


Scripta  
Humana

Vol. 16

SERIA MONOGRAFII NAUKOWYCH
Uniwersytetu Zielonogórskiego 



KOLEGIUM REDAKCYJNE
Dorota Kulczycka (redaktor naczelny), Wolfgang Brylla (zastępca redaktora naczelnego), Sławomir Kufel, 

Małgorzata Łuczyk, Marzanna Uździcka, Paweł Zimniak

RADA REDAKCYJNA SERII
Magda Mansour Hasabelnaby (Egipt), Karel Komárek (Czechy), Vyacheslav Nikolaevich Krylov (Rosja), 

Leszek Libera, Jarosław Ławski, Piotr Michałowski, Małgorzata Mikołajczak,  
Laura Quercioli Mincer (Włochy), Alexander Wöll (Niemcy)

W serii ukazały się:
Interpretacje i reinterpretacje, red. D. Kulczycka, M. Mikołajczak, Zielona Góra 2013 (t. 1)
Historia i historie, red. D. Kulczycka, R. Sztyber, Zielona Góra 2014 (t. 2) 
Eugeniusz Sue. Życie – twórczość – recepcja, red. D. Kulczycka, A. Narolska, Zielona Góra 2014 (t. 3) 
„Obcy świat” w dyskursie europejskim, red. N. Bielniak, D. Kulczycka, Zielona Góra 2015 (t. 4)
Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, 

Zielona Góra 2016 (t. 5)
Literatura a film, red. D. Kulczycka, M. Hernik-Młodzianowska, Zielona Góra 2016 (t. 6) 
American Literature and Intercultural Discourses, red. A. Łobodziec, I. Filipczak, Zielona Góra 2016 (t. 7)
Kultura nie tylko literacka. W kręgu myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II, cz. 1, red. E. Bednarczyk-Stefaniak, 

A. Seul, Zielona Góra 2017 (t. 8)
Kryminał. Okna na świat, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Zielona Góra 2016 (t. 9)
Kultura nie tylko literacka. W kręgu myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II, cz. 2, red. D. Kulczycka, A. Seul, 

Zielona Góra 2018 (t. 10)
From Essentialism to Choice: American Cultural Identities and Their Literary Representations, red. A. Ło-

bodziec, B.N. Fondo, Zielona Góra 2018 (t. 12)
Modernism Re-visited, red. U. Gołębiowska, M. Kubasiewicz, Zielona Góra 2019 (t. 14)
Liminality and Beyond: Conceptions of In-betweenness in American Culture and Literatura, red. A. Mobley, 

B.N. Fondo, J. Filipczak, Zielona Góra 2020 (t. 15)

 Zaproszenia do współtworzenia następnych tomów monografii znajdują się na stronie internetowej:  
http://www.ifp.uz.zgora.pl/index.php/badania-naukowe/scripta-humana/108-zaproszenia

STARANIEM I NAKŁADEM JEDNOSTEK
Uniwersytetu Zielonogórskiego

Wydziału Humanistycznego
Instytutu Filologii Germańskiej

Instytutu Filologii Polskiej 
Instytutu Neofilologii 



Redakcja naukowa 
Anastazja Seul

Zielona Góra 2021

Scripta  
Humana

Vol. 16

SERIA MONOGRAFII NAUKOWYCH
Uniwersytetu Zielonogórskiego 

Na ścieżkach biografii 
i autobiografii



RADA WYDAWNICZA
Andrzej Pieczyński (przewodniczący), Andrzej Bisztyga, Bogumiła Burda,  

Eugene Feldshtein, Beata Gabryś, Magdalena Gibas-Dorna,  
Jacek Korentz, Tatiana Rongińska, Franciszek Runiec (sekretarz)

RECENZJE
Alicja Mazan-Mazurkiewicz 

Ewa Krawiecka

PROJEKT TYPOGRAFICZNY
Anna Strzyżewska

REDAKCJA
Weronika Girys-Czagowiec

KOREKTA
Kinga Dolczewska

SKŁAD
Arkadiusz Sroka

PROJEKT OKŁADKI
Grzegorz Kalisiak, Anna Strzyżewska

© Copyright by Uniwersytet Zielonogórski
Zielona Góra 2021

ISBN 978-83-7842-453-6
ISSN 2657-5906

OFICYNA WYDAWNICZA UNIWERSYTETU ZIELONOGÓRSKIEGO
65-246 Zielona Góra, ul. Podgórna 50, tel./faks (68) 328 78 64 

www.ow.uz.zgora.pl, e-mail: sekretariat@ow.uz.zgora.pl



SPIS TREŚCI

Wstęp. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    7

Luiza Rzymowska 
Wyznania św. Augustyna w refleksji fenomenologicznej w XXI wieku. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    13

Monika Kulesza
Mistyczka i gospodyni. Niecodzienna biografia Marceliny Darowskiej . .  .  .  .  .  .  .  .  .    33

Anastazja Seul
Autobiografia według alfabetu. Refleksja o Dwugłosie z życia wziętym Bożeny 
Chrząstowskiej i Joanny Ciechanowskiej-Barnuś. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    51

Dorota Heck
Radiacja autobiografizmu w twórczości Zofii Kossak. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    65

Elżbieta Gazdecka
Najdłuższa polska autobiografia – fenomen twórczości Joanny Chmielewskiej. .  .  .    77

Emanuela Bednarczyk-Stefaniak, Anastazja Seul
Krąg biblijny Romana Brandstaettera jako autobiografia duchowa. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    85

Katarzyna Buganik
Obozowa autobiografia Bogdana Bartnikowskiego. Świadectwo chłopca, który 
przeżył Auschwitz . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    117

Michał Banaszak
Przekłady liryki Johna Donne’a na język polski w kontekście biograficznym. .  .  .  .    131

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Elementy autobiograficzne w zbiorze wywiadów Gli antipatici Oriany Fallaci. .  .  .    149

Noty o autorach . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    169





ISSN 2567-5906
SERIA MONOGRAFII NAUKOWYCH UNIWERSYTETU ZIELONOGÓRSKIEGO  I  2021  I  SCRIPTA HUMANA  I  Vol. 16

Na ścieżkach biografii i autobiografii

WSTĘP

Autobiografistyka i biografistyka cieszą się wzrastającym zainteresowaniem badaczy 
oraz czytelników. Ze względu na bogactwo i różnorodność tematyki stanowią one 
niewyczerpane źródło refleksji. Teksty autobiograficzne traktowane jako literatura 
dokumentu osobistego są bardzo zróżnicowane genologicznie: dziennik, dziennik 
filozoficzny, pamiętnik, list, wspomnienia z podróży, autobiografia duchowa. Znamy też 
blogi internetowe cieszące się wzrastającą popularnością, które także świadczą o swo-
istej „inwazji autobiografizmu”1. W tej różnorodności form wypowiedzi Małgorzata 
Czermińska znajduje to, co w nich wspólne, gdy stwierdza: „Łączność między poszcze-
gólnymi tekstami autobiograficznymi, nieosiągalną na płaszczyźnie gatunkowej, odnaj-
dujemy w wielogłosie tradycji, w przestrzeniach międzytekstowych odbić i nawiązań, 
w ponawianiu aktu lektury”2. 

Także w tekstach biograficznych, które również są wewnętrznie zróżnicowane, 
można znaleźć to, co je łączy. Anna Legeżyńska, podejmując tę tematykę, podkreśla 
osobiste zaangażowanie autora przedstawiającego życie wybranej postaci: „Dla biografa 
początkiem drogi umożliwiającej takie spotkanie [spotkanie z osobą, której biografię 
przedstawia] jest fascynacja [podkr. w cytowanym tekście – A.S.] osobowością pisa-
rza. Wyobraźnia, empatia i fascynacja tworzą hermeneutyczną ramę modalną tekstu 
biograficznego, którego celem – oprócz zysku pragmatycznego – jest utrwalenie wyjąt-
kowości czyjegoś losu”3. 

Można także znaleźć wspólne cechy autobiografii i biografii – a podstawową jest 
ludzki los widziany w rozmaitych kontekstach. Niezależnie od tego, kogo przedsta-
wia napisana biografia czy autobiografia, powstały tekst może być potraktowany jako 

1   B. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 9. Interesujące 
jest także opracowanie, w którym autor (J.V. Gunn) cytuje Jamesa Olneya, przekonującego czytelni-
ków, iż współczesne zainteresowanie autobiografizmem jest związane z przesunięciem uwagi z bios 
na autos, z życia na tożsamość. J.V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Węgorodzka, [w:] 
Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 145 [cały art. 145-168;]; zob. też. D.K. Sikorski, 
„Ja” żydowskie i „ja” ludzkie. Kilka słów o dylematach w budowaniu tożsamości polskich Żydów okresu 
międzywojennego, [w:] Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor Małgorzacie Czermińskiej, 
red. T. Sucharski, B. Żynis, Słupsk 2011, s. 73.

2   M. Czermińska, Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, „Roczniki 
Humanistyczne” 1986, t. XXXIV, z. 1, s. 43.

3   A. Legeżyńska, Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem. Biografistyka 
jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 27 (art. na s. 12-27).
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wyzwanie, o którym pisała Czermińska, odnosząc się do autobiografii4. Jest to wyzwanie 
skierowane do czytelnika w oczekiwaniu na jego odpowiedź. 

Starożytna mądrość zawarta w sentencji historia magistra vitae est dotyczy z pew-
nością także historii życia każdego człowieka, tej zapisanej w autobiografii, a także tej, 
która została przedstawiona przez innego autora. Cytowana już badaczka stwierdza: 
„Zarówno autobiografia, jak literacka opowieść o sobowtórze są dwiema odpowiedziami 
na to samo fundamentalne pytanie: kim jestem?”5. Słowa te można w pewien sposób – 
jak sądzę – odnieść także do biografii: biograf, przedstawiając swego bohatera, szuka 
odpowiedzi na podobne pytanie: „kim on jest?” i proponuje czytelnikom taką interpre-
tację zdarzeń z jego życia, która odsłania tożsamość bohatera biografii. Poszukiwania 
te przybrały szczególną postać w odniesieniu do twórców literatury: doprowadziły do 
tego, że ich biografie były traktowane jako „jednostki procesu historycznoliterackiego”6 
i zajmowały znaczące miejsce w dawniejszych badaniach literaturoznawczych7. 

Czermińska również zauważa: „Pisanie autobiografii jest kreowaniem drugiego 
siebie, identycznego, a zarazem nieuchronnie innego”8: to autor rozstrzyga, co odsłania 
przed innymi, a co starannie ukrywa, jakich dokonuje konfabulacji, a co przedstawia 
zgodnie ze stanem obiektywnym, respektując klasyczną definicję prawdy9. To spo-
strzeżenie można odnieść także – jak sądzę – do pisania biografii. Nawet jeśli biograf 
podejmuje wielki trud rzemieślnika, bardzo skrupulatnie zbiera wszelkie dane o przed-
stawianej postaci, to jednak zawsze to, co napisze, nosi piętno jego subiektywizmu. 
Autor biografii wpływa na ostateczny wizerunek bohatera zaprezentowany czytelnikom, 
gdyż podejmuje ważne decyzje także tego typu: „w którym momencie urwać cytat, co 
schować za nawiasem z trzema kropkami, jaki kontekst dopowiedzieć, jak rozstawić 
akcenty, co jednak, mimo wszystko, pominąć”10. 

Wzrastającą popularność biografii i autobiografii można potraktować jako przejaw 
swoistego trendu „kultury sławy”11 widocznego także we wzroście zainteresowania 
życiem celebrytów, gdyż to właśnie sława ukryta jest źródłosłowie tego wyrazu, na co 

4   Ibidem. 
5   M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 61. 
6   J. Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, 

[w:] Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, [seria: Z dziejów form arty-
stycznych w literaturze polskiej, t. XL], Wrocław 1975, s. 9-24. 

7   Z. Matracki, Biografistyka literacka Kleinera, [w:] Biografia – geografia – kultura literacka, red. 
J. Ziomek, J. Sławiński, [seria: Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, t. XL], Wrocław 
1975, s. 139-169.

8   M. Czermińska, Autobiografia i powieść..., s. 61.
9   Na temat prawdy w autobiografii w kontekście koncepcji Lejeune’a i Ricoeura zob. Z. Mitosek, 

Hermeneuta i autobiografia „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 139. 
10   A. Franaszek, Postrstciptum, [w:] Herbert. Biografia, t. 2, Pan Cogito, Kraków 2018, s. 381. 
11   D. Antonik, Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarowienie tożsamości, 

„Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 80-105.
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wskazują język łaciński i francuski12. Warto jednak zwrócić uwagę na to, jakie wartości 
promują („rozsławiają”) biografiści i autobiografiści w swoich książkach. Można je 
odkryć w literaturze ukazującej historię życia (lub jej wybrane fragmenty) przedsta-
wicieli różnych grup ludzi, różnych zaangażowań, pasji i profesji. Aksjologiczne nace-
chowanie widoczne jest zarówno wtedy, gdy autorzy biografii i autobiografii przyjmują 
postawę ekstrawertywną, prezentując ludzkie losy widziane przez pryzmat rzeczywi-
stości zewnętrznej, jak i wtedy, gdy przyjmują postawę introwertywną, koncentrując 
swą uwagę na wewnętrznych odczuciach i przeżyciach – własnych bądź cudzych. 
Bezspornym faktem jest jednak i to, że pewne elementy własnej historii życia przebły-
skują niejako także przez innego typu teksty, np. poetyckie, prozatorskie, publicystyczne, 
które nie były pisane jako biografia lub autobiografia. Także tam zapisane są odwołania 
do osobistych doświadczeń i przeżyć, które reprezentują określoną aksjologię. 

Autorzy artykułów opublikowanych w niniejszym tomie przyjęli różne perspektywy 
badawcze, skupiając swą uwagę na tekstach, w których obecność żywiołu (auto)bio-
graficznego jest bardziej lub mniej widoczna. Bohaterami ich opracowań są zarówno 
postaci z dawnej przeszłości (św. Augustyn z Hippony), jak i współcześni twórcy – 
głównie polscy, chociaż również tu znalazło się miejsce dla włoskiej publicystki (Oriany 
Fallaci) i angielskiego poety (Johna Donne’a). Wśród prezentowanych postaci są osoby 
podejmujące różne zaangażowania społeczne (św. Marcelina Darowska), w tym działal-
ność naukową i naukowo-dydaktyczną (Bożena Chrząstowska, Joanna Ciechanowska- 
-Barnuś), a przede wszystkim pisarską (Bogdan Bartnikowski, Roman Brandstaetter, 
Joanna Chmielewska, Zofia Kossak). 

Tom otwierają dwa artykuły dotyczące świętych. Luiza Rzymowska ukazuje 
Wyznania św. Augustyna w kontekście współczesnej refleksji fenomenologicznej, przed-
stawia ich wielowiekowy wpływ na kulturę europejską, zwraca uwagę na żywotność 
dzieła biskupa z Hippony, jego wartość filozoficzno-teologiczną, a także retoryczne 
mistrzostwo autora. Praca Rzymowskiej bez wątpienia zainteresuje wszystkich, którym 
bliskie jest personalistyczne postrzeganie rzeczywistości. 

Monika Kulesza w swoim opracowaniu Mistyczka i gospodyni. Niecodzienna biogra-
fia Marceliny Darowskiej przybliża dwa oblicza Darowskiej jako niepokalańskiej przeło-
żonej, scalającej w sobie absolutny pragmatyzm i praktyczność gospodyni z wyżynami 
doznań mistycznych. Autorka z narracyjną pasją i solidnie dokumentując poszczególne 
etapy biografii Darowskiej, ukazuje Matkę Marcelinę jako nowoczesną i świadomą 
patriotkę, która swą troskę o dobro narodu wyraża zaangażowaniem we wszechstronną 

12   Wyraz celebritas w języku łacińskim ma kilka znaczeń; jedno z nich to sława, rozgłos. Zob. 
Mały słownik łacińsko-polski, red. nauk. Józef Korpanty, Warszawa 2001, s. 109; podobne znacze-
nie w języku francuskim ma wyraz célébrité: sława, rozgłos, a także osoba znakomita, sławna. Zob. 
K. Kupisz, B. Kielski, Podręczny słownik francusko-polski polsko-francuski, Warszawa 1968, s. 112. 
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edukację i wspieranie rozwoju młodych kobiet. Portret Darowskiej zostaje dopełniony 
poprzez omówienie kontemplacyjnego wymiaru jej biografii, owocującego stworzeniem 
polskiego języka mistycznego, co Jacek Woroniecki ujął w słowa: „Pierwszy raz język 
polski został użyty do oddania tajemniczej mowy Boga do człowieka”13. 

Kolejny artykuł również dotyczy kobiet – ich zaangażowania społecznego i wycho-
wawczego, a ponadto – naukowego. Anastazja Seul podejmuje refleksję nad autobio-
grafią pisaną przez matkę i córkę – Bożenę Chrząstowską i Joannę Ciechanowską- 
-Barnuś. Ich Dwugłos z życia wzięty zawiera materiał autobiograficzny zgrupowany 
według rozmaitych haseł ułożonych w porządku alfabetycznym. Hasła wskazują na 
rozległą panoramę wspomnień, chronologię wydarzeń, znaczenie wspólnoty rodzinnej, 
przyjacielskiej, religijnej i narodowej. Ta autobiografia jest zakorzeniona w polskiej 
kulturze dawnej i współczesnej oraz świadczy o poczuciu humoru autorek i o wielkiej 
ich wrażliwości na wartości humanistyczne. 

Świat wartości humanistycznych oraz chrześcijańskich obecny jest także w kolejnym 
artykule Radiacja autobiografizmu w twórczości Zofii Kossak. Jego autorka Dorota Heck 
posługuje się terminem „radiacja”, traktując go analogicznie do terminu „promienio-
wanie”, używanego przez Karola Wojtyłę. W ten sposób pragnie wskazać na pozytywne 
i stałe oddziaływanie (auto)biografii na postawy moralne i kulturę pokoleń. Rysem, 
który odróżnia jej pisma autobiograficzne od nowoczesnych narracji tożsamościo-
wych, jest rozszerzenie autobiografii o historię rodziny. Z analiz Doroty Heck wynika 
ponadto, że także powieści Kossak-Szczuckiej zawierają motywy lub sceny zbieżne 
z doświadczeniami życiowymi samej autorki. 

Podobna zbieżność widoczna jest w artykule Elżbiety Gazdeckiej pt. Najdłuższa pol-
ska autobiografia – fenomen twórczości Joanny Chmielewskiej. Autorka przedstawia feno-
men twórczości Chmielewskiej, która stosuje „autobiografizm wyrafinowany”. Rozwija 
się on „między prawdą a zmyśleniem” (Balcerzan), a pisarka odkrywa po latach, które 
elementy świata przedstawionego w jej kryminałach zostały wprost zaczerpnięte z real-
nego świata. Elżbieta Gazdecka, ukazując „najdłuższą polską autobiografię”, przekonuje, 
że literatura nazywana popularną może mieć pozytywny wpływ na rzeczywistość, może 
być wolna od prymitywnej, często upolitycznionej manipulacji.

Biografią innego twórcy zajęły się dwie autorki: Emanuela Bednarczyk-Stefaniak 
i Anastazja Seul. Przedmiotem ich analiz był Krąg biblijny Romana Brandstaettera. 
Literaturoznawczynie, powołując się na klasyfikację Małgorzaty Czermińskiej, uzasad-
niają, iż Krąg biblijny jest specyficzną autobiografią duchową, gdyż wyrasta on z tradycji 
judaizmu i łączy tradycje protestancką oraz katolicką. Autorki zwróciły uwagę na dwa 

13   J. Woroniecki, Przedmowa do niewydanego drukiem życiorysu Matki Marceliny Darowskiej 
(pióra S. Gertrudy Skórzewskiej), napisana 7 marca 1918 r., AGSN, sygn. F VII 5, s. 6.
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aspekty odsłaniające świat wewnętrzy Romana Brandstaettera: treści intelektualne 
i doznania duchowe. Te pierwsze związane są z bogactwem lektur, które zostały przed-
stawione w niniejszym artykule; drugie zaś to osobiste przeżycie spotkania z Bogiem za 
pośrednictwem dzieła sztuki, jakim była reprodukcja rzeźby z XVII wieku Innocenza 
da Palermo z kościoła San Damiano w Asyżu. To duchowe przeżycie zostało ukazane 
przez autorki artykułu w kontekście mistyki żydowskiej i chrześcijańskiej. 

Odmienny materiał biograficzny przedstawia Katarzyna Buganik, pisząc o książce 
Dzieciństwo w pasiakach Bogdana Bartnikowskiego. Autor przedstawił w niej swoje 
doświadczenie z Auschwitz, w którym jako dziecko spędził kilka miesięcy. Po wielu 
latach, powracając pamięcią do bolesnej traumy, dokonał swoistego rozliczenia z prze-
szłością na kartach swej biografii. Katarzyna Buganik, idąc za myślą autora, mniej uwagi 
poświęciła przeżyciom duchowym, a więcej faktografii. Zwróciła także uwagę na cele, 
jakie założył sobie Bartnikowski, przedstawiając wybrane sytuacje z życia w obozie 
zagłady: świadectwo, edukacja i pełna szacunku pamięć o byłych więźniach. 

Autorzy dwóch ostatnich artykułów wydobywają pewne elementy biografii z tek-
stów, które z założenia nie są biograficzne. Michał Banaszak dokonuje analizy wybra-
nych wierszy Johna Donne’a, które zostały przełożone z języka angielskiego przez kilku 
tłumaczy, zaś Ewa Tichoniuk-Wawrowicz interpretuje zbiór 18 wywiadów Oriany 
Fallaci, które sama tłumaczy z języka włoskiego. 

Michał Banaszak, zestawiając przekłady kilku utworów Donne’a z tekstem orygi-
nalnym, rzuca światło na te zdarzenia z życia poety, których ślady dostrzegł w jego 
utworach. Autor artykułu z bogatej spuścizny literackiej wydobywa utwory, w któ-
rych odnajduje trzy konteksty biograficzne. W tekstach tego przedstawiciela poetów 
metafizycznych XVII wieku wskazuje ślady konwersji na anglikanizm, echa wypraw 
wojennych i śmierci żony. Poetycki zapis tych zdarzeń został poddany wnikliwej ana-
lizie, co pozwoliło dostrzec mistrzostwo słowa artystycznego Donne’a, a także owoce 
prac translatorskich.

Ostatni artykuł zatytułowany przez Ewę Tichoniuk-Wawrowicz Elementy autobio-
graficzne w zbiorze wywiadów „Gli antipatici” Oriany Fallaci ukazuje włoską dzienni-
karkę, która przeprowadzając wywiady ze swymi rozmówcami, odsłania ich przeżycia, 
sposób postrzegania świata, a jednocześnie odsłania samą siebie. W ten sposób autorka, 
prezentując 18 portretów mniej i bardziej znanych postaci, przedstawia swój portret. 
Jej narracja autobiograficzna jest przesycona osobistymi odczuciami, wrażeniami, 
bogatą emocjonalnością, subiektywizmem ocen. Ewa Tichoniuk-Wawrowicz skupia 
się na relekturze tekstów Fallaci jako postaci godnej zainteresowania i zasługującej na 
to, by poświęcić jej swą uwagę. 
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Różne formy uprawiania (auto)biografistyki i biografistyki – od jawnie deklarowa-
nego zapisu zdarzeń/przeżyć do zapisów ukrytych czy to w poezji, czy prozie – budzić 
mogą wiele rozmaitych refleksji i pytań, dotyczących wielu dziedzin, np. filozofii, 
teologii, historii, socjologii, psychologii, a także pytań egzystencjalnych. Czytelnikom 
zainteresowanym sposobem prezentacji wybranych postaci w naszym tomie „Scripta 
Humana” życzę prawdziwie inspirującej lektury. 

Anastazja Seul
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WYZNANIA ŚW. AUGUSTYNA  
W REFLEKSJI FENOMENOLOGICZNEJ W XXI WIEKU

Twórczość Świętego Augustyna wywarła przemożny wpływ na myśl chrześcijańską. 
Intensywność i trwałość jej oddziaływania w tej intelektualnej oraz religijnej przestrzeni 
może być porównywana nawet do żywej i nieprzemijającej recepcji dzieł Platona w całej 
filozofii europejskiej.

Doktryna biskupa Hippony góruje ponad poglądami innych filozofów chrześcijań-
skich, jest monumentalna, co wyraził metaforycznie Stefan Swieżawski:

Zaważyła ona potężnie na potomności, jej cień pada na całość myśli chrześcijańskiej, na 
każdy prąd umysłowy1.

Jest też fundamentalna, co przedstawił za pomocą metafory Leszek Kołakowski:

Dzieło Augustyna jest budowlą gigantyczną, na której wspierało się życie intelektualne 
chrześcijaństwa przez wieki, zarówno filozofia, jak teologia. Ogromna rozprawa Państwo 
Boże, największe dzieło chrześcijańskiego antyku, powstało przez okrutny przypadek, ja-
kim było zdobycie i złupienie Rzymu przez Wizygotów w 410 r. Z tego przypadku powstała 
chrześcijańska filozofia historii, a także potężna odpowiedź – choć nie był to temat nowy – 
na sprawę mocy zła w bycie2.

Cóż charakteryzuje całość tego dzieła? Jego badacze muszą się konfrontować z bra-
kiem oczekiwanego rozdziału filozofii i teologii. Aureliusz Augustyn bowiem „przed-
stawia filozofię i teologię jako własne przeżycie, jako zagadnienie subiektywne, a nie 
intersubiektywne”3. Wyróżnia go „podejście psychologiczno-historyczne”4 i z jednej 
strony pragnienie wyłożenia treści tego, co pojął i kontemplował, a z drugiej – niechęć 
do systematyczności wywodu naukowego. Stąd Jacques Maritain uważał, że nauka 
Augustyna to wyraz osobistego przeżycia, którego źródłem są dary Ducha Świętego. 

1   S. Swieżawski, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa–Wrocław 2000, s. 338.
2   L. Kołakowski, O co nas pytają wielcy filozofowie, seria I, Kraków 2004, s. 77.
3   S. Swieżawski, op. cit., s. 361.
4   Ibidem.
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A ponieważ jest ona bardziej duszpasterskim nauczaniem niż systemem filozoficznym, 
Swieżawski pisze o Doktorze Łaski:

Augustyna można śmiało uznać za nauczyciela zachodniego chrześcijaństwa, wobec które-
go nikt nie przeszedł obojętnie5. 

Bez niego, twierdził polski historyk filozofii, nie istniałaby teologia w takiej formie, 
w jakiej rozwijała się ona od XIII wieku. Co ciekawe, w wielkich systemach schola-
styki antyaugustyńskiej krytykowany jest augustynizm, nie Augustyn6. Nadto „nawet 
i w krytyce przejawia się największa cześć dla Augustyna, a krąg jego wpływu jest 
bardzo szeroki: Anzelm, wiktoryni, Bonawentura, Roger Bacon, Henryk z Gandawy, 
Duns Szkot, Pascal, Malebranche i inni”7. 

Berthold Altaner zaś sprecyzował ten wpływ, nazywając Augustyna z Hippony 
„zapewne najbardziej znaczącym teologiem Kościoła w ogóle”8: 

Na życie Kościoła zachodniego wywierał głęboki wpływ aż do czasów nowożytnych, i to 
nie tylko na filozofię, dogmatykę, teologię moralną i mistykę, lecz także na życie społeczno- 
-charytatywne, politykę Kościoła, prawo państwowe i kształt kultury średniowiecznej9. 

Jako ów wielki nauczyciel św. Augustyn wnosi do filozofii chrześcijańskiej silny 
pierwiastek emocjonalny. W swoich dziełach zwraca się „do wnętrza ja, do podmiotu”10, 
jak zaobserwował Mikołaj Bierdiajew, stawiając ważną hipotezę: 

Święty Augustyn był prawdopodobnie pierwszym, który zwrócił się w stronę egzystencjalnej 
filozofii podmiotu. Sformułował zasadę doświadczenia wewnętrznego i samowiarygodno-
ści świadomości. Uznał wątpliwości za źródło wiarygodności i dowód własnego istnienia. 
Dusza to według niego integralna osoba11.

Zasada doświadczenia wewnętrznego przenika całą spuściznę Aureliusza Augustyna, 
lecz poprzez autobiograficzną narrację w Wyznaniach, spisanych ok. 397-400 roku, ten 
najwybitniejszy twórca pośród Ojców Kościoła czyni coś więcej – wprowadza odbiorcę 
w swoje osobiste doświadczenie wewnętrzne i pozwala mu uczestniczyć w tajemnicy 
duchowej przemiany. Choć nie zwraca się do czytelnika bezpośrednio, buduje z nim 
szczególną relację na obrzeżach tej najważniejszej i najintymniejszej – swojej relacji 
z Bogiem, sekretnej relacji ja narratora z Boskim Ty. Odsłonięcie takiej prywatności 

5   Ibidem.
6   Ibidem.
7   Ibidem.
8   B. Altaner, A. Stuiber, Patrologia. Życie, pisma i nauka Ojców Kościoła, przeł. P. Pachciarek, 

Warszawa 1990, s. 542.
9   Ibidem, s. 542.
10   M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H. Paprocki, 

Kęty 2002, s. 38.
11   M. Bierdiajew, Zarys metafizyki eschatologicznej. Twórczość i uprzedmiotowienie, przekład 

i wstęp W. i R. Paradowscy, Kęty 2004, s. 42.
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było w dziejach literatury czymś nowym i zdumiewającym – uczyniło św. Augustyna 
prekursorem literatury konfesyjnej. W dziejach filozofii chrześcijańskiej zaś – pre-
kursorem prądów mistycznych, zwłaszcza w połączeniu z jego nauką o iluminacji. 
Z kolei skupieniem na osobie ludzkiej jako podmiocie psychiczności i duchowości 
autor Confessiones inspirował personalistów. Niezwykła nuta brzmi w tych słowach 
Wyznań, świta w nich uczuciowość, wcześniej niedostępna rozważaniom filozoficznym:

Wielką, tajemniczą przepaścią jest człowiek, o Panie! Tyś policzył włosy na jego głowie i ża-
den nie spadnie bez Twej woli. Ale łatwiej zliczyć jego włosy niż jego uczucia i poruszenia 
jego serca12.

Zygmunt Kubiak, polski tłumacz Confessiones, nadaje im szczytne miano jednej 
z najsłynniejszych książek, „jakie przechowuje nasza cywilizacja”13. Jej frapujący łaciń-
ski tytuł ma podwójne znaczenie: ‘wyznawanie’ w sensie spowiadania się z życia oraz 
‘wysławianie’ w sensie pochwały mądrości Stworzyciela. Berthold Altaner pisał, że 
Wyznania „dają nadzwyczaj głęboki wgląd w wewnętrzny rozwój Augustyna (aż do 
śmierci jego matki w 387 r.) i pozwalają niejako wraz z nim przeżywać ciężką walkę 
toczoną przez niego o znalezienie spokoju w Bogu (1-9)”14. Tym samym tekst otwiera 
się na rozliczne interpretacje kolejnych pokoleń czytelników.

1. Miejsce Wyznań św. Augustyna  
w badaniach fenomenologicznych Natalie Depraz

Na początku XXI wieku najistotniejsze rozważania na temat wpływu Augustyna na 
dzieje filozofii możemy odnaleźć w nurcie współczesnej fenomenologii – u Natalie 
Depraz15, w jej wydanej w Paryżu w 2006 roku książce pt. Comprendre la phénomeno-
logie. Une pratique concrète (Zrozumieć fenomenologię. Praktyka konkretu)16. 

Dlaczego warto zwracać się ku tej metodologii, gdy analizujemy świadectwa ducho-
wości? Najtrafniej formułuje odpowiedź Anna Strzyżewska, pisząc:

[…] Fenomenologia rozpatrywana pod względem metodycznym jest filozofią antyscjentycz-
ną. Sprzeciwia się ona bowiem korzystaniu z metod właściwych naukom przyrodniczym, 
przy czym jej wyniki stanowią analizę fundamentów samych tych nauk – ich podstaw epi-

12   Św. Augustyn, Wyznania, IV 14. Wszystkie cytaty z Wyznań podaję za wydaniem: Św. Augustyn, 
Wyznania, przekład, wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 2008.

13   Z. Kubiak, Od Tagasty do Ostii, [w:] Św. Augustyn, Wyznania, op. cit., s. 7.
14   B. Altaner, A. Stuiber, op. cit., s. 544-545.
15   Natalie Depraz, ur. w 1964 r. – wybitna przedstawicielka fenomenologii francuskiej (nale-

ży do trzeciego pokolenia fenomenologów we Francji), profesor filozofii. Pracuje na Uniwersytecie 
w Rouen i w Archiwum Husserla w Paryżu.

16   N. Depraz, Zrozumieć fenomenologię. Praktyka konkretu, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2010.
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stemicznych. Metoda ta nie jest jednak metodą spekulatywną, lecz deskryptywną, polegającą 
na analizie czystych fenomenów jako danych wyjściowych dla każdego rodzaju wiedzy”17.

Depraz w swojej oryginalnej pracy traktuje fenomenologię jak dyscyplinę filozo-
ficzną opisującą kompleksowo (dzięki podejściu interdyscyplinarnemu) doświadcze-
nie człowieka – każde doświadczenie – i próbuje w przełomowy sposób zwrócić ją 
ku praktyce. Idąc w ślad za Edmundem Husserlem, przypomina, że w opisie genezy 
fenomenów zewnętrznych i wewnętrznych filozof proponował metodę epoché. Tak 
nazywał zawieszenie sądu w oglądzie świata, oswobadzające z uprzedzeń, metaforycznie 
nazywane przezeń ujmowaniem w nawias tezy o świecie, a naukowo: redukcją trans-
cendentalną. Jak pisze autorka, „dosłownie epoché odpowiada zawieszeniu zwykłego 
toku myślenia poprzez wtargnięcie w ciągłość przepływu myśli”18 – nie jest to jednak 
destrukcyjna negacja, lecz pozbawienie ważności takiej myśli, która skupia się wyłącz-
nie na postrzeganym przedmiocie, a zakłóca obserwację aktu postrzeżenia19. Samą 
nazwę Husserl zapożyczył od starożytnych sceptyków, lecz nie czuł z nimi wspólnoty 
rozumienia tego pojęcia. Depraz zaś ponownie bada te związki, tropi motyw epoché 
tak w szkołach stoików i sceptyków, jak i u Ojców Pustyni oraz u św. Augustyna, gdyż 
interesuje ją genealogia tych dokonań, które w historii filozofii otworzyły bramy dla 
fenomenologii praktycznej. 

W trzeciej części swojej pracy, pt. Historia fenomenologii: archeologia dokonań, 
w rozdziale pt. Genealogia postaci20 autorka śledzi znaczenie dla ukształtowania się 
„protofenomenologii” trzech mistrzów wielkiej tradycji duchowej: Sokratesa, Chrystusa 
i Buddy. Chrystus jawi się tutaj jako rewolucjonista, który – według Husserla – celowo 
zbijał rozmówcę z tropu. Wywoływał u niego „postawę zapytywania”, powiązaną 
z metodą epoché 21, lecz inaczej niż Sokrates – posługując się mową pełną antynomii, 
ujętą w przypowieści „o podwójnym porządku sensu”22, literalnym i symbolicznym. 
W dialogu z uczniami używał ambiwalentnych zwrotów, wytwarzając antynomię para-
boliczną (zakłada ona „pojawienie się u słuchaczy obszaru niepewności i niezrozu-
mienia”23) i wprawiając ich w zdumienie, które przywodzi do zadawania sobie pytań, 
a usuwa sprzeciw, jest więc transformujące (właśnie ono umożliwiło reformę prawa 
żydowskiego). Słuchacz Chrystusa stawał przed samym sobą, przed swoimi ograni-
czeniami i wahaniami – i musiał spróbować się odnaleźć, podsumowuje Depraz, „na 

17   A. Strzyżewska, O metodzie fenomenologii Husserla, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 
2014, nr 20, s. 218.

18   N. Depraz, op. cit., s. 221 i n.
19   Ibidem, s. 222.
20   Ibidem, s. 203-227.
21   Ibidem, s. 207.
22   Ibidem.
23   Ibidem, s. 208.
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nowym, przyprawiającym o zawroty głowy terytorium etyki bez koncesji, gdzie nie ma 
innego poczucia bezpieczeństwa niż to, które płynie (jeśli w ogóle można tak powie-
dzieć) z doświadczenia własnej niewiedzy i eksponuje nas na to, co nienazwane”24.

Pod znakiem epoché rozwija się następnie myśl Ojców Pustyni, powiązana z myślą 
stoicką – powiązanie to widać wyraźnie w świadectwach Antoniego Pustelnika, w jego 
umiłowaniu cnoty mędrca. Francuska badaczka zauważa jednak, że te dwa nurty zacho-
wują odrębność, a ich syntezę przeprowadzi dopiero św. Augustyn. W tym celu oprze się 
na Klemensie Aleksandryjskim, Orygenesie i Grzegorzu z Nyssy, potrafiących wydobyć 
z antycznej filozofii zapowiedź chrześcijańskiego Objawienia. Autorka podkreśla:

Augustyn nie nawiązuje jednak do pojęcia cnoty – jako synonimu panowania nad sobą – 
ale przedstawia wewnętrzną podróż opisywaną w pierwszej osobie25.

W tym miejscu Depraz wskazuje na wyjątkowe znaczenie Wyznań. Podobnie pisze 
o nich Kubiak: w końcowych sekwencjach Confessiones odnajduje świadectwo nie 
tylko pojednania osoby ludzkiej ze swoim Stwórcą, lecz także przekroczenia filozofii 
antycznej, „jej ideału duchowej harmonii człowieka, niewzruszoności mędrca”26. 

Nim jednak Depraz przejdzie do swoich wniosków z lektury książki Augustyna, 
objaśnia, jak potrzebne zawieszenie sądu zachodzi podczas modlitwy serca praktyko-
wanej przez Ojców Pustyni i hezychastów. Uwaga skupionego na swym sercu mnicha, 
przyjmującego określoną pozycję ciała i spowalniającego rytm oddechu, czuwa nad 
zsynchronizowaniem toku słów z oddechem. Ten „pierwszy ruch uważności” nazywa 
autorka „konwersją”27 (conversio), odwróceniem ludzkiej inteligencji i zwróceniem jej 
ku sobie samej. Metanoia nie dotyczy wyłącznie skruchy, lecz oznacza zwrot nous, czyli 
umysłu „jako świadomego rdzenia osobowej egzystencji”28. Poprzez praktykowanie 
modlitwy Jezusowej – czyli powtarzanie zdania: „Panie Jezu Chryste, miej litość nad 
nami” – „człowiek, odkrywając własną nędzę, umieszcza w centrum absolut”29. 

Szczególną formę modlitwy dostrzega Depraz również w narracji Wyznań, pisząc roz-
dział zatytułowany: Święty Augustyn a forma ćwiczeń duchowych – określenie to odsyła 
nie tylko do Ćwiczeń duchowych Ignacego Loyoli, lecz także do dzieła Pierre’a Hadota 
pt. Filozofia jako ćwiczenie duchowe30. Badaczka rozpoznaje u narratora Wyznań ten 
sam „wewnętrzny ruch modlitwy”31 co u Ojców Pustyni, przypominając, że metanoia 
św. Augustyna pokazuje interwencję Objawienia w jego wnętrzu, doprowadzającą go 

24   Ibidem.
25   Ibidem, s. 217.
26   Z. Kubiak, op. cit., s. 20.
27   N. Depraz, op. cit., s. 218.
28   Ibidem, s. 219.
29   Ibidem.
30   Ibidem.
31   Ibidem.
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do zakwestionowania własnego życia – dlatego właśnie „dziewięć pierwszych ksiąg 
Wyznań zajmuje poruszająca opowieść o nawróceniu”32. Nie umknęła także uwadze 
autorki kluczowa rola stosunku narratora do czasu: 

[…] Jesteśmy obecni w czasie dzięki temu, że mamy jego świadomość. Odniesienie do chwili 
i do jej rozwijania się uwrażliwia nas również na głębię naszego stosunku do samego siebie33.

W jaki sposób wiąże filozofka Augustynowe ćwiczenia z metodą Husserla? 
Najważniejsza jest dla niej księga dziesiąta Wyznań, poświęcona badaniu sumie-
nia, w której autor opisuje różne etapy „ćwiczeń duchowych” oraz swoje stany życia 
wewnętrznego34. Augustyn dobrze oddaje „napięcie duszy zwróconej jednocześnie ku 
samej sobie i ku Bogu”35 – Depraz nazywa to uważnością, jak też ruchem uwagi, który 
polega na odwoływaniu się do pamięci w celu przeniknięcia życia danej osoby. Przy 
czym nie same wspomnienia pozwalają mu spojrzeć inaczej na minione wydarzenia, 
lecz pamięć o Bogu. Należy tutaj dodać, że spostrzeżenia autorki są zgodne z wnio-
skami badaczy jego teologii: „Augustyn podkreśla wielką rolę pamięci, ale nie pamięci 
przeszłości jak u Platona, lecz pamięci współczesnej”36.

O Augustynowym opisie protofenomenologicznym Depraz pisze: 

Mamy tu do czynienia z niezwykle precyzyjnym opisem, który w równym stopniu porusza 
wyobraźnię, co różne sfery zmysłowości. Dotyczy on zjawiska dużo później określonego 
przez Husserla mianem zwrotu refleksji oraz stabilizowania go w czasie (to znaczy: pod-
trzymywania go i wywoływania na nowo w pamięci)37. 

Autorka wykryła zatem nić łączącą Chrystusową metodykę prowadzenia dialogu, 
metodykę modlitwy ojców pustyni oraz Augustynową metodykę autobiograficznego 
opisu przeszłości. Wszystkie trzy formy ćwiczeń duchowych dotyczą pracy nad uru-
chomieniem uważności. Swoisty ruch uwagi pozwala dokonać radykalnej zmiany 
życia, pełnej konwersji. 

Triada: Jezus Chrystus – Ojcowie Pustyni – św. Augustyn jest bardzo ciekawa 
i historycznie, i geograficznie. Istotnie twórczość biskupa Hippony domyka proces 
formowania się chrześcijaństwa. Pisał o tym Alfred North Whitehead:

Chrześcijaństwo opiera się na intensywnym studium znaczenia pewnych historycznych 
zdarzeń, rozproszonych nieregularnie w okresie około tysiąca dwustu lat, począwszy od 
żydowskich proroków i historyków, a skończywszy na ustabilizowaniu zachodniej teologii 
przez Augustyna. Opowieść ta rozciąga się na wschodnich wybrzeżach Morza Śródziem-
nego, od Palestyny proroków po Ateny Platona; kulminuje w Galilei i Jerozolimie, choć jej 

32   Ibidem.
33   Ibidem.
34   Ibidem.
35   Ibidem, s. 220.
36   S. Swieżawski, op. cit., s. 347.
37   N. Depraz, op. cit., s. 220.
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centrum przemieszcza się niepewnie między Antiochią, Efezem, Egiptem, Rzymem, Kon-
stantynopolem i Afryką. Kiedy Augustyn umarł w 430 roku, główne rysy religii narodów 
europejskich zostały ustalone. Już wtedy były w niej obecne wszystkie możliwe dlań formy38.

2. Znaczenie opisu podróży wewnętrznej w Wyznaniach

Wspomniałam już, że Depraz uwypukla fakt przedstawienia w Wyznaniach podróży 
wewnętrznej – przedstawienia w pierwszej osobie.

Kubiak w swoim wstępie do przekładu Confessiones (w wydaniu z 2008 r.) pt. Od 
Tagasty do Ostii pokazuje rzeczywistą wędrówkę narratora z miejsca na miejsce, czyli 
podróż „geograficzną”, jak również używa metafory podróży w odniesieniu do jego 
rozwoju intelektualnego:

Od momentu przeczytania w dziewiętnastym roku życia (373 po Chr.) Hortensjusza aż do 
wydarzeń własnej biografii duchowej, które się rozegrają w latach 386-387 i których zapis 
kończy narrację historyczną Wyznań, Afrykańczyk odbywa pełną niepokoju wędrówkę fi-
lozoficzną39.

Styl narracji autobiograficznej Wyznań ma właśnie taką piękną cechę: w książce 
zostały ukazane trzy podróże w sposób niezwykle płynny, żywy i plastyczny, otwierający 
szeroko przed oczyma wyobraźni czytelników okna, za którymi mogą zobaczyć nie 
makietę północnej Afryki, nie martwą scenografię teatralną, ale prawdziwe otoczenie 
autora i jego ujęcia w różnych planach. Nie znając języka filmu, autor Wyznań, gdy 
opisuje zdarzenia, chętnie stosuje techniki narracyjne przypominające nam, współcze-
snym, techniki filmowe. Możemy bowiem wyodrębnić w tekście pewne sceny, wyraziste, 
złożone z ujęć, a może nawet sekwencje. Z pewnością opis aktu nawrócenia narratora 
w ogrodzie, pełen i liryzmu, i dramatyzmu, układa się w sekwencję. 

Jeśli „reżyseria filmu polega na umiejętności czytelnego opowiadania wydarzeń 
rozgrywających się w czasie i przestrzeni, za pomocą odpowiednio użytych środków 
wyrazowych i dźwiękowych”40, to właśnie tego dokonuje Augustyn: więcej niż opo-
wiada – c z y t e l n i e  opowiada o wydarzeniach ze swojej przeszłości za pomocą 
specjalnych środków. Bezspornie są to środki retoryczne, pozwalające Augustynowi 
obrazowo szkicować owe trzy podróże. 

 Pierwszą podróż, tę oczywistą, dzielą na odcinki zmiany miejsca życia, zwroty 
w relacjach z ludźmi i przeobrażenia działalności Augustyna; drugą tworzą ścieżki 
poszukiwań rozbudzonego umysłu, błądzącego wśród tego, co intelektualiście oferowała 

38   A.N. Whitehead, Przygody idei, przekład i skorowidz M. Piwowarczyk, opracowanie i wstęp 
P. Gutowski, Biblioteka Współczesnych Filozofów, Warszawa 2020, s. 196 i n.

39   Z. Kubiak, op. cit., s. 10.
40   J. Plisiecki, Język filmu i jego mowa, „Roczniki Kulturoznawcze” 2010, t. 1, s. 163.
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ówczesna kultura literacka i filozoficzna; trzecia to tajemniczy ruch doświadczenia 
wewnętrznego. Autor potrafi złączyć owe trzy wymiary w całość, osiągając jedność 
wspomnień-wyznań – z pewnością dzięki znajomości dispositio, retorycznych reguł 
kompozycyjnych, i dzięki zjawisku grupowania zdarzeń z przeszłości. Whitehead 
pisał, że „grupowanie zdarzeń jest wynikiem pewnej wspólnej funkcji, którą spełniają 
one w doświadczeniu podmiotu spostrzegającego. Zgrupowane zdarzenia osiągają 
wtedy jedność”41. Funkcja tych zdarzeń staje się zrozumiała, gdy czytamy ten fragment 
Wyznań:

Niech się śmieją ze mnie ludzie dumni, tacy, których jeszcze nie obaliłeś zbawiennie i nie 
ugodziłeś, Boże mój. Ja jednak ku Twojej chwale wyznaję te zawstydzające czyny. Proszę, 
pozwól mi przejść w pamięci jeszcze raz te błędne drogi moje, te manowce, i złożyć Tobie 
ofiarę radosną. Bez Ciebie bowiem kimże byłbym, jeśli nie istotą biegnącą ku przepaści?42.

Dwie pierwsze podróże są niezwykle ważne dla trzeciej, ukrytej. Zmiany miejsc, 
środowiska, otoczenia domowego wpływają na świat wewnętrzny młodego Augustyna. 
To nie jest bez znaczenia, w jakim miejscu i czasie dobiegnie końca wielowarstwowy 
proces jego nawrócenia – w ogrodzie przy domu wynajmowanym przezeń i jego bli-
skich w gwarnym Mediolanie, faktycznej stolicy cesarstwa zachodniego, w roku 386, po 
burzliwych wydarzeniach w życiu osobistym autora, po rozpadzie projektu założenia 
wspólnoty filozofów i po rozstaniu z Bezimienną, jak nazywa Kubiak towarzyszkę 
życia Augustyna, która zmuszona do odjazdu, zostawiła przy nim Adeodata, ich syna. 
I nie jest bez znaczenia umiłowanie filozofii przez autora Wyznań – to ono wpłynie na 
zerwanie z fałszem odkrytym w manicheizmie, zgodnie z tą funkcją filozofowania, która 
daje możliwość śmiałej rewizji teorii, doktryn czy stanowisk. Z kolei lektura dialogu 
Cycerona Hortensjusz, niezachowanego do naszych czasów, spowoduje u Augustyna 
pierwszy etap przemiany duchowej. 

I oto następuje moment kulminacyjny: płacz skruchy w mediolańskim ogrodzie, 
czyli jedna ze wspaniałych scen w sekwencji nawrócenia bohatera autobiografii:

A skoro dociekliwa myśl zgarnęła z najskrytszych ostępów duszy całą moją nędzę i wy-
ciągnęła ją na powierzchnię, przed oczy mego serca, wtedy się wreszcie zerwała we mnie 
burza, niosąc deszcz łez rzęsistych. Aby się wypłakać, podniosłem się i odszedłem od Ali-
piusza. Wydało mi się, że najlepiej jest płakać w samotności. Odszedłem więc dostatecznie 
daleko, aby nawet jego obecność mi nie przeszkadzała. Musiał się domyślać, co się ze mną 
dzieje, bo zdaje się, że odchodząc, coś do niego powiedziałem i głos mój już wtedy się ła-
mał wzbierającym we mnie płaczem. Alipiusz, porażony zdumieniem, pozostał tam, gdzie 
przedtem siedzieliśmy razem. A ja rzuciłem się gdzieś na ziemię, u stóp drzewa figowego. 

41   A.N. Whitehead, op. cit., s. 240.
42   Św. Augustyn, Wyznania, IV 1.
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Już nie powstrzymywałem łez, które zaraz popłynęły z moich oczu strumieniem – ofiara, 
jaką Ty łaskawie przyjmujesz43.

Wyznania to książka o zmianie poglądów. To jest zasadnicze osiągnięcie św. 
Augustyna: dokonanie tej zmiany i doniosłe literacko, arcymistrzowskie, a zarazem 
psychologiczne – i w tym sensie: wyprzedzające kilka epok – jej opisanie. Najcelniej 
ujął to Whitehead w swoich Przygodach idei w 1933 roku:

Nie nawiązuję tu jedynie do faktu, że ludzie zmieniają poglądy wraz z wiekiem lub też z po-
stępem bądź regresem wiedzy. Ważną kwestią jest sposób, w jaki poglądy są utrzymywane, 
i waga, jaką się przypisuje ich poszczególnym sformułowaniom. Święty Augustyn zmienił 
swoje poglądy. Nie tylko uświadomił wszystkim epokom tragiczną intensywność uczuć 
związanych z nawróceniem, ale także poświęcił całe życie, aby dokładnie wyrazić nowe 
doktryny. Pozostał platończykiem i jego zainteresowanie doktryną łaski było platońskim 
dążeniem, by jasno powiedzieć, w jaki sposób skończone ludzkie życie może partycypować 
w boskich doskonałościach44. 

Z tego wynika potężne dziejowe znaczenie indywidualnego doświadczenia autora 
Wyznań:

Wyświadczył wielką przysługę cywilizacji, dostarczając zachodniej Europie precyzyjnego 
sformułowania wielkich zagadnień tuż przed nadejściem barbarzyńców. Dzięki niemu za-
chodnie chrześcijaństwo przetrwało i miało wpływ na cywilizację, nie degenerując się do 
tradycyjnych zabobonów typu abisyńskiego45.

Przywołane przez Depraz zagadnienie zwrócenia się inteligencji ku samej sobie 
wiąże się z koncepcją samopoznania w nauczaniu św. Augustyna i jego wspomnianym 
przez Whiteheada „platońskim dążeniem”. Prawdopodobnie autorka nie znała pracy 
pt. Platonismus in Christentum (Platonizm w chrześcijaństwie) Wernera Beierwaltesa 
z 1998 roku, w której autor objaśnia:

Programowa odpowiedź Augustyna na postawione w Solilokwiach pytanie o ratio brzmi: 
Deum et animam scire cupio. Nihil plus? Nihil omnino. Zgodnie z tym celem, czyli chęcią 
poznania bytu ducha ludzkiego i danych mu możliwości, lecz nie mniej ich boskiej zasa-
dy, należałoby tak oto pojmować podstawową filozoficzną i teologiczną intuicję Augusty-
na: poznanie duszy czy ducha, przy współdziałaniu oświecającej ludzkie myślenie łaski bo-
skiej, przypisane jest i zlecone człowiekowi; ale w tym stopniu, w jakim dusza i duch tworzą 
i określają człowieka, samopoznanie jest nadrzędnym celem wszelkiego poznania i wiedzy 
i ich fundamentów też. Ponieważ samopoznanie wskutek treściowej konieczności dokonu-
jącego się myślenia nie może ograniczyć się solipsystycznie do siebie, staje się nieodzownym 
założeniem i rokującą nadzieję drogą poznania Boga46. 

43   Św. Augustyn, Wyznania, VIII 12.
44   A.N. Whitehead, op. cit., s. 128.
45   Ibidem.
46   W. Beierwaltes, Platonizm w chrześcijaństwie, przeł. P. Domański, Kęty 2003, s. 167 i n. 



22 Luiza Rzymowska

Beierwaltes, historyk filozofii, buduje inną triadę niż Depraz: Plotyn – św. Augustyn – 
Marsilio Ficino, włączając myśl biskupa Hippony w nurt platonizmu. Nie zgadza się 
z mniemaniem, że widoczne w Wyznaniach Augustynowe odkrycie jaźni czy samoświa-
domości było epokowym odejściem od poglądów starożytności – uważa, że inspirował 
go w tym Plotyn, że „Augustyn działał również pod wpływem intelektualnych bodźców 
neoplatonizmu”47: 

Widać to już w jego koncepcji świadomego odwrotu od sfery wielości i zmysłowości, doko-
nywanego zarazem jako nawrót duszy, ducha i myślenia wraz ze wszystkimi siłami emocjo-
nalnymi do własnego wnętrza. Zwrot czy odwrót ku wnętrzu, do wewnętrznego człowieka 
to wszakże nie wycofanie się i zamknięcie w bezświatowej subiektywności, raczej równa się 
on coraz silniejszemu uświadamianiu sobie własnych korzeni, uświadamianiu, które doko-
nuje się jako wewnętrzny wzlot myśli ku jej boskiej zasadzie48.

Beierwaltes podąża dalej niż Depraz za autorem Wyznań, badając problematykę 
tego zwrotu ku wnętrzu. W Wyznaniach analizuje bowiem tak zwaną wizję z Ostii 
w księdze siódmej. Augustyn doświadczył jej po lekturze książek platoników – książek 
przełożonych z greki na łacinę, w których odnalazł cytowany Prolog Ewangelii Janowej, 
czyli syntezę wiary Kościoła:

Te książki zachęcały mnie, abym wrócił do samego siebie. Zacząłem więc wchodzić w głębię 
mej istoty za Twoim przewodnictwem. Mogłem w nią wnikać, ponieważ Ty mnie wspoma-
gałeś. Wszedłem tam i takim wzrokiem duchowym, jaki był mi dany, dojrzałem w górze, 
ponad owym wzrokiem, ponad moim umysłem, światłość Boga niezmienną: nie tę pospolitą 
światłość dzienną, którą dostrzega każde żywe stworzenie, ani nawet nie jakieś rozleglejsze 
światło tego samego rodzaju, które mogłoby się rozjarzyć, gdyby światło dzienne wielokrot-
nie, wielokrotnie się wzmogło i rozjaśniło, i całą napełniło przestrzeń ogromem jasności. 
Nie było to takie światło, lecz inne, zupełnie odmienne od wszelkich takich rozjarzeń. Było 
ono nad moim umysłem, ale nie tak jak oliwa jest nad wodą ani nie tak jak niebo jest nad 
ziemią. Była nade mną ta światłość dlatego, że ona mnie stworzyła, a ja byłem w dole, bom 
został przez nią stworzony. Kto zna prawdę, zna tę światłość, a kto zna tę światłość, zna 
wieczność. To jest światłość, którą miłość zna49.

Po języku tej wizji poznajemy wyzwolenie Augustyna z manicheizmu – dusza nie 
może być cząstką Boga, jest stworzona i jako taka: zdolna do oglądania światła ilumi-
nacji Bożej. Choć nie następuje tu opis zjednoczenia duszy z Bogiem, niewątpliwie 
fragment ma pewne cechy świadectwa doświadczenia mistycznego i dlatego bardzo 
cenna jest jego analiza w Platonizmie w chrześcijaństwie50. 

Warto zaznaczyć, że Beierwaltes w specyficzny sposób rozumie konwersję narratora 
Wyznań: uważa, że ideę reditio in se ipsum (ideę powrotu do samego siebie) Augustyn 

47   Ibidem, s. 168.
48   Ibidem.
49   Św. Augustyn, Wyznania, VII 10.
50   Zob. W. Beierwaltes, op. cit, s. 168-174.
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przejął od Plotyna lub Porfiriusza (lub od obu) i rozwinął ją jako „wzlot we wnętrzu” 
(ascensus in corde)51. Eksponując i wznoszącą się samoświadomość, i nadbyt prawdy 
apriorycznej, której boskość jest oczywista, Augustyn wszakże dokumentuje różnicę 
między własnym i Plotyna rozumieniem Prawdy. W jego teologii pojęcie Boga oka-
zuje się inne niż u Plotyna mimo tych samych atrybutów Absolutu (jedność, dobroć, 
bezpoczątkowość, transcendencja, niepojmowalność, nieskończoność i moc). Tak 
Beierwaltes interpretuje poznanie Boga przez autora Wyznań:

Inaczej niż by się to dało pomyśleć o bezrelacyjnym, nadbędącym i nadmyślącym Jednym, 
Augustyn w świadomej, a ukrywanej refleksji filozoficznej utożsamia Boga z niezmiennym, 
bezczasowym SOBĄ SAMYM, wypowiadającym siebie samego w „jestem, który jestem”; 
pojmuje Go jako wieczny rozum (ratio aeterna), jako intelligentia czy primus ac summus in-
tellectus, obejmujący w sobie niezmienne idee jako przedpojęcia mającego być stworzonym 
świata i w ten sposób obecny jako sam byt, żyjący przez myślenie (unum omnia)52.

Bóg, do którego mówi narrator w Wyznaniach, nie dałby się pomyśleć jako byt 
bezrelacyjny. Istotą tej książki jest naoczne – przy czytelniku-świadku – rozwijanie 
i najgłębiej osobowe przeżywanie relacji: ja, człowiek – Ty, Bóg. Ten proces zachodzi 
podczas podróży wewnętrznej, mającej wiele płaszczyzn. W samym planie duchowych 
zdarzeń zawierają się: wędrowanie daleko od Boga, zwrot, wędrowanie ku Niemu, ale 
wektorów jest tu więcej. Ten opis ma swój punkt kulminacyjny w akcie konwersji narra-
tora w księdze VIII, lecz poprzedza go akt samopoznania z ruchem w górę, czyli „wzlot 
we wnętrzu” w księdze VII. Confessiones to bowiem podróż zarówno przez pamiętane 
zdarzenia, jak i przez to, co nieznane, a przecież poznawane z natężeniem uwagi, 
wysiłkiem i pasją. To także podróż najwrażliwszego ja autora poprzez odsłaniający, 
obnażający jego duszę żywioł narracji – podróż myśli i uczuć, ruchliwość wyznań przyj-
mujących kształt nadawany im i przez te nieustannie zmieniające się, i przez te powta-
rzające się słowa, zdanie po zdaniu, od początku trwania opowiadania do jego końca. 

3. Znaczenie kunsztowności Wyznań dla filozofii

Kunszt literacki św. Augustyna sprawi, że Confessiones staną się wzorcem dla później-
szych pisarzy autobiografii i niewyczerpanym źródłem inspiracji dla poetów oraz pro-
zaików wszystkich czasów. Opis podróży wewnętrznej w Wyznaniach miał zatem 
znaczenie i dla filozofii, i dla literatury, albowiem oczarowywał swoją formą oraz dawał 
asumpt do tworzenia nowego typu narracji. Pisał o tym Jan Balbierz, podkreślając zara-
zem powtarzalność ramy narracyjnej – podróżowania, wędrowania, pielgrzymowania 

51   Ibidem, s. 169.
52   Ibidem, s. 172.
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w dosłownym i symbolicznym sensie. To nie tylko motyw podróży rozpoznawalny 
w tekstach, lecz także swoisty szkielet kompozycyjny utworu:

Wzorzec narracji autobiograficznej został jednak ukonstytuowany znacznie wcześniej [niż 
Wyznania Jeana-Jacques’a Rousseau – przyp. L.R.], historycy tej formy najczęściej wskazu-
ją na Wyznania św. Augustyna. Tam właśnie pojawia się, złożona z kilku etapów, struktura 
rozpoczynająca się od zgodnego z naturą dzieciństwa, po którym następują upadek i wy-
gnanie, wędrówka, kryzys, epifaniczne nawrócenie, a wreszcie nowe narodziny i powrót. 
Owe „figury augustyńskie” ulegają w późniejszej literaturze licznym modyfikacjom i tak np. 
w romantyzmie chrześcijańskie peregrinatio zmienia się w różnorakie formy, geograficznej 
lub duchowej podróży, ich szkielet pozostaje jednak zasadniczo niezmienny53.

Przyglądając się fenomenowi Augustynowego opisu introspekcji, Natalie Depraz 
nie przeprowadza w swojej książce analizy filologicznej czy retorycznej tekstu Wyznań, 
jednakże należy się spodziewać, że takie działanie potwierdziłoby intuicję badaczki. 
Cały tekst Wyznań opiewa Boga, który daje osobie ludzkiej łaskę konwersji. 

W księdze pierwszej czytamy: 

Stworzyłeś nas bowiem jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne jest serce nasze, dopóki 
w Tobie nie spocznie54. 

W łacińskim oryginale zdanie to brzmi: „[…] quia fecisti nos ad te, et inquietum est 
cor nostrum, donec requiescat in te”55. W dosłownym, surowym tłumaczeniu pierwszą 
jego cząstkę można zapisać tak: „ponieważ uczyniłeś / stworzyłeś nas ku Tobie” albo: 
„ponieważ uczyniłeś / stworzyłeś nas według siebie”, czyli: „stworzyłeś nas na swój 
obraz”, gdyż brzmi tutaj echo innego zdania: Ad imaginem quippe Dei factus est homo 
(Księga Rodzaju 1, 27). Wolno zatem przetłumaczyć tę frazę i tak: „Albowiem stworzyłeś 
nas zwróconymi ku Tobie”, ponieważ w akcie stworzenia człowiek był zwrócony twarzą 
ku Stwórcy, czyniącym go na swoje podobieństwo – taka jest głębia tej myśli, przenika-
jącej całość dzieła. Na przykład w księdze drugiej autor wyznaje Bogu, że jego matka 
bała się wędrówki syna „krętymi drogami tych, co zwróceni są do Ciebie plecami, a nie 
twarzą”56. Problematyka Wyznań jest skoncentrowana wokół zwrotu umysłu ku swemu 
Stwórcy – a właśnie o tym zwrocie pisze Depraz – i ewangelicznej metanoi, czyli takiej 
przemiany życia, która sprawi, że człowiek rozpocznie autentyczny dialog z Bogiem. 

Fascynujące są w Wyznaniach zabiegi adresowania narracji: ponieważ jej znaczna 
część to monolog ja do Ty, przeobfite są przejścia od trybu opowiadania do apostrof 
i od apostrof do trybu opowiadania. Słuchaczem monologu duszy, adresatem auto-

53   J. Balbierz, „Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny”. Kilka uwag o współczesnej teorii au-
tobiografii, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2008, t. 3, z. 1, s. 12.

54   Św. Augustyn, Wyznania, I 1.
55   S. Aurelii Augustini, Confessiones, Oxonii, J.H. Parker; J.G. et F. Rivington, Londini 1883, 

https://archive.org/details/a545544600auguuoft/page/n17/mode/2up [dostęp: 19.08.2020].
56   Św. Augustyn, Wyznania, II 3.
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biograficznego przekazu jest Bóg. Owo stopniowe zacieśnianie relacji między Nim 
i narratorem, tożsamym z autorem książki, wyraża ducha teologii Augustyna – najmniej 
dwa jej aspekty, które przedstawię, sięgając po zwięzłe komentarze Kołakowskiego. 

Po pierwsze – potrzebę poznawania jedynie Boga i duszy.

Boga i duszę poznać to wszystko poznać: stworzenie i cel stworzenia, ład świata i boską 
w nich obecność, nasze poznawanie świata, a więc ideę prawdy, siłę rozumu i siłę wiary, 
miejsce człowieka w kosmosie i naturę czasu57.

Po drugie – potrzebę kochania jedynie Boga dla Niego samego.

Z tego, że Bóg jest dobrem absolutnym, wynika, że On jeden zasługuje na cześć, wiarę i mi-
łość jako cel sam w sobie: tylko poprzez odniesienie do Niego wolno nam kochać Jego stwo-
rzenia, a więc ludzkich współuczestników naszego losu. Świat jest pełen śladów Boga, Bóg 
jest blisko i jest nieustannie w duszy naszej obecny, chociaż możemy się od Niego odwracać, 
gdy nie miłość nami kieruje, ale pożądanie, czyli miłość własna58.

Także granice kompozycyjne trzynastu ksiąg Wyznań ich twórca inkrustował wypo-
wiedziami skierowanymi do Boga. O układzie ksiąg pisał z wyczuciem ich tematyki 
Altaner:

Wyznania przybierają często charakter nader surowych samooskarżeń, ale jednocześnie są 
wyrazem uwielbienia Boga i dziękczynnej modlitwy za Jego łaskawe kierownictwo. Księ-
ga dziesiąta daje psychologiczną analizę i opis duchowych przeżyć i stanów do czasu spisa-
nia wyznań. Księgi od jedenastej do trzynastej zawierają wnikliwe, nawiązujące do biblij-
nych relacji o stworzeniu, rozważania na temat Boga i świata, czasu i wieczności; Augustyn 
pragnie w nich uwielbić Boga i okazać Mu chwałę za ofiarowane mu światło w sprawach  
religijno-intelektualnych59.

Każda księga rozpoczyna się zdaniem-apostrofą, wprowadzającym kolejną apostrofę 
lub łańcuch apostrof, lub inne rozwinięcie artystycznego wstępu – za każdym razem 
jest to efektowne exordium, przygotowane zgodnie z zasadami sztuki retorycznej, 
wprowadzające nastrój intymności i bliskości, nastrój zwierzeń, wyznań, bezkresnego 
otwierania serca w całkowitym zaufaniu. Każda księga – prócz trzeciej, czwartej i siód-
mej, w których zwrot do Boga występuje także we wstępie, lecz opóźniony o kilka zdań. 
Przyjrzyjmy się różnorodności apostrof w pierwszych zdaniach ksiąg:

Księga I, 1. Jakże wielki jesteś, Panie60. 
Księga II, 1. Przywołam teraz we wspomnieniu dawną obrzydliwość, ten jad, którym ciało 
zatruwało duszę – przywołam nie dlatego, jakobym go lubił, lecz po to, abym Ciebie umi-
łował, Boże.
Księga III, 1. Przybyłem do Kartaginy, gdzie kocioł występnych namiętności huczał dokoła 

57   L. Kołakowski, op. cit., s. 77.
58   Ibidem, s. 78.
59   B. Altaner, A. Stuiber, op. cit., s. 545.
60   Św. Augustyn, Wyznania, I 1 (i następne księgi, jak podano w tekście). 
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mnie. […] Tak naprawdę potrzeba mi było pokarmu wewnętrznego, Ciebie samego, Boże 
mój – ale tego głodu nie uświadamiałem sobie.
Księga IV, 1. W okresie owych dziewięciu lat, od dziewiętnastego do dwudziestego ósmego 
roku życia, zarówno sam byłem uwodzony, jak innych wodziłem na manowce. […] Niech 
się śmieją ze mnie ludzie dumni, tacy, których jeszcze nie obaliłeś zbawiennie i nie ugo-
dziłeś, Boże mój.
Księga V, 1. Przyjmij te wyznania, ofiarę, jaką składają moje usta Tobie, który je stworzyłeś 
i skłoniłeś do tego, by sławiły imię Twoje.
Księga VI, 1. Nadziejo moja od młodości, Boże mój, gdzie byłeś przez cały ten czas?
Księga VII, 1. Umarła już moja młodość, zła, haniebna, i wchodziłem w wiek męski. […] 
Za substancję uważałem tylko to, co można dostrzec oczyma. Ciebie jednak, Boże, nie wy-
obrażałem sobie w postaci ciała ludzkiego; taki błąd odrzuciłem już na początku moich 
studiów filozoficznych.
Księga VIII, 1. Pragnę Ci złożyć dzięki, Boże mój, opowiadając o Twoim miłosierdziu dla 
mnie.
Księga IX, 1. O, Panie, jam sługa Twój, jam sługa Twój i syn służebnicy Twojej.
Księga X, 1. Pragnąłbym Cię poznać, o Panie, który mnie znasz.
Księga XI, 1. Ty, Panie, jesteś w wieczności – czy więc nie wiesz, że mówię to wszystko do 
Ciebie?
Księga XII, 1. Jakże się krząta serce moje, Panie – w tym moim ubogim życiu – potrząśnięte 
słowami Twego Pisma Świętego!
Księga XIII, 1. Do Ciebie wołam, o Boże mój, pełen miłosierdzia dla mnie, który mnie stwo-
rzyłeś i nie zapomniałeś o mnie wtedy, gdy ja o Tobie nie pamiętałem.

Posługując się terminologią retoryczną, musimy jednakże stwierdzić, że 
w Confessiones wyznający ma dwóch odbiorców swoich wyznań. Bóg jest Odbiorcą 
prymarnym, natomiast odbiorcą sekundarnym w zamyśle autora są czytelnicy. Nie 
zapomina o nich Augustyn; dowodzą tego takie zwroty jak: „Niech o tym czyta, kto 
zechce”61 lub ten piękny fragment o zmarłej matce narratora, o św. Monice:

Oby jej ostatnia zwrócona do mnie prośba wypełniła się w modlitwach wielu czytelników 
tych wyznań obficiej, niżby się mogła wypełnić w moich tylko modlitwach62.

Kunszt Aureliusza Augustyna, wytopiony w piecu sztuki retorycznej, widoczny 
w każdym z jego utworów, w Wyznaniach wprost olśniewa. Język utworu, przesiąknięty 
frazeologią biblijną, rozpięty między doskonałym opanowaniem rozmaitych konwencji 
a genialną oryginalnością stylu, jest pełen blasku ze względu na swoje unikalne piękno 
i na niespotykaną dotąd żarliwość w opisie doświadczenia wewnętrznego. Autor miał 
wówczas około 43-46 lat, zatem książka była owocem dojrzałego talentu pisarskiego, 
inspirowanego najznakomitszymi utworami starożytności. Dlatego Manuel Maria 
Carrilho zaleca jej lekturę badaczom historii retoryki:

61   Św. Augustyn, Wyznania, IX 12.
62   Ibidem.
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Święty Augustyn jest tu szczególnie interesujący, gdyż zanim nawrócił się na chrześcijaństwo, 
był wybitnym mistrzem retoryki o silnych przekonaniach cycerońskich63.

Jak pokazałam w zakończeniu książki U źródeł pojmowania retoryki, twórczość św. 
Augustyna stanowi punkt zwrotny w dziejach retoryki grecko-rzymskiej64. Przełom 
w sztuce spowodowały jego koncepcja mądrości i teoria poznania. Swój krytyczny, 
pełen goryczy stosunek do studiów retorycznych i wyuczonego zawodu retora Augustyn 
wyraził w Wyznaniach, natomiast nowe wartościowanie retoryki przedstawił w dziele 
O nauce chrześcijańskiej, będącym zarysem „syntezy antycznego wykształcenia i teo-
logii chrześcijańskiej, który wywierał bardzo wielki wpływ na następne stulecia”65. 
W jego czwartej księdze autor zajął się problemem natchnienia mówcy, stawiając tezę, 
że piękno wzbudza w języku wyrażana idea, nie środki wyrazu, nie technika, kierująca 
staraniem o ich najlepszy dobór. 

W warstwie fabularnej Wyznań ze wspomnień Augustyna wyłania się negatywny 
obraz sztuki retorycznej, odwołującej się do ziemskiej hierarchii, do potrzeby domi-
nacji, rywalizacji i korzyści materialnych, sprzecznych z powołaniem osoby ludzkiej, 
skoro tkwi w niej imago, właściwy obraz Boży, a w jej duszy odbija się Trójca Święta. 
Ale w harmonii konstrukcji książki, w jej oszałamiająco bogatej szacie językowo-
-stylistycznej święci triumfy najwytworniejsza retoryka, wieloletnie doświadczenie 
Augustyna w porywającym słuchacza mówieniu i dającym rozkosz czytelnikowi pisaniu. 
Confessiones zostały bowiem ukształtowane w duchu nowej sztuki słowa, ewokowanej 
w piśmie O nauce chrześcijańskiej. To zaś zbadawszy, wyprowadziłam następujący 
wniosek:

Wątek piękna mowy płynącego z żarliwości mówcy, odnaleziony w dziele Augustyna ukazu-
je nam zasadniczą przemianę w pojmowaniu sztuki retorycznej, zgodną z nowymi potrze-
bami osoby w świecie chrześcijańskim: ostoją mówców nie będzie już wykształcenie, nauki 
mistrzów wymowy czy żmudne ćwiczenia, ale ich osobista siła wewnętrzna, duchowa, żar 
uczuciowy, natchnienie. Nie zmienia się natomiast osadzenie sztuki retorycznej w rzeczywi-
stości odwzorowywanej w języku, piękno słowa rodzi się bowiem i tu z siły tkwiącej w rze-
czach, które mówca przedstawia zgodnie z regułami logicznego myślenia66.

Z pewnością trudno by nam było znaleźć w światowej prozie wypowiadanie uczuć 
do Boga ujęte w tak kunsztowne, tak misternie zbudowane zdania jak w Wyznaniach. 
Szlachetne wysłowienie myśli wiąże się tutaj nie tylko z wirtuozerią poetycką, siłą 
wyrazu artystycznego i naturalną dla autora elegancją w prozie, ale prawdopodobnie 
także z samym stylem antytetycznego myślenia. 

63   M. Meyer, M.M. Carrilho, B. Timmermans, Historia retoryki od Greków do dziś, red. M. Meyer, 
przeł. Z. Baran, Warszawa 2010, s. 76.

64   L. Rzymowska, U źródeł pojmowania retoryki, Wrocław 2013, s. 133-139.
65   B. Altaner, A. Stuiber, op. cit., s. 561. 
66   L. Rzymowska, op. cit., s. 138 i n.
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Oto dwie przykładowe apostrofy, w których Augustyn, mistrz inwencji, kompo-
zycji i elokucji, operuje dużą skalą afektów perswazyjnych: afektem miłości (amor), 
pragnienia (desiderium), nadziei (spes), strachu (timor) i żalu (dolor), kreując zbliżenie 
ludzkiego ja i boskiego Ty. Wybrane apostrofy łączy ekspresyjne obrazowanie, impakt, 
gwałtowność i zmysłowość epifanii: Bóg uderza grzesznika ostrym blaskiem i ślepemu 
objawia się jak błyskawica. W naprężeniu uczuciowym tego spotkania drżą jednak 
niebywałe kontrasty: uderzający Bóg przygarnia, dotyka, wzbudza zachwyt Pięknem, 
największą czułość i miłosną tęsknotę. Czytający nie może rozumieć, czym jest Jego 
widok, zapach, smak i dotyk, lecz może to sobie wyobrazić.

Wieczna Prawdo! Prawdziwa Miłości! Umiłowana Wieczności! Tyś Bogiem moim, do Cie-
bie wzdycham dniem i nocą. Gdy po raz pierwszy Cię poznałem, Tyś mnie do siebie przy-
garnął, żebym zobaczył, iż powinienem coś ujrzeć, a także – iż nie jestem jeszcze zdolny 
do ujrzenia tego. Schłostałeś słabość mego wzroku, przemożnym uderzywszy we mnie bla-
skiem, aż zadrżałem z miłości i zgrozy. Zrozumiałem, że jestem daleko od Ciebie – w kra-
inie, gdzie wszystko jest inaczej67.
Późno Cię umiłowałem, Piękności tak dawna, a tak nowa, późno Cię umiłowałem. W głębi 
duszy byłaś, a ja się po świecie błąkałem i tam szukałem Ciebie, bezładnie chwytając rzeczy 
piękne, które stworzyłaś. Ze mną byłaś, a ja nie byłem z Tobą. One mnie więziły z dala od 
Ciebie – rzeczy, które by nie istniały, gdyby w Tobie nie były. Zawołałaś, krzyknęłaś, rozdar-
łaś głuchotę moją. Zabłysnęłaś, zajaśniałaś jak błyskawica, rozświetliłaś ślepotę moją. Roz-
lałaś woń, odetchnąłem nią – i oto dyszę pragnieniem Ciebie. Skosztowałem – i oto głodny 
jestem, i łaknę. Dotknęłaś mnie – i zapłonąłem tęsknotą za pokojem Twoim68.

Bardzo trafnie ujmuje Altaner związek płomienności narracji Wyznań z poglądami 
filozoficznymi św. Augustyna: 

Dzieło to jako całość jest arcydziełem literatury światowej, które dowodzi wybitnego mi-
strzostwa autora w przedstawianiu duchowych przeżyć i stanów. Fakt, że Augustyn czuł się 
wówczas zmuszony oskarżyć siebie z tak bezlitosną szczerością i upokorzyć się przed świa-
tem, pozostaje niewątpliwie w związku z dopiero co sformułowaną przezeń nauką o łasce 
Bożej i predestynacji, która go do głębi poruszyła69.

Owo poruszające, a nawet wstrząsające odkrycie filozoficzne dotyczyło darmowej 
łaski Bożej. Tę Augustynową naukę streszcza Kołakowski:

Cokolwiek wiemy i cokolwiek czynimy, tą lub inną drogą prowadzi nas ku Bogu. Nie znaczy 
to oczywiście, że nie możemy się od Boga odwrócić, że nie ma w nas korzenia zła. Nie tylko 
jest ów korzeń, ale po grzechu pierworodnym jest on wszechmocny, jeśli nie zdusi go boża 
łaska. Wszystko, co z własnej woli czynimy, jest Bogu przeciwne, jest złe. Co dobrego czyni-
my, jest dziełem łaski, która na mocy samej treści tego pojęcia jest niezasłużona; jest darem 
swobodnie danym i co więcej, takim, że nie przyjąć go nie jest w naszej mocy. Mamy więc 
przerażający obraz świata: gdyby nie łaska, wszyscy bylibyśmy (zasłużenie) mieszkańcami 

67   Św. Augustyn, Wyznania, VII 10.
68   Św. Augustyn, Wyznania, X 27.
69   B. Altaner, A. Stuiber, op. cit., s. 561.
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piekła, Bóg jednak niektórych, wedle własnego wyboru, czyni (niezasłużonymi) uczestni-
kami wiecznej szczęśliwości. Wybór ten w niczym od wybranych nie zależy, lecz jest swo-
bodną boską decyzją, której racji domyślać się nie możemy.70.

Także Altaner wspomina o lęku wywoływanym przez ten obraz:

Nauka o łasce głoszona przez Augustyna i mająca swe źródło w pojęciu Boga, który napa-
wa grozą, od samego początku napotykała sprzeciw w Kościele, a w późniejszych czasach 
doprowadziła do poważnych błędów71.

Widzimy zatem w Wyznaniach stopienie się w jedno filozoficznych treści i arty-
stycznej formy. Mocą talentu retorycznego biskupa Hippony filozofia i teologia stają 
się literaturą piękną, co bynajmniej nie odbiera temu emocjonalnemu, autobiograficz-
nemu dyskursowi dociekliwości, wnikliwości, logiczności, zwłaszcza w wypowiedziach 
argumentacyjnych gęsto przeplatających tekst.

Interesująco rozważał kunsztowność stylu Augustynowego Erich Auerbach, widząc 
w nim dowód na to, że artyzm chrześcijan nie stoi w sprzeczności z wiarą:

Retoryka Augustyna opiera się zawsze na tradycji klasycznej; nie da się w „prostej rytmice 
ludowej” nieustannie grać antytezami i przeciwstawiać sobie brzmieniowo pojęć lub ich ze 
sobą krzyżować. Z drugiej strony także wyszukana retoryka wywodzi się pierwotnie z ele-
mentarnego ludzkiego instynktu rytmu, sensu i analogii brzmieniowych, a w późnym an-
tyku jej artystyczne formy były popularnym dobrem wspólnym, skoro bardzo wielu potra-
fiło się nią rozkoszować. Augustyn był mistrzem retoryki, dowodzi tego już bieg pierwszej 
części jego życia; retoryka stała się jego naturą, drugą naturą, tak jak to zazwyczaj dzieje się 
z wirtuozami. Ale najwyższa biegłość może bardzo dobrze służyć najszczerszej i najgłębszej 
intymności; ludowa zgrzebność zaś nie jest ochroną przeciw pustce serca72.

Co jest największym kunsztem Augustyna w Wyznaniach? Stworzenie literackiej 
iluzji dialogu w monologu. Autobiograficzna narracja to naturalnie monolog, ale 
Confessiones zostały napisane w taki sposób, by czytelnicy byli pewni nie tylko tego, 
że Bóg JEST i słucha tych wyznań, lecz także tego, iż po ich zakończeniu odpowie 
autorowi. Urzeka nas owo ujawnienie zorientowanej dialogicznie relacji osoby ludzkiej 
i Boga – w filozofii XX wieku będą ją tak ujmować najwybitniejsi personaliści.
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30 Luiza Rzymowska

Augustyn, św., De doctrina christiana. O nauce chrześcijańskiej, tekst łacińsko-polski, przekład, 
wstęp i komentarz J. Sulowski, Warszawa 1989 (= „Patres Ecclesiae” 1).

Augustyn, św., Wyznania, przekład, wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 2008.
Balbierz J., „Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny”. Kilka uwag o współczesnej teorii auto-

biografii, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2008, t. 3, z. 1, s. 9-22.
Beierwaltes W., Platonizm w chrześcijaństwie, przeł. P. Domański, Kęty 2003 (= „FUNDAMEN-

TA. Studia z historii filozofii” XXXIII).
Bierdiajew M., Rozważania o egzystencji, Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. H. Paprocki, 

Kęty 2002 (= „Biblioteka Europejska”).
Bierdiajew M., Zarys metafizyki eschatologicznej. Twórczość i uprzedmiotowienie, przekład i wstęp 

W. i R. Paradowscy, Kęty 2004 (= „Biblioteka Europejska”).
Depraz N., Zrozumieć fenomenologię. Praktyka konkretu, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2010 

(= „Prolegomena” 4).
Kołakowski L., O co nas pytają wielcy filozofowie, seria I, Kraków 2004.
Kubiak Z., Od Tagasty do Ostii, [w:] Św. Augustyn, Wyznania, przekład, wstęp i kalendarium 

Z. Kubiak, Kraków 2008, s. 7-23.
Meyer M., Carrilho M.M., Timmermans B., Historia retoryki od Greków do dziś, red. M. Meyer, 

przeł. Z. Baran, Warszawa 2010.
Plisiecki J., Język filmu i jego mowa, „Roczniki Kulturoznawcze” 2010, t. 1, s. 163-174.
Rzymowska L., U źródeł pojmowania retoryki, Wrocław 2013.
Strzyżewska A., O metodzie fenomenologii Husserla, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2014, 

nr 20, s. 203-219.
Swieżawski S., Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa-Wrocław 2000.
Whitehead A.N., Przygody idei, przekład i skorowidz M. Piwowarczyk, opracowanie i wstęp 

P. Gutowski, Warszawa 2020 (= „Biblioteka Współczesnych Filozofów”).

Netografia

S. Aurelii Augustini, Confessiones, Oxonii, J.H. Parker; J.G. et F. Rivington, Londini, 1883, https://
archive.org/details/a545544600auguuoft/page/n17/mode/2up [dostęp: 19.08.2020].

Streszczenie: Po krótkiej charakterystyce wpływu twórczości św. Augustyna na myśl chrześci-
jańską autorka rozwija temat w trzech częściach. W części pierwszej odsłania wartość badań 
Natalie Depraz dla współczesnego odczytania Wyznań. Depraz wprowadziła to arcydzieło 
literatury duchowej w nurt refleksji fenomenologicznej w XXI wieku: w książce Comprendre la 
phénomenologie. Une pratique concrète (Paryż 2006) powiązała Augustynową metodykę narracji 
autobiograficznej ze sposobem, w jaki prowadził dialog ze słuchaczem Chrystus, oraz z prak-
tyką modlitewną Ojców Pustyni, a całość – z metodą epoché Edmunda Husserla. Inspirując się 
tymi wnioskami, Luiza Rzymowska ukazuje dynamikę i znaczenie opisu podróży wewnętrznej 
w Confessiones, oddzieliwszy go od opisu podróży „geograficznej” i opisu podróży „intelektu-
alnej” narratora. Z kolei w części trzeciej charakteryzuje znaczenie kunsztowności Wyznań dla 
filozofii. Wyjątkowy styl dzieła, w którym stapiają się w jedno treści filozoficzne i forma arty-
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styczna, jest manifestem przełomu w sztuce retorycznej – przełomu, jaki Augustyn, nauczyciel 
retoryki, ogłosił w rozprawie pt. O nauce chrześcijańskiej.
Słowa klucze: św. Augustyn, Natalie Depraz, Edmund Husserl, Wyznania, filozofia chrześcijańska, 
teologia, fenomenologia, epoché, literatura piękna, autobiografia, narracja, retoryka, doświad-
czenie wewnętrzne, podróż wewnętrzna, konwersja

Confessions of Saint Augustine in phenomenological reflection of the 21st century

Summary: This paper begins with a brief overview of the influence of St. Augustine’s writings upon 
the Christian thought. Subsequently, the subject is developed in three parts. The first part focuses 
on the importance of the research of Natalie Depraz for the contemporary reading of the Confes-
sions. Depraz introduced this masterpiece of spiritual literature to the stream of phenomeno-
logical reflection in the twenty-first century. In her book Comprendre la phénomenologie. Une 
pratique concrète (Paris 2006) Augustine’s narrative methodology, the mode of Christ’s dialogue 
with the listener, and the prayer practice of the Desert Fathers have been connected together and 
linked with Edmund Husserl’s epoché method. Inspired by these conclusions, Luiza Rzymowska 
shows the dynamics and meaning of the description of an inner journey in the Confessions, 
separating it from the descriptions of ‚geographical’ and ‚intellectual’ journeys of the narra-
tor. Third part of the paper describes the meaningfulness of the artistry of Augustin’s work for 
philosophy. The exceptional style of the Confessions, in which philosophical content and artistic 
form melt into one, is a manifesto on the breakthrough in the art of rhetoric – the breakthrough 
pronounced by Augustine the rhetoric teacher in his treatise On Christian Education.
Key words: St. Augustine, Natalie Depraz, Edmund Husserl, Confessiones, the Confessions, Chris-
tian philosophy, theology, phenomenology, epoché, belles-lettres, autobiography, narrative, 
rhetoric, inner experience, inner journey, conversion
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MISTYCZKA I GOSPODYNI.  
NIECODZIENNA BIOGRAFIA MARCELINY DAROWSKIEJ✴ 

Marcelina Darowska miała życiorys, którym można by obdarzyć wiele kobiet i żadna 
nie narzekałaby na życie bezbarwne i jałowe. To biografia kobiety nietuzinkowej, żyją-
cej lat 84, z pasją i rozmachem zadziwiającym po dziś dzień. Przez ten czas dane jej 
było zaznać słodyczy małżeństwa i macierzyństwa, goryczy wdowieństwa, a umierała 
w roku 1911 jako przełożona zgromadzenia niepokalanek1, które założyła z Józefą Karską 
i którym pół wieku kierowała. 

 

Marcelina Darowska

✴   Pragnę w tym miejscu podziękować siostrze Janinie Martynusce z Szymanowa za wszelką po-
moc w pozyskiwaniu trudno dostępnych materiałów na temat biografii Darowskiej, a także wszyst-
kie konsultacje naukowe.

1   Pełna nazwa: Zgromadzenie Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny.
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Zatem dane jej było przeżyć zaledwie dekadę wieku XX, jednakże zdumiewać 
może, jak trafnie potrafiła odczytywać znaki czasu2, jak odważnie weszła w wiek XX, 
by zastępy swoich wychowanek przygotować do nadchodzących czasów i ich specyfiki. 
Gdy umierała w roku 1911, zostawiała po sobie już nie setki, ale tysiące wychowanek, 
„kształconych w szkołach średnich i elementarnych według programów przez nią uło-
żonych, na podstawie podręczników redagowanych przeważnie przez siostry nauczy-
cielki pod jej kontrolą i uczących za jej przykładem z nieustępliwą wytrwałością”3. Jej 
dzieło trwa nieprzerwanie po dziś dzień i projektuje wiele biografii także w XXI wieku. 
I jakkolwiek program pedagogiczny Matki ma już około 150 lat, myliłby się ten, kto 
uznałby go za staroświecki i skamieniały4.

Życie i dokonania Darowskiej doczekały się wielu rozpraw. Marek Chmielewski 
dokonał zestawienia bibliograficznego prac poświęconych jej osobie5. Jednakże już 
wstępna lektura tych dzieł i opracowań przekonuje, jak trudno jest oddać całokształt 
poczynań Matki (często tak właśnie nazywanej) i jednocześnie omówić kompetentnie 
głębię jej życia duchowego. Najczęściej prace poświęcone Darowskiej rozpadają się na 
te, które bądź omawiają charakter i specyfikę jej biografii duchowej, bądź też przybliżają 
dzieło i myśl pedagogiczną niepokalańskiej przełożonej. Nikt dziś bowiem nie dyskutuje 
z prawdą, że „najwybitniejsze i najciekawsze, najbardziej oryginalne w działalności 
tej błogosławionej są dwa obszary – wychowanie i mistyka”6. Na fakt, że w odniesie-
niu do tego dwoistego wymiaru działalności Darowskiej potrzeba nie tylko refleksji 
teologicznej, ale i hermeneutycznej – zwracał już uwagę ksiądz Stanisław Urbański7. 

Zagłębiając się w lekturę dzieł biograficznych poświęconych tejże błogosławionej, 
można zauważyć, że prace dotyczące zarówno jej życia mistycznego, jak i pełnego 
rozmachu dzieła pedagogicznego pisane są najczęściej ze stosowną rewerencją, tonem 
majestatycznym i pełnym powagi, co częstokroć rozmija się z wrażliwością współ-
czesnego czytelnika. Chciałoby się jednak zerknąć na biografię Darowskiej od strony 

2   Ewa Jabłońska-Deptuła zaznaczała, że Darowska po wielokroć podkreślała, iż „nic w miejscu 
nie stoi” i była mistrzem w odczytywaniu „znaków czasu”. Odczytywała je nie tylko z gazet czy ksią-
żek, lecz widziała je przez pryzmat kontaktów z ludźmi oraz przez modlitwę (jak mawiała: „przez 
patrzenie Panu w oczy”). Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Marcelina Darowska. Niepokalanka 1827-1911, 
Lublin 1996, s. 95. Ta umiejętność dostrzegania zmieniającej się pozycji polskiej kobiety i ciągłego 
dostosowywania do tego programów nauczania stanowiła o ogromnej sile zakładów wychowawczych 
prowadzonych przez Darowską.

3   Ibidem. 
4   Zob. M. Majewska, Program pedagogiczny Matki Marceliny, [w:] Bł. Marcelina Darowska. Dar 

na trzecie tysiąclecie, pod red. M. Chmielewskiego, s. J. Martynuski, Lublin–Szymanów 2007, s. 106. 
5   Zob. M. Chmielewski, Bibliografia o Marcelinie Darowskiej, [w:] Marcelina Darowska – niepo-

kalański charyzmat wychowania, red. M. Chmielewski, Lublin 1996, s. 117-145.
6   D. Myszka, Kult bł. Marceliny Darowskiej, [w:] Bł. Marcelina Darowska…, s. 49. 
7   S. Urbański, Bł. Marcelina – główna przedstawicielka mistyki kobiecej, [w:] Bł. Marcelina 

Darowska…, s. 137.
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mniej oficjalnej i namaszczonej, dopatrzeć się tam przede wszystkim postaci kobiety, 
która zarówno w klasztornej kuchni, jak i na wyżynach doznań mistycznych była tą 
samą osobą8. Niniejsza praca na podstawie dzieł biograficznych poświęconych tej 
błogosławionej będzie się zatem starała uchwycić i zarysować ów charakterystyczny 
dla życiorysu Darowskiej splot dwóch pozornie odmiennych rzeczywistości, to zna-
czy niezwykłego życia mistycznego ze zdroworozsądkową umiejętnością doglądania 
i zaradzania wszelkim prozaicznym sprawom gospodarskim. Wiele jest bowiem prawdy 
w słowach, że była ona „mistyczką w stałym kontakcie z Bogiem, otrzymując przez całe 
życie zakonne objawienia. Nie traciła jednak nigdy kontaktu ze światem, interesując się 
bieżącymi wydarzeniami, a pod koniec życia nakazując ich referowanie”9.

 

Celina Michałowska, Portret Marceliny Darowskiej, własność Archiwum Głównego Sióstr 
Niepokalanek✴

✴   Dalej jako AGSN. 
8   Warto w tym miejscu przywołać zbeletryzowaną biografię pióra siostry Wawrzyny Chwedoruk. 

Zob. W. Chwedoruk, Zawsze byłam szczęśliwa. Bł. Marcelina Darowska od Niepokalanego Poczęcia 
NMP, Szymanów 2019.

9   A. Kinasz, Błogosławiona Marcelina Darowska – życie i kształcenie w służbie Bogu, ojczyźnie, 
społeczeństwu, „Folia Historica Cracoviensia” 2009/2010, vol. XV/XVI, s. 389.
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Na portrecie namalowanym przez niepokalankę, siostrę Marię Celinę od Trójcy 
Przenajświętszej (Celinę Michałowską)10, Darowska upozowana jest en trois quarts, 
wyraz twarzy ma poważny, spokojny, skupiony i jest to podobizna ukazująca ją w doj-
rzałym już wieku. 

Któż jednak domyśliłby się, że ta stateczna przełożona niepokalańskiego zgroma-
dzenia 

[…] była tą samą młodą osobą, która już po decyzji wstąpienia do klasztoru, ale przeby-
wając jeszcze poza nim, oskarżała się Józefie Karskiej, jak swej przyszłej przełożonej: „Gdy 
[w drodze do Żerdzia] woźnica konie rozpuścił jakby z wichrem po tym morzu stepów – 
serce mi zadrżało zupełnie po dawnemu i bujać sobie zaczęło. Zdawało mi się, żem wolna, 
niepodległa, pani świata, pani woli i Bóg wie ile tam jeszcze głupstw przypłynęło do głowy! 
Wtem się opamiętałam, spuściłam skrzydła, wzruszyłam ramionami i zawstydziłam się: 
o też to mi zakonnica11.

A przecież wedle słusznych słów Marii Sołtan: „Marcelina-dziecko, Marcelina-żona 
i matka, Marcelina-wychowawczyni, Marcelina-zakonnica i założycielka – to ten sam 
człowiek […]12. Postrzegamy dziś Darowską jako niezłomną zakonnicę zakładającą 
i budującą jeden po drugim klasztory oraz zakłady wychowawcze dla dziewcząt. Mało 
kto ma świadomość, że gdy zaczynała swoje dzieło, była osobą niewypłacalną finan-
sowo, zmuszoną ciągle szukać sposobów na pożyczanie pieniędzy, aby „doprowadzić 
do końca rozległe prace budowlane, przed podjęciem których zawahałby się niejeden 
dobrze usytuowany mężczyzna”13. Z pewnością nie ułatwiał jej sprawy fakt, że była 
„wdową z dzieckiem podającą się za zakonnicę, która w czasie pełnym napięć twierdzi, 
że współtworzy zgromadzenie mające na celu wychowanie dziewczynek – wszystko to 
razem wyglądało co najmniej dziwnie”14. 

Marta Majewska poczyniła przenikliwą uwagę, że Darowska niejednokrotnie stawała 
przed niełatwymi wyborami i nie wahała się mówić „nie”15. I tak też wybrała drogę 
życiową będącą zaprzeczeniem możliwości pozostania we wdowieństwie i spokojnego 
gospodarzenia w Żerdziu na Podolu, choć naciski i ze strony rodziny, i ze strony pod-
danych na taki dalszy ciąg jej biografii były wprost niewiarygodne. „W tej niełatwej 

10   Celina Michałowska była córką najwybitniejszego przedstawiciela romantycznego nurtu 
w polskim malarstwie dziewiętnastowiecznym – Piotra Michałowskiego. Więcej o tej postaci pisa-
łam w pracy Genialne diablę. Jazłowieckie dzieje Celiny Michałowskiej, [w:] Polskie życie kulturalno- 
-literackie od 1864 roku na ziemiach obecnej Ukrainy, Lublin 2017; Amazonka, malarka, zakonni-
ca, „Tematy i Konteksty” 2019, nr 9 (14); Literatura w kręgu unijnych zbliżeń. W 450. rocznicę Unii 
Lubelskiej, red. W. Maryjka, M. Stanisz, G. Trościński, Rzeszów 2019, s. 536-563. 

11   List do Józefy Karskiej, 27 sierpnia 1855. Cyt. za: M.A. Sołtan, Człowiek wielkich pragnień. 
Matka Marcelina Darowska 1827-1911, Szymanów 1997, s. 54. 

12   M.A. Sołtan, op. cit., s. 23-24. 
13   E. Jabłońska-Deptuła, Marcelina Darowska. Niepokalanka…, s. 91.	
14   Ibidem, s. 91-92. 
15   M. Majewska, Program pedagogiczny Matki Marceliny, [w:] Bł. Marcelina Darowska…, s. 89-90.
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decyzji pomocne mogły się okazać duchowe wzory, takie jak św. Joanny de Chantal, 
której droga wiodła również od osamotnienia po śmierci męża i opieki nad dziećmi 
ku założeniu zakonu wizytek”16. Tak więc Darowska przeczy rozpowszechnionemu 
sądowi, że o ile „wśród mistyków prawie nieobecni są małżonkowie, o tyle największą 
ich liczbę stanowią osoby konsekrowane”17. 

Dominanty biografii. O Darowskiej wiadomo, że nie czuła powołania do mał-
żeństwa. Jej pragnieniem było życie konsekrowane, jednakże po represyjnej rosyjskiej 
kasacie klasztorów na tym obszarze byłej Rzeczypospolitej, w którym się wychowała 
(Szulaki niedaleko Berdyczowa), nie miała nawet okazji poznać jakiejkolwiek zakon-
nicy18. A że była zamożna, ładna, inteligentna i żywa – stanowiła znakomitą partię. Na 
dworze szulackim zatem konkurentów nie brakowało19. Marcelina poddała się osta-
tecznie naciskom ojca i wyszła za mąż za Karola Weryhę Darowskiego w 1849 roku. 
Pomimo początkowego dystansu do kwestii zamążpójścia i parokrotnego odrzucania 
oświadczyn Darowskiego (bodaj najwytrwalszego konkurenta do jej ręki) Marcelina 
okazała się dobrą żoną i stworzyła z Karolem udaną parę małżeńską20.

Niestety, w kwietniu 1852 roku Marcelina owdowiała, a niedługo potem zmarło 
jedno z dwojga dzieci. (Zabezpieczanie zaś losu córki Karoliny do końca dni Darowskiej 
stanowiło drogę pełną trosk i utrapień.) Po tych trudnych wydarzeniach wyjechała 
do Niemiec na przeszło dwumiesięczną kurację w Heidelbergu i Nauheim. Kolejnym 
etapem podróży okazał się Paryż, gdzie spotkała się z Adamem Mickiewiczem (co nie 
wzbudziło w niej specjalnych poruszeń), a także z ojcem Aleksandrem Jełowickim, jed-
nym z pierwszych zmartwychwstańców, który rozbudził w niej na nowo głębokie życie 
duchowe. Jełowicki ujrzał w Darowskiej kandydatkę do życia zakonnego i wysłał ją do 
Rzymu (był wówczas rok 1854), gdzie ojciec Hieronim Kajsiewicz wraz z Józefą Karską 
myśleli o utworzeniu żeńskiej gałęzi zmartwychwstańców. Kajsiewicz, „chcąc doświad-
czyć autentyczności jej powołania, zaczął traktować tę »panią na Żerdziu« mającą blisko 
dwa tysiące poddanych chłopów, przywykłą do rozkazywania, rządzenia i obsługi – 
prawie jak pomoc domową”21. Jak podsumował rzecz Artur Kinasz: „Nieprzyzwyczajona 
do takich manier »pani z Żerdzia« była bliska odstąpienia od wybranej drogi, lecz po 

16   Ibidem, s. 91. Zob. także: M. Chmielewski, Marcelina Darowska – przykład mistyki kobiecej, 
[w:] Marcelina Darowska. Niepokalański charyzmat wychowania...

17   Ibidem, s. 47.
18   Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Zakorzeniać nadzieję. Matka Marcelina Darowska o rodzinie i dla 

rodziny, Lublin 2007, s. 12. 
19   Zob. Eeadem, Niepokalanki w polskim trwaniu, Nipokalanów 1993, s. 44. 
20  „W późniejszych latach Marcelina oceni swoje małżeństwo jako etap konieczny w dziele formo-

wania zgromadzenia, którego celem ma być wychowanie kobiet do odpowiedzialności”. Ibidem, s. 45.
21   E. Jabłońska-Deptuła, Marcelina Darowska. Niepokalanka…, s. 39. 
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dłuższej walce wewnętrznej usunęła taką pokusę. W dniu 12 maja 1854 roku przed o. 
Kajsiewiczem złożyła prywatne śluby pokory oraz posłuszeństwa”22.

 Po około rocznej nieobecności wiele jednak spraw wzywało Marcelinę na powrót 
do kraju23. Trzeba było bowiem zająć się majątkiem po mężu, a także wychowaniem 
córki Karoliny. Gdy znalazła się znów w swoim majątku, zaczął się dla niej „okres 
zmagania z niewiarygodnymi trudnościami, jakie jej czyniła rodzina, i pogłębiającego 
się rozdarcia między obowiązkami macierzyńskimi a drogą zakonną”24.

Nie obyło się bez szantaży ze strony ojca, którego stan zdrowia był krytyczny, czym 
niejako „szachował” Marcelinę, i który nie wahał się nadto przechwytywać korespon-
dencji córki ze zmartwychwstańcami. Zdaniem rodziny Marcelina była „oplątana” 
przez zmartwychwstańców i marnowała w ten sposób los własny, a także los własnego 
dziecka25. 

Dopóki jeszcze siedziała z dzieckiem w Żerdziu – zajmując się gospodarstwem – rzecz była 
i mniej ujawniona, i mniej rażąca. Teraz wracała po długiej nieobecności w kraju i wszyscy 
sprzysięgli się, żeby jej ponowny wyjazd do Rzymu wybić z głowy. Źródłem bólu Marceli-
ny był fatalny stan psychiczny ojca, którego była tak bardzo ukochaną córką. W Krakowie, 
gdzie zebrała się duża część rodziny zaniepokojonej nie tylko Marceliną, ale zagrożonym 
utratą wzroku Janem Kotowiczem (katarakta), rozpętała się nad „niepoczytalną” wdową 
istna burza. […] Marcelina z przykrością uświadomiła sobie, że zajmując się sprawami 
zgromadzenia w Rzymie, w jakiejś mierze zaniedbała zdrowie własnej córki, nie wypełniła 
zatem dobrze pierwszego i naturalnego zobowiązania, jakim są obowiązki macierzyńskie. 
W Krakowie stała się świadkiem załamania nie tylko psychicznego, ale i fizycznego – ojca, 
u którego lekarze stwierdzili poważną wadę serca. […] W tym stanie rzeczy sytuacja Mar-
celiny komplikowała się z powodu świadomości, że jej postępowanie stanowi bezpośrednie 
zagrożenie dla życia ojca. Położenie tej kobiety było rzeczywiście straszne26.

Gdy ostatecznie zdecydowała się opuścić swój majątek, aby jednak udać się do 
Rzymu i zająć się losami młodej, niepokalańskiej wspólnoty, musiała czynić to nocą, 
żeby przywiązani do niej poddani nie zatrzymali jej w majątku.

Pomimo ciągle nieuporządkowanej sytuacji rodzinnej i majątkowej ówczesne 
opisy jej przeżyć i doświadczeń duchowych (zamieszczała je w listach do Karskiej, 

22   A. Kinasz, op. cit., s. 378. Marcelina Darowska w obecności o. Kajsiewicza złożyła prywatne 
śluby czystości i posłuszeństwa. Nie ma „ślubów pokory” – jak to ujął Kinasz. Ślubów ubóstwa nie 
mogła jeszcze wówczas złożyć, gdyż załatwiała sprawy majątkowe swoje i córki Karoliny.

23   Na tym nie dość poddawania jej posłuszeństwa wielorakim próbom. Obdarzona niebagatel-
ną wrażliwością estetyczną chciała w drodze powrotnej do swego majątku zwiedzić Neapol i zoba-
czyć Szwajcarię. Ojciec Kajsiewicz nakłaniał ją jednak do ascezy i będąc przeciwny „rozrywkowym 
podróżom”, polecił wracać najkrótszą drogą przez Wenecję (która skądinąd zachwyciła Marcelinę). 
Zob. ibidem. 

24   E. Jabłońska-Deptuła, Niepokalanki w polskim…, s. 51. 
25   Ibidem.
26   Ibidem.
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Kajsiewicza, a potem także i do Piotra Semenenki)27 wskazują niezbicie, że Marcelina 
weszła w stan bezpośredniego zjednoczenia z Bogiem i doznawała łask mistycznych.

 Ostatecznie miast żeńskiego zgromadzenia zmartwychwstanek dla pracy wśród 
kobiet na emigracji – powstało w Rzymie, na via Paolina, Zgromadzenie Sióstr 
Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny, a na czele kilkuosobowej wspólnoty 
stanęła Józefa Karska. Po jej śmierci w 1861 roku Marcelina złożyła śluby wieczyste, 
a następnie objęła przełożeństwo nad młodym zgromadzeniem. Trzeba jednak pamię-
tać, iż od śmierci męża do przywdziania habitu Marcelinę dzieliło długie dziesięciole-
cie28 pełne niewiarygodnych wprost zmagań, których tutaj nie sposób opisać.

 Darowską jako przełożoną od samego początku cechowało głębokie przekonanie, 
że charyzmatem niepokalańskiej wspólnoty ma być odrodzenie Polski przez wycho-
wanie dziewcząt do roli żon, matek i obywatelek29. Dlatego nie bacząc na opór zmar-
twychwstańców, zdecydowała się przenieść wraz z kilkoma zakonnicami do kraju, a na 
gniazdo początkującej wspólnoty wybrała Jazłowiec na Podolu. 

W ciągu swego życia, oprócz Jazłowca, Matka Darowska założyła pięć innych klasz-
torów: w Jarosławiu, Nowym Sączu, Słonimie, Niżniowie i w Szymanowie. Przy tych 
klasztorach niepokalanki nieodmiennie prowadziły zakłady wychowawcze dla dziew-
cząt ze wszystkich warstw społecznych.

To są właśnie owe żelazne i stale powtarzane fakty z biografii Darowskiej. Nie jest 
jednak celem niniejszej pracy dalsze chronologiczne odtwarzanie wydarzeń z życia 
Darowskiej. Są one solidnie i po wielokroć udokumentowane, choć nie zmienia to 
faktu, że „postać tej Wielkiej Wychowawczyni pozostaje dotychczas mało znana”30. 
W niniejszej pracy pragnęłabym jednak uchwycić raczej i opisać ów znamienny rys 
osobowości Darowskiej, która scalała w sobie absolutny pragmatyzm i praktyczność 
z wyżynami doznań mistycznych. W całej jej przebogatej i wielowątkowej biografii daje 
się bowiem wyodrębnić te dwie stałe dominanty, pozornie sprzeczne, jednakże w osobie 
Darowskiej znajdujące przedziwne zespolenie. Darowska łączyła bowiem w sobie nie-
zwykłą trzeźwość myślenia, roztropność, zadziwiający rozsądek i mistrzowską wprost 
zdolność prowadzenia spraw gospodarskich, a jednocześnie przecież jej życie duchowe 
obfitowało w bogate doznania mistyczne. Takiego obrotu rzeczy nie spodziewała się 
nawet ona sama. W liście do Kajsiewicza określiła siebie przecież jako istotę „całymi 

27   Pozostawiła po sobie ponad 11 tys. listów, spośród których kilkaset zawiera relacje o sta-
nie duchowym, jakie składała swoim kierownikom duchowym, tj. H. Kajsiewiczowi, P. Semenence 
i J. Karskiej. Ponadto napisała Pamiętnik, obejmujący lata 1870-1874 i 1900-1903, autobiografię Coś 
co poprzedziło – kilka lat życia Matki Darowskiej przez nią samą spisane (AGSN sygn. P.20.1.I.1) oraz 
traktat ascetyczno-mistyczny pt. Kartki.

28   Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Zakorzeniać nadzieję…, s. 13. 
29   Mówi się nawet o mistyce Ojczyzny u Darowskiej. Zob. M. Chmielewski, Marcelina Darowska. 

Wzór wiary i patriotyzmu, [w:] E. Walewander, Nagroda Polonijna im. Skowyrów, Lublin 1997, s. 135.
30   E. Jabłońska-Deptuła, Zakorzeniać nadzieję…, s. 73. 
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łapami po świecie chodzącą, pędzącą dnie całe w zajęciach między kuchnią, spiżarnią 
a robotami rzemieślniczymi”31. To Józefa Karska była mistyczką i to od niej zarówno 
Kajsiewicz, jak i Darowska oczekiwali uduchowionego poprowadzenia młodej żeńskiej 
wspólnoty32. Nie bez przyczyny Kajsiewicz skierował do Darowskiej słowa: „Ty będziesz 
do gospodarstwa, a ona będzie latać po powietrzu”33. Jednakże Jacek Woroniecki tak 
podsumował owe rozpoznania Kajsiewicza: „Rachował na ich [Marceliny i Józefy – 
M.K.] własne usposobienie, ale rachował bez Boga, który nie potrzebuje oglądać się 
na usposobienia swych stworzeń, gdyż władny jest w każdej chwili przystosować je do 
swych planów”34. Ostatecznie to Darowska została na połowę wieku pełną trzeźwości 
przełożoną niepokalańską, którą Bóg obdarzył nadto bogatym życiem mistycznym35. 
Używając terminologii Kajsiewicza – Marcelina również zaczęła „latać”. Zaś skala jej 
przeżyć mistycznych pozwala zaliczyć ją do najwybitniejszych mistyczek polskich 
przełomu XIX i XX wieku36.

Jednakże jej znamienna trzeźwość natury paradoksalnie obawiała się nadprzyrodzo-
nego życia duchowego i stale się przed nim wzdragała. Woroniecki, pisząc przedmowę 
do życiorysu Darowskiej, skreślił na temat tych obaw następujące słowa:

A gdy mimo tego Bóg robił z nią co chciał i nie zważając na jej drżenie i nieufność do sta-
nów niezwykłych, dalej oblewał ją potokami łask mistycznych, M. Marcelina nie przestawa-
ła się wypraszać: „Ja nie lubię, boję się tego, czego nie rozumiem” – pisze do o. Hieronima 
w r. 1859 z Nizzy; lubię rzeczy jasne, pewne, logiczne, niezaprzeczone. Prosiłam tedy Boga, 
aby miłosierdziem swoim czuwał nad głową moją, nad wyobraźnią, bujać jej nie pozwalał, 
a prowadził mnie po ziemi czystą, prostą, dotykalną drogą37. 

31   List do ojca Hieronima Kajsiewicza, 4 IX 1863, AGSN, sygn. P. 5. 1. II. 188. 
32   Darowska tak się wyraziła o Józefie Karskiej: „Był to typ najidealniejszy, jaki znalazłam ko-

biety duchowej, ascetycznej, z całym wdziękiem dowcipu i uprzejmości najlepszego towarzystwa 
świata”. Cyt. za: J.R. Bar, s. M.A. Sołtan: Służebnica Boża Marcelina Darowska, seria Polscy Święci, t. 
8, Warszawa 1987, s. 199. 

33   J. Woroniecki, Przedmowa do niewydanego drukiem życiorysu Matki Marceliny Darowskiej 
(pióra S. Gertrudy Skórzewskiej), napisana 7 marca 1918 r., AGSN, sygn. F VII 5, s. 11. 

34   Ibidem. 
35   Naturę tych doświadczeń opisał M. Chmielewski w pracach: M. Chmielewski, Doświadczenie 

mistyczne Marceliny Darowskiej, Niepokalanów 1992; idem, Kontemplacyjne przejawy doświadcze-
nia mistycznego bł. Marceliny Darowskiej, [w:] Najważniejsza jest miłość. Księga Pamiątkowa ku czci 
Księdza Profesora Waleriana Słomki, red. M. Chmielewski, Lublin 1999, s. 187-204; idem, Marcelina 
Darowska – przykład mistyki kobiecej, [w:] Marcelina Darowska – niepokalański charyzmat wycho-
wania, red. M. Chmielewski, Lublin 1996, s. 37-48; idem, Prymat miłości w doświadczeniu mistycz-
nym Marceliny Darowskiej, [w:] Miłość większa niż grzech, Homo Meditans, t. 12, red. A.J. Nowak, 
W. Słomka, Lublin 1996, s. 159-174; idem, La lingua mistica della madre Marcelina Darowska, [w:] 
Semiotica del testo mistico. Atti del Congresso Internazionale. L’Aquila – Forte Spagnolo – 24/30 Giugno 
1991, a cura di G. De Gennaro, L’Aquila 1995, s. 400-402.

36   Por. idem, Prymat miłości w doświadczeniu mistycznym Marceliny Darowskiej…
37   J. Woroniecki, op. cit., s. 12. 
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Bogu jednakże spodobało się Marcelinę często od tej „dotykalnej” drogi odrywać. 
Jakże znamienne są rozterki Kajsiewicza, który nie mając już żadnej wątpliwości co 
do prawdziwości mistycznych doświadczeń Darowskiej, kierował ją do ojca Piotra 
Semenenki, znanego ze swej głębokiej wiedzy teologicznej:

Zabawna Matka! – pisał Kajsiewicz – Pyta mnie od czasu do czasu: Ojcze, czy ja dobrze la-
tam? A cóż ja Ci odpowiem, moje dziecko, kiedy Pan Bóg mi nie daje latać, jeno chodzić 
piechotą? Ty – mówiłem do ojca Piotra – może i nie latasz, ale zawsze masz teleskop (na-
ukę), to patrz, jak one tam latają38.

To połącznie umiejętności gospodarzenia z życiem kontemplacyjnym obecne było 
w biografii Darowskiej, nim objęła przełożeństwo nad niepokalańską wspólnotą, i roz-
ciągało się aż po jego kres. Nie jest tajemnicą, że początki tego zgromadzenia były trudne 
i surowe, lecz Darowska bez zbędnych sentymentów zakasała rękawy i wykonywała 
samodzielnie nieskończenie wiele fizycznych prac, nie bacząc na fakt, że jest matką 
przełożoną doświadczającą przecie uniesień mistycznych. Jabłońska-Deptuła tak opi-
sywała znamienny fakt z czasów początków wspólnoty niepokalańskiej: 

Równocześnie warunki fundacyjne tak dalece odbiegały od utartych wyobrażeń o regular-
nym życiu zakonnym, że jedna z kandydatek do sióstr konwersek, […] widząc trzydziesto-
paroletnią wdowę w czarnej sukni, przygotowującą w prowizorycznej kuchni własnoręcznie 
posiłki, powiedziała zgorszona, że nie wstąpi do takiego klasztoru, gdzie główna przełożona 
sama gotuje i zamiata39.

Warto w tym miejscu przytoczyć komentarz Marka Chmielewskiego, który wła-
śnie na przykładzie Darowskiej ukazywał stereotypowość wyobrażeń na temat życia  
mistycznego:

Te dwa porządki: głębokie życie duchowe sięgające szczytów mistyki, a zarazem niezmordo-
wana aktywność na polu społeczno-wychowawczym, nie bardzo dają się pogodzić w trady-
cyjnym – niestety i uproszczonym modelu świętości i doskonałości chrześcijańskiej. Tym-
czasem autentyczność kontemplacji wlanej weryfikuje się w doczesnym zaangażowaniu mi-
styka, które z drugiej strony swą owocność czerpie ze zjednoczenia z Bogiem40.

Zaraz potem Chmielewski dodawał: „Marcelina Darowska jest takim autentycznym 
mistykiem otwartym na wszystkie sprawy, jakimi żyli ludzie jej epoki”41. Kolejni bada-
cze ujmują to jeszcze inaczej. Ich zdaniem przesłanie i pisma Darowskiej „nie straciły 
swego blasku dzięki temu, że potrafiła wznieść się ponad otaczającą ją rzeczywistość, 
utrzymując z nią jednocześnie bardzo żywy kontakt”42.

38   List od ojca Hieronima Kajsiewicza, 19 sierpnia 1865. Cyt. za: M.A. Sołtan, op. cit., s. 111. 
39   M.A. Sołtan, op. cit., s. 7. 
40   M. Chmielewski, Marcelina Darowska. Wzór wiary i patriotyzmu…, 135-137.
41   Ibidem, s. 135. 
42   S. Urbański, op. cit., s. 140.
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Darowska a św. Teresa Wielka

Im dłużej przyglądać się sylwetce Darowskiej, tym bardziej widoczne staje się jej wie-
lorakie podobieństwo do św. Teresy z Ávili. Porównywanie założycielki niepokalanek 
do reformatorki Karmelu zarówno ze względu na fenomen życia mistycznego, jak i ze 
względu na działalność zakonotwórczą często pojawia się w różnego rodzaju opraco-
waniach na temat Darowskiej. 

Warto przypomnieć, że Matka Marcelina na polecenie Kajsiewicza dokonywała 
zapisów swoich przeżyć mistycznych. Były to tzw. Notatki. Wszystkich tych notatek 
jest 26 i pochodzą z okresu 1857-1869. W swej formie przypominają one Sprawozdania 
duchowe św. Teresy43. 

Analogie między świętą z Ávili a Marceliną czyniono już za życia Darowskiej, 
w niespełna 20 lat od jej „nawrócenia mistycznego”44. Oto jak Juliusz Feliński (zmar-
twychwstaniec) pisał o zadaniu, które zlecił mu Kajsiewicz:

[...] szczególnym jednak zrządzeniem Opatrzności o. Hieronim polecił mi przepisywanie 
listów m. Marceliny, które się stały dla mnie prawdziwą szkołą życia doskonałego. Po pi-
smach św. Teresy i innych wielkich świętych nic równie nauczającego, równie budującego 
nie czytałem. Owszem więcej jeszcze od tamtych one mnie karmiły, bo memu powołaniu 
bardziej odpowiadały45.

Marek Chmielewski przeprowadził z kolei analizę możliwych powinowactw mię-
dzy pismami Teresy od Jezusa a spuścizną Darowskiej i jego zdaniem: „W pismach 
Współzałożycielki niepokalanek można wyodrębnić trzy rodzaje odniesień do św. 
Teresy od Jezusa: cytaty lub parafrazy z jej pism, konfrontacje własnych stanów ducho-
wych z tym, co opisywała hiszpańska Mistyczka oraz przykłady z życia Świętej”46.

Między tymi obiema kobietami można też prześledzić analogie temperamentalne 
i charakterologiczne. Oczywiście temat to śliski badawczo i mogący łatwo wyprowadzić 
na manowce, jednakże trzeba też przyjąć do wiadomości, że żywoty osób świętych obra-
stają najczęściej także we wspomnienia i anegdoty na temat ich zachowań, powiedzeń, 
zwyczajów, dzięki czemu biografie świętych bywają bardziej rozpoznawalne, niźli dzieje 
się to za sprawą uczonych rozpraw. 

43   Bazując na tych listach i notatkach, Marcelina podjęła próbę syntezy osobistych doświadczeń 
ascetyczno-mistycznych w dwuczęściowym dziełku pt. Kartki. Zob. M. Chmielewski, Św. Teresa od 
Jezusa w pismach błogosławionej Marceliny Darowskiej (1827-1911), [w:] Mistrzynie świętości. Katarzyna 
ze Sieny, Teresa z Avila, red. J. Misiurek, A.J. Nowak, J.M. Popławski, Lublin 1997, s. 191.

44   Zob. M. Chmielewski, Św. Teresa od Jezusa…, s. 202.
45   Memoriał o. J. Felińskiego do o. P. Semenenki (AGSN P.12.1.II.6), [w:] Z. Obertyński, 

Zmartwychwstańcy a Niepokalanki. Próba dokumentacji wzajemnej zależności, t. 2, Warszawa 1949, 
s. 236.

46   M. Chmielewski, Św. Teresa od Jezusa…, s. 192.
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Święta Teresa prócz niekwestionowanego głębokiego życia duchowego odznaczała 
się, tak jak i Marcelina, bardzo trzeźwym i roztropnym charakterem. Najbardziej bodaj 
rozpowszechnioną wieścią na temat jej barwnego charakteru jest riposta, którą miała 
skierować do samego Jezusa. Tenże tłumaczył jej w objawieniu, że pozwala, by cierpiała, 
bo tak traktuje przyjaciół. Teresa zaś miała Mu odpowiedzieć: „Nie dziwię się więc, 
Panie, że masz ich tak niewielu…”. 

Na podobieństwo charakterologiczne Marceliny do innych wielkich świętych (w tym 
do Teresy Wielkiej) zwracał już uwagę ojciec Woroniecki:

Podobna w tym do wielkich swych sióstr, św. Teresy, a jeszcze bardziej do św. Katarzyny, 
ma ona nawet pewien ton humoru w obcowaniu z ludźmi, ba, nawet i z Bogiem, kiedy Bóg 
żąda od niej w Nizzy, by spisała to, co jej o wychowaniu chrześcijańskim dał do poznania, 
a na tylko z Jego pomocą w pewnym usposobieniu mistycznym jest w stanie to zrobić, raz 
czekając, aż ono nastąpi, z całą prostotą prosi Chrystusa, aby przyszedł, „to byśmy pisali”. 
Innym razem, gdy Pan od niej żąda czegoś, co ją kosztuje i przed czym się wzdraga, raptem 
spostrzegłszy, że role zostały jakby odwrócone, mówi do Niego: „Panie mój, coś tak wyglą-
da, jakbyś Ty mojej potrzebował łaski, a nie ja Twojej”. Jakże zupełnie nieskrępowana czu-
je się ze swym Panem, który, podobnie jak z innymi świętymi, ukazując się jej, modli się 
z nią razem. Ze św. Katarzyną odmawiał officium, z M. Marceliną odmawia pięć Zdrowaś 
Maria weselnych!47.

Podobieństwo charakterologiczne i styl zachowań właściwy dla Świętej Teresy widoczne 
były także w innych postawach Darowskiej. Chmielewski zwrócił uwagę, że zarzucano 
założycielce niepokalanek, iż lekceważy księży, chcąc ingerować w sprawy sumień 
współsióstr i wychowanek, gdy tymczasem ona starała się o zachowanie odpowied-
niego dystansu wobec duchowieństwa, który gwarantowałby należny im szacunek48. 
Mając świadomość podobnej roli w zgromadzeniu, jaką odegrała m.in. reformatorka 
Karmelu w swoim środowisku zakonnym, Darowska odpierała zarzuty słowami, które 
stały się już poniekąd słynne: 

Dyrekcja sumienia jest w ręku spowiedników i nikt mi nie dowiedzie, że ją sobie przyswajam. 
Ja prowadzę pracę, prowadzę Zgromadzenie, jak to czyni przełożona we wszystkich dobrze 
się trzymających klasztorach, jak to było u Karmelitanek za czasów św. Teresy, u Wizytek za 
czasów św. Joanny de Chantal itd. [...] Oto niezaprzeczenie, co nam za złe mają: że ani my, 
ani nasze dzieci [tj.wychowanki – M.K.], nie gonimy za księżmi, a oni się nami bawić nie 
mogą. Ja nadto stan kapłański szanuję, abym na to pozwolić mogła49.

Zarówno Święta Teresa, jak i Marcelina nie ukrywały, że swoje charyzmaty, wiedzę 
i natchnienia dostają od Boga i nie jest to wiedza nabyta w sposób ziemski. Święta 
Teresa pisała: „Pan okazywał mi tak wiele miłości, pouczając mnie na różne sposoby, 
że bardzo mało albo w ogóle potrzebowałam książek. Jego majestat był prawdziwą 

47   J. Woroniecki, op. cit., s. 20.
48   List do o. J. Felińskiego z 2 I 1883 (AGSN sygn. P.8.5.I.141 i 141a).
49   Ibidem.
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księgą, gdzie dane mi było zobaczyć prawdy”50. Darowska wtórowała Świętej Teresie 
słowami: „[...] książki nie uczą mnie rzeczy nowych, tylko oświecają, utwierdzają 
w tym, co Bóg nauczył”51.

Chmielewski zwracał uwagę, że Darowska, zwłaszcza w opisach modlitwy kontem-
placyjnej, posługiwała się terminologią mistyczną, która może pochodzić ze szkoły tere-
zjańskiej52. Jednakże w żadnym razie nie można wysnuwać z tego wniosku o wtórności 
mistycznego języka Darowskiej. Jak bowiem zauważył Kajsiewicz – Marcelina była tą, 
która „stworzyła polski język mistyczny”53. Woroniecki z kolei tak pisał o fenomenie 
werbalizacji przez Darowską jej doznań mistycznych:

Pierwszy raz na ziemiach polskich łaski mistyczne połączyły się z głęboką kulturą umysło-
wą, która pozwoliła M. Marcelinie zdać sobie sprawę z tego, co się w duszy dzieje i jędrnym 
językiem to opisać. Pierwszy raz język polski został użyty do oddania tajemniczej mowy 
Boga do człowieka, do opisania tego, tak trudnego do ujęcia w słowa ludzkie, obcowania 
człowieka z Bogiem w najgłębszych tajnikach duszy54.

Warto w tym miejscu dodać, że literaturoznawcy jednak, jak się zdaje, wolą nadal 
dyskutować formuły „mistyczny” Słowacki, „mistyczny” Mickiewicz. W niczym nie 
deprecjonując tego wysiłku uczonych, trzeba jednak oddać także sprawiedliwość mis-
tycznym doświadczeniom osób, które nie spisały ich, sięgając wyżyn polskiej poezji. 
Trudno bowiem do końca zgodzić się z sądami takimi jak ten, iż „nie przypadkiem 
najwybitniejszymi polskimi mistykami są poeci: Benisławska, Mickiewicz, Słowacki”55. 
Sąd ów przesadnie, jak się zdaje, nobilituje poetów i zapewne w sposób niezamierzony 
dyskryminuje zapisy doświadczeń mistycznych osób konsekrowanych. Jednakże z racji 
swej wielowymiarowości kwestia ta zasługuje na odrębne opracowanie analityczno-
-porównawcze.

Zaproszenie do postępowości i zaproszenie do świętości 

Charakterystyczna dialektyka cechowała także program pedagogiczny Darowskiej. Gdy 
spojrzeć bowiem na model osobowościowy kobiety stworzony przez Matkę Marcelinę 
w kontekście rodzących się u schyłku XVIII wieku i rozwijających się w XIX wieku orga-
nizacji kobiecych – wydaje się on niezwykle postępowy, jednocześnie jednak dystansuje 
się od modelu kobiety sufrażystki, kobiety radykalnie wyemancypowanej56. „Darowska 

50   Św. Teresa od Jezusa, Księga mojego życia, tłum. D. Wandzioch, W. Ciak OCD, Poznań 2010, 
R. 26, 5. 

51   List do m. J. Karskiej z 27 I 1856 (AGSN sygn. P.4.1.III.20).
52   M. Chmielewski, Św. Teresa od Jezusa…, s. 203.
53   Zob. Memoriał o. J. Felińskiego do o. P. Semenenki, op. cit., s. 248.
54   J. Woroniecki, op. cit., s. 6.
55   K. Dybciak, Karol Wojtyła a literatura, Tarnów, [b.d.w.], s. 35. 
56   Zob. S. Nabywaniec, Marceliny Darowskiej system pedagogiczno-edukacyjny, [w:] O kobietach. 
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w swoim spojrzeniu na rolę i miejsce kobiety w społeczeństwie wyprzedziła oficjalny 
głos kościoła skierowany w tej kwestii do rządów państw świata, jakim była encyklika 
Piusa XI Casti connubi z 1930 r.”57. Model ten nie zamykał kobiety wyłącznie w ścianach 
domu czy gospodarstwa, ale uwzględniał jej szersze – polityczne i społeczne ambicje58. 

Tym samym Darowska odstąpiła od stereotypu kobiety bezwolnej, zdanej na łaskę innych – 
głównie męża, kobiety niewykształconej, pozbawionej inteligencji, bez szerokich horyzon-
tów myślowych. Jej model to kobieta wykształcona, inteligentna, wolna w swych decyzjach, 
która może i powinna swobodnie prezentować swoje myśli i wyrażać swoje uczucia, co nie 
przeszkadza jej być kochającą żoną i matką. Model ten okazał się atrakcyjny w odbiorze spo-
łecznym, skoro do szkół niepokalańskich napływało wiele dziewcząt […]. Pedagogiczno- 
-edukacyjny program tych szkół cieszył się wielkim uznaniem tak rodziców, jak władz pań-
stwowych59.

Jabłońska-Deptuła zaś podkreślała, że znamienną cechą wspólnoty niepokalańskiej jest 
to, iż niejako równolegle i równoważnie postawione zostały obok siebie dwa wzorce: 
kobiety w życiu rodzinnym oraz kobiety w życiu konsekrowanym60. Warto jednak 
zauważyć, że będąc zakonnicą, Darowska nigdy nie wyniosła życia konsekrowanego 
nad małżeńskie, mało tego, z całym szacunkiem do powołania zakonnego (do odkrycia 
którego w sobie przeszła długą i ciernistą drogę) z wielką mocą „przeciwstawiała się 
jakiemukolwiek ciągnięciu do klasztoru”61. Do swych wychowanek w roku 1904 mówiła, 
że Bóg ma być pochwalony wszędzie, nie tylko w klasztorach62. 

Jej indywidualizacja podejścia, jaką stosowała zarówno w odniesieniu do zakon-
nic, jak i wychowanek, była niezwykłym novum we współczesnej Matce pedagogice. 
Zdaniem Matki każdy człowiek jest przez Boga „domierzony”, to znaczy ma swoją 
miarę daną mu od Boga i swoje osobne miejsce na świecie. I tę właśnie miarę winien 
człowiek wypełnić – nie szukając niczego innego63.

Jednakże jej niezwykła roztropność i przenikliwość, zarówno na niwie psycholo-
gicznej, jak i pedagogicznej64, nie były ostatnim słowem Darowskiej do jej zakonnic, 
duchowych córek i licznych wychowanek. To nie była tylko dobra zarządczyni i prze-
nikliwie myśląca przełożona. Darowska była także mistyczką i nie przestawała stale 
przedkładać wszystkim kobietom, które prowadziła, że każda z nich powołana jest do 

Studia i szkice. Wiek XIX, pod red. J. Hoff, Rzeszów 2011, s. 77.
57   Ibidem. 
58   Zob. Ibidem. 
59   Ibidem, s. 80. 
60   E. Jabłońska-Deptuła, Zakorzeniać nadzieję…, op. cit., s. 8. 
61   Zob. ibidem, s. 28. 
62   Ibidem.
63   Ibidem.
64  „Niektóre stwierdzenia psychologów wyprzedziła co najmniej 50 lat. Na swoich doświadcze-

niach wypracowała teorie, które stały się hasłami współczesnej pedagogiki i psychologii”. M. Majewska, 
op. cit., s. 105-106.
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świętości. Potrafiła jak nikt inny w tamtych czasach „wypromować nową interpretację 
roli, jaką odgrywa pierwiastek kobiecy w procesie świętości, tworząc wokół siebie 
rodzinę córek duchowych”65. Przekonanie Matki o powszechnym powołaniu do świę-
tości także skądinąd wyprzedziło czasy. Oto fragment rekolekcji dla postulantek, które 
Matka prowadziła zawsze osobiście i w których to rekolekcjach ujawnia się z całą mocą 
jej bezkompromisowość duchowa:

Grzech serca główny: to własna miłość, kochanie niedobre siebie, to zajmowanie się sobą, 
liczenie, oglądanie się na siebie, wyrachowanie, aby wszystko dla nas najlepiej było, aby 
usunąć każdą niedogodność itd. Jakież to wszystko liche, jak duszę uboży i zacieśnia! I Pan 
za karę się odwróci, znajdziesz się strasznie sama! W duszy niepokój, gorycz, niesmak nie-
wypowiedziany. A przecież masz, czegoś szukała; masz siebie – a nic nie masz. Jaka pustka! 
Jaka ciemność! I słusznie: w czym grzech, w tym pokuta; coś wybrała, to ci się dostało: ty 
sama zamiast Boga! Cierp teraz samolubstwo swoje!66.

Zarzucano jej nawet, iż próbuje ludzi przerobić w anioły, stawiając im zbyt duże wyma-
gania. Darowska jednak nie cofała się przed stwierdzeniem, że wszystko powinno być 
pełne, maksymalne, całkowite67. Jakże znamienny jest fakt z czasów przed wstąpieniem 
Darowskiej do zakonu, kiedy gwałtownie pragnąc lepiej służyć Panu, potrafiła chwycić 
się środka tak radykalnego, jak wypisanie sobie na piersiach rozpalonym drutem „nie 
grzesz”. Ów wzmiankowany incydent wskazuje na gwałtowność charakteru Marceliny, 
ale także na to, że nic nie umiała robić połowicznie68. 

Zbliżając się do końca refleksji, trzeba zauważyć, że Darowskiej i jej posłannictwa 
nie można zamknąć w przedziale rozważań religijnych, gdyż dzieło tej błogosławio-
nej zdecydowanie wykraczało i wykracza poza bramy Zgromadzenia, tak samo jak 
przesłanie, które jej przyświecało: odrodzenie upodlonej zaborami Ojczyzny przez 
wychowanie polskich dziewcząt na „żony, matki i obywatelki kraju”69, co starała się 
czynić przede wszystkim przez gruntowne kształcenie kobiet. W Notatce z 19 III 1859 
roku, będącej jakby zarysem konstytucji przyszłego zgromadzenia, Darowska pisała:

Kobieta, matka nowego pokolenia, matką jest przyszłości [...]. Więc, aby świat przemienić, 
trzeba zacząć od przemiany, od oczyszczenia, udoskonalenia kobiety, od przygotowania mu 
niewiast miłujących Boga i miłujących Go w przykazaniach Jego, w bliźnich, w obowiązkach 
stanu. Niewiast mądrych i mężnych. Takich dziś świat potrzebuje, takie mu wychować wolą 
Boga Przedwiecznego Zgromadzenia naszego zadaniem70.

65   S. Urbański, op. cit., s. 140. 
66   Rekolekcje dla postulantek, 1875 r., cyt. za: A. Sołtan, op. cit., s. 183. 
67   M. Majewska, op. cit., s. 98.
68   Zob. E. Jabłońska-Deptuła, Marcelina Darowska. Niepokalanka…, s. 43. 
69   Eadem, Biogram Marceliny Darowskiej, [w:] Marcelina Darowska..., s. 19.
70   Cyt. za: M. Chmielewski, Marcelina Darowska – niepokalański charyzmat wychowawczy, 

„Ave. Pismo Diecezji Radomskiej” 1996, nr 43, s. 13. 
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Trzeba zatem stwierdzić, iż swoim posłannictwem i nauczaniem Darowska „rozsadziła” 
ówczesny paradygmat Polki przez nakreślenie nowej misji kobiety – świadomej oby-
watelki, lecz jednocześnie pielęgnującej wiarę i tradycję. Ta znamienna dwoistość misji 
błogosławionej obecna jest także w jej doświadczeniach mistycznych, gdzie łączyła ona 
afektywność z realizmem działania. 

Na tle mistyki kobiecej XIX i XX wieku Darowska jest zatem swego rodzaju fenome-
nem, a jej doświadczenie i dzieło w sposób niepowtarzalny sprzęgają w sobie mistykę 
i wychowanie. Jak mówiła sama Darowska: „bez dzieła wychowania nie byłoby nie-
pokalanek”71. Jednakże kompetentne i wyczerpujące omówienie wielowymiarowości 
oraz specyfiki doświadczeń mistycznych Darowskiej, a także nieprzemijającej aktual-
ności jej przesłania pedagogicznego, skierowanego do polskiej kobiety, nie jest możliwe 
w ramach jednego artykułu. 

Z całą pewnością można jednak poczynić konstatację, że problematyka kobiecości 
jest żywo pulsującą i jedną z przewodnich myśli w biografii i przesłaniu Marceliny 
Darowskiej. Teolodzy często podkreślają, że jej osoba i dzieło wpisują się w nurt badań 
nad geniuszem kobiety (o którym pisał Jan Paweł II w Mulieris dignitatem), a także 
stanowią ważne odniesienia dla teologii feministycznej. Przesłanie biografii Darowskiej 
i jej orędzie skierowane w stronę polskiej kobiety stanowią zatem istotną kontrpropo-
zycję dla obecnych literaturoznawczych badań inspirowanych krytyką feministyczną 
oraz swego rodzaju przeciwwagę dla postmodernistycznych teorii na temat kobiecości 
i tożsamości kobiety rozwijanych w XXI wieku.

Mało komu znany jest fakt, że do Darowskiej – wzruszony jej działalnością wycho-
wywania dziewcząt, a przez to odradzania kraju – napisał w roku 1904 list dziękczynny 
sam Henryk Sienkiewicz. Niechaj słowa sędziwej Matki (miała wtedy już 77 lat), którymi 
odpisywała Sienkiewiczowi, staną się zakończeniem tejże pracy:

Jam, Panie, jest zakonnica, sługa Boża, to jest mnie dla mnie nie ma. Są Boże na ziemi spra-
wy i w jednej z nich dana mi cząsteczka. Tę objęłam i chodzę koło niej duszą całą i sercem 
całym. […] Nie patrzę na owoce pracy naszej. One do nas nie należą. Jeśli są – BOŻE są 
i własnością tego ukochanego i rozdartego KRAJU72. 
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Streszczenie: Celem niniejszej pracy jest ukazanie specyfiki biografii Marceliny Darowskiej – 
założycielki niepokalanek – od strony mniej oficjalnej i sformalizowanej. Zagłębiając się 
w lekturę dzieł biograficznych poświęconych tejże błogosławionej, można zauważyć, iż prace 
dotyczące zarówno jej życia mistycznego, jak i pełnego rozmachu dzieła pedagogicznego pisane 
są najczęściej ze stosowną rewerencją, tonem majestatycznym i pełnym dystansu oraz powagi, 
co częstokroć rozmija się z wrażliwością współczesnego czytelnika, a nadto przesłaniać może 
prawdziwy profil osobowości Darowskiej. Istnieje zatem potrzeba ukazania specyfiki tej biografii 
z pominięciem wielokrotnie powtarzanych i oficjalnych faktów, dojrzenia w Darowskiej przede 
wszystkim kobiety, która zarówno w klasztornej kuchni, jak i na wyżynach doznań mistycznych 
była tą samą osobą. Niniejsza praca starała się uchwycić i zarysować charakterystyczny dla 
życiorysu Darowskiej splot dwóch pozornie odmiennych rzeczywistości, to znaczy niezwykłe-
go życia mistycznego ze zdroworozsądkową umiejętnością doglądania i zaradzania wszelkim 
prozaicznym sprawom gospodarskim. 
Słowa klucze: Marcelina Darowska, pedagog, niepokalanki, biografia, polski język mistyczny

The mystic and the hostess. Unusual biography of Marcelina Darowska

Summary: The purpose of the article “The mystic and the hostess. Unusual biography of Marcelina 
Darowska” is to present the biography of the foundress of Niepokalanki convent through less 
official and less formal lens. Searching through the literature and various biographies of this 
particular saint one can clearly notice that most of them, both pertaining to her mystical life 
and to pedagogical writings, are written in solemn language, with certain restrain causing 
misguided understanding of true personality of Darowska as well as a distance and a dissonant 
due to sensibility of contemporary reader. There seemed to be an obvious need to present her 
biography without duplicating well-known and repeated facts and, instead, to look at Darowska 
both through the lens of the convent’s kitchen as well as through mystic experiences which 
happened to the very same person. This work aims to capture and present a characteristic inter-
twined world both of extraordinary mystic life and everyday life and ability to manage various 
demands of running a household.
Key words: Marcelina Darowska, pedagogue, Niepokalanki convent, Polish language of mysticism
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Wprowadzenie

Dwugłos z życia wzięty1 napisany przez Bożenę Chrząstowską i jej córkę Joannę 
Ciechanowską-Barnuś wpisuje się we współczesną „kulturę autobiografizmu”. Jest to 
jednak autobiografia szczególnego rodzaju, gdyż została napisana przez dwie autorki. 
Tytułowy dwugłos zaznacza się w niej na dwa sposoby: siedem rozdziałów napisała 
Bożena Chrząstowska (każda strona podpisana inicjałami: BCh), tyleż samo wyszło 
spod pióra Joanny Ciechanowskiej-Barnuś (każda strona podpisana inicjałami: JCB), 
są też takie, które pisały obie autorki, przedstawiając to samo zagadnienie ze swego 
punktu widzenia (jest ich 11). Temu ich zewnętrznemu uporządkowaniu odpowiada 
zawartość treściowa ich biograficznej książki. 

Warto też zauważyć, że książka, pisana przez polonistki, liczy tyle rozdziałów, ile liter 
ma alfabet, a rozdziały te zostały uporządkowane alfabetycznie: od „A” (A jak autobio-
grafia) do „Z” (Z jak Zwierzęta ). W Dwugłosie znalazło się także miejsce dla litery „Y”, 
gdyż autorki napisały o swych czworonożnych ulubieńcach, przedstawicielach rasy york.

Taki układ rozdziałów, jak zauważa Joanna Ciechanowska-Barnuś, jest wynikiem 
wrodzonej potrzeby rodowitych poznanianek do porządkowania świata. We współcze-
snej dobie reform i wszelkich transformacji porządek alfabetyczny jest tym, na który 
istnieje społeczna zgoda. Innym jego walorem jest to, że jest nie tylko „najprostszy”, 
ale i „dyscyplinuje nie tylko piszące te słowa” (JCB, s. 5). 

Porządkując swe wspomnienia, autorki wpisują się w trendy, które coraz częściej 
obecne są w naszej kulturze. Od ponad ćwierćwiecza bowiem znany jest Alfabet wspo-
mnień Antoniego Słonimskiego, w którym poeta pisze: „musimy poddać się albo 
zasadom chronologii, albo prawom kompozycji”2 i wybiera porządek alfabetyczny dla 

1   B. Chrząstowska, J. Ciechanowicz-Barnuś, Dwugłos z życia wzięty, Poznań 2015. Wszystkie cy-
taty pochodzą z tego wydania. Odwołania do książki zapisuję w nawiasie w tekście głównym, wska-
zując za pomocą inicjałów na autorkę danego fragmentu wg schematu: BCh, s., lub JCB, s.

2   A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 5.
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swoich zapisków o znanych mu postaciach, a także o kilku miejscach, z którymi czuł 
się związany. Podobny układ przyjmowali inni autorzy, sięgając pamięcią wstecz, aby 
przedstawić znanych im ludzi i – często – osobiste spotkania z nimi. Takie „alfabety” 
coraz częściej pojawiały się na przełomie obecnego tysiąclecia. Na rynku księgarskim 
można odnaleźć takie pozycje podpisane nazwiskami ludzi związanych z literaturą, 
sportem, polityką, filmem, dziennikarstwem, Kościołem3. 

Jednak alfabetyczny układ Dwugłosu z życia wziętego w zasadniczej większości nie 
dotyczy postaci: tylko trzy rozdziały zostały poświęcone wybranym osobom (B jak 
Bożena; I jak Isia; J jak Jan Paweł II). Pod tym względem książka ta jest podobna do 
Alfabetu o. Leona Knabita4: w obu również dominuje materiał autobiograficzny i w obu 
został on zgrupowany wokół alfabetycznie ułożonych haseł. Zapiski ojca Leona oraz 
autorek Dwugłosu łączą także rozległa panorama wspomnień, zakorzenienie w polskiej 
kulturze, poczucie humoru, światopogląd oraz prezentowany w obu autobiografiach 
świat wartości5.

Już pierwszy rzut oka na spis treści książki pozwala dostrzec, że poszczególne 
rozdziały dotyczą miejsc, tematów, zagadnień, które odegrały ważną rolę w ich życiu: 
rodzina (C jak Chwaliszewo, D jak dom, K jak Korzenie); szkoła (Szkoła); praca (T jak 
Tytuły, U jak Uniwersytet); zaangażowanie społeczne (Marynka, Niezgoda, „Polonistyka”, 
Reformy); zagadnienia międzynarodowe (E jak Europa, F jak Fundacja); kultura religijna 
(Verba sacra); w trzech rozdziałach pojawia się temat odpoczynku (Wakacje, Hawrań, 
Goście); autorki także dzielą się swą miłością do świata przyrody (O jak Ogród, Y jak 
Yorki, Z jak Zwierzęta), przedstawiają swoje rozumienie problematyki przywództwa 
(L jak Liderka) i wypowiadają się o zagrożeniu dehumanizacji życia (Ł jak Łatwizna). 

Przedstawiony materiał autobiograficzny można byłoby więc badać pod względem 
tematycznym – koncentrując swą uwagę na wymienionych zagadnieniach. 

Ale można też inaczej…

3   S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990. Książka ta stanowi szczególny „pamiętnik 
mówiony”, w którym zawarte są osobiste wspomnienia i refleksje dotyczące wielu postaci; W. Komar, 
Alfabet Władysława Komara, Kraków 1991; C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997; Alfabet bra-
ci Kaczyńskich. Rozmawiali Michał Karnowski, Piotr Zaremba, Kraków 2000; J. Gruza, Telewizyjny 
alfabet wspomnień w porządku niealfabetycznym, Warszawa 2000; R. Matuszewski, Alfabet. Wybór 
z pamięci 90-latka, Warszawa 2004. Autor przedstawił wizerunki ludzi nauki, kultury – zwłaszcza 
literackiej, polityki i filozofii; Alfabet Tischnera, wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2002; Alfabet 
Rokity. Rozmawiali: Michał Karnowski, Piotr Zaremba, Kraków 2004; Alfabet Jana Pawła II, słowo 
wstępne A. Nowak, koordynacja zesp. aut. B. Gancarz, Kraków 2005. Mały alfabet Magdy i Andrzeja 
Dudzińskich, Kraków 2009.

4   L. Knabit, Alfabet. Moje życie, red. M. Latasiewicz, Kraków 2006. W ostatniej części wspo-
mnienia są zgrupowane według chronologii zdarzeń, a w tytułach tych rozdziałów książki pojawiają 
się tylko liczby oznaczające wybrane lata. 

5   Zob. interesującą prezentację tej książki: A. Legeżyńska, Księga domowa The Home Book, 
„Polonistyka. Innowacje” 2018, nr 8, s. 15-26, pdf, http://cejsh.imc.edu.pl/cejsh/element/bwneta1.ele-
ment.ois-doi-10_14746_2018_8_2 [dostęp: 11.02.2020]].
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Różnorodności tematycznej odpowiada bowiem różnorodność narracji. Gdy bliżej 
zaznajomić się z Dwugłosem, okaże się, że można w nim odnaleźć – jak w staropolskim 
silva rerum – wiele form wypowiedzi wplecionych w narrację: artykuł, dialog, list, 
mail, modlitwę, piosenkę (także kolędę), przemówienie, przysłowie, sprawozdanie, 
wiersz, wspomnienie, wykaz osób. Można byłoby spojrzeć na autobiografię Bożeny 
Chrząstowskiej i jej córki, zatrzymując się nad tymi formami, wskazać na ich funkcje 
i w ten sposób odsłonić bogactwo biograficznych szczegółów. 

Ale można też inaczej…
Wielości przedstawionych form wypowiedzi towarzyszy swoista polifonia: z kart 

autobiografii przemawiają do czytelnika ludzie nauki, profesorowie kilku uczelni, filo-
zofowie, poeci, prozaicy, krytycy literaccy. W książce poznańskich nauczycielek jest 
miejsce dla ludzi zaangażowanych w życie społeczne i polityczne, dla przedstawicieli 
teatru, muzyki, malarstwa, rzeźby. I te odwołania można byłoby prześledzić, aby – mając 
na uwadze autobiografię – przedstawić ich związek z życiem autorek. 

Ale można też inaczej…
W tym miejscu chcę powrócić do cytowanej już Małgorzaty Czermińskiej, która 

zwraca uwagę na to, że autobiografia jest zawsze wyzwaniem rzuconym czytelnikowi. 
I chociaż często pozostaje on w ukryciu, to jednak zawsze dla czytelnika przeznaczone 
jest zarówno świadectwo, jak i wyznanie oraz – co najbardziej wyraziste – wyzwanie6. 
O swoistym dialogu z czytelnikiem, a więc i z odpowiedzią na wyzwanie, jakie implicite 
wpisane jest w Dwugłos, świadczą także słowa Agnieszki Kłakówny, recenzentki, a zatem 
i czytelniczki: „Po lekturze nie trzeba będzie już pytać żadnego premiera, jak żyć… 
W razie wątpliwości wystarczy po raz kolejny zacząć czytanie książki. Tej książki”7. 

Philippe Lejeune, pisząc o celu autobiografii, przekonuje, że jednym z nich jest 
przekazywanie wartości8. Mając na uwadze, iż obie autorki są nauczycielkami, dla 
których formowanie postaw i kształtowanie osobowości są czymś bardzo istotnym, 
można uznać, że zagadnienia aksjologiczne implicite są wpisane w ich autobiografię. 

6   M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, [w:] eadem, 
Autobiograficzny trójkąt świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 25-61. Inny autor, od-
nosząc się do Wyznań św. Augustyna, zauważa, że w autobiografii istotne jest „znaczenie doświad-
czenia osobistego, celowość szczerego ujawniania go drugiemu człowiekowi. Założenie to uwierzy-
telnia »ja« oraz upoważnia podmiot dyskursu do przedstawienia swego minionego życia. Co wię-
cej, »ja« znajduje potwierdzenie swej funkcji stałego podmiotu oraz obecność korelatu »ty«, który 
uzasadnia dyskurs”. J. Starobinski, Styl autobiografii, tłum. W. Kwiatkowski, [w:] Autobiografia, red. 
M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 89. 

7   A. Kłakówna, [Słowa z fragmentu recenzji zamieszczonego na okładce książki – dop. A.S.].
8   „Autobiografia została stworzona po to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na 

świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne 
i niefikcjonalne”. P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię, tłum. Regina Lubas- Bartoszyńska, 
[w:] Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. W. Grajewski [i in.], red. R. Lubas-  
-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18. 
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W Dwugłosie obecna jest troska o czytelników, tak jak w profesję autorek wpisana jest 
troska o uczniów i studentów. 

Tak więc prezentując tę autobiografię, zwrócę uwagę na aksjologiczny porządek 
brzmiący jednogłośnym dwugłosem: porządek wartości przekazywanych w rodzinie 
Mazurków9 i później w rodzinie Chrząstowskich.

Na tropach wartości 

Na znaczenie porządku, który powinien rządzić światem, zwraca także uwagę Agnieszka 
Kłakówna, wymieniając wartości zapisane w autobiografii: „gościnność bez granic, 
i wielkoduszność, i serdeczność, i pracowitość, i odpowiedzialność, i gotowość napra-
wiania w każdym momencie głupot, których świat narobi”10. Porządek obecny w książce 
odsłania również porządek życia. 

Argumentem za tym, aby zwrócić uwagę na problematykę aksjologiczną, jest 
stwierdzenie Bożeny Chrząstowskiej, które pojawiło się dwukrotnie w Dwugłosie – 
na początku i na końcu książki czytamy: „»w wieku dojrzałym« chętnie rozważa się 
przebytą drogę i tworzy »hipotezę sensu (czy bezsensu?) życia«” (BCh, s. 5 i 330). 
Komentarzem do tego zdania niech będzie stwierdzenie przedstawiciela personali-
zmu, który łączy wartość, sens i cel życia: „Wartość doskonali osobę ludzką, inicjuje 
jej działania, nadaje sens codziennemu życiu, uwrażliwia na absolutny wymiar bytu. 
Wartość jest określana również jako: dobro, znaczenie, cel, doskonałość, idea, korzyść11. 

W tym miejscu chcę przypomnieć, że w wydaniu Poetyki stosowanej z roku 2000 
znalazł się rozdział pt. Literatura wobec wartości12, a w nim schemat ukazujący kolejne 
szczeble drabiny aksjologicznej Maxa Schelera: hedonistyczny, witalny, duchowy, 
sakralny. Szczeblom tym odpowiadają kolejno wartości takie jak: przyjemność, zado-
wolenie, radość, szczęście13.

Także w prezentowanym Dwugłosie znaleźć można bezpośrednie nawiązanie do tej 
hierarchii wartości niemieckiego przedstawiciela fenomenologii. Bożena Chrząstowska, 
dokonując interpretacji wiersza Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej Wschód i Zachód 
według Th. Mertona14, pisze:

Jaki wniosek interpretacyjny wyprowadzimy z tego obrazu? Jeżeli pierwszy dwuwers uka-
zywał wartość pracy, to drugi wywołuje skojarzenia przeciwstawne […]. W skali aksjolo-
gicznej byłoby to przejście od wartości witalnych (orka służy życiu, zdobywanie ziem wy-

9   Panieńskie nazwisko Bożeny Chrząstowskiej.
10   A. Kłakówna, op. cit. 
11   S. Kowalczyk, Kim jest człowiek? Elementy antropologii, Wrocław 1992, s. 105-106.
12   B. Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 2000, s. 57-70.
13   Ibidem, s. 62. 
14   Wiersz pochodzi z tomiku Powiem tak. Wiersze z lat 1963-1998. Został on zacytowany na s. 64 

Dwugłosu, a jego interpretacja znajduje się na następnych stronach: 65-68.
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maga siły i męstwa) do duchowych, szczególnie do wartości estetycznych – kontemplacji 
piękna (BCh, s. 66). 

Poznańska profesor powraca do zagadnień aksjologicznych, odnosząc się do tetralogii 
powieściowej Romana Brandstaettera Jezus z Nazarethu, gdy pisze: „Są fragmenty w tym 
dziele epickim pełne niezwykłej piękności, pisane wprawną ręką artysty, poety i czło-
wieka głęboko religijnego. W tym dziele istnieje pełna harmonia między wartościami 
religijnymi a estetycznymi” (BCh, s. 177). 

Warto więc prześledzić Dwugłos pod kątem aksjologicznym, odwołując się do 
drabiny wartości Maxa Schelera. 

Wartości hedonistystyczne

Pierwszym szczeblem drabiny aksjologicznej są wartości hedonistyczne, które wskazują 
na to, co przyjemne. Wartości te w Dwugłosie zajmują dużo miejsca i odnoszą się do 
kilku dziedzin życia autorek autobiografii. 

We wspomnieniach znajduje się pochwała gór i wakacji spędzanych w Tatrach przez 
wiele lat, gdyż: „Najpiękniejsze miejsca są w górach i właściwie tylko tam można spędzić 
udane wakacje” (JCB 307). A oto pierwsze wrażenia po nocnej podróży do Zakopanego: 

Potem […] absolutnie najpiękniejsze chwile, kiedy budziłam się wczesnym rankiem i za 
oknem pachniało już górami, były skośne dachy, domki porozrzucane tu i ówdzie, pola, 
lasy, wschodzące słońce (JBC, s. 308). 

Wędrówki górskie to czas obcowania z przyrodą, czas zachwytu nad jej pięknem, gro-
madzenia pięknych, niezapomnianych wrażeń:

Za tym drugim wierchem wyrasta masyw Hawrania i Murania – dwóch wielkich szczytów, 
leżących już po stronie słowackiej, ze względu na kształt gór przechrzczony przez cioteczkę 
na Fudżijamę. Widok cudny i wynagradzający trudy wędrówki w upale po asfalcie (JCB, 309).

W codziennym życiu wiele radości dostarczają autorkom czworonożni przyjaciele, 
którym został poświęcony cały rozdział pt. Yorki. 

Przyjemność to także pasja ogrodnicza, o której pisze ponad 80-letnia autorka: 

Spędzam wiele czasu w ogrodzie – miło odpoczywając, czy z ogrodowymi narzędziami 
w ręku. Lubię tę pracę, ale już niewiele mogę zrobić. Choć wiem, i innym to polecam, że 
starość nie jest przykra i dokuczliwa, jeśli zajmujemy się tym, co lubimy. Dzięki mojej pasji 
ogrodniczej nie narzekam na starość (BCh, s. 206).

Wielokrotnie we wspomnieniach z dzieciństwa i domu rodzinnego Bożeny 
Chrząstowskiej powraca motyw przyjemności, jaka związana jest ze wspólnym  
świętowaniem: 
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Zapamiętałam toast i mowę dziadka Sebastiana – zwięzłą, pełną treści, życzliwości i humo-
ru, wypowiedzianą swobodnie i piękną polszczyzną. Pamiętam oklaski biesiadników i przy-
jazne komentarze gości (BCh, s. 146). 

Pogodne spotkania, rodzinna atmosfera, życzliwość, otwartość, a także muzyka i taniec 
dostarczały wielu przemiłych wrażeń, o których wspomina córka: „W tym domu [Zofii, 
siostry B.Ch. – dop. A.S.] odbywały się spotkania ze śpiewem, popisami teatralnymi, 
z tańcami, z dyskusjami” (BCh, s. 156). W podobnym duchu pisze jej matka: „I były to 
naprawdę bardzo sympatyczne spotkania. Ze względu na talenty muzyczne wielu człon-
ków rodziny – rozśpiewane i (o ile była taka możliwość) – roztańczone” (JCB, s. 163).

Lecz przyjemność wspólnego biesiadowania nie ogranicza się ani do czasów dzieciń-
stwa, ani do najbliższej rodziny. W rozdziale G jak goście jest wiele miejsca dla przyjaciół 
chętnie odwiedzających dom Bożeny i Andrzeja Chrząstowskich. „Każde przyjęcie jest 
inne, ponieważ uczestnicy przygotują okolicznościowe wystąpienia zależnie od talentu” 
(BCh, s. 99). Wśród odwiedzających nie brak ludzi z poczuciem humoru i zacięciem 
literackim czy muzycznym. Dlatego we wspomnieniach autorek Dwugłosu jest miejsce 
dla okolicznościowych wierszy i piosenek. Warto przytoczyć niektóre fragmenty, aby 
przybliżyć atmosferę, jak panowała podczas spotkań rodziny i przyjaciół. 

Co roku o tej samej porze Bożena spać nie może:
Jak gości bawić, by radość sprawić?
Karmiła i woziła po całej okolicy
A rajski ogród przed domem, za domem wyrósł, że aż hej! 
Ref.
Kwiaty i staw, i drzewa
Rybki i ptak, co śpiewa 
Ogród marzenie
Chwała Bożenie!

Autor tekstu, prof. Sylwester Dworacki, zaśpiewał tę piosenkę podczas imieninowego 
spotkania w 2015 roku. W innej konwencji, lecz także radosnej tonacji utrzymana jest 
jego druga piosenka, tym razem zaśpiewana wspólnie podczas urodzin przypadających 
z początkiem stycznia: 

Do żłóbka u Bożenki
Z kolędą spieszyć nam,
By Jezus malusieńki
Na sianku nie był sam (BCh, s. 105). 

Była to – nie można nie zauważyć – jedna zwrotka okolicznościowej kolędy, którą autor, 
znawca kultury antycznej, opatrzył datą: „11 stycznia MMXIV”. 

A oto fragment wiersza, który wyszedł spod pióra innego filologa, obsypującego 
koleżankę wieloma czasownikami wskazującym na jej zaangażowanie – głównie  
zawodowe:
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Uczy, krzewi, edukuje,
Tworzy, pisze, publikuje.
Świeci, kształci, wychowuje, 
Plewi, tępi, reformuje.
Gromi, działa, redaguje,
Głosi, szerzy, dyskutuje.
[…]
Zjazdy, sesje, referaty,
Konferencje, widematy
[…]
Zali tacy ludzie są?
Jeden ludź – Bożena Chrzą!” (BCh, s. 100-101).

Takim wierszem językoznawca, prof. Bogdan Walczak, umilał czas spotkań w gronie 
przyjaciół, który przyszli na urodziny prof. Bożeny Chrząstowskiej. 

Gospodyni nie pozostawała dłużna i dla swoich gości tworzyła moskaliki charak-
teryzujące każdego z nich, co budziło powszechną radość. A oto wybrane przykłady, 
które autorka opatrzyła informacją: „na imieninach Mirki Padalakowej 24 stycznia 
2009 i 2 lutego 2014 i w maju 2015 w ogrodzie Bożeny Chrzą”: 

Kto powiedziałby, że Walczak
Nie jest oratorem dobrym,
Ten zobaczyłby, że w palcach
Zgniotę gada, wzorem kobry
[…]
Kto nam powie że Alicja
Las przekształca na obrazy,
To zapytam artystycznie – 
Tylko? Wszystko jej się darzy! (BCh, s. 103. 104).

Otwartość gospodarzy i zaangażowanie przybywających do domu Chrząstowskich two-
rzą przyjazną atmosferę, rozwijają kreatywność oraz służą pogłębianiu więzi rodzinnych 
i przyjacielskich, a to z pewnością wskazuje na wartości, które odczuwane są jako przy-
jemne. Bożena Chrząstowska wyznaje: „Lubię gości i mimo wieku dojrzałego chętnie 
ich przyjmuję lub uczestniczę w spotkaniach towarzyskich […]. Kochamy naszych gości 
i lubimy być razem. O polityce nie rozmawiamy, bo tu nie jesteśmy razem…” (B.Ch, 
s. 99, 107). Okazuje się, że można spędzać mile czas z przyjaciółmi ponad podziałami 
politycznymi: wystarczy poglądy na temat rządzących (i tych, którzy chcieliby rządzić) 
pozostawić za drzwiami… 

Dążenie do przyjemności nie jest jednak celem samym w sobie, lecz łączy się 
z innymi wartościami – pierwsze z nich to wartości witalne. 
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Wartości witalne

Nikt nie zaprzeczy, że to, co przyjemne, można łączyć z pożytecznym. Zdrowiu więc 
służą wspomniane już wycieczki, klimat gór i umiejętność czynnego wypoczynku, 
a także radosne spotkania z przyjaciółmi, śpiew, rozrywka. Również pielęgnacja ogrodu, 
ruch na świeżym powietrzu mają znaczny wpływ na zachowanie zdrowia. Kolejne 
cztery ogrody pojawiły się w życiu państwa Chrząstowskich w latach 80. ubiegłego 
wieku. Każdy z nich wymagał czasu, trudu, umiejętności, ale każdy też przynosił radość 
i wzmacniał zdrowie tych, którzy się nim zajmowali – a najczęściej czyniła to starsza 
autorka autobiografii. 

Troskę o siły witalne, której towarzyszą przyjemne odczucia i dążenie do rozwoju, 
Bożena Chrząstowska pamięta ze swego dzieciństwa. Przywołując swój dom rodzinny, 
pisze: 

Mama dbała nie tylko o rozwój umysłowy czy religijny, lecz także fizyczny: pływaliśmy, gra-
liśmy w siatkówkę, jeździliśmy na nartach i na łyżwach, z Tatą pływaliśmy po Warcie kaja-
kiem. Dostawaliśmy (przed wojną) odpowiedni sprzęt. Po wojnie mieliśmy już tylko siatkę 
i piłkę oraz jeden rower (BCh, s. 150).

O znaczeniu wartości witalnych w rodzinie Chrząstowskich świadczy też cały rozdział 
I jak Isia. Został on uporządkowany chronologicznie, na co wskazują kolejne we-
wnętrzne śródtytuły: Maleństwo, Uczennica, Studentka, Opiekunka. W każdym z nich 
autorki ukazują trudne zmagania z chorobą (alergia i astma oskrzelowa) córki i siostry 
Moniki: liczne pobyty w szpitalach, sanatoriach, wezwania karetek, zwolnienia lekar-
skie, urlopy zdrowotne. Walka o życie i zdrowie dziecka odsłaniała i rozwijała ważne 
cechy charakteru najbliższej rodziny: determinację, nieustępliwość, wytrwałość, kon-
sekwencję, zaradność, pomysłowość, a także cierpliwość, wyrozumiałość, umiejętność 
wymagania od siebie i od innych. Zmagania te uwieńczone zostały sukcesem: mimo 
licznych nieobecności w szkole Monika zdała maturę, ukończyła szkołę muzyczną, 
a później studia psychologiczne i podjęła pracę. W ostatnich zaś latach to ona właśnie 
opiekuje się mamą, która pisze z wdzięcznością, że w trudach coraz bardziej podeszłego 
wieku ratuje ją Isia, „doskonała opiekunka” (BCh, s. 118). Dobro zawsze wraca do tego, 
kto je ofiarował drugiemu. 

Wartości duchowe

Zgodnie ze starożytną sentencją „w zdrowym ciele zdrowy duch” trzeba podkreślić 
obecność wartości duchowych w życiu autorek biografii. A jest ich wiele. Zatrzymajmy 
się przy niektórych. 
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Troska o wartości duchowe widoczna w Dwugłosie to zaangażowanie w życie 
naukowe, kulturalne i edukację młodego pokolenia; to zaangażowanie w dobro narodu, 
miłość do ojczyny. Tej ostatniej Bożena Chrząstowska uczyła się w swym domu rodzin-
nym. Patriotyzm wielokrotnie pojawia się na kartach autobiografii. Zawsze wyraża się 
w konkretnych czynach. Na przykład w rozdziale K jak Korzenie znajduje się znaczący 
śródtytuł: Józef Mazurek kawaler Virtuti Militari z 1920 roku (BCh, s. 147). W ten sposób 
autorka przedstawia swego ojca. W Dwugłosie czytamy także, że jej rodzice przygar-
nęli w 1939 roku Henię Fronczyk, szkolną koleżankę ich córki Zosi, gdyż Henia, córka 
polskich emigrantów, przyjechała pod koniec sierpnia 1939 roku z Francji do Polski, 
aby kontynuować naukę w ojczyźnie (BCh, s. 153. 160-161). 

Profesor Chrząstowska w rozdziale U jak Uniwersytet przypomina o ważnych  
wydarzeniach:

Trzy historyczne daty w trudnych latach PRL-u rozwiały naszą świadomość polityczną: 
w Poznaniu czerwiec 1956 r., kiedy na ulice wyszli robotnicy; nagonki z psami na studen-
tów w 1968 pod pomnikiem Mickiewicza; wreszcie apogeum: rok 1980, strajki w Stoczni 
w Gdańsku, „Solidarność”, entuzjazm, pierwsze negocjacje, pierwsze próby uzdrawiania 
oświaty, kultury, gospodarki i… stan wojenny (BCh, s. 276).

Autorka, wspominając powstanie „Solidarności” w roku 1980 oraz atmosferę, jaka 
panowała wówczas w PRL-u, pisze: 

Dzisiaj, z perspektywy lat, trzeba by westchnąć za Mickiewiczem: „O roku ów! Kto ciebie 
widział w onym kraju!”. Trzeba by także zapytać współczesnych członków skupiających się 
pod hasłem „Solidarność”, czy pamiętają, co powiedział Jan Paweł II w 1999 r. podczas ho-
milii w Bydgoszczy, poświęconej temu hasłu „Nie ma solidarności bez miłości” (BCh, s. 142). 

Tu należy się sprostowanie: homilia wygłoszona w Bydgoszczy (7 czerwca 1999 r.) 
była poświęcona refleksji nad cytatem: „błogosławieni, którzy cierpią prześladowania 
dla sprawiedliwości”15. Natomiast cytowane papieskie słowa zostały wypowiedziane 
w Sopocie (5 czerwca 1999 r.) w kontekście przemian, jakie dokonały się w Europie po 
zburzeniu muru berlińskiego16.

15   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. (Bydgoszcz, 7 czerwca 1999), [w:] idem, Pielgrzymki 
do Ojczyzny. 1979, 1983, 1985, 1987, 1991, 1995, 1997, 1999, 2002, oprac. i red. J. Poniewierski, Kraków 
2005, s. 1038-1044.

16   „»Solidarność« otworzyła bramy wolności w krajach zniewolonych systemem totalitarnym, 
zburzyła mur berliński i przyczyniła się do zjednoczenia Europy rozdzielonej od czasów drugiej woj-
ny światowej na dwa bloki. Nie wolno nam nigdy tego zatrzeć w pamięci. To wydarzenie należy do 
naszego dziedzictwa narodowego. Słyszałem wtedy w Gdańsku od was: »nie ma wolności bez soli-
darności«. Dzisiaj wypada powiedzieć: »nie ma solidarności bez miłości« [podkr. A.S.]. Więcej, nie 
ma przyszłości człowieka i narodu bez miłości, bez tej miłości, która przebacza, choć nie zapomina, 
która jest wrażliwa na niedolę innych, która nie szuka swego, ale pragnie dobra dla drugich; tej mi-
łości, która służy, zapomina o sobie i gotowa jest do wspaniałomyślnego dawania. Jesteśmy wezwani, 
drodzy bracia i siostry, do budowania przyszłości opartej na miłości Boga i bliźniego. Do budowania 
»cywilizacji miłości«”. Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. (Sopot, 5 czerwca 1999), [w:] idem, 
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Wartości duchowe to także wielorakie piękno, o którym mowa w Dwugłosie. Nie 
tylko piękno artystycznego słowa dzieł literackich – co jest czymś najbardziej natu-
ralnym w książce pisanej prze dwie polonistki – ale piękno w innych jego odsłonach. 

Wskażę tu na piękno, które związane jest z talentami artystycznymi, jakie przejawiają 
członkowie rodziny. Oto trzy cytaty wskazujące na trzy rodzaje artyzmu. Pierwszy 
z nich dotyczy talentów rzeźbiarskich: 

Po mszy w Popowie Kościelnym [w dniu zjazdu Rodu Mazurków] przyglądałam się z cie-
kawością i zachwytem kapliczkom otaczającym kościół. Nie wiedziałam, że zbudował je 
Sebastian Mazurek, ojciec mojego ojca. Był więc nie tylko mistrzem rzemiosła, ale ponadto 
miał zmysł artystyczny. Warto te kapliczki zobaczyć, by pojąć, że ich twórca był prawdzi-
wym artystą (BCh, s. 146).

Drugi przykład – to talenty muzyczne, których wiele było w rodzinie:

Wojtek [najpierw] uczył się sam. Kupiono mu elektryczną yamahę, potem pianino, chodził 
na prywatne lekcje do profesora uczącego gry na organach, zastępował organistę w koście-
le i… zapisał się na pięcioletnie archidiecezjalne studium muzyki kościelnej w Poznaniu, 
które ukończył z wyróżnieniem. Ten trzeci muzyk to mój chrzestny syn, z którego jestem 
dumna (BCh, s. 159).

Trzeci rodzaj uzdolnień artystycznych przejawia bratanica Agata: jej talent widoczny 
jest także w bardzo praktycznym działaniu: „wyszła za mąż za ogrodnika i wyspecjali-
zowała się w planowaniu i zakładaniu ogrodów. Jej talenty mogę zaświadczyć własnym 
ogrodem, kto ciekaw – zapraszam!” (BCh, s. 160). 

Piękno, które „zachwyca do pracy”, otwiera też na wartości sakralne – jak widać 
na wskazanych przykładach. 

Wartości sakralne

Refleksje o wartościach sakralnych chcę rozpocząć od wyznania autorki: 

Starałam się przekazywać swoim uczniom i studentom chrześcijańską wizję świata, prze-
kazywałam ja wierzącym i niewierzącym, ucząc szukać w kulturze tego, co ludzi łączy, nie 
tego, co dzieli (BCh, s. 185).

Sądzę, że słowa te dobrze oddają ukierunkowanie życia i zaangażowania zawodowego 
oraz osobistego autorek analizowanej autobiografii. 

W narrację Dwugłosu wplecionych zostało wiele zdań wskazujących na odniesie-
nie do Boga. Rozsiane są one po całej książce i pojawiają się w różnych kontekstach. 
Pierwszy z nich to relacje w domu rodzinnym Mazurków: „Kiedy któraś z córek żaliła 

Pielgrzymki do Ojczyzny..., s. 1019. Papież, mówiąc: „Słyszałem wtedy w Gdańsku od was: »nie ma 
wolności bez solidarności«”, odwołuje się do spotkania z „Solidarnością” w Gdańsku w 1987 r. Zob. 
http://www.ecs.gda.pl/ [dostęp: 17.09.2019].
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się na swego męża, Mamusia zawsze brała go w obronę. To brzmiało tak: Ty klękaj na 
kolana i dziękuj Bogu, że masz tak dobrego męża…” (BCh, s. 150).

Zaangażowanie córki Moniki w duszpasterstwo dominikanów także jest okazją, 
aby wspomnieć o wartościach sakralnych: „[Isia] miała bardzo piękny głos i śpiewała 
na »siedemnastce«, czyli na mszy św. w kościele dominikanów w niedzielę o 17.00 
w ramach duszpasterstwa Ojca Jana Góry” (BCh, s. 116).

Na śmierć Andrzeja Chrząstowskiego autorki patrzą z perspektywy wiary. Córka, 
przywołując jego słowa, wspomina dzień 6 I 2001: „Najpierw zmarł Tato. Poszedł 
do swojej sypialni, położył się i umarł. Karetka nie zdążyła […]. Tato się »odmeldo-
wał i poszedł po nagrodę do Pana«. To był Jego ulubiony zwrot określający zejście  
śmiertelne” (JCB, s. 52). 

Joanna Ciechanowicz-Barnuś, interpretując gościnność domu rodzinnego, zwraca 
uwagę na element religijny: „Gość w dom… Bóg w dom. Jeśli przyjąć, że to stare pol-
skie zawołanie odzwierciedla przekonania, to wygląda na to, że moja Mama jest osobą 
bardzo miłującą Pana Boga” (JCB 91). 

W Dwugłosie są zamieszczone także dłuższe passusy, które można odczytać jako 
świadectwo obecności wartości sakralnych w życiu rodzinnym autorek. 

Na przykład na kartach autobiografii jest wspomniane zdarzenie, określane jako 
cud, jakiego doznał Tadeusz, szwagier Bożeny, który przez 12 lat poruszał się na wózku 
inwalidzkim: 

Pierwszego dnia [pobytu w Krynicy Morskiej – A.S.] Lucia zawiozła Go [Tadeusza, swego 
męża, inwalidę – A.S.] do Kościoła na wieczorną mszę św. Po jej zakończeniu Ksiądz Cele-
brans poprosił wiernych o pozostanie w kościele, przywitał głośno „Naszego Brata” i udzielił 
Mu osobnego błogosławieństwa. Tadeusz był bardzo wzruszony. Na drugi dzień wstał samo-
dzielnie z wózka i chodził!!! Oboje uważali, że chory doświadczył cudu. Lekarze nie umieli 
wytłumaczyć wyzwolenia z tej strasznej choroby, która gnębiła Go przez 12 lat! Nigdy nie 
powróciła. Po ozdrowieniu Tadeusz chodził nawet w góry (BCh, s. 154-155) .

Na znaczenie wartości sakralnych wskazuje też cały rozdział poświęcony Janowi 
Pawłowi II. Są w nim cytaty z Jego książek, przemówień i homilii. Bożena Chrząstowska 
w barwny sposób kreśli entuzjazm, jaki zapanował 16 października 1978 roku wśród 
pracowników instytutu, którzy podczas dorocznego zebrania dowiedzieli się o wyborze 
Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową. W Dwugłosie znalazły się wspomnienia sześciu 
papieskich pielgrzymek, w których brała udział Bożena Chrząstowska. Refleksji tej 
towarzyszą smutne obrazki rzeczywistości PRL: utrudnianie pielgrzymom dojazdu 
na miejsce celebracji mszy; tendencyjny przekaz telewizyjny, z którego wynikało, że 
w spotkaniu z papieżem uczestniczy garstka rodaków w podeszłym wieku; wielokrotne 
kontrole dowodów osobistych i spisywanie danych… Lecz owe trudności nie zrażały 
tych, dla których spotkania z papieżem były pierwszym powiewem wolności i okazją 
do pogłębienia swej wiary. 
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W Dwugłosie jest też mowa o zorganizowanej przez autorkę symbolicznej rewizycie 
u papieża w Castel Gandolfo. Na spotkaniu z Janem Pawłem II Bożena Chrząstowska 
wręczyła osobiście papieżowi ostatni przed stanem wojennym numer „Polonistyki”, 
w którym były propozycje zmian w programach uwzględniające m.in. obecność Biblii 
i zagadnień sakralnych w podręcznikach do języka polskiego.

Mówiąc o społecznym znaczeniu wartości sakralnych, warto przywołać inicjatywę 
Przemysława Basińskiego, w którą zaangażowała się Bożena Chrząstowska. Projekt 
ten miał na celu uczczenie 1000-lecia chrztu i narodzin Polski. Był to cykl spotkań 
o nazwie wskazującej na świętość słów: Verba Sacra. Pierwsze spotkanie odbyło się 
w styczniu 2000 roku i co miesiąc w poznańskiej katedrze wybitni polscy aktorzy – po 
uprzednim wprowadzeniu – czytali wybrane księgi biblijne. Inicjatywa ta rozrosła się 
w czasie i przestrzeni: trwała aż 14 lat, gościła w 14 bazylikach i katedrach na terenie 
całego kraju. Jej repertuar został poszerzony o trzy nowe cykle: Wielką Klasykę, Festiwal 
Sztuki Słowa i Modlitwę Katedr Europejskich. Był to – jak pisze Bożena Chrząstowska:

projekt interdyscyplinarny artystyczno-naukowo-religijny, poświęcony tradycji słowa w kul-
turze duchowej narodu polskiego ze szczególnym uwzględnieniem dziedzictwa europej-
skiego (BCh, s. 295).

Na zakończenie fragmentu odnoszącego się do wartości sakralnych przedstawię frag-
ment długiej modlitwy, w której Bożena Chrząstowska wyraża swą wdzięczność Panu 
Bogu. 

Modlitwa ta została ujęta w 11 punktów, 4 z nich odnoszą się do rodziny: rodzice, 
rodzeństwo, mąż, córki, wnuk. Większość punktów została rozbudowana i odsłania 
jakiś aspekt świata wartości, który preferuje autorka. Na przykład „za przeczytane 
i napisane książki, za muzykę, która zawsze jest przy mnie”; „za mój ogród, moje 
krzewy i kwiaty, moje rybki i ptaki…”. Rozbudowany jest także fragment, który świadczy 
o związku z misterium crucis „za trudy życia, przykrości, rozczarowania, cierpienia – za 
to wszystko, co kształtowało mój charakter – Dziękuję Ci, Panie” (BCh, s. 157). 

Znamienne, że autorka autobiografii dostrzega wartość w tym, co trudne, i również 
za bolesne doświadczenia dziękuje Bogu. 

Zakończenie

Przedstawiciel filozofii personalistycznej pisze:

Postawa człowieka wobec wartości może być różnorodna: konsumpcyjna, „neutralna”,  
cyniczna albo też kreatywno-twórcza. Tylko ta ostatnia koresponduje z godnością osoby 
ludzkiej, której powołaniem jest samodoskonalenie. Wartości fascynują człowieka17.

17   S. Kowalczyk, Kim jest człowiek? Elementy antropologii, Wrocław 1992, s. 111-112.
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A tę fascynację widać w życiu autorek autobiografii. Napisana przez nie książka – 
jak powiedziałby Lejeune – jest środkiem międzyludzkiego porozumienia18. Bożena 
Chrząstowska i Joanna Ciechanowicz-Barnuś, dzieląc się swymi wspomnieniami, 
spostrzeżeniami, odsłaniają swoją drogę do szczęścia. Jest nią harmonijny rozwój 
wszystkich poziomów ludzkiej natury. Według chrześcijańskiej antropologii – sygno-
wanej imionami świętych od Tomasza z Akwinu (Summa teologiczna) przez Jana od 
Krzyża (Droga na górę Karmel) do Karola Wojtyły (Osoba i czyn i inne szkice antropo-
logiczne) – w człowieku można wyróżnić kilka poziomów: materialny, biologiczno-
-witalny, sensytywny i umysłowy. Stąd też ontyczna jedność osoby ludzkiej wymaga 
wielokierunkowego rozwoju, a ten dokonuje się przez wybór różnorodnych wartości. 
Integralna koncepcja szczęścia człowieka zakłada harmonijny rozwój każdego poziomu 
człowieka i takie ich ukierunkowanie, aby wartości niższe (hedonistyczno-witalne) – 
służyły wartościom wyższym (duchowym), a te ukierunkowane były ku sakralnym. 
I w ten sposób dochodzimy do uzasadnienia odpowiedzi na pytanie przywołane na 
początku mojej wypowiedzi: „jak żyć?”. Tak, aby nie odrzucać żadnej wartości, lecz 
dbać o to, aby każda z nich zajmowała właściwe miejsce. 
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Streszczenie: Anastazja Seul w artykule Autobiografia według alfabetu. Refleksja o Dwugłosie 
z życia wziętym Bożeny Chrząstowskiej i Joanny Ciechanowskiej-Barnuś podejmuje refleksję 
nad autobiografią matki i córki. Przedstawia książkę napisaną przez polonistki, tak aby wskazać 
na obecny w niej porządek aksjologiczny. Z poszczególnych rozdziałów, uporządkowanych 
alfabetycznie: od „A” (A jak autobiografia) do „Z” (Z jak Zwierzęta), badaczka wydobywa świat 
wartości, które są istotne w życiu autorek autobiografii, jak np. wspólnota rodziny, przyjaciół, 
praca, uczciwość, odpowiedzialność, zakorzenienie w polskiej kulturze, otwartość, a także 
radość, jaką dają obcowanie z przyrodą i siły witalne. Wartości te wskazują na potrzebę harmo-
nijnego rozwoju człowieka. Warunkiem tego rozwoju są takie decyzje, które respektują drabinę 
aksjologiczną Maxa Schelera, a więc wartości niższe podporządkowują wartościom wyższym. 
Słowa klucze: Bożena Chrząstowska, autobiografia, porządek aksjologiczny Maxa Schelera, war-
tości hedonistyczne, witalne, duchowe, sakralne

An alphabetical autobiography. A reflection on “Dwugłos z życia wzięty”  
by Bożena Chrząstowska and Joanna Ciechanowska-Barnuś

Summary: Anastazja Seul in the article called An alphabetical autobiography. A reflection 
on “Dwugłos z życia wzięty” by Bożena Chrząstowska and Joanna Ciechanowskiej-Barnuś’ pon-
ders on the autobiography of mother and daughter. The author presents this book written by 
Polish language teachers to highlight its axiological order. Amongst chapter written according to 
the alphabet: from “A” (A like autobiography) to “Z” (Z like zwierzęta – animals) the researcher 
unearths values that are essential in life of both ladies such as a community of the family or 
friends, work, honesty, responsibility, being rooted in Polish culture, openness, as well as joy that 
can be found through nature and vital force. These values show the need for harmonious growth 
of a human person. The very requirement of such a growth are particular decisions that respect 
axiological steps of Max Scheler, namely that lower values are submitted to those that are higher.
Key words: Bożena Chrząstowska, autobiography, axiological order of Max Scheler, voluptuary 
values, vital force, spiritual values, sacral values
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RADIACJA AUTOBIOGRAFIZMU W TWÓRCZOŚCI ZOFII KOSSAK

Wśród współczesnych historyków i teoretyków literatury autobiografizm cieszy się 
ogromnym zainteresowaniem. Wystarczy wspomnieć – liczniej wymienione w biblio-
grafii załącznikowej – prace Philippe’a Lejeune’a, Małgorzaty Czermińskiej, Reginy 
Lubas-Bartoszyńskiej czy też grona badaczy społecznych, takich jak na przykład Elżbieta 
Zakrzewska-Manterys lub nieco dawniej Bronisław Gołębiowski. Literaturoznawcy 
obecnie sięgający po szeroko pojętą literaturę dokumentu osobistego oraz śledzący 
przemiany autobiografizmu nie tylko w niej, lecz również w fikcjonalnej prozie narra-
cyjnej wychodzą z rozmaitych założeń filozoficzno-metodologicznych (od klasycznych 
koncepcji referencyjności po teorie konstruktywistyczne) oraz badają różnorodną pod 
względem genezy i recepcji twórczość (od literatury i kultury popularnej po elitarną). 
Odleglejszym kontekstem studiów nad (auto)biografizmem jest częste stosowanie 
przez dzisiejszych humanistów, takich jak u nas Dorota Wolska lub za granicą Martin 
Jay, kategorii doświadczenia. Przedstawiona dalej garść spostrzeżeń wynika z niejako 
przefiltrowanego przez lekturę prac wymienionych teoretyków autobiografizmu, auto-
biografii oraz biografistyki literackiej odczytania twórczości Zofii Kossak-Szczuckiej 
(Szatkowskiej) (1899-1968). Pisarka ta zyskała „pochwały krytyki i szeroką poczytność”1 
już debiutancką, lokującą się na pograniczu dokumentarnej literatury dokumentu 
osobistego i beletrystyki Pożogą (1922).

Rysem, który odróżnia jej pisma autobiograficzne od nowoczesnych narracji toż-
samościowych, jest jak gdyby radiacja autobiografizmu, czyli autobiografia rozsze-
rzona o historię rodziny, włączanie motywów autobiograficznych do rozmaitych form 
gatunkowych prozy fabularnej, a także powstanie sieci narracji autobiograficznych 

1   K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884-1934, t. 3, Ekspresjonizm i neorealizm, 
Warszawa 1986, s. 169. Zalety stylu pisarki autor charakteryzował następująco: „Wysokie poczucie 
artystycznej wartości słowa, pogłębione wrażliwością muzyczną i wynikającą stąd melodyjnością 
zdań, jest jednym z głównych czynników artyzmu Kossak-Szczuckiej” (ibidem, s. 170), zaliczając ją 
do najwybitniejszych w skali światowej twórców literatury katolickiej lat 20. i 30. XX w. Kompendium 
M. Danilewicz-Zielińskiej wskazuje, że proza Kossak „była popularna i czytana” (M. Danilewicz- 
-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989, Wrocław 1999, s. 129).
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i wspomnieniowych. Wielu członków rodziny Kossaków spisywało wspomnienia, które 
były publikowane2. Pojęcie radiacji nasuwa się w kontekście pewnych światopoglądo-
wych, estetyczno-kulturowych, biograficzno-historycznych zbieżności między Zofią 
z Kossaków Szczucką Szatkowską, podczas II wojny światowej działającą w organizacji 
Unia, i również wówczas związanym z Unią Karolem Wojtyłą3, który posługiwał się 
określeniem „promieniowanie”, by wskazać na trwałe, stałe, pozytywne oddziaływanie 
o charakterze moralnym i kulturalnym. Do kategorii promieniowania jako istotnej 
w tworzeniu sensów głębokich parokrotnie powracała, interpretując teksty literackie 
przyszłego papieża, Zofia Zarębianka4. Proponuję termin „radiacja autobiografizmu”, 
aby podkreślić promieniowanie podmiotu autobiograficznej narracji na rodzinę; 
„autobiografizm” oznacza w silnie związanej emocjonalnie i egzystencjalnie rodzinie 
„skłonność do opowiadania o nas, o naszej rodzinie”, a nie wyłącznie „o sobie”. Jest to 
rodzina szeroka, wielopokoleniowa, obejmująca dalszych krewnych, pomagająca sobie 
wzajemnie nawet w najtrudniejszych, np. wojennych, warunkach5.

Można by zadać prowokacyjne pytanie: co w literaturze nie jest autobiograficzne? 
Cokolwiek się pisze, dotyczy przeszłości i kształtowania się tożsamości piszącego. 
Historia rodziny (życiorys własny rozszerzony), wszelkie wspomnienia, portrety przy-
jaciół, nekrologi, podróżopisarstwo i narracje regionalne – wszystko jest zabarwione 
autobiografizmem6. Ślad zaangażowania pisarki w działalność podziemia podczas 

2   Np.: T. Kossak, Za kratą. Wspomnienia więźnia stanu z roku 1905-1907. Tragifarsa polityczna, 
„Czas” 1929, nr 143-151; idem, Wspomnienia wojenne 1918-1920, zob. J. Jurgała-Jureczka, Z. Kossak, 
Opowieść biograficzna, Warszawa 2014. W. Kossak, Wspomnienia, oprac., wstępem i przypisa-
mi opatrzył K. Olszański, Warszawa 1973; M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, Warszawa 2012; 
A. Szatkowska, Był dom… Wspomnienia, Kraków 2016. O zainteresowaniu, z jakim do dziś spotyka-
ją się biografie rodziny Z. Kossak, świadczy najnowsza, bogato ilustrowana fotografiami publikacja 
specjalizującego się w edycjach albumowych Wydawnictwa Arkady: M. Sołtysik, Klan Kossaków, 
Warszawa 2018. Pisarkę jednak autor zaledwie wzmiankował, gdy przedstawił starania o renowację 
krakowskiej siedziby Kossaków. Sołtysik zaznaczył, że należąca do rodziny powieściopisarka uważa-
na za katolicką mogłaby zostać przez władze w PRL uznana za czynnik zniechęcający je do remontu 
willi zwanej Kossakówką, lecz jednak starania M. Samozwaniec i przychylność J. Iwaszkiewicza, pre-
zesa Związku Literatów Polskich, okazały się skuteczne. Zapewne popularność obrazów W. Kossaka 
przyczynia się do wydawania popularnonaukowych książek, które mogą znaleźć nabywców wśród 
kolekcjonerów realistycznego malarstwa batalistycznego i historycznego. 

3   Zob. Kalendarium życia Karola Wojtyły, oprac. ks. A. Boniecki, Kraków 1983, s. 67; A. Nowak, 
Błogosławiony Jan Paweł II. Kronika życia i pontyfikatu, Kraków 2011, s. 28; P. Rojek, Liturgia dziejów. 
Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 2016, s. 98 i 120; J. Święch, Literatura polska w latach drugiej 
wojny światowej, Warszawa 1997, s. 71. 

4   Ostatnio uczyniła to w swojej książce Spotkanie w Słowie. O twórczości literackiej Karola 
Wojtyły, Kraków 2018, s. 83.

5   A. Szatkowska, op. cit., s. 63; M. Pałaszewska, Zofia Kossak w latach II wojny światowej, 
„Niepodległość i Pamięć” 1995, nr 2-3, s. 49-51, 87.

6   Najwybitniejsze może dzieło, a zarazem bestsellerowy debiut Z. Kossak-Szczuckiej, napisane 
za namową męża, było – jak ustaliła Amelia Szafrańska – natychmiast po pierwszym wydaniu od-
czytywane przez krytyków literackich na dwa sposoby: jako historyczne świadectwo rzeczywistych 
doświadczeń oraz jako tekst o walorach artystycznych. A. Szafrańska, Posłowie, [w:] Z. Kossak- 
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okupacji spostrzega się w posłowiu do powojennej, emigracyjnej edycji popularnonau-
kowej książki Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego Puszcze polskie. Było to staran-
nie wydane, ilustrowane wznowienie publikacji z dwudziestolecia. Pisarka dodała, że 
w latach II wojny światowej las bywał schronieniem dla prześladowanych i zapleczem 
dla walczących. 

Nawet powieści Zofii Kossak zawierają motywy lub sceny, które przypominają 
doświadczenia życiowe samej autorki. Na przykład przypomina refleksje z Pożogi nad 
utraconymi przez polską elitę dobrami na wschodzie, moment w Nieznanym kraju, 
kiedy ostatnia cieszyńska księżna, Elżbieta Lukrecja, rozmyśla nad ukrytymi kosztow-
nościami rodzinnymi: 

Biła z tych szczątków dostojnych wielkość i smutek rzeczy przeminionych. Na zamku, na sa-
lach wysokich godzi się owym świetnościom, nie tutaj w lochu tajemnym… Chodzić w ozdo-
bach rodowych ostatniej dziedziczce, nie zaś oglądać je kryjomo niby złodziejce… […] Wie-
leż lat one przetrwały? W pomroce dalekich wieków ginął początek. […] A oto kończyło 
się wszystko… By przepadły i zginęły, lżej by było, niż oddawać je w nowe, cudze ręce…7. 

Również powieściowa scena z koniem wydaje się reminiscencją sytuacji ze wspomnień 
zanotowanych w Pożodze. 

Jeśli trzeba byłoby sformułować hipotezy, na czym polega oryginalność promie-
niującego na rozmaite formy literackie (od wspomnień do powieści) autobiografizmu 
Zofii Kossak, warto wskazać następujące właściwości: przede wszystkim, na poziomie 
przesłania etycznego, służebną postawę podmiotu. Narratorka i zarazem główna boha-
terka odsuwa siebie na dalszy plan, będąc jak najdalsza od narcyzmu. Chętnie używa 
pierwszej osoby liczby mnogiej, akcentując jedność czy to rodziny, czy grupy więźniarek, 
czy paru kobiet ukrywających się przed bolszewikami w podbitym mieście. Owo „my”, 
co charakterystyczne, nie jest abstrakcyjne, lecz z reguły dookreślone przez konkretną 
sytuację. Poszczególne osoby składające się na zbiorowy podmiot dałoby się wymienić 
z imienia i nazwiska, niekiedy z numeru obozowego. 

U autorki Pożogi i Z otchłani dominuje koncepcja narracji autodiegetycznej (ter-
min P. Lejeune’a), tzn. „ja” opowiada o własnych doświadczeniach. Zofia Kossak jako 
autobiografistka – to przede wszystkim pisarka sytuacji granicznych i doświadczeń 
ekstremalnych, jak walka zbrojna, rewolucja, uwięzienie, działalność w podziemiu 
pod okupacją. Inny charakter mają Wspomnienia z Kornwalii (Lejeune kwalifikowałby 
je podobnie jak autobiografię w trzeciej osobie8), jest w nich wiele miejsca na humor, 
usystematyzowane według własnych reguł, niezależne życie codzienne, radość z porozu-

-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919, przedm. S. Estreicher, posłowie A. Szafrańska, 
Warszawa 1996, s. 269. 

7   Z. Kossak, Nieznany kraj, Warszawa 2018, s. 67.
8   Pisarka nazywa swoje małżeństwo „farmer i farmerka z Trossell” i charakteryzuje tę parę na-

stępująco: „On wysoki, o wydatnych rysach, pesymista. Ona znacznie niższa, przysadkowata opty-
mistka” (Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947-1957, Kraków 2008, s. 104).
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mienia z inteligentnymi zwierzętami, lecz nawet ta książka zawiera opisy dramatycznych 
zmagań z żywiołem – zabezpieczanie zbiorów przed wichurą.

Pod względem artystycznym proza autorki Pożogi wyróżnia się obrazowością, wyra-
zistością symboliki, siłą emocjonalnej ekspresji. Na przykład wizja krwawej rewolucji 
została podkreślona powtarzającym się motywem czerwieni:

Przy każdej bramie stały posiodłane konie, krasnoarmiejcy kupami stali na trotuarach, co 
chwila przelatywały w dzikim galopie patrole. Oddział, który zajął miasto, był to „między-
narodowy pierwszy sowiecki pułk”, składający się z mieszaniny wszystkich narodowości. 
Byli w nim Tatarzy, Kirgizi, Węgrzy, Niemcy, Polacy, Rosjanie i Ukraińcy. Była zbieranina 
najstraszliwszych typów, ubrań. Całkowite czerwone ubrania, niby średniowiecznych katów 
albo błaznów, czerwone czapki sowieckie przy siwych pruskich mundurach, czerwone kurt-
ki węgierskich huzarów, czerwone spodnie z meblowego pluszu, pęki czerwonych wstążek, 
świeżo zrabowanych w sklepach… Oczy bolały od jaskrawości tej arlekinady, potwornej or-
gii czerwieni. Niektórzy pooplątywali nie tylko siebie, lecz i konie w całe sztuki wstąg czer-
wonych, a widziałam jednego, który jechał konno cały spowity w purpurową gazę. Długie 
końce lekkiej materii zwieszały się po bokach niby krwawy tuman. Wychylając zwierzęcą 
twarz zza purpurowej zasłony, pędził niczym upiór zniszczenia.
Z dyskretnym dźwiękiem syreny przemknął śliczny, niski automobil. Obok czerwonego 
szofera tkwił nieruchomo Chińczyk, w głębi siedziała młoda kobieta z głową okręconą ko-
lorowym woalem. Dowiedziałyśmy się później, że była to sławna Sonia, prezes „czerezwy-
czajki” Zachodniego Frontu. Z jej to wyroku zarąbano poprzedniego dnia osiemdziesięciu 
siedmiu ludzi.
Krasnoarmiejcy palili na ulicach, chwytali młodsze kobiety lub grabili sklepy i prywatne 
domy. Miasto było sterroryzowane i zmiażdżone. Z oczu nielicznych przechodniów patrzał 
lęk osaczonego zwierzęcia9. 

Pod względem stylistycznym pisarka osiągała perfekcję.
Na pytania genologiczne o sagę lub epopeję (Dziedzictwo), esej (Z otchłani?), auto-

biografię, pamiętnik, wspomnienie, powieść chciałoby się odpowiedzieć, że zgod-
nie z dwudziestowieczną tendencją do zacierania rozróżnień gatunkowych mamy do 
czynienia u pisarki głęboko świadomej hierarchii wartości w kulturze z zerwaniem 
z konwencjonalnymi formami literackimi. Jadwiga Mrożek-Myszkowska wskazała, 
że Dziedzictwo różni się od pozostałych powieści Zofii Kossak intensywnie obecnym 
podłożem biograficznym, a w pierwszym tomie badaczka zauważyła też pewną syl-
wiczność10. Potrzeba byłoby nowej kulturowej genologii, na wzór poetyki kulturowej, 
aby na tle odpowiedniej sieci pojęć usytuować autobiografizm w wersji niezwykle 
(niezwykle w perspektywie drugiej połowy XX i początków XXI wieku) silnie zwią-
zanej z tożsamością zbiorową rodziny oraz głęboko zakorzenionej w przeszłości elity. 
Autorka kodyfikowała normy i praktyki prawowitej, bo ugruntowanej przez wiele 

9   Z. Kossak, Pożoga, Kraków 2008, s. 160.
10   J. Mrożek-Myszkowska, „Dziedzictwo” Zofii Kossak. Próba monografii, Toruń 2012, s. 210. Por. 

R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Kraków 1996, passim.
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pokoleń, a górującej nad innymi warstwy społecznej, nie uprawiała normatywnej 
moralistyki, lecz praktykowała deskryptywny etyzm. W perspektywie aksjologicznej 
zwraca się uwagę na szacunek i miłość w rodzinie, zwłaszcza wobec osób starszych, 
poświęcenie i oddanie, respektowanie i przekazywanie dalej, kolejnym pokoleniom, 
zasad wpojonych w rodzinnym wychowaniu, patriotyzmu, wprost kultu tradycji i naro-
dowych dziejów11. Kiedy zaś charakteryzując tę twórczość, wzmiankuje się wartości, 
trudno oprzeć się refleksji, że jednak nie aksjologię, lecz aretologię preferowała pisarka. 
Cnoty – w szczególności dzielność, odwagę i dobroć – eksponowała jako najważniejsze 
w momentach próby charakterów, w czasach kryzysów, przesileń, wobec opresji na 
skalę historyczną.

Wrażliwość etyczna wysuwa się na pierwszy plan w relacji z więzienia i obozu kon-
centracyjnego Z otchłani. Tworząc literackie portrety współwięźniarek, pisarka zdaje 
się rekonstruować ich godność podważaną wyzwiskami i biciem przez przedstawi-
cieli okupanta, a pomordowanym, nieznanym kobietom dawać godne upamiętnienie. 
Mimo że interpretuję tu ramowy zamysł, ogólną koncepcję narracji jako dawania 
świadectwa prawdzie tak, by „dźwigać poniżonych”, własne obserwacje i przemyślenia 
pisarka podaje w trzeciej osobie liczby pojedynczej, np. relacjonując dyżur Nachtwachy. 
Proponuję w tym wypadku odróżnić gramatyczną trzecią osobę liczby pojedynczej 
od interpretowalnego na podstawie kontekstu osobistego przekazu, de facto rzeczywi-
stej Zofii Kossak, a nie kogoś innego, jak Nachtwacha – więźniarka, której nazwisko 
nie zostało wymienione. Dlatego ryzykuję zaliczenie do narracji autodiegetycznej tej 
wyjątkowej relacji z fragmentu własnego doświadczenia biograficznego twórczyni. 
Ewentualnie dodałabym jeszcze teoretyczną propozycję rozbudowania zestawu wzor-
ców autobiografii12 o narrację intencjonalnie autodiegetyczną, w której narrator byłby 
odpowiednikiem głównego bohatera, zaś użycie gramatycznej trzeciej osoby nie prze-
sądzałoby o dystansie między autorem a jego postacią, gdyż kontekst historyczno- 
-biograficzny determinowałby zdawanie relacji ze zdarzeń znanych z autopsji oraz 
pełną asercję wypowiedzi. 

Tekst literacki a tekst historyczny – to zagadnienie powraca w badaniach nad powie-
ściopisarstwem i eseistyką historyczną. Szczególną postać przybiera w odniesieniu do 
literatury dokumentu osobistego. W przypadku twórczości Zofii Kossak wyzwaniem 

11   J. Mrożek-Myszkowska, op. cit., s. 209. Postawę służby Bogu i narodowi pisarka wprost dekla-
rowała i uzasadniała w korespondencji, np. 9 września 1956 r. napisała: „Pisarz – generalnie artysta – 
jest zobowiązany do bycia użytecznym tak samo jak każdy inny człowiek. Niewola może upokarzać 
i upadlać. Może też ożywiać i uszlachetniać. To zależy, Komu lub Czemu się służy. Pisarz katolicki służy 
Bogu. Pisarz patriota służy swemu narodowi. Będąc katoliczką i patriotką, jestem oddana obu wielkim 
wymienionym sprawom” (Zofia Kossak na emigracji, oprac. M. Pałaszewska, Warszawa 1998, s. 316). 

12   Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007.
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genologicznym jest zamysł Dziedzictwa. Stanowiłoby ono autobiografię rozszerzoną na 
dzieje rodziny, byłoby „rodzinną” autobiografią historyczną, lecz wskutek niezrealizo-
wania całego zamiaru pisarskiego, zatrzymania się na czasach Powstania Styczniowego, 
objętościowego rozrostu tekstu przy wielkim skróceniu zakresu chronologicznego13 
powstała powieść historyczna o losach przodków autorki14. Charakterystycznie 
brzmiały poprzednie wersje tytułu tego monumentalnego wieloksięgu porównywa-
nego ze Sławą i chwałą Jarosława Iwaszkiewicza lub Zielem na kraterze Melchiora 
Wańkowicza: Generacje lub Pokolenia15.

W stosunku do eseju linią demarkacyjną oddzielającą pisarstwo autobiograficzne 
Zofii Kossak jest brak erudycyjności, licznych odniesień do literatury lub filozofii. 
Są odniesienia do sztuki, lecz nade wszystko jest to sztuka tworzona przez człon-
ków rodziny, czyli bliska (auto)biografistycznej faktografii. Według Marii Jasińskiej- 
-Wojtkowskiej nowa biografia w XX wieku nie odnosi się do faktów, lecz do psychicz-
nych doznań jednostki16. Zatem, dodajmy, nasuwa się wniosek, że (auto)biografizm 
Kossak-Szczuckiej bliższy jest dziewiętnastowiecznemu historyzmowi niż dwudzie-
stowiecznemu psychologizmowi, bliższy nawet pozytywistycznemu akcentowaniu 
znaczenia pracy niż egzystencjalistycznemu pesymizmowi, bliższy przedindustrialnej 
rodzinnej wspólnotowości niż postindustrialnej atomizacji społecznej. W relacji z piel-
grzymki do Ziemi Świętej widoczne jest dążenie do zobiektywizowanego wywodu. 
Zamiast osobistych doznań narratorki czytelnik otrzymuje rzeczowe informacje. Nawet 
motywacja podjęcia pątniczego trudu charakteryzuje się historycznym obiektywizmem:

Wypadało, by rok bieżący 1933 zaznaczył się diariuszem pielgrzymki do Ziemi Świętej. 
W tym roku bowiem upływa równo tysiąc sześćset lat, jak nieznany bliżej pątnik francuski 
spisał pierwsze swoje wrażenia – w 333 roku. Wędrował pieszo przez Bałkany i Bizancjum. 
Nazwiska swego potomności nie przekazał. Lapidarnie ujęty jego pamiętnik rozpoczyna 
bogatą literaturę. […] Jest to zatem rok jubileuszowy17.

13   Zofia Kossak na emigracji, s. 317.
14   J. Mrożek-Myszkowska, op. cit., s. 210. „Najprawdopodobniej pod wpływem męża, Zygmunta 

Szatkowskiego, ciężar gatunkowy przesunięty został z sagi rodzinnej na rzecz powieści historyczno- 
-obyczajowej, w której główną rolę odgrywa dokument” – stwierdziła monografistka tej powieści 
(ibidem, s. 44). Szatkowski przygotowywał historyczne materiały, które były podstawą rekonstruk-
cji tła dziejów rodziny.

15   Ibidem, s. 25. Nasuwają się jednak też analogie ze zwięzłym Apokryfem rodzinnym Hanny 
Malewskiej oraz Nocami i dniami Marii Dąbrowskiej lub w mniejszej mierze z Krauzami i innymi 
Herminii Naglerowej. Intensywne przemiany struktury społecznej i rosnące tempo życia w XX w. 
zdawały się skłaniać pisarzy do upamiętniania ciągłości stylu życia wielopokoleniowych rodzin (por. 
też: Tomasz Mann Buddenbrookowie, John Galsworthy Saga rodu Forsythe’ów, Roger Martin du Gard 
Rodzina Thibault).

16   M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecz-
nej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 53.

17   Z. Kossak, Pątniczym szlakiem. Wrażenia z pielgrzymki, Poznań 1933, s. 1.
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W przywołanym cytacie zwraca uwagę unikanie pierwszej osoby liczby pojedynczej. Jak 
gdyby wzorem starożytnego pielgrzyma, do którego nawiązuje, Zofia Kossak nie pisze 
o sobie. Nasuwa się refleksja, że wbrew rozpowszechnionej w zachodniej kulturze od 
czasów romantyzmu koncepcji tworzenia jako ekspresji osobowości18 autorka kieruje 
się dobrym wychowaniem, które nakazuje nie zwracać na siebie uwagi.

Pisarka, wspominając – teoretycznie – własne życie, wciąż o sobie zdaje się zapo-
minać i przejawia troskę o sprawy ogółu, narodowe lub społeczne, np. zaznaczając 
w Pożodze: 

Ziemiaństwo polskie mogło robić, co chciało, głosić swoją polskość i rządzić się jak u siebie, 
ale pod warunkiem niepodejmowania żadnej pracy kulturalno-oświatowej nad szarym tłu-
mem szlachty zagonowej, bliskiej religią i krwią, a stanowiącej przeważnie najnędzniejszy 
proletariat kresowy. Wszelkie usiłowania, chociażby najostrożniejsze, rozbudzenia wśród 
niej świadomości narodowej i drzemiących martwo dusz – były przez rząd rosyjski surowo 
tępione i prześladowane19.

Co więcej, w przedmowie do pierwszej edycji Pożogi Stanisław Estreicher chwalił Zofię 
Kossak za przyjęcie uniwersalnej perspektywy analiz20.

Ze współczesnego punktu widzenia imponują błyskawiczna orientacja, sprawność 
fizyczna, wprost wojskowa dzielność narratorki wspomnień z Wołynia, później odpor-
ność na upokorzenia w czasie okupacji niemieckiej (więzienie, brutalne przesłuchania, 
tłumienie Powstania Warszawskiego). Autobiograficzne historie promieniują od losów 
jednej kobiety na jej najbliższych, na współpracowników w podziemiu, na współwięź-
niarki z Pawiaka i Auschwitz, na emigrantów w Wielkiej Brytanii, a w powojennej 
Polsce na kręgi katolickich intelektualistów. Z relacji pisarki wiele się można dowiedzieć 
o kwestiach, które uznawała nie bez słuszności za ważne, o sprawach wspólnych i pod-
noszących człowieka ponad poziom biologicznej egzystencji21. Pomija Kossak zupełnie 
trywialność, próżność, zawstydzające niskie uczucia – wychowuje swoich czytelników, 
sama odebrawszy doskonałe „wychowanie domowe”, o jakim informuje w ankiecie 
personalnej. Poczucie własnej wartości wynika z połączenia etosu rycerskiego, szla-
checkiego z kreatywnością bohemy, innowacyjności dobrego gospodarza w majątku 
ziemskim z twórczym konserwatyzmem światowej rangi artystów, rozmawiających 
na równej stopie z monarchami (vide wspomnienia Wojciecha Kossaka i jego dialogi 
z Wilhelmem II). Nieobecność osobistej próżności (ani słowa o modzie, wdzięku, 

18   Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, 
O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, oprac. T. Gadacz, wstęp 
A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 677. W tym miejscu Taylor posługuje się pojęciem zwrotu eks-
presywistycznego.

19   Z. Kossak, Pożoga, s. 8.
20   Ibidem.
21   M.J. Olszewska, O wierności sobie. Zofii Kossak-Szczuckiej trudne doświadczenie emigracyjne. 

Przypomnienie, „Język – Szkoła – Religia” 2014, nr 2, s. 85. 
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figurze, makijażu) nie wyklucza uzasadnionej dumy. „Prawa przyrodzenia powiadają, 
iż nigdy żaden geniusz nie wyszedł wprost od wideł i gnoju. Geniusz musi być hodo-
wany” – czytamy w liście Zofii Szatkowskiej (Kossakówny) do Melchiora Wańkowicza22. 

Czas, nad którym panują znakomite rody szlachecko-inteligenckie, w swej najdo-
skonalszej postaci byłby czasem mitycznym, wiecznego trwania, bezczasem natural-
nego rytmu pór roku. Przeciwności losu wiążą się z czasem historycznym, linearnym, 
którego bieg wyznaczają zmiany granic na mapach politycznych, przemarsze wojsk, 
rewolty, kryzysy ekonomiczne.

Przestrzeń uprzywilejowaną stanowi obszar dworu, szlacheckiego domu, który 
stanowiłby odpowiednik sacrum przeciwstawionego profanum chaosu, chłopskiej 
rabacji, nieprzewidywalności zewnętrznego, nieuporządkowanego, w krytycznych 
okresach – napierającego na dwór, dewastującego i unicestwiającego żywiołu. Miasto 
mniej pisarkę interesowało. Gospodarstwo, czy to ulubione – na Kresach, czy polu-
bione – na Śląsku, w ostateczności, w znacznie mniejszym stopniu – w Kornwalii23, 
zawsze miało przewagę nad zatłoczonym, zdepersonalizowanym miejskim światem. 
Na współczesny odbiór co najmniej tych fragmentów Pożogi, które ukazują spokojne 
życie dworów na Wschodzie w latach poprzedzających rok 1917, nakłada się poczyt-
ność zabarwionej nostalgią prozy o nieodległej przeszłości poszczególnych regionów 
dawnej Rzeczypospolitej24.

Na czytelniku autobiograficznej prozy Zofii Kossak wywierają wrażenie: posta-
ciowanie, plastyczność obrazowania, wartkie akcja i dialogi, indywidualizacja języka, 
umiejętność dokonywania syntezy25, kompletność, komentarze, puentowanie i konklu-
dowanie, fortunnie wykreowany „typ narratora interpretującego”26. Autobiograficzne 
formy prozy Zofii Kossak, promieniując na inne gatunki jej wypowiedzi, nawet na 

22   J. Jurgała-Jureczka, op. cit., s. 11.
23   Por. K. Łozowska, Ta sama stara lampa, nowy dżin: kobiece wspominkarstwo emigracyjne Zofii 

Kossak-Szczuckiej, „Archiwum Emigracji” 2009, z. 2, s. 59-60.
24   Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska w latach 1976-1998. Przewodnik po prozie 

i poezji, Kraków 1999, s. 195 i nn.; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Kraków 2000, s. 118-119. Badaczka odniosła się do „wielkiej eksplozji tematu kresowego 
zarówno w literaturze dokumentu osobistego, jak w prozie fikcjonalnej” (ibidem, s. 119) w latach 80. 
i 90. XX w. na tle dramatycznych doświadczeń pisarzy starszych pokoleń: Jarosława Iwaszkiewicza, 
Czesława Miłosza i Melchiora Wańkowicza, których dzieciństwo i młodość upłynęły w przestrzeni 
na zawsze utraconej już po I wojnie światowej, a także „tych, którzy zostali wydziedziczeni nie tyl-
ko z czasu, ale i z przestrzeni” (ibidem, s. 118) po II wojnie światowej, np. Leopolda Buczkowskiego, 
Tadeusza Konwickiego, Włodzimierza Odojewskiego, Juliana Stryjkowskiego i in.

25   „Znamienny jest fakt, iż o ile inne zjawiska [niż martyrologia kresowych ziemian] narra-
torka omawia, posługując się uogólnieniem, ujęciem syntetycznym, to w wypadku ofiar pogromów 
ukraińskich i bolszewickich stosuje metodę indywidualizacji” (K. Duda-Kaptur, Opracowanie, [w:] 
Z. Kossak, Pożoga, s. 230).

26   K. Duda-Kaptur, op. cit., s. 236: „[…] w ocenach ludzi dokonywanych przez […] Kossak głów-
nym wyznacznikiem wartości jest społeczny wymiar ich działań, swoista użyteczność, dzięki której 
świat wzbogaca się o rzeczy piękne i dobre (typ narratora interpretującego)”.
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publicystykę i powieściopisarstwo, czytane w kontekście epistolografii oraz wspomnień 
członków rodziny, choć niekiedy pełne dramatyzmu, gwałtownych zwrotów akcji, analiz 
niebezpieczeństw, pozwalają również na ponadczasową refleksję.

Jak trafnie zauważył Edward Balcerzan:

Normy kultury raz po raz wymuszają na literaturze zwolnienie rytmu przeżyć i afektów. Usi-
łują skłonić do rozwagi beznamiętnej, stymulowanej ostrożnością, która rzadko bywa naj-
lepszym doradcą artysty. Kultura bowiem jest zawsze dwoista: energie niepokoju spotykają 
się w niej z inercjami konserwatyzmu. Zachowuje się niekiedy tak, jak gdyby była dziełem 
ludzi nieśmiertelnych. Autobiografizm przypomina nam banalną prawdę śmiertelności27.
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Streszczenie: Oryginalną cechą pism autobiograficznych Zofii Kossak-Szczuckiej (Szatkowskiej) 
(1899-1968) na tle nowoczesnych narracji tożsamościowych jest jak gdyby „promieniowa-
nie”, radiacja autobiografizmu, czyli autobiografia rozszerzona o historię rodziny, włączanie 
motywów autobiograficznych do rozmaitych form gatunkowych prozy fabularnej. Zaznacza 
się również powstawanie sieci narracji autobiograficznych oraz wspomnieniowych stworzo-
nej przez wspomnienia przodków, potomków, krewnych i powinowatych pisarki. Bywa, że 
powieści Kossak-Szczuckiej zawierają motywy lub sceny, które przypominają doświadczenia 
życiowe samej autorki. We wspomnieniach występuje u niej narracja autodiegetyczna (termin 
Philippe’a Lejeune’a). Autobiograficzne formy w twórczości stricte literackiej, publicystycznej 
oraz epistolografii Z. Szatkowskiej, promieniując na inne gatunki jej wypowiedzi, a odbierane 
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w kontekście tekstów wspomnieniowych członków jej rodziny, jakkolwiek bywają pełne drama-
tyzmu i stanowią zapis ekstremalnych doświadczeń (sytuacji granicznych, ważenia się ludzkich 
losów między życiem a śmiercią), pozwalają również na ponadczasową refleksję. Mamy w nich 
do czynienia z tzw. narratorem interpretującym.
Słowa klucze: autobiografizm, autobiografia, biografia, wspomnienia, doświadczenie 

Radiation of autobiographism in the works of Zofia Kossak 

Abstract: Autobiographical works by Zofia Kossak-Szczucka (Szatkowska) (1899-1968) is charac-
terised in the background of the modern identity narrations by “radiation”, radiation of autobi-
ographism, i.e. an autobiography extended by a history of the family, including autobiographical 
motifs in various generic forms of fictitious prose. What stands out is also the creation of webs 
of autobiographical and memory narrations by memoirs of ancestors, descendants, relatives 
and in-laws of the writer. It happens that novels by Kossak-Szczucka include motifs or scenes 
which resemble life experiences of the author. In her memoirs she uses autodiegetic narration 
(a term coined by Philippe Lejeune). Autobiographical forms in the strictly literary, publicist 
and epistolary works by Z. Szatkowska, radiating to other genres, however, they are at times full 
of dramaticism and constitute a record of extreme experiences (bordering situations, weighing 
of human fate between life and death), they also allow a timeless reflection; they deal with the 
so called interpretive narrator. 
Key words: autobiographism, autobiography, biography, memoirs, experience
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W raporcie dotyczącym czytelnictwa w 2014 roku Joanna Chmielewska została wymie-
niona przez Polaków jako dziewiąta najbardziej poczytna autorka. Z rodaków wyprze-
dzili ją jedynie Henryk Sienkiewicz i Andrzej Sapkowski1. Rodzimi czytelnicy, jeśli 
już czytają2, to lubią książki przygodowe, podróżnicze, historyczne, biograficzne oraz 
powieści kryminalne3. Rodzaj preferowanej lektury wskazuje na jeden z powodów 
popularności Joanny Chmielewskiej. W jej powieściach kryminalnych często można 
odnaleźć elementy przygodowo-podróżnicze i historyczne. Czytelników ujęła również 
barwnym językiem i poczuciem humoru oraz wszechobecną w jej powieściach autoiro-
nią. Natomiast podwójna gra z biografią, jaką podjęła autorka, poza swoim wpływem 
na poczytność jej powieści jest ciekawym ujęciem znanego już badaczom literatury 
zabiegu literackiego. Chmielewska w swoich powieściach stosowała autobiografizm 
wyrafinowany4, który rozwija się według Edwarda Balcerzana między prawdą a zmyśle-
niem. Następnie wiele lat później pozwoliła czytelnikowi zestawić jego wiedzę nabytą 
ze świata fikcji z realnymi, jak zapewniała autorka, aczkolwiek subiektywnie opisanymi 
wydarzeniami zamieszczonymi w Autobiografii. Faktem jest, że trafiła w punkt, bo jeśli 
nawet powieść kryminalna nie interesuje czytelnika, to życiorys popularnej autorki 
jak najbardziej. W Autobiografii odniesienia do własnych powieści są tak splecione 
z utworem, że jest to droga swoistej autoreklamy. Stąd samonakręcająca się machina 
popularności powoduje, że proza Chmielewskiej nie wychodzi z obiegu. Na poparcie 

1   I. Koryś, D. Michalak, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa w Polsce w 2014 roku, Warszawa 
2014, s. 36.

2   Zob. D. Michalak, I. Koryś, J. Kopeć, Stan czytelnictwa w Polsce w 2015 roku: wstępne wyniki, 
Warszawa 2015, s. 13 – zaledwie 8% Polaków w 2015 r. przeczytało ponad siedem książek.

3   B. Badora, Polacy i książki, Warszawa 2011, s. 3.
4   Zob. E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu, [w:] Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, 

s. 385 – to trafnie przytoczone w tym przypadku pojęcie zacytowała jako pierwsza badaczka twór-
czości J. Chmielewskiej, M. Stadnik, w swoim artykule: Autobiografizm jako cecha gatunkowa oraz 
komunikacyjna literatury popularnej na przykładzie twórczości Joanny Chmielewskiej, „Autobiografia. 
Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1-2, s. 207-219.
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moich wywodów przytoczę cytaty z trzeciego tomu Autobiografii, sugestywnie obra-
zujące taki stan rzeczy:

Biura opisywać nie będę, bo już to uczyniłam. W utworze pod tytułem Wszyscy jesteśmy po-
dejrzani zawarta jest sama prawda i cała prawda z wyjątkiem zupełnych drobiazgów, które 
chętnie sprostuję. […] W każdym razie z serca radzę wszystkim przeczytać najpierw Podej-
rzanych, a potem dzieło niniejsze5.

I kolejny:

Teraz dla odmiany należy przeczytać Szajkę bez końca. Nie jestem pewna, czy nie wymagam 
za wiele od Szanownych Czytelników, czytać razem cztery książki, Klina, Podejrzanych, Szajkę 
i autobiografię to może się okazać nieco uciążliwe, ale w końcu nikt nie musi stosować się do 
moich zaleceń. A poza tym sami czytelnicy pytali mnie tysiące razy, ile w tym wszystkim jest 
prawdy i kto z bohaterów istnieje. Proszę bardzo: wreszcie zaczynam odpowiadać na pytania6.

Te dwa fragmenty pozwalają naświetlić kilka problemów. Faktycznie Chmielewska 
namawiała czytelników do przeczytania swoich powieści. Można jednak mniemać, że 
była to autoreklama nieświadoma. Autorka wychodziła z założenia, że autobiografię 
czytają głównie jej wielbiciele7, i wielokrotnie podkreślała, że pisała ją dla świętego 
spokoju. Dobitnie wyrażała opinie o niekompetencji dziennikarzy, którzy przychodzili 
nieprzygotowani do wywiadów i wolała wykonać pracę za nich. 

Jej biografie pióra Marty Węgiel8 i Tadeusza Lewandowskiego9 również nie do końca 
usatysfakcjonowały autorkę.
O pierwszej napisała: 

Wiesz co, Martusia, nie zamierzam się czepiać! Nie oszkalowałaś mnie i nie zelżyłaś. Nie 
zełgałaś. Za to przesadziłaś. Taka świetlana postać to ja nie jestem, ani taka wściekle inte-
resująca. No ale trudno, chcesz o mnie pisać, to sobie pisz. I tak nie mam złudzeń, że te 
wszystkie ludzie, które to będą czytać, uznają mnie za normalnego człowieka. Ja nie jestem 
normalny człowiek. I trudno. Ale można ze mną wytrzymać. Prawda?10.

Drugą skomentowała następująco:

Dziwię się bardzo. Pan Tadeusz, nie tylko mój plenipotent, ale także jakby menedżer i agent 
literacki, powinien chyba starać się o stworzenie wizerunku co najmniej bóstwa, istoty zgoła 
nadziemnej, budzącej zachwyty i podziw, godnej czci i uwielbienia bez granic. Tymczasem 
wyszła mu zupełnie koszmarna baba, głupkowata, infantylna, nieznośna, zdezorganizowana 
umysłowo i porąbana charakterologicznie. Nie wytrzymałabym z podobną kretynką nawet 
przez pięć minut. Zaraz. A może ja rzeczywiście taka jestem? Rany boskie...!!!11.

5   J. Chmielewska, Autobiografia t. III – Druga młodość, Warszawa 1994, s. 7-8.
6   Ibidem, s.35-36.
7   Według przeprowadzonych przeze mnie badań rozmija się to mniemanie z rzeczywistością.
8   M. Węgiel, Jak wytrzymać z Joanną Chmielewską, Warszawa 2003.
9   T. Lewandowski, Chmielewska dla zaawansowanych. Psychobiografia gadana, Warszawa 2005.
10   M. Węgiel, op. cit., [fragment tekstu z okładki].
11   T. Lewandowski, op. cit., [fragment tekstu z okładki].
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Przytoczone cytaty pozwalają wyrobić sobie zdanie na temat ekspresyjnej osobowości 
ich autorki, co bez zbędnych dywagacji obrazuje jedną z przyczyn fenomenu kulturo-
wego, jakim stała się popularność Chmielewskiej. Ponieważ autorka chciała rzeczowo 
zaspokoić ciekawość całych rzesz czytelników, a przy tym była jedną z niewielu osób 
w Polsce żyjących wyłącznie z pisania, jej autobiografia rozrosła się do siedmiu tomów, 
które dodatkowo zostały streszczone w 2013 roku i wydane jako Życie (nie)całkiem 
spokojne. 

W związku z tym łatwo przewidzieć, która z sytuacji odbioru wyróżnionych przez 
Małgorzatę Czermińską zachodzi w tym przypadku. W Autobiografii spotykamy się 
z sytuacją skierowania tekstu w stronę przyszłych anonimowych czytelników journal 
intime, ogłoszonego drukiem12. To oni są bezpośrednimi adresatami treści, o czym 
świadczy choćby forma i zapis frazy Szanowni Czytelnicy z przytoczonego wcześniej 
cytatu. Jasno oznaczony odbiorca wiąże się z celem głównym Autobiografii, czyli chęcią 
odpowiedzi na liczne pytania fanów i dziennikarzy, co zarazem łatwo sytuuje ten utwór 
w trzecim kręgu nawiązań międzytekstowych spośród czterech wyszczególnionych 
przez wspomnianą badaczkę13. Oprócz częstych – z racji zadania, jakie wyznaczyła 
sobie pisarka – odniesień do własnych utworów nieautobiograficznych spotykamy 
w tekście zarówno autokomentarz, jak i odwołanie do innych tekstów literackich oraz 
cudzych tekstów autobiograficznych. Przy tym pod względem intensywności spotyka-
nych w utworze Chmielewskiej rodzajów nawiązań kolejność, w jakiej je wymieniłam, 
nie jest przypadkowa. Autorka jest postacią skierowaną mocno na własne ego, a jed-
nocześnie osobą niezwykle oczytaną i potrafiącą dzięki tej literaturze budować własną, 
silną osobowość. Biblioteka państwa Beckersów (panieńskie nazwisko Chmielewskiej) 
była bardzo bogata. Nikt jednak nie kierował rozwojem literackim młodej Ireny Beckers, 
dlatego dobór lektur był przypadkowy i zależny wyłącznie od jej upodobań. Techniczne 
wykształcenie mocno wpłynęło na styl wypowiedzi dotyczących wewnętrznych przeżyć 
bohaterki. Wobec powyższego może trudno nazwać omawianą na łamach tego artykułu 
Autobiografię literaturą z kręgu zajmującego się duchem, ale trudno również zaprzeczyć, 
że poza klasycznym opisem faktów pojawiają się w niej wewnętrzne przemyślenia prak-
tycznej i bystrej obserwatorki rzeczywistości. Wyraźnie mamy więc w tym przypadku 
do czynienia z ekstrawertycznym świadkiem, a nie introwertykiem czyniącym intymne 
wyznanie. Natomiast najistotniejszym wierzchołkiem omawianego trójkąta autobio-
graficznego wydaje się wyzwanie, jakie autorka rzuca czytelnikom swojej Autobiografii. 
Polemiki z odbiorcą stanowią najważniejszy element gry podjętej przez Chmielewską, 

12   Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 286.

13   Zob. ibidem, s. 99-101.
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czasem ukrytej i podporządkowanej autorytatywnej narracji, która nie miałaby jednak 
większego sensu bez zaangażowanego odbiorcy.

Powróćmy do zabiegu podwójnej autobiografii. Książki Chmielewskiej są tak bli-
skie czytelnikowi i bezbłędnie odwzorowują opisywane światy, ponieważ w większo-
ści napisane są na kanwie prawdziwych przeżyć autorki. Pierwszoosobowa narracja 
większości jej utworów oraz nadanie głównej bohaterce imienia i nazwiska autorki 
intrygują i stawiają przed odbiorcą pytanie, co jest prawdą, a co wyobraźnią. To zapo-
trzebowanie czytelnicze ma w latach późniejszych zaspokoić właśnie Autobiografia, ale 
w czasie pisania powieści wykreowana autorka-bohaterka nie pozostała bez wpływu na 
sposób budowania postaci w powieści kryminalnej na świecie. Elementy biograficzne 
głównych bohaterów stają się współcześnie większym magnesem przyciągającym czy-
telnika niż tradycyjna intryga kryminalna. To są przyczyny tak niespotykanego sukcesu 
Millenium, jak i poczytności kryminałów Camilli Läckberg czy kontynuatorki stylu 
Chmielewskiej – Darii Doncowej.

W 2004 roku zbieżności między autobiograficznymi elementami powieści a fak-
tami opisanymi przez autorkę we wspomnieniach zestawiła Elżbieta Hanuszewska14. 
Dzieciństwo i młodość spędzone w Warszawie, Grójcu oraz Bytomiu to okres, kiedy 
na pisarkę znaczący wpływ wywarły silne osobowości kobiet z jej rodziny. Studia na 
architekturze, wczesne małżeństwo i macierzyństwo dostarczyły jej zupełnie nowych 
doświadczeń. Domy rodziców i teściów różniły się znacznie pod względem panujących 
obyczajów. Pedantyczny i patriarchalnie zapatrujący się na życie mąż nie podołał wyzwa-
niu, jakim było życie z tak silną osobą, jaką była Chmielewska. Postawiona w nowej 
sytuacji życiowej matka dwójki chłopców utrzymuje rodzinę na różne sposoby: praca 
w zawodzie, dorabianie za granicą, w końcu pisanie. Powieściom kryminalnym nadały 
koloryt osobiste związki z dwoma przedstawicielami aparatu sprawiedliwości, które 
autorka przeniosła do świata fikcji. Bogata przestrzeń Autobiografii wypełniona jest 
podróżami do Rosji, Danii, Francji i Algierii oraz opisami Warszawy i polskiego Bałtyku. 
Historie miłosne, przyjaźnie, wyścigi konne, warszawskie kasyna, ogrody, jedzenie, 
bursztyny, budowa domu to tematyka znaczących rozmiarowo dygresji zarówno powie-
ściowych, jak i autobiograficznych. Badaczka zajmująca się zagadnieniem autobiogra-
fizmu Chmielewskiej, Małgorzata Stadnik, zauważyła, że autorka wybiórczo traktuje 
swoją biografię. Jako pseudonim pisarka wybrała nazwisko panieńskie ciotecznej pra-
babki. Zafunkcjonował on później również w życiu prywatnym. Autorka po rozwodzie 
chciała się mianowicie odciąć od znanego nazwiska teścia. Z okresem małżeństwa 
rozliczyła się za pomocą powieści dopiero pod koniec życia w utworze Krwawa zemsta. 
Natomiast, co ciekawe, pisząc cykle dla młodzieży i dzieci, wcielała się w udoskonalone 

14  Zob. E. Hanuszewska, Konwencja autobiografizmu w powieściach kryminalnych Joanny 
Chmielewskiej, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004, z. 60, s. 113-141.
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wersje siebie15. Siła matriarchatu w rodzinie Chmielewskiej niewątpliwie wpłynęła na 
filozofię życia autorki, dalekiej od feminizmu, ale często obrazującej silną osobowość 
matki, ciotki czy babki, wpisujących się jednak w tradycyjny model życia rodzinnego. 
Aby kobieta mogła funkcjonować zgodnie ze swoim temperamentem, Chmielewska nie 
proponowała rewolucji społecznych. Pokazywała jedynie, jak nieszablonowo myśląca 
Polka może bez konfliktów prowadzić niebanalną egzystencję.

Ważna kwestia, jaką powinien rozważyć badacz twórczości Chmielewskiej, dotyczy 
zapewnień autorki o zgodności rzeczywistych wydarzeń z opisywanymi w Autobiografii. 
Siła perswazji i wywiady, jakich udzielała, pozwalają sądzić, że mamy do czynienia 
z dokumentem, który nie jest jedynie zapisem dziejów życia Joanny Chmielewskiej, 
ale również mającym dużą wartość kulturową świadectwem sposobów życia i obycza-
jów lat 1932-2013. To również jest siłą napędową popularności pozycji biograficznych. 
Czytelnik lubi odnajdywać się w światach znanych mu z własnego życia, szczególnie jeśli 
dotyczą czasów jego młodości. Rozpiętość okresu, w jakim umiejscawia swoje utwory 
Chmielewska, wliczając kryminały historyczne, opowiadające o przedwojennej rzeczy-
wistości, zwiększa znacząco krąg zainteresowanych opisywanymi realiami odbiorców. 
Wpływ na popularność jej twórczości ma również pogodny klimat fikcyjnych światów, 
w jaki chętnie chce wtopić się czytelnik. W przeciwieństwie do większości utworów kwa-
lifikowanych jako literatura dokumentu osobistego trudno odnaleźć u Chmielewskiej 
opisy istotne z punktu widzenia historyka. Pisarka przeżyła wojnę, ale nie chce o niej 
pisać. Brak wielkiej polityki w jej twórczości to kolejny przykład wybiórczego trakto-
wania swojej biografii. Jest to zabieg świadomy – autorka, która ze swadą w ostatnim 
swoim wywiadzie powiedziała, że powinna dostać Nobla za rozśmieszanie Polaków, 
nie chce pisać o martyrologii naszego narodu. Sukces tej twórczości wskazuje, jak duże 
jest zapotrzebowanie społeczne na literaturę optymistyczną. 

Historyk może nie odnajdzie w Autobiografii istotnych ze swojego punktu widzenia 
informacji, natomiast antropolog, etnolog i kulturoznawca z pewnością zainteresują się 
jajkiem jedzonym w przedziale kolejowym i specyficznym przebiegiem kontroli celnej. 

Elżbieta Hanuszewska odnalazła zbieżności powieściowe z autentycznymi sytu-
acjami opisanymi w autobiografii, bardziej interesujące jednak wydaje się, jak opisu-
jąc wybiórcze, a raczej świadomie wybrane sytuacje, autorka wpływa na zachowania 
odbiorców. Pomijając element rozrywki, dla którego czytelnik najczęściej sięga po 
książki Chmielewskiej, warto poszukać pozytywnych wzorców kulturowych, które 
odbiorca Chmielewskiej ma szanse powielić. Model interesująco prowadzonego życia 
porzuconej przez męża matki dwójki dzieci, wskazówki, jak należy rozmawiać z ludźmi, 
żeby chcieli nam udzielać informacji czy przykład walki z wszechwładną urzędniczką 

15   Zob. M. Stadnik, op. cit., s. 202.
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jedzącą śniadanie w trakcie godzin urzędowania to opisy sytuacji i zachowań wspie-
rających nieszablonowo myślącego człowieka. Przy ośmiomilionowym nakładzie 
sprzedanym w Polsce nie jest to element bez znaczenia społecznego. Nie duchowe, ale 
życiowe wychowanie Polaków literaturoznawcy oddali zupełnie w ręce pedagogów 
konstytuujących swe wnioski na podstawie realnych statystyk. Siła pióra wybitnych 
osobowości, pośrednie kreowanie przez nie otaczającej nas rzeczywistości przestają 
mieć jakiekolwiek znaczenie i coraz bardziej dokonuje się rozjazd nie tylko między 
akademikiem a czytelnikiem, ale również między humanistami poszczególnych branż.

Dodatkowo wpisując się w rozważania o autobiografizmie Ireny Skwarek16, Jerzego 
Smulskiego17 i Marcina Wołka18, warto zauważyć, że o ile większość uzgodnionych 
przez nich wyznaczników prozy autobiograficznej występuje w siedmiu tomach dzieła 
Chmielewskiej, o tyle temat sztuki i artysty potraktowany jest tu mało humanistycznie, 
aczkolwiek interesująco dla czytelnika jej czasów. Autorka zauważa, że jej pisanie nie 
jest wzorem stylistycznej poprawności. Wyraża swoją opinię o ulubionych książkach 
i filmach, ale nie wdaje się w rozważania teoretyczne. Trudno też w jej przypadku mówić 
o autokreacji za pomocą Autobiografii, ponieważ dokonała się ona już wcześniej dzięki 
powieściom z Joanną Chmielewską w roli głównej, a cel napisania biografii był całkiem 
inny. Interesujące byłoby w przypadku jej twórczości włączenie się w rozważania o auto-
biograficznych ciągach narracyjnych i cykliczności19, aczkolwiek przy tak klasycznym 
Geertzowskim gatunku zmąconym byłoby to wyzwanie karkołomne.

Najdłuższa polska autobiografia ewokuje jeszcze wiele wspomnień wartych głębszej 
analizy. Ciekawe są między innymi krytyczne uwagi o przestrzeni widzianej oczyma 
architekta, ironiczne spostrzeżenia dotyczące anomalii funkcjonujących w polskiej rze-
czywistości czy też opisy wizji zagranicy w oczach obywateli PRL-u. Nie są to już jednak 
zagadnienia z kręgu teoretycznoliterackiego, ale tematy bardziej zasadne w kontekście 
coraz prężniej się rozwijających badań kulturowych, dlatego jest to materiał wymagający 
przebadania pod zupełnie innym kątem i zamieszczenia w kolejnej publikacji. Celem 
tego artykułu było umiejscowienie czytanej powszechnie autobiografii w kręgu litera-
tury wartej uwagi wyrobionego czytelnika i wskazanie szarości między czarno-białym 
postrzeganiem dwóch światów literackich.

16   Por. I. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia między-
wojennego, Katowice 1986, s. 30.

17   Por. J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, [w:] Twórczość 
biograficzna Stefana Otwinowskiego, Toruń 1993, s. 144.

18   Por. M. Wołk, Autobiografizm i cykliczność, [w:] Cykl i powieść, Białystok 2004, s. 23.
19   Ibidem, s. 19-33.



83Najdłuższa polska autobiografia – fenomen twórczości Joanny Chmielewskiej

Bibliografia

Badora B., Polacy i książki, Warszawa 2011.
Balcerzan E., Powracająca fala autobiografizmu, [w:] Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982.
Chmielewska J., Autobiografia t. III – Druga młodość, Warszawa 1994, s. 385.
Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
Hanuszewska E., Konwencja autobiografizmu w powieściach kryminalnych Joanny Chmielewskiej, 

„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” 2004, z. 60, s. 113-141.
Koryś I., Michalak D., Chymkowski R., Stan czytelnictwa w Polsce w 2014 roku, Warszawa 2014.
Lewandowski T., Chmielewska dla zaawansowanych. Psychobiografia gadana, Warszawa 2005.
Michalak D., Koryś I., Kopeć J., Stan czytelnictwa w Polsce w 2015 roku: wstępne wyniki, War-

szawa 2015.
Skwarek I., Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudziestolecia międzywojen-

nego, Katowice 1986.
Smulski J., Autobiografizm jako postawa i jako strategia autobiograficzna, [w:] Twórczość biogra-

ficzna Stefana Otwinowskiego, Toruń 1993, s.19-33.
Stadnik M., Autobiografizm jako cecha gatunkowa oraz komunikacyjna literatury popularnej na 

przykładzie twórczości Joanny Chmielewskiej, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 
2014, nr 1-2, s. 207-219.

Węgiel M., Jak wytrzymać z Joanną Chmielewską, Warszawa 2003.
Wołk M., Autobiografizm i cykliczność, [w:] Cykl i powieść, red. K. Jakowska, D. Kulesza,  

K. Sokołowska, Białystok 2004.

Streszczenie: Artykuł zaakcentował obecność i znaczenie najdłuższej polskiej autobiografii. Miał 
za zadanie skłonić do zastanowienia, czy tylko funkcje estetyczne literatury są dziś jedynymi 
wartymi uwagi. Czy współczesna literatura może mieć wpływ na kształtowanie społeczeństwa? 
Autorka stawia te pytania, aby rozpocząć szerszą dyskusję na temat tego, czy literatura – i to ta 
nazywana popularną – może mieć pozytywny wpływ na rzeczywistość i nie być jednocześnie 
kojarzona z prymitywną, często upolitycznioną manipulacją. Biografia Chmielewskiej wydaje 
się przykładem takowej.
Słowa klucze: najdłuższa biografia, Chmielewska, autobiografizm wyrafinowany, podwójna bio-
grafia, feminizm, rzeczywistość PRL-u

The longest Polish autobiography – the phenomena of Joanna Chmielewska’s works

Summary: The article emphasized the presence and significance of the longest Polish autobiog-
raphy. It was supposed to make you wonder if only the aesthetic functions of literature are the 
only ones worth attention today? Can contemporary literature influence the shaping of society? 
The author asks these questions to start a broader discussion on a topic or literature, and the one 
called popular may have a positive impact on reality and not be associated with primitive, often 
politicized manipulation. Chmielewska’s biography seems to be an example of such.
Key words: the longest biography, Chmielewska, sophisticated autobiography, double biography, 
feminism, the reality of the PRL
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Wprowadzenie

Niniejszy artykuł jest próbą przedstawienia interesującej autobiografii, którą Małgorzata 
Czermińska traktuje jako „autobiografię duchową”. Badaczka zauważa, że oprócz auto-
biografii „właściwej” istnieją dwie jej odmiany dotyczące problematyki życia religijnego: 
autobiografia mistyczna oraz autobiografia duchowa. I choć ta pierwsza początkowo 
rozwijała się w tradycji katolickiej i dotyczyła rozwoju życia wiary, a druga w prote-
stanckiej i akcentowała moment nawrócenia1, to istnieje możliwość połączenia obu2. 
Natomiast Krąg biblijny – reprezentujący „autobiografię duchową”3 – przywołuje trzecią 
tradycję: żydowską, gdyż była ona głęboko wpisana w Brandstaetterowe postrzeganie 
siebie, świata i Boga. Ponadto, w odróżnieniu od protestanckiego ujęcia, autor Kręgu 
biblijnego nie traktuje swego wyboru chrześcijaństwa jako nawrócenia. Ten wybór jest 
dla niego prostą konsekwencją uznania, że w Jezusie z Nazaretu spełniły się starotesta-
mentalne zapowiedzi przyjścia Mesjasza4. Warto też zauważyć, że w tradycji żydowskiej 

1   M. Czermińska, Autobiografia duchowa w XX wiecznej literaturze  polskiej, [w: ] Autobiograficzny 
trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków, s. 65-74.

2   Ibidem, s. 65-69. We fragm. Spotkanie obu tradycji – John Henry Newman Czermińska dokład-
niej omawia te kwestie. Warto jednak zauważyć,  że potraktowanie  Zapisków więziennych Stefana 
kardynała Wyszyńskiego jako przykładu autobiografii duchowej wskazuje na to, że łączenie auto-
biografii duchowej tylko z protestantyzmem, a autobiografii mistycznej z katolicyzmem nie zawsze 
jest uzasadnione. 

3   W Kręgu można też odnaleźć wiele fragmentów wskazujących na to, że jest on hołdem złożonym 
„małej ojczyźnie” Brandstaettera. W. Smaszcz, Tarnów. Domowa ojczyzna Brandstaettera, Tarnów 1997. 

4   R. Zajączkowski, Pisarz i wyznawca. W kręgu twórczości Romana Brandstaettera, Lublin 2009, 
s. 175. „Dla Brandstaettera dopiero Żyd ochrzczony, Żyd katolik, Żyd wierzący w Chrystusa jest Żydem 
prawdziwym. Tę prawdę wypowiada explicite w dramacie Dzień gniewu ustami przeora”. A. Turek, 
Europejczyk i nie jakiś goj, [w:] B. Sawczyk, A. Turek, Europejczyk rodem z Tarnowa, Tarnów 2007, s. 19. 
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są żywo obecne mistyczny nurt chasydzki5 oraz kabalistyczny6, które także były znane 
Brandstaetterowi. 

Zdaniem badaczki autor zapisał w Kręgu biblijnym swoje curriculum vitae jako 
historię kolejnych odczytań Biblii7. Tym właśnie autobiografia duchowa Brandstaettera 
wyróżnia się na tle autobiografii, wśród których Czermińska umieściła jego Krąg 
biblijny. Znawczyni literatury przedstawia rozmaite teksty, np. Pamiętniki i Listy 
(Stanisław Brzozowski), Mój wiek (Aleksander Wat), Zapiski więzienne (Stefan kardynał 
Wyszyński), Ziemia Ulro (Czesław Miłosz), Notatnik (Anna Kamieńska).Tym, co łączy 
wymienione teksty, jest skupienie autora „na rzeczywistości myślowej, na lekturach 
i doznaniach duchowych, na swoim świecie wewnętrznym”8. Także w Kręgu biblijnym 
widoczne jest takie ukierunkowanie uwagi autora. 

W niniejszym artykule, odnosząc się do podstawowych ustaleń Czermińskiej, 
pójdziemy krok dalej, aby wskazać na to, co jest charakterystyczne dla Kręgu biblij-
nego postrzeganego jako taka autobiografia duchowa, w której obecne są elementy 
mistyczne. Zwrócimy uwagę na dwa aspekty, które odsłaniają świat wewnętrzny 
Romana Brandstaettera: treści intelektualne (związane z czytanymi lekturami) oraz 
doznania duchowe. Bez wątpienia lektury kształtowały wewnętrzne życie autora; miały 
wpływ na jego rozwój intelektualny, a także w pewnym stopniu – na przeżycia duchowe, 
które można także interpretować w kontekście mistyki żydowskiej i chrześcijańskiej. 

Świadectwa poszukiwań intelektualnych

Czermińska zauważa wielką rolę lektur w życiu autora Kręgu biblijnego: „Brandstaetterowi 
biblioteka wystarcza, biblioteka jest domem, a życie jest czytaniem”9. Autor Kręgu 
biblijnego wspomina pokaźną biblioteczkę domową, w której było też miejsce dla 
wielotomowej Wielkiej encyklopedii powszechnej ilustrowanej. Wspomina także książki 
swego dzieciństwa, notuje świadectwa swych lektur. Można wnioskować, iż książki od 
zawsze były dla niego niezwykle ważne: 

Pamiętam, jak za czasów dzieciństwa czytałem Lolka grenadiera Jezierskiego, jak dostałem 
od moich rodziców powieści Juliusza Verne’a, Trylogię, Quo vadis? Z dalszej przeszłości pa-

5   D. Lifschitz, Z mądrości chasydów. Ponad 600 nie publikowanych wcześniej opowieści o rado-
ści, nadziei, humorze z dawnych historii Izraela, aby odnaleźć Boga i siebie samego, przekł z włoskiego 
M. Dutkiewicz-Litwiniuk, Kielce 1998; M. Buber, Opowieści chasydów, Poznań 1989; R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, Warszawa 1994 – tu fragment: Testament mojego dziadka, s. 11-12. W dalszej części ar-
tykułu w tekście głównym podajemy w nawiasie tytuł cytowanego fragmentu Kręgu oraz nr strony.

6   E. Krawiecka, Romana Brandstaettera pisanie lumenarnej ikony w „Jezusie z Nazarethu”. Próba 
deszyfracji kodu symboliki jako modelu komunikacji transcendentnej, Poznań 2012, s. 81, 138-139.

7   M. Czermińska, op. cit., s. 95.
8   Ibidem, s. 67.
9   Ibidem, s. 107. 
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miętam chwile, gdy mi rodzice podarowali na urodziny Co słonko widziało Konopnickiej 
[Kiedy przeczytałem po raz pierwszy Nowy Testament, s. 46-47].

Atmosfera domu rodzinnego sprzyjała intelektualnym poszukiwaniom dziecka, a póź-
niej młodzieńca; sprzyjała rozwijaniu jego zainteresowań i podejmowaniu decyzji – 
także czytelniczych. Krąg biblijny jest świadectwem lektur tekstów reprezentujących 
różne epoki literackie, dziedziny zainteresowań i dyscypliny naukowe. W tej niewielkiej 
książeczce Brandstaettera też jest miejsce dla teologów i ludzi Kościoła. Wśród nich 
znajduje się cytat z wypowiedzi papieża Piusa XI, który wprawdzie nie odnosi się 
wprost do Biblii, lecz pomógł Brandstaetterowi inaczej spojrzeć na Nowy Testament: 

W owych latach, gdy po dojściu w Niemczech Hitlera do władzy świat zalała powódź nie-
nawiści rasowej, a filozofowie Trzeciej Rzeszy rozpoczęli nagonkę na chrześcijaństwo jako 
wytwór ducha żydowskiego, mój stosunek do Ewangelii zmienił się i pogłębił – wciąż mam 
na myśli jej ludzki aspekt – a oświadczenie Piusa XI „z punktu widzenia duchowego wszy-
scy jesteśmy Semitami” stało się dla mnie źródłem refleksji i głębokiego przeżycia [Bazyli-
ka Konania, s. 49]10.

Brandstaetter cytuje też innych hierarchów i przedstawicieli Kościoła, których wypo-
wiedzi stały się dla niego inspirujące: 

Kardynał Newman tak pisał w Logice wiary: „Stwierdzam z naciskiem, że z prawdopodo-
bieństw można zbudować ważny dowód, wystarczający dla pewności”, a w Apologia pro vita 
sua ten sam problem ujął w następujących słowach „Ten, kto nas stworzył, pragnie, abyśmy 
w matematyce dochodzili do pewności za pomocą ścisłych dowodów, ale w badaniu religij-
nym powinniśmy docierać do pewności przez gromadzenie prawdopodobieństw”. To stwo-
rzenie sytuacji prawdopodobnych stało się dla mnie rodzajem swoistych medytacji [Różne 
sposoby przeżywania Pisma Świętego, s. 108]. 

W innym eseju autor powraca do tej myśli Newmana oraz dodaje: „Newman porów-
nuje tę metodę do liny splecionej z włókien, słabych z osobna, ale razem tak mocnych 
jak żelazna sztaba” [Czy Jezus z Nazarethu był cieślą, s. 182]11. Wcześniej Brandstaetter 
przywołuje słowa zakonnika, trapisty: „Thomas Merton pisał w swojej rozprawie o psal-
mach, że podczas ich lektury »musimy stać się do pewnego stopnia ludźmi Wschodu«. 
O tym warto pamiętać” [O głośnym czytaniu Pisma świętego, s. 99]. 

Autor biografii duchowej także odwołuje się do mądrości żydowskiej, często podając 
źródło cytatów, np.: „W mistycznej księdze Tikuni Zochar (XI, s. 45a) jest napisane: 
»W niebie znajdują się święte miejsca, które otwierają się tylko za pomocą śpiewu«” 

10   Autor podaje w przypisie: „Cytuję według książki Heinricha Spaemanna Die Christen und 
das volk der Juden, Müchen 1966, s. 23-24. Zdanie to brzmi w języku niemieckim zgodnie z cytatem 
Heinricha Spaemanna: Geistlich »geshem sind wir alle Semiten«” [Bazylika Konania, s. 49]. 

11   Autor podaje w przypisach: J.H. Newnam, Logika wiary, tłum. P. Bednarczyk, Warszawa 1956, 
s. 351 (przypis nr 1); Apologia pro vita sua, tłum. S. Gąsiorowski, Kraków 1948, s. 217 oraz W. Ward, 
The life od John Henry Cardinal Newnam, London 1921, II, s. 43 (przypis nr 2) [Czy Jezus z Nazarethu 
był cieślą, s. 182].
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[O głośnym czytaniu Pisma Świętego, s. 99 ]. Przekonując o znaczeniu zapamiętywania 
słów Biblii, przytacza Księgę Sanhedrin z Talmudu babilońskiego (99): „Kto uczy się 
Pisma Świętego i je zapomina, jest jak rodząca kobieta, której niemowlę umiera zaraz 
po narodzeniu” [Drogi prowadzące do Biblii…, s. 13]. W innym miejscu powołuje się – 
podając dokładną lokalizację – na traktat Pesachim, midrasze Berszit oraz Peskita Rabati, 
które stanowią dla niego źródło poszukiwań prawdy o transcendencji i preegzystencji 
Mesjasza [Bóg ukryty, Mesjasz ukryty…, s. 172]12. 

Konteksty literackie 

W Kręgu biblijnym jest wiele wzmianek o literaturze pięknej i jej twórcach. Brandstaetter – 
autor rozprawy doktorskiej o Adamie Mickiewiczu – kilkakrotnie przywołuje trzech 
innych polskich romantyków: Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego i Cypriana 
Kamila Norwida. 

O Słowackim mówi w eseju dotyczącym głośnej lektury Biblii. Autor, zwraca-
jąc się do czytelnika, zachęca do osobistej refleksji nad tym, jak czyta Pismo Święte. 
Najpierw rysuje obraz rodzinnego stołu, przy którym wieczorem czytane jest Słowo 
Boże, a potem, stosując apostrofę, podaje przykład wieszcza: „a może czytałeś je głośno 
przed snem, tylko dla siebie, jak to czynił Słowacki? Często wieczorem – pisał w jednym 
z listów do matki – czytam głośno rozdział z Biblii” [O głośnym czytaniu Pisma Świętego 
s. 98]. W osobistej korespondencji13 Juliusz Słowacki daje świadectwo medytacyjnej, 
modlitewnej lektury Biblii14, którym dzieli się z matką, a to stanowi dla Brandstaettera 
zachętę do podobnie indywidualnej lektury Biblii. 

Cytat z listu innego romantyka podkreśla aktualność tekstu biblijnego, który nie-
ustannie przemawia do ludzkiego serca. Brandstaetter cytuje Zygmunta Krasińskiego, 
który w liście do Delfiny Potockiej traktuje Biblię jako księgę wyjątkową: 

„Księga Ksiąg – jak pisał o niej Zygmunt Krasiński w jednym z listów do Delfiny Potockiej –
rozszerzająca się w miarę jak duch człowieczy się rozwija, zawierająca w sobie wszystko, c o 
by ł o,  j e s t  i  b ę d z i e  [wyróżnienie R.B.] aż do ostatecznego rozwiązania się ludzkości lo-
sów […] żywa jest wciąż, bo jej litera coraz innym, wyższym, a jednak tym samym napełnia 
się Duchem”, że jej „wszystkie proroctwa, choć już się spełniły, jednak z now u  sp e ł n i a ć 

12   Inne odwołania – dotyczące lektury Biblii zostaną przedstawione w punkcie Konteksty egze-
getyczne i filozoficzne. 

13   W jednym z listów pisze: „[…] bom i część tej nocy […] przepędził, modląc się… i czytając 
głośno Ewangelię […]. Wystaw sobie tę ciszę, które wtenczas u mnie panowała… i zobacz światło 
świecy mojej – i usłysz głos mój – poważny jak głos, którego z dawnych ojców moich, i otwórz i prze-
czytaj który z najspokojniejszych rozdziałów Ewangelii po polsku – a będziesz miała najwyraźniejszy 
obraz ducha mojego” Korespondencja Słowackiego t. 2, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, s. 89. 

14   Więcej na temat modlitwy biblijnej Słowackiego zob. w monografii: M. Kulesza, Słowacki 
medytacyjny, Lublin 2017, s. 131. 
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się mają, bo one są wyrazem jednego i tego samego prawa Bożego…” Biblia wciąż pisana… 
wciąż… [Josef Rakower prawuje się z Bogiem, s. 128- 129]15.

Przywołany cytat listu Krasińskiego został opatrzony osobistym komentarzem, z któ-
rego wynika, jak bardzo Biblia, pisana przed wiekami, pozostaje dla Brandstaettera 
księgą wciąż aktualną: 

Jakże wytłumaczyć niektórym ludziom, pozbawionym wzroku wewnętrznego, że wciąż na 
ich oczach dzieją się zdarzenia o biblijnej treści, że Biblia, chociaż powstała przed wiekami, 
wciąż jest w naszej obecności pisana niewidzialnym palcem Boga [Josef Rakower prawuje 
się z Bogiem, s. 128].

Trzeci tekst polskiego romantyka nie pochodzi już z listu, lecz – jako utwór liryczny – 
również nacechowany jest subiektywnym, osobistym postrzeganiem rzeczywistości. 
Brandstaetter przywołuje słowa Cypriana Kamila Norwida, wplatając je w tok wspo-
mnień o swym przyjacielu, który w ekstremalnych warunkach odkrył Biblię, a w niej 
wewnętrzne przeżycia:

Grzebiąc wśród gruzów, znalazł egzemplarz Pisma Świętego, które dotychczas nigdy nie-
czytane, od wielu lat spokojnie stało na półce w jego szafie bibliotecznej. Prawdopodobnie 
stałoby tam dalej, po kres dni swego właściciela, gdyby nie potężny podmuch historii, który 
wywiał je z zacisznego mieszkania na bruk Warszawy. „Ideał sięgnął bruku”. Mój przyjaciel 
wsunął Biblię pod pachę, ostatnią pamiątkę po swojej bibliotece, czterech pokojach z kuch-
nią i łazienką […]. Płakał, czytając o płaczu Jezusa nad Jerozolimą. Czytał o sobie. Czytał 
o zburzonej Warszawie, o wrzasku zamordowanych ludzie, o huku pękających domów. „Pa-
stwiska Jakubowe” stały się pastwiskami Mazowsza; zburzone „warownie córy Judejskiej” – 
ulicą Marszałkowską [Mój przyjaciel odkrywa Pismo Święte, s. 84-85].

Cytat z Fortepianu Chopina podkreślający kontrast między tym, co piękne i wzniosłe, 
a brutalnością defenestracji nabiera tutaj nowego znaczenia: sakralizuje niezwykle 
trudną codzienność człowieka, który ukryty w schronie, doświadcza życiodajnej prawdy 
Biblii, odnajduje w niej „swój własny życiorys” [Mój przyjaciel odkrywa Pismo Święte, 
s. 85].

W Kręgu biblijnym jest także miejsce dla przedstawicieli następnych epok: Henryka 
Sienkiewicza i Stanisława Wyspiańskiego. Autor pisze o wczesnomłodzieńczych latach, 
kiedy to niezbyt uważnie słuchał wskazówek ojca i niewiele z nich zapamiętał. Trudno 
było mu się skupić na wyjaśnieniach, jak należy posługiwać się encyklopedią, gdyż – 
jak pisze: „to był mój miodowy okres rozczytywania się w Trylogii Sienkiewicza” 
[Niecierpliwe poszukiwania, s. 39]. Do tego prozaika wraca, wspominając, że dostał od 
rodziców Trylogię i Quo vadis? [Kiedy przeczytałem po raz pierwszy Nowy Testament, 
s. 46]. Warto w tym miejscu zauważyć, że rodzicom, wiernym swym judaistycznym 

15   Opuszczenia w tekście listu pochodzą od Brandstaettera. Autor w przypisie podaje źródło 
cytatów: Zygmunt Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, Warszawa 1975, t. II, s. 185-186. 
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korzeniom, nie przeszkadzało chrześcijańskie przesłanie historycznych powieści nobli-
sty; widzieli w nich także inne wartości. 

Stanisław Wyspiański jest przedstawiony – również jako czytelnik Biblii – pośrednio 
poprzez cytat z książki Adama Grzymały-Siedleckiego pt. Niepospolici ludzie w dniu 
swoim powszednim. Polski gawędziarz, opowiadający ciekawostki z życia wielu znanych 
ludzi, mówi o swoim niespodziewanym spotkaniu z Wyspiańskim pewnego poranka: 

[…] przed zamkniętą jeszcze kawiarnią Szmita (róg Szewskiej) dojrzałem siedzącego, sku-
lonego, Wyspiańskiego. Czy jednak się nie mylę? Podchodzę: nie mylę się! Zobaczył mnie. 
Dał znak, żebym usiadł koło niego. Rzuciłem nań okiem i przeraziłem się. Siny z ziębnięcia, 
oczy przekrwione, okrążone ciemnymi „podkowami”, twarz umęczona, zgaszona w wyra-
zie. „Co się stało?” – Zaczął się wynurzać. Przez dzień i dwie sąsiadujące noce czytał Stary 
Testament od pierwszej strony do ostatniej i da capo. Skończył i znów da capo […] uszło 
jego uwagi, iż przez te całe 36 godzin nie miał nic w ustach. Oderwał się od czytania do-
piero przed dwiema godzinami i teraz cały dygoce „z przerażenia” [Jak Wyspiański czytał 
Pismo Święte, s. 85-86]16.

Tak bardzo wstrząsnęła dramaturgiem lektura Biblii, że wczesnym rankiem wyszedł 
z domu i dłuższy czas czekał na otwarcie kawiarni, gdyż jak stwierdza: „u siebie w domu, 
gdzie to wszystko się odbyło, nie wytrzymałbym…” [Jak Wyspiański czytał Pismo Święte, 
s. 86]. Brandstaetter, komentując to wspomnienie Grzymały-Siedleckiego, dzieli się 
swymi odczuciami:

Kilkakrotnie czytałem ten fragment wspomnień i za każdym razem wywoływał we mnie 
uczucie podziwu dla genialnej wyobraźni człowieka, który swój dom tak zaludnił postacia-
mi biblijnymi, że przerażony ich bliskością nie mógł wytrzymać w czterech ścianach pokoju, 
„gdzie to wszystko się odbyło” [Jak Wyspiański czytał Pismo Święte, s. 86]17. 

Konkludując, Brandstaetter nie zachęca czytelników Kręgu biblijnego, aby naśladowali 
Wyspiańskiego w 36-godzinnej lekturze Biblii, lecz raczej zwraca uwagę na tak osobiste 
przeżywanie jej treści, losów bohaterów, które głęboko zapada w serce czytającego: 

Wydaje mi się, że każdy z nas podczas jej lektury powinien bliskość postaci biblijnych prze-
żywać ze wzmożonym napięciem, umiejętnie przystosowanym do stopnia swojej wrażliwo-
ści [Jak Wyspiański czytał Pismo Święte, s. 86].

16   Jest to świadectwo lektury Biblii cytowane za A. Grzymałą-Siedleckim, Niepospolici ludzie 
w dniu swoim powszednim, Kraków 1962, s. 152-153. Cytat przywołany przez Brandstaettera pochodzi 
z fragmentu pt. Wyspiański z bliska (s. 151-187).

17   Warto też sięgnąć do dalszego ciągu tekstu Grzymały-Siedleckiego, który pisze: „Ot mamy na 
»gorącym uczynku« pochwyconą tę jego fenomenalną wrażliwość, o której tu mowa. Lektura książki, 
opisującej wydarzenia sprzed paru tysięcy lat, potrafiła wytrącić go z równowagi […]. Gdzie to się 
odbyło… Więc wszystko, o czym czytał, ożywało przed nim. Widział padające mury Jerycha, słyszał 
dźwięk trąb Jozuego, asystował w wydziedziczeniu Ezawa. A potem to jeszcze jedno: opisy Starego 
Testamentu natychmiast stawały mu się scenami […] zanurzenie się w lekturę umiało wprawić go 
w stan gotowości »dramatopisarskiej«”. A. Grzymała-Siedlecki, op. cit., s. 153. 
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W Kręgu jest też miejsce dla poetów współczesnych Brandstaetterowi. Kilkakrotnie 
pojawia się Julian Tuwim – najpierw jako autor wiersza Chrystusie… (wiersz ten dwu-
krotnie jest cytowany w Kręgu), a później jako autor Kwiatów polskich. Ten drugi utwór 
został przywołany we wspomnieniach pt. Emaus w Zebrzydowicach, a pojawia się 
w kontekście posiłku, który wzbudził skojarzenia eucharystyczne. Brandstaetter opo-
wiada o tym, jak w roku 1947, zakończywszy wojenną tułaczkę, po raz pierwszy stanął 
na polskiej ziemi. Opis spotkania z ojczyzną emanuje siłą przeżyć, doznań, wrażeń 
zmysłowych, kolorów, a siłę jego ekspresji wzmacniają słowa Tuwima: 

Usiadłem za stołem i zamówiłem gorącą herbatę, chleb i kiełbasę. Herbata była nieco sło-
mianego koloru z pianką, kiełbasa taka, jak ją opisuje Tuwim w Kwiatach polskich: „Kiełba-
sa w kabłąk – żmija śpiąca, Własny swój ogon całująca”, a chleb był świeży, razowy, dobrze 
wypieczony [Emaus w Zebrzydowicach, s. 81]. 

Zapis osobistego przeżycia pierwszego posiłku na ojczystej ziemi, wzmocniony cytatem 
z Kwiatów pol ski ch  [wyróżnienie A.S.]18, prowadzi do skojarzenia patriotycznego, 
a zarazem biblijnego: spotkania z Chrystusem, który w Emaus łamał chleb dla swych 
uczniów (Łk 24, 30-31).

Wspomniany już wiersz Chrystusie… po raz pierwszy zapisany został w jednym 
z początkowych rozdziałów Kręgu biblijnego, będących zapisem wspomnień z lat prze-
łomu dzieciństwa i wczesnej młodości. Wspomnienie to – co też istotne – nosi tytuł 
wiersza Tuwima. 

Dobrze pamiętam tę chwilę, gdy w jesienne popołudnie przeczytałem po raz pierwszy wiersz 
Juliana Tuwima Chrystusie…19:
Jeszcze się kiedyś rozsmucę,
Jeszcze do Ciebie powrócę,
Chrystusie...
Jeszcze tak strasznie zapłaczę,
Że przez łzy Ciebie zobaczę,
Chrystusie...
I taką wielką żałobą
Będę się żalił przed Tobą,
Chrystusie...
Że duch mój przed Tobą klęknie
I wtedy serce mi pęknie,
Chrystusie...
Utwór ten stał się źródłem moich wczesnych niepokojów, nadziei i rozterek, gdyż utrafił 
w sedno duchowych poszukiwań trzynastoletniego podrostka, który jeszcze niczego nie ro-
zumiał, ale wielu spraw się domyślał, wiele konfliktów przeczuwał […]. Wiedziałem, że Tu-
wim jest żydowskiego pochodzenia i że chrztu nie przyjął. Ta postawa – czekania? wahania? 

18   Jest to cytat z pierwszego rozdziału, III części, wersy 92-93. Zob. J. Tuwim, Kwiaty polskie, 
wstęp i oprac. P. Michałowski, Kraków 2004, s. 235-236

19   W przypisie Brandstaetter podaje: J. Tuwim, Czyhanie na Boga, wyd. II, Warszawa 1922, s. 64.
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wątpliwości? – stała się dla mnie znakiem sygnalizującym istnienie nieznanej mi dotych-
czas ambiwalencji uczuć, wyrażających się w tym, że można być Żydem, nie przyjąć chrztu 
i wierzyć w Chrystusa” [Chrystusie…, s. 40]. 

Autor Kręgu biblijnego, pisząc o swoich chłopięcych rozterkach, daje też świadectwo 
zamętu, jaki wówczas zrodził się w jego głowie, gdy „Tuwimowe czyhanie na Boga 
towarzyszyło wówczas mojemu własnemu czyhaniu na odległego i nieuchwytnego 
Chrystusa” [Chrystusie…, s. 41]. Także tutaj gra słów nawiązująca do tytułu tomu 
Tuwima wskazuje na to, jak bardzo teksty literackie wpływały na jego religijność. 

Jedna zwrotka tego wiersza powróci jeszcze raz w Kręgu biblijnym w kontekście 
rozmowy z Włodzimierzem Martinem, z którym Brandstaetter spotykał się, gdy miesz-
kał w Zakopanem. W dialogu pojawił się temat przyjazdu Tuwimów do stolicy Tatr, 
a Brandstaetter podzieli się ze znajomym wrażeniami z dawnego spotkania autorskiego 
Juliana Tuwima w Tarnowie. 

To był niezapomniany, piękny wieczór. Przeżyłem wtedy jedno z najsilniejszych wzruszeń 
poetyckich w moim życiu. Tuwim mówił wiersze, które potem weszły do jego Czwartego 
tomu. Pamiętam Dzieciństwo, W Barwistanie, Rachunek, Motyle, Naukę, Meble, potem prze-
czytał kilka wierszy z Siódmej jesieni i Czyhania na Boga – czytał miękkim, ciepłym głosem 
bez afektacji, patosu – a wśród nich wiersz, który bardzo kocham, piękny i wzruszający 
wiersz o Chrystusie [Chrystus Juliana Tuwima, s. 136].

W dalszej części wspomnień Brandstaetter recytuje dwie ostatnie zwrotki, które Martin 
kwituje „szkoda, że dzisiaj takich wierszy nie pisze” [Chrystus Juliana Tuwima, s. 137]. 
Dalsza część tego fragmentu Kręgu biblijnego już nie zawiera odwołań do jego poezji. 
Jest tylko pomysł na wiersz o światłości wiekuistej, który na kilka godzin przed śmiercią 
zanotował na papierowej serwetce w kawiarni „Jędruś”. Poeta zmarł nagle, na serce, 
podczas halnego wiatru w Zakopanem. Brandstaetter też wspomina kilka rozmów 
z Tuwimem; między innymi tę, w której Tuwim komentuje i kilkakrotnie powtarza 
odpowiedź Brandstaettera na pytanie o istnienie Chrystusa: „…bo Chr ystus  musi  ist-
nieć” […]. Wie pan, pan ma rację… To musi  i s tn ieć  jest bardzo mądre…” [Chrystus 
Juliana Tuwima, s. 141-142]. W Kręgu biblijnym jest też wspomnienie pogrzebu, a także 
zapis rozmowy z pracownikiem zakładu pogrzebowego, który nie wiedział, czy na 
trumnie Tuwima zostawić krzyż czy nie. 

Inny poeta zacytowany w Kręgu biblijnym to Jerzy Liebert; autor bardzo znanego 
wiersza Jeździec20, którego ostatnia zwrotka ukazuje człowieka postawionego wobec 
konieczności nieustannego wyboru. Intersujący jest biblijny kontekst przywołania tego 
cytatu cytat Lieberta: Brandstaetter, dbając o ekspresję fragmentu z Nowego Testamentu, 

20   J. Liebert, Jeździec [w:] idem, Poezje zebrane, Warszawa 1972, s. 135.
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zapisał jego wersety, posługując się techniką kolometryczną, która pozwala oddać 
rytmikę pierwotnie mówionego tekstu21: 

A Jezus odparł: 
„Dlaczego mnie nazywasz dobrym?”
Nikt nie jest dobry
Tylko Bóg,
Jedyny… [Bóg ukryty, Mesjasz ukryty…, s. 179; cyt. Łk 18, 19; wyróżnienie R.B.]

Zapis ewangelisty Łukasza stanowi punkt wyjścia dla refleksji Brandstaettera o różnicy 
między ludzką naturą, w którą wpisane jest i dobro, i zło, a naturą Boga, w której jest 
dobro i tylko dobro. Człowiek, kierujący się dobrze uformowanym sumieniem, „może 
być dobry w wymiarach czasu. Bóg jest dobry w wymiarach wieczności” [Bóg ukryty, 
Mesjasz ukryty…, s. 180]. Rozdarcie w naturze stworzenia stawia człowieka przed 
koniecznością podejmowania decyzji: 

Jerzy Liebert ten dramat nieustannego wyboru między dobrem a złem, który stale towarzy-
szy naszemu życiu, ujął we wstrząsającej zwrotce w wierszu pt. Jeździec: 
Jedno wiem i innych objawień 
Nie potrzeba oczom i uszom – 
Uczyniwszy na wieki wybór, 
W każdej chwili wybierać muszę
[Bóg ukryty, Mesjasz ukryty…, s. 179]

Brandstaetter, komentując słowa Lieberta, wraca do tekstu biblijnego i skupia się na 
absolutnej dobroci Boga, podkreślając, iż dobroć jest Jego nieodłącznym atrybutem, 
więc w Bogu nie ma żadnego wewnętrznego rozłamu. Jezus, będąc ukrytym Bogiem, nie 
odsłania swego Bóstwa przed żydowskim dostojnikiem, który nazywa Go „D obr y m 
nauczycielem” [Bóg ukryty, Mesjasz ukryty…, s. 180; wyróżnienie R.B.; por. Łk 18, 18], 
lecz konsekwentnie pozostaje w ukryciu i nie przyznaje się do przywileju absolutnej 
dobroci, gdyż przedwcześnie objawiłby siebie jako Boga. 

Z obcych autorów dzieł literackich, których twórczość należy do światowej klasyki, 
Brandstaetter cytuje czterech: Heinricha Heinego, Tomasza Manna, Lwa Tołstoja, 
Antoniego Czechowa. 

We wspomnieniu z przedwojennego pobytu w Palestynie przy refleksji na temat 
ogrodu Getsemani Brandstaetter przywołuje wiersz niemieckiego poety zakazanego 
w czasach faszystowskich.

W miejscu oliwnego gaju, na polanie, na której Jezus pocił się krwawym potem, wznosi się 
wspaniała Bazylika Konania, a drogę prowadzącą do miasta pokryła gruba warstwa asfal-
tu. Jedni ku chwale Jezusa, drudzy z nienawiści do Niego, a jeszcze inni pod naciskiem cy-

21   Zob. J. Kudasiewicz, Ewangelie synoptyczne dzisiaj, Warszawa 1986, s. 145; C. Ryszka, Milczący 
obecny i inne szkice o pisarzach katolickich, Katowice 1984, s. 162; A. Seul, Biblia w powieści Romana 
Brandstaettera „Jezus z Nazarethu”, Zielona Góra 2004, s. 69-70. 
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wilizacyjnego postępu zacierali od wieków Jego ślady. Zniknęła świeżość minionego czasu. 
Przypomniałem sobie mój ulubiony wiersz Heinego: 
„Sie haben mich gequältet
Geärget blau und blass
Die einem mit ihrer Liebe
Die andern mit ihren hass”
Któż wytropi po wiekach te zatarte ślady i ustali ich właściwy kierunek, ich miejsce wyjścia 
i dojścia? [Bazylika Konania, s. 50-51].

Słowa niemieckiego poety22 Brandstaetter umieszcza w kontekście ludzi, którzy przez 
wieki, kierując się krańcowo różnymi motywami, zacierają ślady Jezusa. Heine pisze 
o człowieku pokrytym sińcami, dręczonym (gequältet), będącym przedmiotem i miłości 
jednych (einen), a nienawiści innych (andern). Autor Kręgu biblijnego zapisuje pierw-
szą zwrotkę wiersza wśród swoich rozterek, jakie towarzyszyły mu podczas pierwszej 
podróży do Palestyny w roku 1935. Już wówczas czytał Nowy Testament, lecz lektura 
ta budziła jego wiele wątpliwości, wahań, szczególnego rodzaju smutku. Brandstaetter 
zbliżał się do decyzji, że powinien zająć jednoznaczne stanowisko; opowiedzieć się albo 
za Jezusem, albo przeciw niemu [Bazylika Konania, s. 50-52]. Podobną myśl – o tym, 
że obojętność przysparza najwięcej cierpienia, a więc trzeba zająć jednoznaczne stano-
wisko: wybrać miłość albo nienawiść – można znaleźć w ostatniej zwrotce cytowanego 
wiersza23, o tej postawie pisze także wprost autor Apokalipsy: „obyś był zimny albo 
gorący” (Ap 3, 15)24.

Późniejszym twórcą niemieckim pojawiającym się w Kręgu biblijnym jest Tomasz 
Mann, którego autor cytuje pośrednio – przywołując słowa z listu swojego przyjaciela: 

Pamiętasz, co Tomasz Mann pisał w eseju Jak powstał doktor Faustus? „Odkryłem w sobie 
czy raczej odnalazłem jako coś od dawna znajomego pozbawianą skrupułów gotowość do 
przywłaszczania sobie wszystkiego, co odczuwam jako własne […]. Zależy mu [artyście – 

22   Wiersz opublikowany w tomie Buch der Lieder, we fragmencie Lyrisches Intermezzo pod nu-
merem XLVII. Podaję na podstawie: https://www.staff.uni-mainz.de/pommeren/Gedichte/BdL/Lyr-
47.html [dostęp: 21.01.2020]. Tłumaczenie polskie: Intermezzo liryczne (1822-1823), przeł. Profanus, 
[drukarnia] Gebethner i Wolf, Warszawa–Kraków–Lublin–Łódź–Paryż–Poznań–Wilno–Zakopane 
[1927], s. 64. 

23   Źródłem największego cierpienia jest obojętność, o której pisze Heine: 
„Doch sie, die mich am meisten
Gequält, geärgert, betrübt,
Die hat mich nie gehasset,
Und hat mich nie geliebt”, Lyrisches Intermezzo, nr XLVII, op. cit.
24   Jest to cytat z fragmentu zatytułowanego w Biblii Tysiąclecia jako List do Kościoła w Laodycei: 
„Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś.
Obyś był zimny albo gorący!
A tak, skoro jesteś letni
i ani gorący, ani zimny,
chcę cię wyrzucić z mych ust” (Ap 3, 15-16). 
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A.S.] bowiem przede wszystkim na jej [myśli – A.S.] funkcjonalnej przydatności w ducho-
wym mechanizmie jego dzieła” [Chrystus ojca Tomasza, s. 132-133]. 

Słowa te Brandstaetter pozostawia bez komentarza, można jednak sądzić, że były mu 
w jakiś sposób bliskie, skoro zamieścił je pośród swoich wspomnień. 

Natomiast odwołania do rosyjskich autorów bezpośrednio odnoszą się do Biblii. 
Ze Starym Testamentem Brandstaetter łączy cytat z Lwa Tołstoja, zatrzymując się na 
tłumaczeniu wersetu „I widział Bóg, że było dobre” (Rdz 1, 12b). Wyjaśnia najpierw, że 
uczeni żydowscy, autorzy Septuaginty mieli na uwadze jedność dobra i piękna, przekła-
dając hebrajski przymiotnik tow (dobry) na grecki kalos (piękny); a następnie przytacza 
długi fragment Dzienników Tołstoja25, który swe refleksje na temat dobra piękna kończy 
konkluzją, iż należy „s z u k a ć  dobra […] A  w y n i k n i e  z  te go  pi ęk no.  Je ż e l i 
w s z y s c y  b ę d ą  d o br z y,  w s z y s t k o  b ę d z i e  p i ę k n e” [Serce biblijnego kręgu, 
s. 144; podkr. R.B.].

Inny rosyjski autor, Antoni Czechow, został przywołany w kontekście głośnej lektury 
Biblii. Brandstaetter, zwracając się do czytelnika, kreśli obraz Olgi, jednej z postaci 
literackich reprezentujących świat prawosławia: 

A może czytałeś je głośno jak Olga z noweli Czechowa Chłopi? „Codziennie czytywała Pi-
smo Święte, czytała na głos, na sposób cerkiewny, wielu rzeczy nie rozumiała, lecz święte 
słowa wzruszały ją do łez […]. Wierzyła w Boga, w Matkę Boską, w świętych, wierzyła, że 
na tym świecie nie można nikogo krzywdzić […] wierzyła, że tak jest napisane w księgach 
świętych, i dlatego, kiedy wymawiała słowa Pisma Świętego, słowa nawet niezrozumiałe, to 
jej twarz stawała się żałośliwa, rzewna, jasna” [O głośnym czytaniu Pisma Świętego, s. 98]26. 

Warto zauważyć, że bohaterka należy do tych kobiet, które łączą czytanie Pisma 
Świętego z osobistym doświadczeniem wiary; ono jest kluczowe dla Brandstaettera. 

Pozostałych autorów wspomina krótko, nie cytując ich utworów, odnosi się jedynie 
niekiedy do ich tytułów. Pisząc o zagładzie w obozach koncentracyjnych, wzmiankuje 
o Dantem Alighieri (Piekło) i Franzu Kafce (Kolonia karna) [Widzenie kości, s. 56-57], 
przedstawiając hebraistę i misjonarza Izaaka Edwarda Salkinsona, pisze o jego prze-
kładach Raju utraconego Johna Miltona i dramatów Williama Szekspira [JEST, czyli 
historia jednego przekładu, s. 199]. 

Z przedstawionych nawiązań literackich można wnioskować, że autor swobodnie 
porusza się w świecie literatury pięknej; wydobywa z niej te aspekty, które są mu bliskie. 
Większość z nich bezpośrednio lub pośrednio odnosi się do Biblii. Niektóre cytaty sta-
nowią punkt wyjścia do refleksji bardzo osobistych, inne mają charakter ogólny. Wiele 

25   Brandstaetter podaje w przypisie: Lew Tołstoj, Dzienniki, t. I, przekład Marii Leśniewskiej, 
Kraków 1973, s. 520.

26   Brandstaetter podaje w przypisie: Antoni Czechow, Opowiadania, przekł. I. Bajkowskiej, 
Warszawa 1971, s. 227 i 228. 
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z nich pełni funkcję i prezentacyjną, i alegacyjną27, a każde odwołanie do literatury 
ukazuje Brandstaettera jako człowieka, który potrafi posłużyć się słowem obcym, aby 
przybliżyć czytelnikom swoje umiłowanie Biblii. 

Konteksty egzegetyczne i filozoficzne

Pierwszą księgą, z którą zetknął się w życiu, a która stała się księgą jego życia, była 
Biblia. Najpierw spotkał się z nią, słuchając opowiadań swego dziadka, później uczył 
się czytać po polsku na przekładzie Biblii Jakuba Wujka, następnie studiował ją pod 
kierunkiem żydowskiego nauczyciela, by w końcu rozpocząć samodzielną lekturę. 
Z czasem czytał święte księgi, dokonując ich egzegezy28 i tłumaczeń. Praktycznie cały 
Krąg biblijny ukazuje, czym była ta księga29 dla polskiego Żyda, który w dojrzałym 
wieku przyjął chrzest w Kościele katolickim30.

Brandstaetter po wielokroć cytuje Biblię w różnych fragmentach Kręgu biblijnego, 
ale także sięga do tekstów różnych tradycji teologicznych – także żydowskich, aby 
przybliżyć czytelnikowi Pismo Święte. Przykładowo podkreśla znaczenie samego otwie-
rania Biblii, powołując się na mądrość Izraela: „W mistycznym Zocharze jest napisane: 
»Gdy wyjmuje się Świętą Księgę, aby z niej czytać, otwierają się niebieskie bramy 
miłosierdzia i wzniecają miłość na wysokościach«” [Żywa Księga, s. 19]. Przedstawia 
obecne w judaizmie interpretacje pieśni o Słudze Jahwe, w których zawarta jest myśl, 
iż Mesjasz będzie cierpiał bez skargi i zostanie zabity jako owca składana w ofierze31. 
Brandstaetter cytuje midrasz ze zbioru Jalkut Jesaja (56):

Znalazłem ten midrasz – pochodzący prawdopodobnie z III wieku po Chrystusie – przy-
padkowo […].Oto jego tekst. „Gdy Pan stworzył Mesjasza, zawarł z Nim wstrząsające przy-
mierze. »Pokolenia, które przyjdą – powiedział do Niego Pan – zgotują ci smutny los. Bę-
dziesz dla nich jak owca prowadzona do rzeźni. Czy przyjmujesz ten los?«. A Mesjasz od-

27   Funkcja prezentacyjna ma na celu przedstawienie poglądów innego autora, które stanowić 
będą punkt wyjścia dla własnych przemyśleń. Natomiast cytat pełni funkcję alegacyjną wtedy, gdy 
powaga cytowanego autora (uznanego autorytetu w danej dziedzinie) umacnia twierdzenia tego, kto 
się na niego powołuje. Zob. szerzej H. Markiewicz, O cytatach i przypisach, Kraków 2004, s. 18-20. 

28   W. Chrostowski, Romana Brandstaettera czytanie i objaśnianie Biblii, [w:] idem, Asyryjska 
diaspora Izraelitów i inne studia, Warszawa 2003, s. 367-390. 

29   O różnych sposobach obecności Biblii w Kręgu biblijnym zob.: E. Bednarczyk-Stefaniak, 
Testament dziadka, [w:] Nie zapominamy. Świadectwa pamięci o Romanie Brandstaetterze, red. 
K. Tochman, Rzeszów–Warszawa 2017, s 21-39; A. Seul, Kilka świateł „Kręgu biblijnego” Romana 
Brandstaettera, [w:] Nie zapominamy…, s. 125-148; eadem, Roman Brandstaetter o Słowie, „Vox Eremi” 
2013, nr 37, s. 84-87; R. Zajączkowski, Romana Brandstaettera odczytywanie Biblii, [w:] Nie zapomi-
namy…, s. 177-200, zwłaszcza fragment Biblijna hermeneutyka życia, s. 187-200.

30   Więcej o sakramencie chrztu [15 XII 1946], a potem małżeństwa [21 XII 1946] w kościele 
paulinów w Rzymie zob. J. Góra, Wspomnienia o Romanie Brandstaetterze. Rozmowa z żoną pisarza, 
[w:] Nie zapominamy…, s. 89-90. 

31   Więcej o ekspiacyjnej ofierze Sługi Jahwe zob. J. Kudasiewicz, Powołanie do służby. Szkice 
z teologii i duchowości biblijnej, Lublin 2011, s. 129-133. 
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powiedział: »Niechaj przeze mnie cały Izrael będzie zbawiony. Niechaj przeze mnie wszyscy 
umarli będą zbawieni. Niechaj nawet ci, którzy narodzą się martwi, będą zbawieni. Niechaj 
będą zbawione nawet te istoty ludzkie, które Ty w myśli stworzyłeś, ale które się jeszcze nie 
narodziły. Z radością przyjmuję mój los«. I tak zostało zawarte wstrząsające przymierze” 
[Chrystus z starożydowskiego midraszu, 131-132]32. 

Inne ujęcie tematu bólu, jakiego doświadcza Mesjasz, zapisane zostało także w Talmudzie 
babilońskim, w traktacie Sanhedrin, 98a. Jest tam mowa o obecności cierpiącego i ukry-
tego Mesjasza wśród innych cierpiących ludzi [Chrystus z starożydowskiego midraszu, 
s. 131].

Brandstaetter wykorzystuje także myśli filozofów, aby potwierdzić słuszność swych 
spostrzeżeń. Na przykład interpretując przejście Izraelitów przez Morze Czerwone oraz 
własne doświadczenie spotkania Boga w Chrystusie, cytuje zdanie Seneki: „Bóg działa 
za pomocą środków, wydawałoby się, bardzo odległych od naszego pojęcia boskości” 
[Noc biblijna, s. 72-73]. Gdy opowiada, jak w dzieciństwie uczył się zapamiętywać 
biblijne wersety (nie zawsze je rozumiejąc), cytuje Erazma Rotterdamu „nie byłoby 
też, sądzę, rzeczą nierozważną wyuczyć się Ksiąg Bożych na pamięć, nawet jeśli się 
ich nie rozumie. Tak przynajmniej zapewnia Augustyn” [Rozważny sposób uczenia się 
Ksiąg Bożych, s. 26-27]33. Pisząc o szczegółach filologicznych dotyczących tłumaczenia 
hebrajskiego słowa miszkal (gr. stathmos), przywołuje Martina Bubera, który w nie-
mieckim przekładzie Starego Testamentu na określenie tego słowa użył słusznie wyrazu 
Gewicht, a nie die Waage [Kim jest trzeci Jeździec Apokalipsy?, s. 155]. 

Bogactwo jego intertekstualnych nawiązań ukażemy na przykładzie eseju Bóg ukryty, 
Mesjasz ukryty…34. Brandstaetter przedstawia tajemnicę tak głębokiego i pokornego 
ukrycia się Mesjasza, iż nie rozpoznali Go ci, którym pokory brakło.

Pisarz przyznaje, że medytując nad ukrytym w Jezusie Bogiem i Mesjaszem, czyta 
teologów współczesnych i cytuje wielu z nich: 

O. Avery Dulles SJ w książce Chrystus i Ewangelia tak pisze: „Pierwszym faktem, jaki należy 
podkreślić, jest powściągliwość Jezusa w odkrywaniu, kim był. Synoptycy nigdy nie przed-
stawiają Go mówiącego »Ja jestem Bogiem« a nawet »Ja jestem Synem Bożym«” [s. 164].

32   W przypisie autor podaje następującą informację: „cytuje według Giuseppe Levi Paraboli, 
leggende e pensieri talmudici, 1981. Warianty tego starego midraszu znajdują się w różnych żydow-
skich pismach eschatologicznych i mistycznych, powstałych w wieku XI, a nawet XIV (zob. Moritz 
Zobel Gottes Gesalbter und die messianistische Zeit in Talmud und Midrasch, Berlin 1938)” [Chrystus 
z starożydowskiego midraszu, s. 131]. 

33   Brandstaetter w przypisie podaje: Erazm z Rotterdamu, Trzy rozprawy, przeł. Juliusz 
Domański, Warszawa 1960, s. 267. Cytowane zdanie pochodzi z części pt. Metoda teologii.

34   W tej części artykułu zapisujemy w nawiasie kwadratowym tylko nr strony Kręgu biblijne-
go, gdyż wszystkie cytaty pochodzą z jednego eseju: Bóg ukryty, Mesjasz ukryty… zamieszczonego 
na stronach 163-181.
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Te słowa jezuity pełnią funkcję prezentacyjną – autor ukazuje poglądy teologa – a otwie-
rają przestrzenie dalszych rozważań. Prowadzą one Brandstaettera do wielu biblijnych 
cytatów, które ukazują ukrycie i niewidzialność Boga, ale też Jego troskę o to, by czło-
wiek mógł Go odkryć, by mógł Go rozpoznać i się do Niego zbliżyć. 

 Autor Kręgu stwierdza, że „właściwością psychiki żydowskiej jest widzenie Boga 
za pomocą słuchu” [s. 166], przywołuje w funkcji alegacyjnej najpierw słowa Filona 
z Aleksandrii, a później Józefa Flawiusza. Pierwszy cytat bezpośrednio odnosi do wer-
setu mówiącego o teofanii na Synaju, który Brandstaetter podaje w swoim tłumaczeniu: 
„Cały lud w i d z i a ł  g ł o s  pi or u nów, światło pochodni, g ł o s  t r ąb, dymiącą górę” 
(Wj 20, 18)35 [s. 166, wyróżnienie R.B.]. Słowa Filona z Aleksandrii, przywołane przez 
Brandstaettera, potwierdzają jego tezę: „Jest to bardzo znaczące, albowiem głos ludzki 
s ł y s z y  s i ę , natomiast G ł o s  B o g a  j e s t  w  r z e c z y w is to ś c i  w i d z i a l ny ” [s. 166, 
wyróżnienie R.B.]. Takie ujęcie Brandstaettera nawiązuje do tradycji kabalistycznej36.

Także w funkcji alegacyjnej wykorzystuje wypowiedź znawcy historii Izraela:

Dowodem, jak organicznie tkwiła w psychice żydowskiej świadomość Boga ukrytego i miesz-
kającego w Głosie, jest wypowiedź Józefa Flawiusza, który w swoich Dawnych Dziejach Izra-
ela przeznaczonych dla rzymskiego czytelnika, opisując scenę teofanii Pańskiej w krzaku 
ognistym, pisze tylko o przemawiającym Głosie, ani razu nie wymieniając imienia Pańskie-
go. Ukryty i niewidzialny Bóg Izraela jest Głosem [s. 166].

Tym przykładom ilustrującym przekonania Brandstaettera towarzyszą także inne. 
Przykładowo autor biografii duchowej odwołuje się do znanego teologa, egzegety, 
z którego dwoma tezami wyraźnie się nie zgadza: 

W książce Charlesa Harolda Dodda Założyciel chrześcijaństwa czytamy: „Ale był to dla Nie-
go [Jezusa] tytuł [Mesjasza – A.S.] kłopotliwy i wolał, aby nie stosowano go publicznie, do-
póki nie znalazł się w sytuacji przymusowej” [s. 169]. 

Autor Kręgu biblijnego przyjmuje, że Jezus nie chciał odegrać roli przywódcy narodo-
wego, który walczyłby z rzymskim okupantem – jak w dalszej części wywodu przekonuje 
Dodd – lecz nie sprzeciwia się postrzeganiu Jezusa, jakie proponuje cytowany autor: 

To, co Dodd pisze o „kłopotliwym” tytule mesjańskim (d l a  B o g a  n i c  n i e  j e s t  k ł op o-
t l iwe ) i o „sytuacji przymusowej” (d l a  B o g a  n i e  ma  s y tu a c j i  pr z y mus ow ych ) 

35   W Księdze Wyjścia – tłumaczonej przez biblistów z Poznania – ten werset został przełożony 
jako: „a cały lud widział grzmoty i błyskawice, i górę dymiącą i [słyszał] dźwięk trąby” (Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekł. z języków oryginalnych ze wstępem i komentarzami, oprac. ze-
spół pod red. ks. M. Petera (Stary Testament), ks. M. Wolniewicza (Nowy Testament), Stary Testament, 
t. 1, Poznań 1982, s. 125). Znamienne, że wyraz „słyszał” został wprowadzony przez tłumacza, na co 
wskazuje ujęcie go w nawias kwadratowy. 

36   E. Krawiecka, op. cit., s. 139. 
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[wyróżnienie A.S.] przypomina swoim sformułowaniem raczej manewry dyplomatyczne 
niż działanie ukrytego Boga [s. 169].

Takie polemiczne odwołania do innych autorów są częścią dyskursu naukowego, który 
widoczny jest także w dalszym fragmencie tego eseju. Brandstaetter krytycznie odnosi 
się do pracy żydowskiego uczonego z 1904 roku:

Wbrew twierdzeniom prof. Josepha Klausnera, zresztą niepopartym poprzez niego żadny-
mi rzeczowymi dowodami, nie ma w pismach tanaitów ani jednej wzmianki świadczącej 
o ich wyraźnie negatywnym stosunku do Mesjasza jako postaci preegzystującej i transcen-
dentnej [s. 171].

Swą wypowiedź opatruje dwoma przypisami: do opracowania Klausnera37oraz 
wyjaśnieniem, kim byli tanaici. Przedstawiając swoje rozumienie Mesjasza, które jest 
odmienne od koncepcji Klausnera, Brandstaetter sięga do dawnych pism żydowskich, 
aby potwierdzić swoje tezy: 

W pismach rabinicznych spotykamy wzmianki, które są dowodem, że w świadomości ży-
dowskiej nieustannie tkwiła głęboka wiara w preegzystencję Mesjasza i Jego boską natu-
rę. W Talmudzie w traktacie Pesachim (54a) czytamy: „siedem rzeczy zostało stworzonych 
przed stworzeniem świata: Tora i pokuta, raj i piekło, tron chwały Pańskiej, Świątynia i  imię 
Me s j as z a” […] według wierzeń żydowskich nadanie imienia jest nie tylko równoczesne 
z egzystencją nazwanego, ale także celowością i przeznaczeniem jego istnienia [wyróżnie-
nie R.B., s. 171-172]. 

W dalszej części eseju Brandstaetter powołuje się różne na dzieła literatury żydowskiej: 
midrasze i Księgę Henocha, aby podkreślić wiarę Żydów w preegzystencję Mesjasza 
[s. 172. 174-175]. Cytuje też zdanie austriackiego wykładowcy judaistyki Kurta Schuberta, 
który zauważył, że wiara ta była żywa w tradycji żydowskiej – w biblijnym i pozabi-
blijnym piśmiennictwie – lecz niestety „ta koncepcja nigdy nie uzyskała w żydostwie 
takiego znaczenia, które by można w jakimkolwiek sensie porównać z chrystologicz-
nymi naukami wczesnego chrześcijaństwa” [s. 173]38. 

Pod koniec analizowanego fragmentu Kręgu autor, gdy zastanawia się nad pytaniem 
Jezusa: „Dlaczego nazywasz mnie dobrym?”(Łk 18, 19), cytuje zdanie zaczerpnięte 
z żydowskiego midraszu: „Czyżby Jezus nie uważał się za dobrego nauczyciela? Czyżby 
zastosował do siebie zasadę, wyrażoną we wstępie do midraszu Tanchuma – że w żad-
nym człowieku »nie ma takiego dobra, które by nie zawierało odrobiny zła?«” [s. 179]. 
W kolejnych zdaniach kwestionuje tę myśl i dochodzi do wniosku, że pytanie, które 

37   Jest to przypis do pracy J. Klausnera, Die messianistischen Vorstellugen des jüdisechen Volkes 
im Zeitalter der Tannaiten, Berlin 1904. 

38   Zacytowane zdanie zostało opatrzone przypisem: Kurt Schubert, Jesus im Lichte de 
Religionsgeschichte des Judentums, Wien–München 1973, s. 19. 
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zadał Jezus, miało na celu zachowanie w ukryciu Jego Boskiej natury i mesjańskiego 
posłannictwa. 

W końcowej części swej refleksji zatytułowanej Bóg ukryty, Mesjasz ukryty… 
Brandstaetter przywołuje słowa zapisane przez żydowskiego filozofa Blaise’a Pascala: 

Co powiadają prorocy o Chrystusie? Że będzie j aw n i e  B o g i e m ? [wyróżnienie R.B.] Nie; 
ale że jest Bogiem pr awd z iw i e  u k r y t y m  [ … ] .  Skoro Bóg tak się u k r y ł ,  wszelka re-
ligia, która nie powiada, że Bóg jest ukryty, nie jest prawdziwa […]. Jeśli miłosierdzie Boże 
jest tak wielkie, że daje nam zbawczą naukę, nawet gdy się kryje, jakiegoś światła możemy 
się spodziewać po nim, gdy się o ds ł an i a …  [s. 180-181]39. 

Z Myśli Pascala, podobnie jak z innych cytowanych wcześniej dzieł, Brandstaetter 
wydobył te fragmenty, które potwierdzały jego hipotezę, a jednocześnie podważały 
przeciwstawne. 

Autor Kręgu nie uciekał od przedstawienia poglądów autorów, z którymi się nie 
zgadzał, lecz na ich argumenty odpowiadał swoimi kontrargumentami – podając sto-
sowne przypisy. Tego typu poszukiwania wskazują na szerokie horyzonty poznawcze 
oraz na naukową rzetelność Brandstaettera. 

Świadectwa doznań duchowych

Osobista lektura Biblii to także osobiste zakorzenienie w jej słowach. Czermińska, 
podejmując temat autobiografii duchowej, stwierdza, że Brandstaetterowe odczytywa-
nie Pisma Świętego to nie tylko zaangażowanie intelektualne ani nie nawet uczuciowe 
przeżywanie jej treści. Lektura świętych ksiąg jest czymś więcej, jest „utożsamiającym 
wżyciem się w zdania i słowa Biblii. Trzeba samemu wejść w Biblię i trzeba ją w swoje 
życie wprowadzić”40.

W jednym z rozdziałów Kręgu biblijnego, zatytułowanym Noc biblijna, Roman 
Brandstaetter dokładnie opisał wszystkie wydarzenia i towarzyszące im manifestacje 
świata przyrody, które stały się przestrzenią uobecnienia misterium spotkania z Jezusem 
z Nazaretu, w którym dostrzegł ukrytego Boga i ukrytego Mesjasza41. Ponadto samo 
spotkanie umiejscowił on w konkretnym czasie i przestrzeni. Przywołał nurtujące go 
tuż przed nim myśli, których naturę rozpoznał dzięki kontekstowi Księgi Koheleta 
pokazującej wyraźnie, że rozmyślanie nad dziejami w oderwaniu od wspominania 
wielkich dzieł Boga jest zadaniem przynoszącym wyłącznie cierpienie, szczególnie 

39   Autor w przypisie podaje: B. Pascal, Myśli, przekł. T. Boya-Żeleńskiego, układ 
Jacques’a Chevaliéra, Warszawa 1958, s. 343, 246, 422. 

40   M. Czermińska, op. cit., s 106. 
41   Fragment ten był przedmiotem refleksji różnych autorów: R. Zajączkowski, Pisarz i wyznaw-

ca, s. 224; W. Smaszcz, Tarnów. Domowa ojczyzna Brandstaettera, s. 54-58. 
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jeśli dotyczy ono sensu życia [Noc biblijna, 69]. Zgodnie z zapisem literackim wyda-
rzenie spotkania utrwaliło się w pamięci pisarza w związku z ewangelicznym obrazem 
Nikodema i ilekroć czytał trzeci rozdział z Ewangelii według św. Jana (J3, 1-8), powracał 
myślą do przeszłości, do misterium fundamentalnego dla jego wiary i całej powojennej 
twórczości. Którejś nocy pod wpływem lektury tego fragmentu podjął decyzję o opo-
wiedzeniu swojej historii ukrytej długo przed jego otoczeniem i opinią publiczną42. 

Była grudniowa, wietrzna noc [1944 roku]43, jedna z owych jerozolimskich bezsennych nocy, 
które spędzałem od dwóch lat w biurze Polskiej Agencji Telegraficznej, gdzie pracowałem, 
niekiedy do świtu, przy nasłuchu radiowym. [...] Skończyłem pracę po północy. Zapaliłem 
papierosa. Wstałem od stołu, rozejrzałem się po pokoju i przypomniałem sobie, że nie mam 
w domu nic do czytania. […] Wyciągnąłem na chybił trafił kilka numerów. Z jednego z nich 
wypadła na podłogę dużych rozmiarów wkładka. Podniosłem ją. Była to reprodukcja rzeź-
by z XVII wieku Innocenza da Palermo z kościoła San Damiano w Assyżu, przedstawiająca 
ukrzyżowanego Chrystusa. Usłyszałem szelest oliwek rosnących na stokach wzgórz umbryj-
skich i poczułem nieprzepartą konieczność powrotu do Assyżu – tak! powrotu! – chociaż 
w tym mieście nigdy dotychczas nie byłem. Miała to być zdumiewająca droga powrotna ze 
świata rozbitych wartości do wartości stałej, absolutnej i niezniszczalnej, którą niegdyś lek-
komyślnie i marnotrawnie opuściłem w okolicznościach tak odległych i tajemniczych, że ich 
w żaden sposób w świadomości odbudować nie umiem. Mogło się to równie dobrze zdarzyć 
przed wiekami, w nieubłaganej pamięci czasu, która tkwi w każdym człowieku, jak i przed 
bardzo wieloma laty, gdy niepostrzeżenie dla samego siebie przekroczyłem magiczną linię 
dzieciństwa. Spojrzałem na reprodukcję. Wyobrażała Chrystusa w chwilę po Jego śmier-
ci. Z pół rozchylonych warg uszedł ostatni oddech. Kolczasta korona spoczywała na Jego 
głowie jak gniazdo uwite z cierni. Miał oczy zamknięte, ale widział. Głowa Jego wprawdzie 
opadła bezsilnie ku prawemu ramieniu, ale na twarzy malowało się skupione zasłuchanie 
we wszystko, co się wokół działo. Ten martwy Chrystus żył. 
Pomyślałem:
Bóg... [Noc biblijna, 69-70]. 

Nieodzowne dla zrozumienia i objaśnienia powyższego tekstu Kręgu biblijnego, 
zawierającego opis doświadczenia sacrum, jest przywołanie obrazów biblijnych, do 
których pisarz nawiązał wprost bądź aluzyjnie w swej wypowiedzi literackiej: objawienie 
proroka Eliasza wpisane w Nikodemowe poszukiwanie prawdy o dziele Chrystusa oraz 
przypowieść o miłosiernym ojcu i marnotrawnym synu. Obrazy biblijne – w ślad za 
autorem – należy rozpatrywać na tle dziejów świętego Franciszka z Asyżu. 

42   Ibidem, s. 87-88.
43   Andrzej Turek podobnie datuje opisane wydarzenie na rok 1944. Idem, Europejczyk wy-

znania rzymsko-hebrajskiego. Osoba i twórczość Romana Brandstaettera, Tarnów 2011, s. 129, 275. 
Zarówno Paweł Kochaniewicz, jak i Ryszard Zajączkowski wiążą ten fakt z datą: grudzień 1943 r. P. 
Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010, s. 19; R. Zajączkowski, Pisarz i wyznawca. 
W kręgu twórczości Romana Brandstaettera, s. 243.
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Według kabały44, którą interesował się Roman Brandstaetter45, objawienie pro-
roka Eliasza było mistycznym symbolem wtajemniczenia, oświecenia, wkroczenia do 
Pardes – na szczyt doświadczenia mistycznego46. „[…] kabalista na drodze iluminacji 
spotyka proroka Eliasza”47, by stanąć jak on wobec Jahwe i usłyszeć Jego wolę. 

[…] kabaliści rościli sobie jedynie prawo do pozornie tylko skromnej rangi odbiorców Obja-
wienia Proroka Eliasza. Nawiasem mówiąc, przy tej okazji można jasno zrozumieć, że w wy-
padku takiego doświadczenia aspekt wizualny w porównaniu z audytywnym ma znaczenie 
jedynie uboczne, ponieważ doświadczenie mistyczne jako słyszenie głosów ma dla żydow-
skiego mistyka poważniejszą legitymację niż jako wizje świetlne – pewnie przede wszyst-
kim pod wpływem owej zwróconej całkowicie w stronę mistycyzmu teorii proroctwa48.

Odniesienie do doświadczenia Eliasza, opisanego w Księdze Królewskiej (1Krl 19, 11b-
13), można odnaleźć w słowach: 

Usłyszałem szelest oliwek… i poczułem nieprzepartą konieczność powrotu… – tak! powro-
tu! … Miała to być zdumiewająca droga powrotna ze świata rozbitych wartości do wartości 
stałej, absolutnej i niezniszczalnej, którą niegdyś lekkomyślnie i marnotrawnie opuściłem 
w okolicznościach tak odległych i tajemniczych, że ich w żaden sposób w świadomości od-
budować nie umiem. [Noc biblijna, 70].

Brandstaetter łączył szelest oliwek z lekkim powiewem wiatru przywodzącym na myśl 
tekst biblijny: 

Mam na myśli lekki powiew wiatru, tak lekki, że należało dobrze wytężyć słuch, by usłyszeć 
jego ściszony szum, i długo wpatrywać się w zastygłe w przerażeniu oliwki, aby dostrzec 
drżenie ich liści. Te szumy i drżenia, objawione w całkowitym bezszumie i bezdrżeniu, zdają 
się być odbiciem tamtego powiewu, który przed wiekami zmusił proroka Eliasza do wyjścia 
z jaskini i zasłonięcia twarzy połą płaszcza. […]
A oto Pan przechodził mimo, […]
A po trzęsieniu ziemi szalał ogień,
Ale Pan nie był w ogniu.
A po owym ogniu – szum cichego powiewu…
Skoro Eliasz go usłyszał, zasłonił twarz płaszczem

44   „Kabbala nie znaczy »mistyka«, choć niektóre słowniki podają właśnie taki sens; w języku 
hebrajskim w ogóle nie istnieje termin równoznaczny »mistyce«. Natomiast kabbala oznacza po pro-
stu tradycję lub – mówiąc jeszcze ściślej – przejęcie jakiejś zastrzeżonej wiedzy bądź doświadczenia, 
które są przekazywane tylko przez niektórych, wybranych. […] Jego zdaniem [Gershoma Scholema – 
E.B.S.] »cechą właściwą tej wiedzy jest właśnie fakt, że przemienia tego, kto ją przyjmuje i kto nad nią 
rozmyśla. Przemienia jego byt, jego egzystencję, czyni z niego nowe stworzenie«”. A. Mello, Judaizm, 
przeł. K. Stopa, Kraków 2002, s. 125, 126. Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, 
przeł. I. Kania, Warszawa 1997, s. 46-47. 

45   Epoka, która była Rajem. Z Romanem Brandstaetterem rozmawiając o „Jezusie z Nazarethu”, 
rozm. J. Grzegorczyk [w:] R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, s. 728. 

46   Alberto Mello, pisząc o drodze mistycznej ku Pardes, wymieniał „widzenie niebieskiego ry-
dwanu, o którym mówi prorok Ezechiel”. A. Mello, Judaizm, s. 127-128.

47   G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 21.
48   Ibidem, s. 27.
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I wyszedłszy, stanął przy wejściu do jaskini.
A wtedy odezwał się głos, mówiący do niego:
„Co czynisz tutaj, Eliaszu?”49. 

Materialne podłoże znaku – lekki powiew wiatru – w którym Eliasz rozpoznał obec-
ność Boga, wychodzącego mu na spotkanie, w omawianym utworze Brandstaettera, 
a dokładniej – w cytowanym fragmencie, doskonale współgra ze zjawiskiem, na które 
Jezus zwrócił uwagę Nikodemowi w słowach: „[…] Wiatr wieje tam, gdzie chce, i szum 
jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd podąża. Tak jest z każdym, który 
narodził się z Ducha” (J 3, 8). Zestawienie to pozwala w rezultacie powiązać szum wia-
tru, o którym zdaje się mówić Jezus, z sugerowanym przez kontekst Księgi Królewskiej 
misterium przemawiania Boga, antycypowanym przez lekki powiew wiatru. Na takiej 
zasadzie opiera się biblijna typologia, którą świadomie posłużył się w opisie wydarze-
nia spotkania z Chrystusem autor Kręgu biblijnego. Nierozerwalna więź obu obrazów 
biblijnych ujawnia się również, o czym doskonale wiedział narrator, na poziomie języka, 
którym operował Jan Ewangelista. 

Użyty w Ewangelii grecki wyraz pneuma, oddany przez polskiego tłumacza Biblii 
Tysiąclecia przez słowo „wiatr”, oznacza także ducha, w tym Ducha Świętego. Można 
zatem wypowiedź Jezusa interpretować również jako wskazanie na misterium prze-
mawiania Ducha Świętego w ludzkim sumieniu, zapraszającego adresata do życia 
inspirowanego w sposób całkowity Bożymi natchnieniami. „Duch mówi tam, gdzie 
chce, i mowę jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd podąża. Tak jest 
z każdym, który narodził się z Ducha”. 

Podmiot doświadczenia mistycznego, tożsamy z pisarzem, miał pełną świadomość 
sytuacji, w której się znalazł. Brandstaetter, jako spadkobierca myśli chasydzkiej, odczy-
tywał wydarzenia z życia codziennego w kategorii dialogu zainicjowanego przez Boga, 
zakładającego obcowanie z Nim i konkretne wezwanie. Podczas czynności twórczych, 
nastawionych na wyrażenie doświadczenia sacrum, w prosty sposób za pomocą obja-
śniających się wzajemnie obrazów biblijnych przekazał on odbiorcy swoje świadectwo 
spotkania z Chrystusem. Odczytanie jego sensu wymaga od czytelnika umiejętności 
stosowania zasad biblijnej egzegezy, czyli takiej analizy i interpretacji, która uwzględ-
nia znajomość historycznego i geograficznego podłoża podanych tekstów biblijnych, 
filologii greckiej i języków semickich, intencji natchnionego autora. Wiedza biblijna 
pozwala uniknąć zarówno fantazyjnej lektury Biblii, jak i doświadczenia autora Kręgu 
biblijnego, które występowało w konkretnych realiach.

Zupełnie zaskakująca jest wypowiedź Brandstaettera, iż usłyszany przez niego lekki 
powiew wiatru, poruszający oliwkami, nie przywiódł mu przed oczy Doliny Świętego 

49   Ibidem, s. 79.
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Krzyża, ale stoki wzgórz umbryjskich. „Usłyszałem szelest oliwek rosnących na stokach 
wzgórz umbryjskich i poczułem nieprzepartą konieczność powrotu do Assyżu – tak! 
powrotu! – chociaż w tym mieście nigdy dotychczas nie byłem” [Noc biblijna, 70]. 
Wypowiadający te słowa powinien był poczuć nieprzepartą chęć powrotu na wydep-
tane ścieżki w obrębie doliny leżącej w Jerozolimie. Tymczasem zapragnął znaleźć się 
w miejscu, z którym fizycznie, bezpośrednio nigdy się nie zetknął.

Paweł Kochaniewicz, który przeprowadził studium wizerunku Jezusa Chrystusa 
w tetralogii Brandstaettera Jezus z Nazarethu, przekonująco wypowiedział się na 
temat okoliczności doświadczenia wiary pisarza w „noc biblijną”. Zwrócił uwagę na 
franciszkańskie podłoże mistycznego wydarzenia, powołując się przy tym na wpływ 
lektury Renana na autora Kręgu biblijnego. Otóż francuski pisarz, który nigdy nie był 
w Jerozolimie, pięknie, choć obrazoburczo zaprezentował postać Chrystusa, pozba-
wionego godności Boga i semickiej mentalności, umieszczając Go w Ziemi Świętej 
całkowicie przenikniętej klimatem Umbrii i duchowością św. Franciszka z Asyżu. 
Stworzył tym sposobem specyficzny literacki wizerunek najpiękniejszego człowieka 
historii50. Zdaniem badacza fakt ten mógł niejako zdeterminować odbiór wydarzenia, 
dziejącego się w „noc biblijną”, sprawiając wrażenie nierozerwalnego związku obu ziem 
i obu postaci historycznych. Dla samego Brandstaettera związek ten potwierdził się, 
gdy przyjechał po raz pierwszy do Asyżu i doświadczył w nim identycznego wrażenia 
i tych samych wzruszeń, które pojawiły się w nim w ziemi palestyńskiej.

Umbria wydała mi się fragmentem Ziemi Świętej. Wrażenie to zostało we mnie po dzień 
dzisiejszy. Nie wiem, w jakiej mierze jest ono urojeniem mojej wyobraźni, a w jakiej wyni-
kiem obserwacji51.

W rzeczywistości trudno stwierdzić – pisze Kochaniewicz – czy ktokolwiek włącznie 
z autorem Jezusa z Nazarethu „miał świadomość powiązań tekstu Renana z francisz-
kańskim żywotopisarstwem”52. Dla niego pewne jest natomiast, iż zarówno środki użyte 
w tetralogii Brandstaettera dla oddania człowieczeństwa Zbawiciela, jak i literacki 
zapis przeżyć mistycznych w Kręgu biblijnym są świadectwem świadomej polemiki 
judeochrześcijańskiego pisarza z dziełem Renana Żywot Jezusa, podjętej celem ukazania 
prawdy o osobie Chrystusa53. 

Myśl narratora o powrocie do Asyżu staje się nieco bardziej zrozumiała, gdy weźmie 
się pod uwagę list Brandstaettera, w którym pisał on – w tym mniej więcej czasie, gdy 
wydarzyła się epifania – o swoim pragnieniu stworzenia dramatu o św. Franciszku 

50   P. Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, s. 46-47. 
51   Cyt. za: P. Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, s. 48.
52   Ibidem, s. 48.
53   Ibidem, s. 46-49.
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z Asyżu. Pomysł ziścił w tzw. okresie rzymskim54. Podobnie określenie drogi do miasta 
Świętego jako drogi powrotnej „ze świata rozbitych wartości do wartości stałej, abso-
lutnej i niezniszczalnej” staje się jasne dopiero w świetle umieszczonych przez autora 
Kręgu biblijnego wspomnień. Wynika z nich, iż Brandstaetter w okresie dorastania, 
pod wpływem utworu poetyckiego Chrystusie… Tuwima, zainteresował się osobą 
Chrystusa i osobą Biedaczyny jednocześnie do tego stopnia, że zaczął pisać niezdarne 
wiersze na ich temat [Chrystusie, s. 40]. Pozostaje pytanie o przyczynę pojawienia się 
zainteresowania postacią św. Franciszka z Asyżu. 

Narrator Kronik Assyżu, którego można identyfikować z Romanem Brandstaetterem, 
pisał, iż tom Fioretti należał do jego ulubionej lektury w okresie dzieciństwa55. Z lektury 
tej wyłaniała się postać Świętego, „który był widomym znakiem nieuchwytnej poezji, 
niewątpliwie niepokojącej, ale po trosze zbędnej w gwarnym życiu naszej pierwszej 
młodości”56. Jako Chrystusowy Piewca, Boży Grajek św. Franciszek był dla chłopca ucie-
leśnieniem poetyckości i muzyczności towarzyszących przeżywaniu wiary w Chrystusa. 
Ten pierwotny franciszkański entuzjazm wyrażający pokładanie nadziei w ukrzyżo-
wanym Chrystusie, przejawiający się w radości i pokoju, oddający sens biblijnego 
pozdrowienia szalom, znak harmonijnego współżycia z otoczeniem, był bliski – mimo 
fundamentalnych różnic – chasydzkiemu, radosnemu i entuzjastycznemu sposobowi 
kontemplowania obecności Boga w świecie. 

Zapis narratora, dotyczący usłyszenia przez niego szelestu oliwek na stokach wzgórz 
umbryjskich, byłby zatem zaszyfrowanym znakiem wewnętrznego poruszenia przez 
Ducha Świętego, który wzbudził w jego sumieniu pragnienie radosnego przeżywania 
wiary na tle Chrystusowo-Franciszkowych krajobrazów. Radość duchowa – w świetle 
źródeł franciszkańskich – budowana była w mieszkańcach Umbrii podczas lektury 
Pieśni słonecznej autorstwa Biedaczyny z Asyżu57.

W dotychczasowym studium analityczno-interpretacyjnym pominięta została 
kwestia uświadomienia sobie przez pisarza własnej kondycji syna marnotrawnego 
wezwanego do powrotu do królestwa Bożego – tego, co kryje się pod pojęciem sza-
lom – objawionego w misterium ciszy w Asyżu. Miejsce to stało się dla niego znakiem 

54   W liście Romana Brandstaettera do Jana Wiktora, opatrzonym datą 18 października 1946 r., 
znajduje się akapit świadczący o planowanym przez pisarza udramatyzowaniu historii Świętego 
Franciszka. Z listu wynika, iż dramaturg nosił się z zamiarem napisania sztuki o asyskim Biedaczynie 
już podczas pracy nad Powrotem syna marnotrawnego. „Ongi, przed dwoma laty, podczas mojego 
pobytu w Jerozolimie, zebrałem materiały historyczne do dramatu o św. Franciszku z Assyżu. Pisanie 
dramatu jakoś potem zarzuciłem, ale już wtedy pomyślałem (wtedy!), że właśnie jeden Wiktor nadał-
by się do napisania o tym biedaczynie – powieści”. Listy Romana Brandstaettera do Jana Wiktora z lat 
1927-1967, opr. J. Dużyk, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 1, s. 175. 

55   R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, s. 406.
56   Ibidem, s. 406.
57   Zwierciadło doskonałości. Wczesne źródła franciszkańskie. Źródła biograficzne o św. Franciszku 

i św. Klarze z Asyżu, t. 2, red. S. Kufel, przekład zbiorowy, Warszawa 1981, s. 261-263.
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antycypującym wieczną szczęśliwość w „domu Ojca”. Obraz ów pojawił się w nim pod 
wpływem obcowania z lekturą ewangelijnej przypowieści o miłosiernym ojcu i synu 
marnotrawnym. 

Umierający pisarz potwierdził w obecności Olgi Trzebiatowskiej-Trzeciak opisany 
w Kręgu biblijnym sposób uobecnienia sacrum:

Niech pani pamięta, że święte rzeczy często się objawiają przez takie „podłe” rzeczy. Nie za-
wsze musi to być monstrancja, nie muszą być przedmioty ze złota… Olga kochana, ja może 
mówię chaotycznie, ale jeśli Bóg objawia się w świstku papieru… Opisałem to w książce 
Krąg biblijny jako noc biblijną… […] Tej małej Joannie powiedz, że Bóg może się objawiać 
w małym ziarenku, tylko trzeba to umieć odczytać…”58.

Roman Brandstaetter w tej wypowiedzi wskazał, iż Bóg jest tym, który nieustannie 
przychodzi do człowieka, by go zbawić; przychodzi poprzez różne wydarzenia i na różne 
sposoby, jednakże to od stopnia uwrażliwienia człowieka na prawdę o Jego przema-
wianiu do niego, od ukierunkowania jego pragnień zależy, czy stanie się uczestnikiem, 
świadkiem objawienia. 

Autor Jezusa z Nazarethu, po długich latach lektury Pisma Świętego, poszukiwania 
znaków potwierdzających prawdę Ewangelii, doszedł do kontemplatywnego poznania 
Boga. Roman Brandstaetter wzbraniał się przed klasyfikowaniem go jako mistyka59 ze 
względu na rodzaj doświadczenia obecności Boga, być może dlatego, że mistyka koja-
rzona jest często wyłącznie z ekstatycznymi stanami ducha, z upojeniem miłosnym, 
z oderwaniem od świata, z przeżywaniem jedności bez dwoistości60. Ważne jest, by 
w miejscu tym sprecyzować pojęcie kontemplacji „oblicza Pańskiego” jako szczytu 
lectio divina61: 

Każda stronica Pisma objawia nam Chrystusa, który wyłania się z tekstu w lectio divina. On 
ukazuje nam siebie, wzbudzając zdumienie, podziw, zachwyt. […] Kontemplacja nie jest 

58   O. Trzebiatowska-Trzeciak, Pozostała pustka, [w:] Nie zapomnimy. Świadkowie życia i czytel-
nicy o Romanie Brandstaetterze, red. J.K. Pytel, Poznań 2002, s. 180.

59   A. Bernat, Na skrzyżowaniu dwóch kultur, [rozm. A. Bernat], „Nowe Książki” 1981, nr 2, s. 6.
60   Brandstaetter bliski był w takim nastawieniu do mistyki znanemu filozofowi dialogu. Martin 

Buber krytycznie oceniał język mistyki, który – jego zdaniem – paczył istotę relacji Boga z człowie-
kiem. Jest to powód, dla którego nieco inaczej przedstawił on specyfikę i istotę chasydyzmu. M. Buber, 
Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, wybór i oprac., tłum. i wstęp J. Doktór, Warszawa 1992, s. 92.

61   Modlitewna lektura Pisma Świętego, która wyrosła z liturgii synagogalnej. Zob. E. Bianchi, 
Przemodlić Słowo, tłum. A. Tronina, Tyniec 2001, s. 120-121. Pierwszy opis liturgii synagogalnej, czyli  
wspólnotowej lektury Biblii, stanowiącej podstawę do późniejszego studium i modlitwy słowem 
Boga w domach, znajduje się w rozdziale 8 Księgi Nehemiasza. Z księgi tej można się dowiedzieć, że 
Prawo Mojżeszowe odczytane zostało wówczas ludowi wraz z objaśnieniem, by mógł on rozumieć 
wolę Boga; lekturze towarzyszyła modlitwa. Ustalił się wówczas zwyczaj, by „naczelnicy rodów całe-
go ludu, kapłani i lewici” zbierali się razem, by zgłębiać słowa Prawa w celu znalezienia wskazówek, 
przepisów regulujących życie religijne i moralne Izraelitów (Ne 8, 5-18). Wydarzenie to ukazuje isto-
tę klasycznej żydowskiej modlitwy, która z pewnymi zmianami przetrwała do dziś w judaizmie. Jej 
odpowiednikiem w chrześcijaństwie, po uwzględnieniu wszelkich różnic, jest liturgia słowa Bożego.
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ekstazą ani jakimś nadzwyczajnym doświadczeniem. Jest ona zwyczajnym patrzeniem na 
Tego, który jest najpiękniejszym z synów ludzkich (Ps 45, 3), na Tego, który jest dobry i do-
brze czyni (Ps 103, 3 i nn., Ps 119, 68). Jest to doświadczenie wiary, a nie widzenia, ponieważ 
ciągle kroczymy w świetle wiary, a nie widzenia (por. 2 Kor 5, 7). Zasłona, która była po-
między nami a Pismem, została usunięta, ponieważ odsłania się ona w Chrystusie (2 Kor 3, 
14). W ten sposób dochodzimy do kontemplatywnego poznania, o którym mówił św. Paweł 
w Liście do Efezjan (3, 16-17): Chrystus mieszka w naszych sercach poprzez wiarę, a czło-
wiek wewnętrzny, to znaczy nasze serce, kontempluje Go, widzi Go oczyma wiary. A zatem 
kontemplacja nie może pochodzić z medytacji dokonanej własnym wysiłkiem, ćwiczeniem 
woli. Jest ona darem Tego, który oświeca nasze oczy, oczy naszego serca (Ef 1, 18)”62. 

Opisana kontemplacja „oblicza Pańskiego” oznacza zdolność przyjęcia podczas lektury 
Pisma Świętego daru obecności Chrystusa, który odsłania – używając języka Biblii – 
przed podmiotem kontemplującym Go prawdę o swym bóstwie i mesjańskim dziele. 
Oznacza równocześnie wewnętrzne rozpoznanie zbawczej obecności Jezusa, pełnej 
dobroci tożsamej z pięknem, a nie realne widzenie Go bądź unicestwienie w Nim. 

Z opowiadania narratora w rozdziale Noc biblijna i wypowiedzi pisarza, zostawiają-
cego swój duchowy testament, wynika, iż objawienie prawdy o Chrystusie dokonało się 
dzięki duchowości lectio divina63. Stało się to jednak nie nad stronicą Biblii, tylko nad 
„świstkiem papieru” przedstawiającym artystyczną wizję twarzy/oblicza umierającego 
na krzyżu Jezusa z Nazaretu. Bardzo pomocna przy próbie określenia tego wydarzenia 
jest terminologia Emmanuela Levinasa podejmującego w swej filozofii dialogu temat 
uobecnienia się bytu w twarzy64. „Uobecnianie się bytu w twarzy nie ma statusu war-
tości. To, co nazywamy twarzą, jest właśnie owym wyjątkowym uobecnianiem siebie 
przez siebie…”65. Akt ten dokonuje się w relacji twarzą w twarz. Relacja ta w istocie 
swej jest (roz)mową o etycznym charakterze66. „Oblicze i wypowiedź są powiązane. 

62   E. Bianchi, op. cit., s. 92-93. 
63   Zob. A. Świderkówna, „Lectio divina” Romana Brandstaettera, [w:] Świat Biblii Romana 

Brandstaettera. Ogólnopolska Interdyscyplinarna Sesja Naukowa 20-22 października 1999, red. 
J.K. Pytel, Szczecin 1999, s. 206-211; P. Kochaniewicz, Roman Brandstaetter i jego spotkanie z Jezusem, 
[w:] Uważajcie jak słuchacie (Łk 8, 18). Teoria i praktyka lectio divina, red. H. Witczyk, S. Haręzga, 
Kielce 2004, s. 104-115.

64   „Twarz się wyraża. Wbrew współczesnej ontologii przynosi pojęcie prawdy, która nie jest 
odsłonięciem czegoś bezosobowego i neutralnego, lecz ekspresją: to określony byt przebija się przez 
wszystkie otuliny i ogólniki bycia, by w swojej »formie« ukazać całość swej »treści«, by w końcu usu-
nąć samo rozróżnienie na formę i treść (czego nie można osiągnąć przez żadną modyfikację tema-
tyzującego poznania, ale właśnie przez przekształcenie »tematyzacji« w mowę). […] Ale pierwot-
ną treścią ekspresji jest sama ekspresja. Zbliżyć się do Innego w rozmowie to przyjąć jego ekspresję, 
przez którą w każdej chwili wykracza on poza ideę, jaką o nim zawrzeć może myślenie. […] Stosunek 
z Innym, Rozmowa, jest stosunkiem niealergicznym, stosunkiem etycznym, ale przyjęcie rozmowy 
to również uczenie się. Jednak to uczenie się nie sprowadza się do maieutyki. Przychodzi z zewnątrz 
i przynosi mi więcej, niż sam zawieram”. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 42.

65   Ibidem, s. 238.
66   „Et y c z n a  r e l a c j a  t w a r z ą  w  t w a r z  odcina się od relacji, którą można nazwać mi-
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Oblicze przemawia. Przemawia, ponieważ to ono jest tym, które umożliwia i rozpo-
czyna wszelką wypowiedź”67. Oczywiście, zestawiając myśl Levinasa ze świadectwem 
Brandstaettera, trzeba pamiętać, iż francuski filozof pochodzenia żydowskiego odno-
sił te słowa w pierwszej kolejności do relacji człowieka z człowiekiem. Jego zdaniem 
twarz człowieka wyraża się wobec kogoś, kto ma w sobie pragnienie Nieskończoności, 
czyli obcowania z Bogiem. W momencie wyrażenia (epifanii) staje się ona „śladem” 
Transcendencji, dając jednocześnie nadzieję na spotkanie z Bogiem twarzą w twarz 
w doświadczeniu mistycznym za życia bądź w momencie śmierci. W prosty sposób 
tezy te zreferował ks. Józef Tischner, odwołując się nie tylko do książki Levinasa Całość 
i nieskończoność, ale również do udzielonego przez niego wywiadu68. 

Francuski myśliciel odrzucał chrześcijański dogmat o wcielonym Słowie, o Bogu- 
-Człowieku. Jednakże jego sformułowania rzucają światło na wypowiedź literacką 
narratora Kręgu biblijnego i pozwalają przypuszczać, iż opisane przez niego misterium 
odebrane zostało przez niego samego w kategorii spotkania dwóch niezależnych osób 
prowadzących ze sobą bezpośrednią rozmowę. Chrystus odsłonił się przed wypowia-
dającym jako żyjący i obecny w całej prawdzie swojego istnienia. Odbiorca epifanii 
odpowiedział na akt ten wiarą w Jego bóstwo. 

Charakter tego wydarzenia – pamiętając o uwzględnieniu jego wyjątkowości – 
można oddać również za pomocą terminologii innego przywoływanego już w pracy 
filozofa dialogu. Dla Martina Bubera wejście w relację podmiot–podmiot z Bogiem, 
otwartą na bycie obecnym dla siebie nawzajem, wyraża ukoronowanie najgłębszego 
pragnienia i dążenia człowieka do poznania nieskończonego „Ty”. Poszukiwanie wiecz-
nego „Ty” wynika z aktu stworzenia człowieka, zatem dar bezpośredniej relacji z Bogiem 
nadaje sens życiu. 

Przedłużone linie relacji przecinają się w wiecznym Ty. Każde pojedyncze Ty jest prześwitem 
ku niemu. Przez każde pojedyncze Ty podstawowe słowo zagaduje wieczne Ty. To pośrednic-
two Ty wszystkich istot jest źródłem spełnienia – i niespełnienia – relacji do nich. Wrodzone 
Ty urzeczywistnia się w każdej istocie, lecz w żadnej nie osiąga pełni. Osiąga pełnię wyłącz-
nie w bezpośredniej relacji do Ty, które z istoty swej nie może stać się Ono. […] Na pewno 
Bóg jest „zupełnie inny”, ale jest też zupełnie ten sam: całkowicie obecny. Na pewno jest On 

styczną, a w której inne wydarzenia, inne niż w y d a r z e n i e  p r e z e n t a c j i  b y t u  w e  w ł a s n e j 
o s o b i e ,  zakłócają lub sublimują czystą szczerość tej prezentacji; w której upojne wieloznaczności 
wzbogacają źródłową jednoznaczność ekspresji; w której mowa staje się inkantacją tak, jak modlitwa 
staje się obrządkiem i liturgią; w której rozmówcy odkrywają, że grają rolę w dramacie zaczynającym 
się poza nimi. Na tym polega rozumny charakter relacji etycznej i języka. Żadna bojaźń, żadne drże-
nie nie mogą naruszyć prostoty i prawości relacji, która zachowuje nieciągłość stosunku, która jest 
niezgodą na stopienie się w jedno i w której odpowiedź nie uchyla się przed pytaniem”. E. Lévinas, 
Całość i nieskończoność, s. 238-239 [wyróżnienie E.B.S.].

67   E. Lévinas, Ethique et Infini, Fayard, Paris 1982, tłum. E. Baccarini, EI, Citta Nuova, Roma 
1984, s. 102. Cyt. za: Oblicze do kontemplacji, red. E. Bojara, tłum. K. Czuba, Kielce 2003, s. 240.

68   J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2001, s. 30-31, 33-34, 40-42.
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misterium tremendum, które pojawia się i rzuca na kolana, ale jest też tajemnicą oczywistego, 
które jest mi bliższe niż moje Ja. […] Zmysł Ty, który nie może doznać zaspokojenia, do-
póki nie znajdzie nieskończonego Ty, uświadamiał sobie to od początku; obecność musia-
ła tylko stać się dlań w pełni rzeczywistą – z rzeczywistości uświęconego życia w świecie69.

Można więc wnioskować, że poszukiwanie wiecznego „Ty” jest poszukiwaniem takiego 
sposobu życia, w którym wszystkie wydarzenia i osoby traktowane są jako potencjalne 
znaki obecności i woli Boga.

Przeżycie mistyczne, które przeniknęło prawie całą twórczość pisarza po 1945 roku, 
można oddać również za pomocą rozważań ks. bpa Andrzeja Siemieniewskiego. Teolog 
zauważa: 

[...] głębokie pokrewieństwo mistycznego przeżywania wiary u chrześcijan i u Żydów jako 
dialogicznego spotkania z Bogiem, który wyszedł człowiekowi naprzeciw i zaprasza go do 
życia w świetle postawy Ja – Ty. Zaproszenie to odwołuje się do najgłębszych struktur osoby 
ludzkiej, do swoistego uzdolnienia dialogicznego, które zostało zawarte w stwórczym akcie, 
powołującym człowieka do istnienia. Podobieństwo, o którym tu mowa, wynika z modli-
tewnej lektury Świętej Księgi Żydów i Biblii chrześcijan70.

Autor tej wypowiedzi zestawił opis przeżycia spotkania z Bogiem, znajdujący się 
w pismach filozofa dialogu Martina Bubera, z opisem kontemplacji mistycznej pozo-
stawionym przez karmelitę św. Jana od Krzyża: 

Czego zatem doświadcza się od Ty? – Właściwie niczego. Bo jego się nie doświadcza. – Co 
więc wiadomo o Ty? – Wszystko. Bo nie wiadomo o nim już nic szczegółowego”. Te zda-
nia Martina Bubera korelują w zadziwiający sposób z opisem kontemplacji mistycznej, jaki 
znajdujemy u św. Jana od Krzyża: jest ona beztreściowym doświadczeniem obecności Boga. 
„Bóg uśpił wśród nocy wszystkich domowników [duszy], czyli uciszył wszystkie jej władze, 
namiętności, odczucia i pożądania tak zmysłowe, jak i duchowe”. Kontemplacja taka nie 
udziela żadnej „wiedzy” (w sensie systemu szczegółów), gdyż uczy „wszystkiego” (istnienia 
Boga i jego miłującej obecności)71.

Na podstawie tekstu Pozostała pustka Olgi Trzebiatowskiej-Trzeciak, zawierającego 
przedśmiertne wyznanie pisarza, można powiedzieć, iż Roman Brandstaetter nie był 
świadkiem stricte objawienia, ale powiadomienia (termin przejęty od Paula Ricoeura72): 

Wtedy coś mnie olśniło: „To jest twój Bóg! I nie odstępuj więcej od niego”. I wiesz, to była 
historia jak ze świętym Pawłem. Nagle konający na krzyżu Chrystus – z zamkniętymi ocza-
mi – spojrzał na mnie! Ja widziałem spod zamkniętych powiek Jego wzrok. Pomyślałem…, 
zrozumiałem, olśniło mnie: „To jest twój Bóg!73. 

69   M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 85, 88-89.
70   A. Siemieniewski, Wiele ścieżek na różne szczyty. Mistyka religii, Wrocław 2000, s. 152.
71   Ibidem, s. 152.
72   P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metody, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 

1985, s. 357- 373.
73   O. Trzebiatowska-Trzeciak, op. cit., s. 180.
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Podsumowując rozważania poświęcone związkom żydowskich i chrześcijańskich 
koncepcji doświadczenia mistycznego, warto podkreślić, że wyznanie pisarza wpisuje 
się w założenia filozofii dialogu Levinasa, jednocześnie stanowiąc wobec niej zupełną 
nowość. Nowością w stosunku do cytowanych poglądów wskazanego myśliciela jest 
to, że opisana w Kręgu biblijnym relacja twarzą w twarz z Chrystusem była w istocie 
obcowaniem z wcielonym Słowem, czyli Bogiem, będącym równocześnie bliźnim. 
W ramach tego obcowania pojawiło się zaproszenie do „bycia-wespół-z-Chrystusem” 
(określenie Josepha Ratzingera74). Oznacza to – w świetle pism Bubera – że podmiot 
wypowiedzi literackiej został zaproszony do przekroczenia formuły życia dialogicznego 
Ja – Ty na rzecz ewangelicznej: jestem sobą i Chrystusem jednocześnie. Stan ten wyraża 
zjednoczenie woli upodabniające człowieka do Syna Bożego75. Słowa „z krzyża” – 
ujawnione przez umierającego pisarza – proklamują zatem nową koncepcję osoby, 
której istota realizuje się już nie tylko przez zdolność wchodzenia w relacje76, ale przez 
realne uczestnictwo w życiu Bożym. Taką rzeczywistość opisał św. Paweł: „[…] razem 
z Chrystusem zostałem przybity do krzyża. Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we mnie 
Chrystus. Choć nadal prowadzę życie w ciele, jednak obecne życie moje jest życiem 
wiary w Syna Bożego, który umiłował mnie i samego siebie wydał za mnie” (Ga 2, 
19b-20). Pięknym wyrazem tej prawdy dla Brandstaettera stało się człowieczeństwo św. 
Franciszka z Asyżu, przemienione obecnością ducha Chrystusowego77, upodobnione 
do Pierwowzoru do tego stopnia, że nazywano go „drugim Chrystusem”. Notabene 
podmiot wypowiadający odczytał treść wiadomości, zawartą w „świstku papieru”, 
w kontekście objawienia ukrzyżowanego Boga miłości w kościółku San Damiano. Tam 
Chrystus z wysokości krzyża przemówił do Świętego Franciszka, prosząc go, by odno-
wił Jego dom, Kościół. Miało się to dokonać przez zjednoczenie jego człowieczeństwa 

74   J. Ratzinger, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, przeł. Z. Włodkowa, Kraków 2006, s. 372.
75  „W posłuszeństwie Syna, w zjednoczeniu obu rodzajów woli w jedno jedyne „tak”, zmierza-

jące ku woli Ojca, spełnia się komunia pomiędzy ludzkim i Bożym istnieniem. »Cudowna wymia-
na«, »alchemia bytu« – urzeczywistnia się tutaj jako wyzwalająca i jednająca łączność, która staje się 
komunią pomiędzy Stwórcą i stworzeniem. W bólu tej wymiany – i tylko tutaj – dokonuje się zasad-
nicza i wybawiająca przemiana człowieka, zmieniająca losy świata; tu rodzi się wspólnota […]. A k t 
w s p ó ł u d z i a ł u  w  s y n o w s k i m  p o s ł u s z e ń s t w i e , będącym prawdziwą przemianą człowieka, 
jest jednocześnie jedynym skutecznym i działającym z mocą czynem, który prowadzi do odnowie-
nia i przemiany społeczeństwa i świata w ogóle: tylko tam, gdzie występuje taki akt, zachodzi prze-
miana ku zbawieniu – ku królestwu Bożemu” [wyróżnienie E.B.S.]. J. Ratzinger, Tajemnica Jezusa 
Chrystusa, tłum. J. Płoska, Kielce 1994, s. 87-88.

76   M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, s. 78.
77   Chodzi o Ducha Świętego, który uświęcał człowieczeństwo Jezusa z Nazaretu za Jego życia na 

ziemi, „który zgromadził się w Nim niczym w alabastrowym naczyniu i który, w dniu Pięćdziesiątnicy, 
został wylany na cały Kościół. Z tego też powodu świętość, która jest w nas, nie jest drugą i odmien-
ną świętością, choć będącą również dziełem Ducha Świętego, lecz tą samą świętością Chrystusa”. 
„Ten sam Duch uświęca i przemienia człowieczeństwo każdego człowieka”. R. Cantalamessa, Jezus 
Chrystus Święty Boga, przeł. W. Polczyk, Wrocław 2000, s. 28.
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z Synem Bożym, a następnie przez oddziaływanie na wiernych i pogan mocą świadectwa 
o realnej obecności Boga w tych, którzy służą mu z miłością. Zupełnie drugorzędne 
znaczenie dla pisarza miał fakt, że Jezus objawił Świętemu swą wolę z innego wizerunku. 

Materiał zawarty w rozdziale Noc biblijna zostały tak skomponowany przez autora 
Kręgu biblijnego, żeby pokazać w prosty sposób, że owocem kontemplacji żyjącego 
Chrystusa jest dostrzeganie w świecie zbawczej obecności Boga pokoju i dobroci przy-
noszącej radość78. Misterium odkupienia w szczególny sposób przeżywał św. Franciszek. 
Brandstaetter napisał: 

Niebo, góry i dolina, dwie drogi wijące się na jej tle, puszysta kurzawa pyłu, unosząca się 
spod kopyt powoli wlokących się mułów – te wszystkie tak dobrze mi znane szczegóły ułoży-
ły się teraz w nowe, radosne, franciszkańskie potwierdzenie Boga, świata i ludzi, tak piękne, 
że ilekroć później znajdowałem się pod naciskiem trudnych przeżyć i przypadków, zawsze 
wracałem myślą do tej Doliny Świętego Krzyża, którą zachowałem w pamięci jako miejsce 
Spotkania. Otworzyłem Nowy Testament, jak otwiera się drzwi prowadzące do rodzinnego 
domu, i czytałem [Noc biblijna, s. 71].

Pisarz odczytał dialog faryzeusza Nikodema z Jezusem Chrystusem dotyczący koniecz-
ności nowego narodzenia „z wody i z Ducha”, by wejść do „królestwa Bożego”79. Nowe 
narodzenie oznaczało dla niego przyjęcie chrztu konstytuującego nowe stworzenie – 
bycie chrześcijaninem poddanym upodabniającemu działaniu Ducha Świętego prze-
kazanego przez Chrystusa Jego uczniom80. Zapisane przez Brandstaettera implicite 
teologiczne treści zakorzenione są w doktrynie katolickiej.

Roman Brandstaetter traktował – w kontekście rozmowy Jezusa z Nikodemem – 
spotkanie z Chrystusem i wynikający z niego chrzest jako autentyczne duchowe naro-
dziny: „ja się dwa razy urodziłem – po raz drugi podczas wojny”81.

Tekst Ewangelii według św. Jana, umieszczony w przedostatnim akapicie świadectwa 
wiary pisarza, stanowi – wraz z perykopą zawierającą przypowieść o synu marnotraw-
nym – klamrę zamykającą doświadczenie spotkania z Bogiem. 

Specyficzny sposób odbioru obrazu, przedstawiającego cierpienie ukrzyżowanego 
Chrystusa, był niewątpliwie uwarunkowany spojrzeniem na rzeźbę dłuta Innocenza 

78   E. Bianchi, op. cit., s. 92.
79   J 3, 1-8.
80   „Owo życie Ducha upodabnia nas do Chrystusa, jak mówi św. Paweł, i czyni nas jego człon-

kami; sprawia, że jesteśmy dziećmi Ojca przez udzieloną nam łaskę przysposobienia synowskiego. 
Zatem chrzest w imię Ojca, Syna i Ducha Świętego daje właśnie uczestnictwo w życiu trzech Osób. 
Ojcowie Kościoła często wskazują, że chrzest oznacza uczestnictwo w życiu Trójcy Świętej. Czasem 
podkreślają silniej łączność z Chrystusem: »Zanurzeni w Chrystusie – pisze Cyryl Jerozolimski – 
i przyoblekłszy się w Chrystusa, zostaliście upodobnieni […] do Chrystusa. Oto dlaczego jako 
uczestniczący w Chrystusie, macie słuszne prawo być nazwani chrześcijanami«” J. Danielou, Bóg 
i my. W stronę Chrystusa, przeł. A. Urbanowicz, Kraków 1965, s. 146. 

81   Widziałem wielu bogów (2). Listy Romana Brandstaettera do Jana Wiktora, red. J. Dużyk, 
„W Drodze” 1991, nr 12, s. 52.
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da Palermo przez pryzmat Pieśni słonecznej św. Franciszka z Asyżu. W związku z nią 
Brandstaetter odczytał treść ukrytą w tym wizerunku. Może właśnie jej poetyckość 
i muzyczność przemieniły w odczuciu pisarza mękę i śmierć Chrystusa w najwyższy 
akord dokonanego dzieła odkupienia.

Nawet w tych arcydziełach sztuki włoskiej, w których ból wyraża się z niezwykłą ekspresją, 
łagodna cisza i wiekuisty spokój promieniują nieskazitelną harmonią. Jakby Pieśń słonecz-
na świętego Franciszka odjęła cierpieniu i śmierci okrucieństwo i trwogę. Tę słoneczność 
śmiertelnego bólu podziwiamy […] w natchnionym arcydziele mistrza Innocenzo da Paler-
mo, wyobrażającym Chrystusa na krzyżu w cierniowej koronie. Śmierć i cierpienie zaklę-
te w postać Boga, wyrzezanego w drzewie mistrzowskim dłutem pobożnego rzeźbiarza, są 
czymś więcej niż tylko odkupieniem grzechów tego świata. Na ołtarzu, w mroku średnio-
wiecznego kościoła, brzmią one jak najwyższy akord dokonanego dzieła. Śmierć cielesna 
jest tutaj radosnym przemienieniem, siostrą człowieka, kwiatem i pieśnią. Pogodna i spo-
kojna jest śmierć w Assyżu82.

Paweł Kochaniewicz również zwrócił uwagę na „franciszkańskie oblicze śmierci krzy-
żowej”83 Chrystusa. Obserwację tę skojarzył z pewnym typem malarstwa i zasugerował 
jednocześnie, iż Brandstaetter był świadomym odbiorcą, a następnie kontynuatorem 
tej tradycji.

Warto zauważyć, że w scenie śmierci została przywołana cała tradycja przedstawień francisz-
kańskiej radosnej śmierci, od dzieła Mistrza Innocenzo przez słoneczne freski Giotta i Ci-
mabuego aż po pierwsze biografie i źródło całej tradycji, jakim jest, zdaniem pisarza, epizod 
powstania Pieśni Słonecznej. Czytelnik ogląda śmierć Chrystusa jakby przez wszystkie war-
stwy tej tradycji, w kompozycji złożonej z reprezentatywnych dla tych warstw elementów. 
Osobliwie, ale nie bezzasadnie, wyjaśnia też Brandstaetter ów radosny aspekt przedstawień 
śmierci krzyżowej. Ponieważ artyści zakonni interpretowali Pismo św. poprzez fakty z życia 
Poverella, jest całkiem prawdopodobne, że jeden z tych epizodów – stworzenie Pieśni Sło-
necznej w momencie największego cierpienia Franciszka, niedługo przed zgonem – rzeczy-
wiście oddziałał najpierw na hagiografię zakonną, a przez nią na dzieła sztuk plastycznych84. 

Badacz zaznaczył jednakże, iż historycy sztuki wiążą „słoneczność śmiertelnego 
bólu asyskich piet i krucyfiksów”85 z italobizantyjską tradycją malarską. Jej cechą cha-
rakterystyczną było eksponowanie pewnych chrystologicznych paradoksów. W jednym 
dziele ukazywano „równocześnie śmierć (zaznaczoną często jako sen z zamkniętymi 
powiekami) i życie (w postaci tzw. Bewegungsspiel, czyli złudzenia ruchu)”86. Pokazał, iż 
w bazylice asyskiej znajdowały się obok siebie przedstawienia typu Chrystus triumphans 
i Chrystus patients, które należały do nurtu mówiących obrazów. W sposób szczególny 
udało się połączyć oba te przedstawienia Innocenzowi da Palermo w jego arcydziele, 

82   Ibidem, s. 38. Cytat ten pochodzi z utworu wydanego w 1947/1948 roku.
83   P. Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, s. 144.
84   Ibidem, s. 148.
85   Ibidem.
86   Ibidem.
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a ono oddziałało na autora Jezusa z Nazarethu. „Paradoks i realizm życia oraz śmierci, 
charakterystyczny dla italobizantyjskich ikon, przemówił do Brandstaettera układem 
twarzy, tak jak czyniły to mówiące obrazy”87. 

Słowa narratora Kręgu biblijnego, opisującego misterium „nocy biblijnej”, wskazują 
zatem również na jego uwrażliwienie na przekaz dzieła sztuki plastycznej, spełniają-
cego w jego wypowiedzi funkcję prawosławnej ikony, która pozwala „zobaczyć” osobę 
Chrystusa, tzn. stanąć w Jego realnej obecności. Bardzo ważnym kryterium ikonicz-
ności wizerunku były jego zakorzenienie w słowie Bożym i zgodność z kanonem, czyli 
pewnym schematem przedstawiania postaci i wydarzeń opracowanym przez świętego 
ikonopisarza. Tylko takie wyobrażenia mogły objawiać Boga, Jego oblicze i Jego obec-
ność w świętych, czyli tajemnicę wcielonego Słowa88. Jan Paweł II zwrócił uwagę, że 
dla prawosławnych wyznawców Chrystusa ikona jest niejako sakramentem i odgrywa 
tę samą rolę co Pismo Święte jako nośnik objawienia89.

Zakończenie 

Zarysowane spojrzenie na Krąg biblijny odsłania rozległą kulturę czytelniczą autora oraz 
wpływ lektur na jego osobiste przeżycia i doświadczenie wiary. Te rysy, tak charakte-
rystyczne dla autobiografii duchowej, pozwalają dostrzec w Brandstaetterze człowieka 
dążącego do syntezy wiary i rozumu, który zadecydował, że Biblia będzie światłem 
w jego intelektualnych i duchowych poszukiwaniach. Jeden ze znawców życia i dzieła 
Romana Brandstaettera zauważył swoiste dla niego podejście do Biblii: „Wtedy tylko, 
gdy poddaje się ona osobistemu przeżyciu, może stać się dziennikiem duszy, tłuma-
czem faktów z ludzkiego życia, zachętą do medytacji, jak też impulsem do modlitwy”90. 
Słowa te w dużym stopniu oddają, czym było Pismo Święte dla osobistej drogi rozwoju 
duchowego autora Kręgu biblijnego. Lekturze Biblii, księgi jego życia, towarzyszyło 
zgłębiane wielu innych tekstów kultury. One to pomagały Brandstaetterowi odkrywać 
świat kultury – także kultury biblijnej. W Kręgu biblijnym pojawiają się głównie cytaty 
zaczerpnięte z dzieł filozoficznych, teologicznych, literackich, egzegetycznych, juda-
istycznych. Z kart Kręgu wyłania się wizerunek człowieka, który łączy trud intelektu 
z trudem ducha: wysiłkiem osobistej medytacji, modlitwy, i w ten sposób zbliża się ku 
życiowej mądrości. 

Mądrość ta zawarta jest także w dwóch utworach poetyckich zamieszczonych 
w Kręgu. Stanowią one swoistą klamrę kompozycyjną: cała treść Kręgu biblijnego zawiera 

87   Ibidem, s. 149.
88   Ibidem, s. 188-191. O roli ikony w twórczości Romana Brandstaettera na przykładzie Jezusa 

z Nazarethu zob. też E. Krawiecka, op. cit. 
89  Jan Paweł II do artystów – artyści do Jana Pawła II, red. B. Drożdż-Żytyńska, Lublin 2006, s. 43.
90   R. Zajączkowski, Romana Brandstaettera odczytywanie Biblii, s. 195. 



114 Emanuela Bednarczyk-Stefaniak, Anastazja Seul

się między Hymnem do Biblii [s. 7-10] a wierszem Biblio, ojczyzno moja… [s. 205-208]. 
Liryka, która jest domeną osobistych przeżyć, wyrazem subiektywnych doświadczeń, 
ma tu silne nacechowanie intelektualne. Podmiot liryczny, który bez wątpienia wyraża 
przekonania i przeżycia autora, wprowadza czytelnika w świat Biblii i zachęca do 
spojrzenia na swe życie w świetle jej mądrości. Oba utwory stanowią – żeby użyć ter-
minologii Czermińskiej – „wyzwanie” skierowane do czytelnika, wpisując się poetykę 
autobiografii duchowej. Brandstaetter skupia uwagę czytelnika na najistotniejszym 
przesłaniu Kręgu, o jakim Ryszard Zajączkowski napisał: „celem, ku któremu prowadzi 
czytelnika, nie jest […] zrozumienie »ukrytego znaczenia« czy zdobycie »tajemnej 
wiedzy« , lecz poznanie dzieł Bożych i spotkanie z żywą Osobą”91.
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Streszczenie: Artykuł pt. Krąg biblijny Romana Brandstaettera jako autobiografia duchowa zawie-
ra analizę Kręgu biblijnego pod kątem zawartości autobiograficznej. Artykuł zwraca uwagę na 
dwa aspekty wewnętrznego świata pisarza: treści intelektualne (świadectwa czytanych lektur) 
i doznania duchowe (osobiste doświadczenie spotkania z Bogiem). Z przeprowadzonych analiz 
wynika, że chociaż istotną rolę w duchowej autobiografii Brandstaettera odegrały dzieła sztuki 
(zwłaszcza reprodukcja rzeźby z XVII wieku Innocenza da Palermo z kościoła San Damiano 
w Asyżu) i teksty literackie, to jednak Biblia wywarła największy wpływ na wewnętrzny rozwój 
autora; zaś przełomem w jej odczytywaniu było przeżycie mistyczne przedstawione w rozdziale 
pt. Noc biblijna. Artykuł opisuje autobiografię duchową Romana Brandstaettera, który wybrał 
drogę prowadzącą od wiedzy do mądrości. 
Słowa klucze: Biblia, Roman Brandstaetter, autobiografia duchowa, mistyka, doświadczenie wiary 

The Biblical circle by Roman Brandstaetter as his spiritual biography

Summary: The article „The Biblical circle by Roman Brandstaetter as his spiritual biography” carries 
out an analysis of The Biblical circle angling toward autobiographical content. It is focusing on 
two aspects of the inner world of the writer himself: intellectual content (testimonials of books 
he read)and spiritual content (personal experience of his time with God). The analysis show that 
although the works of art y (especially particular sculpture from the XVII century by Innocenz 
da Palermo in San Damiano church in Assisi) and literary works played an important part in 
his spiritual autobiography the Bible imposed the biggest yet, on Brandstaetter’s internal growth, 
especially that the breakthrough in his understanding of the read texts was a mystical experience 
presented in the chapter “Biblical night”. The article thus presents the spiritual autobiography 
of Roman Brandstaetter who chose the way to knowledge and wisdom.
Key words: Bible, Roman Brandstaeter, spiritual autobiography, mysticism, faith experience
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OBOZOWA AUTOBIOGRAFIA BOGDANA BARTNIKOWSKIEGO.  
ŚWIADECTWO CHŁOPCA, KTÓRY PRZEŻYŁ AUSCHWITZ

Zacząłem więc spisywać wspomnienia moje, moich koleżanek i kolegów.  
Z nadzieją, że jak je napiszę, to one ode mnie odejdą. Niestety, tak się nie stało… 

Bogdan Bartnikowski, Dzieciństwo w pasiakach

Wiele jest wspomnień, pamiętników i świadectw, które traktują o wojennych prze-
życiach, w tym także doświadczeniach obozowych (lagrowych i łagrowych). Są to 
zapisane lub utrwalone na różnych nośnikach relacje byłych więźniów – mężczyzn, 
kobiet i dzieci. 

Rozmaite formy literatury dokumentu osobistego, takie jak pamiętnik czy dziennik, 
nazywane wspomnieniami i zaliczane do nich, mają cechy wspólne z autobiografią, 
ale także znacząco się od niej różnią. Dziennik ma m.in. odmienną konstrukcję czasu 
(teraźniejszy zamiast przeszłego) i charakteryzuje się nieciągłością. Pamiętnik nato-
miast jest bardziej podobny do autobiografii. Różni się od niej tylko ukształtowaniem 
podmiotu. Jak zauważa Małgorzata Czermińska1, pojęcia: „pamiętnik”, „wspomnienia”, 
„autobiografia” traktowane są niekiedy zamiennie:

Wspomnienia to również forma bliska pamiętnikowi i termin niekiedy używany synonimicznie  
w stosunku do pamiętnika i autobiografii, aczkolwiek w tradycji badawczej podkreśla się, 
że kompozycja wspomnień bywa bardziej otwarta, z tendencją do fragmentaryczności, 
i podmiot może się w nich odsuwać jeszcze dalej w głąb od pierwszego planu, organizując 
poszczególne partie tekstu wokół wybranych zdarzeń lub osób. Wspomnieniami nazywa 
się też całości wieloautorskie, zorganizowane wokół jednego tematu (wspomnienia o wy-
bitnej osobie, o historycznym zdarzeniu, o znaczącym miejscu) i wówczas podmiotowość 
poszczególnych tekstów z założenia jest drugoplanowa2.

W niniejszym artykule szczególna uwaga zostanie zwrócona na jedną z obozowych 
relacji dzieci3 z Auschwitz. Wśród setek, a nawet tysięcy lagrowych świadectw dorosłych 

1   Małgorzata Czermińska – specjalistka w dziedzinie badań nad tekstami autobiograficznymi; 
autorka teorii tzw. trójkąta autobiograficznego.

2   M. Czermińska, Wstęp, [w:] Autobiografia, pod. red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 14.
3   Obozowe relacje dzieci są tu rozumiane jako wspomnienia napisane przez byłych więźniów 

obozu Auschwitz-Birkenau, którzy przebywali w lagrze jako dzieci i po latach spisali swe świadectwa. 
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wspomnienia dzieci stanowią tylko niewielki procent. Fakt ten tłumaczy Wanda Witek- 
-Malicka4: „[…] odsetek dzieci zamkniętych w lagrach był niewielki w porównaniu 
z ilością więźniów dorosłych, dzieci były mniej wytrzymałe, miały więc mniejsze szanse 
przeżycia; poza tym część z nich niewiele z pobytu w obozie pamięta5”.

W tym miejscu warto zaznaczyć, że publikacje najmłodszych ofiar oświęcimskiego 
lagru przez wiele lat były marginalizowane. Był to wynik ogromnego zainteresowania 
wspomnieniami dorosłych. Na wspomnienia dzieci natomiast nie zwracano uwagi. Jak 
słusznie zauważa Wanda Witek-Malicka:

Historia dziecięcego doświadczenia Auschwitz i powrotu najmłodszych więźniów do nor-
malnego życia jest historią deprecjonowania dziecięcych doświadczeń, umniejszania roli 
dzieci jako członków społeczeństwa i podmiotów procesów historycznych. Problem ten 
dotyczy nie tylko dzieci jako ofiar obozów koncentracyjnych okresu II wojny światowej, ale 
dzieci jako ofiar wojen i kataklizmów w ogóle6.

Wśród obozowych dziecięcych świadectw można wyróżnić kilka kategorii źródeł: 
m.in. zbiory wojennych wspomnień dzieci, wywiady w prasie codziennej i popularnej 
czy rozmowy z byłymi więźniami zarejestrowane w formie audiowizualnej. Każdy z tych 
materiałów jest formą osobistego świadectwa o Auschwitz. Wiele z nich zawiera także 
mniej lub więcej elementów autobiograficznych. W niniejszym artykule omówione 
i zanalizowane zostanie jedno z takich świadectw7 – wspomnienie wydane w formie 
samodzielnej publikacji, spisane przez byłego więźnia obozu Auschwitz-Birkenau – 
Bogdana Bartnikowskiego, pt. Dzieciństwo w pasiakach.

Książka Bartnikowskiego to świadectwo oryginalne i wyjątkowe. Co prawda 
pierwszy raz wydane w Warszawie wiele lat po wojnie, bo w roku 1969, i wielokrotnie 
wznawiane8, ale napisane z perspektywy dziecka. To wspomnienia kilkunastoletniego 
chłopca, który przeżył obóz Auschwitz-Birkenau. O jego wyjątkowości stanowi nie 
tylko subiektywny zapis oświęcimskich przeżyć, ale także dziecięca optyka, ukazująca 
cierpienia najmniejszych i bezbronnych ofiar lagru, którą zastosował autor. 

Tworzenie w obozie przez dzieci pamiętników czy dzienników nie było, jak np. w getcie, możliwe, 
dlatego wszelkie relacje lagrowe powstawały najczęściej po wyzwoleniu i upływie wielu lat.

4   Dr Wanda Witek-Malicka – socjolożka i edukatorka, pracownik Centrum Badań w Państwowym 
Muzeum Auschwitz-Birkenau, członkini honorowa Stowarzyszenia Więźniów – Byłych Dzieci 
Hitlerowskich Obozów Koncentracyjnych. 

5   W. Witek-Malicka, Dzieci z Auschwitz-Birkenau, Kraków 2018, s. 67.
6   Eadem, Z Auschwitz do życia. Historie obozowych dzieci, [w:] Zdeptane dzieciństwo. II wojna 

światowa i jej wpływ na los dzieci, pod red. A. Bartuś i P. Trojańskiego, Oświęcim 2017, s. 185.
7   Obszerniej o zagadnieniu obozowych świadectw i roli świadka z Auschwitz pisze m.in. Giorgio 

Agamben w publikacji: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), Warszawa 2008.
8   Ostatnie wznowienie książki Dzieciństwo w pasiakach opublikowano w Warszawie w 2019 r. 

Wydanie to zostało poszerzone i zawiera m.in. niepublikowany dotąd tekst Chór w Birkenau oraz 
opowiadanie pt. Żyd, które w 1968 r. nie zostało dopuszczone do druku przez cenzurę. 
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Dziecięca perspektywa jest niezwykle interesująca ze względu na fakt, iż dziecko 
jest niewinnym małym człowiekiem, który nie ma prawie żadnej wiedzy o świecie. Dla 
niego nie istnieją „sprawy dorosłych” – świat polityki czy historii. Dziecko przyjmuje 
rzeczywistość taką, jaka ona jest, jaką ją widzi i czuje. Ono nie ocenia, nie krytykuje, 
nie wydaje opinii, ale przekazuje neutralne, czasem wręcz naiwne spostrzeżenia. 

Chłopak z ze stolicy

Dzieciństwo w pasiakach jest świadectwem „piekła na ziemi”, którego osobiście doświad-
czył sam autor książki, a zarazem jej bohater – dwunastoletni wówczas Bogdan.

Bogdan Bartnikowski urodził się w 1932 roku w Warszawie. Był łącznikiem w powsta-
niu warszawskim (ps. „Mały”), uczestniczył również w walkach na Ochocie. Po opano-
waniu dzielnicy przez tłumiące powstanie – w ramach sił niemieckich – oddziały SS 
RONA (Rosyjskiej Narodowej Armii Wyzwoleńczej) wraz z matką został wypędzony 
z domu i skierowany do obozu przejściowego w Pruszkowie. Stamtąd 12 sierpnia 1944 
roku zostali oboje wywiezieni do Auschwitz. W obozie Bartnikowski został zarejestro-
wany jako więzień 192731. Ojciec Bogdana zginął w powstaniu. 

11 stycznia 1945 roku Bartnikowski został razem z matką ewakuowany do Berlina- 
-Blankenburga (komando robocze obozu Sachsenhausen). Po wyzwoleniu wrócił do 
Warszawy. Przerwaną przez wojnę naukę kontynuował w Państwowym Gimnazjum 
i Liceum im. Stefana Batorego. Po maturze w 1952 roku wstąpił do Oficerskiej Szkoły 
Lotniczej w Dęblinie. Do 1968 roku służył jako pilot, a następnie do odejścia do rezerwy 
w 1985 roku pracował jako dziennikarz w prasie wojskowej.

W 1966 roku wydał pierwszą książkę – zbiór opowiadań o ludziach lotnictwa. 
W 1969 roku wydane zostało po raz pierwszy Dzieciństwo w pasiakach. Bartnikowski 
jest również autorem m.in.: Nad chmurami (opowiadania lotnicze, 1966), W misji spe-
cjalnej (reportaże ze służby polskich żołnierzy w wojskach ONZ na Bliskim Wschodzie, 
1978), Dni długie jak lata (powieść o losach dzieci w latach wojny, 1989) oraz Strofy 
jesienne (debiut poetycki, 1999), Ślady (wiersze, 2001), Reduta Kaliska (wiersze, 2004). 
Utwory Bartnikowskiego były tłumaczone na rosyjski, ukraiński, czeski, grecki, nie-
miecki i angielski. 

Obecnie Bogdan Bartnikowski jest na emeryturze. Pracuje społecznie w Związku 
Literatów Polskich i Związku Powstańców Warszawskich. Został odznaczony Krzyżem 
Oświęcimskim, Krzyżem Kawalerskim i Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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Wspomnienia zza obozowych drutów

Wspomnienia Bartnikowskiego, jak wiele innych podobnych relacji z Auschwitz, spi-
sane zostały, by „dać świadectwo”, by nie zapomnieć i przekazywać prawdę o byłym 
nazistowskim obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. 

Publikacja Bartnikowskiego to zbiór 35 krótkich opowiadań9 opatrzonych osobnymi 
tytułami. Każdy tekst przedstawia oddzielną historię, np. opowiadanie Ruscy śpiewają! 
jest opisem zachowania sowieckich jeńców, którzy śpiewali, by przetrwać obozowe 
trudy. Natomiast tekst zatytułowany Głupia Nel to historia dziewczyny, która chciała 
ocalić dwuletniego żydowskiego chłopca. Próby ratowania malca zakończyły się jednak 
jego tragiczną śmiercią – został brutalnie zamordowany przez esesmana.

Opowiadania, pomimo ich wyodrębnienia i indywidualnych oraz różnorodnych 
tematów podjętych w każdym z nich, tworzą spójną całość. Dzieciństwo w pasiakach nie 
jest ciągłym, „krok po kroku” przedstawianiem poszczególnych dni pobytu Bogdana 
w obozie, od rana do nocy, ale wybiórczą relacją skupiającą się na najistotniejszych – 
zdaniem autora – wydarzeniach obozowej codzienności. Wszystkie teksty razem i każdy 
z nich osobno poruszają ważne problemy zaistniałe w Auschwitz, m.in. głód, choroby, 
eksterminację poszczególnych narodów i grup społecznych. Elementem łączącym 
teksty jest postać głównego bohatera, Bogdana. Dziecięca perspektywa uświadamia, że 
tym wszystkim nieludzkim wydarzeniom, „zabiegom” i eksperymentom przyglądały 
się, a także były ich uczestnikami kilku- i kilkunastoletnie niewinne, bezbronne dzieci 
wyrwane z bezpiecznego i wolnego świata. 

Bartnikowski w Auschwitz spędził kilka miesięcy, a swoim wspomnieniom z tego 
czasu nadał tytuł: Dzieciństwo w pasiakach. Uogólnił i zhiperbolizował pojęcie dzie-
ciństwa tak, by zwrócić uwagę czytelnika na dramat, jaki rozegrał się w tym nieludz-
kim miejscu. W Auschwitz Bogdan przestał być dzieckiem. Beztroski czas zabaw 
z rówieśnikami, bezpieczne domowe i rodzinne życie częściowo zrujnowały wojna 
i powstanie warszawskie, a obóz zniszczył dziecięcy świat doszczętnie i bezpowrotnie. 

9   Bartnikowski, chcąc być wiernym swej pamięci (spisał obozowe wspomnienia po latach), 
zastosował poetykę fragmentu. Chcąc opisać przeżycia nie tylko osobiste, ale także innych małych 
więźniów – swoich kolegów i koleżanek, zastosował formę opowiadania, w której oprócz autentycz-
nych wątków autobiograficznych dopuszcza także fikcję literacką. Przykładem może być opowiadanie 
Cygańskie dzieci, w którym autor ukazuje dramatyczne losy romskiego rodzeństwa, a także niezwy-
kłą odwagę i odpowiedzialność dzieci. Bartnikowski nie mógł osobiście spotkać małych Cyganów, 
ponieważ kiedy trafił do Auschwitz, obóz cygański został już zlikwidowany (Bartnikowski przybył 
do Oświęcimia 12 sierpnia 1944 r., a obóz romski przestał istnieć 2 sierpnia 1944 r.). Pomimo tego 
autor chciał upamiętnić obozowe losy dzieci różnych wyznań i narodowości. Wybrał formę opowia-
dania i optykę dziecięcą, by w literacki sposób przedstawić rzeczywistość Auschwitz widzianą ocza-
mi najmłodszych więźniów. 
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Kilkunastoletniemu chłopcu, który był jeszcze dzieckiem, przyszło patrzeć na śmierć 
i dymiące kominy krematoriów oraz wozić rolwagą stosy trupów. Miesiące w obozie były 
jak długie, niekończące się lata, które znacząco zmieniły życie Bogdana. Dwunastoletni 
chłopiec musiał szybciej dorosnąć i przestać być dzieckiem.

Bartnikowski posługuje się nieskomplikowanym, lapidarnym językiem zbliżonym 
do „suchej”, reporterskiej relacji wzbogaconej zwrotami lagerszprachy10, która dodat-
kowo podkreśla dramatyzm sytuacji. W jego tekstach nie ma typowego dziecięcego 
języka, pełnego zdrobnień, powtórzeń, pytań i drobiazgowych opisów, jak na przykład 
we wspomnieniach Stelli Muler-Madej11. Widoczne są jednak niedorosłość i ograni-
czoność chłopca, ujawniające się w niezrozumieniu pewnych wydarzeń. Przykładem 
może być sytuacja w łaźni, gdzie stłoczeni ludzi wydają mu się „postaciami z krainy 
złych baśni”, lub gdy widzi kobiecą orkiestrę grającą wesołe utwory i nie rozumie, dla-
czego kobiety płaczą. Dziecięcą perspektywę ujawnia także sam autor – narrator, kiedy 
wprost mówi o sobie, że ma 12 lat czy tęskni za mamą i tatą. Optyka dziecięca pozwala 
widzieć obozowy świat z poziomu małego człowieka, jego naiwności i prostoty rozu-
mienia świata. Dziecko nie analizuje, nie osądza, nie krytykuje. Mały człowiek nie ma 
wiedzy historycznej i nie umie odnieść się do analogicznych wydarzeń z przeszłości. Te 
wszystkie cechy dziecięcego patrzenia na świat i opowiadania o nim odróżniają relacje 
dzieci od świadectw dorosłych, w których spotkać można m.in. wszechstronne analizy 
zjawisk i wydarzeń czy rozważania filozoficzne i psychologiczne.

Autobiograficzne wątki

Wspomnienia Bartnikowskiego są świadectwem prozą, napisanym z perspektywy czasu 
(pierwszy raz wydane 24 lata po wojnie). Tym, co wyróżnia lagrowe egodokumenty od 
na przykład dzienników czy pamiętników z getta, pisanych „tam” i „wtedy”, jest fakt, 
iż nie mogły być one tworzone w obozie, dlatego zostały spisane post factum i często 
z dużego dystansu czasowego. 

Bartnikowski zastosował skrystalizowaną i przemyślaną wizję całości wypowiedzi. 
Po latach powrócił do obozowej przeszłości i postanowił ją opisać. Chciał opowie-
dzieć o tym, co zostało w jego pamięci, i zrobił to z potrzeby serca oraz z obowiązku 
wobec swoich ocalałych, ale także nieżyjących kolegów z obozu. W kilkudziesięciu 
opowiadaniach12, tworzących Dzieciństwo w pasiakach, zawarł nie tylko literackie 

10   Lagerszpracha – obozowy język w KL Auschwitz.
11   S. Muler-Madej, Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka, Londyn 1998.
12   Podobny sposób opisania przeszłości (okupacyjnego dzieciństwa) wybrał wybitny literatu-

roznawca Michał Głowiński. W zbiorach małych form tekstowych (opowiadaniach), wśród których 
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przedstawienia rzeczywistości Auschwitz, ale także fragmenty traktujące o przemianie 
głównego bohatera. Z niewinnego i nieświadomego okrucieństw świata dziecka zmie-
nia się on w dorastającego chłopca i więźnia walczącego o przetrwanie. Ponadto, choć 
tekst jest raczej rzeczową relacją niż sentymentalną opowieścią, znaleźć można w nim 
fragmenty poświęcone przeżywanym przez głównego bohatera stanom emocjonalnym 
i osobistym doświadczeniom. 

Bartnikowski jest nie tylko uważnym obserwatorem i rejestratorem obozowych 
wydarzeń, ale także ich uczestnikiem. Opowiadania są zapisem tego, co bohater widzi, 
czuje i przeżywa. Dzieciństwo w pasiakach śmiało można nazwać niezwykłym świadec-
twem martyrologii dokonującej się w Auschwitz, a także obozową autobiografią napi-
saną z perspektywy dziecka. Autobiografia bowiem, jak definiuje ją Philippe Lejeune13, 
to: „retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy 
w ich jednostkowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości”14.

Aby dodatkowo udowodnić tezę, że Dzieciństwo w pasiakach jest autobiografią, 
warto przytoczyć rozszerzenie definicji tego gatunku, należącego do literatury faktu 
(inaczej: non fiction), o jego warunki, które powinien spełniać, zaproponowane przez 
P. Lejeune’a15. 

Autor tekstu Pakt autobiograficzny w objaśnieniu autobiografii wyróżnił cztery jej 
elementy. Utwór, który spełnia te warunki, Lejeune nazywa autobiografią. Zatem aby 
ukazać złożoność obozowego życiorysu Bartnikowskiego oraz udowodnić, że spełnia 
on normy autobiografii, każdy z elementów zostanie osobno scharakteryzowany.
1.	 Forma językowa

Pierwszym istotnym składnikiem autobiografii według Lejeune’a jest forma języ-
kowa, która ma dwa czynniki: jest opowieścią i prozą. Wspomnienia Bartnikowskiego są 
opowieścią napisaną prozą, która ma początek i koniec. Mieści się w ramach czasowych: 
od przyjazdu Bogdana do obozu w 1944 roku aż do ewakuacji z Auschwitz. Zawiera 
także opowiadania mówiące o zakończeniu wojny i retrospektywne wtręty traktujące 
o czasie przed obozem. Jest spójnym tekstem, choć podzielonym na opowiadania 
opatrzone osobnymi tytułami.

warto wymienić: Czarne sezony i Magdalenkę z razowego chleba, zastosował m.in. poetykę fragmen-
tu oraz dziecięcą perspektywę.

13   Philippe Lejeune – autor monografii poświęconej problematyce autobiografii w literaturze 
francuskiej i twórca terminu „pakt autobiograficzny”.

14   P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1975, 
nr 5, s. 31. 

15   Teoria autobiografii Lejeune’a jest podstawą rozważań w niniejszym tekście. Istnieją jednak 
również inne definicje i propozycje rozumienia tego zagadnienia. Przeglądu i analizy rozmaitych po-
glądów dotyczących autobiografii na przestrzeni wieków, a także na podstawie badań najnowszych, 
mówiących m.in. o transdyscyplinarności i multimedialności epoki ponowoczesnej, dokonał Jan 
Balcerzan w rozprawie: „Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny”. Kilka uwag o współczesnej teorii 
autobiografii, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2008, nr 3.
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2.	 Temat
Drugim elementem autobiografii jest temat, który dotyczy losów jednostki i histo-

rii jej osobowości. Dzieciństwo w pasiakach to tekst mający bez wątpienia konkretny 
i rzeczowy temat, którym jest pobyt w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. 
Dodatkowo tekst ten, choć jego motywem przewodnim jest lagrowa egzystencja dwu-
nastoletniego Bogdana Bartnikowskiego, zawiera opis obozowej rzeczywistości. Spisane 
przez autora przeżycia i doświadczenia dziecka w Auschwitz odnoszą się nie tylko do 
głównego bohatera, ale także są odzwierciedleniem losu setek innych małych więź-
niów, którym przyszło egzystować w tym piekle na ziemi, którym był nazistowski 
obóz w Oświęcimiu. 

Oprócz głównego tematu – fizycznego trwania w obozie i codziennej walki o prze-
życie, świadectwo Bartnikowskiego pokazuje złożoność dziecięcej psychiki, a czasem 
nawet jej naiwną logikę oraz emocje. W obozowej historii, relacji codziennego egzysto-
wania za drutami, nie brak opisów bezsilności, jak płacz czy tęsknota za mamą, którą 
przeżywa mały chłopiec.

W opowieści Bartnikowskiego widoczna jest jednak przemiana dziecka, jego szyb-
sze dorastanie, a tym samym zachodzące zmiany w osobowości bohatera. Z nierozu-
miejącego powagi sytuacji malca, którym Bogdan był jeszcze w wagonie jadącym do 
Auschwitz, szybko staje się chłopcem, który zaczyna pojmować, gdzie się znajduje 
i kim jest. Poprzez obserwację nagłych, szokujących wydarzeń, jak na przykład pobyt 
w łaźni i widok nagich dorosłych czy zastrzelenie przez esesmana niewinnego dziecka, 
chłopak szybko zaczyna rozumieć, że trafił do potwornego miejsca i stał się więźniem. 
W tekście tak sam o sobie mówi: „Tydzień temu… Tydzień temu miałem jeszcze dom, 
ojca, mamę, wszystko. Jak to dawno, jakie to dalekie! Tu, w siedemnastym bloku, mam 
tylko swój własny numer. Obozowy numer”16.

Chłopiec zmienia się bardzo szybko. Z dziecka, które płacze i tęskni za zabaw-
kami – ulubionymi ołowianymi żołnierzykami, staje się spryciarzem. Wie, że „nie 
wolno płakać”, bo płacz nic nie daje, i że trzeba radzić sobie bez mamy i taty. Uczy się 
zdobywać pożywienie (kradnie obierki z odpadków obozowej kuchni), stara się radzić 
sobie z głodem i zimnem, unika narażania się kapo i rezygnuje z chleba, który chce dać 
mu matka. Zachowuje się tak jak dorośli, bo wie, że naśladując i słuchając starszych, 
łatwiej będzie mu przeżyć. 
3.	 Tożsamość autora z narratorem

Trzeci element autobiografii dotyczy sytuacji autora. Istotą tego warunku jest toż-
samość autora z narratorem. W Dzieciństwie w pasiakach autor jest tożsamy z nar-

16   B. Bartnikowski, Dzieciństwo w pasiakach, Warszawa 2019, s. 22.
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ratorem. Potwierdza to fakt nazwiska autora umieszczonego na okładce i tytułowej 
stronie książki. 

Dodatkowym uwiarygodnieniem tego faktu niech będą słowa samego autora 
umieszczone na tylnej stronie okładki jego książki: „Zacząłem więc spisywać wspo-
mnienia moje, moich koleżanek i kolegów. Z nadzieją, że jak je napiszę, to one ode 
mnie odejdą. Niestety tak się nie stało”17.

Kolejnym argumentem potwierdzającym tożsamość autora z narratorem jest nota 
biograficzna umieszczona również na odwrocie okładki książki. To z niej, bez zaglądania 
do wnętrza publikacji, dowiadujemy się m.in., że Bogdan Bartnikowski był powstań-
cem warszawskim i więźniem nr 192731 w Auschwitz, do którego trafił wraz z matką. 
Potwierdzenie tych informacji znajdujemy później stopniowo w tekście, w wypowie-
dziach narratora.
4.	 Status narratora

Ostatnim warunkiem autobiografii jest status narratora. W tym przypadku chodzi 
o tożsamość narratora z głównym bohaterem oraz retrospektywną wizję opowiadania. 
Ta zależność przejawia się głównie w użyciu gramatycznych form pierwszej osoby. 

Bartnikowski zastosował perspektywę dziecięcą i wprowadził dziecięcego narra-
tora. Od pierwszych słów tekstu towarzyszymy głównemu bohaterowi, jakby jesteśmy 
z nim tam, w tym okropnym czasie i miejscu. Wspomnienia tworzone wiele lat po 
wojnie nie są opowieścią dorosłego mężczyzny, który z perspektywy czasu analizuje 
i omawia swoje poszczególne obozowe przeżycia. W Dzieciństwie w pasiakach nie 
znajdziemy słów o traumie czy rozważań z obecnego, „dorosłego” punktu widzenia. 
U Bartnikowskiego narrator – główny bohater ujawnia się w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej. Jego pierwsza wypowiedź, znajdująca się na początku książki, sugeruje, 
kim jest narrator. To mały chłopiec, jeden z podróżujących do Auschwitz, znajdujący 
się w wagonie pełnym stłoczonych ludzi: „Pociąg zatrzymał się. Przez okienko pod 
dachem podobno widać miasto. Ja też chciałbym zobaczyć, ale dorośli ciasno stłoczyli 
się przy okienku i słuchają kolejarza, który jedzie w naszym wagonie”18.

W kolejnych partiach tekstu narrator ujawnia swoją tożsamość. Podaje swój wiek 
i imię. Pisze m.in., że pochodzi z Warszawy i uczestniczył w powstaniu: „Mam już 
przecież dwanaście lat i swoje wiem. Krzyczą tu, w Birkenau, że jestem kleiner polnischer 
Bandit aus Warschau. Po naszemu to znaczy, że jestem mały polski bandyta z Warszawy. 
I że nie mam imienia i nazwiska, bo teraz jestem więźniem numer 192731”19.

Kiedy Bogdan w obozie spotyka więźnia – muzułmanina20, który zarzuca mu, że jest 
Żydem, stanowczo odpowiada, że jest Polakiem i że pochodzi z Warszawy, z Ochoty, 

17   Ibidem, okładka.
18   Ibidem, s. 7.
19   Ibidem, s. 31-32. 
20   Muzułmanin w Auschwitz – więzień cierpiący na chorobę głodową. Muzułmanie często pa-
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z ulicy Kaliskiej. Pokazuje mu obozowy numer na bluzie i czerwony trójkąt z literą 
„P”, oznaczający Polaka. 

Bogdan w swoich wspomnieniach wielokrotnie powraca do czasu powstania. 
Wskazuje na kolegów, którzy pochodzą z Warszawy, z czasu wolności, i znaleźli się 
tak jak on w Auschwitz, albo opisuje wydarzenia związane z rodzicami:

Nigdy nie można napatrzyć się na samoloty, na wojnę. Najpierw, jeszcze w domu, nie po-
zwalali dorośli, a teraz esesmani. Tylko w Powstanie… Trzeciego czy może czwartego sierp-
nia. Poszedłem z ojcem na strych. Było ciemno i gorąco, pachniało kurzem i spalenizną […]
„Chodź popatrz” – powiedział ojciec stojący w otworze dachu […] „Patrz, tam płonie Wola. 
[…] – A tam… tam już jest Śródmieście”21.

Jak zauważa Lejeune: „Autobiografią jest utwór spełniający łącznie owe cztery 
kategorie warunków”22. 

Zawarte w tytule artykułu określenie „obozowa autobiografia” ma podkreślać wyjąt-
kowość tych wspomnień i niecodzienny opis fragmentu nieludzkiej rzeczywistości. 
Nade wszystko zaś ma zwrócić uwagę na niezwykłość dramatycznego etapu życia, 
dzieciństwa, które przyszło Bartnikowskiemu i jego rówieśnikom spędzić w miej-
scu Zagłady. Ten dramatyczny czas odcisnął piętno na całym jego późniejszym życiu 
i pozostawił ślad niedający się wymazać z pamięci. 

Najważniejsze zadanie

Autor książki opowiada historię swoich wojennych przeżyć i doświadczeń. 
W Dzieciństwie… mowa nie tylko o Auschwitz, ale także o życiu w Warszawie i powsta-
niu warszawskim. Książka Bartnikowskiego to subiektywny zapis obozowych doświad-
czeń. Sporo w niej nie tyle bezpośrednich emocji, ile stanów ciała i duszy, które nie-
jednokrotnie zdarzało się przeżywać głównemu bohaterowi. 

Bartnikowski nie jest wylewny w opisach swoich doświadczeń. Dzięki zastosowanej 
przez niego dziecięcej optyce możliwe stało się ukazanie stanów, których doświadczało 
dziecko. Chłopiec bał się, nie rozumiał, słyszał, co mówią dorośli, i na tej podstawie 
domyślał się, co mogą znaczyć poszczególne zdania. Płakał… Jego dziecięca ciekawość 
świata i niecodziennej sytuacji, w jakiej się znalazł, spowodowały, że narrator nie ocenia, 
nie krytykuje zastanej rzeczywistości, ale opowiada o niej tak, jak ją widzi. 

Jedną z dramatycznych relacji z Auschwitz, pokazującą nieludzkie warunki i dzie-
cięce cierpienie, jest opis pracy w Komandzie Rollwagen:

Ten wóz powinny ciągnąć silne konie, a nie my, dwudziestu dwunasto- i czternastoletnich 
chłopców. Ale to my jesteśmy końmi, my ciągniemy wielki i ciężki taborowy wóz. […] Wo-

dali ofiarą selekcji do komór gazowych. 
21   B. Bartnikowski, op. cit., s. 161.
22   P. Lejeune, op. cit., s. 31.
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zimy rolwagą rzeczy najróżniejsze – garnki, toboły szmat, buty, stołki, kołdry, a kiedyś, na 
drugi dzień po długim apelu na deszczu i zimnie, gdy komando od trupów nie mogło na-
dążyć, wieźliśmy nawet trupy23.

Bartnikowski pokazuje, że zadania, jakie przydzielano dzieciom w obozie, to była 
praca ponad siły, której często nie podołaliby nawet dorośli. Dla dzieci nie przewidziano 
taryfy ulgowej. Traktowano je tak jak wszystkich więźniów. 

Oprócz bezpośredniego i rzeczowego opisu pojawiają się też fragmenty tekstu, 
w których bohater – narrator ujawnia swoje przeżycia. Pisze, że jest za słaby do takiej 
pracy, ale tak strasznie tęskni do mamy, tak bardzo chce ją zobaczyć, że decyduje się 
na katorgę i obelgi, jakie na niego spadają ze strony obozowych współtowarzyszy: 

Nie odzywam się, nie odgryzam, choć przecież tak trzeba! Pić… Płaczę cicho, łzy ściekają 
mi po twarzy razem z potem24.

Bartnikowski od samego początku precyzyjnie opisuje każde wydarzenie, które 
go spotkało – od transportu w bydlęcym wagonie przez życie – walkę o przetrwanie 
w Auschwitz aż do opuszczenia obozu, poprzez marsz śmierci i moment wyzwolenia. 
W tym miejscu warto zaznaczyć, że w kilku ostatnich opowiadaniach zmienia się 
sytuacja narratora. Z pierwszoosobowego opisującego i uczestniczącego w wydarze-
niach bohatera – Bogdana zmienia się on w biernego obserwatora relacjonującego 
wydarzenia. Nie mówi już o sobie jako o uczestniku konkretnych wydarzeń, ale opisuje 
sytuację polskich więźniarek podczas odgruzowywania Berlina i podczas nalotów oraz 
przedstawia swoich kolegów podczas transportu do obozu Mauthausen czy w momencie 
ogłoszenia końca wojny.

Głównym celem, jaki wyznaczył sobie Bartnikowski, było danie świadectwa. Autor 
Dzieciństwa w pasiakach mówi o tym m.in. w jednym z wywiadów:

Obozowe przeżycia bardzo głęboko utkwiły w mojej pamięci. Chciałem je wyrzucić, pozbyć 
się ich. Na zawsze! Zacząłem więc spisywać wspomnienia […]. To, co przeżyłem ja, moje 
koleżanki, moi koledzy, pozostało w naszej świadomości i uciec się od tego nie da. Taki już 
los nas, dzieci naznaczonych obozowymi przeżyciami25.

Spisał swoje przeżycia, by nie zapomniano o Auschwitz, by dowiedziały się o nim 
przyszłe pokolenia. 

Mówiąc o świadectwie, nie sposób nie wspomnieć o koncepcji trójkąta autobiogra-
ficznego autorstwa Małgorzaty Czermińskiej, czyli trzech postawach narratora poja-

23   B. Bartnikowski, op. cit., s. 168.
24   Ibidem, s. 170.
25   P.S. Król, Słowa na skrzydłach niesione… Z dziennikarzem, prozaikiem i poetą Bogdanem 

Bartnikowskim rozmawia Piotr Stanisław Król, „Kwartalnik Kulturalny Sekrety ŻARu” 2006, nr 4(15), 
http://www.fpnp.pl/swiadkowie/bogdan-bartnikowski.html [dostęp: 30.11.2019]. 
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wiających się w prozie niefikcjonalnej. Badaczka w literaturze dokumentu osobistego 
wskazuje postawę świadectwa, wyznania i wyzwania. Dla wspomnień Bartnikowskiego 
znaczące są dwie pierwsze postawy. Czermińska pisze o nich w następujący sposób: 

W długiej tradycji europejskiego pisarstwa autobiograficznego możemy znaleźć co najmniej 
dwa różne, a nawet przeciwstawne sobie typy narracji: postawę świadka, który osobiście 
uczestniczył w zdarzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięgający do głębin jednostkowej 
duszy. Pierwszy typ postawy nazywam świadectwem, a drugi wyznaniem26.

Autor, a zarazem narrator i główny bohater Dzieciństwa w pasiakach, przyjmuje 
obydwie postawy. Jest naocznym świadkiem wydarzeń w Auschwitz, a także „wyznaje”, 
czyli pisze o sobie wprost, i chociaż wybiórczo oraz powierzchownie, ale opowiada 
o swoich codziennych fizycznych i emocjonalnych przeżyciach w obozie.

W Dzieciństwie… Bartnikowski upamiętnia swoich obozowych rówieśników. 
Bogdan, główny bohater wspomnień w Auschwitz, był chłopcem wykazującym empatię 
i chęć pomocy. Nieraz z narażeniem życia pomagał swoim małym współtowarzy-
szom. Często wspomina ich imiona i przedstawia sytuacje, w których się znaleźli. Pisze 
o małym Heniu – „króliku”, ofierze eksperymentów doktora Mengele, którego ukrywał 
w baraku. O cygańskim rodzeństwie, któremu dał garnek zupy i chciał pomóc prze-
trwać. Opisuje przeżycia małego Wojtusia tęskniącego za mamą, a także wydarzenia 
związane m.in. z Jackiem, Andrzejem i Krzysiem. 

W swojej obozowej autobiografii Bartnikowski nie zapomniał o kompanach. Nie 
skupił się tylko na swoim losie, ale upamiętnił inne dzieci, by poznano ich historie. 

Jak zauważa Czermińska: „Autobiografii nie pisze się ani dla siebie, jak dziennik, 
ani dla kogoś bliskiego, jak list. Pisze się ją dla potomnych, jak pamiętnik. Ale pisze 
się ją o sobie – nie jak pamiętnik. Do tego potrzebne jest przekonanie o publicznej 
ważności tego, co jednostkowe, osobiste, prywatne”27.

Świadectwo nie jest tylko „zdaniem sprawy” z faktu czy wydarzenia, ale jest powie-
rzeniem własnego doświadczenia i związanych z nim przeżyć innym ludziom. O ważnej 
roli, jaką odgrywa świadectwo, i ogromnym wpływie, jaki wywiera na jego odbiorcach, 
pisze Justyna Kowalska-Leder: „Jeżeli świadectwo jest performatywne, to nie ma na celu 
zaspokojenia potrzeb wiedzy, ciekawości, nie jest powiadomieniem, poinformowaniem, 
lecz wydarzeniem, w którym aktywny udział bierze czytelnik”28.

Tekst Bartnikowskiego traktuje o osobistych doświadczeniach w niecodziennej, 
tragicznej i niewyobrażalnej dla współczesnych odbiorców rzeczywistości. Cel tych 

26   M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, 
s. 19.

27   Eadem, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987, s. 8.
28   J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-

mentu osobistego, Wrocław 2009, s. 309.
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wspomnień to nie tylko informowanie o tym, co się stało w Auschwitz, ale także prze-
stroga przed zbrodnią i bestialstwem, jakie się tam dokonało. Jest opowieścią jednego 
człowieka skierowaną do wielu, którzy nie widzieli, a którzy powinni się dowiedzieć 
i poznać prawdę. Osobiste, autentyczne przeżycia są niezwykle ważne i traktowane 
zazwyczaj jako wiarygodne, bo opowiadają o rzeczywistości, którą autor wspomnień 
zna z autopsji. 

Jak twierdzi Małgorzata Gwóźdź29, ocaleni z Auschwitz to, że przeżyli, traktują 
w kategoriach cudu, ale i zobowiązania. Świadkowie, którzy zabierają głos, są ekspertami 
w opowiadaniu o obozowych przeżyciach, własnych, ale także swoich rówieśników 
i współwięźniów, którym nie dane było dożyć wolności:

Świadek mówi też za innych: opowiada historie tych, którzy nie przeżyli. Postrzega siebie 
jako ich reprezentanta, czuje się w obowiązku mówienia o nich w ich imieniu. To jak wypeł-
nienie niepisanego testamentu, którego celem jest zachowanie pamięci – i ostrzeganie przed 
ideologią, która potrafi zmanipulować człowieka tak, by stał się mordercą30.

Taka właśnie jest misja Bartnikowskiego, o której wspomniał m.in. w motcie 
Dzieciństwa w pasiakach: „Aby nasze dzieci nigdy nie musiały patrzeć na świat zza 
obozowych drutów”31, a także w słowach umieszczonych na tylnej stronie okładki, 
cytowanych na początku niniejszego artykułu.

Wspomnienia małego więźnia Auschwitz są wyrazem pamięci o ocalałych z Zagłady, 
ale także hołdem złożonym tym, którym nie udało się przeżyć koszmaru Oświęcimia. Są 
świadectwem nieludzkich czasów, ale także lekcją dla przyszłych pokoleń. Nauką historii 
i zapisem obozowej codzienności. Na podstawie przedstawionych argumentów należy 
sądzić, że tekst Bartnikowskiego bezwzględnie spełnia kategorie wyróżnione przez 
Lejeune’a i zachodzi w nim pakt autobiograficzny32, co oznacza, iż jest autobiografią. To 
obraz osobistych przeżyć, których walorem są autentyczność i bezpośredniość relacji, 
będący także odzwierciedleniem doświadczeń wielu innych nieletnich i bezbronnych 
więźniów Auschwitz.

29   Małgorzata Gwóźdź – teatrolożka i nauczycielka języka polskiego, od lat współpracuje 
z MDSM w Oświęcimiu. Zajmuje się m.in. tematem pedagogiki pamięci. Autorka scenariusza warsz-
tatów „Argument – Biografia”.

30   M. Gwóźdź, Biografia jako argument, „Tygodnik Powszechny”, dodatek specjalny TP 04/2020, 
Auschwitz: pytania o pamięć, s. 64.

31   B. Bartnikowski, op. cit., s. 5.
32   Pakt autobiograficzny polega na spełnieniu warunku w autobiografii wyrażającego się w toż-

samości autora z narratorem i z głównym bohaterem. W autobiografii paktowi autobiograficznemu 
towarzyszy z reguły pakt referencjalny, będący umową pomiędzy autorem a czytelnikiem, zakłada-
jący mówienie prawdy i szczerość autora. Por. P. Lejeune, op. cit., s. 31-32, 42.



129Obozowa autobiografia Bogdana Bartnikowskiego. Świadectwo chłopca, który przeżył Auschwitz

Bibliografia

Agamben G., Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), Warszawa 2008.
Balcerzan J., „Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny”. Kilka uwag o współczesnej teorii auto-

biografii, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2008, nr 3.
Bartnikowski B., Dzieciństwo w pasiakach, Warszawa 2019.
Czermińska M., Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987.
Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt, Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
Czermińska M., Wstęp, [w:] Autobiografia, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009.
Gwóźdź M., Biografia jako argument, „Tygodnik Powszechny”, dodatek specjalny TP 04/2020, 

Auschwitz: pytania o pamięć.
Kowalska-Leder J., Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 

osobistego, Wrocław 2009.
Lejeune P., Pakt autobiograficzny, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 1975, nr 5. 
Muler-Madej S., Dziewczynka z listy Schindlera. Oczami dziecka, Londyn 1998.
Witek-Malicka W., Dzieci z Auschwitz-Birkenau, Kraków 2008.
Witek-Malicka W., Z Auschwitz do życia. Historie obozowych dzieci, [w:] Zdeptane dzieciństwo. 

II wojna światowa i jej wpływ na los dzieci, pod red. A. Bartuś i P. Trojańskiego, Oświęcim 2017.

Źródła internetowe

http://www.fpnp.pl/swiadkowie/bogdan-bartnikowski.html [dostęp: 30.11.2019].

Obozowa autobiografia Bogdana Bartnikowskiego.  
Świadectwo chłopca, który przeżył Auschwitz

Streszczenie: Dzieciństwo w pasiakach Bogdana Bartnikowskiego to doświadczenie z Auschwitz 
opisane z perspektywy dziecka. To lagrowe relacje, które można nazwać obozową autobiogra-
fią. Autorka niniejszego tekstu, kierując się definicją autobiografii Philipe’a Lejeune’a, stawia 
i udowadnia tezę, że wspomnienia Bartnikowskiego są autobiografią. Ponadto wskazuje na 
istotę przekazu książki, skupiając się przede wszystkim na celach, jakie ma ona spełniać i jakie 
założył sobie sam jej autor – świadectwie, edukacji i pamięci o ocalałych oraz o tych, którym 
nie udało się przeżyć. 
Słowa klucze: Auschwitz, autobiografia, Bogdan Bartnikowski, dziecko, obóz, świadectwo, wspo-
mnienia
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Bogdan Bartnikowski’s camp autobiography.  
A testimony of the boy who survived Auschwitz)

Abstract: A book of Bogdan Bartnikowski’s: Dzieciństwo w pasiakach [trans. Childhood in striped 
uniforms] portrays an experience of Auschwitz described from child’s perspective. These gulag 
reports can truly be called an autobiography. The author of this article, guided by the Philipe 
Lejeune’s definition of autobiography puts forward this thesis and proves that Bartnikowski’s 
memories are an actual autobiography. Additionally, he presents the very essence of the message, 
focusing primarily on the goals Bartnikowski chose while writing his book, that is namely – 
testimony, education and remembrance of the survivors and those who didn’t survive.
Key words: Auschwitz, autobiography, Bogdan Bartnikowski, child, camp, testimony, memories
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1.

Twórczość angielskich poetów metafizycznych XVII stulecia1 jest zjawiskiem pełnym 
sprzeczności. Występują w niej obok siebie takie pierwiastki, jak prostota i żarliwość 
języka, tematyka teologiczna i erotyczna, zmysłowość i intelektualizm, rygor logicznego 
wywodu i łączenie pozornie nieprzystających zjawisk. Paradoks stał się wręcz jednym 
z najistotniejszych środków, którym z upodobaniem operowali poeci metafizyczni, 
dlatego Samuel Johnson w swojej słynnej pracy krytycznej na ich temat posłużył się 
sformułowaniem discordia concors2. Owa „zgodna niezgodność” stanowi niewątpliwie 
o atrakcyjności tej kunsztownej poezji, również dla tłumaczy. Nasuwają się ponadto 
dwa pytania: po pierwsze – czy cecha ta jest jedynie odzwierciedleniem poznawczych, 
politycznych lub społecznych niepokojów epoki czy też z wierszy da się wyczytać, że 
ma inne źródła, po drugie – w jakim stopniu w odkryciu owych źródeł pomocne są 
dostępne dziś przekłady poetyckie tej twórczości. 

W odpowiedzi na oba pytania pomocna może się okazać analiza biografii poetów 
metafizycznych. Zgodzić się bowiem należy ze stanowiskiem, że

teksty literackie, jak żadne inne, nacechowane są indywidualnością. Każdy stanowi wyjątko-
wy, niepowtarzalny wytwór ludzkiego umysłu. Każdy też do pewnego stopnia odzwierciedla 
indywidualność twórcy, jego wykształcenie, pochodzenie etniczne, filozofię, upodobania. 
Nierzadko pisarze i poeci są jednocześnie tłumaczami i to zarówno utworów innych twór-
ców, jak i własnych. Biograficzne konteksty przekładu można zatem rozpatrywać w odnie-
sieniu do tekstu wyjściowego oraz postaci tłumacza3.

Przedstawione dalej analizy przekładów poetyckich skupią się na biograficznym 
kontekście tekstów wyjściowych. Wiersze jednego z poetów metafizycznych – Johna 

1   W dalszej części pracy ta grupa poetów określana będzie mianem „poetów metafizycznych”.
2   S. Johnson, Cowley, [w:] The Norton Anthology of English Literature, t. 1, gen. ed. M.H. Abrams, 

New York–London 2000, s. 2737.
3   E. Kujawska-Lis, I.A. Ndiaye, Wstęp, [w:] Kulturowe, językowe i biograficzne konteksty prze-

kładu literackiego. Komunikacja międzykulturowa w świetle współczesnej translatologii, t. III, red. 
E. Kujawska-Lis, A. Ndiaye, Olsztyn 2015.
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Donne’a (1572-1631) – zostaną więc osadzone w kontekście życia poety. Było to życie 
człowieka ambitnego i rozdartego wewnętrznie, momentami pełne burzliwych i bole-
snych doświadczeń, do których zaliczyć można udział w wyprawach wojennych i śmierć 
żony. Oprócz tego rodzaju zdarzeń kanwą dalszych rozważań będą przemiany duchowe 
poety – prowadzące ostatecznie do zmiany wyznania – stanowiące istotny komponent 
jego wewnętrznej biografii. Termin „biografia” rozumiany więc będzie w tym wypadku 
nie tylko jako – posługując się określeniami Bożeny Tokarz – „dzieje życia biologicz-
nego”, ale też „dzieje życia mentalnego”, składające się na „dwie sfery form obecności 
ludzkiej […] ściśle ze sobą związane”4.

Badaczka sformułowała też następujące uwagi na temat przekładu literackiego:

zwielokrotnienie relacji osobowych i tekstowych w przekładzie literackim powoduje poja-
wienie się kilku interpretacji: pierwotnej, autorskiej interpretacji rzeczywistości literackiej 
i nieliterackiej oraz interpretacji odbiorcy oryginału, który dostosowuje swój profil oglądu 
do profilu autora i profilu wpisanego w tekst, bowiem nie mając do czynienia z bezpośred-
nią ekspresją, odczytuje nie tyle intencje autora, ile sensy obecne w utworze. Tłumacz jest 
odbiorcą oryginału i równocześnie nadawcą komunikatu będącego wynikiem jego inter-
pretacji, czyli efektu dostosowania własnego profilu oglądu do tego proponowanego przez 
autora. Najczęściej dysponuje on tekstem i w mniejszym lub większym stopniu – wiedzą 
o autorze […]. W znacznej mierze rodzaj kontaktu z ekspresją autorską wpływa na efekty 
pracy tłumacza, którego osoba jest tak ważna dla przekładu, jak osoba autora dla oryginału5.

Uwagi te są aktualne zwłaszcza w kontekście tłumaczeń autorstwa Stanisława 
Barańczaka. W przypadku tego tłumacza bardzo silnie oddziałuje na przekład kom-
ponenta jego osobowości twórczej6. Większość omówionych dalej przekładów pocho-
dzi zaś właśnie od Barańczaka z uwagi na rozmiar i rolę jego dzieła przekładowego, 
za pośrednictwem którego w znacznej mierze kształtuje się obecnie recepcja poetów 
metafizycznych w Polsce.

Autorami pozostałych tłumaczeń, wspomnianych dalej, są Aleksander Messing- 
-Mierzejewski, Jerzy Pietrkiewicz, Jerzy S. Sito.

2.

W prześledzeniu najważniejszych wydarzeń z życia Donne’a pomocna jest biografia 
poety autorstwa Izaaka Waltona (1593-1683)7.

4   B. Tokarz, Osoba w przekładzie, [w:] Biograficzne konteksty przekładu, Studia o Przekładzie, 
nr 15, red. P. Fast, A. Kozak, Katowice 2002, s. 14.

5   Ibidem, s. 8-9.
6   Por. E. Rajewska, Stanisław Barańczak. Poeta i tłumacz, Poznań 2007, s. 10; M. Kaczorowska, 

Przekład jako kontynuacja twórczości własnej. Na przykładzie wybranych translacji Stanisława 
Barańczaka z języka angielskiego, Kraków 2011, s. 10, 13-20.

7   I. Walton, The Life of dr. John Donne, [w:] J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions – to-
gether with Death’s Duel, Ann Arbor Paperbacks, The University of Michigan Press, 1990, s. v-li; dane 
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Podczas lektury tego źródła w pierwszej kolejności uwagę zwraca katolickie śro-
dowisko, w którym dorastał Donne. Matka poety, katoliczka, wywodziła się z rodziny 
Thomasa More’a, obecnie świętego Kościoła katolickiego; More przypłacił życiem 
odmowę złożenia przysięgi wierności królowi Henrykowi VIII jako głowie nowego 
Kościoła anglikańskiego. Jej dwaj bracia byli jezuitami. Zadbała o wychowanie syna 
w duchu katolickim po śmierci jego ojca w 1576 roku.

Donne kształcił się następnie w Oksfordzie i Cambridge. Choć był pracowitym 
studentem, nie otrzymał tytułu naukowego na żadnej z tych uczelni, odmówił bowiem 
złożenia wymaganej w tym celu przysięgi supremacji. Rozpoczął studia prawnicze 
w Londynie.

Prawdopodobnie w wieku około 19 lat zaczął rozważać konwersję na obowiązujące 
wówczas wyznanie – anglikańskie. Różne mogły być przyczyny tej zmiany, nie wyłącza-
jąc prześladowań katolików i blokowania im możliwości kariery w ówczesnej Anglii. 
Walton przypisuje ten zwrot duchowej przemianie poety.

W latach 1596-1597 Donne wziął udział w morskich ekspedycjach do Kadyksu i na 
Azory w ramach wojny pomiędzy Anglią i Hiszpanią.

Następnie podróżował po Włoszech i Hiszpanii, po czym powrócił do Anglii i pod-
jął zatrudnienie na stanowisku państwowym jako sekretarz Thomasa Egertona, Lorda 
Strażnika Wielkiej Pieczęci.

W ciągu następnych pięciu lat zakochał się w Annie More, swojej przyszłej żonie, 
której wuj – Thomas Egerton właśnie – i ojciec nie zaakceptowali tego związku. Mimo 
to w 1601 roku doszło do małżeństwa. Skutkowało ono dla Donne’a utratą posady 
i pobytem w więzieniu, a w przyszłości – tymczasową utratą szans na karierę zawodową. 
Poeta wiódł z żoną i dziećmi skromne życie. Miał jednak licznych przyjaciół, znamie-
nite osobistości przychodziły do niego po radę i doceniały jako człowieka uczonego. 
W końcu też pogodził się z ojcem Anny.

Walton relacjonuje ponadto podróż dyplomatyczną Donne’a do Francji, opisu-
jąc epizod, który obrazować może problemy życia małżeńskiego oraz obawy Johna 
i Anny. Poeta, niepokojąc się o zdrowie żony, miał doświadczyć pesymistycznej wizji 
o martwym dziecku. Wizja zresztą okazała się prorocza – Anna faktycznie chorowała 
i urodziła martwe dziecko. Do dnia swojej śmierci w 1617 roku, w wieku zaledwie 33 lat, 
Anna urodziła dwanaścioro dzieci; przeżyło jedynie siedmioro.

W międzyczasie dokonywała się przemiana światopoglądowa poety. W 1610 
roku ukazała się drukiem książka Pseudo-Martyr. Książka była owocem dyskusji 
Donne’a z królem Jakubem. Zawierała argumentację mającą przekonać angielskich 
katolików do zadeklarowania wierności królowi.

uzupełnione na podstawie: H. Gardner, Biographical Notes, [w:] The Metaphysical Poets. Introduced 
and edited by Helen Gardner, Hazell Watson & Viney Ltd. 1981, s. 309.
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W 1615 roku Donne został wyświęcony na duchownego Kościoła Anglii. Rozpoczęła 
się znamienita kariera kościelna poety-konwertyty, trwająca aż do jego śmierci.

Z biografii autorstwa Waltona nie wynika wiele informacji o chronologii wierszy. 
Ponoć Donne krytycznie oceniał swoje młodzieńcze utwory, a na starość pisał głównie 
poezję uduchowioną, w tym Divine Sonnets. Żadne dzieło poetyckie, oprócz dwóch 
Anniversaries (elegii poświęconych młodej córce patrona – Roberta Drury’ego), nie 
zostało opublikowane za życia poety. Wiersze ukazały się drukiem dopiero w 1633 roku. 
Próby usystematyzowania twórczości Donne’a pozostają w gestii badaczy8.

Istotne jest jednak przede wszystkim to, że najważniejsze wydarzenia i procesy 
biografii Donne’a – zarówno tej życiowej, jak i duchowej9 – znalazły odzwierciedlenie 
w jego wierszach. Mogą więc stanowić jeden z punktów odniesienia dla tłumaczy – 
nawet jako klucz interpretacyjny; mogą też zostać w różny sposób oddane w dostępnych 
polskiemu czytelnikowi przekładach.

3.

Przechodząc do analizy owych punktów odniesienia, można zacząć od biografii ducho-
wej poety. W poezji Donne’a szczególne znaczenie miała bowiem jego przemiana 
wewnętrzna, czyli konwersja na anglikanizm. Jej źródła były dwojakie. Po pierwsze 
była wpisana w kontekst czasów, w których żył poeta. Po drugie wynikała niewątpliwie 
z ciągłych intelektualnych i duchowych poszukiwań twórcy o żarliwym umyśle.

Donne urodził się w czasach terroru skierowanego przeciwko katolikom. Widział 
egzekucje katolików, członkowie jego rodziny spotykali się z represjami. W wieku 12 lat 
przyszły poeta osobiście zobaczył warunki panujące w lochach Tower, gdzie przetrzy-
mywano jego wuja Jaspera – jezuitę, któremu matka chłopca przynosiła wiadomości 
z zewnątrz. Presja i trauma z pewnością stanowiły bodziec, by rozważyć zmianę nie-
wygodnego wyznania, które narażało na niebezpieczeństwo i zamykało ścieżki kariery. 
Owa duchowa przemiana była też jednak wystudiowanym rezultatem kryzysu świato-
poglądowego, w którym dojrzały umysł przeciwstawił się wierze młodości. Niezależnie 
od tego w całej twórczości Donne’a pozostał jednak widoczny trwały związek duchowy 
z Kościołem katolickim10.

8   Por. np. datowanie wierszy [w:] H. Gardner, The Metaphysical poets…, op. cit.
9   „Autobiografia duchowa […] ukształtowała się w siedemnastowiecznej Anglii, której niepo-

koje religijne znalazły wyraz także we wspaniałej poezji metafizycznej”. M. Czermińska, Autobiografia 
duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, [w:] eadem, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 72. 

10   Por. J. Carey, John Donne – Life, Mind and Art, Whitstable 1985, s. 15-20, 26-35; por. też roz-
dział Art of Apostasy, s. 37-59; por. też: A. Guibbory, John Donne, [w:] The Cambridge Companion to 
English Poetry. Donne to Marvell, ed. Thomas N. Corns, Cambridge 1998, s. 125.
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Zapisem tych wewnętrznych niepokojów są Sonety święte (Holy Sonnets). Wiersze 
te nieraz zdają się wyrazem mniej lub bardziej utajonego poczucia winy ich autora. 
Wszakże dzięki odrzuceniu wiary, w której był wychowywany, poeta uniknął męczeń-
stwa – w przeciwieństwie choćby do jego brata, który umarł w 1593 roku, uwięziony 
za katolicyzm. W Sonecie XI daje o sobie znać swojego rodzaju niedosyt cierpienia, 
oddany przez Barańczaka z bardzo daleko idącą ścisłością przekładu:

Oryg.	 Spit in my face you Jewes, and pierce my side,
		  Buffet, and scoffe, scourge, and crucifie mee,
		  For I have sinn’d, and sinn’d, and onely hee,
		  Who could do no iniquitie, hath dyed11	 [w. 1-4]

Tłum.	 Plwajcie mi w twarz, Żydowie, przebijcie zuchwale
		  Bok mój, niech mnie zamęczą rózgi, krzyż i drwiny,
		  Bo choć bardzo grzeszyłem, zginął On jedyny,		
		  On, który niegodziwie żyć nie umiał wcale12

Poeta – a za nim tłumacz – wyrazili pragnienie bólu podmiotu lirycznego, połą-
czone z poczuciem, że cierpiał jednak kto inny. Poczuciem wyraźnie drażniącym, 
skoro podmiot podkreśla dwukrotnie, że sam grzeszył („I have sinn’d, and sinn’d”), ale 
to Chrystus zginął. Może to być też pragnienie zjednoczenia z Chrystusem cierpiącym, 
które pojawiło się u wielu mistyków i świętych13.

Obrazowanie pasyjne wyraźnie odnosi się do kontekstu religijnego – do cierpienia 
z powodu wyznania14. W ten sposób Sonet XI i jego przekład obrazują, jak prześla-
dowania religijne w Anglii XVII w. i związane z nimi tragedie rodzinne wpłynęły na 
poetykę Donne’a.

Słynny Sonet XIV zawiera zaś taką oto żarliwą apostrofę:

Oryg. 	 Batter my heart, three person’d God; for, you 
		  As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend; 
		  That I may rise, and stand, o’erthrow mee, and bend 
		  Your force, to breake, blowe, burn, and make me new. 	 [w. 1-4]

11   Wszystkie wiersze w oryginale podawane za: Donne. Selected poetry, ed. J. Hayward, 
Harmondsworth 1950.

12   Wszystkie przekłady autorstwa Barańczaka podawane za: S. Barańczak, Antologia angielskiej 
poezji metafizycznej XVII stulecia, Warszawa 1991.

13   Zob. J. Jagiełka, Cierpienie, [w:] Leksykon duchowości katolickiej, red. M. Chmielewski, Lublin–
Kraków 2002, s. 141-142.

14   Chrystus zginął z powodów religijnych i politycznych: inaczej niż przedstawiciele judaizmu 
– oficjalnie panującej religii – przedstawiał Boga oraz relacje między Bogiem a człowiekiem. Z tego 
względu został oskarżony przez Sanhedryn o bluźnierstwo (Mt 26, 65-66). Ponieważ Żydzi pod oku-
pacją rzymską nie mieli prawa nikogo skazywać na śmierć (J 18, 31-32), oskarżyli Jezusa przed władzą 
Rzymu o to, że uważa siebie za króla żydowskiego i tak przeciwstawia się władzy Cezara (J 19, 15). 
Taki też powód do skazania na śmierć przyjął Piłat i podał do publicznej wiadomości (J 19, 19). Zob. 
też J. Kudasiewicz, Spotkanie z Jezusem Chrystusem w tajemnicy paschalnej, Kielce 2003, s. 40-43. 
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Tłum.	 Zmiażdż moje serce, Boże, jak zmurszałą ścianę, 
		  Którąś tchem, blaskiem dotąd muskał potajemnie,
		  Naprawiał; niech mnie Twoja moc złamie i zemnie,
		  Spali, odnowi; zwal mnie z nóg – dopiero wstanę.	 [Barańczak]

		  Roztrzaskaj serce moje, Boże Trójjedyny,
		  Boś dotąd pukał jeno, szeptał, błyskał, winy
		  Me przeliczał, naprawiał. Lecz bym wznieść się mógł,
		  Musisz zgiąć mnie z wszechsiły i obalić z nóg,
		  Złamać, zmiażdżyć, przepalić i nowym uczynić15.	 [Mierzejewski]

Ponownie widać pragnienie cierpienia podmiotu lirycznego. Cierpienie, zadane 
przez Boga, ma doprowadzić do odnowy. Podmiot zarazem błaga i bluźni, wzywając 
Boga rozkazującym tonem do spełnienia tych pragnień.

Wyliczenia, zwłaszcza czasowników, stosowane w rozczłonkowanych syntaktycz-
nie zdaniach przez Barańczaka (tchem, blaskiem […] złamie i zemnie, spali, odnowi) 
i Mierzejewskiego (pukał jeno, szeptał, błyskał […] przeliczał, naprawiał […] obalić 
z nóg, złamać, zmiażdżyć, przepalić) oddają tempo i gorączkowość oryginału (knock, 
breathe, shine, and seek to mend […] o’erthrow me, and bend […] break, blow, burn, 
and make me new). Obaj tłumacze wskazali też na aspekt odnowy (niech mnie Twoja 
moc […] odnowi; musisz […] mnie […] nowym uczynić), poprzedzonej brutalnym 
zniszczeniem (czasowniki miażdżyć, roztrzaskać itp.). Można sonet rozumieć jako 
wyraz niedostateczności dotychczasowych dążeń moralnych i religijnych poety, można 
też znaleźć w wierszu wyraz poczucia winy za cierpienia, których uniknął anglikanin- 
-konwertyta w ciężkich dla katolików czasach. W obu przypadkach poezja Donne’a poka-
zuje, że ścieżka jego wewnętrznych poszukiwań nie była prosta i pewna.

4.

Pozostając jeszcze w kontekście przeżyć ściśle religijnych, warto zwrócić uwagę na 
sposób, w jaki Donne łączy je z miłością ziemską, zmysłową.

W wierszu The Funerall (Pogrzeb) podmiot liryczny wyraża nadzieję, że zostanie 
z nim pochowany pukiel kobiecych włosów. Mówiący określa się mianem „męczennika 
miłości” (Loves martyr), natomiast pukiel – mający dla niego znaczenie osobiste – 
w cudzych rękach stałby się relikwią, co w następujący sposób oddaje Donne i jego 
tłumacze:

Oryg.	 For since I am
		  Loves martyr, it might breed idolatrie,

15   Poeci języka angielskiego, t. I, wybór i oprac. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 
1969, s. 444.
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		  If into others hands these Reliques came 		  [w. 18-20]

Tłum.	 W miłosnej męce
		  Umrę, a stąd i bałwochwalstwo, jeśli
		  Męczeńskie szczątki trafią w czyjeś ręce		  [Barańczak]

		  Bo skorom przecie
		  Miłości męczennikiem, tedy znalezione
		  Relikwie bałwochwalstwo zrodziłyby w świecie16	 [Pietrkiewicz]

		  Umęczon srodze,
		  Nie chcę, by wiedzę ktoś tworzył tajemną
		  I czcił ów kosmyk, w bałwochwalstwie brodził17		 [Sito]

Co znamienne, uznanie pukla włosów za relikwię zostaje określone jako idolatria. 
Kult relikwii, jako zjawisko katolickie18, był krytykowany przez protestantów wła-
śnie jako bałwochwalstwo19. W tym zakresie wiersz odzwierciedla więc przesunięcie 
światopoglądowe Donne’a w stronę doktryny protestanckiej. Jednakże w osobistym 
wymiarze autor tego swoistego testamentu zdaje się umiejscawiać ów pukiel właśnie 
w sferze sacrum, określając go np. jako „tajemnicę, znak, którego nie wolno dotykać” 
(The mystery, the sign you must not touch) czy „zewnętrzną Duszę” (outward Soul). 
Wiersz wyraża wszakże zachwyt będący odpowiednikiem zachwytu nad relikwią. Stąd 
w literaturze przedmiotu przypomina się, że autor liryku był członkiem rodziny osoby, 
która posiadała cząstkę zęba św. Thomasa More’a, oraz wskazuje się na ślady katolic-

16   J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej 1300-1950, Warszawa 1997, s. 73. 
17   Poeci języka angielskiego, s. 425-426.
18   Kult relikwii od czasów starożytności chrześcijańskiej był przejawem szacunku dla ludzkiego 

ciała. Była to konsekwencja wiary w tajemnicę Wcielenia Syna Bożego (Misterium Incarnationis) oraz 
wiary w świętych obcowanie (communio sanctorum). Kult relikwii stanowi wyraz odrzucenia mani-
cheizmu (widoczny np. w pismach św. Augustyna). W średniowieczu jednak pojawiły się nadużycia, 
na które reagowali papieże, kierując stosowne zalecenia do biskupów. Kościół katolicki widzi różni-
ce między czcią należną samemu Bogu (cultus latriae) a szacunkiem należnym jego sługom (cultus 
duliae) i dlatego nie oddaje ludziom boskiej czci, gdyż to byłoby bałwochwalstwem. Rozróżnienia 
tego nie przyjmują kościoły reformowane. Jest ono związane z kultem świętych znanym od początku 
chrześcijaństwa, które także przyjęte zostało w odniesieniu do kultu samych relikwii. I. Werbiński, 
Relikwie, [w:] Leksykon duchowości katolickiej, s. 751-753; Święty, [w:] Chrześcijaństwo. Święci – za-
kony – sanktuaria, red. nacz. B. Kaczorowski, Warszawa 2007, s. 768-769. Zarówno Stary, jak i Nowy 
Testament wielokrotnie mówią o czci należnej nie tylko Bogu, ale i człowiekowi; np.: „Czcij ojca swe-
go i matkę swoją” (Wj 20, 12; Pwt 5, 16; zob. też Syr 3, 1-12), „Czcijcie króla” (2 P 2, 17), „Oddajcie każ-
demu to, mu się należy: komu podatek – podatek, komu cło – cło, komu uległość – uległość, komu 
cześć – cześć” (Rz 13, 7). 

19   J. Carey, op. cit., s. 45. Kult świętych (obrazów i relikwii) jest nazwany przez anglikanów „papi-
stowską doktryną”, „zmyśleniem słodkim a próżnym, które nie opiera się na żadnej gwarancji Pisma 
i sprzeczne jest raczej ze Słowem Bożym”. 39 artykułów wiary kościoła anglikańskiego, [w:] Z. Pasek, 
Wyznania wiary. Protestantyzm, Kraków 1991, s. 171. 
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kiego wychowania poety, które dają o sobie znać w warunkach ciągłego wewnętrznego 
konfliktu20. 

W tym kontekście trzeba zauważyć, że zarówno przekłady Sity, jak i Pietrkiewicza 
oddają sens konceptu zawartego w wierszu, polegającego na tym, że przyziemny kosmyk 
włosów staje się obiektem uświęconym zarówno poprzez odniesienia do sfery sacrum, 
jak i żarliwej ziemskiej miłości. Sito, tłumacząc wyraz Reliques, wskazał bezpośrednio 
i wyłącznie na kosmyk. Pietrkiewicz zawarł w swoim przekładzie dosłowne tłuma-
czenie (relikwie), co oznaczać może zarówno pukiel, jak i ciało męczennika, jednak 
wers przekładu poprzedzający przytoczony fragment kończy się słowami „grzeb włosy 
one”, zatem z kontekstu wyraźnie wynika, że rola relikwii przypada właśnie włosom. 
U Barańczaka natomiast nastąpiło dość istotne przekształcenie – w kontekście bałwo-
chwalstwa mowa bowiem o „męczeńskich szczątkach”. Owa „zmiana tematu” sprawia, 
że koncept wiersza, którego centralnym elementem jest drobna, ale jakże cudowna 
rzecz, traci w tym miejscu swoje wewnętrzne napięcia znaczeniowe.

5.

Życie Donne’a to jednak nie tylko rozterki religijne. W niektórych utworach dostrze-
galny jest wpływ wypraw wojennych, w których poeta wziął udział w latach 1596-1597.

Donne motywował udział w tych podróżach chęcią zarobku, który pozwoliłby na 
polepszenie jego złej sytuacji materialnej. Zwraca się też uwagę, że udział w wyprawie 
pozwolił wychowankowi katolickiej rodziny, który chciał się pokazać jako lojalny angiel-
ski poddany, na definitywne określenie się po właściwej stronie21. W obu przypadkach 
ekspedycja militarna miała się wiązać ze zdobyciem pieniędzy i szansą na karierę.

Obie wyprawy dostarczyły Donne’owi doświadczeń, które znajdą odwzorowanie 
w jego poezji. Podczas ataku na statki zakotwiczone w porcie w Kadyksie Donne miał 
sposobność obserwować bombardowane okręty i poparzonych żołnierzy wpadających 
do wody i dobijanych ostrzałem. Punkt kulminacyjny tego ataku przypadł wtedy, gdy 
na ostrzelanych przez Anglików statkach eksplodowały zasoby amunicji. Ekspedycja 
zakończyła się sukcesem, zatem w 1597 roku Donne zgłosił się do udziału w kolejnej. 
Tym razem jednak członkowie wyprawy mieli mniej szczęścia. Po natrafieniu na sztorm, 
męczeni przez choroby, zmuszeni byli dobić do portu. Doświadczenia te Donne opisał 
w wierszu The Storme (Burza morska). Z kolei podczas dalszej podróży natrafiono na 
flautę, a kolejny utwór poety został zatytułowany The Calme (Cisza morska)22. Oba 

20   J. Carey, op. cit., s. 45.
21   Ibidem, s. 65.
22   Ibidem, s. 66-67.
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wiersze, nawiązujące do osobistych doświadczeń biograficznych autora, zostały prze-
tłumaczone przez Barańczaka.

Burza morska odwołuje się do metaforyki różnego rodzaju. Nagłość, huk i siła burzy 
znajdują odzwierciedlenie w takim oto porównaniu do wystrzału z broni:

Oryg. 	 Sooner than you read this line, did the gale,
		  Like shot, not fear’d till felt, our sailes assaile		  [w. 29-30]

Tłum. 	 Szybciej, niż możesz wers ten przeczytać, uderzył
		  Sztorm – jak strzał, straszny tylko temu, kto go przeżył

Umęczeni marynarze funkcjonują w kontekście apokaliptycznym23:

Oryg. 	 And as sin-burd’ned soules from graves will creepe,
		  At the last day, some forth their cabbins peepe		  [w. 47-48]

Tłum. 	 I tak jak grzeszne dusze wypełzną z mogiły
		  W dniu Sądu, twarze innych z kajut się jawiły

W wierszu pojawia się obrazowanie związane z chorobą i rozkładem:

Oryg. 	 Then note they the ship’s sicknesses, the Mast
		  Shak’d with this ague, and the Hold and Wast
		  With a salt dropsie clog’d, and all our tacklings
		  Snapping, like too- high-stretched treble strings.
		  And from our totterd sailes, ragges drop downe so,
		  As from one hang’d in chaines a yeare agoe.		  [w. 53-58]

Tłum. 	 Okręt nam swe choroby wskazuje wymownie:
		  Maszt jak w malarii drżący, pokład i ładownie
		  Obrzękłe słoną wodą, linę, która pęka,
		  Jak gdy strunę przeciągnie muzykanta ręka.
		  Z każdego żagla zwisa strzępów pęk obfity,
		  Niby z powieszonego rok temu bandyty.

Przekład precyzyjnie oddaje te określenia: ague – malaria, with a salt dropsie clog’d – 
obrzękłe słoną wodą, ragges – strzępy, one hang’d in chaines a yeare agoe – powieszony 
rok temu bandyta. 

Metaforyka bitewna, biblijna i fizjologiczna będą powracać w poezji Donne’a w róż-
nych kontekstach. Sposób prezentowania wydarzeń w wierszu Burza morska jest 
wymowny i pozwala przypuszczać, że doświadczenia z podróży wojennych w znacznej 
mierze ukonstytuowały język i obrazowanie poety. 

23   O wskrzeszeniu zmarłych oraz o sądzie nad światem mówi nie tylko Apokalipsa, ale i inne 
księgi zarówno Starego, jak i Nowego Testamentu. Zob. np. Ez 27, 1-14; Ps 96, 13; Ml 3, 1-5; Mt 25, 31-
46; J 11, 24-26.
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Barańczak więc mógł uznać taki sposób prezentowania za metodę twórczą 
Donne’a i stosował ją konsekwentnie w innych przekładach poprzez własne dopo-
wiedzenia. W wierszu Cisza morska przetłumaczył wers o burzy w kategoriach, które 
w oryginale w tym akurat wersie nie występują:

Oryg. 	 Stormes chafe, and soon weare out themselves, or us 	 [w. 5]

Tłum. 	 Burza podobna krwawej, ale krótkiej wojnie

Odbywane podróże, oprócz wyrazistych doświadczeń, dały poecie metafizycznemu 
także wiedzę geograficzną, a nawet nawigacyjną. 

Szereg interesujących uwag na temat roli kartografii w poezji Donne’a przedsta-
wiła Małgorzata Idziak, zwracając uwagę, że odniesienia do map w tej poezji wyni-
kają zarówno z ogólnego zainteresowania geografią wśród poetów XVI-XVII w., jak 
i z udziału Donne’a w ekspedycjach z lat 1596-1597. Badaczka zwróciła też uwagę, że 
mapy, które znał poeta, miały dwojaką naturę: miały być reporterskim odwzorowaniem 
świata, jednocześnie przedstawiając wizję świata jako teatru. Atlasy były bogato deko-
rowane i ilustrowane personifikacjami kontynentów, mitycznych potworów, bóstw24.

Wiersz Hymn to God, my God, in my Sicknesse (Hymn do Boga, mojego Boga, w mojej 
chorobie) można interpretować jako ukazanie mistycznej podróży duszy człowieka, 
przekraczającego granice „tu” i „teraz”. Śmierć może dotyczyć całego świata. Wówczas 
ziemska geografia odnosi się do kontekstu mitycznego czasu i przestrzeni25. 

Utwór zawiera w sobie kilka wątków biograficznych. Pierwszym jest zaangażowa-
nie w religię i wiarę w doktrynę chrześcijańską – poprzez ukazanie ciężkiej choroby 
jako drogi poprzez śmierć do zmartwychwstania26. Drugim z wątków jest mierzenie 
się przez całe życie z cierpieniem fizycznym, zarówno swoim, jak i swoich bliskich. 
Trzecim – wszechstronna erudycja i zaznane w życiu przygody – poprzez odwołania 
do kartografii, podróży, odkryć geograficznych.

Wiersz – jak wskazuje sam tytuł – był pisany podczas choroby poety. Jak natomiast 
wynika z treści – była to choroba ciężka, mogąca prowadzić do śmierci27. Barańczak 
w przypisie od tłumacza zwraca uwagę na ten kontekst i dwa możliwe datowania 
Hymnu: rok 1623 lub na osiem dni przed śmiercią autora w 1631 roku28. Utwór jest zresztą 
na tyle skontekstualizowany, że tłumacz zdecydował się przenieść znaczną część wystę-

24   M. Idziak, John Donne and the Seventeenth Century Maps, „Studia Anglica Posnaniensia” 
1992, vol. 24, s. 37-38.

25   Ibidem, s. 39.
26   Por. K. Romaniuk, Cierpienie. Nowy Testament, [w: ] Nowy słownik teologii biblijnej, red. 

H. Witczyk, Lublin–Kielce 2017, s. 151-152.
27   Pierwszy wers brzmi: Since I am coming to that holy room, co można tłumaczyć jako: „Gdy 

wstępuję w tę świętą komnatę”.
28   S. Barańczak, op. cit., s. 481.
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pujących w wierszu odniesień, a także wyjaśnienia co do treści poszczególnych wersów 
właśnie do przypisów. Zwłaszcza istotne są uwagi dotyczące nazw geograficznych. Jest 
to zabieg wyjątkowy na tle przekładów autorstwa pozostałych wymienionych tłumaczy.

W drugiej strofie podmiot liryczny porównuje się do leżącej mapy, a swoich leka-
rzy – do badających ją kosmografów. Strofa ta zakończona jest wzmianką o odkryciu 
dokonanym na terenach południowo-wschodnich

Oryg.	 […] this is my South-west discoverie,		
		  Per fretum febris, by these streights to die	 [w. 9-10]

Tłum. 	 […] na Południe i na Zachód płynę
		  Per fretum febris, przez śmierci cieśninę	 [Barańczak]

		  […] Południowy Zachód to moje odkrycie –
		  Per fretum febris, dla tych cieśnin tracę życie29	 [Pietrkiewicz]

		  […] Zaraz mi wyłożą
		  Na Południowy jak Zachód mam płynąć;
		  Per fretum febris, u tych cieśnin ginę30		 [Sito]

Kierunek, w którym zmierza podmiot, oznacza śmierć (zachód) w gorączce (połu-
dnie). Trudno więc zgodzić się z Sitą, że to akurat lekarze (do nich odnoszą się słowa 
zaraz mi wyłożą) mają wyłożyć choremu, jak tam dotrzeć.

Tłumacząc łaciński zwrot per fretum febris, który w omawianym wierszu staje się 
grą słów, Barańczak ponownie sięga po metodę odrębnego objaśnienia, wskazując na 
dwa możliwe tłumaczenia łacińskiego zwrotu: „przez żar gorączki” i „przez cieśninę 
gorączki”31.

Warto jeszcze odnotować, że Pietrkiewicz, uwzględniając użyte przez autora ory-
ginału słowo discovery, odniósł wiersz do epoki, w której żegluga ku niezbadanym 
miejscom prowadziła do odkryć i wzbogacania map opisujących ludziom znany świat.

Trzecia strofa wiersza w pełni już otwiera się na wymiar eschatologiczny. Podmiot 
cieszy się, widząc, że dociera na zachód, nawet wiedząc, że jest to kierunek bez powrotu.

Oryg. 	 What shall my West hurt me? As West and East 
		  In all flatt Maps (and I am one) are one, 
		  So death doth touch the Resurrection. 

Tłum.	 […] – nic to; jak na mapie płaskiej
		   (Którą wszak jestem) Wschód w Zachód przenika,
		   Tak zmartwychwstanie ze śmiercią się styka.		  [Barańczak]

29   J. Pietrkiewicz, op. cit., s. 75.
30   Poeci języka angielskiego, s. 440-441.
31   S. Barańczak, op. cit., s. 481.



142 Michał Banaszak

		  Jak ma Zachód mnie skrzywdzić? Zachód obok Wschodu
		   Na mapach płaskich jedno (jam też mapa) znaczą.
		   Tak śmierć i Zmartwychwstanie w jednym się tłumaczą.	[Pietrkiewicz]

		  Winien być mapie mej Zachód łaskawym,
		   Boć Wschodem przecie z każdej mapy wstanie;
		  Tak śmierć zawarła w sobie zmartwychwstanie.		 [Sito]

Tak jak na mapie (zarówno płaskiej, jak i kulistej) zachód w końcu łączy się ze wscho-
dem, nie ma bowiem przestrzeni pomiędzy nimi – tak śmierć łączy się ze zmartwych-
wstaniem, a ściśle – „dotyka”, „styka się” ze zmartwychwstaniem, co oddał Barańczak, 
konsekwentnie stosując kategorie przestrzenne. 

Barańczak, poprzez przypisy od tłumacza, dba też o to, by najpełniej przybliżyć czy-
telnikowi całą płaszczyznę geograficzną wiersza, będącą punktem wyjścia dla znaczeń 
metafizycznych. Tłumacz objaśnia potencjalne cele podróży w czwartej strofie – Pacyfik, 
krainy Wschodu, Jerozolimę – jako miejsca, w których zgodnie z popularnymi wierze-
niami lokowano biblijny Raj32. Być może podkreśleniu tego sakralnego wymiaru służy 
podniosłe wyrażenie użyte zarówno przez Pietrkiewicza, jak i Sitę: Jeruzalem święte.

Można jeszcze zauważyć, że użycie zaimka dzierżawczego w wyrażeniu my west 
nie jest przypadkowe – chodzi przecież o indywidualne doświadczenie śmierci danego 
człowieka, o zachód jego konkretnego, partykularnego świata-życia. Oddaje to najpeł-
niej przekład Sity, w którym mowa o mej mapie. 

6.

Z kolei doświadczenie śmierci swojej żony Donne ujął w ramy Sonetu XVII. Jest to 
jeden z wierszy, które można łatwo usytuować w chronologii twórczości poety. Anna 
umarła bowiem w 1617 roku, pięć dni po dwunastym porodzie33, liryk musiał zatem 
powstać niedługo później.

Po śmierci żony, będąc już osobą duchowną, Donne w jeszcze większym stopniu 
oddał się Bogu i kościołowi. Poszukiwał w religii bezpieczeństwa i spełnienia, które 
miał w małżeństwie. Stąd w cyklu Holy Sonnets można odnaleźć fragmenty, w których 
więź podmiotu lirycznego z Bogiem ukazana jest jak więź międzyludzkiej miłości, 
a nawet pożądania. Niewątpliwie Sonet XVII jest przykładem tendencji poety do łącze-
nia doświadczeń świeckich ze sferą sacrum34.

Barańczak w swoim przekładzie sonetu, uwzględniając kontekst biograficzny, pod-
kreśla współistnienie tych dwóch wymiarów w wierszu poprzez wprowadzenie nie-

32   Ibidem.
33   H. Gardner, op. cit., s. 86.
34   J. Bennett, Five Metaphysical Poets, Cambridge 1964, s. 14-15, 26.
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obecnej w oryginale metafory życia ziemskiego jako teatru, w kontekście schodzenia 
aktora ze sceny:

Oryg. 	 Since she whom I lov’d hath payd her last debt
		  To Nature, and to hers, and my good is dead,
		  And her Soule early into heaven ravished,
		  Wholly on heavenly things my mind is sett. 		  [w. 1-4]

Tłum. 	 Odkąd ta, z którą takeśmy się miłowali,
		  Umarła, zamieniając byt na ziemskiej scenie
		  Na jakże wczesne duszy swej wniebowstąpienie –
		  Myśl moja krąży tylko w owej niebios dali.

W przekładzie zniknęła natomiast fraza o „spłaceniu ostatniego długu swojej wła-
snej naturze” (To Nature, and to hers), będąca zapewne peryfrazą porodu okupionego 
śmiercią. Tę informację, zasugerowaną w wierszu, Barańczak zastąpił oddzielnym 
objaśnieniem od tłumacza35. W omawianym przekładzie fakt intelektualnych i psycho-
logicznych przemian autora wiersza (skupienie na rzeczach „niebieskich”) został więc 
bardziej uwidoczniony niż szczegółowe okoliczności zdarzenia biograficznego, z któ-
rego wiersz się wywodzi (śmierć żony po urodzeniu Donne’owi dwunastego dziecka).

Natomiast poprzez zabieg w postaci zmiany liczby gramatycznej czasownika „miło-
wać” (Barańczak wprowadza liczbę mnogą czasownika zwrotnego, podczas gdy Donne 
zastosował liczbę pojedynczą pierwszej osoby), tłumacz niejako dopowiada – zgodnie 
zresztą z faktami i wymową wiersza – że w małżeństwie Johna i Anny obecne były 
wzajemność uczuć i szczęście małżonków na poziomie emocjonalnym pomimo życio-
wych przeciwności.

Kolejne wersy oryginału i przekładu brzmią następująco:

Oryg. 	 Here the admyring her my mind did whett
		  To seeke thee God; so streames do shew the head;
		  But though I have found thee, and thou my thirst has fed

Tłum.	 Uwielbienie umarłej umysł doskonali
		  W szukaniu Boga (tak nas prowadzą strumienie
		  Do źródeł); lecz choć moje zgasiłeś pragnienie,
		  Choć Cię znalazłem […]

Dokładne przełożenie stwierdzeń o poszukiwaniu Boga, a w końcu jego znalezieniu 
i ugaszeniu przez Boga pragnienia pozwoliły na uwzględnienie w przekładzie wątku 
poszukiwań duchowych poety i długo rozważanej ostatecznej „apostazji”, czyli kon-
wersji na anglikanizm. Pamiętać trzeba, że Donne został duchownym anglikańskim 

35   Objaśnienie brzmi: „żona poety, Anna, zmarła w sierpniu 1617 w wieku lat 33, po urodzeniu 
dwunastego dziecka” (S. Barańczak, op. cit., s. 480).
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zaledwie dwa lata przed śmiercią żony, tj. w 1615 roku. Można więc połączyć owo 
odnalezienie z Sonetu XVII z końcem duchowej ścieżki, którą przebył wychowany 
w duchu katolickim poeta.

Interesującym wyborem jest wprowadzenie przez tłumacza pojęć związanych z mał-
żeństwem (posag, swatać), choć oryginał ich nie zawiera. Barańczak językowo nawiązał 
w ten sposób do małżeńskiego kontekstu sonetu, poniekąd uobecniając w ten sposób 
osobę Anny, której dusza wymieniona jest w wersie jedenastym przekładu:

Oryg.	 But why should I begg more Love, when as thou
		  Dost wooe my soule for hers; offering all thine	 [w. 9-10] 

Tłum.	 Po cóż jednak chcieć więcej Twej miłości, skoro
		  Wszystko dając w posagu, swatasz moją duszę
		  Z jej duszą; […]

Sonet XVII wskazuje na jeszcze inne związki pomiędzy życiem i poezją Donne’a, 
które z kolei nie zostały oddane w przekładzie Barańczaka. Wersy siódmy i ósmy 
brzmią następująco:

Oryg.	 But though I have found thee, and thou my thirst hast fed,
		  A holy thirsty dropsy melts me yett.

Tłum.	 […] lecz choć moje zgasiłeś pragnienie,
		  Choć Cię znalazłem – ciągle święty żar mnie pali.

W oryginale podmiot cierpi z powodu „opuchlizny”, „puchliny”, „obrzęku” (dropsy), 
nie zaś „świętego żaru”. Sięgnięcie przez Donne’a po leksykon medyczny jest zna-
mienne z kilku powodów. Po pierwsze łączenie różnych – pozornie nieprzystawalnych – 
porządków leksykalnych jest elementem poetyki angielskich metafizyków XVII stulecia. 
Przeplatali oni język potoczny ze słownictwem z zakresu nauk, ekonomii, medycyny, 
polityki, prawa, teologii, sztuki wojennej.

Barańczak zdawał sobie oczywiście sprawę z owej różnorodności, zwracając uwagę 
na „zderzenie pozornie nieprzystawalnych elementów doświadczenia” czy „konkret-
ność i wielostronność materiału wyobraźniowego, jaki staje się budulcem konceptu” 
u poetów metafizycznych. Wszakże – jak również zauważył poeta – najwięksi z tych 
poetów mieli zarówno bogatą wiedzę oraz różnorodne zainteresowania, jak i „bujne” 
życiorysy, co dotyczy także Donne’a36.

Po drugie – i co istotniejsze w kontekście niniejszych rozważań – u Donne’a wpro-
wadzanie słownictwa fizjologicznego znajduje uzasadnienie w osobistych przeżyciach 
poety.

Dotyczy to nie tylko ogólnego wykształcenia i szerokich horyzontów Donne’a. 
Trzeba też zwrócić uwagę, że jego ojczym, John Syminges, którego matka poety poślu-

36   S. Barańczak, op. cit., s. 10-12.
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biła niedługo po śmierci poprzedniego męża, był lekarzem, a z pewnością od lat naj-
młodszych inteligentny chłopiec mógł zadawać pytania na temat spraw fizjologicznych, 
tym bardziej że gdy przyszły poeta miał 11 lat, ojczym przeniósł rodzinę do domu przy 
szpitalu. Ponadto dorosły Donne był mężczyzną o słabym zdrowiu, które jednocześnie – 
jak wynika z jego listów – stanowiło przedmiot jego zainteresowania37.

Przede wszystkim jednak najistotniejszym kontekstem biograficznym w przypadku 
analizowanego wiersza jest przebieg małżeństwa, trwającego siedemnaście lat, w trakcie 
którego poeta chorował, kilkoro dzieci przedwcześnie umarło, a ostatecznie – przed-
wcześnie zmarła Anna38. 

Zatem w przypadku poezji Donne’a słownictwo fizjologiczne nie wynikało jedy-
nie z przyjętego „stylu metafizycznego”. Fizjologia stanowiła też dla poety naturalny 
punkt odniesienia przy poszukiwaniu słów podczas tworzenia wierszy, uwarunkowany 
biograficznie.

W Sonecie XVII dolegliwość wspomniana w wersie ósmym szczególnie więc rezonuje 
z doświadczeniami życia osobistego poety, w tym pełnego trudów i cierpień małżeń-
stwa. Brak zastosowania medycznego rejestru osłabia związki wiersza z konkretnymi 
przeżyciami autora. W innym miejscu – w Sonecie XIX – tłumacz przełożył już słowo 
ague jako febry ataki. 

Na koniec uwag o Sonecie XVII wspomnieć tylko można, że w dziewiątym wersie 
(But why should I beg more love […]) dopatrzono się zabiegu o biograficznym kontekście, 
lecz w zasadzie nieprzekładalnego: fraza more love miałaby być brzmieniową grą słów 
związaną z nazwiskiem panieńskim żony poety (More), a wyrażającą ciągłą tęsknotę39.

7.

Jak to ujął Paweł Jędrzejko – od tłumacza oczekuje się nie tylko talentu, ale i wiedzy, stąd 
„uwzględnienie biograficznych i kulturowych kontekstów dzieła w tekście przekładu 
w oparciu o źródła zewnętrzne wobec oryginału (np. biografia autora) rzadko staje się 
zarzutem”40. Ten biograficzny trop z pewnością więc może okazać się przydatny w teorii 
i praktyce tłumaczeniowej dotyczących wierszy poety metafizycznego.

Trzy omówione konteksty biograficzne – konwersja, wyprawy wojenne i śmierć 
żony – potwierdzają, że lirykę Donne’a można czytać i przekładać z uwzględnieniem 
wpływu, jaki na jej kształt miał przebieg życia poety. Pewne zabiegi językowe oraz wizja 
świata są przypisywane poetom metafizycznym jako charakterystyczne. W przypadku 
prekursora tej grupy mają swoje – przynajmniej częściowe – źródło w osobistych 

37   J. Carey, op. cit., s. 136.
38   J. Bennett, op. cit., s. 35-36.
39   A. Guibbory, op. cit., s. 142-143.
40   T. Jędrzejko, Przekład – metodologia – biografia: kilka uwag o translacji w świetle literackiej 

„wiedzy subiektywnej”, [w:] Biograficzne konteksty przekładu, s. 28-30.
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doświadczeniach poety. Z pewnością za pośrednictwem poezji Donne’a owe osobiste 
doświadczenia mogły oddziaływać na lirykę jego następców. Dla tłumacza poezji 
metafizycznej istotną kwestią będzie każdorazowe rozpoznanie tego rodzaju czynników 
i uwzględnienie ich w odpowiednim stopniu w przypadku każdego poety.
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Streszczenie: Autor artykułu próbuje odpowiedzieć na pytanie, do jakiego stopnia wiedza o bio-
grafii poety metafizycznego Johna Donne’a jest użyteczna w procesie recepcji jego poezji i tłu-
maczeniu tej poezji na język polski. Często można zaobserwować, że pewne cechy indywidualne 
stylu Donne’a zostały ukształtowane pod wpływem osobistych doświadczeń poety. Materiał do 
analiz zawarty jest w wierszach oryginalnych, a także w tłumaczeniach, zwłaszcza autorstwa 
Stanisława Barańczaka, ale też Aleksandra Messinga-Mierzejewskiego, Jerzego Pietrkiewicza 
i Jerzego S. Sity. W artykule omówione są trzy aspekty życia Donne’a: konwersja na anglika-
nizm, uczestnictwo w wyprawach wojennych i śmierć żony. Każdy z tych aspektów znajduje 
odzwierciedlenie zarówno w wierszach oryginalnych, jak i w tłumaczeniach, na różne sposoby. 
Biorąc pod uwagę te kryteria, analizy wierszy i tłumaczeń zdają się potwierdzać, że biografia 
Donne’a może, a nawet powinna być istotnym kontekstem dla interpretacji jego wierszy – nie 
tylko przez czytelników, ale też przez tłumaczy.
Słowa klucze: przekład literacki, poezja, John Donne, biografia

Renditions to Polish language  
of John Donne’s lyrics in biographical context 

Summary: The author of the article tries to answer the question – to what extent is the knowledge 
about the biography of the metaphysical poet John Donne useful in the reception of his poetry 
and translations of this poetry into Polish. It can be often seen that some individual components 
of Donne’s style were shaped under the influence of his personal experience. The material for 
the analyses is provided by – apart from the original poems – the translations by – especially – 
Stanisław Barańczak, but also Aleksander Messing-Mierzejewski, Jerzy Pietrkiewicz and Jerzy 
S. Sito. Three issues from Donne’s life are analysed in the article: conversion to Anglicanism, 
participation in military expeditions and death of the poet’s wife. Each of them is reflected in the 
original poems, as well as translations, in various ways. Taking into account the above-mentioned 
criteria, analyses of the poems and translations seem to confirm that Donne’s biography can, or 
even should constitute an important context for the interpretation of this poetry not only for 
the readers, but also for the translators.
Key words: literary translations, poetry, John Donne, biography
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ELEMENTY AUTOBIOGRAFICZNE  
W ZBIORZE WYWIADÓW GLI ANTIPATICI ORIANY FALLACI

Żeby odnieść sukces, robimy wszystko, co możemy, 
by sprawić wrażenie, że go odnieśliśmy1.

François de la Rochefoucauld

Oriana Fallaci – „królowa dziennikarstwa desantowego”2, „najbardziej znana, cytowana, 
dyskutowana”3, pierwsza włoska korespondentka wojenna4, mistrzyni okcydentalizmu5 
i antyumiarkowania6, krótko mówiąc: „dziennikarka, agitatorka, legenda”7. Jej mit nie 
gaśnie, podsycany coraz to nowymi antologiami wydawanymi przez spadkobiercę wzię-
tej autorki i tłumaczonymi prędko na różne języki, w tym polski8. To jej wywiad z Wałęsą 
stał się ramą kompozycyjną dla Człowieka z nadziei Andrzeja Wajdy, a w mediach jest 
nadal przedstawiana jako „samotna prowokatorka”9 i „mistrzyni zadawania celnych 

1   Maksyma nr 56: „Pour s’établir dans le monde, on fait tout ce que l’on peut pour y paraître éta-
bli”. F. de la Rochefoucauld, Maximes, red. F.C. Green, Cambridge 2015, s. 64.

2   V. Zucconi, Parola di giornalista (1990), rozdz. 31 http://www.repubblica.it/online/parola_di_
giornalista/trentuno/trentuno/trentuno.html [dostęp: 17.09.2018].

3   F. Amé, Oriana Fallaci, 11 anni fa moriva la più famosa (e discussa) giornalista italiana, 11.09.2017, 
https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2017/09/11/oriana-fallaci-la-rabbia-e-lorgoglio
/?refresh_ce-cp [dostęp: 17.09.2018].

4   A. Papuzzi, Professione giornalista: le tecniche, i media, le regole. Nuova edizione riveduta 
e ampliata con due capitoli inediti sull’informazione online e sul giornalismo politico, we współpracy 
z A. Magone, Roma 2010, s. 154.

5   Quell’amore della destra che lei si divertiva a irridere, 16.09.2006, http://www.la-
stampa.it/2006/09/16/italia/quellamore-della-destra-che-lei-si-divertiva-a-irridere-
LRoliUXnp91MOhLd2HwUtJ/pagina.html [dostęp: 17.09.2018].

6   Era campionessa di antimoderatismo, 30.06.2007, http://www.ilgiornale.it/news/era-campio-
nessa-antimoderatismo.html [dostęp: 17.09.2018].

7   Jak głosi tytuł angielskiej wersji biografii Fallaci autorstwa Cristiny De Stefano. Por. M. Talbot, 
The Agitator. Oriana Fallaci directs her fury toward Islam, 5.06.2006, https://www.newyorker.com/
magazine/2006/06/05/the-agitator [dostęp: 17.09.2018].

8   Na 15 książek Fallaci wydanych pośmiertnie przez Rizzoli w latach 2008-2019 na polskim ryn-
ku ukazało się 9 tytułów: od Kapelusza całego w czereśniach opublikowanego w 2012 r. po Życie to 
wojna prowadzona każdego dnia z 2018 r.

9   A. Jasińska, Oriana Fallaci: Samotna prowokatorka. Rozmowa Anny Jasińskiej z Cristiną De 
Stefano, „Twój Styl” 2015, nr 3, https://www.styl.pl/magazyn/news-oriana-fallaci-samotna-prowoka-
torka,nId,1673587 [dostęp: 17.09.2018].
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pytań”10. Warto się zatem przyjrzeć, czy – a jeśli tak, to w jaki sposób – autorka ta 
przyczyniła się do budowania własnej legendy, oprócz dziesięcioleci intensywnej pracy 
najpierw dziennikarskiej, a potem pisarskiej. 

Santo L. Aricò uważał całą twórczość Fallaci, jak i ją samą, za przesiąknięte już 
nawet nie egocentryzmem, a narcyzmem11. Tom Wywiad z sobą samą. Apokalipsa 
może być rzeczywiście uznany za przykład eksplicytnej autokreacji. Z kolei już wstęp 
do rodzinnej sagi, Kapelusz cały w czereśniach, informuje, że została ona podyktowana 
potrzebą samopoznania: „Dlaczego się urodziłam, dlaczego żyłam, kto lub co ułożyło 
mozaikę postaci, która od zamierzchłych lat była moim Ja” [KCC 7], doprowadzającą 
do paradoksalnego odwrócenia ról:

I wszyscy ci dziadkowie, babcie, pradziadkowie, prababcie, prapradziadkowie, praprababcie, 
praszczury i praszczurzyce, krótko mówiąc – wszyscy ci moi rodzice stali się moimi dzieć-
mi. Ponieważ tym razem to ja ich urodziłam, dałam, a raczej przywróciłam im życie, które 
wcześniej od nich dostałam [KCC 11].

Emocjonalne zaangażowanie autorki-narratorki w rekonstrukcję losów przodków 
doprowadziło do utożsamienia z nimi, co znalazło wyraz w wielokrotnym przechodze-
niu z narracji trzecioosobowej do pierwszoosobowej: zlaniu się „inkarnacji” w jedno12.

Każdy jednak zna siebie najlepiej, najprościej o anegdoty pochodzące z własnego 
życiorysu, jednostkowe skojarzenia i emocje filtrują bezlitośnie i barwią subiektywi-
zmem. Jak podobno stwierdziła Frida Kahlo: „Maluję autoportrety, bo siebie znam naj-
lepiej”13. Czy można znaleźć ślady Fallaciańskiej autokreacji i elementy autobiograficzne 
we wcześniejszych utworach tej autorki? Czy będą do odszukania w zbiorze wywiadów, 
nastawionych przecież na spotkanie z drugim człowiekiem? Za materiał analityczny 
posłuży nieprzełożony dotąd na język polski tom Gli antipatici (Antypatyczni, 1963).

10   Polskie Radio, Oriana Fallaci – mistrzyni zadawania celnych pytań https://www.polskieradio.
pl/39/156/Artykul/931530,Oriana-Fallaci-mistrzyni-zadawania-celnych-pytan [dostęp: 17.09.2018].

11   S.L. Aricò, The Unmasking of Oriana Fallaci. Part II and Conclusion to Her Life Story, Pittsburgh 
2013.

12   Na przykład: „I jeśli zapytasz, która podróż z tych, które odbyłam w moich niezliczonych eg-
zystencjach, w mojej przeszłości, była najsmutniejsza, nie odpowiem: ta, którą odbyłam jako Carlo, 
wracający do Panzano po daremnym oczekiwaniu na Piazza Signoria. Nie odpowiem: ta, którą od-
byłam jako Marìa Isabel Felipa […], kiedy jechałam do Barcelony […]. Nie odpowiem: ta, którą od-
byłam jako Francesco, gdy wróciłam do Livorno […]. Odpowiem: ta, którą odbyłam jako Anastasia, 
[…] [by] urodzić niechciane dziecko. Dziecko, które wypełniało już cały mój brzuch, aż po pachwi-
ny. Ciążyło mi, kopało mnie, prześladowało mnie swoją obecnością” [KCC 589].

13   „Me pinto a mí misma porque soy la persona que conozco mejor”. Zob. np. A. Rico, Frida 
Kahlo: fantasía de un cuerpo herido, Barcelona–Mexico 2004, wyd. III, s. 142; G. La Rosa, Studio del-
l’iconografia dell’antica Grecia in rapporto ai temi dei vari artisti nel corso dei secoli, Tricase (Lecce) 
2015, s. 82.
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Rozmowa

Mimo oczywistego istnienia form pisanych opartych na utrwalaniu rozmów14 wywiad 
prasowy jako gatunek jest późno datowany: na XIX wiek15. Doczekał się wszakże mnó-
stwa opracowań teoretycznych16 i realizacji praktycznych. Wywiad, obok reportażu, 
nastręcza badaczom trudności przy klasyfikacji ze względu na swą pograniczną naturę, 
łączącą „niektóre cechy gatunków informacyjnych i niektóre cechy gatunków publicy-
stycznych, a nawet literackich”17. Naturę gatunku Maria Wojtak określa esencjonalnie: 
wywiad to „informacja rozpisana na głosy”18. Igor Borkowski dodaje:

Wywiad można rozumieć wielorako, za każdym razem jednak naśladuje on w swej komu-
nikacyjnej głębi sytuację interakcyjną, która jest najbardziej naturalna dla wszystkich użyt-
kowników języka: dialogu (rzadziej polilogu […]). Dzięki tej naturalności wywiad czerpie 
z żywiołu języka mówionego, potocznego, pozwala na przekazanie wielu skomplikowanych 
treści w sposób ciekawy i nienużący, daje poczucie pewnej kontroli nad tekstem i oczywi-
stości „płynięcia” wypowiedzi od jednego pytania do kolejnego. Współcześnie wzrasta po-

14   Wystarczy przytoczyć chociażby antyczny trójpodział dialogu na: „sokratejski (naprowadza-
nie rozmówcy za pomocą pytań na trafne rozwiązanie), arystotelesowski (o charakterze moralistycz-
nym) i lukianowski (o charakterze satyrycznym)”. Z. Lisiecka, A. Okuniewski, Leksykon humanisty, 
Białystok 2002, s. 57.

15   W „Zeszytach Prasoznawczych” możemy przeczytać: „Przyjmuje się na ogół, że twórcą wywia-
du był James Gordon Benett [zachowałam pisownię oryginalną – E.T.W.] w połowie XIX w., a pierw-
szym wywiadem był wywiad Benetta z poczmistrzem z Buffalo opublikowany w »New York Herald« 
13 października 1835, a więc blisko 140 lat temu. Artykuł prof. Nixona w »Journalism Quarterly«, 
zrecenzowany w »Zeszytach« przesuwa jeszcze wstecz powstanie wywiadu prasowego jako gatunku 
o 3-4 lata”. (Wprowadzenie do dyskusji o wywiadzie dziennikarskim, „Zeszyty Prasoznawcze” 1974, 
nr 1 (59) XV, s. 46; por. M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 239). W zagranicznych opraco-
waniach można znaleźć inne przykłady „pierwszych wywiadów”: rozmowę przeprowadzoną przez 
Jamesa Gordona Bennetta z Rosiną Townsend, świadkiem w sprawie morderstwa Ellen Jewett, opu-
blikowaną na łamach „New York Herald” w 1836 (M. Rubery, The Novelty od Newspapers. Victorian 
Fiction after the Invention of the News, New York 2009, s. 112); albo streszczenie rozmowy z Johnem 
Quincym Adamsem, przeprowadzonej przez Anne Royall, opublikowane na łamach waszyngtoń-
skiego „Paul Pry” w 1831 r. (G. Farinelli et al., Storia del giornalismo italiano. Dalle origini ai nostri 
giorni, Torino 2004, s. 216).
Z kolei za pierwszy wywiad z osobą powszechnie znaną uznano rozmowę z prezydentem Martinem 
Van Burenem z 1839 r. (B. Chadwick, Law & Disorder: The Chaotic Birth of the NYPD, New York 
2017, s. 46). Aczkolwiek Christopher Silvester, cytowany przez Lee-Potter, przyjmuje dopiero 
wywiad z 1859 r. Horace’a Greeley’a, wydawcy „New York Tribune”, z Brightamem Youngiem, 
przywódcą mormonów, za pierwszy wywiad ze sławą w prawie współczesnej formie. Dwadzieścia 
lat wcześniejsza rozmowa z ósmym prezydentem została odebrana przez George’a Turnbulla jako 
nazbyt opisowa (E. Lee-Potter, Interviewing for Journalist, New York 2017, wyd. III, s. 3-4).

16   W obrębie różnych nauk: medioznawstwa, genologii, języko- i literaturoznawstwa.
17   W. Pisarek, Gatunek dziennikarski: informacja prasowa, „Zeszyty Prasoznawcze” 1993, nr 3-4, 

s. 157.
18   M. Wojtak, Wywiad prasowy. Informacja rozpisana na głosy, [w:] eadem, Gatunki prasowe, 

Lublin 2004, s. 238-267.
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pularność tego sposobu przedstawiania biografii ciekawych postaci poprzez przygotowy-
wanie wywiadów-rzek […]19.

Nie dziwi więc medialna kariera wywiadu, markującego dodatkowo bezpośredniość 
i autentyczność sytuacji komunikacyjnej, i to w atrakcyjnej formie:

Gra rytmicznie postępujących po sobie akapitów krótszych (zwykle wypowiedź dzienni-
karza) i dłuższych (zwykle wypowiedź osoby udzielającej wywiadu) oraz odmiennych dla 
różnych kategorii uczestników środków typograficznych sygnalizujących wypowiedzi dzien-
nikarza i osoby udzielającej wywiadu służy magicznemu dla mediów przyciąganiu wzroku 
czytelnika20. 

„Magiczna” dla odbiorcy jest też możliwość spotkania się poprzez wywiad (czy 
po Gombrowiczowsku „na wywiadzie”) ze znaną postacią świata polityki czy kultury, 
czasem swoim idolem. Wiele okazji do rozmów z VIP-ami swoich czasów miała Oriana 
Fallaci. Trzeba przy tym przypomnieć, że nim ta znana dziennikarka zaczęła prze-
prowadzać swoje epokowe wywiady z personifikacjami Władzy z minionych dekad, 
wcześniej spotykała się z różnego rodzaju celebrytami, czyli osobami zaludniającymi 
okładki prasy kolorowej zasłużenie lub niezbyt. W analizowanym tomie Gli antipatici 
autorka zebrała 18 rozmów z tego typu postaciami. Możemy więc przeczytać rozmowę 
ze znaną aktorką szwedzkiego pochodzenia Ingrid Bergman, hiszpańskim arystokratą 
Don Jaimem de Mora y Aragón, partnerką Togliattiego21 Leonilde Iotti, reżyserem 
Federikiem Fellinim, francuską gwiazdą Arletty, włosko-brazylijskim milionerem 
Franciskiem Pignatarim zwanym Baby, młodziutką podówczas francusko-włoską 
gwiazdką Catherine Spaak, piłkarzem Giovannim Riverą, księżną Afderą Franchetti, 
toreadorem Antoniem Ordóñezem, XVIII księżną Alby Maríą del Rosario Cayetaną 
Fitz-James Stuart y Silva, poetą i noblistą Salvatorem Quasimodo, aktorką Jeanne 
Moreau, reżyserem Alfredem Hitchcockiem, aktorką Anną Magnani, dyplomatą i play-
boyem Porfirio Rubirosą Arizą, pisarką Natalią Ginzburg, muzykiem Gian Carlem22 
Menottim. Ze względu na wielorakość profesji i ról interlokutorów, ich wieku i sytu-
acji osobistej, krajów pochodzenia i zamieszkania, temperamentów i rozmowności 
zbiór wywiadów okazuje się barwną mozaiką zbudowaną z antynomii i kontrastów. 
Spoiwem tomu okazuje się postać dziennikarki, owo „ja” na poły empiryczne, na poły 

19   I. Borkowski, Współczesny prasowy wywiad dziennikarski: techniki prowadzenia, opracowa-
nie, publikacja, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2011, nr 1, s. 58.

20   M. Kita, Medialna moda na dialog, [w:] Dialog a nowe media, red. M. Kita, J. Grzenia, 
Katowice 2004, s. 184.

21   Był współzałożycielem Włoskiej Partii Komunistycznej i filozofem marksistowskim.
22   Fallaci stosowała łączną pisownię jego imienia (Giancarlo), mimo że na płytach, partyturach 

i innych publikacjach muzycznych konsekwentnie stosowana jest pisownia rozłączna.
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tekstowe, organizujące materiał rozmów i wstępów do nich, z których powoli wynurza 
się 19. portret – samej Fallaci.

Przeprowadzający wywiad a udzielający wywiadu –  
kto tu jest bohaterem?

Schemat strukturalny wywiadu pozostawia więcej przestrzeni osobie udzielającej 
wywiadu, dziennikarz powinien pozostać „katalizatorem”23: prowokować rozmówcę 
do snucia opowieści, co może przebiegać dzięki użyciu różnych strategii, stąd mnogość 
typologii jego ról w wywiadzie24. Są one naturalnie komplementarne, dynamicznie 
się kształtują, oddziałują na siebie wzajem i mogą być renegocjowane nawet w trakcie 
trwania rozmowy. Niemniej to przeprowadzający wywiad staje się decydentem jako 
osoba wybierająca temat i formę rozmowy, przedstawiająca rozmówcę oraz – zgodnie 
z kanonem – rozpoczynająca i kończąca interakcję, a przede wszystkim: stawiająca 
pytania. „W tej relacji, niezależnie od realnych układów łączących osoby, między któ-
rymi ona zachodzi, rola dominująca – z punktu widzenia tekstu – przypada temu, 
który zadaje pytania. To on steruje zachowaniem osoby, do której kieruje pytanie”25.

Oriana Fallaci chętnie wykorzystywała ową kanoniczną dominację26 i wypływa-
jącą z niej możliwość manewrowania zarówno rozmówcą, jak i czytelnikiem. By tego 
ostatniego bardziej przekonać do własnej wizji interlokutora, przed tekstem wywiadu 
umieszczała wstęp do niego.

By uzupełnić portret, nie zaś dla przyjemności okazania się złośliwą za wszelką cenę, po-
przedziłam każdy wywiad w książce prezentacją czasem dłuższą, czasem krótszą, wyjaśnia-
jącą, jak doszło do wywiadu, jak on przebiegł i jak się zakończył. Opowiada ona również 
o innych sprawach, nie zawsze związanych z wywiadem, a nieuchronnie zawierających osąd 
rozmówcy. To nie spodoba się koneserom obiektywnego dziennikarstwa, dla których osąd 
jest brakiem obiektywizmu, ale mało mnie to obchodzi. To, co nazywają obiektywizmem, 

23   M. Kita, Język przeprowadzającego wywiad a język udzielającego wywiadu, [w:] Język w prze-
strzeni społecznej, red. S. Gajda, K. Rymut, U. Żydek-Bednarczuk, Opole 2002, s. 105

24   Tomasz Stępień wyróżnił rolę wielbiciela, partnera i przeciwnika, Monika Worsowicz: ucznia, 
petenta, lustra, wielbiciela, prokuratora, eksperta i partnera, a Zbigniew Bauer – pośrednika, po-
średnika-pomocnika, partnera-ucznia, partnera-eksperta, partnera-reprezentanta opinii publicz-
nej. Interlokutor zaś może przyjąć według Stępnia rolę gwiazdy, specjalisty i eksperta, zaś zdaniem 
Joanny Szylko-Kwas: wrogiego rozmówcy, szybkiego rozmówcy, milczącego rozmówcy, rozmówcy 
„bez komentarza”, rozmówcy-krętacza, ględzącego rozmówcy, rozmówcy elokwentnego, rozmówcy-
-wielbiciela, rozmówcy-komentatora i monologizującego rozmówcy. Za: M. Ślawska, O roli bohatera 
w kreowaniu wywiadu prasowego (na przykładzie rozmów ze Sławomirem Mrożkiem), „Postscriptum 
Polonistyczne” 2017, nr 1 (19), s. 214-215, 215-216. 

25   M. Kita, Wywiad prasowy. Język – gatunek – interakcja, Katowice 1998, s. 67.
26   Potrafiła rozmówcy przypomnieć podział zadań, jak w przypadku Ordóñeza, któremu po-

wiedziała wprost: „to ja zadaję pytania” [A 194].
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nie istnieje. Obiektywizm27 to hipokryzja, zarozumialstwo, ponieważ wychodzi z założenia, 
że ten, kto dostarcza informacji, odkrył prawdę Prawdy [A 728].

Przedmowa do Gli antipatici ma zatem charakter w pewnym sensie programowy 
i wyjaśnia pobudki oraz przekonania autorki. Rzeczywiście, zebrane wywiady wyposa-
żone są w różnej długości introdukcje (od liczących niespełna dwie strony do ponad-
sześciostronicowych). Fallaci tłumaczy, że idąc na wywiad, nie zamierzała wykorzystać 
go do publikacji w osobnym tomie

[…] i w konsekwencji nie powiedziałam, że opowiem w książce to, czego magnetofon nie 
widział i nie słyszał. Całkiem więc możliwe, że [rozmówców] niezbyt uraduje ten pomysł 
i pozbawią mnie swojej przyjaźni, jeśli takowa była, nie zaprzyjaźnią się, jeśli taki mieli za-
miar, podwoją wrogość, jeśli ta już istniała. Ale jeszcze bardziej prawdopodobne, że zaczną 
krzyczeć, że zostali zdradzeni. Strasznie mi przykro, ale daleka od chęci zdrady, moja dusza 
jest czysta, zdradzając ich: moje sumienie czyste jak sumienie dziecka. Nie czułam się w po-
rządku, gdy wracałam do tych wywiadów w „L’Europeo”29, ponieważ zauważałam zawsze, 
że nie powiedziałam o nich wszystkiego. Teraz, gdy powiedziałam wszystko, nawet to, co 
przemilczałam, o ile to przemilczałam, czuję się lekka, jakby mi z serca spadł wielki ciężar. 
Czuję się nieskazitelna, gotowa lecieć do raju – w przypadku, gdyby któryś z nich wyzwał 
mnie na pojedynek i strzelił prędzej ode mnie [A 7-8].

Ironiczna przedmowa wyjaśnia autorską strategię i wprowadza w klimat rzeczo-
nych portretów. I tak na przykład w introdukcji do wywiadu Ingrid Bergman zostaje 
porównana do niespokojnego Peera Gynta [A 9, 10], Leonilde Iotti do przeoryszy 
[A 51], a Gian Carlo Menotti do demona [A 325 i dalej]. Możemy w nich przeczytać, 
że Magnani nienawidziła śmierci i bliźnich [A 275], że spotkana później, po odbytej 
rozmowie, Spaak zachowywała się tak, jakby nie znała dziennikarki [A 131], że don 
Jaima wypełniał donkiszotowski smutek [A 34], a Quasimodo, zdobywszy Nobla w 1959 
roku, „jeszcze30 z niego nie wyzdrowiał” [A 223]. Wstępy te pozwalały też przemycić 
fragmenty wywiadów usunięte przez rozmówcę – jak to się stało w przypadku Afdery 
Franchetti31 [A 166], lub przypuszczenia co do ich odbioru – Quasimodo miał wedle 
autorki po lekturze zapisu rozmowy obrzucić ją stekiem ohydnych wyzwisk [A 225]32. 

27   A jednak wywiad z Bergman zaczyna od słów: „Pani Bergman, wywiad, który zaraz z panią 
przeprowadzę, opiera się na dziennikarstwie najbardziej obiektywnym i najbardziej niedyskretnym, 
jakie by mogło istnieć, jak sądzę. Ten magnetofon nagra wszystko to, co mówimy, a potem słowo po 
słowie to spiszę” [A 10-11].

28   A odsyła do Gli antipatici, SSM – do Se il Sole muore, KCC – do Kapelusza całego w czere-
śniach (p. Bibliografia). Cytaty z pierwszej analizowanej tu pozycji zostały przetłumaczone przez au-
torkę niniejszego tekstu.

29   Wszystkie wywiady składające się na Gli antipatici zostały wcześniej opublikowane na ła-
mach tego poczytnego tygodnika.

30   Fallaci przeprowadziła wywiad z poetą w 1963 r.
31   Natomiast gdy Arletty poprosiła o usunięcie fragmentu dotyczącego oczu, Fallaci tego nie 

uznała i w wywiadzie pojawił się nie tylko ten fragment, ale i nawet zlekceważona prośba [A 95].
32   Analiza wypowiedzi bohaterów przywołanych wywiadów nie wpisuje się w tematykę niniej-

szego opracowania i zasługuje na osobny, obszerny tekst.
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Jednak i o sobie samej Fallaci pisała w nich dość obszernie i bez zahamowań. To z nich 
dowiadujemy się, między innymi, że (jak podkreśliła sama dziennikarka) chociaż nie 
faworyzowała płci pięknej, „w tych spotkaniach to kobiety zawsze okazywały się inte-
ligentniejsze od mężczyzn” [A 53], a najlepszą z nich, wzbudzającą „najlepsze uczucia” 
była Natalia Ginzburg [A 309]; że Anna Magnani była jedyną aktorką, jaką znała, wysy-
łającą dziennikarzom telegram z podziękowaniami, i że mimo iż była w gościnie u tej 
aktorki wielokrotnie, nigdy nie zobaczyła jej syna [A 274]; że po czterech godzinach 
nieustannego notowania podczas rozmowy z Pignatarim jej ręka odmówiła posłuszeń-
stwa na dwa dni: „krzyczałam z bólu, nawet jeśli tylko trzymałam w palcach szminkę” 
[A 109]; że to w wywiadzie z Ingrid Bergman po raz pierwszy użyła magnetofonu [A 10] 
i że wcześniej trzykrotnie podejmowała próby rozmowy z nią33; że szczerze podzi-
wiany przez nią „mój najdroższy” Hitchock34 [A 254-255] nie potrafił wymyśleć finału 
z suspensem do jej przygody35, będącej przecież „doskonałym Mac Guffinem” [A 237]; 
że nie znosiła jeść kolacji z aktorami ani nawet podwieczorku: „lęk, że zapraszają mnie, 
bym im poświęciła dwie linijki reklamy, mnie poniża, upokarza” [A 123]; paraliżowały 
ją również spotkania z dwudziestolatkami wyzutymi z obaw i nieśmiałości, „starymi 
już przed dorośnięciem” [A 148]; że spotykanie się z najprzeróżniejszymi osobami 
anulowało wszelkie jej kompleksy czy onieśmielenie [A 304]; że Afdera Franchetti36 
miała uzupełnić portret Martine z Penelopy na wojnie, nad którą wówczas autorka 
pracowała [A 164] i że arystokratka wprowadziła ją do nowojorskiej socjety i zazna-
jamiała z nowymi modami tamtej jesieni37, która okazała się wspaniałym, najbardziej 
rozrywkowym czasem, jaki Oriana spędziła kiedykolwiek [A 165]; że często bywała 
w posiadłości w Mount Kisco38 Menottiego i jego partnera, Samuela Barbera, ale po 
rozmowie z Gian Carlem wiedziała o nim mniej niż przed nią [A 324-326]; że Ordóñez 
łakomie na nią spoglądał39 [A 190], a z powodu wygrzebania z jej torebki pieniędzy 
bez jej wiedzy i pozwolenia został spoliczkowany oraz wyzwany od krowich pastuchów 
i faszystów [A 191]; że don Jaime stosował się do jej rad i to dzięki niej m.in. grał na 

33   Niezbyt usilne wszakże: „Poprosiłam ją o wywiad, odpowiedziała »Nie jestem zainteresowa-
na«, odpowiedziałam »Ja tym bardziej« i sobie poszłam” [A 10].

34   „Jeśli się pan rozwiedzie, to ja za pana wyjdę” [A 265].
35   Oriana, ruszając w podróż, by przeprowadzić wywiad z reżyserem, zapomniała o pozostawio-

nej na gazie makinetce. Więc rzuciła klucz do mieszkania przez okno pociągu, wykrzykując adres, 
w nadziei, że nieznajomy przyjdzie z odsieczą, nim cały budynek wybuchnie [A 257].

36   Obok ostatniej żony Vincente’a Minnellego, Denise (chodziło o Danicę Radosavljević) [A 164]. 
37   Jak na przykład twist.
38   Fallaci pisała „Kisko” [A 324 i dalej].
39   „Zdarzało się czasem, że jego uśmiech stawał się mniej niewinny, jego wzrok nieco mniej 

czysty […]. Jeśli noc skończyłaby się jak u byków – zdawały się mówić jego oczy – jak zazwyczaj 
kończy się dłuższe przebywanie razem byka samca i byka samicy [sic! di un toro maschio e di un toro 
femmina: być może ten zoologiczny lapsus miał mieć wydźwięk żartobliwy – E.T.W.], tym lepiej: zu-
pełnie o nic nie prosił, nie obrażał Pana” [A 190].
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fortepianie w rękawiczkach czy nosił gardenię w butonierce [A 29-30]; że nie uwierzyła 
w komplementy Jeanne Moreau pod adresem Penelopy na wojnie [A 239]; że wystroiła 
się („bo nigdy nie wiadomo”, jak to określiła) w najlepszy kostium Chanel, ułożyła włosy 
u Alexandre’a, umalowała się z najwyższą starannością i użyła wspaniałych, kwiato-
wych perfum na spotkanie z Rubirosą, po czym ów odpychający i niezbyt bystry – jej 
zdaniem – mężczyzna całkowicie ją rozczarował, a rozmowa z nim okazała się takim 
wysiłkiem, że Oriana straciła trzy kilogramy – tyle, co Gordon Cooper w kosmosie 
[A 288-289]; że „złośliwy duszek” nakłaniał ją w Hiszpanii o rozmawianiu o Falandze 
[A 210]; że jej bliscy zginęli w niekomunistycznej frakcji ruchu oporu [A 52].

Wojna i inne wspomnienia

Już we wczesnych publikacjach książkowych Fallaci widać jej zainteresowanie historią 
najnowszą. Wracają też reminiscencje z okresu wojny:

Słuchałam jej [Natalii Ginzburg] w milczeniu, powstrzymując po raz pierwszy, odkąd prze-
prowadzam te wywiady, wielką chęć płaczu i wydało mi się, że znów jestem dzieckiem, kiedy 
również my, choć nie byliśmy Żydami, żyliśmy w strachu przed alarmem, w niepewności 
zapowiadającej przyjaciela przychodzącego ci pomóc lub faszysty przychodzącego cię aresz-
tować. Raz doświadczonego zła się nie zapomina, jak napisała kiedyś. I z jej zdań, suchych, 
skromnych, powracała do mnie tamta udręka, niepokój tamtych dni, lęk wywołany liścika-
mi, które miałam dostarczyć i być gotowa, by je zjeść, jeśli zatrzymałby mnie faszysta, mój 
ojciec mówi prędko, dziecko, leć powiadomić, że tamten został aresztowany, pędem na ro-
wer, proszę pana, tato powiedział, żeby tam nie iść, tamten został aresztowany, Chryste!,40 

dziecko, powiedz swojemu ojcu, że również ów został aresztowany, niech śpi gdzie indziej 
dziś w nocy; a potem wspomnienie poranka, kiedy tato został aresztowany, pośrodku pla-
cu, z innymi trzema, i my na niego czekaliśmy, a on nie wracał, czekaliśmy po południu, 
wieczorem, w nocy, następnego ranka, następnego popołudnia, następnego wieczoru, na-
stępnej nocy, a on nie wracał, a my nawet nie wiedzieliśmy, że został aresztowany, aż się do-
wiedzieliśmy i nawet pozwolono nam go zobaczyć, mi i mamie, w więziennej rozmówni-
cy: człowieczka bez paska, krawata, sznurówek, twarz żółta i spuchnięta od ciosów, łagod-
ny głos powtarzający nie martwcie się, najwyżej wyślą mnie do Niemiec, a jak mnie wyślą, 
spróbuję wyskoczyć z pociągu. Tylko że mój ojciec wrócił, a Leone Ginzburg nie [A 307].

Przywołany epizod będzie powracać często w utworach Fallaci: od Se il Sole muore 
(Jeśli Słońce umrze, 1965) po Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse (Wywiad 
z sobą samą. Apokalipsa, 2005), co świadczy o przebytej traumie41. Prosta, dynamiczna 

40   Interpunkcja oryginalna.
41   „Zdarzenie jest potencjalnie traumatyczne, jeśli jest postrzegane (świadomie lub nieświa-

domie) jako zagrażające życiu. […] przerażające doświadczenie życiowe, konfrontujące człowieka 
z uczuciem strachu, bezradności, horroru”. A. Radny, Wpływ traumy na psychikę. Psychoterapia ofia-
ry, „Roczniki Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie”, t. 57: „Neurokognitywistyka w patolo-
gii i zdrowiu 2009-2011”, nr Sympozja I, Szczecin 2011, s. 106-107.

„Hipermnezja to intruzywne, natrętne powracanie wbrew woli ofiary wspomnień związanych 
ze zdarzeniem urazowym, rozpamiętywanie traumatycznych sytuacji, zagłębianie się w urazowych 
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narracja wchłaniająca mowę niezależną, naszpikowana powtórzeniami, jest wyrzuco-
nym jednym tchem wyznaniem o minionym cierpieniu, którego cień ciągle wszakże 
prześladuje: „Psychika […] nie dostrzega [bowiem] upływu czasu pomiędzy trauma-
tycznym zdarzeniem a chwilą obecną, jakby była zawieszona w czasie – mózg »czyta« 
je, jak gdyby traumatyczne zdarzenie działo się aktualnie”42. Być może zainteresowanie 
polityką, aktualną sytuacją na scenie międzynarodowej wzięło się z owych trudnych 
doświadczeń.

Może to błąd, może mania, może kompleks. Ale jeśli zdarzyłoby mi się przeprowadzić wy-
wiad z całym placem pełnym osiemnastolatków, wszystkich spytałabym o to, o co zapyta-
łam Catherine Spaak: kim był Hitler, kim był Mussolini, czym były obozy koncentracyjne 
w Niemczech, co się stało w Hiroszimie; za każdym razem pewna, że zderzę się z ich nie-
wiedzą i obojętnością. Już to miało miejsce, zawsze dzieje się to samo. Na moje bolesne 
zdumienie reagują: „Ale to moja wina, że mnie wtedy nie było? […]”. No to nawet nie tracę 
czasu, by im odpowiadać, że mnie też nie było, gdy Mussolini zorganizował Marsz na Rzym, 
a jednak wiem, czym był […], ponieważ uczyłam się, czytałam książki, pytałam, słuchałam. 
Zamiast pokazywać mój akt urodzenia i dowodzić, że też jestem dość młoda, wypytuję ich, 
co się stało na Węgrzech, na Kubie, w Jerozolimie podczas procesu Eichmanna i co się dzie-
je w Hiszpanii, kim jest Franco, a kim Salazar […] [A 127].

Ale młodzież znów nie wie, plącze się w przypuszczeniach i ogólnikach. Fallaci 
twierdzi, że spotkało ją to we Francji, Anglii, Niemczech, Szwecji, Norwegii, Danii, 
Belgii, Stanach Zjednoczonych, więc zakłada, że w Rosji jest podobnie. Poszła nawet – 
w drodze „edukacyjnego” wyjątku – na kolację i na film o francuskim ruchu oporu 
z Tomásem Miliánem. Młody aktor okazał wszakże tradycyjną ignorancję i znudze-
nie, gdy Fallaci próbowała mu wyjaśnić historyczne tło filmu: „[…] spróbowałam 
przekształcić bolesną tragedię, jaką przeżyłam jako dziecko, w westernową opowieść, 
która zainteresowałaby Syjamczyka” [A 128]. Dziennikarka nie ukrywała żalu wzglę-
dem młodszego pokolenia, urodzonego „w czasach pokoju i względnego dobrobytu”:

Nigdy nie widzieli bomb rozwalających ci dom, ani twarzy twojego ojca pobitego na śmierć43 

w celi gestapo, ani twarzy twojej matki, która poszła szukać swojego męża i została wyśmiana 
i doradzono jej niech pani włoży żałobę, bo jutro pani mąż będzie rozstrzelany. Nie zaznali 
rozdzierającego pragnienia na wspomnienie czekolady, ani kłującego upokorzenia, gdy się 
wyciąga rękę po biały chleb do żołnierza wojsk alianckich, ani wspaniałego smaku polen-
ty, kiedy myślisz, że od piętnastu dni nie wyją syreny i nie gwiżdżą granaty, by wybuchnąć 
tam, gdzie babcia została zamordowana: wojna się skończyła [A 129].

wspomnieniach oraz powtarzające się koszmary nocne dotyczące zdarzenia”. M. Gawinecka, I. Łucka, 
A. Cebella, Pamięć zdarzeń traumatycznych, „Psychiatria” 2008, t. 5, nr 2, s. 65-69.

42   A. Radny, op. cit., s. 109.
43   Autorka używa tego wyrażenia (picchiato a morte), choć jej ojciec, Edoardo Fallaci, nie zmarł 

w wyniku pobicia.
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Fallaci wprawdzie stwierdziła, że nie obwinia o to młodych, że co najwyżej im 
zazdrości i się z nimi cieszy, jednak w narracji dominują rozgoryczenie i uraza, że 
nowe pokolenia nie zadają sobie trudu, by choć trochę poznać XX-wieczną historię, 
pretensja o ich indyferencję. 

Kiedy ja jadę na wieś, do Chianti, i przechodzę przed amerykańskim cmentarzem wojsko-
wym, i widzę ten bezmiar białych krzyży i gwiazd Dawidowych, za każdym razem ściska 
mnie w żołądku i chce mi się płakać. Kiedy ja przechodzę koło ścieżki, gdzie zastrzelono 
moich przyjaciół, a ta ścieżka dziwnie przypomina tę, na której na długie miesiące pozosta-
ły na powierzchni ziemi szczątki trzech biednych żołnierzy niemieckich w wieku szesnastu, 
osiemnastu i dwudziestu lat, za każdym razem ściska mi się serce, mam ochotę kląć. Oni 
natomiast przechodzą, nie widząc, patrzą, nie wiedząc, że pewne rzeczy należy wiedzieć, 
ponieważ mogą się powtórzyć, powtarzają się w inny sposób, porywając także ich [A 129].

Potrzeba pamiętania, by nie powrócił wojenny koszmar, pojawiała się u wielu auto-
rów. Podobny apel wystosował na przykład Primo Levi w I sommersi e i salvati (1986, 
Pogrążeni i ocaleni, 2007). Na tym jednak nie koniec: Fallaci oskarżyła młodych nie 
tylko o egoizm i znieczulicę, ale również o nieumiejętność czerpania radości z życia 
i postawiła się w opozycji do nich44:

[…] czuję się od nich […] starsza i młodsza, bo zauważyłam śmieszną sprawę: że jestem od 
nich weselsza i, kiedy się bawię, bawię się dużo lepiej, kiedy się śmieję, śmieję się głośniej. 
Nigdy nie jestem poważna, a oni zawsze. Ja ciągle jestem sentymentalna, a oni nigdy. Pewnie 
i z tego powodu ja kocham moich rodziców, szanuję ich i poważam, tymczasem oni kocha-
ją swoich słabo, mało ich szanują i poważają: jakby nie przymierzając byli niewygodnymi 
resztkami z okresu, który ich nie interesuje i którego nie chcą znać [A 130].

Zaimki przysłowne, przeczący „nigdy” i upowszechniający „zawsze”, bardzo rady-
kalizują tę ocenę. Zestawienie jednostki i wielomilionowej rzeszy ludzi (skoro dzien-
nikarka mówiła o wielu krajach), siłą rzeczy ogromnie zróżnicowanych, jest oparte na 
stereotypach, zatem mało logiczne. Chyba że autorka chciała jedynie podkreślić własną 
wyjątkowość na tle zalewu miernotą i osąd miał charakter czysto retoryczny (acz epa-
towanie przeświadczeniem o własnej świetności dalej wydaje się nie na miejscu). To, 
co najistotniejsze jednak w przywołanym cytacie, to kolejny fallaciański lejtmotyw: 
miłość do rodziców. I na nim będzie się zasadzać cała rozmowa ze Spaak, żywiącą – 
całkiem uzasadniony – żal do matki i ojca, niespecjalnie zainteresowanych córką45. 
Według dziennikarki „prawie cały wywiad był przerażającą diatrybą przeciwko temu 
tacie, co miał trzy żony i tej mamie, co zabawia się tańczeniem cza-czy” [A 130]. Fallaci 
irytował dodatkowo neoficki zapał religijny Spaak (przyjęła katolicyzm wbrew antykle-

44   Swoją drogą taki zarzut sformułuje też pod adresem amerykańskich astronautów w Se il Sole 
muore i będzie ich pouczać, jak należy żyć – oczywiście jak ona sama [SSM 464-465].

45   Claudine była aktorką, a Charles scenarzystą i woleli oddawać się światowemu życiu niż wy-
chowywać dwie córki. 
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rykalizmowi rodziny), a całą sytuację komplikowała zaawansowana ciąża młodziutkiej 
gwiazdki.

Muszę coś pani powiedzieć, Catherine, dla mnie ta rozmowa jest najtrudniejszą spośród 
dotychczas przeprowadzonych. Nie wiedzieć czemu, kiedy rozmawiam z młodzieżą, czuję 
się niekomfortowo: jakbym mówiła po chińsku, oni po grenlandzku, a nasze niezrozumia-
łe zdania gubią się na wietrze. Dzieli nas tylko wojna, a jakbyśmy żyli na różnych plane-
tach. A pani w dodatku mnie dezorientuje: ta dziecięca buzia, ten matczyny brzuch… nie 
umiem pogodzić dystansu pani pacholęcych rysów z przyziemnym faktem, że za miesiąc 
urodzi pani dziecko [A 131].

Na domiar złego Catherine w ogóle nie interesowała się poczynaniami stryja, 
Paula-Henriego Spaaka, belgijskiego polityka, wieloletniego premiera i ministra spraw 
zagranicznych, będącego też w międzyczasie sekretarzem generalnym NATO, prze-
wodniczącym Zgromadzenia Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali oraz przewodni-
czącym Zgromadzenia Ogólnego Organizacji Narodów Zjednoczonych. Zatem niechęć 
Fallaci względem Catherine mogła karmić się różnymi pożywkami. I choć dziennikarka 
wyznała, że „wybaczyła jej” [A 131], można uznać, iż wspomniane późniejsze „nieroz-
poznanie” jej przez aktorkę tylko utwierdziło Fallaci w negatywnej ocenie.

Z zupełnie innym nastawieniem podchodziła do wywiadu z Arletty, wielką gwiazdą 
kina francuskiego lat 30. i 40.:

Kiedy Arletty otwierała szeroko swoje magiczne oczy w filmie Brzask i uwodziła Jeana Ga-
bina, […] chodziłam do podstawówki […]. Niemcy, to był 1938 rok, przygotowywali inwa-
zję na północno-zachodnią Europę46, świat drżał w oczekiwaniu na katastrofę, a nad ka-
tedrą nauczycielki wisiał portret Mussoliniego i Wiktora Emanuela, króla Włoch i cesarza 
Etiopii [A 91].

Wówczas Oriana chodziła do kina tylko na filmy z Shirley Temple („zazdrościłam 
jej dołeczka w brodzie i masy loków” [A 92]), jej ojciec podziwiał Gretę Garbo, a matka 
Normę Shearer. Istotą przywołanego cytatu jest wszakże fakt umiejscowienia filmu 
w kontekście wydarzeń historycznych. Fallaci kontynuuje wspomnienia już w lżejszym 
tonie:

Pierwszy raz usłyszałam o Arletty kilka lat po wojnie, a poznałam jej twarz w drugiej liceum, 
tego dnia, kiedy kolega ze szkoły zabrał mnie na Les enfants du Paradis […]. Wówczas nic 
nie wiedziałam o Prévercie czy Carné, o złotej epoce kina francuskiego […]: mnie fascy-
nował Sartre. Jakby tego było mało, rzadko wychodziłam z chłopcami, a właściwie nigdy. 
A ponieważ ten chłopiec trzymał mnie za rękę przez cały film, inaugurując w ten sposób 
szczególne i ekscytujące doświadczenie, nie widziałam wiele, pamiętam malutko. Ale pamię-
tam, precyzyjne jak pieszczota lub spoliczkowanie, rozdzierające jak pierwsza miłość, oczy 
Arletty. I z powodu tych oczu, a nie dla Préverta czy Carné, wróciłam, by znów ją obejrzeć – 
nauczyłam się kochać obrazy, o których mówienie „Nie znam ich” równa się kupieniu sobie 

46   Mamy tu do czynienia z dwiema nieścisłościami: po pierwsze Brzask (Le jour se lève) wszedł 
na ekrany kin w 1939 roku, a po drugie Rzesza nie szykowała się do ataku na Islandię.
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świadectwa ignorancji. Podziwiałam ją, marzyłam o jej autografie. Nie odwiodła mnie od 
tego nawet plotka, że była kolaborantką podczas okupacji niemieckiej czy że przynajmniej 
bywała u nazistów, podczas gdy jej rodacy ginęli, walcząc jako maquis [A 92].

To świadczyło o prawdziwym uwielbieniu dla kunsztu aktorskiego Francuzki ze 
strony dziennikarki, bowiem dla tej ostatniej kolaboracja była jedną z największych 
podłości, nawet samo podejrzenie o nią wywoływało w Fallaci niesmak. W analizowa-
nym wstępie do wywiadu z Arletty dziennikarka przyznaje, że wizyta u podziwianej 
gwiazdy oznaczała dla niej rozmowę z legendą, niepoznanym światem, utraconą kulturą 
[A 92]. A okazała się szokiem: spotkaniem „przykrym, nierealnym, okrutnym” [A 92]. 
I to daleko bardziej niż inne trudne konwersacje:

Przytrafiło mi się wiele niewesołych wywiadów, odkąd pracuję w tym zawodzie. Ten z Chetem 
Bakerem, leżącym w kaftanie bezpieczeństwa w domu wariatów w Hamburgu po aresztowa-
niu za narkotyki i płaczącym: widzisz, znów wpadłem – to był przykry wywiad. Ten z Ma-
lapartem, któremu zostało kilka dni życia i mówił: widzi pani, Oriano, moja kolej umierać, 
a ja skłaniałam go do mówienia, żeby zdążyć napisać artykuł przed jego śmiercią – to był 
okrutny wywiad. Ten z małą muzułmańską panną młodą, czekającą, aż ją poślubi mężczy-
zna, którego nigdy nie poznała i pozna go dopiero następnego ranka po wspólnej nocy – to 
był nierealny wywiad. Ale żaden jak ten z Arletty wyciągającą chude ręce staruszki, by do-
tknąć mojego czoła, nosa, ust, żeby zrozumieć, kim jestem […] [A 92].

Fallaci wiedziała o chorobie oczu Arletty, ale nie wiedziała, jak zła była sytuacja. 
W dawnej gwieździe poraziły ją niepełnosprawność, starcze ciało, słabo okryte prze-
świtującym trykotem, sianowate włosy i wyblakłe, nieruchome oczy. Tylko głos pozo-
stał wspaniały oraz to, co mówiła: „Gdyby ktoś mnie spytał, kto zdobył mnie tym, 
co opowiadał, odpowiedziałabym Arletty: cyniczna, niewierząca, odważna Arletty” 
[A 93]. I najbardziej samotna, bo rzadko ktoś ją odwiedzał, a jako ateistka nie mogła 
się nawet pocieszać wizją pośmiertnej szczęśliwości. Również Fallaci zabrakło odwagi, 
by ją kiedyś jeszcze odwiedzić, co przyznała bez ogródek [A 93]. 

We wstępie do wywiadu z Natalią Ginzburg pojawiło się jeszcze inne wspomnienie, 
związane z początkiem samej rozmowy: z egzemplarzem È stato così (1947, Było tak) 
palermitańskiej pisarki, który Oriana kupiła zamiast tablicy logarytmów potrzebnej 
do szkoły – na obie publikacje nie było jej stać [A 304]. Wymiętolona kopia pełna była 
zapisków typu „Powtórzyć Bergsona i pragmatyzm”, „Przypomnieć sobie Herodota”, 
„Pożyczyć tablice logarytmów” [A 309]. I między innymi przez nią Oriana nie zdała 
wtedy z matematyki.

Kochałam tę małą książkę, ponieważ podobała mi się autorka, to, co o niej wiedziałam, była 
wdową po Leone Ginzburgu, zmarłym w wieku trzydziestu czterech lat w wyniku tortur i bicia 
podczas niemieckiej okupacji, i ponieważ podobał mi się jej styl: suchy, męski. Też chciałam 
pisać powieści, jak dorosnę i marzyłam o poznaniu jej, by poprosić o naukę, rady [A 304].
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Poznanie Natalii Ginzburg pozostawało w zasięgu możliwości Oriany, bo pisarka 
była zaprzyjaźniona ze znajomymi jej ojca, wszyscy związani z grupą Sprawiedliwość 
i Wolność (Giustizia e Libertà). Jednak wtedy nie starczyło jej odwagi, z czasem zapo-
mniała o È stato così i zrozumiała, że w pisaniu „nie ma nauk ani rad, trzeba pisać 
samemu, bez naśladowania kogokolwiek, czerpiąc odkrycia ze swoich błędów i z trudu, 
będącego najbardziej samotnym trudem na ziemi” [A 304]. Pisarska samotność stanie 
się kolejnym motywem przewijającym się w utworach Fallaci.

Wracając do roku 1963 – dla Ginzburg dziennikarka pofatygowała się nawet na galę 
Nagrody Stregi: „nie miałam najmniejszej ochoty, by mieszać się z członkami absur-
dalnej partii zwanej literackim światem, nudnymi panami, którzy mówiąc, okazują się 
zawsze mniej inteligentni niż gdy piszą książki” [A 308], jednak ciekawość i chęć sekun-
dowania pisarce zwyciężyły. Atmosfera na uroczystości przypominała Fallaci „wiejskie 
święto albo wybory Miss Czegoś” [A 308], zaś gdy ogłoszono wyniki i wyszło na jaw, 
że nagrodzono powieść Ginzburg47, onieśmielenie pisarki skojarzyło się Orianie z jej 
ciocią, gdy ta pewnego razu wygrała zastawę stołową w lunaparku [A 308-309]. I dodała:

Jasne, że do nikogo jak do Natalii Ginzburg tytuł tej książki, Antypatyczni (Gli antipatici), 
pasuje tak znikomo, […] [więc] należy go traktować jak grę, żart. […] Mówi [ona] […], że 
kiedy się pisze, należy zapomnieć o uczuciach, używać w ich miejsce dystansu i ironii. I ja 
myślę, że ma całkowitą rację – ale pisząc o niej, nie jestem i nie będę w stanie nigdy zapo-
mnieć o uczuciach, które we mnie wzbudza, użyć drogiej jej i mi ironii. Kartkę z napisanymi 
przez nią jej powykręcaną, dziecięcą kaligrafią wersami o [mężu] […] oprawiłam w ramkę 
i powiesiłam w moim pokoju [A 309].

Wywiad z Natalią Ginzburg to jedyny w omawianym tomie i jeden z nielicznych 
w całej dziennikarskiej działalności Fallaci przykład rozmowy, podczas której przyjmuje 
ona postawę mogącą kojarzyć się z uczniem, wielbicielem czy partnerem-ekspertem 
i odstępuje od bycia ofensywną lub prześmiewczą. Z kolei pełnia niby żartobliwej, 
a jednak prokuratorskiej wręcz zjadliwości objawiła się w wywiadzie z Fellinim i poprze-
dzającym go wstępie. Zaczyna się on od historii znajomości z reżyserem, datowanej na 
amerykańską premierę Nocy Cabirii (1957). Zaczęli wtedy chodzić razem na befsztyki do 
Jack’s i kasztany na Times Square, Federico wstępował do Oriany na kawę z mlekiem, 
by ukoić tęsknotę za żoną, Giuliettą.

[…] przywitał mnie, jak to miał w zwyczaju, unosząc mnie w gorącym uścisku, obłapiając 
od szyi po kolana, przysięgając, że gdyby nie był mężem Giulietty, natychmiast by mnie po-
ślubił. „No właśnie, dlaczego nie kochaliśmy się w Nowym Jorku? Och, jaka byłaś wredna, 
odtrącając mnie!”. I udawał, że zapomniał, ma się rozumieć, że ani razu podczas naszych 
nowojorskich eskapad nie wysłał romantycznego znaku, cudzołożnej propozycji, które by 
nas oderwały od naszych flirtów [A 71].

47   Lessico familiare (Słownik rodzinny).
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Po sześciu latach błyskotliwej kariery stał się jednak „świadomy opromieniającej go 
chwały” [A 71] i przystał na propozycję wywiadu, ale pod warunkiem przeprowadzenia 
go w restauracji podczas wspólnego posiłku. Po odsłuchaniu nagrania było jasne, że 
rozmowę trzeba powtórzyć. Fallaci specjalnie zmieniła pokój w hotelu na większy, nie 
bacząc na koszty, ale Federico nie stawił się na umówione spotkanie [A 72] i – mimo 
obietnicy – nie przyszedł też kolejnego dnia [A 73].

[…] ciemność zapadała w salonie, gdzie onegdaj mieszkał Reza Pahlawi48, na moje rozcza-
rowane oczekiwanie, na moje roztrzaskane sztukmistrzostwo, na coraz bardziej irytującą 
niecierpliwość Dyrektora wydzwaniającego z Mediolanu i dopytującego, na jakim jesteśmy 
etapie, czy przyszedł? [A 73]

Fallaci zaczaiła się więc z magnetofonem koło sali projekcyjnej, ale i tu nie doczekała 
się Felliniego, który za to znów zadzwonił z wyrzutem, dlaczego Oriana nie stawiła się na 
spotkaniu. Okazało się, że następnego ranka lecą tym samym samolotem do Mediolanu, 
więc będą mogli porozmawiać. Jednak reżyser nie zdążył na ten lot, a Fallaci poprosiła 
znajomego, by przekazał Felliniemu wiadomość, by „poszedł do piekła i tam został, 
o ile w piekle też nie jest niepożądany” [A 74]. Na reakcję nie trzeba było długo czekać:

Byłam w redakcji, kiedy zadzwonił i tak wrzeszczał, że wszyscy go słyszeli, jak mi przypo-
minał, że Federico Fellini to wielki reżyser, artysta, wspaniały artysta, wydobywając z siebie 
głos, który sprawiłby, że ten gangster, co jego wystraszył na śmierć, sam umarłby ze strachu, 
śmiertelnie mnie obrażając, a ja wyobrażałam sobie jego grymas à la Mussolini, jego ślinę 
pokrywającą rosą telefon, jego spoconą gębę z wściekłości i oburzenia bluźnierstwem, jakie 
śmiałam popełnić. Próbowałam uprzejmie odwrócić obelgi, wyjaśnić, co w tym momencie 
o nim myślałam. Nie usłyszał mnie, nie słuchał mnie. I podczas gdy wszyscy się śmiali, ko-
mentując te wrzaski, cichutko odłożyłam słuchawkę [A 74].

Przy czym Fallaci – nie bez ironii – klęła się, że Fellini to poczciwina, tylko że „źle 
mu poszło, że poszło mu tak dobrze: nawet święty Antoni nie oparłby się nieszczęściu 
takiej fortuny, a to budzi emilijską gwałtowność ukrytą pod aparycją pacyfistycznego 
kota” [A 74]. Skruszony reżyser w końcu sam zorganizował spotkanie, a jego rezultatem 
był najmniej naturalny tekst z całego tomu, jako że każde zdanie było wielokrotnie zmie-
niane. „Kodeks napoleoński i amerykańska Konstytucja kosztowały mniej wysiłku niż 
ten cenny dokument” [A 75] – ironizowała dalej dziennikarka i przyznała, że naprawdę 
lubiła reżysera, co jednak zmieniło się po tej historii, przestała nawet być z nim na „ty”.

Fallaci chętnie dzieliła się z czytelnikiem nie tylko faktami ze swojego życia i ich 
interpretacją oraz wrażeniami i ocenami pod adresem rozmówców, ale nawet snami. 
We wstępie do rozmowy z Iotti opowiada swój koszmar:

Stoję pod murem, ręce związane z tyłu, a przede mną pluton z wycelowaną bronią. W pew-
nym momencie podchodzi do mnie ksiądz, który nie jest księdzem, a kobietą przebraną za 

48   Fallaci przekręciła nieco nazwisko: „Reza Pahlevi” [A 73].
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księdza i tą kobietą jest posłanka Iotti. Ze słodkim uśmiechem posłanka Iotti mi zawiązuje 
oczy apaszką od Hermèsa, „dla mnie i tak jest zbyt frywolna”, a potem mówi „Rozumiesz, 
dziecino, myliłaś się i należy cię wyeliminować. A teraz spróbuj pomodlić się ze mną”. Od-
powiadam przekonana „Tak jest, proszę pani. Jak pani sobie życzy” i recytuję: „Synteza po-
chodząca z tezy i antytezy w dialektyce heglowskiej według praw materializmu historycz-
nego pozwala wyciągnąć wniosek, iż teoria wartości dodatkowej…”. Przy wartości dodatko-
wej następuje wystrzał, a ja lecę do piekła, gdzie płonę, podczas gdy posłanka Iotti na ziemi 
utrzymuje, że katolicy nie są jej wrogami i śmierć papieża spowodowała jej rozpacz [A 53].

Przywołany sen można zinterpretować jako alegoryczny, mocno subiektywny por-
tret tak Iotti, jak i przekonań samej dziennikarki, zrównującej światopogląd z religią. 
Podobnie się dzieje w przypadku drugiej wizji:

[…] śniłam, że spaceruję z demonem [Gian Carlem Menottim] nad jeziorem. Demon trzymał 
mnie na smyczy; byłam po prawdzie, nieprzyjemne porównanie, czarną rzeczą na czterech 
łapach: dokładną kopią Foski [suczki muzyka]. Na brzegu jeziora zrywałam się ze smyczy 
i dawałam nura do wody, szczekając z radości. Woda mnie porywała, ale anielskimi ruchami 
demon natychmiast mnie ratował. W domu kładł mnie szlachetnie na łóżku i tu, ku zakło-
potaniu obojga, odzyskiwałam moje kobiece kształty. Potrzebowałam naprawdę zimnego 
prysznicu, by iść na spotkanie [A 327].

Pozostawmy na boku wszystkie możliwe freudystyczne interpretacje i uznajmy ten 
passus za żartobliwą, erotyczną prowokację (zwłaszcza w świetle homoseksualizmu 
Menottiego i zamykającego akapit zdania). Chociaż Fallaci nie starała się wyjaśniać 
swoich snów i traktowała je jako szczególnie motywowaną anegdotę49, obraz zaklęty 
w języku symboli do samodzielnego rozszyfrowania, nie wzbraniała się przed wpusz-
czaniem czytelnika do świata pozaświadomych fantazmatów.

Podsumowanie

Małgorzata Czermińska stwierdziła, że autorefleksja czy też rozważania egzystencjalne 
utrwalone w piśmie wymagają wysiłku i stanowią „swego rodzaju czyn duchowy”50. 
Przy tym odpowiedzi zawarte w owej autokomunikacji zwrócone są nie tylko do auto-
biografa51. Obecność innych odbiorców zmienia ją zatem w przedstawienie: intro-
spekcja przekształca się w interakcję. Jak pisał Goffman: „Posługując się terminologią 
Ichheisera, możemy powiedzieć, że jednostka działa tak, by w sposób umyślny lub 
mimowolny wyrazić siebie, a inni pozostają pod jakimś jej wrażeniem”52. Zasadniczym 

49   Por. A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 
1973, nr 2 (8), s. 8.

50   M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czermińska, 
Opole–Gdańsk 2009, s. 5, 11.

51   Ibidem, s. 10.
52   E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 

Warszawa 2000, s. 32.
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przejawem egzystencji społecznej jest autoprezentacja, czyli komunikowanie przez 
wypowiedzi, zachowania niewerbalne i działanie, „kim jesteśmy albo za kogo chcieli-
byśmy być uważani przez innych”53, oraz kierowanie wrażeniem – dlatego próbujemy 
m.in. promować siebie. Wydaje się, że ta właśnie strategia legła u podstaw autobiografi-
zmu Fallaci. Jak wynika z niniejszej analizy, dziennikarka chętnie mówiła o sobie. O ile 
w samych wywiadach była skupiona na rozmówcy (lecz i z nich możemy dowiedzieć się, 
że, na przykład, borykała się ze znalezieniem pomocy domowej [A 59] albo że towarzysz 
Pajetta uznał ją za „dziewczynę bez religii” [A 64]), o tyle we wstępach do nich mogła 
sobie pozwolić, by szerzej się czytelnikowi zaprezentować, by zaistnieć jako kolejny 
bohater omawianej książki. Opowiadała o sobie lekko, z dystansem, żartem, ironią, 
choć jednocześnie bardzo poważnie traktowała traumatyczny czas wojny, gdy działała 
w ruchu oporu u boku ojca jako łączniczka. Narracja autobiograficzna jest u Fallaci 
przesycona emocjonalnością i subiektywizmem. Nie ukrywa pewnych bolączek, na 
przykład obrzucania jej kalumniami przez „anonimowego faszystę” czy przez prawi-
cowy tygodnik „Il Borghese” [A 288], albo rozczarowania ojca, gdy zdecydowała się 
pracować jako dziennikarka i porzuciła ledwie rozpoczęte studia medyczne54 [A 149]. To 
daje wrażenie całkowitej szczerości. Autoprezentacja Fallaci ma przeważnie charakter 
zdobywczo-asertywny55, pomiędzy afiliacją a dominacją, z ofensywnymi fragmentami 
ironicznie wypowiadającymi się na temat interlokutorów. Można więc uznać praw-
dziwość wstępnej hipotezy – rzeczywiście dziennikarka aktywnie przyczyniła się do 
budowania własnej legendy. Autobiograficzny podmiot, empiryczno-tekstowy, przed-
stawiał indywidualny ogląd rzeczywistości, będąc świadomym własnej wyjątkowości 
i podkreślając ją. W ten sposób stał się 19. bohaterem Gli antipatici na równi z jego 
rozmówcami. Mimo zarzekania się w przedmowie, że on tylko „prowokował monologi” 
[A 6] i że różni się od interlokutorów:

Nie uznaję ich za antypatycznych w znaczeniu etymologicznym, kategorycznym przypisy-
wanym temu słowu, lecz w innym. Wszędzie się o nich mówi, wszędzie się o nich dyskutuje, 
omawia ich czyny, miłości, korridy, wiersze, gole, muzykę, wiece, filmy, miliardy, niedole, 
a ich sława jest tak rozległa, tak hałaśliwa, tak nieznośna, że nas dręczy, prześladuje, dusi, 
aż wołamy „Boże, co za wrzody na tyłku! Boże, ależ antypatyczni!” […] Wyjaśniam to […], 
by uprzedzić pytanie, dlaczego wśród […] [nich] nie umieściłam siebie. Nie umieściłam, bo 
nie jestem sławna i siłą rzeczy jestem sympatyczna. Owszem, zawracam głowę, ale nie ro-
bię tego, opowiadając o sobie, o moich miłościach, o moich korridach, o moich wierszach, 
o moich golach, o mojej muzyce, o moich wiecach, o moich filmach, o moich miliardach, 

53   E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, Psychologia społeczna, tłum. A. Bezwińska et al., Poznań 
1997, s. 254.

54   „Jak chodziłam do gimnazjum, mój ojciec mówił »Chciałbym, żebyś została lekarzem« i fakt, 
że opuściłam sale do anatomii na rzecz gazet, sprawił mu ból: prawie jakbym je zostawiła, żeby zo-
stać tancerką albo akrobatką” [A 149].

55   A. Szmajke, Autoprezentacja. Maski, pozy, miny, Olsztyn 1999, s. 62.
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o moich niedolach. Zawracam ją, opowiadając, że zawracają ją inni – jak to wynika z tych 
wywiadów [A 5-6].

„Programowe” założenie zostaje metodycznie zlekceważone. Tekst z jego materią 
językową staje się jednocześnie przestrzenią kreacji „ja” i świata. Fallaci mistrzowsko 
rozgrywa kartę fragmentaryczności i intertekstualności, wymagając od czytelnika 
zaangażowania i pewnej wiedzy. I to zarówno w obrębie strategii autobiograficznej 
(relacje między zrelacjonowanymi a faktycznymi zdarzeniami), jak i postawy auto-
biograficznej56 (od autocytatów po refleksję autotematyczną57). Natomiast charakter 
omawianych wstępów świadczy o podjęciu świadomej gry z konwencjami gatunkowymi 
(i wywiadu, i wielorako rozumianej autofikcji) bez pretensji do stworzenia spójnej 
i ciągłej narracji i/czy tożsamości. 
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Streszczenie: Oriana Fallaci – „dziennikarka, agitatorka, legenda” – przez dziesięciolecia inten-
sywnej pracy dziennikarskiej, a następnie literackiej wytrwale budowała swoją legendę. Santo L. 
Aricò uważał, że cały dorobek tej włoskiej autorki jest przesiąknięty już nie tylko egocentryzmem, 
ale wręcz narcyzmem. Czy zatem w wywiadach przeprowadzonych przez Fallaci, skupionych 
przecież na spotkaniach z innymi ludźmi, można odnaleźć elementy autobiograficzne i ślady au-
tokreacji? Materiałem analitycznym dla niniejszych rozważań był tom Gli antipatici (Antipathics, 
1963; tłum. bryt.: Limelighters, 1967; tłum. amer.: The Egotists: Sixteen Surprising Interviews, 1968), 
który nie został jeszcze przetłumaczony na język polski. Zawiera 18 rozmów z celebrytami z lat 
50. i 60. XX wieku, w tym z poetą i laureatem Nagrody Nobla Salvatorem Quasimodo, piłkarzem 
Giovannim Riverą, aktorką Anną Magnani czy dyplomatą i playboyem Porfiriem Rubirosą Arizą. 
Rozmowy te są poprzedzone wstępami przedstawiającymi okoliczności spotkania. Wstępy stają 
się przy okazji obszarem gry z konwencjami gatunkowymi, a także miejscem, w którym Fallaci 
mogła zaistnieć jako kolejna bohaterka analizowanego zbioru wywiadów.
Słowa klucze: Oriana Fallaci, wywiady, elementy autobiograficzne, podmiot autobiograficzny, 
autokreacja

Autobiographical elements in the collection of interviews  
by Oriana Fallaci, Gli antipatici

Summary: Oriana Fallaci – “journalist, agitator, legend” – persistently built her own legend dur-
ing decades of intensive journalistic and then literary work. Santo L. Aricò considered her and 
all her work to be steeped not even in self-centeredness but in narcissism. So, is it possible to 
find traces of Fallacian autocreation and autobiographical elements in her interviews, focused 
though on meeting with other people? The analytical material will be the volume of Gli antipatici 
(Antipathics, 1963; British translation: Limelighters, 1967; American translation: The Egotists: 
Sixteen Surprising Interviews59, 1968), which has not yet been translated into Polish. It contains 
eighteen conversations with celebrities of the 1950s and 1960s, including the poet and Nobel 
Prize winner Salvator Quasimodo, the football player Giovanni Rivera, the actress Anna Mag-

58   W Dyskusji o wywiadzie dziennikarskim udział wzięli: Stefan Ciepły, Paweł Dubiel, Edward 
Kamiński, Barbara Kolowca, Zofia Lewartowska, Władysław Masłowski, Jacek Maziarski, Bogdan 
Michalski, Walery Pisarek, Jacek Wódz, Wprowadzenie do dyskusji..., s. 45-56.

59   The American volume includes only five interviews published in Gli antipatici.
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nani or the diplomat and playboy Porfirio Rubirosa Ariza. These conversations are preceded 
by introductions presenting the circumstances surrounding the meeting. These introductions 
become a manifestation of the game with genre conventions, and a place where Fallaci could 
present herself to the reader in order to appear as the next character of the analyzed book.
Key words: Oriana Fallaci, interviews, autobiographical elements, autobiographical subject, 
autocreation
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