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Warszawa, w ma;u 1898. 

W »Tygodniku Ilustrowanym « zwrócił moją 

uwagę tytuł artykułu : » Skrzydła lepione z thleba «. 
Przyznaję, czytuję chętnie >> figle naukowe« w ilu­
stracjach ; artykuł zaciekawił mnie tern więcej, 

gdy spostrzegłem podpis p. A. N., niepospolitego 
poety. 

Rozumie się - nic z figlów; sprawa bardzo 
poważna. Autorowi chodzi o charakter dzisiejszej 
wytwórczości literackiej, znajdującej się w rękach 
»procederzystów «, którzy pracując jedynie dla 
chleba, skrzydłami z chleba się posługują. 

Europa - według obliczenia autora - wy­
twarza teraz rocznie 20 tysięcy ~siążek. »Wobec 
tak olbrzymiego · napływu książek blaknąć poczyna 

*) •Tygodnik Ilustrowany• z r. 1898. Polemikę pro­
wadziłem w > Głosie« warszawskim. 
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le~endowy czar książki « . Pomimo, że tak dużo 
się wydaje na świat, jakość ich musi być pośled­
nia, skoro »mówi się « zaledwie o kilku lub kil­
kunastu z tych książek. »Jeżeli - pisze N. -
można niemal dostać zapalenia oczu na samą 

myśl przeczytania 20 tysięcy książek rocznie, to 
zarazem chce się mimowolnie zatknąć rękoma uszy 
na myśl, że równocześnie skrzypi jakieś 20 tysięcy 

piór autorskich... Są to (ci autorzy) w ogromnej 
większości ludzie, którzy literaturę uważają za pro­
ceder. Ci procederzyści są gigantyczną kulą u nogi 
piśmiennictwa « ... 

N as tępnie autor stara się określić, kogo na­
zywa mianem procederzysty. Ma na myśli literata, 
piszącego dla chleba wiele a źle, pismaka, który 
broni się od krytyki syndykatami wzajemnej ado­
racji, ucieka się do reklamy, a wreszcie zanieczysz­
cza »publiczne studnie umysłowości « , Taki pro­
cederzysta ma skrzydła lepione z chleba. 

Wydaje mi się, że zbyt treściwie, zbyt pobież ­

nie N . rzucił te myśli , . bo całość nie wiąże się 

w jeden przekonywujący argument. 
To, co powiedział o » procederzyście « w dru­

giej części artykułu, zdradza, że myślał wtedy 
przedewszystkiem, jeśli nie wyłącznie, o dzienni­
karzu, tymczasem pociągnął do odpowiedzialności 
wytwórczość książkową; miał na celu wytknięcie 
palcem literatów niesumiennych, których mógł na­
zwać fuszerami, tandeciarzami, i tych można istot-
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nie, jeśli nie zabić, to nakryć klapką dziennikar­
skiego artykułu; tymczasem nazywa ich mianem 
procederzystów, nie bacząc, że z początku samego 
zastosował to miano do »ogromnej większości « 

2 0 tysięcy autorów książek. 
Nazwa taka ogromnej większości pisarzy ma 

znaczenie zgoła odmienne od tej, jaką można 

ochrzcić »fuszerÓw«, których miał autor na my­
śli; dotychczas nazywaliśmy tę większość litera ­
tami z zawodu. Tak, są to zawodowcy, profesjo­
uiści; i literaci tylko z dumą mówić mogą o tym 
najszlachetniejszym z zawodów, że się stał za­
wodem. Z dumą, dlatego że zyskali niezależność, 
podczas gdy dawniej żyli z protektorów. Czy nam 
żal dawnego » kapłaństwa « literackiego? Bynaj­
mniej. Teraz dopiero możemy być sobą, odkąd 

zeszliśmy do roli wyrobników; robimy wedle sił 

rzecz publiczną i społeczeństwo ma możność wy­
nagradzania nas wedle zasług : od nikogo nie za­
leżymy, tylko od swego zasobu wewnętrznego 

i od ogółu. A jeżeli ogół się myli i wynagradza 
czasem nad zasługę, a innych krzywdzi, to nie 
tyle procederzyści temu winni , ile niedojrzałość 

umysłowa ogółu . My, jako organ umysłowości 

ogólnej, nie kto inny, cierpieć przedewszystkiem 
musimy i cierpimy w tym wypadku razem z ogó­
łem. 
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Z 20 tysięcy książek, które się ukazały w Eu­
ropie w r. 1897, jedna, napisana przez Spencera, 
nosi (ytuł »Instytucje zawodowe«. Jest to dobra 
książka, jedna z tych kilku, o których powinno 
się nietylko »mówić« , ale które powinno się też 

czytać . Jest tam rozdział o literatach. 
,. W istocie - mówi Spencc;r - ciekawe jest 

to, że nowoczesny literat pozostawał przez długi 
czas w takiem samem względnie położeniu, jak 
dawny minstrel. Trzymał się poły króla albo ja­
kiego wielkiego pana i musiał układać, jeśli nie 
wierszem, to prozą tkliwe pochwały na cześć 

swego patrona. Dopiero w czaśach najnowszych 
li tera t usamodzielnił się i dopiero wzrost ksiągar­
stwa umożliwił znacznej liczbie pisarzy pobieranie 
dochodów znośnych « . 

Teraz dopiero - ciągnijmy dalej - literat 
zaczął pracować na chleb ; te jego skrzydła z chleba 
mogą być ciężkie, ale cięższe były skrzydła z daw­
nych marcepanów pańskich. N aturainie w każdej 
gałęzi świadome regulowanie wytwórczości wycho­
dzi z korzyścią dla niej i odbiorców, ale żyjemy 

w czasach, kiedy to regulowanie nigdzie nie jest 
łatwe, a w sferze literatury, gdzie każdy jest wy­
twórcą i wyrobnikiem - jeszcze niemożliwsze 

i wątpię, czy pożądane. 
Nie wiem, czy to nawet może być rzeczą gu­

stu dla . dziennikarza nowożytnego, ale dla mnie 
jest to widok wspaniały te 20 tysięcy piór w ro-
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bocie. Gdyby mi danem było słyszeć, jak »trawa 
rośnie « , to nie wiem, czy w porę wiosny szmery 
budzącej się do życia natury radowałyby mię tyle, 
co skrzypienie 20 tysięcy piór, na które N. zatyka 
uszy. 

Nie może to być rzeczą gu?tu, bo jest rzeczą 
rozumienia potrzeby z jednej strony i konieczno­
ści z drugiej. Wzrost stały wytwórczości literackiej, 
dyktowany dotąd prawem ogólnego rozwoju cy­
wilizacji jest błogosławiony. Sądzę, że jest dotąd 
zbyt mały. N ie jestem mocny w statystyce wy­
dawniczej europejskiej, ale sądząc ze zjawisk naj­
bliższych, myślę, że za mało książek wychodzi. 
Mogłoby ich być za dużo tam, gdzie inne środki 
cywilizacyjne nie przygotowały na czas dostatecz­
nych zastępów mas czytających i pragnących czy­
tać ; ale widzimy, jak do tego daleko u nas : masy 
gotowe czekają na książki, a tych jest mało pomimo 
wszystko, co mówimy o nadprodukcji. Cóż dopiero 
kłopotać się o innych? Kto określi granice chłon­
ności umysłu ludzkiego lub jego wydajności? 

Widok książki był dawniej poetyczniejszy, je­
śli o to autorowi artykułu chodzi; książka była 

niemal tak urocza.. . jak kwiat paproci. Ale tych 
czasów żałować nie wypada. Niechaj sobie »blak­
nie legendowy czar książki « , aby tylko wzrastał 

czar pożytku duchowego. A ten wzrasta. Dzisiaj 
książkę sieją, jak zboże, jest ona »Chlebem« pow­
szednim -to prawda, ale im więcej jej spożywamy, 



LISTY DZIENNIKARZA. 

tem więcej rozkoszy dać jest nam w stanie. Nie 
żałujmy czasów legendowych, bo żyjemy w takich, 
jakichby nam porządnie zazdrościli dawni legen­
dowi miłośnicy książek. 

Literatura nowoczesna nie może być inną, tylko 
zawodową; zawodowość - według mnie - jest 
nieodzownym warunkiem istnienia nowożytnego 

piśmiennictwa, warunkiem jego świetności i przy­
stosowania do potrzeb społeczeństwa. Twierdzę 

wreszcie, że nie mamy racji żałować czasów lite­
ratury nadwornej, bo książce uspołecznionej jest 
dzisiaj tak dobrze na świecie, że zazdrościliby jej 
losu pisarze dawniejsi. 

P. N. odpowiada mi na to teraz : 
z) iż (ulegając lirycznemu rozrzewnieniu) łudzę 

się co do tego, że literat dzisiejszy z dumą może 
mówić o zawodzie swoim, 

2) Większość literatów opiera swą »niezawi­
słość moralną na dochodach « nie z zajęć literac­
kich i niezależność ich na tern właśnie polega, że 
literatura nie jest dla nich zawodem. 

3) O ile literatura jest zawodem, o tyle gorzej 
dla niej, »zawody bowiem wytworzyły istne nie­
wolnictwo społeczne « . 

» Zależność literacka jest u nas dopiero wytwo­
rem najnowszej epoki «, Teraz literatura zależy 

w najwyższej instancji od tłumu. »Gorsze to nie-
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wolnictwo od zależności względem dawnego pro­
tektora literackiego «. 

Pogląd p. N. na literatów przypomniał mi sa­
tyrę Naruszewicza · Chudy literat«. 

Jegomość starej daty szydzi z »uczonochu­
dego « literata: 

- Szeląga nie masz w wacku, a długów po 
uszy, z tern wszystkiem pod pismami twemi prasy 
jęczą ... 

A ten odrzecze: 
- Przestań mię, miły bracie, szarpać żarty 

swemi; mam dosyć ukarania ... 
Działo się to przed stu laty. Literat użalał 

się, że 

Gdybyć to kupowano księgi, toby przecie 
Człowiek jaką łachmanę zawiesił na grzbiecie ... 

Lecz w naszym kraju jeszcze ten dzień nie zawitał, 
Żeby kto w domu pisma pożyteczne czytał... 

Okropne było położenie wówczas pisarza nie ­
zawisłego od mecenasów. Nie kupowano książek. 
Możny szlachcic podczas pobytu w Warszawie 
wstąpił do »Sklepiku z księgami na farskiej ulicy « 
i »Spytał na przechodzie: A nie wyszło też jakie 
dzieło w nowej modzie, bym je zawiózł dla dzieci? 
Dobrze to nawiasem i samemu przy piwku co prze­
czytać czasem «. Po długich wybieraniach i tar­
gach, »dawszy tynfa rudego « 
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Poniósł hibljotekę na ładunek głowy: 
Receptę do drjakwi i kalendarz nowy. 

Pomimo to powstała wtedy bogata literatura; 
pięknie rozkwitała! Proszę zajrzeć do Estrajchera 
i obliczyć, ile też w roku, dajmy na to 17 8g, wy­
szło książek polskich. Według moich obliczeń, wy ­
szło około 1500 książek._ 

Obecnie, sądząc z przerażenia najnowszych 
przedstawicieli inteligencji na widok ilości wycho­
dzących książek, można przypuszczać, że wycho­
dzi ich u nas rocznie 4.500 co najmniej. 

Jak o żywo ! Proszę zajrzeć do Estrajchera. 
W r. 188g, t. j. w sto lat po roku 17 8g, wyszło 

ich 18oo - zaledwie o 20% więcej. A przecież 

to sto lat niebylejakich! Ludność zwiększyła się 

w daleko większym stopniu, niż ruch wydawni­
czy, zwiększyły się zastępy warstw oświeconych 
i umiejących czytać. W ciągu tych stu lat wyspe­
cjalizowały się liczne gałęzie nauk, o których przed 
stu laty nie było słychać, druk zastosowano do 
potrzeb życia niemal codziennych; pomimo· to ilość 
wydawanych książek wzrosła zaledwie o 20% ! 
Gdzież może być mowa o nadprodukcji? Jakże tu 
mówić wreszcie o istnym potopie tandety, kiedy 
wiek XIX był dla naszej literatury epoką tryum­
fów, jakich nie zaznaliśmy od czasów epoki Zyg­
muntowskiej? W tych 20% przyrostu ma się mieś­
cić właśnie ta charakterystyczna dla naszych cza-



O ZAWODZIE PISARSKUI. 95 

sów i gubiąca nas fala tandety, spłodzonej przez 
procederzysŁÓw? Nie wierzę.. . Jeżeli chodzi o ja­
kość książek , jestem przekonany, że książki z roku 
I 7 8g zmieszczą się w 50% produkcji dzisiejszej . 

Twierdzę, że książek wytwarzamy mało i te na 
ogół są lepsze, niż przed stu laty. Wystarczy przej ­
rzeć powołanego Estrajchera, jakie książki wydano 
w Jatach odpowiednich; okaże się przewaga po 
stronie naszej epoki, pomimo że r. I 7 89 przy­
pada w dobrej chwili ożywienia społeczeństwa. 

Czemu wtedy, w tym r. I7 89, kiedy pęd życia 
był duży, nie załamywano rąk nad obfitością lite­
ratury? A krytycy chwili bieżącej mogli to robić 

z większą słusznością, niż my dzisiaj, bo wtedy 
ktoby się obejrzał sto lat wstecz na swoją litera­
turę, toby widział, że gwałtownie ona wzbiera. 
Zajrzyjmy bowiem do Estrajchera pod datę I 68g r., 
a przekonamy się, że wydano wtedy rzeczy pol­
skich 300. Przypuśćmy, że bibljograf nie doszukał 
się 2 00 druków z tej epoki, otrzymamy cyfrę 500, 

t . j. trzy razy mniejszą od cyfry z r. r 7 8g. Toż 
to był przyrost, 300% ! A na myśl o nim nie do­
stawał nikt zapalenia oczu. Czemu? Bo był wtedy, 
jak rzekłem, p ę d ż y c i a. 

Dziś zaczynamy się nudzić cywilizacją. Czy 
przesycił nas ten 20% przyrostu literatury za lat 
sto? Nie, doznajemy już abominacji na widok cy­
wilizacji; nudzimy się przez analogję, wykłuwamy 
zęby po obiedzie, zjedzonym przez kogo innego. 
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Zatykamy uszy na myśl, ile piór skrzypi na świe­
cie, nie bacząc na to, że mamy wyobrażenie o tych 
piórach z opowiadania, bo koło siebie piór tych 
nie słyszymy. Jest to wielkie pytanie, ciy mamy 
prawo pozwalać sobie na nudzenie się cywilizacją. 

Zaledwo poczynamy wychodzić ze stanu bar­
barzyństwa, kiedy to ludzi, oddanych . twórczości 
literackiej, wyzywano od skrobipiórków, mając ich 
za darmozjadów. · Do dziś dnia młodzieniec w świat 
idący z zamiarem służenia społeczeństwu piórem, 
walczyć musi z otoczeniem i życzliwą mu rodziną, 
zaklinającą go, by nie szedł na poniewierkę. Tyle 
nadziei w synu pokładano, on idzie na marny 
chleb literacki. Co to za pozycja! Poniewierka od 
ludzi, brak chleba, dziurawe buty: 

:.Szeląga nie masz w wacku, a długów po 
,uszy «. 

Cóż to za zawód taki, który nie daje chleba, 
jeśli literat chce być niezawisłym moralnie, a kto 
chce . bądź co bądź mieć z tego zawodu chleb, 
musi upaść moralnie? Można byłoby mówić o za­
wodzie literackim i być z niego dumnym, gdyby 
r) dawał chleb i 2) nie wymagał zrzeczenia się 

dla chleba niezawisłości moralnej. Teraz większość 
literatów opiera swoją » niezawisłość moralną na 
dochodach « ze źródeł, po za literaturą leżących. 

Całe nieporozumienie właśnie polega na tern 
że my niezawisłość moralną opieramy na docho-
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dzie. Niezawisłość moralna opiera się bezpośrednio 
na charakterze, potem można mówić o wpływach 
materjalnych. Tem luźniejszy jest stosunek moral­
ności i dochodów u ludzi, znajdujących się na 
tak wysokim szczeblu rozwoju duchowego, jak li­
teraci. Dochody, zyski pracy, »Chleb « nie są by ­
najmniej zasadniczą cechą zawodów t. z. wolnych. 
Zawód należy do kategorji . spraw · społecznych, 
»chleb << ekonomicznych. Ludzie ciągną rydwan 
życia uparcie, aż do upadku sił, nie dlatego, że na 
końcu dyszla przywiązano im kłak siana ; zawody 
powstały nie dla »chleba«, lecz że są korzystne 
dla samej sprawy zycia społeczeństwa. Gdybyśmy 

obmyślili sposób zaspokajania potrzeb fizycznych 
w równej mierze wszystkich ludzi, zawody, o któ­
rych mowa, istniałyby pomimo to, a bodaj wła­

śnie dzięki temu rozwinęłyby się niepomiernie. 
Do zawodu wolnego ciągnie nie chleb, nie on de· 
cyduje o wyborze zawodu, lecz upodobanie i po­
czucie odpowiednich zdolności; ciągnie jakaś siła 

tajemnicza, która jednostce nieuświadomionej spo­
łecznie mówi: tutaj siły swoje wykażesz, tutaj się 

wypowiesz, tutaj znajdz.iesz sławę, szczęście, a uświa­
domionej szepcze: tutaj najlepiej będziesz mógł się 
przysłużyć sprawie życia społeczeństwa. 

Czy zawód literacki u nas (nie mówię o ściśle 
dziennikarskim) kusi do siebie widokami zysków? 
Ludzie wybierają go dla chleba? Wątpię. Każdy 

inny zawód da go więcej; wchodzą doń z upodo-
LISTY DZIENNikARZ"-. 7 
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bania zawodu. Czemuż nie kochają go stale, czemu 
przylepiają sobie » Skrzydła z ,chleba << i zatruwają 
studnie umysłowości publicznej? To już kwestja 
charakterów, których żaden zawód nie stwarza, 
lecz czerpie je z ogólnych zasobów społeczeństwa. 

Weźmy przykład. Bobatera powieści » Głód « 

Hamsuna oglądamy w takich okolicznościach, kiedy 
istotnie z głodu gotów jest palce sobie obgryzać. 
Jest literatem, pisuje feljetony, książki filozoficzne. 
Czy pójdzie do dziennika, obmyŚliwszy podłą in­
trygę, i ucieknie się do szantażu? Czy napisze 
obrazek pornograficzny, który z chęcią nabędą 

handlarze? Czujemy, że tego nie zrobi, bo ma cha­
rakter; gryzie wióry z .głodu, a nie sprzeniewierzy 
się idei swego zawodu. Weźmy z drugiej strony 
powieść K. Tetmajera » Anioł śmierci.: , autora bar­
dzo wziętego, pokupnego. W przedmowie spoty­
kamy swego rodzaju captatz'o ben evolentz'ae dla 
autora, który usprawiedliwia się z pewnych wad 
utworu tern, iż pisał go na zamówienie dziennika, 
nie zgadzającego się z nim w przekonaniach, mu­
siał więc dla wydawców robić duże ustępstwa. Au­
tor nietylko nie czuje swego grzechu, ale chwali 
się nim w przedmowie. Cóż to jest? 

Zawód temu nie winien, on cierpi na tę cho­
robę wraz z innemi zawodami, z calem społeczeń­
stwem. » Skrzydła lepione z chleba« nie grają tu 
żadnej roli, bo ten sam »Chleb«, którym autora 
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wynagrodził ów dziennik, łatwo było znaleźć au­
torowi gdzieindziej . 

Jednem słowem »chleb « nie jest pierwiastkiem 
zasadniczym zawodu . Należą doń ludzie, oddający 
si~ robocie zawodowej, a czy czerpią dochody 
z tego procederu, czy pomagają sobie środkami 

innemi, to charakteru zawodu nie zmienia. O ich 
przynależności do zawodu decyduje ich własne po ­
czucie, że to zaj~cie, .a nie inne stanowi probierz 
i ujście ich sił wewn~trznych. 

I:n wyżej stoi cywilizacja, tern gł~bsze łożyska 
w ustroju społecznym wyżłabiają sobie funkcje 
ży~ia ludzkiego i odwrotnie. Spełnianie zaś tych 
funkcji przez jednostki przybiera charakter pracy 
zawodowej , stałej, wewn~trznie skombinowanej, tak 
stałej i niedającej si~ zastąpić, jak stałe i nieprzy­
padkowe są elementarne potrzeby życia, leżące 

w podstawie ich zaj~ć. 

Źró~ła twórczości - jeśli mowa o zawodzie 
literackim - biły zawsze, spiritus fia t u bi vult, 
lecz dopiero w społeczeństwie nowożytnem twór­
czość literacka stała si~ funkcją społeczną - do 
tego s topnia, że przestaje być rzeczą amatorską, 

lecz obowiązuje, jak powinność wojskowa, wszyst­
kich, którzy są do niej uzdolnieni. 

Pan N. utrzymuje, że » zależność literacka jest 
u nas dopiero wytworem ~ajnowszej epoki... Gor-

7* 
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sze to niewolnictwo od zależności względem daw­
nego protektora literackiego«. 

Co t0 jest zależność literacka? Ekonomiczna? 
Niewątpliwie, biedują literaci w społeczeństwach 

mało cywilizowanych. Moralna? Jako cierpienie, za­
leżność istnieje wszędzie; jako konieczność czy­
nienia ustępstw moralnych, - istnieje dla charak­
terów słabyc~, nie znoszących zależności od prze­
konań własnych. Te dusze muszą być zawsze 
w niewoli, bo ona zapewnia swobodę ich instynk­
tom antyspołecznym. W epokach przejściowych, 

jak nasza, będzie ich wiele w każdym zawodzie, 
bez względu na to, czy im się to opłaca materj!ll­
nie, czy nie. Jednak śmiem twierdzić, że w tej 
epoce, bardzo niepewnej pod względem etycznym, 
bo nieustalonej w pojęciach o stosunku jednostki 
do społeczeństwa, zawód literacki, jako posiadający 
najwięcej możności rozumienia tego stosunku, wy­
różnia się wśród innych zawodów korzystnie. Zwła­
szcza jest to widoczne w naszem społeczeństwie. 

Nie mówię o samych ludziach, należących do 
zawodu, bo nie przeczę, że jest między niemi, jak 
i w innych zawodach, sporo kanalji, zamiłowanej 

w brudnem życiu, wierzącej w to, że brak sumie­
nia należy do szyku dzisiejszej cywilizacji; są li­
teraci, szerzący zepsucie wśród swego otoczenia, 
które broni się od nich sądem, drukiem, kijem: wi­
dzę jednak z drugiej strony, że to ich zepsucie sto­
sunkowo mało udziela się literaturze. Widzę na-
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wet postęp w porównaniu z wiekiem zeszłym. 

Literaci, jakkolwiek zachowują się w życiu, -
w tern, co piszą, więcej szanują swoją godność 

osobistą i godność społeczeństwa, bo tworzą nie­
jako w jego imieniu i uważają się za wykonaw­
ców jego funkcji. Postęp to względnie duży, jeśli 
uwzględnimy, jak wiele szumowin społecznych na­
płynęło dzisiaj do wszystkich zawodów, więc i do 
literackiego. Jeżeli w tych warunkach literatura 
nie upadła, jeżeli owszem rozwija się jakościowo, 
zawdzięczamy to - mojem zdaniem - temu, że 

stała się zawodem, t. j. że literaci stali się zawo­
dowcami w znaczeniu nowożytnem , zależnerui wprost 
od s p o ł e c z e ń s t w a. Społeczeństwo zaś, jako całość, 
jeśli jest żywotne, nieprawością karmić się nie może. 

P. N. utrzymuje, że dzisiejsza niewola społeczna 
jest gorsza, niż dawna zależność od protektorów. 
Jestem pewien, że się myli. Dla godności ludzkiej 
literatów i dla literatury samej owa "niewola "' 
przedstawia pewne korzyści. 

Zresztą nie powrócą te czasy, choćbyśmy do 
nich tęsknili. Nikt nie napisze teraz pieśni do 
mecenasa wzorem Horacego, nie pójdzie nikt śla­

dem Trembeckiego, Naruszewicza, Molskiego, bo 
dzisiaj przysw1ecają naszej robocie zawodowej 
ideały wyższe, niż łaska protektorów. Lucjan Sie­
mieński jeszcze przed 40 laty zo.rjentował się do­
skonale w swojej sytuacji literackiej, kiedy pisał : 

»Kto wie, jak wysoką wartość przywiązuje pi · 
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sarz i artysta do niezawisłości osobistej, która mu 
daje swobod~ wewn~trzną, ten pojmuje, że stosu­
nek jego z ksi~garzem, opierający si~ głównie na 
zamianie owocu pracy za pieniądz, jest najzno­
śniejszym stosunkiem ze wszystkich, przez jakie 
przechodził ro.dzaj ·autorów, zacząwszy od Homera, 
śpiewającego u wrót za jałmużn~ lub kawał chleba, 
aż do ostatniego z nadwornych rymotwórców, pi­
szącego od~ na cześć suczki faworytki, ażeby zwró­
cić oko pańskie na stan swej smutnej garde­
roby ... « 

Zmieniają si~ stosunki społeczne. Dzisiaj Trem­
becki, nawet ze swoim charakterem, ani N arusze­
wicz nie pisaliby pieśni bałwochwalczych na cześć 
swoich protektorów, nie dla tego, że nie mogliby 
ich znaleźć, lecz dla tego, że inne ideały obowią­
zują dzisiaj pisarzy. I wtedy pisali oni ody nie 
tylko wyłącznie dla »chleba«, lecz pod naciskiem 
pewnego ideału społecznego. Wymagał tego feo­
dalizm duchowy, który był cechą tamtych dni. 

Pod koniec dopiero XVIII wieku p~kać po­
cz~y wi~zy tych ideałów społecznych, a w miart; 
ich przekształcania si~ wyst~puje nowy typ literata 
»chudouczonego «, który bada już natur~ społe­

czeństwa, swego przyszłego pana, i od niego wy­
czekuje wybawienia. Dopiero wtedy, wyzwoliwszy 
si~ z p~t feodalizmu, stał si~ on osobiście nieza­
leżnym. 
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Bardzo pożytecznie jest w tym właśnie roku 
rozważyć sobie, co zawdzięczamy w literaturze 
ostatniemu stuleciu. Uprzytomnijmy sobie prze­
łom , dokonany ostatecznie przez romantyków na­
szych na początku tego stulecia. Czegóż dokonał 

ten romantyzm? Dla czego od romantyzmu rachu­
jemy nową erę naszego piśmiennictwa? 

Romantyzm stanowi wybitną epokę w rozwoju 
naszego piśmiennictwa nie dla tego, że był »ro­
matyczny «, ludowy czy inny, tylko dla tego, że 

przyniósł wyzwolenie osobowości pisarza. Osobo­
wość, indywidualność w twórczości jest cechą za­
sadniczą romantyzmu, wszystkie inne znamiona 
tego ruchu były względnie do tamtej cechy po­
chodnemi lub przypadkowemi. O tę indywidual­
ność romantycy walczyli, nie o co innego, two­
rząc literaturę nowożytną. 

Dawniej >> zależność literacka « polegała nie tylko 
na tern, że karjera literata była zależna od łaski 
mecenasa, lecz i na tern, że literat był niewolni­
kiem myśli i formy względem uświęconych powag 
literackich. Z tej niewoli skostniałych ideałów spo­
łecznych, z niewoli · t. zw. klasycyzmu literatura 
mogła się wyzwolić nie wcześniej, jak dopiero po 
pewnem uniezależnieniu się społecznem zawodu 
samego. Chudy literat Naruszewicza, prototyp za­
wodowca nowożytnego, czekał jeszcze kilka dzie­
siątków lat na jawną walkę na całej linji ze sta­
rym porządkiem rzeczy. Dopiero kiedy znalazł się 



LISTY DZIENNIKARZA. 

w bezpośrednim stosunku z publicznością czyta­
jącą książki, kiedy poczuł, że stoi pewniejszą nogą 
w społeczeństwie, wtedy dopiero porwał się do 
walki o prawa twórczości niezależnej, o prawo wy­
powiadania własnych myśli i uczuć w formie, 
jaką uzna za stosowną. J ednem słowem podstawę 
dzisiejszej twórczości literackiej: indywidualność 

autorów, ich szczerość, niezależność zawdzięczamy 
pośrednio nowetriu ukształtowaniu się w społe­
czeństwie samego zawodu. Taka np. »Oda do mło­
dości « , ten istny hymn życia, mogła powstać do­
piero w tej nowej epoce naszego piśmiennictwa. 

Mickiewicz zrobił ją z tego samego materjału ję­

zykowego, udoskonalonego do podziwu przez Trem­
beckich, z którego dawniej wyrabiały się ody do 
mecenasów i do ich kochanek, a jednak jest to 
nowa, odmienna literatura. Wstąpił w nią nowy 
duch, odkąd się wyzwolono od mecenasów. 

Zależność od zbiorowości społecznej nie jest 
»niewolą « . Pisarz, kierujący się w twórczości nie 
upodobaniem jednostki lub chwili, lecz wyrażający 
w sobie ja!dś prąd umysłowy społeczeństwa ży­

wego, nie ma na sobie więzów, prócz - zobowią· 

zań względem ideałów ogólnoludzkich. Zobowią­

nia te, których poszanowanie stanowi warunek 
nieśmiertelności pisarzów, ciążyły na nich zawsze, 
lecz w epoce mecenasów krzyżowały się z obo­
wiązkami względem ideałów szczególnych pewnych 
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jędnostek, które reprezentowały poglądy nie naj­
lepszej warstwy, lecz najmożniejszej. W dzisiej­
szych warunkach pisarz ma możność służenia ide­
ałom warstwy przodującej społeczeństwu, ma moż ­

ność, wsparłszy się na niej, dotrzeć przez nią do 
społeczeństwa i myśl zbiorową prowadzić na­
przód. 

N a turalnie i w tych warunkach dusze niewol­
ników znajdą sposób oddziaływania antyspołecz­

nego, wiążąc się z grupami, hamującerui rozwój 
społeczeństwa , lub grającerui w niem (jak tłum) 
rolę bierną. Ten stosunek rozpustny do społeczeń­
stwa pisarzy-pochlebników, polegający na wma­
wianiu twórczej myśli społecznej tym, którzy jej 
nie posiadają, stosunek ten nie stanowi cechy za­
sadniczej piśmiennictwa nowożytnego. 

Jednostki te mogą teraz łatwiej, niż kiedykol­
wiek dawniej, wiązać się w syndykaty za pośred­
nictwem księgarzy i wydawców dzienników i że­

rują na polu walki, żywiąc się padliną, obdziera­
jąc trupy lub markietując w tłumie pospólstwa; 
lecz te stada kruków niech nam nie zasłaniają 

istotnego . położenia rzeczy. Myśl twórcza społe­

czeństw~ w rynsztunku nowożytnego piśmiennic ­

twa kroczy dzisiaj naprzód stopą pewniejszą, niż 

dawniej. Cóż że, parodjując ją, biegną za nią śmie­
ciarze, jak wrony za pługiem? Wrony ani orzą, 

ani roli przeoranej do dziewictwa nie powrócą. 

Dzisiaj prawdziwy talent, rzetelna myśl ma 
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możność bezpośredniego oddziaływania na życie, 

nie czekając stuleci na swą kolej; wszystko zaś 

co nie jest istotnym dorobkiem ducha, przepada 
prędko, jak dym. Patrząc zblizka, wydaje się nie­
raz rzeczą rozpaczliwą, jak opinja skłonna jest do 
pomyłek, gdy wynagradza pracę niezgodnie z za­
sługą. Lecz dosyć wznieść się na wysokość histo­
ryka paru lat przebieżonych , aby spostrzec, jak 
okrutną jest ta opinja dla tych, co ją podeszli, a jak 
miłościwą dla zapoznanych. Opinja dzisiaj zała­

twia się z wymiarem sprawiedliwości bardzo prędko. 
Dandys literacki, pomimo wielkiego na razie po­
wodzenia, zaledwie zdoła wejrzeć na swoją sławę, 
już ginie pod falą aktualności i niemasz krytyka, 
któryby się po niego schylił. Nie przepadają jed­
nak teraz tak łatwo, jak dawniej, talenty szczere 
w niepostrzeżeniu, zasługi rzetelne - w zapomnie­
niu. Społeczeństwo dzisiejsze w publicystyce i krytyce 
bilansuje skrzętnie swoje siły i te wszechstronniej 
wyzyskuje i wynagradza uznaniem sprawiedliwiej 
i prędzej, jeszcze za życia. To, co si~ mówi w dzien­
nikach po śmierci wybitnych ludzi o krzywdach, 
jakich doznali ze strony społeczeństwa, jest zwy­
kle przesadą~ Jednostka twórcza nie ma nic do 
brania, tylko wszystko do oddania; więcej nie może 
dać, niż posiada, a jeżeli dała mniej, to ona skrzyw­

dziła społeczeństwo. 

Powracając do wymiaru sprawiedliwości, doko-
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nywa ego przez opinję, podkreślić należy, że w pi­
śmiennictwie organem jest krytyka; ona wyobraża 
świadomość piśmiennictwa co do jego środków 

i celów. Wszystko, co można zrobić dzisiaj dla 
uzdrowienia i wzmocnienia literatury, mieści się 

w potrzebach krytyki. N ad miar produkcji literac­
kiej, choroby zawodu pisarskiego nie będą dla pi­
śmiennictwa groźne, jeśli nad niem czuwać będzie 
dobra krytyka. Ona z płomiennym mieczem strzec 
powinna wrót literatury, pozostawiając za jej pro­
giem wszystko, co właściwej literatury nie sta­
nowi. 

Te bardzo pobieżne uwagi, przygodnie rzucone 
na papier, kreśliłem w duchu optymistycznym nie 
dla tego - powtarzam - żebym nie czuł wraz 
z p. N. obrzydzenia do dzisiejszych tu i ówdzie 
stosunków literackich i wydawniczych, lecz nie­
jako z obawy, żeby mnie samemu stosunki te nie 
przesłoniły widoku na istotne położenie rzeczy. 
Pragnąłem sobie sformułować, czy istotnie tak źle 
jest z dzisiejszem piśmiennictwem i przyszedłem 

do wniosku odmiennego. Z powodu nizkiego po­
ziomu oświaty ogólnej u nas istotnie procederzy­
ści rzucają od siebie cienie dosyć wydłużone, lecz 
pesymizm z tego powodu nie wydaje mi się tutaj 
właściwym, bo światło wschodzi, nie zachodzi i cie­
nie te skrócać się będą. 

Poglądy zbyt pesymistyczne na teraźniejszość 
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cywilizacji społeczeństw europejskich utwierdzają 
we mnie przekonanie, że nie umiemy na nią pa­
trzeć należycie. Wyznaczamy teraźniejszości jakiś 
obszar bezkreślny, nie wiążąc jej z przeszłością 

i przyszłością, podczas gdy ona jest właściwie 

poprzeczną linją geometryczną między niemi. Roz .• 
ważamy życie tak, jakby dziś się zrodziło, a z ude­
rzeniem zegara, z nastaniem jutra, miało zamie­
nić się w jakieś życie całkiem nowe, z odmien­
nych źródeł bijące. Tymczasem przyszłość sami 
robimy; zaczęła się już od nas, odkąd posiedliśmy 
pewien ideał przyszłości . Musi w to wierzyć po­
kolenie żywotne; przestaje być takiem, kiedy za­
czyna wątpić, czy szczebel rozwoju- duchowego, 
na którem samo stoi, leży istotnie na drodze do 
celu prowadzącej. Dla tej przyszłości swojej pra­
cuje się nie dla tego, że dzisiaj jest źle, lecz _ 
że doskonalenie życia w myśl ideału jest warun­
kiem ciągłości życia. Potępienie teraźniejszości nie 
jest warunkiem zasadniczym tworzenia przyszło­

ści. Owszem, poczucie, że dzisiejsze warunki egzy­
stencji duchowej, na obecnym szczeblu cywiliza­
cji są postępem względnie do dawniejszej epoki, _ 
to poczucie dodaje siły do pracy. Bo pracuje się 

tern sporzej , im więcej czuje się możności zdzia­
łania; kiedy zaś nie widzi się tej możności, kiedy 
duch widzi się raczej zapędzonym w błoto, wtedy 
pluć tylko może na przyszłość: 
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Vogue la galere! Niech płynie łódź 
Przez jakie chce odmęty ... 

. Do djabła wiosła: 
N a bagna z wiosłem fala zniosła, 
Więc precz! ... 
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