9. O ZAWODZIE PISARSKIM.

Warszawa, w maju 1898.

W »Tygodniku Ilustrowanym« zwrdcit moja
uwage tytul artykutu: »Skrzydla lepione z thleba«.
Przyznajg, czytuje chetnie »figle naukowe« w ilu-
stracjach; artykul zaciekawil mnie tem wigcej,
gdy spostrzegtem podpis p. A. N., niepospolitego
poety.

Rozumie si¢ — nic z figléw; sprawa bardzo
powazna. Autorowi chodzi o charakter dzisiejszej
wytworczosdci literackiej, znajdujgcej si¢ w rekach
»procederzystow«, ktérzy pracujac jedynie dla
chleba, skrzydlami z chleba si¢ postuguja.

Europa — wedlug obliczenia autora — wy-
twarza teraz rocznie 20 tysiecy ksigzek. »Wobec
tak olbrzymiego naplywu ksigzek blakng¢ poczyna

*) »Tygodnik Ilustrowany« z f, 1898. Polemike pro-
wadzilem w »Glosie« warszawskim.
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legendowy czar ksigzki«. Pomimo, ze tak duzo
sie¢ wydaje na $wiat, jakoé¢ ich musi byé posled-
nia, skoro »mdéwi sie« zaledwie o kilku lub kil-
kunastu z tych ksigzek. »Jezeli — pisze N. —
mozna niemal dostaé zapalenia oczu na sama
my$]l przeczytania 20 tysiecy ksigzek rocznie, to
zarazem chce si¢ mimowolnie zatkngé¢ rekoma uszy
na my$l, ze réwnocze$nie skrzypi jakie$ 20 tysiecy
piér autorskich.. Sg to (ci autorzy) w ogromnéj
wiekszoéci ludzie, ktérzy literature uwazaja za pro-
ceder. Ci procederzySci sg gigantyczng kulg u nogi
piSmiennictwac...

Nastepnie autor stara sie okreélié, kogo na-
zywa mianem procederzysty. Ma na my§li literata,
piszacego dla chleba wiele a Zle, pismaka, ktdry
broni si¢ od krytyki syndykatami wzajemnej ado-
racji, ucieka sie do reklamy, a wreszcie zanieczysz-
cza »publiczne studnie umystowoéci«, Taki pro-
cederzysta ma skrzydla lepione z chleba.

Wydaje mi sig, ze zbyt tre§ciwie, zbyt pobiez-
nie N. rzucil te myS$li, bo catoéé¢ nie wigze sie
w jeden przekonywujacy argument.

To, co powiedzial o »procederzy$cie« w dru-
giej czeSci artykulu, zdradza, ze my$lat wtedy
przedewszystkiem, je$li nie wylacznie, o dzienni-
karzu, tymczasem pociggngt do odpowiedzialnosci
wytworczo§é ksigzkowg; mial na celu wytkniecie
palcem literatéw niesumiennych, ktérych moégt na-
zwal fuszerami, tandeciarzami, i tych mozna istot-
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nie, jedli nie zabié, to nakry¢ klapka dziennikar-
skiego artykulu; tymczasem nazywa ich mianem
procederzystéw, nie baczac, Ze z poczatku samego
zastosowal to miano do »ogromnej wiekszodci«
20 tysiecy autoréw ksigzek.

Nazwa taka ogromnej wiekszo$ci pisarzy ma
znaczenie zgola odmienne od tej, jakg mozna
ochrzcié »fuszerédwe, ktérych miat autor na my-
§li; dotychczas nazywaliémy te wiekszo$¢ litera-
tami z zawodu. Tak, sg to zawodowcy, profesjo-
nidci; 1 literaci tylko z dumg mdéwié¢ mogg o tym
najszlachetniejszym z zawodéw, Ze si¢ stat za-
wodem. Z dumg, dlatego ze zyskali niezalezno$é,
podczas gdy dawniej zyli z protektoréw. Czy nam
zal dawnego »kaptafistwa« literackiego? Bynaj-
mniej. Teraz dopiero mozemy by¢ sobg, odkad
zeszliSmy do roli wyrobnikéw; robimy wedle sit
rzecz publiczng i spoleczefistwo ma mozno$é wy-
nagradzania nas wedle zaslug: od nikogo nie za-
lezymy, tylko od swego zasobu wewnetrznego
i od ogétu. A jezeli ogdl sie myli i wynagradza
czasem nad zastuge, a innych krzywdzi, to nie
tyle procederzy$ci temu winni, ile niedojrzatosé
umystowa ogétu. My, jako organ umystowosci
ogélnej, nie kto inny, cierpie¢ przedewszystkiem
musimy i cierpimy w tym wypadku razem z ogoé-
tem.
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Z 20 tysiecy ksigzek, ktére sie ukazaly w Eu-
ropie w r. 1897, jedna, napisana przez Spencera,
nosi tytul »Instytucje zawodowe«. Jest to dobra
ksigzka, jedna z tych kilku, o ktérych powinno
sie nietylko »méwié«, ale ktére powinno sie tez
czytaé. Jest tam rozdzial o literatach.

»Wistocie — moéwi Spencer — ciekawe jest
to, ze nowoczesny literat pozostawal przez dlugi
czas w takiem samem wzglednie potozeniu, jak
dawny minstrel. Trzymal sie poly kréla albo ja-
kiego wielkiego pana i musiat uktadaé, jeSli nie
wierszem, to prozg tkliwe pochwaly na cze$é
swego patrona. Dopiero w czasach najnowszych
literat usamodzielnit si¢ i dopiero wzrost ksiggar-
stwa umozliwit znacznej liczbie pisarzy pobieranie
dochodéw znoényche.

Teraz dopiero — ciggnijmy dalej — literat
zaczgl pracowaé na chleb; te jego skrzydta z chleba
moga by¢ ciezkie, ale cigzsze byly skrzydia z daw-
nych marcepanéw panskich. Naturalnie w kazdej
galezi Swiadome regulowanie wytworczosci wycho-
dzi z korzy$cig dla niej i odbiorcéw, ale zyjemy
w czasach, kiedy to regulowanie nigdzie nie jest
latwe, a w sferze literatury, gdzie kazdy jest wy-
tworcg i wyrobnikiem — jeszcze niemozliwsze
i watpie, czy pozgdane,

Nie wiem, czy to nawet moze by¢ rzeczg gu-
stu dla dziennikarza nowozytnego, ale dla mnie
jest to widok wspanialy te 20 tysigcy piér w ro-
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bocie. Gdyby mi danem bylo styszeé, jak »trawa
ro$nie«, to nie wiem, czy w pore wiosny szmery
budzgcej si¢ do zycia natury radowatyby mie tyle,
co skrzypienie 20 tysiecy pidr, na ktére N, zatyka
uszy.

Nie moze to by¢ rzeczg gustu, bo jest rzecza
rozumienia potrzeby z jednej strony i konieczno-
$ci z drugiej. Wzrost staly wytwdrczosci literackie;j,
dyktowany dotad prawem ogdlnego rozwoju cy-
wilizacji jest blogostawiony. Sgdze, ze jest dotad
zbyt maly. Nie jestem mocny w statystyce wy-
dawniczej europejskiej, ale sadzgc ze zjawisk naj-
blizszych, myS$le, ze za malo ksigzek wychodzi.
Mogtoby ich by¢ za duzo tam, gdzie inne $rodki
cywilizacyjne nie przygotowaly na czas dostatecz-
nych zastepéw mas czytajgcych i pragngcych czy-
ta¢; ale widzimy, jak do tego daleko u nas: masy
gotowe czekajg na ksigzki, a tych jest mato pomimo
wszystko, co méwimy o nadprodukcji. Céz dopiero
klopotaé sie o innych? Kto okre§li granice chton-
no$ci umystu ludzkiego lub jego wydajnosci?

Widok ksigzki byt dawniej poetyczniejszy, je-
§li o to autorowi artykulu chodzi; ksigzka byla
niemal tak urocza.. jak kwiat paproci. Ale tych
czasOw zalowal nie wypada. Niechaj sobie »blak-
nie legendowy czar ksigzki«, aby tylko wzrastal
czar pozytku duchowego. A ten wzrasta. Dzisiaj
ksigzke siejg, jak zboze, jest ona »chlebem« pow-
szednim — to prawda, ale im wigcej jej spozywamy,



92 LISTY DZIENNIKARZA.

tem wigcej rozkoszy daé jest nam w stanie. Nie
zalujmy czaséw legendowych, bo Zyjemy w takich,
jakichby nam porzadnie zazdro$cili dawni legen-
dowi milo$nicy ksigzek.

Literatura nowoczesna nie moze by¢ inng, tylko
zawodowsg; zawodowo$é — wedlug mnie — jest
nieodzownym warunkiem istnienia nowozytnego
piSmiennictwa, warunkiem jego $wietnodci i przy-
stosowania do potrzeb spoleczefistwa. Twierdze
wreszcle, ze nie mamy racji zalowaé czaséw lite-
ratury nadwornej, bo ksigzce uspolecznionej jest
dzisiaj tak dobrze na $wiecie, ze zazdroSciliby jej
losu pisarze dawniejsi.

P. N. odpowiada mi na to teraz:

1) iz (ulegajgc lirycznemu rozrzewnieniu) tudze
si¢ co do tego, ze literat dzisiejszy z dumg moze
méwi¢ o zawodzie swoim,

2) Wigkszoé¢ literatéw opiera swg »niezawi-
slo§¢ moralng na dochodach« nie z zajeé literac-
kich i niezaleznosé¢ ich na tem wiadnie polega, ze
literatura nie jest dla nich zawodem.

3) O ile literatura jest zawodem, o tyle gorzej
dla niej, »zawody bowiem wytworzyly istne nie-
wolnictwo spolecznec«,

»Zalezno$¢ literacka jest u nas dopiero wytwo-
rem najnowszej epoki«, Teraz literatura zalezy
w najwyzszej instancji od tlumu. »Gorsze to nie-
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wolnictwo od zaleznosci wzgledem dawnego pro-
tektora literackiego«.

Poglad p. N. na literatdw przypomnial mi sa-
tyre Naruszewicza »Chudy literate.

Jegomo$é starej daty szydzi z »uczonochu-
dego« literata:

— Szelagga nie masz w wacku, a dlugéw po
uszy, z tem wszystkiem pod pismami twemi prasy
jecza...

A ten odrzecze:

— Przestan mig, mily bracie, szarpaé zarty
swemi; mam dosyé ukarania...

Dzialo si¢ to przed stu laty. Literat uzalat
sig, ze

Gdyby¢ to kupowano ksiggi, toby przecie

Cztowiek jakg lachmane zawiesil na grzbiecie...

Lecz w naszym kraju jeszcze ten dzlen nie zawital,
Zeby kto w domu pisma pozyteczne czytal..

‘Okropne bylo polozenie wéwczas pisarza nie-
zawistego od mecenaséw. Nie kupowano ksigzek.
Mozny szlachcic podczas pobytu w Warszawie
wstgpit do »sklepiku z ksiggami na farskiej ulicy«
i »spytat na przechodzie: A nie wyszlo tez jakie
dzielo w nowej modzie, bym je zawidzt dla dzieci?
Dobrze to nawiasem i samemu przy piwku co prze-
czytaé czasem«. Po dlugich wybieraniach i tar-
gach, »dawszy tynfa rudego«
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Ponidst bibljoteke na tadunek glowy:
Recepte do drjakwi i kalendarz nowy.

Pomimo to powstata wtedy bogata literatura;
pieknie rozkwitata! Prosze zajrze¢ do Estrajchera
i obliczyé, ile tez w roku, dajmy na to 1789, wy-
szlo ksigzek polskich. Wedtug moich obliczen, wy-
szto okolo 1500 ksigzek.

Obecnie, sadzac z przerazenia mnajnowszych
przedstawicieli inteligencji na widok ilo§ci wycho-
dzacych ksigzek, mozna przypuszczaé, ze wycho-
dzi ich u nas rocznie 4.500 co najmniej.

Jako zywo! Prosze zajrze¢ do Estrajchera.
W r. 1889, t. j. w sto lat po roku 1789, wyszlo
ich 1800 — zaledwie o 209, wigcej. A przeciez
to sto lat niebylejakich! Ludnoéé zwiekszyla sie
w daleko wigkszym stopniu, niz ruch wydawni-
czy, zwigkszyly sie zastepy warstw oswieconych
i umiejgcych czytaé. W ciggu tych stu lat wyspe-
cjalizowaly sie liczne gatezie nauk, o ktérych przed
stu laty nie bylo stychaé, druk zastosowano do
potrzeb zycia niemal codziennych; pomimo to ilo§é
wydawanych ksigzek wzrosta zaledwie o 209!
Gdziez moze byé mowa o nadprodukcji? Jakze tu
moéwi¢ wreszcie o istnym potopie tandety, kiedy
wiek XIX byt dla naszej literatury epokg tryum-
fow, jakich nie zaznaliSmy od czaséw epoki Zyg-
muntowskiej? W tych 209 przyrostu ma sie mies-
ci¢ wtasnie ta charakterystyczna dla naszych cza-
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s6w i gubigca nas fala tandety, splodzonej przez
procederzystéw? Nie wierze.. Jezeli chodzi o ja-
koS¢ ksigzek, jestem przekonany, ze ksigzki z roku
1789 zmieszczg sie w 509, produkcji dzisiejszej.

Twierdze, ze ksigzek wytwarzamy malo i te na
0got sg lepsze, niz przed stu laty. Wystarczy przej-
rze¢ powotlanego Estrajchera, jakie ksigzki wydano
w latach odpowiednich; okaze si¢ przewaga po
stronie naszej epoki, pomimo ze r. 1789 przy-
pada w dobrej chwili ozywienia spoleczenstwa.

Czemu wtedy, w tym r. 1789, kiedy ped zycia
byl duzy, nie zalamywano rgk nad obfitoScig lite-
ratury? A krytycy chwili biezgcej mogli to robic¢
z wiekszg sluszno$cig, niz my dzisiaj, bo wtedy
ktoby sie obejrzat sto lat wstecz na swojg litera-
turg, toby widzial, ze gwaltownie ona wzbiera.
Zajrzyjmy bowiem do Estrajchera pod date 1689 r.,
a przekonamy si¢, ze wydano wtedy rzeczy pol-
skich 300. Przypu$émy, ze bibljograf nie doszukal
si¢ 200 drukéw z tej epoki, otrzymamy cyfre 500,
t. j. trzy razy mniejszg od cyfry z r. 1789. Toz
to byt przyrost, 300% ! A na my$l o nim nie do-
stawal nikt zapalenia oczu. Czemu? Bo byl wtedy,
jak rzeklem, ped zycia.

Dzi§ zaczynamy sie nudzié cywilizacjg. Czy
przesycil nas ten 209, przyrostu literatury za lat
sto? Nie, doznajemy juz abominacji na widok cy-
wilizacji; nudzimy sie przez analogje, wykluwamy
zeby po obiedzie, zjedzonym przez kogo innego.
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Zatykamy uszy na my$l, ile piér skrzypi na Swie-
cie, nie baczgc na to, ze mamy wyobrazenie o tych
pidrach z opowiadania, bo kolo siebie pidér tych
nie styszymy. Jest to wielkie pytanie, czy mamy
prawo pozwalaé sobie na nudzenie sie cywilizacja.

Zaledwo poczynamy wychodzié ze stanu bar-
barzynstwa, kiedy to ludzi, oddanych twdrczo$ci
literackiej, wyzywano od skrobipidrkéw, majgc ich
za darmozjadéw. Do dzi§ dnia mlodzieniec w $wiat
idacy z zamiarem sluzenia spoleczefistwu pidrem,
walczy¢é musi z otoczeniem i zyczliwg mu rodzing,
zaklinajgca go, by nie szed! na poniewierke, Tyle
nadziei w synu pokladano, on idzie na marny
chleb literacki. Co to za pozycja! Poniewierka od
ludzi, brak chleba, dziurawe buty:

»Szelgga nie masz w wacku, a dlugéw po
uszy«.

Céz to za zawdd taki, ktéry nie daje chleba,
jesli literat chce byé niezawistym moralnie, a kto
chce bgdz co bgdZz mieé¢ z tego zawodu chleb,
musi upa$¢ moralnie? Mozna byloby méwié o za-
wodzie literackim i by¢ z niego dumnym, gdyby
1) dawat chleb i 2) nie wymagal zrzeczenia sie
dla chleba niezawistosci moralnej. Teraz wigkszo$é
literatéw opiera swojg »niezawisto§é moralng na
dochodach« ze Zrédet, po za literaturg lezgcych.

Cate nieporozumienie wtaénie polega na tem
ze my niezawisto§¢ moralng opieramy mna docho-
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dzie. Niezawisto$¢ moralna opiera si¢ bezposrednio
na charakterze, potem mozna méwié o wplywach
materjalnych, Tem luZniejszy jest stosunek moral-
noéci i dochodéw u ludzi, znajdujgcych si¢ na
tak wysokim szczeblu rozwoju duchowego, jak li-
teraci. Dochody, zyski pracy, »chleb« nie sg by-
najmniej zasadniczg cechg zawodéw t. z. wolnych.
Zawdéd nalezy do kategorji spraw ' spolecznych,
»chleb« ekonomicznych. Ludzie ciggng rydwan
zycia uparcie, az do upadku sil, nie dlatego, ze na
konicu dyszla przywigzano im kiak siana; zawody
powstaly nie dla »chleba«, lecz ze sg korzystne
dla samej sprawy zycia spoteczeristwa. GdybySmy
obmy$lili sposéb zaspokajania potrzeb fizycznych
w réwnej mierze wszystkich ludzi, zawody, o ktd-
rych mowa, istnialyby pomimo to, a bodaj wia-
$nie dzigki temu rozwinetyby si¢ niepomiernie.
Do zawodu wolnego ciggnie nie chleb, nie on de-
cyduje o wyborze zawodu, lecz upodobanie i po-
czucie odpowiednich zdolnosci; ciggnie jaka$ sita
tajemnicza, ktéra jednostce nieu$wiadomionej spo-
tecznie méwi: tutaj sily swoje wykazesz, tutaj sig
wypowiesz, tutaj znajdziesz stawe, szcze$cie, a uswia-
domionej szepcze: tutaj najlepiej bedziesz moégl sie
przystuzyé sprawie zycia spoleczenstwa.

Czy zawdd literacki u nas (nie méwig o Sciéle
dziennikarskim) kusi do siebie widokami zyskéw?
Ludzie wybierajag go dla chleba? Watpie. Kazdy
inny zawdéd da go wiecej; wchodzg dofi z upodo-

LISTY DZIENNIKARZA, 7
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bania zawodu. Czemuz nie kochajg go stale, czemu
przylepiajg sobie »skrzydla z.chleba« i zatruwajg
studnie umystowoS$ci publicznej? To juz kwestja
charakteréw, ktérych zaden zawdéd nie stwarza,
lecz czerpie je z ogdlnych zasobdéw spoleczefistwa.

WeZzmy przyklad. Bohatera powiedci »Gléd«
Hamsuna oglagdamy w takich okolicznoS$ciach, kiedy
istotnie z glodu gotéw jest palce sobie obgryzaé.
Jest literatem, pisuje feljetony, ksigzki filozoficzne.
Czy pdjdzie do dziennika, obmy$liwszy podlg in-
tryge, 1 ucieknie si¢ do szantazu? Czy napisze
obrazek pornograficzny, ktéry z checig nabedg
handlarze? Czujemy, Ze tego nie zrobi, bo ma cha-
rakter; gryzie widry z glodu, a nie sprzeniewierzy
sie idei swego zawodu. WeZmy z drugiej strony
powie$¢ K. Tetmajera »Aniol $mierci«, autora bar-
dzo wzietego, pokupnego. W przedmowie spoty-
kamy swego rodzaju caplatio benevolentiae dla
autora, ktéry usprawiedliwia sie z pewnych wad
utworu tem, iz pisal go na zamOwienie dziennika,
nie zgadzajgcego si¢ z nim w przekonaniach, mu-
sial wiec dla wydawcéw robi¢ duze ustepstwa. Au-
tor nietylko nie czuje swego grzechu, ale chwali
si¢ nim w przedmowie. C6z to jest?

Zawo6d temu nie winien, on cierpi na te cho-
robe wraz z innemi zawodami, z calem spoleczefi-
stwem. »Skrzydla lepione z chleba« nie grajg tu
zadnej roli, bo ten sam »chleb«, ktérym autora

P
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wynagrodzit 6w dziennik, latwo bylo znalezé au-
torowi gdzieindziej.

Jednem stowem »chleb« nie jest pierwiastkiem
zasadniczym zawodu. Nalezg dofi ludzie, oddajacy
sie robocie zawodowej, a czy czerpig dochody
z tego procederu, czy pomagaja sobie $rodkami
innemi, to charakteru zawodu nie zmienia. O ich
przynalezno$ci do zawodu decyduje ich wiasne po-
czucie, Ze to zajecie, .a nie inne stanowi probierz
i ujdcie ich sit wewnetrznych.

Im wyzej stoi cywilizacja, tem glebsze lozyska
w ustroju spotecznym wyzlabiajg sobie funkcje
zycia ludzkiego i odwrotnie. Spelnianie za$ tych
funkcji przez jednostki przybiera charakter pracy
zawodowej, statej, wewnetrznie skombinowanej, tak
statej i niedajacej sie zastgpi¢, jak stale i nieprzy-
padkowe sg elementarne potrzeby zycia, lezgce
w podstawie ich zajgé.

Zrédta twérczodci — je$li mowa o zawodzie
literackim — bily zawsze, spiritus flat wbi vult,
lecz dopiero w spoteczefistwie nowozytnem twor-
czo$é literacka stala sie funkcjg spoteczng — do
tego stopnia, ze przestaje byé rzeczg amatorsks,
lecz obowigzuje, jak powinno$é wojskowa, wszyst-
kich, ktérzy sg do niej uzdolnieni,

Pan N, utrzymuje, ze »zalezno$é literacka jest
u nas dopiero wytworem najnowszej epoki.. Gor-

7*
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sze to niewolnictwo od zalezno$ci wzgledem daw-
nego protektora literackiego«.

Co to jest zalezno§¢ literacka? Ekonomiczna?
Niewatpliwie, biedujg literaci w spoteczenistwach
mato cywilizowanych. Moralna? Jako cierpienie, za-
leznoé¢ istnieje wszedzie; jako konieczno$é czy-
nienia ustgpstw moralnych, — istnieje dla charak-
ter6w stabych, nie znoszgcych zalezno$ci od prze-
konai wlasnych. Te dusze muszg byé zawsze
w niewoli, bo ona zapewnia swobode ich instynk-
tom antyspotecznym. W epokach przejSciowych,
jak nasza, bedzie ich wiele w kazdym zawodzie,
bez wzgledu na to, czy im sig¢ to oplaca materjal-
nie, czy nie. Jednak Smiem twierdzi¢, ze w tej
epoce, bardzo niepewnej pod wzgledem etycznym,
bo nieustalonej w pojeciach o stosunku jednostki
do spoteczenistwa, zawdéd literacki, jako posiadajacy
najwigcej mozno$ci rozumienia tego stosunku, wy-
r6znia sie wéréd innych zawodéw korzystnie, Zwta-
szcza jest to widoczne w naszem spoleczenstwie.

Nie mdéwie o samych ludziach, nalezgcych do
zawodu, bo nie przecze, ze jest miedzy niemi, jak
i w innych zawodach, sporo kanalji, zamitowanej
w brudnem zyciu, wierzgcej w to, ze brak sumie-
nia nalezy do szyku dzisiejszej cywilizacji; sa li-
teraci, szerzacy zepsucie wéréd swego otoczenia,
ktore broni sie od nich sgdem, drukiem, kijem: wi-
dzg jednak z drugiej strony, ze to ich zepsucie sto-
sunkowo malo udziela sig literaturze. Widze na-
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wet postep w poréwnaniu z wiekiem zeszlym.
Literaci, jakkolwiek zachowujg si¢ w zyciu, —
w tem, co pisza, wiecej szanujg swojg godnosé
osobistg i godno$é spoleczefistwa, bo tworza nie-
jako w jego imieniu i uwazajg si¢ za wykonaw-
céw jego funkcji. Postep to wzglednie duzy, jesli
uwzglednimy, jak wiele szumowin spotecznych na-
plynelo dzisiaj do wszystkich zawoddéw, wigc i do
literackiego. Jezeli w tych warunkach literatura
nie upadla, jezeli owszem rozwija si¢ jakosciowo,
zawdzigczamy to — mojem zdaniem — temu, ze
stala si¢ zawodem, t. j. ze literaci stali si¢ zawo-
dowcami w znaczeniu nowozytnem, zaleznemi wprost
od spoteczefistwa, Spoleczefistwo za$, jako catos¢,
jedli jest zywotne, nieprawoécig karmié sie nie moze.

P. N. utrzymuje, ze dzisiejsza niewola spoteczna
jest gorsza, niz dawna zalezno$é od protektordéw.
Jestem pewien, ze sie myli. Dla godnoéci ludzkiej
literatéw i dla literatury samej owa »niewolaec
przedstawia pewne korzyS$ci.

Zreszta nie powrdcg te czasy, choéby$my do
nich tesknili. Nikt nie napisze teraz pie$ni do
mecenasa wzorem Horacego, nie péjdzie nikt $la-
dem Trembeckiego, Naruszewicza, Molskiego, bo
dzisiaj przy$wiecaja naszej robocie zawodowej
idealy wyzsze, niz taska protektoréw. Lucjan Sie-
mienski jeszcze przed 40 laty zorjentowal sig¢ do-
skonale w swojej sytuacji literackiej, kiedy pisat:

»Kto wie, jak wysokg warto$¢ przywigzuje pi-
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sarz i artysta do niezawisloSci osobistej, ktéra mu
daje swobode wewnetrzng, ten pojmuje, ze stosu-
nek jego z ksiegarzem, opierajgcy si¢ gléwnie na
zamianie owocu pracy za pienigdz, jest najzno-
$niejszym stosunkiem ze wszystkich, przez jakie
przechodzit rodzaj autoréw, zaczawszy od Homera,
$piewajagcego u wrét za jalmuzne lub kawat chleba,
az do ostatniego z nadwornych rymotwoércéw, pi-
szgcego ode na cze$é suczki faworytki, azeby zwré-
ci¢ oko panskie na stan swej smutnej garde-
roby...«

Zmieniajg sie stosunki spoteczne. Dzisiaj Trem-
becki, nawet ze swoim charakterem, ani Narusze-
wicz nie pisaliby pie$ni balwochwalczych na czedé
swoich protektoréw, nie dla tego, ze nie mogliby
ich znaleZé, lecz dla tego, ze inne idealy obowig-
zujg dzisiaj pisarzy. I wtedy pisali oni ody nie
tylko wylgcznie dla »chleba«, lecz pod naciskiem
pewnego idealu spotecznego. Wymagal tego feo-
dalizm duchowy, ktéry byl cechg tamtych dni.

Pod koniec dopiero XVIII wieku pgkaé po-
czely wigzy tych idealéw spotecznych, a w miare
ich przeksztalcania si¢ wystepuje nowy typ literata
»chudouczonego«, ktéry bada juz nature spote-
czefistwa, swego przyszlego pana, i od niego wy-
czekuje wybawienia. Dopiero wtedy, wyzwoliwszy
sie z pet feodalizuu, stat sie on osobiScie nieza-
leznym,
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Bardzo pozytecznie jest w tym wladnie roku
rozwazyé sobie, co zawdzigczamy w literaturze
ostatniemu stuleciu. Uprzytomnijmy sobie prze-
tom, dokonany ostatecznie przez romantykéw na-
szych na poczatku tego stulecia. Czegéz dokonat
ten romantyzm? Dla czego od romantyzmu rachu-
jemy nowg erg naszego piSmiennictwa?

Romantyzm stanowi wybitng epoke w rozwoju
naszego piSmiennictwa nie dla tego, Ze byl »ro-
matyczny«, ludowy czy inny, tylko dla tego, ze
przyniost wyzwolenie osobowos$ci pisarza. Osobo-
woé¢, indywidualno$¢ w twdrczoSci jest cechg za-
sadniczg romantyzmu, wszystkie inne znamiona
tego ruchu byly wzglednie do tamtej cechy po-
chodnemi lub przypadkowemi. O te indywidual-
no$é¢ romantycy walczyli, nie o co innego, two-
rzgc literature nowozytng,.

Dawniej »zalezno$¢ literacka« polegala nie tylko
na tem, ze karjera literata byla zalezna od tlaski
mecenasa, lecz i na tem, ze literat byl niewolni-
kiem mysli i formy wzgledem usSwieconych powag
literackich. Z tej niewoli skostniatych idealéw spo-
lecznych, z niewoli t. zw. klasycyzmu literatura
mogta si¢ wyzwoli¢ nie wczeéniej, jak dopiero po
pewnem uniezaleznieniu si¢ spolecznem zawodu
samego. Chudy literat Naruszewicza, prototyp za-
wodowca nowozytnego, czekal jeszcze kilka dzie-
sigtkéw lat na jawng walke na calej linji ze sta-
rym porzadkiem rzeczy. Dopiero kiedy znalazl sie
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w bezposrednim stosunku z publiczno$cig czyta-
jaca ksigzki, kiedy poczul, Ze stoi pewniejszg nogg
w spoteczenistwie, wtedy dopiero porwat sie do
walki o prawa tworczoSci niezaleznej, o prawo wy-
powiadania wlasnych my$§li i uczué w formie,
jaka uzna za stosowng. Jednem stowem podstawe
dzisiejszej tworczosci literackiej: indywidualnoéé
autoréw, ich szczero$é, niezalezno§é zawdzieczamy
posrednio nowemu uksztaltowaniu sie w spole-
czenstwie samego zawodu. Taka np. »Oda do mlo-
dodci«, ten istny hymn zycia, mogla powstaé do-
piero w tej nowej epoce naszego piSmiennictwa,
Mickiewicz zrobit jg z tego samego materjatu je-
zykowego, udoskonalonego do podziwu przez Trem-
beckich, z ktérego dawniej wyrabialy sie ody do -
mecenaséw i do ich kochanek, a jednak jest to
nowa, odmienna literatura. Wstgpit w nig nowy
duch, odkgd sie wyzwolono od mecenaséw.
Zalezno$¢ od zbiorowo$ci spolecznej nie jest
»niewolg«. Pisarz, kierujgcy sie w twoérczosci nie
upodobaniem jednostki lub chwili, lecz wyrazajacy
w sobie jaki§ prgd umystowy spoleczefistwa zy-
wego, nie ma na sobie wiezéw, précz — zobowig-
zan wzgledem idealéw ogdlnoludzkich. Zobowig-
nia te, ktérych poszanowanie stanowi warunek
nie§miertelno$ci pisarzéw, ciazyly na nich zawsze,
lecz w epoce mecenaséw krzyzowaly si¢ z obo-
wigzkami wzgledem idealéw szczegSlnych pewnych
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jednostek, ktére reprezentowaly poglady nie naj-
lepszej warstwy, lecz najmozniejszej. W dzisiej-
szych warunkach pisarz ma moznoé¢ stuzenia ide-
alom warstwy przodujacej spoleczefistwu, ma moz-
no$é, wsparlszy sie na niej, dotrze¢ przez nig do
spoteczefistwa 1 my$l zbiorowa prowadzi¢ na-
przéd.

Naturalnie i w tych warunkach dusze niewol-
nikéw znajdag spos6b oddzialywania antyspolecz-
nego, wigzgc sie z grupami, hamujgcemi rozwdj
spoleczenistwa, lub grajagcemi w niem (jak tlum)
role bierng. Ten stosunek rozpustny do spoteczen-
stwa pisarzy-pochlebnikéw, polegajgcy na wma-
wianiu twoérczej my$li spotecznej tym, ktérzy jej
nie posiadajg, stosunek ten nie stanowi cechy za-
sadnicze] piSmiennictwa nowozytnego.

Jednostki te mogg teraz latwiej, niz kiedykol-
wiek dawniej, wigzaé sie¢ w syndykaty za posred-
nictwem ksiegarzy i wydawcéw dziennikéw i ze-
rujg na polu walki, zywigc sie¢ padling, obdziera-
jac trupy lub markietujac w tlumie pospdlstwa;
lecz te stada krukéw niech nam nie zaslaniajg
istotnego polozenia rzeczy. My$l twoércza spote-
czefistwa w rynsztunku nowozytnego piSmiennic-
twa kroczy dzisiaj naprzéd stopg pewniejsza, niz
dawniej. Céz ze, parodjujac ja, biegna za nig $mie-
ciarze, jak wrony za plugiem? Wrony ani orzs,
ani roli przeoranej do dziewictwa nie powrdca.

Dzisiaj prawdziwy talent, rzetelna my$l ma
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mozno$¢ bezpoéredniego oddzialywania na zycie,
nie czekajgc stuleci na swg kolej; wszystko za$
co nie jest istotnym dorobkiem ducha, przepada
predko, jak dym. Patrzgc zblizka, wydaje si¢ nie-
raz rzeczg rozpaczliwg, jak opinja sklonna jest do
pomylek, gdy wynagradza prace niezgodnie z za-
stugg. Lecz dosy¢ wznie$¢ sie na wysoko$¢ histo-
ryka paru lat przebiezonych, aby spostrzec, jak
okrutng jest ta opinja dla tych, co ja podeszli, a jak
mitoSciwg dla zapoznanych. Opinja dzisiaj zala-
twia sie¢ z wymiarem sprawiedliwos$ci bardzo predko.
Dandys literacki, pomimo wielkiego na razie po-
wodzenia, zaledwie zdola wejrze¢ na swojg stawe,
juz ginie pod falg aktualno$ci i niemasz krytyka,
ktéryby sie po niego schylit. Nie przepadajg jed-
nak teraz tak latwo, jak dawniej, talenty szczere
w niepostrzezeniu, zastugi rzetelne — w zapomnie-
niu, Spoteczenistwo dzisiejsze w publicystyce i krytyce
bilansuje skrzetnie swoje sily i te wszechstronniej
wyzyskuje i wynagradza uznaniem sprawiedliwiej
i predzej, jeszcze za zycia. To, co si§ méwi w dzien-
nikach po $mierci wybitnych ludzi o krzywdach,
jakich doznali ze strony spoleczenstwa, jest zwy-
kle przesadg. Jednostka twdrcza nie ma nic do
" brania, tylko wszystko do oddania; wiecej nie moze
daé, niz posiada, a jezeli dala mniej, to ona skrzyw-
dzita spoteczenistwo.

Powracajagc do wymiaru sprawiedliwosci, doko-
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nywariego przez opinjg, podkredli¢ nalezy, ze w pi-
$miennictwie organem jest krytyka; ona wyobraza
$§wiadomo§¢ piSmiennictwa co do jego $rodkéw
i celéw. Wszystko, co mozna zrobié dzisiaj dla
uzdrowienia i wzmocnienia literatury, miesci sie
w potrzebach krytyki. Nadmiar produkcji literac-
kiej, choroby zawodu pisarskiego nie bedg dla pi-
$§miennictwa groZne, jesli nad niem czuwaé bedzie
dobra krytyka. Ona z plomiennym mieczem strzec
powinna wrdt literatury, pozostawiajac za jej pro-
giem wszystko, co wlaSciwej literatury nie sta-
nowi,

Te bardzo pobiezne uwagi, przygodnie rzucone
na papier, kreSlilem w duchu optymistycznym nie
dla tego — powtarzam — zebym nie czul wraz
z p. N. obrzydzenia do dzisiejszych tu i 6wdzie
stosunkdéw literackich i wydawniczych, lecz nie-
jako z obawy, zeby mnie samemu stosunki te nie
przestonily widoku mna istotne potozZenie rzeczy.
Pragngtem sobie sformutowaé, czy istotnie tak Zle
jest z dzisiejszem piSmiennictwem i przyszediem
do wniosku odmiennego. Z powodu nizkiego po-
ziomu o$wiaty ogdlnej u nas istotnie procederzy-
§ci rzucajg od siebie cienie dosy¢ wydluzone, lecz
pesymizm z tego powodu nie wydaje mi si¢ tutaj
wlasciwym, bo §wiatto wschodzi, nie zachodzi i cie-
nie te skrécaé sie beds.

Poglady zbyt pesymistyczne na teraZniejszo$¢
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cywilizacji spoteczefistw europejskich utwierdzajg
we mnie przekonanie, ze nie umiemy na nig pa-
trze¢ nalezycie. Wyznaczamy teraZniejszodci jakig
obszar bezkre§lny, nie wigzac jej z przeszlodcig
i przyszlo$cig, podczas gdy ona jest wladciwie
poprzeczng linjg geometryczng miedzy niemi. Rogz.
wazamy zycie tak, jakby dzi$ sig zrodzilo, a z ude-
rzeniem zegara, z nastaniem jutra, mialo zamie.
ni¢ si¢ w jakied zycie calkiem nowe, z odmien-
nych Zrédet bijagce. Tymczasem przysztodé sami
robimy; zaczela si¢ juz od nas, odkad posiedli$my
pewien ideal przysztosci. Musi w to wierzyé po-
kolenie Zywotne; przestaje by¢ takiem, kiedy za-
czyna watpi¢, czy szczebel rozwoju duchowego,
na ktérem samo stoi, lezy istotnie na drodze do
celu prowadzacej. Dla tej przyszlosci swojej pra-
cuje si¢ nie dla tego, ze dzisiaj jest Zle, lecz —
ze doskonalenie zycia w my$l idealu jest warun.
kiem ciggloSci zycia. Potepienie teraZniejszodei nie
jest warunkiem zasadniczym tworzenia przyszlo-
$ci. Owszem, poczucie, ze dzisiejsze warunki egzy-
stencji duchowej, na obecnym szczeblu cywiliza.
cji s3 postgpem wzglednie do dawniejszej epoki, —
to poczucie dodaje sily do pracy. Bo pracuje sie
tem sporzej, im wigcej czuje si¢ moznodci zdzia-
tania; kiedy za$ nie widzi sie tej moznodci, kiedy
duch widzi sig¢ raczej zapgdzonym w bioto, wtedy
plué tylko moze na przysztodé:
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Vogue la galére! Niech plynie 16dz
Przez jakie chce odmety...

: . Do djabla wiosta:
Na bagna z wloslem fala zniosla,
Wigc precz!...



