
6. NA CMENTARZU. 

L wów, 27 października 1906. 

Szliśmy za trumną śp. Aleksandra Zalewskiego, 
»profesora uniwersytetu lwowskiego«. Tak się mia­
nował z wiedzą i z woli senatu uniwersyteckiego 
oraz rządu państwa ów uczony nędzarz, od 20 lat 
oddany całkowicie na usługi wszechnicy. 

Szliśmy, rozmawiając o jego życiu i dziwnych 
losach, które jednak po bliższem rozważeniu prze­
stają być dziwnemi. Na karawanie siedział sztywny 
woźnica w pięknym kapeluszu a białych jak śnieg 
rękawiczkach . Karawan lśniący, koły niego zastęp 
czarnych, jak kruki, odzianych pięknie z węgier­
ska żałobników, szereg pedlów uniwersyteckich 
z berłami, potem dziekani wydziałów, senat, rek­
tor - wiele młodzieży. Ostatnia posługa, do ni­
czego nie obowiązująca - zamknięcie niepokoją­

cych rachunków. Ostatnia, ale niestety i -pierwsza! 
V.,T życiu - jak na tłumnym pogrzebie. Kto 
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się zamyśli lub zagada, ten w tyle zostaje, tłum 

go wyprzedzi. Żeby nie wypaść z szeregu, trzeba 
usiłować z całą przytomnością innym w kroku 
sprostać, a na to żeby ich wyprzedzić, należy pod 
boki się ująć, łokcie rozeprzeć, twarde łokcie -
i przebijać się. Kto tego nie potrafi, całe życie iść 
będzie na ostatku, nawet na pogrzebie. Fala ludz­
ka - tern różna od żywiołu, że rozsypuje się , 
koło ciebie i nie porywa. Gdy się ugniesz, stra­
tuje, ale nie weźmie na ręce i nie poniesie do cu­
dzego przeznaczenia. Każdy w sobie nosi swoje. 

Ś. p. Zalewski miał swoją nabytą biernem do­
świadczeniem mitologję. Fortuna - to ta bogini, 
która tratuje po drodze swem kołem. Inni u niej, 
jak we własnym automobilu, a on ustępuje z trwogą. 
Zniechęciło go to do ludzi. Qdyby był do tego 
zdolny, jakżeby zazdrościł pedlom uniwerstyteckim, 
mającym byt ubogi, ale zabezpieczony. On - do­
cent, później profesor nominalny nie miał nigdy 
pewnego mieszkania i jadła, bo mu za pracę nie 
płacono. Rozumowano, że skoro pracę naukową 
kocha, to ma w tern taką nagrodę, jakiej nie do­
równa największa pensya rządowa, dana temu pro­
fesorowi, który pracy nie kocha ... 

Były lata, że Zalewski, nie mając swego kąta, 
spędzał noce w laboratorjum uniwersyteckiem -
na stole. Zlitował się raz woźny i powiedział o tern 
profesorowi (innego wydziału), ten powiedział o tern 
na senacie, wskutek czego dodano Zalewskiemu 



NA CMENTARZU. SS 

» Ubikację « , gdzieby mógł spać- na kanapie. Pod 
koniec życia może istotnie zbytnio zdziwaczał, aby 
mu jakakolwiek płaca była już potrzebną, ale ta 
jego nieporadność pochodziła z ogólnego wynisz­
czenia energji organizmu. 

- Zjadła go docentura - mówiono za po­
grzebem. 

- Więcej będzie takich ... 
W tej nieprzewietrzanej ruderze, źle obsłużo­

nej, zaniedbanej niedługo szkielety ludzkie odnaj­
dować będą w rumowisku i nie dojdą w Wiedniu, 
czyjeby były . 

- Siedząż tam przecie na posadach orędow­
nicy interesów naszego uniwersytetu! 

-· Łatwiej z nietoperzami wejść w porozumie· 
nie, niż z ludźmi. Odtąd para nietoperzy powinna 
być hodowaną w gmachu uniwersytetu (o ile nie 
będą straszyły zabobonnych) dla przechowania 
w żywej tradycji dziejów docentury. Im tylko zwie­
rzył Zalewski bóle swego zmarnowanego żywota. 

I stało się z powodu tego pogrzebu, że na 
cmentarzu Łyczakowskim mówiono o położeniu 

nauki polskiej i wogóle twórczości umysłowej. 
Na święto Zaduszek grób umarłych przystraja 

się stylowo - w żałobne szaty jesieni. Liście 

brzóz padają na groby. Świerki jeszcze posępniej 
zciemniały przy innych drzewach krwawo - żółtych 

gorejących, jakby miały widzenie niewidzialnego 
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nam słońca, idących radośnie na sen, jak umiera 
człowiek wierzący, rozpromieniony widzeniem 
chwały niebiańskiej. 

Rozmawiano o potrzebach twórczości polskiej 
na cmentarzu. Hamlet dziwił się grabarzom, że są 

tak pogodni, a Horacy wyjaśnił: 
- Przyzwyczajenie wyrobiło w nich ten ro­

dzaj swobody ... 
- Tak to bywa we wszystkiem - odrzekł 

Hamlet. - Im mniej się do czego ręki przykłada, 

tern delikatniejsze jej czucie. 
- I odwrotnie. 
Zdarza się to ludziom, stojącym na boku, że 

spojrzawszy na rzecz świeżym wzrokiem , poruszą 

się żywiej widzianym obrazem, niż ludzie z nim 
obyci. Przysługuje to prawo psychologiczne dzien­
nikarzom, jak ja, nie mającym stałego stosunku 
z twórczością naukową społeczeństwa, lub arty­
styczną, 

Ja to wiem, że na pogrzeb uczonego idzie uro­
czyście co przedniejsza inteligencja, wiem, że uczo­
nym stawia się pomniki. Artystom, zwłaszcza poe­
tom, zapewniamy . życie pośmiertne w duszach 
swoich, podajemy ich pamięć pokoleniom uglory­
fikowaną, nadrabiając ubóstwo dusz własnych ich 
spuścizną. Wiem, że ich myśli, rznięte w formę 
artystyczną, mają, jak monety złote, wartość obie­
gową haseł życiowych i zaklęć ; na obchodach na­
rodowych krzepimy duszę pamięcią swych twór-
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ców, o ich wielkość toczymy spory, ich imieniem 
pieczętujemy akty samowiedzy narodowej, słusznie 
poczytując, że oni to - wykwit naszej świado­

mości - nadają narodowi oblicze istności myślą­
cej, duchową indywidualność. 

Ale czemuż za życia tych ludzi patrzymy na 
nich ohojętnem okiem? Czy ich nie rózpoznajemy? 
Czy może boimy się psuć ich uznaniem? Trudno 
pojąć, że choć to rzecz powszednia, nikt o tern 
nie myśli. 

Czy nam przyszło kiedy do głowy, z czego 
żyją nasi poeci, stanowiący najpopularniejszą naszą 
chwałę? Albo nasi utalentowani rzeźbiarze, gdy 
rzeźb od nich nie zamawiamy? Albo docenci uni­
wersytetu? 

Jakiś radca, zanudzający się na śmierć w biu­
rze, tyle wart, co każdy inny urzędnik, który jesz­
cze fotelu tego nie dosiedział się, musi mieć byt 
wygodny, nawet zbytkowny, zabezpieczony do końca 
życia. Płacimy na niego kosztowny podatek, nie 
myśląc nawet, ile ta egzystencja jest wytwórczą 

i pożyteczną. Pisarz zaś utalentowany, po którym 
za sto lat będziemy relikwje zbierali po muzeach, 
żyje jak włóczęga, nie ma za co dzieci wychować, 
myśl jego szarpie na strzępy codzienna troska 
o chleb i o lichwiarzy. Dzieje się to w naszych 
oczach nawet z temi, których już za ~ycia czcimy, 
jako· chlubę narodową. 

Co powinno zrobić nowożytne, dobrze zorga-
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nizowane społeczeństwo? To, co zrobiła np. Nor­
wegja: wypłacać z narodowych funduszów stałe 

pensje jednostkom twórczym na to, aby mogły 

spokojnie oddawać się swoim pracom. Kraj jest 
biedny - powiedzą. Skoro jest biedny, niech bę­
dzie skrzętny. Niech dba o główny czynnik swego 
bogactwa - o pracę twórczą. Taką sumę, jakaby 
potrzebna była na pensje dla twórców wybitnych, 
łatwo oszczędzić, organizując dokładniej pracę biu­
rokracji. Urzędnik powinien być dobrze wynagra­
dzany; ale gdyby uprościć biurokratyzm, można 
mieć mniej, ale za to lepiej płatnych urzędników 

i przytern zrobić na tern oszczędność. Wyświadczy­

łoby się nadto przysługę społeczeństwu, kierując 

ludzi od biurka do zajęć bardziej produkcyjnych. 
Ustawa o pensjach dla uczonych, pisarzy i ar ­

tystów powinna być bardzo oględna. Twórców za­
sługujących na wdzięczność i pieczołowitość na­
rodową można w kraju na palcach zliczyć, nie 
obciążą więc zbytnio budżetu. 

Biurokrata zrobi tu uwagę : 

- Dać człowiekowi pensję, a robić nie będzie. 
Tak się dzieje zwykle z pracą mechaniczną, 

w którą się duszy nie kładzie, ale tu się mówi 
o twórcach, o ludziach oddanych pracy z koniecz­
ności wewnętrznej, nie z musu zewnętrznego . 

Twórcy z Bożej łaski , do których po śmierci 

zwykł się naród modlić, skazując ich za życia na 
poniewierkę - muszą tworzyć, bo taka jest po -
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trzeba ich duszy. Ani kontroli tam nie potrzeba, 
ani wymierzania ilościowego pracy. 

Ileżby każdy inny naród dał ze swego ma­
jątku na zapłacenie poety, któryby mu napisał 

» Odę do młodości « , »Improwizację « , :oPana Ta­
deusza! « Ale takiej rzeczy się nie kupuje; poetów 
trzeba wytworzyć ; tylko taki naród ich ma, który 
sam jest zdolny doznawać wzruszeń dziejowych 
natury poetyckiej. Można czuć za miljony, ale 
wtedy tylko, gdy te miljony czują. Między poe ­
tami a ogółem jest stała styczność moralna, oparta 
na współuczuwaniu. Poeta i naród przynajmniej 
wiedzieć powinni o sobie. 

Dawniej, gdy uczonych pisarzy i artystów wy­
dawała na świat przeważnie zamożna sfera szla­
checka, było z niemi jako tako - mogli być zo­
stawieni losowi osobistemu. Ale w społeczeństwie 
zdemokratyzowanem wartość społeczna i narodowa 
jednostek nie stoi w żadnym stosunku do ich upo­
sażenia prywatnego. Dbać o nich winno spo­
ł e c z e ń s t w o. 

Nie łudzę się, żeby u nas prędko doszło do 
tego. Wiele kultury potrzeba w siebie włożyć, za­
nim się dojdzie z naiwnego c l' esprz"t d' escalt"er« 
żałowania zmarnowanych talentów do hodowli 
wielkich umysłów, opartej na darze przewidywa­
nia i na czułości macierzyńskiej. Myśl i wola spo­
łeczeństwa nowożytnego dochodzi na świecie do 
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macierzyńskiej subtelności, gdy sprawa dotyczy 
synów, ducha narodowego reprezentujących. 

Łatwiej wszakże o schamienie społeczeństwa 

hasłami demagogicznemi, niż o jego zdemokraty­
zowanie prawdziwe; łatwiej idee demokratyczne 
zwulgaryzować, niż uszlachetniać; łatwiej szczepić 

odrazę do pracy, niż szacunek dla niej. A my 
idziemy w tym kierunku, gdzie łatwiej. 

N as z socjalizm dzisiejszy, jak i biurokracja, 
wzięły społeczeństwo na edukację pod hasłem: m a­
x i m u m p ł a c y, m i n i m u m pracy. O pierw· 
sze trudniej, ale za to drugie udaje się znakomi­
cie. Bez strajku panuje stale cichy bojkot wytwór­
czości; nic nie robić stało się ideałem, a przynaj­
mniej robić mało i źle. Mularz lwowski, kładący 

dziennie 300 cegieł, podczas gdy na zachodzie śre­
dni robotnik kładzie 8oo, jest typowym przedsta­
wicielem naszej wytwórczości. 

Premjować należy wydajność pracy na wszyst­
kich polach, zwłaszcza tej, gdzie tkwi pierwiastek 
twórczy. Wyszukiwanie tego pierwiastku i potę­
gowanie, jest najszlachetniejszem zadaniem społe­
czeństwa. U miłowanie pracy i żądza twórczości 

nie wybujają na niwie wyjałowionej. A wyjałowi­
liśmy się między innemi ową tandetną demokraty­
zacją: maximum płacy, _ minimum pracy, maximum 
praw, minimum obowiązków. Nasze dobro społe­
czno-narodowe jest jak kasa wzajemnej pomocy, 
do której nikt kłaść nie chce, a wszyscy z niej 
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biorą. Wszyscy dążą po prawa polityczne, po wła­
dzę, a nikt służby dać nie chce; wszyscy sięgają 
po zysk społeczny, a nad kulturą nikt nie rad 
pracować. 

W Królestwie rozbito gdzieś zebranie oświa­

towe pod hasłem: precz z kulturnikami, teraz re­
wolucja! Jakie to socjalistyczne! »Rewolucja« to 
frazes, pokrywający rozpustę społeczną socj_alizmu, 
który tam i u nas w Galicji doszedł do ostatecz­
nej pogardy pracy. 

Grozi nam największa z klęsk, którą sobie 
jeszcze niedostatecznie uprzytomniamy - zepsucie 
moralne u podstaw społecznych, zanik władz twór­
czych. Jeśli wczas się nie opamiętamy, ;eżeli zdrowy 
instynkt narodu nie odezwie się w nas z całą 
siłą i nie oprzemy się rozpuście, pójdziemy na gnój 
pod stopy zaborczych narodów, które nas strawią 
wraz ze wspomnieniami życia politycznego i z całą 
naszą kulturą. 

Na takie tory schodzi myśl na cmentarzu nad 
grobem człowieka, który umiał miłować, widział 

zaś w życiu nie skarbnicę zysków dla siebie, ale 
mus całopalenia jednostki na rzecz dobra ogól ­
nego, przynajmniej na rzecz wielkiej przyświecają­
cej światu idei pracy. Miał coś, w co wierzył, coś, 
co jest większe od życia jednostki i trwalsze. Ci­
chy i skromny pracownik, nędzarz, uczony prole · 
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tarjusz, a bogatszy od bogaczy wewnętrznem świa­
tłem ducha. 

Gdy w Zaduszki znajdziecie się na cmentarzu, 
szukajcie cieniów tych ludzi, którzy szli z ideą 
przez życie. Odszukacie ją w sobie. Stali oni nad 
grobem, jak obecnie drzewa z liści opadające ; pło­

nęli dziwnym żarem , jakby ogarniała ich zorza ja­
kiegoś niewidzialnego słońca, z którem przyjdzie 
nowe życie. 


