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ULICE WARSZAWY JAKO SWIADKOWIE POWSTANIA.
PRZEMIANY SEMANTYKI PRZESTRZENI

Niniejszy szkic stanowi probe ujecia przemian ulic Stolicy w perspektywie
semantyki przestrzeni. Semantyczna perspektywa wykorzystana zostaje tu
dla opisania pietna, jakie na przestrzennej organizacji Warszawy wywarto
Powstanie.

W Warszawie przedwojennej ulice stanowity tetniace zyciem arterie,
odzywiajace i natleniajace cialo europejskiej metropolii. Podczas Powstania
nastepuje paradoksalne odwrocenie, w wyniku ktoérego ulice staja sie prze-
strzenia niebezpieczng, niedostepna, nie nadajaca sie do poruszania. Przede
wszystkim jednak za sprawa masowej eksterminacji ludnogci i catkowite-
go niemal wyburzenia zabudowy, Warszawa staje sie miastem-cmentarzem
zbrukanym krwia niezliczonych ofiar. Taka wlasnie Warszawa zostaje zaraz
po wojnie poddana dziataniu inzynierii totalitarnej, zacierajacej §lady mar-
tyrologicznej przesztosci, w miejsce zniszczonych ulic wytyczajacej catkiem
nowe, ze specjalnym nabozeristwem dla tras przelotowych taczacych obydwa
brzegi. Taka polityka historyczna wobec przestrzeni Stolicy utrzymuje sie z
roznym natezeniem przez ponad czterdziedci lat. Po roku 1989, zwlaszcza
zad w ciggu ostatnich kilku lat, zaobserwowa¢ mozna intensywne dazenie
do restytucji pamieci meczeriskiej przesztosci miasta.

Na plan wspotczesnej Warszawy naktada sie wiec kilka catkiem roznych
miast historycznych — Warszawa przedwojenna i powstaricza, socjalistyczna
~Warszawa zgruzowstata” i nowoczesna stolica XXI wieku. Liste te uzupel-
ni¢ moga obrazy miast planowanych, lecz nigdy nie powstatych lub zrealizo-
wanych tylko cze$ciowo. Nalezy do nich Warszawa Pilsudczykow, hitlerow-
skie neue Deutsche Stadt Warschau czy Warszawa socrealistyczna w stylu
MDM. Spod dzisiejszej mapy Stolicy ogladanej w perspektywie semantyki
przestrzeni wytania sie zatem kilka biegunowo réznych miast-widm — zbu-
rzonych lub nigdy nie zbudowanych — z ktérych kazde, niczym zamordowany
ojciec Hamleta, wptywa z zagwiatow na losy wspotczesnego mieszkarica. Re-
fleksja nad historycznymi przemianami semantyki przestrzeni stanowi wiec
klucz do zrozumienia dzisiejszego obrazu miasta i jego mieszkaricow.

*Marcin Napioérkowski — doktorant w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego.
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Przestrzen jako zZrédlo sensu

Codzienne doswiadczenie nasuwa nam obraz przestrzeni zgodny z kartezjan-
skim podzialem na res cogitansi res extensa. Jako myslacy podmiot przeciw-
stawiamy sie zewnetrznemu $wiatu, ktorego podstawowym wyznacznikiem
jest wlagnie jego przestrzennosé juz samo okreslenie ,zewnetrzny swiat” za-
wiera wszak w sobie uprzestrzennienie. Rozciaglosé rzeczy i ich polozenie
niezalezne sg od podmiotu. Mozemy w tej materii pa$¢ najwyzej ofiarami
ztudzenia, gdy rzecz duza bierzemy za mala czy odleglta — za bliska, jak to sie
dzieje w gabinetach luster. Mozemy wiec zasadnie méwi¢ w tym przypadku
o rzeczywistosci przestrzeni, ktora zachowuje tozsamo$é niezaleznie od ob-
serwujacego podmiotu czy opisujacego ja dyskursu. Sam podmiot zanurzony
jest w przestrzennosé §wiata. Oznacza to, ze przez sama obecnosé¢ w $wiecie
przypisana jest mu pewna lokalizacja, ktora jednak nie stanowi jego cechy
immanentnej, a jedynie przypadto$¢ narzucana mu przez kontakt z prze-
strzennoscig $wiata. Badania psychologiczne pokazuja doskonale, jak dziec-
ko stopniowo poznaje owe rzadzace $wiatem zasady (stalo$¢ masy, jednoscé
wlasnego ciata). Zwykle nie rozwaza sie ich jako internalizacji kulturowo
przyjetego (a wiec skonstruowanego i arbitralnego) wyobrazenia przestrze-
ni, lecz jako poznanie obiektywnych praw nig rzadzacych. Poza podobng
obiektywizacje przestrzennosci wykroczyt juz Immanuel Kant, czyniac krok
na drodze ku antropologicznemu ujeciu problemu.

W swej Krytyce czystego rozumu Kant wykracza poza potoczne rozu-
mienie przestrzeni i konstytuuje ujecie jej jako podmiotowego warunku zmy-
stowosci — formy zjawisk zmystéw zewnetrznych!. W takim rozumieniu prze-
strzen nie przynalezy rzeczom (samym w sobie), lecz jest wtadza poznawcza
podmiotu: istniejaca w umysle zewnetrzna naocznoscia poprzedzajaca em-
piryczne poznanie jakiegokolwiek przedmiotu. Jest zatem, mowiac stowami
samego Kanta, forma gotowa a priori na przyjecie zjawisk, naktadang na
nie przez poznajacy podmiot. Podmiot Kanta to tytutowy ,czysty rozum”.
Jest on konstruktem teoretycznym, wyrwanym z jakiejkolwiek historyczno-
$ci. Nie dziwi zatem, ze przestrzen, jak opisuje ja Kant w estetyce trans-
cendentalnej, stanowi ,,jedno$¢ niezréznicowana”?. Opisywana wyzej forma
jest (podobnie jak zmysty dla inspirujacych krolewieckiego filozofa empiry-
stow) pustym, bezksztaltnym naczyniem, ktore dopiero za posrednictwem
do$wiadczenia wypelnia sie zmystowa trescia.

1. KanT, Krytyka czystego rozumu, przet. R. Ingarden, Wydawnictwo ,Antyk”, Kety
2001, s. 79.
2 Ibidem, s. 7.
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Wraz z narodzinami nowoczesnej socjologii (Emil Durkheim) i antro-
pologii (Bronistaw Malinowski) pojawia sie nowe wyobrazenie przestrzeni,
uzupelniajace kantowska koncepcje o istotny czynnik osadzenia w kulturze.
O ile czysty rozum byt — zgodnie z intencja autora Krytyk — konstruktem teo-
retycznym, wyrwanym catkowicie z historycznosci, socjologia i antropologia
proponuja krytyke spotecznego/kulturowego rozumu. Przestrzen pozostaje
tu wtladza podmiotu poprzedzajaca i umozliwiajaca empiryczne poznanie
przedmiotéw, nie jest jednak catkowicie aprioryczna, lecz internalizowana
poprzez wychowanie w konkretnej kulturze. Taka spotecznie ksztaltowana
przestrzen zachowuje swa funkcje ,warunku mozliwosci zjawisk”, nie jest juz
jednak, w zadnym wypadku, kantowska ,,jednoscia niezréznicowana’. Wrecz
odwrotnie: przestrzeni, jak rozumie ja antropologia, jest zawsze aksjologia —
systemem lokalizacji przestrzennej, systemem warto$ciowania.

W niniejszym szkicu przyjmiemy te wtasnie perspektywe, w mysl ktorej
przestrzen jest wytworem pewnego dyskursu, a zarazem jego nosnikiem — sa-
mym dyskursem. Czytamy ja, bo mamy odpowiednie instrumentarium, ale
instrumentarium to zdobywamy wtasnie dzieki lekturze przestrzeni. Sens
przestrzeni wyznaczany jest przez szereg semantycznych opozycji, takich
jak zycie|smier¢, swoje|obce, $wiete|swieckie i wiele innych. Analizujac prze-
miany semantyki warszawskich ulic skupimy sie przede wszystkim na pierw-
szej z nich — fundamentalnej granicy miedzy zyciem a $miercia.

Majac na uwadze trudnosci, jakie wedtug wielu badaczy nasuwa wspot-
cze$nie przeprowadzenie granicy miedzy historia a polityka historyczna,
przyjmiemy w niniejszym tekécie punkt widzenia, w my$§l ktérego w ogole
nie sposob — w odniesieniu do semantyki przestrzeni — mowi¢ o czyms ta-
kim, jak historia. Nie ma historii — jest tylko polityka historyczna. Jest tak,
poniewaz historia jest zawsze czyjas historia, pisang przez pewnego autora
i czytang przez konkretnego odbiorce. Ulice miasta sa wiec tekstem polityki
historycznej: narracji subiektywnej, warto$ciujacej i obdarzonej sensami.

Zamykajac czed¢ definicyjna, wypada takze sprecyzowaé znaczenie sa-
mej ulicy w perspektywie semantyki przestrzeni. Ot6z, jako podstawowy ele-
ment konstrukcyjny przestrzeni miejskiej, jest ona obdarzona sensem mie-
dzy innymi jako ciag komunikacyjny, granica, poprzez zabudowe, a takze
poprzez nadpisang symbolike — przede wszystkim nazwe. Jako ciagg komuni-
kacyjny ulica taczy pewne punkty, umozliwiajac swobodny przeptyw ludzi,
pojazdoéw, ale takze $wiatta i powietrza. To wtasnie ten obszar semantyczny
stanowi zrodlo metafor takich jak ,ulice-zyly w miejskim systemie kraze-
nia”. Kluczowe jest tutaj takze potozenie ulicy (centralno$¢ lub peryferyj-
nos¢) i jej usytuowanie wzgledem innych arterii. Jako granica ulica staje
sie znaczaca zamykajac pewne wydzielone obszary miasta (kwadraty ulic).
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Zmnaczenie to stato sie wyjatkowo istotne w ekstremalnej sytuacji Powstania.
Powyzsze dwa pola znaczeniowe wyznaczaja tacznie kontekst, w jakim usta-
la sie semantyka przebiegu ulicy. Niezaleznie od niej istnieje takze semantyka
nazwy, ktora moze, lecz nie musi by¢ zwiazana z jej przebiegiem. Przyktad
stanowi tu chociazby omawiany w dalszej czesci most Berlinga i Trasa Ar-
mii Ludowej, taczace w sposob doniosty semantycznie dwa brzegi podzielo-
nej Powstaniem Stolicy. Znaczenia dopelniajg towarzyszace ulicy budynki.
Czym innym bedzie ulica zabudowana gléwnie domami, czym innym ulica
handlowa, taka jak chociazby warszawski Nowy Swiat. W sktad semantycz-
nie rozumianej zabudowy wchodza takze pomniki, tablice pamiatkowe —
a wiec najbardziej oczywiste instrumenty uprawiania polityki historyczne;j
— lecz takze samo urbanistyczne rozwiazanie ulicy: jej szerokos¢, bulwaro-
wy charakter, obecnos¢ zieleni, a takze dtugosé, podnoszaca znaczenie ulicy
jako ciagu komunikacyjnego.

Ulice Warszawy przedwojennej

Jeden z moich przewodnikéw po Muzeum Powstania Warszawskiego — wo-
lontariusz pracujacy tam od samego otwarcia placéwki— przyprowadzil mnie
przed duze zdjecie wiszace nieopodal wejscia. Przedstawiato szeroka ulice,
na niej kilka blyszczacych automobiléw i rzedy eleganckich przechodniéw,
$piesznie kroczacych wzdtuz sklepowych witryn.

— To przedwojenna Warszawa — powiedzial. — Doktadniej to miejsce,
gdzie dzi$ stoi rotunda. Kazdego tu przyprowadzam. Bo dopiero jak sie
zobaczy, ze to byla naprawde europejska stolica, mozna zrozumieé, czym
byto Powstanie.

Taka Warszawe — tetniaca zyciem europejska stolice — opisuja wiersze
Juliana Tuwima. Poprzez jeden z nich — W Warszawie? — poeta stanie sie
naszym przewodnikiem po przedwojennych ulicach.

Warszawa, pograzona w letargu zaboréw, przespata dziewietnastowiecz-
ny okres wielkich przemian urbanizacyjnych, jakie zaszly w innych europej-
skich stolicach. Nie poznalta haussmanowskich pasazy, z zadziwieniem opi-
sywanych przez Baudelaire’a i Aragona, nie odetchneta pelna piersia, wciaz
uwieziona w §cisku chaotycznej zabudowy powstalej w okresie poprzedza-
jacym idee §wiadomego ksztattowania przestrzeni miejskiej. Dziewietnasto-
wieczna otwarto$é¢ i przestrzennos$é zagoscita w Warszawie dopiero po od-
zyskaniu niepodlegtosci. Czasy dwudziestolecia miedzywojennego to okres
znacznego rozrostu terytorialnego, wykorzystanego umiejetnie dla rozgesz-

3J. TuwiM, Wiersze zebrane, Warszawa 1971.
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czenia i uporzadkowania dotychczasowej zabudowy?.

Pierwszym, co rzuca sie w oczy — zwlaszcza tak wyczulone, jak te na-
lezace do poety — jest wylaniajacy sie z chaosu dotychczasowej zabudowy
porzadek. W wierszu W Warszawie Tuwim moéwi o Warszawie jako o ,$nie
wcielonym”, nad ktorym radosnie toczy sie ,Duch Architekt”. Najbardziej
widocznym efektem jego dziatalnosci jest owa haussmanowska przestrzen-
nos$¢ — ,rozmach i patos”. W calym wierszu dominuje przestrzennosé, nastroj
otwartosci, rozmachu, szerokich gestow.

Powszechnie holdowano idei miasta-ogrodu, duza dbalos¢ przyktadano
do utrzymania i rozwoju zieleni miejskiej. Po raz pierwszy w historii urba-
nisci mogli wytycza¢ ulice wedle z gory zalozonych i przemyslanych kon-
cepcji. Zwykle decydowano sie na modny wowczas wzorzec paryski — ulic
rozchodzacych sie promieniscie od punktu centralnego, zazwyczaj placu.
Zalozenia takie zrealizowano na Zoliborzu, Bielanach, Ochocie czy Saskiej
Kepie — wszedzie tam, gdzie mieszka¢ miata inteligencja i powstajaca klasa
urzednicza.

W metaforyce wspomnianego wiersza przeplataja sie kota i linie, po-
etycko oddajac éwczesne zalozenia przestrzenne. Gdy za$ Tuwim ,cyrklem
szalenstwa koto cudowne zakresla” i wypuszcza swe mysli na wszystkie stro-
ny w ,labirynt uliczny |[...| stuletniej stolicy rozstrzelonej gwiezdnie”, to
staje z pewno$cia wtasnie na jednym z takich placow:

Dalej — dalej — strzelito siedem ulic z placu,
Rozbieglo si¢ wesoto i przed siebie pedzi

Tym, co najbardziej uderza w poetyckim obrazie ulic Warszawy, jest
jednak wyraznie wyczuwalny rytm:

W turkotnym rytmie, w rozgwarnym rytmie
Motorow-antychrystéw, dorozek, spacerow,
W rytmie nieréwnym, w rytmie zmiennym

[..]

Drgajace, upojone rozkoszna symetria.

Miasto oddycha za sprawa szerokich ulic przelotowych, ma swoje tet-
nice i zyty, dzieki ktérym krazy w nim zycie, jest bowiem, zgodnie # teoria
Richarda Senneta, metafora ciala w 6wczesnym medycznym postrzeganiu®.
Poszczegolne narzady i tkanki sa odzywione i dotlenione dzieki cyrkulacji

i pulsowi. Miasto tetni wiec zyciem w sposob jak najbardziej dostowny.

*Por.: L. KROLIKOWSKI, B. ORLOWSKI, I Warszawe nie od razu zbudowano, Warszawa
1993, s. 66-68.
’R. SENNET, Cialo i kamieri, przet. M. Konikowska, Gdarisk 1996, s. 207-217.
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Kazda z dzielnic Warszawy miala swg specyfike, ulice kazdej byty in-
ne. Robotnicza Praga i Grochow weciaz jeszcze daleko odbiegaly od idei
miasta-ogrodu, z takim rozmachem realizowanej na urzedniczym Zoliborzu,
terenach zagospodarowanych po forcie Wolskim i Mokotowskim czy inte-
ligenckiej Ochocie. Najdoskonalsza realizacja tej wizji byt jednak niezrea-
lizowany z powodu wybuchu wojny projekt reprezentacyjnej dzielnicy wokot
planowanej Alei Jozefa Pitsudskiego. Przebiegajaca od placu Na Rozdrozu
do ulicy Banacha ulica miata sta¢ sie nowa osig Warszawy — szeroka, udeko-
rowang szpalerami drzew, zaplanowang z mysla o wspaniatych defiladach.

Ulice w Powstaniu

Do takiej Warszawy — przestronnej, tetniacej zyciem, ze $wietlana wizja
przysztosci — wkroczyli w 1939 roku hitlerowcy. Juz podczas obrony Stolicy
$mier¢ poniosto ponad 30 tys. mieszkancow, zniszczeniu ulegto ponad 12%
zabudowy miasta, w tym Zamek Krolewski®, a przed Warszawa byto jeszcze
pie¢ lat okupacji i tragedia Powstania.

W 1939 r. Warszawa po raz pierwszy dostala sie pod dziatanie inzynie-
rii totalitarnej. W warunkach wojennych ta nie mogta co prawda w pelni
zrealizowaé¢ swych zalozen urbanistycznych, do biblioteki map-widm doku-
mentujacych ,Warszawy nigdy niepowstale” mozna jednak zaltaczyc¢ szereg
niemieckich planéw catkowitej transformacji miasta. Niemcy konsekwentnie
starali sie zawtadnaé¢ symbolika Stolicy. Dotychczasowe znaczenie Warszawy
jako osrodka polskosdci miato zostaé przezwyciezone przez uczynienie z niej
miasta peryferyjnego (wszystkie plany zakladaja odebranie jej stoteczno-
§ci i nawet dziesieciokrotng redukcje ludnosci). Z Warszawy znikna¢ miato
wszystko to, co zwigzane z polskoscig — pomniki, nazwy ulic, wazne budynki
— podkreéli¢ zas$ nalezato to, co niemieckie, a wiec Swiadczace o historycznej
zaleznosci nadwislaniskich ziem od Rzeszy.

Zaraz po zajeciu Stolicy najbardziej prawdopodobne wydawalo sie
zroéwnanie jej z ziemia i wzniesienie w tym miejscu nowego, niewielkiego,
lecz dobrze zaprojektowanego miasta. Na swoim miejscu pozosta¢ miata je-
dynie Starowka, noszaca wedtug hitlerowskich propagandzistéw jawne slady
niemieckich wplywéw na polska kulture, przejawiajace sie chociazby w regu-
larnym uktadzie ulic. Ostatecznie plan ten odrzucono, zdecydowano za$
o wprowadzeniu Planu Pabsta, ktory zaktadal podzielenie miasta wedle
osi Wisty. Na prawym brzegu mieszkaliby Niemcy, na lewym za§ poimi-
lionowa masa stowiariskich robotnikow. Plan ten (faktycznie autorstwa nie
samego Friedricha Pabsta, lecz architektéw Huberta Grossa i Otto Nurn-

5L. KROLIKOWSKI, B. OSLOWSKI, op. cit., s. 84 i nast.
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bergera) opieral sie na zmanipulowanej analizie historii miasta i — rzekomo
— checi przywrocenia jego dawnego, uporzadkowanego charakteru’. Zgodnie
z tym duchem przystapiono w roku 1942 do wznoszenia dzielnicy niemieckiej
w rejonie Alei Ujazdowskich (przemianowanych na Aleje Zwyciestwa). Plan
Pabsta, ograniczony wymogami wojny, zostal wypetniony jedynie w bardzo
drobnej czeéci. Jednym z dziesieciu typoéw wyznaczonych w miescie sekto-
row byt obszar ,dzielnicy zydowskiej”, na kartach Planu Pabsta w znacznym
stopniu pokrywajacy sie z utworzonym wkrotce Gettem.

Roéwnolegle do niemieckich projektéw powstawaly polskie koncepcje,
przygotowywane przez tajne osrodki zajmujace sie pracami urbanistycz-
nymi. Na ich zebraniach dyskutowano nad projektami ksztaltéw miasta,
przede wszystkim za$ nad ratowaniem débr kultury i konieczno$cia ocale-
nia zabytkowej Warszawy. Konspiracyjny Wydziat Architektury Politechni-
ki Warszawskiej przygotowywal nawet prace urbanistyczne na okres powo-
jenny®.

Wszystkie te projekty schodza jednak na dalszy plan w zestawieniu
7 gigantyczng transformacja przestrzeni, jaka byla catkowita zagtada mia-
sta w nastepstwie Powstania. W jego wyniku $mier¢ poniosto ¢wieré miliona
mieszkancow, a zniszczeniu uleglto wedle niektorych szacunkow nawet 90%
zabudowy lewobrzeznej Warszawy?. Nim jednak doszlo do pacyfikacji Sto-
licy, na 63 dni przestrzen ulic warszawskich stalta sie polem walki. Taka
wtasnie Warszawe opisuje ,,gadanina” Mirona Biatoszewskiego, ktory o swo-
im stylu pisze: ,te gadania, ten to spos6b nadaje sie jako jedyny do opisania
powstania” 9.

Najbardziej jaskrawa granice semantyki przestrzeni wyznacza oczywi-
scie Wista — rzeka-symbol Warszawy, ktora podczas Powstania stalta sie
symbolem niespelnionych nadziei na radziecka odsiecz. Wybrzeze z obydwu
stron pokryte bylo zasiekami, rzeke dniem i noca patrolowaly i ostrzeliwaty
niemieckie oddzialy. Przedostanie sie z jednego brzegu na drugi byto wy-
prawa $miertelnie niebezpieczng. Z zapiskow Biatoszewskiego wiemy o po-
wszechnym nastuchiwaniu hukéw odlegtych dziat. Przeczuwano, ze gdzie$
tam, na wschodzie jest ,prawdziwy front”, ze lada dziein wojska radziec-
kie przyjda w odsiecz powstancom, ktorzy przywitaja ich jak gospodarze
i bohaterowie w wyzwolonej Stolicy. Ten semantyczny charakter Wisty jako

"K. PAWLOWSKI, Niemieckie zamiary urbanistyczane wobec Warszawy, [w:] Straty War-
szawy. Raport, red. W. Fatkowski, Warszawa 2005, s. 204.

8Por. K. DuNIN-Wasowicz, Warszawa w latach 1989-1945, Warszawa 1984,
s. 129-130.

°Por. J. SUJECKI, Krajobraz Warszawy w 1939 roku. Jak to byto i co zostato, [w:]
Straty Warszawy. .., op. cit., s. 31 1 nast.

OM. BIALOSZEWSKI, Pamietnik z powstania warszawskiego, Warszawa. 1988.
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granicy bedzie mial kluczowe znaczenie dla zaltozeri odbudowy. Zatarcie limi-
nalnego charakteru rzeki, a wiec pamieci o nieudzielonej pomocy, i powtdérne
potaczenie dwoch brzegéw bedzie jednym z pierwszych celéw powojennych
inzynierow.

Te same ulice, ktére w myél dziewietnastowiecznej urbanistyki byty
osrodkiem tetniacego zycia, kanatami swobodnego przeptywu, staty sie na-
gle miejscami §miertelnie niebezpiecznymi — barierami nie do przejscia. Kaz-
de wyjécie poza obreb dajacych schronienie muréw wigzato sie z ryzykiem
utraty zycia. ,Wylecenie klusem na podwoérko, zerwanie dwoch dyn i wle-
cenie do wneki schodéw bylo juz wielkim ryzykiem”!!. Taka blyskawiczng
akcje okresla wrecz Bialoszewski mianem ,wyprawy”. Nastapilo wiec para-
doksalne odwrocenie: to, co dawniej bylo przestrzenia zamknieta — domy,
piwnice — stato sie nagle terenem otwartym, w ktérym mozna bylo prze-
mieszczaé sie swobodnie. Ulice za§ — pomys§lane jako szlaki swobodnej ko-
munikacji — stalty sie murami przegradzajacymi droge.

Po ulicach, méwiac jezykiem Bialoszewskiego, nie mozna juz byto cho-
dzi¢ ani nawet biega¢. Mozna byto tylko ,lata¢” — przez ulice ,przelatuje sie
z podniesionymi rekami pomiedzy czotgami”'?. Owo ,latanie” stalo sie no-
wym sposobem korzystania z przestrzeni ulic, oddajacym wiazace sie z nimi
permanentne zagrozenie — ,podstawowa jednostka uporczywych, bezustan-
nych cywilnych poruszen”!3. Latanie to — jak zauwaza Maria Janion — byto
zarazem obrong przed $miercia, jak i jej zrodtem. Cywile przemieszczaja sie
nieustannie w bombardowanej Warszawie niczym zawieszone w powietrzu
czastki kurzu, miotane przez chaotyczne ruchy Browna. Latanie stanowi
wiec przerazajacy dowodd utraty podstawowego dobra decydujacego o czto-
wieczenstwie — sensotworczego tadu. Chaos, ktory zapanowal w przestrzeni
miasta, mial swe bezposrednie przetozenie na chaos w $wiadomodci jego
mieszkancow. Utrata sensu w przestrzeni spowodowala ubezsensownienie
zycia.

Jeszcze w pazdzierniku 1939 r. wydany zostaje nakaz pozostawienia ruin
zniszczonych budynkéw, by przypominaty Polakom o klesce wrzesniowej,
a dojmujaca groze obcych nagle ulic podkredla jeszcze wszechobecnosé ruin.
Przypominaja one o dawnej, nieistniejacej juz Warszawie, jaskrawo ukazujac
nienaturalno$¢ sytuacji, w ktorej znalezli sie mieszkancy Stolicy w roku
1944.

Ulice generowaly wiec sens poprzez blisko$¢ $mierci — fakt, iz znala-
zlszy sie ,na zewnatrz’ mozna byto w kazdej chwili pas¢ ofiara snajpera

'M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 45.
12 Ibidem, s. 3.
13M. JANION, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 83.



ULICE WARSZAWY JAKO SWIADKOWIE POWSTANTA. .. 185

lub — co prawdopodobniejsze — bomby czy zabtakanego pocisku. To wta-
$nie owa jaskrawa ,tozsamosé «terazy» i «w godzine $mierci»”, o ktorej pisze
Bialoszewski. Smier¢ stracita swe naturalne miejsce w kulturze — nie byta
juz bowiem odlegty abstrakcja czekajaca u kresu drogi na kazdego, lecz re-
alnym sktadnikiem codziennosci, wszechobecnym i uciele$nianym przez na
wpot zawalone budynki, odlegly huk bomb, a nawet zapach rannych i smak
zatechtej wody.

Smiertelnie niebezpieczny charakter otwartej przestrzeni dokonuje nie-
zwyklej transformacji struktury miasta. Niczym bajkowa droga na Szklang
Gore, ustana proppowskimi trudnogciami, kazda, najdrobniejsza nawet tra-
sa, ktora trzeba przeby¢ ,na zewnatrz”, staje sie powazna wyprawg. Wsze-
dzie jest zatem daleko, odleglosci rozciagaja sie do niebotycznych rozmia-
row, dowodzac w sposdb wyjatkowo plastyczny kulturowego charakteru dy-
stansu. Biatoszewski po latach wspomina to tymi stowy:

Nigdy Warszawa — chociaz jest teraz cztery razy wieksza niz wtedy — nie wydawala sie

taka skomplikowana i duza, bez korica. Odlegtosci — rozciagniete*.

Mapa wojny miejskiej operuje wiec catkiem inng skalg niz ta dokumen-
tujaca zwyczajne kampanie. Dzielnice staja sie catymi krajami — nieraz tak
odlegtymi, ze niemal mitycznymi:

Od Woli jeszcze nie szto nic strasznego. Ale Chlodna byla w trudnej sytuacji. Byta niby
nasza. Chyba juz wtedy z flagami. Ale r6g Walicow i Chlodnej byla jedna wacha. Rog

Zelaznej i Chlodnej — druga wacha — ten dom pod filarami. Wacha to znaczylo cala
15

kamienica niemiecka, a to znaczylto — strzelanie z pietra ™.

Na razie bronito sie tego paska miedzy Towarowa i Kercelakiem a Wronia. Ale atak
szedl nie tylko po jezdni [...] ale — co najgorsze — z nieba. Samoloty bez przerwy teraz
[-..] stadami lecialy, wracaly i znow lecialy, i bombardowaly dom po domu, oficyne po

oficynie. Chtodna. Ogrodows. Krochmalng. Leszno. Grzybowska. Fucka. Ttd'S.

Moéwi sie o bombardowaniu ulic, tak jak niegdy$ o bombardowaniu
miast (,,Pariska zbombardowana”, , Prosta zbombardowana”'"). Zdobywa sie
wreszcie i traci poszczegélne budynki — ginac i okrywajac chwata w ich
obronie (,,Bronilo sie jeszcze Mennicy. To byla najstynniejsza reduta w tej
naszej reducie Stare Miasto”!8.). Takim budynkiem-symbolem byl niewat-
pliwie Prudential — najwyzszy budynek 6wczesnej Warszawy, na ktérym juz

M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 56.
'5M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 9.

16M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 21.
1"M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 14.
'8M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 77.
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1 sierpnia zalopotala biato-czerwona flaga. Mimo zaciektych atakow arty-
leryjskich, byl on przez wiele dni zajmowany przez powstancow, ktérzy za
punkt honoru postawili sobie wywieszanie wcigz na nowo sztandaru w tym
najbardziej eksponowanym punkcie walczacego miasta.

To zgeszczenie skali dotkneto takze wnetrz. Poszczegolne schrony staly
sie osiedlami (a nawet miasteczkami), ktore zyty wtasnym zyciem, borykajac
sie z codziennymi sympatiami i antypatiami oraz problemami ekonomiczny-
mi. Niewielkie piwnice podzielono na dzialki, wytyczono uliczki, kazdy mial
swoich sasiadéw z pryczy obok — bliskich i dalekich znajomych. Upakowani
na tak ciasnej przestrzeni cywile zyli jednak — paradoksalnie — w spos6b
niemal normalny:  byty zreszta ulice, place, ttumy, zycia, zawieranie znajo-
mosci”'?. Codzienne zycie — uniemozliwione na powierzchni — zeszlto w ten
spos6b do podziemia. Miasto zniszczone ,na zewnatrz” poczelo odtwarzaé
sie zwewnatrz” w podobnej, lecz zgeszczonej, zminiaturyzowanej formie.

Na miasto upokorzone i zwalone w gruzy naktada sie wciaz jeszcze —
niczym powidok — wspomnienie dawnej §wietnosci, choé¢ przebiegu wielu
nieistniejacych ulic mozna sie juz tylko domyélaé¢. Tak wtasnie Warszawiacy
postrzegaja swoje miasto.

Dtuga byla najwazniejsza ulica tego kawatka Warszawy. Zreszta i najszersza. I najlad-
niejsza. Wtedy jeszcze przynajmniej. No i tu chyba, jak styszalem wtedy, miedcily sie
najwazniejsze urzedy, a nawet i samo dowodztwo AL. Mowitem juz o tym, ze Diuga
miata dwie jezdnie miedzy placem Krasiriskich a Freta. I miedzy tymi jezdniami szty
kolejno dwa czy trzy placyki skwerowe. To dodawato jej szyku. Bulwarowego. Co$ tam

jeszcze bylo z trawy?°.

Ta widmowa Warszawa miedzywojnia przetrwa zreszta w zbiorowej wy-
obrazni az po dzien dzisiejszy, wylaniajac sie raz po raz spod warstw poz-
niejszej zabudowy. Tymczasem jednak miasto czekata ostateczna zagtada,
bowiem 12 pazdziernika 1944 r. Heinrich Himmler wydaje polecenie zburze-
nia Warszawy, ktéra ma ,catkowicie zniknaé z powierzchni ziemi”. 7Z dawnej
stolicy nie mial pozosta¢ kamieri na kamieniu. W tym celu utworzono spe-
cjalne oddzialy niszczycielskie — Vernichtungskommando i Brennkommando
— odpowiedzialne za systematyczne niszczenie ostatnich ocalalych budyn-
kow i calej infrastruktury. Warszawa zostata zniszczona, a wraz z prze-
rwaniem fizycznego istnienia miasta, zagrozona zostala jego symboliczna
tozsamosc.

19M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 32.
20M. BIALOSZEWSKI, op. cit., s. 36.
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Ulice Warszawy powojennej — zacieranie martyrologii

Wtiadystaw Broniewski to jeden z piewcéw odbudowywanej Warszawy. Jego
Warszawa zgruzowstata?! zawiera w sobie wszystkie elementy charaktery-
styczne dla ujmowania semantyki przestrzeni w dyskursie powojennym.

Socjalistyczni inzynierowie przestrzeni nie probowali w zadnym razie
ukryé¢ faktu calkowitej ,rujnacji” Warszawy. Apokaliptyczna wizja stolicy
zrownanej z ziemia stanowita dla nich punkt wyjscia. Przez caly okres PRL
zdjecia zwalonego w gruzy Zamku Kroélewskiego reprodukowano we wszyst-
kich podrecznikach szkolnych, w zrujnowanych kamienicach osadzano akcje
popularnych seriali. Retoryka Nowego Ladu — jak zauwaza Zuzanna Gre-
becka — zawiera w sobie koniecznos¢ okreslenia i zdefiniowania przesztosci
i zdystansowania sie do niej przez zbudowanie opozycji miedzy tadem a cha-
osem??. Najbardziej istotnym elementem jest tu jednak nie kontemplacja
$mierci, lecz wlasnie odwrdcenie sie od niej i zwrocenie ku zyciu. Wspo-
mnienia ustapi¢ musza, zgodnie z retoryka odbudowy, przed wizja przyszto-
Sci. Wyraza to doskonale slogan ukryty w wierszu Broniewskiego: ,chwata
ruinom — droga czynom”.

Chwatla ruinom

fabryk, mostow i gmachow.
Droga czynom:

trasa Wschod-Zachod.

Swiadomos¢ bohaterstwa i krwawej walki jest jeszcze zbyt silna, zbyt
swieza, by negowaé ja otwarcie. Ulice zburzonej Warszawy sa krwawe, lecz
krew te nalezy zmy¢, ulice uprzatnac, otrzasnaé sie z zatoby po dniu wczo-
rajszym i odwaznie spojrzeé¢ ku jutru. Nie sposob zy¢ normalnie w miescie-
cmentarzu, dlatego wlagnie  krwawe cegly musi zréwnac¢ buldozer”. Wojciech
Tomasik méwi przy tej okazji o dwoch strukturacjach czasoprzestrzeni miej-
skiej — chronotopie kleski i chronotopie rewolucji. Dwa kalendarze — starej
i nowej ery — przeciely sie w pierwszych miesiacach odbudowy. Wzniesione
z gruzéw budynki nosza juz daty nowej ery, przynaleza do §wiata przyszto-
§ci?s.

Powstaricza ulica miata swojego bohatera. Ma go i nowa, ,zgruzowsta-
jaca”. Bohater czasu wojny byl bohaterem $mierci — tym, ktory sktadal
sie w ofierze na oltarzu ojczyzny. Bohater czasu odbudowy takze sktada

21W. BRONIEWSKI, Poezje zebrane, t. 3, Plock-Torui 1997.

227 GREBECKA, Przesztosci cieri dtors nasza zmiata. Chaos i tad jako operatory war-
tosciowania przestrzeni., [w:| Miasta Nowych Ludzi, red. Z. Grebecka, J. Sadowski, War-
szawa 2008.

ZPor.: W. TomasIK, Inzynieria dusz, Wroctaw 1999.
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sie w ofierze — jest jednak bohaterem zycia. Jego darem jest praca ponad
norme, bohaterski trud odbudowy. Nawet krél Zygmunt z wysokosci swej
kolumny podziwia tych, co ,Zima, na mrozie stawiali | Slasko-Dabrowski
most”.

Ale zamyslony na kolumnie Zygmunt nie jest juz dla Broniewskiego
autorytetem. Jego opinia stanowi tylko jeden z niezliczonych dowoddéw bo-
haterstwa odbudowujacych, gtos ten nie ma juz jednak rangi monarszej:
krol — symbol starej Warszawy — zostal zdetronizowany:

Ale co tam krol. .. Oto nadchodzi,
azeby ujrze¢ nasz wyczyn,

ten, ktory grody grodzi:

Wielki Budowniczy.

,D0s¢ tez na ruinach” — brzmi powtarzane przez Broniewskiego hasto
odbudowy. W miejscu dawnej, zburzonej stolicy powsta¢ musi nowe, lepsze
miasto — oto ,Warszawa inna, oto rodzi sie Socjalizm”.

Kierujacy odbudowa Stolicy doskonale zdawali sobie sprawe z sity, jaka
drzemie w semantyce przestrzeni. W planie propagandy monumentalnej ar-
chitektura, zdolna do ksztaltowania przestrzeni miejskiej, a poprzez nia do-
Swiadczenia mieszkaricow, zajmowalta miejsce najpoczesniejsze. Miasto staje
sie przestrzenia retoryki — pojawiaja sie pomniki, tablice, nowe nazwy ulic,
a wreszcie i samych miast. Nowa architektura pelna jest znaczeri i bogatej
symboliki. Jej objaénienie pozostawia sie poetom, ktérzy — jak Broniewski
— przyjmuja na siebie role przewodnikéw po semantycznej przestrzeni nowej
Stolicy. Wéréd zabiegow propagandowych wyjatkowo istotne miejsce zajmu-
je postepujace stopniowo zacieranie dawnej narracji kleski. W tym celu sto-
sowano umniejszanie zashug powstaricow w catym kraju (stynny plakat ,AK
— zapluty karzel reakcji” czy spopularyzowane okreslenie ,bandy”). Znacznie
skuteczniejsza okazata sie jednak strategia konsekwentnego wymazywania
z pamieci. W znacznej mierze dokonywato sie ono wtasnie poprzez seman-
tyke przestrzeni. Jej organizacja byta dla nowych wladz o tyle tatwiejsza,
ze Stolicy nie przebudowywano, lecz praktycznie wznoszono od nowa. Od-
budowana Warszawa nie byla — i w zalozeniu nie miata by¢ — zniszczona
Warszawa przedwojenna, o ktérej nie wypowiadano sie¢ nazbyt pochlebnie.
Zmieniano nie tylko nazwy ulic, ale ich przebieg — usuwajac w niepamieé
stare, w ich miejsce wytyczajac catkiem nowe. Niejednokrotnie wigzato sie
to z dokonaniem jawnego gwaltu na symbolicznej przestrzeni stolicy.

Przyktady takiego gwalttu mozna mnozy¢ w nieskonczono$é. Byty nimi
chociazby nowe granice podzialu administracyjnego Stolicy, zwlaszcza zas
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poprowadzona catkowicie arbitralnie wzdtuz linii kolei §rednicowej granica
miedzy dzielnicami prawobrzeznej Warszawy?*.

Najpowazniejszym z owych aktéw symbolicznej przemocy byto jednak
niewatpliwie przesuniecie centrum miasta. Dla przedwojennej Warszawy by-
ta nim staréwka wraz z Traktem Krolewskim. Symboliczny $rodek miasta,
axis mundi warszawskiej przestrzeni wyznaczal zdetronizowany przez Bro-
niewskiego krol Zygmunt na swej kolumnie.

Nowg osia pionowa miasta stal sie Patac Kultury i Nauki (poczatkowo:
imienia Jozefa Stalina), wzniesiony na Placu Defilad (poczatkowo: Placu
Stalina) arbitralnie wykreslonym w miejscu dawnych ulic Chmielnej, Sie-
nnej, Sliskiej, Wielkiej, Zielnej i Ztotej. W roku 1955 plac stanowil naj-
wieksze tego typu zalozenie urbanistyczne w Europie — otwarta przestrzen
Nowej Warszawy, gotowa dla przyjmowania wiecow poparcia i defilad, zas
sam palac, gorujac niepodzielnie nad wstajaca z gruzéw Stolica, stanowit
wyrazisty symbol nowej ery.

Najbardziej czytelnym sposobem ksztattowania symbolicznej przestrze-
ni miejskiej sa w odniesieniu do tradycji martyrologicznej pomniki. Nie dzi-
wi zatem fakt, ze juz pierwsza rocznice Powstania mieszkaricy wstajacego z
gruzéw miasta pragneli uczci¢ pomnikiem Bohateréw Stolicy. Powstawaty
kolejne projekty i coraz to nowe pomysty lokalizacji. Wszystkie zyskiwa-
ty pelna przychylnosci akceptacje wladz, byty to jednak puste deklaracje
i kolejne nie zbudowane pomniki dotaczaty do mapy nigdy niezbudowanego
miasta-widma. Owszem, wznoszono pomniki dla uczczenia Powstania War-
szawskiego, jednak... nie w Warszawie. Pierwszy z nich powstal w roku
1946 w Stupsku, kolejne w Pruszkowie i Zabkowicach Slaskich. Tymczasem
Stolica — zwrdcona ku nowemu zyciu — nie miala czasu na wspominanie
umartych?>. Drobnych symboli pamieci jednak nie zabraklo — powstawaty
tablice pamiatkowe i niewielkie monumenty na cmentarzach.

Do sprawy powrdcono w roku 1956, kiedy to Stoteczna Rada Narodo-
wa podjeta uchwate o budowie Pomnika Bohaterow Warszawy (wciaz jesz-
cze nazwa ,Powstanie” nie mogta stanowi¢ etykiety opisujacej jakikolwiek
element miejskiej przestrzeni). Monument upamietniatby wiec nie bezpo-
srednio fakt Powstania — to bowiem wymazano z oficjalnych kalendarzy —
a wszystkie ofiary obrony i okupacji miasta w latach 1939-45. Ostatecznie,

?Por.: Z. RYKIEL, Miasto jako miejsce a przemiany jego architektury, symboliki i Swia-
domoéci terytorialnej mieszkaricow, [w:] Przemiany Miasta. Wokdt socjologii Aleksandra
Wallisa, red. B. Jatowiecki i in., s. 74.

%Por.: L. SWIERCZEK, Tablice i pomniki upamietniajgce Powtanie Warszawskie, [w:]
Warszawa. O czym mdwiqg pomniki i kamienie, red. K. Moérawski i A. Stawarz, Muzeum
Niepodlegtosci, Warszawa 2000, s. 190 i nast.
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po wielu nierozstrzygnietych konkursach pomnik stanal w roku 1964 przy
Placu Teatralnym (dzi§ przeniesiony w poblize trasy W-Z). W kolejnych
latach powstawaly pomniki Polegli-Niepokonani na terenie cmentarza przy
ul. Sowiriskiego oraz pomnik Powstancow Warszawskich w postaci barykady
na placu ich imienia.

Najbardziej dzi§ rozpoznawalny pomnik poswiecony Powstaniu stoi
przy placu Krasiriskich. Po raz pierwszy z inicjatywa jego budowy wystapio-
no w roku 1980. Mial to by¢ pierwszy pomnik, w ktérego nazwie explicite
uzyto by okreslenia ,Powstanie Warszawskie 1944”. Szybko jednak okazato
sie, ze nazwa ta budzi wér6d 6wczesnych wtadz niecheé¢. Z kolei inicjatorzy
budowy nie chcieli tym razem zrezygnowac z uzycia kontrowersyjnego okre-
$lenia. W rezultacie sporu niezbudowany jeszcze ,Pomnik Powstania War-
szawskiego 1944” przemianowano na ,Pomnik Bohateréw Powstania War-
szawskiego 1944”. Minelo jeszcze wiele lat sporéw o projekt, nieodmiennie
towarzyszacych wzniesieniu kazdego z powstanczych pomnikéw, az wreszcie
znana, dzi$ rzezbe odstonieto 1 sierpnia 1989 roku.

Jak to zostalo pokazane wyzej, Wista nabrata podczas Powstania sym-
boliki liminalnej. Odcinajac wygladajacych pomocy obronicoéw Stolicy, stata
sie otwarta rana w symbolicznej tkance miasta. Dostrzega to takze Broniew-
ski, zestawiajac dawne obrazy wschodu i zachodu Warszawy:

Ze wschodu wstegami drog
szla armia.
Warszawe niszczyt wrog,

Warszawe pozar ogarnial.

Stad wlasnie nie do przecenienia jest znaczenie, jakie w inzynierii se-
mantyki przestrzeni odegraly po wojnie mosty i trasy taczace wschod i za-
chod Stolicy. Pierwsza i najwazniejsza z nich byta oczywiscie Trasa W-Z
(1949), ktora ,ucielesnia swym ksztaltem walke z przestrzenia, pokonywanie
przeszkod, uparte i niezachwiane dazenie do celu”?®. Wedtug Wojciecha To-
masika stanowita ona kulminacje przesyconej przemocs fazy burzacej, maja-
cej na celu zatarcie dawnej semantyki przestrzeni miasta, przede wszystkim
za$ wspomnienia o Powstaniu i nieudzielonej pomocy. Kiedy ¢wieré¢ wieku
pozniej powstanie Trasa Lazienkowska (1974, Aleja Armii Ludowej i Most
Berlinga), symbolika ta bedzie wcigz aktualna. Nie przypadkiem na pe-
dzace samochody spoglada z gory zamyslony general Berling. Nie sa takze
przypadkowe stowa piosenki wykonywanej przez jednego z bohateréw filmu
Stanistawa Barei pt. Mis:

20W. TOMASIK, op. cit, s. 93.
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Hej, mtody junaku, smutek zwalcz i strach
Przeciez na tym piachu za 30 lat
Przebiegnie z pewnoscia

Jasna, dluga, prosta,

Szeroka jak morze Trasa Lazienkowska

I z brzegiem zepnie drugi brzeg,

Na ktorym twodj ojciec legt.

Cho¢ z rozmowy bohateréw wynika, ze podmiotem lirycznym jest tutaj
,mtody cztowiek. .. chtopak. Na warszawskim brzegu i dookota pracuja jego
koledzy”, to doktadna liczba 30 lat (1944-1974) nasuwa skojarzenie wcale
nie z odbudowa i murarzami. W tym $§wietle niepokojace staje sie takze
pytanie: na ktérym brzegu legt wlasciwie ojciec bohatera? W dniu budowy
Trasy Lazienkowskiej pozostaje ono zreszta bez odpowiedzi, bo oba brzegi
staly sie rownoznaczne. Trasa W-Z i Trasa bLazienkowska zablizniaja rane,
jaka na mapie wojennej Warszawy stala sie Wista. Owszem, pozostaja
slady: Berlingowiec na pomniku przy Wybrzezu Szczecinskim stoi tuz
nad brzegiem rzeki. Calym soba siega na zachod, wyciagnieta dlonia
probujac pokonaé¢ granice Wisty. Na prozno. Wyjasnienie znajdujemy
w jednym z odcinkéw serialu pt. ,,Czterej pancerni i pies”: zawinity czynniki
obiektywne. Wista stanowita w 1944 r. jedyng mozliwa granice frontu — jej
przekroczenie bylo niemozliwe nawet dla Janka Kosa i jego bohaterskiej
druzyny. Po prostu czas jeszcze nie nadszedt. Ci, ktorzy stali na wschodnim
brzegu, mogli tylko patrze¢ — mimowolnie stajac sie §wiadkami zaglady
miasta i jego mieszkancéow. Tym na zachodnim brzegu pozostalo wysytac¢
rozpaczliwe sygnaly pomocy i gina¢. Przepas¢ Wisly jest jednak teraz
tylko przykrym wspomnieniem. Nowa Warszawa zwrdcona jest zas nie
ku przesztosci, a ku przysztodci, ku tej zag prowadza ja wtasnie nowe,
wspaniale mosty i biegnace przez nie trasy przelotowe.

Ulice-swiadkowie wspélczesnej Warszawy

Piotra Pawla, bohatera powiesci Krzysztofa Vargi Nagrobek z lastryko®”,
nekaly koszmary. Przez wiele nocy $nity mu sie warszawskie pomniki, ktore
przychodzity, zeby go zamordowaé. Jednej nocy byli to radzieccy zoinie-
rze z praskiego pomnika Braterstwa Broni, zwani ze wzgledu na pochylone
gltowy Czterema Spigcymi. Przychodzili do domu bohatera z twarzami ukry-
tymi w cieniu rogatywek i hetmoéw i rozbijali mu gtowe kamiennymi kolbami.

2TK. VARGA, Nagrobek z lastryko, Wolowiec, 2007.
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Innym razem byt to saper z Powisla, spuszczajacy na nieszczesnika kamienny
dysk miny albo utan i rycerz z Ronda Jazdy Polskiej czy zotnierze z zoli-
borskiego pomnika Czynu Polonii Amerykanskiej. Takze pomnik Powstania
Warszawskiego z placu Krasiriskich objawit sie pewnej nocy w domu Piotra
Pawta:

Cala beztadna grupa wysokich, zabiedzonych postaci, ze szmajserami i butelkami z ben-
zyna, w wielkich niemieckich helmach, nucacych cicho jak tylko nuci¢ potrafia kamienie
Marsz Mokotowa. Za nimi przydreptal na swoich krotkich nézkach Maly Powstaniec

7z Podwala, zeby sie przyglada¢ z zaciekawieniem?®.

Bohater, co zrozumiate, nie chce umiera¢. Na jego usprawiedliwienie
narrator przywotuje zakorzenienie w lokalnej historii. Piotr Pawel zna na
pamie¢ Marsz Mokotowa, wie, jak nazywal sie aktor grajacy gloéwna role
w filmie Kanat, i zna poezje Baczynskiego. Nie zdaje sie to jednak na nic
i kamienni powstancy dokonuja na nim okrutnej egzekucji. Paradoksalnie
wszystko to, w czym Piotr Pawel widzialby swoje usprawiedliwienie, jest
w rzeczywistosci przyczyna jego cierpien. Bohater Vargi przesigkniety jest
duchem swojego miasta:

Mapa genoéw Piotra Pawla byla planem Warszawy, jego genotyp skladal si¢ z nume-
row linii tramwajowych i autobusowych, polaczeri Mokotowa, z Zoliborzem, Srodmiescia

7 Praga i nazw przystankow metra®.

Warszawa opisywana przez Varge nie jest jednak wiernym portretem
Stolicy, lecz jej specyficzng hiperbola. Dzieki zrecznemu zabiegowi literac-
kiemu — oddaniu narracji w rece czlowieka z przysztosci, wnuka gtéwnego
bohatera — Varga pozoruje dystans do opisywanych wydarzen. Pod ostong
przeklamania w procesie miedzypokoleniowej transmisji, pisarz prezentuje
jednak obraz istotnych cech wspoélczesnosci jak gdyby pod szkltem powiek-
szajacym. Jednym z kluczowych ryséw opisywanej przez niego Warszawy
jest wszechobecno$¢ martyrologii. Kazda szkota nosi imie poleglych, bo-
haterska §mier¢ obecna jest w nazwach ulic i placow. Mieszkancy — jak
Piotr Pawel — od dziecka stuchaja powstanczych piosenek i ogladaja fil-
my wojenne. Lecz zyjac w Stolicy, ktorej kazdy kamien przesigkniety jest
krwia walczacych, w miescie, za ktoére ktos ginal i przelewalt krew, warsza-
wiacy zmagaja sie z przeciwnos$ciami tak banalnymi, jak zapomnienie pinu
do karty kredytowej czy bolacy zab. Piotra Pawta przeraza wizyta u den-
tysty, jego codzienne dramaty sa jednak wobec tragizmu historii banalne
i zalosne.

K. VARGA, op. cit., s. 102.
K. VARGA, op. cit., s. 177.
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Przychodzace co noc pomniki ucielesniaja wiec wewnetrzny dysonans
bohatera — przepas¢ miedzy wielkoscig czasu mitycznego a btahoscig przy-
padtej mu w udziale codzienno$ci. Czasem Piotr Pawel marzy o szansie —
okazji do walki, ktora i jego uczynitaby wielkim. Jedyna okazja ratowania
Swiata wiagze sie jednak dla niego z gra komputerows w telefonie komorko-
wym. Kamienni bohaterowie sa wiec projekcja wyrzutow sumienia cztowieka
zmuszonego do mieszkania w miescie-cmentarzu. Co interesujace — pomniki
pozostaja pomnikami. Ruszaja sie, lecz nie ozywaja do kotica, pozostajac
w sferze symbolicznej przestrzeni miejskiej, nie stajac sie na powrdt miesz-
kancami, ktérymi byli za zycia. To sama Warszawa, poprzez swoje pomniki,
karze obywateli niegodnych jej bohaterskiej historii.

Powies¢ Vargi to oczywiscie fikcja literacka, w dodatku — przez umiesz-
czenie czesci akeji w przysztosci — noszaca znamiona fantastyki. Wydaje sie
jednak, ze w opisie koszmaréw Piotra Pawla znalez¢ mozna istotng obserwa-
cje socjologiczna dotyczaca wspodlczesnej Warszawy: poczucie mieszkancow,
ze pod powierzchnia wspolczesnego, dobrze znanego im miasta kryja sie ko-
lejne miasta-widma. Poczucie to staje sie wyjatkowo silne we wspotczesnej
Stolicy, kiedy za sprawa nowych priorytetéow polityki historycznej dokonana
zostaje symboliczna restytucja wszystkich dawnych map.

Warszawe przedwojenna upamietniaja obecnie liczne wystawy i publi-
kacje albumowe. Dwudziestolecie miedzywojenne, czas II Rzeczpospolitej,
staje sie czasem mitycznym, do ktérego chetnie odwotuja sie niemal wszy-
scy. Restauratorzy i cukiernicy stylizuja wnetrza na lata 20., nawiazujac do
przerwanej wojna i okresem PRL tradycji. Politycy w sejmie II RP upa-
truja wzorcow i przywotuja okres dwudziestolecia jako czas wielkich mezow
stanu. Ustawiwszy za$ ich na cokotach, sami staraja skapac sie w blasku
zamierzchtej chwaly, ukazujac sie jako spadkobiercy przedwojennych tra-
dycji. To zrozumiale: kazda kultura potrzebuje mitéw zatozycielskich. Ze-
rwawszy z tradycja Polski Ludowej, w naturalny sposéb siegneliSmy po to,
co wczesniejsze. Przywrocenie dawnych nazw czy biegéw ulic, zgodnych z
ich ksztaltem z dwudziestolecia, okreéla sie wiec jako powr6t do ,praw-
dziwej” Warszawy, oczyszczonej z wojennych i powojennych kontaminacji.
Tymczasem owa ,zroédltowosé” Warszawy dwudziestolecia jest tylko kolej-
nym konstruktem polityki historycznej. Wtadze Stolicy dokonywaly prze-
ciez takze wowczas symbolicznego gwaltu na przestrzeni miasta, zmieniajac
obraz dawnej Warszawy czaséw zaborczych i przedrozbiorowych. Do jakie-
gokolwiek nie siegnelibysmy okresu, zawsze bedzie jakie§ wczedniej” i jakies
,pozniej”.

Takze Warszawe powstancza upamietnia sie wspotczednie na niezliczona
ilo$¢ sposobéw. Sa wiec rocznice, rekonstrukcje i akcje plakatowe. Kluczo-
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we arterie Stolicy otrzymuja powstariczych patronéw. Roéwnolegle do tra-
sy Armii Ludowej przebiega obecnie trasa Armii Krajowej, most Grota-
Roweckiego jest paralelny do mostu Berlinga. Na niemal kazdej ulicy odna-
lez¢ mozemy tablice upamietniajace pomordowanych w czasie wojny. Wiek-
szo$¢ form upamietnienia spotyka sie z powszechna akceptacja. Zdarzaja sie
jednak takze decyzje kontrowersyjne, jak zmiana nazwy Ronda Babka na

Rondo Radostawa, ktora wywolata gwaltowny sprzeciw mieszkancow?.

Specyficzny jest rowniez stosunek wspotczesnej przestrzeni Warszawy
do dziedzictwa PRL. Po pierwszym okresie gwaltownego buntu przeciw
wszystkiemu, co socjalistyczne, nastapito uspokojenie, a nienawis¢ zastapit
ironiczny dystans. Doskonaty przyktad stanowi tu wojna o Patac Kultury
i Nauki. Od roku 1992 co kilka lat ogtaszano kolejny konkurs na zagospo-
darowanie przestrzeni w (nowym, stworzonym przez PRL) centrum Stolicy.
Wojenne zniszczenia byly postrzegane jako rana w tkance miasta — pisze
Zuzanna Grebecka — wybudowany za$ na ruinach gmach byt cierniem, kto-
ry nie pozwalal sie tej ranie zasklepi¢, uniemozliwiajac odbudowe tej czesci
miasta w jej dawnej formie®'. Poczatkowe projekty zakladaly wyburzenie
Patacu i restytucje przebiegu dawnych, przedwojennych ulic, co stanowito
odwolanie do omawianego wyzej mitu zrédtowosci II RP. Pézniej pojawity
sie propozycje ukrycia socjalistycznego gmachu — jako szpecacego dowodu
radzieckiej hegemonii niebezpiecznie kojarzacego sie — jak zauwaza Woj-
ciech Tomasik — z wieza straznika w benthamowskim panopticonie. Palac
Kultury miatby, wedle owych projektow, zosta¢ zastoniety przez ustawio-
ne w potokrag wiezowce nazwane ,Korona Warszawska’32. Wreszcie, gdy
nieche¢ do PRL nieco juz okrzepta, Palac Kultury wpisano do Rejestru
Zabytkow, nadajac mu tym samym status wizytowki stolicy. Wspotczesny
PKiN, cho¢ nieprzebudowany, jest jednak catkiem innym gmachem niz ten
z czasoéw Polski Ludowej. Jego symbolika, umieszczona w odmiennym kon-
tekscie, znaczy teraz zupelie inaczej. Ironiczny dystans sprawia, ze Palac
Kultury ogladany jest jak odcinki ,Czterech Pancernych”, ktéore TVP za-
mierza emitowaé z krytycznym komentarzem historykéw. Pokazujemy wiec
historie zamazana, by tym mocniej wydoby¢ to, co zamazywane, i uwzniosli¢
takze za to, ze 6w proces zamazywania przezylto. Patac Kultury to zaby-
tek, jaskrawy dowdd socjalistycznych gwaltéw na przestrzeni symbolicznej
Stolicy. A zatem — skoro Stolica przetrwala i charakteru swego nie stracita

30Por.: A. HASKA, , Ulica Stoteczna — pomscimy!’ Reakcje spoteczne na zmiany nazw
ulic na przyktadzie Warszawy, ,Obo6z” 49, 2007, s. 137-145.

317. GREBECKA, Azis mundi i rany symboliczne, [w:] Patac Kultury i Nauki. Miedzy
ideologiq a masowq wyobraznig, red. Z. Grebecka i J. Sadowski, Krakow 2007, s. 74.

32Por.: A. PASSENT, Patac wiecznie zywy, Warszawa 204, s. 135 i nast.
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— staje sie pomnikiem zwyciestwa Prawdy nad ktamstwem. PKiN stoi wiec
posrodku miasta jak czolg zdobyty na wrogu, zmieniajac sie powoli z budyn-
ku w ciekawostke — w muzeum samego siebie i najbardziej dostownie, gdyz
wpisanie do Rejestru Zabytkéw powaznie utrudni modernizacje niezbedna
dla utrzymania uzytkowych funkcji Patacu. Tymczasem przestrzen wokot
niego zagospodarowuje sie sama. Bez dekretéw, planéw i spolecznej kon-
sultacji. Mimo niezliczonych projektéw przywrocenia jej reprezentatywnego
charakteru, przestrzen Placu Defilad wciaz pozostaje we wtadaniu handla-
rzy zajmujacych calkiem niereprezentatywne blaszane hale.

Jest to symptom kolejnej cechy przestrzeni miejskiej, wyraznie odci-
skajacej pietno w $wiadomogci mieszkaricow Stolicy. Jesli nawet jest to tyl-
ko pozér, a nad zagospodarowaniem Warszawy czuwaja najlepsi architekci
— w potocznej swiadomodci nadwislaniski grod jest miastem budowanym
w sposob catkowicie chaotyczny. Swiadomosé te mial takze narrator Vargi,
ktory opisujac odbudowe miasta po kolejnej (wymyslonej) wojnie, konstru-
uje karykature wspotczesnej organizacji przestrzeni:

Warszawa odbudowywala si¢ chaotycznie, bez zadnych planéw, bez nadzoru, dajac pole
do popisu domorostym budowniczym i oszalalym wizjonerom. Miasto powstawato wedlug

idei ,kazdy jest architektem”33.

Podsumowanie

W ramach podsumowania przyjrzyjmy sie metamorfozom jednej tylko, pod-
stawowej dla semantyki przestrzeni, opozycji miedzy zyciem a Smiercig. Jest
ona o tyle fundamentalna, ze wiele innych przeciwstawien istotnych dla opi-
su $wiata — swoje|obce, chaos|kosmos, bezpieczne|wrogie — interpretowane
moze by¢ jako jej metamorfozy.

W Warszawie przedwojennej ulice stoja po stronie zycia. Zgodnie
z przywolywang metafora pulsu i krwiobiegu sa tym, co ozywia, nadaje
rytm. Ulice stanowia przestrzen otwartosci, ktora daje miastu oddech, a wiec
zycie. Zaznacza sie to wyraznie w witalistycznej poezji Juliana Tuwima. Ni-
gdy niezrealizowana Aleja Jozefa Pitsudskiego ze swymi szpalerami drzew
i szerokimi chodnikami byta snem Warszawy o europejskim zyciu.

W Warszawie czasu Powstania ulice oznaczaja $émier¢. Przestaja dluzej
pelni¢ swa ozywiajaca funkcje, stajac sie z przestrzeni otwartej — zamknieta
i niedostepna. Jako miejsce ekspozycji na wrogie spojrzenie, a wiec i atak,
otoczone gruzami ulice, staja sie przestrzenia wspotudzialu w $mierci mia-
sta. Zycie ukrywa sie poza ulicami: w piwnicach, schronach — wewnatrz”,

33K. VARGA, op. cit., s. 216.
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czyli wszedzie tam, gdzie $mieré¢ moze nie siegnaé. Takze ,latanie” Mirona
Bialoszewskiego, wbhrew pozornej aktywnosci, sytuuje sie po stronie $mierci,
jako strach, ucieczka, odcztowieczajaca panika. Ulica Dluga opisana w Pa-
mietniku z powstania warszawskiego to tylko miraz — upiér dawnej ulicy.
Cho¢ tudzi resztkami minionej $wietnosci przez szeroka, bulwarowa otwar-
tos¢, kryje w sobie §mierc.

Ulice powojennej Warszawy znoéw zwracaja sie ku zyciu, jest to jednak
inne, nowe zycie. Budowa Warszawy jest co prawda jej od-budowa, w miej-
scu dawnej Stolicy powsta¢ ma jednak nowe, lepsze miasto. Towarzyszaca
yzgruzowstawaniu” Warszawy retoryka odcina sie od przesztosci, kaze zapo-
mnie¢ o klesce i §mierci, spojrze¢ zas w przysztosé. Trasa W-Z prowadzi z
gruzéw starej Warszawy ku $wietlanej przysztosci nowe;j.

Ulice Warszawy wspotczesnej znow zwracaja sie ku §mierci, jest to jed-
nak $mier¢, w ktorej uczestniczy sie poprzez reaktualizacje mitu — martyro-
logie, a wiec $mier¢ symboliczna. W nazwach ulic, tablicach pamiatkowych,
pomnikach i Muzeum Powstania Warszawskiego odgrywa sie¢ symboliczne
zbawienie miasta poprzez uczestnictwo w bohaterskiej $mierci jego obrori-
cow. Ciezar historii moze jednak przyttaczaé¢ mieszkaricow, ktorzy — mimo
szacunku dla tych, ktorzy w obronie Warszawy przelewali swoja krew — nie
chcg zy¢ w miescie-cmentarzu. Trasa Armii Krajowej i Trasa Armii Ludowej
wioda nas ku przesztosci. Generat Berling przy jednej, masywny betonowy
miecz przy drugiej, kaza nam w pokorze pochyli¢ glowe przed tymi, wobec
ktorych zaciagneliSmy niesptacalny dtug.
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Marcin Napiérkowski

STREETS OF WARSAW AS WITNESSES OF THE UPRISING.
TRANSFORMATIONS OF THE SEMANTICS OF SPACE

Abstract

The text is an attempt to describe historical transformations of the city from the perspec-
tive of the semantics of space. Twentieth-century history of Warsaw is presented on the
basis of changes in town planning and their reflection in literary texts. The basic subject
of interest is the Warsaw Uprising, studied as a moment of total destruction of the city
form created before the Second World War and as a constant reference point for post-war
attempts to reorganise it. The main instrument of description of space transformations
is the opposition of life and death (familiar and alien, safe and dangerous).



