
KSIĘGA I 

(1712-1719). Imam się przedsięw.zięcia, które doOty<:hozae nie 
miało0 przykład;T nie będzie miało0 naśladowcy. Chcę .puklllzać mo0inf 
bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym ezło0wi • 
kiem będę ja. 

Ja sam. Czuję moje serce, i znam ludzi. Nie jestem podo0bnyl 
do żadnego .z tych których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie je· 
atem podobny do0 żadnego z istniejących. Jeśli nie leJ>'S'zy, w każ 
dym razie jestem inny. Czy natura uczyniła źle czy dobrze niszczą 
formę w której mnie odlała, o tem wolno będzie sądzić dopiero po 
piiZeczytaniu tych kartek. 

Niechaj trąba 06tatecznego eą·du .zabl'zmi, kiedy przyj-dzie go· 
dzina: przybędę z tą książką w ręku stanąć przed obli-ozem Naj· 
wyższego Sędziego. Powiem głośno0: oto oo czyniłem, oo myślałem, 
czem byłem. Wy.znałem do0bre i :złe równie sz.o.zer.ze. Nie pr.zemil· 
czałem nic .złego0, nie dodałem nic do0brego; a jeśli zdarzyło mi eię 
uciec do ezczej o~do0by, to jedynie wówczas, gdy trzeba było0 wy· 
pełnić lukę uło0mnej pamięci. Mogłem wziąć .za .prawdę to, o0 c.zem 
wiedziałem że mogło() być prawdą; nigdy tego, o ozem wiedziałem 
iż było fałszem. ·Pokazałem się takim, jakim jestem; godnym po· 
gardy i szpetnym, kiedy nim byłem; dobrym, szlachetnym, w.znio· 
ełym, kiedy nim byłem: odsło0niłem moje wnętrze takiem, jakiem 
tyś je widział sam, Najwyższy Sęd·zio. Zgroma•dź dokoła mnie nie· 
pr.zelicZoQną liczbę mQich bliźnich; niech słuchają mej epoQwiedzi, 
nich litują się mych nieprawości, niech się rumienią ,za me niedole. 
Niech każdy IZ nieh kolej11t0 odsłoni serce u stóp twego tronu z rów· 
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ną szczerością; a potem, niechaj jeden jedyny powie d, jeśli będzie 
miał cz.oło: Byłem lepszy od tego człowieka. 

Urodziłem się w Genewie w r. 1712, z Izaaka R'OUSEieau, 'Oby­
watela, i Zuzanny Bernard, obywatelki. Ojciec mój, którego ojco­
w~zna, wekutek ·p'Odziału między piętnaścioro ro•dzeństwa, równa 
była niemal IZeru, musiał szukać środków do życia w zaw'Odzie r~~e­

garmistrza, w którym istotnie był bardzo biegły. Matka, eórka .pa­
stora Bernard, była oo-gatsza od niego: miała uro<lę i cnotę. Nie 
bez truduoś-ci przyszło ojcu 'Otrzymać jej rękę. Miłość ieh !Zaczęła 
się niemal .z życiem; mając ośm czy dziewięć lat przechadzali się 
oo wieczór wspólnie po wybrzeżu Trel·ji; jak'O ·d·zies!ięci()latki sta­
D()Wili nierozłączną parę. Sympatja, poro.zumienie dusz wzmocniły 
w nich jeszcze uozucie zro•d.z'One .z pr,zyzwyoezajenia. Los, który 
sprzeciwiał się p()niekąd ich miłości, spotęg'Ował ją tylko. Mł·ody 

kochanek, nie mogąc otrzymać bo.gdanki, usychał z ro,zpaczy; po­
radziła mu udać się w ·podróż, aby szukać za.p'Omnienia. Zwę<lro­
wawszy świat bez skutku, wrócił tern bardziej rozkochany. Zastał 
swą ulubi'Oną tkliwą i wierną jak wpl'\Zódy. Po tej próbie, nie po­
Z()Stało im nic, jak kochać się całe Ży·cie; przysięgli to &<>hie i niebo 
pobłog'Osławił() ich ślubom. 

Gabrjel Bernard, brat m()jej matki, :r.akoochał się w jednej 
cz sióstr ojca; ,zgooziła się zań wyjść jedynie pod warunk.iem, że 
brat jej poślubi jego siostrę. Miłość usunęła wszystkie zapory i oba 
ozwiązki skojarzyły się jednego dnia. W ten sposób wuj mój był mę­
żem mej ciotk.i, a dzieci ich me~ stryjeozno-cioteoznem rodzeń­
stwem. Uro<lziło się u; końcem roku po jednem w każdym domu, po­
czem trzeba było się ro.złą·czyć. 

Wuj Bernard był inżynierem wojsk'Owym; pociągnął d·o cesar-
•• stwa i do Węgier, służyć pod księciem Eugenjuszem. Ojciec, .po 

urodzeniu mego jedynego brata, udał się do K'Onstantynopola, d()­
kąd g·o powołan'O: został zegarm~trzem seraju. Pooczas jego nieo­
becności, piękn'OŚĆ matki, jej ·dowcip i talenty !Znęciły wielbicieli. 
Pan de la Closure, poseł francuski, był jednym !Z najgorliws•zych. 
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Można wnosić, iż uczucie jego było gorąee, skoro, po upływie trzy­
dziestu lat, mówiąc o niej, nie mógł ukryć WIZruszenia. Matka miała 
ku obronie więcej niż samą cnotę: kochała czule męża. Napisała 
do niego, aby wrócił: rzucił wszystko i pośpieszył na wezwanie. Ja 
byłem smutnym owocem tego powrotu. W dziesięć miesięcy potem, 
przyszedłem na świat, wątły i chory. Urodzenie moje kos~towało 
matkę żyeie i stało się .pierwszem IZ mych nieswzęść. 

Nie wiem, jak ojciec pr.zenióał tę stratę, ale to wiem, że nie 
•pocieszył się po niej ni~dy. Patrząc na mnie, odnajdywał we mnie 
matkę, nie mogąc, .z drugiej strony, zapomnieć, że to ja mu ją za­
brałem; ilekroć mnie brał w ramiona, czułem, po jego westchnie­
niach, p·o konwulsyjnym uścisku, że gol'zki żal wplata się w jego 
pies·zczoty: tem czul&Ze były wszelako! Kiedy mówił: Chodź, dziec­
ko, pomówimy o matee, - o·dpowiadałem: Ach, ojcze, rznowu bę­
(łziemy płakać! I te słowa już wystarczały, aby go ·pobudzić do 
łez. - Ach! p·owiadał wzdychając, od·daj mi ją, pociesz mnie .po 
niej, ,zapełuij pustkę, jaką :wstawiła w mej duszy. Czyżbym cię ko­
chał tyle, ~dybyś był tylko moim synem? W czterdzieści lat po jej 
stracie, umarł w ramionach drugiej żony, ale IZ imieniem pierW&Zej 
na ustach i z jej obrazem w sel'cu. 

Tacy byli twórey moich dui. Ze wszystkich darów, jakich uży­
czyło im niebo, przekazali mi tylko jeden, to jest tkliwe serce; ale 
to, oo ·dla nich było szczęściem, stało się źródłem wszystkich nie· 
szczęść mego życia. 

Urodziłem się nawpół umarły; niewiele było nadziei utrzyma­
nia mnie przy życiu. Przyniosłem na świat zaród dolegliwości, któ­
ra wzmogła się z latami 1 ) i która teraz daje mi niekiedy folgę je­
dyuie poto, aby mi kazać ·cierpieć jes~cze okrutniej, ehoć w od· 
mienny sp·osób. Siostra ojca, miła i .zacna dziewczyna, otoczyła mnie 
opieką tak tkliwą, że mnie uratowała. W chwili gdy piszę te słowa, 
żyje jeezcze i pielęgnuje, mając ośmdziesiąt lat, męża młodszego od 

l) Wrodzona wada pęcherza, utrudniająca oddawanie moczu. 
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meJ, ale .zniszcz.onego trunkiem. Droga dotko, pmebaczam ci, że 
utrzymałaś mnie pr.zy życiu, i boleję, iż nie mogę, na .sochyłku two­
ich dni, o·ddać d tkliwych starań, któreroi otoczyłaś mnie w nie­
mowlęctwie. Żyje także piastunka Joanna, c.ze·rstwa do dziś i ~dro­
wa. Ręce, które mi otworzyły oczy przy urodzeniu, będą mi je mo­
gły zamknąć. 

Zacząłem wcześniej czuć niż myśleć: to wspólna dola lud.zko­
ści. Doświa•dczyłem jej bardziej niż ktokolwiek. Nie wiem, oom ro­
bił do pięciu lub sześciu lat. Nie wiem, jak nauczyłem się czytać; 
pamiętam jedynie chwile pierwszych czytań i wrażenia które im 
zawdzięczam; od tego czasu, towar.zyszy mi już nieprzerwanie ś-wia­
domość. Po matce a:ostały jakieś powieści; zaczęliśmy je z ojcem 
czytywać wspólnie, po wieczemy. Zrazu, ·chodziło o to, aby mnie 
.zaprawić w czytaniu, przy pomocy .zajmujących książek; ale, nie­
bawem, przykuły nas ·do tego stopnia, iż czytaliśmy kolejno bez 
pr.zerwy i spędzali na tem całe noce. Nie byliśmy w stanie oderwać 
się przed skończeniem tomu. Niekiedy, ojeiec, słys·ząc ranne ja­
skółki, powiadał a:awstydzony: Kładźmy się spać; większy .ze mnie 
dzieciak <ld ciebie. 

Dzięki tej niebezpiecznej met<ldzie, p<lsiadłem, w krótkim 
czasie, nietylko nadzwyczajną łatwość ozytania i rozumienia, ale 
także niezwykłą na mój wiek inteligencję uozuć. Nie miałem naj­
mniejszego p<ljęcia o rzeczach, kiedy w.szystkie uczucia były mi 
znajome. Nie nie p<>jmowałem jeszcze, a w.s.zystko już ozułem. Te 
mgliste wzruszenia nie .zamąciły mi rozumu, którego jeszcze nie 
miałem, ale stworzyły we mnie ro.zum jakiś odmienny, inneg·o ro­
dzaju, i dały mi o życiu ludzkiero dziwaczne i romantyczne p<ljęcia, 
IZ których doświadczenie i refleksja nigdy mnie nie zdołały a.:u­
pełnie wyleczyć. 

(1719-1723). Powieści sk<>ńczyły się z latem roku 1719. Na­
stępnej zimy pmyszł<l co inneg<l. Wyczerpawszy bibljotekę matki, 
.sięgnęliśmy do książek, które ·zostały się nam po jej ojcu. Szczę­
ściem, .znalazło się między niemi wiele d.ziel wartości<>wych: nie 
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mogło ·być inaczej w bihl~tece pastora, to prawda, i .ucz.onego na· 
wet, było to bowiem podówczae w modzie, ale człowieka światłe_go 
i z dobrym emakiem. Historia Kościoła i Cesarstwa p11Zez Lesueura;_ 
Rozprawy Bo68ueta o . historii powszechnej; Znakomici mężowie 

Plutareha; Historia Wenecji Naniego; l'ttetmarfozy Owidiueza; La 
Bruyere; Światy Fontenelle'a; tegoż Roz~o:wy umarłyc·h i parę to-

. mów MoLiera przewędrowały do praoowni ojca, g·dzie mu je czyty­
. wałem gdy praoował. Nabrałem do tych dziel szczególnego i nie­
zwykłego w tym wieku upodobania. Plutarch !ZWłaszcza stał się, ltl.ą 

ulubioną lektur!. 1Rozk{)6.Z, jaką :znajdywałem w odczytywaniu, go 
bez pl'zerwy, wyle ·.zyła mnie nieoo :z romansów; wkrótcę Agesilauą, 
Brutll8 i Aryety.des stali mi się milsi od Oroudata, Artamena i Juby. 
W tym e.zale czytania, W ro·zmowach, jakie toczyliśmy 1Z ojcem, Wy· 
tworzył eię we mnie ów w-olny i republikański duch, ów charakter 
nieokiełzany i hardy, ozuły na jarzmo i niewolę, który mnie drę­
ezył przez ·całe życie w eytuacjach najmniej epoeobnych. Nieustan­
nie pochłonięty R:zymem i Atenami, żyjąc. niejako ·z ich wielkimi 
mężami, urodzony sam jako obywatel 11Zeczypospolitej i eyn ojca 
u którego mił-ość ojozy.zny była najsilnieje.zą namiętn-ością, rozpło­
mieniałem się za jeg-o przykładem; zdawało mi eię że jestem Gre­
kiem lub Rzymianinem; etawałem się osobą której .czytałem żyw•ot. 

Kiedy czytałem hlstorję ich hartu i nie01straszonych o.zynów, oczy 
błys.zczały mi jaśniej, głoe etawał eię potężniejszy. Jednego dnia, 
opowiadając pr.zy stole pr.zyg·odę Scewoli, ku przerażeniu wezyst­
kich omal nie włożyłem ręki w .plomień, aby tem żywiej pl'zedsta· 
wić jeg-o po.stępek. 

Miałem brata, eta:rezego odemnie o lat siedem. Kształ-cił się 

w rzemiośle -ojca. Niezmierne przywiązanie oj-ca d-o· mnie eprawia­
ło, iż zaniedbywał brata, czego mu bynajmniej nie chwalę. Wycho· 
wanie chłopca ucierpialo na tem. Pr.z}'IZwyczaił eię do ewywoli, za· 
nim je&zcze osiągnął wiek w którym przywary młod·ości docho· 
d.zą do głoeu. Oddan-o g·o do innego majstra, skąd wymykał się 
niejedn-okrotnie, jak wpr:zódy z domu l'odzicielskiego. Nie widy· 
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wałem go prawie wcale; ledwie mogę powiedzieć żeśmy się IZnali; 
mimo to lrochałem gil czule i on mnie także, o ile taki wieus z.d·ol­
ny jeet ·coś kochać. Pmypominam &Obie, iż raz, g.dy ojciec karcił 
go eurowo, rzuciłem się między nich, o0bejmując brata .z eałych eił. 
Osłoniłem go ewojem ciałem, przyjmując ciosy pr.zeznaezone dla 
niego, i tak zaciekłem eię w tej pooycji, iż wkońcu ojciec musiał mu 
darować, bądź rozbrojony mojemi łzami, bądź czując, iż kara go­
d,ziłaby .dotkliwiej we mnie niż w brata. Wkońcu, chłopiec ,zeszedł 
na tak .złe .drog;i, iż uciekł i .znikł zupełnie. Doszły słuchy, że jeet 
w Niemczech. Nit> napieał do domu ani razu. Od tego czasu, · nie 
było o nim wiadomości, i o0to jak IZoOetałem je-dynakiem. 

Jeśli wy-chowanie tego nieboraka zoetawiało wiele do życzenia, 
in•aczej było ;ze mną; dzieci królewskie nie moQgłyby eię cieezyć eta­
ranniejszą opieką niż ja w pierwszych latach. Ani razu, do czaeu 
w którym opuściłem d·om rod·zideleki, nie zdarzyło() się aby mi po· 
zwoloQno uganiać po() ulicy IZ innemi dziećmi; nigdy nie było poQtrze­
by poskramiać we mnie ani .zaepakajać owych kapryeów, które 
pr.zypieuje eię naturze, a które rodzą eię jeno .z błędnego() wychoQwa­
nia. Miałem .przywary mego wieku; byłem papla, łakotniś, niekiedy. 
kłamałem. Zdarzyło() mi eię ściągnąć QWoOce, .cukierki, łakoQcie; ale 
nigdy nie ezukałem przyjemności w robieniu .złego(), w wyrządzaniu 
s.zkQdy, skła-daniu winy na drugich, w dręczeniu biednych zwie­
r<Ząt. Przypominam &Obie wezelakQ, iż raz naeiusiałem do() rondla 
sąsiadki, pani Klo0t, gdy była na ka•zaniu. Przyznaję nawet, że to 
wepoQmnienie jeezcze mnie śmiee.zy, pani Klot b-owiem, dQbra .zre· 
e.ztą k'Obiecina, była ·najzrzędnieje.zą etarus•zką jaką e·p·otkałem. Oto 

- krótka i szczera spowiedź .z występków młoOdoQści. 
Jakże miałbym eię st>ać złym, ·g·dy przed oQCZyma miałem same 

jeno() pr.zykła·dy słQdyczy ł naok·oł'O siebie najleps·zych ludzi pQd 
słoQńcem? Ojciec, ciotka, piastunka, krewni, przyjaciele, sąsiedzi, 
całe otQ-ozenie, nie ulegali mi, tQ prawda, ale mnie kochali; i ja ieh. 
Wola moja spoQtykała tak mało() podniet i tak mał·o zapór, że nie 
pmyc:hQ•dziłQ mi na myśl ją 'Objawiać. Mo()gę puysiąc, że, aż do 
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czasu kiedy eię dQstałem pod jarzmQ zwierz-chnika, nie wied·ziałem 

nawet co tQ kaprys. Wyjąwszy czas pisania i czytania pod Qkiem 
Qjca, albo przech-adzki z piastunką, przebywałem zawsze w tQWa­
czystwie ci..otki, patrząc jak haftuje, słuchają-c jak śpiewa, stojąc 
lub siedząc .przy niej; i czułem się szczęśliwy. Jej We6()łość, słodycz, 

miła fizjQgnomja, odcisnęły się we mnie tak silnie, że widzę jeszcze 
Jej twarz, spoji'IZenie, ruchy: pr.zypQminam 8()bie pie&zczotliwe słów­
ka; umi·ałbym Qpisać jak była ubrana i uczesana, wszystko, aż do 
dwóch ciemnyeh loczków na skroniach, wedle ówczesnej mQdy. 

Jestem przekonany, że jej zawdzięczam upodobanie albo ra­
czej namiętnQŚĆ do muzyki, namiętność, która ro•zwinęła się Q wie­
le później. Umiała moc piosenek i nuciła je głQ6ikiem pełnym sło­
dyczy. Pogoda ·duszy tej przemiłej dziewczyny oddalała od niej, 
i od wszystkiego oo ją otaczał·o, !Zadumę i smutek. Śpiew jej miał 
dla mnie taki urok, że nietylko wiele z jej piosnek utrwaliłQ mi 
się na zawsze w pamięci, ale nawet teraz, w miarę jak się starzeję, 
przypominają mi się nowe, zapomniane od dzieciństwa, i wprawia­
ją mnie w zachwyt którego nie umiem wprost opisać. Czy powie­
działby ktoś, że ja, stary mantyka, ozużyty troskami i niedolą, chwy­
tam się niekiedy na tem, iż płaczę jak dzieckQ, mamrocząc te ni­
kłe aryjki głosem złamanym już i d·rżącym! 

Jedna z nich zwłasz~a przypomniała mi się w całości, przy­
najmniej melQdja, ho część słów stale mi ginie, mimo że mętnie 
pobi'IZękują mi jej rymy. Zastanawiam się w czem tkwi ro•zrzewnia­
jący urok, jaki serce moje znajduje w tej piosence; jest to kaprys, 
którego nie umiem ,zro;zumieć, ale niepQdobna mi wręcz prześpie­
wać jej do końca iżby łzy nie pi'IZerwały mi śpiewania. Sto ·razy 
myślałem napisać do Paryża o resztę słów, o ile ktoś zna je jeszcze. 
Ale jestem prawie pewny, że przyjemność którą znajoduję w pi'IZy­
pominaniu 8()bie tej aryjki rozwiałaby się, gdybym miał dowód, iż 
śpiewał ją ktQ inny prócz biednej ciotki Zuzi. 

Takie były p.ierWISize przywiązania w zaraniu mego życia; tak 
zaczynało się kształtować i objawiać we mnie to ser·ce, t'llk harde 
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i tak tkliwe, ten charakter niemal kobieco słaby a jednak niezłom­
ny, który, bujając nieustannie między słabością a męstwem, między 
gnuśnością a hartem, do końca wtrącał mnie w sprzeozności i spra­
wił, iż powściągliwość i użyde, rozkosz i umiarkowanie, zarówno 
pozostały mi niedoścignione. 

Wychowanie to uległo przerwie, wskutek wypadku, którego 
następstwa rozstrzygnęły o mem życiu. Ojciec pokłócił się z nieja­
kim panem Gautier, kapitanem francuskim, mającym krewnych 
w Ra<hie. Ów Gautier, człowiek bezozelny i podły, skorzystał z lek­
kiego broczenia nosa, aby, przez zemstę, obwinić ojea, iż odobył nań 
szpady w obrębie miasta. Ojciec, którego chciano wtrącić do wię­
zienia, uparł się, aby, wedle litery prawa, oska~życiela jego rów­
nież uwięziono: nie mogąc tego uzyskać, wolał opuścić Genewę 

i kraj na całe życie, niż ustąpić w tern w ·czem widział naruszenie 
honoru i wolności obywatela. 

Zostałem pod opieką wuja Bernarda, wówozas zatrudnionego 
przy fortyfika-cjach Genewy. Starsza jego córka umarła, ale miał 
syna mniejwięcej w moim wieku. Umieszczono nas nzem w Bos­
sey, u pastora Lambercier, abyśmy wypchali sobie gł·owy łaciną, 

oraz wszelakiem innem rupieciem które IZas.z·czyca się mianem wy­
ksztalcenia. 

Dwa lata spę-dzone na wsi .złagodziły nieoo mą rzymską suro­
wość i wróciły mnie do stanu ·dzieciństwa. W Genewie, gdzie mi 
wogóle nie narzucano nic, a już nigdy nauki ani czytania, było ono 
mą jooyną rozrywką; w Jłossey, przymus pracy <>budził we mnie 
smak do IZabaw, ktoce stanowiły po niej ożywcze wytchnienie. Wieś 
była dla mnie czeme tak nowem, że nie m<>głem się nią nasycić. Na­
brałem do niej upodobania, które nigdy we mnie nie wygasło. 
Wspomnienie szczęśliwych dni na wsi kazało mi wciąż żałować jej 
uciech i słodyczy, aż wreszcie sprowadziło mnie ku niej IZ .poowro· 
tem. Pan Lamberder był to człowiek bal'd.zo ro.zsądny; nie zanied­
bując wychowania, nie przeciążał nas wszakże. Za dowód iż brał 

się odobrze do swego .zad·ania, może służyć, iż, mimo odrazy do 
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WS~zelkiego przymusu, nigdy nie wspominałem ~e wstrętem czasu 
mo.ich nauk; a jeżeli nie nauczyłem się .zbyt wiele, to czegom się 
nauczył posiadłem bez trudu i trwale. 

Prostota wiejskiego życia d·ała mi nieoszaeowany skarb, otwie­
rając me seree na uroki przyjaźni. Do tego ozasu r~:nałem jedynie 
uczucia podniosłe, ale urojone. Wspólne życie wśród sp<lkojnych 
trudów .i wywczasów spoiło mnie tkliwym wę.złem z kuzynem mym 
Bernardem. Niebawem nahrałem dlań uczuć serdeczniejszych niż 
kiedykolwiek żywiłem je dla brata; a uczucia te nie zatarły się 

nig>dy. Był to wyrośnięty ·chłopak, szczupły i wątły, równie łago·d­

nego charakteru jak słabyeh sił f-izycznych, dzięki czemu nie na· 
dużywał uprzywilejowanej pozycji, jaką .posiadał w domu jako syn 
mego <lpiekuna. Mieliśmy jednakie .zajęcia, ·zabawy, upodobania; 
byliśmy sami, rówieśnicy, każ·dy .zarówno czuł potrzebę towarzysza; 
rozdzielić nas, ~naczyłoby niejako unicestwić obu. Plr,zywią•zanie 

nasze, mimo iż niewiele mieliśmy sposobności aby go sobie dowieść, 
był() ogromne; nietylko nie mogliśmy żyć rozłączeni, ale nie wy· 
obrażaliśmy sobie aby to było m-ożebne. Obaj mieliśmy uspos·ohie­
nia łatwe d<l prowad·zenia łag·odnością i p-odatne o ile ktoś nie 
ehciał nagiąć nas przem<lcą; z sobą go·dziliśmy się r~:aws.ze na wszyst­
kich punktaeh. Jeżeli, dzięki wyróżnieniu naszych wychowawców, 
on miał nademną przewagę pod ich okiem, to ,znów, kiedy byli­
śmy sami, ja brałem górę; w ten sposób, utrzymywała się równo­
waga. W czasie nauki, .~dpowiadałem lekcję gdy nie był jej pew­
ny; uporawezy się .z .zadaniem, pomagałem jemu; w IZabawach, ja, 
bal"d.zliej ·rzutki, byłem przodownikiem. Słowem, zgad.zaliśmy się 

tak dobrze i żyliśmy w tak 61Zczerej przyjaźni, że, w dągu pięciu 
lat nierozłącznego pożycia, tak w Bossey jak w Genewie, biliśmy 
się 'CIZę5t(), to prawda, •ale nigdy nie było trzeba nas rozłączać, 

nigdy kłótnia nie trwała dłużej kwadransa, i nigdy, ani razu, Ża· 
den nie poskarżył się na drugiego. Te szczegóły mogą się komu 
wydać Mahe, jednakże IZawarty w nich przykład jest może jedyny 
<ld czasu jak istnieją dzieci. 
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~yeie, jakie pędziliśmy w Bossey, odpowiadało mi tak dobr.ze, 
że, gdyby potrwało dłużej, z•decydowałoby o moim charakterze. 
Podstawę jego stanowiły uczucia tkliwe, serdeczne, ł·ago·dne. Są­

dzę iż nie było człowieka, któryby, :z uatury, mniej był próżny ode­
mnie. W,znoeiłem się w chwili wybuchu do najszc,zytniejs.zyoeh wzru­
szeń, ale niebawem opadałem w .zwykłe rorzmarzen.ie. Być kocha­
nym przez wszystkich, to było moje najwyżs.ze pragnienie. iByłem 
łagodny, mój krewniak również, toż i na<~i wychowawcy. Przez 
całe dwa lata, nie byłem ani świadkiem anri ofiarą gwałtowniejsze­
go wstrząsu. Wszystko ·podtrzymywało w mem sercu skłonności 
ws~czepi·one pl'lzez naturę. Nie :znałem większego szczęścia, niż wj. 
dzieć że wszyscy są ra·dz.i ,ze mnie ri ze świata. Pl'IZypominam sobie 
dziś jee~cze, jak, kiedy nas eg,zaminowano w kościele :z katechi.zmu 
i !Zdarzyło mi się rz:ająknąć, największą troską dla mnie były ozna· 
ki nriepokoju i zmartwienia na twal'IZy panny Lambercier. To jed­
no tra·piło mnie bard•ziej niż niepowo·dzenie public,zne, które wszak­
że dotykało mnie mocno: mało wrażliwy na chwalby, byłem zawsze 
bardw crz:uły na wstyd; mimo to, mogę rzec, iż spodziewane wy­
mówkri p•anny Lamberder mniej mnie dręczyły niż obawa jej przy­
krości. 

Bądź co bą·dź, w J:aiZie potl'lzeby, umiała <ma uciec się do su­
rowości, jak również i jej brat; ponieważ jednak ta surowość, pil'a· 
wie ,zawsze sprawiedliwa, nigdy nie była wywoł•ana unriesieniem, 
cierpiałem, ale się n.ie buntowałem. Bardziej niż kara, bolała mnie 
utrata ich ł•aski, a świadomość niezaiJ.owolenia była mi d·otkliws:za 
niż jego uastępstwa. Trudno mi ściślej się wytłumaczyć, a jednak 
tr.zeba. Zmieniouoby niewątpliwie metody postępowania IZ mło­
dzieżą, gdyby lepiej wid.ziano najdalsze skutki owego pedagogkz· 
nego środka, etosowanego iZawsze bez rozwagi, niekiedy bez mia· 
ry! Prrzykład mój, równie pospolity jak opłakany, może posłużyć 
:za naukę: to skłania mnie do przytoczenia go tutaj. 

Panna Lambercier, pr.zywiązana do nas jak matka, miała i wła­
dzę matki i posuwała ją niekiedy, o ileśmy zasłużyli, aż do dotkli· 
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wej kary, zaa;wyczaj stoe.owanej u dzieci. Dość długo poprzestaw·ała 

na groźbie, a ta groźba kary, ocatkiem mi nieznanej, przerażała mnie 
niezmiernie. Po egzekucji wszelak.o wydała mi się .ona mniej stra· 
szna, niż sam.o oczekiwanie; a oo naj.osobliwsze, ro iż kał"a ta p;rzy. 
wiązała mnie jeszcze do osoby, z której rąk jej doiZnałem. Trzeba 
nawet było całej SZCIZer.ości teg-o przywiązania i wrodzonej mej ła· 
godności, aby mnie p.owstrzymać .od p.okusy p-owtórnego zasłuże· 
nia na tę ~arę; w tym bólu oowiem, we wstydzie nawet, rznalułent 
d.omies~Zkę zmysłowej rozk.oszy, której wspomnienie, silniejsze od 
obawy, buodmło we mnie raczej chęć d.oznania je&~Zcze raz tych sa· 
mych wzruszeń z tej ·ręki. Bezwątpienia, musiał.o się w tem pr.zeja· 
wiać jakieś przedwczesne pobudzenie .płciowe, bo sama kara, o ile· 
bym jej d.o.znał ·z rąk np. pastora, nie byłaby mi wcale pr.zyjemna. 
Ale, w.obec jeg.o usposobienia, substytucja ta nie gmziła wcale;. 
jeżeli tedy wstrzymywałem się od ochoty .zasłużenia na karę, t.o je· 
dynie IZ obawy IZlllartwienia panny Lambercier; każde bowiem pr.zy· 
wią·zanie, nawet t.o które zrodził.o się pod wpływem zmysłów, (l;a· 
wsze hrał.o nad zmysłami górę. 

Ta recydywa, którą oddalałem, nie lękając się jej wszelako, 
p;rzyszła wres.zcie bez mej winy, ro :znaczy bez mej woli: skorzyet.a. 
Iem z niej, mogę rzec, ze sp·ok.ojnem sumieniem. Ale ten drugi raoz 
był zarazem .ostatnim. Panna Lambercier, spostrzegłszy !Zapewne, 
po jakimś objawie, że kara mija się IZ celem, .oświa•dczyła iż rezy· 
gnuje z niej jak.o 12byt dla niej nużącej. D.otąd sypial.iśmy w jej po· 
koju, w !Zimie niekiedy w jej łóżku: w dwa dni potem p.omies•zcz.o. 
no nas na uoc gdzieindziej. Odtąd (czego byłbym się chętnie wy· 
rzekł), miałem zas•~ozyt być przez nią trakrowany jako duży chło· 
piec. 

Któżby uwierzył, że ta dziecinna kara, .otrzymana pr.zez ośmio· 
letniego chłopca .z rąk trzydziest.oletniej panny, !l'ozstrzygnęła 

-o mych upod·obaniach, pragnieniach, namiętn.ościach, .o mnie ca· 
łym, na całe życie, i to wlaśnie w kierunku przeciwnym temu, któ· 
ry, naturalnym spos.obem, powinienby stąd wyniknąć? RównoCIZe· 
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• 
·Śnie tZ tem rozpaleniem ·~jałów, •pożą·dania moje wypaczyły eię 
w taki sp06ób, iż, a:amy·kając 8ię w efer.ze pom~any.ch wrażeii, nie 
.troszczyły się o szukanie· innych. Z kr~ią przepal~ną rzmyełami nie­
mal od urodzenia, uchowałem się c~ysty od tZIDil!ZY do wieku, w któ· 
rym najzimniejsze i najhardziej spóźnione temperamenty pl'IZycho~ 
dzą do .głosu. Dręczony długo ea,.. nie :~i~ąc czem, pożerałem 
ploroieonem okiem piękne kobiet.,; wyobraźnia moja przy.zyWała je 
nieustannie jedynie poto, aby im kazać dział!\ć w ~l moich upo· 
-dobań, i WBkr,zeszać, ·pod ich posta·cią, p'annę ~amherc~r i jej .e@Ze· 
kucję. :~ 

Nawet po okresie d·ojrzewania, to dziwu pod~ie,rwciąż 
trwające i p-osunięte aż do deprawacji, do ezaleM'lw.a. ~llchowało 
we mnie czystość obyczajów, .z órej, na pozór, powi~noby m~ 
obedr.zeć. Wychowanie moje był-o w najwyższym stopniu ozyete 
i sk.romne. Ciotki moje były to oeohy nietylko l'IZ.adkiej cnoty, ale 
i wstydliwości oddawna już w tym stopniu nieznanej k-obietom. 
Ojciec, człowiek lubiący żyć, ale po staroświecku dworny, nigdy, 
w obecności kobiet najharoziej mu miłych, nie odezwał się ełowem 
któreby mogło p1'1Zyprawić o rumieniec dziewicę. Nigdy chyba dalej . 
niż w mojej rodzinie i w mojej obecnośd nie posunięto wzglę-dów 
winnych dzieciom. Nie mniej uwagi znalazłem w domu pana Lam· 
hercier: bardzo zdatną służącą odprawiono he.zzwłoc1:nie .za jedno 
swobodne słowo, na które ·po,zwoliła eobie przy nae. Nietylko, aż 
d-o mł01lzieńczeg-o wieku, nie miałem wy•raźnego pojęcia o stoeun· 
kach płci, ale i te mgliste domysły przedetawiały mi się zawsze jako 
obraz pełen wstrętu i ohydy. Dziewczyny publiczne budziły we 
mnie grozę, która nigdy się nie zatarła: nie m-ogłem ·patrzeć na 
rozpustnika bez wzgardy, bez przerażenia nawet. Odraza m-oja do 
rozpusty datowała -od czaeu, gdy ra,z, idąc jarem, ujr.załem, po obu 
etrona.ch drogi, zagłębienia w .ziemi, i gdy mi powiedziano, że tam 
.ci ludzie chronią się parami dla ewoich czynności. Obra,z ten a:lał 
mi eię w jedno z obrazem pal'IZących eię psów, które widywałem 
czasem; czułem w gardle spa.zm wstrętu na samo wspomnienie. 
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Temu W}'(:howaniu, które już samo W)'6tar·ozało aby opozD'lc 
pierwsze wybuchy zapalnego temperamentu, przyszedł w pomoc, 
jak l'lzekłem, rodzaj zboczenia, które skojar.zyło się u mnie z pierw­
szem pobudzeniem IZmysłów. Umiałem sobie wyobra.zić jedynie to, 
oo już odczułem: mimo dokuczliwego burzenia się krwi, nie umia­
łem tedy kierować pragnień ku innej rozkoszy p.rócz tej jaka mi 
była IZnana; nig-dy mi nie przychodziła na myśl ta, którą mi tak 
:oohy·d·zono, a która, bez najmnieje,zej świadomo&ci a; mej strony, 
tak była tamtej pokrewna. W naiwnych chimerach wyobraźni, 

w erotycznych unie6ieniach, w warjackich postępkach do których 
mnie nieraz pQpy.chały, uciekałem eię w imaginacji do pom<>'cy płci 
o-dmiennej, .nie przypUS'Z·czają-c ani na chwilę, aby ta płeć mogła słu­
żyć tdo innego użytku, prócz tego który jej 'dawałem w marzenia-ch. 

W ten sposób, obdarzony temperamentem bardz·o zapalnym, 
bardzo zmysłowym, bardzo W<CLZe6nym, przebyłem ok.ree dojr.zewa­
nia, nie doznawszy innych pragnień, nie znając innych rozkoszy, 
prócz tych których świadomość wszczepiła mi, w niewinności du­
eha, panna Lambercier; a kiedy, IZ postępem lat, stałem się wreszde 
mężc.zy.zną, i wówczas to, oo mnie powinno było a;guhić, ocaliło 

mnie. Dawna skłonność dziecka, miast wygasnąć, połączyła się tak 
ściśle z inną, że nigdy nie m<1głem jej zupełnie usunąć z WIZpłomie­
nionych zmysłów; szaleństw<~ t<l, w połączen·iu ,z wro•dzoną nieśmia­

łością, czyniło mnie bardzo mało pl'lzedsiębiorczym wobec kobiet. 
Nie śmiałem wszystkiego powiediZieć, a nie mogłem wszystkiego 
wykonać, ponieważ tej ro•zkoszy, której inna rozkosz była dla mnie 
jedynie szczytem, nie może wziąć po.prostu ten który jej pragnie, 
ani nie może go odga-dnąć ta, która mogłahy jej udzielić. W ten 
sposób, przebyłem życie pożądając i ukrywając moje pożądania 
pl'IZy boku osób które kochałem najwięcej. Nie śmiejąc nigdy wy­
znać mych upo·dohań, os.zukiwałem je bodaj, dając stosunkom 
moim formy pokrewne. Pl'\Zehywać u kolan -de6potycznej kochanki, 
ulegać jej rozkaz.om, żebrać przebaczenia, było dla mnie najsł<ld­
ezą rozkoszą; im hardziej rozpal<1na wyobraźnia smagała mi krew, 
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tern bardziej, na !Zewnątrz, miałem pQstać trwożnego wielbiciela. 
Łatwo zl"OIZumieć, że ten spQfiÓb okazywania miłości nie prowadzi 
do zbyt szybkich postępów i nie zagraża cnocie osób będących jej 
przedmiotem. Posiadałem też w życiu kobiet bardzo niewiele; mi­
rnQ to, przeżyłem wiele na swój sposób, pl'zez wy·ohraźnię. Oto jak 
moje .zmysły, jednOocząc się IZ nieśmiałem usp0o60bieniem i roman· 
tyczną głową, zachowały mi CIZystość uczuć i skromność obyczajów, 
dzięki tym samym skłonnościom, które, przy większej śmiałości, 

byłyby mnie .zanul'\Zyły w odmęt !Zezwierzęcenia. 
Uczyniłem pierwezy i najtrudniejszy krok w eiemnym i ha· 

gnietym labiryn-cie mej spowiedzi. Nie to najciężej WY!Znać, co w nas 
jest zbrodnicze, ·ale .co wstydliwe i śmieszne. Odtąd, jestem już 
pewien siebie; po tern com ośmielił się powiedzieć, nic mnie nie 
powstl'zyma. Ile musiało mnie koezt·ować podobne wyznanie, można 
osądzić IZ tego, iż, przez ·całe życie, opanQWany niekiedy, przy bo­
ku istot które kochałem, namiętnością odejmującą mi wprost 
w.zrok i słuch, wpół przytomny i drżący konwulsyjnie na ciele, ni­
gdy przecież nie mogłem się :Zodobyć na to, aby wyznać me sz·aleń­

stwQ .i, nawet w najpQufniejezej sytuacji, błagać o jedyną łaskę 

której mi brakł-o. Zdarzyło mi się to raz tylkQ, w dzieciństwie, 

z dziewczyną w moim wieku, a i wów.czae propozycja wyszła raczej 
od niej. 

Wracając oto myślą do pierwszych śladów życia uczuciowe­
go, odnaj,duję ·W niem składniki, które, spl'zeczne niekiedy .na po­
zór między sobą, sto·piły się, mimo t·o, wywołując z całą siłą jedno­
lite i p-roste objawy; inne rtnowuż, na pozór jednorakie, kształto­
wały się, pr.zez IZbieg okoliczności, w kombinacje tak różnol'odne, 

że nie można sobie wręcz wyobrazić, aby pomiędzy niemi istni'lłł 

jaki związek. Ktoby mniemał naprzykła·d, iż jedna z najsilniej­
szych sprężyn duezy hartowała się w tern samem źródle, !Z którego 
spływały w mą krew miękkość i !Zmysłowość? Nie opuszczając 
przedmiotu, o którym mówiliśmy poprzednio, wprowadzę czytel· 
nika w bardzo odmienną sferę wrażeń. 
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Siooziałem, jedneg<l duia, sam nad lekcją w pok<lju przy kuch­
ni. Służąca .rozłożyła na blasze grzehienie panny Lamhercier. Kie­
dy wróciła po nie, ()klłJZało się, iż w jednym wszystkie rzęhy były p()­
łamane. K()g() p()o;ądzić o tę p&<> tę? Nikt prócz mnie nie wch()·dził 

d() pok()ju. Biorą mnie na !!!pytki: ~aklinam się, że nie :rusułem 

grzehieni·a. Pańt:ltwo Lamhercier wzywają mnie, napominają, przy­
pierają d<l muru, grożą: wciąż przeczę. P()szlaki były wszelak() zbyt 
silne i przeważyły wszystkit'\ rzaklęcia, mim() że pierwszy ra,z .zda­
rzyło się sp()tkać u mnie z tak zuchwałem kłamstwem. Zł<>śliw()ŚĆ, 
kłamstw(), upór, wszystk() t<> był() godne najsurowszej kary; ale 
tym razem nie panna Lambercier mi ją wymierzyła. Napisan() d() 
wuja: pl'zybył. Mój biedny krewniak ~wstawał ~d rza11zutem 
inneg<l, niemniej ciężkieg<> występku: objęto nu wspólną eg.zeku­
teją. Była straszliwa. Gdyby, szukając lekarstwa w samem źródle 
IZłego, kt()Ś chciał na zawsze przytłumić me ebłąkane zmysły, nie 
mógłby się lepiej wziąć d() dzieła. Od tego czasu IZ>O'Stawiły mnie 
dług<l w sp()koju. 

Nie był() epoEIQbu wy•dobyć ze mnie wyznania. Brany ua kil­
kanaście ,zawodów d<l kaźni [ •d()prowadzony d() najopłakańe.zeg<> 

etanu, poz.ostałem niew,zruszony. Byłbym przeniósł śmierć i byłem 
na nią zdecydowany. Wk<>ńeu, nawet siła musiała ustąpić W<lhec 
szatańskieg() up<>ru dziecka; nie doświadczano już więcej mej sta­
łości. Wyszedłem z <>krotnej próby p()6zarpany na strzępy, ale try· 
umfujący. 

Upłynęł() blisko pięćd!Ziesiąt Jat <>d tej pl'IZyg·ody i nie obawiam 
eię już aby mnie powtórnie ukarano; otóż, o.znajmiam w obliczu 
nieba, że byłem niewinny. Nie ~łamałem ani nie d<>tykałem gl'IZe· 
hienia, nie zbliżyłem s-ię d<> blachy, nawet mi t() w myślaeh nie 
poet·ało. Niech nikt nie pyta, w jaki sposób stała się szkoda; nie 
wiem i nie ·pojmuję: to jedn() wiem, że nie ja byłem winny. 

Niech sobie tera•z czytelnik wy()bra.zi charakter nieśmiały i ła­

twy w życiu ·codziennem, ale żarliwy, hardy, niezł<>mny w uczu­
ciach; ·dziecko :Zawsze prowadzo·ne ro.zeądkiem, eł·odyczą, wyro.zu-
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miałością, uprzejmością, które nawet nie miało poojęcia o istnieniu 
niesprawiedliwoś-ci, i które, pierWIS.zy raz, do.znaje jej, i to w tak 
straszliwej postaci, ze strony osób, dotąd będących dlań przedmio­
tem czci i uko·chania: co za przewrót! co .za zamęt uc.zuć! oo ,za 
WIStrząs w sercu, w mózgu, w całej drobnej duchowej i moralnej 
istotce! Powia·dam, niech sobie ktoś WY'obrazi, o ile możebne, gdyż, 
co do mnie, nie c.zuję się .zdolny rozplątać ani pochwycić najmniej­
szego śladu tego co się wówczas we mnie działo. 

Nie miałem jeszcze dość .zastanowienia, aby ocenić do j-akiego 
stopnia po,zory mnie potępiały i aby się postawić na miejscu dru­
gich osób. Czułem jedynie okrucieństwo kary za zbrodnię której 
nie popełniłem. Cierpienie fizyc.zne, jakkolwiek bolesne, mało mnie 
·dotykał·o; czułem jedynie oburzenie, wściekłość, ro.zpaoz. Mój krew­
niak, w położeniu mniejwięcej po•dobnem, gdyż ukarano go za mi­
mowolny błąd jakgdyby za r.zyn rozmyślny, wpadał we wściekłość 
.za moim pr.zykładem i dostrajał się do mego tonu. Leżąc w jed­
nem łóżku, ściskaliśmy się konwulsyjnie, dławiliśmy się; i kiedy 
nasze młode ciałka, nieco przys.zedłR<Zy do siebie, mogły wy.razić 

swoje WiZburzenie, podnosiliśmy się, wpół siadając na łó.iku i kr.zy· 
o.zeliśmy po sto ra·zy ile tchu: Carnifex! carni/ex! carnifex! 

Czuję, pisząc to dziś jeszr,.ze, że puls wali mi jak mł·otem; te 
chwile będą mi zaws.ze pr.zytomne, choćbym żył st.o tysięcy lat. 
To pierwsze .zetknięcie .z gwałtem i niesprawiedliwością pozostało 
tak głęboko wyryte w mej duszy, że sama myśl o tem wprawia 
mnie w davrne wzrus•zenie. Uczucie t.o, .zrodz.one z.razu z poobudek 
osobistych, takiej nabrało mocy i tak o•derwało się od osobistego 
interesu, iż seree moje ro.zpala się od widoku lub opowieści nie­
sprawiedliwego postępku, na kimkolwiek i gd.ziekolwiek popełnio­
nego, tak jakbym sam był jego .ofiarą. Kiedy czytam o okrucień­
stwach tyrana, o matactwach przewrotnego klechy, gotówbym na· 
tychmiast zasztyletować nęd•znika, choćbym miał po stokroć ~Zginąć. 
Niera:z zdyszałem się i sp.ociłem cały, ciskając kamieniami .za kogu· 
tem, kr.ową, .psem, jakiemk.olwiek .zwierzęciem, które w moich 
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oczach dręczyło drugie jedynie dlateg·o iż ozuło się si.lniejsze. Ten 
odruch jest może u mnie wrodz<my, i mniemam że tak jrut; ale 
wspomnienie pierwszej niesprawiedliwości a; pewnością przyczyniło 

się •znacznie do jego wzmocnienia. 
Tu znaczy się kres mej dziecięcej pQg·ody. Od tej chwili, pr2:e· 

stałem cieszyć się niezmąoonem szczęściem, i czuję dziś jeszcze, że 
wspomnienie uroków dzieciństwa kończy się tutaj. Zostaliśmy 

w Bossey jes2:cze kilka miesięcy. Żyliśmy odtą•d tak, jak nam ma­
lują pierwszeg-o człowieka, gdy jeszcze mieszka w Raju, ale już 
p-ozbawiony jeg-o sł-odyczy. Na pQ.zar, sytuacja ta sama, w istQcie 
treść .zupełnie odmienna. Przywiązanie, szacunek, ufn-ość, swohQ· 
da w-obec wych-owawców ,zgasły. Nie patrzyliśmy już na nich jak 
na bogów, którzy ca;ytają w sercach; mniej wstydziliśmy się złych 
uczynków, a bardziej lękali posądzenia; zaczęliśmy się kryć, uda­
wać, kł·amać. Zwykłe przywary skaziły dawną niewinn-ość i wdzięk 
naszych .zabaw. Wieś nawet straciła w nas.zy·ch oczach urok słody­
czy i pr-ostoty; opustosa;ała i posępna, p<>kryła się jakg·dyby oponą 
pr2eslaniającą jej piękność. Przestaliśmy ·pielęgnować nasze <>gród· 
ki, .zi-oła, kwiaty. Nie spies2:yliśmy już lekko ro~drapywać .ziemię 
i krzyczeć z rado&ci odkrywając kiełek ,ziarna, któreśmy p-osiali. 
Zbr.zydł-o nam to życie; myśmy a:hl'IZydli wszystkim; wreszcie, ~uj 
odebrał nas i tak rozstaliśmy się z państwem Lambercier, pr.ze· 
syceni SQbą wzajem i niezbyt oolejąc nad ro.złąką. 

Pruez blisko trzydzieści lat od meg·o rozstania się IZ B.ossey, 
uie zdarzył-o mi się wspominać oweg<> pobytu w sp-osób pl'IZyjem· 
ny i .z pewnem skupieniem; ale od czasu gdy, przekroczyws.zy wiek 
dojrzały, pochyliłem się ku starości, czuję, że te właśnie wspom­
nienia -o·dżywają w miarę zacierania się innych i utrwalają się 

w mej pamięci, ,zyskując na wdzięku i sile: jak!;Jdybym, czując ucie­
kanie życia, starał się je pochwycić u samych początków. Najmniej­
sze ówozesne .zdar.zenia radują mnie, przez to jedynie że są IZ teg-o 
czasu. Pr.zypominam sobie wszystkie okolic1iności tyczące miejsc, 
osób, godzin. Widzę p-ok<>jową albo służącego krzątających się po 
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pokoju, jaskółkę wpadającą pr.zez okno, muchę siadającą mi na 
ręce gdy wydaję lekcje: widzę .całe umeblowanie ·nae.zego pokoju; 
gabinet pana Lambrecier po prawej, &Ztych pllzedetawiający we.zyst­
kich papieży, barometr,. kalendarz, krzaki malin pchające się do 
okien. Wiem, że mytelnik nie jeet eiekaw tego wszystkiego, ale 
j-a ·czuję potra:ebę powiedzenia mu o tem. Czemuż nie śmiem opo­
wiedzieć mu tak samo wszystkich drobnych wydar.zeń tego bło­

giego .c.zasu, który przyprawia mnie jeszcze o dreszcz s.zozęścia, 
kiedy go wspomnę! Kilka zwłaszcza ... Ułóżmy się. Daruję wam 
resztę anegdot; chcę tylko jedną jedyną, byle mi wolno było opo· 
wiedzieć ją jak najobezerniej, aby przedłużyć -chwile mej ro,z. 
koszy. 

Gdyby mi chodziło tylko o waszą ,zabawę, mógłbym wybrać 
historję o kuperku panny Lambercier, który, wskutek nies·z.c.zęśli· 
wego koziołka w rów pra:ydrożny, ukazał się w całej okazałości 
królowi Sardynji w cza&ie jego przejazdu; ale historja orzecha na 
terasie zabawnieje.za jest dla mnie, który byłem jej aktorem, gdy 
przy owym koziołku byłem jedynie widzem; a przyznaję, że wcale 
nie było mi do śmiechu w chwili owego wypadku, który, mimo iż 
eam w sobie komiczny, przejął mnie niepokojem o !()60bę, tak drogą 
dla mnie jak matka, a może bard!Ziej. 

O wy, ciekawi c.zytelnicy wspaniałych dziejów orzecha, słu­
chajcie jego stra&zliwej tr.agedji, i, jeżeli .zdoła-cie, wstra:ymajcie si~ 
o,d drżenia! 

Za bramą, ,po lewej ręce przy wjeździe, !Znajdowała się terasa, 
na której siadywało się często po obiedzie, ale która nie miała cie­
nia. Aby temu zaradzić, pan Lambercier p'OSadził tam ora:ech. Za­
sadzenie drzewa odbyło się z wielką uroczystością. Dwaj pensjo­
nar,ze byli rodzicami chra:eetnymi: gdy rz:asypywano wydrążenie 

w .ziemi, my, wśród tryumfalnych śpiewów, trzymaliśmy, k·ażdy jed· 
ną ręką, drzewo. Aby je podlewać, wyżłobiono dokoła, u jego stóp, 
małą sad!Zawkę. Mój krewniak i ja, żarliw:i spektatorzy tego OO· 

dziennego podlewania, uma·cni·aliśmy •ię w bardzo naturalnej idei, 
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umiejętn()ŚĆ tak gmliwie, że żaden łak()my przedmi()t, () ile walazł 
mi się poQd ręką, nie był bezpieczny. ŻywioQno mnie u majstra nie· 
źle; wstrzemięźliwość była mi tylko() przez to tak przykra, iż ()D 

sam, w moich oczach, pr.zekraozał -często jej granice. Zwyczaj wy· 
prawiania ()Id stołu chłop·ców w chwili gdy się podaje p()trawy naj· 
ba.I'dziej im ponętne, jest, mojem IZdaniem, bardz.o skuteczny aby 
2: nich :zrobić łakomców i !Złodziei. Stałem się, w krótkim -czasie, 
jednym i drugim: i wcale mi się z tem dQbr.ze dział{) na codaień, 
bardao źle natomiast ()d c.zasu dQ ezasu, gdy mnie !Złapano na gQ· 
rącym uc.zynku. 

Jest wsp-omnienie, które ,przyprawia mnie wraz o śmiech 

i o dreezc.ze, mianowicie wyprawa na jabłka, bal'ldz.o smutna w na· 
stępstwach. · Te jabłka ~najd()wały się w spiżarni, do któ.rej, a:apo· 
mQcą wy60ko umieszczonego ()kienka, przedostawało się światło 

d.zienne z kuchni. Jednego dnia, znaladszy się sam w domu, wdra· 
palem się na gzyms, aby obejr.zeć w owym ()grodzie Heeperyd cen· 
ny owoc, do którego droga była mi !Zamknięta. Poszedłem p() ro· 
żen, aby się przekQnać, c.zy, .z jego pom()cą, nie możnaby tam 
eięgnąć; okazał się za krótki. Przedłużyłem go 1Zapomocą drugiego 
rożenka, któ.ry elużył dla drobniejszej zwier.zyny: pryncypał lubił 
polowanie. Żgnąłem parę razy be.z skutku: wkońcu uczułem H zło· 
wiłem jabłko(). Pociągnąłem oetrQŻnie: już, już było pr.zy samym 
otwQrze, już miałem je pochwycić. Któż opisze mą boleść? Jabłko() 
było IZa duże, nie mogło pl'lzeleźć przez dziurę. Ileż wynala~Zczości 

aby je wydobyć! Trzeba było znaleźć podpórki, aby utrzymać rożen 
w niezmieni()nej pozycji, nóż dość długi aby pokrajać jabłko, 'de­
szczułkę aby je p-odtrzymać. Z dużym nakładem zręczn()Ści i czasu 
udało mi się je poćwiartować, w nadziei iż wy>dobędę je po ka· 
wałku; ale, ledwo() rozpadło się na części, obie p{)łówki runęły na 
dnQ spiżarki. Litościwy czyUlniku, użal się me~ strapienia! 

Nie straciłem !Zapału, ale straciłem wiele czasu. Lękałem 

się, by mnie nie zask()czono; odłożyłem do następnego dnia szczę· 
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śliwszą próbę i zabrałem się najspokojniej do roooty, nie myślą·c 

o dwóch niedyskretnych ·Świadkach, leżących jako akt oskarżenia 
na po<lło·dze spiżarki. 

Na<Zajutr.z tedy, upatrzyws•zy sp·o&obność, rozpoczynam nową 
próbę. Wchodzę na drabinkę, wsuwam rożen, celuję: już byłem 

bliski trafienia zdobyczy ... Niestety, smok nie spał: dr.zwi spiżarni 
otwierają się nagle i wychodzi .z nich pryncypał, spogląda na 
mnie z <Założonemi rękami i mówi: "Tylko śmiało! ... " Tu pióro wy­
pada mi z ręki. 

Niebawem oswoiłem się IZe !Złem obchodzeniem i z wszelkieroi 
karami. Stałem się na nie mniej wrażliwy: wydawały mi się popro­
stu rodzajem haraoezu od kradzieży, który upoważnia mnie niejako 
do jej uprawiania. Miaet obracać oray wstecz i myśleć o karze, 
obracałem je wprzód i myślałem o pomście. Skoro mnie bito jak 
hultaja, uważałem że mam prawo nim być. Mniemałem, że kraść 

i brać kije, to l."lzeczy które i·dą razem i stanowią rodzaj rzemiosła: 
wypełniając tedy część tego :Zawodu która 1zależała >Ode mnie, ~o­
stawiałem pryncypałowi troskę o spełnienie drugiej części. Umoc­
niony tym poglą<lem, uprawiałem krad·zież z większym spokojem 
niż popl."IZedni<l. Mówiłem sobie: "Cóż mi się wreszcie stanie? Do­
stanę kije. Niech i tak będ.zie: toć moje przeznaczenie i moja rola". 

Lubię jeść, nie będąc żarłoozny: jestem więcej .zmysłowcem niż 
smakoszem. Zbyt wiele innych !Zamiłowań >Odciąga mnie <1d tej na­
miętności. Interesowałem się mem p<~dniebieniem jedynie wtedy, 
gdy serce byli() beiZczynne, a to zdarzało mi się w .życiu tak r<Zadko, 
że niewiele miałem czasu myśleć >O smakołykach. Oto czemu nie 
długo <~graniczałem moje hultajstwa ·do wiktuałów i rozciągnąłem 
je niebawem na wszystko w mnie nęciło; jeśli nie stałem się for­
malnym złodziejem, t·o dlateg>O, że nigdy nie kusiły mnie pieniącLze. 
We wspólnym warsztacie, majster miał osobny warsztacik !Zamyka­
ny na klucz: znalazłem sp>Osób otwierania dl."IZwiczek i zamykania 
ich z powrotem tak żeby nikt nie spostrzegł. Tam gos·podarowa­
łem sobie w jego przednich naJiZędziach, najlepszych rysunkach, 
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f<lrmach, we wszystkiem oo bud·ziło we mnie pożą·dliwość a oo <ln 
starał się chować przede mną. W grunde, kradzieże te były bardw 
niewinne, boć rezultat .ich szedł, ostatecznie, na d<lbro pryncypała; 
ale radość sprawiało mi mieć te drob.ia.zgi, zdawał<l mi się, że krad· 
nę sam talent wra·z z jego wytworami. Pozatem, były tam skl'IZynki 
a: odpadkami IZł<lta i srebra, klejnociki, l'IZadkie pieniąd,ze. Jeżeli 

miałem kiedy parę groszaków w kieszeni, to było dużo: mim<l oo, 
nietylko nie ruszyłem ni~dy tych skarbów, ale nie przypominam S()· 
bie nawet, ·abym je kiedy obNucił ·pożądliwem s.pojrzeniem: widok 
ich budził we mnie więcej gro.zy niż pl'zyjemn·ości. Pewien jestem, 
że tę grozę przed kradzieżą pieniędzy i wezystkieg<l co można na 
nie a:mienić, zawdzięczałem wychowaniu. Łąe.zyły się z tern pojęcia 
hańby, więzienia, kary, szubienicy, które wystarezały aby mnie 
pr.zera•zić gdybym nawet c,zuł pokusę; -gdy ,zwykłe moje nadużycia 

.zdały m.i się jeno pS()tą, i w istocie nie były czem innem. Wszystko 
co mi groził<l za nie; oo jedynie porządne wały a: ręki majstra, 
a IZ tern go•diZiłem się .zgóry. 

Ale, je&Zcze racz powtarzam, nie czułem nawet pokusy natyle, 
abym -się musiał wstrzymywać; nie było tu walki. Arkusik ładnego 
papieru do ry&Owania kusił mnie więcej niż pieniądz za który mógł· 
bym d08tać całą ry.zę. Ta właściwość -charakteru tak wielki miała 
w.pływ na moje postępowanie w wielu <lkolic.znościach, że trzeba 
mi ją wytłómaczyć. 

Podlegam namiętnościom bar<ł.zo gorącym: podczas ich diZia· 
łania, gwałtowność moja dochodzi wręoz ostate·cznych grani·c. Nie 
.znam wówczas ani względów, ani szacunku, ani obawy, ani przy· 
ozwoitości; jestem cynic71Ily, bezczelny, brutalny, nieustras.zony; nie­
ma hańby któraby mnie mogła wstrzymać, niebezpieczeństwa któ· 
reby mnie pr.zestraszyło: pooa jednym •przedmio•tem, .który mnie 
pochłania, świat dla mnie nie istnieje. Ale oo trwa tylko moment; 
w chwilę potem, popadam w bezwład i obojętność. 

W stanie spokoju jestem bezgranicznie bierny, trwożliwy na­
wet; wszystko mnie uraża, mrozi; mucha zdolna jest mnie wy· 
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straszyć. Jedno słowo, jeden gest stanowią dla me~ lenietwa nie­
pr.zeparty wysiłek; wstyd ,i obawa ·paraliżują mnie tak, że radbym 
ukryć się pr.zed całym światem. Gdy trzeba działać, nie wiem oo 
robić; g·dy trzeba się odezwać, nie wiem co mówić; kiedy na mnie 
patr.zą, czuję się zbity .z tropu. Porwany uniesieniem, umiem nie­
kiedy .znaleźć wyrazy; ale w .zwyoezajnej rozmowie nie (.l;najduję 

nic, .zupełnie nic, i każ;da rozmowa jest mi nieznośna przez ro sa­
mo że .zmuszony jestem mówić. 

Zważcie pmytem, iż żadne .z mych (.l;asadniczych upodobań nie 
opiera się na r.zeczach do kupienia. Trzeba mi rookos·zy czysty-ch, 
a pieniądz każdą zatruwa. Lubię napmykład uciechy stołu; ale, nie 
mogąc ścierpieć ·ani przymusu wykwintnego towar.zystwa ani plu­
gastwa traktjerni, umiem ieh kosztować jedynie (l; pr.zyjacielem; 
sam, nie: wówczas bowiem wyobraźnię moją zaprząta oo innego 
i nie .znajduję w jedzeniu Ża·dnej px.zyjemności. O ile moja wrząca 
krew domaga się kobiet, o tyle tkliwe serce jee.zcze silniej domaga 
się miłości. Kobiety nabyte za pieniąd.ze straciłyby dla mnie cały 
urok; wątpię nawet, czy przemógłbym na eobie ro aby (l; niob ko­
rzystać. Tak samo z każdą przyjemnością: jeżeli (.I;WiąiZana jest 
z :zapłatą, wydaje mi się bez smaku. Luhię tylko te słodycze, 
które nie należą ·do nikogo, a raczej rlo pierWS~Zego IZ bl'IZegu umie­
jącego je smakować. 

Nigdy pienią,dz nie wydawał mi się rzec.zą tak .cenną IZa jaką 
go uważają. Co więcej, nigdy nie wydał mi się przedmiotem zbyt 
poręcznym; nie służy do niczeg·o sam pme.z się, tr.zeba go d<Opiero 
(.l;mienić na ooś, aby się nim cieszyć; trzeba kupować, targować się, 
ozęsto być oszukanym, •dobrze płacić za lichą usługę. Pragnę, aby 
każda rzecz była w dobrym ·gatunku: za pieniądze mogę być pew­
ny, że dostanę lichą. 1Płacę drog·o za świeże jajko, okazuje się !Złe­

żale; :za piękny owoc, jest zielony; JZa dziewczynę, jest .zarażona. 
Lubię dobre wino, ale gdzie go 6Zukać? U handlar.za? eobądźbym 
czynił, ~Zawsze mnie struje. Pragnę, za wszelką cenę, być dobrze 
obałużony; co tu txudności, kłopotów! starać się o przyjaciół, se-
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kretarzy, dawać ~Zlecenia, pisać, chodzić, jeź.dzić, ozekać - ·i ozę· 
sto wkońcu być oszukanym. Co tu utrapień za własne pieniądze! 
Lękam się ich jeszcze więcej niż lubię ·dobre wino. 

Tysią.c razy, za ·czasu terminatorstwa i później, .zdal'IZylo mi 
się wyjść z domu w ·zamial'IZe kupienia łakoci. Zbliżam się d·o cu· 
kierni, spostr.zegam jakieś kobiety przy ladzie; już widzę jak się 
śmieją i żartują IZ małego lakotnisia. Przechodzę kolo owocarki, 
!Zerkam na piękne gruszki, nęci mnie ich zapa·ch; ale sterczy w po· 
bliżu pa·ru młodych ludzi i patrzą; ktoś kto mnie zna stoi przed 
sklepem! wid.zę zdaleka nadchodzącą dziewczynę; czy to nie słu­
żąca z sąsiedztwa? Krótki w,zrok nastręcza mi mnóstwo sposob· 
ności do IZludtZeń. Każdy prlZochodzień wydaje mi się IZDajomy; 
wszędzie mnie ooś onieśmiela, wszędzie jakaś przes;zkoda; rośnie 
wstyd w.raz z pragnieniem i bierze nad niem górę; wreszcie, wra· 
cam do domu jak głupiec, trawiony pożądaniem, mając w kieszeni 
środki i nie śmiejąc sobie nic kupić. 

Musiałbym wchodzić w najglups:ze s:zozególy, gdybym chciał 

malować wstyd, odra.zę, utrapienia, wszelakiego rod.zaju ohydy, 
których zaws,ze doznawałem, gdy chod!Zilo o wydanie własny:ch pie· 
niędzy dla siebie czy ·dla drugich. W miarę, jak, .zapuszczając się ze 
mną w moje życie, ozytelnik zapozna się z mym charakterem, od· 
czuje sam wszystko, bez potr.zeby rozwod,zenia się nad tem ~ mej 
strony. 

To pojąwszy, każdy będzie mógł pojąć bez trudu jedną IZ mych 
.rzekomych sprzeczności: połączenie brudnego niemal skąpstwa 

IZ największą pogardą pieniędzy. Jest to rzecz dla mnie tak niepo· 
ręozna, że nawet mi się nie śni pożądać pieniędzy których nie mam; 
a kiedy je mam, długo je przechowuję bez użytku, w niemożności 
.zużycia ich wedle ochoty. Ale nie·ch tylko się nadarzy pl'IZyjemna 
sp·osobność, korzystam ,z niej tak sumiennie, że sakiewka opróżnia 
się w mgnieniu oka. Nie szukajcie też we mnie zwykłego narowu 
skąpców, to IZna·czy wydatków dla popisu; wręoz pl'IZeciwnie, wy· 
daję potajemnie i dla przyjemności. Daleki od szukania w wydat· 
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kach chluby, kryję się a; niemi. Czuję tak ·d()hl'IZe, że pieniądz jest 
·nie dla mnie, że niemal wsty•d mi jest g.o pQsiadać a hardziej je­
sz.cze zeń kmzystać. Gdybym kiedy pQsiadał dQchód wystarca:ający 
aby żyć dostatni(), nie miałbym żadnej skłQnnQŚci do skąpstwa, te· 
·go jestem pewny; wydawałbym mQje d()ch.ody nie starając się ich 
mn.ożyć. Ale mQje p.oł.ożenie, trudne i niepewne, tmyma ~nie w nie­
ustannej Qhawie. Ubóstwiam swobodę; mam wstręt OQ skrę.pQWa· 

nia, do trudu, niewQli. Póki trwają pieniądze w sakiewce, póty 
trwa i niezależnQŚĆ: uwalniają mnie .od g()nienia a:a a:arohkiem, oo 
zawsze wstręt hudził.o we mnie. Lękając się tedy iż niebawem się 
wyczerpią, duszę je. Pieniądz, który człQwiek p.osiada, ro sw.ohoda; 
ten, za którym goni - tQ niewola. Ot() czemu, kiedy je mam, du­
szę je, nie pragnąc niczeg.o. 

Moja hezintereEI()WnQŚĆ jest więc tylk.o lenistwem; pr.zyjem· 
nQŚĆ posiadania nie jest warta a:abiegów. I ro.zrzutnQŚĆ m.oja płynie 
z lenistwa; kiedy nadarzy się spQsobn()ŚĆ przyjemnego() strw.onienia, 
k.omystam .z niej oo żyw.o! Mniej kuszą mnie pieniądze niż same 
przedmiQty, między pieniądzem bowiem a p.osiadaniem jest a:awsze 
roś p.oŚ'redniego; między samą r.zeczą a jej użyciem, nie. Gdy wi­
dzę przedmiot, kusi mnie Qn; co insze, gdy widzę jedynie środek do 
nabycia g(). Byłem tedy łas.ownikiem i teraz jeszcze ~darza mi się 
pr.zywłaszozyć s.ohie jakiś drobiazg który mnie nęd i który łatwiej 
mi wziąć, niż .o niego prosić: ale, w dzieciństwie czy później, nie 
pmypominam IS()hie, abym s.obie przywłaszczył bodaj gr·osz. cudzy, 
p()za jednym jedynym razem, niespełna przed ·piętnastu laty, kiedy 
rll(brzył.o mi się ukraść siedem funtów i dziesięć su. P.rzyg.oda war· 
ta jest aby ją .opQwiedzieć, mieści h()wiem tak nieocenione połą­
czenie hezczeln.ości i głupoty, że trudnohy mi samen:m w nią uwie"' 
rzyć, gdyby d()tyezyła k.ogo innegQ, nie mnie. 

Było to w Paryżu. Przechada:ałem się, Qk()ło .piątej, z panem 
de Francueil w Palais-Royal. Pan de Francueil wyjmuje zegarek, 
SPQgląda i p()wiada: "Ch.odźmy d.o Opery" . Nie mam nic przeciw 
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temu, idziemy. Bierze dwa bilety do amfiteatru, wręcza mi jeden 
i wchodzi pierwszy; ja IZa nim. Roz-dziela nas tłok u wejścia. Patrzę 
i widzę że wezyscy stoją; pmychodzi mi na myśl, że łatwo mógłbym 
stracić się w ciżbie, lub bodaj pozwolić panu de Francueil przypu­
szczać że się straciłem. Wychodzę, odbieram kontr-markę, potem 
pieniądze, i wymykam się, nie myśląc, iż, ledwie pr.zeszedłem próg, 
W81Zyscy siedli i wówczas pan de Francueil musiał spoetuec moją 
nieobecność. 

Ponieważ trudno o ·ooś bardziej sp.rzecznego z mem usp()8obie­
niem niż ten ·rys, notuję go, aby ukazać, że bywają chwile jakieg·oŚ 

pół-obłędu, w których nie trzeba sądzić lud·zi a; uczynków. W tym 
wypadku, nie była to właściwie kradzież pieniędzy, raozej kra·dzież 

ieh przeznaczenia; ·ale, im mniej była kradiZieżą, tem bardziej była 
paskustwem. 

Nie wybrnąłbym z tych s.zczegółów, gdybym chciał notować 
'W8Zyetkie etapy, ·przez które, w czasie mego terminu, rzeezedłem 
IZ wyżyn bohatera do nikczemności łajdaka. Ale nasiąkając przy­
warami stanu, nie umiałem nabrać wszystkich jego upodobań. Nu­
dziły mnie rzabawy towarzyszy; a kiedy wskutek zbytniej niew·oli 
obmierzła mi i praca, nudziło mnie wszystko. To wróciło mi zami­
łowanie do książek, oddawna !Zaniedbanych. Czytanie, dla którego 
chwile odkra·dałem pracy, stało się nową IZhrodnią, któ.rą · opłaea­

łem nowemi karami. Zamiłowanie to, drażnione .przeszkodami, sta· 
ło się namiętnością, wkrótee szałem. La Tribu, sławna właścicielka 
czytelni dostarczała mi książek wszelkiego rodzaju. Dobre, złe, 

wszystko mi było jedno; nie wybierałem; czytałem wszystko jed· 
nako chciwie. 

Czytałem w wareztade, czytałem chodząc IZ posyłkami, czyta­
łem w wychodku, zapamiętując się poprostu całe godziny; w gło­
wie mi się kręciło, nic nie robiłem po:za czytaniem. Majster szpie­
gował mnie, łapał, bił, zabierał mi książki. Ile tomów podartych, 
spalonych, wyrzuoonych oknem! Ile dzieł zbrakowanych w czytelni 
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starej la Tribul Kiedy nie miałem ozem płacić, oddawałem lro8izule, 
krawatki, łachy; trzy su niedzielnej pensji p-rzechodziły regularnie 
do jej kasy. 

Otóż i chwila, powie kt<1ś, w której pieniądze były mi p<l· 

tr.zebne. Prawda; ale chwila ta pr.zyezła wówczas, kiedy czytanie 
<1djęło mi wszelką pr.zerłeiębiorczość. Pochłonięty nową pasją, nic 
nie widziałem po·za książką; przestałem kra~ć. To także jedna ze 
~Znamiennych właściwości. W pełni danego eposobu życia, drobnoet· 
ka jakaś odrywa mnie, !Zmienia, p<~ciąga, wreszcie pochlania; i oto 
świat cały ginie, myślę jedynie o mej nowej pasji. Serce biło mi 
.z niecierpliwości, aby się dobrać czemprędzej do nowej książki ja­
ką miałem w kieszeni; dobywałem jej natychmiast, skol'o tylko zo· 
stałem sam, i ani mi już w głowie nie postało ploodrować warutal 
pryncypała. •Chwila obecna j«".6t mi wszyetkiem; nie umiem &obie 
zadawać jakiegokolwiek trudu dla przyszłości. La Tribu udzieliła 
mi kredytu; IZaW81Ze wisiałem u niej z małą sumką; a kiedy miałem 
książkę w kieszeni, nie myślałem już o nic.zem. Pieniądze, które 
p<~siadałem, przechodziły do rąk tej kobiety, a kiedy stawała się 
natarczywa, najproe~ym odruchem było oddać jej własne ·rupie· 
cie. Kraść .zawc.zaeu było dla mnie aktem :zbyt przewidującym, 

a kraść dla spłaty długów nie przedstawiało nawet p<~kusy. 
Pod wpływem tych wymyślań, kijów, ·czyt·ania ukradkiem i bez 

wyboru, usposobienie moje stało się diZikie, milczące; głowa p<~C~Zę· 
Ja mi się bakierować, żyłem jak odludek. O ile wszakże pewien 
... rodzony smak uchronił mnie od książek płaskich i ·głupich, o tyle 
moje szozęście uchroniło mnie od bezecnych i wyuzdanych. Nie 
iżby la Tribu, kobieta p<~d wszystkieroi względami uczynna, miała 
się ekrupulizować IZ ich pożyczaniem; ale, aby ·p<~dnieść ieh war· 
tość, szeptała ich tytuły z tajemnic.zą miną, która właśnie kazała 
mi odmawiać, tak IZe wstydu jak z odrazy. Przypadek tak dobrze 
pl'lzyezedł w p<~moc mej wrOldzonej wstydliwości, że miałem prze· 
szło trzydzieśd lat, nim pierwszy raz r.zuciłem okiem na jedno 
z owych niebez·piec.znych W)"da'Wllictw, k"'tóre •pewna ~wiatowa dama 
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określiła jako bardzo niewygiO'dne, poniewa.ż pmy .czyt811liu można 
je trzymać tylko w jednej ręce. 

W niespełna rok wyczerpałem kramik jejmości La Tribu, wów­
czas stałem się pastwą okrutnej bezczynności. Z narowów dtziecka 
i urwisa wyleczył mnie nałóg czytania; a nawet lektury moje, jak­
kolwiek bez wyboru i ,często nie najleps•ze, wszczepiły we mnie 
uczucia ponad mój etan. 

Zmierżony tern co mi było dostępne a ezując zbytnią odległość 
od tego coby mnie kusiło, nie widziałem nic, ooby mogło pociągnąć 
me serce. Zmysły, oddawna zbudzone, domagały się ·I'Olzko&zy, któ­
rej przedmiotu nie umiałem sobie nawet wyobrazić. Pojęcia o ich 
naturalnem wyładowaniu były myślom moim tak odległe, jakgdy­
bym nie poeiadał płci. Wyrosły z dziecię-ctwa i oo·olny do wzrue.zeń, 
wracałem niekiedy myślą do dawnego szaleństwa, ale nie widzia­
łem nic poza tern. W tern ezczególnem położeniu, niespokojna wyo­
braźnia obrała sposób, który ocalił mnie od samego siebie i uśmie­
Nył rodzącą się !Zmysłowość. Zacząłem karmić się sytuacjami, któ­
·re zainteresowały mnie w książkach, o,dmieniać je, kombinować, 
stosować do siebie, wżywając się w osobę jednego !l bohaterów, 
IZ działających osób, oglądając się w najbardziej mi ponętnych ro­
lach, słowem, żyją·c życiem urojonem, w które wkońcu !Zupeł­

nie wrastałem i które wy:Zwalało mnie IZ opłakanej rzeczywistości. 

To zamiłowanie do żyda wyobraźnią i łatwość wcielania się w jej 
przedmioty, obrzydziły mi do reszty ws·zystko ·co mnie otaczało, 
utrwalając upod<Jbanie w sam<Jtności, które mi o·dtąd p•oiZoetało na 
.zawsze. Nie jeden ra,z jeszcze będzie można stwiero·ziC:: dziwaczne 
następstwa tego ueposobienia ponurego i napooór a:abarwionego 
mizantropją, ale które w istocie wypływa :ze zbyt a;apalneg<J, k<l­
chająceg<J, IZbyt czułeg<J serca. Nie mogąc IZnaleźć w rzeczywistem 
życiu istot, któreby mu były pokrewne, ser<-e to musi karmić eię 
fikcjami. Na teraiZ, poprzestanę na za·zna·czemu ź.ródła i pierwo­
tnych przyczyn oweg·o wypaczenia, które pr.zeobraziło wezyetkie 
moje .namiętnl()ści, i które, pr.zez l()sobliwą epl"Zeczność, czyniło 

... :/ 



72 

mnie !Zawsze leniwym w •działaniu, a t-o prlZez zbytnią .żarliwość 

w pragnieniu. 
D-oe.z~Jłem w ten sposób szesnasteg-o r-oku, niesp-ok-ojny, nierad 

ze wszystkich i z siebie sameg-o, bez zamił-owania do l'lZemi·osła, bez 
uciech meg-o wieku, p-ożerany żądzami, których nie ·znałem p~zed­

miotu. Gzęsoo, be.z powoodu, ~Zalewałem się ł:zami, w21dy·chalem nie 
wiedząe czemu; sł-owem, pieściłem swoje chimery, nie widząc d<1k'O· 
ła nic realnego, ·ooby je mogło zastąpić. W niedzielę, k-oledzy wstę· 
p-owali p-o mnie p-o kazaniu, aby wspólnie ,zbijać bąki. Byłbym im 
się chętnie wymknął gdybym mógł, ale, ~Y raz wciągnąłem się 
w .zabawę, żaden z nich nie odorównał mi w •zapalczyw-ości; niespo· 
sób mnie był-o <~panować i a:atrzymać. Taka już była moja natura. 
Na wycieczkach IZa miasto, szedłem zaws'ze napl'lzód, nie myśląc 
o .powrocie, o ile inni nie pomyśleli o tem .za mnie. Dwa razy przy· 
placiłem to dotkliwie: zamknięt-o bramy, ·zanim .zdążyłem wrócić. 
Co eię odziało w domu na•zajutrz, można s'Ohie wyobra:zić; za drugim 
razem obiecano mi takie pr.zyjęcie na trzeci, że postanowiłem 

się na t·o nie narażać. Mimo t-o, ten tr.zeci raz, tak bl'lZemienny gr-o· 
zą, nadszedł. Czujność m-oją udaremnil ·pewien przeklęty kapitan, 
na,zwiskiem Minut-oli, który .zawsze ·zamykał bramę p'<>wiel'\Wną jego 
straży pół go•dziny przed innymi. Wracalem IZ dwoma kolegami. Na 
pół mili oo miasta sły&Zę że trąbią pobudkę, podwajam kroku; sły· 
szę capstr.zyk, biegnę oo sił; d·obiegam zdyszany, zlany .potem; ser· 
ee mi bije, widzę IZdaleka szyldwachów; przebiegam, krzyczę zdu· 
ewnym głosem. Zapóźn<1! Na dwadzieścia kroków pl'lZede mną, p-od· 
nosi eię pierwszy m0t1t. Zadrżałem, wi.d\Ząc w powietrzu jego etra· 
szliwe rogi, .złowrogą i nieszczęsną wróżbę l-osu, który otwierał się 
dla mnie w tej chwili. 

W uniesieniu ·rozpaczy rzuciłem się na l!!IZarniec i zacząłem 
gryźć ziemię. Koledzy, śmiejąc się .ze swego nieszczęścia, pogodzili 
się .z niem rychło. I ja pogodziłem się również; ale w odmienny 
sposób. P.r·zysiąglem w tejże ·chwili nie wrócić nigdy do pryneypała; 
kiedy nazajutrz, skoro otwarw bramy, kolediZy wesoło podążyli do 

• 



73 

miasta, pożegnałem się (l; nimi na zawsze, proti!Ząc jedynie, aby uwia· 
domili w sekrecie krewniaka mego Bernaroa o mem postanowieniu 
i aby mu wskazali miejsce, g>dzieby się mógł -zobaczyć ze mną ra-z 
ostatni. 

Od meg>o wstąpienia do terminu, stradliśmy się IZ oczu IZ krew· 
niakiem. Przez jakiś czas, spotykaliśmy się w niedzielę; ale stopnio· 
W:O ·czuliśmy, jak wkrada się między nas pewna IQbcość, spotkania 
naeze stały się -ooraz rzadsze. Jestem przekonany, iż matka jego 
wiele przyczyniła się do tej .zmiany. On po.z.ostał chłopcem z wyŻ· 
ti!Zej sfery, ja, mizerny terminator, należałem już do plebsu. Mimo 
równości urodzenia, nie byliśmy już równi stanem; przestawać ze 
mną, 'Zna.czyło zniżać się. Bądź ·co bądź, st06unki nie przerwały się 
-zupełnie; a że to był chłoop·iec ,z natury dobry, szedł niekiedy, mi· 
moo wska.zówek matki, !Za popędem serca. Powiadomiony o mym 
•zamiar!Ze, przybiegł, nie aby mnie od niego odwodzić albo też go 
podzielić, ale aby, zap•omocą drobnych podarków, osłodzić nieco 
mą ucieczkę: własne zasoby nie mogły mnie -zawieźć ,zbyt daleko! 
Dał mi, między innemi, szpadkę, którą byłem bard!Zo .zachwycony; 
nosiłem ją aż do Turynu, gdzie, •Z koniec,zności, musiałem się jej po· 
,zbyć. Im bardziej :zastanawiałem się później na•d sposobem w jaki 
Bernard p06ląpił &obie -ze mną w owym krytyc,znym momencie, tem 
hardziej jestem przekonany, iż poczynał sobie wedle wska,zówek 
matki, może i ojca; nie jest możebne, aby sam IZ siebie nie pxóbo· 
wał w jakiś sposób mnie zatrzymać, lub nie objawił chęci towar!Zy· 
s:zenia mi; tymezaeem nic! Owszem, raczej umacniał mnie w ,zamia· 
Me, niż odwodził od niego0; a gdy wreszcie widział że jestem zupeł­
nie .zdecydowany, p>Ożegnał się bez .!Zbytniego w.zruszenia. Nigdyśmy, 
od tego czasu, nie pisali do siebie, ani się nie wi•dzieli. Szkoda, była 
to natura nawskroś dobra; byliśmy stworzeni aby się kochać w.za· 
jemnie. 

Zanim się oddam na łup fatalności swego l06u, niech mi hę· 
dzie wolno obrócić jeszcze oczy na ·dolę, której mogłem się spod,zie· 
wać, gdybym się dostał w ręce lepszego -zwierzchnika. Nie było nic 
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:z·godniejezeg() :z mem usp.oe()bieniem ani sp{)s{)bnieje:zego by mnie 
uczynić e:zczęśliwym, niż skromny i 11pok()jny 1zawód ręk.odzielnika, 
w pewnem Nemi{)śle zwłasz.oza, np. rytownika w Genewie. Ten IZa· 
wód, 1d{)ść zysk()wny aby .zapewnić d{)etatnie utrzymanie, a nie dość 
aby ()budzić żąo,zę b()gactwa, byłby na resztę życia aakreślił granice 
mej ambicji, byłby mnie zamknął w m()jej sferze, nie dając żadneg() 
epo&obu wy'd()bycia się p{).za nią. P()eiadając wyobraźnię d()ŚĆ b-o­
gatą aby rojeniami jej ()JZd,ohić każde p()ł{)żenie; dość p{)tężną, aby, 
oz jej p{)m()cą, przenosić eię, że tak p()wiem, w d{)w()lne h()ryzonty, 
niewiele byłbym dbał () ierotne warunki życia. Międ,zy miejscem 
meg() zamieeiZkania a .najbliższym 1zamkiem na księżycu nie m()gła 
istnieć taka ()Jdległ{)ść, abym z łatW'()Ścią nie !Zdołał jej pr.zebyć 

w każdej chwili. Z tego() właśnie wynikł{), iż 'Zawód najprostezy, naj­
mniej wymagający kł()potu i :zabiegów, Z{)Stawiająey myślQm naj· 
więcej sw,obody, byłby najzgodniejszy :z mą naturą; a takiero był() 
właśnie r.zemiosł{) które miałem pol'lzucić. Byłbym spędził na }()nie 
mej religji, {)jc.zyzny i pr.zyjaciół życie sp{)k()jne ,i ciche, takie jakie 
{)dp{)wia·dało memu ~charakterowi, wśród jerln()stajnej umHowanej 
pracy, w małem dobranem k()le. Byłbym dobrym ehNeścijaninem, 
dobrym obywatelem, rzemieślnikiem, dobxym czł()wiekiem we 
wszystkiem. ·Byłbym k{)chał swój .zawód, m{)Że stałbym 8ię jego0 
()~d{)bą; i, pr.zeżywezy lata eichego i prostego, ale równego() i po· 
go0dneg{) życia, umarłbym E!pok'Ojnie w {)t()r.zeniu bliskieh. Wkrótce 
7.ap{)mnianoOby () mnie, t{) pewna; bądź oo bądź, żał{)wanoby mnie 
prozynajmniej tak dług{), jak dług{)by przetrwało bodaj nikłe wep'O· 
ronienie. 

W miejsce tego ... Jakiż o0braz pl'lzyjdzie mi nakreK!ić? Ach, nie 
upmedzajmy nieszczęść mego życia; aż nadto tl'zeba mi będzie a:a­
pr.zątać ezytelników tym smutnym przedmioOtem. 
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