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OD TŁUMACZA 

"()e()bliwe .1jawieko! Jedyne wproet w nae.zej Hteratur~Ze, a na· 
wet, eądzę, we wszyetkich literaturach świata. Ten włóczęga, prÓŻ· 
niak, samouk, który, po tr~Zydziestu latach majaczenia na jawie, 
wpada, pewnego dnia, w najświetnieje.zy Paryż XVIII-go elulecia 
i sprawia w nim wrażenie Hurona, ale Hurona prawdziwego i bl'IZe· 
mienniejs.zego w ko.neekwencje niż ów wolteroweki; występuje pierw· 
ezy raz jako autor mając pod .cztel'diZieetkę, pi~~oze, w ciągu dziesię· 
ciu lat i wśród nienetaonych prawie oierpień fizycznych, trzy czy 
cztery keiążki, .ani .zbyt tęgie ani ,zbyt bogate w myśli, ale pl'lzyno· 
szące z sobą nowy eposób czucia i jakiś dree~Zcz dotychczas niezna· 
ny; który później zanurza się w powolne e:zaleńetwo - i który, 
dzięki tym paru książkom, mocen jest pl'IZeke.ztałdć po swej śmier· 
ci literaturę, hietorję i ..,;mienić koryto całego życia narodu do któ­
rego sam nie należał: cóż ..,;a niesłychane wydarzen•ie!" Tym oto 
okrzykiem zdumienia rozpoc.zyna J. Lemaitre swoje błyskotliwe 
studjum o Janie Jakóbie. 

Wy·darzenie .istotnie niesłychane. Bardziej może jeszeze niż 
&ię na pozór wydaje. Oewoiliśmy się już ,z bl'IZmieniem imieni-a Ja· 
na J·akóba, tak że dziś wystarcza wymówić to imię, aby w nas obu­
dzić stokrotne echa i pogłosy. Gdyby jednak było możliwe odłą· 
czyć w &Obie boopośrednie odczucie od litera·ckiej tradycji, eugge· 
stji nazw·iek i świadomości ich wpływu, i w ten sposób odczytać 
Umowę Społeczną. Nową Heloizę i Emila, trudno byłoby a;apewne 
odgadnąć, .że jedno z tych dzieł było owym dynamitem, który 
w kilkanaście l•at po śmierci autora ekept()idował w Wielkiej Rewo· 
lucji, drugie etał<J eię czarO'dziejskim źródłem z którego miała try· 
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snąć fala RQmantyzmu, trzecie sprawił(), iż pielgmymki wiernych 
ciągnęły do azylu "filoiZ'Ofa", szukając u nieg() kabalistycznego0 sł()· 

wa, kreślącego wytyczne linje wychQwania uietylkQ ludzi ale i ca­
łych narQdów. 

Wykazać, iż fundamentem myślowym tych epQkQwych dzieł 

była przeważnie niedQr:teczność, ro :zadanie łatwe i nicraz podej­
mQwane; ·OO dQwodzi tylkQ, że mechanizm ludzkQśei. zwłaszcza 

w jej przełomQwych ·chwilach, czem innem eię rządzi nił prawidła­
mi rQzumu i gdzie indziej szuka dźwigni. "Nąwy spnsób czucia 
i dres:zoz doty·chczas nieznany", walory emiQlCjQnalne jakie wniósł 
w epQłeczeńetWQ w epoce gdy na wiemehu królQwała myśl, dQprQ• 
wadoona dQ precyzji niemal matematycznej, a p()d nią, niby pQd 
pQkrywą, kipiały w 'dQle nieświadQme siebie, budzące eię siły, oto 
tajemnica pQtęgi i wpływu Jana Jakóba, bez względu na tQ czy gQ 
zechcemy uważać .za 'genjueza, a;·a szarlatana, czy za p·ołąc:zenie 

obydwu. 
O ile istQta innych pisarzy Irancnekich XVIII stulecia ,zamyka 

eię dla nae w dziełach, eamQ ,zaś życie ieh jeet, dla ich zrozumienia, 
mniej więcej QbQjętne, o tyle :z Ruseem rzecz ma eię niemal ,prze­
ciwnie. Mim() całegQ ich rQzgłQsu, dziela jegQ spQc.zywają - po· 
wiedzmy •otwarcie - w pyle zapomnienia. MQżnaby je określić ja­
ko potężne hutelki lejdejskie - mzhrQjone. Tu i owdzie :11ajrzy 
ktQŚ dQ nich .z literackiej ciekawQści, mai() kro jednak, pQ·za bada­
czami literatury, ezuka w nieh dzisiaj p()karmu dla myśli i wzru-

eń. Ale poz.ostał-a wśród nich jedna książka, nieeympatyczna, tQ 
pewna, nieraz wetrętna, ale świeża, czytelna i żywa: to ta, w któ­
rej mówi nam Q swQjem życiu, i to w taki sposób, iż dQtąd, p() pół­
tora wieku, prawdą poZ06tały pierwsze słowa od których a:atczyna 
ewe Wyznania: "Imam eię przedsięwzięcia, które d·otyehc:zas uie 
miało przykładu i nie będzie miał() uaśladQwcy". 

Tak. Ani przed nim ·ani pQ nim, Qdkąd istuieje literatura, nikt 
nie obnażył w ten spQsÓb swQjegQ wnętma. Mim() iż właśnie wpływ 

Rusea rQzpętał Qrgje wyetawiania na p()kaz swQjeg·o ja, ,,objaśnia· 
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nia" samego siebie, ekshibicje najtajniejszych drgnień własnej isto~ 
ty, wypełniające :znaczną .część literatury XIX wieku, nikt nie do­
równał mu co •do tego w bezwzględności, powiedzmy w bezwety· 
dzie. Trzeba było tej chol'obliwej, do ostatecznych granic wybuja· 
lej pychy, a zara:zem tego żaru wewnętrznego, podnoóe.zącego chwi· \ 
lami napięcie Wyznań · istotnie niemal do sakramentu spowiedzi, 
aby pisać w ten sposób o ewojem życiu, z. jakiemś dziwnem prze· 
świad.czeniem iż szezerość tych kart oczyszcza je .z ich szpetoty, f 
a :zarazem :z całą naiwnością i, można powiedzieć, samouctwem 
etycznem tego włóczęg·i, samotnika i proroka, który wychował się 
i spędził młodość poza społeczeństwem, a :zetknąwszy się z niemv 
nie wszedł w nie, ale je rozwalił. 

Ta część książki, kreśląca dzieje młod:z:ieńezych lat pisarza, 
jest nieoszacowanym komentarzem do jego życia i twórezości. Do­
piero czytając te Wyznania, zaczyna się rozumieć RU86a i potęgę 
jego wpływu. W nich znajdujemy najlepsze oświetlenie, a poniekąd 
wytłumaczenie "osobliwego ,zjawiska", nad którem tak się zdumie· 
wa Lemaitre. W tych ·pamiętnikach, pisanych, mimo teatralnego 
nieraz gestu i powieśeiowego arrangem.ent, .z bezwzględną &Zczero­
ścią (nie prawdomównością: to rzecz inD'a), możemy śledzić, krok 
po kroku, IZadziwiająeą historję ducha, który, w najhardziej nie­
sprzyjających w·arunkach, :z niestrudzonym wysiłkiem .Zmaga się 

a; sobą i łamie, .pręży się i •drąży sobie dr~gę ku światłu, aż wreszcie 
będzie mógł trysnąć wysoko kipiącym gaj.zerem. Rozumiemy ta· 
jemniczą potęgę od·d:z:i·aływania myśli Ru66a - tak bardzo niepro­
porcjonalną nieraz do ich wartości - gdy śledzimy, etap po eta· 
pie, ieh genezę i źró-dło: gdy widzimy jak żadn•a nie jest produk· 
tem literaekiej kombinacji i ·gry intelektu, lecz każda płynie z głębi 
jego ·ietoty, urabia się w męce żyda, żywi się krwią serdeczną i ku· 
piona jest tą krwią i życiem. 

Dawny lokaj .pani de Vercelłis inne akcenty znaj-dzie mówiąc 
o nierównościach społecznych, niż najbard.ziej rewolueyjny nawet 
filozof paryskich salonów. Jeodenastoletni kochane.k małej Goton, t 
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dla którego miłość był·a, przez całe życie, jedynie trawieniem się 
nienasyconej i smaganej chorobliweroi popędami wyobraźni, narzu· 
ci, niemal na wiek cały, Europie swą peychopatję, przekazując ją 
w d·ziedzictwie swej progeniturze romantycznej. I je~Szcze jeden 
rys, ważniejszy może od innych. W epoce, gdy ws.zystkie fund·a· 
menty, na których wspiera się ład społeczeństwa i życie wewnętrz­
ne jednostki, rysują się i walą, Rou88eau, jedyny ,ze współcze~Snej 
plejady filooofów fran-cus.kich, całą niemal swą t·wórcrość poświę­

ca kwe~Stji etyki; a etyka ta również nie je~St dla niego teoretyczną 
spekulacją, leoz sprawą najintegralniej mą'Zaną IZ żydem. Tę ety­
kę, te ,zasady moralne buduje eobie sam, kamień po kamieniu: 
dzięki niej .dźwiga się a nizin, które jakże łatwo mogły się dlań stać 
stopniem ostatecznego upadku! To samouctwo, jak je nazwaliśmy, 
etyczne nadaje moralności RU88a owe szczególne cechy, nad które· 
mi nieraz przyj.d:zie się zdumiewać czytelnikowi Wyznań, i -czyni tę 
moralność niejednokrotnie więcej niż wątpliwą: niemniej jednak 
kwe~Stja etyki szukanej w samym eobie, kwe~Stja samorzutnego od­
ro-dzenia moralnego własną mocą, je~St sprawą wypełui•ającą niemal 
całą duchową istotę pisarza i człowieka. Jakoż, niebawem w epoce 
Rewolucji, teatralna f-raaeologja "cnoty", która ~astąpi podstawy 
religji, będzie nosić wyraźne piętno autora Nowej Heloizy. 

Ws·pomniałem, iż prawdomówność Wyznań RU88a nieJZawsze 
idzie równym krokiem 'Z jego szczerością. Nie mogło być zretł.ztą 

inaczej w pamiętniku pisanym w kilkadzie~Siąt lat po wyp·adkach, 
wyłącznie ze wspomnień, i to przez <C~Złowieka IZ wyobraźnią Jana 
Jakóba! Niezmiernie ciekawą jetłt l'IZeczą konfrontacja Wyznań 
'Z tem co objekt}"W''lie wiadomo o życiu pisar,za i stosunkach 
otaczających go osób 1

). Ale już czytając same Wyznania, trudno 

1 ) Najszczegółowszą taką konfrontacją są studja Fagueta: Vie de Rous· 
aeau i Les amies d<' Rouaseau. Oprócz tych dwóch książek, ogłosił Fagnet rów· 
nocuśnie w "roku jubileuszowym" (1912) jeszcze trzy inne: Ro1useau artiste, 
Rouueau penseur i Rouaseau contre Moliere. 
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się opl'IZeĆ w niektórych miejeca·ch wrażeniu mistyfikacji, której ) 
ulega w pierwszym rzędzie sam autor. Do takich należy owa słyn· 
na kra·dzież kawałka .zn()6zonej wstążki, z której to kradzieży 

Rousseau .c.zyni taką tragedję, ba, największą :zbr()duię swego ży· 

cia ("Uniosłem .z 6<0bą niestarte wsp<Omnienie Q:hro•dni i niezn()Śny 
ciężar wyl'IZutów, które, p() upływie czterdziestu lat, gniotą jeeozc.ze 
moje sumienie i których g()rycz nietylko nie słabnie, ale za08tr.za 
się w mairę jak zbliżam się .do starości ... "), a która do tego stopnia, 
zdaje się, była drobn()6tką, iż jeg() chleb~awca, mimo dwuznaoz· 
nego rezultatu śledztwa, sam :z siebie najg()ręcej IZajął eię Rueeem 
i umieścił go w .znajomym domu. Słowem, Wyznania Rueea, zwła~ 
e.zcza ich .część pierwsza, są ·prawdziwym romansem () jego życiu, 
kreśl()nym - mimo iż w późnym już wieku - z niep()równaną 
świewścią i k()lorem. Jak każdy prawdziwy romans, mają swą bo­
haterkę: jest nią ()Wa pani de Warens, której imię RouMeau unie· 
śmiertelni! tak, jakgdyby ona sama nie istniała nigdy na :ziemi, 
lec.z była jedynie tworem fantazji .pisarza. Rousseau, w szale ,,Sp<O· 
wiedzi", nie ()grauic.za się 0() własnej osoby, ale z równym ozapałem 
Sp<Owiada się z błędów ws.zystkich których losy postawiły na drod·ze 
jego ży·cia. W pierwszej linji, ofiarą tych wynurzeń pada pani de 
Warens: Roueeeau nie ()61Zczęd.za jej aui jednej słabości, ani jednej 
tajemnicy kobiecego serca, ciągle pisząc jej ap()logję; i ist()tnie jest 
to m()Że najświetnieje.zym dowodem genjuszu piearskieg() Rueea, że, 
czytając te karty, wcielamy się w horyoont jego uczuć i pojęć, oo· 
daj ani razu nie dopue.zc.zając wrażenia, iż życie prywatne tej wy· 
bornej osoby przedstawia się :z punktu widzenia oficjalnej morał· 
noś ci, więcej niż dwuznacznie 1). Mówię umyślnie oficjalnej, bo 

1) Osoba i życie pani de Warens pozostały do dziś w witlu szczegółach 
zagadkowe. Co się tyczy stosunku jej do dworu Sardynji, może owa pensja wy· 
placana jej cale życie była rekompr.nsatą jakichś usług oddawanych w poi!led· 
niejszych misjach politycznych. Stawiano wprost hipotezę szpiegostwa. Może 
jednak obowiązki te ograniczały ~ię do propagandy religijnej i do "nawróceń" 
w rodzaju Russa. Nieubłagany skalpel wiedzy próbował również i na życiu we· 
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zresztą etronice Rueea poświęcone pani de Warene aż dyszą moral­
nością: trudno eię nieraz wetl'lzymać od uśmiechu, czytając opie 
Mylioznyeh ecen, jakie rozgrywały eię między nim, panią de Warens 
i jej wiernym Klaudjuszem. "Jednem ze świadectw charakteru tej 
uroczej kobiety ·- wykrzykuje Rousseau głosem apostoła - jest 
to, iż wszys·cy, którzy ją kochali, kochali się między sobą. Zazdrość, 
wepólzawodnictwo nawet, ustępowało dominującemu uczuciu jakie 
ona budziła. Nigdy nie widziałem, aby ktokolwiek IZ tych, któr.zy 
ją otaczali, odnoeił się l! nieprzyjaźnią ·do ·drugiego. Niech ·C:Eytel­
nik tej książki przerwie na ehwilę lekturę przy tej pochwale, i jeśli, 
a:aetanowiwezy się, ·Znajdzie w myśli drugą kobietę o której mógłby 
powiedzieć to samo, niech .złoży w jej ręce spokój ewego życia, 

choćby to była IZreeztą najostateeznieje:za z ladacznic". Niech kto 
sprobuje proeterni słowami streścić dzieje owego współżycia z panią 
de Warene i przymierzyć do przeciętnych pojęć: Jak ten ekspery­
ment wypadnie! A oo ezyni 'll tego Roueeeau! Oto suggeetywna po­
tęga genjue.zu. 

Jeet jee.zcze jedno magiczne słowo, którem karmić się miały 
całe pokolenia, a które jeet niemal w :zupełnoS.Ci wynala.zkiem Jana 
Jakóba. ~· Molier, pisząc, niespełna setkę lat pr.zoo nim, 
,prolog do Chorego z Urojenia, dodaje w ecenarjuszu następujące 
objaśnienie: Scena przedstawia okolicę wiejską, niemniej jednak 
bardzo powabną. Jakaż przepaść d.zieli tę epokę o·d opętanych 
naturą Romantyków! To ten włóczęga, ten łazik, gotowy a;aweze 

wnętrznem pani de Warens swego ostrza. T~mperament jej, "lodowaty" jak 
upewnia Rousseau, stal aię przedmiotem dociekań historyczno-literackich, na­
strojonych na tym punkcie raczej sceptycznie. Poważna nauka skłania się do 
przypuszczenia, iż była to, przeciwnie, osoba o zmy!łach nad~r wymagających, 
a skazana, z powodu swej drażliwej, nawpól "duchownej" sytuacji, na ścisłe 
przestrzeganie pozorów, ograniczyła swoje życie uczuciowe do gromadki zaufa· 
nych domowników. Bądź co bądź, kwestia je,t jeszcze otwarta, i z ostatecznem 
zwierzeniem tej delikatnej tajemnicy pani de Warens oczekuje stęskniona swe· 
go Hosicka. 
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rzuc1c ehleb, karjerę, spokój, dla rozkoszy przewędrowania pieero 
o głodzie i chłodzie prze.z Alpy, nrazi ludzkość swem szaleństwem. 

Rousseau otwiera oc.zy współczesnych na przyrodę, na IZwiązki~ 
między nią a sereem człowieka, każe jej współżyć a: jego życiem, 
śmiać się JZ jego radością, płakać z jego smutkiem. Przyl'oda pr.ze­
mawia do tej muzycznej organizacj-i gamą tonów; dusz.a tego dzi­
kiego, którego pierwszyeh trzy·d.zieści lat było wpół-senną - mimo 
iż tak ruchliwą - wegetacją, drga .zgodnie z jej tętnem. I to IZO· 

stanie mu na całe życie 1
). Daremnie będzie się silił przedzierżgnąć 

w paryżanina, w salonowca: natura ciągnie go, dosłownie, jak wil­
ka, do lasu: "Nie umiałem nigdy- pisze w swoich wspomnieniach 
.z Pustelni - pisać i myśleć inac.zej jak tylko sub dio: liezyłem na 
to, że las Montmorency, dochodzący niemal do moich wrót, będzie 
mi odtąd gabinetem do pracy". I nie wystarc.za mu ta sztuczna, wy­
strzyżona, wyperfumowana "natura", w jakiej jego mecenasi s<ZU· 

l 
kają letnich wywczasów; nie, jemu tr.zeba praWldziwej, chłopskiej 1 
wsi: 

•• Byłem tak znudzony salonami, wodotryskami, strzyżoneroi trawnikami, 
klombami i jeszcze uudniejRzymi gospodarzami tego wszystkiego; tak przesy· 
eony broszurami, klawikordem, triktrakiem, kokardkami, mizernemi doweipka· 
mi, mdłem mizdrzeniem się, lekkiemi opowiadaniami i eiężkiemi kolacjami, że, 
kiedy zerknąłem na prosty krzak głogu, na haszcze, na spirhlt>rz, łąkę, kiedy, 
przejeżdżając przez sioło, zaciągnąłem się parą dobrego omll\tu z trybulką, kie· 
dy usłyszałem zdała prostą nutę piosenki pasterskiej, słałem do djabła i ruż 

falbanki i piżmo ... 

Te słowa a;amykają i gl'lZebią dwuwiekowy blisko okres kultury 
francuskiej; genjalny cham, dopt16Zczony do biesiady wytwornych 

1 ) Jako negatywny ale wyml)wny dowód, jak bezwzględnie szczery jest 
Rousseau w swoich wrażeniach, może posłużyć fakt, iż, opisująt' kilkunasto· 
miesit:eznv pobyt w Wenecji, ani jednego słowa nie po<więea pięknościom "kró· 
lowej mórz". Któryż z nowoczesnych literatów pozwoliłby sobie na to zanied· 
banie! 
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państwa, napluł im w ich blanc-manger tak &<>lennie, że stało się 
niepodobne do jedzenia. Krzykiem generacji następującej bezpo· 
pośrednio po nim, niezdolnej jeszcze do stwol'!Zenia nowy·ch form, 
ale do s.zczętu a;brzydzonej dawnemi, będą Listy panny de Lespi· 
nasse. 

* 
* * 

( Z końcem pierwszej części Wyznań rozetajemy się iZ Janem 
1 Jakóbem, w chwili gdy, .mająe pod trzydziestkę, o·puszcza, 06ta· 

tecznie, wpół maciel'!Zyńskie objęcia pani de WareM 1), aby odtąd 
już samoistnie szukać sobie drogi życia na szerokim świecie. Przy­
bywa do Paryża (1741), aby przedstawić Akademj.i projekt n-owego 
kluCiza muzy·czuego; klucz oka~uje się niesz.czególny, ale, bą·dź co 
bądź, otwiera mu dl'!Zwi do wielu wpływowych domów i pomaga 
zadzierżgnąć cenne na przyszłość stosunki. Dzięki nim, muzyk· 
Rouseeau wstaje uagle... sekretarzem ambasad·ora francuskiego 
w Wenecji. Nieporozumienia z tym dostojnikiem, jeszcze mniej 
kompetentnym do wykonywania swego urzędu niż jego sekretal'IZ, 
wypędzają Russa .z powrotem do Paryża, gdzie dalej uprawia z co· 
raz większym ro·zgłosem muzykę, sekretarzuje w ,znacznym domu 
finansisty, pisuje liche komedyjki oraz artykuły do Encyklopedji, 
z której redaktorami wchodzi w zażyłość. Zawiązuje wolne stadł·o 

!Z nieokr:llesa.ną dziewczyną, Teresą Levasseur, i ma .z nią pięcioro 
dzieci, które, bez wyjątku, oddaje do domu podrzutków. Przypad­
kowo, wpada mu w ręee konkursowe ,zagadnienie Akademji w Di-

t) Omawiając pierwszą część Wyznań, wyraziłem przekonanie, iż pani 
de Warens oczekujP. jeszcze swego biografa. Istotnie, niemal równocześnie, po· 
jawiła się obszerna jej monografja (Benedetto: MadamP de Warens, Paris 1914) , 
oparta na nowych dokumentach i przynosząca wiele ~wiatła w kwestji tej dość 
zagadkowej egzystencji, której - jak można już napewno orzec - podstawą 

był rodzaj agentury, mającej na celu połów dusz protestanckich, i nawracanie 
ich, przeważnie zapomocą materjalnycb usług i nadziei, na katolicyzm. 
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jon: Czy rozwój sztuk i nauk przyczynił się do skażenia czy oczy· 
szczenia obyczajów? pQ6yła na nie odpowiedź, i pewneg<~ ranka, 
budzi się najgłośniejszym -człowiekiem w Paryżu . .,Wrażenie niebo· 
tyczne, porywające, donQ6i mu Diderot po wydaniu druk·iem l'OIZ· 

prawy; nie było przykładu podobnego tryumfu". 
Rozprawa ta, pamflet pl'IZeciwko cywilizacji, rozetr.zyga nie· 

tylko o dalezej twórczości ale i o życiu pisarza. RouBeeau nigdy 
nie umiał się dostroić do dobrego towarzystwa; -chwyt-a tedy tę epo· 
eobność, aby uczynić ~Ze ewoich braków .cnotę; dociąga praktykę do 
teorji, porzuca puder, szpadę i żaboty, staje się rodzajem paryskie­
go Djogeneea: 

". .. Byłem, w istocie, przeobrażony; przyjaciele, znajomi nie poznawali 
mnie. Nie-byłem już owym człowiekiem nieśmiałym, raczej wstydliwym niż ekrom· 
nym, który nie umiał się ani pokazać ani odezwać; którego zbijało z tropu żar· 
tobłiwe słówko, a spojrzenie kobiety przyprawiało o rumienił'c. Śmiały, dumny, 
nieustraszony, wnosiłem wizędzie pewność siebie tem bardziej nieugiętą, iż 

była prosta i mieszkała raczej w mej duszy niż postawie. Wzgarda, jaką głębo· 
kie dumania obudziły we mnie dla obyczajów, zasad i przesądów epoki, czyniła 
mnie obojętnym na Bzydentwa tyeh którzy je wyznawali: dławiłem ich mizerne 
koncepty memi sentencjami, tak jak się gniecie owada w palcach. Co za od· 
miana! cały Paryż powtarzał ostre i gryzące sarkazmy tegoż człowieka, który, 
dwa łata przedtem i dziesięć łat potem, niezdolny był znaleźć myśli którą 

chciał wyrazić, ani słowa którego chciał użyć ... " 

Na .prośby gorąoeej wielbicielki, żony finaneiety, pani d'Epinay, 
RouBeeau, wraz !Ze swą towarzyszką i jej matką, pl'IZenQ6i się do 
zbudowanej ·dlań Pustelni. W pierwszem upojeniu tych rozko· 
eznych wywczasów, czuje się pełen .,miłości bez przedmiotu'", mi­
łości która w-ciela się w koncepcję Nowej Heloizy: niebawem, pierw­
sza spotkana kobieta ucieleśni·a :dlań ową miłość w raelnej pQ6taci, 
i staje się wr8JZ natchnieniem poczętego dzieła. Osobą tą była hra­
bina d'Houdetot, kuzynka pani d'Epinay, a kochanka nieobecnego 
wówczas Saint-Lamberta. I znowuż powtarza się w życiu J.ana 
Jakóba t·ak ulubiony mu tercet, tym razem w odmiennej pottaci: 
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" ..• niesłusznie mow1ę milość niepod::ielana; ukochana moja podzielała ją; 

miłość była równa z obu stron, mimo że nie była wzajemna. Byliśmy pijani 
miłością oboje: ona dla swego kochanka, ja dla ujej; westchnienia nasze, nasze 
rozkoszne łzy zlewały się z sobą. Byliśmy wzajem dla siebie parą tkliwych po· 
wierników, uczucia nasze były tak pokrewne, iż niepodobna było aby się nie 
schodziły poniekąd; mimo to, w pełni tego niebezpiecznego pijaństwa, ona 
nigdy nie zapomniała się ani na chwilę; ja zaś zaklinam się, przysięgam, iż, 

jeżeli, nie panując nad zmysłami, siliłem się skłonić ją do niewierności, nigdy 
naprawdę nie pragnąłem tego ... " 

Miłość ta, która dla jego partnerki była, ,zdaje się, kwestją 

próżn·ości kobiecej i rozrywki, wdągnęła Jana Jakóba w sieć intryg' 
kobiecych i literackich, w następstwie których, rozgoryoz.ony, cho· 
ry, opuszcza Puetelnię. Osiada w Monmorency, żyje tam kilka lat 
spokojnie (1757 - 1762), aż do chwili, gdy, ogłoeiwe.zy drukiem 
Umowę społeczną i Emila i uchodząc pr.zed pościgiem władz jaki 
nań ściągnęły te odzieła, chroni się do Szwajcarji. Opia tułaczki po 
ziemi helweckiej, która okazała się niegościnną dla swego wielkiego 
syna, zamyka drugą część Wyznań. 

1 O ile pierwe.za część, poświęcona wrażeniom i marlleniom mło· 
dości, mniej lub więcej upoetyzowanym, może się obejść bez ko· 
mentarza, o tyle ta druga, w której Jan Jakób wchodzi w styczność 
.z życiem rzeczywistem, opiauje je zaś pod kątem rozwijającej się 
w nim manji pr,ześladowczej, wymaga kilku słów objaśnienia. Do. 
deczenie prawdy w sprawach tyczących życia Rueea i ujęcie ich 
w trafnem oświetleniu nie jest bynajmniej r.zeczą łatwą. Proces 
pisarza, który on sam rozpoczął ewojem samooskarżeniem i apolo· 
gją zara:zem, daleki jest od ukończenia. Mało jest artystów i my· 
ślicieli, których sława - ,za życia i po śmierei - przechodziłaby 

( takie falowania i budziła tak żywe spory. Za życia, o ile Rousseau 
miał, to prawda, namiętnych wrogów (nie tylu i nie w tym stopniu 
jak sam mniemał), o tyle miał i fanatycznych wielbicieli. Kult ten 
spotęgował się jeszcze tuż po śmierci piaal'lza, gdy wiele jego i·dej 
czy szaleństw zaczęło się wcielać w czyn, a płomienna jeg.o dialek· 
tyka stała się .pierwowzorem republikańskiej wymowy. W miarę 
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jednak, jak .z biegiem lat aktualność ideowa Russa .za-czyna pr.ze­
chodzić do hist()rji a d,zieło jego trwa nadal już w dziedzinie lite· 
ratury, bierze górę, odnośnie do tego autora, coraz większa reakcja, 
oparta przedewszystkiem na łatwo dającej się wyczuć żywiołowej 
antypatji. 

Przyczyn ·do tego jeet wiele. Po pierwsze, jego Wyznan~· 
Obnażywazy się tak bezprzykładnie za całą ludzkość, RouS6eau po 
nosi konsekwencje tego gt>..etu, który, mimo ,zapewnień autora, p • 
wabny ani sympatyczny nie jeet. Powtóre nie jeet rasowym pis 
rzem francuskim: piśmiennictwo francuskie nie może się, mim~ 
wszystko, wstrzymać nieraz od niechętnego żachnię-cia wobec ko· 
nieczności przyjęcia go w poczet swych luminarzy. Nie jeet ra60 
wym Francuzem nietylko pr.zez swe· pocho·dzenie, przez swój szwaj- ) 
carski protestantyzm, przez fanaty.zm nie .złagodzony owym scep· 
tyzmem którego miły uśmieeh stanowi tak .znamienną eechę fran· l 

cUISkiej kultury, ale także przez brak smaku oraz tego oo nie da 
się wyrazić w innym języku a oo Francuz nazywa esprit. RuS6a 
można było, w ·danym stanie duM; i umysłów, uwielbiać jako my· 
śliciela, wyznawać jego proroka - niepodobna go prawie lubić ja· 
ko pisarza. 

Dalej, jego legenda. Istnieją, ooprawda, dwie legendy Jana \ 
Jakóba, biegnące, w ciągu lat, równolegle obok siebie, lub też ko·1 
lejno, naprzemian, biorące górę. Jedna, która wyposaża ,,obywatela 
genewskiego" we wszystkie -cnoty stoiczne, r:.zymskie i arkadyjskie: 
to ta, która utrzymywała się wśród "maluczkich" i służyła za kan-) 
wę panegirystom jego za Rewolucji. Podstawę drugiej legen·dy sta• 
nowią - można powiedzieć - ws.zystkie ujemne fakty IZ który-ch 
s.p·owiada się z takim zapałem w Wyznaniach, ale .zabarwione tak, 
jak się mogły p~zedstawiać chłodnemu i nieżyczliwemu spojrzeniu 
jego wrogów. Goru:ej jeezoze! utarło się w krytyce literackiej wie- / 
rzyć słowom RU~Ssa wówczas gdy się oskarża. uważać je IZa kłam· 
stwo tam gd.zie się uniewin!lia. Niemało przyczyniły się do tego 
t . .zw. Pamiętniki pani d'Epinay, ogłoszone drukiem IZ początkiem 
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XIX w. i długo brane w rachubę, przez wybitnych nawet kryty· 
ków - między innymi Sainte-Beuve'a - jako poważny dokument 
odnośnie do biografji RU66a 1). Wogóle, nie mogło ujść bezkarnie 
dla pamięci pośmiertnej Jaua Jakóba to, iż, za życia, poróżnił się 
•on, można opowiedzieć, ze wszystkiem, eo stanowiło elitę świata 

umysłowego Fran-cji. Historja tych nieporo.zumień, u ich źródła, 
wypełnia zna-c.zną część Wyznań; akt·a tych .zajść zbadane są .przez 
krytykę tak dokładnie chyba jak tylko jest możebne: każde słowo, 
każdy wiersz korespondencji pr,zepatrzono, zestawi·ono i roztl'IZą· 

śnięto na wszystkie sposoby. Mimo to, wyłani:ają się wciąż nowe 
interpretacje; spÓr ten jest, pod wieloma W•zględami, .d•O dziś _ me· 
rozjaśni·ony, i, jak sądzę, .zaweze po1Z08tanie ciemny, g.dyż pobud­
ki jego kryją się w nieprzeniknionych głębiach serca ludzkiego: 
a trudniejszym jeszcze do rozświetlenia c.zyni go ta okoliczność, iż. 
w wydarzeniach tych, splatają się czynniki doniosłe i wielkie .z bła· 

hemi i małemi; walki idej mających odrodzić świat, obok poepoli­
tych intryżek kobiecych, lub jee:I'Jc.ze im~yoeh elementów, rwręcz 

gminnych i niskich. Wogóle, cała ·ta dziwna sprawa ma kilka pla­
nów i przekrojów; sprobuję je w paru słowach choć .za.znaczyć. 
( Po pierwsze, stosunek Ru88a do t. a:w. "filo:zofów". Stronnie-

1
) Nowsza krytyka coraz bardziej podkopywała autentyczność i znaeze· 

nie tych .,pamiętników"; w ostatnich zaś latach cenne rewelacje panny Mac· 
donald (La Legende de Jean-Jacques Rouueau, Paris 1909, przekład z angieł· 
skiego) obaliły wartość ich jako dokumentu. Panna M. znalazła rękopis tych 
rzekomych Pamiętników, z którego wynika, iż jestto poprostu swobodnie przez 
panią d'Epinay pisany romans w formie pamiętnika, i że, co więcej, po zerwa· 
niu stosunków z Russem, pani d'Epinay, po części pod dyktandem Diderota 
i Grimma, przerobiła go całkowicie, obciążając, w tej redakcji, Russa mnó­
stwem tendencyjnych rysów, sprzecznych z pierwotnym tekstem. Pamiętniki 

te, nim dostały się do druku, uległy jeszcze nowym przeróbkom. Pamiętniki 

pani d'Epinay, miały być, w tej wersji, niewątpliwie odpowiedzią na Wyzna· 
nia, które Rousseau oddawna zapowiadał, które za życia jeszcze odczytywał 

w paryskich kołach, a które, po śmierci jego, obiegały w odpi~ai:h , nim je 
wresacie osłonono drukiem. 
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two encyklopedystów, zmuszone do walki na kilka frontów, eta- > 
nowi, w ówczesnym paryskim światku, sektę eoHdarną, zazdrosną 
o wpływ, despotyczną, i - w .zakresie ewoich pojęć - pozbawioną 

tolerancji. Rou&Seau, w początkach luźno .z nimi .związany, jest dla\ 
nich a.aws·ze niepewny: instynktem czują w nim drzemiącą, zagad· 
kową siłę, a nie wiedzą w którym kierunku ona eię obróci 1). Chd_e· 
lihy mieć nań wpływ (póki Rou&Seau mieszkał w Paryżu, Diderot miał 
nań wpływ znaczny), trzymać g·o pod ręką: stąd owo niezadowole· 
nie z emigracji Ru&Sa do Pustelni i dość dwu.znaozne ~ahiegi celem 
ściągnięcia go z powrotem. Przytem, ten obieżyświat, ten samouk, 
ten muzykus, ten "chłystek" (jak stale nazywa Russa baron d'Hol· 
bach, amfitrjon Encyklopedii), poeia·da jakiś dziwny, niepojęty dar, 
iż wszystko oo czyni, ściąga ku niemu oozy i połąozone jest z roz­
głosem! Jest niby muzykiem; mo;zoli się na·d jakimś utopijnym ey· 
eternem nut; naraz wystrzela konkunsową broszurą najeżoną para· 
dokeami: zdobywa nagrodę Akademji, broszura, ro.z·chwytywana, 
etanowi wypadek dnia, uświetniony jeszcze szermierką na piór~ 

z królem polskim. I IZDowuż, po tern pasowaniu na "filozofa", miast 
użytecznie pracować w szeregach encyklopedystów, którzy gotowi 
eą przyjąć go za swego, ·pisze operę: wystawiają ją na dworze, pani 
de Pompa•dour się .zachwyca, król chce widzieć autora, dać mu 
pensję ze swej szkatuły - ten szaleniec ją o·dtrą·ca. Ledwie z·do· 
bywszy znów palmy w muzyce francuskiej, występuje ,z pamfletem 
odmawiającym tejże francuskiej muzyce racji istnienia: .znów wr.za· 
wa, powódź polemik, broszur. Więcej jeszcze: nowo kreowany filo· ' 
zof wprowadza swoje d·zikie maksymy w czyn: dziwacznem przehra· 
niem, trybem życia i djogenicznie-gbur·owatemi odpowie!tziami ścią· 
ga na swe poddas·ze cały wielki świat Paryża. Doprawdy, ten wiecz· 
uy, a wciąż nieepodziewany Jan Jakób zaczyna być niecieropliwiący! 
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Z drugiej strony, światek kobiecy. Znanem jest zamiłowanie 
modnych pań do obłaskawiania ·genjalnych "niedźwiedzi" (mon 
ours: tytuł .powtauający się często w listach świetnych puyjació­
łek Jana Jakóba): t-o wdzięczne ·zadanie w.zięła na siebie pani 
d'Epinay, robiąc zresztą na tem, odnośnie do swoich światowych 
i literackich aspiracyj, ,znakomity interes 1). I otóż, ten prawdziwy 
niedźwiedź, ten niewdzięcznik, pomieszczony przez nią w ,zbudo­
wanej dlań umyślnie Pustelni, ośmiela się !Zakochać - w kim in· 
nym! Ależ to policzek w oczach Europy! i w kim jeszcze? w znie­
nawidzonej bratowej, w pani d'Houdetot! Wśród tego światka ope· 
ruje Grimm, ·puybyez niemiecki, karjerowicz, człowiek zdolny, nie­
pospolitej wytrwałośd i sprytu, chłodny i bezwzględny. Ten Grimm 
zna się na ludziach i wie jak ich użyć: przyjaźń Diderota starczy 
mu na całe życie ,za kopalnię myśli i sądów krytycznych; RoU88eau, 
skoro mu raz pomógł dobrodusznie do wejścia w wielki świat, nie 
zda mu się już na nic, mógłby go jedynie zaćmiewać na terenie na 
którym się wspólnie obracają. Wprowadzony pr,zez RU88a do pani 
d'Epinay, zostawszy jej kochankiem, Grimm nie ma ochoty znosić 
w jej pobliżu ·człowieka mającego prawa dawniejs.zej przyjaźni, 

a •przerastającego go o ileż talentem ·i urokiem! Odtąd, programem 
Grimma - świadomym czy instynktownym - będzie ,zatruć "pu· 
stelnikowi" życie na dworze pani domu tak, aby musiał opuścić 
11wą pustelnię. To wszystko są motywy dość ludzkie i ,zrozumiałe! 
nie potrzeba szukać poza nimi ,,spieku", w jaki później, z perspek­
tywy Wyznań, RoU88eau wierzył tak niezłomnie. 

Istotnie, ciekawe jest, czytając Wyznania, patrzeć, jak w tej 
sieci, usnutej, może bez intencji działających osób, z tylu nitek, mio-

1) Zabawnym zbiegiem okoliczności, w tym samym czasie kiedy Rousseau, 
nawpół wypędzony przez nią, opuszczał "Pustelnię", pani d'Epinay przyjmo· 
wała w Genewie deputację obywateli, składających jej hołd za opiekę i przy· 
jaźń okazane ich wielkiemu ziomkowi. Pani d'Houdetot też doczekała aię apo· 
teozy: Rewolucja otoczyła ją nimbem, jako uwielbianą Muzę Jana . Jakóba, 
i ten nimb pozoatał jej do końca życia. 
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ta eię genjalny niedźwiadek, pomiędzy dwuznaczną a wścibeką \ 
przyjaźnią Diderota, chłooną zawiścią Grimma, draśniętą ambi-cją\ 
pani d'Epinay, głupotą Tere6y, intere&awnością etarej Levaeeeur, 
nieodpowiedzialną zalotnością mondaine'y na świeżem powietrzu, 
pani d'Houdetot! Jak .śle na wS~Zystkie strony epistoły, w których 
genjuez pisareki unieśmiertelnia błahoetki przeważnie niewarte 
~ruezenia ramion! Aby ;Zro.zumieć etan psy-chiczny Rueea w tej 
przygoo<hie, trzeba pamiętać (obok momentów uwydatnionych 
w Wyznaniach), że ten, do lat trzydziestu, "mały" pani de Warena 
był również - prawie od samych początków - 1Zepeutem dziec­
kiem Paryża, przyzwyczajonem do pobłażliwości; w oetatni-ch uś 
czasach był bożyszczem pięknego świata, obcałowywanem, w IZa· 
mian ~a ewe grubjaństwa, przez najwytworniejsze damy. Czytając~ 
Wyznania, w których RoUSBeau mówi aż do prze6ytu o ewoich 
fizycznych przypadłościach i dolegliwościa-ch, jak również ciągle 

kładzie nacisk na swą ciężkość, niezręczność towar:zyską, i t. d., 
możnaby mieć wrażenie, jakoby etanowił .zjawisko raczej odpycha­
jące. Tymczasem, zarówno,...świadeetwa współcze6ne, jak i sam fakt 
przy·ciągania coraz to nowych entlllZjaetów i przyjaciół, .zwłasz~a / 
wśród kohiet, każą W'006ić, iż ()8()ba Jana Ja.kóba musiała wywie- i 
rać - zwłaezcza w początkach tZnaj.omości - ten sam potężny 

urok, jaki tak czarował w jego pismach. 
Przeznaczeniem RuMa było stać eię na każdem polu odrodzi- ') 

·cielem ewej epoki. Po.dobnie jak otwor.zył o·czy lud.ziom na naturę, 
tak eamo przypomniał iatnienie miłości światu, który, przez na.du­
życie rozkoezy i dowcipu, .zatracił niemal jej pojęcie. Nowa Heloiza 
stała eię uderzeniem różdżki w jałową opokę tych eerc przeżytych 
i wyschłych; z podkreślonych barwiczką oczu trysnął strumień łez; l 
i piękne panie pozwoliły im płynąć swobodnie, zapomniawezy na 
chwilę o bruzdach jakie :znaczą w pokładzie rużu i bielidła. Zno· \ 
wuż odwołam eię .do Listów panny de Lespina&e, jako do wyra2u ) 
tej cudownej przemiany. 

Notując to o.drodzenie, które, w konsekwencjach, •przerodziło 
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kię nieraz w hardz.o podni•osły idealizm, nie zapo0mirnajmy, iż Ź·ródłem 
<Z któreg>O o0no0 wyszło0 jest najplomienni.ejs.za .zmysłow>OŚĆ Jaką zna 
iteratura, i nic tylko zmysłowość; 1:mysłow>OŚĆ czło0wieka któreg>O 
całe życie było0 daremnem pragnieniem ko0biety i u któreg>O ro.zpę· 

do0we koł>O twórcz.ości obracał>O się wyłąc.znie pQrue.zane tym moto­
rem. Zmysłom tego wyrafin>Owanego plebejusza potrzeba wielkich 
•dam, >O•d których dzieli go wła•ma nieśmiałość i nie.zgrabstw>O, dzielą 
1Zap>Ory spo0łeczne, towarzyskie: ergo, ustrój społeczeństwa jest :zły, 
trzeba je ·przebud>Ować lub ·zhur.zyć! Narazie zaś, .zostawiając tro­
skę Q tę przebudowę przyszłym ·pok>Oleniom, trzeba mu echronić 
się w lesie, i zmusić wielkie damy aby pr.zyszły go tam szukać: 
i to mu się udało0. 

Czytając drugą część Wyznań, a zwłaszcza ich epi.z.ood ,z Pustel­
ni, o wielu jeszcze rzec.zach trzebaby pamiętać, aby należycie rozu­
mieć ton tych koresp>Ondencyj, tych -ciągłych deklamacyj o cnocie, 
przyjaźni, etc. Warunk·i epo0ki, w której toczą się owe wypadki, by­
ły odmienne od tych w których my żyjemy. Przyjaźń, przyjaciel, owe 
słowa miały w XVIII w. inną wagę, niż ta którą przyznajemy im 
dzisiaj, gdy nowo0żytne warunki istnienia ~upewniają każ·demu oby­
watelowi bodaj minimum uregulowanej egzystencji, opartej prze­
·dewszystkiem na sobie samym, na prawie i na instytucjach. Jeżeli, 
mimo wszystko, i dziś t . .zw. ,,et·oeunki" tak znaczną odgrywają ro­
lę, cóż d()piero w epoce, gd.zie WISIZystk>O stał>O d()W()lnością i wzglę­
dami oe()bistemi? W społeczeństwie pl'zytem tak towarzyskiem jak 
francuskie, paryskie raczej, czł·owiek ważył tylko tyle, ilu i jakich 
miał przyjaciół: bez teg(), wszystkie drogi miał zamknięte, lub 
W najwyższym St()pniu utrudni>One; CO więcej, jeśli oodaj tr()chę 

szedł na pr,zebój lub miał spoeobn()ŚĆ się narazić, każ.dy go0 mógł 
p()11:bawić czci, mienia i wolności 1). Stąd, strata przyjaciół, ()Sa-

1 ) Jeden przykład wśród tysiąca: młody literat Clement, za krytykę lite· 
racką arcynudnego poematu Saint·Lambert'a (tego samego, który odgrywa tak11 
rolę w Wyznaniach) p. t. Pory roku, został, dzięki osobistym atosunkom autora, 
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motnienie, równały się niemal śmierci eywilnej. Dlatego może tyle 
i tak ustawicznie słyszy się wówczas o przyjaźni; niezależnie od .po­
budek sercowych, każ·dy, ~właszcza wśród świata literackiego, robi 
przegląd swoich ,,przyjae.iół" IZ takiem uczuciem, z jakiem dziś 

przegląda się w kasie ogniotrwałej pewne walory i police aseku­
racyjne. 

Toż samo owo nieusta'Dllle m>oralizowall'ie, te deklamacje o cno­
cie, zasadach, jakich pełne jest ówczesne piśmiennictwo, trzeba 
brać również •z perspektywy epoki. Filozofja XVIII w. podkopy- \ 
wała zdecydowanie kryterja moralne religji; o ile tedy nie zamie­
rzała ·zepchnąć ludzkości do p<>IZiomu bydląt, poczuwała się do 
obowiązku stwo.r.zenia nowych, własnych kryterjów. Owo świeżo na 1 

własny użytek stwarzane świeckie sumienie, musiało być, z natury 
rzeczy, drażliwsze i bal'ld·ziej agresywne . . Gdy ·człowiek oparty o tra­
dycje religijne (choćby tylko f<>rmalnie) zniesie d<>skonale, w swo­
im postępowaniu, nawet nie ~astanawiając się nad tern, uczynki 
będące w jaskrawej sprzeczności z elementarną etyką, "filoo.zof", 
będący sam ·dla siebie trybunałem etycznym i IZID\IISZ>Ony sam<>istnie 
rozwiązywać każdą kwestję, ciągle ,znajduje się pod wysokiem ci­
śnieniem moralnem. Jeżeli mu to nie przeszkadza robić świństw, 
IZmusza go oonajmniej d<> stwol'\Zenia, w każdym dotyczącym wy­
pa•dku, o·dpowiedniej ad hoc frazeologji. 

Jako przykład w tej mierze może służyć sposób, w jaki Rous­
seau odnosi się w Wyznaniach do sprawy niezmiernie tutaj ważnej, 
do postąpienia ,z własneroi d·ziećmi. 

Była to paląca kwestja jego życia; kwestja stauowiąca tak na­
macalną sprzeczność z jego dziełem i gr·ożąca taką ·plamą na jego 
pamięci, iż, być może, dla jej poruszenia podjął on wogóle spisanie 

osadzony w w1ęz1eniu For-l' E1Jeque, a broszura jego wstrzymana w obiegu. 
Clewent wprawdzie rychło wydostał się z więzienia, jednakże z pewnością nie 
siłą swej niewinności, ale znowuż dzięki zabiegom przyjaciół. Bezpośrednia 

przyczyna uwięzienia Diderota była niemal jeszcze błahsza. 
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} swych a:wierzeń. Nie jeet bowiem prawdą, jak()by tajemnice te a:dra· 
dził z własneg() popędu; był t() niewątpliwie fakt szerok() znany, 
który wrogowie wygrywali przeciw niemu (Sentiments des cito· 
yens), i, jeśli pis·ze o nim, to dla ()Świetlenia g() na swój spoeób. 
Kt() wie; jeżeli RouSBeau tak W}"d()bywa najaw wszystkie SW()je błę· 
dy, niewarte nieraz wspomnienia, jeżeli z taką emfazą obwinia się, 
jako o największą zbrodnię swego życia, o głupią historję a:e skra· 
dzionym kawałkiem wstążki (Część l...sza), kto wie, oezy to wszystko, 
u tego ·pierwszor.zędnego .znawcy peychologji czytelników, nie ma 
instynktownie na celu przygotowania tła i nastroju, w którymby 
owo jego naprawdę ciężkie wyznanie dało się przemycić. Niech 
m:ytelnik zważy dokładnie 'WSzystkie ustępy, gdzie Rousseau mówi 
o pobudkach swej decyzji: cóż .za sofistyka w p11Zedetawieniu spra· 
wy! ile sposobów usprawiedliwienia, ~ których jeden stoi w sprzecz­
ności IZ drugim! 

Istotnie, mimo całego mistrzostwa Jana Jakóba w szermowa­
niu paradoksem, tych pięcioro dzieci, konsekwentnie i z lekkiem 
sercem zaprzepaszczonych w domu ·podrzutków, to fakt niełatwy 
do przełknięcia dla tego samozwańczego nauczy·ciela ,,cnoty .. , dla 
autora Emila, w którym narzuca się światu jako prawodawca wy· 
chowania, dla apostoła mader~Z:yństwa, który wymową swą sprawił, 
iż piękne panie każą sobie przynQfliĆ niemowlęta do loży Opery, 
aby je tam karmić publicznie. Ciekawy to przyczynek do proble· 
mu, do jakiego stopnia u Ruesa linja talentu pociągnęła IZa sobą li· 
nję życia 1) i podniosła go na wyżyny, do których charakter jego 

1 ) Niemniej ciekawy jest ustęp w Wyznaniach (Część druga), opowiadają· 
cy, jak jego niedomaganie pęcherza stało się główną przyczyną, iż uchylił się 

od audjencji u króla i przyjęcia pensji królewskiej, a w następstwie pchnęło 
go w objęcia ideologji republikańskiej. Zważywszy olbrzymi wpływ Russa na 
kształtowanie się umysłowości współczesnej a zwłaszcza jej dynamikę, można 
eobie, bez cienia żartu, zadać pytanie, czy, gdyby pęcherz jego był zdrowszy, 
czy Rewolucja francuska byłaby przyszła do skutku, a w każdym razie czy 
w tej eamej formie. 
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i .poa;iom moralny l':Upełnie był nieprzygotowany. "To karzeł na 
eczudłach", powiada o nim, w chwili poorażnie.nia, pani d'Epinay: 
mimo to, w tem powiedzeniu jest tylko część prawdy, i może nie 
najietotniejsza; - reszta kryje się w mrokach istoty twórewści 

i genjuezu. 
Wydarzenia które spowodowały rozetanie się Jana Jakóba1 

r! Pustelnią, wywarły doniosły a opłakany wpływ na dalsze życie ·pi­
tarza. POI!Itradał, od jednego zamachu, we.zyetko oo mu było drogie; 
sam chory, odcięty od lud·zi, pl'zeczuwał - i wiedział zresztą z doO· 
niesień uczynnych bajczarzy - że zatarg jego, komentowany naj­
niep·rzychylniej, jest nowinką Paryża, że krążą tam z rąk do rąk 
własne jego listy nieopatrznie pisane w chwili podniecenia, list Di­
derota do Grimma, kreślący w strasznych barwach wrażenia z ostat· 
niej bytności "filozofa" w Puetelni, etc. Można przypuszczać, że 
i RoU66eau nie o·dmawiał eobie satysfakcji oświetlenia po swojemu 
sprawy; miał po temu epoeobność tembal'dziej, ile że niebawem 
osamotnienie jego .zmieniło się w otoczenie świetniejsze niż mógł 
zamarzyć. Serdeczna ·pl'lZyjaźń i opieka jaką otoczyli go marszał­
kostwo de Luxembourg, a IZa ich pośrednictwem hrabina de Bouf­
flers, książę Conti, kwiat dworskiego towarzystwa, musiała być dla 
pani d'Epinay i jej koterji niemiłą niespodzianką. Znając draźli- l 
wość i pobudliwość wyobraźni Rueea, jego skłonność do wynurzeń 
nie mogli mieć !Złudzeń, aby ich nadto oezczęd·zał. Niepokojąco mu­
siał podziałać zamiar spisania pamiętników, który to 1zamiar mógł\ 
wc.ześnie już dojść do ich uszu, choćby ze wzmianki w. liście Rueea l 
do Duclosa. O ile tedy wypa,dki w Pustclni, w których Roueeeau, ' 
.z późniejszej perspektywy, dopatrywał się tajemniczego ,,spieku", 
były, jak się ·zdaje, popl'OI!Itu szeregiem nieporozumień, których 
główne źródło tkwiło w pospolitych antypatjach literackich i ,zaz­
drostkach kobiecych, a pr.zedewe.zystkiem w stanie nerwowym same· 
go pisarza, o tyle po ,zerwaniu, tak pani d'Epinay, jak i grupa "fi. 
lozofów", nieuetan.nie, w obawie o własną skórę, obserwują Jana 
Jakóba, etarają się zneutralizować jego wpływ, odwrócić odeń ucho 
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i wiarę ludzi ,z nim sympaty.zujący·ch, - słowem, obwarować się 

przed jego niebezpiec·zną ura:zą. A trzeba pamiętać, że, jak już za-
' rzna~zyłem, koterja, której RouiS6eau się naraził, składała się z naj­

bard.ziej wybitnych, ruchliwych i solidarnie tr.zymających się ludzi, 
których wpływy sięgały daleko po.za Francję 1). RouiS6eau czuje 
to: czuje, że, g·d·ziekolwiek się ruszy, niewid·zialna ręka stara się od­
wrócić odeń sympatje, stara się go pomniejszyć i okryć śmieszno-

1 ) Niemalą silą w ręku Grimma i jego koterji była Correspondance litte· 
raire, rękopiśmienny dwutygodnik, który tenże, z współpracownictwem Dide· 
rota, pani d'Epinay, a w ostatnich latach Meistera, wydawał, przez 40 lat bli· 
sko, na użytek większości korowanych głów i co najznamienitszych dostojników 
Europy. W piśmie tem, doskonale redagowanem, otrzymywali wysoko polożeni 

abonenci przegląd najświeższych wiadomości paryskich, wolnych tu od knebla 
cenzury, ile że Correspondance była tajna, abonowana i przesyłana pod ścisłą 

dyskrecją. Było tam i sprawozdanie z ostatniej premjery, i plotka towarzyska, 
nieraz bardzo drastyczna, i wyciąg wszystkich, nawet najbłahszych nowości li­
terackich, i wreszcie swobodne omówienie wypadków dnia. Łatwo zrozumieć, 
iż, odnośnie do kształtowania opinji, dziennik taki stanowił silę, z którą dzi­
siejsza prasa, jawna, daj11ca możność dyskusyj i polemiki i zresztą neutralizu· 
jąca się wzajem, ani w przybliżeniu równać się nie może. Nie potrzeba doda· 
wać, że Correspondance była oficjalnym organem koterji "filo:~.ofów", i że 

wszystkie hymny pochwalne - z wielką wszakże miarą i smakiem - są w niej 
na cześć świeczników Encyklop~dji. Panna Macdonald, partyzantka teorji "spi· 
sku", zestawia ustępy Correspondance tyczące Russa i dopatruje się w nich 
konsekwentnego działania celem zgubienia pisarza w opinji Europy, oraz de· 
nuncjowania go niejako, właśnie w epoce, kiedy, uchodząc z Francji, w tejże 

Europie musi szukać gościny. Fagnet nie godzi się z tym zapatrywaniem i ra· 
czej skłonny jest dziwić się umiarkowanemu tonowi Grimma wobec Jana 
Jakóba. Dla własnej ciekawości, przewertowałem, w kilkunastu tomach Corres· 
pondance, wszystko, co w niej dotyczy osoby i pism Russa; oczywiście, życzli· 
wem stanowisko Grimma nie jest, ale jakież mogło być inne w stosunku do 
pisarza, który mu był antypatyczny ideowo, a wrogi osobiście? Jakiegoi pla· 
nowo wytyczonego działania wręcz na zgubę pisarza trudno mi się było do· 
patrzyć w tych ustępach, które zresztą rozprószone są na przestrzeni sze• 
regu lat. 
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ścią. Widzi ~apewne więcej niż było w isrocie: widzi celową intrygę 1 

wrogów w wypadka-ch, które, w ,znacznej częś·ci, były naturalnem 
następstwem jego śmiałych i nowatorskich wystąpień 1

). Wygnanie 
jego po Emilu, tułaczka po Szwajcarji, pamflety i oszc·zerstwa jakie 
mu towarzyszą, wresiZcie epiood "kamienowania" w M<>tiers -
mniej gr<>źny zresztą, jak &ię ·zdaje, niż go przedstawia wy<>braźnia 
pisarza - wszystko to mąci jeg<> umysł, ,zmieniając wrod·wną po· 
dejrzliWQŚĆ w kliniczną już manję .pr.ześladowezą, z szeregiem t<> 
warzyszący-ch objawów, jak halucynacje słu-chowe, etc. 

W którymś z listów swoich w tej sprawie, Diderot pisze: "Gdy­
by Jan Jakób miał mieć słuszność, ·zbyt wielu uczciwych ludzi IZna· 
Ia,zł<>hy się poo pręgierzem·'. W isto.cie. Toteż, w Q•dnos·zeniu się 
krytyki francuskiej do tej ,zawiłej sprawy, czuć niechęć do wycią­
gnięcia konsekwen-cyj, któreby pr.zyznawały słus·z.ność niektórym 
bodaj ·domysłom i ·po·dejr.zeniom Russa, zwłaszcza co się tyczy Di­
derota. W ·zakłopotaniu ewojem i trudności pogodzenia niektórych 
faktów, znalazła &Obie taż krytyka innego k·ozła ofiarnego: Teresę } 
Leva&eeur. Trzeba pr,zy,znać, biedna Teresa "prasę" ma fatalną. 

,,.Panna Leva&eeur była nieokrzesana, głupia, .za1zdrosna, obmowna, 
zgryźliwa, kłótliwa i opanowana pr.zez rodz·inę, która była gniazdem 

1 ) Trzeba mieć na uwadze, że Rousseau był, w swojej epoce, jedynym pi· 
sarzem, poruszającym doniosłe kwestjc filozoficzne i społeczne, który p o d p i­
s y w a l swoje utwory. Było utartym zwyczajem, iż autor ogła szał, w takim ra­
zie, swe pisma bezimiennie, a nawet, w razie potrzeby, wręcz ich się wypierał, 

na co władze patrzyły chętnem okiem, ponieważ ta cicha umowa uwalniała je 
od niepopularnych represji. Mimo takich ostrożności, tak Wolter jak i Diderot 
i tylu innych, zapoznali się, w swoim czasie, z więzieniem. Zagadkową jedynie, 
w sprawie wydania Emila, jest nieopatrzność pana de Malesherbes, człowieka 
którego charakter stoi tak wysoko, iż nawet Rousseau, mimo fatalnego obrotu 
sprawy, nigdy ani na chwilę nie obrzucił go najlżejszem podejrzeniem. Zdaje 
się, trafnem jest tu wyrażone przez Russa przypuszczenie związku odnośnego 
stanowiska Parlamentu w sprawie Emila z przypadająccm na tę chwilę wy­
snaniem zakonu Jezuitów. 
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r hultajów. Wszyscy współcześni Rueea zgodni są na tym punkcie" 1}. 

Oto próbka tonu, w jakim odno~ą się do niej biografowie pisal"Za, 
w e.zczególności nowoczesna krytyka. We wszystkiem, eo jest nie­
jasnego w ·zatargach Rueea z otoczeniem, mówi się: Teresa. Teresa 

{ podsycała, przez głupotę i zawiść, jego ·podejrzliwość, Tere.ia po­
l różniła •go ~ przyjaciółmi, Teresa całe życie otwierała jego listy (je­
den ~ ważnych punktów w urojeniach Rueea}, Teresa wmawiała 
weń, wszędzie gdzie się jej pobyt dłużył, że otoczenie dybie na 

l 
bezpieczeństwo Jana Jakóba. Teresa zdenuncjowała go przed Saint­
Lambertem, obciążając równocześnie pr~ed nim samym .panią d'Epi­
nay fałszyweroi ~eznaniami; Teresa wreszcie powtar.zała mu kre-
den&Owe plotki odnośnie do owego słynnego wyjaz.du do0 Genewy, 
stając się tem samem bezpośrednią przyczyną dramaciku w Pustel­
ni. Niech i tak będzie. Tyle jest pewne, że Teresa, jako0 niepiśmien­
na, najwierniej unioOsła swą tajemnicę do grobu. 

Kto, w sooeunku do Jana Jakóba, odegrał wprost szpetną rolę, 
to Wolter, najmniej przez Russa, mimo jego podejr~liwośd, o to 
podejrzewany. Jeżeli cho0c:Lzi o0 okres - jedyny w życiu pisar.za kie­
dy cierpiał istotne prześla·dowanie - tułaczki po Szwajcarji - toO 
niewątpliwie Wolter umaczał w niejednem ręce: a miał je długie, 
i przez swą korespondencję IZe wszystkiem niemal oo było możnego 
i oświeconego w Europie, i przez ulotne, jadowite i po0twarc.ze pam­
llety, jakich w tej sprawie nie wahał się bezimiennnie wypuszczać. 
Najohydniejsze pisma (jak np. Sentiments des citoyens, Lettre du 
docteur Pansophe), o które Rousseau pomawiał !Zupełnie kogo in­
negoO, pochodziły - jak dziś stwier.d·zone ~Wstało - z "fabryki" 
Wolterowskiej. W cynizmie swoim, Wolter nie wzdragał się pr.zy-

1 brać maski świętoszka, aby domagać się wręcz gardła pisar.za, któ­
ry targnął się na- dogmaty religji! Dla Woltera był Rousseau u­

wsze o0wym "chłystkiem", który ośmielił się podzielić z nim podziw 
Francji i Europy; który, oo więcej, odważył się go IZa·czepić (nie· 

1) Faguet: Vie de Rouueau. 
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winnie, oopraw>d·a, i .z więkezą emfa~ą uiż dokuczliW'()ścią) w tem 
oo etanowiło pasję jego życia, t. j. teatr 1). Jakaż kara byłaby tta 
wielką dla takiego zuchwalca! 

Pozoetaje mi w kilku słowach skreślić koleje Ru66a od chwili 
gdy urywa się wątek jego Wyznań. Opuściwszy wysepkę Saint-Pier­
re, udał się d·o Strassburga, gd:zie, przyjęty nader życzliwie, .pozostał 

jakiś czas, zastanawiając się na·d wyborem schronienia. Wahał się 
głównie między Berlinem, gdzie byłby go rad widział Fryderyk II, 
a Anglją. Od kilku już lat, r.~:nakomity filozof i historyk angielski 
Dawid Hume, gorący wielbiciel RU66a, starał się, pr.zez kobiety 
których był bożyszczem, ściągnąć wygnań-ca do Anglji, ofiarując mu 
swoje mieszkanie. W tym duchu nakłaniała Russa pani de Boufflers, 
już wówczae gdy opue•z·ozał Francję. Zgodził się wreszcie, i, przeje· 
chawszy przez Paryż, gdzie ·zatl'IZymał eię w dawnym monastyr.ze j 
Temple, re:zy•dencji księcia Conti, miejscu które odwieczna trady·cja 
czyniła '\volnem od pościgu prawa, przybył, w styczniu 1766, do 
Londynu. Zamie&.zkał w !Zameczku Wooton, należącym do ·p. Da­
venport, przyjaciela Hume'a; stosunki międ.zy oboma filozofami r.~:a· 

częły się najpomyślniej. Niebawem jednak, W!.posobienie RU66a od­
mieniło się fatalnie. Dzienniki angielskie pozwoliły sobie na parę 
zł<>śliwych konceptów pod jego adresem; obiegał między publicz­
nością sfingowany list, jakoby Fryderyka II ·do Ru86a 1

), ośmiesza· 

1) Wolter, mieszkający wówczas w Delice& pod Genewą, marzył o tem, 
aby w tem mieście stworzyć teatr, którego brak czynił mu pobyt zdała od Pa· 
ryża dolegliwym. Za jego inspiracj11o a może i z jego współpracownictwem, 
d'Alambert, opracowując dla Encyklopedii artykuł p. t. Genewa, wyraził w dłuż· 
szym ustępie żal, iż miasto tak oświecone nie posiada teatru. W odpowiedzi 
Rousseau wy~tosował słynny List do tF Alamberta o widowiskach, w którym 
broni "czystości obyczajów" rodzinnego miasta przed niepowołanymi. List ten, 
będący równocześnie pamfletem przeciw teatrowi i wytaczający proces tej in· 
stytucji w osobie najświetniejszego jej przedstawiciela, Moliera, zyskał olbrzy· 
mi rozgłos i wywołał polemikę, liczącą blisko 400 pism i broszur. 

1
) Autorem tego listu, ukutego w IBlonie pani du Deffant, był Horacy 

Walpole; jednak i Hume współpracował w tym żarcie. 
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jący niezbyt dotkliwie pisarza; równQeześnie szaleją dalej inwekty· 
wy w Szwajcarji; p(ljawia się jad>Owity pamflet Woltera List dok· 
tora Panzofa. D() teg~ Teresa Levasseur, która, nudząc się, nie 
.znając języka, nie umiejąc sobie wytwQr.zyć modus vivendi ze służ­
bą w zameczku (właściciele byli nioobecni), starała się uprzedzić 
Uussa jak najg>Or.zej d() ·P>Obytu w Anglji! Nieszczęśliwy pisar:z, 
w straszliwym stanie, drażniony, judzony ze wszystkich stron, za­
r..zynający wówczas już ulegać halucynacjQm słuchu, p>Oczął roić 

sQbie całą sieć intryg, których twórcą miał być przedews:zystkiem 
Hume. Dnia 1-g>O maja 1767 ucieka .potajemnie .z W>OotQn, >Oskat· 
żając głośno Hume'a >O :zdradę, rozsyła na wszystkie strony listy IZU· 

·pełnie już szal>One, przemawia na ulicach Dowru ·d() ludu. Prze· 
prawiwszy się d>O Francji, znajduje kolejnQ schronienie w zamku 

' margrabiego ·de Mirabean (ojca przyszłego trybuna), w Trye u księ· 
cia Conti, i wielu jes.zcze innych siedzibach, ws•zęd·zie nieufny, wciąż 
zmieniając miejsce p>Obytu. W óągu tych wędrówek, k(lńczy sw>Oje 
Wyznania, .zaczęte w Anglji; zaślubia również długQletnią tQWarzy­
s.zkę, Teresę Levasseur. Wreszcie w r. 1770, wraca d>O Paryża, gdzie, 
mim>O dawnego dekretu będącego wciąż w mocy, władze patl'IZą 

przez palce na p>Obyt pi.sar.za i nie niepokooją g>O. Znala:złszy schro­
p.ienie w Paryżu, usp.ok>Oił się nieoo; :zajął skromne mie.szkank(l 
~my ul. Platriere, ·dziś nQszącej jego mian(), wrócił d·o zajęć k(lpil!lty, 
herbQryoował, stał się łag>Odny, .prosty, życzliwy. Po śmierci pisal'IZa, 
Ż>Ona jego Teresa rzekła naiwnie do pana de Gi.rardin: "Jeśli mój 
,:nąż nie jest świętym, t>O któż nim będzie?.. Mim() t>O, urojenia 
prześladQwc.ze nie opuściły Russa, ciągle widział sprzysiężenie zwrÓ· 
oone przeciw sobie. T>O skł>Onił(l go, iż, w .zimie 1770 - 1771, od­
czytał, w d(lmku hr. EgmQnta, przed wybranem kołem, sw>Oje Wy· 
znania, w których p>Ostan>Owił się Qczyścić przed pQt>OmnQŚrią :z m>OŻ· 
liwych pQtwarzy. Czytanie, wedle współczesneg>O świadectwa, trwa­
ł·o siedemnaście godzin; jedyną przerwę stanQwiły "dwa krótkie 
p>Osiłki, oraz westchnienia i łzy ()hecnych ... Niebawem po tej lek tu· 
rze, nastąpił>O długie czytanie w obecności hrabiostwa d'Egm>Ont 
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ora•z kilku wysoko postawionych osobistości. Lektury te wyw•o· 
lały popłoch (.zupełnie usprawiedliwiony) wśród osób któreroi zaj­
muje się druga ·część Wyznań; IZa staraniem pani d'Epinay, policja 
wystosowała -do Russa upr.zejmą prośbę aby zaprzestał dalszeg·o od­
czytywania drażliwej książki. To utwieroziło Russa tern bal'!d·ziej 
w pr.zekonaniu o wielkim spisku: spisek ten kojar·zył r.zekoamo prze­
ciw niemu wszystko co było wybitnego we Francji, na -ozele jego 
.zaś stał minister ks. de Choaisseul! W owym czasie, Francja .zagar­
nęła p-od swoje berło Kol'Sykę której obywatele ,zwracali się nie­
dawno do Jana Jakóba z pro0śbą o nakreślenie pl'ojektu kolll3tytu­
.cji: oczywiście, w pojęciu Russa, Francja zajęła wysepkę z umysłu, 

aby pisarza pozbawić tego lauru. Gdyby (twiel'd.zi) Ch.oiseul obró­
cił na dobro kraju ·połowę tych pienięd·zy, które wydawał na za­
sp·okojenie swej nienawiści do Russa, byłby jednym IZ najwięks.zych 
ministrów. Chorobliwe urojenia swoje d-ożył Rousseau w ostatnich 
utw-orach (Dialogi, czyli Rousseau sędzią Jana ]akóba), zdra·d•zają­

cych, -obok genjalnych .przebłysków, głęb-oko p·osunięty rozkład. 

Umiera nagle, w r. 1778, tknięty udarem mózgowym w czasie p-o- / 
bytu na wsi w Ermenonville, po-siadłości hr. de Girardin. W roką 
1891, ·dekret Konstytuanty uchwalił przenieeienie jego zwł-ok do 
·Panteonu. Teresa R-ousseau, wkrótce p-o śmierci Jana Jakóba, za­
ślubiła, blisko w 60-ym roku życia, jakieg·oś lokaja czy masztalerza. 

Wyznania ukazały się w druku ju?: w kilka lat po śmierci pi- \ 
sarza. PierwSIZe wrażenie było oczywiście wrażeniem światowego 

skandalu: większ-ość osób żyła jeszcze (nawet obceso0wa pani de 
Larnage ,z 1-szej części Wyznań żyła, jako wiekowa matl'ona, 
w sw-oim ,zameczku). St-opniow-o, ta str-ona zachodziła w cień (,zwła­

szcza iż, niemal równ-ocześnie, Rew-olucja zmi-otła cały ten światek), 
ale osobliwa ta książka wstała i poczęła wnikać w literaturę, two­
uąc w niej potężny .zaczyn, któreg-o działanie sięga aż d-o na&zych 
czasów. Przedstawiając niedawn-o •publiczn-ości arcydzieł-o p-oezji 
Villoana, miałem sposobność zwrócić uwagę, jak bal'd!Zoa ta p-oezja 
uczuć, wrażeń, ·przeżyć osobistych, czerpiąca natchnienie wpr-ost 
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!Z serea poety, przepada, kryje się na kilka wieków pod .ziemią. 

Miejsce jej zajmuje dążenie do obiektywizacji. Oczywiście, że, gdy 
Corneille kreśli swego Cyda, a Racine Fedrę, biorą oni swe krea­
cje .z s i e b i e 1

); ale forma, w jakiej oddają siebie samych, nakła­
oda hamulec rozpętaniu egotyzmu. W XVIII w. literatura piękna, 
stając się w znacznej mierze zabawą dobrego towarzyetwa, dalej je­
szcze posuwa wstydliwość uczuć i ograniczenie ich konwencją. Stop­
niowo, odcięta o.d żywych źrooeł, wyeueza się i karłowacieje, staje 
się igraszką mózgową: powszechny, entll!Zjastyczny kult Woltera 
jako poety daje tego wyetarozającą miarę. WóWlCUII, zjawia się 
człowiek, który, blisko do czter.d!Ziestego roku życia, wychował się 
poza we.zelkiem społeczeństwem, który każdą elementarną myśl, 
każde uczucie - lZSmiast otl"zymać je gotowe w paryskiej kawiarni 
lub salonie - zdobywał sobie w mozole i cierpieniu; który we.zyst· 
kie przedmioty będące .dla innych literackim tematem, biel'IZe, 
z naiwnością dzikiego, s e r j o. Trudno dziś wprost określić, trud­
no nawet sobie wać sprawę, do jakiego stopnia wszyetko to co 
wn08ił RoU68eau w ówczesne społeczeństwo było ·nowe i płodne: 
nie zawsze przez nowość myśli, ale przez s t o s u n e k ty e h my· 
ś l i d o n i e g o s a m e g o. Niech wystarczy jeden przykład: czy· 
tając opis pl"zygody z Zuliettą, gdy Rou88eau, ogarnięty płomieniem 
żądzy, nagle .zalewa się łzami pod wpływem refleksyj nad losem 
pięknej kurtyzany, niejeden czytelnik minął zapewne ten ustęp, nie 
!ZWracając nań uwagi: tyle razy się już spotykało wylewy liryczne 
tego ·rodzaju, dziś niemal już banalne! 

"Wszedłem do alkowy kurtyzany, jak do sanktuarjum miłości i piękności; 
adawało mi się, że ich bóstwo widzę w jej osobie. Nigdy nie byłbym uwierzył, 
iż, bez uacuuku i czci, można doznawać czegoi podobnego temu co ona bu­
dziła we mnie. Zaledwie, w momencie pierwszych zbliżeń, poznałem aiłę jej 
uroków i pieszczot, natychmiast, a obawy iż zawczasu stracę ich owoc, chcia· 

1) Pytano ras Flauberta, •k•d wzi•ł poatać pani Bovary; odpowiedział: 
"Pani Bovary? to ja". 
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Iem najspirszniej je uszczknąć. Nagle, w miejsce płomieni które mnie pożera­
ły, uczułem śmiertrlny chłód w żyłach; nogi ugięły się podem01a; bliski omdle­
nia usiadłem, tonąc we łzach jak dziecko. 

Kto mógłby odgadnąć przyczynę łez i myśli jakie przebiegały mi praez 
głowę w tej chwili? Mówiłem sobie: "Ta istota, którą mam w swej mocy, jest 
arcydziełem natury i miłości; duch, ciało, wszystko jest doskonałe; jest równie 
dobra i szlachetna jak powabna i mila; magnaci, książęta, powinniby być jej 
niewolnikami, berła powinnyby chylić się do jej stóp. I oto, jako nędzna ulicz· 
nica, wydana jest na żer pospólstwu; kapitan kupieckiego &tatku rozrządza ni11 
dowoli; rzuca mi się na szyję, mnie, o którym wie że nie mam nic, mnie, któ· 
rego wartość, niedostępna jej ocenie, musi być w jej oczach żadna" 1). 

Otóż ten ustęp, w którym mieści się niemal -cały Rolla MU66e· 
ta i tyle innych "nastrojów", w istocie już banalnych, był dla 
współczesnych ozemś tak nowem, tak niezro·zumiałem, iż La Harpe 
cytuje go wrę-cz jako pozytywny d o w ó d o h ł ę d u pisarza! Punk 
po punkcie możnaby tak przechodzić twórczość RW!6a i stosunek 
jego do literatury współczesnej, oraz tej która po niem wyrosła. 
Tl'IZeba przyjąć .za pewnik, że, jeżeli mało rodzi się ludzi eamoistnie 
myślących, to lud.zi czujących samoistnie - mimo iż c.zucie a:dawa­
łoby się rzeczą nawskroś <>&obistą - rodzi się jeszcze mniej. &ad­
ka jedn<>stka, <>bdar.zona sam<>rodnym genjuszem ozuda i .potęgą 

wibracji, całym pokoleniom suggeruje (lub może tylk<> w nich wy· 
a: w a l a?) swój stan psychiczny, na którym wtórne (nieraz zresztą 
barda<> b<>gate) ustroje duchowe snują swoje warjacje. Pod tym 
względem, IZe wszystkich dzieł Rueea - nie wyłączają-c m<>Że no· 
wej Nowej Heloizy- Wyznania wywarły wpływ największy. C1Zyt<> 
wylewy Romantyzmu (i całej zresztą współczesnej poezji), udel'IZa·[ 
jące w ton spowiedzi liry-cznej, nieznanej od czasu Villona; czy te 
stosy aut<>hi<>grafij, objaśniających pod adresem ·p<>t<>mn<>ści du­
ch<>wą organizację własnej i&toty; -c.zy :wresz-cie aut<>anaHza peychol<>· 

1 ) Doskonała, nawiasem mówiąc, była konkluzja tej sceny, w której dziew• 
czyna rzekła: Zanetto, lascia le donne, e 1tudia la matematica (Jaaiu, zoataw 
kobiety, a weź się do matematyki). 
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l giozna - słowem połowa niemal literatury XIX w., żeglującej pod 
flagą olbrzymieg·o, bezWIStydnego JA, wys.zła z tej oto książki. Mi­
mo to, sp<>sób, w jaki Rousseau pojął i wykonał swą spowiedź, spra· 
wia, iż nic nie zatarł<> UQtąd prawdy słów, jakieroi ją rozpoczyna: 
"Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu 
i nie będzie miało naśla·dowcy••. 

Wyznania Russa, to jedna IZ owych hole~mych książek, w któ· 
rych, jak w Wielkim Testamencie Villona, jak w Listach panny de 
Lespinasse, mamy uozucie, iż kładziemy rękę wpr{)l!lt na bijącem, 
chorem sercu ludzkiem; uczucie tutaj tem bardziej przejmujące, 
iż serce tQ biło w człQwieku, który, jak małQ kto, zaważył na bie­
gu myśli, uczuć i dziejów wielkiej epoki ludzkl()ści. 

Kra/,ów 1914 - 1917 r. 
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