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DROHOBYCZ – KSIĘŻYCOWE MIASTO

Wśród wielu zagadnień i tematów, jakie pojawiają się w obszarze wieloaspektowej 
literatury i kultury Kresów Wschodnich, szczególnie jeden wydaje się istotny. Jest 
nim problem pamięci, wspomnień i powrotów autorów oraz ich bohaterów do świata 
trwającego już tylko w obszarze jednostkowego doświadczenia miejsca utraconego. 
Miejsca, które wciąż powraca i w dalszym ciągu wywiera przemożny wpływ na te‑
raźniejszość i istnienie w świecie współczesnym. I o tym szczególnym doświadczeniu 
lokalizmu i spacjalności chciałabym opowiedzieć w moim artykule, który nawiązuje 
do dwóch tekstów, a mianowicie do wiersza Kazimierza Wierzyńskiego Księżyc oraz 
do powieści Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku Andrzeja Chciuka 
z 1972 r. W kontekście wskazanych utworów odwołuję się do współczesnych badań 
nad problemami regionalizmu i geografii literackiej1, nie zapominając jednak o tym, 
że świat Kresów Wschodnich do II wojny światowej to obszar wielorakich powiązań 
i swoisty tygiel kultur, dla którego dobrym rozpoznaniem i kluczem byłby dyskurs nad 
kulturowym pograniczem2.

Na początek należałoby jednak przywołać kilka faktów z biografii wspomnianego 
pisarza, a mniej znanego niż realia życia poety 20‑lecia międzywojennego, jednego 
z twórców grupy poetyckiej Skamander Wierzyńskiego (1894‑1969). Andrzej Chciuk 
urodził się 13 stycznia 1920 r. w Drohobyczu, był absolwentem tamtejszego Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły, a następnie studentem Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie. Niestety wydarzenia II wojny światowej przerwały jego dalszą edukację, 
wpływając też na dalszy charakter jego życiowych losów. W roku 1940 przez Węgry 
wyjeżdża do Francji, gdzie służy w 2. Dywizji Strzelców Pieszych. Jego biografia wo‑
jenna pełna jest niezwykłych zwrotów akcji, przypominając w swoim dramatyzmie 
scenariusz wojennego filmu przygodowego. Po poddaniu się Paryża, jako jeniec zostaje 

1  Por. Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Miko‑
łajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.

2  Por. S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, [w:] idem, O literaturze kresów i pograniczu kultur, 
Rzeszów 2001; M. Ruszczyńska, Pogranicze. Studia i szkice literackie, Zielona Góra 2015.
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umieszczony w obozie jenieckim w Besançon. Następnie ucieka podczas przewożenia 
transportu internowanych do Niemiec. W roku 1941 podejmuje studia w Tuluzie w za‑
kresie literatury francuskiej i historii. I nie przestaje być uczestnikiem francuskiego 
ruchu oporu. Rok później (1942) zostaje aresztowany przez gestapo i na trzy miesiące 
zamknięty w więzieniu w Tuluzie, z którego ucieka. I tutaj ma miejsce początek jego 
pracy dziennikarskiej, gdyż w 1944 r. wraca do Paryża, zakłada rodzinę, redaguje 
pismo „Razem, Młodzi Przyjaciele”, a w tym czasie wydawanie gazety ma charakter 
konspiracyjny. Po wojnie Chciuk współpracuje z czasopismami polskimi oraz socjali‑
styczną prasą we Francji, między innymi z „Robotnikiem Polskim”. Ostatecznie pisarz 
nie zostaje w Paryżu, wybierając emigracyjny pobyt w Australii, gdzie osiedla się na 
początku roku 1951. Jego życie w Australii jest dość trudne, gdyż najpierw pracuje 
jako robotnik w spalarni śmieci, ale nie rezygnuje z pracy dziennikarza i nawiązuje 
współpracę z miejscową prasą, jak choćby z „Tygodnikiem Katolickim” z Bathurst 
i „Echem” z Perth. Pod koniec lat 50. zaczyna się jego przygoda z literaturą, która 
trwa nieprzerwanie aż do przedwczesnej śmierci w roku 1978. Tutaj wymienić należy 
najważniejsze publikacje, a do nich zaliczyć wypada wyróżnione w roku 1954 w kon‑
kursie literackim „Głosu Polskiego – Gazety Polskiej” z Toronto wiersze: Lokomotywa 
i Poemat o Brunonie Schulzu. W roku 1970 jego książka Atlantyda. Opowieść o Wielkim 
Księstwie Bałaku zdobywa pierwsze miejsce w dorocznym konkursie emigracyjnych 
„Wiadomości”. Z kolei Księżycowa ziemia jest jakby drugą częścią dylogii o miastach, 
z którymi pisarz był związany, a mianowicie z Drohobyczem i Lwowem. W twórczości 
pisarza istotna jest również trylogia o australijskiej emigracji, z której ukazały się tylko 
dwa tomy Emigrancka opowieść (1975) i Trzysta miesięcy (1983)3.

Wracając jednak do Wierzyńskiego i powieści Chciuka, to pamiętać należy, iż 
teksty zostały napisane wówczas, gdy obaj twórcy związani z Drohobyczem, jako 
miejscem urodzenia i czasem młodości, znaleźli się na emigracji. Kluczem koncep‑
cyjnym jest w nich metafora księżycowej ziemi. Zresztą Chciuk potraktował wiersz 
poety także jako motto do swojej książki oraz zaczerpnął z utworu Wierzyńskiego 
pomysł tytułu, odwołując się przede wszystkim do zakończenia. Jednakże dla lep‑
szego zrozumienia pełnego charakteru intertekstualnych odniesień należy przywołać 
cały wiersz:

Za czem ja krążę?
Za księżycem
Czem on mnie wabi?
Drohobyczem

3  Zob. B. Żongołłowicz, Rzeczywistość czy fantazja? „Emigrancka opowieść” i „Trzysta miesięcy” 
Andrzeja Chciuka, [w:] Epoka przemian. Wiek XX w literaturze polskiej, red. Z. Ożóg, J. Wolski, 
Rzeszów 2005, s. 400.
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Zachodzi chmurą,
Znów się zjawia.
Skąd taka łuna?
Z Borysławia.

Po co ta cała
Wasza zmowa,
Co z niej mi przyjdzie?
List ze Lwowa.

A ten, co dmie tu
Wiew skrzydlaty?
To młodość, miłość
I Karpaty.

Po co mnie wzywa
Tak niewcześnie?
Byś wrócił tam, gdzie
Błądzisz we śnie

A poza snem tym
Co się chowa?
Ach, ziemia, ziemia
Księżycowa4.

Czytając powieść Chciuka, zdajemy sobie sprawę, że tych nawiązań jest więcej i mają 
one charakter intertekstualny, ale są też próbą zmierzenia się z legendą Drohobycza jako 
miasta mitycznego stworzonego przede wszystkim przez Brunona Schulza w jego prozie 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, co jest tak często podkreślane przez póź‑
niejszych interpretatorów5. Dlatego w powieści Chciuka istotna staje się przede wszystkim 
podstawa (habitus), na której ten powrót do świata wspomnień staje się w ogóle możliwy. 

Krajobraz, czyli „tamta ziemia”

W pierwszym rozdziale książki Chciuka pojawia się właśnie perspektywa lokalizmu 
odwołująca się i dookreślająca funkcję, jaką w obszarze wspomnień i pamięci narratora 

4  K. Wierzyński, Księżyc, [w:] A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, 
Warszawa 1989, s. 5.

5  Warto w tym miejscu przytoczyć esej Edwarda Kasperskiego, w którym autor pisze: „Rzeczy‑
wistość kresowa przybrała u Schulza postać mitu. Jednak pisarz nie zmierzał bynajmniej do nadania 
mu kształtu skończonego i zamkniętego, do przetworzenia rzeczywistości Drohobycza i okolic w jed‑
noznaczną, wyrazistą „historię”, której sens byłby dla czytelnika oczywisty i łatwo przyswajalny. Mit 
polegał bowiem według niego nie na formie gotowej i zrytualizowanej, uznanej jakoś już uprzednio 
przez kulturę oficjalną, lecz na pełnym napięć i sprzeczności procesie „umityczniania rzeczywistości”, 
wyrażającego się w docieraniu do jej głębinowych znaczeń i nazywaniu ich” (E. Kasperski, Mit ma‑
ciczny – Bruno Schulz i Kresy, [w:] Kresy w literaturze. Twórcy dwudziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, 
E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 323).
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spełnia krajobraz Drohobycza i okolic. Narrator-bohater na początku podkreśla tę 
niezwykłą dwoistość swojego istnienia w australijskiej rzeczywistości na antypodach, 
żyjąc na pograniczu dwóch światów – konkretnego i wyjętego z pamięci oraz wspo‑
mnień. Dookreślenie to zaznacza za pomocą zaimków „tu” i „tam”, co oznacza bycie 
w teraźniejszości i przeszłości. Ta dziwna dwoistość istnienia skutkuje tym, iż jeden 
z bohaterów z Drohobycza wyjechał, a drugi w tym mieście pozostał już na zawsze:

Jestem tu, i żyję tu w Australii, tu już jest moje życie i rodzina i nie bajerujmy się, tu nawet 
rośnie drzewo na moją trumnę. […] Ale ileż to razy może nie co dzień, lecz i tak za często, 
jestem tam? Wystarczy myśl, jedno czyjeś słowo, intonacja i już jak gdybym tam wracał, 
tamto sondował w głąb, lepiej ustawiał tamten kształt, polerował błysk i przybliżał reflektor 
na drobny fragment rzeźby6.

Ten zwrot przestrzenny, na którym opiera się opowieść o „księżycowej ziemi”, do‑
tyka egzystencjalnego doświadczenia lokalności i urzeczenia „tamtym” krajobrazem 
z przeszłości, krajobrazem wspomnień. W świadomości bohatera oznacza to potrzebę 
zrozumienia i jakby na nowo zdefiniowania własnej podmiotowości poprzez tamto 
doświadczenie utraconego miasta i świata, o którym bohater-narrator z pewnym zdzi‑
wieniem i niedowierzaniem powie:

Lecz przecież wyjechałem z tamtych stron młodzieńcem jeszcze, więc kiedy to ja zdążyłem się 
tego wszystkiego napatrzeć? Nałykać? Narozumieć? Przecież to chyba nie żadna konwencja, 
żaden sztafaż, żaden odruch warunkowy, więc co mi kazało zostać urzeczonym? Czym? No, 
tymi obrazami, migawkami, obrazkami i asocjacjami napierającymi na mnie nagle po tylu 
latach, całym tamtym miąższem, arrasem7.

Doświadczenie „tamtego” miejsca bohater określa bardzo konkretnie poprzez 
sensualistyczne bezokoliczniki – „napatrzeć”, „nałykać”. Narrator zwraca się przede 
wszystkim w stronę konkretu, a nie jakiegoś wyimaginowanego raju utraconego i mi‑
tycznej arkadii, choć powyższa perspektywa jest bez wątpienia ważna i dochodzi do 
głosu u wielu pisarzy, którzy utracili swoją pierwszą ojczyznę. Bolesław Hadaczek, 
przywołując w Historii literatury kresowej rozległy korpus utworów, nazywa dużą grupę 
tekstów powstałych po II wojnie światowej „kresonostalgiami”. Do ich autorów zalicza 
Wierzyńskiego i Chciuka, pisząc:

A. Chciuk wykreował Wielkie Księstwo Bałaku na pamięciotęsknocie, która męczy, szarpie 
i trawi, a zarazem przynosi pocieszenie. Coraz to wydobywa ze swej fenomenalnej pamięci 
jakąś scenę, zdarzenie lub zajście z drohobyckich lat. […] Prawie mistyczne Księstwo wciąż 
kroczy za nim: krajobrazy, ludzie i ich powiedzonka, wiedza potrzebna i niepotrzebna8.

6  A. Chciuk, op. cit., s. 6.
7  Ibidem, s. 6‑7.
8  B. Hadaczek, Literatura kresowa po 1939, [w:] idem, Historia literatury kresowej, Kraków 2011, 

s. 326‑327.
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Dlatego dobrym punktem zaczepienia jest właśnie autoodwołanie do wiersza ska‑
mandryty Wierzyńskiego. W książce Chciuka czytamy:

Oto jest – jak mówi Wierzyński – ziemia moja, bo nie ma ziemi wybieranej, jest tylko ziemia 
przeznaczona, ze wszystkich bogactw – cztery ściany z całego świata – tamta strona. Oto 
jest ziemia moja. Krajobraz nieba, imiona, słowa, powiedzonka, moja wszystka wiedza, 
potrzebna i niepotrzebna, najważniejsza i najtrudniejsza9.

Podobieństwo w sposobie widzenia odległego kresowego świata między Wierzyń‑
skim a Chciukiem jest wyraźne, choć obu twórców dzieli wiele lat i odległość dwu 
pokoleń. Jednak łączy ich szczególny stan zawieszenia, w którym Wierzyński czuje się 
„rozwłóczonym po świecie przybłędą, »wykruszyną nostalgii«”10, krążącym niczym 
księżyc nad utraconym światem i miastem, do którego już nigdy nie będzie mógł wrócić. 
Podobna sytuacja zawieszenia cechuje również bohatera Ziemi księżycowej Chciuka.

Terytorializacja i deterytorializacja 

W powieści Chciuka element konkretu napływa do czytelnika również, a może przede 
wszystkim poprzez wielość pojawiających się nazw geograficznych związanych z hi‑
storią i regionalną przynależnością Drohobycza do Podola, dawnej Rusi Czerwonej, 
odległej pamięci archaicznej, ale też miasta z Wschodniej Małopolski, jak i żywej jesz‑
cze tradycji Galicji oraz miejsca będącego swoistym naftowym Eldorado. Ta ostatnia 
nazwa wiąże się z procesami, które dokonały się pod koniec XIX w. za sprawą odkrycia 
w okolicach Drohobycza i Borysławia złóż ropy naftowej. Dzięki temu miasto stało się 
naftową stolicą II Rzeczypospolitej, chlubą i dumą swoich mieszkańców. Wówczas mały 
prowincjonalny Drohobycz zaczął nagle przyciągać tych wszystkich, którzy zapragnęli 
się wzbogacić. W samym mieście powstała wówczas luksusowa dzielnica willowa, która 
w prozie Brunona Schulza zyskała groteskową i tajemniczą nazwę jako ulica Krokodyli11. 
W powieści Chciuka natomiast o złożach ropy naftowej mówi się zdecydowanie inaczej 
właśnie w perspektywie „pamięcionostalgii”, podobnie jak o swojskiej „naszej naftusi”, 

9  A. Chciuk, op. cit., s. 10‑11.
10  B. Hadaczek, op. cit., s. 326. 
11  Znaczące są tu lata 80. XIX w., gdyż wówczas mamy do czynienia z przyspieszoną indu‑

strializacją całego regionu. Jak pisze Michał Krajkowski: „Tradycyjne ubogie wioski podkarpackie  
w okolicach Borysławia przekształciły się w zagłębie naftowe usiane dziesiątkami szybów, a płyną‑
ca wartkim strumieniem ropa wzbogaciła tych, którym udało się najkorzystniej usytuować swoje 
kopalnie. Rewersem nagłej prosperity końca wieku było postępujące zanieczyszczenie środowiska 
oraz napływ biedoty z różnych stron świata do „galicyjskiego Eldorado” w poszukiwania lepszego 
zarobku, choć na ogół warunki życia robotników w kopalniach ropy były opłakane. Ale dla propagu‑
jącego dynamiczny rozwój Galicji Szczepanowskiego podkarpacka ropa nie była zagrożeniem, lecz 
wehikułem, który miał prowincję przesunąć do rzędu regionów cieszących się dobrobytem ludności” 
(M. Krajkowski, Anatomia zacofania, [w:] idem, Oblicza prowincji. Galicja w polskojęzycznej prozie 
pisarzy zaboru austriackiego II połowy XIX wieku, Toruń 2016, s. 172).
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leczniczej wodzie o smaku zgniłych jaj i ropy, po której ozdrowieńcze właściwości 
jeździło się do nieodległego kurortu Truskawiec, żeby leczyć wątrobę i nerki, jak też 
inne choroby, bardziej ducha niż ciała, a słynna rafineria Polmin widnieje u Chciuka 
jako ważny strategiczny punkt na mapie miasta12. Wspomnieć należałoby również 
o tej szczególnej nazwie regionalnej używanej przez Chciuka, a mianowicie o Wielkim 
Księstwie Bałaku lub też Kraju Bałakańskim. W tej nazwie małej kresowej ojczyzny 
zawarte zostało wszystko to, co po latach było dla pisarza ważne i co może odróżnia 
nostalgiczny krajobraz miasta Chciuka od mitycznych obrazów z prozy Schulza. Dla 
autora Ziemi księżycowej Drohobycz był małym miastem i kochanym grajdołkiem, 
trochę dziwnym, śmiesznym i na poły egzotycznym.

W tym księstwie żyły ze sobą od wieków ludy posługujące się bałakiem, śliczną mową 
o specyficznej melodii, dźwięczną jak harmonia, „jak metal dzwunioncy”. Cechowała go 
bujność i kwiecistość, precyzyjny dowcip i tylko pozorna niedbałość (w wariantach dialek‑
tu kulturalnego, miejskiej gwary lwowskiej i odmian na prowincji). Bałak odbijał w sobie 
całą skomplikowaną historię Małopolski Wschodniej z jej geograficzno-etnograficznymi 
uwarunkowaniami, stapiając różnorodne hybrydy wypowiedzeniowe. Interferował ele‑
menty żargonowe z potocznymi i ekspresywnymi, słownictwo nacechowane emocjonalnie 
pogardliwością, pobłażliwością, żartem lub spieszczaniem. Dużą rolę odgrywały obrazowość 
i metaforyczność, a język, jakim mówiono w drohobycko-borysławskim zagłębiu, okazy‑
wał się jeszcze bardziej lwowski niż we Lwowie, bliżej stąd było do Wołochów, Rumunów, 
Cyganów i Słowaków13.

Właśnie ten szczególny język wraz z zapamiętaną topografią miasta tworzą w prozie 
Chciuka namacalny konkret. Obraz Drohobycza istniejący w sferze konkretu ma też 
swoje wyznaczone centrum, a bohater pamięta, że przecież zawsze szedł 

przez Główny Rynek. Dlaczego? Bo rynek w Drohobyczu był ładny, miał dobrze utrzyma‑
ne trawniki i klomby, dużo było świateł i sklepów otwartych do późna w noc. Na rynku, 
podobnie jak na Corsie można było zawsze spotkać tego kogo się chciało spotkać. Tu za‑
jeżdżały i odjeżdżały autobusy polminowskie, tutaj była Komenda Hufca w ratuszu, tu było 
dużo dawnych i przyszłych wspomnień. Stąd wyruszała orkiestra polminowska ze swym 
zawsze uśmiechniętym dyrygentem Kowalukiem, tu zawsze grała stare marsze austriackie 
jak Castaldo, albo Alte Kameraden, albo nawet Marsz Radeckiego, na przemian z melodiami 
legionowymi i żołnierskimi…14

Z drugiej jednak strony mamy w powieści Chciuka do czynienia z tendencją od‑
wrotną, a mianowicie z nałożeniem na ów namacalny konkret płynnej przestrzeni snu, 
wyznaczonej przez przepływ widmowych miejsc i obrazów, jaką tworzy odległa pamięć 
o drohobyckiej farze, zbudowanej w roku 1425 przez tamtejszego wójta Jana Mężyka, 
„który jako bezdzietny swe miasto zapisał Koronie. Stąd i od tego czasu Drohobycz 

12  Przed drugą wojną światową największa rafineria w Europie, duma II RP.
13  B. Hadaczek, op. cit., s. 343‑344.
14  A. Chciuk, op. cit., s. 11.
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to wolne królewskie miasto”15 o zjawiskowych niezwykłych kopulastych cerkwiach 
z XVI i XVII wieku, istniejących nieco na uboczu miasta. W takiej rzeczywistości 
narrator, podobnie jak bohater z wiersza Wierzyńskiego, raz po raz odwiedza swoją 
Atlantydę, a przeważnie dzieje się to we śnie. Wówczas może już bez przeszkód zanurzyć 
się w swoim „księżycowym mieście”:

Na dnie snu czeka tamta ziemia, bo to jest i sen, i jawa, ale więcej sen – na pewno pożywkę 
biorący z myśli i zdarzeń rzeczywistości – gra się w innej smudze, w innym odcieniu, jak 
to czasem bywa z następną podłączoną taśmą filmową. Wiem, że to spotkanie u Gienia 
miało miejsce, wiem, nawet przez sen, że osoby biorące w nim udział mówiły zdania, które 
słyszałem we śnie i które teraz zapisuję, lecz również zdaję sobie sprawę z tego, iż we śnie 
mówią to, co myślały, a czego nie mówiły. Cóż bowiem wiemy na pewno o snach naszych, 
z czego się składają i jak się stają?16

Obrazy przepływają jak na taśmie filmowej, niczym nieskrępowane, ale tego świata 
by nie było, gdyby narrator, jak się zwierza, tyle w siebie nie nabrał. Tamta widmowa 
już rzeczywistość nawiedza bohatera nie tylko we śnie, choć poetyka snu wydaje się 
również wykładnią kompozycyjną jego powieści. Hadaczek określa tę tendencję jako 
zasadę, według której „wątki biegną w przód, w tył i w głąb, równocześnie i oddzielnie, 
a w utworach panuje «konstrukcyjny mętlik»”17. Nic zatem dziwnego, że Księstwo 
Bałaku pojawić się może w Paryżu, i na peronie we Wrocławiu, wszędzie tam, gdzie 
następuje jakieś nagłe zbliżenie – obraz czy wypowiedziane słowo i w rozbłysku pamięci 
czy wyobraźni konkretyzuje się nagle krajobraz Drohobycza oraz okolic, jako „Miazga, 
miazga, mieszanina, piana fragmentów i obrazów, zapomniane wspomnienia, które 
w nas kiełkują i kiełkują, jak ziarnka pszenicy przetrzymane w zamknięciu faraońskiego 
grobowca”18. Taka wykładnia doskonale oddaje klimat opowieści Chciuka o drohobyc‑
kiej Atlantydzie, mieście zatopionym we wspomnieniach i kraju-wspólnocie wszystkich, 
którzy stamtąd pochodzili i zostali wykorzenieni. I dlatego, jak pisze Hadaczek

Opowieści Chciuka o Księstwie Bałaku wyglądają jak mozaika złożona z obrazków, scenek 
i anegdot regionalnych, jakby symfonia wspomnień spływających z pióra według asocjacji. 
Autor nazywa je pamiętnikiem z okresu dojrzewania, podręcznikiem geografii serdecznej, 
wypisami z kraju lat dziecinnych o Rubikonie-Tyśmienicy [rzece, dopisek M.R.], ludziach, 
sprawach i krajobrazach. O tym wszystkim „balika” z pozycji pamiętnikarza, kronikarza i in‑
wentaryzatora, uczestnika i świadka, ucznia i harcerza, gawędziarza i narratora wiedzącego, jak 
potoczyły się losy Małopolski Wschodniej po 1939 roku. Są to treści przeżyte, zaobserwowane 
i zasłyszane, a także wyobrażone i uładzone z perspektywy czasu narracji. Pisze tradycyjnie, 
bowiem nie podobają mu się wiersze awangardowe: „ten nowoczesny kogel-mogel, / gdzie jest 
okropne pińdziryńdzi, / gdzie tkwi szarada na przenośni, / że możesz z tego dostać mdłości19.

15  Ibidem, s. 21.
16  Ibidem, s. 16.
17  B. Hadaczek, op. cit., s. 357.
18  A. Chciuk, op. cit., s. 58.
19  B. Hadaczek, op. cit., s. 365.
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Do tej gatunkowej mozaiki dodać by należało jeszcze tak bliski kresowej prozie 
gatunek współczesnej sylwy. I może autor Ziemi księżycowej właśnie dlatego wybiera 
dawnego poetę, autora Lauru olimpijskiego, ceniącego przede wszystkim konkret, ale 
też tego, który do końca życia nie mógł wyzwolić się spod władztwa księżycowej ziemi, 
karpackich krajobrazów z tej szczególnej „republiki pogranicza”20, w której koegzy‑
stowały pod jednym niebem różne nacje i wyznania, ale także wielość idei i poglądów 
II Rzeczypospolitej wieloetnicznej. Jednak wszystkie odmienności jakoś udawało się 
pogodzić i pojednać w tej „magmowej” kresowej koegzystencji, choć tylko do czasu 
wojny, która zniszczyła wypracowane wówczas symbiotyczne porozumienie, w dra‑
matyczny sposób łamiąc wytworzony dialog kultur. Ale nawet wtedy, kiedy narrator, 
zmieniając się w świadka historii, opowiada o tragicznych wojennych wypadkach, 
które dotknęły jego przyjaciół i bliskich, nie przestaje wierzyć w tamto braterstwo. 
I dlatego w tle pojawiają się wspomnienia, które bardziej łączą, niż dzielą, jak choćby 
związane z profesorem jego gimnazjum Stupnickim – Rusinem wywiezionym do pod‑
drohobyckiej Bronicy wraz z żydowskimi nauczycielami. „Mógł był się bronić, że nie 
jest Żydem, ale już nie chciał, miał już dość życia […]. Nie chciał też może zostawić 
swych kolegów, profesorów gimnazjalnych samych w obliczu ich żydowskiego losu”21. 
Jest także osobiste wspomnienie o Brunonie Schulzu, którego, jak czytamy w powieści 
Chciuka, całe życie i twórczość

są wypisane w wycinek Drohobycza o średnicy mniejszej niż kilometr. Wtedy, gdy chodzi‑
liśmy razem z nim po ulicy Mickiewicza (a tak lubił ten zbieg tych dwóch ulic i często tu 
przystawał, by gadać i obserwować ludzi), nie wiedzieliśmy, bo nie mogliśmy byli wiedzieć 
ani przeczuwać, że chodzimy po busoli, po róży wiatrów tego życia, że chodzimy po przy‑
szłych najniższych kręgach piekła, w których ludzie będą musieli zaznać osaczenia i dna 
samotności dotychczas niespotykanych22.

Wspomnienie Chciuka o autorze Sklepów cynamonowych wydobywa tę postać, jak 
i całą jego twórczości spod wielości akademickich mitologizacji, wpisując ją jakby na 
nowo w krajobraz miasta, ale przybliżając zarazem odbiorcy.

Dwa księżyce

Na koniec należałoby jeszcze wrócić do Wierzyńskiego. Drohobycz jest miastem łączą‑
cym obu tak różnych przecież twórców, dla których można by użyć metafory wyjętej 
z tomu prozy Wierzyńskiego. W tej metaforze poeta określa siebie jako współczesnego 
nomadę, który jest koczownikiem, wciąż przemieszczającym się z miejsca na miejsce. 

20  B. Hadaczek nazywa ją „republiką mieszańców” (por. ibidem, s. 365).
21  A. Chciuk, op. cit., s. 13.
22  Ibidem, s. 79.
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Kategorię nomady i wiecznego wojażera można także odnieść do emigracyjnych do‑
świadczeń Chciuka, szczególnie tych australijskich. I dlatego obaj twórcy wciąż wracają 
do jednego miejsca na mapie, które jest stałe wobec wiecznej zmienności ich życia, 
gdyż jak czytamy w zbiorze prozy Cygańskim wozem Wierzyńskiego:

Tylko świat przechodzony nogami jest coś wart, jak przechodzone myśli. Ziemia do‑
tknięta stopą staje się w jakiś sposób naszą rodzinną i łączy się z nami na zawsze. Nawet 
gdy odejdziemy od niej na setki mil, podąża powoli naszym śladem, owłada naszą pamięcią 
i gospodaruje w niej jak matka w domu23.

Doświadczenie miejsca rozumiane w kategoriach lokalności wydaje się najważ‑
niejszym przeżyciem egzystencjalnym zarówno dla skamandryty Wierzyńskiego, jak 
i dla późniejszego pisarza Chciuka. Drohobycz nie jest już miastem ich młodości, choć 
w pewnym sensie takim właśnie pozostał. Obaj twórcy z niego wyjechali, ale inten‑
sywność tamtego życia i wytworzona wokół niego przestrzenna aura pamięcionostalgii 
ciągle trwa. I może dlatego obaj wciąż do niej wracają, aby móc, używając metafory 
Wierzyńskiego, krążyć wokół tego jedynego miejsca na mapie świata – Drohobycza 
jako wciąż śnionej „księżycowej ziemi”. 

Nie ulega bowiem wątpliwości, że Drohobycz Andrzeja Chciuka wyjęty z jego 
opowieści staje się miastem magicznym, funkcjonując na prawach miejsca na poły 
realnego, a na poły fantazmatycznego, gdyż zatopionego w świecie wspomnień. Taka 
sytuacja stała się po drugiej wojnie światowej udziałem wielu miast kresowych. Jednak 
ich magia, jak dowodzi Kazimierz Wierzyński, wciąż trwa, gdyż dla tych, którzy musieli 
je opuścić, wciąż istnieją, roztaczając swoją czarodziejską moc. Przecież krajobrazu, 
w który w młodości zostaliśmy wpisani, nie można wymazać z pamięci, on pozostanie 
już z nami na zawsze.
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DROHOBYCH – A LUNAR CITY

The article is an attempt to intertextual look at the memoir novel by Andrzej Chciuk The Moon 
Earth. The second story about the Principality of Balak in the perspective of referring to the poem 
by Kazimierz Wierzyński The Moon. In the above ranking, the category of locality is important, 
with a special shift towards the city landscape and a specific imaginary space. That is why the 
specific context of Drohobych and its relationship with history becomes so important. On the 
other hand, in Chciuk’s prose we deal with the phenomenon of deterritorialization. And in this 
last sense, the writer creates an imaginary picture of his small homeland, which is the Grand 
Prinicipality of Balak. Drohobych exists in this world as a mythical space and the lunar city of 
emigrant nomads sunken in the memories.
Keywords: memory, city landscape, imaginary space, small homeland


