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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Małgorzata Peroń
Katolicki Uniwersytet Lubelski im. Jana Pawła II

„NASZE FILMY SĄ W NAS”.  
POMIĘDZY BIOGRAFIĄ A OPOWIEŚCIĄ O FILMIE  
(J. KOS-KRAUZE, A. PAWLICKA, JEST ŻYCIE PO KOŃCU ŚWIATA)

Książka Joanny Kos-Krauze i Aleksandry Pawlickiej Jest życie po końcu świata ukazała 
się w 2017 roku. Dotychczas została ona omówiona w recenzjach ukazujących się na 
internetowych portalach literackich oraz na stronie wydawcy. Piszący o książce zgod-
nie podkreślają, że prezentowany czytelnikowi wywiad rzeka jest intymną rozmową 
o doświadczeniu miłości i śmierci oraz wspólnej drodze twórczej Joanny Kos-Krauze 
i Krzysztofa Krauzego1. 

Zasadnicza tematyka książki koncentruje się wokół dwóch tematów. Pierwszym 
jest historia związku Joanny Kos-Krauze z Krzysztofem Krauzem, drugim jest sytuacja 
Rwandy po ludobójstwie w 1994 roku. Narrację wyznacza podwójne spojrzenie: trze-
cioosobowe, reporterskie – prowadzone przez reporterkę Aleksandrę Pawlicką oraz 
osobiste i intymne – wypowiedziane przez Joannę Kos-Krauze. Rwanda pojawia się 
w narracji książki, ponieważ o niej opowiada powstały w 2017 roku film Kos-Krauze 
Ptaki śpiewają w Kigali2. We Wstępie do książki Jest życie po końcu świata dziennikarka 
wyjaśnia dominację podwójnej tematyki książki w następujący sposób:

To nie jest zwykły wywiad rzeka. To zapis rozmów przeprowadzonych z Joanną Kos-Krau-
ze na przestrzeni kilku miesięcy w jej warszawskim domu, który stworzyła razem z mężem 
Krzysztofem Krauze, w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie lubili razem spędzać czas i pisali sce-
nariusze, oraz w Rwandzie, gdzie powstał najnowszy film Ptaki śpiewają w Kigali. Ten film 
zaczynali kręcić razem, ale choroba i śmierć Krzysztofa przerwały prace na wiele miesięcy. 
Pierwszego wywiadu Joanna udzieliła rok po śmierci męża. Opowiadała w nim o dramacie 
zmagania się z nowotworem, o rozstaniu i oswajaniu życia w żałobie. Rok później z tego 
wywiadu zrodził się pomysł napisania tej książki. Właśnie zakończyły się zdjęcia do filmu 

1  https://www.znak.com.pl/kartoteka,ksiazka,96955,Jest-zycie-po-koncu-swiata [dostęp: 
3.03.2018].

2  Joanna Kos-Krauze udzieliła kilku wywiadów, które dotyczą realizacji filmu Ptaki śpiewają 
w Kigali. Jej wypowiedzi są dopełnieniem tych, które zostały zawarte w książce Jest życie po końcu 
świata, zob. http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22333397,joanna-kos-krauze-rwanda-pomo-
gla-mi-zrozumiec-jakim-luksusem.html [dostęp: 3.03.2018].
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Ptaki śpiewają w Kigali – opowieści o konsekwencjach ludobójstwa w Rwandzie. Tym sa-
mym rwandyjski wątek zdominował wiele rozmów i wyznaczył ich kierunek3.

W książce splata się zatem osobisty ton opowieści o miłości i śmierci (Krzysztof 
Krauze zmarł w 2014 r. po ośmiu latach walki z rakiem) z wątkami dotyczącymi pracy 
duetu reżyserskiego. Film stanowi nie tylko temat wspomnień, naturalny, bo związany 
z zawodową drogą obojga bohaterów, ale jest istotną ramą kompozycyjną całej publi-
kacji. Praca nad kolejnymi realizacjami kinowymi pozwala opowiadać o prywatnych 
doświadczeniach oraz metaforyzować (a przez to rozumieć, wyjaśniać) sekwencje 
własnego losu. Jest to zagadnienie, które sytuuje książkę w konwencji biografii twór-
czej4. Praca reżyserska ściśle splata się z sekwencjami z życia prywatnego, przez suk-
cesy artystyczne przebija opowieść o codziennym zmaganiu. W książce Jest życie po 
końcu świata bohaterami są twórcy, którzy pokazują także część swojego prywatnego 
świata. Nie jest to wyjątek w czasach, w których biografistyka jest szczególnie ceniona 
wśród wydawców i czytelników5. Na polskim rynku ukazało się kilka pozycji, których 
zasadniczym tematem jest środowisko reżyserskie, aktorskie, artystyczne. Przykładami 
są następujące książki: Sławomir Koper Ulubieńcy bogów6, Bartosz Michalak Wajda: 
kronika wypadków filmowych7, Jairo Cuesta i James Slowiak Jerzy Grotowski8. Ukazują 
się także wywiady z twórcami filmowymi: Andrzej Żuławski i Renata Kim opublikowali 
wywiad pt. Ostatnie słowo9, Jacek Szczerba i Jerzy Hoffman stworzyli książkę pt. Po mnie 
choćby „Potop”10, Janusz Wróblewski przeprowadził rozmowy między innymi z Davidem 
Cronenbergiem i Kennethem Loachem, Quentinem Tarantino i Jamesem Ivory, Wimem 
Wendersem i Woody Allenem, które zaprezentował w książce Reżyserzy11. Książka 
Jest życie po końcu świata wpisuje się zatem w popularny nurt wywiadów z artystami, 
jednak na ich tle wyróżnia ją struktura wypowiedzi, łącząca wywiad z reportażem 
oraz przydzielenie filmowej opowieści funkcji ramy porządkującej kompozycję. To, 
co łączy, to opisy tworzenia filmów, często złączone jest z anegdotą, a także refleksyjną 
autointerpretacją i porównaniami z późniejszymi realizacjami artystycznymi. 

Bohaterami książki Jest życie po końcu świata są Joanna Kos-Krauze i Krzysztof 
Krauze. Para poznała się w 1995 roku, w 2004 roku zawarli związek małżeński. Reżyserka 

3  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, Jest życie po końcu świata, Kraków 2017, s. 5.
4  R. Sitek, Biografia i metoda. Biografia jako klucz do zrozumienia osobowości twórczej, „Kwartalnik 

Filozoficzny” 2010, nr 38, s. 19-38.
5  A. Nasiłowska, Biografie: zwrot biograficzny, http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-bio-

grafie-zwrot-biograficzny.html [dostęp: 25.05.2018].
6  S. Koper, Ulubieńcy bogów. Niezwykłe historie wybitnych polskich artystów, Warszawa 2017.
7  B. Michalak, Wajda: kronika wypadków filmowych, Warszawa 2016.
8  J. Cuesta, J. Slowiak, Jerzy Grotowski, przekł. K. Dylewska, Warszawa 2010.
9  A. Żuławski, R. Kim, Ostatnie słowo, Warszawa 2011.
10  J. Szczerba, J. Hoffman, Po mnie choćby „Potop”, Warszawa 2015.
11  J. Wróblewski, Reżyserzy, Warszawa 2013.
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i scenarzystka swoją ścieżkę zawodową rozpoczynała od pracy w telewizji, gdzie przygo-
towywała filmy i programy dokumentalne. Krzysztof Krauze – operator, reżyser, scena-
rzysta debiutował w 1976 roku krótkometrażowym filmem Pierwsze kroki. Zrealizował 25 
filmów. Charakterystyczny ton jego kina autorskiego pozwolił Tadeuszowi Lubelskiemu 
nazwać go „młodszym bratem Kina Moralnego Niepokoju”12. Szerszą rozpoznawalność 
oraz nagrody filmowe przyniósł mu rok 1999, kiedy publiczność miała możliwość obej-
rzeć Dług – historię dwóch biznesmenów szantażowanych przez gangstera. Docenione 
przez filmowe gremia były także kolejne filmy. Mój Nikifor (2004 – Kryształowy Globus 
na Międzynarodowym Festiwalu w Karlovych Varach) opowiada historię znanego 
artysty-samouka z Krynicy i jego opiekuna Mariana Włosińskiego. W Placu Zbawiciela 
(2006) reżyser ukazał rodzinne piekło kobiety, która stopniowo jest niszczona przez 
najbliższych. Papusza (2013) opowiada historię romskiej poetki Bronisławy Wajs, jest to 
pierwszy film nakręcony w języku romani. Śmierć reżysera w 2014 roku spowodowała, 
że film Ptaki śpiewają w Kigali (2017) Joanna Kos-Krauze dokończyła sama. Film jest 
anonsowany jako ich „ostatnie wspólne dzieło”. 

Wywiad rzekę, jak reklamuje książkę Jest życie po końcu świata wydawnictwo Znak, 
przeprowadziła Aleksandra Pawlicka. Dziennikarka jest autorką czerech publikacji: 
Światoholicy, opisującą jej podróże po 60 krajach świata, wywiad z Magdaleną Środą 
Ta straszna Środa, opowieść o rodzinie Stuhrów Historie rodzinne oraz reportażu 
Czas na kobiety, którego inspiracją był I Kongres Kobiet w 2009 roku. W spotkaniu 
z Kos-Krauze będzie ujawniać się w wielu miejscach wyraźna linia światopoglądowa 
obu autorek (polityczna, religijna – zwłaszcza ich jednoznacznie negatywna ocena roli 
Kościoła w ludobójstwie w Rwandzie), miejscami przechodząca w dość nieostrożne, 
nieprzemyślane spostrzeżenia (np. gdyby nie celibat, nie byłoby ludobójstwa). Celem 
niniejszego artykułu nie jest jednak ocena poglądów, ale sprawdzenie, jak w tekście 
reporterskim, biograficznym, publicystycznym funkcjonuje wypowiedź o filmie. 

Wszystkie filmy zrealizowane przez duet Kos-Krauze wyznaczają wyraźną oś dla 
opowieści ukazanej w książce Jest życie po końcu świata. Tom składa się z 27 części, 
zróżnicowanych formalnie i treściowo, skomponowanych według jasnego schematu 
porządkującego. Nadrzędna narracja – o ludobójstwie w 1994 roku – spoczywa na 
reportażowych sekwencjach, które są związane z Rwandą. Tytuły rozdziałów stanowią 
nazwy miejscowości (np. Nyamata, Kibeho, Konombe) lub lokalizacji geograficz-
nych (np. jezioro Kiwu). Dziennikarka związana z pismami „Wprost”, „Newsweek” 
i „Przekrój” towarzyszy Joannie Kos-Krauze w podróży do Afryki. Reporterka naj-
pierw rejestruje to, co widoczne obecnie (np. w otwierającej części Nyamata opisuje 
zgromadzone w tamtejszym kościele kości i rzeczy ofiar), następnie przywołuje prze-

12  T. Lubelski, Krzysztof Krauze – młodszy brat Kina Moralnego Niepokoju, [w:] Autorzy kina 
polskiego, t. 3, red. G. Stachówna, B. Zmudziński, Kraków 2007, s. 195-220.
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szłość i szczegółowo opisuje zbrodnię. Ta reporterska część przypomina w sposobie 
kreowania obrazu inne reportaże z Rwandy: Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 
śmierć, Jaena Hatzfelda Strategia antylop, Sezon maczet, Immaculée Ilibagzia Ocalona 
aby mówić. W książce Kos-Krauze i Pawlickiej znajdują się bezpośrednie odwołania 
do opublikowanych świadectw ofiar, które przeżyły ludobójstwo, jak też i reportaży, 
które opisują to doświadczenie. Sekwencje reportażowe zostały zatem zbudowane na 
podwójnym fundamencie: podróży autorek do Rwandy oraz przeczytanych lektur. 
Opowieść o współczesnej Afryce rozwija się stopniowo. W każdej z części mówiącej 
o miastach prezentowana jest historia jednej osoby (ofiary, sprawcy, osób zaangażowa-
nych w pomoc) lub jedno zagadnienie (szczególnie wiele uwagi poświęcono negatywnej 
ocenie roli Kościoła podczas ludobójstwa). Początkowe dwa rozdziały mają charakter 
wprowadzający: przybliżają najważniejsze fakty, dopiero w trzecim pt. Kiwu „osobność” 
reporterskich części względem części prezentującej rozmowę zostaje przełamana – 
w opowieściach o ofiarach pojawia się postać Joanny Kos-Krauze. Głównym bohate-
rem rozdziału jest jej kierowca, który pomagał podczas kręcenia filmu Ptaki śpiewają 
w Kigali. W przestrzeni reportażu stopniowo rozwija się wątek biograficzny związany 
z reżyserką i jej pracą nad filmem o dramatycznych wydarzeniach w Rwandzie. Ukazane 
zostały losy miejscowych współpracowników, problemy natury prawnej z dostępem do 
informacji, wreszcie relacje z planu filmowego, który w całości rozgrywa się w Afryce 
w miejscach dotkniętych zbrodnią. Opowiadanie o etapach realizacji filmu jest jednym 
ze sposobów opowiadania o ludobójstwie.

Reporterskie rozdziały zostają przeplecione przez sekwencje rozmowy Kos-Krauze 
i Pawlickiej. Każda z rozmów nawiązuje w swej tematyce do głównego wątku, który 
jest zapisany w reportażach z Afryki. I tak na przykład reportaż pt. Kibeho opowiada 
o objawieniach maryjnych z lat 1981-1983 i późniejszym ludobójstwie w Afryce. Wątek 
odpowiedzialności Kościoła za tragedię z 1994 roku został bardzo wyraźnie wyekspo-
nowany. Wywiad umieszczony po tym rozdziale nosi tytuł Kościół. Reżyserka skupia 
się w nim na ocenie roli Kościoła i duchownych w eskalowaniu konfliktu etnicznego, 
a następnie bezpośrednim w nim udziale i braku woli rozliczenia. Osądy Kos-Krauze 
są jednoznacznie negatywne i w ogromnej mierze nawiązują do reporterskich zarzutów 
stawianych przez Wojciecha Tochmana w książce Dzisiaj narysujemy śmierć13. 

W książce układ jest identyczny: najpierw sekwencja reporterska, po niej nawią-
zujący tematycznie obszerny wywiad. Po otwierających czterech reportażach i nastę-
pujących po nich rozmowach, wywiady otrzymują kolejno tytuły nawiązujące do 
tytułów filmów Krzysztofa Krauzego (powstałych w czasie związku z żoną Joanną): 
Dług, Nikifor, Plac, Papusza, Ptaki. Jednocześnie poprzedzające reportaże stale odnoszą 

13  W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Warszawa 2010.
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się do afrykańskich miejsc. Obie części (reportaż i wywiad) dopełniają się tematycznie: 
podobne okazują się problemy (sprecyzowane post factum, ogólnie), z którymi zma-
gają się mieszkańcy Rwandy i bohaterowie filmów. Autorki znajdują punkty wspólne: 
na przykład pomoc, która jest kierowana do ofiar ludobójstwa okazuje się także – jak 
mówi Kos-Krauze – formą przemocy, zależności14. O tym problemie mówi film Plac 
Zbawiciela, w którym ukazano historię stopniowego wyniszczania rodziny zmagającej 
się z problemami finansowymi i brakiem własnego domu. Jest życie po końcu świata 
to swoisty konglomerat zwierzenia, autoprezentacji i interpretacji faktów przez pry-
zmat historii ukazanych w filmie. Jest to jedna z charakterystycznych cech biografii 
artystycznych, w których życie odzwierciedla się w dziele. Film jest zatem jednym 
z argumentów przywoływanych do potwierdzenia światopoglądu bohaterów, stanowi 
element skondensowanego podsumowania „przebiegu życia”15. 

Rozdział Butare opowiada o roli kobiet w konflikcie pomiędzy Tutsi a Hutu, główną 
postacią jest Taline Nyiramasuhuko, minister pochodząca ze społeczności Hutu, odpo-
wiedzialna za śmierć kilku tysięcy osób. W książce obraz silnej kobiety – zbrodniarki 
zostaje skontrastowany z postacią innej kobiety – Bronisławy Wajs, poetki nazywanej 
Papusza. Po reportażu z Rwandy następuje rozmowa, w centrum której umieszczono 
film poświęcony losom romskiej poetki. Jego przesłanie: samotność literatki, ostra-
cyzm zostaje wykorzystane do ukazania kondycji Joanny Kos-Krauze – kobiety świa-
domej przemijania, dotkniętej samotnością, tak jak Papusza twórczej, realizującej 
pomimo wielu przeciwności swoją artystyczną drogę. Zaprezentowane zostały zatem 
trzy odmienne losy kobiet: w Rwandzie, w filmie i w życiu reżyserki. Jest to obowią-
zujący schemat kompozycyjny książki. Poszczególne części przenikają się ze sobą, 
wspomnienia wyrastają z pracy nad filmami, z ich fabuł. 

Reżyserka w rozmowach z Aleksandrą Pawlicką wydobywa wątki uniwersalne, 
które są na tyle szerokie, że dają możliwość odnalezienia ich w opowieściach o życiu 
po ludobójstwie. Posiłkowanie się przesłaniami filmu jest oczywiście o tyle łatwiejsze, 
że wszystkie filmy duetu Kos-Krauze dadzą się sprowadzić do opowieści o ogólnoludz-
kich problemach, o sytuacjach skrajnych, wpływie niezależnych od człowieka zdarzeń, 
które przemieniają jego życie16.

Ostatnim, trzecim komponentem książki są komentarze dotyczące poszczególnych 
filmów. Ich autorami są przyjaciele lub osoby związane ze środowiskiem filmowym. 
Sekwencje reportażowe oraz wywiady zamyka zatem krótka (dwustronicowa) wypo-
wiedź o filmie. Na przykład reportaż pt. Gikongoro dopełnia wywiad pt. Nikifor, całość 

14  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 88.
15  S. Grotowska, Tożsamość jednostki w perspektywie wydarzeń i planów życiowych, [w:] Biografia 

a tożsamość, red. I. Szlachcicowa, Wrocław 2003, s. 77.
16  A. Pitrus, Film polski po roku 2000, [w:] J. Plisiecki, Film i sztuki tradycyjne, Lublin 2012, s. 155.
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zamknięta jest rozdziałem Kazimierz Kutz o „Moim Nikiforze”. Film Dług komentuje 
Jacek Dubois, który zwraca uwagę na system sądowniczy i przepisy prawa. O Placu 
Zbawiciela opowiada Magdalena Środa, która w swojej recenzji skupia się na sytuacji 
kobiet. Papuszę interpretuje Jacek Milewski, widząc w tym filmie odwagę reżyserską 
w podjęciu problematyki polskich Romów. Natomiast film Ptaki śpiewają w Kigali nie 
ma komentarza, ponieważ w czasie powstawania książki był on dopiero realizowany. 
Najczęściej komentarz przeradza się w refleksję o charakterze społecznym, moralnym, 
dla której omawiany film jest jedynie punktem wyjścia, początkiem opowieści. Walory 
artystyczne obrazu są komentowane w niewielkim stopniu, każdy z wypowiadających 
się dostrzega ponadczasowe przesłanie kinowego dzieła. Takie uniwersalizujące podej-
ście jest zbieżne z postawą Kos-Krauze, która często dostrzega podobieństwo przesłania 
poszczególnych filmów do problemów odległej (jak mogłoby się wydawać) Rwandy.

O filmach mówi się z perspektywy: pracy (reżyser, aktorzy, scenarzyści, pracownicy 
planu), życia osobistego (przemyślenia dotyczące problematyki filmowej odzwier-
ciedlają światopogląd twórców), odbiorcy dzieła kinowego (interpretacje filmów). 
Potrójność perspektyw pozwala dostrzec nie tylko wielowymiarowość obrazów, ale 
także synkretyzm gatunków: reportażu, wywiadu, recenzji i zbliżenie filmowej fikcji 
do rzeczywistości.

W książce Jest życie po końcu świata o filmach opowiada się zatem w następu-
jących ujęciach: film jako proces tworzenia (informacje o współpracy z aktorami, 
wiadomości dotyczące pracy na planie, budowania scenariusza, prezentowanie źró-
deł inspiracji). Film jest także traktowany jako dzieło posiadające istotne przesłanie 
(moralne, społeczne, będące ostrzeżeniem, diagnozą), które może zostać rozciągnięte 
na doświadczenie innych społeczności. Dzieje się to poprzez porównania do sytuacji 
życiowej bohaterów filmowych z autentycznymi losami (w przypadku książki porów-
nywania dotyczą losu Rwandyjczyków). Przywołanie opowieści fabularnej dostarcza 
narzędzia do budowania komentarzy o rzeczywistości pozafilmowej. Charakter filmów 
Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego szczególnie zachęca do tworzenia takich narzędzi 
opisów, ponieważ dzieła te wyraźnie ukazują pojedyncze, splątane losy ludzi postawio-
nych w sytuacjach granicznych. Jednocześnie też ukazują opinie (należy podkreślić, 
że bardzo subiektywne) o wszelkiego rodzaju systemach (politycznych, sądowniczych, 
społecznych). Historie o zwykłych ludziach przedstawione są w sposób umożliwiający 
utożsamianie się z nimi. Joanna Kos-Krauze w wywiadzie na temat filmu Plac Zbawiciela 
mówiła: „Zależało nam, żeby widz nie myślał: jacy ci bohaterowie okropni, ale: ja też 
chyba taki bywam”17.

17  Nasz plac Zbawiciela. Z Joanną Kos-Krauze i Krzysztofem Krauze rozmawiają Magdalena Felis 
i Paweł T. Felis, „Gazeta Wyborcza. Duży format” 2006, nr 40, s. 10.
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Opowieść o filmie konstruuje autobiograficzny wywiad narracyjny18. Informacja 
o powstawaniu kolejnych projektów reżyserskich została spleciona z wyznaniami doty-
czącymi biografii: przez obrazy wspólnej pracy nad filmem przebija wspólne życie. 
Czas narracji został ułożony według chronologii powstawania filmów: od filmu Dług 
aż do Ptaki śpiewają w Kigali. Kolejne filmy to zagłębianie się w coraz bliższe relacje 
reżyserów, to także zwiększająca się otwartość wyznań (Kos-Krauze mówi: „zaczęło się 
od Długu”)19. Praca nad filmami, zwłaszcza dyskusje o nich, informacje o krystalizo-
waniu się koncepcji, są jednocześnie informacjami o relacjach osobistych małżonków. 
W naturalny sposób bohaterka przechodzi od opowieści o filmie do powiązania jej 
z wyznaniami o relacji do męża. Na przykład powstanie filmu Mój Nikifor zostało opa-
trzone wyjaśnieniem, że dzieło to powstało z miłości Krzysztofa Krauzego do Joanny20. 
Ona sama przyznaje, że film ten jest cezurą w ich życiu prywatnym, ponieważ na dwa 
dni przed rozpoczęciem zdjęć wzięli ślub. Postawa Krzysztofa zostaje porównana do 
postawy Nikifora – niezależnego, niezrozumiałego twórcy, który posiadał niezwykły 
talent malarski i prostotę myślenia. Krzysztof Krauze, podejmując decyzję o ślubie, 
zdaniem Joanny, powtórzył w swoim życiu sposób funkcjonowania malarza: prosty, 
autentyczny, streszczający się w zdaniu: „gdy Nikifor chciał przejść przez rzekę, rysował 
most”21. 

W książce wyraźnie narasta napięcie związane z opisami choroby Krzysztofa 
Krauzego, jego umierania. Osobisty wątek opowiadany jest przez pryzmat spojrzenia 
na fabuły tworzonych filmów. W nich niejako odzwierciedlane są stany emocjonalne 
narratorki. Stworzone filmy urastają do rangi „proroctwa”, a raczej zapowiedzi rozstrzy-
gnięcia losu. To przekonanie towarzyszy bohaterom książki od samego jej początku: 
„Nasze filmy są w nas” – wyznaje współtwórczyni Placu Zbawiciela22. Zdarzenia pre-
zentowane są w sposób selektywny i sumaryczny, ukazują to, co autorowi wydało się 
najistotniejsze, warte wypowiedzenia23. W przypadku prezentowanej historii jest to 
opowieść o wspólnym życiu i pracy, a także doświadczeniu śmierci i życiu pomimo 
straty najbliższej osoby.

Joanna Kos-Krauze przytacza kilka wypowiedzi Krzysztofa Krauzego, który mówił 
o swojej chorobie, odwołując się do postaci ze swoich filmów. Wydaje się zatem, że 
fabuła filmowa może dostarczyć języka do wyrażenia najtrudniejszych spraw: lęku 

18  K. Kaźmierska, Autobiograficzny wywiad narracyjny – kwestie etyczne i metodologiczne w kon-
tekście archiwizacji narracji, „Studia Socjologiczne” 2014, nr 3, s. 221-238. 

19  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 107.
20  Ibidem, s. 143.
21  Ibidem, s. 150.
22  Ibidem, s. 198.
23  G. Rosenthal, Rekonstrukcja historii życia. Wybrane zagadnienia generowania opowieści 

w wywiadach biograficzno-narracyjnych, [w:] Metoda biograficzna w socjologii, red. J. Włodarek, 
M. Ziółkowska, przekł. N. Nowakowska, Warszawa-Poznań 1990, s. 98-99.
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przed śmiercią, odrzucenia, samotności. Najczęściej narzędzia te budowane są przez 
wykorzystywanie porównań do zachowań filmowych postaci. Przykładowo we wspo-
mnieniach z pierwszego okresu choroby, tuż po diagnozie, pojawia się następujące 
porównanie: „Krzysztof – mówi Joanna Kos-Krauze – zachowywał się jak bohaterowie 
Długu, którzy też myśleli, że dadzą sobie radę z szantażystą, i w efekcie stracili wszystko, 
z rodziną włącznie”24. 

Joanna Kos-Krauze widzi także w zrealizowanych filmach możliwość dotarcia do 
ich twórcy. Dla widza filmy są szansą na spotkanie z Krzysztofem, są „prawdziwym 
łącznikiem z nim, śladem, którego nikt nie zatrze”25. Filmy, które powstały przed 1995 
rokiem, czyli przed ich pierwszym spotkaniem, są szansą na poznanie zmarłego męża, 
dotarcia do jego sposobu myślenia, który nie został przez nią wcześniej odkryty. Kos- 
-Krauze przyznaje, że krótkometrażowe filmy dają jej możliwość zbliżenia się, nawią-
zania relacji, stają się pośrednikami pomiędzy nią a zmarłym mężem.

Phillipe Lejeune pisał, że 

autobiografie są kościołami jednostek. […] Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej 
konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie 
ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po 
to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia – i to 
w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne26.

Być może odwoływanie się do filmów, które zakłada się, że czytelnik książki Jest 
życie po końcu świata oglądał, ma być sposobem na zwiększenie szansy porozumie-
nia pomiędzy opowiadającym a słuchaczem. Porozumienie to dotyczy w przypadku 
opowieści Kos-Krauze sytuacji granicznej: zmierzenia się z cierpieniem i śmiercią (nie 
tylko Krzysztofa, ale także bohaterów ich filmów). Trudno jednak mówić o wymiarze 
etycznym, ponieważ autorki nie opierają się na żadnym uniwersum, wielokulturowość 
osób, środowisk, tematyki nie zawiera żadnej wspólnej podstawy etycznej. Poczucie 
wspólnoty rodzi się tylko w doświadczeniu cierpienia. W książce jednoznacznie zostaje 
zanegowany jego sens, a tym samym – w odczuciu czytelnika – znika zbyt łatwe pocie-
szenie, współczucie nie może być źródłem pocieszenia.

Doświadczenie śmierci jest szczególnie widoczne w części zatytułowanej Śmierć 
i Pogrzeb. Wywiady opowiadające o tych trudnych przeżyciach poprzedzają najbardziej 
drastyczne w swej wymowie sekwencje reportażowe. Odwołują się one do masakry 
w kościele w Ntarama oraz do opisu ucieczki Tutsi po ludobójstwie. Rozmowy, inaczej 
niż dotychczas, nie nawiązują w tytułach do filmów. Ta niewielka zmiana w dotychcza-

24  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 210.
25  Ibidem, s. 226.
26  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 

przekł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18.
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sowym schemacie kompozycji wskazuje (nie tylko poprzez tematykę) na kulminacyjny 
moment wywiadu. Jednocześnie owo wyłamanie z obowiązującego porządku podkreśla 
wymowę tej historii: śmierć niszczy dotychczasowy porządek życia. O śmierci mówi się 
bez posiłkowania się filmowymi analogiami, co sprawia, że jest to najbardziej osobista, 
intymna i przejmująca część książki. 

Film Ptaki śpiewają w Kigali był w czasie śmierci Krzysztofa w fazie projektu, reży-
serka podjęła decyzję o kontynuacji pracy. Fabuła filmu jest związana z dramatycznymi 
wydarzeniami z roku 1994, jednocześnie istotne jest spojrzenie na nie osoby z zewnątrz – 
ornitolog Anny Keller (Jowita Budnik), która przyjeżdża do Kigali, by realizować grant 
badawczy. Jest osobą spoza społeczności. Podobny pomysł: spotkania Europejczyka 
z ofiarą ludobójstwa został zapisany w opowiadaniu Wojciecha Albińskiego Kto z pań-
stwa popełnił ludobójstwo, z tomu Kalahari z 2012 roku27. W przypadku Kos-Krauze 
spotkanie to rozegrało się na jeszcze jednej płaszczyźnie: reżyserka doświadczyła, jak 
sama mówi: „powinowactwa żałoby”28. Wyznaje, że musiała skonfrontować własne 
przeżycia z przeżyciami tych, którzy doświadczyli śmierci bliskiej osoby. Dlatego film 
Ptaki śpiewają w Kigali jest filmem o żałobie. Kos-Krauze mówi: „W moim przypadku 
dotykanie ludobójstwa w Rwandzie zbiegło się z prywatnym odchodzeniem Krzysztofa. 
I w obu przypadkach wniosek jest ten sam – człowiek nigdy nie wie, jak zachowałby 
się w takiej sytuacji”29. Ukazana w filmie strata rodziny, której doświadcza Claudine 
(grana przez Eliane Umihire), jest też niejako obrazem straty reżyserki. 

W książce Jest życie po końcu świata końcowa sekwencja ponownie odnosi się do 
filmu. W części zatytułowanej Ptaki Kos-Krauze opowiada o pracy w pojedynkę nad fil-
mem i o konieczności zachowania bliskich w pamięci. Istotne momenty opowiedzianej 
przez nią biografii zazębiają się z historią opowiedzianą w najnowszym filmie. W dziele 
Ptaki śpiewają w Kigali bohaterki próbują powrócić do życia po doświadczeniu śmierci 
bliskich osób, tak samo jak musiała zrobić to Joanna Kos-Krauze. W pewien sposób 
zrealizowanie filmu jest dowodem na to, że to się udało. Filmowa fabuła została zatem 
oparta na wydarzeniach autentycznych, podobnie było w wielu filmach Krzysztofa 
i Kos-Krauze (Dług, Mój Nikifor, Papusza, wcześniejszych Grach ulicznych). Dotychczas 
jednak opowieść dotyczyła czyjegoś losu, zadaniem reżysera było go wysłuchać i prze-
łożyć na język filmu. Teraz reżyserska opowieść nosi w sobie historię straty, której 
doświadczyła sama Kos-Krauze.

W literackiej odsłonie film stał się wyznacznikiem punktów biograficznych, porząd-
kującym chronologię zdarzeń. Przesłanie płynące ze srebrnego ekranu przyjęło rolę 
czynnika spajającego odległe doświadczenia. Stało się sposobem do zrozumienia wła-

27  W. Albiński, Kto z państwa popełnił ludobójstwo?, [w:] idem, Kalahari, Warszawa 2012, s. 5-44.
28  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 257.
29  Ibidem, s. 35.
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snego losu i nadchodzących wydarzeń. Poprzez porównanie do postaw filmowych 
bohaterów wzbogacony został język intymnego wyznania autobiograficznego.

Bibliografia
Albiński Wojciech, Kto z państwa popełnił ludobójstwo?, [w:] idem, Kalahari, Warszawa 2012, 

s. 5-44.
Cuesta Jairo, Slowiak James, Jerzy Grotowski, przekł. K. Dylewska, Warszawa 2010.
Grotowska Stella, Tożsamość jednostki w perspektywie wydarzeń i planów życiowych, [w:] Biografia 

a tożsamość, red. I. Szlachcicowa, Wrocław 2003, s. 76-96.
Kaźmierska Kaja, Autobiograficzny wywiad narracyjny – kwestie etyczne i metodologiczne w kon-

tekście archiwizacji narracji, „Studia Socjologiczne” 2014, nr 3, s. 221-238. 
Koper Sławomir, Ulubieńcy bogów. Niezwykłe historie wybitnych polskich artystów, Warszawa 2017.
Kos-Krauze Joanna, Pawlicka Aleksandra, Jest życie po końcu świata, Kraków 2017.
Lejeune Philippe, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 

przekł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001.
Lubelski Tadeusz, Krzysztof Krauze – młodszy brat Kina Moralnego Niepokoju, [w:] Autorzy kina 

polskiego, t. 3, red. G. Stachówna, B. Zmudziński, Kraków 2007, s. 195-220.
Michalak Bartosz, Wajda: kronika wypadków filmowych, Warszawa 2016.
Nasiłowska Anna, Biografie: zwrot biograficzny, http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-

-biografie-zwrot-biograficzny.html [dostęp: 25.05.2018].
Nasz plac Zbawiciela. Z Joanną Kos-Krauze i Krzysztofem Krauze rozmawiają Magdalena Felis 

i Paweł T. Felis, „Gazeta Wyborcza. Duży format” 2006, nr 40, s. 10.
Pitrus Andrzej, Film polski po roku 2000, [w:] J. Plisiecki, Film i sztuki tradycyjne, Lublin 2012, 

s. 151-163.
Rosenthal Gabriele, Rekonstrukcja historii życia. Wybrane zagadnienia generowania opowieści 

w wywiadach biograficzno-narracyjnych, przekł. N. Nowakowska, [w:] Metoda biograficzna 
w socjologii, red. J. Włodarek, M. Ziółkowska, Warszawa-Poznań 1990, s. 98-112.

Sitek Ryszard, Biografia i metoda. Biografia jako klucz do zrozumienia osobowości twórczej, 
„Kwartalnik Filozoficzny” 2010, nr 38, s. 19-38.

Szczerba Jacek, Hoffman Jerzy, Po mnie choćby „Potop”, Warszawa 2015.
Tochman Wojciech, Dzisiaj narysujemy śmierć, Warszawa 2010.
Wróblewski Janusz, Reżyserzy, Warszawa 2013.
Żuławski Andrzej, Kim Renata, Ostatnie słowo, Warszawa 2011.

“OUR FILMS ARE IN US”. BETWEEN A BIOGRAPHY AND A TALE ABOUT A FILM  
(J. KOS-KRAUZE, A. PAWLICKA, JEST ŻYCIE PO KOŃCU ŚWIATA)

Summary: Jest życie po końcu świata by Joanna Kos-Krauze and Aleksandra Pawlicka consists 
of reportages, interviews and film reviews. Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze’s films, 
which make the backbone of the book, serve as a mirror which reflects their personal life. The 
stories of their film heroes reflect the problems of the world (genocide in Rwanda) but at the 
same time a private experience of the film maker (death of Krzysztof and Joanna’s mourning).
Keywords: correspondence of arts, film, reportage, memory, genocide


