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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Małgorzata Peroń
Katolicki Uniwersytet Lubelski im. Jana Pawła II

„NASZE FILMY SĄ W NAS”.  
POMIĘDZY BIOGRAFIĄ A OPOWIEŚCIĄ O FILMIE  
(J. KOS-KRAUZE, A. PAWLICKA, JEST ŻYCIE PO KOŃCU ŚWIATA)

Książka Joanny Kos-Krauze i Aleksandry Pawlickiej Jest życie po końcu świata ukazała 
się w 2017 roku . Dotychczas została ona omówiona w recenzjach ukazujących się na 
internetowych portalach literackich oraz na stronie wydawcy . Piszący o książce zgod-
nie podkreślają, że prezentowany czytelnikowi wywiad rzeka jest intymną rozmową 
o doświadczeniu miłości i śmierci oraz wspólnej drodze twórczej Joanny Kos-Krauze 
i Krzysztofa Krauzego1 . 

Zasadnicza tematyka książki koncentruje się wokół dwóch tematów . Pierwszym 
jest historia związku Joanny Kos-Krauze z Krzysztofem Krauzem, drugim jest sytuacja 
Rwandy po ludobójstwie w 1994 roku . Narrację wyznacza podwójne spojrzenie: trze-
cioosobowe, reporterskie – prowadzone przez reporterkę Aleksandrę Pawlicką oraz 
osobiste i intymne – wypowiedziane przez Joannę Kos-Krauze . Rwanda pojawia się 
w narracji książki, ponieważ o niej opowiada powstały w 2017 roku film Kos-Krauze 
Ptaki śpiewają w Kigali2 . We Wstępie do książki Jest życie po końcu świata dziennikarka 
wyjaśnia dominację podwójnej tematyki książki w następujący sposób:

To nie jest zwykły wywiad rzeka . To zapis rozmów przeprowadzonych z Joanną Kos-Krau-
ze na przestrzeni kilku miesięcy w jej warszawskim domu, który stworzyła razem z mężem 
Krzysztofem Krauze, w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie lubili razem spędzać czas i pisali sce-
nariusze, oraz w Rwandzie, gdzie powstał najnowszy film Ptaki śpiewają w Kigali . Ten film 
zaczynali kręcić razem, ale choroba i śmierć Krzysztofa przerwały prace na wiele miesięcy . 
Pierwszego wywiadu Joanna udzieliła rok po śmierci męża . Opowiadała w nim o dramacie 
zmagania się z nowotworem, o rozstaniu i oswajaniu życia w żałobie . Rok później z tego 
wywiadu zrodził się pomysł napisania tej książki . Właśnie zakończyły się zdjęcia do filmu 

1 https://www .znak .com .pl/kartoteka,ksiazka,96955,Jest-zycie-po-koncu-swiata [dostęp: 
3 .03 .2018] .

2 Joanna Kos-Krauze udzieliła kilku wywiadów, które dotyczą realizacji filmu Ptaki śpiewają 
w Kigali . Jej wypowiedzi są dopełnieniem tych, które zostały zawarte w książce Jest życie po końcu 
świata, zob . http://weekend .gazeta .pl/weekend/1,152121,22333397,joanna-kos-krauze-rwanda-pomo-
gla-mi-zrozumiec-jakim-luksusem .html [dostęp: 3 .03 .2018] .
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Ptaki śpiewają w Kigali – opowieści o konsekwencjach ludobójstwa w Rwandzie . Tym sa-
mym rwandyjski wątek zdominował wiele rozmów i wyznaczył ich kierunek3 .

W książce splata się zatem osobisty ton opowieści o miłości i śmierci (Krzysztof 
Krauze zmarł w 2014 r . po ośmiu latach walki z rakiem) z wątkami dotyczącymi pracy 
duetu reżyserskiego . Film stanowi nie tylko temat wspomnień, naturalny, bo związany 
z zawodową drogą obojga bohaterów, ale jest istotną ramą kompozycyjną całej publi-
kacji . Praca nad kolejnymi realizacjami kinowymi pozwala opowiadać o prywatnych 
doświadczeniach oraz metaforyzować (a przez to rozumieć, wyjaśniać) sekwencje 
własnego losu . Jest to zagadnienie, które sytuuje książkę w konwencji biografii twór-
czej4 . Praca reżyserska ściśle splata się z sekwencjami z życia prywatnego, przez suk-
cesy artystyczne przebija opowieść o codziennym zmaganiu . W książce Jest życie po 
końcu świata bohaterami są twórcy, którzy pokazują także część swojego prywatnego 
świata . Nie jest to wyjątek w czasach, w których biografistyka jest szczególnie ceniona 
wśród wydawców i czytelników5 . Na polskim rynku ukazało się kilka pozycji, których 
zasadniczym tematem jest środowisko reżyserskie, aktorskie, artystyczne . Przykładami 
są następujące książki: Sławomir Koper Ulubieńcy bogów6, Bartosz Michalak Wajda: 
kronika wypadków filmowych7, Jairo Cuesta i James Slowiak Jerzy Grotowski8 . Ukazują 
się także wywiady z twórcami filmowymi: Andrzej Żuławski i Renata Kim opublikowali 
wywiad pt . Ostatnie słowo9, Jacek Szczerba i Jerzy Hoffman stworzyli książkę pt . Po mnie 
choćby „Potop”10, Janusz Wróblewski przeprowadził rozmowy między innymi z Davidem 
Cronenbergiem i Kennethem Loachem, Quentinem Tarantino i Jamesem Ivory, Wimem 
Wendersem i Woody Allenem, które zaprezentował w książce Reżyserzy11 . Książka 
Jest życie po końcu świata wpisuje się zatem w popularny nurt wywiadów z artystami, 
jednak na ich tle wyróżnia ją struktura wypowiedzi, łącząca wywiad z reportażem 
oraz przydzielenie filmowej opowieści funkcji ramy porządkującej kompozycję . To, 
co łączy, to opisy tworzenia filmów, często złączone jest z anegdotą, a także refleksyjną 
autointerpretacją i porównaniami z późniejszymi realizacjami artystycznymi . 

Bohaterami książki Jest życie po końcu świata są Joanna Kos-Krauze i Krzysztof 
Krauze . Para poznała się w 1995 roku, w 2004 roku zawarli związek małżeński . Reżyserka 

3 J . Kos-Krauze, A . Pawlicka, Jest życie po końcu świata, Kraków 2017, s . 5 .
4 R . Sitek, Biografia i metoda. Biografia jako klucz do zrozumienia osobowości twórczej, „Kwartalnik 

Filozoficzny” 2010, nr 38, s . 19-38 .
5 A . Nasiłowska, Biografie: zwrot biograficzny, http://www .dwutygodnik .com/artykul/553-bio-

grafie-zwrot-biograficzny .html [dostęp: 25 .05 .2018] .
6 S . Koper, Ulubieńcy bogów. Niezwykłe historie wybitnych polskich artystów, Warszawa 2017 .
7 B . Michalak, Wajda: kronika wypadków filmowych, Warszawa 2016 .
8 J . Cuesta, J . Slowiak, Jerzy Grotowski, przekł . K . Dylewska, Warszawa 2010 .
9 A . Żuławski, R . Kim, Ostatnie słowo, Warszawa 2011 .
10 J . Szczerba, J . Hoffman, Po mnie choćby „Potop”, Warszawa 2015 .
11 J . Wróblewski, Reżyserzy, Warszawa 2013 .
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i scenarzystka swoją ścieżkę zawodową rozpoczynała od pracy w telewizji, gdzie przygo-
towywała filmy i programy dokumentalne . Krzysztof Krauze – operator, reżyser, scena-
rzysta debiutował w 1976 roku krótkometrażowym filmem Pierwsze kroki . Zrealizował 25 
filmów . Charakterystyczny ton jego kina autorskiego pozwolił Tadeuszowi Lubelskiemu 
nazwać go „młodszym bratem Kina Moralnego Niepokoju”12 . Szerszą rozpoznawalność 
oraz nagrody filmowe przyniósł mu rok 1999, kiedy publiczność miała możliwość obej-
rzeć Dług – historię dwóch biznesmenów szantażowanych przez gangstera . Docenione 
przez filmowe gremia były także kolejne filmy . Mój Nikifor (2004 – Kryształowy Globus 
na Międzynarodowym Festiwalu w Karlovych Varach) opowiada historię znanego 
artysty-samouka z Krynicy i jego opiekuna Mariana Włosińskiego . W Placu Zbawiciela 
(2006) reżyser ukazał rodzinne piekło kobiety, która stopniowo jest niszczona przez 
najbliższych . Papusza (2013) opowiada historię romskiej poetki Bronisławy Wajs, jest to 
pierwszy film nakręcony w języku romani . Śmierć reżysera w 2014 roku spowodowała, 
że film Ptaki śpiewają w Kigali (2017) Joanna Kos-Krauze dokończyła sama . Film jest 
anonsowany jako ich „ostatnie wspólne dzieło” . 

Wywiad rzekę, jak reklamuje książkę Jest życie po końcu świata wydawnictwo Znak, 
przeprowadziła Aleksandra Pawlicka . Dziennikarka jest autorką czerech publikacji: 
Światoholicy, opisującą jej podróże po 60 krajach świata, wywiad z Magdaleną Środą 
Ta straszna Środa, opowieść o rodzinie Stuhrów Historie rodzinne oraz reportażu 
Czas na kobiety, którego inspiracją był I Kongres Kobiet w 2009 roku . W spotkaniu 
z Kos-Krauze będzie ujawniać się w wielu miejscach wyraźna linia światopoglądowa 
obu autorek (polityczna, religijna – zwłaszcza ich jednoznacznie negatywna ocena roli 
Kościoła w ludobójstwie w Rwandzie), miejscami przechodząca w dość nieostrożne, 
nieprzemyślane spostrzeżenia (np . gdyby nie celibat, nie byłoby ludobójstwa) . Celem 
niniejszego artykułu nie jest jednak ocena poglądów, ale sprawdzenie, jak w tekście 
reporterskim, biograficznym, publicystycznym funkcjonuje wypowiedź o filmie . 

Wszystkie filmy zrealizowane przez duet Kos-Krauze wyznaczają wyraźną oś dla 
opowieści ukazanej w książce Jest życie po końcu świata . Tom składa się z 27 części, 
zróżnicowanych formalnie i treściowo, skomponowanych według jasnego schematu 
porządkującego . Nadrzędna narracja – o ludobójstwie w 1994 roku – spoczywa na 
reportażowych sekwencjach, które są związane z Rwandą . Tytuły rozdziałów stanowią 
nazwy miejscowości (np . Nyamata, Kibeho, Konombe) lub lokalizacji geograficz-
nych (np . jezioro Kiwu) . Dziennikarka związana z pismami „Wprost”, „Newsweek” 
i „Przekrój” towarzyszy Joannie Kos-Krauze w podróży do Afryki . Reporterka naj-
pierw rejestruje to, co widoczne obecnie (np . w otwierającej części Nyamata opisuje 
zgromadzone w tamtejszym kościele kości i rzeczy ofiar), następnie przywołuje prze-

12 T . Lubelski, Krzysztof Krauze – młodszy brat Kina Moralnego Niepokoju, [w:] Autorzy kina 
polskiego, t . 3, red . G . Stachówna, B . Zmudziński, Kraków 2007, s . 195-220 .
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szłość i szczegółowo opisuje zbrodnię . Ta reporterska część przypomina w sposobie 
kreowania obrazu inne reportaże z Rwandy: Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 
śmierć, Jaena Hatzfelda Strategia antylop, Sezon maczet, Immaculée Ilibagzia Ocalona 
aby mówić . W książce Kos-Krauze i Pawlickiej znajdują się bezpośrednie odwołania 
do opublikowanych świadectw ofiar, które przeżyły ludobójstwo, jak też i reportaży, 
które opisują to doświadczenie . Sekwencje reportażowe zostały zatem zbudowane na 
podwójnym fundamencie: podróży autorek do Rwandy oraz przeczytanych lektur . 
Opowieść o współczesnej Afryce rozwija się stopniowo . W każdej z części mówiącej 
o miastach prezentowana jest historia jednej osoby (ofiary, sprawcy, osób zaangażowa-
nych w pomoc) lub jedno zagadnienie (szczególnie wiele uwagi poświęcono negatywnej 
ocenie roli Kościoła podczas ludobójstwa) . Początkowe dwa rozdziały mają charakter 
wprowadzający: przybliżają najważniejsze fakty, dopiero w trzecim pt . Kiwu „osobność” 
reporterskich części względem części prezentującej rozmowę zostaje przełamana – 
w opowieściach o ofiarach pojawia się postać Joanny Kos-Krauze . Głównym bohate-
rem rozdziału jest jej kierowca, który pomagał podczas kręcenia filmu Ptaki śpiewają 
w Kigali . W przestrzeni reportażu stopniowo rozwija się wątek biograficzny związany 
z reżyserką i jej pracą nad filmem o dramatycznych wydarzeniach w Rwandzie . Ukazane 
zostały losy miejscowych współpracowników, problemy natury prawnej z dostępem do 
informacji, wreszcie relacje z planu filmowego, który w całości rozgrywa się w Afryce 
w miejscach dotkniętych zbrodnią . Opowiadanie o etapach realizacji filmu jest jednym 
ze sposobów opowiadania o ludobójstwie .

Reporterskie rozdziały zostają przeplecione przez sekwencje rozmowy Kos-Krauze 
i Pawlickiej . Każda z rozmów nawiązuje w swej tematyce do głównego wątku, który 
jest zapisany w reportażach z Afryki . I tak na przykład reportaż pt . Kibeho opowiada 
o objawieniach maryjnych z lat 1981-1983 i późniejszym ludobójstwie w Afryce . Wątek 
odpowiedzialności Kościoła za tragedię z 1994 roku został bardzo wyraźnie wyekspo-
nowany . Wywiad umieszczony po tym rozdziale nosi tytuł Kościół . Reżyserka skupia 
się w nim na ocenie roli Kościoła i duchownych w eskalowaniu konfliktu etnicznego, 
a następnie bezpośrednim w nim udziale i braku woli rozliczenia . Osądy Kos-Krauze 
są jednoznacznie negatywne i w ogromnej mierze nawiązują do reporterskich zarzutów 
stawianych przez Wojciecha Tochmana w książce Dzisiaj narysujemy śmierć13 . 

W książce układ jest identyczny: najpierw sekwencja reporterska, po niej nawią-
zujący tematycznie obszerny wywiad . Po otwierających czterech reportażach i nastę-
pujących po nich rozmowach, wywiady otrzymują kolejno tytuły nawiązujące do 
tytułów filmów Krzysztofa Krauzego (powstałych w czasie związku z żoną Joanną): 
Dług, Nikifor, Plac, Papusza, Ptaki . Jednocześnie poprzedzające reportaże stale odnoszą 

13 W . Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Warszawa 2010 .
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się do afrykańskich miejsc . Obie części (reportaż i wywiad) dopełniają się tematycznie: 
podobne okazują się problemy (sprecyzowane post factum, ogólnie), z którymi zma-
gają się mieszkańcy Rwandy i bohaterowie filmów . Autorki znajdują punkty wspólne: 
na przykład pomoc, która jest kierowana do ofiar ludobójstwa okazuje się także – jak 
mówi Kos-Krauze – formą przemocy, zależności14 . O tym problemie mówi film Plac 
Zbawiciela, w którym ukazano historię stopniowego wyniszczania rodziny zmagającej 
się z problemami finansowymi i brakiem własnego domu . Jest życie po końcu świata 
to swoisty konglomerat zwierzenia, autoprezentacji i interpretacji faktów przez pry-
zmat historii ukazanych w filmie . Jest to jedna z charakterystycznych cech biografii 
artystycznych, w których życie odzwierciedla się w dziele . Film jest zatem jednym 
z argumentów przywoływanych do potwierdzenia światopoglądu bohaterów, stanowi 
element skondensowanego podsumowania „przebiegu życia”15 . 

Rozdział Butare opowiada o roli kobiet w konflikcie pomiędzy Tutsi a Hutu, główną 
postacią jest Taline Nyiramasuhuko, minister pochodząca ze społeczności Hutu, odpo-
wiedzialna za śmierć kilku tysięcy osób . W książce obraz silnej kobiety – zbrodniarki 
zostaje skontrastowany z postacią innej kobiety – Bronisławy Wajs, poetki nazywanej 
Papusza . Po reportażu z Rwandy następuje rozmowa, w centrum której umieszczono 
film poświęcony losom romskiej poetki . Jego przesłanie: samotność literatki, ostra-
cyzm zostaje wykorzystane do ukazania kondycji Joanny Kos-Krauze – kobiety świa-
domej przemijania, dotkniętej samotnością, tak jak Papusza twórczej, realizującej 
pomimo wielu przeciwności swoją artystyczną drogę . Zaprezentowane zostały zatem 
trzy odmienne losy kobiet: w Rwandzie, w filmie i w życiu reżyserki . Jest to obowią-
zujący schemat kompozycyjny książki . Poszczególne części przenikają się ze sobą, 
wspomnienia wyrastają z pracy nad filmami, z ich fabuł . 

Reżyserka w rozmowach z Aleksandrą Pawlicką wydobywa wątki uniwersalne, 
które są na tyle szerokie, że dają możliwość odnalezienia ich w opowieściach o życiu 
po ludobójstwie . Posiłkowanie się przesłaniami filmu jest oczywiście o tyle łatwiejsze, 
że wszystkie filmy duetu Kos-Krauze dadzą się sprowadzić do opowieści o ogólnoludz-
kich problemach, o sytuacjach skrajnych, wpływie niezależnych od człowieka zdarzeń, 
które przemieniają jego życie16 .

Ostatnim, trzecim komponentem książki są komentarze dotyczące poszczególnych 
filmów . Ich autorami są przyjaciele lub osoby związane ze środowiskiem filmowym . 
Sekwencje reportażowe oraz wywiady zamyka zatem krótka (dwustronicowa) wypo-
wiedź o filmie . Na przykład reportaż pt . Gikongoro dopełnia wywiad pt . Nikifor, całość 

14 J . Kos-Krauze, A . Pawlicka, op. cit., s . 88 .
15 S . Grotowska, Tożsamość jednostki w perspektywie wydarzeń i planów życiowych, [w:] Biografia 

a tożsamość, red . I . Szlachcicowa, Wrocław 2003, s . 77 .
16 A . Pitrus, Film polski po roku 2000, [w:] J . Plisiecki, Film i sztuki tradycyjne, Lublin 2012, s . 155 .
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zamknięta jest rozdziałem Kazimierz Kutz o „Moim Nikiforze” . Film Dług komentuje 
Jacek Dubois, który zwraca uwagę na system sądowniczy i przepisy prawa . O Placu 
Zbawiciela opowiada Magdalena Środa, która w swojej recenzji skupia się na sytuacji 
kobiet . Papuszę interpretuje Jacek Milewski, widząc w tym filmie odwagę reżyserską 
w podjęciu problematyki polskich Romów . Natomiast film Ptaki śpiewają w Kigali nie 
ma komentarza, ponieważ w czasie powstawania książki był on dopiero realizowany . 
Najczęściej komentarz przeradza się w refleksję o charakterze społecznym, moralnym, 
dla której omawiany film jest jedynie punktem wyjścia, początkiem opowieści . Walory 
artystyczne obrazu są komentowane w niewielkim stopniu, każdy z wypowiadających 
się dostrzega ponadczasowe przesłanie kinowego dzieła . Takie uniwersalizujące podej-
ście jest zbieżne z postawą Kos-Krauze, która często dostrzega podobieństwo przesłania 
poszczególnych filmów do problemów odległej (jak mogłoby się wydawać) Rwandy .

O filmach mówi się z perspektywy: pracy (reżyser, aktorzy, scenarzyści, pracownicy 
planu), życia osobistego (przemyślenia dotyczące problematyki filmowej odzwier-
ciedlają światopogląd twórców), odbiorcy dzieła kinowego (interpretacje filmów) . 
Potrójność perspektyw pozwala dostrzec nie tylko wielowymiarowość obrazów, ale 
także synkretyzm gatunków: reportażu, wywiadu, recenzji i zbliżenie filmowej fikcji 
do rzeczywistości .

W książce Jest życie po końcu świata o filmach opowiada się zatem w następu-
jących ujęciach: film jako proces tworzenia (informacje o współpracy z aktorami, 
wiadomości dotyczące pracy na planie, budowania scenariusza, prezentowanie źró-
deł inspiracji) . Film jest także traktowany jako dzieło posiadające istotne przesłanie 
(moralne, społeczne, będące ostrzeżeniem, diagnozą), które może zostać rozciągnięte 
na doświadczenie innych społeczności . Dzieje się to poprzez porównania do sytuacji 
życiowej bohaterów filmowych z autentycznymi losami (w przypadku książki porów-
nywania dotyczą losu Rwandyjczyków) . Przywołanie opowieści fabularnej dostarcza 
narzędzia do budowania komentarzy o rzeczywistości pozafilmowej . Charakter filmów 
Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego szczególnie zachęca do tworzenia takich narzędzi 
opisów, ponieważ dzieła te wyraźnie ukazują pojedyncze, splątane losy ludzi postawio-
nych w sytuacjach granicznych . Jednocześnie też ukazują opinie (należy podkreślić, 
że bardzo subiektywne) o wszelkiego rodzaju systemach (politycznych, sądowniczych, 
społecznych) . Historie o zwykłych ludziach przedstawione są w sposób umożliwiający 
utożsamianie się z nimi . Joanna Kos-Krauze w wywiadzie na temat filmu Plac Zbawiciela 
mówiła: „Zależało nam, żeby widz nie myślał: jacy ci bohaterowie okropni, ale: ja też 
chyba taki bywam”17 .

17 Nasz plac Zbawiciela. Z Joanną Kos-Krauze i Krzysztofem Krauze rozmawiają Magdalena Felis 
i Paweł T. Felis, „Gazeta Wyborcza . Duży format” 2006, nr 40, s . 10 .
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Opowieść o filmie konstruuje autobiograficzny wywiad narracyjny18 . Informacja 
o powstawaniu kolejnych projektów reżyserskich została spleciona z wyznaniami doty-
czącymi biografii: przez obrazy wspólnej pracy nad filmem przebija wspólne życie . 
Czas narracji został ułożony według chronologii powstawania filmów: od filmu Dług 
aż do Ptaki śpiewają w Kigali . Kolejne filmy to zagłębianie się w coraz bliższe relacje 
reżyserów, to także zwiększająca się otwartość wyznań (Kos-Krauze mówi: „zaczęło się 
od Długu”)19 . Praca nad filmami, zwłaszcza dyskusje o nich, informacje o krystalizo-
waniu się koncepcji, są jednocześnie informacjami o relacjach osobistych małżonków . 
W naturalny sposób bohaterka przechodzi od opowieści o filmie do powiązania jej 
z wyznaniami o relacji do męża . Na przykład powstanie filmu Mój Nikifor zostało opa-
trzone wyjaśnieniem, że dzieło to powstało z miłości Krzysztofa Krauzego do Joanny20 . 
Ona sama przyznaje, że film ten jest cezurą w ich życiu prywatnym, ponieważ na dwa 
dni przed rozpoczęciem zdjęć wzięli ślub . Postawa Krzysztofa zostaje porównana do 
postawy Nikifora – niezależnego, niezrozumiałego twórcy, który posiadał niezwykły 
talent malarski i prostotę myślenia . Krzysztof Krauze, podejmując decyzję o ślubie, 
zdaniem Joanny, powtórzył w swoim życiu sposób funkcjonowania malarza: prosty, 
autentyczny, streszczający się w zdaniu: „gdy Nikifor chciał przejść przez rzekę, rysował 
most”21 . 

W książce wyraźnie narasta napięcie związane z opisami choroby Krzysztofa 
Krauzego, jego umierania . Osobisty wątek opowiadany jest przez pryzmat spojrzenia 
na fabuły tworzonych filmów . W nich niejako odzwierciedlane są stany emocjonalne 
narratorki . Stworzone filmy urastają do rangi „proroctwa”, a raczej zapowiedzi rozstrzy-
gnięcia losu . To przekonanie towarzyszy bohaterom książki od samego jej początku: 
„Nasze filmy są w nas” – wyznaje współtwórczyni Placu Zbawiciela22 . Zdarzenia pre-
zentowane są w sposób selektywny i sumaryczny, ukazują to, co autorowi wydało się 
najistotniejsze, warte wypowiedzenia23 . W przypadku prezentowanej historii jest to 
opowieść o wspólnym życiu i pracy, a także doświadczeniu śmierci i życiu pomimo 
straty najbliższej osoby .

Joanna Kos-Krauze przytacza kilka wypowiedzi Krzysztofa Krauzego, który mówił 
o swojej chorobie, odwołując się do postaci ze swoich filmów . Wydaje się zatem, że 
fabuła filmowa może dostarczyć języka do wyrażenia najtrudniejszych spraw: lęku 

18 K . Kaźmierska, Autobiograficzny wywiad narracyjny – kwestie etyczne i metodologiczne w kon-
tekście archiwizacji narracji, „Studia Socjologiczne” 2014, nr 3, s . 221-238 . 

19 J . Kos-Krauze, A . Pawlicka, op. cit., s . 107 .
20 Ibidem, s . 143 .
21 Ibidem, s . 150 .
22 Ibidem, s . 198 .
23 G . Rosenthal, Rekonstrukcja historii życia. Wybrane zagadnienia generowania opowieści 

w wywiadach biograficzno-narracyjnych, [w:] Metoda biograficzna w socjologii, red . J . Włodarek, 
M . Ziółkowska, przekł . N . Nowakowska, Warszawa-Poznań 1990, s . 98-99 .
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przed śmiercią, odrzucenia, samotności . Najczęściej narzędzia te budowane są przez 
wykorzystywanie porównań do zachowań filmowych postaci . Przykładowo we wspo-
mnieniach z pierwszego okresu choroby, tuż po diagnozie, pojawia się następujące 
porównanie: „Krzysztof – mówi Joanna Kos-Krauze – zachowywał się jak bohaterowie 
Długu, którzy też myśleli, że dadzą sobie radę z szantażystą, i w efekcie stracili wszystko, 
z rodziną włącznie”24 . 

Joanna Kos-Krauze widzi także w zrealizowanych filmach możliwość dotarcia do 
ich twórcy . Dla widza filmy są szansą na spotkanie z Krzysztofem, są „prawdziwym 
łącznikiem z nim, śladem, którego nikt nie zatrze”25 . Filmy, które powstały przed 1995 
rokiem, czyli przed ich pierwszym spotkaniem, są szansą na poznanie zmarłego męża, 
dotarcia do jego sposobu myślenia, który nie został przez nią wcześniej odkryty . Kos- 
-Krauze przyznaje, że krótkometrażowe filmy dają jej możliwość zbliżenia się, nawią-
zania relacji, stają się pośrednikami pomiędzy nią a zmarłym mężem .

Phillipe Lejeune pisał, że 

autobiografie są kościołami jednostek . […] Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej 
konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludzkiego porozumienia . To porozumienie 
ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny . Autobiografia została stworzona po 
to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia – i to 
w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne26 .

Być może odwoływanie się do filmów, które zakłada się, że czytelnik książki Jest 
życie po końcu świata oglądał, ma być sposobem na zwiększenie szansy porozumie-
nia pomiędzy opowiadającym a słuchaczem . Porozumienie to dotyczy w przypadku 
opowieści Kos-Krauze sytuacji granicznej: zmierzenia się z cierpieniem i śmiercią (nie 
tylko Krzysztofa, ale także bohaterów ich filmów) . Trudno jednak mówić o wymiarze 
etycznym, ponieważ autorki nie opierają się na żadnym uniwersum, wielokulturowość 
osób, środowisk, tematyki nie zawiera żadnej wspólnej podstawy etycznej . Poczucie 
wspólnoty rodzi się tylko w doświadczeniu cierpienia . W książce jednoznacznie zostaje 
zanegowany jego sens, a tym samym – w odczuciu czytelnika – znika zbyt łatwe pocie-
szenie, współczucie nie może być źródłem pocieszenia .

Doświadczenie śmierci jest szczególnie widoczne w części zatytułowanej Śmierć 
i Pogrzeb . Wywiady opowiadające o tych trudnych przeżyciach poprzedzają najbardziej 
drastyczne w swej wymowie sekwencje reportażowe . Odwołują się one do masakry 
w kościele w Ntarama oraz do opisu ucieczki Tutsi po ludobójstwie . Rozmowy, inaczej 
niż dotychczas, nie nawiązują w tytułach do filmów . Ta niewielka zmiana w dotychcza-

24 J . Kos-Krauze, A . Pawlicka, op. cit., s . 210 .
25 Ibidem, s . 226 .
26 P . Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red . R . Lubas-Bartoszyńska, 

przekł . W . Grajewski, S . Jaworski, A . Labuda, R . Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s . 18 .
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sowym schemacie kompozycji wskazuje (nie tylko poprzez tematykę) na kulminacyjny 
moment wywiadu . Jednocześnie owo wyłamanie z obowiązującego porządku podkreśla 
wymowę tej historii: śmierć niszczy dotychczasowy porządek życia . O śmierci mówi się 
bez posiłkowania się filmowymi analogiami, co sprawia, że jest to najbardziej osobista, 
intymna i przejmująca część książki . 

Film Ptaki śpiewają w Kigali był w czasie śmierci Krzysztofa w fazie projektu, reży-
serka podjęła decyzję o kontynuacji pracy . Fabuła filmu jest związana z dramatycznymi 
wydarzeniami z roku 1994, jednocześnie istotne jest spojrzenie na nie osoby z zewnątrz – 
ornitolog Anny Keller (Jowita Budnik), która przyjeżdża do Kigali, by realizować grant 
badawczy . Jest osobą spoza społeczności . Podobny pomysł: spotkania Europejczyka 
z ofiarą ludobójstwa został zapisany w opowiadaniu Wojciecha Albińskiego Kto z pań-
stwa popełnił ludobójstwo, z tomu Kalahari z 2012 roku27 . W przypadku Kos-Krauze 
spotkanie to rozegrało się na jeszcze jednej płaszczyźnie: reżyserka doświadczyła, jak 
sama mówi: „powinowactwa żałoby”28 . Wyznaje, że musiała skonfrontować własne 
przeżycia z przeżyciami tych, którzy doświadczyli śmierci bliskiej osoby . Dlatego film 
Ptaki śpiewają w Kigali jest filmem o żałobie . Kos-Krauze mówi: „W moim przypadku 
dotykanie ludobójstwa w Rwandzie zbiegło się z prywatnym odchodzeniem Krzysztofa . 
I w obu przypadkach wniosek jest ten sam – człowiek nigdy nie wie, jak zachowałby 
się w takiej sytuacji”29 . Ukazana w filmie strata rodziny, której doświadcza Claudine 
(grana przez Eliane Umihire), jest też niejako obrazem straty reżyserki . 

W książce Jest życie po końcu świata końcowa sekwencja ponownie odnosi się do 
filmu . W części zatytułowanej Ptaki Kos-Krauze opowiada o pracy w pojedynkę nad fil-
mem i o konieczności zachowania bliskich w pamięci . Istotne momenty opowiedzianej 
przez nią biografii zazębiają się z historią opowiedzianą w najnowszym filmie . W dziele 
Ptaki śpiewają w Kigali bohaterki próbują powrócić do życia po doświadczeniu śmierci 
bliskich osób, tak samo jak musiała zrobić to Joanna Kos-Krauze . W pewien sposób 
zrealizowanie filmu jest dowodem na to, że to się udało . Filmowa fabuła została zatem 
oparta na wydarzeniach autentycznych, podobnie było w wielu filmach Krzysztofa 
i Kos-Krauze (Dług, Mój Nikifor, Papusza, wcześniejszych Grach ulicznych) . Dotychczas 
jednak opowieść dotyczyła czyjegoś losu, zadaniem reżysera było go wysłuchać i prze-
łożyć na język filmu . Teraz reżyserska opowieść nosi w sobie historię straty, której 
doświadczyła sama Kos-Krauze .

W literackiej odsłonie film stał się wyznacznikiem punktów biograficznych, porząd-
kującym chronologię zdarzeń . Przesłanie płynące ze srebrnego ekranu przyjęło rolę 
czynnika spajającego odległe doświadczenia . Stało się sposobem do zrozumienia wła-

27 W . Albiński, Kto z państwa popełnił ludobójstwo?, [w:] idem, Kalahari, Warszawa 2012, s . 5-44 .
28 J . Kos-Krauze, A . Pawlicka, op. cit., s . 257 .
29 Ibidem, s . 35 .
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snego losu i nadchodzących wydarzeń . Poprzez porównanie do postaw filmowych 
bohaterów wzbogacony został język intymnego wyznania autobiograficznego .
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“OUR FILMS ARE IN US”. BETWEEN A BIOGRAPHY AND A TALE ABOUT A FILM  
(J. KOS-KRAUZE, A. PAWLICKA, JEST ŻYCIE PO KOŃCU ŚWIATA)

Summary: Jest życie po końcu świata by Joanna Kos-Krauze and Aleksandra Pawlicka consists 
of reportages, interviews and film reviews . Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze’s films, 
which make the backbone of the book, serve as a mirror which reflects their personal life . The 
stories of their film heroes reflect the problems of the world (genocide in Rwanda) but at the 
same time a private experience of the film maker (death of Krzysztof and Joanna’s mourning) .
Keywords: correspondence of arts, film, reportage, memory, genocide


