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Kryminalna topografia prowincji.  
Łagów Lubuski w Cichej przystani Marty Mizuro✴

W literaturze kryminalnej fabuła zazwyczaj jest sytuowana w wielkim mieście. Czy 
oznacza to, że prowincja jest dla kryminału mniej atrakcyjną przestrzenią? Czy miej-
sce peryferyjne ma mniejszy potencjał niż miejskie otoczenie? Odpowiedzi na te py-
tania poszukuję na przykładzie Cichej przystani Marty Mizuro. Bohaterką i narratorką 
utworu jest Zuza, pani prokurator z Wrocławia, która spędza urlop w Łagowie, tury-
stycznej miejscowości na Pojezierzu Lubuskim. To właśnie tam rozgrywa się główna 
intryga – autorka nie wpisała powieści w konwencję kryminału wielkomiejskiego, wy-
bierając na miejsce akcji niewielką wioskę.

 „Cóż, od dawna marzę o tym, żeby powstała polska wersja tego serialu”1 – pisze 
Mizuro w tekście na okładce Cichej przystani. Słowa te dotyczą Miasteczka Twin Peaks 
wyprodukowanego przez Davida Lyncha i Marka Frosta – jednego z ważniejszych obra-
zów filmowych XX-wiecznej kinematografii. Pisarka sama zresztą przyznaje, że związki 
jej kryminału z serialem są „świadome i zamierzone” (CP, tekst z okładki). Takie obiet-
nice mogą brzmieć zachęcająco dla czytelnika obeznanego z filmami Lyncha. Wydaje się 
jednak, że autorka podkreśla w książce swoje inspiracje zbyt dosadnie, a czasami nawet 
dosyć przypadkowo – tak jak w scenie, w której narratorka przygląda się swojemu odbiciu  
w lustrze. Zuza mówi wtedy: „A na razie nie będę się tak wpatrywać, bo jeszcze Boba 
zobaczę. Mocny ten finał Twin Peaks, nawet jak dla mnie” (CP, s. 35). Tego typu nawią-
zania sprawiają wrażenie jedynie okazjonalnych, nie budują paralelizmu fabularnego, 
mają charakter raczej krótkich wzmianek, w których intertekst wskazany jest wprost. 
Autorka nie daje czytelnikowi możliwości samodzielnego odkrycia intertekstualnego 
źródła, podsuwając mu nie podpowiedź, ale podając gotową odpowiedź. 

✴   Artykuł powstał dzięki środkom finansowym Narodowego Centrum Nauki, przyznanym na 
podstawie projektu badawczego nr 2015/17/N/HS2/03214.

1   M. Mizuro, Cicha przystań, Warszawa 2014 (tekst na okładce). Źródła cytatów z powieści wska-
zuję w tekście głównym, podając w nawiasie skrót CP i numer strony. 
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Wydaje się, że to nie podobieństwa do Lynchowego miasteczka stanowią największy 
walor książki Mizuro, jak miałoby to wynikać z medialnych zapowiedzi, recenzji i wy-
wiadów. Znacznie bardziej interesujący dla czytelnika może być antropologiczny wy-
miar Cichej przystani, a dokładnie jej związek z przestrzenią społeczną oraz krajobrazem 
kulturowym, o którym Mizuro opowiada za pośrednictwem miejsca peryferyjnego. To 
głównie elementy spacjalne decydują o tym, że omawiana powieść może zostać uzna-
na za przykład kryminalnego świadectwa antropologicznego. Takiego sformułowania 
w odniesieniu do kryminału używa Mariusz Czubaj. Jego zdaniem: „Jest to literatura, 
w której przegląda się społeczeństwo, uprawomocniając diagnostyczną funkcję współ-
czesnego kryminału jako narracji o mechanizmach życia społecznego”2. 

Inspiracją do odczytania Cichej przystani jako demaskacji „mechanizmów życia 
społecznego” jest osadzenie fabuły właśnie w realiach Łagowa Lubuskiego. O specyfice 
krajobrazu tej małej miejscowości decydują nie tylko jej walory turystyczne, ale rów-
nież – czy też przede wszystkim – aspekt przeszłości zapisanej w przestrzeni. Stosunek 
powieściowych łagowian do śladów tej przeszłości można potraktować jako egzem-
plifikację doświadczania lokalności związanego z zagadnieniami swojskości i obcości, 
atopii, imagologii terytorialnej i geografii wyobrażonej. W celu zaprezentowania wa-
runkowanych lokalnie doświadczeń analizuję trzy wybrane elementy charakterystycz-
ne dla Cichej przystani. Będą to kolejno: 1) powieściowa topografia i toponimia jako 
odwzorowanie miejsc rzeczywistych; 2) motyw cmentarza traktowanego w kategorii 
figury antropologicznej oraz 3) duchy miejsca stanowiące między innymi projekcję 
lęku przed obcym. 

1) Czubaj stwierdza, że podstawowym parametrem przestrzennym w przypadku 
kryminału jest wielkie miasto – jest to według niego gatunek typowo wielkomiejski: 

Nie chodzi tu jedynie o to, że […] określone miasta stały się, podobnie jak po-
wieściowi bohaterowie, wizytówką autorskich serii […]. Sprawą o wiele istotniej-
szą jest to, że kryminał opisuje przemiany wielkomiejskości, w procesach tych 
widząc zarzewie przemocy3.

Autor tych słów wyklucza z refleksji kryminał cozy, czyli taki, którego fabuła osadzona 
jest z reguły w przestrzeni małomiasteczkowej. Tym samym marginalizuje możliwości 
wykorzystania małych miejscowości jako tła zdarzeń w kryminale. Podobne stanowisko 
prezentuje Marta Żbikowska, według której prowincje rzadko stają się sceną zbrodni 
ze względu na silniejsze więzi łączące ich mieszkańców, mniejszy stopień anonimo-
wości i statystycznie mniejszy odsetek zbrodni w porównaniu z miastem. Jak pisze: 
„[…] miasto stwarza więcej możliwości, więcej się w nim dzieje, jest zróżnicowane, 

2   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 16.

3  Ibidem, s. 48-49.
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tutaj statystycznie jest popełniana największa liczba przestępstw”4. W przypadku Cichej 
przystani trudno jednak mówić o wielkomiejskości – akcja jest zlokalizowana w nie-
wielkiej turystycznej miejscowości w okolicach Międzyrzecza. Być może to jest wła-
śnie najistotniejsza cecha łącząca powieść z Miasteczkiem Twin Peaks – peryferyjność 
miejsca. Mizuro mówi w jednym z wywiadów: 

Symbol Twin Peaks jako na pozór sielskiego, a tak naprawdę piekielnego mia-
steczka, utrwalił się jednak w zbiorowej świadomości. […] Głównie więc o małą 
miejscowość chodziło, o przeciwwagę dla dominujących w Polsce kryminałów 
wielkomiejskich5.

Na peryferiach na pozór nic się nie dzieje, ale pod tym zewnętrznym płaszczykiem 
prowincjonalnego spokoju i sielankowych krajobrazów kryją się ponure zbrodnie 
i mroczne tajemnice6. 

Powieściowa wieś jest odwzorowaniem rzeczywistego Łagowa, liczącego nieco po-
nad półtora tysiąca mieszkańców, położonego pomiędzy dwoma jeziorami – Łagowskim 
i Trześniowskim – oraz promowanego jako „perła Ziemi Lubuskiej”. Autorka daje ja-
sne sygnały, że chodzi o realną miejscowość, chociaż przeniesioną na grunt literackiej 
fikcji – jak sama przyznaje: „Łagowska sceneria została opisana prawie w skali 1:1”7. 
Oczywistymi wskazówkami lokalizującymi fabułę są topografia i toponimy, ściśle od-
powiadające rzeczywistemu terytorium i prawdziwym nazwom miejscowym. Ich sto-
sowanie to wypracowana w kryminale „procedura retoryczna” służąca uwiarygod-
nianiu fabuły, która jest nie tyle opowieścią o świecie, ile o obecności w nim autora, 
o autorskim „ja–tam–byłem”8. Temu samemu służą w kryminale podziękowania od 
autora, które „są czymś w rodzaju biletu poświadczającego odbytą podróż”9. Tak też 
czyni Mizuro – wśród osób obdarowanych podziękowaniami znajdują się na przykład 
wymienieni z imienia i nazwiska gospodarze agroturystyki, właściciele wypożyczalni 
sprzętu wodnego czy miejscowe „mistrzynie kuchni”. Zarówno topografia oraz topo-
nimia, jak i końcowe podziękowania to przykład charakterystycznego dla kryminału 
„zanurzenia w konkrecie”10. 

4   M. Żbikowska, Zbrodnia czai się w mieście, „Kultura Miasta” 2009, nr 1, s. 18.
5   Łagów, nasze mroczne miasteczko Twin Peaks, z Martą Mizuro rozmawia Paulina Nodzyńska, 

„Gazeta Wyborcza”, http://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/1,35182,17727944,Lagow__nasze_
mroczne_miasteczko_Twin_Peaks__KRYMINAL_.html [dostęp: 5.10.2016].

6   Opisywanie „mroków prowincji” Adam Mazurkiewicz wiąże m.in. z kryminałem skandy-
nawskim, zob. A. Mazurkiewicz, Zbrodnia w małym miasteczku. Obraz prowincji w najnowszej pol-
skiej literaturze kryminalnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje, red. 
A. Gemra, Wrocław 2015, s. 104.

7   Magdalena Talik rozmawia z Martą Mizuro, http://www.wroclaw.pl/marta-mizuro-wywiad-
z-autorka-kryminalu [dostęp: 5.10.2016].

8   M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 170-171.
9   Ibidem, s. 185.
10   Ibidem, s. 17.
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Narracyjne odwzorowanie topografii Łagowa jest na tyle dokładne i szczegółowe, 
że Cichą przystań można uznać za przykład literackiej kartografii, chociaż jednocześnie 
powieść stanowi swego rodzaju kontrmapę11. Otóż to, co ma stanowić o arkadyjskim 
charakterze miejscowości – walory przyrodnicze i turystyczne, przede wszystkim je-
ziora – okazuje się czynnikiem fatalnym, demoniczną siłą, śmiercionośnym żywiołem. 
Zuza, spacerując po nowym powojennym cmentarzu, zauważa przede wszystkim napisy 
na nagrobkach informujące o tragicznych okolicznościach śmierci: „Zmarł tragicznie, 
odszedł przedwcześnie […]. Kilka takich, ale przecież leżeli tu tylko miejscowi, więc 
to nie był cały plon, jaki woda zgarnęła przez pół wieku, od czasów, gdy repatrianci 
wyparli stąd dawnych mieszkańców” (CP, s. 208). Mizuro rozbija iluzję łagowskiej sie-
lanki, promowanej w mediach i przewodnikach turystycznych. Fatalistyczny charakter 
„rekreacji u wód” zresztą ściśle wiąże się z kryminalną fabułą: Jezioro Trześniowskie 
można potraktować jako główne „narzędzie zbrodni”. 

2) Również drugi element związany z przestrzenią znajduje swój odpowiednik  
w realnym Łagowie. Jest to opuszczony cmentarz na Sokolej Górze. Znajdują się tam groby 
niemieckich mieszkańców przedwojennego Łagowa, który – dodajmy być może oczywi-
stą, ale ważną rzecz – pod nazwą Lagow do 1945 roku znajdował się w granicach III Rzeszy,  
a dopiero po zakończeniu II wojny światowej został wcielony do Polski wraz z regionem 
nazwanym później Ziemią Lubuską. Nagrobki w lesie, zarastające krzakami i mchem, to 
cmentarz ewangelicki. Sposób przedstawienia tego miejsca w Cichej przystani zaświadcza 
o problemie poniemieckiego krajobrazu kulturowego, z którym uporać się musieli polscy 
osadnicy, przybywający na tzw. Ziemie Odzyskane w ramach powojennej akcji przesie-
dleńczej. Nekropolia nie tylko jest zaniedbana (turystyczny Łagów nie aktualizuje więc 
tkwiącego w Sokolej Górze potencjału tanatoturystyki), ale też opatrywana mylną afiliacją. 
Cmentarz ewangelicki w powieści nazywany jest bowiem cmentarzem żydowskim – tak 
przez miejscowych, jak i przez główną bohaterkę, wrocławiankę Zuzę. Trudno oskarżyć  
o pomyłkę Mizuro, która doskonale zna Łagów Lubuski, czemu stale w swej książce 
daje wyraz. Ta „pomyłka” jest w istocie całkowicie intencjonalna. Raz co prawda po-
jawia się sugestia, że być może nie jest to wcale kirkut, ale po chwili narratorka daje 
jednak wyraz swojej nieświadomości:

Wyryte gotykiem napisy nie wskazywały jednoznacznie, kto właściwie został tu 
pochowany: albo jednak Niemcy, albo skoro ludzie mówili, że to cmentarz ży-
dowski, same przechrzty […]. We Wrocławiu są takie dwa. Jeden chroniony jako 
zabytek, zamknięty i można go zwiedzać tylko z przewodnikiem, a drugi też niby 
jakoś tam strzeżony, ale nie dość dobrze, więc go stale dewastują (CP, s. 104).

11   O literackiej kartografii zob. E. Rybicka, Kartografia literacka, [w:] eadem, Geopoetyka. Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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Pani prokurator mówi o dwóch cmentarzach wrocławskich – w stolicy Dolnego Śląska 
nie ma już przecież niemieckich nekropolii, są natomiast dwie żydowskie, tzw. nowy i sta-
ry cmentarz żydowski (w tym drugim znajduje się Muzeum Sztuki Cmentarnej – to ten 
„chroniony jako zabytek”). Wynika z tego, że Zuza również cmentarz łagowski uznaje za 
kirkut. Mizuro celowo tworzy wizerunek miejsca, które za Katarzyną Szalewską można na-
zwać „cmentarzem zdekontekstualizowanym” – takim, który jest pozbawiony związków  
z tożsamością społeczną, a przez to traci funkcję „miejsca mocy”12.

Motyw cmentarny w powieści ilustruje napięcia w obrębie zasadniczej antropo-
logicznej opozycji: swój – obcy. O stosunku do obcego kryminał mówi najdobitniej  
w scenie rozmowy łagowskich staruszek z księdzem. Rozmówcy zastanawiają się, na jaki 
cel przeznaczyć środki z parafialnej zbiórki. Pada propozycja renowacji cmentarza: 

– A po co on nam? – oburzyła się pani Izabela. – Jeszcze by wrócili i się upomnie-
li. Ja mam wprawdzie swój dom, ale co niektórzy…  Mam pewne podejrzenia co 
do Basika, bo tak za tym cmentarzem dziwnie gardłuje.
– On z Krakowa przecież przyjechał – stwierdziła sucha Agnieszka.
– Ale kto go tam wie? Może z Kazimierza? Mają tam ichnią dzielnicę, wiecie 
państwo. Ja mu za grosz nie wierzę (CP, s. 181-182).

Z jednej strony obcy to Niemiec – ci, którzy mają wrócić i się upomnieć, to w domyśle 
potomkowie niemieckich mieszkańców Łagowa, których domy od 1945 roku zajmowa-
li przesiedleni Polacy. Z drugiej strony obcy to Żyd – o tym z kolei świadczy wzmian-
ka o Kazimierzu, krakowskiej dzielnicy żydowskiej. Obraz Niemca i Żyda nakłada się 
z kolei na opuszczony cmentarz jako niechciany element lokalnego krajobrazu kultu-
rowego. Wzmiankowany Basik, który chciałby uporządkować teren nekropolii, trakto-
wany jest podejrzliwie – parafianki nie rozumieją, że troska o cmentarz może wynikać 
na przykład z potrzeby poszanowania sacrum albo chęci ocalenia fragmentu lokalnej 
historii. Obcy to – by użyć słów Wojciecha Józefa Burszty – zagrożenie dla homoge-
niczności narodu, które jest „przenoszone na teren tzw. obiektywnych wyznaczników 
narodowego bytu, czyli na pojęcie »naszego terytorium« jako autonomicznego znaku 
odrębności”13. 

3) Spacerując po cmentarzu na Sokolej Górze, Zuza rozmyśla: „Brakowało tylko, żeby 
zza drzewa wychynął duch Sary czy innej Gertrude, których nazwiska wciąż jeszcze dawało 
się odczytać z płyty” (CP, s. 104). To właśnie przekonanie o istnieniu duchów związanych  
z Łagowem stanowi kolejny aspekt antropologicznego wymiaru peryferyjnej przestrze-
ni przedstawionej w  Cichej przystani. Nie chodzi jednak o genius loci, ale o „realne” 

12   K. Szalewska, Figura cmentarza i czytanie historii regionu. Trzy modele lektury, [w:] Geografia 
wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, M. Mi-
kołajczak, Kraków 2014, s. 334.

13   W.J. Burszta, Etniczność i wielokulturowość, [w:] idem, Antropologia kultury, Poznań 1998, 
s. 147.
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duchy. Należy do nich samobójca – Niemiec, który powiesił się w 1945 roku, nie mo-
gąc pogodzić się z wysiedleniem: 

Jeden skończył ze sobą zaraz po wojnie. To stary Niemiec, który nie mógł się po-
godzić z myślą o wysiedleniu […]. Dom tego Niemca niby szybko rozebrali, jak 
większość budynków, które po nich zostały […]. Przyszedł polski walec i wyrów-
nał. […] W każdym razie, wracając do tych Niemców, ludzie jeszcze pamiętają, 
gdzie ten dom stał, i nic w tym miejscu nowego nie zbudowali” (CP, s. 160).

Chociaż „polski walec” usunął ślady po mieszkających tu dawniej Niemcach, Polacy 
nie zapomnieli, że to miejsce przed ich przybyciem należało do kogoś innego. Ta pa-
mięć jest niewygodna, uwiera, ponieważ nie pozwala oczyścić sumienia ani zagłuszyć 
świadomości, że nowe życie polskich osadników było budowane na nieszczęściu wy-
siedlonych Niemców. Być może to dlatego o cmentarz nikt nie dba – przypomina on 
przecież o przedwojennych dziejach wioski. Tam, gdzie niegdyś stał dom wisielca, po-
zostawiono pustą przestrzeń – jakby w obawie przed klątwą rzuconą przez samobójcę, 
zemstą zza grobu. Druga zjawa z Łagowa straszyła w starym opuszczonym pensjona-
cie, który zaczęto remontować dopiero po tym, jak ksiądz odprawił „modły za zbolałą 
duszę” (CP, s. 160). Duchy łagowskie można odczytać po prostu jako miejscową aneg-
dotę, ale jeden z bohaterów – Zbyszek – widzi w nich nadawców komunikatu o prze-
szłości miejsca: „No więc wierzę, Zuza, że jezioro do nas mówi, zwierzęta, las. I duchy 
zmarłych też” (CP, s. 161). 

Mizuro zwraca ponadto uwagę, że historie o miejscowych duchach są też elementem 
turystyki kulturowej. Taki charakter ma opowieść o Andreasie von Schliebenie, żyjącym  
w XVI wieku komturze zamku w Łagowie, który jako pierwszy joannita złamał śluby 
czystości. W rezultacie doprowadził do reformy znoszącej z członków zakonu obo-
wiązek celibatu. Według legendy zakonnik mimo wszystko został skazany na wiecz-
ne potępienie – tuła się ponoć po salach zamkowych pod postacią rycerza otoczone-
go płomieniami. Ten przykład świadczy o wybiórczym traktowaniu historii miejsca 
i komercyjnym aspekcie lokalnego dziedzictwa kulturowego. Podczas gdy niemiecki 
cmentarz popada w zapomnie, niemiecki duch pozostaje „żywy” jako produkt tury-
styczny –  składnik promocji Łagowa.

Chociaż Mizuro akurat o tym nie wspomina, to jako uzupełnienie warto dodać, że 
kultywowaniu legendy miejsca w poniemieckiej miejscowości towarzyszy próba polo-
nizacji przekazu. Opowieść o rycerzu w płomieniach znalazła się w wydanym w 1983 
roku zbiorze zatytułowanym Duchy polskie, czyli krótki przewodnik po nawiedzanych 
zamkach, dworach i pałacach14, który ukazał się pod auspicjami PTTK. Przypisanie 

14   B. Wernichowska, M. Kozłowski, Rycerz w płomieniach, [w:] Duchy polskie, czyli krótki prze-
wodnik po nawiedzanych zamkach, dworach i pałacach, red. B. Wernichowska, M. Kozłowski, War-
szawa 1983. Podkreślenie moje. 
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legendzie polskiego rodowodu koresponduje z zastosowaniem spolszczonej wersji 
imienia komtura: według przewodnika w łagowskim zamku nie straszy Andreas, ale 
Andrzej. 

✴ ✴ ✴

Trzy omówione pokrótce aspekty Cichej przystani to tylko wybrane elementy antropo-
logicznego wymiaru powieści. Poza nimi można wskazać również na inne, na przykład 
na wątek lesbijski, wpisujący się w taktykę manifestowania obecności grup marginali-
zowanych, charakterystyczną dla kryminału feministycznego, gejowskiego czy lesbij-
skiego, którym Czubaj w swoich refleksjach o kryminale jako świadectwie antropolo-
gicznym poświęca zresztą sporo uwagi15. Nie można więc jednoznacznie stwierdzić, 
jakoby Cicha przystań dotyczyła wyłącznie problematyki lokalności, ta jednak wydaje 
się dosyć istotna. Zaprezentowane zagadnienia odnoszące się do przestrzeni peryfe-
ryjnej odsyłają do obszarów pozaliterackich. Warto w tym miejscu przywołać słowa 
Anny Łebkowskiej, która o antropologicznym wymiarze literatury pisze, że „[…] po-
przez zapośredniczenia fikcji literackiej i konstruktów kulturowych, punktów widze-
nia, obrazów świata itp. ukazuje się projekcje realności”16. Jest to jednak – jak się oka-
zuje – projekcja zniekształcona. Zamiast turystycznej „perły Ziemi Lubuskiej”, wypo-
czynkowej miejscowości wśród jezior i lasów, otrzymujemy obraz miejsca fatalnego. 
Jeziora to nie rekreacja, sport ani wypoczynek, ale zdradzieckie, groźne odmęty, w któ-
rych wielu już straciło życie. Łagowianie nie do końca są przyjaznymi gospodarzami, 
którzy z otwartymi ramionami witają turystów, ale też ludźmi zmęczonymi wakacyj-
nym najazdem wczasowiczów, odgrywającymi przed przyjezdnymi po prostu pewne 
role. Mieszkańcy wioski, która powinna uchodzić za turystyczną (reklamowanej nie 
tylko walorami przyrodniczymi, ale też bogatą historią), nie interesują się starym, za-
rastającym trawą i krzewami ewangelickim cmentarzem ukrytym w lesie – istotnym 
elementem krajobrazu kulturowego. Duch miejsca to nie genius loci, ale zjawy z prze-
szłości, o których pamięć tkwi w łagowianach jak drzazga, która uwiera, ale której nie 
da się tak zwyczajnie usunąć. 

Relacja między człowiekiem i miejscem ma charakter tożsamościowy, przy czym 
związek ten jest dwustronny: istotne jest nie tylko to, w jaki sposób miejsce na nas 

15   M. Czubaj, Historia gatunku według Stephena Knighta: od literatury do metakultury, [w:] idem, 
Etnolog w Mieście Grzechu…

16   A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6, s. 22. Więcej na temat antropologii literatury zob. W. Iser, Czym jest antropologia literatury? 
Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, „Teksty Drugie” 2005, nr 6; a także tema-
tyczny numer „Tekstów Drugich” zatytułowany Antropologia i literatura, zob. „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6 (tu m.in. artykuł Ryszarda Nycza Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka 
doświadczania).
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wpływa, lecz również to, jak my sami odnosimy się do miejsca, jaką przyjmujemy wo-
bec niego postawę, jak traktujemy zapisane w przestrzeni ślady przeszłości. Potwierdza 
to zresztą Mizuro, która o literaturze regionalnej mówi w ten sposób: 

Pokazuje ona [literatura regionalna – przyp. K.G.], że nie wzięliśmy się znikąd, 
a zarazem, że to, jak wygląda dane miejsce, zależy od nas. Należy i zależy, pod-
kreślę, bo mam wrażenie, że pokutuje w nas, Polakach takie wyrobione w ko-
munistycznych czasach poczucie, że nie. Że coś jest „państwowe”, więc się o to 
nie dba17.

Prowincja w Cichej przystani nie jest zaprzeczeniem centrum; miejscem, które moż-
na definiować wyłącznie jako opozycyjne wobec wzorów centralnych. Nie stanowi 
też dla tego centrum alternatywy. Jest raczej „jego pomniejszoną kopią, z wszelkimi 
jego problemami społecznymi”18. Przestrzeń prowincjonalna jest zatem w kryminale 
„figurą sytuacji egzystencjalnej, a nie opisem materialnej rzeczywistości”19. W takiej 
perspektywie peryferyjność nie podlega wartościowaniu – możliwość aksjologicznej 
hierarchizacji niweluje odrzucenie binarnej opozycji, której drugim członem byłoby 
centrum. Topografia prowincji okazuje się w gruncie rzeczy opisem społeczeństwa – 
w istocie antropologicznym świadectwem – chociaż niekiedy przyjmuje formę odbicia 
widzianego w krzywym zwierciadle. 

Crime topography of the provinces.  
Łagów Lubuski in  Cicha Przystań (Silent Harbor)  

by Marta Mizuro

Summar y
The article is an interpretation of the crime novel Cicha przystań (Silent Harbor) by Marta 
Mizuro. The intrigue is located in the provinces. The scene of crime is Łagów Lubuski, 
a small tourist town in the Lubuskie Lake District. The interpretation concerns three as-
pects associated with provincial space: literary topography and toponymy, symbols of cem-
etery and the ghosts of the place. 

17   Łagów, nasze mroczne miasteczko…
18   A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 116.
19   Ibidem, s. 117.


