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Na festiwalu w Wenecji w 2013 roku William Friedkin odebrał honorowego Złotego 
Lwa za całokształt twórczości, obejmującej ponad trzydzieści tytułów. Mimo to jego 
nazwisko chyba już zawsze będzie kojarzone przede wszystkim z dwoma – Francuskim 
łącznikiem (The French Connection, 1971) i Egzorcystą (The Exorcist, 1973). Pierwszy 
z tych filmów okazał się kamieniem milowym w historii kina sensacyjnego. Opowieść 
z życia funkcjonariuszy wydziału narkotykowego do dziś imponuje techniczną ma-
estrią, a w sposobie potraktowania tematu przytłacza surowym realizmem. Portretując 
Nowy Jork od strony innej niż ta, którą znamy z turystycznych folderów, reżyser wy-
dobył na światło dzienne cały wielkomiejski brud, pojmowany zarówno dosłownie, 
jak i w przenośni. W takim ujęciu sceneria ponurej i bezkształtnej „asfaltowej dżun-
gli” sprzyja zacieraniu się granic pomiędzy dobrem a złem. Nieustannie balansując na 
granicy prawa i moralności, policjanci niepostrzeżenie zaczynają się upodabniać do 
tych, których mają zwalczać.

Ta etyczna ambiwalencja staje się jeszcze bardziej widoczna w rysach bohaterów 
późniejszego, mniej znanego filmu Żyć i umrzeć w Los Angeles (To Live and Die in L.A., 
1985), którzy dla dobra śledztwa, w myśl idei, że cel uświęca środki, posuwają się do 
metod tyleż skutecznych, co bezwzględnych i urągających poczuciu zawodowej god-
ności. Chodzi tu o agentów Secret Service, Chance’a (William Petersen) i Vukovicha 
(John Pankow), którzy tropią groźnego kryminalistę Ricka Mastersa (Willem Dafoe), 
trudniącego się głównie fałszowaniem pieniędzy. Dla pierwszego z nich sprawa ma 
osobisty charakter – chcąc pomścić zabójstwo partnera (Michael Greene), wypowiada 
przestępcy prywatną wojnę, której charakter zdaje się mieć więcej wspólnego z gang-
sterskimi porachunkami niż z postępowaniem obrońcy prawa. W tej obsesyjnej wręcz 
krucjacie towarzyszy mu nowy kolega, Vukovich, wyraźnie zafascynowany jego stra-
ceńczą postawą.
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W prologu filmu słońce wschodzi nad drapaczami chmur, majestatycznymi i har-
monijnymi w geometrycznej prostocie swoich kształtów. Wygląd tych imponujących 
budowli może jednak wzbudzać nie tylko zachwyt, ale także niepokój. Pomimo całej 
luksusowej otoczki (albo właśnie ze względu na nią) ich architektura wydaje się nie-
słychanie wręcz sterylna i bezosobowa, a krwawa czerwień słońca zdaje się wskazywać 
na czający się pośród nich element przemocy. Podobne odczucia towarzyszą widokowi 
schludnej ulicy, którą w towarzystwie obstawy mknie prezydencka limuzyna, czy ele-
ganckim, ale opustoszałym korytarzom hotelowym, gdzie zza zamkniętych drzwi do-
biega głos samego Ronalda Reagana, przemawiającego wystudiowanym, perswazyjnym 
tonem. Spokój tej uładzonej, skrojonej na pokaz rzeczywistości zakłóca wtargnięcie 
terrorysty, który w imię Allaha zamierza wysadzić się w powietrze. Wkrótce faktycz-
nie ginie w eksplozji, ale dzięki interwencji agentów Secret Service nie udaje mu się 
zagrozić bezpieczeństwu głowy państwa. Przywracając ład w świecie, gdzie wszystko 
musi być z założenia idealne, funkcjonariusze uświadamiają nam fasadowość takiego 
wizerunku. Oni sami w jakimś sensie przynależą do realiów, w jakich przyszło działać 
niedoszłemu zamachowcowi – są częściami wielkomiejskiego piekła, rządzącego się 
prawami walki i zemsty.

Choć nie można powiedzieć, że fabuła pełni tu funkcję pretekstową, to jednak 
została ona ściśle podporządkowana sferze estetycznej. Chropawy, miejscami wręcz 
paradokumentalny sposób obrazowania, cechujący Francuskiego łącznika, spełniał 
oczekiwania publiczności lat 70., która od „fabryki snów” zaczęła wymagać realizmu 

il. 1. Los Angeles w promieniach wschodzącego słońca
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w ukazywaniu Ameryki, trawionej wówczas licznymi problemami. Kultura następ-
nej dekady, zdominowanej przez kult sukcesu i pieniądza, dokumentowała odwrót od 
przyjętych wcześniej tendencji. Teledyski z MTV, nowe trendy w modzie i jej fotogra-
fowaniu, zamiłowanie do nowoczesnych gadżetów i designerskich wnętrz – wszystkie 
te elementy przyczyniły się do narodzin specyficznej estetyki, łączącej emocjonalny 
chłód z krzykliwą przesadą.  

Cechy wideoklipu dają się szczególnie mocno zauważyć w czołówce filmu. Oglądamy 
sekwencję następujących po sobie obrazów, podporządkowanych strukturze utworu 
muzycznego, opartego na syntetycznym rytmie i „plastikowych” brzmieniach, często 
spotykanych w muzyce dyskotekowej lat 801. Jako pierwsze pojawia się zbliżenie na 
pistolet. W momencie wystrzału ognistoczerwoną tonację ujęcia przełamuje stalowo-
niebieski, oślepiający błysk – ta gwałtowna zmiana kolorystyki zdaje się określać cha-
rakter całego filmu, gdzie „wybuchowej” akcji towarzyszy emocjonalny chłód. W na-
stępnym kadrze słońce wschodzi nie nad reprezentacyjną częścią miasta, pełną majesta-
tycznych, choć kompletnie bezosobowych drapaczy chmur, lecz nad jego peryferiami, 
porośniętymi lasem słupów telegraficznych. Industrialne pejzaże, wyeksponowane 
w kilku następnych ujęciach (nakręconych już w świetle dziennym), składają się na 
jeden wspólny obraz świata przedstawionego, jakby żywcem wyjęty z filmów o tema-
tyce postapokaliptycznej, takich jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York, 
1981) Johna Carpentera. Monstrualne kompleksy przemysłowe sąsiadują z piętrzącymi 

1  Ścieżka dźwiękowa jest dziełem Wang Chung, brytyjskiego zespołu z nurtu new wave.

il. 2. Zdewastowana „ziemia niczyja” na peryferiach miasta
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się na złomowiskach wrakami samochodów, a przez zdewastowaną „ziemię niczyją” 
przejeżdżają pojazdy tak różne, jak potworny w swoim ogromie pociąg towarowy oraz 
wzięty jakby z innej epoki zaprzężony w konie wóz.

Zwłaszcza ten ostatni widok, tak silnie kontrastujący z wizją Los Angeles jako no-
woczesnego miasta luksusu, ma w sobie coś surrealistycznego, tym bardziej że w całą 
sekwencję wmontowano kadry odzwierciedlające szyk lat 80. Możemy w nich podziwiać 

il. 3, 4. Szyk lat 80.
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modne obrazy, namalowane w stylu neoekspresjonistycznym. Kiedy indziej ekran wy-
pełnia androgyniczna twarz, pokryta wyjątkowo ostrym, udziwnionym makijażem. 
W podobny sposób malowała się niejedna muzyczna ikona tamtych czasów – wystar-
czy przywołać takich wykonawców, jak Siouxsie Sioux, Nina Hagen czy Steve Strange, 
lider grupy Visage, pionierskiej w nurcie new romantic, gdzie wizerunek był ważniej-
szy od samej twórczości.

Zagadkowa postać, tym razem w stuprocentowo kobiecym wcieleniu, powraca 
w kadrze, którego dominantą kolorystyczną jest chłodny błękit. Barwa dookreśla cha-
rakter nowocześnie zaprojektowanego, ale klinicznie sterylnego wnętrza, gdzie dziew-
czyna, siedząc w melancholijnej pozie, nie wykonuje najmniejszego ruchu, jakby pozo-
wała do zdjęcia. Zresztą cały ten statyczny obraz wygląda jak fotografia zamieszczona 
w „Vogue’u”. Podobne wrażenie sprawia ujęcie, w którym sportretowano inną piękność, 
przebywającą w otoczeniu mniej eleganckim, ale sfilmowanym w tej samej żurnalowej 
stylistyce. Spoczywając w malowniczo rozbebeszonym łóżku, z nonszalancją spogląda 
widzowi prosto w oczy. Eksponuje przy tym swoje zgrabne nogi, a w dłoni wspartej 
na udzie trzyma papierosa, fallicznie wzniesionego ku górze. Sposób, w jaki modelki 
bywają prezentowane w czasopismach, a piosenkarki w teledyskach, nierzadko nace-
chowany jest szczególnym rodzajem seksualności. Widz otrzymuje od potencjalnego 
obiektu erotycznego sygnały zachęty, ale z oczywistych względów musi zachować dy-
stans. Osoba, którą widzi na zdjęciu czy ekranie, pozostaje bowiem niczym więcej, jak 
tylko obrazem, funkcjonującym w obrębie praw rynku.

il. 5. Pieniądze jako symbol Ameryki lat 80.
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W Ameryce lat 80. niemal wszystkie dziedziny życia zostały ożenione z pieniędz-
mi, ich obsesyjnym wręcz pomnażaniem i wydawaniem. Na początku filmu Reagan 
zaznacza, iż nadmierne obciążenie podatkowe, jakie Brytyjczycy nałożyli na koloni-
stów, przyczyniło się do wybuchu amerykańskiej wojny o niepodległość. Następny taki 
bunt okazał się niepotrzebny, skoro polityka ekonomiczna prezydenta zaowocowała 
obniżeniem podatków i wzrostem dochodów. Pragnienie życia w luksusie, podsycane 
przez zmasowaną „propagandę sukcesu”, stało się wówczas silniejsze niż kiedykolwiek 
wcześniej. Konsekwencją zapotrzebowania na przepych była istna epidemia chciwości 
i konsumpcji. Boom gospodarczy zrodził nową generację milionerów, ale też dopro-
wadził do wzrostu liczby ludzi egzystujących w biedzie. Jedną stronę medalu, gładką 
i połyskliwą, Friedkin odsłania w obrazach drapaczy chmur, drugą zaś, brudną i za-
śniedziałą – w zdegradowanych pejzażach industrialnych. Same pieniądze grają głów-
ną rolę w cyklu krótkich scenek, również wchodzących w skład czołówki. Treścią każ-
dej spośród nich jest sprzedaż fałszywych banknotów. Pokątnych transakcji dokonują 
różne pary osób, zmieniające się z kadru na kadr. Niekiedy widzimy tylko dłonie wy-
mieniające się prawdziwymi i bezwartościowymi dolarami. Te wielkomiejskie „obraz-
ki rodzajowe” nawiązują oczywiście do profesji Ricka Mastersa. Jedna z późniejszych 
sekwencji, ukazująca produkcję falsyfikatów, w najdrobniejszych detalach obnaża taj-
niki jego przestępczego zawodu. Zresztą wszystko to, co zostało pokazane w czołówce, 
odnosi się w mniejszym lub większym stopniu do całości filmu.

W jednej z elegancko upozowanych kobiet rozpoznamy później dziewczynę 
Mastersa, Biancę Torres (Debra Feuer). Dowiadujemy się także, dlaczego ukryła swo-
je oblicze pod skrajnie przerysowanym makijażem. Jako zawodowa tancerka kobieta 
bierze udział w klubowym spektaklu, występując obok podobnie ucharakteryzowa-
nych wykonawców. Cała scena, oparta na kontrastach światła i cienia, ruchu i bezru-
chu, barw intensywnych i stonowanych, zdaje się pochodzić wprost z ówczesnej MTV, 
a konkretnie z teledysku do piosenki Self Control Laury Branigan. Nic w tym dziwne-
go, bo realizatorem klipu, przesyconego dekadenckim erotyzmem i wizualną sztucz-
nością, był w 1984 roku sam Friedkin.

Oglądając czołówkę Żyć i umrzeć w Los Angeles, w jakimś sensie poznajemy Biancę 
zarówno od strony zawodowej, jak i prywatnej, choć wówczas jeszcze o tym nie wie-
my. Pokój, w którym przebywa, jest zapewne własnością jej kochanka, częścią jego 
posesji, zaprojektowanej i urządzonej zgodnie z najmodniejszymi kanonami wzor-
nictwa przemysłowego. W wystroju wnętrz dominują zgeometryzowane, high-techo-
we formy,  których surowość udziela się nawet drzewkom bonsai i egzotycznym kwia-
tom, poumieszczanym w szykownych wazonach. Promienie słońca, wpadające przez 
wielkie okna, nie są w stanie ocieplić tej przestrzeni pod względem emocjonalnym. 
Liczne dzieła sztuki, pomimo ekspresyjności swojego stylu, tylko pogłębiają wrażenie 
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dehumanizacji. W patologicznie wychłodzonej, do bólu precyzyjnej estetyce, uchwy-
conej w starannie zakomponowanych kadrach, można ujrzeć spory fragment psychicz-
nego pejzażu Ricka Mastersa. To właśnie on, kryminalista i esteta w jednej osobie, 
okazuje się autorem obrazów zaprezentowanych w czołówce. Są to autoportrety ujaw-
niające pierwiastek szaleństwa, jakie czai się w duszy ich twórcy. Efektem połączenia 
artystycznej dzikości z materialistycznym podejściem do życia i zamiłowaniem do po-
rządku jest w tym przypadku zimne okrucieństwo. Z takim samym wyrazem twarzy, 
opanowanym i niezdradzającym uczuć, Masters fałszuje pieniądze, czule rozmawia 
z Biancą i bez zmrużenia oka zabija ludzi, którzy w taki bądź inny sposób przeszka-
dzają mu w realizacji jego własnych celów. Jako bezlitosny morderca i arbiter elegan-
tiarum w jednej osobie bohater na pozór wpisuje się w komiksowy stereotyp „artysty 
zbrodni” czy „geniusza zła”. W istocie jego styl życia wydaje się ironicznym odbiciem 
lansowanego w tamtych czasach modelu. Podobnie jak reprezentanci kultury spod 
znaku yuppie, Masters jest indywidualistą i pragmatykiem, nastawionym na zarabia-
nie wielkich pieniędzy. Zawsze modnie ubrany, mieszka w luksusowym domu i jeździ 
drogim samochodem marki Ferrari. Zgodnie z duchem epoki dba również o tężyznę 
fizyczną, spędzając sporo czasu w klubie fitness. W odróżnieniu od „młodych miej-
skich profesjonalistów” nie pracuje jednak w schludnych wieżowcach banków, giełd 
czy korporacji, lecz w opuszczonych magazynach i kontenerach, położonych w od-
daleniu od zamożnych dzielnic. Porusza się tym samym pomiędzy dwoma różnymi 
światami. Produkując fałszywe banknoty, profanuje największą świętość Ameryki, jaką 
był wówczas pieniądz. Egzystencją Mastersa rządzi wewnętrzna sprzeczność, z jednej 
strony personifikuje on bowiem to, co w latach 80. najbardziej pożądane, z drugiej 
zaś przynależy do rzeczywistości kojarzonej z brudem i społecznym marginesem. Ten 
szczególny dualizm przejawia się w pasji tworzenia przy jednoczesnej tendencji do 
destrukcji i autodestrukcji. W jednej ze scen mężczyzna spogląda na swój autoportret 
tak, jakby patrzył w lustro, by za chwilę spalić obraz. Może to świadczyć o skrywanej 
nienawiści do samego siebie i przeczuciu własnej śmierci. Bohater, podobnie jak ter-
rorysta na początku filmu, zginie bowiem pośród płomieni (niemałą rolę odegra tu 
pistolet Vukovicha, obecny w czołówce). 

Jeśli w Mastersie widzieć uosobienie zła, to jego dwaj przeciwnicy wedle starych, 
ale wciąż powracających reguł gatunkowych powinni reprezentować dobro. Tak musia-
łyby zostać rozłożone akcenty, gdyby Żyć i umrzeć w Los Angeles był typowym „kum-
plowskim” filmem policyjnym spod znaku nieco późniejszej Zabójczej broni (Lethal 
Weapon, 1987) Richarda Donnera. W rzeczywistości takiej, jaką widzi ją Friedkin, nie 
ma wszakże miejsca na prosty, czarno-biały podział ról. Stojąc na straży prawa, agenci 
Chance i Vukovich coraz bardziej zbliżają się do owej cienkiej linii, jaka pod względem 
moralnym dzieli ich od przestępców, by w końcu ją przekroczyć. 
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Scenariusz filmu reżyser napisał wraz z Geraldem Petievichem, byłym funkcjo-
nariuszem Secret Service, na podstawie powieści jego autorstwa. Po jej przeczytaniu 
dostrzegł w pracy agentów coś surrealistycznego: „Jednego dnia ci faceci ochraniają 
prezydenta Stanów Zjednoczonych, a rankiem bratają się z nim, grając z nim w karty; 
później, następnego dnia, ścigają w złej dzielnicy jakiegoś gościa za posiadanie fałszy-
wej karty kredytowej z limitem do 50 dolarów”2.

Tym, co łączy agentów z Mastersem, jest działanie w obrębie dwóch odmiennych, 
a zarazem dopełniających się środowisk. Niekiedy funkcjonariusze mają szansę oglą-
dać metropolię z perspektywy wierzchołka drabiny społecznej (np. gdy ochraniają pre-
zydenta), częściej jednak muszą zanurzyć się w rynsztoku, niekiedy aż po same uszy. 
Choć motywem poczynań Chance’a jest zemsta za śmierć przyjaciela, to jednak cho-
dzi mu przede wszystkim o to, by udowodnić sobie i innym własną wartość. Pozujący 
na macho egocentryk w wolnym czasie popisuje się przed kolegami, skacząc na bun-
gee z wysokiego mostu. Swój zawód stara się wykonywać z tą samą ryzykancką bra-
wurą, narażając na kłopoty nie tylko siebie i swojego nowego partnera, lecz także Ruth 
(Darlanne Fluegel), młodą kobietę przebywającą na zwolnieniu warunkowym (to wła-
śnie ją, leżącą w cokolwiek sugestywnej pozie, widzieliśmy w czołówce filmu).

2  „[…] one day these guys are protecting the president of the United States, and in the evening 
they’re socializing with him, playing cards with him in his suite; then, the next day, they’re chasing 
some guy in a bad neighborhood for a $50 fake credit card” [tłum. autora], B. Ebiri, Director Wil-
liam Friedkin on Rising and Falling and Rising in the Film Industry, http://www.vulture.com/2013/05/
william-friedkin-interview.html [dostęp: 3.07.2017].

il. 6. Wartość ludzkiego życia w świecie zdominowanym przez przemoc
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Chcąc przeprowadzić operację zmierzającą do ujęcia Mastersa, Chance i Vukovich 
potrzebują pieniędzy, których odmawiają im przełożeni. W tych okolicznościach zde-
sperowany Chance namawia partnera do pomocy w napaści na niejakiego Thomasa 
Linga (Michael Chong), rzekomego nabywcy kradzionych diamentów. Agenci dopusz-
czają się przysłowiowego rozboju w biały dzień, tym bardziej że ich ofiarą pada czło-
wiek, przeciwko któremu nie wystosowano żadnych realnych zarzutów. Bohaterowie 
terroryzują go na dworcu, porywają i okradają w wyludnionej okolicy, pod jednym 
z monstrualnych, betonowych mostów. Choć pieniądze udaje się zdobyć, to cała spra-
wa już wkrótce przybiera wyjątkowo niekorzystny obrót. Zagadkowi osobnicy, w ja-
kiś sposób powiązani z Chińczykiem, śledzą agentów, strzelają do nich z ukrycia, ale 
przez przypadek zabijają właśnie swojego uprowadzonego kompana. Zwłoki Linga, 
leżące przy stercie porzuconych belek, na tle przejeżdżających obojętnie pociągów, to 
widok dość wymownie odzwierciedlający wartość ludzkiego życia w świecie sportre-
towanym przez Friedkina.

Wybryk Chance’a i Vukovicha znajduje swój finał w jednym z najbardziej ekstremal-
nych pościgów samochodowych w dziejach kina. Ucieczka przed napastnikami, którzy 
pojawiają się jakby znikąd i w coraz większej liczbie, zamienia się w szaleńczą podróż 
przez piekło ponurych rejonów przemysłowych, poprzecinanych torami kolejowymi, 
niekończącymi się autostradami i liniami wysokiego napięcia. Dzięki szybkiemu mon-
tażowi i niesłychanie dynamicznej pracy kamery czujemy się wrzuceni nie tylko w samo 
centrum akcji, ale też w głąb rozgorączkowanych umysłów obu mężczyzn, którzy nawet 

il. 7. Szaleńcza ucieczka przed pościgiem jako podroż w głąb samego siebie
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nie wiedzą, przed kim uciekają. Kiedy mkną pod prąd naprzeciw jadącym samochodom, 
ostatecznie wychodząc cało z opresji, mamy świadomość, że są na końcowym etapie 
drogi wiodącej ku moralnej przepaści – wkrótce później okaże się zresztą, że Ling był 
zakamuflowanym agentem FBI, a napastnicy jego kolegami po fachu...

Drugi z funkcjonariuszy wydaje się człowiekiem bardziej rozsądnym i mniej 
gwałtownym niż jego partner, kompletnie jednak pozbawionym silnego charakteru. 
Niepozorny i zakompleksiony, niczym wierny piesek towarzyszy koledze w najbardziej 
ryzykownych i nieetycznych przedsięwzięciach. Imponuje mu jego „męska” brawura 
i pewność siebie, a zwłaszcza lojalność wobec nieżyjącego partnera. Niespodziewana 
śmierć samego Chance’a, który również ginie w potyczce z Mastersem, doprowadza 
Vukovicha do rozpaczy, ale jednocześnie otwiera drzwi prowadzące do swoistej prze-
miany. Dopiero wówczas, gdy Chance’a nie ma już wśród żywych, Vukovich może 
przejąć jego tożsamość, stać się nim – wejść w tę samą rolę mściciela, przybrać pozę 
cynicznego macho, a nawet niejako „odziedziczyć” po koledze jego informatorkę 
i kochankę.

Wielokształtna, podlegająca nieustannym zmianom specyfika wielkiej metropolii 
zdaje się sprzyjać wszelkim metamorfozom, przechodzeniu z jednej roli w drugą: ar-
tysta może z łatwością wejść w kostium zbrodniarza, stróż prawa stać się przestępcą, 
a przeciętny człowieczek nabrać cech bezwzględnego twardziela3.

Z pomocą doskonałego operatora Robby’ego Müllera Friedkinowi udało się stworzyć 
dzieło, które można by określić mianem fabularnej symfonii miejskiej. Obrazy zmie-
niają się jak w kalejdoskopie, tworząc mozaikowy obraz tytułowej metropolii, gdzie 
drapacze chmur sąsiadują z obskurnymi ruderami, ekskluzywne hotele z podrzędny-
mi spelunami, a snobistyczne lokale z klubami go-go. Zarówno piękno, jak i brzydota 
zostały tu ukazane przez pryzmat wizualnej stylizacji, by jak najpełniej oddać klimat 
współczesności, jaką w okresie powstania filmu były lata 80.

3  Według Steffena Haubnera Friedkin zdaje się sugerować, że „powiązania i relacje mają charak-
ter wymienny – doświadczenia są powtarzane raz po raz i z jednego rodzi się drugie” („[…] the as-
sociations and relationships are interchangeable – experiences are repeated over and over and one 
begets the other” [tłum. autora]), zob. S. Haubner, To Live and Die in L.A., [w:] Movies of the 80s, ed. 
J. Müller, Köln 2002, s. 340.  
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williaM friedkin’S To Live and die in L.a. –  
the urBan MicrocoSM of the 1980S

Summar y
William Friedkin achieved success with The French Connection (1971), which was a mile-
stone in the history of crime cinema thanks to his proficiency in filming dynamic action 
sequences in the urban setting. According to the American director, in the scenery of the 
grim and shapeless ‘concrete jungle’ the lines between good and evil tend to blur and po-
licemen often become similar to criminals. This ethical ambivalence is even more evident 
in  Friedkin’s later film, To Live and Die in L.A. (1985), in which two Secret Service officers 
continually bend the law in their attempts to track down a counterfeiter. Friedkin set this 
story in the city filmed through the prism of the 1980s aesthetics, which merges emotion-
al coldness with affectation and superficiality. A mosaic and kaleidoscopic image of Los 
Angeles, sometimes similar to a music video, is also constructed like the inner landscape 
of the human mind during the specific period. Thus, To Live and Die in L.A. can be per-
ceived as a socio-cultural study of America during the Reagan era. 


