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kryMinał jako okno, okno jako kryMinał. 
wprowadZenia Słów kilka

Okno. Rama. Szyba. Przez okna można patrzeć na otaczający nas świat. Przez okna 
można potajemnie podpatrywać sąsiada kłócącego się z żoną w mieszkaniu naprzeciw-
ko bądź chłopaka spod trójki parkującego samochód niezgodnie z przepisami. Dzięki 
niemu możemy się otworzyć na to, co obce, i poszerzyć nasze horyzonty myślowe. 
Spoglądanie zza okna gwarantuje pewną anonimowość, pewien bufor bezpieczeństwa, 
ponieważ za oknem, za framugą przy ścianie można się ukryć i uciec od penetrującego 
wzroku obserwowanego. Okno z jednej strony jest naszym kanałem percepcji, z dru-
giej jednak obitą drewnem lub materiałem PCV framugą ograniczającą nasze pole wi-
dzenia. Rzeczywistość rejestrowana z perspektywy okna stanowi tylko i wyłącznie rze-
czywistość fragmentaryczną. Wyrywek realności, do której owe okno daje nam dostęp. 
Funkcja otwierania i włączania naszych receptorów na świat łączy się więc dobitnie 
z funkcją jeśli nie zamykania, to domykania naszego zasięgu doświadczalności. Przez 
okno widzimy de facto jedynie to, co okno chce, byśmy zobaczyli: część zewnętrznego 
kosmosu obudowanego ramą. Ramę tę traktować można też na metapoziomie jako 
ramę inscenizacji przestrzeni „po drugiej stronie”, a tym samym jako ramę interpre-
tacyjną. Pozaokienny świat z jego „wycinkowatością” jest poniekąd przez narzuconą 
ograniczoność okiennych ościeżnic zinterpretowany. Do nas dochodzi już więc nie tyl-
ko część składowa tegoż świata, ale również analityczny schemat eksplikacji.

Co okna mają wspólnego z literackim gatunkiem kryminału, niezależnie od tego, 
czy przez to pojęcie będziemy rozumieć klasyczną powieść detektywistyczną ze szko-
ły Agathy Christie, amerykański hardboiled Dashiella Hammetta, powieść policyjną 
Maj Sjöwall i Pera Wahlöö czy szpiegowskie epopeje Johna le Carré1? Otóż kryminał 

1  Niemiecki badacz tematyki U. Suerbaum, Krimi. Eine Analyse der Gattung, Stuttgart 1984, 
s. 7, uważa, że kryminały są produktami łatwo rozpoznawalnymi, nikt nie ma większych proble-
mów z identyfikacją tekstu kryminalnego i odróżnieniem kryminału od niekryminału. W związku 
z ekspansywnym rozwojem gatunku w ostatnich latach twierdzenie Suerbauma przestaje już jednak 
być tak oczywiste.
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stał się właśnie wspomnianym oknem na świat. Jeśli dzisiejszy kryminał postrzega-
ny może być jako nowoczesna „powieść obyczajowa”2, to teksty typu crime sprzeda-
ją nam, czytelnikom, poprzez swoją okienną cechę pewien sposób pojmowania tego, 
co znajduje się wokół nas. Mentalności, obyczajowości, historii, po prostu teraźniej-
szości. Kryminał awansował do rangi literatury o życiu, do „sfery mitologii popular- 
nych”3, będąc swoistą „wielką narracją o społeczeństwie”, uważa Mariusz Czubaj4. Pod 
płaszczykiem wstrząsającego przestępstwa, które detektywi czy policjanci muszą roz-
wiązać, by doprowadzić do ponownej stabilizacji zaburzonych struktur społecznych5, 
w kryminałach dokonuje się egzegeza dnia codziennego. Oczywiście to nie zbrod-
nie czy morderstwa, jak to miało miejsce jeszcze w tekstach sławetnego Golden Age6, 
wprowadzają do świata bałagan czy harmider, kalecząc go – ten świat jest już nieupo-
rządkowany. Na niewiele się zdadzą wysiłki dobrych „lekarzy”, jakimi są mastermind 
pokroju Poirota czy Miss Marple. Przestępstwa nie powodują chaosu, one z niego 
wynikają. Do podobnego wniosku doszedł w latach 30. i 40. jeden z prekursorów tak 
zwanego czarnego kryminału Raymond Chandler, który – nomen omen – w Wysokim 
oknie opisał właśnie taki wykolejony świat, który nawet po rozszyfrowaniu problemu 
nie wróci na właściwy tor. Private eye albo Dick, jak w amerykańskim slangu nazywa 
się biednego, prywatnego detektywa palącego papierosy, pijącego ognistą wodę i cze-
kającego w swoim zapyziałym, brudnym biurze na kolejne zlecenie, nie jest w stanie 
uchronić świata przed degradacją i katastrofą, detektywi nie są bogami formułujący-
mi ludzi7. Detektywi mogą przy odrobinie szczęścia, aktywności fizycznej i sprawności 
umysłowej jedynie spowolnić upadek moralno-etycznej konstrukcji pt. Świat. Dlatego 
też Chandlerowski bohater, choć jest to ten Dobry, musi przynależeć do socjalnego 
undergroundu, musi być outsiderem, społecznym wyrzutkiem, by uratować ludzkość 
przed najgorszym8. Koncepcja Chandlera oparta jest więc na insynuowaniu, a właści-
wie na produkcji obrazu – okna autentyczności tam, gdzie mało kto się jej spodziewa: 
w kryminale. Friedrich Dürrenmatt, który dzisiaj w większości przypadków kojarzo-

2  Zob. J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści 
sensacyjnej, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 87-98.

3  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 12.

4  Ibidem, s. 15.
5  Zob. W. Brylla, (Post-)Moderner Mord oder Wiederholung des Schemas? Erzähltendenzen, Er-

zählstrukturen und Erzählmotive im zeitgenössischen Krimi, „Linguae Mundi” 2012, nr 6/2011/2012, 
s. 103-126.

6  Zob. m.in. T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowocze-
sności 1841-1941, Warszawa 2015, s. 277-331.

7  Detektywa do Boga porównał w latach 20. S. Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophi-
scher Traktat, Frankfurt (Main) 1979, s. 53-54.

8  R. Chandler, Luźne uwagi na temat powieści kryminalnej, [w:] idem, Mówi Chandler, Warsza-
wa 1983, s. 79-89.
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ny jest z próbami dekonstrukcji powieści kryminalnej – słynne requiem9– powiedział 
kiedyś, że zadanie pisarza polega na czynieniu sztuki właśnie tam, gdzie nikt jej nie 
szuka. W kryminale.

Przez długie lata sztuka estetyki i narracji kryminalnej traktowana była po macosze-
mu. Kryminały nie były oknami na świat, jedynie zsypami na śmieci, czystą rozrywką 
dla ludu spragnionego uciechy i odskoczni od trosk. Na Wyspach Brytyjskich, zresztą 
jednej z dwóch obok Francji kolebek gatunku, mówi się w tym kontekście o enterta-
inment. Druzgocąca wręcz krytyka Edmunda Wilsona, który publicznie potępiał sens 
pisania kryminałów10, szybko zyskała naśladowców. Powieści z krwią w tle nie stały 
się częścią literatury wysokiej na równi z utworami Ernesta Hemingwaya, Wiktora 
Hugo czy Bertolta Brechta. Choć i Hemingway, i Hugo, i Brecht kochali czytać krymi-
nały. Brecht otwarcie przyznawał się do swojego zamiłowania polegającego na poły-
kaniu powieści-zagadek, powieści-krzyżówek11. Przyciągały one nie tylko czytelników 
ze średnio wykształconej klasy robotniczej, ale również oksfordzką elitę12. Z tego też 
względu z biegiem czasu wykształciła się nawet odmiana kryminału oksfordzkiego. 
Chociaż teksty kryminalne polaryzują i wywoływały niejedną prowadzoną ciężkimi 
werbalnymi działami dyskusję czy polemikę, prawdopodobnie nie istnieje żaden inny 
gatunek literacki, który do tego stopnia łączyłby ze sobą przeróżne klasy społeczne, po-
mimo tego że publiczne przyznanie się do swoich ciągotek i czytelniczych zamiłowań 
niejednokrotnie równoznaczne było z doczepieniem łatki nieudacznika czy nieuka. 
Kryminały budziły pogardę. Anglista Richard Alewyn w latach 60. ubiegłego stulecia 
słusznie zresztą skonstatował, że każdy lubi czytać powieści detektywistyczne, niewie-
lu się jednak do tego przyznaje13.

9  Zob. A. Bremer, Kriminalistische Dekonstruktion. Zur Poetik der postmodernen Kriminalromane, 
Königshausen & Neumann 1999; P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart/Weimar 2003, s. 104-106. 
W oryginale ostatniej powieści Dürrenmatta Obietnica (Das Versprechen) znajduje się następujący 
dopisek: „Requiem auf den Kriminalroman”, czyli requiem dla kryminału.

10  E. Wilson, Dlaczego kryminały są poczytne?, [w:] idem, Szkice, Warszawa 1973, s. 176-183; 
E. Wilson, Kogo obchodzi, kto zamordował Rogera Ackroyda?, [w:] idem, Szkice, s. 183-191; E. Wil-
son, „Panie Holmes, to byli ślady łap ogromnego ogara!”, [w:] idem, Szkice, s. 192-200. Zob. również 
W.S. Maugham, The Decline and Fall of the Detective Story, [w:] idem, The Vargant Mood, Lon-
don 1952, s. 91-122; J.W. Krutch, Only a Detective Story, „The Nation” 1944, nr 265, s. 178-185.

11  B. Brecht, Über die Popularität des Kriminalromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theo-
rie – Geschichte, Hrsg. J. Vogt, München 1998, s. 33-37.

12  Zob. E. Mandel, Ein schöner Mord. Sozialgeschichte des Kriminalromans, Frankfurt (Main) 1987, 
s. 79. Mandel pisze o tym, że masowa „konsumpcja” powieści kryminalnych związana jest z wciąż 
rozrastającą i rozwijającą się cywilizacją (Mandel myśli w tym punkcie o cywilizacji tzw. Zachodu). 
A powieści stricte detektywistyczne są swojego rodzaju opium dla klas średnich (s. 81).

13  R. Alewyn, Anatomie des Detektivromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Ge-
schichte, s. 52-72, tutaj s. 52.
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Głównym zarzutem, jaki kierowano w stosunku do crime story, była jej schematycz-
na budowa14. Szablonowość oznaczała limitację i okrojenie niczym okno. Strukturalnie 
patrząc, były one właśnie takim oknem złożonym z trzech podstawowych faz: 1) eta-
pu popełnionego przestępstwa, 2) etapu śledztwa oraz 3) etapu rozwiązania w wiel-
kim finale15. Taką konstrukcyjną szufladkowość oceniano negatywnie, chociaż trzy-
manie się wyznaczonych standardów i odnoszenie się do reguł zapisanych między 
innymi w czasach największej koniunktury „spointowanej powieści-zagadki”16 przez 
S.S. van Dine’a17 czy Ronalda A. Knoxa18 nie było warunkiem sine qua non stworzenia 
morderczego tekstu. Sukces schematu zależy od jego potencjału różnicowania i różno-
rodności, inaczej rzecz ujmując, schematy gwarantują grę19, zabawę z samym schema-
tem i tworzenie kolejnych wariantów, połączeń, symbioz. Kryminałów hybryd. Powieść 
kryminalna to „gatunek zmącony”20, który w przyszłości i w miarę coraz większej po-
pularności będzie jeszcze bardziej zmącony. Czubajowego zmącenia nie należy jed-
nak pojmować w kontekście eksplozji i ewokowania nieporządku, tylko w kontekście 
asymilowania i aplikacji innych gatunków, ich elementów, do kryminalnego genre’u. 
Zmącenie jest nad wyraz pozytywne, ponieważ dzięki niemu gatunek nadal będzie się 
rozwijał21. Wśród niemieckich fachowców od krwawej powieści mówi się o takich tek-
stach „Bindestrich-Krimis”22 (dosłownie: kryminały-myślniki). W dzisiejszych czasach 
czytelnikowi nie wystarczą już bowiem mord, zagadka, rozwiązanie. Dawne krymi-
nały Agathy dające odpowiedź na pytanie „kto zabił?” czy Hammettowe rozważania 
„dlaczego zabił?” przestały wystarczać szczególnie wyrobionemu odbiorcy, który za-
czął się przyznawać do tego, że sięga po kryminał. Tak powstaje nowa odmiana współ-
czesnego kryminału odpowiadająca na zapotrzebowania każdego rodzaju czytelnika. 
Kryminał musi transportować wiedzę o świecie, musi ją ubrać w słowa i nienachalnie 
sprzedać. Kryminał plus coś. Kryminał plus problem. Kryminał plus świat. Tym jest 
właśnie kryminalne okno. 

14  O schematyzmie: A. Martuszewska, Kryminalna powieść i nowela, [w:] Słownik literatury pol-
skiej XX wieku, red. M. Puchalska i in., Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 481-486.

15  P. Nusser, op. cit., s. 22.
16  U. Schulz-Buschhaus, Formen und Ideologien des Kriminalromans, Frankfurt (Main) 1975, 

s. 86.
17  S.S. van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, [w:] The Art of the Mystery Story, ed. 

H. Haycraft, New York 1946, s. 189-193.
18  R.A. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, „Publisher’s Weekly” 1929, nr 14, s. 1729 

(t. CXVI).
19  Tematem gry zajmowali się m.in. R. Callois, Der Kriminalroman oder: Wie sich der Verstand 

aus der Welt zurückzieht, um seine Spiele zu spielen, und wie darin dennoch die Probleme der Gesell-
schaft behandelt werden, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Geschichte, s. 157-180; M. Kra-
ska, Prosta sztuka zabijania, Gdańsk 2013.

20  M. Czubaj, op. cit., s. 30.
21  Zob. ibidem, s. 331.
22  T. Kniesche, Einführung in den Kriminalroman, Darmstadt 2015, s. 105.
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Jak postrzegać, jak podchodzić do takiego kryminalnego okna? Kiedy je szeroko 
otworzyć, kiedy lepiej pozostawić zamknięte, nie wychylać się zza futryny, tylko spo-
radycznie od czasu do czasu zerkać? Mariusz Kraska proponuje na przykład metodę 
„czytania w gatunku i wobec gatunku”23. Według niego kryminał jest jednym z naj-
ważniejszych zjawisk literatury, jest „fenomenem kulturowym”24. W „poetyce ludycz-
nej”25 – takiego sformułowania również używa Kraska – wywołana zostaje „retoryka 
emocji”26, oryginalna gra, w której uczestniczą wszyscy: czytelnik, autor, detektyw, 
zbrodniarz, ofiara, tekst, struktura, konwencja. Kryminał definiuje się poprzez fakt 
bycia kryminałem. Nastąpić musi gatunkowe samouświadomienie się. Jeśli mimo do-
konanego aktu samouświadomienia znajdzie się czytelnik nieznoszący kryminału, ten 
jest według Chandlera po prostu durniem „ponad wszelką wątpliwość”27.

Samoświadomość gatunku przekłada się na samoświadomość i autorefleksyjność 
czytelników. Dwoma podstawowymi funkcjami współczesnego kryminału są w typolo-
gii Very Nünning: 1) rola odgrywana dla „kulturowej imaginacji” oraz 2) wspomniane 
wywołanie stanu autorefleksji społeczeństwa28. Kim jestem? Dlaczego czytam? Czym 
jest kultura? Czym jest świat? Czy go rozumiem? Między innymi takie pytania powinien 
zadawać sobie w trakcie lektury czytelnik. W wyniku tejże lektury osoba czytająca i re-
flektująca powinna zauważyć braki, deficyty oraz sprzeczności kultury. Powinna zauwa-
żyć okno z jego brakami, deficytami i sprzecznościami (na linii zewnątrz – wewnątrz). 
Bo to, co widzimy, jest brakiem. Brakiem tego, czego nie widać zza ramy. Innymi słowy 
mamy w kryminale coraz częściej do czynienia z czytaniem oznakowym29.

Naturalnie półki uginają się obecnie od zagranicznych, anglojęzycznych, szwedzkich 
i polskich tytułów kryminalnych, które chcą stać się podobnymi oknami. Propozycjami 
okien. Jednak nie przez każde okno da się popatrzeć, bo nie każde okno jest przed-
świątecznie umyte. Zabrudzenia, rysy i kurz uniemożliwiają patrzenie. Zamiast pa-
trzenia mamy domniemanie. Wynikające z warsztatowych niedociągnięć autora, któ-
remu brakuje koncepcji i pomysłu na powieść i który jest jedynie epigonem płyną-
cym na wznoszącej fali na przykład kryminałów historycznych czy psychologicznych. 
Takiego okna nie chce się czytać, ponieważ się go nie da czytać. Do kryminałów na-
leży podchodzić z taką samą miarą jak do innej, tej rzekomo „lepszej”, niepopularnej, 

23  M. Kraska, op. cit., s. 134.
24  Ibidem, s. 47.
25  Ibidem, s. 22.
26  Ibidem, s. 146.
27  R.  Chandler, op. cit., s. 89.
28  V. Nünning, Britische und amerikanische Kriminalromane: Genrekonventionen und neuere 

Entwicklungstendenzen, [w:] Der amerikanische und britische Kriminalroman. Genres – Entwicklun-
gen – Modellinterpretationen, Hg. V. Nünning, Trier 2008, s. 1-26, tutaj s. 2-3.

29  O czytaniu oznakowym pisze w swojej rozprawie Studia kulturowe i badania kultury popu-
larnej J. Storey, Kraków  2003. 
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niekomercyjnej literatury. Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, że ta „lepsza” literatura 
sama w sobie jest popularna. Niemiecki krytyk Thomas Wörtche, znany ze swojego 
ciętego języka, postawiony pod ścianą, że pochyla się nad popularnymi kryminałami, 
odpowiedział wprost: 

przykładowo Günter Grass jest naprawdę popularnym autorem – każdy prze-
cież go zna, każdy przynajmniej jest w stanie wymienić Blaszany bębenek, ale 
nikt nie przypisałby go do „kultury popularnej”, tylko do tej przeciwnej, „kultury 
wysokiej”. [...] Dlatego też z samej racji popularności musiałbym się zajmować 
Günterem Grassem, zamiast tego zajmuję się takimi ludźmi jak John Harvey. 
Literatura popularna?30

W każdym rodzaju literatury aspekt popularności jest wiodący. W kuluarach toczy się 
bitwa o jak najlepszego wydawcę, który przeprowadzi całą machinę marketingową, 
i o jak najlepsze kontrakty. Kto twierdzi, że pisze dla siebie, kolportuje prawdę tylko 
wtedy, gdy manuskryptu nie wyśle do jednego czy drugiego domu wydawniczego, ale 
da go przeczytać swojej rodzinie. Kto drukuje, ten chce na tym zarobić i wypromować 
swoje nazwisko. Podejście do literatury jako, kolokwialnie mówiąc, do tworu wysokich 
lotów, brzmi szlachetnie i idealistycznie, ale nie ma racji bytu w świecie permanentnej 
mobilności czy natłoku internetowych informacji. Pisarze kryminałów bardzo szyb-
ko zorientowali się, że swoimi powieściami mogą a) zarobić pieniądze, b) wykorzystać 
kryminalną kanwę do napisania solidnego tekstu, c) zadowolić czytelnika. O to prze-
cież w literaturze chodzi. O zadowolenie czytelnika. Przecież już nawet Horacy pisał 
o funkcji prodesse et delectare31. Sztuka ma nauczać i bawić. Kryminały, o ile są dobrze 
skrojone, również uczą i bawią. Uczą świata i bawią swoją narracją. Ale czy przestęp-
stwa, morderstwa i tak dalej mogą bawić?

Mogą, nawet powinny. Zbrodnie stały się naszym chlebem powszednim. Nie ma 
dnia bez tak zwanego newsa. Zbrodnie jednak i wcześniej stawały się tematem numer 
jeden na salonach. My, ludzie, jesteśmy głodni Złego, wiadomości o Złym, wiadomo-
ści o złych ludziach32. Pitavale w XVIII w. sprzedawały się na pniu, krążyły legendy 
o dobrych bandytach i złoczyńcach, którzy sprzeciwiali się obowiązującemu prawu, 
chroniąc biednych, a okradając bogatych. W okresie prohibicji nie było większego na-
rodowego herosa niż Al Capone. Społeczność kocha Złych, śledzi ich losy, choć sama 
nie jest zła. Kryminały stanowią więc surogat tego, czym nie jesteśmy i nie chcemy 
być. Opisywane okrucieństwa w kryminałach są, a raczej jak to ujął Czubaj, mogą być 
wyznacznikiem i testowaniem kultury33. Albo inaczej: kryminały pokazują nam, na ile 

30  T. Wörtche, Das Mörderische neben dem Leben, Lengwil 2008, s. 59.
31  Horacy, Ars poetica, wers 333.
32  Zob. E. Mandel, op. cit., s. 100.
33  M. Czubaj, op. cit., s. 303.
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zdziczeliśmy czy straciliśmy naszą kulturową tożsamość, a może ją podtrzymaliśmy. 
Ponieważ „być w świecie zbrodni [...], to zarazem być w kulturze”34. 

Poniekąd my sami, przypatrując się (przestępczemu) światu zza okna, stajemy się de-
tektywami chcącymi odkryć sui generis prawdę o rzeczywistości. Prowadzimy śledztwo, 
zbieramy dowody, szukamy motywów. Chowamy się, śledzimy. Czytamy. Dokonujemy 
researchu. Odwiedzamy archiwum. Przepytujemy rodzinę. Próbujemy zbadać historię 
i teraźniejszość. Jesteśmy detektywami, bo coś odkrywamy. Patrząc na świat i analizując 
sposób jego działania, równocześnie wkraczamy do niego. Tacy są właśnie detektywi, 
którzy jako pierwsi „odważyli się przekroczyć granicę dobrze im znanego, swojskiego 
świata oraz tego nieznanego, który nazywaliśmy nowoczesnością”. Taką tezę w swoim 
studium historyczno-gatunkowym stawia Tadeusz Cegielski, nieświadomie nakreślając 
funkcjonalne kontury okna35. Obrazek zza okna jest tym znanym, swojskim, obrazek 
nieznany jest tym jeszcze niewidzialnym poza okienną ramą.

Do udziału w najnowszym tomie serii wydawniczej „Scripta Humana” zaprosili-
śmy ekspertów w dziedzinie literatury kryminalnej, prosząc ich o przemyślenia oraz 
refleksje na temat metaforyki okna w związku z powieściami kryminalnymi z różnych 
sfer kulturowo-etnicznych oraz różnych epok czasowych. Dla czytelnika będzie to po-
dróż przez wiele krajów, krain i miejscowości: Namibia, Węgry, Anglia, Niemcy, Tatry, 
Lublin, Poznań, Wrocław, Wałbrzych, Sandomierz, Łagów Lubuski. Tam osadzili swo-
je historie pisarze i za nimi podążają autorzy zamieszczonych w naszym tomie analiz. 
I jak w 2014 r. we wnioskach płynących ze spotkania badaczy kryminału w Zielonej 
Górze zauważalnie przebijała się teza, że trudno współcześnie mówić o klasycznym 
schemacie kryminalnym, tak w roku 2016, co oddają artykuły zamieszczone w niniej-
szym tomie36, wyraźnie odczuwa się na rynku książki obecność odmiany krymina-
łu nazywanego coraz częściej kryminałem społecznym. Czyli jest to literatura o nas, 
o naszych oknach.

Wolfgang Brylla, Elżbieta Gazdecka

34  Ibidem, s. 149.
35  T. Cegielski, op. cit., s. 8.
36  Podobne wnioski w zamieszczonej na okładce recenzji tomu Kryminał gatunek poważ(a)ny, 

red. T. Dalasiński, T.S. Markiewka, Toruń 2015, wyciągnął M. Wróblewski, a we wstępie do tomu Li-
teratura kryminalna, red. A. Gemra, Wrocław 2015 – Anna Gemra.


