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Od redakcji

Nie ma dwóch osób, które by jednakowo odebra-
ły fragment świata i na niego tak samo zareago-
wały. Ponadto nie usłyszymy dwa razy tego same-
go koncertu, ani nie zobaczymy tej samej wystawy. 
W każdej chwili nasze zmysły odbierają mnóstwo 
bodźców, zmieniając sposób reakcji. Kora mózgo-
wa wyławia je i selekcjonuje. A wybór jest dokony-
wany poza naszymi świadomymi decyzjami. Czy nie 
jest to fascynujące?

Tytułując najnowszy numer „Pro Libris” ZMY-
SŁY, domyślaliśmy się sporego odzewu, ale nie przy-
puszczaliśmy, że temat w takim stopniu zainteresuje
nasze Autorki i Autorów, i stanie się katalizato-
rem wielu zmysłowych tekstów. Zestaw materia-
łów, które zaprezentowaliśmy w numerze, jest jak 
zwykle mocno zróżnicowany. Na łamach pisma 
gościmy wybitnego współczesnego poetę, Józefa 
Barana, który przesłał nam swoje leśne rozważa-
nia. Prezentujemy najnowsze wiersze m.in.: Karola 
Graczyka, Jolanty Fainstein, Agnieszki Leśniewskiej, 
Jarosława Barańczaka. Blok prozy otwiera intrygu-
jące opowiadanie Patrycji Mierzejewskiej pt. Kulki.
Wśród tekstów znajdą Państwo też fragmen-
ty przygotowywanych powieści (Maria Jolanta 
Fraszewska, Marek Krukowski) i treściwe, auto-
biograficzne Zapiski Czesława Sobkowiaka. Za-
chęcamy do zapoznania się z tekstem Mirosława
Kuleby, który zapoczątkowuje swój autorski cykl 
Obrazki z wystawy, snując opowieść o pięknej
beduince z obrazu Aleksandra Laszenki. Tym razem 
refleksje o mocy muzyki (ukazane w tle) przedsta-
wił w formie dialogu Władysław Edelman.

W dziale ZBLIŻENIA umieszczona została rozmo-
wa z prof. Piotrem Kładocznym – językoznawcą, któ-
ry zajmuje się konceptualizacją zmysłów w twórczo-
ści wybranych pisarzy i pisarek. Natomiast w dziale
VARIA Weronika Nawrocka poruszyła temat od-
działywania synestezji. Z kolei swój tekst, dotyczący
sztuki Kształt rzeczy Neila LaBute’a realizowanej 
w Lubuskim Teatrze w 2008 roku, zaproponował 
Piotr Prusinowski. Zwyczajowo też publikujemy re-
lacje z imprez i wydarzeń literackich (Małgorzata 
Grelak, Agnieszka Ginko-Humphries).

Zachęcamy do zapoznania się z rekomendacjami 
i omówieniami książek w dziale krytycznoliterackim. 
Znajdą tu Państwo obszerną recenzję prof. Małgorza-
ty Mikołajczak, dotyczącą debiutu literackiego prof. 
Marty Ruszczyńskiej. A ponadto: ciekawe spojrzenie 
na tomik Ewy Lipskiej (Jerzy Madejski), wnikliwe sło-
wo o Bruzdach wyrytych rydwanem (Czesław Sobko-
wiak), w końcu też – zaczepny tekst o debiucie Patrycji
Mierzejewskiej (Rafał Gawin). A to i tak nie wszyst-
ko, gdyż oferta tekstów jest dużo bardziej obszerna.

Tym razem swoich prac do zilustrowania zmysło-
wego numeru użyczył Andrzej Troc. Mamy nadzieję, 
że docenią Państwo te surrealistyczne przekształce-
nia świata. O jego twórczości i działalności piszą w nu-
merze Dariusz Bareya i Iwona Peryt-Gierasimczuk. 

Warto dodać, że tym numerem „Pro Libris” otwie-
ramy 7. edycję Konkursu Debiut Pro Libris – jego 
regulamin znajdą Państwo na końcu pisma. Prosimy 
pamiętać o Festiwalu Literackim im. Anny Tokarskiej 
PROZA POETÓW – jest jeszcze mnóstwo interesują-
cych wydarzeń w kolejnych dniach listopada. 
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Józef Baran

Wiersze z cyklu Prosto z lasu

Każdy zamknięty w swoim lesie

każdy zamknięty w swoim lesie
zasadzonym przez lata własnymi rękami
co rozrósł się zgęstniał zarósł ścieżki dróżki
biegnące radośnie w stronę słońca

przedzieramy się przez liany minionych zdarzeń twarzy
pohukiwań dobiegających z odległych głusz
mrocznieje wieczór i gwiazdy nad głową
jakby coraz bardziej zamknięte na klucz

Czarnawa, sierpień 2023
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Józef Baran

Echologia leśna

W czarnawskim lesie
wieczność igra z nicością
pod postacią przeźroczystej ważki

początek bawi się
z końcem
w chowanego
nawołując go zza pni

skutek pyta o przyczynę
lecz słyszy tylko
echo
własnego wołania

a wody życia płyną i płyną
ciemne nabrzmiałe wody
pod korzeniami dębów i sosen
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Józef Baran

Za trudne lekcje

 
na tej leśnej polanie
sobie a muzom
akrobatki wiewiórki
skaczą z gałązki na gałąź
 
szemrze strumyk
cichą pieśń pojednania
i pokaz chwili
daje rój motyli
 
a brodaty chór świerków
poszumem błogim
ucisza w sercu niepokój
 
w prześwitach sosen
srebrzą się leśne bogi pajączki
snujące rozgwiazdy
swych mikrokosmosów
 
spadają żołędzie z dębów
wszystkie bez imienia własnego
 
wdzięczą się
brzozy wiotkie 
kropla w kroplę do siebie podobne
gęstwią
paprocie i trawy
a także zioła wszelakie
o listkach i łodygach identycznie
anonimowych 
 
pod sosną
kopczyk cheopsa
wznosi kolektywnie
mrówczy narodek
nie oczekując
za swój trud
indywidualnej
nagrody
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tu
w tym lesie
gdzie wszyscy są s t ą d
struga leśna
odbija moją
n i e t u t e j s z ą 
twarz
ludzkiego przybłędy
 
co zdziwiony nieodmiennie stwierdza
że na darmo pobiera
te lekcje
milczącej
zgody 
na bezimienność
życia i umierania
 
bo to jednak
wciąż za trudna lekcja
 
stale będzie ze mnie wysterkał
gen pojedynczości
domagając się
ciągu dalszego 
pod tą samą postacią
z tym samym imieniem
i to koniecznie
wiecznego
 
Borzęcin-Czarnawa, wrzesień 2023
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Patrycja Mierzejewska

Kulki

Po trzech dniach namysłu doszłam do wniosku, że ktoś mnie musiał urodzić z litości, innego wyjścia nie 
ma. Z litości, na ten przykład, dokarmia się czasem kulawe psy. No więc czemu nie, można też było powić 
takiego dziwoląga jak ja. Zastanawiam się czasem, komu do łba strzeliło takie poświęcenie. Z pewnością 
nie była to Babka, bo każdy głupi na tym świecie wie, że babki nie rodzą wnuków. Mam pewne podejrze-
nia, zwłaszcza w stosunku do jednej sąsiadki, która nader często, bo aż trzy razy w roku, częstowała mnie 
ciastem. Przypadało to na święta i w moje urodziny – skąd niby miałaby wiedzieć, kiedy je obchodzę? Lecz 
o tej Jadzi z naprzeciwka, ale trochę po skosie, to później.

Z kolei Babka z litości podzieliła się ze mną imieniem – symetrycznym, więc łatwo było ciachnąć. Były-
śmy tak biedne, że nie stać nas było na dwa osobne. A tak ciach i jest. Dwa imiona z tych samych liter, teo-
retycznie można przeglądać się w sobie jak w lustrze. Ale jak wiadomo, teoria do praktyki ma się jak pięść 
do oka, to nijak nam to nie wychodziło. Nie byłyśmy ani podobne, ani różne. Nigdy nie udało nam się usta-
lić, która jest An, a która Na. Pilnowałyśmy obie, żeby nikt się nie dowiedział o ostatecznym dowodzie na-
szej skrajnej biedy. Kiedy wychodziłyśmy z domu, jedna pożyczała drugiej swoją sylabę i tak oto można było 
paradować po wsi w pełnym imieniu. Dobrze nam poszło, nabrałyśmy wszystkich. 

Problemem bywała niedzielna msza, na którą zawsze musiałyśmy się pofatygować w duecie. Szczęśli-
wie cała uwaga kościoła skupiała się w pierwszej kolejności na sołtysie, bo jego córka zawsze robiła aferę. 
Jako dziecko darła się wniebogłosy już przed kazaniem, jako nastolatka nosiła tak krótkie spódnice, że zja-
dani przez korniki święci odwracali głowy. W drugiej kolejności do skupiania uwagi był ksiądz, bo każdy się 
bał, że dostanie za coś imienny ochrzan z ambony i później trzeba będzie świecić gałami przed sąsiadami, 
a w ramach pokuty wyglancować klechową furę. Dzięki temu udawało nam się nie zwracać na siebie uwa-
gi. Bieda i nieszczęścia mają to do siebie, że dla innych są przeźroczyste.

Uwagi nie zwracać udawało mi się zresztą całkiem długo. Babka, dopóki mogła, trzymała mnie w obej-
ściu. Nawet kiedy grzebała w grządkach, a tłuste dżdżownice wiły się w jej palcach jak niedzielny maka-
ron w rosole, kątem oka sprawdzała, czy nie przekraczam zakazanej linii płotu. Brakowało tylko, żeby do 
szyi przypięła mi łańcuch, ten co został po Burku, którego chuć pognała ostatniej wiosny i nigdy nie wrócił. 
Kiedy ktoś pytał, czemu nie chodzę nad staw, do innych dzieci, odburkiwała tylko, że jestem opóźniona. 
Odburkiwała, znaczy była niemiła, bo gdyby ktoś nie wiedział, to Burki jednak szczekają, a nie odburkują.

Tak czy inaczej, dopóki nie przylazł babsztyl z gminnej komisji i nie orzekł, że jednak nie jestem aż tak 
opóźniona, żeby nie iść do szkoły trzy lata po terminie, dopóty nie znałam niczego poza podwórkiem, dro-
gą do kościoła i sklepu oraz lasu na tyłach gospodarstwa, dokąd trzeba było chodzić zbierać jagody latem, 
a grzyby jesienią. Babka nie miała wyjścia, chcąc uniknąć pewnych jak amen w pacierzu kłopotów, pierw-
szego września ubrała mnie w najlepszą bluzkę oraz zaopatrzyła w oręż – miotacz obronny, naładowany sło-
wem „spierdalaj”. Miałam nim ciskać zawsze, gdy próbował się do mnie zbliżyć ktoś oprócz nauczycielki czy 
księdza. Przez parę dobrych tygodni broń okazała się zupełnie bezużyteczna, bo wsiowe bachory po prostu 
ignorowały moją obecność. Miały swoje bandy i sojusze, a ja mogłam przypatrywać się wszystkiemu z boku, 
pierwszy raz widząc, jak to wszystko działa. Kłopoty, jak to z kłopotami bywa, przyszły i tak, tylko odroczo-



13

ne w czasie. I przypadły w udziale nie Babce, a mnie. W okolicach Zaduszek, kiedy trzeba hakać groby jak 
grządki, okazało się, że podczas przerw mogę zapewnić rozrywkę zdecydowanie tańszą niż lizaki ze sklepu. 

Wsiowe bachory nie znały umiaru, przestawały tylko wtedy, gdy w zasięgu wzroku pojawiali się ksiądz 
lub nauczycielka. Ta druga przynajmniej udawała, że im zabrania takich wybryków. Bąkała pod nosem 
bzdury, że nie wolno tykać słabszych. Znaczy silniejszych chyba można, ale co to za atrakcja samemu final-
nie dostać łomot. Ksiądz nawet nie udawał, że reaguje. Syknął mi kiedyś nad uchem: „dobrze ci tak, sza-
tański pomiocie”. Nie wiedziałam, co to pomiot, ale chyba nic fajnego. Może więc na to wszystko zasłu-
żyłam, skoro szatan miał coś z tym wspólnego. Pytałam później Babki, ale nie chciała mi wyjaśnić, kaza-
ła się zamknąć i iść zamiatać podwórko. Szło mi całkiem nieźle – trudno, żeby było inaczej, skoro w domu 
miałam taki wspaniały przykład. 

Babka świetnie zamiatała pod dywan. W sumie to zachowywała się głupio – bo z jednej strony zawzię-
cie stamtąd wszystko wymiatała, a w miejsce tych kłębków kurzu i drobinek piasku utykała rzeczy, o któ-
rych nie chciała mówić. Kiedy myślała, że nie patrzę, wypluwała dyskretnie słowa w dłonie, ugniatała z nich 
kulki i siup pod chodnik. Kulki chyba były turlane na drożdżach, bo z czasem zaczynały wyrastać. Podnosi-
ły dywan, tworząc śmieszne wybrzuszenia. Lubiłam leżeć na brzuchu i patrzeć, jak się wydymają. Im bar-
dziej patrzyłam, tym bardziej się wydymały. Jak rybie brzuchy tamtego lata, co pijany sąsiad spuścił wodę 
ze stawu i wszystkie karpie pozdychały. Chyba z gorąca tak spuchły, bo nie podejrzewam, że od wodoro-
stów, te raczej nie są ciężkostrawne. Chociaż nie wiem, nigdy nie próbowałam. Trochę mi się chciało pła-
kać, gdy tak patrzyłam na te ryby otwierające bezgłośnie pyski w błaganiu o ratunek. Ale jak wiemy, dzie-
ci i ryby głosu nie mają, więc ratunek po prostu nie mógł nadejść. I to niczyja wina.

Od gorąca puchną zresztą różne rzeczy, nie tylko rybie brzuchy i drożdże. Babce, na ten przykład, puchną 
nogi. Przestaje być widać kostki, a ja muszę zaparzać wtedy pokrzywę, bo stara leży z kopytami do góry 
i każe się obsługiwać. Przestaje nawet dziabać w ogródku, co się wydarza jeszcze tylko w przypadku burzy. 
Jęczy do tego tak, jakby na te spuchnięte nogi miała umrzeć jak karpie. Niedoczekanie. Raczej moje niż jej.

W końcu zorientowałam się, że i ja puchnę, ale inaczej niż Babka i ryby. Puchłam niewidocznie, nikt nie 
był w stanie tego zauważyć. Kiedyś poskarżyłam się starej, że mnie w środku wszystko uwiera. Kazała mi 
przestać gadać głupoty, stanąć przed lustrem i zobaczyć, że wyglądam tak samo. Chyba miała rację, bo 
faktycznie nie dostrzegłam żadnej różnicy. A jednak wrażenie nie tylko nie chciało mnie opuścić, ale rosło 
z miesiąca na miesiąc. Najpierw myślałam, że coś zeżarłam, lecz musiało chodzić o coś innego, bo latanie 
za chałupę nic nie pomogło. A i tak to jeszcze nie wszystko.

Każdego poranka puchło mi coś w gaciach od piżamy, a co gorsza było to całkiem przyjemne. Wystra-
szyłam się nie na żarty, bo jak coś jest przyjemne, to zawsze zwiastuje kłopoty. Po trzech dniach namysłu, 
trzęsąc się ze strachu, postanowiłam jednak udać się z tematem do Babki. Sprawa gaci w naszym domu 
była od zawsze omijana szerokim łukiem, stara więc dostała furii, kiedy próbowałam zapytać, co mam 
z tym zrobić. Zlała mnie ścierą i zabroniła dotykać miejsca między nogami, poza wypadkiem cosobotniej 
kąpieli i wizyt w wychodku. Wprowadziła też nową zasadę – żadnego korzystania ze szkolnej toalety, od 
teraz mam załatwiać się tylko w domu. Nie wolno kusić losu.

Los jednak został i tak skuszony, bo zakaz Babki spowodował, że któregoś dnia po prostu nie wytrzy-
małam i posrałam się w gacie. Pani nauczycielka wysłała mnie do domu, a następnego dnia zaczęła lekcje 
od tego, że nie wolno tak robić. Przy okazji dowiedziałam się, że nie mówi się „srać”, że to chamsko i nie-
wskazane publicznie. Publicznie to raczej wcale na ten temat, a jak już mus, to mądrze, czyli defekować. 
Całą drogę powrotną do domu powtarzałam w myślach nowe słówko „defekować”. Znaczy się robić kupę. 
Tylko w wersji ą, ę – bułkę przez bibułkę. Muszę być teraz kulturalna, bo jadę do wielkiego miasta, zupeł-
nie zapomniałam o tym wspomnieć.
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No więc wyjeżdżam. Nie wiem, czy bardziej nie mogę uwierzyć w to ja, czy Babka. Wyjazd załatwiła 
Jadzia. Mówiłam od początku, że coś jest z Jadzią na rzeczy. Miała wtyki w szkole, jej kuzynka jest sprzą-
taczką. I tak przy okazji ścierania kurzy i podlewania paprotek biedna kobiecina stała się świadkiem tego, 
co mnie na tych szkolnych korytarzach spotyka. Nawet było mi jej trochę szkoda, że musiała na to patrzeć. 
Co sobotę przychodziła pomóc Jadzi w obejściu i chyba zabrakło im w końcu wioskowych tematów bieżą-
cych, skoro zaczęły gadać o mnie. Skutek był taki, że Jadzia się przejęła i zaczęła urabiać Babkę. 

Babka rzucała się jak wesz na grzebieniu, Jadzia przychodziła trzy dni z rzędu i tłumaczyła jej jakieś 
różne, zawiłe rzeczy. Nie mogłam za bardzo podsłuchiwać, bo kazały mi wychodzić na podwórko i zamy-
kały szczelnie okno. Słyszałam tylko podniesione głosy i strzępki słów, że to koniecznie, bo jak się dowie-
dzą, to mnie zabiją. Sztachetą od płotu albo tulipanem. Albo, co gorsza, puszczą chałupę z dymem i starej 
się też nie upiecze, albo właśnie wręcz odwrotnie. Jak znam Babkę i życie, to zadziałał ten drugi argument. 

Tak więc postanowione, od września, to jest zaraz po wakacjach i zbieraniu jagód, jadę do internatu. 
Grzyby ogarnie sobie Babka sama. A w zasadzie – szkoły z internatem, bo o to pierwsze głównie chodzi. 
Jak już się zaczęłam uczyć, to muszę skończyć, nie ma rady. To szkoła tylko dziewczyńska, więc żadne wsio-
we chłopaki nie będą mnie okładać po głowie, co z jednej strony było pocieszające, a z drugiej jednak dziw-
ne. Bo jak to tak, z samymi babami? Z samymi, bo to na dodatek klasztor żeński, znaczy się księży w wersji 
damskiej. To dopiero jaja, albo właśnie wręcz odwrotnie. No trudno, może się przyzwyczaję. 

Babka uznała, że w klasztorze będę tak samo przeźroczysta jak w kościele, więc muszę poradzić sobie 
z moją jedną sylabą, nie ma takiej opcji, żeby pożyczyła mi własną. Mogę sobie za to wedle uznania prze-
stawiać literki, droga wolna. Specjalnie dla mnie kupiła dwie wyjściowe bluzki od obwoźnego kramarza, 
o rozmiar większe, żeby starczyły na cały rok. Prosiłam o dwa numery różnicy, bo bałam się, że opuchlizna 
da o sobie w końcu znać też i zewnętrznie, ale stara stwierdziła, że plotę bzdury i ma nadzieję, że mi za-
konnice te banialuki z głowy klęczeniem na grochu wybiją. To trochę durny pomysł, bo groch można zjeść, 
z kapustą na ten przykład. Może Babce już ze starości zaczyna się mieszać we łbie, kto to wie. 

Do miasta odwiozła mnie Jadzia, Babka wykręciła się reumatyzmem, który po prawdzie faktycznie 
wykręca, ale myślę, że akurat tym razem nic jej w kościach nie łamało, bo pogoda była dobra, ciepło i su-
cho w powietrzu. Stojąc przy płocie, chciała chyba wykonać jakiś gest w stylu pogłaskania mnie po głowie, 
ale skończyło się na nerwowym tiku, który przeobraził się w machanie na odchodne. Trochę to było dziw-
ne, tak jechać w autobusie koło Jadzi, która na dodatek przypatrywała mi się uważnie i wyglądała, jakby 
chciała coś powiedzieć. Może i ona puchła od środka, może to jakaś tajemnicza choroba, na którą chorują 
wszyscy mieszkańcy naszej wioski, tylko nikt się nie przyznaje i do lekarza nie lata. 

Kiedy wysiadłyśmy na rynku, Jadzia obwieściła, że idziemy na lody. O mało nie padłam z wrażenia, bo 
Babka nigdy nie pozwalała jeść lodów, mimo że wszyscy przez całe lato wcinali je jak opętani. Kiedy siedzia-
łyśmy nad pucharkami, Jadzia obwieściła poważnym tonem, że to najwyższa pora, żeby ktoś ze mną po-
rozmawiał. I żebym się nie gniewała na Babkę, bo ona nie umie. Może by i umiała, ale nie chce, bo ma złe 
doświadczenia. Ale o tym później. Wydało mi się to dziwne, bo kto to widział rozmawiać z dziećmi. Może 
w mieście jest inaczej, może tutaj wolno. 

Jadzia wiedziała o moim puchnięciu. Nie, nie tym od środka, tego nawet ona nie zauważyła, chociaż 
taka mądra. Chodziło o moje majtki. Kolejny dowód na to, że mogła mnie urodzić, bo kiedy indziej niby 
miałaby mnie widzieć bez gaci. Powiedziała, żebym na razie za dużo się nad tym nie zastanawiała. Bo to nic 
nie da i puchnięcie nie ustąpi. Jak już nie będę w ogóle mogła wytrzymać, to mam iść do toalety i zadzia-
łać instynktownie. Instynkt kojarzył mi się mętnie z Burkiem i chucią, więc wolałam nie dopytywać. Tylko 
nikomu, jak coś, o tym ani słowa. Co w toalecie, zostaje w toalecie. To akurat była bardzo słuszna uwaga. 

Przełożona zakonnic o wszystkim wiedziała i miała pilnować, żeby nikt się mnie nie czepiał. Coś z tym 
zrobimy, ale dopiero jak przyjdzie pora. Jeszcze nie teraz, bo jest za wcześnie, a jednocześnie już za póź-
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no. Jadzia gadała jak potłuczona, a najlepsze miało dopiero nadejść. Brat Babki miał to samo, wyobraźcie 
sobie. O mało nie spadłam z krzesła. Babka nigdy nie mówiła o bracie, tylko o siostrze, co ją Niemcy zabi-
li podczas wojny. No więc to nie była siostra, tylko brat. I nie Niemcy, tylko swoi, i nie w naszej, a w innej 
wiosce. Nic nie rozumiałam, mimo tego, że byłam w mieście, jadłam lody i od tych dwóch rzeczy powin-
nam z automatu zmądrzeć, a przynajmniej dorosnąć. 

Jadzia obiecała odwiedzać mnie co czwartą niedzielę i wyjaśniać różne rzeczy. „Nie wszystko na raz, bo 
ci głowa spuchnie” – tak powiedziała. Miałam już serdecznie dosyć puchnięcia, więc wcale mi się nigdzie 
nie spieszyło. Pomyślałam, że może tu, daleko od wioski, trochę mi przejdzie.

U zakonnic nie było tak strasznie, jak sobie wyobrażałam. Co prawda Babka miała rację z tym grochem, 
ale zdarzało się to tylko czasem, gdy ktoś nabroił i cała klasa musiała iść do kaplicy odmawiać różaniec w ra-
mach pokuty. Podobało mi się, że cierpiałyśmy wtedy wszystkie, że Bozia ani nikogo nie wyróżniała, ani nie 
oszczędzała. 

Co piątek, w ramach świętowania Męki Pańskiej na Krzyżu, zaraz po obiedzie, miałyśmy się spowia-
dać, znaczy wyznawać grzechy. Nie podobało mi się to wcale, bo zdążyłam się już przyzwyczaić do obec-
ności samych kobiet. Pojawianie się spowiednika, znaczy mężczyzny, niechybnie zwiastowało kłopoty. Ten, 
co przychodził słuchać naszego stękania, był tak stary, że pewnie swoich przewinień już nie pamiętał, więc 
musiał się karmić naszymi. Ślina kapała mu na ornat, kiedyśmy tak po kolei szeptały mu do ucha. 

Zawzięłam się i postanowiłam, że nie będę mówić. Nic a nic. Ani słowa o puchnięciu, ani tym bardziej 
o instynkcie. To, co mnie uwierało, wypluwałam w dłonie i w drodze do konfesjonału upychałam pod dy-
wan przed ołtarzem. Kiedy czekałam na swoją kolej do spowiedzi, padałam na kolana. Że niby taka żar-
liwa jestem i najpierw chcę się pomodlić. Nikt nie zwracał na mnie uwagi, bo wszystkie uczennice robiły 
w majty ze strachu, co tym razem mają powiedzieć. Ja miałam wyuczone całe dwa grzechy – zapomnia-
łam odmówić pacierza i nie słuchałam przełożonej. Amen.

Podczas nabożeństw widzę czasem, jak dywan się wydyma. Zerkam wtedy na siostry, czy też to zauwa-
żają. Te jednak wpatrują się w księdza jak w jakiś obrazek. Cierpliwie czekam, aż przyjdzie pora i pewnego 
gorącego dnia kulki dojrzeją. Sfermentują całkiem i wyrosną większe niż drożdżowe baby na Wielkanoc. Wy-
dostaną się spod dywanu, przetoczą przez ołtarz, poprzewracają figury świętych, wyleją wino z kielichów 
i powybijają szyby w kaplicy. Przedostaną się za mury, wszyscy będą stali jak wryci, kiedy eksplodują praw-
dą na klasztornym dziedzińcu.
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Karol Graczyk

Piwnice i wyjścia

        Dla Lemniskaty Bootha

Jest ciemno. Jesteśmy zamknięci każdym oknem
i wszystkimi drzwiami. Kiedy próbuję je otworzyć,
zamieniają się w mur, który może odgrodzić albo
stworzyć dom. Biorę wtedy rozbieg i uderzam w ścianę.

Ściany nie czują bólu, stoją niewzruszone.
Słyszę zza nich piękną muzykę i czekam,
aż ktoś otworzy. Drzwi, usta, oczy, butelkę.
Kiedy nikt nie otwiera, zamieniam się w mur.

Im zimniej jest na zewnątrz, tym cieplejsze wnętrze.
Krew krąży powoli, miarowo, do celu. Powtarza cykle.
Zza małego okna widać przestrzeń zbyt dużą,
żeby ją ogarnąć. Zostaję w bezpiecznym miejscu.

Nic nie ma za żadnym oknem i żadnymi drzwiami.
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Bilans zysków i strat

Wychodząc z piwnicy można upaść na bruk,
w międzyczasie wielokroć przechodząc przez próg,
który dotąd nie istniał albo był nieznany.

Przechodząc najlepszy czas suchymi stopami
po grząskim gruncie, jesteśmy wygrani,
do czasu, kiedy czapki nie spadną nam z głów.

W słowniku można znaleźć całą masę słów,
ale żadne z nich nie powie całej prawdy,
jak stanie w ciszy tuż obok fontanny,
trzymając w rękach wszystkie rozwiązania.

Bilans zawsze wychodzi ujemny,
nikt z nas nie pchał się na świat.
Niewiele zyskujemy, kiedy się rodzimy,
umieramy samotni, jak wszystkie rośliny.

Karol Graczyk
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Doliny i wzgórki

Nie zabij się wieczorem, nie rób tego rano,
bo każda porażka jest tylko przegraną.
To jakbyś poddał najważniejszy mecz.

Żadna choroba i stan nie są tego warte,
póki coś trwa, ciągle daje szansę,
jak rozwarte ręce, miłość albo śmierć.

Póki żyjesz, przeżywasz tylko stany,
możesz posolić lub zaszyć wszystkie rany,
później zostanie ci tylko zagadkowe nic.

Jeśli jednak wejdziesz w tę ciemną dolinę,
próbuj z niej wychodzić, chodź na krótką chwilę,
a kiedy w spokoju poczujesz swój stan,
zamknij oczy – idź tam, gdzie nie będziesz sam.

Karol Graczyk
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Śniadania i kolacje w różnych okolicach

      So if you want to love me,
      Then darlin’ don’t refrain.

Powietrze najlepiej pachnie w okolicach września,
w białych kolorach. Później będzie tęcza.

Nic nie smakuje lepiej od krótkich momentów,
w których twoje palce wplatały się w moje.

Nic nie tłumaczy lepiej długiego wieczoru,
niż żółć zmęczonych oczu otwieranych rano

po wspólnych papierosach palonych na tarasie.
Kiedy budzi nas budzik, dość niespodziewanie,

nie ma już czasu na wspólne śniadanie,
obiad czy kolację. Coś innego za chwilę się zacznie.

Wszystkie poduszki w mieście straciły swój zapach.

Karol Graczyk
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Krzysztof T. Dąbrowski

Doświadczając tego stanu
Biorę tabletkę inicjującą. Następnego dnia lekko zaokrągla mi się brzuszek. Po tygodniu jest wielki jak balon.

Mdli mnie i co chwilę biegam do toalety. Na dodatek mam dziwne zachcianki kulinarne i bardzo wy-
czulony węch.

Ciekawe doświadczenie, ale mało przyjemne.
Ten stan będzie trwał, póki go nie przerwę.
Gdy zaczynają boleć plecy, zażywam tabletkę cofającą.
Z dnia na dzień symulant ciąży zanika, a ja jestem bogatsza o nowe doświadczenie – współczuję kobietom 

sprzed stu lat, tym bardziej że musiały się męczyć przez dziewięć miesięcy, a potem ten koszmarny poród... 
Teraz wystarczą pojedyncze komórki od rodziców, a sztuczna macica we wszystkim człowieka wyręczy.

Ładnie pachnieć i smakować
Nauka poszła do przodu. Zapachologia genetyczna również.

Ludzie mogli się nie myć, a i tak pachnieli – na dodatek tak, jak lubili.
Pojawili się tacy, którzy chcieli pachnieć jak gorąca czekolada lub inne słodycze.
Potem to poszło jeszcze dalej – dzieciaki zaczęły nałogowo dłubać w nosach, bo ich rodzice chcąc za-

oszczędzić na słodyczach, zamówili aktywację genu sprawiającego, że smarki będą miały słodki smak. 
Skutkiem ubocznym modyfikowania było to, że ludzie jak pachnieli, tak smakowali – odkryli to ci ner-

wowi, z tendencją do obgryzania skórek i paznokci.
Gdy katastrofa zniszczyła technologię, nastał wielki głód – po kilku dniach ludzie zaczęli się nawzajem 

zjadać. Na dodatek ze smakiem.

Rozkosznie upiorne splątanie
Zakochali się – to było jak grom z jasnego nieba i... w tej samej chwili z błękitu przestworzy w najbliższy 
blok huknął piorun.

Tydzień później wylądowali w łóżku. 
Ona trzęsła się z rozkoszy. W tym samym czasie na sąsiedniej wyspie miało miejsce trzęsienie ziemi.
Gdy on doszedł, na ich wyspie wybuchł wulkan.
Tak było za każdym razem, ale jakoś tego z sobą nie łączyli.
Pewnego razu on postanowił wywołać u niej kobiecy wytrysk. Gdy mu się to udało, ich okolicę nawie-

dziła ogromna powódź. 
On dalej ją pieścił, aż zatracając się w rozkoszy, miała wrażenie, że przestała istnieć – Ziemię pochło-

nęła czarna dziura.
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Jolanta Fainstein

dla mojej ukochanej klitoris

najbardziej boli odgryziona kobiecość
nie tylko w krainie bezimiennych waris dirie
boli za każdym kęsem
ręką prawa
najbardziej bolesna jest jednak zawsze ręka innej odgryzionej
kontynuatorki tradycji
t r a d y c j i 
czyniącej w imię boga i prawa
za nachalnym przyzwoleniem niektórych
za cichą zgodą chcących spokoju
świętego
święty spokój gwarantuje pokój
bez wybroczyn
a nawet leczy histerię
i chroni głowy rodzin
przed rozwiązłością ukochanych
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Jolanta Fainstein

kobietom żyznego półksiężyca

przyklejone na pot
ubranie do pleców
to wcale nie jest
taki los
bad luck
to jest
pech
historii
geografii
kultury
apokalipsa w imię jedynego
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Jolanta Fainstein

nie mogła wybierać 

nosiła holistyczne ubranie
czarne z poliestru
rozpoznać ją można było po butach

mogła pomarzyć aby zniknąć
z powodu udaru
od oblepiającego ciepła
ugotowanego powietrza
parującej wody
utopiona potem
poparzona oddechem
od awitaminozy

oblazł ją
wzrok czarnych oczu
w śnieżnobiałej bawełnie
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a co ty na to

że jej nagie kolano
będzie atrakcją
dla owadów
i otarć
żadne wilgotne oko
nie prześliźnie się
przez gorące powietrze
wydychane przez obce usta

Jolanta Fainstein



25

Maria Jolanta Fraszewska

W sidłach namiętności.
Wirtualni ulicznicy
(fragment powieści)

Przez pół dnia oddawałam się rozkoszy nieistnienia. Jak to się robi, gdy nic się nie robi? Nie wiem. Leży się.
I nagle telefon przerwał tok przestrzennej pustki.
– Co robisz? – usłyszałam męsko brzmiący głos w słuchawce.
– Czekam na zmiłowanie boskie – odparłam, jakby to był atak. – Czekam na wybaczenie – ciągnęłam 

nędznie. Jak już raz wejdzie się w niespełniony nastrój, tak od razu z niego się nie wyskakuje.
– Nie zwracaj na mnie uwagi – pogrążałam się dalej.
– Telefonuję do ciebie nie po to, aby prowadzić monolog – głos uderzał mnie po membranie ucha. Jak-

by błędne ognie mnie opętały. Czas najwyższy, aby mu się odegrać.
– Brum, brum, brum – zawyłam chyboczącym głosem.
– Jezu! Zdurniałaś.
– Prawie.
Nie, nic więcej nie mów. Nie mów, bo szkoda słów. Słowa będą opadały, niżej i niżej, a ty wraz z nimi jak 

płonące po raz ostatni liście. I wylądujesz gdzieś w nieznanym miejscu. Zanim zorientujesz się gdzie, będzie 
już po wszystkim. Ponownie znajdziesz się w pustce. Samotność jest wtedy, gdy nikt do ciebie nie telefonuje. 
Nabywasz aparat telefoniczny, instalujesz go, wydajesz pieniądze i czekasz. Siadasz przed aparatem i lustrujesz 
go wzrokiem. Ładny, estetyczny, w twoim typie. I co jeszcze przychodzi ci do głowy? Że w twoim typie, este-
tyczny i ładny. Sama go wybierałaś, a on milczy jak mężczyzna. Przestań już milczeć! Przecież mówię do ciebie!

– Nie wierzę ci.
– Nie wierzysz?
– Nie. Znowu będzie tak jak poprzednio.
– Jak?
– Tak jak poprzednio...
Odłożyłam słuchawkę. Bezwzględne telefony. Odbierają spokój w każdym momencie, w każdej chwili. 

Wiem, że przegram, bo przyzwyczaiłam się do przegranej. Rozkosz jest chwilą, może tylko wyobrażeniem. 
Zaskoczenie rozchyla swą nagłość. Rozpina skrzydła namiotu chwili. Chwila brnie w chwilę. I za chwilę prze-
minie. Za chwilę oddajesz siebie. Potem szukasz powrotu. Nie możesz znaleźć, gdyż nie ma tej samej drogi od-
wrotu. Powrót nie istnieje. Powrót jest takim samym odkrywaniem jak przyszłość. Wciąż idziesz do siebie przed 
siebie. Czym różnią się powroty od odwrotów? Powrócić do ciebie mogę, ale odwrócić ciebie już nie mogę. Nie 
mogę odwrócić się od ciebie. Moje pożądanie odwraca się od ciebie i powraca do ciebie. Mknę i gnam do cie-
bie. Ilekroć się zatrzymuję – tracę oddech. Ilekroć tracę oddech, odwracam się od ciebie. A powrotu już nie ma...

2.
– Czemu milczysz? Czemu znowu milczysz!? 

– Milczę... Słucham twego oddechu. Nie chcę przerywać jego rytmu, gdyż jestem w twym rytmie odde-
chu. Poszukuję tam siebie. Nasłuchuję, jak gubisz mnie za skałami, jak usilnie odcinasz się od mojego echa...

– Jesteś moim echem, cieniem i światłem.
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– Jestem światłością, gdy leżę przy tobie. Płonę i błyszczę, gdy odchodzisz, tlę się zaledwie.
– Przecież jestem.
– Jesteś w słuchawce telefonicznej. Tam zamieszkałeś.
– Nie! Jestem przy tobie i zawsze będę!
– Będziesz tylko to mówił. Mówił do słuchawki telefonicznej. To ona czuje twój oddech. To na niej skra-

pla się tlen i wodór. To ona chłonie wodę, ślinę z twych ust. To ona pije twoje usta. To wszystko ma ona. 
Nie ja. To ona teraz zagląda ci w oczy. To ją teraz trzymasz w objęciach, parzysz ją swoimi dłońmi. Ja je-
stem daleko... daleko. 

Gdzie jestem? Czy jestem w odwrocie? Stałam się odwrotna. Stoję do góry nogami. Podglądam go. Jaki 
on zabawny. Ściska słuchawkę w ręku i milczy. Zagryza wargi. Wyciąga brodę, naciąga skórę szyi. Wyglą-
dałby całkiem dostojnie, gdyby nie te zęby. 

Nie chcę twoich telefonów. Nie chcę! Dlatego odłożyłam słuchawkę, dlatego odłączyłam aparat od sie-
ci. Nie będę na linii. Nie będę jak linoskoczek chybotała w powietrzu. Ja potrzebuję przestrzeni.

3.
– Uwiązałeś mnie.

– Przecież wiesz, w jakiej jestem sytuacji.
– Jesteś zaplątany w sytuację.
– Nie ukrywałem tego. Wiesz od samego początku. Wiesz wszystko.
– Wiem, że musisz być uwiązany, zaplątany, zasupłany, pogrążony. Musisz się wyplątywać, wyszarpy-

wać, wciąż mobilizować energię.
– Nie przesadzaj.
– Myślisz, że przesadzam?
– Tak. Telefonuję do ciebie w każdej wolnej chwili, kiedy tylko mogę.
– Właśnie. Telefonujesz do mnie w chwili wyżebranej z... chwili wyrwanej.
Chwila z odzysku, z odwrotu. Ułatwia ją wyjście z psem lub z dzieckiem na spacer. Chwila w chwili. 

Chwila złożona z przypadku. W przypadkowej chwili powinnam być w domu, aby móc usłyszeć jego głos.
– To ja będę telefonował. To ja mam interes w tym, aby cię zastać.
– Masz interes w tym, aby mnie zastać... Ja takiego interesu nie mam?
Ty rządzisz i panujesz, ty się liczysz... ze sobą. I rozliczasz. Ja przyjmuję i odbieram telefony.
Telefony są bezgłośne. Krzyczą tak, że ich nie słychać. Potrafią milczeć. Ich życie wyznacza jeden ter-

kot na chwilę. Jeden krzyk rozpaczy. Jeden donośny krzyk.
– Tak? Jestem. Jestem i czekam.
– Mówiłem ci, nie czekaj. Żyj tak, jak żyłaś. Żyj tak dalej.
Dalej? Czy istnieje jeszcze jakieś dalej? Czy jest coś bardziej odległego niż głos w słuchawce telefonicz-

nej?! Tocz się dalej jak twoje życie. Tocz się dalej z górki i pod górkę jak odwroty i powroty. Może się zda-
rzyć, że nie zdążysz uskoczyć, gdy natrafisz na kamień. Dzień jest bardzo krótki, bo złożony z chwil. Do-
piero odwrotnie, w mrokach nocy zaczniesz spadać w sen. Pobiegniesz odwrotnie i na zapas zawiśniesz 
z nogą uwiązaną w linie bungee.

4.
Nie pamiętam, która chwila składa się ze snu, a który sen z chwili?

Nie pamiętam chwil składających się na moje życie. Wiele nie pamiętam. I nie chcę odzyskać pamięci.
Czy jest ktoś, kto zapyta, czego chcę? Czy będę miała szansę jeszcze raz odpowiedzieć sobie na pyta-

nie, czy chcę odzyskać pamięć?
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Chcę odzyskać pamięć, chcę pamiętać. Chcę żyć i zapadać w sen. Śnić z poczuciem rozkoszy jego trwa-
nia. Chcę, aby dzień istniał, ale niekoniecznie muszę pamiętać, że kiedyś należałoby się obudzić.

Czy do obudzenia się potrzebna jest mi pamięć?
Nie jest mi potrzebna pamięć do tego, abyś pamiętał o mnie. A więc nie jest mi pamięć potrzebna. Po-

winnam obyć się bez pamięci. Powinnam wiele rzeczy zrobić w życiu. Powinnam też spać. Powinnam za-
snąć. Moją powinnością jest sen. Głęboki i stabilny. Sen.

Będę śnić. Dlatego nie zasnę. Będę przyglądać się z uwagą, z jaką prędkością mkną chwile. Jak wydłu-
żają się i zapadają w siebie. Gdy nastąpi już tylko taki moment, że chwila pozostanie już tylko jedną chwi-
lą, zasnę, nie wiedząc nawet o tym.

5.
Mogę znowu wyjść na ulicę. Biegiem na ulice! Dzień wstał, niezależny i piękny.

Nie, nie, zacznę od skradania się. Będę szła powolutku i wszyscy ludzie będą patrzeć na mnie. Wszyscy 
ludzie. Nawet tam, w tłoku, wśród obcych i nieznanych mi ludzi nie ukryję swej samotności. Uczucie to zo-
stanie tam wzmożone. Poczucie samotności paraliżuje mnie do tego stopnia, że czuję się drętwa. Sztyw-
na. Nie bój się, nikt cię nie zobaczy, jesteś nikim, taką samą przezroczystą szatą przyodziana jak inni. Po ni-
kim wzrok przebiega nieustanie, ale też niezauważalnie.

Ulica. Ruch. Oczy. Szkliste bezdenne monitory. Nawet ich powieki są przezroczyste, nieistniejące, nie 
przykrywają światła. Wyzywają je na szermierkę. Słowo na słowo. Pierwsze zdanie i odwrót.

Świat staje się bardzo ruchomy i chwieje się w nieprzewidywalnych momentach.
Wydaje się, że nikt cię nie zna, aż nagle słyszysz:
– Cześć, jak tam? Dawno cię nie widziałam.
– Co za spotkanie...
– No to lecę, śpieszę się, wiesz, jak to jest.
Wiem, jak to jest. Wychodzę i wracam w to samo miejsce. Jestem wśród ludzi, jestem otoczona ludź-

mi. Wszędzie ich pełno, cała masa, zalewające potoki ludzi...
Ludzie chodzący wokół siebie, dookoła, wte i we wte, mieszają się ze sobą. Cześć. Uśmiech. Zażeno-

wanie. Powodzenia. Dzień dobry, co słychać. I już mnie nie ma. Witaj i znikaj. Co dalej?
Pełno ludzi, nie ma wolnego miejsca, swobodnego, brakuje słów do wypełnienia wolnej przestrzeni. Słowa 

i wyrazy. Uwyraźnij się. Pokaż, co potrafisz. Pokaż siebie, tylko siebie, swoje życie. Przecież jesteś, przecież żyjesz.
Włączam komputer. Jest droższy od telefonu. Cenniejszy. Wchodzę na ulicę wirtualną. Nikt mnie nie 

widzi. Widzą tylko to, co chcę, aby widzieli. Widzą mój nick, moje pseudo-imię. I ja ich widzę. Czy na pew-
no? Kogo tam widzę? Co to jest t a m?

Ta m  to jest mrok, który tętni iluzją.

6.
Światło przedziera się zaułkami ulicznymi krętych schodów nocy. Przeciska się niepostrzeżenie dla ciebie. 
Uderza w ekran. Otwiera się krawędź przestrzeni. Wystarczy ją schwycić, kliknąć, pociągnąć. Jest. Niewiel-
ka klamka współczesnego świata. Naciskasz, delikatnie muskając palcami obłość wirtualnej myszy. Dosko-
nale dopasowana do dłoni, tak byś ją czuł w objęciach chłodu materii.

Nie istnieje nic, a jednak istnieje wszystko. Przeglądasz się w monitorze jak w lustrze. Przeglądasz się 
w przestrzeni, która nie istnieje w rzeczywistości twego realnego życia. Wybierasz się po omacku na spa-
cer. Zaglądasz z zaciekawieniem.

Tak! Jesteś odkrywcą!
Dzień tańczy przed tobą, ponętnie wierzgając biodrami.
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Wchodzisz w tłum. Szary, bezbarwny, nieistniejący. Nieistniejący?
– Cze, masz chwilę?
– Mam.
– To fajnie.
– Fajnie.
– Poklikamy?
– Poklikamy.
– Skąd jesteś?
– Stąd.
– Skąd?!
– Z drugiej strony.
– Co z drugiej strony? A gdzie masz pierwszą?
– Po pierwsze, mam chwilę i ją trzymam.
– Jesteś nawalona?
Nie zdążyłam się nad tym zastanowić, gdy wskoczyło kolejne okienko. Okienko apletu.
– Może seks?
– Gdzie?
– Może być u ciebie.
Jezu, o co tu chodzi? Jestem chyba kompletnie durna. Ale powoli, powolutku...
– Jesteś tam?
– Zastanawiam się.
– To gdzie mieszkasz?
– A to moja sprawa.
Oczywiście moje zastanawianie się nad całą tą nietypową dla mnie sytuacją rozmówca przyjął jako za-

stanawianie się nad owym nieskomplikowanym przecież wyborem miejsca dokonania owej możliwości.
– Hej, jesteś zainteresowana seksem wirtualnym?
– Hej, to znaczy jakim?
– Przez telefon, chcesz? Daj numer.
– Chyba nie tym razem. – Spojrzałam na swój nick. Zakręcona. I co się tu dziwić poszukiwaczom przygód.
– Sorry, pa, malutka.
– Pa.
Maleńka karuzela, następnym razem obejdzie się bez mdłości. Nie wsiada się do pojazdu, nie zapinając 

pasów bezpieczeństwa, tym bardziej, gdy nie da się przewidzieć prędkości poruszania.

7.
Tu nieskończoność ogranicza się do jednej szklanej tafli monitora komputerowego. Bo tu przecież panuje kró-
lestwo innej świadomości. Nie jesteś w stanie wyobrazić sobie wielkości ziemi ani tego, że horyzont się zała-
muje. Skąd wiesz, że nasz ludzki świat już nie jest wirtualny. Może świat jest wirtualny, nie jest rzeczywisty...

W monitorze jest świat wirtualny, a przed monitorem jest świat rzeczywisty, tak to wygląda z mojego 
punktu widzenia. Mój mózg jednak tego nie czuje, a moje ciało nie czuje, że to, co widzę, jest nieprawdą. 
Widzę obrazy i szukać ich mogę w nieskończoność, szukać obrazów, których nie jestem w stanie sobie te-
raz, ani nie byłam w stanie przedtem, wyobrazić. Ciało jest opakowaniem duszy, mojej energii. 

My, ludzie, dopuszczamy do świadomości sferę duchową. Nasz organizm nosi energię, jesteśmy ubrankiem 
dla energii. Nie mam wątpliwości, że żyjemy tak szybko jak przemijające chwile. Czas płynie wartkim nurtem 
i jak rwąca rzeka porywa nas w życie. Tylko gdzie jest to życie? Czy to ja tworzę życie? Z komputerowych pro-
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cesorów wypływają potoki, wysyłają dwie wartości. On i ona. Ona i on. Jest prąd i nie ma prądu. Są razem i już 
nie są. Tu jesteśmy my, ludzie. A tam to jest matematyka kantowska. Pełny elementarz granic rzeczywistości.

Bo przecież nie mogę usłyszeć płynącego oddechu. Nie usłyszę też, jak odbija się w tle pogłosu realnych 
ścian pokoju echo mego głosu wypowiadające twoje imię. Bez telefonu nie usłyszę brzmienia swego głosu 
wpadającego do twego ucha. Bez obrazu nie zobaczysz moich ust wypiętych brzmieniem tonu wypowiada-
nia twego imienia.

Na zegarze moich ust wypisana jest tęsknota. Wargi wypowiadają oczekiwanie. Nie interesuje cię, kie-
dy pragnienia wypłyną w słowach. Tylko ja wiem, że gdy je napiszę, w słowie zawrę świadomość. Ty tego 
wiedzieć nie będziesz. Nie zobaczysz moich ust wydętych dźwiękami złożonych z liter brzmiących imie-
niem, symbolem tak sprzęgniętym z tobą.

8.
– Cze. Pogadasz? – W okienku pojawił się Darek, nie w całości, zaledwie imię.

– Cze. Skąd jesteś? – Zerknęłam w moje okienko. Zalogowałam się w dwóch pokojach. Zawsze zmie-
niam nicki. I w pokojach, i w ciągu dnia, i w trakcie zwykłego zalogowania. Nie chcę być rozpoznawana. 
Nigdy nic nie wiadomo, mój nick tymczasowy: Daria.

– Skąd jesteś?
– Hahaha.
– Co w tym pytaniu jest zabawnego? – Może to jakiś świr albo zalany. Bez różnicy i tak na jedno wychodzi.
– Napisaliśmy je razem. Ty mi, a ja tobie.
– Wspólna ciekawość.
– (Emotikon: uśmiech) nio. Więc skąd jesteś?
– (Emotikon: uśmiech) zg.
– Ha.
– Aha – poprawił się.
– Czy to twoje prawdziwe imię? – Skoro ja się ukrywam...
– Tak, dlaczego...
– Różnie to bywa...
– A twoje?
– Nie.
– A twoje jakie jest?
– Uwierzysz, jeśli podam?
– Tak.
– Nie podam.

9.
Kim jestem dziś? ONA-zg. I wszystko jasne, choć nie do końca. Na szklany monitor wskoczyło okienko. Po-
jawiła się nazwa nic mi nie mówiąca: Tongs.

– Cze. Ile masz lat?
– 35 – Na dzisiaj to fakt, co się będę szczypać. Na zbędne pisanie nie mam czasu. – A ty, ile masz lat?
– Jak powiem, że mam mniej, nie będziesz chciała pewnie klikać.
– Nie wiem. To zależy.
– Od czego?
– Oczywiście od... wieku. Więc ile masz lat?
– 23. No i?
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– Niezły wiek.
– Do czego?
– Do wielu rzeczy.
– O czym poklikamy?
– Powiedz coś o sobie.
– Wygląd czy charakter?
– Jedno i drugie.
– Wysoki, szczupły, włosy blond. 180, może troszkę więcej. Ponoć zdolny, inteligentny, ale leniwy.
– Studiujesz?
– Matmę. Dalej?
– Tak.
– Bywam czasami wredny, raczej niewiele mówię.
– Niewiele teraz słyszę.
– Bo niewiele mówię.
– Zgrabne.
– Teraz ty.
– Co?
– Wygląd, charakter, czy jesteś mężatką...
– Nie za wiele naraz?
– Napiszesz coś o sobie?
– Dziś nie mam ochoty.
– A na co masz?
– Na delikatność.
– Czy coś się stało? Bo zabrzmiało tak, jakbyś miała nieciekawy dzień. Szkoda, że przez monitor nie 

można przytulić.
– Trafiłeś.
– I szkoda, że nie jestem z Zielonej Góry. Ale w tygodniu będę w Zielonej i jeśli ci się humor nie poprawi...
– Chyba jesteś sympatyczny.
– Może jednak będziesz miała ochotę na spotkanie?
– Jesteś bardzo młody.
– No i co?
– Co: no i co?
– Że jestem młody?
– To, że jestem starsza.
– Tak bardzo ci to przeszkadza???????
– Troszkę, a tobie?
– Chciałbym cię poznać.
– Czemu?
– Zaintrygowałaś mnie.
– Nie było czym.
– A jednak.
– Przekonaj mnie.
– W tym chyba nie jestem najlepszy.
– Trudno. Pa.
– Zaczekaj.
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– ?
– Jak masz na imię?
– ?
– Po prostu, kobieta na tyle szalona, żeby rozważać chociaż możliwość umówienia się z chłopakiem 

o ładnych kilka lat młodszym musi być niezwykle interesująca.
– Aga.
– Marek. Miło mi (emotikon: uśmiech).
– Prawie mnie przekonałeś.
– No i?
– Co cię interesuje w kobietach?
– Kobieta musi mieć w sobie jakiś ogień. Nie chodzi o to, że to musi być jakaś laska, musi mieć w sobie 

urok, zaciekawić tak, żeby patrzeć w jej oczy i móc się zatracić.
– Marku, czego poszukujesz na czacie?
– Szczerze?
– Tak.
– Siedzę tu, bo się nudzę.
– Nudzisz się, gdyż jesteś normalnym człowiekiem. Zazdroszczę ci.
– A przy okazji poznaję ludzi. Pewnie już cię nieźle zanudziłem.
– Lubisz poznawać ludzi?
– Tak.
– Masz przyjaciela?
– Zrozumiałaś chociaż część z tego, co napisałem...?
– Co miałabym zrozumieć albo i nie?
– A o co pytałaś?
– Teraz o przyjaciela. Czyli o to, czy jesteś dla kogoś wartościowy, bez skojarzeń partnerskich, tylko 

ogólnoludzkich.
– Mam i 3mamy się od podstawówki. Każdy za pozostałego dałby się pociąć.
– Po co?
– To taka przenośnia.
– Wiem, ironizuję.
– (Emotikon: uśmiech) Będę w środę w zg. Masz ochotę się spotkać? Odpowiesz?
– Nie umawiam się z tak młodymi facetami.
– Przyzwyczajenia można zmienić.
– A ty, czy umawiałeś się ze starszymi kobietami?
– Jeszcze nie.
– A o czym chcesz ze mną rozmawiać podczas spotkania?
– Wyjdzie z czasem.
Słusznie. Wszystko wychodzi z czasem. Nie ma innego wyjścia. Chciałam skrócić czas jak wstążkę wplą-

taną w wieczność obaw? Bo przecież głupszego pytania raczej zadać nie mogłam. Tak prosto w oczy po-
wiedzieć: o czym taki młody facet może rozmawiać ze starszą kobietą? Skoro wiek jest bez znaczenia...
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prawda

gdy tylko nasze ciała
przestały się miarowo zgniatać,
opowiadał

gdy byłem mały,
mówiła do mnie: kotku puszysty,
ptysiu miętowy; i masował
swoje długie nogi,
włoski na nich sprężyste,
jak świeżo skoszony trawnik,
targał

bezmiar czułości,
którą siebie obdarzał,
przerażał

to ona go otworzyła na to ciemne światło
jej obecność czułam pewnie, coraz głębiej,
jak się wkrada powoli

pragnęłam błysku,
chwilowej choćby aureoli,
leżałam na baczność, przed jego matką,
naga jak prawda.
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donikąd, zewsząd...

cóż warta jest poezja?
trupi szept kogoś, kto po trzykroć nie żyje,
ostatni szczebel w długiej drabinie,
czuła coda filologa.
gdy wiersz spływa coraz ciężej, głębiej
jakby sam ojciec pełzł po dnie rzeki, jak to on
zawsze pod prąd.
i gdy już nie można srebrnym piórem wiosła
zagrozić jej obręczy.

cóż warta jest poezja?
od lizania brudnej, zimnej szyby
nie przybędzie blasku śniegu,
od bielenia błota, światła...

i otwiera gdzieś nogi zaropiała ziemia
i rodzi diament. na nim skazę,
i jest diament, i go nie ma…
i jest diament.
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Czesław Sobkowiak

Zapiski

Tablica
Czas Mieczysława Warszawskiego
Po latach życia, wszystkich wtajemniczeniach, przygodach młodzieńczych, po latach literackiej pracy, wielu 
etatowych zajęciach, wydanych książkach, teraz, kiedy już go nie ma, przyszedł czas poetyckiego powro-
tu Mieczysława Warszawskiego. Pod koniec maja tego roku została odsłonięta pamiątkowa tablica z frag-
mentem jego wiersza, umieszczona na fasadzie publicznego domu wiejskiego w Laskach Odrzańskich. Wy-
trwałe starania środowiska literackiego okazały się w końcu skuteczne. Poeta zasłużył sobie na nią. I teraz 
jego postać uobecnia się we wspomnieniach, w pojedynczych, cennych zdaniach licznych osób, bo wielu 
go znało. Po milczeniu i poniekąd zapomnieniu, które jest dla pisarza zawsze czyśćcowe, mamy ten waż-
ny dla twórcy powrót. Także fotograficzne ujęcia w zbiorku pośmiertnym Nic ponad pokazują jego życio-
wą linię od dziecięcych do późnych lat. I ponownie stało się ważne, jakie książki autor wydał, jak realnie 
żył, że zdobywał nagrody, gdzie publikował, że uporządkowanie cechowało kształt jego pisma, jak postę-
pował, rzeczowo i skrupulatnie, i co mówi się o nim, o jego obyczajach i charakterze. To wszystko jest też 
zawarte w treściowo bogatym faktograficznym filmie Roberta Rudiaka. A w radiowym dyptyku reporta-
żowym Cezarego Galka okazało się czymś fascynującym, autentycznym, prawdziwym, żywym. Audycja 
piękna, bez patosu, o poecie i zarazem zwyczajnym człowieku, borykającym się z wieloma codziennymi 
problemami. A przecież i będącym twórcą dużej miary, którego margines ani manowce nie zagarnęły. Piją-
cym chętnie piwo pod parasolem „Żywiec” w ogródku piwnym, niedaleko Teatru i pod łaskawą mu gruszą 
w Laskach z kolegami. I zarazem umiał Mietek jako twórca poddać to wszystko, co doświadczone, swo-
je i nie swoje, lirycznej refleksji. Wspominają go z niejakim zapałem i fascynacją jego bracia, Henryk i Jerzy, 
i koledzy po piórze, i ci miejscowi, co pod gruszą w Laskach pili z Poetą piwo. Teraz cieszą się, że mogą mó-
wić o Mietku jako bliskim, swoim. Że biegł do domu, gdy naszła go wena, bo coś koniecznie na kartce mu-
siał zapisać, jedną, dwie linijki, dwie zwrotki i wracał potem do nich, znowu do picia piwa i rozmowy. Te-
raz są chętni czytać jego poezje, nie takie znowu proste. Wielu coś mówi o życiu Warszawskiego. Najczę-
ściej w pozytywnym tonie i znaczeniu. Tak. Był społecznie niedopasowany, przekorny, wrażliwy, świadomy 
swojego „ja”. Ale i lubił przyjaźnie odnosić się do ludzi, nawet mało sobie znanych. Zbierał oryginalne sło-
wa do wierszy, pożyczał pieniądze w pewnych miejskich okolicznościach. Nigdy nie zapominał sumiennie, 
co do grosza, je oddawać. Taki drobiazg. Zachowywał się po swojemu, pracował w różnych firmach, nie 
lubił kwiatów bardzo konsekwentnie i nikt nie wie, dlaczego tak było, a powód musiał istnieć. Układały się 
lub nie układały jego prywatne sprawy. Coś go bolało, męczyło, miał dosyć trudne usposobienie. Egotycz-
ny, ale nie do końca. Także wrażliwy na innych. Gdybyśmy nie trafili do tego samego liceum przy ulicy Cho-
pina, to wtedy bardzo odmiennie potoczyłyby się nasze życiowe drogi. Ale spotkaliśmy się. Teraz jest czas 
legendy Mieczysława Warszawskiego. Niech rośnie.
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I 
Wbić się w bezimienną chwilę piękna. W elementarną cząstkę czasu, w to wszystko, co ona wyznacza i co 
wyposaża ją. W te kilka sekund doraźności, które przenika wieczność.

Dni lipca i piołun

Obracają się ostatnie dni lipca. Na pustkowiach rośnie i pachnie piołun. Niewiele potrzebuje do życia. Lubi 
suche i dosyć jałowe miejsca. Na takich mu dobrze. Urwałem malutki listeczek i spróbowałem jego palą-
cej gorzkości. Mocna. Poza tym zauważyłem, że niektóre krople podobne są do łez. Albo i są samymi łza-
mi, które przyjmuje ziemia.

Deszcz
Był nad ranem duży deszcz, przez sen słyszałem. Padało. Dźwięczał blaszany parapet. Czułem niepokój, że 
to może niszcząca ulewa. Pogoda w żniwa gospodarzom ciągle potrzebna, by zebrać ziarno z pól. Zarazem 
deszcz w suszy potrzebny. Nocny deszcz w końcu uciszył się, zelżał, przestał. I mogłem dalej trochę spać.

Ważne 
W sztuce, literaturze czy chodzi głównie o empiryczną prawdę? Nie chodzi. Albowiem co innego jest waż-
ne. Przede wszystkim wnętrze tego, który tworzy. Również senne widzenia. Symboliczne obrazowania. 
Ważne to, by podmiotowo i wiarygodnie, i przekonywająco zwrócić się do drugiego człowieka przy pomo-
cy zdań niesprowadzonych do płaskiej dosłowności.

Bagiński
Artystycznie ustanowił wysoko swoje miejsce i imię codziennym, wieloletnim wysiłkiem. Jego upór i kon-
sekwencja poglądów na sztukę są godne podziwu. Cechuje je doza uniwersalności i poetycka aura. Mimo 
późnych lat zdaje się być ciągle młodym, energicznym człowiekiem. Regularnie bywa w pracowni, maluje 
olejne płótna, obrazy i akwarele. Ostatnio jedne i drugie są dużego formatu. Odbieram je jako swoistą sum-
mę duchową, więc muszą być duże. Jakoś już uwolnione od tego, co uznał za zbędne. Trzeba umieć to do-
strzec. Adam jest świadomy zadania twórczego, które realizuje. Jak mało kto. Ceniony jest przez krąg od-
biorców, potwierdzających sens tworzenia, który bez wątpienia kiedyś powiększy się. Rozmawiamy przez 
telefon. Przygotowuje się w zaciszu swojego domu do malowania akwareli. Ma poczucie, że czasu nie może 
marnować bezczynnością. Kontempluje osobiste życiowe doświadczenia i zdarzenia, by dobrać odpowied-
nią dla nich paletę barw i kompozycję. Nie wymyśla swojej sztuki, czerpie ją z siebie i to mnie zaciekawia. 
Chciałby, aby wszystkie jego dzieła znalazły w przyszłości gdzieś stałe, dobre miejsce. 

Niedziela 
Niedziela, cisza. Sennie, nie jak codziennie. Sercu gdzieś daleko. Bezszelestne drzewa. Ktoś idzie. Dzwon 
słychać. Melodia ptasich śpiewów dociera. Drzewa wyglądają młodo. Rymują się liście akacji, gołąb usiadł. 
Biedronka na liściu. I coś jeszcze…

Miniaturka fuksji
Maleńka fuksja, którą dał mi sporo czasu temu Mietek, nie zaginęła. Stoi w małym plastikowym kubku. 
Jedna cicha łodyżka. Trochę, ale jednak urosła, może dwa centymetry, trzy. Są dwa nowe listki i wychylił się 
spomiędzy nich kwiatuszek. I dokładnie ten zachwycający efekt widać. Oprócz listków rozchyliły się czte-
ry czerwone płatki, pośrodku nich inne płatki luźno jeszcze zwinięte, niebieskie, tworzą jakiś rodzaj kielicha. 



36

Z tego kielicha wychylają się bordowe, cieniutkie jak nitka pręciki, zakończone kuleczkami. Wszystko ma-
lutkie. I to jest właśnie już arcypiękny kwiat fuksji. Miniaturka póki co. Oryginalny kształt i wykwintna deli-
katność. Liczę, że urośnie. 

Czwartek
Wokoło pełno lata. Z dalekiego wiejskiego podwórka dochodzą fale muzycznych melodii. Gra radio. Zapew-
ne towarzyszy jego muzyczne granie gospodarskim, przydomowym pracom lub odpoczywaniu, bo z ja-
kiego innego powodu miałoby być wystawione na dwór. Dzięki tej muzyce lato zdaje się być jakiejś szcze-
gólniejszej urody. Jakby rozleglejsze. 

Dziewczyna
Jest gorąco. Rozlewa się szeroko lipcowa ciepłota. Wchodzi do domu. Upał wyściela wszystko. Nasącza 
zapachami. Dziewczyny na Kupieckiej odsłaniają ciała. Kuse spódniczki ukazują uda wysoko nad kolana. 
Krótkie bluzki nie zakrywają brzuchów. Zauważyć można na brzuchach, udach, plecach, ramionach tatu-
aże, które pobudzają jakimiś rysunkami wyobraźnię. Idzie deptakiem. Ma na sobie luźne, krótkie spoden-
ki. Widać, jak ocierają się o majteczki, które są pod nimi lub może nie są. Spodenki przylegają do każdego 
centymetra ciała. Że też muszę to dostrzec. I zaciekawiać się.

Ważna książka
Tak się składa, że ostatnimi czasy dużo rzadziej, prawie wcale, kupuję książki, poezję lub prozę. Przyczyna 
banalna. Słabe możliwości finansowe. Zdarzyło się jednak, co poczytuję sobie za dobrą przygodę i niespo-
dziankę, że nabyłem dzieło o sporej objętości (stron 28O), a mianowicie księdza Andrzeja Draguły pt. Bóg 
Incognito. Kazania z nadzieją. Byłem na spotkaniu promocyjnym i już po kilku minutach prezentowania tej 
publikacji, na którą składają się, jak napisano na stronie czwartej okładki, „komentarze do Ewangelii”, po-
stanowiłem ją kupić. Właśnie ze względu na rodzaj rozważań uznaję ją za ważną. To mnie przekonało, bo 
te „kazania” nie są wcale dewocyjne, nakazowe, nawracające, będące zbiorem przestróg, nakazów, wska-
zań, retoryki upomnień tu nie ma, a mamy do czynienia z głęboko humanistycznym wyjaśnianiem i inter-
pretowaniem zapisanej w Ewangeliach historii zbawienia. Włącza autor logikę teologicznego dyskursu my-
ślowego. Prawdy ewangeliczne i biblijne nie są jednak obciążone patyną przekazu religijnego stricte, ale zo-
stają odczytane i odniesione równie dobrze do codziennego doświadczenia człowieka. Przy okazji rozwa-
żania i interpretacje mają dużo mówiące odniesienia do krajobrazu społecznego historycznego Izraela. Są 
nasycone dozą erudycji, ale nie za ciężką. Wzbogaca je Andrzej Draguła przytoczeniami poglądów różnych 
myślicieli, filozofów lub świętych (np. Augustyna, Simone Weil). Książka o znaczeniu wiary, słuchaniu Sło-
wa, o ateizmie, o istocie Trójcy Świętej, Królestwie Bożym, agnostycyzmie, o tym, co boskie, ludzkie, o kry-
zysie w Kościele, uchodźcach na granicy, łamaniu chleba – według rytmu roku liturgicznego. Czasem autor 
posługuje się poetyckimi utworami (Tadeusza Różewicza, Wisławy Szymborskiej, Anny Kamieńskiej, Julia-
na Tuwima), wyciąga z nich coś dla swoich uzasadnień. Styl tej książki zachęca, zaciekawia. Każdego dnia 
mamy do czynienia z opisanymi dylematami duchowymi, pytaniami i zwątpieniami. W centrum jest tu wiara
i człowiek, i Bóg. Daje to szansę wczytywania się w te nie za długie zresztą teksty. I z pewnością można 
z nimi prowadzić wewnętrzny dialog, który rozszerza przestrzeń myślenia. A nawet skłania do polemiki 
niejednokrotnie. W gruncie rzeczy odkrywamy ważność tego wszystkiego, co niesie nauka Jezusa z Na-
zaretu: „Żeby zobaczyć siebie, trzeba się dać oświetlić” (s. 166). Celne. Bo czy sami siebie możemy? I wiele
innych błyskotek tutaj. To jest ważna książka, przekonywająca. Czytam akurat jedną z istotniejszych jej nar-
racji – Cud winogron – pasującą do współczesnych kłopotów z pojmowaniem świętości i cudu istnienia. 
I naszego nazbyt uproszczonego o nim myślenia, gdy marnie rozglądamy się naokoło.
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Na poboczach
Na poboczach, skwerach, jakichś przydrożnych placykach, wysypało się sporo drobnych, różnokoloro-
wych kwiatuszków – fioletowych, białych, żółtych, czerwonych, o różnych kształtach płatków. Zanurzo-
nych w trawie albo wywyższających się nieco ponad nią. W miastach ostatnio mniej gorliwie tnie się ko-
siarkami skwery i trawniki i ta bezinteresowna uroda dzikiego stanu natury ma szansę objawiać się urodą. 
Ktoś wreszcie poszedł po rozum do głowy.

Potrzebne to
Nie jest konieczne ani ważne, aby poeta pisał tylko same wysokie, dobre wiersze, ważnego znaczenia i pod-
niosłej tonacji. Taki lot nie jest możliwy do utrzymania, ale i niepotrzebny. Dobrze, gdy czasami drobne wzru-
szenie liryczne swoją tkliwością do samej ziemi przybije. Że serce zaboli. Wtedy wierszyk jest wielki. Ujęcia 
mniejsze, drobne szczegóły, też dużo mówią. Ale. Gdy cały zbiór jedynie z takich ujęć się składa, pozbawiony
utworów większej wagi, niosących uogólnienie, jakiś uniwersalny ciężar znaczeniowy, to zbiór będzie się roz-
padał. Nie nabierze potrzebnej wagi.

Osty
Ciągle trwa kalendarzowe lato z dostatkiem blasków, półcieni, tchnień, zadziwień. A w zasadzie lata pra-
wie już nie ma, bo wrzesień. Kształty się wypełniły, dźwięki przebrzmiały, owszem, zostały powitane w do-
brej wierze. I ucichły. Nie było w nich nic z ułud, wypełniały je wielkości, radości nie na niby, w skwarach,
suszach, deszczu, duchocie, trzepocie motyli, gwarze ptaków. I cóż, już koniec, już ta uroda mija. Wolno od-
chodzi, przechyla się ze swoimi upałami, burzami w jakiś metafizyczny spokój, w chłody wieczorne, w spo-
wolnienie, w inny rytm, obecny na niebie, polach, łąkach, drogach. Czas objawia się teraz smugami i milcze-
niem. Nostalgiczną poniekąd aurą. Kwitły w sierpniu osty, widziałem je wysokie, ich sny fioletowe, dostojnie 
skupione, piękne, by objawić wprost, że osty to nie tylko kolce, z którymi należy podstępować ostrożnie, ale 
i odrębne piękno stworzenia. Jako przypomnienie i upomnienie, że ze wszystkim należy ostrożnie. Na wąskiej 
ścieżce i w rozległej przestrzeni. W życiu. A zwłaszcza na skrzydłach kolorów, blasków, smaków, zapachów. 
I tych rozmaitych tchnień ostrożnie.

Pochwała
Wiejscy ludzie, ci ostatni, już starzy, jeszcze czują, że są odpowiedzialni za istnienie i funkcjonowanie świata, 
najbliższego krajobrazu. Wyznawcy sensu istnienia, w którym tkwi sakralność, co nie jest i nigdy nie była im 
obca, ale zadziwiająca. Wiedzą więc, że nie wolno jej plugawić. Modlą się o to. Nie stali nigdy z założonymi 
rękami, ale coś żniwnego, polnego robili. Tak szedł z nimi cały rok. Pola pełne urodzaju, kwiatów i ziół cze-
kały. Wiejscy ludzie. Niczego nie czynią ani pojmują przewrotnie. Żyją przeciw abnegacji i pustce. Ich cechą 
jest prostota myśli i postępowania. Niekiedy bywają nawet prostaccy. Ale nie mylą się w głównej sprawie.

Moja wiara jest
Moja wiara nie jest zdecydowanie wielka. Czasem wyrzucam to sobie. Jest, jaka jest. Nie całym sobą ją 
wyrażam i czuję. Ogień jej nie przepełnia. Przyznaję. Ale niebo widzę. I też wiem, że nic na pewno. Bał-
bym się kategorycznych sądów i osądów. Takich nastawień chcę się strzec. Bo mogą krzywdzić. Za dużo 
nie wiem, coś czuję, coś wydaje się niemal oczywiste. Właściwe. A nie jest. Jedno z drugim u mnie w rów-
nowadze. Gdyby jedno lub drugie było dominujące, to zapewne skrzywiałoby kontemplację istnienia. Do-
brze więc, że jest, jak jest.
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Henryk
Jego pasja warta cenienia. Corocznie latem przyjeżdża z zagranicy i odwiedza jakąś część Polski – krajobrazy, 
miasta, wsie, drzewa, łąki, lasy, potoki, miejsca szczególne, architekturę. Zachwyca się i ciekawi. Rozsmako-
wuje się w urodzie polskiej ziemi. Tu znajduje rzeczy bliskie, które wnoszą do jego duszy wzbogacenie toż-
samości. Przysłał mi widokówkę o słuchaniu ciszy na malowniczych terenach Narwiańskiego Parku Narodo-
wego, o płynięciu czasu, rzeki i o podlaskich chmurach. Wszystko to bardzo ważne. Nie jedynie turystyczne.

Po
Po blacie okrągłego stolika idzie maleńki jasnozielony robaczek, takie pół milimetra, żywa kuleczka. Drob-
nymi ruchami podąża. Samotny. Ma swoje nóżki, oczy, głowę. I całą resztę potrzebną do życia. 

A teraz
Jest środek nocy. Cisza. Włączyłem światło. Czekam na zdanie. Dobrze byłoby coś w tej ciszy znaleźć, nie-
zniweczone hałasem dnia.
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Marcin Stefaniak

***

Nie udzielam odpowiedzi w czerwonym
świetle zamykam pytanie o głębokość powietrza
zasięg światła białego, nierozszczepionego
jeszcze umysłu przed słowem,
graficzną pętlę kręgów 
kiedy już uwolnione
namalują dźwiękiem
odpłyną z falą poza,
w nie odpowiedzi na pytanie jednak siedzę
nad rzeką czekam aż przepłynie
we mnie zachwytem, zdefiniowany
kwantem, pulsarem nieba z nieba
z ciebie
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Marcin Stefaniak

Dreszcz

twoje żółte palce zaczynają szarpać
blusa z delty,
o dziewczynie
dreszcz
nie o śmierci,
o jej życiu w domu lalek,
o nadmiarze złej miłości,
o przemianie złota w piasek
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Marcin Stefaniak

Nicość

Piękna przestrzeń,
genialna uporządkowana elementarna doskonałość,
z pauzą przed kreacją, 
czekając momentu uwolnienia embrionu wszechświata
łzy z opcją życia
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Joanna Kapica-Curzytek

Maskarada
Walc Maskarada Arama Chaczaturiana. Utwór powstał jako muzyka do dramatu Michała Lermontowa 
pod tym samym tytułem. W skrócie jest to historia męża, który niesłusznie oskarża żonę o niewierność, 
truje ją, a potem sam popada w obłęd. 

To także opowieść o tym, że nasze własne obsesje mogą być przyczyną zguby.
Ten z pozoru romantyczny walc doskonale oddaje nastrój narastającej grozy. Początek tego jednak nie 

zapowiada. Przy tej muzyce tak łatwo sobie wyobrazić, że jestem na sali balowej. Mam na sobie przepięk-
ną suknię w pastelowym, twarzowym kolorze. Znakomicie się bawię, jestem często proszona do tańca. 
Nikt nie domyśla się, że głośnym śmiechem i beztroską paplaniną maskuję rosnące napięcie. Cały czas cze-
kam, że podejdzie do mnie ten, dla którego na ten bal przyszłam. 

Wstrzymuję oddech. Nareszcie! Zbliża się i kłaniając się, prosi mnie do tańca mój wymarzony partner. 
Dotyka mnie delikatnie i nieśmiało, wymieniamy uśmiechy i spojrzenia, które mówią i obiecują wszystko. 
W tych ułamkach sekund rozstrzyga się przyszłość. Czy to nasze spotkanie przerodzi się w przelotny ro-
mans, życie rodzinne, zimną wojnę albo kurtuazyjną przyjaźń?

Mój tancerz wpatruje się we mnie, w jego oczach widzę uśmiech i niepewność, czy odpowiem na wszyst-
kie dręczące go pytania. Pojawia się też niecierpliwość, jak gdyby chciał już teraz wiedzieć o mnie jak najwięcej. 

Tańczymy walca.
Pochłonięta muzyką, nie zauważam, że nagle wkrada się między nas napięcie. Jest jak nagły poryw lo-

dowatego wiatru, który burzy letnią aurę. Czuję silniejszy dotyk, mężczyzna przyciąga mnie bliżej. Zgadu-
je moje myśli, więc z początku się nie opieram. 

Ale to nie jest zniecierpliwienie. W nieobecnym, szklistym wzroku coraz wyraźniej rysuje się szaleństwo. 
Partner coraz mocniej trzyma mnie mocno w objęciach. Nie mam jak uciec… Główny temat walca zapętla 
się i osacza. Wirujemy coraz szybciej, do utraty tchu, chcę przestać tańczyć, zatrzymać się, mam zawro-
ty głowy, duszę się…

Ci, którzy z boku obserwują nas tańczących, myślą: jaki to piękny romans.



43

Grażyna Rozwadowska-Bar

***

                   pamięci Janusza Werstlera

gdy odchodzi człowiek
zostawia za sobą czas

i echo biesiadnej rozmowy
w Piwnicy na Ogrodowej

pamiętam żółty blask ognia
płonący w kominku
to tam iskra wierszy
błyszczała jak nigdy

a miasto żyje

na Ratuszu zegar
odmierza godziny

przez deptak
przesypuje się 
ludzki pośpiech

wielkie okna kamienic
mają swoje sekrety
cień i światło

mijane twarze
radosne i smutne
na moment
zapominają o nas
zajęte szukaniem
czegoś co jak zwykle
jest najbliżej
pod skórą
każdej minuty
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nasze miasto
jest takie
jak było zawsze

pełne cieni przodków
oczekiwań marzeń

i tylko został

osierocony antykwariat
z wypłowiałym smakiem rozmów
w pustej szklance

na mojej półce książki
cicho zamykają
życzliwe dedykacje
wpisane w tamtym czasie

w kwiatach
na parapecie
ciągle błąka się
zapach pamięci

Grażyna Rozwadowska-Bar
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Grażyna Rozwadowska-Bar 
* * *
  pamięci Ani Tokarskiej

wybrałaś się w podróż
z której się nie wraca

wyjechałaś
bez uprzedzenia
bez walizek pakowania

czy zabrałaś
mapę wszechświata
czy ktoś ci zaznaczył
na niej błękitne planety
adresy Bogów którzy
będą ciebie witać
w swoich progach
chleba uśmiechem

a może w ziemskich teatrach
siedzisz otulona fotelem
czekasz na spektakl
aż ciemna kurtyna
odsłoni twoją nieobecność

wypłyną puste kalendarze
niewidoczne daty
rozleje się 
rozpacz dławiąca przyszłość

nie wiedziałam
jak ci opowiedzieć
twoją podróż na skraj mapy
za znikający horyzont

jak opowiedzieć ciszę

wieczorami
otwieram twoje książki
delikatnie by słowa nie wypadły
dary ziemi ognia i wody

myślę o wierszach
które zabrałaś ze sobą

wiem że w nich
ciągle jest życie
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Władysław Edelman

Tańcz mnie…

– Proszę, nie dotykaj mnie. Bardzo cię proszę... Tak, tak wystarczy. Wystarczy, że siedzimy naprzeciw siebie. 
– Włączysz jakąś muzykę? Nie, niekoniecznie do tańca, do posłuchania. Sambę o rozstaniu na przy-

kład. Hanna Banaszak. Janusz Strobel na gitarze. Też to lubisz? Tak, jest piękna.
– Wiesz, kiedy słucham tej piosenki, robi mi się tak jakoś... sama nie wiem. Smutno, tak, smutno. Bo 

przeczuwam, że... no... że chcesz mnie zostawić.
– Nic nie mów! Nie zaprzeczaj. Posłuchajmy razem. 
– No dobrze, jeden kieliszek. Jakie to? Wytrawne. Lubię wytrawne. 
– Dobrze, jeszcze jeden. 
– Dobre jest. Nalej jeszcze. Ostatni. I zaraz sobie pójdę. 
– No przecież mnie nie odwieziesz. Wezmę taksówkę.
– Dobrze, zatańczmy. 
– O, Cohen. Też go lubię. Dance Me to the End of Love. 
– Ależ masz zimne dłonie.
– Nie, proszę, nie tak blisko...
– Dobrze tańczysz. Tańcz mnie po miłości kres... Nie sądzisz, że to dziwnie brzmi po polsku?
– Ciepło tu. Nie jest ci za ciepło? Nie? Ale zdejmij marynarkę, będzie ci wygodniej. 
– Szeptem do mnie mów, mów szeptem...
– Nie, nie musisz szeptem, to taka piosenka. Nie pamiętam, kto śpiewał, chyba różne wykonania są.
– Banaszak też, to prawda. 
– Jest tam coś jeszcze? Dobrze, ostatni. Naprawdę ostatni...
– No, i będzie plama! 
– To przez to, że tak ci dłonie drżą. Cały drżysz. Zimno ci? No choć, ogrzeję cię...
– Teraz lepiej? Też masz plamę na koszuli. Daj, wypiorę, zdejmij, proszę... 
– Oooo, i tu jest mokre.
– I tu...
– I to też...
– Wszystko do prania!
– Wszystko... 
– Nie patrz tak na mnie. No... tak jak patrzysz... 
– Nie... proszę...
– Tak.
– Ja też...
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Jarosław Barańczak

Pszczoły 

W porannej ciszy słyszę tylko pszczoły.
Bezczynne leżenie pochłania śmieszny sen 
o pluskach ryb w głębokiej wodzie. W oknie 
pociętym zielonymi i niebieskimi kreskami
stoją drzewa. Rozciągnięty na pomiętej nocą pościeli,
powoli zanurzam się w jasno. Znów tu jest, 
wykropkowane szczeknięciami psów. 
Z zapachem herbaty, ze skrzypieniem drzwi, które 
ktoś właśnie zamknął. Za chwilę otworzy, 
powie: włóż świeżą koszulę. I będzie dzień 
– trochę świąteczny.



48

Jarosław Barańczak

Smak na języku

Słucham, jak rozpycha się fuga Bacha, 
a obok, w złotych ramach, święty Sebastian. 
W tle czerwienieją cegły i ta mała dziewczynka. 
Z czymś, co mogłoby być lizakiem. 
Trochę za dużo tej polifonii i tych strzał 
tkwiących w jego pięknym ciele. 
I nagrobnych tablic, ornamentów 
chroniących przed nicością von Herrgotta, 
który nie wie, że tuż obok ma sąsiadów. 
Dźwigają pamięć Nowogródka, Grodna, Lwowa. 
Lipski kantor, już nikt nie mówi, że schizmatyk, 
dźwiękami szczelnie zapełnia świątynię. 
Tej małej jest zresztą wszystko jedno. 
W ręce trzyma niebieski lizak. Liczy się tylko
smak, który zostaje na języku.
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Karolina Barczak

Afterlife
Paweł i Anna to starsze małżeństwo. Mieli dwóch synów, którzy już odeszli do Pana. Byli akurat po kolacji 
i kładli się spać. Zapomnieli jednak zgasić kominek, a pech chciał, że u ich sąsiadów ulatniał się gaz. Obu-
dził ich głośny wybuch, dochodzący z salonu. Paweł zaproponował, że pójdzie to sprawdzić. Nie zdążył 
jednak przekroczyć progu, gdy poczuł uderzający zapach dymu. Odwrócił się do żony:

– Musimy uciekać, pali się! – powiedział z paniką w głosie. 
Kobieta wstała i sięgnęła po telefon. Zadzwoniła po straż pożarną i oboje wybiegli z pokoju. Próbowali

opuścić budynek, ale ogień rozprzestrzeniał się zbyt szybko. Wreszcie, nie będąc w stanie iść dalej, zatrzy-
mali się w przedpokoju.

– Kocham cię – szepnęła Anna, a sekundę później osunęła się na ziemię. 
Paweł próbował ją złapać, ale jego ciało było zbyt ociężałe od ilości wdychanego dymu. Zamglonym wzro-

kiem spojrzał na swoją żonę, lecz nie będąc w stanie się ruszyć, mężczyzna upadł na kolana obok kobiety.
– Ja też cię kocham, skarbie. – Przytulił ją ciężko i sam stracił przytomność. 
Gdy się obudzili, nie było już bólu ani strachu, mimo że wokół nich wciąż trwał pożar. Zrozumieli, że nie 

żyją, a obok nich pojawiły się istoty trochę przypominające Anioły.
– Jestem Angelo – przedstawił się jeden z nich. – Jestem twoim Aniołem Stróżem, Anno. – Skinął do 

niej głową na powitanie.
– Ja jestem Tristan – odezwał się drugi Anioł. – Jak już się pewnie domyśliliście, jestem Aniołem Stró-

żem Pawła. – Również skinął głową.
Małżeństwo stało osłupiałe. Owe Anioły nie wyglądały bowiem jak te, które ludzie przedstawiają na 

figurkach czy obrazkach. Zamiast głów miały jedno duże oko, wokół którego kręciły się trzy pierścienie, 
w całości pokryte mniejszymi oczami różnej wielkości.

– Nie bójcie się – powiedział spokojnie Angelo. Anioły nie miały ust, a słowa, które słyszeli, rozbrzmiewały 
prosto w ich głowach. – Może i nie wyglądamy tak, jak to sobie wyobrażają ludzie, ale musicie nam uwierzyć.

– Więc… dlaczego? – wydukała Anna. 
– Dlaczego ludzie przedstawiają was inaczej? – dokończył za nią Paweł. 
– Ludzie uważali, że wyglądamy zbyt strasznie, dlatego zaczęli nas przedstawiać w bardziej ludzkich 

postaciach – wytłumaczył Tristan.
– Właściwie to tylko Aniołowie Stróże tak wyglądają. W zależności od powierzonego mu zadania każ-

dy Anioł wygląda inaczej. Malując obrazy, ludzie inspirowali się wyglądem Gabriela, on właśnie tak wyglą-
da – dodał Angelo.

– Ze względu na powód waszej śmierci możecie pożegnać się z waszymi bliskimi, jeśli chcecie.
Małżeństwo spojrzało po sobie. Oboje byli sierotami, a ich dzieci zmarły przed nimi. Jedyna rodzina, 

jaką mieli, to siostra Pawła, z którą nie rozmawiali od lat, ponieważ była lesbijką. 
– Nie ma takiej potrzeby – odparła Anna. – Nie mamy takiej rodziny, z którą moglibyśmy się pożegnać. 

Wszyscy z nich czekają już na nas w niebie. – Uśmiechnęła się smutno.
– W takim razie czas na wasz sąd – rzekł Tristan. 
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Oba Anioły stanęły obok swoich ludzi. Wtedy wiatr wokół nich zaczął się rozmywać i po chwili nie było 
już wokół nich płonącego budynku, a ich oczom ukazała się piękna zielona łąka porośnięta czerwonymi 
kwiatami ze wszystkich gatunków świata. Niebo było błękitne bez ani jednej chmurki. Niedaleko od nich 
stał tron, a na tronie ktoś siedział. Angelo wskazał ręką, aby podeszli pod tron. Gdy się zbliżyli, zauważy-
li, że postać siedząca na tronie przypominała człowieka. Wiedzieli jednak, że to Bóg. Ukazał im się w po-
staci rosłego mężczyzny z długą brodą. Miał na sobie szatę tak białą, że przypominała śnieg. Odezwał się 
do nich głębokim głosem:

– Pawle i Anno, przychodzicie przed tron boski. Zazwyczaj sąd odbywa się indywidualnie, jednak wy 
jako małżeństwo, które zmarło razem, macie ten przywilej. – Prowadziliście dobre życia, jednak dla nie-
których bliźnich brakło wam miłości. Angelo, Tristanie, zabierzcie ich do czyśćca. Nie bójcie się, moje dzieci, 
gdyż będziecie tam tylko na chwilę, później będziecie się radować w niebie ze wszystkimi.

Obydwoje byli zbyt oczarowani osobą Boga, aby cokolwiek powiedzieć, więc tylko ukłonili się, a ich 
Aniołowie Stróże zaczęli ich prowadzić w stronę czyśćca.

– Poczekajcie jeszcze chwilę. – Zatrzymał ich Bóg. – Chciałbym, abyście kogoś spotkali. – Młody chło-
pak niosący dziewczynkę na rękach właśnie szedł w stronę Boga. Ukłonił się i czekał na werdykt Pana. 

– Czy to Anioł? – zapytała Anna. – Nie wygląda tak jak nasi Aniołowie Stróże.
– Tak, to prawda – potwierdził Bóg. – On akurat był kiedyś człowiekiem. Wybrani ludzie mogą zostać 

Aniołami Stróżami. On na przykład był powołany, aby pomagać ludziom. Zmarł przedwcześnie, dlatego 
po śmierci też im służy. – Spojrzał na dziewczynkę na jego rękach. – Amanda Miller, osiem lat – Bóg wes-
tchnął. – Wypadek samochodowy, takie małe dziecko. Zabierz ją od razu do nieba.

– Tak jest – odpowiedział chłopak i odwrócił się, aby odejść. 
– Ale chwila, chwila – oburzyła się kobieta. – Ja znam tę dziewczynkę. Nie chodzi na religię ani nie mo-

dli się. Jej rodzice są ateistami. Dlaczego ona nie idzie nawet do czyśćca, tylko od razu do nieba?
– To tylko dziecko. Zresztą nie tylko chrześcijanie idą do nieba. Czyż mój syn nie uczył was, że jestem 

miłosierny i pragnę zachować od śmierci wiecznej jak najwięcej dusz ludzkich? Zaprawdę powiadam wam, 
takie myślenie was samych prowadzi do zguby. – Anna nic nie odpowiedziała. – Olivierze! – Bóg zwrócił 
się do Anioła.

– Tak, Panie? – Chłopak odwrócił się w Jego stronę. 
– Czy wiesz, kim są ci ludzie? – Wskazał ręką na małżeństwo. 
Olivier spojrzał się w ich stronę. Gdy się im przyjrzał, jego oczy się rozszerzyły. 
– Mama? Tata? 
– Tak, chłopcze, to są twoi rodzice. Aniołowie Stróże mieli ich właśnie zaprowadzić do czyśćca, ale 

chciałem, abyście się przywitali.
– Antek, dlaczego zmieniłeś imię na Olivier? To imię, które dostaje się na chrzcie, jest najważniejsze i ma 

największą moc. – Zmartwiła się jego matka. 
– To nie jest Antoni, Anno, ale wasz drugi syn – odparł spokojnie Bóg. 
– Ale my nie mamy drugiego syna, ale córkę – zaprzeczył milczący do tej pory Paweł. 
– O ludzie serc nierozumnych. Wciąż nie rozumiecie? 
– Nigdy nie mieliście córki, lecz syna – powiedział ze spokojem Angelo. 
– Bóg stworzył go mężczyzną w kobiecym ciele – dodał Tristan. 
– To prawda, moje dzieci – potwierdził Bóg. – Ludzie nie potrafią zrozumieć takich rzeczy i przez to ra-

nią inne moje dzieci, a ja kocham was wszystkich tak samo – westchnął. – Już czas na ciebie, Olivierze. Idź 
tam, gdzie zmierzałeś. 

– Tak jest, Panie. – Anioł ukłonił się i odszedł. Jego rodzice spoglądali za nim, dopóki nie zniknął im z oczu. 
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– Nie mogę w to uwierzyć – wydukała Anna. – Przez ten cały czas próbowaliśmy zdusić w nim to, kim 
stworzył go Pan? – Kobieta ukryła twarz w swoich dłoniach i cicho załkała. 

– Nie płacz, Anno, to nic nie zmieni – pocieszył ją Bóg. – Tak uczy was świat. Wysyłam takich ludzi jak 
on, lecz ludzie wciąż uważają to za modę. Dlatego właśnie te wyjątkowe dzieci trafiają najczęściej do chrze-
ścijańskich małżeństw, z zamiarem zmienienia ich serc.

– Ale chwila, chwila – oburzył się Paweł i założył ręce na piersi. – Maria, to znaczy Olivier popełnił sa-
mobójstwo. Dlaczego nie jest w piekle? 

Bóg westchnął.
– To kolejne błędne myślenie ludzi. Samobójstwo to grzech, ale w wielu przypadkach nawet nie cięż-

ki, a co dopiero śmiertelny. 
– Jak to? Nawet nie ciężki? – powiedział Paweł z niedowierzaniem.
– Przypomnij sobie, proszę, cechy grzechu ciężkiego: musi być dobrowolny, w pełni świadomy i poważ-

nej materii. Jeśli samobójstwo popełnia osoba chora na depresję lub inną chorobę zniewalającą umysł, to 
nie jest to grzech ciężki. Nie miałem powodu wysyłać go do piekła. Był nawet w łasce uświęcającej, za-
nim zmarł. Dobre osoby, które popełniły samobójstwo, lecz nie zasługują na karę śmierci wiecznej, podle-
gają karze dodatkowych, nieprzeżytych na ziemi lat w czyśćcu. Olivier to wyjątkowy, miły i pomocny dzie-
ciak. Właśnie z tego powodu mógł dostąpić zaszczytu kontynuacji swojego powołania, którym było po-
maganie ludziom. – Gdy Bóg skończył mówić, małżeństwo było zbyt oszołomione, aby powiedzieć choć 
słowo. – Zostaniecie teraz oprowadzeni po tym świecie przez Tristana i Angelo. Zobaczycie niebo i piekło 
i na końcu traficie do czyśćca. Możecie odejść. – Anioły ukłoniły się Panu i czekały, aż ludzie zrobią to samo, 
jednak oni nawet o tym nie pomyśleli.

– Pokłońcie się przed Panem, który okazał wam litość – zwrócił im uwagę Angelo. 
Oboje zreflektowali się i ukłonili nisko. Anioły odwróciły się, po czym ludzie zrobili to samo i odeszli. Po 

chwili marszu sceneria wokół nich się zmieniła. Stąpali teraz po chmurach, które delikatnie łaskotały ich 
stopy, jednak nie zapadały się pod nimi. Po chwili pojawił się przed nimi mur zbudowany z jaspisu, którego 
fundamenty ozdobione były drogocennymi kamieniami. W murze stała duża, złota brama, której strze-
gła istota potężna. Posiadała ona ciało lwa i ludzką twarz. Anna i Paweł zdążyli się domyślić, że to po pro-
stu kolejny rodzaj Anioła. Na bramie widniało imię Ruben,oznaczające jednego z synów Jakuba. Za murem 
znajdowało się miasto zbudowane ze złota tak czystego jak przezroczyste szkło. 

– Oto niebo. Raj, do którego dążą ludzie. – Angelo wskazał na miasto za murem. – Za tą bramą znaj-
duje się wieczne szczęście razem z Barankiem.

– Dlaczego mówi się, że to Święty Piotr strzeże bramy do nieba? – zastanawiała się Anna. 
– Owszem, w Ewangelii św. Mateusza napisano „Na to Jezus mu rzekł »[...] I tobie dam klucze króle-

stwa niebieskiego [...]«”. Stąd się to wywiodło. Jednak z widzeń Jana dowiadujemy się, że do nieba pro-
wadzi dwanaście bram. Szymon Piotr tylko symbolicznie trzyma klucze do nieba. Oznacza to powierzenie 
losów ziemi i ludzi w jego ręce, jako pierwszemu papieżowi. Teraz musicie się przygotować na to, co wkrótce
zobaczycie. – Cała czwórka odwróciła się i odeszła. 

Już po chwili sceneria wokół nich znowu zaczęła się zmieniać. Annie i Pawłowi zaczęło się robić gorąco, 
a wokół zaczęło się robić ciemno. Zrozumieli, że zmierzają w stronę piekła. Ziemia stawała się coraz ciem-
niejsza, aż w końcu całkiem zwęglona. Podeszli na skraju klifu. 

– Spójrzcie. – Tristan wskazał na dół. Spojrzeli i zobaczyli okropny widok. Wszędzie było pełno ognia, 
a z dołu można było usłyszeć jęki bólu i rozpaczy. Stamtąd bił blask, ale nie taki ciepły i przyjemny, jak blask 
Pana, lecz palący i nieprzyjemny. – Oto piekło. Tam jest ból i zgrzytanie zębów, a tych, którzy tam trafiają, 
przez wieczność pali ogień, według ich uczynków – wyjaśnił.

– Chodźmy już, proszę – zaproponował Paweł. – Nie podoba mi się tu. 
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– Nic dziwnego – zgodził się Tristan. – Nikt nie chce tu trafić. – Odwrócili się i odeszli. 
Po chwili marszu sceneria znowu zaczęła się zmieniać. Tym razem szli przez suchy step. Kilka metrów 

przed nimi rozciągał się ogromny kanion, sięgający aż po horyzont. Gdy stanęli nad przepaścią, zobaczy-
li na dnie ludzi. Było ich tam wielu, jednak nikt ze sobą nie rozmawiał. 

– Dlaczego oni ze sobą nie rozmawiają? – zdziwiła się Anna. 
– Taka jest ich kara. Każdy odbywa swoją pokutę indywidualnie – odpowiedział jej Angelo. – Oni wi-

dzą to inaczej niż my stąd.
– To właśnie jest czyściec – dodał Tristan. – Kiedy nadejdzie koniec waszego oczyszczenia, przyjdzie-

my do was i zabierzemy was z powrotem do Pana.
– Jak mamy tam zejść? – zapytał Paweł, niepewnie patrząc w dół.
– Nie martwcie się o to – uspokoił go Angelo. – Tutaj nic wam się fizycznie nie może stać. – Oba Anioły 

położyły swoje dłonie na ramionach swoich ludzi. W ułamku sekundy znaleźli się dnie kanionu. 
– Usiądźcie – polecił im Tristan. – Będziecie tu trochę przebywać, ale nie martwcie się, to nic w porów-

naniu z wiecznością, którą spędzicie w niebie. Nim się obejrzycie, już będzie po wszystkim. 
– Czy nasza pokuta polega tylko na siedzeniu tutaj w ciszy i samotności? – dopytywała się Anna.
– Na to pytanie nie wolno nam udzielać odpowiedzi – odpowiedział Angelo.
– Dowiecie się w swoim czasie – dodał Tristan. 
– A czy będziemy jeszcze w stanie porozmawiać z naszym synem? – zapytał Paweł z nadzieją w głosie.
– Myślę, że nasz miłosierny Pan nie będzie miał nic przeciwko – odpowiedział mu Angelo. – A więc do 

zobaczenia. 
Obaj ukłonili się i zniknęli.
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Agnieszka Ginko

W środku

Zimno, zimniutko,
a my tu sobie pobiegamy w snach.
Tam spojrzyj, Adelina, 
w okno (fereastră),
w to malutkie niebo,
w gałąź (ramură).
Za nami i przed nami otwiera się czas.
Cicho, cichutko.
Tylko pięć lat w celi, 
bo nic nie znaleźli.
Tak zarządził, powiedzmy to głośno w myślach,
Ceauşescu.
Kiedy wyjdziemy, 
obejmiemy twoją korę, drzewo,
pijane od powietrza.
Kolana, konary, mech, mrówki.
Rowy poziomkowe, chaszcze malinowe.
Narwali, natargali,
najedli się, naspali.
Ziemia twarda, ciepła,
a my na bosaka,
zostaniemy tam, Adelina,
na drugie życie.
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Agnieszka Ginko

Beksa-lala

Beksa-lala pojechała do szpitala, 
a w szpitalu powiedzieli:
większej beksy nie widzieli. 
– Niech przestanie już histeryzować 
– usłyszała po 20 godzinach bólu 
i braku pełnego rozwarcia.
Położne jak owady przy łóżku, 
kolejne kroplówki na skurcze. 
Przyszedł lekarz, 
czuła na sobie jego głodny wzrok, 
kiedy ją badał. 
Pani jest taka ciasna, wyszeptał, 
taka ciasna. 
Wpatrywał się jak szpak w czereśnię.
Nie będzie cesarki, będzie pani rodzić. 
Stała się zwierzęciem w klatce,
coś krzyczała. 
Nie pamięta, jak i kiedy urodziła.
Nie, nie postradała zmysłów, 
chciała się uwolnić od swojego ciała, 
które obrzydło jej od bólu i do bólu.
Beksa-lala pojechała do szpitala, 
a w szpitalu było mokro,
wyrzucili ją przez okno. 
Na podwórku były dzieci, 
wyrzuciły ją do śmieci...
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Agnieszka Ginko

Jagody  
 

Tata od zawsze bił ją po obiedzie 
jakby chciał zdążyć do wieczornych libacji.
Za słowa wylatujące z jej ust.
Na ciele plamy jak grzyby, sine kapelusze. 
Chciała uciec do lasu, ale zawsze był szybszy. 
Kiedy mama dostała rozwód, 
zamieszkały w bloku robaczywym jak jabłko,
gdzie nie było koronkowego mchu za rogiem, 
tylko bandy chłopaków. 
Chciała zanurzyć się w noc i nie wstać.
Było to lepsze niż deser i kompot,
i słodkie jagody.
Nie było jej. 
Nie było też psychiatrów, tak mówiła mama,
terminy za rok. 
Ona jeszcze oddycha, ma młode ciało, 
miękkie jak wilgotne igły jodły. 
Jeszcze nie połknęła wszystkich tabletek na sen  
słodki jak jagody.
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Barbara Maria Wauben-Czekalska

Trzepanie dywanów

Chrupiąca, nieco zbrązowiała skórka. Wypukłe, brązowe plecy, z garbami niczym niemowlęca zabawka. 
Miękkie, pulchne, roztapiające się na podniebieniu wnętrze. Koniecznie białe. Takie, którego osoby na diecie 
(sic!) powinny unikać. Do tego tłuste masło, w ilościach bizantyjskich, bezwarunkowo odzwierzęce; pomi-
mo (pseudo)wegetariańskiej diety. Najważniejszy jest zapach ciepłego wypieku, cząsteczek skrobi zmiesza-
nych z glutaminianem sodu. Aromat wzbudzający faryzejski, bezgraniczny apetyt. Koniecznie ten z piekar-
ni w Ośnie, z papierową naklejką (tak, ją też można zjeść – tłumaczę pociesze). Potrafię wtrynić cały bo-
chen za jednym zamachem, jak gdyby szczęka nieustraszona wizją chirurga szczękowego nie potrafiła się 
zamknąć, raz poczuwszy tę boskość na języku. Zwłaszcza, gdy dawno nie byłam w Polsce. 

Jak wytłumaczyć dziecku polski chleb? Ten tutejszy można złożyć na pół bez naruszenia struktury, jak 
gdyby był z gumy. Smakuje jak papier (mamo, mówiłaś, że papierową naklejkę z piekarni można jeść? – re-
zolutnie doda pociecha). Zupełnie jak gdyby cały bochenek pod dłonią zmęczonego, holenderskiego pie-
karza był papierową naklejką, a chleba pod nią ktoś zapomniał wypiec. Można zjeść trzy chleby i nadal być 
głodnym. Nie pokrywa się grzybnią, jak gdyby zielony nalot pleśni również się go brzydził. Jest przydatny 
chyba tylko do tostów. Nawet ten świeży, prosto ze sklepowej półki, smakuje jak spierniczały. 

Córa była w Polsce dawno, zapomniała. W umyśle zarosły niegdyś wydeptane ścieżki, po których ję-
zyk jej zlizywał nadworne ilości żółtego masła, roztapiającego się na grubej pajdzie. Dziadek dodawał ko-
lejną łyżkę miodu z pasieki Dutkowiaka, tego wielokwiatowego. Ule stały niedaleko pola jęczmienia za Po-
stomią w Ostrowie. Tak, mamo, miód pamiętam – dodaje dziecko. Nic dziwnego, słoiki przychodzą pocz-
tą; chleba nie da się przesłać kurierem. Smaku dzieciństwa nie zapakują rodzice do kartonowego pudła. 
Pozostaje tylko co jakiś czas telepać się niemieckim blaszakiem, słuchać godzinami terkotania metalowych 
kół o tory. Mamo, czy jeszcze daleko? – zapyta pociecha w Bad Bentheim, pierwszej niemieckiej stacji po 
przekroczeniu holenderskiej granicy. 

Na pociechę jest jeszcze Oberlander. Mając na uwadze podniebienia wymagającej niemieckiej mniej-
szości, holenderski piekarz, niczym magiczny różdżkarz, stworzył przedziwną chimerę. Cztery pajdy, za-
pakowane w plastik (nota bene: ośnieński chleb zapakowany jest w – tu pada kolejny imperatyw – pa-
pier, by zachować świeżość i swym szelestem podjudzać niecierpliwe zmysły; szarobrązowe zawiniątko, 
niczym rowerowy dzwonek informuje o fakcie, że tata przed sekundą wszedł do domu ze świeżym chle-
bem w koszyku; papier w wyścigu do błony bębenkowej wyprzedzi nawet znajome skrzypienie schodów). 
Zapakowany w foliówkę Oberlander to chlebopodobna papka o strukturze bardziej zbitej niż chleb holen-
derski, lecz nadal gumowej, jak gdyby piekarz nie potrafił rozstać się z jakimś tajemniczym, rozciągliwym 
składnikiem (od jakiegoś czasu podejrzewam, iż może to być gumowy kalosz w niebieskie kropki). Mimo 
mej hipotezy czasami sięgam po niego, znużona nostalgią. Wizyta z Polski go nie tyka. Krewni przywożą 
ze sobą cały zestaw pulchnych bochenków i pajd, na wypadek gdyby wielki głód z ’44 roku miał się w Ni-
derlandach powtórzyć. Polski chleb, nawet ten czerstwy, po tygodniu, dwóch, lepszy jest od papieropo-
dobnej faktury w ustach. 

Był jednak haniebny moment, kiedy bochen pszennego chleba spadł z piedestału. Były to bodajże 
wczesne lata dwutysięczne. Większość wyedukowanej młodzieży opuściła sulęciński ogólniak i wyfrunęła
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w daleki świat zielonogórskich, wrocławskich, szczecińskich tudzież poznańskich uczelni. Ewa, koleżanka
ze szkolnej ławy, nad wyraz pilna studentka technologii żywności i żywienia, odbywała staż w zakurzo-
nych i pełnych mącznego, magicznego pyłu (wtedy jeszcze nie wiedziałam, że były to w rzeczywisto-
ści pospolite zarodki pleśniaka) progach sulęcińskiej piekarni. Ewa, pierwsza kobieta, tym razem wiodła 
prym w niewdzięcznym zadaniu zbrukania pamięci polskiego chleba. Codziennie wstawała o czwartej
rano, by w ciemności poranka udać się za szerokie ramię piekarza z Leksu. Do tej pory marzę, by cofnąć 
czas i wymazać z pamięci jej słowa; znieważenie mej świętości. Kąciki ust wykrzywiają się w obrzydzeniu, 
gdy wspominam, jak relacjonowała lot zacnego, sakralnego ciasta na umorusaną sadzą i piachem podłogę.
Oczy próżno zamykają się, by nie widzieć w obrazie wyobraźni, jak przez opis odwłoka karalucha, masze-
rującego po piekarskim ołtarzu, wali się moje sanctum sanctorum. 

Pocieszam się karaluchem. Spoglądam na deszczowe lato za oknem. Zastanawiam się, czy krople desz-
czu próbują zmyć, czy podlać moją nostalgię – tęsknotę za chrupiącą, brązową skórką okrywającą niebiań-
skie wspomnienia z dzieciństwa. Wytrzepuję z pamięci resztki wyschniętego błota, skamieniałe okruchy, 
pozostałości spleśniałego popcornu. W zakręcie hipokampa pozostaje nieskazitelny obraz polskiego chle-
ba. Jest niczym świeżo wytrzepany, wełniany dywan na salonowej podłodze z płytek. Obraz ten, niezbru-
kany karaluchem, indukuje w odruchu Pawłowa mimowolny ślinotok. Brązowa skórka i miękki jak dziecię-
cy kocyk miąższ są idealnymi substratami dla nostalgii, tej niewdzięcznej uwodzicielki, kuszącej jak chleb 
w koszyku niesionym przez tatę.
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Władysław Klępka

* * *

Patrzę nie widzę co się dzieje 
coraz bardziej skłaniam ku ziemi
jakbym uparcie drążył w ciemni
gdy znowu cały świat się chwieje

         *

Czuwam nocą nad swoim cierpieniem
żeby nie stracić namiętności
nawet gdy we śnie tylko gości 
urok tej twarzy co jest zdumieniem 

         *

Wiatr dziś rozbiera mnie uparcie
jakby obedrzeć chciał ze skóry
sen pokazuje kadr 
droga w zaświaty jest na starcie

       *

Najczęściej bywa tak na ziemi 
człowiek zagraża człowiekowi
hymny miłosne zamknął słowik 
my beznadziejnie głusi niemi
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Ryszard Jasiński

Laura i Filon 

Mężczyźni – żartobliwie pomyślała Laura, wychodząc z uniwersytetu – przydatni są podczas marcowych 
gwiazdozbiorów. Latawce zaprzęgną do obłoków, by cieniem nie zasłaniały jeziora. Będę czuwać przy ogni-
sku, łapiąc iskry. Schwytaną iskrę rzucę na wodę. Gdy utonie, przyjdzie mężczyzna, rozbroi się ze spodni.

Śnieg okrył cienką warstewką zielonogórskie dachy. Na zmrożonej trawie widniały ślady kosa. Samocho-
dy ślamazarnie jechały w ulicznej mazi, niektóre ślizgały się, na chodniku szare miejsca wyrobione butami. 

Dziwny mężczyzna w przeźroczystych slipkach podążał w stronę dworca PKP.
– Omamy mam – szepnęła Laura. – Mam omamy.

Wyobraziła sobie, że naga stoi w turkusowej wodzie, porywa ją świetlisty łabędź. 

Bezwiednie doszła do Biblioteki im. Norwida. Najlepiej – rozmyślała – nie mieć oczekiwań! Najlepiej być 
pustką pośród pustki. Pełna wątpliwości jestem i chwiejna. To stan umysłu, gdy pali się głowa, uda pożą-
dają płonących rąk mężczyzny, a rozpalone nogi pragną pieszczoty. Wyobraziła sobie, że naga stoi w tur-
kusowej wodzie, porywa ją świetlisty łabędź. 

– Ty pani, gdzie jest dworzec PKP? – pytał nieznajomy w przeźroczystych slipkach. – Pani ty, gdzie? Ze-
psuła mi się głowa… 

Laura łobuzersko patrzyła w siwe oczka nieznajomego. Co w nim lirycznego, dziwiła się, w facecie z jed-
ną fioletową skarpetką na nodze, prześwitujących slipach, kroplą potu na nosie?

– Jak mnie pan widzi, skoro zepsuła się głowa?
– Pani ty żartować nie. Odszukałem po tęsknocie kobiety, która nocą do samotnego łóżka iść chce nie. 
– Śledził mnie pan, szedł za mną, ot, i prawda. 
– Tropił nie, szedł nie. Ty pani mnie śledziła, patrz, w tym betonowym klocku moja kwatera. Proszę, 

zapraszam…
Jakaż lekkość nóg, gdy idzie się przed mężczyzną, który wygląda jak chłopak dłubiący łódeczkę z kory. 

Kiedyś próbowała strugać łódeczki, wbiła nóż w palec. Mężczyzna pachniał czterema kwiatami na „r” – roz-
chodnik, rdest, rukiew, rzęśl. Salon pełen książek na dębowych regałach. Dwa rzędy „Odry”, na ścianach 
zdjęcia czapli, rybołowa. Fotel, biurko, komputer, monitor, wersalka, kolumny głośnikowe, fotografia ła-
będzia stojącego w błocie z rozpostartymi skrzydłami. 

– Jestem Laura, a ty? – Musnęła palcem podbródek nieznajomego.
– Pani ty, ja bez imienia. Możemy nie mieć imion?
– W takim razie dam ci imię... Filon… 
– Pani ty! Proszę, nigdy, nawet myśl nie. Ukarzą mnie zakazem opuszczania bazy, Lauro, proszę, pani ty, 

zaparz wodę na herbatę z mięty. Pójdę po szarlotkę? Może pączki? 
– Z agrestem. Z takim nadzieniem nie kupisz, zwłaszcza teraz w nocy, więc zostań.
– Pani ty, Lauro, głodni my, przed nami mocno dużo trochę robota łóżkowa. – Wyszedł cicho, aby nie 

budzić sąsiadów.
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Rozbrzmiała nostalgiczna melodia The Song of the Sun Mike’a Oldfielda. Skonsternowana Laura siadła 
na stole, patrzyła na „Odry”. Nie musiała sprawdzać, te same numery miesięcznika prenumerowała mama. 
Niedawno ciocia zaniosła do antykwariatu, teraz na regale obcego pokoju. „Ha, ha, proszę” – sięgnęła po 
egzemplarz z zakładką. Z „Odry” wypadła kartka, od razu rozpoznała swe pismo, drobniuteńkie litery lice-
alistki, która w sadzie wśród kwitnących mleczy przygotowywała się do matury.

Zaczęła czytać: 
„Złociste jaskry uległy astralnym motylom. Miękki zapach nocy unosił się nad mgłą, nagła burza strą-

ciła olchę do rzeki, z gigantycznej muszli wypełznął obślizgły ślimak, zdjęłam kieckę w zielone kłosy owsa, 
ślimak sunął wzdłuż mojego płonącego uda…” 

Schowała kartkę między strony czasopisma, uśmiechnęła się, kiedyś naiwnie próbowała pisać erotycz-
ny pamiętnik, trochę się uskładało seksualnych opisów… Za dużo przypadków, muszko, pajączek złapał cię 
do sieci, idź, uciekaj stąd, jak najprędzej. Nagła błyskawica wiosennej burzy. Rozebrała się, weszła do wan-
ny. Szybko zjedli osiem pączków z nadzieniem agrestowym. Bezczelnie patrzyła na nieznajomego, golut-
ki wyszedł z łazienki. Karkołomnie balansowali na poręczy łóżka. On nogę doczepił do koka, ona obracała 
się wokół ciała z taką szybkością, że miała wrażenie, iż sufit zajął miejsce podłogi, prostokąt okna stał się 
elipsą drzwi. W zębach trzymała jego ucho, siedział na krześle i wirował dookoła jej brzucha, nie wiedzia-
ła, jak to możliwe, lecz była wniebowzięta. W szafie śmigali pomiędzy płaszczami na wieszakach. Nie czu-
li żadnego ciążenia, związku między częściami ciał, które rozsypały się, lecz były zachwycająco poplątane. 
Śmiała się, poznała seksualną definicję: erotycznie skręcone ciała kobiety i mężczyzny są studnią, w której 
narodził się czas, zanim zaistniał kosmos. 

Przybież zygzakiem do wyczekującej krwi, wolno, potem coraz gwałtowniej, nie ustawaj, twe ciało 
niech wgłębia się w moje, niechaj gen wściekle odbija się od genu. Wejdź tu i tam, tam i tu. Wejdź na polu, 
na obłoku weź, pod wodą, wejdź. Słyszysz, komety zazdroszczą prędkości, z jaką mkniemy od galakty-
ki do galaktyki. Całuj tu, tu, tu, tu, tu i tu też! Moje szczęście, moje, moje, nasze, zapiszę je w szesnastym 
chromosomie, gdy już świat dobiegnie do kresu czasu.

– Pani ty, Lauro, gdy już wodę zgasimy naszą żądzą i ogień zamienimy w śnieg, odejdę.
– Nie spodziewałam się niczego innego od picusia. Nic już nie mów, nic, nic, nic. Bierzmy się za robotę, 

nasz seks to niesyte światło cieknące z otwartych aort. Obejmij mnie, ogarnij ogniem. Ciało moje, głodne, 
spal ustami. Ręce, ręce, ręce rozsyp pieszczotą. Uda, uda, wrzące, ociosaj dłońmi. 

Jeszcze noc, księżyc schodził coraz niżej. Nieznajomy mężczyzna siadł w kącie pokoju.
– Spędźmy ze sobą jeszcze tych parę minut do świtu… 
– Parę minut… Niby chwilka, ale mogę zdążyć nie, czekają przy dworcu PKP, muszą naprawić moją głowę. 
Uspokajała go, przytulając się, głaszcząc po nosie, skroni. 
– Picuś ty! Powąchaj mnie tu, za uchem, i tu, przy pępku, i jeszcze tu, tu, i nawet tu… 

Nieustannie coraz większa emocjonalna cena, jaką płaci, bezkrytycznie ulegając mężczyznom.

Obudziło ją skrzypienie ostrożnie domykanych drzwi, cichutkie kroki na schodach. Odszedł zatem, jak 
mówił, odchodzą zawsze tak samo, zarzuciła płaszcz na mokre, gołe ciało, wybiegła na chodnik. Sześcioro 
obojętnych przechodniów, autobus oczywisty w chłodnym poranku. Nieustannie coraz większa cena, jaką 
płaci, bezkrytycznie ulegając mężczyznom. Jednak to przedziwne upojenie dotykiem ich rąk na brzuchu i we 
włosach zbyt dużo ma wspólnego z nieważkością. To rozkoszne wrażenie, że się jest termodynamiczną ilu-
zją. Zmysłowe doznanie, które chce się odczuwać wbrew wiedzy, że potem, po powrocie do pustego łóżka, 
brak sił do życia? Do studiów? Do jedzenia? Do niczego! Autobus przemknął, odsunął ulicę, powróciła cisza. 
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– Muszę zatrzasnąć za sobą ten życiowy rozdzialik – szepnęła do kosa, który żółtym dziobkiem, ach, ta 
cudna czerń piór i żółty dziobek!, chwytał piórka, by przygotować gniazdo dla kilku niebieskozielonych jaj 
upstrzonych brązowo-czerwonymi plameczkami. – Teraz muszę wynieść się w inne miejsce, do innego zegara. 

W powietrzu zapach czterech kwiatów na „l”: lepiężnik, lawenda, lobelia, lilia. Tak nieznajomy mężczy-
zna pachniał, gdy przed wyjściem z pokoju wciągał slipki na cherlawe nogi. 

– Wyszedł w przeźroczystych slipkach na ulicę – pisnął kos.
– Będę musiała pójść do terapeuty, bo mam omamy. 
Śnieg okrył cieniutko zielonogórskie dachy. Samochody ślamazarnie jechały w ulicznej mazi, niektóre 

ślizgały się, na chodniku szare miejsca wyrobione butami. 
Mężczyźni – żartobliwie pomyślała Laura, wchodząc do Biblioteki Uniwersyteckiej – przydatni są pod-

czas marcowych gwiazdozbiorów.
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Wojciech Śmigielski

Elegia

Kiedy obywatele opuścili miasto
jego ulice zaczęły wyglądać jak cmentarne aleje
brakowało na nich tylko bluszczu
i zniczy płonących wzdłuż krawężników
Domy zostały z pootwieranymi oknami
wychylały się z nich trzepoczące zasłony
a niejedne drzwi trzaskały miarowo na wietrze
Gdzieniegdzie widać było porzucone buty
gdzie indziej rozwartą walizkę albo lalkę
Wszystko wskazywało na to
że ewakuacja nastąpiła w pośpiechu
że mieszkańcy musieli odejść nagle
i zostały po nich jeszcze ciepłe ślady życia
Myliłby się jednak ten, co by pomyślał
że dokonało się to z udziałem ich woli
Uciekający zabrali tylko najpotrzebniejsze rzeczy
a przecież nie wiedzieli gdzie trafią
i ile czasu przyjdzie im spędzić w nowym miejscu
Na podstawie tego co po nich pozostało
można sądzić, że wszyscy liczyli
iż niebawem tu wrócą
Jakie musiało być ich rozczarowanie
gdy dotarło do nich, że nie ma powrotu
że ktoś za nich pozamykał drzwi i okna
powycierał ślady ich obecności
a całe miasto stało się łupem obcych
którzy mówili w zupełnie innym języku

15 marca 2020, blisko północy
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Wojciech Śmigielski

Gobelin purpurowy

Patrzę w twoje przymrużone oczy
rozchodzi się delikatne ciepło
przestrzeń staje się jaśniejsza
znika za mną cień cierpliwy

Struna światła ogarnęła księcia nocy
zawdzięczam jej siłę i pewność
A największy blask o brzasku
mej pogodzie tak przyklasnął
że kontury świata w mroku
utopiły się w potoku
niczym fala w delcie rzeki

Potem powstał obraz nowy
tchnęłaś w pejzaż róż tęczowy
Tkaj gobelin purpurowy
w chłodną pochodnię miłości

Stój na straży tej ikony
Niechaj będę odrodzony

Droniki, 25 marca 2020, poranek o brzasku
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Wojciech Śmigielski

Gdy rozstrzyga się los

    Ważce

Piszę ci strumień, brzezinę i ciszę
jak książkę na serio z Herberta
składam z alfabetu kordialnie
winszowanie uroczyste z końca świata.

A ty w sukni sinej jak skała
z dłońmi otwartymi ku obłokom
jakby oczekująca na krople deszczu
nieruchoma
nad brzegiem wzburzonego morza
w krótko obciętych włosach czerwona wstążka
niczym jaszczurka w trawie.

Coraz częściej mieszkam w trawie i liściach
stąd poprzednie porównanie
topnieje liczba mieszkańców mojej jaźni
a mnożą się drzewa
wśród nich łatwiej o serdeczność
a także prościej odróżnić dobro od tego co złe.

Drzewa skrycie pozdrawiają
kłaniają się póki wiatr je pochyla
milczą kiedy milczeć trzeba
leciutko drgają gdy promyk mruga z nieba
a ja ich gałęziami odganiam złe duchy
i pośród liści znajduję swe miejsce.

Niechże i przy tobie zostaną serdeczni
oni miłowanie wynoszą ponad wszystko
A hufiec drzew niech ci przypomina
że jest taka wyspa, taki ląd, kraina
gdzie nie ma sztucznych świateł
zupełnie jak w baśni
a ciemno robi się dopiero wtedy
gdy księżyc zgaśnie.

Droniki, 25 kwietnia 2018
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Wojciech Śmigielski

Nie przypomina gwiazdy

Moja dziewczyna nie wygląda jak gwiazda
ale gdy zmierza ku mnie
sunie za nią welon wibrującego powietrza
jak ogon komety
Nie przypomina syreny
ale rozcina taflę jeziora
w korytarz wody
czułą szczeliną dwóch dłoni
Nie wygląda jak sarna
tonie buszująca w zbożu
zostawia na nim kreskę
czerwoną pochodnią włosów
Przypomina wróżkę
gdy gałązką lawendy rysuje kształty
i na piasku kreśli hieroglify
znajomych słów
aż przyjdzie fala
zabierze je ze sobą
i plaże przesłoni mrok
a flet mojej dziewczyny
powiedzie mnie przez noc
na druga stronę
uśpionego zalewu
jak wyschniętego jeziora
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Marek Krukowski

Apatia
(fragment)

Jak bardzo czuję się zmęczona, nieszczęśliwa?
Jak bardzo czuję się?
Z końca języka zwisa mi czarna kropla prośby: „Może byś się wyprowadził na kilka dni do rodziców”. 

Niemal wypowiedziana, zresztą nie jestem pewna, czy w istocie coś tam nie przebąknęłam. Kiedy przysiadł 
na łóżku w moim pokoju… tak, bo teraz rozdzieliliśmy mieszkanie pomiędzy nas dwoje. Nasz pokój, w któ-
rym gnieździliśmy się przez ponad rok, jest teraz wyłącznie moim pokojem. Pokój odziedziczony po starej 
Dance to biuro Adama, jego szaniec. Natomiast pokój dzienny przerobił na swoją sypialnio-jadalnię. Śpi tam 
i je wszystkie posiłki, ale żebyś coś uprzątnął po sobie, to zapomnij! Właściwie cały dzień zalega na nieroz-
łożonej kanapie, z której uczynił mi barłóg! Zalega pod zmiętym cielskiem głębinowej kołdry wyłowionej 
z dna czarnych akwenów nocy. Otwieram okna, próbuję wietrzyć, nic to nie pomaga. I tak czuć szlamem, 
błotem, bagniskiem, jakąś zielonkawą rzęsą dusznej ludzkiej egzystencji na bupropionie.

Nie sypiam po nocach.
W dzień chodzę nieprzytomna. Nabrzmiała od kompulsywnych urojeń. Ataków dzikiego Amoku, w któ-

rych szoruję od stóp do głów srebrzyste cielsko naszego potężnego mercedesa, tego starego rekina szos. 
Albo wstawiam pranie oraz zmywarkę równocześnie, równoległe! Na raz! Na dwa szoruję wannę. Na trzy 
kafle w kuchni.

W każdym razie kiedy przysiadł na krawędzi mojego łóżka, co najwyżej stęknęłam z fotela, z Doliną 
Issy w ręku:

– Chciałabym zostać sama?
– CO?!
– Chciałabym zo, ostać, sa, ama? – głos mi się na pół i jeszcze raz na pół przełamał.
– Aha! – mruknął.
Położyłam się na łóżku.
– Przytul mnie – jęknęłam. – Przytul mnie albo coś, cokolwiek, bo naprawdę źle ze mną. – Objął mnie 

od tyłu. Ciało do ciała. Zapadłam w sen bez obrazów. W sen przesycony jego cielesną obecnością. Słodkie 
opadanie i jasne promienie przenikające w dół, stamtąd, z powierzchni jaźni.

Nie otwierając oczu, niby ślepe szczenię, przekręciłam się twarzą do jego twarzy, ustami do jego ust. Ję-
zykiem wokół jego języka. Oddechem w jego oddech. Śliną poprzez jego ślinę. Aż zmusiłam go, aby wszedł 
we mnie. I poruszał się we mnie. Jak ciepłe morze. Ciężkie morze. Nakrywające mnie fala za falą. Przypływ. 
Odpływ. W tył i w przód. Jakbym leżała na dnie łódki, którą fala zniosła w sitowie. I teraz niespiesznie nią 
kołysała. W kołysce ciała i ciepła. W dzień bezwietrzny i upalny. Rozgrzany jak hutniczy piec od nadmia-
ru lipcowego słońca. Aż rozkołysał mnie po krawędź, za którą nastąpił rozbłysk. Wstrząsana bardziej szlo-
chem niż jękiem, zakneblowałam sobie usta przedramieniem, zaciskając zęby na własnej skórze, smaku-
jąc jej słoność. Na granicy płaczu i śmiechu. Czułam, jak wszystko we mnie puszcza, jak wreszcie staję się 
pełnym „się”.

– O rany! To takie męczące! – poskarżył się Adam. – Męczące i niesmaczne. Tylko się spociłem. I znów 
muszę wziąć prysznic.
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* * *
Ale są też inne warstwy, gdzie mogę się udać.

Mam czternaście, piętnaście lat. Moje przyciasne ciało uwiera mnie tu i tam. Jego absurdalna chudość 
i wiotkość. Codziennie, kiedy wracam ze szkoły, w mojej głowie już siedzi pan Ból. I pierwsze nastoletnie 
wiersze (śmierć, matka, dom). I pierwsze nastoletnie żądze (muskularne ramiona młodych mężczyzn).

Zamiast w radosnych podskokach wlokłam się do domu, przygarbiona pod ciężarem tornistra.
Dopływałam do martwego cielska przewróconego wieżowca, wyrzuconego na brzeg asfaltowej rzeki.
Później bardzo powoli wspinałam się na trzecie piętro, stopień po stopniu z pochyloną głową tak cięż-

ką od rojeń i nastoletnich smutków, które nigdy nie wyparowały, a jedynie przybrały bardziej dojrzałą for-
mę. Z czasem oswoiłam się z ich obecnością. Przestałam zwracać uwagę na smętne zaśpiewy tego wid-
mowego chóru, stojącego wytrwale gdzieś w tle mojej codzienności.

W końcu docierałam do drzwi mieszkania. Jego ciche, rozsłonecznione wnętrze, korytarz kryty lino-
leum udającym sosnową podłogę.

Matczyne krzątanie się po kuchni.
Nieobecność psychopatycznego ojczyma.
Rzucałam tornister w byle kąt. I kładłam się na łóżku pełna głodu i ćmiącego bólu. Wykrzykując z sie-

bie to sakramentalne pytanie: „Co będzie na obiad?”.
Jaskółka matczynego głosu przecinała korytarz koszącym lotem, wzbijając się pod sufit mojego po-

koju, obwieszczała odpowiedź, przynoszącą albo wybuch ekscytacji, albo szary deszcz rozczarowania.

* * *
Z dzisiejszej perspektywy lubię te moje minione powroty. To jak zalegałam na łóżku, z książką w ręku, choć 
najczęściej ból głowy zmieszany z głodem nie pozwalał mi czytać.

Omdlała z wyczerpania, czekałam, aż ponownie nadleci jaskółka matczynego głosu i wyśpiewa mi ra-
tunek, to jedno wykrzyknienie: „Obiad!”.

Z półprzymkniętymi powiekami, z czołem opartym na otwartych stronicach książki, kołysałam się 
w gondoli mieszkania zawieszonego na trzecim piętrze miasta, ponad rwącą rzeką jednej z głównych ulic, 
ponad nieruchomą płaszczyzną trawnika i labiryntem osiedlowych chodników, i labiryntem metalowych 
drabinek placu zabaw.

Dzień po dniu dojrzewałam do odegrania niechcianej roli pełnokrwistej kobiety.
Niechętnie miesiączkowałam.
I ostatecznie zrejterowałam. Bo czy dziś można mnie nazwać pełnoprawną kobietą?

* * *
Przymykam oczy i znów wychodzę na balkon tamtego mieszkania, do którego dziś mam dostęp jedynie 
we wspomnieniach.

Oparta o metalową barierkę, ponownie w przyciasnym, nastoletnim ciele, skrzypienie skóry na kola-
nach, wychylam się ponad ulicą, niemal dotykając językiem liści drzewa rosnącego tuż-tuż. Szachuję okna 
wielkopłytowego ośmiopiętrowca, rosnącego po drugiej stronie asfaltowego dum-dum. Unoszę głowę 
i oczy, liżąc szary błękit nieba i szarawe kolosy przesuwających się chmur. Jeszcze raz zachwycam się tym, 
co mnie otacza. Co wzbiera wiosną. Co eksploduje latem. Ta miejska zieleń znużona nagłą wybujałością. 
Mrużę oczy w pogoni za stadem srok: pulsujący tuman czarnych punktów zataczający szalone kręgi wo-
kół lasu telewizyjnych anten na dachach odległych wieżowców.

Czekam nadejścia lipcowej burzy. Napór powietrza. Groźny fiolet. Stupiętrowy mrok ciągnący od za-
chodu zasnuwa nieboskłon. Wpełza na dachy wieżowców. Spogląda w moje roziskrzone oczy. Śmieję się 
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w jego nachmurzoną twarz. Pierwszy odległy błysk. I spowolniony przez upał grzmot. Pierwszy powiew 
atakujący balkonowe drzwi. Pierwsza olbrzymia kropla na mojej twarzy. Tak, tak, chcę więcej, chcę jesz-
cze. Podskakuję, trzymając się oburącz metalowej barierki i piszcząc wewnętrznie.

Nagle zieleń drzew zmierzwiona, wprawiona w gwałtowne falowanie. Punkty ludzi, tam w dole, roz-
pierzchające się z pochylonymi głowami. Granatowa ciemność. Ze złocistą obwódką. I otwartość rozwi-
chrzonego powietrza. To wszystko naraz i jeszcze więcej.

Wichura tężeje, grzmiąc koniec świata, targając drzewami.
Ach, gdybyż to mogło być prawdą! Egzaltuję się bez zahamowań.
Nagły błysk i grzmot. I ściana deszczu. Chluszcząca we mnie tak miękko, tak wściekle, tak ożywczo.
I najczystszy smak powietrza.
A później koniec. Skapująca z liści cisza.

* * *
A co z nieobecnością psychopatycznego ojczyma?

Oto potęga literatury: po ostatnią stronicę mogę go skazać na nieistnienie.
Mieszkanie na trzecim piętrze będzie jaśniało wyłącznie pustką. Rozbrzmiewało jedynie matczynym 

zaśpiewem, jej kuchenną krzątaniną. Sama zamieszkam na balkonie, w tej podniebnej łodzi, w której będę 
dryfować ponad ulicą i miastem, wzdłuż krawędzi osiedla, wysnuwając z lewego ucha nić babiego lata.

Oczywiście, że jego psychopatyczność zanurzała korzenie i ciągnęła soki z psychopatyczności jego ojca, 
komunistycznego aparatczyka. Drugi z szalonej, zdziczałej czwórki. Zagubiony w gąszczu sadów i zachwasz-
czonych ogrodów powojennego, poniemieckiego, „odzyskanego” miasta. Ukrywający się na strychach. Nie-
raz zbity na kwaśne jabłko. Pozorujący samobójstwo. Złakniony czułości, uwagi, troski. Dla mnie wynurzył 
się z tych sadów i chaszczy jako szczerbaty, czarnowłosy szczur, który drapieżnie wgryzł się w moje serce. 
Biorąc wspaniały odwet, koronował się na człowieka lasu, człowieka-wilka, pierwszego grzybiarza i węd-
karza, niemal myśliwego, z pewnością zbieracza i tropiciela.

Za koszmar minionego dzieciństwa mścił się na mnie i matce, rozsnuwając nad nami pajęczynę emo-
cjonalnego terroru, o której cicho sza!

Ale tyle razy usłyszałam od niego, że jestem kimś w rodzaju pleśni… Być może finalnie miał rację. Przy-
kleiłam się do matki, przywarłam do dziadków, oplotłam Adama i w cierpiętniczej pozie ssę z nich życio-
dajne soki.

Niektórym wypadło już pomrzeć, a ja wciąż, raz za razem unoszę oczęta i wzdycham boleściwie: „Ach 
życie-życie, jakież ty bywasz uciążliwe!”.
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Ewa Franków

Lejtmotyw

Dawno przekroczyliśmy brzeg nocy
wjeżdżamy do Rumunii

Nad głowami słoneczników
ogromny ciobanul
srebrnym okiem
dogląda gwiezdnego stada

Porzuci je kiedy ucichną cykady

Za dnia osiągamy top
drogi transfogaraskiej

W dole tyci tyci bożek Pan
na szmaragdowej hali
zagania białe stadko do koszary
pora dojenia

Zamiast śpiewu fletni psie szczekanie
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Ewa Franków

Usłyszeć Carcassonne

Para spragnionych turkawek
w cieniu milczącego zaułka
chce przeczekać południowy skwar

Zanurzamy się w dyskretnych beżach i brązach
w ledwo słyszalnych szarościach
w naznaczonych słońcem
różach błękitach i zieleniach

Kawiarniany parasol jedynak
drapieżnie krzykiem karminu
sygnalizuje swoją obecność

Gargulec – sprawdzamy –
ma wyschnięty jęzor
dyszy strasząc 
otwartą paszczą

Zachodnie niebo pomrukuje granatem
prognoza meteo
już od rana przepowiada burzę

Musimy przekroczyć
barierę średniowiecznego szeptu
i odnaleźć się w przestrzeni
współczesnych dźwięków

Skończyła się woda w butelce
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Ewa Franków

Vincent

Muśnięty skrzydłem Anioła
ultramaryną
wyznaje swoją religię

Przez szpitalne okno
na podobieństwo nocnego ptaka
wlatuje atramentowy pejzaż

Z głową pełną chaosu
bez wina jasna Wenus
wiruje na falach niepokoju

Po lewej ręce
wyrasta przesądny cyprys
smukłe memento mori

Mistral przychodzi z białym katharsis
środkiem horyzontalnie od prawej
poranna mgła

Kontempluję kultową halucynację
łza przemieniona w perłę
gwiaździsta noc
na kaszmirowym szaliku z Arles
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Rafał Krzymiński

Głucha

Malwina Koper wstała lewą nogą. Wszystko ją irytowało. Pal licho, że zamiast zaplanowanych w opasce 
monitorującej sen siedmiu godzin przespała zaledwie sześć. Najwyżej do dwóch kaw rozpuszczalnych z sy-
ropem piernikowym z Torunia zaaplikuje sobie trzecią. Przebolała też końską muchę i komara, które jakimś 
cudem przedostały się przez dwukrotnie reklamowaną moskitierę. Machnęła ręką na dwa głośne esemesy 
od szefowej. W końcu to jej wina, tradycyjnie nie wyciszyła smartfona. Zlekceważyła nawet ścinanie tra-
wy kosiarką spalinową. Chyba nie będzie miała innego wyjścia i zainicjuje internetową zbiórkę na porządny 
(cichy) traktorek dla dozorcy. Arogancki e-mail od członków zarządu wspólnoty mieszkaniowej „Nowocze-
sność” doprowadził ją jednak do szału. Jak oni mogą domagać się natychmiastowego ogrodzenia osiedla? 
U progu recesji gospodarczej, w drugiej połowie roku?! Koper teatralnie łapała się za głowę! „Kiedy wpro-
wadzaliśmy się na osiedle, gwarantowano nam ciszę jak makiem zasiał, anielski spokój, idylliczne miejsca 
z bujną zielenią”. Skąd im się wzięły takie literackie określenia w urzędowej skądinąd korespondencji? Mal-
wina zagotowała się do tego stopnia, że sypała wulgaryzmami niczym Cumulonimbus nocnym opadem. 
Oczywiście musieli wyartykułować wszystkie swoje wydumane pretensje w formie pisemnej. Nie mogli 
jak kulturalni ludzie, Europejczycy, użyć smartfona, aby umówić się na spotkanie i w cywilizowany, dyplo-
matyczny sposób wyłożyć kawę na ławę? W drugiej wersji dla leniwych wystarczyło użyć któregoś z me-
diów społecznościowych lub komunikatorów internetowych. Nie, oni musieli kwiecistym językiem wylewać 
żale z ostatnich kilku lat. Koper ponownie chwyciła się za głowę, zerwała się z łóżka na równe nogi i rzuci-
ła laptopa na kołdrę. I to na tyle niezręcznie, że ten prawie zsunął się na ulubiony dywanik z owczej skóry.
Wściekła prawie pobiegła do kuchni, przygotowała tradycyjną latte z ekspresu i już spokojniejsza usiadła 
w salonie na kanapie. I myślała, czy powinna w jakiś sposób odnieść się do tych zarzutów lub zapropono-
wać zebranie, na którym wytłumaczy pieniaczom, że to wszystko nie jest takie proste. Najchętniej skapi-
tulowałaby, w tym była najlepsza. Nigdy nie przejawiała skłonności do ryzyka, brakowało jej elementar-
nej odwagi cywilnej. Psycholodzy prawdopodobnie orzekliby, że ma osobowość borderline, którą cechuje 
między innymi częsta zmiana nastroju i chwiejność emocjonalna. Malwina wyśmiewała podobne diagno-
zy. Nie lubiła się wychylać – to wszystko i dzięki temu zawsze spadała na cztery łapy. Niczym sprytna lisica 
najpierw na kogoś nakrzyczała, potem kiedy wymagała tego sytuacja, przepraszała. Bo trzeba być lisem 
i lwem, jak pisał Machiavelli. I taka była, uległa albo agresywna, ale nie asertywna. I dlatego, choć uważała
większość propozycji lokatorów za niedorzeczne, zgodzi się na wszystkie. W końcu od dekady jest jed-
nym z najbardziej rozchwytywanych zarządców nieruchomości w mieście. Na spokojnie wypunktuje po-
stulaty mieszkańców i zaproponuje tzw. mapę drogową ich realizacji. W pierwszej kolejności zaakceptuje
dodatkowe ogrodzenie placu zabaw i zakaz wejścia dla dzieci spoza osiedla, to drobiazg, ale pokaże, że 
ma dobre intencje. Na funduszu remontowym uzbierała się już całkiem spora sumka i kawałek „siatki” nie 
sprawi przecież, że zbankrutują. Co prawda miejska opinia publiczna zapewne wyrazi dezaprobatę wobec 
tego posunięcia. No, ale jak odmówić mieszkańcom, którzy piszą tak: „Opłacamy panią z naszych składek 
członkowskich, czyli pani jest pracownikiem do naszej dyspozycji”. To bezczelne, ale prawdziwe. Nie bę-
dzie przecież walić głową w mur.



73

II
We wtorkowe popołudnie na placu zabaw było gwarno. Maluchom nie przeszkadzała patelnia, jaką za-
fundowało lipcowe słońce. Termometr o 15.00 wskazał 37 stopni w cieniu, ale dwóch czterolatków wyry-
wało sobie wiaderka z gorącym piachem. – To moje! Nie, moje! Głupi jesteś! Sam jesteś głupi! Rodzice nie 
reagowali, znużeni upałem, gapili się w smartfony. Ukraina właśnie przeprowadza udaną kontrofensywą 
na południu kraju – bił po oczach artykuł jednego z opiniotwórczych portali. Drugi przedstawiał alterna-
tywną opinię, Rosja zmieniła taktykę i dowódców i po spodziewanym zwycięstwie na Ukrainie zaatakuje 
państwa bałtyckie, a potem przyjdzie kolej na Polskę – straszył dziennikarz. Niczego nieświadomi Franek 
i Łukasz woleli atakować swoje niezbyt urodziwe babki z piasku. Przyłączyła się do nich Zuzia, piegowata 
dwulatka, ale nie zwrócili na nią uwagi. Na skromnym placu zabaw była jeszcze dziesiątka innych dzieci, 
które ganiały się jak pijane muchy na suficie. Chaos jest zbyt delikatnym słowem na określenie nieskoordy-
nowanych ruchów wokół własnej osi, czyli piaskownicy, domku ze ścianką wspinaczkową i bujaka. Zaba-
wa nie miała lidera ani liderki, pomysłu i energii. Już chyba nawet wspomniane leniwe muchy miały więcej 
werwy. Można było odnieść wrażenie, że całe to zbiegowisko utnie sobie drzemkę w hiszpańskim stylu. 
Nagle metalowa bramka przy wejściu otworzyła się za sprawą małych, nieśmiałych rączek odrobinę prze-
straszonej dziewczynki. Rozglądała się na wszystkie strony świata, niezdecydowana czy wejść. Pięciolet-
nia Julia miała głęboki niedosłuch. Na lewym uszku zamontowano jej aparat słuchowy, w prawym miała
niewidoczny, wszczepiony pod skórą implant ślimakowy. Jego zewnętrzna część, składająca się z zausz-
nego procesora mowy i kabelka łączącego procesor z anteną, przykuła uwagę chłopców. Julia nosiła opa-
skę podtrzymującą procesor. Uczyła się mówić, od kilku miesięcy rozumiała otoczenie i komunikowała się 
z rodzicami i braciszkiem. Dziewczynka wślizgnęła się bezszelestnie na plac zabaw, wdrapała na drewnia-
ny domek i zjechała ze ślizgawki. Głośno krzyczała. 

– Ale kosmitka! Tato, zobacz, jaki dziwoląg! – krzyczał jeden z chłopców.
– Czego tak się drzesz? – skarcił syna gburowaty jegomość. Miał wytatuowane prawe ramię i groźne 

spojrzenie. Podszedł do dziewczynki. Delikatnie ściągnął ją ze ślizgawki i wyniósł z placu zabaw.
– Więcej tu nie wchodź, to nowoczesne osiedle, nie cyrk! – powiedział spokojnie jegomość. I rzucił do 

siebie pod nosem. – Ta Koper to jest jednak nieudolna!
Julia nie płakała. Stała i ze smutkiem patrzyła w furtkę. 
– Jestem zepsuta – wyszeptała cichutko.
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Roman Krzywotulski

* * *

może kiedy pierwszy pocałunek
nierówny oddech
po wspinaczce na czwarte piętro
kiedy pochłaniałem wiersze Herberta
kiedy rodzice odeszli
włosy na brodzie i głowie 
zakwitły bielą
może nad filiżanką kawy
w bistro na Kazimierzu
albo po przebudzeniu
kiedy oczy błądzą po zmarszczkach sufitu
poczułem ramiona czasu
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Roman Krzywotulski

* * *

biegałem za świetlistymi warkoczykami
uśmiechałem do namolnych ciotek
humorzastych nauczycielek
w czasie lekcji matematyki
czytałem zakazane powieści
po lekcjach kopałem piłkę
grałem w palanta
rozjeżdżałem rowerem chrabąszcze
miałem trzynaście lat
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Mirosław Kuleba

Córka ben Brahima
(z cyklu „Obrazki z wystawy”)

Najbardziej zuchwałe spojrzenie wszech czasów rzuca mi w twarz córka ben Brahima, obwieszona złotem 
Beduinka półdzika, którą sobie onegdaj kupiłem. Nie targowałem się wiele, przebiłem gładko wszystkich. 
Kiedy się zdobywa istotę tak cenną, czy to klacz z pustynnej hodowli, sokoła ułożonego do łowów na ga-
zele, czy też dziewiczą księżniczkę z rodu bejów, cena nie ma znaczenia. Liczy się tylko to, czy przedmiot 
pożądania trafi w twoje ręce. Euforia tej chwili, gdy zamiast całego świata masz jedyną perłę, wartą takiej 
ofiary. Ofiary z całego świata, a może z twojego życia.

Śmierć obleczona w światłość zamarła nad ostrzem piramidy. Głowa dziewczyny rzuca tylko rąbek cie-
nia na smukłą szyję. To jedyne miejsce, którego nie sięga pałające oko otchłani. Żar białego słońca wbija 
szklane ostrza w jej oczy, jej najdoskonalszy oręż, ostry jak obosieczna dżambija.

Nie poznałem jeszcze jej imienia. Nie jest mi potrzebne, każde imię podważy tylko jej oczywistą bez-
cielesność. I nieokreśloność pełną przemilczeń, gdyż nie widzę jej stóp i dłoni, a suknia zakrywa więcej, niż 
odsłania. Podziwu dla tego, co widzę, w żadnym znanym mi języku nie sposób jednak wyrazić wystarcza-
jąco rzeczowo. Niektórzy powiedzą, że ta dziewczyna jest skończonym pięknem. Ja widzę tu jednak raczej 
nieskończoność piękna, każda inna miara byłaby chybiona. Nieskończone, a więc bezgraniczne. W tym 
sensie, że owszem, jest pewien stan skończonej doskonałości, lecz wystarczy nieznaczna zmiana warun-
ków – światła, przepływu pustynnego żaru, może barw rzucanych przez rozkwitły nocą rzadki kwiat – by 
doskonałość zyskała całkiem nowy wymiar, stała się jakąś alternatywną doskonałością, równie doskonałą. 

Jest w niej zatem nieskończony potencjał doskonałości, całe spektrum uroku w najwyższym diapazo-
nie, zależnym od moich oczekiwań, pory dnia albo jej kaprysu. 

Pora dnia – teraz widzę ją w samo południe, świadczy o tym siła, z jaką słońce wnika w głąb jej ciała. Wła-
ściwie to słoneczne promienie wypalają jej wizerunek w drgającym powietrzu. Moc niebiańska przenika jej 
śniadą skórę, więźnie w niej i wzbiera najcenniejszym z możliwych kształtem wykrojonym z bezmiaru prze-
strzeni. To forma kobiecego ciała, ledwo jednak widocznego w półkolistym dekolcie zwiewnej bawełnianej 
sukni, w lunarnym, gazelim łuku smukłej szyi i twarzy okolonej czarnymi włosami, których nie zagarnął turban.

Jej skóra była w tym słońcu równie gorąca i sucha, i tak samo płynnie uformowana jak piasek pustyn-
nych wydm, których fale przesypywały się z cichym szelestem, niczym w klepsydrze wieczności, za jej ple-
cami. Kwarcowy pył, niesiony każdego dnia przez wiatr, nadawał jej ciału gładki szlif. Welinowa gładkość 
skóry przypominała w dotyku szlifowany w kaboszon topaz, igrający gamą odcieni brązu, ale dłoń męż-
czyzny przywykła do broni i wielbłądziej uprzęży nie była zdolna do rozpoznania subtelnej apretury dziew-
częcej charta virginea.

Cień ukryty w najgłębszej partii oczodołu syciły smugi rzucane przez rzęsy. Brzegi powiek poczerniła kuh-
lem ze startego na proszek antymonu. A może jednak był to naturalny ciemny odcień. Myślałem o tym, jak 
nakłada mirwadem czarny eyeliner, zawsze tym samym gestem od czasów królowych Egiptu. Dobrze mi zna-
na z Orientu                                                                               . Czarna kredka do oczu i jej magnetyczny powab.
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Pewnego dnia objawiła się w nowej postaci. Ta sama, lecz wyrzeźbiona innym słońcem, osmagana 
żarem wiatru, który przyniósł oddech dalekiego morza. Światło, zależnie od tego, czy napływało ze słu-
pów powietrza drgającego nad mirażami zwierciadlanych tafli, czy więzło w bezruchu krystalicznej struk-
tury południowych godzin, czy też nasycało się złotem chylącego się ku wieczorowi dnia, ożywiało pale-
tę spłowiałych barw jej skromnego ubioru: bladoliliową osnowę zawoju na głowie, ozdobionego na czo-
le złotym dinarem, metaliczne rozbłyski wielkich zausznic w kształcie złotych kół, pasiasty deseń materia-
łu sukni w tonacji ziemnych ugrów. Spod turbanu splatały się z wiatrem i wiły niczym rozsierdzone węże 
jej czarne włosy, nasycone najgłębszą nocną czernią, jakby nigdy dotąd nie wystawiała ich na zabójczy żar 
słonecznych promieni, palących ciało do białej kości.

W tej odmienionej hipostazie smagła, niemal europejska karnacja dziewczyny nabierała nasyconej, cze-
koladowej głębi, pokrytej lśniącym werniksem wilgoci. Jej beduińską, arabską dominantę dopełniał nagle 
ciemny, afrykański – egipski czy berberyjski – komponent, żarliwy i jeszcze bardziej dziki. Wtedy malowa-
ła usta jaskrawą, karminową szminką, a rozsiane smugi tego samego czerwonego pigmentu dostrzegłem 
na jej policzkach i w oprawie oczu.

„Gdzież on ją spotkał? – myślałem o pułkowniku, który sporządził wizerunek tej dziewczyny. – Jak na-
kłonił muzułmankę, żeby mu pozowała?”. Przecież wiadomo, że kiedy mężczyzna zostaje sam na sam z ko-
bietą, to tym trzecim jest szatan. 

W świecie islamu kobiece spojrzenie to ulotna kreacja sztuki patrzenia, przesłanie dla mężczyzny. Obo-
je znają dobrze mowę oczu i precyzyjne znaczenie nieuchwytnych znaków. I teraz, kiedy na mnie patrzy, 
córka ben Brahima kryje w swym spojrzeniu to, czego nie może wypowiedzieć głosem, a ja mam czytać 
z niego niesłyszalne. Odkryła twarz, lecz nie mogła zdjąć niewidzialnej zasłony dla swej czci, której god-
nie bronił majestat tego spojrzenia. To co powinno zostać dla świata zakryte, okryła tajemnicą, lecz pro-
mienie światła, iskrzące w toni oczu, niosły nieomylne przesłanie. Tam, w głębi, zwarły się w walce wielkie 
siły. Ukryła pod maską wyniosłego spokoju potęgę swej namiętności, lecz nie sposób oszukać łowcy spoj-
rzeń. Wiedziałem, że jest córką pierwotnej, dzikiej potęgi bezkresnej pustyni, nieokiełznanych, gorących 
wichrów z serca interioru. Każdej nocy słyszała w ich wyciu szept demonów. I może miała już w sobie szes-
naście biesów, jak mówili niektórzy, dlatego była taka piękna. 

Trwała w bezruchu z tym spojrzeniem sfinksa, które nadawało jej rangę pustynnego bóstwa. Zdawa-
ła się dominować, lecz była to taka sama ułuda jak lśniące w pustynnym piecu tafle odległych akwenów. 
Wyzywający wzrok miał bronić tego, co uduchowione, delikatne i wystawione na cios. Ukryła pod nim swe 
uczucia i bezgłośne zmagania z samą sobą, na dnie duszy, gdzie kłębiło się w niej to najcenniejsze. Może 
to była szlachetność myśli, wykwint jej pragnień. A może grzech i wina. Jeszcze nie chciałem tego poznać, 
pamiętając o hadisie Proroka: „Obyś nie był z tych co zrywają zasłony i ujawniają tajemnice”.

Wiedziałem jednak, że to nie jest kobieta zamknięta pod żelazną pieczęcią w oczekiwaniu mężczyzny, 
którego imienia jeszcze nie zna. Jej ciało już wymknęło się spod władzy tego nieznanego człowieka, spod 
czyjejkolwiek władzy. Nawet jeśli została obrzezana, jak wiele Arabek z pustynnych krajów. Cóż uczyni jej 
ojciec, gdy prześcieradło po nocy poślubnej pozostanie białe! „Ale gdzież jest krew, moje dziecko?” – zapy-
ta zdruzgotany, jak ten starzec z perskiej opowieści, zanim sięgnie po saîf.

Córka z rodu szejka ben Brahima nie została jednak w tamtych latach królową pustyni. Karawana sie-
demnastu wielbłądów przywiozła kiedyś do Kairu z morza ruchomych piasków Wielkiego Nefudu inną Qu-
een of the Desert, rudowłosą Gertrude Bell. Tak samo jak księżniczkę Beduinów, Angielkę owładnęła miłość 
do pustkowia, którego ogrom, bezkres i milczące okrucieństwo oferowały „upojne potwierdzenie własnej 
siły” – albo śmierć. Któż ośmieli się zmierzyć z oceanem, w którym nie sposób zanurzyć wiosła, którego 
wody, stale połyskujące w oddali, są tylko mirażem. Kto odważy się istnieć w otchłani nicości, żyć otoczo-
ny widnokręgiem śmierci. Widok ten wzbudzał w Bell euforię, zanim nie odkryła, że Beduini w istocie nie-



78

nawidzą pustyni, gdyż kochają wodę i zieleń oazy. Wtedy utraciła swą miłość, a morze piasków zamknęło 
nad nią fale. Nie wiadomo, co stało się z córką ben Brahima.

Pułkownik znał dziesiątki, może setki takich demonów pustyni. Oficer carskiej artylerii, podróżnik, egip-
tolog amator, wielbiciel kobiet, wina i polowań. W Egipcie poznał Howarda Cartera i uczestniczył w eksplo-
racji grobowca Tutanchamona. Powstały wtedy cykle rysunków i płócien ze scenami z wnętrza komór gro-
bowych, do których jeszcze wtedy nikt postronny nie miał wstępu. Pułkownik utrzymywał, że pełnił funkcję 
oficjalnego rysownika ekspedycji lorda Carnarvona i Cartera, a jego obrazy trafiły do kolekcji króla Egiptu, 
Fu’ada I. Był najciekawszym polskim malarzem-orientalistą swych czasów.

Miałbym z nim o czym rozmawiać, gdybym w porę trafił do Egiptu. O Beduinkach, których wtedy jesz-
cze nie poznałem, albo o rosyjskiej artylerii, którą poznałem dobrze na kaukaskim froncie pod Itum-kale, 
leżąc trzy kwadranse w płytkim okopie pod ogniem baterii pułkowych moździerzy. Albo innego dnia pod 
ognistym ściegiem poczwórnie sprzężonych sziłek, automatycznych armat Afanasjewa-Jakuszewa szyją-
cych na wprost w czeczeńskie okopy, czy pod nawałą haubic, których pociski rozdzierały chmury nad nami 
w zenicie balistycznej paraboli. Beduinki były bardziej interesujące. Temat artylerii mógł się zresztą w ogó-
le nie pojawić. Raczej jednak Beduinki w zmienności świateł i zapachów pustyni, skoro już w czasie nauki 
w szkole oficerów artylerii przyszły pułkownik Aleksander Laszenko równolegle studiował malarstwo w pe-
tersburskiej akademii sztuk pięknych, gdzie został uczniem wielkiego mistrza Ilji Riepina.

Był Polakiem z kresowego majątku w charkowskiej guberni, ale do końca życia utrzymywał kontak-
ty ze środowiskiem rosyjskich białych emigrantów. Nekrolog o jego śmierci w 1944 roku rodzina zamieści-
ła w emigranckiej gazecie „Nowoje Słowo”, ukazującej się w Berlinie. Było to pismo literackie o wyraziście 
antysowieckim obliczu, jedyna rosyjskojęzyczna gazeta w III Rzeszy. Szpalty poświęcone szachom reda-
gował w nim czwarty szachowy mistrz świata, Aleksandr Alechin. Po klęsce hitlerowskich Niemiec redak-
cja została oskarżona o kolaborację z nazistami, a redaktor naczelny, którego dopadli Rosjanie, spędził je-
denaście lat w łagrach. Syn pułkownika Laszenki, z pokolenia Kolumbów, w 1939 jako harcerz wziął udział 
w bitwie nad Bzurą, walczył w obronie Warszawy, został podchorążym Związku Walki Zbrojnej i z siostrą 
Ludmiłą wstąpił do konspiracyjnej organizacji Miecz i Pług. 

Najpierw udało mi się kiedyś kupić barwny drzeworyt, na którym pułkownik pokazał dość dwuznaczną 
scenę, zapewne inspirowaną malowidłami z grobowca Tutanchamona – Izydę karmiącą piersią młodego 
mężczyznę, Horusa. Lecz Izis, mimo boskiej krwi, nie była tak piękna jak córka ben Brahima, toteż wytrwale 
kilka lat jej szukałem. Tej prawdziwej i żywej księżniczki pustyni, o której może powiedział Prorok: „Padnij-
cie przed nią, bijąc pokłony!”.

Gdy ją w końcu znalazłem, pojawiło się pytanie, czy Laszenko rzeczywiście widział kiedykolwiek tę 
dziewczynę w takiej postaci, jak ją przedstawił. Czy mogła tak odsłonić przed nim czarne włosy, rozwiane 
na wietrze? Haram! Kiedyś jednak trafiłem na fotografię tańczących Beduinek, którą zrobiła w 1956 roku 
Inge Morath, austriacka fotograf od pierwszego wejrzenia zakochana w błękitnym koniu Franza Mar-
ca – odkąd ujrzała go jako czternastolatka na nazistowskiej wystawie sztuki zdegenerowanej. Uciekła od 
zgiełku świata i wojen na pustynię, gdzie spotkała tańczące Beduinki. Miały suknie z takim samym wycię-
ciem na piersi jak modelka Laszenki, a ich rozwiane włosy pożerały powietrze niczym czarne płomienie. 

Odtąd oglądałem ją każdego dnia, jak słońce gładzi o świcie jej policzki, a noc sypie gwiazdy na jej włosy.
A ona trwa niewzruszenie, istny sfinks, z tym swoim kamiennym spojrzeniem miażdżącym na proch mę-
ską siłę. Z grymasem ust, który nie jest jeszcze uśmiechem, który zdaje się wyniośle odtrącać, lecz niekiedy
przesyła zachętę, gdy nakładała na wargi szminkę. 

Laszenko nie sygnował swojego dzieła na klocku, każdą odbitkę drzeworytu podpisywał odręcznie 
ołówkiem. Na dolnym marginesie umieścił też datę – rok 1936. 
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Ten znak czasu, niedbale naniesiony na papier, ukazał mi mroczny aspekt brawurowego portretu 
dziewczyny, przywiązany zresztą do każdego dzieła sztuki. Jeśli córka pustynnego szejka ben Brahima 
miała wówczas szesnaście lat, na ile wygląda, dzisiaj, kiedy piszę te słowa, musiałaby już przekroczyć set-
kę. Uświadomiłem sobie, że to piękno już dawno zapadło w nicość, tak jak ona sama rozwiała się w pu-
stynny piasek, w pustynny pył. 

Aleksander Laszenko, Córka ben Brahima, drzeworyt barwny z kolekcji Mirosława Kuleby
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Adam Bolesław Wierzbicki

Zmysły

  Renacie

Mój przepity i przepalony tembr głosu zdecydowanie
odstaje od miękkości, ciepła wypływających z twych
ust i nawet gdy nieraz puszczą ci nerwy, każdy po głosie
nas rozróżni.

Nie wiem, jak smakujesz i sprawdzać tego nie zamierzam,
jednak ambrozja, która spływa z ciebie, różni się smakiem
od nektaru, którym czasem cię karmię.

Ślepiec czy Temida też nie będą mieli problemu z rozróżnieniem
nas przez dotyk. Wystarczy, że przejadą dłońmi po przeoranej
bliznami mej twarzy lub dotkną siedem razy złamanego nosa.

Swą powierzchownością zdecydowanie się różnimy, tak jak
Bóg przykazał i tu na pewno nie może dojść do pomyłki.

Jednak wciąż dążymy do tego, by nad ranem, które nastaje
po upalnej lipcowej nocy, nasze zapachy, niczym nasze dusze,

były do siebie bliźniaczo podobne.
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Adam Bolesław Wierzbicki

Zanurzeni w lato

   Renacie 

Tego upalnego lata zanurzaliśmy się w siebie
za pomocą wszystkich zmysłów. Słuchaliśmy
swoich przyspieszony oddechów, które zagłuszały
bicie serc i cisze poprzedzającą przynoszącą ulgę

letnią burzą. Zachwycaliśmy się naturalnością 
wolnych od ograniczników i pomalowanych
słońcem naszych ciał. To sprawiło, że nasz wzrok 
mógł wreszcie raz na zawsze odstawić do kąta

niepotrzebną nikomu wyobraźnię. Na swych ciałach
rozcieraliśmy dłońmi krople rozkosznej i kojącej
choć ciepłej wilgoci. Słony smak potu na naszych

językach uświadamiał nam, jak to być solą tej ziemi.
Mimo ciągłego wymieniania się zapachami ty nie
pachniałaś mną, ja nie pachniałem tobą. Pachnieliśmy

po prostu sobą (w liczbie podwójnej). Zanurzeni 
w siebie, leżąc na starej, mało wygodnej i zbyt wąskiej

mieszalni zmysłów.
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Natalia Haczek

Cytryna
Na rogu ulicy Plonnej mieścił się ostatni warzywniak w mieście. Tę nazwę z pewnością wymyślił ktoś ba-
gatelizujący rolę owoców w kraju i na świecie. Nomenklatura od zawsze lubiła się z dyskryminacją. War-
to więc zauważyć, że w rzekomym warzywniaku o nazwie „Soczysty” można było nabyć również owoce. 
Dzień opływał w słońce, ja natomiast w pot. Z jakiegoś powodu dopadła mnie chętka na herbatę z cytry-
ną. Słyszałam, że zalewanie trzewi wrzątkiem w upał służy zdrowiu. Bardzo chciałam przetestować tę re-
cepturę na sobie samej. Wybrałam się więc do legendarnego sklepu, by nabyć złoty owoc o właściwościach 
magicznych. Postanowiłam potraktować cytrynę niczym złotą rybkę. Pomyślałam, że jak wypiję herbatę 
z kwaskowym sokiem, moje życzenie się spełni. Byłam o tym definitywnie przekonana. Stanęłam u bram 
sklepiku obklejonego wizerunkami krwiożerczych warzyw i owoców z czasów poprzedzających moje na-
rodziny. Nieco wyblakły, ale nadal dziarsko trzymały się szyb. Kiedyś to produkowali mocny klej. Już mia-
łam wchodzić, gdy nagle owładnęło mną wspomnienie z pierwszego balu przebierańców w przedszkolu. 
Mimo braku plastycznego uzdolnienia moja mama postanowiła samodzielnie stworzyć dla mnie kostium. 
Byłam ubrana cała na żółto oraz obklejona żółtymi kokardami od stóp do głów. Panie przedszkolanki my-
ślały, że jestem księżniczką lub kaczką. Myliły się srogo. Niestety nie rozpoznawały we mnie cytrynki, którą 
podobno byłam. Od tego zajścia już zawsze korzystałam z wypożyczalni kostiumów. 

Nadszedł czas, by przekroczyć bramę do cytrynowego raju. Weszłam do sklepu. Na wyblakłych skrzy-
niach piętrzyły się owoce i warzywa rodzajów wszelakich. Za ladą brakowało osoby sprzedającej, więc po-
stanowiłam poczekać, kalkulując w głowie zasadność moich zakupów. Nagle usłyszałam bzyczenie, które 
po chwili weryfikacji okazało się nie pochodzić od prawdziwego owada. Była to jedynie nieudolna imitacja. 
Rodzaj ludzki nie jest w stanie dorównać światowi fauny i flory, czego sama jestem przykładem. Spod lady 
stopniowo zaczęły się wysuwać gigantyczne czułki z pluszu, następnie naznaczona upływem czasu oraz 
promieniami słońca twarz zwieńczona bujną czarną brwią. Sklepikarz był odziany w żółty, mieniący się ku-
brak, do którego przykleiło się stado czarnych muszek. 

– A czym niewiasta chce się naszprycować? – przemówił szczebiotliwym i jednocześnie ochrypłym 
głosem.

– Ja tu tylko po cytrynę – odparłam niemrawo, acz pewnie, tłamsząc emocje. 
– Wolisz na zakwasie czy kwasku? Po kwasku fajnie się bzyczy, bzzzz – oświadczył śpiewnie sprzedaw-

ca, a następnie wyszedł zza lady, rozpostarł pszczele skrzydełka wykonane z rajstop i zaczął zataczać krę-
gi wokół skrzyń z dobrodziejstwami natury. 

Postanowiłam odszukać towar samodzielnie. Leżały tu kilogramy kabaczków, papryk i jabłek, ale ni-
gdzie nie mogłam dostrzec żółtych jak lep owoców. Nagle sprzedawca zamarł w bezruchu na kilka se-
kund, a potem oświadczył:

– Cytryny to wyjątkowo ożywczy wynalazek. W związku z tym trzymam je w kieszeniach płaszcza. 
Prawa, zakwas, lewa, kwasek. Kto jak kto, ale ty powinnaś mieć rozeznanie w cytrynach. W końcu kiedyś 
byłaś jedną z nich. Bzzzzz!

Słysząc te słowa, zaczęłam się zastanawiać, jakim cudem ten obcy człowiek wie o moim cytrynowym 
upokorzeniu w wieku lat trzech. Postanowiłam nie marnować czasu i emocji na zbędne domysły, więc za-
pytałam wprost:
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– Przepraszam, czy my się znamy? Pracował pan może w Przedszkolu imienia Tańczącego Trolla? 
– Pracuję to ja tutaj. Pamiętasz, dziecko, kolegę Cypriana Miodownego? Jestem jego dziadkiem. Aneg-

doty o dziewczynce przebranej za cytrynkę nie da się zapomnieć – odparł bez zbędnego bzyczenia.
– No dobrze, ale jak mnie pan rozpoznał? – drążyłam temat dalej niczym owoc pestkowy. 
– To tajemnica pszczelarza – odrzekł, pozostawiając mnie z niedosytem wiedzy i niezaspokojonym gło-

dem cytrynowym. Nie brak mi było odwagi do wielu poczynań, jednak do skosztowania tajemniczych cy-
tryn prosto z kieszeni Pana Pszczoły brakowało mi siły. 

Od czasu tamtego zdarzenia nie pijam już herbaty z cytryną, ale czuję się nieco bardziej samoświado-
ma. Już wiem, dlaczego nie znoszę na sobie żółtych ubrań.
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Agnieszka Moroz

Wiersze do suszenia włosów

***

Nocą upominają się o mnie
alternatywne żywoty
Mieszkania do których nie ma powrotu
znów otwierają drzwi na oścież w snach
Za nimi głodny pies
na wpół zwiędły kwiat
w czajniku letnia woda 
którą nie można już zalać herbaty

Wołają mnie po imieniu
postacie na pocztówkach
przyszpilonych do ścian pokoju z nastoletnich lat

Tak jakby całe dorosłe życie
to była tylko gra na czas
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Agnieszka Moroz

***

Co rano wypracowuję w sobie męską gruboskórność
zapachem żywicy i kadzidłowca
dźwiękiem ostrza sunącego po skórze w takt fałszowanych melodii
kawą tak mocną że chce się zgrzytać zębami
podcastem o wojnie na dobry początek dnia

Lecz moje oczy
staroświeckie szklane kule pełne zwiędłych kwiatów
nieodwołalnie czynią mnie kobietą
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Agnieszka Moroz

***

Syrena z lustra powiedziała mi
szkoda że ja to nie do końca ty
idealnie gładka twarz wydmuchana ze szkła
na każde złe spojrzenie
zimny rykoszet ma
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Marcin Mielcarek

Najgorętszy język na wschód od Łaby

Pod koniec studiów miałem krótki epizod z wynajmowaniem pokoju w mieszkaniu czterdziestoparolet-
niej kobiety. Zostałem wyrzucony z akademika za bójkę, której nie sprowokowałem, ale tamten gość i tak 
poskarżył się władzom uczelni po tym, jak spuściłem mu staromodne manto. Wywalono nas obu. Z dnia 
na dzień wylądowałem na bruku, z całym swoim mizernym dobytkiem zapakowanym w czarne worki na 
śmieci. Miałem farta, że znalazłem ten pokój jeszcze tego samego dnia. Zostawiłem swoje graty w aucie 
i poszedłem na spotkanie z właścicielką.

Ogłoszenie pojawiło się z rana, a ja zadzwoniłem kilka godzin później, nie bardzo licząc na sukces. Ode-
brała za pierwszym razem, jej głos wydawał się przyjemny i cichy. Nie była zbyt rozmowna, wolała się spo-
tkać na żywo, chociaż oznajmiła, że właściwie jest już zdecydowana wynająć ten pokój jakiejś dziewczy-
nie z Ukrainy. Tylko moja żałosna historyjka sklecona na szybko skłoniła ją do dania mi szansy – oczywiście 
pominąłem powód eksmisji z akademika, nie chciałem uchodzić za agresywnego typa, pospolitego ban-
dziora czy coś w tym stylu.

Mieszkanie znajdowało się na samym szczycie dziesięciopiętrowego wieżowca. Wszedłem do środka 
i od razu zorientowałem się, że nie jest to najpiękniejsze miejsce do życia – no, ale tak właśnie żyje przecież 
większość Polaków. Ściany wydawały się nieruszane od lat – pomalowane farbą olejną do połowy, odra-
pane, z czarnymi bohomazami. Do tego śmierdziało kurzem i gnijącymi śmieciami ze zsypu. Wpakowałem 
się do windy, która była w opłakanym stanie i pojechałem na samą górę. Brązowe drzwi znajdowały się 
na końcu korytarza po lewej. Zadzwoniłem. Otworzyła mi niemalże po sekundzie. Włosy w lekkim nieła-
dzie i nieufne spojrzenie. Brak makijażu i podkrążone oczy. Ubrana w luźny, domowy dres. Nie była brzyd-
ka, pewnie w młodości uchodziła za ładną, ale wyobrażałem ją sobie trochę inaczej, chyba zmylił mnie jej 
delikatny głos. Stałem przez chwilę, czując dziwną blokadę, jakby ktoś wyrwał mi nie tyle język, co mózg.

– Myślałam, że będziesz wyglądał trochę inaczej – powiedziała na powitanie.
– Jak byłem dzieciakiem, to też wyobrażałem sobie, że będę wyglądał jak Brad Pitt.
– Nie, nie, źle mnie zrozumiałeś. Wyglądasz ciekawie, jesteś dosyć przystojny. Chodziło mi o to, że my-

ślałam, że będziesz wyglądał na bardziej zmęczonego, bardziej jak…
– Bezdomny?
– Chyba tak.
Zaśmiałem się ciepło z tego żartu, a ona zaprosiła mnie do środka. Mieszkanie sprawiało wrażenie za-

dbanego, wszędzie panował porządek. Ściany były odświeżone, meble i dodatki też wyglądały na dosyć 
nowe. W powietrzu pachniało czymś przyjemnym, nie wiedziałem, jak to możliwe, ale chyba łąką w cza-
sie wiosny. Pomyślałem, że byłoby mi tu naprawdę dobrze.

Zanim otworzyła drzwi po prawej, odwróciła się i powiedziała:
– Nie było dobrej okazji, przez telefon wyleciało mi twoje imię... Ja jestem Renata.
– Marcel.
Pokój prezentował się skromnie, ale całkiem przytulnie. Były w nim mała kanapa, biurko, stoliczek nocny,

duża szafa do sufit i dywan na środku, trochę już sprany. Widok za oknem wychodził na miasto. Wieczo-
rem musiało być tutaj ciekawie.
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– No i tak to wygląda, to jest ten pokój – oznajmiła. – Nie wiem, co mam więcej powiedzieć, wszyst-
ko widzisz.

– Jest w porządku.
Później oprowadziła mnie po reszcie mieszkania. Jednak swojego pokoju czy też sypialni mi nie poka-

zała, ale przecież to zrozumiałe.
Oglądałem wszystko powierzchownie, bo wolałem przyglądać się Renacie, jej gestom, ruchom, mimi-

ce. Było w niej coś bardzo interesującego. W końcu usiedliśmy na kanapie, w tle grało TV.
– Kiedy chciałbyś się wprowadzić? – zapytała, podnosząc na mnie oczy znad kubka z kawą.
– Chociażby za pięć minut – odparłem szczerze.
– Czyli co? Naprawdę nie masz gdzie się podziać?
– Nie bardzo.
– A dom?
– Daleko i nieprawda.
Napiła się, a potem odstawiła powoli kubek i westchnęła ciężko.
– Właściwie jestem już umówiona z tamtą dziewczyną – oznajmiła powoli.
– Rozumiem.
– Nie jestem pewna, czy w ogóle chciałabym mieszkać z obcym facetem pod jednym dachem. Wiesz, jak 

jest, tyle się słyszy, no i w ogóle sam fakt mieszkania z nieznajomym mężczyzną, tylko ty i ja, nikogo więcej...
– To rozumiem tym bardziej.
Przez kilka chwil patrzyliśmy na siebie bez słów. Dobrze przyjrzałem się jej twarzy. Wyglądała dosyć 

ładnie, oczy miała ciemne, usta wydęte i nieduży nos. W jej spojrzeniu czaiło się jednak coś smutnego, mia-
łem świadomość, że ta kobieta musiała wiele przejść. Zmarszczki i przebarwienia znaczyły jej twarz niczym 
znamiona. Musiała być z dwa razy starsza ode mnie. Będąc na miejscu Renaty, nie wynająłbym pokoju ko-
muś takiemu jak ja.

– Wiesz, nie zdążyłam zapytać o podstawy. Co tak właściwie robisz? Studiujesz, pracujesz? – zapytała.
– Pracuję na magazynie, kończę właśnie studia.
– Jakie?
– Dziennikarstwo.
– A masz jakieś hobby?
– Trochę piszę.
– Co?
– Głównie opowiadania, ostatnio skończyłem powieść.
– Czyli jesteś pisarzem?
– Nie powiedziałbym.
Kiedy dopiliśmy kawę, Renata podniosła się z kanapy i podziękowała mi za przyjście, a ja podzięko-

wałem jej za możliwość spotkania. Oznajmiła, że jeszcze dziś podejmie decyzję i ewentualnie się do mnie 
odezwie. Powiedziałem, że będę czekał na jej telefon, chociaż przyznałem ze szczerością, że na to nie 
liczę. Rozumiałem przecież jej położenie. Opuściłem mieszkanie i starą, pomalowaną na beżowo windą
zjechałem na parter. Ktoś napisał tutaj czarnym markerem, że czas to najcenniejsze, co ma. Akurat, 
pomyślałem. Ja swój sprzedawałem bezpowrotnie za 19,70 brutto za godzinę. Poszedłem do auta i po-
siedziałem w nim jakiś czas, słuchając muzyki. Trochę mi zeszło. Kiedy miałem już odpalić i odjechać, za-
dzwonił mój telefon. Odebrałem.

– Marcelu, dzwonię ci powiedzieć, że możesz się wprowadzić – oznajmiła tym samym spokojnym gło-
sem co wcześniej. Tym razem jednak była w nim jakby ulga. – Odmówiłam tamtej dziewczynie, właściwie 
to ona znalazła już coś innego.
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– Cieszę się – odpowiedziałem.
– Możesz przyjechać nawet zaraz.
– Dobrze. Będę za trzy minuty.
– Za trzy?
– Zostałem pod blokiem. Może to dziwne, ale wiedziałem, że zadzwonisz.
– Wiedziałeś?
– Coś przeczuwałem.
Kilka sekund się nie odzywała, dobrze słyszałem jej oddech po drugiej stronie. W końcu rozłączyła się, 

a ja wysiadłem z auta i wziąłem już kilka gratów ze sobą. Niecałą godzinę później znów miałem miejsce, 
które mogłem nazywać domem. Chociaż przez jakiś czas.

Po dwóch tygodniach mieszkania razem wiedziałem już, co Renata lubi, a czego nie cierpi. Starałem 
się zachowywać porządek i sprzątać po sobie na bieżąco. Poza tym wynosiłem regularnie śmieci i dwa razy 
zrobiłem dla niej zakupy. Pracowała w jakiejś korporacji, więc wychodziła rano i wracała wieczorami, cza-
sami późno w nocy. Szybko zdałem sobie sprawę, że to nie z kwestii finansowych wynajmowała ten po-
kój. Zwyczajnie musiała mieć kogoś obok siebie. Lubiła ludzi, potrzebowała ich. Mimo że nie zdawała so-
bie z tego sprawy.

W dwie pierwsze soboty wystroiła się gdzieś, wymalowała i uderzała na miasto, podobno z koleżan-
kami. Teraz przyszła trzecia. Znów gdzieś wychodziła.

– Pięknie dziś wyglądasz, Renato – powiedziałem, kiedy pojawiła się w salonie. – Właściwie to zawsze 
pięknie wyglądasz.

Posłała mi pogodny uśmiech i przeszła obok mnie. Ta kobieta nie miała figury dwudziestolatki, widać, że 
czas zrobił swoje, ale mimo to prezentowała się naprawdę nieźle w tej czarnej sukience, rajstopach i szpil-
kach. Któregoś wieczora wyznała mi, że jako młoda dziewczyna urodziła dziecko, które musiała oddać. 
Po tym coś w niej pękło, zmieniło się, nigdy już nie była taka radosna jak kiedyś. Jej ciało również się wte-
dy zmieniło. Nie wiedziałem, dlaczego jest sama, nie pytałem o to. Nie pytałem też, czy kogoś szuka. Nie-
którym z nas bycie samemu po prostu służy. Pozostali czasami nie mają wyboru.

– Wychodzę na całą noc – oznajmiła, pryskając się delikatnie perfumami.
Ich zapach pozostał w powietrzu na długo po tym, jak wybyła z mieszkania.
Ja tego wieczoru też miałem plany, więc absencja Renaty bardzo mi pasowała. Wyszedłem na miasto 

wraz z przyjaciółką, która właściwie nią nie była, bo w naszej relacji chodziło głównie o seks. Odwiedzili-
śmy dwa lokale, jeden bar i w końcu – taki był cel – wylądowaliśmy w moim pokoju. Kaśka trochę za bar-
dzo się spiła, ale zapewniała mnie, że sobie poradzimy. Będąc już w łóżku, zaczęła obcałowywać mnie od 
góry do dołu, zatrzymując się dłużej przy moim penisie. Leżałem jak długi, kiedy ona powoli wzięła go do 
ust i zaczęła się nim bawić. Trzonek objęła mocno dłonią, masowała z wyczuciem i pracowała tak, dopóki 
całkowicie nie stwardniałem. Potem założyłem prezerwatywę, ona usiadła na mnie, włożyła go sobie do 
środka i zaczęła powoli ujeżdżać. Dłońmi wodziłem po jej plecach i pośladkach. Kiedy się pochyliła i zaczę-
ła mnie całować, doszedłem. Za szybko jednak.

Rozkazałem Kaśce się położyć, mówiąc, że jestem jej winien jeden orgazm. Zaśmiała się, ale położyła 
na plecach i rozchyliła nogi. Jej wygolona cipka w pomarańczowym świetle lampy wyglądała jak ósmy cud 
świata. Uklęknąłem i zacząłem powoli ją obcałowywać, ale zachęcony jej pomrukami szybko przeszedłem 
do drażnienia językiem łechtaczki. Mój wskazujący palec powędrował do środka. Pracowałem jak mrów-
ka, chcąc doprowadzić ją do szczytu. Znałem trochę jej ciało, wiedziałem, co lubi i jak lubi. Kaśka wiła się 
i jęczała głośno, w pokoju panował jej słowiczy głos. Nagle jednak coś usłyszałem, dźwięk z głębi miesz-
kania, jakby otwieranie drzwi, zamek w nich. Na chwilę zwolniłem, nasłuchując. To chyba wróciła Renata, 
takie odniosłem wrażenie. Nie mogłem jednak tego sprawdzić, bo Kaśka chwyciła mnie za włosy i rozka-
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zała doprowadzić ją do obłędu. Przyspieszyłem, mój język pracował jak szalony i chwilę później trzyma-
łem ją mocno za uda, kiedy całe jej ciało trzęsło się niczym rażone prądem.

Kaśka została do rana, ale nie zjedliśmy śniadania. Zaproponowałem jej to oczywiście, chciałem zrobić 
tosty i jajecznicę, ale odmówiła, tłumacząc, że musi uciekać. Obiecała odezwać się za jakiś czas. Kiedy wy-
szła, zdałem sobie sprawę, że przy drzwiach, na dywaniku, stoją buty Renaty. Wiedziałem już, że wróciła 
wczorajszej nocy, wróciła wcześniej, niż zapowiedziała. Zastanawiałem się, ile z tego, co wczoraj robiłem, 
usłyszała. Nie rozmawialiśmy jednak o tym. Niedziela minęła nam spokojnie, w dziwnej ciszy.

Jakoś w środku tygodnia, po południu, usłyszałem dzwonek do drzwi. Wyszedłem ze swojego poko-
ju i wyjrzałem przez wizjer. Na korytarzu stał jakiś obcy facet. Otworzyłem mu, bo mógł to być w końcu li-
stonosz, gość od liczników czy ktokolwiek inny.

– Co ty tu, kurwa, robisz?! – spytał mnie autentycznie zdziwiony.
– Czasami sam się nad tym zastanawiam – odparłem.
– Mieszkasz tu?
– Tak.
– Renata nic mi nie mówiła.
Facet chciał przejść obok mnie i wleźć do środka, ale zablokowałem mu drogę. Spojrzał na mnie z praw-

dziwą nienawiścią w oczach. Był tego samego wzrostu co ja, ale znacznie starszy, krótko ogolony. Postu-
ry byliśmy podobnej, tyle że on był roztyty, a ja co jakiś czas chodziłem na siłownię i miałem krótki epizod 
z boksem.

– Przepuścisz mnie, do cholery? – To pytanie miało brzmieć groźnie i faktycznie brzmiało, z tym że nie 
trafiło na podatny grunt.

– Facet, nie mam pojęcia, kim ty jesteś – odpowiedziałem spokojnie.
– Renata zostawiła mi coś u siebie. Mam to zabrać. Więc mnie nie wkurwiaj, tylko mnie wpuść.
– Nie ma mowy.
Mężczyzna sprawiał wrażenie nieźle rozeźlonego. Jasne oczy mu zapłonęły, twarz poczerwieniała. Wy-

czułem też w jego oddechu alkohol, który mieszał się z zapachem wody kolońskiej.
– Wpuść mnie, do kurwy, i nie przeszkadzaj!
– Nie.
Byłem pewien, że czegoś spróbuje, nastawiłem się już na to, gotów w razie czego zareagować. On jed-

nak jeszcze raz wyzwał mnie od najgorszych i zapowiedział, że przyjdzie, jak będzie Renata. Życzyłem mu 
powodzenia. Tego samego wieczoru kobieta spytała mnie o tę sprawę. Spytała, dlaczego nie wpuściłem 
tego gościa do środka.

– Nie znam typa – odparłem znudzony. – Skąd miałem wiedzieć, że mówi prawdę.
– Przecież podał ci moje imię – powiedziała i zabrzmiało to jak oczywistość.
– Każdy może znać twoje imię. To mógł być przecież jakiś złodziej.
– Ale nie był.
– To kim właściwie jest ten facet?
Renata westchnęła, a potem wyjaśniła, że to prawie życiowy partner, z którym średnio jej się układa. 

Mają lepsze i gorsze momenty. Teraz są te gorsze, dlatego nie utrzymują zbytnio kontaktu. Czekała, aż się 
między nimi ułoży i wierzyła, że to nastąpi. Prędzej czy później.

– Albert mocno się zdenerwował – oznajmiła mi po chwili. – Uważa, że jesteś jakimś moim nowym ga-
chem czy kochankiem.

– A ja jestem tylko zwykłym psem stróżującym – stwierdziłem.
– Mówi, że o mało co by cię pobił.
– Mogę powiedzieć to samo w drugą stronę.
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Uśmiechnęła się do mnie, potem przeprosiła i poszła się umyć. Kiedy zmierzała do łazienki, obejrzałem 
się za nią, jakby widząc ją na nowo. Pierwszy raz spojrzałem na nią w takim świetle – przez pryzmat jej fi-
zyczności. Musiałem przyznać, że miała naprawdę świetne nogi i zgrabny, okrągły tyłek. Podobała mi się 
pomimo nadwagi i wiecznego zmęczenia widocznego na jej twarzy i w oczach.

Następną sobotę spędziłem w mieszkaniu, tak samo jak Renata. Oznajmiła mi, że nie ma chęci i siły 
wychodzić na miasto. I jakoś tak samo wyszło, że wieczorem usiedliśmy przy dwóch butelkach wina i te-
lewizorze. Oglądaliśmy nudne, sztampowe produkcje i wyśmiewaliśmy ich naiwność. Renata siedziała ze 
spiętymi w koński ogon blond włosami, bez makijażu. W zwykłych dresach i koszulce – czyli podobnie jak 
ja. Poczułem się nagle, jakbyśmy byli parą, która żyje ze sobą od lat. Wydawało mi się, że teraz, po czasie, 
Renata była jakby mniej zagubiona niż na początku naszej znajomości, mniej smutna. Zerknąłem na nią, 
na jej profil i dopiero teraz zauważyłem, że ma mały, ciemny pieprzyk tuż pod okiem. Po chwili ona spoj-
rzała na mnie i zapytała, o co chodzi.

– Nic takiego – odparłem i dokończyłem kieliszek wina.
Poszedłem do kuchni, wyrzuciłem pustą butelkę do kosza, a szkło wstawiłem do zmywarki. Wróciłem 

do salonu. Renata siedziała na kanapie z podciągniętymi nogami i przyglądała mi się osobliwie, coś krąży-
ło po jej głowie.

– O co chodzi? – Teraz to ja zadałem to pytanie.
Kobieta poruszyła się i wskazała dłonią, abym usiadł obok niej. Zrobiłem to.
– Chciałabym o czymś z tobą pogadać – zaczęła niepewnie. – Wiesz, wróciłam tydzień temu wcześniej, 

a ty miałeś gościa. Myślałam o tym.
– Jeżeli ci to przeszkadza, to nikogo nie będę sprowadzał – powiedziałem szybko. – Nie chcę sprawiać 

kłopotów.
– Nie, nie o to chodzi. Widzisz, wiem, co tam robiliście, słyszałam, co tam robiliście…
– To tylko seks, nic takiego.
– Tak, ale…
Przez moment się zawahała, odwróciła wzrok. Pewny siebie, ująłem ją pod brodę i zwróciłem w swoją 

stronę. Jej oczy połyskiwały, blade światło telewizora odbijało się w ich czarnej toni.
– Ja uchyliłam trochę drzwi i zajrzałem przez nie – wyznała cicho.
– Podglądałaś? – Głos miałem opanowany.
– Tak.
– I co takiego zobaczyłaś?
– Ciebie… Na kolanach, między jej nogami… Jak robisz jej…
– Robię co?
– Całowałeś ją tam.
Odchyliłem się na miękkim oparciu i westchnąłem. Nie miałem pojęcia, co właściwie chodziło jej po 

głowie. Nie musiałem się jednak domyślać. Powiedziała mi wszystko. Wyznała, że nigdy czegoś takiego nie 
doświadczyła, nigdy, przez całe życie, żaden mężczyzna nie doprowadził jej do orgazmu ustami. Wydawa-
ło mi się to niepojęte – takie rzeczy w XXI wieku. Ale to była prawda.

– Chcesz, żebym zrobił ci to samo? – zapytałem, patrząc jej w oczy.
– Chciałabym. Ale się boję – wyznała.
– Czego?
– Że mi się nie spodoba. Że tobie się nie spodoba.
Nie potrzebowałem nic mówić. Zbliżyłem się do niej i musnąłem jej wargi swoimi. Chwilę później już się 

całowaliśmy, nasze języki splotły się ciasno i namiętnie. Potem po prostu znaleźliśmy się w sypialni, wsze-
dłem tutaj po raz pierwszy. Pomyślałem, że zawsze są jakieś nowe pierwsze razy. Tak Renaty, jak i dla mnie. 
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Nigdy wcześniej nie byłem z dojrzałą kobietą, nie miałem pojęcia, jak to jest, czułem się zielony. Mimo tego 
wykorzystałem swoje doświadczenie, zdobytą wiedzę, całą energię. Chciałem sprawić jej autentyczną przy-
jemność, prawdziwą radość. Zasługiwała na to jak nikt inny na świecie.

Rozebraliśmy się i podążając pocałunkami w dół, zbliżyłem się do miejsca przeznaczenia. Miała na-
prawdę duże piersi, z okrągłymi, różowymi brodawkami, które rozlewały się trochę na boki. Skórę bladą, 
pępek na jej brzuchu był głęboki. Tam też ją pocałowałem, wywołując małą falę rozbawienia. Niżej, w li-
nii pasa, znajdowała się ciemniejsza, lekko wypukła pozioma blizna – błyskawicznie zdałem sobie sprawę, 
że to pamiątka po cesarskim cięciu. Powiedziała mi wtedy, że mam nie zwracać na to uwagi, a ja zapew-
niłem, że to nie ma znaczenia.

W końcu dotarłem właśnie tam, między jej uda. Bujne, ciemne włosy na wzgórku łonowym świadczyły 
o tym, że obcuję z prawdziwą kobietą i od razu przypomniałem sobie o tych wszystkich dziewczynach wy-
golonych na zero. Zacząłem działać powoli, z ogromnym wyczuciem, nie chciałem spalić tej przyjemności. 
Renata wstrzymała oddech w oczekiwaniu. Przyłożyłem swoje usta do jej miękkich, gorących sromowych 
warg. Zacząłem muskać delikatnie, składać jej cipce należny hołd. Całowałem ją, nie pominąłem żadnego 
skrawka. Kiedy poczułem, że się przede mną otwiera, przeniosłem się wyżej. Łechtaczka wyglądała jak pąk 
bordowej róży. Pociągnięciem języka niczym pędzlem przejechałem po niej powoli. Towarzyszyło mi przy 
tym cichutkie westchnienie Renaty. Potem kilkakrotnie powtórzyłem tę czynność. Od dołu do góry. I zno-
wu. Od dołu do góry. W końcu odważyłem się zjechać niżej. Smaku jej wilgoci nie mogłem przyrównać do 
niczego innego, niczego, co bym znał. Wcale nie był odpychający, a raczej słodki i pełny. Jak dojrzały owoc. 
Brzoskwinia Nabokova. Zanurkowałem językiem głębiej, wierciłem nim spokojnie. Renata poruszyła się lek-
ko, uniosła biodra, najwidoczniej chcąc, bym wszedł w nią jeszcze głębiej. Zrobiłem to i robiłem to długo 
i powoli. Nie spieszyłem się nigdzie, napawałem tą ulotną chwilą, tym boskim aktem. Czerpałem przyjem-
ność z dawania. Naprawdę mi się to podobało. I jej najwidoczniej też. Wysunąłem język i zacząłem wo-
dzić nim po całym jej łonie. Czułem się tak, jakbym nie tyle ją tam całował, co całował się z nią. Oddałem 
się w to cały. Kiedy zdałem sobie sprawę, że pora zbliżać się do końca, przyspieszyłem pracę ustami i języ-
kiem. Ssałem teraz i muskałem, skupiłem się głównie na tym jednym, czułym punkcie, czując i słysząc, że 
to jest właśnie to. Nagle Renata chwyciła moją dłoń i położyła ją sobie na prawej piersi. Chciała, abym za-
jął się nią również tam. Drażniłem więc palcami jej twarde niczym kamyki sutki.

– Ja chyba zaraz… – wyszeptała Renata, ale nie zdążyła dokończyć, nie pozwoliłem na to.
Wierzgnęła silnie, jakby chcąc uwolnić się, uciec spod mojej władzy. Ja jednak przytrzymałem ją i do-

kończyłem miłosne dzieło. Renata wydała po chwili głośny okrzyk spełnienia. Powieki miała zamknięte, 
usta ułożyły się w grymasie rozkoszy. Pomyślałem, że chyba dobrze się sprawiłem.

Po wszystkim powoli ją wyciszyłem, delikatnie całowałem łechtaczkę i wargi. Kiedy zaczęła chichotać, 
przestałem. W końcu położyłem się obok niej. Leżeliśmy teraz, patrząc sobie w oczy.

– Było aż tak źle? – zapytała mnie niepewnie.
– Ty mi powiedz.
– Mnie się podobało.
Pocałowałem ją lekko w rozchylone usta.
– I pomyśleć, że tyle lat żyłam w błogiej nieświadomości. Ostatnio przez pracę i stres nawet przesta-

łam się masturbować, nie myślałam o tym nawet, jakby coś takiego jak seksualne zadowolenie w ogóle 
nie istniało – wyznała, patrząc w sufit.

– To prawie grzech – stwierdziłem.
– Kiedyś myślałam, że człowiek dorasta ukształtowany, że powinien wszystko znać, wiedzieć. Ale te-

raz już wiem, że uczymy się czegoś przez cały czas. Przez całe życie mamy prawo doświadczać nowego. 
Nie ma w tym nic złego, prawda?
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– Pewnie jest tak, jak mówisz.
– Gdyby wszyscy faceci zajmowali się swoimi kobietami w ten sposób, to świat byłby o wiele spokoj-

niejszy. Pomyśl tylko. Szczęśliwa, radosna żona w domu to czysta głowa mężczyzny. Zero awantur, zero 
kłótni. Facet wychodzi z domu spokojny, a nie pełen złej energii.

– Raczej by to nie zaszkodziło.
W końcu przewróciła się na bok, wsparła głowę na dłoni i zaczęła mi się badawczo przyglądać. Kosmyk 

jasnych, farbowanych włosów zakręcił się na czole. Odgarnąłem go palcem. Czarne oczy Renaty wpatry-
wały się we mnie usilnie. Coś wciąż czaiło się w jej myślach.

– Tak? – spytałem w końcu.
– Mógłbyś zrobić to jeszcze raz? Jeszcze raz tak samo?
– Jeżeli chcesz.
Chwilę później znowu wylądowałem między jej nogami. Tym razem zajęło mi to trochę krócej, ale dzia-

łałem też bardziej intensywnie. Jej orgazm słychać było chyba na całym piętrze. Kiedy skończyłem, przy-
tuliłem ją do siebie i gładziłem po włosach, aż usnęła.

Poszedłem do siebie dosyć późno – miasto za oknem już dawno śniło swoje zwyczajne, nudne sny. 
Ostrożnie wstałem z łóżka, nie chcąc obudzić Renaty. Zanim wyszedłem i zamknąłem cicho drzwi, obej-
rzałem się. W czasie snu wyglądała dużo spokojniej niż za dnia.

Pomieszkiwałem u niej jeszcze przez kilka następnych dni. Rozmawialiśmy trochę o tym, co zaszło mię-
dzy nami, ale nie powtórzyliśmy już nigdy tamtej nocy. Moja nowa przyjaciółka oznajmiła mi, że po tym jak 
powiedziała swojemu niby-partnerowi, co jej zrobiłem, wpadł w prawdziwy szał. Kłócili się, w ruch poszły 
bluzgi i drobne przedmioty. Omal go nie uderzyła. A potem złapał ją mocno, pocałował jak nigdy wcze-
śniej i sam zaserwował jej długą, namiętną minetę. Nie chciała mi jednak zdradzić, który z nas zrobił to le-
piej. Miała przecież do tego prawo.

Pakowałem się, a ona weszła do mojego pokoju. Usiadła na krawędzi wersalki i podziękowała mi za 
wszystko, co zrobiłem. Po chwili dodała, że wraz z Albertem postanowili dać sobie jeszcze jedną szansę. 
W tamtej chwili wyglądała najpiękniej, rozkwitła fizycznie i duchowo.

– I tak by nam nie wyszło – oznajmiła, a w jej oczach naprawdę dostrzegłem smutek. – Za dużo nas 
dzieli. Mamy ze sobą za mało wspólnego...

Być może miała rację.
Mężczyzna wprowadzał się do niej, więc musiałem się wynieść. Na szczęście Kaśka przygarnęła mnie 

do siebie na kilka dni, podczas których intensywnie piliśmy, paliliśmy, chodziliśmy na dzikie imprezy i pie-
przyliśmy się. Tak, ta dziewczyna pieprzyła się albo rżnęła, nigdy inaczej. Nie miałem wyrzutów sumienia. 
Nie myślałem o Renacie. Nie potrafiłem i nie chciałem.

– Masz najlepszy język ze wszystkich facetów, jakich do tej pory spotkałam – sprzedała mi komplement 
Kasia którejś gorącej nocy. – Naprawdę masz najgorętszy język na wschód od Łaby.

– Dlaczego od Łaby?
– Bo tam najdalej byłam.
Zerknąłem na jej nagie, młode i chude ciało. Przejechałem palcami po jej małej piersi, a potem poca-

łowałem ją w czoło.
– Gdzie ty się tego nauczyłeś, co? – zapytała.
– Jestem samoukiem – stwierdziłem.
– Serio, Marcel, to prawdziwy, cholerny dar.
– To raczej przekleństwo, skarbie. Pierdolone przekleństwo.
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Elżbieta Dybalska

Brama

zaprasza 
stajesz przed nią 
spoglądasz 
cegły bieleją 
zieleń staje się drapieżna 
pokonuje mur 
ty bezradnie stoisz 
pocieszasz się 
szukasz drogi
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Elżbieta Dybalska

Promień 

wejście 
gruby mur 
ogranicza widzenie 
struga światła wyprowadza się 
kładzie welonem  
w twoją stronę
czujesz ciepło 
delikatnie muska twoje włosy 
promieniejesz radością 
stajesz w świetle
na styku 
w zamkniętej panoramie
tu i teraz
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Jolanta Fainstein

100%
Ra kolejny raz nie daje za wygraną, świdrującymi, wibrującymi promieniami obwieszcza kobiecie swoje ist-
nienie.

Procesy zmian zachodzą coraz szybciej. Nasilają się szczególnie wczesnym rankiem, kiedy kobieta wyko-
nuje wszystkie czynności bez zastanowienia, bez zająknięcia i bez zbędnych ruchów. Gorący pot zbiera się 
między małomlecznymi piersiami i na plecach. Wszystkie rzeczy są ułożone na odpowiednich miejscach: umy-
ta butelka po sztucznym mleku schnie na suszarce, pielucha leży w koszu na śmieci, niemowlę w łóżeczku, 
a sterta prania w łazience. Mieszkanie wydaje się raczej uporządkowane, mimo że kobieta dopiero wstała.

Bóg leniwie przesuwa się po nieboskłonie. Jest ciepło jak na kwiecień, nic się nie przeplata. Deszcz nie pa-
dał już od dawna. Przestrzeń mieszkania osnuwa słoneczna żółć. W cieniach między blokami bezdźwięcznie
chowają się ptaki i koty, instynkty łowieckie uległy przegrzaniu, ludzie z zakupami przemykają od cienia 
chmury do cienia chmury, jak żaby skaczące z nenufaru na nenufar, nad samochodami i chodnikami unosi 
się falująca jak przedwojenna ondulacja warstwa rozgrzanego powietrza.

Budząc się rano, kobieta nie potrafi przypomnieć sobie wielokrotnego zrywania się do płaczącego dziec-
ka. Jej świadomość zepchnęła wydarzenia nocy w najdalsze otchłanie ciała, w końcówki włosów i paznok-
ci. Byle nie odgrzebać, byle nie mieć refleksji, bo z rozmyślania nad wyczerpaniem można porzucić to cho-
micze koło, ten koński kierat, zdać sobie sprawę i otworzyć to, przed czym się chowa. Być może nigdy tam 
nie zajrzy. Albo zajrzy z kojącym opóźnieniem. 

Noc nie przyniosła wytchnienia. Ciało kobiety odczuwa przenikające zmęczenie, boli ją każdy mięsień, wię-
zadło, staw, czoło nieprzyjemnie ciąży, pod powiekami nagromadziły się zbyt grubo zmielone ziarnka zatęchłej 
kawy. Uporczywie uwierają. Kobieta nie jest pewna, czy jej ciało należy do niej, czy to nadal ona. Choć lustro 
nie odzwierciedla żadnych odstępstw, ona odczuwa je jak za ciasny skafander, jak wylinkę, którą próbuje nie-
udolnie zrzucić. Opóźnionym wzrokiem ogarnia pokój, szukając wczorajszej koszulki na ramiączkach. Wącha 
ją i decyduje się wrzucić ją do kosza na brudną bieliznę. Dowlókłszy się do szafy, wybiera świeżą bluzkę. Za-
gląda do majtek po nocy, plamienie połogowe zauważalnie ustaje, więc dzisiaj kobieta decyduje, że nie zało-
ży już wkładki. Najwyżej zmieni majtki dwa czy trzy razy. Chce czuć świeżość. Przynajmniej między nogami.

Kobieta cicho klnie, ze zmęczenia zapomniała się wczoraj wieczorem doładować, a wie, że w dzień nie 
będzie miała na to wystarczającej ilości czasu.

Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Kobieta przysiada. Z rozmemłanych myśli wyrywa ją płacz. Świdruje jak szydełko wbijane w bębenki. Ko-

bieta natychmiast prostuje się i szybkim krokiem udaje się do pokoju obok. W lewitującej kołysce wierci się
różowe zawiniątko. Kobieta bierze je na ręce wprawnym automatycznym ruchem i przykłada do piersi. Dziecko
szamocze się jeszcze chwilę i zaczyna ssać. Pokarmu wystarcza zaledwie na uspokojenie zawiniątka. Kobieta 
włącza unoszącą się w powietrzu zabawkę dynamo w kształcie meduzy i odchodzi przygotować mleko za-
stępcze z żelowych kapsułek. Meduza zabawia dziecko, faluje kojąco. Jest wykonana z nietoksycznej pleksy 
grafitowej, więc kiedy dziecko zacznie ząbkować, będzie mogło pogryzać szorstkie parzydełka, żeby uśmie-
rzyć natarczywe swędzenie dziąseł. Po chwili kobieta wraca z butelką, bierze dziecko na ręce, siada na łóżku 
i zaczyna karmić. Krople białego mleka wypływają z kącików ust dziecka, a jego brzuch opróżnia się od ga-
zów. Kobieta ma przymrużone oczy, oddycha wolno, delektuje się milczeniem.
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Mechanizm wewnętrzny rozkładu doby kobiety przypomina koła zębate: jeden ząbek – płacz dziec-
ka, drugi ząbek – kobieta przygotowuje sklepowy pokarm lub próbuje wydusić resztki własnego, trzeci zą-
bek – karmi, czwarty – nosi dziecko, piąty – dziecku się odbija, kolejny ząbek – kobieta przewija niemowlę, 
lula, dziecko zasypia, dziecko płacze, mleko, odbicie, noszenie, ulanie, pieluszka, lulanie, spanie, płacz, mle-
ko… Koła zębate trzymają kobietę przy życiu, jeszcze jedno tik, jeszcze jedno tak. Jedno tik, jedno tak, tik, 
tak, tik, tak. Prostota tak skomplikowanego mechanizmu. Byle do wieczora tik tak. Byle do rana tik tak. Jesz-
cze jedna godzina tik tak. Tik tak.

Ra to przegrywa, to odbija się od dna.
Moment doby nie robi kobiecie żadnej różnicy. Dziecko nie zwraca uwagi na wszechsprawczego boga, 

za nic ma jego wędrówkę po drugiej stronie lustra i powrót na nieboskłon. Dziecko nie respektuje boskich 
zasad, a kobieta, wcześniej będąca żarliwą wyznawczynią, teraz musi poddać się rządom niemowlęcia. Bóg 
nie umarł. Ustąpił istocie kruchej i nieświadomej jak dorosły pies ulegający szczeniakowi.

Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Sen kobiety jest zależny od snu dziecka, więc południowy spacer Ra pozostaje przez nią niezauważony. 

Mimo że kobieta wyczuwała od siebie kwaśno-mdły odór cebulowego potu, to tym razem coś kiełkującego 
i kłującego nie pozwalało jej w nocy zasnąć. Zwykła maszynka do golenia stała się nieosiągalnym luksusem. 
W zasięgu manualnym, ale nie temporalnym. Kawałek cienkiego ostrza osadzonego w różowym plastiku ni-
gdy nie był tak pożądany. Leży zaledwie w łazience. Nawilżający listek rozmiękł się i przykleił do wanny. Jed-
nak kobieta nie jest pewna, czy oddałaby za niego jakiekolwiek królestwo. Odrastające włosy dziobią ją, gdy 
ociera nogą o nogę, kłują ją w pachy i pachwiny, szczypią jak jad czerwonej mrówki. Według poradnika dla 
matek jej skóra już niebawem powinna zacząć proces mutare in metallum. Naskórek kobiety zacznie prze-
źroczyścieć z dnia na dzień, ale nigdy do momentu pokazania się żywego mięśnia. Mikrometry przed tkan-
ką mięśniową proces cieniowania skóry zacznie odwrót, zastępując transparentny naskórek miękką i cienką 
warstwą prazeodymu. Dzięki niemu metaliczna powłoka kobiety nie ulegnie korozji. System opracowujący 
poradnik zasugerował, żeby w tym czasie unikać nadmiernych ilości wody i promieniowania UVB i UVA. Na 
szczęście, kobieta jest w takim stanie, że na spacery nie ostrzy sobie zębów. Nawet werandowanie dla zdro-
wia dziecka nie jest priorytetem. Skutki zmarnowanej szansy na równomierne rozłożenie się prazeodymu 
na ciele odczuwałaby przez długie lata; gniecenie w kolanach, łokciach, zgrubienia w pachwinach, kto wie, 
czy nie zagnieździłaby się w nich kropka rdzy, która powoli, latami doprowadziłaby całą powłokę do ruiny.

Opracowanie mutare in metallum stało się wybawieniem dla wielu ludzi, dla których bycie kobietą czy 
mężczyzną nie miało znaczenia, było wygodą albo łączyło się z zagrożeniem życia. Zmiana pozwala na wiele 
oszczędności ekonomicznych, w tym wody czy zimowej odzieży, daje możliwość wstępów do miejsc zarezer-
wowanych wyłącznie dla jednej płci, gwarantuje poczucie bezpieczeństwa fizyczno-psychicznego, nie mówiąc 
o uwolnieniu od tożsamościowania. Bezpieczne pozbycie się cech płciowych męskich lub żeńskich dla wielu 
stało się czymś więcej niż biologiczna interpłciowość, to był początek epoki bezpłciowości, bycia człowiekiem 
bez narządów rodnych, zachowując jednocześnie narządy układu wydalniczego. Osoby, które zdecydowały się 
na przejście procesu, długo przyzwyczajają się do myśli, że ich zdrowiu nie będą zagrażać nowotwory przycze-
piające się do jajników, szyjki macicy, jąder czy prącia. Istnieje tylko jeden skutek uboczny procesu – bezpłod-
ność. Wiele kobiet i par decydowało się na uruchomienie mutare in metallum dopiero po urodzeniu dziecka.

Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Kobieta zastanawia się, czy to nie jej zapach drażni nos dziecka. Boi się wziąć prysznic z obawy przed 

rdzewieniem. Zdaje jej się, że zauważa delikatne pomarańczowe zabarwienia między zgięciami palców. 
Uświadamia sobie, że będzie musiała dbać o higienę dziecka w rękawiczkach gumowych. Maszyna liczą-
ca w głowie kobiety wykonuje serię działań prowadzących do ustalenia opłacalności posiadania natural-
nej skóry: najzwyklejszy krem do pielęgnacji rąk – 2 hominy, przeciwko korozji – 50 hominów. Jednak po 
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chwili ściągnięte czoło kobiety wygładza się, przecież wykupiła usługę mutare w wersji premium – w cało-
ści z prazeodymu z dodatkiem dezynfekujących cząsteczek nanosrebra. Żadnych balsamów, kremów, ma-
ści, już niebawem nigdy nie będzie musiała niczego wcierać, wklepywać, wmasowywać, nigdy nie zarazi 
się żadną chorobą skórną, nie dostanie poparzeń słonecznych, nie będzie się pocić. Nie będzie także zuży-
wać wody na prysznic, na mycie rąk.

Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Autonomicznie, bez wiedzy kobiety Google Eye zintegrowany ze skronią przegląda oferty pieluszek 

i sztucznego mleka w osiedlowych dyskontach. Podświadomie tworzy listę najpotrzebniejszych rzeczy.
Mechanizacja postępuje codziennie. Kobieta zaczyna odczuwać nienaturalnie silne parcie na pęcherz. W to-
alecie jej ciało pozbywa się płynów ustrojowych, krwi oraz moczu. W miejscu pęcherza, kanalików i żył
kobieta wyczuwa pojawiające się zgrubienia – światłowodowe bioprzewody – na dniach zaczną rozpro-
wadzać energię słoneczną w ciele. Póki co musi doładowywać się co kilka godzin.

Płacz.
Kobieta kładzie dziecko na plecach, rozpina body, zdejmuje wilgotną pieluszkę, zakłada świeżą. Chodzi 

jak w zegarku. Czysta mechanika. Ruchy bez zbędnych ociągnięć, bez dłużyzn. Wkłada dziecko do wiszą-
cego w powietrzu bujaka i nastawia tryb lulania. Zawiniątko powoli zamyka oczy i zasypia.

Kobieta wkłada zużyte butelki po mleku do wielkiej metalowej miski, wrzuca do niej jonizator i nakła-
da pokrywkę. Jony lepiej niż jakikolwiek płyn odkażają butelki. Dzięki nim kobieta nie musi zużywać wody 
i martwić się o niedomyte miejsca w butelkach.

Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Kobieta wodzi wzrokiem po domu w poszukiwaniu ładowarki. Zrezygnowana podpina się w kuchni, za-

lewając kawę zbożową. Twarz kobiety w świetle dnia przybiera ze zmęczenia zielonkawy odcień, a cienie 
pod oczami z poranka na poranek stają się coraz bardziej fioletowe. Brak snu nie powoduje u niej napadów 
lękowych czy zdenerwowania, kobieta realizuje go w postaci przeciągłych ociężałych ruchów. Zamienia się 
w ślimaka, zostawia po sobie zapach, jak ślimak śluz. Zerka na monitor smartwatcha osadzonego na prze-
gubie – 7%. Jak dobije do 20, wystawi kosz ze zużytymi pieluszkami za drzwi, nastawi pranie i zje kromkę 
chleba z serem i pomidorem. Poza ładowaniem kobieta musi spożywać pokarmy do momentu zaprzesta-
nia karmienia własnym mlekiem. Kobieta odciąga koszulkę i przygląda się swoim piersiom. Małe i niemlecz-
ne. Wyciśnięcie nawet kilku kropel stanowi dla dziecka wyzwanie. Ten, kto wymyślił mleko w proszku, von 
Liebig czy Pratt, powinien mieć ołtarzyk w każdym domu, w którym pojawia się dziecko, a jego podobizna 
i krótka biografia powinna zdobić każde opakowanie mleka.

Płacz, kolka, lulanie, lulanie.
Zamykając drzwiczki od pralki, kobieta pożałowała, że zaraz po pojawieniu się niemowlęcia na świe-

cie nie zdecydowała się na zabieg wbudowania pralko-suszarki w pozostałej po dziecku przestrzeni brzu-
cha. Nie pamięta już, czy była zbyt zmęczona, zapatrzona w dziecko, a może miała obawy. Zresztą, sły-
szała wiele nieprzychylnych opinii na ich temat – a to wylewały nagle podczas robienia zakupów w sklepie, 
a to w nocy, zalewając łóżko, a to niektórym kobietom odbijało się wodą po płukaniu. Nie. Dobrze, że tego 
nie zrobiła. Sterta brudów jeść nie woła, jak będzie silniejsza, to wstawi pranie.

Kobieta jest w połowie przeżuwania kanapki.
Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Kreski podskoczyły do 25%! Pakietem nowych sił kobieta wystawiła dziecko na werandowanie na bal-

konie w ciepłych ledwie popołudniowych promieniach Ra. Pranie już się nawet wyprało, a wieszając je, ko-
bieta dojada kanapkę i wypija wystygłą kawę. Po chwili zalewa coś wrzątkiem. Tym razem to płatki bły-
skawiczne. Kobieta uśmiecha się pod nosem – tyle rzeczy udało jej się zrobić między pobudkami dziecka.

Płacz, płacz, płacz, lulanie.
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Płatki zmieniły się w kluchę. Kobieta nie wybrzydza – nie ma możliwości, ale nie ma też siły. Nie ma mó-
zgu, tylko muzg, baby brain. Już niebawem jej metaliczna porazeodyczna powłoka wygeneruje na czaszce 
mikropanel solarny, który będzie ją zaopatrywał w energię od Ra podczas spacerów na świeżym powietrzu, 
a ładowanie per funem będzie tylko nienachalnym obowiązkiem jesieni i zimy. Kobieta dziwi się, jak kobie-
ty nosiły kiedyś wielkie i niewydajne panele pół metra na metr, nie wspominając o ich ciężarze. Ten w jej 
czaszce będzie niemal niewyczuwalny palpacyjnie. Nie będzie co prawda najnowszej generacji, ale 18 000 
kWh miesięcznie to też nie byle co. W pełni naładowane światłowody w słonecznym wrześniu przechodzą 
bez ładowania w domu przez cały październik, a jeśli i ten będzie nie najgorszy, to może kawałek listopada.

Po zjedzeniu zimnej pulpy kobieta czuje, że musi usiąść. Słabnąca bateria zaczyna wyładowywać się coraz 
szybciej i kobieta znów musi podpiąć się do ładowarki. Opiera się o blat jak nieużywana marionetka. Świeża 
dawka energii zaczyna ją usypiać. Głowa łagodnie opada na ramię, na ustach pojawia się bąbel powolne-
go oddechu, między piersiami spływa kropla potu. Budzi ją dźwięk alarmu bombowego. Zdezorientowana 
uspokaja się, gdy uświadamia sobie, że natrętny dźwięk wydobywa się z płuc i gardła jej zdublowanego ja.

Płacz, karmienie, odbicie, przewijanie, lulanie.
Kobieta uświadamia sobie dopiero teraz, że od kilku godzin nie boli jej kręgosłup, wygina się i maca 

swoje plecy, sięga dłońmi do podłogi – nic, odchyla się – nic. Ludzki, kostny kręgosłup przetransformował 
się w tytanowe anatomiczne kręgi połączone biożywicą. Odkrycie wywołuje zadowolenie na twarzy ko-
biety i niemal obłąkańcze myśli: „Już nigdy więcej łupania w krzyżu!”. Tanecznym krokiem frunie do łazien-
ki i nalewa do wanienki wodę. Rozbiera zawiniątko i czule wkłada różowe ciałko do wody. Polewa je wodą 
i masuje. Pachnąca woda paruje i miesza się z jej kwaśnym potem. Kobieta nieświadomie posyła dziecku 
uśmiechy. Tętno obydwojga uspokaja się.

Kobieta kołysze w ramionach przebrane i najedzone zawiniątko. Kiedy ono zamknie oczy, ułoży je w łóżeczku.
Na podładowanej baterii kobieta włącza Google Eye i zaczyna szukać ubranek organicznych. Kilka 

sztuk, które dostała od koleżanek, są już za małe, inne zaczynają się przecierać. Będzie mogła wykorzy-
stać je jako nawóz pod biopomidory, które hobbystycznie hoduje na balkonie. Uzupełnia nimi potas, za-
nim dzięki antropotechnice całkowicie przeistoczy się w transhumanistyczną istotę. Kobieta dba, aby nie 
zardzewieć – zakłada rękawiczki, gdy pieli i nawadnia minigrządki pomidorów. Najwidoczniej światłowód 
zaczyna działać coraz prężniej. Budzi się. Co za kojący sen! W rzeczywistości większość krzaczków ma już 
zeschnięte liście, a ziemia w donicach zdążyła popękać. Potasu na ostatnie cielesne dni musi dostarczyć jej 
osiedlowy warzywniak. Pochłonięta obrywaniem uschniętych części, nie zauważa, że dziecko nie wyda-
je żadnych dźwięków od dłuższego czasu. Prostuje się i biegnie do łóżeczka. Zawiniątko zaczyna się prze-
wracać – zdążyła w samą porę. Jednak na wszelki wypadek wkłada dziecko w tubę rezonansową: skur-
cze mięśnia sercowego – 135 uderzeń na minutę – w normie, 35 oddechów – w normie, ciśnienie tętnicze 
– 102/55 – w normie. Fala ulgi oraz wyczerpania sprawia, że kobieta zaczyna mechanicznieć coraz szyb-
ciej. Idzie do kuchni podładować się, może dziś weźmie ostatni prysznic, może już jutro obudzi się w peł-
ni rozwiniętej powłoce. Kobieta postanawia, że dzisiaj skupi resztki swoich sił i poczuje każdą ciepłą kro-
plę wody łaskoczącą jej ciało, będzie długo myć włosy, masować skórę głowy, wczuje się w zapach piany 
i, jeśli to ma być ostatni raz, to starannie, kolistymi ruchami od stóp do ramion, wetrze balsam nawilżający 
o zapachu mango w swoją skórę, cienką jak pergamin, jak błona na piersi kurczaka.

Ra kolejny raz odchodzi zaćmiony. Coraz szybciej chce schować się za płaskim krańcem ziemi unoszo-
nym przez stado słoni. Złocisty bóg niespiesznie umiera u każdego schyłku dnia, dopóki osamotniały i za-
pomniany nie zdecyduje się odejść na zawsze, zabierając ze sobą swoją świtę. Z każdym niższym położe-
niem szkarłatnieje jeszcze bardziej. Kobieta wyrzuciła go poza obszar swojej uwagi, a myśli o nim błądzą 
samotnie po najciemniejszych i najmniej świadomych zakamarkach jej umysłu. 

Karmienie, płacz, odbicie, przewijanie, lulanie.
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Władysław Łazuka

W maju

Brzegiem strumienia
w górę
w poszukiwaniu pstrągów
pod prąd
do źródeł
gdzie wszystko
ma swój początek
i zapisane jest
światło drogi
i cień
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Władysław Łazuka

Noc

Za oknem płyną
ciemne chmury
czasem rozbłyśnie
zimne światło
to Księżyc
przez chwilę
na Ziemię spogląda
jakby szukał
ciepłego kąta
wśród łagodnych
pagórków zimy
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Władysław Łazuka

Lato

Kołysze się cień
zdziczałej jabłoni
głaszcze twarz
upalnego lata i twoją
kiedy nabierasz sił
zasłuchany w muzykę
świerszczy
przy krętej ścieżce
wśród gór

Witaj wędrowcze
bądź pozdrowiony

Zagubiony 
na peryferiach świata
gdziekolwiek
w którą stronę idziesz
bądź pozdrowiony…
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Władysław Łazuka

Zima

Gałęzie drzew
trwają na mrozie
w białych pokojach
zimy
nadzieja na wiosny
zielony wiatr
ukryła się w pąkach
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Grzegorz Pul

Śniadanie

Ptasi rejwach przerwał poranną kawę. Nastąpił zbrojny napad z rabunkiem. Bandytami są dwie sójki i to one 
dokonały zbójnickiego najazdu na chatę, czyli gniazdo rudzików, w celu bezczelnej kradzieży jajek. Sądząc 
po krzykach wydawanych z ptasich dziobów, sytuacja jest bardzo poważna. Towarzystwo drze się na siebie, 
siedząc teraz na półnagim jesionie. Rudziki z racji wielkości mają małe szanse w walce z wielkimi sójkami, 
ale niespodziewanie im z pomocą nadlatują dwa szpaki. Siły się wyrównują, a hałas narasta. Wstaję z krze-
sła i to płoszy sójki. Po chwili odlatują też szpaki. Tylko rudziki zostają. Kwilą do siebie smutnymi głosami.

Gniazdo umieszczone w szparze pod krokwią w gospodarczym budynku jest w stanie agonalnym. Roz-
darte na pół straszy wystającymi strzępami ptasich piór i skruszonymi skorupkami, maciupkich białych jajek. 

– Kurwa mać! – drę się w stronę nieobecnych już na miejscu zbrodni sójek. 
– Żeby wam dzioby zgniły, zbóje! – dodaję i wolno wracam na kawę. Ale napój już nie smakuje. Jest 

zimny i pełny goryczy. Marzenie o pisklakach umarło. Miejsce pod krokwią będzie w tym roku puste. Ru-
dziki nie zaryzykują drugiego lęgu w tym samym miejscu.

Wylewam resztkę kawy z fusami pod biały winogron. Wracając na taras, napotykam Dziuba. 
– Nie za wcześniej wraca się do domu? – mówię z jadowitym sarkazmem w głosie. Nie raczy nawet od-

miauknąć. Po całonocnej włóczędze jest głodny niczym przysłowiowy wilk. Nie zwraca na nic uwagi, tyl-
ko kieruje się prosto w stronę misek. 

Ale Dziub nie wrócił sam. Za ścianą wychodzącą na taras przycupnęła bezimienna kocia. Dwa zbó-
je. Wagabundy i włóczykije. On dżentelmen z wielkiego miasta, odziany w czarny surdut, co prawda nie-
dopięty na brzuchu, ale zawsze to surdut. Skarpety na przednich i podkolanówki na tylnych jeszcze świe-
cą prawie śnieżną bielą. On wioskowa dachówka, o pięknych, wielkich niczym pięciogroszówki, zielonych 
oczach. Futro ma w kolorze nieokreślonym. Stanowi zlepek wszystkich odcieni brązów rozciapcianych na 
czarnym. Kolorystyka na pierwszy rzut przypomina wielokrotnie rozjechane gówno na asfalcie. Nikt nie 
wie, skąd się wzięła i gdzie mieszka. Stołuje się wszędzie i jakoś sobie radzi.

Pałętają się nocami po wiosce, najprawdopodobniej polując na nornice. A może siedzą razem wąs w wąs, 
godzinami wpatrując się w księżyc? Albo wciskają okolicznym lisom talony na kury z okolicznych kurni-
ków, zamiałkując się potem ze śmiechu, że te niby chytre, rude futra przynoszą naręcza myszy, za mgli-
ste obietnice polowania na nieistniejące ptaki. W każdym razie pewne jest, że kiedy odbije na grządkach 
Warszawianki kocimiętka, tarzają się tam we dwoje w amoku odurzenia. Przesłodka z nich parka wiosko-
wych narkomanów.

Dziub je, głośno ciamkając. Zjada cały pokarm z dwustugramowej puszki i zabiera się za chrupki. Ko-
leżanka na tarasie też nie odstaje. Mlaska aż miło.

– Może pokażesz dziewczynie pięterko? – mówię do kota. Ale jego reakcja oparta na bezceremonial-
nej ignorancji rzuconych słów bynajmniej mnie nie dziwi. Przeciągając się, wolno zmierza w stronę kana-
py. Po chwili dusi komara odwrócony dupą do całego świata. Kotka zostawiła po sobie pustą miskę i ulat-
nia się jak kamfora. 

Zaczynam przygotowanie śniadania. Pierwsze i najważniejsze to rozpalenie ognia. Pierdolić wszystkie ga-
zówki, elektryki czy indukcje. Tylko jedzenie przyrządzone na kuchni opalanej drzewem ma właściwy smak 
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i zapach. Łuczyna trzaskając, rozsiewa żar na brzozowe polana. Otwieram letni szyber. Komin zasysa po-
wietrze z paleniska, dając płomieniom życie. Piec zaczyna gadać, a zajęte polana krzyczą w uściskach ognia. 

Stawiam patelnię na żeliwnej, pokrytej srebrzanką płycie. Trochę potrwa, zanim naczynie złapie wła-
ściwą temperaturę. Kroję młodą cukinię w półtoracentymetrowe plastry i wychodzę na taras. Zapalam 
pierwszego dziś papierosa. Z powodu ptasiej awantury przy porannej kawie nie udało się przyjąć poran-
nej dawki nikotyny. 

Słońce miękkimi promykami cudnie liże moje nogi. Okryte bielą wiśnie i jabłonie pulsują od bzycze-
nia uwijających się pszczół. Jesion zaczyna otwierać nabrzmiałe czystą zielenią pąki. Wielkie krążki żółtych 
mleczy swoją jaskrawością zdominowały trawnik. Powietrze wręcz pulsuje wiosną, jej zapachami i odgło-
sami. Suchy tytoń trzaska przy każdym zaciągnięciu. Spłoszona nad Świsłoczą czapla głośnym skrzecze-
niem ogłasza całej okolicy swoje wkurwienie.

Wracam do kuchni. Wylewam odrobinę oleju na rozgrzaną patelnię i po chwili układam obok siebie 
krążki cukinii. Warzywo w zetknięciu z tłuszczem zaczyna rozkosznie skwierczeć. Posypuję plastry, każdy 
z osobna odrobiną soli, świeżo zmielonym pieprzem i kawałkami młodych listków oregano, dopiero co ze-
rwanych w ogrodzie. Dokładam do paleniska jeszcze dwa brzozowe polana. Żarłoczny ogień momental-
nie chwyta je w swoje objęcia. 

Przekładam plastry na drugą stronę. Są podrumienione, pokryte jasnobrązową, cieniutką skorupką. Po-
wtarzam zabieg z solą, pieprzem i oregano. Robię jeszcze coś. Każdy krążek okrywam kwadratem mozza-
relli, takim dwa na dwa centymetry. Ser pod wpływem temperatury zaczyna się topić i niczym kołdra za-
myka przyprawy w soczystym miąższu cukinii. Kuchnię wypełnia słodki zapach oregano, podkręconego 
ostrą nutką świeżo zmielonego pieprzu.

Czekam jeszcze minutę, głośno odliczając uciekające sekundy. Gdy dobijam do sześćdziesięciu, spraw-
nymi ruchami zdejmuję plastry cukinii, jeden po drugim i układam na talerzu ustawionym na skraju płyty. 
Grzane od spodu, gorące doczekają śniadania.

Na rozgrzanej, pustej patelni cicho skwierczy ziołowo-warzywny olej, pozostały z poprzedniego sma-
żenia. Szybko do miski wbijam dwa jajka, dorzucam garść szczypiorku, wcześniej pociętego na drobne, 
półcentymetrowe kawałki. Dodaję odrobinę soli z pieprzem, wszystko energicznie mieszam i wlewam na 
ogień. Pracuję drewnianą szpatułką. Nie cierpię ani za rzadkiej, ani zbyt ściętej jajecznicy. Ma być puszysta 
o jednolitej konsystencji i równomiernie zapięta. 

Zapachy buzują nad rozgrzaną płytą. Wciągam je głębokimi wdechami przez nos. Zachowuję się ni-
czym ćpun, za wszelką cenę dążący do odurzenia. Kuchnia podśpiewuje dźwiękami, złożonymi z trzaska-
jących w ogniu polan, żeliwna płyta recytuje wersy skwierczącego na oleju smażonego jedzenia, a w po-
wietrzu wibrują wonie otwierające drzwi do pokoju smaku.

Zrzucam jajecznicę na drugi talerz i z dwoma naczyniami w ręku wychodzę na taras. Siadam za stołem 
z widelcem i nożem w rękach. Na jesionie nie ma bandyckich sójek ani okradzionych rudzików. W tę i z po-
wrotem kursują obładowane nektarem pszczoły. Skowronek drze dzioba ze szczytu ukwieconej czeremchy.

Wbijam widelec w krążek cukinii i zaczynam jeść…

Świsłoczany, maj 2023 r.
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Andrzej Nowak

Czary wiary

Dogonił mnie mój czas.
Pierwszy raz zajrzał mi w oczy.
Zawsze chodził za mną.
Niewidzialny.
Nieczęsto go czułem.
Teraz biegniemy razem,
Nie wiadomo dokąd.
Zrobiłem rachunek sumienia.
W każdej chwili mogę go stracić.
Wstydzę się tej bliskości.
To nasza tajemnica,
Prawie cała.

11 lutego 2022, godz. 6.55
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Andrzej Nowak

Erotyk na dotyk

Jutro.
Jej urodziny.
On pamięta, chociaż nie widzieli się kilkanaście lat.
Przy śniadaniu, przymyka oczy, słyszy dźwięki.

Dzisiaj.
Ona pojawia się w wigilię urodzin.
Naga.
Jakby to było bez znaczenia.
Druga, też od dawna niewidziana.
I jeszcze jedna, ta ciągle tańczy.
Wszystkie gołe.
Pachną owocami.
Mają urodziny.

Kiedyś.
Był z każdą z osobna.
Chce je dotykać, ale nie potrafi.
Obłapia powietrze.
Gracje.
Pląsają wokół niego.

Teraz.
Mszczą się, nie wiadomo za co.
Walczą ze sobą, nie wiadomo o co.
Erynie.
Niechętnie je ogląda i bez skruchy.
Tu, rozmywają się ich kształty.

Jutro.
W porze obiadu ocknie się.
Okryje. Dokończy śniadanie.
Poduma o anturiach.
Deseru nie będzie.
Takie urodziny.
 
24 stycznia 2023, g. 15.40
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Andrzej Nowak

Ości z przeszłości

Idę korytarzem,
Wypatruję znajomych oczu,
By dopasować je do nierozpoznanych twarzy.
Nie odnajduję wspomnień,
Przeszłość zgubiła drogę.
Tylko na jednej ścianie porozrzucane postaci.
Na innych nicość.
Wyświetlają się cienie,
Wiele się od nich nauczyłem.
Powracają ci, których nie umiałem zauważyć.
Spóźnia się ktoś, komu przypomniałem, że jednak istnieję.
I wreszcie pierwsza miłość –
– chcę pamiętać czyja –
– w trzecim wieku, ale z drugim mężem.
Przeszłość nie przystaje do teraźniejszości.
Trzeba układać od początku,
Tworzyć na nowo.
Przyszłość nie pasuje tu do niczego.

24 października 2022, g. 13.45
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Andrzej Nowak

Wary od pary

Nad filiżanką parujący obłok.
Widzę postać, którą przed chwilą pożegnałem.  
Potem inne, z których wyparowała przyjaźń.
Wszyscy ulatują pod strop niebieskiej cukierni.
Zostały szczątki znajomości.
Wybrałem czas i miejsce. Ona wybrała miasteczko.  
Domyślam się jej piersi, bo nigdy ich nie dotykałem.
Zanim zniknęła, śpiewaliśmy w duecie wesołe piosenki o życiu.
Smutnych nie chcieliśmy znać.
Szukam wielogłosu, dopóki melodie pamiętam.
Choćby dwugłosu.
Poszli, został zapach zimnej kawy.
Zaśpiewam sam.
Nawet gdyby nie było mnie widać i słychać.
Idę dalej.
Solo.
Muszę wyśpiewać.
Tylko żywi śpiewają.

16 września 2022, godz.10.56
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z perspektywy językoznawcy
Z prof. Piotrem Kładocznym rozmawia Mirosława Szott

Ile mamy tak naprawdę zmysłów? 

Ile mamy zmysłów, jest pytaniem przede wszystkim do nauk biologicz-
nych i psychologii poznawczej. Od starożytności uważano, że człowiek ma pięć 
zmysłów: wzrok, słuch, dotyk, węch i smak. Jednak od jakiegoś czasu wspo-
mina się także o kilku dodatkowych zmysłach, do których należą ból (nocy-
cepcja), napięcie mięśniowe (in. propriocepcja dotycząca świadomości ciała 
i położenia jego części) oraz równowaga i orientacja w przestrzeni. Ponad-
to rozwijana jest wiedza o szeroko pojętym dotyku, który nie odnosi się wy-
łącznie do prostego kontaktu z ludzkim ciałem, lecz wskazuje na wiele zło-
żonych czynników. Możemy zatem mówić o odczuciu wilgoci, temperatury 
czy ciężaru. Gdyby policzyć wszystko można byłoby mówić nawet o 11 zmy-
słach, ale sprawa jest złożona, bo wiele odczuć łączy się, nakłada się na sie-
bie lub funkcjonuje zamiennie. Przykładem może być ból, który bardzo często 
jest wywoływany intensywnym dotykiem, lub percepcja kształtu poznawa-
nego zazwyczaj wzrokiem, ale również dotykiem. Można także podać przy-
kład ognia, który daje odczucie zarówno ciepła, jak i jasności, czyli łączy do-
znania temperatury i wzroku. 

A intuicja?

Intuicja określana jako szósty (dodatkowy) zmysł i przypisywana pewnym 
osobom to interpretacja kulturowa dodatkowej, raczej niecodziennej wiedzy 
człowieka, przeczucia, które sprawdza się częściej niż u innych ludzi. Nie ma 
nic wspólnego ze zmysłami „cielesnymi”.

Które z wrażeń zmysłowych są według Pana najtrudniejsze do wy-
rażenia?

Nie zawsze to, co postrzegamy, jest łatwe do wyrażenia w języku. Mecha-
nizm powstawania słów jest zwykle taki, że człowiek nazywa to, co dla niego 
ważne i dobrze rozpoznane (konceptualizowane). W związku z tym, obser-
wując ślady zmysłów w języku, można określić, które z nich człowiek urucha-
mia, a dokładniej, które i jak poddaje refleksji językowej. Biorąc pod uwagę, że 
wiele osób nie opisuje swoich doznań, a inni mogą je kreować, trzeba trakto-
wać opis językowy oraz poczynione na jego postawie refleksje jako przybli-
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żoną wiedzę na temat ludzkiego poznania zmysło-
wego. Nazywamy ją językowym obrazem ludzkich 
zmysłów – tym zajmuje się językoznawstwo. Wła-
ściwie poza doznaniami wzrokowymi, słuchowymi 
i szeroko rozumianym dotykowymi wszystkie pozo-
stałe wrażenia zmysłowe spotyka się o wiele rzadziej 
i na tej podstawie można sądzić, że dla człowieka 
są one trudniejsze do wyrażenia. Jednak w szczegó-
łach bywa inaczej, bo każdy ma swoje indywidualne 
preferencje i dyspozycje, a ponadto niektórymi wra-
żeniami zmysłowymi zajmujemy się w określonych 
sytuacjach, np. o smakach mówimy przy degusta-
cjach i spożywaniu posiłków, o węchu – gdy jakaś 
woń zrobi na nas wrażenie, ból staje się przedmio-
tem opisu chorób, wypadków lub walk. Można by-
łoby wyciągnąć wniosek, że rzadziej opisywane wra-
żenia zmysłowe są dla człowieka trudniejsze w roz-
poznaniu, co może się wiązać z budową ciała ludz-
kiego lub preferencjami mózgu, bądź też są one dla 
człowieka mniej ważne. Być może tak jest, bo więk-
szość naszych doznań opiera się na wzroku i słuchu, 
ale łatwo wskazać przykłady, w których poszczegól-
ni autorzy swobodnie wyrażają się o zapachach czy 
smakach. Weźmy pod uwagę np. powieść Patricka 
Süskinda Pachnidło czy opisy smaków win somme-
lierów – one w ogromnej większości zostały poświę-
cone jednemu niedominującemu powszechnie zmy-
słowi. Zazwyczaj łatwo rozpoznajemy, że coś nas 
boli, wyczuwamy przyjemną woń lub dokuczliwy 
fetor i potrafimy to wyartykułować, ale nie zawsze 
o tym mówimy. Na przykład o równowadze zwykle 
się nie wspomina do czasu, gdy jest ona zaburzo-
na (np. przejście przez bardzo wąską kładkę, upoje-
nie alkoholowe, problemy z błędnikiem). Moje do-
tychczasowe badania wskazują, że dla opisu wrażeń 
wzrokowych i słuchowych mamy największą licz-
bę słów, co potwierdza łatwość wypowiadania się 
na ten temat (daje to szerokość i głębokość opisu). 
Z kolei wysoka frekwencja słownictwa tych zmy-
słów pozwala twierdzić, że są one dla człowieka naj-
bardziej istotne z punktu widzenia rozpatrywanego 
przekazu, są po prostu aktywne cały czas, szczegól-
nie wzrok, i to one sterują naszymi postrzeżeniami.

Czy zauważył Pan jakieś różnice w opisie 
wrażeń zmysłowych ze względu na płeć? Istnie-
ją takie stereotypy, że mężczyźni są wzrokow-
cami, a kobiety – słuchowcami. Czy podobnie 
to wygląda w tworzonej przez nich literaturze?

Nie znam odpowiedzi na to pytanie, bo nie pro-
wadziłem aż tylu badań w tym kierunku. Jakiekol-
wiek pełne obserwacje dotyczące nawet jednej osoby 
są bardzo pracochłonne i nie sądzę, by w zakresie 
językoznawstwa udało się je szybko uzyskać. Z do-
tychczasowych wyników można wnioskować, że 
każda osoba ma swoje preferencje co do hierarchii 
zmysłów. Dodatkowo koncentracja określonego 
zmysłu w konkretnym przekazie zależy od jego te-
matu. W twórczości Jerzego Pilcha można zaobser-
wować, że w późniejszych utworach znacznie wię-
cej uwagi poświęcał wrażeniom dotykowym, pisał 
także o równowadze, co wiązało się z podejmowa-
niem wątków choroby Parkinsona. 

Dlaczego zainteresował się Pan jako języ-
koznawca konceptualizacją zmysłów w twór-
czości różnych pisarzy i pisarek?

Zmysły zainteresowały mnie, gdy po napisaniu 
książki o polskim słownictwie dźwiękowym (Seman-
tyka nazw dźwięków w języku polskim) szukałem 
kolejnej inspiracji do badań. Znalazłem metodę ję-
zykoznawczego opisu jednego zmysłu i zacząłem ją 
przenosić na kolejne. 

Na czym polega ta metoda?

Metoda służy przedstawieniu konceptualizacji 
zmysłów. Jest oparta na ramie semantycznej (zwa-
nej też interpretacyjną) Charlesa Fillmore’a. Opisu-
je się w niej wybrane doświadczenia w określonych 
kategoriach ogólnych, charakterystycznych dla tego 
doświadczenia. Aby dokonać pełnego opisu, nale-
ży prześledzić wypowiedzi na dany temat, wska-
zać wszystkie kategorie, które bywają użyte, a na-
stępnie wypełnić je słownictwem. Między innymi 
z tego powodu mówi się raczej o rekonstrukcji po-
szczególnych ram niż o ich ustalaniu. Dla przykładu, 
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o percepcji słuchowej mówimy w kategoriach źródła 
dźwięku (szerzej zdarzenia powodującego powsta-
nie dźwięku), osoby percypującej (słyszącego), per-
cepcji (słyszenia), obiektu percepcji (dźwięku) oraz 
cech obiektu percepcji (głośność, wysokość, bar-
wa, długość, struktura). Wiele kategorii ma swo-
je podkategorie, a wypełnia je skromne lub całkiem 
liczne słownictwo. Weźmy pod uwagę choćby licz-
bę nazw dźwięków – jest ich kilkaset w postaci rze-
czownikowej, a jeśli dodamy czasowniki i wykrzyk-
niki onomatopeiczne, to uzyskamy kilka tysięcy słów 
w jednej kategorii. Tak można postąpić z każdą od-
mianą percepcji. Aby uzyskać w miarę pełny obraz 
konceptualizacji danego zmysłu, trzeba przebadać 
sporo materiału. Łatwiej o cząstkowe opracowania 
na podstawie wybranych tekstów czy twórczości 
wybranych autorów. 

Czym się Pan kieruje, wybierając materiał 
do swoich badań?

Zainteresowanie twórczością poszczególnych 
twórców wynika z łatwości dostępu do materiału, 
ale dobór był raczej przypadkowy. W tej chwili po-
szukuję autorów, którzy ukierunkowują swój opis 
na zmysły o mniejszej randze. Szukam też przeka-
zów osób niewidomych lub niesłyszących. Ich prefe-
rencje zmysłowe są dla mnie zagadką, którą chciał-
bym poznać lepiej.

Czy brał Pan pod uwagę twórczość Micha-
ła Kaziowa? 

O Michale Kaziowie powiedziała mi koleżanka 
z pracy, przy okazji pożyczyła jego książkę autobio-
graficzną Gdy moim oczom. Przeczytałem ją i jesz-
cze drugą książkę biograficzną tego autora o innym 
wybitnym polskim ociemniałym Kazimierzu Dolań-
skim i obie opracowałem pod kątem konceptualiza-
cji zmysłowej u tego autora. W warstwie treściowej 
są to niezwykłe historie osób, które w wyniku tra-
gicznych okoliczności utraciły wzrok i przeżyły oso-
bisty dramat. Jednak pomimo wielu przeciwności 
dzięki własnemu talentowi, ogromnej determinacji 
i pomocy innych ludzi udało im się ukończyć szkołę, 

zrobić studia, a nawet napisać doktorat. Wydawało 
się pierwotnie, że skoro utracili oni wzrok, to zmysł 
ten nie będzie dominował w opowiadaniu o życiu 
obu bohaterów, a większy udział będą miały inne, 
choćby słuch czy dotyk. Przecież w nocy, kiedy nie-
wiele widać, wyostrzamy słuch i staramy się poma-
gać sobie dotykiem. Rzeczywiście pewne kwestie 
dotyczące osób ociemniałych zostały w tych tek-
stach wyeksponowane, np. wrażliwość słuchowa na 
głos ludzi i rozpoznawanie ich nastroju, dotyk pisma 
brajlowskiego i innych dotykowych pomocy dydak-
tycznych, ponadto potknięcia i obicia o sprzęty do-
mowe, a także odczucia powiewu wiatru i umiejęt-
ność utrzymania równowagi na wąskich kładkach. 
Jednak biograficzne historie ludzi nawet tych nie-
widomych, to historie ich edukacji, problemów ży-
ciowych, urzędów, pracy itd. W tym wypadku cią-
gle napotykamy na korespondencje, dokumenty, 
starania o rozwiązanie kolejnych życiowych spraw. 
To wszystko opiera się na opisie obiektów wzroko-
wych. Niebagatelną rolę w życiu ociemniałych odgry-
wa Związek Niewidomych, który pomaga, wspiera, 
organizuje spotkania i decyduje o życiu swoich człon-
ków. Niewidomi, ociemniali ciągle poruszają wątek 
utraty wzroku i eksponują swój stan, więc tematy-
ka wzrokowa jest tu obecna wciąż, nawet uzyskuje 
większą tematyczną uwagę. Ponadto utrata wzro-
ku u osób, którzy mieli ten zmysł rozwinięty w peł-
ni, sprawia, że potrzebują oni kogoś (lektorów, opie-
kunów, przyjaciół), kto im ten wzrokowy niedosta-
tek zrekompensuje. To się wiąże z częstym opowia-
daniem tego, co widać, by niewidomy mógł sobie 
to wyobrazić. Ponadto niewidomi dużo wspomina-
ją i bardzo lubią sny, bo tam ich wzrok wykreowa-
ny działa bez zakłóceń, jest kolorowo, choć czasem 
mają koszmary senne. Należy także wspomnieć, że 
życie wśród ludzi widzących, dla których wzrok jest 
dominujący, wymaga dopasowania do komunikacji 
i języka tych przedstawicieli społeczności, co pociąga 
za sobą stosowanie leksyki związanej z widzeniem. 

A jak to wygląda w przypadku osób, które 
urodziły się niewidome lub utraciły wzrok bar-
dzo wcześnie?
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Może się okazać, że w ich przypadku zmysł 
wzroku przedstawia się inaczej. Jest to jednak pra-
ca badawcza, którą dopiero zamierzam podjąć.

Czy opisy doznań zmysłowych są współcze-
śnie bogatsze czy raczej uboższe w porówna-
niu do opisów poprzednich pokoleń twórców? 

To zależy, jak się podejdzie do zagadnienia. 
Współcześnie mamy dostęp do mnóstwa tekstów 
w wielu mediach, więc znajdziemy potwierdzenie 
wszystkich wrażeń zmysłowych ludzi interesujących 
się każdym tematem. Dawniej publikowano znacz-
nie mniej, więc mamy dostęp głównie do literatury, 
a tam w zależności od preferencji autora i kreacji li-
terackiej bywa różnie. Gdyby wziąć pod uwagę np. 
Stefana Żeromskiego, to należałoby powiedzieć, że 
był on bardzo wrażliwy na wszelkie zmysły. Słow-
nik języka polskiego pod redakcją Witolda Doro-
szewskiego bardzo często dokumentuje dane sło-
wo zmysłowe cytatem właśnie z Żeromskiego i wie-
le z tych słów to nienotowane wcześniej przykłady. 
Twórczość Adama Mickiewicza również jest boga-
ta w słownictwo zmysłowe, choć ten autor nie two-
rzył neologizmów. Trzeba pamiętać, że słownictwo 
zmysłowe należy do bardzo podstawowego w języ-
ku, więc trudno, by dawniej ludzie go nie znali i nie 
używali. Małe dzieci uczy się mówić przy wykorzy-

staniu onomatopei. Czym innym jest zastosowanie 
tego w literaturze. Tu dawniej przeważnie domino-
wały wrażenia wzrokowe i słuchowe.

Jak często spotyka się Pan w swoich bada-
niach ze zjawiskiem synestezji?

Każdy, kto interesuje się zmysłami, napotyka na 
synestezję. Zmysły się mieszają, łączą, inspirują wza-
jemnie. Duża część doznań zmysłowych jest dla czło-
wieka bardzo podstawowa i bezpośrednio dostępna, 
stąd staje się podstawą różnych porównań i odnie-
sień obserwowanych w metaforach synestezyjnych. 
Łatwo to dostrzec choćby w odniesieniu do wzro-
kowego postrzegania jasności, która bardzo często 
służy do wyrażania wiedzy (jasny wywód, wyjaśnić 
co komu, wszystko jasne, światły człowiek, oświeco-
ny umysł, oświecenie), czasem synestezja łączy róż-
ne zmysły, jak w wyrażeniach: nuta smaku, barwa 
dźwięku, słodki zapach czy ostry/tępy ból. Według 
moich jeszcze nieukończonych obserwacji metafo-
ryzacja obejmuje 5-10 procent wszystkich użyć lek-
syki zmysłowej. Nie jest to tylko efekt artystycznego 
wyrazu pisarzy, a znacznie częściej sposób na wyra-
żenie myśli przez zwykłych użytkowników języka.

Dziękuję za rozmowę.
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Małgorzata Grelak

Pomiędzy edycjami
9 (12). edycja Kozzi Film Festiwal. Kozzi – Pieczka – Chęciński 2023

Dziewiątej, a właściwie już dwunastej edycji Festi-
walu Filmu, Teatru i Książki w 2023 roku patronowa-
li Maciej Kozłowski, Sylwester Chęciński i Franciszek 
Pieczka. Na Festiwalu nie zabrakło też książek – o ki-
nie, o aktorach i reżyserach, a także tych z wątkami 
kryminalnymi – które są obecne w programie arty-
stycznym przygotowywanym przez dyrektora Festi-
walu Andrzeja Bucka od momentu, kiedy Festiwal 
przeniesiono do Zielonej Góry. 

Podczas najnowszej (9/12) edycji promowa-
no między innymi: Zamiast czekać zacznij żyć Jana 
Kaczkowskiego, Niejedno przeszłam Stanisławy 
Celińskiej, Ty pieronie. Biografia Franciszka Piecz-
ki Magdaleny Jaros, Naku*wiam zen Marii Peszek, 
mama ma szorstkie ręce Jolanty Fainstein. Trzeba 
też podkreślić, że film Wyrwa w reżyserii Bartosza 
Konopki, który rozpoczynał pierwszy festiwalowy 
poranek, to adaptacja książki Wojciecha Chmiela-
rza o tym samym tytule.

Dlaczego taki zestaw książek na Festiwalu? Wy-
bór nie był tu przypadkowy. 

Jan Kaczkowski jest bohaterem prezentowane-
go w tym roku filmu fabularnego Johnny w reżyse-
rii Daniela Jaroszka. W rozmowie o filmie i o księ-
dzu Kaczkowskim wzięli udział zaproszeni przez An-
drzeja Bucka goście: Maria Pakulnis – odtwórczyni 
roli drugoplanowej (laureatka KLAPSA 2023), Łu-
kasz Maciejewski – krytyk i autor książek teatral-
no-filmowych oraz ksiądz profesor Andrzej Dragu-
ła z Uniwersytetu Szczecińskiego.

Świetna aktorka Stanisława Celińska była go-
ściem specjalnym Festiwalu i zaprezentowała się 
w fenomenalnym recitalu, na którym widzowie na 
przemian śmiali się i uronili łzę, klaskali i tańczyli z ar-
tystką. Pomiędzy piosenki wplatała ona anegdoty fil-
mowe i teatralne, recytowała także wiersze Rainera 
Marii Rilkego oraz Aleksandra Puszkina, oba o mi-
łości. Towarzyszył jej pełen wirtuozów zespół mu-
zyczny pod kierunkiem Macieja Muraszko. Podczas 
koncertu dyrektor artystyczny wręczył Stanisławie 
Celińskiej statuetkę KLAPS 2023, przyznaną przez 
Kapitułę Festiwalu za wybitne osiągnięcia.
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Innym akcentem muzycznym był recital wielolet-
niego przyjaciela Festiwalu Lecha Dyblika. Muzycz-
nie Festiwal zainaugurowali studenci Uniwersytetu 
Zielonogórskiego pod opieką dr Marzanny Rudnic-
kiej w koncercie dla mam, z piosenkami filmowymi 
i nie tylko. Były kostiumy, ruch sceniczny i piękne wy-
konania wokalne i z akompaniamentem.

Maćka „Kozziego” Kozłowskiego wspominaliśmy 
zarówno krótkim filmem z wypowiedzią Bogusława 
Lindy o swoim przedwcześnie zmarłym koledze, jak 
i w rozmowach z festiwalowymi gośćmi, którzy akto-
ra znali, często z nim pracowali. Na Festiwalu cenione 
są role drugoplanowe w filmie polskim, co związane 
jest właśnie z Kozzim, mistrzem drugiego planu. Ka-
pitału przyznaje nagrodę dla aktora drugoplanowego 
imienia Macieja Kozłowskiego (kreacja jest wybiera-
na na podstawie zestawu filmów według selekcji do-
konanej przez znawcę kina i teatru, krytyka Łukasza 
Maciejewskiego). Ponadto – na cześć Kozziego – na 
Festiwalu prezentowana jest sekcja kina akcji, thril-
lera, dreszczowca „Kozzi Gangsta Film”. 

Kolejnemu patronowi najnowszej edycji – reży-
serowi Sylwesterowi Chęcińskiemu poświęcony był 
znakomity wieczór przygotowany przez Bartosza 
Kuświka: Forpoczta Festiwalu „Nie było na niego 
mocnych. Sylwester Chęciński we wspomnieniach 
i anegdotach”. Chęcińskiego wspominał też Andrzej 
Buck. Mówił o teatralnej pracy reżysera. 

Trzeci patron – Franciszek Pieczka, znakomity 
aktor filmowy, telewizyjny i teatralny również jest 
pamiętany z wielu ról. Przypomniał je Bartosz Ku-
świk w rozmowie z autorką książki o Pieczce, jed-
nym z bardziej znanych Ślązaków. 

Innym znanym Ślązakiem jest drugi festiwalowy 
gość specjalny – aktor Marian Dziędziel. W rozmo-
wie z Łukaszem Maciejewskim wspominał on swoją 
drogę do szkoły aktorskiej i anegdotę o ojcu, który 
pragnął, by syn został „farorzem”, czyli księdzem. 
Aktor angażowany często przez Wojtka Smarzow-
skiego otrzymał z rąk dyrektora Festiwalu Andrze-
ja Bucka nagrodę KLAPS 2023 za całokształt osią-
gnięć artystycznych w dziedzinie filmu.

Widzom szczególnie przypadł do gustu film Fuck-
ing Bornholm w reżyserii Anny Kazejak, ze świet-
ną rolą Grzegorza Damięckiego (grającego również 

w Wyrwie), nominowanego do nagrody za najlep-
sze role drugoplanowe. 

W festiwalowej ofercie były liczne spotkania po-
łączone z projekcjami filmów, między innymi – z Ga-
brielą Muskałą, która zagrała w filmie Skołowani, ko-
medii romantycznej z przesłaniem w reżyserii Jana 
Macierewicza, oraz ze wspomnianym już Marianem 
Dziędzielem, który wystąpił w komedii kryminal-
nej Masz ci los w reżyserii Mateusza Głowackiego. 

Ponadto na Festiwalu był film prezentowa-
ny przez Bernda Budera, z partnerskiego FilmFe-
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stival Cottbus, Festiwalu Filmów Europy Środkowej 
i Wschodniej. Tradycją jest, że partnerskie festiwale 
prezentują u sąsiada, po drugiej stronie Odry, filmy 
wartościowe i zwycięzców swoich ostatnich edycji. 
Tak też było z filmem Chleb i sól Damiana Kocura, 
który dostał nagrodę młodzieżowego jury w listo-
padzie 2022 w Cottbus i święci triumfy, odwiedzając 
festiwale na całym świecie. Zielonogórskiej publicz-
ności także się bardzo podobał. Równie ciepło został 
przyjęty kolejny film z udziałem Lecha Dyblika, izra-
elska Delegation w reżyserii Asafa Sabana. Po pro-
jekcji organizatorzy dali publiczności szansę uczest-
niczenia w spotkaniu z Lechem Dyblikiem. Rozmowa
z aktorem dotyczyła ról drugoplanowych, kariery, 
przemyśleń doświadczonego przez życie człowieka. 
Uczestnicząca młodzież przysłuchiwała się z za-
interesowaniem. Na wielu projekcjach filmów pol-
skich i niemieckich była obecna również Lucia Wie-
dergrün, doktorantka z Europejskiego Uniwersytetu
Viadrina we Frankfurcie nad Odrą.

Z kolei po podejmującym problematykę choro-
by demencyjnej w rodzinie filmie Strzępy odbyło się 
spotkanie z reżyserką Beatą Dzianowicz i odtwórczy-
nią jednej z ról – Agnieszką Radzikowską. Obie ar-
tystki opowiedziały o powstawaniu filmu, tajemnicy 
więzi rodzinnych, którą widać na ekranie, śląskości, 
dylematach ludzi w obliczu demencji osób bliskich. 
Beata Dzianowicz otrzymała nominację za najlep-
szą rolę drugoplanową, a Beata Radzikowska została 
laureatką Grand Prix dla najlepszego filmu polskiego. 
Strzępy zostały również nagrodzone KLAPSEM jury 
młodzieżowego, przyznanym przez uczniów V Li-

ceum im. Krzysztofa Kieślowskiego w Zielonej Gó-
rze. Wypada przypomnieć, że reżyserka na Kozzi 
była już nagradzana kilka edycji wcześniej za swój 
debiut, sensacyjny film Odnajdę cię.

Bernd Buder prezentował także laureata, ale in-
nej kategorii FilmFestival Cottbus 2022, film Kobie-
ta na dachu Anny Jadowskiej. Po projekcji widzo-
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wie dzielili się swoimi spostrzeżeniami, pozytyw-
nymi recenzjami. Miłośnicy gangsterskiej komedii 
mieli możliwość obejrzeć obraz Nie cudzołóż i nie 
kradnij w reżyserii świetnego skądinąd scenarzysty 
Macieja Kuczewskiego. Film dostał KLAPSA w ka-
tegorii kino akcji, ale spodobał się na tyle, że po za-
kończeniu projekcji ostatniego festiwalowego filmu 
i podliczeniu głosów widzów został też laureatem 
nagrody publiczności.

Dla festiwalowych gości organizatorzy zapewnili 
również szereg atrakcji. Mogli odpocząć i cieszyć się 
słońcem i powietrzem w niewielkiej, podzielonogór-
skiej winnicy państwa Gradów. Oczywiście nie oby-
ło się też bez degustacji i opowieści właścicieli o hi-
storii i teraźniejszości lubuskiego winiarstwa. Goście 
mogli też obejrzeć poświęcony winiarstwu Park Mi-
niatur i posiedzieć w specjalnej ośmiokątnej altanie. 

Również w 2023 roku jednym z festiwalowych 
miejsc stały się park i ruiny pałacu w Zatoniu. Tu 
odbyło się spotkanie z Jolantą Fainstein – autorką 
dramatu mama ma szorstkie ręce opublikowanego 
przez wydawnictwo Pro Libris. W rozmowie z pro-
wadzącą spotkanie dr Mirosławą Szott i teatrolożką
Joanną Marcinkowską autorka mówiła o genezie 
dramatu i jego pierwotnej formie. Utwór ten poja-
wił się wcześniej w Czytelni Dramatu Biblioteki Nor-
wida, w której to był czytany przez zielonogórskich 
aktorów pod reżyserską opieką Zdzisława Wardejna. 

Jedynym w swoim rodzaju i niepowtarzalnym 
wydarzeniem był poranek filmowy, w cyklu „Litera-
tura i film”. Pokazano Pana Tadeusza – niemy film 
z 1928 roku, odnowiony cyfrowo w reżyserii Ryszar-

da Ordyńskiego. Projekcji towarzyszyły komentarze 
zaproszonych przez dyrektora Festiwalu gości – pro-
fesora Jerzego Bralczyka i redaktora Michała Ogórka.

Wielbiciele talentu Sebastiana „Stanki” Stankie-
wicza mieli możliwość spotkać się z aktorem po fil-
mie Niebezpieczni dżentelmeni w reżyserii Macieja 
Kawalskiego. Za rolę w tym filmie aktor został no-
minowany do Nagrody im. Macieja Kozłowskiego. 

Stanki długo i barwnie opowiadał o przypadku, któ-
ry sprawił, że znalazł się w tym filmie, o swoich im-
prowizacjach, komentarzach Andrzeja Seweryna, 
który także tu gra, oraz o reżyserze, Macieju Kawal-
skim, który podobnie jak jeden z bohaterów – Tade-
usz Boy Żeleński – porzucił zawód lekarza, by za-
jąć się zawodem artystycznym. Kawalski to także 
z wykształcenia lekarz. Najnowszy, prezentowany 
na różnych festiwalach film z udziałem Sebastia-
na Stankiego to krótki metraż Być kimś w reżyse-
rii Michała Toczka. Stankiewicz wciela się w głów-
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ną rolę – elektryka, który mieszka z żoną w lokum zajmowanym kiedyś przez Lecha Wałęsę i zamierza to 
wykorzystać, tworząc inscenizację. 

Coroczna gala festiwalowa odbyła się w bibliotecznej Sali im. Janusza Koniusza, poprowadził ją
dyrektor Festiwalu i jego inicjator dr Andrzej Buck. Jednej z nagród – za najlepszą kreację aktorską w pol-
skim filmie fabularnym – nie odebrał nieobecny aktor Krzysztof Globisz, a w zastępstwie wręczono ją pod-
czas gali Arturowi Baronowi Więckowi, reżyserowi filmu Sekretne życie aniołów, w którym zagrał Globisz. 
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Po seansie krakowski reżyser opowiadał o współpra-
cy z aktorem, idei filmu, a Łukasz Maciejewski wska-
zywał na mistrzostwo kreacji bohatera wielu filmów 
Więcka, m.in. Anioł w Krakowie.

Współpraca z chociebuskim festiwalem nie do-
tyczy tylko prezentacji laureatów bratniej imprezy. 
W Zielonej Górze pokazywane są również filmy nie-
mieckie i niemieckojęzyczne. W 2023 roku, dzięki do-
tacji z Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej wi-
dzowie mogli obejrzeć cztery ciekawe tytuły, pozna-
jąc historię kultury niemieckiej (Bettina Lutza Peiner-
ta i Monte Veritá S. Jägera), alternatywny życiorys 
niemieckiego komika (Olaf Jäger, reż. Heike Fink) 
oraz dramat współczesny Aksjomat Jönsa Jönsso-
na. Pokazano również dokument Przed czas/  Vor 
Zeit (reż. Juliane Henrich). Odbyła się po nim dysku-
sja z udziałem reżyserki i Bernda Budera, którą po-
prowadziła Natalia Dyjas-Szatkowska. Rozmawia-
no również o współpracy nadgranicznych festiwali 
z Chociebuża (Cottbus) i Zielonej Góry. 

W ramach cyklu „Lubuskie konotacje” Małgo-
rzata Bogajewska, debiutująca (za dyrekcji Andrze-
ja Bucka) jako reżyser w Lubuskim Teatrze w Zielo-
nej Górze, przywiozła z Teatru Ludowego w Krako-
wie, którego obecnie jest dyrektorką, spektakl Wstyd 
autorstwa Marka Modzelewskiego. Zaprezentowa-
no go na deskach Centrum Kultury Kreatywnej RCAK 
w Zielonej Górze. Po spektaklu odbyła się też rozmo-
wa o dramatach Marka Modzelewskiego z udziałem 
Małgorzaty Bogajewskiej, aktorów grających w spek-

taklu, Janusza Łastowieckiego oraz Andrzeja Bucka.
Jeszcze jeden dokument pokazany na Kozzi Film 

Festiwal spotkał się z zainteresowaniem publiczno-
ści – ukraiński film zaprezentowany przez Oksanę 
Palii Życie po 16.30 w reżyserii Artemiego Kirsanowa. 

Nieopisanym dotychczas miejscem festiwalo-
wym był namiot ustawiony na zielonogórskim dep-
taku. Zachęcał on młodzież i dzieci do wspólnych za-
baw, gier, pokazywane w nim były spektakle w wy-
konaniu bibliotecznych aktorek, można było wziąć 
udział w warsztatach. Oferta festiwalowa dla mło-
dych poszerza się z roku na rok. 

Ponadto – jako Post Scriptum I – pokazano jed-
noaktówkę Lekcja Eugène’a Ionesco, w adaptacji i re-
żyserii Jana Andrzeja Fręsia, a w wykonaniu Teatru 
Zza Boru. Spotkanie organizatorów i wolontariuszy 
Festiwalu było znakomitą okazją do podzielenia się 
wrażeniami z tej z roku na rok coraz bardziej roz-
poznawalnej w regionie i kraju imprezy kulturalnej.

Pod nazwą Post Scriptum II odbyło się spotkanie 
z reżyserem i scenarzystą Mariuszem Kuczewskim 
oraz aktorem Sławomirem Mandesem – twórcami 
filmu Nie cudzołóż i nie kradnij, uhonorowanego 
Nagrodą Publiczności.

Warto dodać, że zdobywca Grand Prix (KLAPS 
2023) dla reżysera najlepszego polskiego filmu 
(Strzępy) obdarzony też wyróżnieniem Nagroda 
Młodzieżowego Jury będzie prezentowany pod-
czas kolejnej edycji Film Festiwal Cottbus przez dy-
rektora KFF.
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Agnieszka Ginko-Humphries

Inspiracja i integracja,
czyli cykliczne spotkania dla poetów 
i pisarzy w Bibliotece Norwida

Już od dłuższego czasu zastanawialiśmy się nad uru-
chomieniem regularnych spotkań osób piszących: 
grupy literackiej, gdzie można będzie przedstawić 
swoje świeże jeszcze teksty i poddać je konstruk-
tywnej ocenie, a potem obróbce w życzliwej atmos-
ferze. Zamiast warsztatów zaproponowałam ro-
dzaj grupy wsparcia w procesie twórczym, do której 
można zaprosić zarówno doświadczonych literatów, 
jak i mniej doświadczonych i debiutujących. Wiosną 
2022 razem z Marcinem Radwańskim, moim kolegą 

pisarzem, bibliotekarzem w Filii nr 2, zorganizowali-
śmy i poprowadziliśmy pierwsze spotkanie w Filii na 
os. Pomorskim. Wzięło w nim udział 10 osób w róż-
nym wieku i z różnym dorobkiem pisarskim, od sta-
rych wilków po młodych „nieujarzmionych”. Była też 
mocna reprezentacja głosów poetyckich. 

– Znaliśmy się (tylko) z widzenia, z konkursów, 
z lokalnych wydarzeń artystycznych; czasem minę-
liśmy się w bibliotece lub na uniwersytecie – zauwa-
ża Roksana Bach. – Czytaliśmy swoje teksty w „Pro 
Libris” i „Pasjach Literackich”. Wiedzieliśmy, ogólni-
kowo rzecz biorąc, kto tworzy lubuskie środowi-
sko literackie, kojarzyliśmy zarówno autorów zrze-
szonych, jak i niezależnych, ale nasze dróżki czę-
ściej nieregularnie się przecinały, niż zbiegały. Cho-
dziliśmy wokół tego samego, inaczej stawiając kroki, 
czasem niezgrabnie na siebie wpadając i oddalając 
się, wymrukując niewyraźne przeprosiny. Do czasu, 
aż w 2022 roku w internecie pojawiło się intrygują-
ce zaproszenie, na które, jak się okazało na spotka-
niu, odpowiedzieliśmy pozytywnie.

Oprócz czytania i redagowania swoich tekstów, 
czyli pytań i komentarzy, znaczna część pierwsze-
go spotkania poświęcona była wymianie doświad-
czeń, wiedzy i inspiracji, w tym rozmowom o wy-
dawnictwach, czasopismach, konkursach i promo-
cji książek. Okazało się to równie potrzebne jak kon-
struktywna ocena przedstawianych tekstów, uwagi 
merytoryczne i redakcyjne. Po kolejnych kilku spo-
tkaniach (niektóre odbyły się w Filii nr 3 na Zaci-
szu) podjęliśmy decyzję o utworzeniu dwóch grup: 
grupy dla literatów „Norwid Literacko”, poświęco-
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nej w dużej mierze tekstom prozatorskim, prowa-
dzonej w Filii nr 2 na osiedlu Pomorskim przez Mar-
cina Radwańskiego, oraz grupy „Wiersze na Koko-
sowej” dla poetów i tłumaczy prowadzonej w Filii
nr 3 na os. Zacisze przez autorkę niniejszego tek-
stu, Agnieszkę Ginko-Humphries, poetkę i biblio-
tekarkę. Wynikało to częściowo z entuzjazmu
literatów, którzy uzyskali możliwość spotkań twór-
czych w kameralnym gronie, gdzie można spokojnie
i bezpiecznie podzielić się nowymi tekstami i po-
mysłami, przetestować je na kimś, ale też szczerze 
wyrazić swoje wątpliwości, frustracje i lęki, a wie-
my, że tych nie brakuje osobom „wysoko wrażli-
wym”, jakimi są artyści. Innym powodem podziału 
grupy była wyraźnie odczuwalna dominacja pisa-
rzy nad poetami (tzn. odczuwana przez dusze po-
etyckie, rzecz jasna). Przykładowo: poetka wycią-
gała trzy wiersze, które prezentowała przez kilka 
minut, i które, jak wiadomo, pisała przez kilka mie-
sięcy, a pisarz wydobywał fragment swojej powie-
ści albo opowiadania i czytał, czytał i czytał… Towa-
rzystwo poetów i tłumaczy znalazło więc dogodne 
miejsce spotkań pod dachem Filii nr 3. Trzeba tu za-
znaczyć, że w spotkaniach na osiedlu Zacisze mogli 
też wziąć udział pisarze, pod warunkiem że odło-
żą swoją prozę na spotkania na osiedlu Pomorskim 
i albo będą grzecznie słuchać poezji i komentować, 
albo przyniosą tłumaczenia wierszy, które popełni-
li, a nawet utwory własne. Muszę przyznać, że do 
tej pory bardzo się poetycko udzielali. 

– W mieście brakowało takiej przestrzeni, miej-
sca bez zobowiązań, gdzie można szlifować warsztat 
pisarski i dyskutować na sprawy związane zarówno 
z prozą, jak i poezją w atmosferze szacunku – pod-
sumowuje Roksana Bach. – Dzielenie się swoim do-
świadczeniem, wymienianie wskazówkami czy pla-
nami wydawniczymi, wszystkie te tematy, na które 
nigdy nie było tak naprawdę okazji porozmawiać, 
stały się osiągalne i autentyczne. Moderatorzy spo-
tkań, Agnieszka Ginko-Humphries i Marcin Radwań-
ski, szybko odczytali potrzebę zorganizowania osob-
nych warsztatów dla prozaików i poetów (a później 
i tłumaczy). Ten podział uporządkował kwestie ga-
tunkowe i dał nam dwa razy więcej wartościowego 
czasu na niekończące się dyskusje i analizy.

Warto tu podkreślić, że spotkania w obu filiach 
nigdy nie zamieniły się w „towarzystwo wzajemnej 
adoracji”, co czasem się zdarza w grupach twór-
czych. Udział w nich zawsze był otwarty i publicznie 
ogłaszany na stronie Biblioteki Norwida oraz w me-
diach społecznościowych. Niektórzy literaci uczest-
niczyli w obu grupach, niektórzy w jednej, w każdej 
z nich pojawiły się nowe osoby. Dyskusje były nie-
raz gorące, ale moderatorzy dbali, aby uwagi były 
życzliwe i zachęcające, a nie zniechęcające do pisa-
nia. Spotkania od samego początku otrzymały po-
zytywne oceny od uczestników, przyczyniając się do 
integracji tutejszych środowisk literackich. 

– Dla mnie bezcenna jest życzliwa krytyka – pod-
kreśla Zofia Nowicka. – Doceniam, że słuchający na-
prawdę skupiają uwagę na treści prezentowanego 
utworu. Ważne jest spojrzenie na opisany problem 
innym okiem, zasugerowanie innego słowa, zmia-
ny szyku wyrazów, kolejności wersów. Wtedy mogę 
nabrać dystansu – bo przecież pisze się w emocjach 
– i spojrzeć jeszcze raz z innej perspektywy. To jest 
bardzo budujące i twórcze.

Dzięki obu grupom uczestnicy nawiązali współ-
pracę i narodził się szereg inicjatyw, jak wzajemna 
redakcja powieści i opowiadań przed wysłaniem do 
wydawnictwa, co jest bezcenne dla autora, a tak-
że wspólne występy, spotkania autorskie w Filii nr 
2, w tym debiutanckie, wzajemne recenzowanie 
utworów i publikacja recenzji w „Pro Libris”, wspólne
tłumaczenie wierszy amerykańskiej noblistki Louise 
Glück, konsultacja kilku tomików przed ich wyda-
niem, wymiana twórcza, polecanie sobie ciekawej 
współczesnej poezji i prozy. Magdalena Chruściń-
ska wspomina: 

– Spotkania „Norwid Literacko” były dla mnie 
ważne, stanowiły przestrzeń do rozwijania pasji lite-
rackiej. Czytając swoje opowiadania i słuchając opo-
wiadań innych, mogłam doskonalić swoje pisanie, 
miałam wenę. Poznałam ciekawych ludzi, z którymi 
mogłam porozmawiać na temat literatury. 

Można by tu wymieniać wiele korzyści i two-
rów, ale często najcenniejsze jest to, co niewyrażal-
ne i niepoliczalne. Nie liczba uczestników i spotkań, 
ale rozwój artystyczny i osobisty, i przede wszystkim 
przyjaźnie i znajomości literackie, które pozostaną na 
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dłużej. Niektóre osoby wzięły udział w spotkaniach 
literatów tylko raz albo kilka razy, ale wystarczyło to 
do nawiązania ważnych kontaktów i zapoznania się 
z autorami, których wcześniej znało się z nazwiska 
i okładki książki. Nawet pewien samotny wilk, jak to 
bywa z literatami, który odżegnuje się, że „wszyst-
ko sam”, zaangażował się w znajomość i wymianę 
twórczą dzięki jedynemu spotkaniu, na którym był. 
Do tej pory w obu grupach wzięło udział wielu lite-
ratów z Zielonej Góry i okolic, warto ich wymienić: 
Roksana Bach, Krzysztof Bąkowski, Halinka Bohu-
ta-Stąpel, Agnieszka Cybulska, Zofia Chrin-Nowic-
ka, Magdalena Chruścińska, Elżbieta Dybalska, Wła-
dysław Edelman, Maria Fraszewska, Andriej Kotin, 
Elżbieta Brygida Kościucha-Wieczorek, Marek Kru-
kowski, Adrian Lokś, Joanna Marcinkowska, Marcin 
Mielcarek, Krystyna Polańska, Aldona Reich, Witold 
Stankiewicz, Mirosława Szott. Moderatorzy również 
czytali swoje teksty i korzystali z uwag pozostałych, 
co nie jest takie częste przy prowadzeniu grup. Wy-
nikało to z nieformalnego charakteru spotkań, trak-
towania wszystkich równorzędnie. 

– Oba te miejsca: Filia na Pomorskim i Filia na 
Zaciszu – zauważa Halinka Bohuta-Stąpel – to swo-
iste salony literackie, gdzie dochodzi do spotkania się 
i wymiany myśli pomiędzy ludźmi tworzącymi w na-
szym regionie. Przybywają na nie twórcy z różnych 
środowisk, których łączy szacunek do słowa pisa-
nego, a nie jakakolwiek przynależność do czego-
kolwiek. Miejsca potrzebne, inspirujące, twórcze.

Po ponad roku spotkań w grupie „Norwid Li-
teracko” obniżyła się frekwencja, co wynikało 
z przerwy z pisaniu, którą zrobiło sobie kilku lite-
ratów, a także ograniczonych możliwości uczest-
niczenia w obu grupach u osób, które chciały rów-
nież brać udział w spotkaniach „Wiersze na Koko-
sowej”. W czerwcu 2023 podjęto decyzję o zakoń-
czeniu tego rodzaju działalności w Filii nr 2 Biblioteki 
Norwida. I tak Marcin Radwański poprowadził ostat-
nie spotkanie grupy „Norwid Literacko”. 

– Żałuję, że nie będzie spotkań prozaików w Filii 
na Pomorskim – mówi Władysław Edelman. – Możli-
wość przeczytania swoich tekstów koleżankom i ko-
legom i wysłuchanie oceny czy refleksji to bardzo 
cenna rzecz. Uwagi, nawet jeśli krytyczne, zawsze 

były życzliwe. Spotykaliśmy się w niewielkim gronie 
piszących bardzo różne teksty, odmienne stylistycz-
nie, i to właśnie było bardzo inspirujące.

Roksana Bach dodaje: 
– Spotkania „Norwid Literacko” w Filii nr 2 oraz 

„Spotkania dla poetów i tłumaczy” w Filii nr 3 dały mi 
wiele: poznałam wspaniałych ludzi, dostałam moty-
wację do pisania, ale też pomogły mi wyrażać kon-
struktywną krytykę. Chociaż zawsze wydawało mi 
się, że jest mi bliżej do poezji, to w tym czasie roz-
winęłam skrzydła w prozie pod okiem bardziej do-
świadczonych autorów. Regularna praca w kame-
ralnych grupach, gdzie każdy jest zaangażowany, 
znacznie wpłynęła na mój warsztat. Żałuję, że za-
jęcia w Filii nr 2 zostały zakończone. Nie ma takiego 
drugiego miejsca na literackiej mapie Zielonej Góry.

W marcu 2023, w rocznicę pierwszego spotka-
nia literatów, grupę „Wiersze na Kokosowej” dla po-
etów i tłumaczy zaczęłam prowadzić w ramach Dys-
kusyjnego Klubu Książki, co umożliwiło zakup naj-
nowszych, pachnących jeszcze farbą drukarską to-
mików poetyckich i omawiania ich podczas spotkań. 
Spodobał się pomysł rozmawiania o poezji nomino-
wanej do prestiżowych nagród, m.in. Nike, Silesiu-
sa, Miasta Warszawy, tj. często wspólnego głowie-
nia się nad tym, co, do licha, tak urzekło krytyków, 
i próby zrozumienia nowoczesnych eksperymen-
tów poetyckich. Przytoczę zaraz kilka przykładów, 
ale trzeba zaznaczyć, że każde spotkanie jest nie-
przewidywalne, jednorazowe i jego kształt zależy 
w dużej mierze od zainteresowań i potrzeb uczest-
ników. Wspomnę jeszcze, że w dalszym ciągu przy 
kawie i herbacie czytamy i redagujemy swoje tek-
sty, wymieniamy się uwagami i komentarzami, roz-
mawiamy o pisaniu, wspieramy się w procesie twór-
czym. To trzon każdego spotkania. Wszystkie chętne 
osoby przedstawiają swoje wiersze lub tłumaczenia 
(zwykle 2-3 teksty). Jak to ujęła Elżbieta Dybalska: 

– Między regałami pełnymi książek stół, przy 
którym można spotkać CZŁOWIEKA, który częstu-
je SŁOWEM, GESTEM I SERCEM – i tak pisze się na-
sza książka!

O czym rozmawialiśmy wiosną i latem 2023 
oprócz prezentacji utworów własnych? Na począt-
ku zaproponowałam poczytanie wierszy Beaty Pa-
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trycji Klary z tomiku Lęgnia, wyróżnionego podczas 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2022. Dyskuto-
waliśmy o formach literackich w tomiku oraz ukaza-
niu natury i kobiecości w wierszach Klary. Rozmawia-
liśmy również o powieści Kości, które nosisz w kie-
szeni (Paszporty Polityki 2022) Łukasza Barysa. Autor 
prowadzi nas przez cmentarze, szkoły i dzielnice pro-
wincjonalnego miasta, ukazując dorastanie w sposób
baśniowy, ale dojmująco prawdziwy. Niektórym 
uczestnikom spotkania podobał się magiczny realizm 
powieści, a innym przeszkadzał „pato-realizm” – osa-
dzanie wydarzeń w kontekście patologicznej rodzi-
ny i społeczności. Na kolejnym spotkaniu czytaliśmy 
wiersze Kamili Janiak z tomiku Miłość, który otrzymał 
Nagrodę Literacką m.st. Warszawy. Obrazy w wier-
szach Janiak to niemal XIX-wieczny naturalizm po-
łączony jednak z empatią dla podmiotu lirycznego 
wkraczającego w progi macierzyństwa, strachu, bólu. 
To swoiste reportaże liryczne na temat trudnych do-
świadczeń kobiety. Udało się również zapoznać z tłu-
maczeniami wierszy amerykańskiej noblistki Louise 
Glück, przekładami wspomaganymi przez Chat GPT! 

Co wywołało oczywiście dyskusję na temat sztucz-
nej inteligencji. Prezentowałam też, testując wytrzy-
małość uczestników, wiersze Natalii Malek z tomiku 
Obręcze, nominowanego do Nagrody Nike 2023, ilu-
strowanego abstrakcyjnymi obrazami Barbary Bań-
dy, zielonogórskiej artystki. Zastanawialiśmy się, czy 
ta barwna tematyczna pustka i zabawy w wylicze-
nia specjalistycznych słów, np. z zakresu kolejnictwa, 
są dla czytelnika „potrzebnym torem”, zachęcają-
cym do przejażdżki, czy też „niepotrzebnym tabo-
rem”? Pochyliliśmy się również na chwilę nad książ-
ką Wita Szostaka, jedną z najdziwniejszych powieści 
XXI wieku – wierszowanymi zapiskami z życia poet-
ki, rodzajem poetyckiego pamiętnika, z którego wy-
łania się jej życie. Warto mu się przyjrzeć chociaż po 
to, żeby bardzo się skrzywić lub zaskoczyć. 

Poeto, poetko i tłumaczu! Jeżeli jeszcze nie zo-
rientowaliście się, że artykuł ten jest również rekla-
mą spotkań dla literatów organizowanych przez 
Bibliotekę Norwida, to przyznam się szczerze: tak. 
Spotkania ogłaszane są na FB Biblioteki (wydarzenia).
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Weronika Nawrocka

Operowanie obrzydzeniem, 
czyli o oddziaływaniu synestezji
i dwóch przykładach
z polskiej literatury współczesnej

Słowo pisane wielu zachwyca, wprawia w ekstazę, oczarowuje – ale czy 
może z podobną siłą też obrzydzać, odrzucać, a nawet śmierdzieć? Syne-
stezyjne metafory językowe opisują przecież także pejoratywne doznania, 
ale są tylko środkiem używanym przez twórcę do stworzenia opisu; są tym, 
co ma wzmocnić zamierzony efekt. To nie one, same w sobie, obrzydzają. 
Jednak zastanawia mnie coś innego – co dzieje się w sytuacji, gdy w tek-
ście język jest na tyle wulgarny i odrzucający, że niemal fizycznie zniechęca 
czytelnika do zagłębienia się w treść utworu? Nieuniknione wydaje się po-
strzeganie tego zjawiska literackiego poprzez pryzmat synestezji.

Samo „odczuwanie” literatury musi być fizyczne, stanowić pomieszanie 
zmysłów, czyli dokładnie to, za co odpowiada synestezja, bo słowa oddzia-
łują na odbiorcę, mają zapach, fakturę czy też, w szczególnych przypad-
kach, powodują pewną szorstkość na języku. Niosą więc ze sobą kompilacje 
uczuć, pozornie niemożliwych do odczuwania tylko dzięki samym literom. 
Albert Einstein mówił, że gdy tylko może, „myśli muzyką”. Synestetycy czę-
sto opisują dźwięki przypisane do konkretnych kolorów, jeszcze inni łączą li-
tery z dotykiem lub liczby ze smakiem. Same metafory powszechnie używa-
ne w polszczyźnie często są przecież metaforami synestezyjnymi (np. „ostry 
zapach”, „słodkie życie”). Bywają spotykane w tylu sytuacjach, że ich orygi-
nalność i niecodzienność nie powoduje zastanowienia u twórcy lub odbiorcy. 

Mnogość bodźców, ich powszechność może powodować zanik możli-
wości oddzielenia, a nawet dostrzeżenia różnych nośników pobudzających 
zmysły. Książek możemy słuchać, zamiast je czytać – a same audiobooki po-
woli stają się najbardziej miarodajną formą oceny nowości literackich. Przy-
kładem na to może być popularna praktyka wydawnicza, polegająca na 
sprawdzaniu sukcesów wyłącznie wersji audio. Wydawcę coraz mniej inte-
resuje liczba sprzedanych kopii papierowych (bo kto kupuje debiut niezna-
nego autora za równowartość dwóch godzin przepracowanych według mi-
nimalnej stawki godzinowej?), zamiast tego miarodajne stają się wyniki wy-
świetleń na platformach audiobookowych (oferujących subskrypcję, która 
często zamyka się w wartości równej np. jednej stawki godzinowej, za którą
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odbiorca ma możliwość przesłuchania dowolnej licz-
by tytułów w miesiącu, porzucania tych, które mu 
się nie spodobają i dalszych poszukiwań), liczy się 
ilość zebranych tam „gwiazdek” (będących syste-
mem oceny w skali 1-5) oraz pozytywnych komen-
tarzy. Jednak sam odbiór książki słuchanej, nie czyta-
nej, może diametralnie różnić się od odbioru książki 
doświadczanej w papierze, tylko i wyłącznie za po-
mocą wyobraźni czytelnika; wpływ na to ma wiele 
czynników, takich jak poziom skupienia, głos lekto-
ra, to, co sam lektor będzie akcentował, a do cze-
go czytelnik samodzielny mógłby nie przywiązać aż 
tak wielkiej wagi.

Film a tekst
Czy ekranizacja powieści, lub w ogóle film sam w so-
bie, nie jest swoistą wisienką na torcie dyskusji o sy-
nestezji? Film gwarantuje odbiorcy całkowite i totalne
połączenie wrażeń zmysłowych, bombarduje go ob-
razami, dźwiękami, a w najnowszych technologiach 
– nawet ruchem i zapachem. Stanowi również no-
vum formalne, bowiem narracja filmowa w niczym 
nie przypomina narracji książkowej, co często pro-
wadzi do konfliktów odbiorców przy każdorazo-
wym pojawieniu się adaptacji danego dzieła i przy 
próbach interpretacji tegoż obrazu (inaczej będzie 
odebrany film przez osobę, która wcześniej czytała 
książkę, a inaczej przez taką, która ma do czynie-
nia tylko z interpretacją reżysera). Co więcej, ścieżki 
dźwiękowe najpopularniejszych obrazów kinowych 
(jak na przykład Harry’ego Pottera lub Władcy Pier-
ścieni) już po paru dźwiękach przywodzą na myśl 
konkretne sceny lub bohaterów. A przecież jeszcze 
wcześniej zarówno Harry Potter, jak i Władca Pier-
ścieni były po prostu tekstem, literami wydrukowa-
nymi, a wcześniej napisanymi, na papierze. W po-
dobny sposób wydaje się funkcjonować operowanie 
obrzydzeniem, gdyż film jest bardziej dosłowny, po-
kazuje obrazy, zamiast tylko je opisywać. Jednocze-
śnie może zmniejszać obrzydzenie przez swoją do-
słowność (straszniejsze jest to, co niewidoczne) lub 
zwiększać je w innym kierunku, niż planował au-
tor dzieła adaptowanego. Czy w takim razie współ-
czesny odbiorca, który ma do wyboru tyle alterna-
tyw wspomagających odczuwanie kultury i sztuki, 

w ogóle zastanowiłby się nad wyborem zwykłej, 
starej, nudnej książki? Jeśli nawet tak, jak wygląda-
łoby jej zmysłowe odczuwanie?

Książki nadal przecież są pisane, nie tylko w celu 
ich późniejszej ekranizacji. Pomijając już zupełnie 
problem, na który zwracają uwagę złośliwi, jako-
by więcej osób chciało pisać swoje książki niż czy-
tać teksty innych, autorami bardzo często stają się 
reprezentanci najmłodszego pokolenia. Oczywiście, 
ich proza i poezja jest zupełnie inna i tworzona w in-
nym celu; autorzy podejmują inne tematy i kieru-
ją swoje słowa do innych odbiorców. To, co jednak 
bardzo często wybija się na pierwszy plan w narra-
cji prowadzonej przez młodych literatów, to epato-
wanie obrzydzeniem różniącym się od obrzydzenia 
używanego w literaturze wcześniejszej. Chciałabym 
tutaj zastanowić się nad szczególnymi przypadka-
mi książek, których odczuwanie synestezyjne wy-
wiera ogromne wrażenie – niekoniecznie w sensie 
pozytywnym, ponieważ fizyczne obrzydzenie funk-
cjonuje tam na zupełnie innej płaszczyźnie. Ograni-
czając przykłady, skupię się na dwóch polskich po-
zycjach zdobywających obecnie nagrody.

Dwa przykłady – 
Radek Rak i Dorota Kotas
Pierwszy przykład – Baśń o wężowym sercu, czy-
li nagrodzona Nagrodą Nike powieść Radka Raka 
z 2019 roku. Tutaj historia sama w sobie nie jest ani 
oburzająca, ani obrzydzająca (przynajmniej patrząc 
tylko na jej powierzchnię; bo sugerowanie przez Raka 
braku możności wszczęcia buntu chłopskiego przez 
chłopa jest już jak najbardziej oburzające), nie zo-
stała sfilmowana, nie ma swojej własnej muzyki ani 
swojej własnej ścieżki dźwiękowej (za to audiobo-
ok, owszem, został nagrany). Tym, co wpływa na 
oryginalne odczuwanie synestezyjne w tej powie-
ści, jest jej język – wulgarny i sprośny, odrzucający 
wszelkie sacrum i operujący tylko najgorszym i naj-
prostszym profanum. Taki język sprawia, że trudno 
jest się skupić na samej fabule. Pokraczna poetyc-
kość tekstu jest fizycznie bolesna i przekreśla moż-
liwość docenienia (marnej) historii i daje poczucie, 
jakoby autor, starając się celowo oburzyć odbiorcę, 
poszedł w tym o krok za daleko, sprawiając, że czy-
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telnik ma już dość tego oburzenia. Dodatkowo, nie-
eleganckie żarty występujące w Baśni, mające praw-
dopodobnie przywodzić na myśl prostotę chłopskie-
go języka tamtych czasów, ujmują książce tego, co 
jako jedyne mogłoby być w niej dobre – czyli ope-
rowanie faktami i naginanie ich tak, aby dopasowa-
ły się do historii.

Podobnie wulgarnością posługuje się Dorota Ko-
tas. W jej powieściach próżno szukać kunsztu lite-
rackiego. Autorka, pozornie opisując codzienność 
swoich bohaterów, wybiera język obdarty z jakiej-
kolwiek poetyckości, wulgarny i prostacki. Zaburza 
tym odbiór historii, odrzucając czytelnika właśnie 
na fizycznej płaszczyźnie odczuwania tekstu. Ko-
tas, w założeniu próbując opisać codzienność osób 
z zespołem Aspergera, starających się funkcjono-
wać w społeczeństwie, przedstawia je jako osoby 
wulgarne, wiecznie rozkrzyczane i niezadowolone. 
Tworzy z tego książkę, o której mówi, że jest prozą 
autobiograficzną (często nazywaną „autofikcją”), 
oburza i zasmuca odbiorców, dając dowód na to, 
że polskie pokolenie młodych pisarzy głównie tyl-
ko wrzeszczy – a sama autorka potrafi wrzeszczeć 
i obrażać czytelników nawet w komentarzach pod 
postami opisującymi wrażenia zdobyte podczas czy-
tania jej książek. Kotas walczy obrzydzeniem, nie do 
końca jednak wiadomo, kto jest jej przeciwnikiem: 
inni ludzie, system, społeczeństwo, cały świat czy 
może ona sama. Koniec końców, to jej czytelnicy 
są tymi, którzy odbierają atak i na których wylewa 
się cała gorycz zgromadzona w tekście.

Wydaje się, co mogą potwierdzić przytoczone 
przeze mnie przykłady, że autorzy polscy celowo 
wybierali wulgarność w opisach pozornie codzien-
nych i/lub historycznych wydarzeń, mając na celu 
zszokowanie czytelnika. Czytelnik jednak w pokrętny 
sposób musi doceniać te zabiegi, gdyż zarówno Ko-
tas, jak i Rak, tak jak już wcześniej wspomniałam, są 
laureatami wielu polskich nagród literackich. Może 
jest to ich sposób na stworzenie książek na tyle in-

teresujących, by wygrały toczącą się walkę pomię-
dzy słowem pisanym a innymi nośnikami (pop)kul-
tury i rozrywki? W swojej prozie operują wyostrze-
niem obrzydliwości, dającej pozorne doznania, po 
których jednak na dłużej nie pozostanie w czytelni-
ku żaden ślad. Możliwe też, że używanie przez nich 
tak dosadnie wyśmianej poetyckości jest tym, cze-
go czytelnicy oczekują od współczesnych tekstów, 
bo teksty spokojne ich nudzą – ja jednak podcho-
dziłabym do tego bardzo ostrożnie, nadal, mimo 
wszystko, szukając w książkach artyzmu języko-
wego, świadomego i wyważonego łamania form 
i schematów. Może posługiwanie się tak dosłow-
nym obrzydzeniem jest formą zwrócenia uwagi na 
tekst, dlaczego jednak dany tekst chwalony jest za 
język? Czy tylko dlatego, że jest pozornie poprawny? 
Czy wulgarność i prostackość w ogóle może być po-
prawna? Czy może jednak powoduje powstanie li-
terackiego nurtu fizycznego obrzydzania rzeczywi-
stości (jak u Kotas) lub przeklinania w narracji (czy 
Ziemiański stał się nagle inspiracją młodego poko-
lenia?). A może wynika ze swoistego upadku nar-
racji literackiej, którą zastępuje w tekstach, ale nie 
tylko, narracja filmowa – szybka, łatwo przyswa-
jalna, urywkowa?

Serializacja fabuły dotyka coraz to większej liczby 
nowych dzieł. Współczesne teksty zdają się powierz-
chowne, pozbawiają odbiorcę odczuwania głębsze-
go, synestezyjnego, w zamian za to dając tylko wy-
buch emocji i ekscytacji, które znikną w momencie 
zamknięcia książki – były więc zupełnie niepotrzeb-
ne, efemeryczne, uleciały i nie pozostawiły po sobie 
żadnego śladu. Przewidział to już Bradbury w 451 
stopniach Fahrenheita, które również sfilmowano, 
z rozmachem niszcząc literackie ostrzeżenie. Takie 
zabiegi mogłyby być odwrotnością naturalistycznych 
teorii dotyczących obrzydzenia powodowanego fi-
zjologią, bo nawet wtedy, mimo że książka zdawa-
ła się prawie śmierdzieć, napisana była wspaniale.
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Julia Kruszakin

I. Sztuka
L’art?… c’est l’art — et puis, voilà tout. 

Béranger

You misinterpret everything, even the silence. 
 Franz Kafka, The Castle

Powierzchnia sztuki – zwana inaczej formą – nie jest niczym innym jak tylko dopełnieniem całości, tj. tre-
ści będącej trzonem wizji artystycznej. Przezroczystość sztuki jest natomiast zaprzeczeniem formy, swoistą 
negacją ornamentyki tworów artystycznych. Im bardziej ogołocony z formy byt, tym bardziej jest on do-
sadny i przejrzysty, ale nie bezdenny – raczej schematycznie usytuowany w jakiejś przestrzeni: głębszej lub 
płytszej. William Blake słusznie zauważył: „Gdyby oczyścić drzwi percepcji, każda rzecz jawiłaby się taka, 
jaka jest: nieskończona”. Zmysły stanowią zarówno pomoc, jak i przeszkodę w dostrzeżeniu artyzmu świa-
ta – chodzi zatem o samą zasłonę, dzięki której można kontemplować sedno dzieła sztuki: rzeźby, poezji, 
architektury, malarstwa, muzyki czy teatru. Każda z tych dziedzin – niby rozwarstwione światło pryzma-
tu – skupia się na jakichś konkretnych odczuciach, zmysłach, pragnieniach, emocjach; na ruchu bądź inte-
lekcie – albo i jednym, i drugim. Wszystkie dziedziny, będące jednocześnie rodzajem formy samego dzieła, 
są środkami sztuki, lecz nie jej całkowitym celem. 

Jak zespolić odłamy artyzmu w jedno, by tworzyły już nie zasłonę percepcji, ale właściwą substancję? To 
pytanie zadawali już sobie pierwsi kreatorzy sztuki, którzy próbowali uformować jej teorię, nadać wartość 
i określić sens (por. Poetyka Arystotelesa). Z kolei artyści romantyzmu starali się urzeczywistnić definicję ar-
tyzmu, dokonując syntezy sztuk w celu powiązania metafizycznego charakteru poezji z kreacją tejże rzeczy-
wistości przy pomocy słów (ta paralelność objawia się również w innych sztukach, np. w muzyce, kiedy to 
kompozytor próbuje uwyraźnić ową metafizyczność poprzez elementy dzieła muzycznego, jak agogikę, dy-
namikę czy artykulację). W epoce dojrzałego sentymentalizmu narodziło się przekonanie, że wyrażenie jed-
ności świata (także tego ponadzmysłowego) możliwe jest dzięki syntezie dziedzin, która miałaby być od-
wzorowaniem misterium rzeczywistości. Przecież sztuka – usytuowana na antycznym fundamencie mime-
sis – stanowi obraz wyrażanego przedmiotu. Jeśli więc celem sztuki jest imitowanie świata, to obecnej nam 
rzeczywistości człowiek nie jest w stanie dogłębnie poznać. Zniekształcona struktura artyzmu bardziej lub 
mniej abstrakcyjnego sprowadza realizm do jego pośrednich, nieprzezroczystych form. Sztuka zatem imitu-
je rzeczywistość, jednocześnie ją przemieniając; pełnia bytu nigdy nie objawia się w umyśle w formie, w ja-
kiej naprawdę istnieje.

Warto by określić jednoznaczną wartość sztuki. Ktoś zapyta: skoro tworzywo artystyczne nieustannie 
się rozczłonkowuje i ulega degradacji, a więc rozkłada się na wielorakich płaszczyznach percepcji, w jaki 
sposób można wyodrębnić jej jednolitość? Misterium artystyczne samo układa się w pryzmat, przez który 
prześwieca jedyna, rzeczywista prawda rozwarstwiająca się na granicy sacrum i profanum w postaci barw 
o niezliczonych odcieniach. Stąd bierze się cała niejednolitość przedmiotu sztuki. Jednak, mimo tych nie-
uchwytności, każda z dziedzin wyznacza sobie kolejne dążenia (objawiające się przede wszystkim w nur-
tach i motywach), które miałyby zespalać wszystkie nieokreśloności artyzmu w jedną namacalną ideę. Zja-
wisko to może zaistnieć, jeśli:
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miara i ton równe są przedmiotowi,
Gdzie przedmiot się harmonią dostraja,
Tam jest i pieśń, i rym -- jak kto je powie --
Tam z-siedmia się brzmienie i tam się z-traja,
I spadkuje się same ku końcowi…

Wyrazy zapisane pogrubioną czcionką to elementy ludzkiego podejścia do tworzenia artystycznego, 
które składa się właśnie z rymu bądź harmonii, czyli z pewnej rzetelności, jakichś zasad kształtowania 
fundamentu dzieła sztuki. Natomiast podkreślone w przedostatnim wersie słowo-twory, wyrażające po-
tęgowanie (które w najgorszym przypadku może przeobrazić się w beznamiętne powielanie), charakte-
ryzują wielość i różnorodność sztuk, czyli coś ponad dwoistość kunsztu artystycznego. Jak w takim razie 
w pełni wyrzec istotę kompozycji za pomocą samych tylko narzędzi artyzmu? Cyprian Kamil Norwid for-
mułuje aforystyczne zagadnienie poprzedzone swoistym milczeniem, iż potrzeba odpowiedniego słowa 
dla opisywanego przedmiotu. Oto cały cel sztuki, na którym należałoby zakończyć wszelkie rozważania. 

A jeśli – znów ktoś zapyta – sztuka nie ma określonego na świecie zadania, ponieważ sama wyraża się 
przez nieokreśloność, a to znaczy, że do końca sama nie istnieje? Gdyby jednak sztuka nie istniała, nie ist-
niałyby również składające się na nią elementy, a przede wszystkim jej twórca – człowiek. Jednak to ludzie 
mają zarówno moc rodzenia i stwarzania, jak i wolę destrukcji i deformacji: gdyby sztuka miała umrzeć, 
najpierw musiałby zginąć człowiek – kreator wszelkiej abstrakcji i alchemik boskich przestrzeni. Ludzkość 
wcale nie ulega przeistoczeniu, gdyż od wieków zmienia jedynie swoje struktury i tok myślenia, jak słusz-
nie zauważył to Stanisław Jerzy Lec: „Obserwuję tego pisarza bacznie, od Homera począwszy”. Co jednak 
istotne, w całej historycznej cykliczności epok i er, stuleci i kwartałów nie było momentu, kiedy sztuka nie 
stałaby się obiektem drwin, oszczerstw lub krytyki. Kajetan Koźmian – przywódca klasyków – nazwał So-
nety krymskie Mickiewicza paskudztwem, natomiast Goethe wszystko to, co romantyczne, określał jako 
chorobliwe (jeśli oczywiście przyjmiemy, że romantyzm jest urzeczywistnieniem więzionej przez lata sym-
fonii sztuk, która dopiero na początku XIX wieku zaczęła żyć świadomością własnej prawdy).
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Piotr Prusinowski

Między sztuką, miłością i manipulacją
O sztuce Kształt rzeczy Neila LaBute’a i jej zielonogórskiej inscenizacji w reżyserii 
Szymona Kuśmidra 

Wśród mitów, do których Owidiusz odwoływał się w swoich Metamorfozach, znajduje się również ten 
o Pigmalionie – cypryjskim królu i znakomitym rzeźbiarzu w jednej osobie:

Cały dzień go zajmował przedmiot ulubiony;
Pod jego dłutem piękność cudowna wstawała,
Której żadna kobieta jeszcze nie sprostała.
Zapala go miłością własne jego dzieło;
Mniema, że jakieś bóstwo czuciem je natchnęło
[…]
Rzeźba zwodzi rzeźbiarza. Patrzy na jej wdzięki,
Unosi się, zachwyca dziełem swojej ręki1

Zrodzone z twórczej woli, rozpalonej samotnością, wyobraźnią i erotycznym pragnieniem, to pod każ-
dym względem idealne dzieło sztuki staje się dla własnego twórcy obiektem namiętnego uczucia, które 
może osiągnąć spełnienie tylko w baśni lub micie. Dzięki litości samej Afrodyty posąg ożywa podczas piesz-
czot, jakimi obdarza go zakochany do szaleństwa Pigmalion.

Dwa tysiąclecia później, w 2001 roku, na deskach londyńskiego Temporary Almeida Theatre miała miej-
sce prapremiera sztuki Kształt rzeczy (The Shape of Things) amerykańskiego autora Neila LaBute’a, który 
na podstawie swojego tekstu wyreżyserował zarówno spektakl, jak i film z 2003 roku. Utwór doczekał się 
kilku inscenizacji również w Polsce. Przedstawienie w Lubuskim Teatrze (prem. 27 kwietnia 2008) zrealizo-
wał krakowski aktor i reżyser, laureat Złotej Maski, Szymon Kuśmider2. 

W dramacie LaBute’a treść mitu o Pigmalionie i Galatei ulega całkowitemu odwróceniu. To nie rzeź-
ba zostaje ożywiona, lecz żywy człowiek (w tym wypadku mężczyzna o imieniu Adam) staje się nią pod 
wpływem kobiety-artystki Evelyn. To ona rozkochuje go w sobie, sama jedynie udając miłość. Pigmalion 
dążył do nadania kształtu swojemu największemu marzeniu – marzeniu o ukochanej osobie. Dla Evelyn 
natomiast celem samym w sobie pozostaje właśnie sztuka, w tym przypadku służąca egoistycznie pojmo-
wanej samorealizacji. 

Motyw rzeźby spina utwór LaBute’a swoistą klamrą. Dwoje studentów, Adam i Evelyn, poznają się 
w muzeum, gdzie on pracuje jako strażnik. Oczarowany mężczyzna przymyka oko na jej artystyczną „ak-
cję”, polegającą na domalowaniu „wielkiego kutasa” na listku figowym, którym – podobno pod naciskiem 
zbulwersowanych mieszkańców niewielkiej miejscowości – przesłonięto genitalia marmurowego posągu, 

1 Owidiusz, Metamorfozy, tłum. B. Kiciński, Warszawa 1933; cyt. za: Z. Bauman, Jak Galatea Narcyzem się stała, https://www.
miesiecznik.znak.com.pl/jak-galatea-narcyzem-sie-stala/ [dostęp: 14.09.2023].

2 W spektaklu i filmie LaBute’a zagrali: Paul Rudd (Adam), Rachel Weisz (Evelyn), Gretchen Mol (Jenny) i Frederick Weller (Phillip), 
natomiast w przedstawieniu Kuśmidera w tych samych rolach wystąpili kolejno: Robert Gulaczyk, Karolina Honchera, Marta Frąc-
kowiak i Wojciech Brawer, a także Sandra Staniszewska jako kelnerka.
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odbierając mu „właściwą sztuce subiektywność”3. Bełkotliwe w gruncie rzeczy frazesy, którymi operuje 
bohaterka, odzwierciedlają idee sztuki konceptualnej, która nie wymaga już od artysty żadnego talentu. 

W momencie pierwszego, tylko pozornie przypadkowego, spotkania z Adamem Evelyn ma już w głowie 
scenariusz „projektu dyplomowego”: „To będzie taka duża jakby instalacja… takie »coś«”. Adam nie zdaje 
sobie sprawy, że już teraz staje się tym „rzeźbiarskim czymś” w jej rękach. Oczytany i wrażliwy, ale nieśmia-
ły i zakompleksiony okularnik z lekką nadwagą, nieefektownie ubrany, nałogowo obgryzający paznokcie, 
jest dla Evelyn idealnym „materiałem wyjściowym” do „metodycznego kształtowania nowej formy” czy też 
„rzeźbienia” w dwóch „niezwykle łatwych do obróbki tworzywach: ludzkim ciele i ludzkiej woli”. W ciągu 
kolejnych miesięcy, na oczach zdziwionych przyjaciół, Adam przechodzi metamorfozę (którą w oryginal-
nej wersji LaBute’a znakomicie odgrywa Paul Rudd, a na zielonogórskiej scenie – Robert Gulaczyk). Swój 
wygląd zewnętrzny zmienia do tego stopnia, że daje się przekonać nawet do chirurgicznej korekty kształ-
tu nosa. Transformacji wizualnej towarzyszą zmiany w zachowaniu i stylu bycia, prowadzące w końcu do 
zerwania relacji z dotychczasowymi przyjaciółmi. „Nowy” Adam, przystojny i bardziej pewny siebie, sta-
je się ilustracją stawianej przez Evelyn tezy, że „wystarczy otworzyć jakikolwiek żurnal, włączyć którąkol-
wiek stację telewizyjną, a świat wam powie… że mój przedmiot stał się ciekawszy, bardziej godny pożąda-
nia, normalniejszy. Słowem lepszy. Jest żywym przykładem naszego zainteresowania tym, co zewnętrzne, 
kształtem rzeczy”.

W dzisiejszym świecie prawdę i głębię uczuć coraz częściej przesłania fascynacja tym, co zewnętrzne, 
naskórkowe, oparte na ugruntowanym stereotypami naocznym wrażeniu. Ten stan rzeczy próbuje obna-
żyć Evelyn, choć sama się w niego wpisuje. W istocie nawet Adam, mimo swojej romantycznej natury, kie-
ruje swoją uwagę przede wszystkim na „kształt rzeczy”. Pociąga go fizyczne piękno dziewczyny oraz jej 
pewność siebie, w interpretacji Rachel Weisz manifestowana w sposób pełen nonszalancji, a w wydaniu 
Karoliny Honchery – nawet podszytej agresją bezczelności. Trudno też nie zauważyć, że do niemal każdej 
zmiany Evelyn najskuteczniej zachęca Adama za pośrednictwem seksu. Również wrażliwa, prostoduszna 
Jenny – przyjaciółka bohatera, która kiedyś zakochała się w nim z wzajemnością, ale nieśmiałość chłopaka 
nie pozwoliła temu uczuciu rozkwitnąć – ulega zewnętrznemu czarowi „nowego” Adama („Cholera, kie-
dyś ty zrobił się taki fajny?”). On sam, zaślepiony namiętnością, chcąc za wszelką cenę zadowolić ukocha-
ną, kawałek po kawałku wyrzeka się samego siebie. I choć niekiedy odczuwa z tego powodu psycholo-

3 Wszystkie cytaty pochodzą ze scenariusza sztuki, opublikowanego m.in. na łamach „Dialogu” (N. LaBute, Kształt rzeczy, tłum.
M. Semil, „Dialog” 2002, nr 3, s. 56-96).
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giczny dyskomfort, nie zawsze uświadomiony, to konsekwentnie ulega destrukcyjnej mocy tego uczucia, 
niczym narkoman we władzy nałogu. 

W dzisiejszych czasach „obowiązujące” kanony urody i wzorce zachowań są w dużej mierze kształto-
wane przez media. Na ten aspekt Kuśmider zwraca większą uwagę niż sam LaBute, w każdej niemal scenie 
akcentując obecność telewizyjnego monitora, który wyświetla multimedialne wizualizacje Marzeny Więcek, 
te zaś w sposób podprogowy oddziałują na zmysły widza, odzwierciedlając, a zarazem uzupełniając to, co 
dzieje się na scenie. Nieustanna obecność migotliwego ekranu tworzy wrażenie, iż cała sceniczna przestrzeń, 
w jakiej poruszają się bohaterowie, stanowi artystyczną instalację. Granice między sztuką a życiem zacierają 
się tutaj w sposób bardziej widoczny niż w oryginalnej wizji LaBute’a, ale wymowa spektaklu się nie zmie-
nia. Kierując ostrze gorzkiej satyry przeciwko sztuczności i duchowej pustce współczesnej kultury, twórcy 
pozostawiają widzów z nie mniej gorzką refleksją na temat hierarchii wartości w relacjach międzyludzkich. 

Początkowy motyw „ulepszania” posągu w muzeum to ironiczna zapowiedź losu Adama, który koń-
czy jako „żywa rzeźba”, wystawiona na widok publiczny wraz z bogatą „dokumentacją” w postaci listów, 
fotografii, rekwizytów oraz kaset wideo z zarejestrowanymi szczegółami intymnego pożycia.

W Kształcie rzeczy LaBute w przewrotny sposób nawiązuje nie tylko do motywu Pigmaliona i Galatei, ale 
też do wątków z biblijnej Księgi Rodzaju. W jego ujęciu Ewa (czyli Evelyn) nie jest bynajmniej „żebrem Ada-
ma”, lecz stwórczynią swojego partnera (nieprzypadkowo zresztą w początkowej scenie obiektem jej arty-
stycznych działań są genitalia posągu będącego wizerunkiem Boga). W inscenizacji zielonogórskiej Szymon 
Kuśmider nadał istotne znaczenie elementowi, który nie pojawiał się w oryginale – malarskiemu tryptykowi 
Hieronymusa Boscha Wóz siana, a zwłaszcza jego lewemu skrzydłu, ukazującemu stworzenie pary pierw-
szych ludzi, kuszenie Ewy przez Szatana oraz wygnanie z Raju. W pobliżu tego właśnie obrazu staje Evelyn 
po nocy spędzonej z niedoświadczonym seksualnie Adamem. Niebieskie światło, w jakim pozostają skąpa-
ni nadzy bohaterowie, wskazuje na aspekt zimnej kalkulacji, z jaką Evelyn posługuje się własnym seksapilem. 
Warto przy tym zwrócić uwagę, że środkowa odsłona dzieła Boscha w alegoryczny sposób ukazuje pogrążo-
ną w grzechu ludzkość, skupioną wokół tytułowego wozu, zmierzającego – jak wynika z prawego skrzydła 
tryptyku – w kierunku piekła. W finale Adam przekonuje się, jak krótka jest droga wiodąca od rajskich rozko-
szy miłości do piekielnych otchłani cierpienia, spowodowanego nagłym i brutalnym rozwianiem romantycz-
nych złudzeń. Wydaje się jednak, że Evelyn również przegrywa. Autor być może nie traci do końca wiary w lu-
dzi, sugerując, że bezdusznej i pasożytniczej pseudosztuki, jaką proponuje bohaterka, nikt nie chce oglądać.

Nie wiemy, jak potoczą się dalsze losy zdruzgotanego Adama, choć możemy mieć nadzieję, że posłu-
cha rady zawartej w wierszu Anny Achmatowej, przytoczonym w programie zielonogórskiej inscenizacji 
Kształtu rzeczy:

Ja ich uczę jak się nie lękać
Jak się nie lękać i robić swoje!
I gdy kobieta o cudnej twarzy
Jedynie drogiej we wszechświecie
Powie: ja pana nie kocham.
Ja ich uczę jak się uśmiechnąć
I odejść! I nie wrócić więcej4. 

4 A. Achmatowa, ***, tłum. T. Budzisz-Krzyżanowska, [w:] Kształt rzeczy, „Zeszyty Teatralne” 2008, nr 279, s. 9.
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Anna Polak, Paweł Karp

Fenomen żarskiej fary. 
O tym, jak nauka otworzyła drzwi turystom
Żarski zakątek tajemnic, cz. III

KKRAJOBRAZY LUBUSKIE

Niewątpliwie żarska fara i jej otoczenie są niezwykle 
ciekawe. O ich historii, inskrypcjach, tunelach i kryp-
tach traktują poprzednie artykuły z cyklu Żarski za-
kątek tajemnic. Mimo że wiele ważnych kwestii zo-
stało już podjętych, na światło dzienne wychodzą 
nowe informacje. W toku prowadzonych przez au-
torów artykułu badań, ale także prac podejmowa-
nych przez innych naukowców (np. antropologa), 
można przedstawić istotne, mało znane lub w ogóle 
nieopisywane dotąd zagadnienia. Największy w po-
wiecie kościół parafialny jest obiektem nieustających 
studiów. Od prawie dwóch lat podejmowane są tam 
liczne inicjatywy. Obiekt został opisany w publikacji 
dotyczącej strat wojennych Kościoły i ich wyposaże-
nie na terenie miasta i gminy Żary. Przeszłość – Teraź-
niejszość, częściowo zeskanowany w technologii 3D 
(przez Piotra Domagalskiego), przeprowadzono dzia-
łania porządkowe, ale także prace antropologiczne. 
Niniejszy tekst ukaże proces, który poprzez szereg już 
wspomnianych oraz zupełnie nowych działań wpły-
nął na udostępnienie obiektów parafialnych turystom.

Kilka słów o historii

Obecna żarska fara nie jest pierwszą budowlą, jaka 
znajdowała się w tym miejscu. Pierwotną był mniej-
szy od obecnego kościół romański. Kiedy przestał 
on wystarczać rozrastającemu się miastu, postano-
wiono wznieść nowy, większy, a przede wszystkim 
wpisujący się w kanon architektoniczny ówczesnych 
czasów. I tak oto, po prawie całkowitym wyburze-
niu starszego założenia, w 1309 roku poświęcono 
nowe prezbiterium, a od 1401 roku można mówić 
o nowej nawie głównej, którą ukończono po za-
mknięciu sklepień do 1430 roku. Informacja o tym 
fakcie, w postaci daty z dwoma kartuszami herbo-
wymi fundatorów – rodów Packów i Bibersteinów, 
umieszczona została na portalu w kruchcie zachod-
niej. Pozostałe części wzniesiono później, np. w 1445 
roku powstała kaplica świętej Barbary (obecnie za-
krystia), w 1511 kaplica Chrztu, rozebrana po II woj-
nie światowej, a w początku XVI wieku – wspomnia-
na kruchta zachodnia. Przepiękna kaplica rodziny 
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von Promnitz pochodzi z XVII wieku. Pomimo wie-
lu zmian, które wprowadzono na przestrzeni stule-
ci, pozostałości romańskiego kościoła są nadal wi-
doczne w dolnej partii wieży oraz w przybudówce 
tuż przy prezbiterium. 

Relikty najpewniej dawnej zakrystii od strony północnej prezbi-
terium 

Ciężkie początki i zwiedzanie ekstremalne 

Żarski kościół farny stał się obiektem licznych badań 
autorów, a ich wyniki wzbudzały wiele zaintereso-
wania. Pokazywanie miejsc dotąd niedostępnych 
przyciągało pasjonatów historii, ale także mieszkań-
ców i turystów. Mimo że wcześniej świątynia była 
sporadycznie udostępniana, to coraz bardziej real-
na wydawała się potrzeba przystosowana jej do po-
trzeb turystycznych. Na początku 2023 roku zapadły 
w Parafii NSPJ istotne postanowienia. Z inicjatywy 
dr Anny Polak, a za zgodą księdza kanonika Leszka 
Okpisza, został uruchomiony w pełni zorganizowa-
ny ruch turystyczny. Wiązało się to z zatrudnieniem 
osoby odpowiedzialnej za udostępnienie i badania. 
Jest nią autorka artykułu, która wspólnie z drugim 
autorem odkrywa przed turystami oblicza fary i in-
nych obiektów należących do parafii. 

Kościół można zwiedzać indywidualnie według 
regularnie podawanych w harmonogramie termi-
nów. Została także przygotowana specjalna oferta 
dla grup (w różnych językach), szkół oraz przedszkoli 
i bardziej wymagających turystów. Mowa o trasach 
ekstremalnych, podczas których (w kombinezonach 
chroniących odzież) można wspiąć się po 178 stop-
niach na wieżę, by stanąć przy dzwonie czy też po-

dziwiać konstrukcję sklepienia i więźby dachowej nad 
nawą główną i prezbiterium. Zejście odbywa się spi-
ralnymi schodkami wąską klatką schodową. Organi-
zowane są ponadto wydarzenia specjalne, czyli spa-
cery nocne, umożliwiające zobaczenie podziemnej 
serpentyny z kanałów grzewczych z lat 70. XX wie-
ku oraz wzbogacone wystawami i koncertami orga-
nowymi. Z uwagi na ogrom prac, jakim powinny być 
poddane liczne miejsca w farze, np. kaplica Promnit-
zów, wprowadzono cegiełki-wejściówki, z których 
dochód będzie przeznaczony na remont budowli.

Nocne zwiedzanie kościoła    Fot. Marcin Maciejewski

Długi proces i najnowsze odkrycia 

W 2022 roku, po dokonaniu wszystkich formalności
do kościoła przewiezione zostały płyty nagrobne, któ-
re znajdowały się pod opieką pobliskiego muzeum. 
W ten sposób rozpoczął się proces tworzenia lapida-
rium. Obiekty z XVII i XVIII wieku, które umiejscowio-
no w świątyni, stanowią cenne dziedzictwo kulturowe. 
Pochodzą one z nieistniejącego już cmentarza miej-
skiego, który został założony najpewniej w XVI wie-
ku. Na jego obszarze usytuowany był kościół cmen-
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tarny oraz krużganki o długości 100, 25 oraz 20 me-
trów, w których umieszczono kilkadziesiąt najcenniej-
szych, dokumentujących historię Żar płyt nagrobnych. 
Sam kościół zbudowano na planie ośmiokąta w la-
tach 1700-1728. Posiadał dach ośmiospadowy z wie-
życzką, z hełmem i latarnią. Niestety, budowla bar-
dzo poważnie ucierpiała w czasie bombardowania
11 kwietnia 1944 roku, co spowodowało jej rozebranie 
w okresie powojennym. Pomimo starań i sprzeciwu 
władz konserwatorskich smutny los spotkał również 
samą nekropolię. Została ona zlikwidowana w latach 
60. XX wieku, a znajdujące się tam płyty trafiły w róż-
ne miejsca jako zwykły materiał budowlany. Bardzo 
niewielką ich część odzyskano (dotychczas tylko dwie 
całe) i te właśnie obiekty znajdują się w powstającym 
kościelnym lapidarium.

Płyta nagrobna Ursuli Schwarz (zm. 1686) 

W sierpniu 2023 roku podczas remontu ulicy Bo-
haterów Getta w Żarach została odnaleziona gór-
na część płyty nagrobnej Siegismunda Heintze, który 

urodził się 28 lutego 1642 roku. Był zarządcą ma-
jątku kościelnego (prowizorem) i mistrzem tutej-
szego cechu sukienników. Na płycie podano rów-
nież informacje o jego rodzicach: ojcu Johannie He-
intze – burmistrzu Żar oraz matce – Annie Elisabeth 
z domu Büßer. Trzy ostatnie wersy inskrypcji na za-
chowanym fragmencie nagrobka są częściowo czy-
telne i dotyczą ślubu Siegismunda z panną z rodziny 
Kuhlaek (Kuhläck). Wiemy, że odbył się on w kwiet-
niu. Tyle mówi nam sam kamień, natomiast pozo-
stałych wiadomości o zmarłym, zawartych na nie-
stety zaginionej części płyty, należy już poszukiwać 
w innych źródłach.

Fragment płyty nagrobnej Siegismundta Heintze (ur. 1642)

Jak już wspomniano, badania w kościele 
i w obiektach należących do Parafii nieprzerwanie 
trwają. Jednym z ich ostatnich efektów jest nauko-
we opracowanie wyrytych w dzwonnicy przykościel-
nej inskrypcji, w tym zawierających daty sprzed kilku 
stuleci. Samą dzwonnicę należy zaliczyć do wyjątko-
wo interesujących obiektów. Jej dzieje sięgają końca 
XIV lub początku XV wieku. Pierwotnie była to bu-
dowla obronna, wchodziła bowiem w skład żarskiego 
systemu fortyfikacji. Już w XVI wieku zmieniła swo-
ją funkcję i po podwyższeniu jej do 29 metrów stała 
się dzwonnicą. Na jej szczycie znajduje się taras wi-
dokowy otoczony balustradą, z którego rozpościera 
się niesamowity widok na miasto, jedna z głównych 
atrakcji programu zwiedzania. W obiekcie, w wyni-
ku wielu przekształceń, zastosowano m.in. wspor-
niki w formie masek, a na nich umieszczono sterczy-
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ny. Jedna z tych masek zachowała się i nadal zdobi 
narożnik budowli. Pozostawione na przestrzeni wie-
ków przez dawnych budowniczych, a zinwentaryzo-
wane we wrześniu 2023 roku inskrypcje mogą sta-
nowić materiał odrębnej publikacji, poniżej ukazane 
zostały jedynie niektóre z nich.

Maska na jednym z narożników dzwonnicy 

Znak mistrza murarskiego B. E.

Inskrypcje mistrzów budowlanych z 1646 roku

Kolejna pamiątka po uczestnikach prac w 1646 roku – S.P. i H.G.

Znak i podpis mistrza murarskiego G. Kaspera z 1899 roku

Kościół farny w Żarach, ale także jego otocze-
nie nadal kryją wiele tajemnic. W sierpniu 2023 roku, 
dzięki środkom prywatnego darczyńcy, zostały prze-
prowadzone przez antropolog Joannę Wysocką ba-
dania obejmujące dwie krypty. Złożone tam bowiem 
szczątki w okresie powojennym wyrzucono z sarko-
fagów, które najpewniej skradziono lub zniszczono. 
Trudno precyzyjnie określić, kiedy ten proceder miał 
miejsce. Możliwe, że trwał on od zakończenia woj-
ny aż do lat 70. XX wieku. W wyniku prac okaza-
ło się, iż w dwóch miejscach pochówku znajdują się 
w większości niekompletne szczątki 32 osób (kobiet, 
mężczyzn i dzieci). Należą one z pewnością do daw-
nych właścicieli Żar – przedstawicieli rodu Promnit-
zów, zmarłych w XVI-XVIII wieku. Z uwagi na zło-
żoność tego problemu i jego niezwykłą rangę, temat 
ten zostanie podjęty w osobnym artykule. 
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Artysta surrealista – samouk
Urodził się 15 października 1953 roku w Zielonej Górze. Posiada wykształcenie ogólnokształcące. Zawodowo 
pracował jako chemigraf. Obecnie jest na emeryturze.

Po pędzel sięgnął w 1994 roku, szukając rozwiązania swoich problemów wynikających ze stanu zdrowia. 
Długo walczył z depresją. Początkowo rysowanie traktował jako doskonałą formę autoterapii. Pierwsze jego 
rysunki były czarno-białe, wykonane tuszem, na papierze A4.

Z czasem, kiedy kształcił swój styl i umiejętności, dokonała się w nim artystyczna metamorfoza. Pojawiły 
się nowe formy i kolory. Szybko zrozumiał, że styl, w którym czuje się doskonale i który daje możliwości eksplo-
atacji własnej wyobraźni, to surrealizm. Wpływ najważniejszych twórców tego stylu daje się zauważyć do dziś. 

Sięgając po pędzel, nie zdawał sobie sprawy, że malowanie stanie się ważną częścią jego codziennego życia. 
Naturalnie wyznaczył sobie artystyczną drogę, a jednocześnie bardzo odpowiedzialną rolę – malarza surreali-
sty, który nie tworzy tylko dla siebie. I faktycznie z czasem okazało się, że znajduje odbiorców, a nawet fanów.

PrezentacjeAndrzej Mikołaj Troc
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Podczas swojej artystycznej drogi bardzo dużo energii poświęcał na samodoskonalenie, co zresztą czyni 
do chwili obecnej. Jego prace są nasycone indywidualizmem artystycznym. Dają się rozpoznać po charaktery-
stycznej dla niego kresce czy wykorzystywanych na płótnie kompilacjach barw.

Zgodnie z ideą surrealizmu w pracach artysty rzeczywistość miesza się z sennymi wizjami. W obrazach 
często wykorzystuje on motywy ludzkich twarzy, aniołów, krasnali i gnomów oraz erotyki. Dzieła wskazują na 
ogromny potencjał wyobraźni artystycznej i duchowej wolności autora. Przy tym podczas pracy nad nimi ar-
tysta sam sobie narzuca pewien twórczy rygor, jest bardzo dokładny i systematyczny.

Inspiracją dla Troca jest świat, który go otacza, a który artysta bacznie obserwuje. Czasem jest to wyraz twa-
rzy osoby, którą mija, dłoń, gest, czasem głębsza refleksja nad przemijającym życiem i jego końcem, śmiercią.

Artysta swoje prace osadza na dwóch konkretnych płaszczyznach. Malarskie wizje materializuje na pa-
pierze Pittura Fabriano oraz na płótnie. Wykorzystuje do tego tusz i farby akrylowe. Rozmiar prac, jaki szcze-
gólnie sobie upodobał, to 100 × 70.

Andrzej Troc po 20 latach pracy twórczej jest już z pewnością artystą zauważalnym i rozpoznawalnym. 
Autor do tej pory prezentował swoje prace w licznych galeriach w Polsce i za granicą, na wernisażach zbio-
rowych i indywidualnych. Obecnie ma dwie stałe galerie: w Łagowie Lubuskim w Cafe Stolarnia i w zielono-
górskim Cafe Noir. 

Artysta bardzo chętnie udostępnia swoje dzieła na aukcje charytatywne, głównie te wspierające chore dzieci.
W 2019 roku został przyjęty w szeregi Związku Polskich Twórców Sztuki w Grodzisku Wlkp. W 2023 roku 

pracował nad jubileuszową wystawą z okazji 70-lecia urodzin i 20-lecia lat pracy artystycznej. Wernisaż wy-
stawy odbył się w październiku w galerii Stowarzyszenia WARTO JEST POMAGAĆ w Zielonej Górze.

Dariusz Bareya

Andrzej Troc – Klejnot, drzewo, ptak
Andrzej Troc zadaje sobie pytanie: „Czym jest człowiek?” Fundamentalne pytanie: „Kim jestem?” odradza 
się w tym malarstwie jak w żadnym innym.

Trzema przewijającymi się tematami w jego twórczości są: klejnoty (ludzie), drzewa, ptaki/anioły. Cza-
sami ta trójca splata się w jedno, jakby w nieskończonej wędrówce początku i końca, bez wyraźnego ujaw-
nienia, co jest końcem, a co początkiem lub zalążkiem.

Klejnot, jakim jest człowiek, czasami przypomina zakopane w błocie złoto, które należy oczyścić, aby 
zobaczyć jego blask. Andrzej swoim pędzlem zdziera te warstwy, próbuje na wszelkie sposoby dostrzec 
światło, budulec wszystkiego. Drzewa rosną na glebie, od niej zależy, jakie wyrosną, ich korzenie umiejsco-
wione zawsze pod powierzchnią są istotniejsze niż to, co wyrasta ponad nią. Z reguły jesteśmy skłonni są-
dzić, że jest na odwrót. Z trudem przyznajemy przewagę piękna duchowego nad fizycznym.

Ptak to nasza przyszłość, nasza twórcza moc uczynienia nas aniołami, którymi w rzeczywistości jeste-
śmy, jeśli by się temu bliżej przyjrzeć. Małe skrzydełka i wielkie ciała istot, które maluje Andrzej Troc, to do-
skonała metafora naszej obecnej ludzkiej kondycji.



138

Jeśli celem sztuki jest wyrażanie czegoś, czym jeszcze nie jesteś, ale możesz się stać, to być może słowa 
Ayn Rand: sztuka jest „odtwarzaniem rzeczywistości na podstawie metafizycznego wartościowania arty-
sty” odzwierciedlają wrażliwość i jądro, czym w ogóle sztuka mogłaby być, i tego również, z jakiego źródła 
sączy się duchowe zabarwienie tego fenomenalnego malarstwa Andrzeja Troca.

Kto zna autora, wie, że nie maluje on farbami, ale własną biografią, trzewiami. Odsłania przed nami 
z rozbrajającą szczerością to, kim był, jest i chciałby się stać. Klejnotem, pięknym drzewem, na którym 
z chęcią przysiadają anioły.

Jaką by ta naiwna wizja nie była, podświadomie czujemy, że taką właśnie musi się stać. To zadanie twór-
cy i twórczości lub jeśli przyszłaby nam ochota powiedzieć: Stwórcy, którym każdy z nas w swej istocie jest.

Etykietka surrealisty nie bardzo już mi pasuje do tej twórczości, lecz z niej się wywodzi. Surrealiści chcieli 
zmieniać świat za pomocą twórczości, nie tylko epatować pięknymi i pustymi obrazkami.

Na pewno stamtąd płynie woda na młyn twórczości Andrzeja Troca. Nie jest jednak jej korytem, a samą 
rzeką, i na tym podobieństwa się kończą.

Każdy z nas tworzy rzeczywistość z obrazów, które nosi w sobie. Nie ma innej rzeczywistości oprócz tej 
w nas, która materializuje się z tego, co wewnątrz, na zewnątrz, co doprawdy jest jednym i tak prostym, 
że niemal niewidocznym, zasłoniętym.

Przewijający się przez jego obrazy temat więźniów, Żydów to metaforyczna aluzja do człowieka uwię-
zionego w stalagu swojego mózgu ze wszystkimi towarzyszącymi mu iluzjami i roszczeniami, do kształto-
wania człowieka na obraz i swoje podobieństwo.

Nosząc w sobie potwory, czynimy innych potworami, a błąkające się w nas anioły zawsze będą chcia-
ły transponować w rzeczywistość.

Co wewnątrz, to na zewnątrz; jako na górze, tako na dole. Ta stara prawda, tak opacznie rozumiana, 
udowodniła historią wieku XX i jej dwoma największymi wojnami, że kto walczy z sobą, wewnątrz, zawsze 
będzie walczył z innymi, na zewnątrz. Kto siebie samego ma za wroga, za wroga będzie uznawał innych.

Paranoja naszych czasów bierze się z prostego faktu niezrozumienia, kim w istocie jesteśmy i utożsa-
miania się z tym, czym nie jesteśmy. Nie rozumiejąc, że my sami tworzymy rzeczywistość, jej mizerny owoc, 
skutek naszych myśli, jesteśmy skłonni przypisywać komuś innemu.

Nie sposób nie zgodzić się ze słowami Wilhelma von Humboldta, że o istocie człowieczeństwa świad-
czy ludzka umiejętność do przekształcania świata, „siłą napędową jest zdolność twórcza”, lub Ayn Rand: 
„Każdy człowiek może się wznieść tak wysoko, jak chce i jak jest zdolny, ale tylko zakres jego myślenia okre-
śla wysokość, na jaką się wzniesie”.

To prawda, że więcej w twórczości Andrzeja Troca myśli niż koloru, stwarzania niż odtwarzania, na 
nowo definiowanej radości ukrytej pod opacznie rozumianym grymasem.

Dziękuję za to głębokie spotkanie z Człowiekiem, którym każdy może się stać.
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Iwona Peryt-Gierasimczuk

O Andrzeju Trocu…
Poznałam Andrzeja kilka lat temu. Był stałym bywalcem Galerii Pro Arte w Zielonej Górze. Cichy obserwa-
tor o uśmiechu fakira. Trochę rozmów, wspólny wyjazd z wystawą do Francji. Wiem teraz o nim więcej… 
i nie jest to jednorodna wiedza. Na co dzień spokojny, uśmiechnięty, tolerancyjny i życzliwy, nie pasuje do 
tytułu, który stworzył na potrzeby nazwania swojej twórczości – wyalienowanej, niedostosowanej do po-
wszechnie obowiązujących norm. Dziwna, bardzo intrygująca dysocjacja, bo bez negatywnych odniesień.

Rysuje farbami, bo tak pełniej określa/zamyka przestrzeń, która pozostaje w polu jego zainteresowań.
Przestrzeń to w obrazach Andrzeja świat doświadczany przez nas wszystkich każdego dnia. A w nim 

jak w tyglu: dobro i zło, miłość i nienawiść, prawda i kłamstwo, wiara z niedowiarstwem się zmaga. An-
drzej niczym rybak łowi szczególne smaki tej skomplikowanej różnorodności.

Maria Mamczur kiedyś uszczegółowiła ten niezwykły konglomerat, jakim jest twórczość Andrzeja, wy-
różniając brak oczywistej osi czasu. A ona jest – jak sądzę – w ciągłości historii człowieka. Ludzie w masce 
i bez osłony, piękno duszy wyłaniające się z brzydoty kształtów, ból utajony i wykrzyczany, doświadczenie-
-lekcja, która znów niczego nas nie nauczyła. I drobi dukt pędzla po płótnach, aby powiedzieć jak najwięcej.

I barwy dobiera stosownie do stanu emocji. Brzydota formy walczy z bogactwem koloru. Wzmacnia 
ich symboliką i energią ten szczególny rachunek sumienia. A celem jest oczyszczenie.
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Detektywka i tajemnice Kołobrzegu
Marta Ruszczyńska, Diabeł i panna, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, Zielona 
Góra 2023, 543 s.

RRECENZJE I OMÓWIENIA

Któż nie zna Kołobrzegu, słynnej nadmorskiej miej-
scowości? A któż go zna? – należałoby zapytać po 
lekturze debiutanckiego kryminału Marty Rusz-
czyńskiej. Kto zgłębił przeszłość, która osadziła 
się w przykrytych turystycznym werniksem war-
stwach przedwojennego Kolberga? Kto dotarł do 
jego mrocznych historii, biorących początek jesz-
cze w średniowieczu? Niewątpliwie dla czytelnika 
powieści Diabeł i panna nadbałtyckie miasto nigdy 
nie będzie już tylko wakacyjnym kurortem. Można 
również przypuszczać, że każdy, kto po przeczyta-
niu książki odwiedzi to miejsce, skieruje swe kroki do 
kołobrzeskiej katedry, by obejrzeć – a jeśli już widział, 
to aby zobaczyć raz jeszcze – znajdujący się tam ob-
raz Cnotliwa niewiasta, ten wizerunek stanowi bo-
wiem klucz do kryminalnej opowieści. 

Malowidło temprą na desce, wykonane w 1494 
roku przez nieznanego artystę, przedstawia młodą 
zgrabną kobietę w różowej sukni, której towarzy-
szą zagadkowe alegoryczne atrybuty: klucze umiesz-
czone przy uszach, kłódka na ustach, broszka ma-
jąca kształt gołębia, wąż oplatający talię. W prawej 
ręce trzyma ona krzyż i wieniec, w lewej wrzeciono 
i dzbanek, a przy jej nodze znajduje się sokół. Najbar-
dziej kontrowersyjnym elementem tego konterfektu 

są jednak stopy dziewczyny, mające kształt koń-
skich kopyt. Bohaterka powieści, która jest równo-
cześnie narratorką i porte-parole autorki, porównuje
je do koturnów, jakie noszą dziś młode dziewczyny, 
zauważa jednak, że w średniowieczu takich butów 
nie noszono. 

Fundatorem obrazu był Ivan von Coztenbach, ry-
cerz zakonu krzyżackiego i można założyć, że widnie-
jący na nim wizerunek niewiasty, na współczesnym 
odbiorcy „robiący nieco dziwne, a nawet przerażające 
wrażenie” (s. 365), odpowiadał jego mizoginicznym 
poglądom. Miał przestrzegać przed grzechem cieka-
wości i plotkarstwem. Dlatego końskie kopyta mogły 
oznaczać zachętę do deptania zła i grzechu, mogły 
też – z drugiej strony – symbolizować szatana, któ-
rym, jak w tamtych czasach uważano, była poszyta 
niewiasta. Nasuwały bowiem skojarzenia z diabłem, 
którego przedstawiano w ludzkiej postaci, ale z ukryty-
mi zwierzęcymi atrybutami, takimi jak rogi, kurza sto-
pa czy właśnie kopyto. „W procesach o czary kobiety, 
którym stawiano podobne zarzuty, często oskarżano 
i piętnowano za rzekome kontakty z diabłem, a do-
wodem na to miały być jakieś cechy zwierzęce obwi-
nionych, jak zdeformowane stopy, piętna oraz inne 
defekty urody” (s. 118) – czytamy w powieści. 



145

Obraz, znajdujący się w kołobrzeskiej katedrze, 
próbowała odtworzyć w swoim szkicowniku Sabine
Dickmann – dziewczynka, która w tajemniczych 
okolicznościach zaginęła w Kołobrzegu w maju 1937 
roku. O tym wydarzeniu i o historii trwającego osiem 
lat śledztwa, prowadzonego przez matkę dziewczyn-
ki, dowiadujemy się z materiałów archiwalnych, które 
zamówiła u kołobrzeskiego antykwariusza zaginio-
na przyjaciółka narratorki, Elżbieta. Dlaczego Sabine 
zainteresował średniowieczny obraz? Czy zawierał 
ukrytą symbolikę, którą wykorzystywali w swojej 
działalności członkowie nazistowskiej grupy Neo-
templum, do której prawdopodobnie należał ojciec 
dziewczynki? A przede wszystkim: co łączy tamto 
wydarzenie z przeszłości ze zniknięciem przyjaciół-
ki? Ostatni raz widziano Elżbietę w dniu jej przyjaz-
du do Kołobrzegu, a główna bohaterka, która cie-
szyła się na wspólny pobyt w nadmorskim kurorcie, 
nawet nie zdążyła się z nią spotkać. Dlatego zgłasza 
sprawę na policję i równocześnie zaczyna prowadzić 
własne śledztwo, któremu towarzyszy seria nieocze-
kiwanych przygód. 

Tytuł Diabeł i panna można interpretować na 
wiele sposobów. Pierwsze skojarzenie odsyła do 
wspomnianego obrazu z kołobrzeskiej katedry.
Zawarty tam wizerunek, parokrotnie przywoływa-
ny, jest leitmotivem powieści i zarazem zapowiada 
jej zaskakujące zakończenie. Z obrazem łączy się 
też rozwijany tu wątek feministyczny. Patriarchal-
na wymowa malowidła stanowi punkt wyjścia do 
refleksji na temat losu kobiet, które w czasach wyżej 
wspomnianego Ivana von Coztenbacha oskarżano 
o czary i palono na stosie. Historia męskiej obawy 
przed kobietą powtarza się dzisiaj, przekonuje au-
torka, dlatego obraz z XV wieku „nagle i dość prze-
wrotnie odsłania swoją kulturową aktualność w na-
szych czasach” (s. 541). O tej aktualności zaświadcza
między innymi relacja między bohaterką a prowa-
dzącym śledztwo policjantem, Adrianem Bukac-
kim, który jako stróż porządku reprezentuje porzą-
dek patriarchalny i z lekceważeniem odnosi się do 
pomysłów Joanny. 

Imię, które Marta Ruszczyńska nadaje głównej 
postaci, pojawia się, wolno przypuszczać, nieprzy-
padkowo. Jest aluzją do bohaterki powieści Joanny 

Chmielewskiej – powieściopisarki, która stworzyła 
w polskiej literaturze kryminalnej wyrazistą postać 
samodzielnej, niezależnej kobiety detektyw. W Po-
słowiu autorka powie o Chmielewskiej, że w okresie
królowania powieści milicyjnej na nowo zdefiniowała 
powieść kryminalną i „dzięki ironii tchnęła w nią no-
wego ducha”. Odświeżyła też język polskiego krymi-
nału, zabarwiając go solidną dawką humoru, o czym 
przypomina bohaterka Diabła i panny, klnąca ulu-
bionym cytatem z Chmielewskiej: „O kurcze pieczone
w odwłok uparcie kopane”. 

A innym prototypem „detektywa w spódnicy”, 
parokrotnie przywoływanym w powieści, jest po-
stać Jane Marple, będąca wzorem także dla Chmie-
lewskiej. Bohaterka kryminałów Agathy Christie, 
inteligentna i wścibska, pomimo wieku sprawna 
i odważna, rozwiązała mnóstwo zagadek kryminal-
nych, z którymi nie potrafili sobie poradzić zawodowi
detektywi. I również w jej ślady idzie główna bo-
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haterka, która na podstawie podsłuchanej rozmo-
wy, przypadkowego spotkania, a przede wszystkim
intuicji i logicznego kojarzenia faktów wyciąga bar-
dzo interesujące wnioski – przez aspiranta Bukackie-
go traktowane jako „wymysły wariatki sfrustrowanej 
po stracie przyjaciółki, która ubzdurała sobie, że jest 
jakąś panną Marple”. Bez wątpienia detektywkę, któ-
ra zgłębia „diabelską” zagadkę, sporo łączy z „pan-
ną detektyw” stworzoną przez Christie – i również 
w tym kontekście można odczytywać tytuł.

Kreacja Joanny Barskiej nawiązuje do różnych, 
nie tylko kobiecych, wzorców, a jednym z ważniej-
szych odniesień jest tu postać inspektora Maigret, 
którym kierowały niezawodna intuicja i przekona-
nie, podzielane również przez bohaterkę, żeby nie 
rezygnować desperacko ze śledztwa, jeśli coś nie 
idzie tak, jak powinno i żeby cierpliwie, i spokojnie 
czekać. Powieściowa Joanna, bohaterka i narrator-
ka w jednej osobie, to jednak w pierwszym rzędzie 
alter ego autorki: literaturoznawczyni specjalizują-
cej się w literaturze XIX wieku i prowadzącej bada-
nia nad powieścią kryminalną. Marta Ruszczyńska 
nie zaciera tropów autobiograficznych, przeciwnie: 
z powieści dowiadujemy się na przykład, że boha-
terka musi na jakiś czas zawiesić detektywistyczną 
działalność i „uregulować dydaktyczne zaległości, 
przepytać studentów oraz zamknąć egzaminami 
rok akademicki” (s. 254) i że przerwy w śledztwie 
wypełnia czytaniem „kilku kryminałów, w tym po-
wieści wciąż trzymającego czytelnika w napięciu, 
i wcale niestarzejącego się Georges’a Simenona”
(s. 233). Wiedza literaturoznawcza i towarzysząca 
jej świadomość metagatunkowa tworzą ramę sytu-
acyjną, która niejako bierze w nawias to, co się wy-
darza w planie fabularnym. Joanna patrzy zatem na 
siebie jak na bohaterkę thrillera, która – przybywając 
do hotelu o wdzięcznej nazwie Arkadia – znalazła 
się w miejscu, przypominającym „Czerwoną oberżę” 
z powieści Balzaka; wydarzenia, w których uczest-
niczy, nasuwają jej skojarzenia z bohaterami i sytu-
acjami znanymi z literatury i filmu. Znajdziemy tu np. 
odniesienia do Psychozy Hitchcocka, filmu Frantic 
Romana Polańskiego, powieści dla młodzieży, jaką 
jest Pan Samochodzik i templariusze, powieści mi-
licyjnej Plan wilka Tadeusza Starosteckiego czy au-

torów, bez których trudno byłoby dziś myśleć o po-
wieści kryminalnej: Stiega Larssona, Umberto Eco, 
Dana Browna, innych.

Dlatego główna bohaterka zjawia się w podwój-
nej roli: detektywki, prowadzącej śledztwo i znaw-
czyni kryminału, prowadzącej opowieść na temat 
jego odmian i struktury, kierunków rozwojowych ga-
tunku, wypierania powieści kryminalnej przez repor-
taż, roli kulinariów w literaturze tego typu itp. I trze-
ba przyznać, że w obu tych wcieleniach jest rów-
nie atrakcyjna, a splatające się wątki – kryminalny 
i nadbudowany nad nim metakryminalny – na równi 
wciągają czytelnika. Lekturę powieści można z po-
wodzeniem polecić nie tylko miłośnikom detekty-
wistycznych zagadek, ale też tym, których frapuje 
literacka kuchnia. Zainteresowani pisarskim warsz-
tatem znajdą tu wiele cennych wskazówek, a tak-
że… przepis na nowoczesną powieść kryminalną. 

Znajomość reguł, jakimi rządzi się literatura kry-
minalna, przejawia się też w refleksji autotematycz-
nej – w Posłowiu Ruszczyńska określa swą powieść 
mianem w quasi-kryminału, w którym dochodzi do 
mieszania się gatunków i łączenia narracji eseistycz-
nej, obyczajowej i sensacyjno-kryminalnej „Czytelnik 
nie powinien też zapominać – pisze – że jest to kry-
minał ironiczny, a ironia i nostalgia to dwa wektory 
rządzące światem tej powieści” (s. 541). Oprócz iro-
nii, dodajmy, klimat powieści tworzy łagodny humor, 
najczęściej przywoływany, by zaznaczyć dystans do 
kryminalnego wątku, jak np. w zdaniu: „Następnego 
dnia obudziłam się dość późno i, jak skonstatowa-
łam, nikt mnie nie zamordował” (s. 102). A innym 
jeszcze sposobem dystansowania się wobec detek-
tywistycznej akcji jest budowanie narracji za pomo-
cą zdań typu: „Dzień od rana sączył się dość leniwie 
jak kawa w moim starym i pamiętającym lepsze cza-
sy ekspresie marki Bosch” (s. 227). 

W ten sposób do rozwiązania zagadki zbliżamy 
się niespiesznie, powoli, a po drodze, zanim wszystko 
się wyjaśni, zostajemy wciągnięci w inne opowieści – 
nie tylko o literaturze, ale też o typach labiryntu, stylu
romańskim, budowie katedr, krajobrazie nadmor-
skiego miasta, templariuszach, procesach o czary
itd. Najciekawsza jest tu jednak opowieść o Koło-
brzegu – mieście, które za fasadą turystycznego 
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kurortu skrywa nieznany podziemny świat pełen ta-
jemnic. Tworząc jego wizerunek, Ruszczyńska nawią-
zuje do modnego w XIX wieku gatunku powieścio-
wego, jakim był romans tajemnic i książki Tajemnice 
Paryża Eugeniusza Sue. Każde miasto – pisze – po-
siada swoje tajemnice, a szczególnie takie jak Koło-
brzeg. „Dawny Kołobrzeg legł w gruzach podczas 
marcowej ofensywy, a miasto, jakie znamy, powsta-
ło na nowo, jak zresztą wiele takich miast w powo-
jennej Polsce, zwłaszcza tu, na zachodzie, na zie-
miach, które po wielu wiekach wróciły do Polski. 
Tylko że to było już zupełnie inne miasto, a szcząt-
ki tamtego przedwojennego pruskiego Kolbergu 
z nazistowską historią można już jedynie znaleźć na 
fasadach niektórych zabytków, w murach katedry 
oraz starych budynków z czerwonej cegły. No i jesz-
cze w antykwariacie, gdzie trochę pamiątek się za-
chowało, a były to książki, zdjęcia, obrazy oraz lito-
grafie z tamtych lat” (s. 52-53). Ale nie tylko o tego 
typu tajemniczość chodzi. Kołobrzeg jest również 
miastem na poły realnym, na poły widmowym, na 
co wpływa nadmorska aura. Bałtyk, zauważa pisar-
ka, oddziałuje magnetycznie i inaczej niż ciepłe mo-
rza południowej Europy, ma w sobie „coś urzekają-
co tajemniczego i jednocześnie mrocznego” (s. 42). 
To odczucie wzmacniają sny, towarzyszące bohater-
ce – senne imaginacje, które odrealniają rzeczywi-
stość, zaburzają orientację. 

W swojej opowieści o Kołobrzegu pisarka sięga
do początków miejscowości, która zaistniała już 
w VII wieku jako osada słowiańska, jednak intere-
sują ją głównie losy nazistowskiego Kolbergu. Przed-
wojenna i wojenna historia jest kanwą fabuły, osnutej
wokół dziejów mistyczno-okultystycznej nazistow-
skiej organizacji o charakterze masońskim, która 
działała w mieście. Zakon Nowych Templariuszy, 
inaczej Neotemplum miał dziedziczyć tradycję ró-
żokrzyżowców i przechowywać tajemnice zakonu
templariuszy. Znaczącą rolę odgrywa w tej historii, 
ale też w całej powieści, Bornholm, traktowany przez 
członków Neotemplum jako mityczna wyspa Thule. 
To tutaj tajne stowarzyszenie starało się ukryć do-
kumenty dotyczące swojej działalności i prowadzić 
poszukiwania skarbu templariuszy. Czy tak było? 
Czy istniała nazistowska grupa tworząca Nowy Za-

kon Templariuszy i czy jej istnienie miało związek ze 
zniknięciem małej Sabine, a po latach – przyjaciół-
ki Elżbiety? „Może to moja wyobraźnia powołała 
do życia wszystkie te postacie należące już do po-
rządku przeszłości. W końcu każde miasto to prze-
strzeń zamieszkiwana i kształtowana przez ży-
wych i umarłych, a ja tylko ten świat ożywiałam”
(s. 530) – zastanawia się Marta Ruszczyńska i oczy-
wiście ma rację. Nawet jednak jeśli wszystko, o czym 
czytamy w powieści, jest tylko tworem wyobraźni, 
to niewątpliwie takiej, która fascynuje i każe zaglą-
dać za fasadę nadmorskiego miasta. Na nowo od-
kryć miejsce – do tego właśnie zachęca autorka. 

Diabeł i panna to niezwykła opowieść o mieście 
i zarazem nostalgiczny, ironiczny i erudycyjny krymi-
nał, w którym znajdziemy wszystko to, co gwarantuje
ciekawą lekturę, czyli – jak z humorem podsumowu-
je swe dzieło pisarka – „Bornholm, freski, templa-
riusze, archiwa, naziści z Neotemplum w Kolbergu,
zbrodnia z przeszłości, obraz Cnotliwa niewiasta, 
a na dokładkę czarownice palone hurtowo na sto-
sach” (s. 283). Książkę warto jednak polecić nie tylko 
ze względu na sensacyjne wątki, które zgrabnie spla-
tają się w kryminalną fabułę. Oprócz nich pojawia się 
tu coś, czego dotąd nie było w kryminale lubuskim: 
metanarracja zawierająca solidną porcję wiedzy 
kulturoznawczej i historycznoliterackiej. Co istotne, 
w tej metanarracji, snutej przez profesorkę Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego, nie ma nic z akademickiego
wykładu, a około kryminalne rozważania, mające 
dygresyjny charakter, okazują się niekiedy ciekaw-
sze niż zagadka zniknięcia Elżbiety. Tym wreszcie, 
co wyróżnia Diabła i pannę, jest kreacja bohaterki, 
a w jej osobie – pierwszej lubuskiej detektywki, na-
zwanej przez autorkę „przewrażliwioną starą wa-
riatką, która naczytała się kryminałów i postanowiła 
zabawić się w detektywa w spódnicy” (s. 25). Miej-
my nadzieję, że ta zabawa to dopiero początek przy-
gód Joanny Barskiej, bo debiutancka powieść Marty 
Ruszczyńskiej to książka, która nie tylko dostarcza 
dobrej rozrywki, ale też budzi apetyt na ciąg dalszy. 

Małgorzata Mikołajczak
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Jak bije sens?
Ewa Lipska, Wariacje Geldbergowskie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, 51 s.

Wariacje Geldbergowskie składają się z dwudziestu 
czterech utworów. To właściwie prozy poetyckie. Pi-
sarka przedstawia nam swojego bohatera zarówno 
poprzez to, co myśli, jak i poprzez to, co robi. Wię-
cej jest tej pierwszej aktywności, a więc Geldberg: 
„wie”, „zastanawia się”, „uważa”, „podejrzewa”. Nie-
które określenia stanu umysłu są powtórzone. Lecz 
i prozy, które rozpoczynają się inaczej, dotyczą pracy
intelektualnej. Geldberg np. lubi czytać książki nie-
napisane. Byłby zatem zwolennikiem historii i fabuł 
wyobrażonych oraz twórczości potencjalnej i możli-
wej. Czy możemy być zdziwieni, że zapoznajemy się 
nie z poezją, domeną afektów, lecz z prozą, w której 
można lepiej zapisać wysiłek intelektualny. W rzeczy 
samej wielość tych stanów wskazuje na to, że Geld-
berg jest myślicielem. Nie wszystko jednak, co robi, 
budzi zaufanie. Może więc lepiej nazwać Geldberga 
domorosłym filozofem. Niekiedy bowiem przyłapu-
jemy go na roztrząsaniu problemów pozornych. Ale 
przecież podejmuje także kwestie kluczowe. Zasta-
nawia się np. nad użytecznością kategorii gry w na-
szym pojmowaniu świata. I robi to, kiedy próbuje 
swoich sił w darta (s. 13). Spośród różnych treści tej 
filozofii warto zatrzymać się przy ostatniej odsłonie 
tego teatru myśli: „Jeżeli słowa mają serce, Geldberg 
posłucha,/  jak bije ich sens” (s. 51).

To najkrótszy utwór tomu, bo mieści się w jed-
nym zdaniu. Jakie to gatunki możemy zamknąć w tak 
krótkiej wypowiedzi? Przypomnijmy, że tak zwykle 
definiuje się aforyzm. Oto początek słownikowej 
definicji tego gatunku: „[…] wyraziste sformułowa-
nie, zamknięte w jednym zdaniu” (Podręczny słow-
nik terminów literackich, red. J. Sławiński, Warszawa 
1993, s. 8). Sentencja jest zwykle twierdzeniem, są-
dem, rozpoznaniem dotyczącym natury świata czy 
człowieka. To właśnie dlatego niektórzy dystansują 
się wobec tej formy. Uznają bowiem, że jakoś ograni-
cza ich wolność. Pamiętamy jednak, że byli filozofo-
wie, którzy właśnie w tym gatunku się wypowiadali. 

Ciekawa jest struktura wypowiedzi o Geldbergu. 
Rzeczywiście, to zdanie warunkowe. Znamy je z ko-
munikacji codziennej, ale też z języka filozofii, a wła-

ściwie z logiki. Kojarzy się ze znaną formułę implika-
cji: jeśli p to q. Być może w zdaniu o Geldbergu mamy 
przykład metodycznego rozumowania, z którego po-
etka drwi. Ludwig Wittgenstein, jeden z najważniej-
szych filozofów XX wieku, w późnym okresie swego 
życia uprawiał filozofię pewności. W swoim dzien-
niku przedstawił przykłady zdań, które nie powinny 
budzić wątpliwości. W jednym z zapisów podaje taki 
przykład: „Nazywam się ‘L.W.’. I gdyby ktoś to kwe-
stionował, to natychmiast ustanowiłbym niezliczo-
ne powiązania, które czynią to pewnym” (O pewno-
ści, przeł. M. Sady i W. Sady, wstęp W. Sady, Warsza-
wa 1993, s. 112). Wiedeńczyk Wittgenstein zapewne 
bliski jest Lipskiej. Nie tylko dlatego, że przez kilka lat 
mieszkała w mieście nad Dunajem. Ale przecież nie ta 
filozofia. Nie o taką pewność pisarce chodzi. 
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A zatem, co to znaczy: Geldberg będzie chciał 
wsłuchać się w brzmienie słów? Jeśli więc Wittgen-
stein może nam przybliżyć poezję Lipskiej, to raczej 
wczesny, zapisany w formie aforyzmów (Tractatus 
logico-philosophicus, przeł., wstęp B. Wolniewicz, 
Warszawa 2012). Geldberg bowiem chce wiedzieć, 
jak bije sens słów. Jakkolwiek to formuła metafo-
ryczna (bo przecież wyraz znaczy), to istotnie jest tu 
materia dla filozofii analitycznej. Ponadto Geldberg 
zajmuje się istotnym zagadnieniem z punktu widze-
nia teorii poezji. Warto pamiętać, że filozofia Witt-
gensteina wpłynęła na poezję i poetykę XX wieku. 
Bicie sensu wyrazów można rozumieć jako kwestię 
kluczową dla twórcy. Chodzi przecież o to, jak zna-
czenie ma się do rytmu. Jak wiadomo, to właśnie 
w zależności od tego, co uznawano za ważniejsze, 
różnicowano formy wypowiedzi (wiersz albo proza 
poetycka) oraz szkoły pisarskie (klasycy i awangar-
dziści). Czy możemy uznać, że Geldberg przedkła-
da sens ponad rytm? Nie jestem pewien. 

Jeśli jednak mamy wątpliwości, czy poetka nie-
jako kompromituje Geldberga, obdarzając go tak 
wielką zdolnością spekulacji, sięgnijmy do innych 

wierszy. Warto przypomnieć, że metodyczną kry-
tykę ufności we władze intelektualne znajdziemy 
już we wczesnych wierszach Ewy Lipskiej, na przy-
kład w świetnym liryku pt. Rozum:

Bezbłędny
w myleniu poglądów.

w niezbitych dowodach
które sobie przeczą.

W zbitych z tropu
faktach.

Coraz mniej w tobie
leukocytów światła.

Już cię nic nie oświeci.
Może jeszcze ciemność.

(Piąty zbiór wierszy, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 21)

Jerzy Madejski

Cień współczesności
Jarosław Barańczak, Bruzdy wyryte rydwanem, Mamiko, Nowa Ruda 2023, 40 s.

Lektura drugiego zbiorku poezji Jarosława Barańcza-
ka, pt. Bruzdy wyryte rydwanem potwierdza, że jest 
on wnikliwym obserwatorem świata bliższego i dal-
szego. Tej epoki, w której przychodzi mu i nam żyć. 
W obrębie podmiotowej biografii rejestruje niepokój, 
poczucie niepewności, niemożność ustalenia racjo-
nalnej logiki zdarzeń, docieczenia szerokiego sensu. 
Zjawiska nacechowane są dziwnością, jakąś obco-
ścią i skutkują zwątpieniem. Odnajdujemy przypo-
mnienia sytuacji i zdarzeń biograficznych, które zaj-
mują poetycką wyobraźnię i kształtują świadomość, 
rzekłbym, dotyczącą cywilizacyjnej sytuacji. W zde-
cydowanej większości mamy do czynienia z relacją 
wprost uczestniczącego w nich podmiotu, ale nie 
zawsze. Mam na myśli np. wiersz otwierający zbio-
rek Głucha pamięć, przywołujący słynne zdjęcie na-

giej, wietnamskiej dziewczynki, która biegnie pustą 
drogą spod napalmu. Świat to zobaczył. Ten ciem-
ny po „zwęglonej Hiroszimie” znak, oczywiście, pa-
miętany, ale o tym ciągle „jest ślepa głucha pamięć”. 
W tych słowach zawarte wszystko. Nie uczymy się 
człowieczeństwa. Tragedia dzieje się nadal, powta-
rza się „w śpiącym Irpieniu/  ojca już nie ma nas nie 
ma/  tylko doły pełne mokre od krwi”. Przykłady 
można byłoby mnożyć. To zły znak dla cywilizacji, 
dla ludzkości, której wartości są łamane. Zbudowa-
nie tedy jasnej wizji przyszłości wydaje się być wąt-
pliwie możliwe. Wiele już przeminęło, choć z wysoka
„płynęły iskrzące niegdyś idee. Dziś/  błyszczą led-
wie chwilę, zaraz gasną”. Dlaczego? – słusznie jest 
pytać. Przecież, argumentuje poeta: „Wieczorem, jak 
zawsze, gwar rozpycha/  wąskie uliczki, na ciasnych 
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placach siedzą/  przy fontannach chłopcy z dziew-
czynami”. I czy to życie, to piękno dnia jest ułudne? 
Raczej, jak widać, zostaliśmy zarażeni śmiercią. Ży-
jemy w jej cieniu. W ogóle nie wiadomo, co ma być, 
jaką obrać drogę, jakie czynności są słuszne i poży-
teczne po prostu. Poeta zna ten kłopot: „Czasem 
nie wiem co jest ważniejsze/  iść szybko przed sie-
bie czy długo gapić się/  na mrówkę z igłą sosnową 
na plecach”. Brakuje motywacji dla określonych po-
staw i działań. Stała się śmierć i staje nieustannie co-
dziennością, z której wykreśla radość. Nie mamy na 
nią sił, nie czujemy, że jest uzasadniona. Bo w imię 
czego? Blokuje ją strach. Ale żyjemy. Już wiemy, że to 
bardzo ryzykowne. Widać to na twarzach. Oczywi-
ście poeta Jarosław Barańczak wrażliwie przytacza 
też obrazy, które można uznać za dowody normal-
nego trwania i dziania się rzeczywistości, jak w wier-
szu Przecinek: „szybowiec kołysze niebo/  rzeka su-
nie wzdłuż/  miasto drzemie widać/  pełznące strugi 
tramwajów poranna barka dźwiga/  rzekę nie milk-
nie telefon”. Chciałoby się nawet dać upust zachwy-
towi. To bowiem obraz wręcz idylliczny, sielski, któ-
ry kiedyś, dawno temu jednak, mógłby namalować 
dobry malarz, nawet Rafael Santi, ale czujemy, że 
na to piękno i dobro istnienia pada cień. Kartka jest 
pusta. Treści słów jałowe. Mózgi zmącone. W cieniu 
czujemy siebie, swój i cudzy los. Nieustannie coś gi-
nie. Narracja poetycka tego zbiorku też o tym świad-
czy. Rytmikę wersyfikacji, poetyckich zdań zakłócają 
przerzutnie. To, co mogłoby jawić się jako klarownie, 
prawdziwie proste, przejrzyście usytuowane, bywa 
zawieszane przez tę poetykę, która rozmywa kon-
tury rzeczywistości lub nawet to wszystko, co pod-
miot zobaczył, w czym uczestniczył i co przeżył. Li-
nia biegu życia i spraw osobistych poplątała się. Sens 
zatarł się, mimo wielości faktów, doznań i myśli, wizji 
społecznych, które życie miały czymś ważnym na-
znaczać. Tylko zostały, oczywiście, „sterty nieważ-
nych gazet/  o dawno odbytych turniejach, bilety do 
muzeów,/  w których zastygła samotność/  poplą-
tane nuty” (Klucz). Niczego one nie otwierają. Tyl-
ko pozwalają stwierdzić skład i stan śmietnika, któ-
ry jest nikomu niepotrzebny. Ale zajmujemy się nim 
właśnie, uczestniczymy, mamy nawet taki obowią-
zek być za jego kształt odpowiedzialnymi. Ducho-

wo jesteśmy samotni. „Tak to trwa”. Mamy do czy-
nienia z zawieszeniem i zaciemnieniem sensu, który
jest krańcowo zubożony. Wyboru nie ma. Trudno 
bowiem nawet w najśmielszych rojeniach zgodzić 
się, że remedium na wszystkie kłopoty epoki może 
być „strajk generalny, do którego nawoływał” pe-
wien poeta (Wiersz ważny). Przejmujący pod tym 
względem w tym zbiorku, nie za dużym objętościo-
wo, jest wiersz Ecce homo. Wymowny. W nim zwy-
kłe czekanie w poczekalni do lekarza przybiera for-
mę metafory współczesności, w której prawdziwie 
zraniony człowiek „z tą raną w dłoni” nie znajduje 
żadnej pomocy. Siedzący egotycznie udają, że ich nie 
dotyczy ani obchodzi jego problem. Jakaś wina spa-
da jednak na każdego z obecnych. Mimo to każde-
go człowieka dotyczy duchowa powinność, jak ta, 
o której jest mowa, ważna mowa, w wierszu Trąbka.
Jej melodię trzeba usłyszeć w chaosie, w milczeniu. 
Być otwartym na jej głos. Ma ona zadanie funda-
mentalne – przypominać o duchowej stronie czło-
wieczej egzystencji. Choć nie jest „jasne, gdzie się 
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podziewa”, podobnie jak muzyka sfer. Muzyka to 
o tęsknocie, o współczuciu, wrażliwości, odwadze, 
godności. Tego ma strzec i o to się upominać. Tymi 
dyskretnymi intencjami, nie zawsze tu wprost wyra-
żanymi, bo przecież wiersz nie może być „jak suchy 
wiersz moralisty”, jest ten zbiorek wypełniony. Sta-
nowi poetycką summę spraw świata. Sugeruje czy-
tanie-rozmyślanie. Nawet, gdy w nim napotykamy 

różne niedomówienia i niejasności, nierealności. Na 
ledwie zaznaczające się dobro i piękno nie można 
być obojętnym. Do tego rodzaju myśli i konstatacji 
przez poetę tu opowiedzianych historii, wcale gład-
kich, chropowatych, zachęcam wracać, choćby do 
świetnych wierszy: Klucze czy Brzeg innego świata.

Czesław Sobkowiak

Bliskość po katastrofie
Patrycja Mierzejewska, Wchłanianie żelaza, Pro Libris, Zielona Góra 2023, 54 s.

Najnowsza polska poezja to opowieść o utracie, 
urazie, braku, tęsknocie za czymś, co można zdefi-
niować, nie tylko miłością, która okazuje się w tym 
kontekście na tyle oczywista, że nie podejmuje się 
tej kwestii zbyt często w krytycznoliterackich dys-
kursach. I nie zmienią tego miłosne wybory wierszy 
Andrzeja Sosnowskiego czy metafizyczne Marcina 
Świetlickiego. Chodzi o jakiś punkt odniesienia, któ-
ry mógłby stanowić fundament, uzasadniać istnie-
nie jakiejś podmiotowości, a w skrajnie utopijnych 
przypadkach – całości. Jakiś rodzaj synergii, symbio-
zy, choćby nić porozumienia między światem we-
wnętrznym a zewnętrznym, między wyobrażonym 
i realnym. Między żywym a żywym w obliczu ry-
chłej śmierci.

Możemy tu sobie wpasowywać modne nurty eko 
i posthomo, dać się drażnić panseksualnie kontrower-
sjami wynikającymi z bliskości reprezentantów róż-
nych gatunków i królestw. Zbierając grzyby, dozna-
wać iluminacji, że uchował się jeszcze, na cienkim 
marginesie aspołecznym, taki organizm jak wiersz, 
próba zapisu nienazwanego, a silnie doświadczane-
go. Psychosomatycznie, cząsteczkowo, pierwiast-
kowo: nie chodzi przecież o rozpoznania zgodne
z jakąkolwiek skodyfikowaną nauką, a z wymykają-
cym się prostym rozważaniom i postchrześcijańskim
dychotomiom ciałem. Debiut poetycki Patrycji Mie-
rzejewskiej, Wchłanianie żelaza, wpisuje się w ten 
(nie)porządek. I poprzednie zdanie może być wia-
rygodne wyłącznie z nawiasem; nie da się tu żądać 
ani pożądać jednoznacznych odpowiedzi, żeby nie-

chcący nie zaprzeczyć idącym za tak skonstruowa-
ną książką intuicjom czy wręcz intencjom.

Jak zbliżać?
„W to życie/  to my już/  teraz/  tak na poważnie?” 
– zaczepnie inauguruje podmiotka, a czytelniczka 
przy pierwszej lekturze jeszcze nie widzi w tym py-
taniu piętrowości szczegółów, jaka się za nim kryje, 
a jaką odsłaniają kolejne teksty zbioru i ich (od)czy-
tania. Aż do osiągnięcia poziomu dna (oka) i DNA, 
efekty specjalne to produkty uboczne interpretacji 
tych przecież minimalistycznie nieprzeszarżowa-
nych, skupionych i jakże przy tym odważnych wier-
szy. Prawdopodobnie to jedyny dostępny mnie i zbyt 
nadgorliwemu, przez co za mało empatycznemu 
odbiorcy „poezji jako projektu”, „poezji jako syste-
mu znaczeń”, zestaw narzędzi, żeby nie przesadzić 
z generalizacjami i klasyfikacjami, z uwzględnieniem 
tych, na co najmniej dwóch płaszczyznach, środowi-
skowych? Każdy wybór jest beznadziejny, nie trzeba 
parafrazy tytułu drugiego wiersza w tomie, by udo-
wadniać, jak absurdalne może być działanie przy-
śpieszające śmierć.

„Kocia łapa”, oczywiście, to tutaj symbol, istotna 
zmiana paradygmatu w sposobie mówienia o bra-
ciach i siostrach już nie mniejszych, a równych, peł-
noprawnych, ważnych, a często nawet najważniej-
szych. To nie zmierzch antropocenu, to nowy jego 
rozumny, emocjonalny, pozamerkantylny i poza-
kapitalistyczny etap. Tak samo idiomatycznie: już 
nie „życie na kocią łapę”, a raczej „życie za kocią 



152

łapę”, co nie wyklucza tego pierwszego. Pies nam 
świadkiem, tym cenniejszym, że uczciwym! Język, 
rozwijając się, niczego nie musi wypierać. Na sfe-
rę wyparcia najwięcej miejsca przeznaczył wiersz. 
W dobrym wierszu, jak u Mierzejewskiej, przestrzeń
niedopowiedzeń niesie z sobą najwięcej w formie 
skonkretyzowanych przemilczeń albo przesunięć, 
także uwagi i środków ciężkości w pozorną lekkość. 
Przesadzam, czym przesądzam nadprogramowe 
spiętrzenia rozmytych dywagacji, przed którymi te 
teksty się bronią?

W trzecim wierszu „było już za późno”: od razu, 
na prawach instrukcji obsługi, dostajemy ten zabieg 
w formie czterech wersów z pojedynczą kropką każ-
dy. Niby, wyjściowo, chodzi o imprezę, której się nie 
pamięta (liczba kropek to pokłosie „czterdziestki”?), 
ale to punkt wejścia w dyskurs o przemijaniu, tym 
bardziej uzasadniający pełniejsze „wchodzenie w ży-
cie” na kolejnych jego, coraz bardziej świadomych, 
przynajmniej pod tym względem, etapach. „Żal we 
włosach” (celowo abstrahuję od samej gry słownej 
i znaczeniowej z „kwiatami” czy „żelem”) stano-
wi stały składnik tempury opartej o pamięć, kon-
sumowaną w różnych procesach, procesjach, nie 
wszystek umierającą, gdyż dzięki pozostawionym 
przez nią śladom teoretycznie kiedyś da się dotrzeć 
do źródła bólu i cierpienia. Do krwi i jej składników. 
I tyle z zabawy Wchłanianie żelaza może mieć do 
zaoferowania.

Gdzie uciekać?
Gdzie tymczasem gnieździ się i mości powszechne 
w społeczeństwach umorusanych chrześcijaństwem, 
począwszy od fazy analnej i oralnej w braku rozwo-
ju człowieka na obraz i podobieństwo patriarchalne-
go boga, poczucie wstydu? „Prosto pod język/  apli-
kować winę” – konstatuje w Porze osoba mówiąca 
w wierszu, który kończy gromkie „Uciekać” (wielką 
literą). Jak hostię? Tabletkę na gardło? Papierek lak-
musowy nasączony LSD? Czy zakonnice obchodzą 
Dzień Kobiet? Poczucie winy nie opuści nas jeszcze 
przez wieki, nawet jeśli zsekularyzujemy wszelkie ob-
rządki świąteczne. Zostaje oswajanie tego najdzik-
szego ze zwierząt, regularnie wyprowadzanego na 
spacer przez wewnętrzne dziecko. Pod językiem jest 

o tyle bezpiecznie, że można liczyć na dodatkowe do-
znania. A żadne doświadczenie nie hańbi, przeciw-
nie – działa odwrotnie proporcjonalnie do przemija-
nia: przybliża do życia. Choćby to był, jak w wierszu 
z siostrami, balejaż, wykonywany przez Jezusa, mę-
czennika, który zawłaszczył sobie również kobiece 
cierpienie (patrz PS).

Granice dobrego smaku wyznaczają granice mo-
jego ciała? Tylko jak go rozpoznać w świecie, w któ-
rym wszystko kosztuje, a „słodko smakuje/ i ropa/ 
i gruszka”? Na ile akt odwagi zasługuje na aplauz, 
a na ile chodzi o „przy(m/w)ykanie”, jakąś niezde-
finiowaną zwyczajność, przeciętność, powtarzal-
ność? „Ocalanie wszechświata” drobnymi gestami? 
Apokalipsą mogłoby się okazać wytrącenie z wy-
pracowanej równowagi: w relacji z sobą, z oswojo-
nym czy z obcym. Znajoma terapeutka radzi: „prze-
pracowanie” to złe słowo. Praca nie czyni wolnym, 
nie gwarantuje bycia sobą, niecelebrowania „Świę-
ta Bezsilności”. Zakorzeniona, nie tylko w wierszu, 
podmiotka, nigdzie się więc nie wyrwie.
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Kiedy dotykać?
Ale to nie znaczy, że z ugruntowanej i umocowa-
nej nie do końca z własnej woli pozycji traci możli-
wość doświadczania. Zostaje dotyk. In spe, nie je-
dynie jako „międzygatunkowe esperanto” (wyjątek 
potwierdzający regułę, że tej książce służy niedomiar 
efektów specjalnych). Jako czułość? Zdecydowanie, 
pozbawiona nachalnej narratorki, bo dziejąca się nie-
jako obok tych wierszy, a przecież na ich prawach. 
I wciąż – naiwnie, ale jak chce się wierzyć w takie dia-
gnozy – pozostaje słowo (Zmiana czasu). W szcze-
gólności to najprecyzyjniejsze w danym momencie, 
punkcie, które się ucieleśnia w drugim. Poetyka tych 
wierszy, częściej różewiczowska niż sprozaizowana 
dłuższą frazą inkrustowaną interpunkcją (statystycz-
nie: 30,5 : 2,5), pozwala takim słowom wyzwolić ich 
energię i ładunek emocjonalny, i to w taki sposób, by 
ten drugi nie wybuchł. 

PS: Dobrze prześledzić całość przez pryzmat cza-
sów, zwłaszcza przyszłych dokonanych. To w koń-

cu osie tego rachunku mikrozysków i makrostrat, 
przecinające się w (znaczącej i znaczonej) pustce.

PS2: Książka została wyposażona w blurb Karola
Maliszewskiego i posłowie Mirosławy Szott, pisane
z podobnych pozycji, aczkolwiek zachowawczo, 
a więc z zachowaniem konwencjonalnych odczy-
tań o końcu. Również tej herstorii. Zainteresowanych 
odsyłam do źródła. Życzyłbym tej książce, aby do-
czekała się dyskusji, polemik i refleksji nieoderwanych 
od niezmiennie żywej i rozedrganej afektywnie ma-
terii wierszy, jakie w sobie nosi, by wreszcie us(u)nąć
w (nie)pokoju. W rytmie, jaki został poziomowi 
meta w oderwaniu od fizyki: „tam-pon/ tam-pon/ 
tam-pon”. Problem skali tu nie istnieje, to wyłącznie 
nazewnictwo, pączkujące podczas podziału: na dłuż-
szą metę „mikro” i „makro” to zbliżenia, ponieważ 
oddalenie ukazujące całość w pełnej krasie uwypukla
jej fundamentalne szczegóły.

Rafał Gawin

To ja mam rację
Magda Turska, Szczęśliwostki, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im Zbigniewa Herber-
ta, Gorzów Wielkopolski 2022, 244 s.

Prozy Magdy Turskiej Szczęśliwostki przeczytałem 
z niejakim zapałem. Z jednej strony dlatego, że są 
niezbyt dużej objętości – nawet kilkuzdaniowe no-
towania myśli i sytuacji, a z drugiej, nacechowane są 
różnorodnością tematyczną. Nie rozsypują się jed-
nak chaotycznie, gdyż konsekwentnie dotyczą po-
staci bohatera tej książki. Jego rozterek duchowych 
i przejść życiowych. Na nudę miejsca tu nie ma. Nar-
racja toczy się wartko. Ma też znaczenie, że licznie 
stosowane gry słowne wprowadzają w nią lekkość. 
Jak zauważa Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk we 
wstępie, autorka „rozpracowuje skomplikowane po-
łączenia słów” i znaczenia. Te zabiegi pokazują, jak 
potrafi popisywać się swoim stylem. Poza tym tre-
ści są klarowne i nie za mocno skomplikowane. Je-
śli nawet mamy do czynienia z jakimiś dywagacja-
mi filozoficznymi, bo takie się tu co rusz pojawiają, 

to szczęśliwie nie są one bardzo głębokie. Oczywi-
ście są ważne dla zidentyfikowania tego wszystkie-
go, z czym bohater tej prozy się zmaga. A zmaga się 
też z sensem życia. W najogólniejszym znaczeniu
ta proza jest świadectwem wyzwalania się z jakichś 
przymusów i obciążeń. Można rzec, że chodzi nie 
o schematyczne postępowanie, ale o prawdziwe, au-
tentyczne, osobiste racje i życiowe wartości, z któ-
rych nie chce zrezygnować. Te intencje i ten przekaz 
prozatorski wypada uznać za wartościowy. Już kil-
ka lat temu, przed publikacją miałem możność za-
poznać się z tymi utworami. Autorka od tamtego
czasu wprowadziła dużo porządkujących zmian, 
przeredagowała całość, dodała rzeczy nowe. To do-
brze. Upłynęło trochę czasu i po prostu książka jest 
teraz dużo lepsza niż jej wcześniejsza wersja. Tytuł 
Szczęśliwostki jest nieco błahy czy nawet pozbawio-
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ny głębszego znaczenia. Trochę myląco. Nie z nich 
jedynie składa się ta proza, lecz także z doświad-
czeń i przemyśleń trudnych. Ale zarazem… Drobia-
zgi egzystencjalne, nawet takie jak picie kawy, piwa, 
wina, smaczne jedzenie, podróże egzotyczne, stu-
denckie zauroczenia czy oglądanie krajobrazu, słu-
chanie muzyki w aucie też mają rację, istotnie cieszą. 
Składa się z nich życie. Jest ich w tej książce dużo. 
Lecz i poważne zmartwienia mają dostęp do wnę-
trza, co obrazuje nawet styl narracyjny. Decydują 
o życiowym samopoczuciu. Nie są więc pominięte. 
Oczywiście w książce widać zapał twórczy, fascyna-
cje życiowe i podmiotowe emocje, które go wspiera-
ją. Moim zdaniem jednak wstępne narracje tej pro-
zy, ciekawe jakby w swojej istocie, niekoniecznie są 
potrzebne, sprawiają wrażenie wyabstrahowanych 
dywagacji. Bierze w nich udział Minus, jakiś Plus, 
Pytajnik, Wykrzyknik. Można było to przynajmniej 
ograniczyć. Dla mnie ta książka prawdziwie zaczy-
na się od strony 28. Od mocnej deklaracji, która jest 
być może reakcją na poprzednie jakby puste dywa-
gowanie. Bohaterka-narratorka tej książki dokonuje 
czegoś ważnego, gdy z całą mocą i impetem uderza 
w stół i mówi: „to ja mam rację”. To otwiera resz-
tę tekstu. Odtąd ta osobista racja jest ukazywana 
na kolejnych stronicach tej prozy. Mamy do czynie-
nia z kompozycją złożoną zasadniczo z trzech nur-
tów. Turska skrupulatnie opisuje swoje fascynacje 
filmowe, wymienia tytuły, nazwiska aktorów, reży-
serów nie tylko dlatego, że lubi filmy, ale dlatego, że 
ich treści moralne, emocjonalne, filozoficzne są jej 
bliskie. Kształtowały ją duchowo. Opisuje też regu-
larne podróże do różnych barwnych, wyjątkowych 
krain i miejsc, które wywarły na niej wielkie wraże-
nie. Zostały zobaczone i dotknięte. Na przykład: wy-
spa Inis Oirr, Spreewald, Wyspy Boromejskie, Woge-
zy i Równiny Alzackie, Grecja, o której można nie-
skończenie się rozpisywać. Pisze o ich przyrodzie, hi-
storii, architekturze, obyczajach, ludziach. Czytam 
te barwne relacje i czuję się nawet zachęcony, by to 
wszystko ujrzeć. Są w nich oczywiste szczęśliwost-
ki. Gdy idzie o znaczenie literackie, te dwa nurty nie 
mają jednak głównego znaczenia w tej książce. Są 
to jednak jakieś ścieżki, którymi można dojść do au-
torskiego wnętrza. Do poglądów życiowych, do fa-

scynacji wielkością i pięknem świata, i wartościami 
sztuki. Zwłaszcza np. proza, relacja z filmu o Cami-
le Claudel (przyjaciółce-kochance artystycznej Au-
gusta Rodina) – Granice sztuki. Robi duże wrażenie 
jej przesłanie. I dlatego jest tutaj ważna. Główne
znaczenie mają jednak prozy dotyczące podmio-
tu piszącego, np. Miłość po wrocławsku czy Dzika. 
W sensie artystycznym i stylistycznym, tematycznym 
jest to najlepszy nurt. Akcent jest mocno postawiony 
na autentyzm i realność emocjonalnych wyborów, 
które we wnętrzu uzyskują kształt duchowych ra-
cji. Widać, że Wrocław, w nim lata studenckie były 
wielką, bodaj najważniejszą przygodą i szkołą życia. 
Potem w to życie zaczęły wchodzić sprawy trudne, 
prowincjonalne Kłodawy, cienie myślowe, odczu-
cia pustki egzystencji, zniecierpliwienia, momenty 
ostracyzmu (s. 86), sytuacje i myśli drastyczne. Lek-
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tura tego rodzaju stronic może wywierać największe 
wrażenie i zostawać w pamięci, zwłaszcza zdania 
o przemijaniu, starzeniu się, „schyłku młodzieńczej 
kobiecości”, myśli o śmierci, o niespełnieniu nadziei 
i marzeń życiowych. Dochodzą do głosu impulsy 
straceńcze: „I wiesz, boję się sama siebie”, „Zrozum, 
umknęło moje życie” (s. 82). Inne są już fascynacje 
i emocje. Ciemne. Taka melancholia jednak nie jest tu 
stała ani mocno natarczywa. Aktywność stylistycz-
na tej prozy wskazuje, że mamy do czynienia z prze-
zwyciężaniem złych nastrojów i negatywów. Świet-

nie to pokazują malutkie prozy zawarte w Scenach. 
Dają one obraz aktywności wewnętrznej, gdyż wy-
raziście obrazują duchową problematykę. Do sedna 
życia chce dotrzeć ta proza. Głównie niepokornym 
tropem. Radziłbym jednak w kolejnej książce pro-
zatorskiej, jeśli takowa miałaby powstać, aby zna-
lazło się miejsce w większym wymiarze dla spraw 
podmiotowych, dla całej ich plątaniny i dookolne-
go chaosu rzeczywistości. 

Czesław Sobkowiak

Wiersze jak tatuaże
Natalia Sztegner-Jaskulska, Poezja dojrzewająca w słońcu, Wydawnictwo AD REM, Jelenia Góra 
2022, 25 s.

Są takie debiuty, które przechodzą niepostrzeżenie 
przez świadomość literacką. Pojawiają się w literac-
kim światku wręcz nieśmiało. Nie mają szeroko za-
krojonej kampanii promocyjnej i w związku z tym wie 
o nich niewiele osób albo tylko te, które o niej wie-
dzieć mają. Warto wyłapywać takie rzeczy z zalewu 
literatury. Kiedy w końcu wpadł mi w ręce poetycki 
debiut Natalii Sztegner-Jaskulskiej Poezja dojrzewa-
jąca w słońcu, wydany nakładem jeleniogórskiego 
Wydawnictwa AD REM, wraz z lekturą zaczął wsą-
czać się w myśli zupełnie nienachalnie, ale stanowczo.

Okładka (zaprojektowana przez Ewę Ogórek) jest 
nie tylko intrygująca, ale też w pewien sposób suge-
ruje treść: jest niebieska jak niebo, które symbolicz-
nie „wlewa” się wszędzie. Ta niebieskość wygląda też 
jak barwnik, który się rozlewa wśród bieli. Niebieski to 
kolor smutku, ale też ukojenia. Biel natomiast koja-
rzy się z chmurami, niewinnością. Nie wiadomo, któ-
ry kolor (niebieski czy biały) był pierwszy: jeden za-
czyna powoli przenikać drugi. Białe plamy wyglądają 
trochę jak chmury. Na tym wszystkim widzimy z pra-
wej strony szkice kwiatów. Wygląda to tak, jakby ktoś 
zrobił tatuaż na skórze o nieoczywistym kolorze. Taka 
skóra mogłaby mieć plamy od słońca, ale nie są to 
brązowe przebarwienia, tylko niebieskie. Jest to prze-
cież Poezja dojrzewająca w słońcu, jak mówi tytuł.

Wewnątrz znajdziemy bardzo dużo odwołań do 
Boga: podmiot liryczny silnie zaznacza swą religijność. 
W życie podmiotu co rusz wsącza się to niebo z okład-
ki. Nie bez bólu. Ale jest ono zarówno ratunkiem, jak 
i punktem odniesienia. Podobnie jak Bóg. Czytając tę 
poezję, skojarzyła mi się ona z wersami rapera Opa-
ła (a raperów często można nazwać współczesnymi 
poetami – tak, tak!) z utworu Niebo (z albumu Prze-
strzeń, 2023): „Odnajdziesz niebo, nad nami niebo/ 
jakbyśmy zlepili je z jednego snu/ w środku niczego, 
już niedaleko”. W poezji Sztegner-Jaskulskiej jest też 
obecna mimo wszystko niegasnąca nadzieja. Może 
mieć ona zabarwienie religijne, choć niekoniecznie. 
Jednak sam tom zadedykowany jest właśnie Bogu, 
a religia chrześcijańska niejako obiecuje (w uprosz-
czeniu) po śmierci właśnie Niebo. Jest w tym tomie 
poetyckim także coś z charakteru poezji Jana Twar-
dowskiego, któremu towarzyszyła przy odniesieniach 
do religii refleksja filozoficzna.

Z wierszy Natalii Sztegner-Jaskulskiej przebija 
emocjonalność. Może ona wydawać się momen-
tami nieco naiwna, wręcz dziecięca, nie można jej 
jednak odmówić szczerości. W utworze Pragnienie 
dorosłości czytamy nawet: „Słodka naiwność stłu-
miona przez gorzki smak świata”. Podmiot dosko-
nale zdaje sobie sprawę z tego, że jego odczuwanie 
świata może zostać uznane za błahe. Jednak jest to 
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niezwykle „czysta” wrażeniowość. Z kolejnych wer-
sów przebija też duża wrażliwość i zmaganie z rze-
czywistością, która nie jest przyjazna. Sama forma 
wierszy nie jest może do końca przekonująca, jed-
nak wpisuje się w dzisiejszą konwencję poezji: każ-
dy wers to zdanie. Zaczęte wielką literą, zakończo-
ne kropką. Zdarza się, że to zdanie rozlewa się na 
dwa wersy, przerzutnie są tu jednak raczej rzadkie.

Poezja dojrzewająca w słońcu przypomina po-
tok myśli, zapisanych w konkretnym stanie emo-
cjonalnym (najczęściej granicznym: rozpaczy, lęku, 
strachu, rozczarowania). Forma trąci nieco mono-
dramem, nosi znamiona prozy. Wiersze są różnej 
długości: znajdziemy tu dłuższe formy (jak Uczucia 
czy Lęk wysokości), ale też zupełnie lapidarne (jak 
Wino czy Moment zguby). Czytając ten tom poetyc-
ki, odbędziemy podróż po różnych stanach emocjo-
nalnych. Są tu zarówno chwile lekkości i uniesień: 
„Unoszę się i zatracam w tej beztrosce” (Letni obra-
zek), ale też zwątpienie i niemal odrzucenie rzeczy-
wistości, jak w wierszu Niewyraźne: „Chodzę ulica-
mi tego paskudnego miasta”. Ten bunt przypomina 

mi nastrój utworu Cool Kids of Death Niech wszyst-
ko spłonie (z płyty Cool Kids of Death, 2002): „Nie-
nawidzę tego miasta/ tutaj szybko się umiera/ po-
wiedziałaś żeby uciec/ powiedziałaś żeby teraz”. 
Krzysztof Ostrowski i Jakub Wandachowicz wyle-
wają tutaj swoją niezgodę na ten świat. Wierszem 
Sztegner-Jaskulskiej utrzymanym w tym tonie jest 
Moment zguby: „Serce rozrywa ból/ Głowa pęka od 
natłoku myśli” – to jakby punkt kulminacyjny tomu. 
Minimum słów, maksimum przekazu.

Są w tej poezji obecne także momenty nadziei, 
powracania do dobrych wspomnień, zauważania 
niepowtarzalności chwil, jak czytamy np. w Poto-
ku myśli kuchennych: „Każdego dnia kawa smaku-
je inaczej”. Często podmiot w poetycki sposób opi-
suje obrazy, które ma przed oczami – takie, które 
cały czas pozostają wyryte na matrycy pamięci, jak 
w Winie, gdzie „Butelka obok staje się towarzyszem 
podróży”. Można zaryzykować stwierdzenie, że Po-
ezja dojrzewająca w słońcu jest świadectwem drogi 
uwalniania się od cierpienia. Ostatecznie w Debiucie, 
kończącym tom, znajdziemy wers „Blask z wnętrza”. 
Coś ostatecznie przebiło się na powierzchnię – i jest 
to zdecydowanie coś dobrego. 

Warto wspomnieć, że każda strona tomiku 
ozdobiona jest delikatnym szkicem: kwiatów lub 
zakrzywionych linii. Na białej karcie istnienia poja-
wia się niewielki, subtelnie wykonany rysunek i ją na-
znacza. Nieodwracalnie zmienia tym samym jej wy-
gląd. Podobnie jak z tatuażami, które nie tylko ozda-
biają skórę, ale są też symbolami, których znaczenie 
najczęściej zna tylko osoba, nosząca pod skórą tusz 
w konkretnym kształcie i kolorze. Jednak osoba po-
stronna mimowolnie będzie miała z takimi rysunka-
mi na ciele jakieś skojarzenia. Podobnie jest z wier-
szami Sztegner-Jaskulskiej. Niby naiwne, a zosta-
wiają w czytelniku ślad. Nie jest ich dużo, ale zostają 
w myślach, jak tusz pod skórą. Są uniwersalne, de-
likatne – szkicują całą masę uczuć, przelewających 
się przez człowieka, który nieustannie zmienia się, 
dojrzewa. W wierszach młodej lubuskiej poetki znaj-
dziemy opowieść o tym, że słońce nie tylko wypala, 
ale jego energia też daje życie, które (nie bez trud-
ności) sami kształtujemy.

 Joanna Marcinkowska
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Przebudzenie poezji po długoletniej drzemce
Grażyna Rozwadowska-Bar, Obudziłam wiersze, Pro Libris, Zielona Góra 2023, 52 s.

Pochodząca z Żar poetka Grażyna Rozwadowska-
-Bar wydała właśnie swój trzeci zbiór poetycki zaty-
tułowany Obudziłam wiersze, który ukazał się po... 
23 latach milczenia. I mimo że poetka debiutowa-
ła w prasie wierszem w wieku 20 lat, to na debiut 
książkowy zdecydowała się dość późno, bo w wieku 
38 lat. Wówczas ukazał się jej tomik Zapraszam do 
domu (Wyd. AND Zielona Góra – Wrocław 1999), 
a trzy lata później drugi – Nie lubię zegarów (Wyd. 
Pro Libris, Zielona Góra 2000). Przed ukazaniem się 
tych książek poetyckich autorka należała do żarskiej 
Grupy Literackiej „Dziewin-Młodzi”, a po ich wyda-
niu została członkinią Związku Literatów Polskich, 
zamieszczała wiersze w prasie oraz w antologiach 
poetyckich. Przez pięć lat była również przewodni-
czącą Klubu Literackiego ZLP w Żarach, powołane-
go z ramienia zielonogórskiego Oddziału. 

Cóż zatem się stało, że aktywna poetka zamil-
kła wydawniczo na ponad dwie dekady? Wiersze, 

które znalazły się w najnowszym zbiorku, a jest ich 
24, podzielone zostały na trzy cykle – Stare fotogra-
fie, W drodze i Lubię powroty. I mimo że autorka nie 
stosuje przy swoich tekstach datacji, wiele z nich po-
chodzi właśnie z okresu jej wieloletniego „zamilcze-
nia”. Można zatem by rzec, że budząc do życia nowe, 
przebudza stare i to w kontekście całościowym, gdyż 
nie idzie tu tylko o materię wiersza, ale o retrospek-
tywną tematykę. Rozwadowska-Bar powraca bo-
wiem do wspomnień, do lat dzieciństwa, do histo-
rii, rozpamiętuje dawność i ocala własną przeszłość. 
Ale po kolei, choć zacznę od... końca, bowiem ostat-
nim, zamykającym tomik wierszem, jest właśnie ten, 
z którego zaczerpnięto tytuł zbioru, a sam – co cie-
kawe – jest bez tytułu. W nim to podmiot wyznaje, 
dlaczego dokonał przebudzenia swojej twórczości:

obudziłam wiersze
uśpione snem wielozimowym

drzemały na półkach 
między książkami
wtulone w słowa

latami
szukałam swoich wierszy
po całym świecie mojego pokoju […]

wiersze
długo spały ukryte
między książkami

i długo ich szukałam

Poezja służy autorce „zbudzonych wierszy” do 
nazywania i opisywania, do zatrzymywania czasu, 
wspominania, zapamiętywania i przypominania tego, 
co zatarte. W części otwierającej zbiór Stare fotogra-
fie w sentymentalny sposób podmiot opowiada, czę-
sto też gorzko i z bólem, ale też z rozrzewnieniem, 
o matce, babce, ojcu, którzy już odeszli. Przypomina 
przedmioty zapamiętane z dzieciństwa, które przy-
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wieźli po drugiej wojnie dziadkowie i rodzice z Kre-
sów i Grodna, przypomina ich sylwetki, słowa, czyny 
oraz przejmująco opisuje śmierć rodziców:

W ostatniej minucie
trzymałam cię za rękę

ty pytałaś – co teraz będzie

nie wiem
mamo 
   (Twój świat)

O ojcu zaś, któremu poetka poświęciła kilka li-
ryków, napisze, że „cały świat/  zamykał się w to-
bie” (Portret z pamięci) i „szukałam twoich śladów/  
świadków młodości” (*** „gdy nie było...”). To z oj-
cem autorka powróci w jego rodzinne strony w po-
szukiwaniu śladów jego dzieciństwa, o czym trak-
tuje liryk (*** „zabrałeś mnie...”) i jemu towarzyszyć 
będzie aż do odejścia. 

W cyklu W drodze Rozwadowska-Bar opisu-
je swoje liczne podróże i przemyślenia z nimi zwią-
zane. Odwiedza Włochy, Francję, Holandię, Grecję 
i Bośnię, opisując zabytki, muzea, obrazy europej-
skich mistrzów pędzla, ale też zwykłych ludzi, np. 
sprzedawców – sardynek na Capri, owoców w Bośni
czy pielgrzymów w drodze na górę Križevac nieopo-
dal Medziugoria. A sielankę peregrynacji przerywa 
radiowy komunikat o wybuchu wojny na Ukrainie, 
który zakłóca odpoczynek przy kawiarnianym stoli-
ku i wprowadza wewnętrzny niepokój. Ale nie opisy-
wanie samych ekskursji po Europie jest istotne, tylko 
życiowa filozofia poetki, dla której wojaże i wędrówki 
są istotnym sposobem na poznawanie świata, a tym, 
co w nich najbardziej urzeka, są… powroty. Dla autor-
ki Obudzonych wierszy powroty właśnie stanowią 
ważny element licznych wypraw, by nie rzec sedno 
wyjazdów, bowiem po nich można znów cieszyć się 
rodzinnym miastem, domem i otoczeniem, na nowo 
można rozpamiętywać to, co się zobaczyło, przeży-
ło, doświadczyło. Stąd podmiot stwierdzi, że: „oczy 
znów błyszczą światłem/  napełniają pamięcią” (*** 
„kefalońskie koty...”). 

Podróże i powroty, niemal jak u mitycznego Ody-
sa, pozwalają poznawać i podziwiać świat, zachwy-
cać się jego pięknem, przyrodą i architekturą metro-
polii, nurtują i zmuszają do głębszych przemyśleń 
i poszukiwań sensu ziemskiego trwania. A rodzinny 
dom, niczym Itaka, przynosi ukojenie i spokój, po-
zwala na odpoczynek i wytchnienie, na retrospekcję, 
na beztroskie zagłębienie się w rozmyślania i rozpa-
miętywanie minionego. Dlatego w wierszu bez tytu-
łu (*** „idę do ciebie...”) podmiot wyzna:

idę do ciebie miasto tam gdzie mój dom
idę przez kartki książek ciągle ciepłe
oddechem poetów umarłych
i tych jeszcze żywych
którzy jak ja zagubieni błądzą pytają
i dziwią się że odpowiedź
to kolejny znak zapytania

róże pachną wszędzie tak samo
jak dotyk
sens życia człowieka

Podmiot liryczny w utworach żarskiej poetki szu-
ka i poznaje piękno w drobnych rzeczach, w zapa-
chu róż, pomarańczy, macierzanki, leszczyny lub 
w smaku zielonych liści herbaty czy śliwek, które 
przypominają okres dzieciństwa, do którego z no-
stalgią chętnie powraca.

Ostatnia część tomu Lubię powroty najwięcej uwa-
gi poświęca właśnie owym idyllicznym powrotom do 
domu, do ukochanego miasta, znajomych skwerów 
i ulic. To w wierszach tego cyklu uwidacznia się naj-
lepiej istota i cel poetyckich wędrówek. Poetka powie 
wprost: „to z ciekawości/  biegam po ulicach świata” 
i wyjawi: „w podróży lubię powroty albo podróżując 
szukam prawdy”, a słowa te brzmią niczym autorskie 
credo. To właśnie w utworze bez tytułu (*** „w podró-
ży lubię powroty…”) podmiot rozwinie tę myśl:

w podróży lubię powroty

zakurzone myśli
w zmęczonych walizkach
do domu zwożę
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Radość i otuchę przynoszą także małe rzeczy, 
wspomniane zapachy i smaki, ale też cisza i gwar, 
cień i światło, dotyk i muśnięcia, ciepło i pogodna 
aura pór roku, krajobrazy i spacery. Podmiot więc 
przechadza się ulicami i parkami swojego miasta, 
najchętniej jesienią i latem lub też rankiem i wie-
czorami. W wierszu bez tytułu (*** „krajobraz któ-
ry noszę w sobie...”) podmiot wyzna:

próbuję złapać
mijane obrazy
zamknąć w pamięci
oswoić nieznane

w krajobrazie który noszę w sobie
jest też moje dzieciństwo [...]

przypadkowe obrazy
ważne i nieważne historie
i czas zostawiony za sobą

Podmiot liryczny autorki poprzedniego zbiorku, 
Zapraszam do domu był przede wszystkim doma-
torem. W najnowszej książce jest podobnie, znów 
najlepiej czuje się we własnym ognisku rodzinnym, 
dlatego wypowie znamienne słowa:

a ja udomowiona
najbardziej mieszkam
w moim pokoju

między komputerem
a półką z książkami

W posłowiu do zbioru wierszy Grażyny Rozwa-
dowskiej-Bar, zatytułowanym Długo ich szukałam, 
dr Mirosława Szott słusznie zauważyła, że „W świe-
cie bohaterki odbywają się równolegle dwie wypra-
wy: jedna prowadzi do dalekich miejsc, druga – to jej 
wewnętrzna peregrynacja. […] Etap podróży i poszu-
kiwań tego, co poza domem, przyniósł najistotniej-
sze odkrycie – że warto jest wrócić”. I tym właściwie 
sposobem powróciliśmy do punktu wyjścia – czyli od-
powiedzi na pytanie, dlaczego tak długo trwał po-
etycki zastój autorki. Odpowiedź znajdujemy w jej 

ostatnim, zamykającym tom utworze (*** „obudzi-
łam wiersze…”), gdy szczerze powie:

moje życie było niepełne
nie umiałam nazwać
radości ani smutku
nie rozumiałam łzy
ani kwiatów w wazonie

rozmowy prowadziłam 
za pomocą ciszy
zapomniałam języka słów

przez ten czas
nic nie było
na swoim miejscu

jak dobrze że 
obudziłam wiersze

To dzięki poezji można nazwać to, co było tylko 
przeczute i zrozumieć to, co było niejasne lub zgoła 
niepewne. Wiersze pozwalają przetrwać nawet naj-
dłużej trwający marazm i zapełnić językową pustkę. 
Pomagają ocaleć i tak stało się w przypadku długo-
letniego zamilczenia Grażyny Rozwadowskiej-Bar. 

Nie ma w zbiorze Obudziłam wiersze zawrotnej 
metaforyki, wydumanych konceptów poetyckich, 
zawiłej symboliki i abstraktów myślowych, nie ma 
też napuszonego słownictwa czy wirtuozerii języ-
kowej. Poetka nie sili się na takie chwyty, pisze pro-
sto, od serca, tak jak czuje i myśli, bez ubierania słów 
w barwny i elegancki kostium poetycki. Jej wiersze 
skomponowane są w przyzwoitej formie warsztato-
wej i opisowej, stąd recepcja ich nie jest trudna, acz 
zdarzają się świetne, wręcz urocze perełki liryczne, 
np.: „najtrudniej zatrzymać człowieka/  tak szybko 
znika”; „wyjrzała nagość samotnych drzew/  po-
rzuconych przez liście; kieliszek czerwonego wina/  
nieśpiesznie kołysze myśli”; „o świcie czuć jak rośnie 
światło oraz twierdza uśpionego czasu”. 

Najnowsze wiersze Grażyny Rozwadowskiej- 
-Bar stanowią dojmującą z jednej i ujmującą z dru-
giej strony zwartą, logiczną poetykę emocji. Są to 
wiersze bardzo mądre, przemyślane i dojrzałe, po-
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parte życiowym doświadczeniem i autentycznym 
przeżyciem. Wiersze bardzo osobiste, retrospek-
tywne, często sentymentalne i nostalgiczne, a przy 
tym bardzo kobiece i ciepłe. „U żarskiej poetki kobie-
cość uwidacznia się na pewno poprzez bliską rela-
cję z tekstem, brak jakiegoś kamuflażu, zdystanso-
wania – wyjaśnia w posłowiu wspomniana Mirosła-
wa Szott. – W końcu są to wiersze w dużym stopniu 
autobiograficzne”. I wiele w tych słowach prawdy, 

gdyż poezja przefiltrowana przez własne doznania 
jest do bólu szczera, nad wyraz realna, niewymu-
szona, żywa i naturalna, a przez to własna i orygi-
nalna. Zbiór „przebudzonych wierszy” ozdabia i za-
razem uzupełnia czarno-biała ikonografia żarskiego 
artysty plastyka i pedagoga Ryszarda Tomczaka, co 
sprawia, że edytorsko i artystycznie prezentuje się 
on bardzo przyzwoicie i intrygująco.

Robert Rudiak

Minimum słów, maksimum smutku – 
o dwóch tomikach poetyckich Joanny Marcinkowskiej
Joanna Marcinkowska, Czarne motyle, Ridero, [bez miejsca wyd.] 2021, 58 s.; taż, Przemilczenia,  
Ridero, [bez miejsca wyd.] 2023, 81 s. 
Co może nam dać porównanie dwóch tomików tej 
samej autorki? Jaki może być sens takiego podejścia? 
Taka analiza z pewnością pozwala dostrzec kształtu-
jący się styl danej osoby. Zwłaszcza w sytuacji, gdy 
mamy możliwość porównania debiutu i kontynuacji 
drogi twórczej. W przypadku obu wydawnictw au-
torstwa Joanny Marcinkowskiej – Czarnych motyli 
oraz Przemilczeń odnajdziemy punkty styczne, ale 
także różnice, dzięki którym buduje ona oryginalny 
rys swojej twórczości. Przyjrzyjmy się im zatem bliżej.

W 2021 roku ukazał się pierwszy tomik o tytule
Czarne motyle. Okładkę zdobi czarno-biała fotografia
górskiej, leśnej ścieżki (autorstwa Joanny Marcin-
kowskiej). Głównie w takiej kolorystyce poruszamy
się w świecie słów podmiotu lirycznego, co uzupeł-
niają także zdjęcia znajdujące się wewnątrz wydaw-
nictwa. Natkniemy się tutaj na ogrom smutku i tęsk-
noty za drugą osobą. Przerażający brak przekłada 
się tu na krajobrazy, które tracą kolory i przejmują 
chłodem jak w wierszu Wdech: „skuty lodem ogród/ 
jutro jest nieprawdopodobne/ nie pamiętam kolo-
ru nieba/ wtedy nad naszymi głowami”. Samotność 
jest nie do zniesienia i powoduje reakcje całego cia-
ła: „chcesz wiedzieć więcej/ popatrz na dłonie/ one 
drżą” (Oczy), „płuca zwinięte w rulon/ przeklęte 
uczucia” (Iluzja). Jaka jest ta poezja? Dojrzała, cel-

na, intensywnie cielesna, ale także bardzo uniwer-
salna w swoim ascetycznym niemal przekazie. Ten 
zbiór wierszy wzrusza, odsyła do tematów trudnych, 
wartych przepracowania, powodujących reakcje tak 
psychiczne, jak i fizyczne. Obcując z tymi lirykami, 
nie raz zdarzy się pomyśleć, że przecież już kiedyś 
się to przeżyło, czuło ten lęk i ogłuszający ból roz-
stania czy bezsilność i ciężar trosk świata.

Natomiast w 2023 roku w ręce czytelników trafił 
drugi tomik o tytule Przemilczenia. Na szarej okład-
ce widnieje kolorowa grafika przedstawiająca ser-
ce (zarówno ta, jak i wszystkie wewnętrzne grafiki 
są autorstwa BIOSME x BROCKI). Zdaje się ona za-
praszać do świata nie tak pozbawionego kolorów, 
jak w przypadku pierwszego zbioru. Czy tak jest rze-
czywiście? Podzielone na trzy części wydawnictwo 
opowiada o różnych stanach wewnętrznych, ale 
tym razem podmiot liryczny mówi głosem zarów-
no kobiecym, jak i męskim – „po prostu chciałem/ 
żebyś była obok/ ja też” (Spojrzenia). Powstaje cie-
kawa opowieść, odrobinę kronika, rodzącej się wię-
zi, pełna również tęsknoty i lęku, będąca niekiedy 
gorzkim podsumowaniem kolei życia, jak w utwo-
rze Islandia: „o cierpienie/ nikt nie prosi każdy do-
staje/ bez sensu”. Ponownie za pomocą minimum 
słów wyrysowane zostają emocjonalne krajobra-
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zy, po których czytelnik porusza się niczym w peł-
nej wspomnień i uniwersalnych odczuć przestrze-
ni. Dominującym doświadczeniem jest tu ponownie 
chłód, ale są także chwile, w których sytuacja zmie-
nia się diametralnie za sprawą bliskości, jak w wier-
szu Wyzwanie, gdzie liryczne „ja” mówi: „jak ze snu/ 
wynurzamy się z siebie/ woła nas ciepło i światło”. 
W zbiorze tym odnajdziemy, znaną już z poprzed-
niego, dojrzałość spojrzenia na świat, umiejętność 
oddziaływania na zmysły, a także wiele wzruszają-
cych i zmuszających do refleksji wersów.

Zestawiając te dwa tomiki, możemy zauważyć 
bardzo wiele zbieżności, ale także subtelne różnice 
(chociażby w doborze szaty graficznej, będącej ilu-
stracyjnym uzupełnieniem dla słów autorki). Zapew-
ne na pierwszy rzut oka w drugim możemy wyczuć 
odrobinę mniejszy ładunek smutku niż w pierwszym. 
W żaden sposób nie znaczy to jednak, że nowsze 
wydawnictwo jest utrzymane w dużo weselszym to-

nie. Tematyka obu jest zbliżona, ale to nie powodu-
je, że otrzymujemy te same opowieści. Przekazywa-
ne treści są zróżnicowane zarówno pod względem 
opowiadanych historii, jak i komponowanych obra-
zów i wrażeń emocjonalnych. To, co się tu powta-
rza, to zasada minimum słów dla wyrażenia maksi-
mum treści. Warto także zauważyć, że w przypadku 
obu zbiorów metodą publikacji był self-publishing, 
co z pewnością pozwoliło na dużo szybsze wydanie 
oraz całkowitą swobodę w zakresie stworzenia sza-
ty graficznej, na co nie zawsze pozwalają wydawcy 
działający pod konkretnym szyldem. Podjęcie się ta-
kiego zestawienia pozwoliło zauważyć, że w przy-
padku Joanny Marcinkowskiej mamy do czynienia 
z interesującą osobowością twórczą, która zaczy-
na konsekwentnie konstytuować swój sposób ar-
tystycznego wyrazu.

Agata Kostrzewska
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Dobrych myśli nigdy za wiele
Lidia Jasieńska, 1 pocałunek = 1 obrót klepsydry. Aforyzmy, ImprintMedia, Warszawa 2022, 272 s.

Wyrzucony na margines, ale margines mu wystarczy. 
Nie potrzebuje dużo miejsca. Aforyzm, chociaż został 
zdegradowany, żyje. Krzysztof Bilica uważa, że do-
tknął go ostracyzm i pyta: „Kto wskaże czasopismo 
literackie prowadzące dział aforyzmu, kto wymieni 
liczący się ogólnopolski konkurs literacki uwzględ-
niający ten osobny gatunek [...], kto wymieni więcej 
niż kilku krytyków literackich lub teoretyków zajmu-
jących się tym gatunkiem?” („Topos” 5 [162], 2018). 
Autor tej opinii wskazuje miejsce, gdzie mamy szukać 
krótkiej formy literackiej: „aforyzm bryluje w Inter-
necie. Znajduje tam tysiące wiernych i wdzięcznych 
czytelników. O jego popularności świadczy mnogość 
portali i stron specjalnie mu poświęconych”. Widać 
z tego, że niecały Internet jest zły. Kto umie szukać, 
znajdzie w nim wiele dobrego. To dzięki niemu spo-
tkałem się przed kilku laty z twórczością Lidii Jasiń-
skiej, a teraz leży przede mną zbiór jej aforyzmów

1 pocałunek = 1 obrót klepsydry. Jest to dziewiąty to-
mik nieżyjącej już autorki. Z czwartej strony okładki 
dowiadujemy się, że „tworzyła, mieszkając w Legni-
cy, Wrocławiu i Warszawie”. Zadebiutowała w roku 
2000 tomikiem aforyzmów Diabeł oswojony.

Tytuły innych książek: Frywolki, Flirtuchy, Poufa-
łostki, Niedyskrety dużo mówią o tematyce w nich 
zawartej, ale to nie jest cała prawda o aforyzmach 
Lidii Jasińskiej. I chociaż w Słowie wstępnym czyta-
my: „Wiodącym motywem jest miłość, ze wszystki-
mi jej odcieniami”, to znajduję w omawianej książce 
wiele perełek, które nadają się nie tylko do miłosnego 
sztambucha. Rzeczywiście, inne tematy są w mniej-
szości, ale jak każdej mniejszości, należy się im szcze-
gólna uwaga. Wybierzmy kilka: „Świat nie pozwala, 
by używano go bez rewanżu” (s. 12); „Zaskakujące, 
że do tak wielu prostych słów, trzeba mieć rozum” 
(s. 15); „I wśród motyli zdarzają się typy o lepkich łap-
kach” (s. 17); „Pretensja bywa szybsza od podzięko-
wania” (s. 23). Już ten krótki przegląd pokazuje, że 
autorka Ustnego zapewnienia świetnie odnajduje się 
w wielu motywach. Widać z niego, że rozszyfrowuje 
doskonale ludzką naturę. Czy można się nie uśmiech-
nąć, gdy przeczyta się: „Rzadko się zdarza zachwyt 
nad prostotą drutu” (s. 47). W myśli: „Na próżno da-
wać wędkę pozbawionym łowiska” (s. 51) możemy 
znaleźć nawiązanie do słów Lecha Wałęsy i widzieć 
w tym ocenę sytuacji społecznej po roku 1989. Może-
my, nie musimy, bo sam aforyzm też jest trafnym spo-
strzeżeniem. Czas kończyć ten wybór. W myśl zasady 
„aforystę bronią jego aforyzmy” przedstawmy jeszcze 
dwa znajdujące się na sąsiadujących stronach: „Do-
bre ziarno i w błocie zakiełkuje” (s. 58) i „Trzeba by-
najmniej raz się naciąć, by wiedzieć, jaka krew w nas 
płynie” (s. 59). Każdy czytelnik wskazałby inne myśli 
w celu zareklamowania omawianej książki.

Oddajmy miłości, co jej się należy. Autorka Ty i te-
raz tak o niej pisze: „Lepiej uzależnić się od miłości niż 
od jej braku” (s. 178), „Kto umie kochać, ten już jest 
szczęściarzem” (s. 64). Prezentuje często nie tylko 
kobiecy punkt widzenia. Chociażby w takich afory-
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zmach: „Wtedy kobieta jest własnym katem, gdy traci 
głowę, gdy dla mężczyzny traci głowę” (s. 77); „Po ży-
ciu z jednym następuje życie z drugim... I to jest życie 
po życiu” (s. 86); „Przeznaczenie daje kobietom mę-
żów, przypadek – kochanków” (s. 128). Miłość warta 
jest pisania. Lidia Jasińska przedstawia ją we wszyst-
kich odcieniach. Od zakochania przez miłostki aż po 
życie małżeńskie. Aforyzmy przypominają rozbite lu-
stro. W każdym jego kawałku możemy się przejrzeć. 

Na koniec zajrzyjmy jeszcze na jedną ze stron 
internetowych mającą nagłówek Aforyzmy, cytaty, 
fraszki, przysłowia… Złote myśli. W alfabetycznym 
spisie autorów znajdziemy nazwisko Lidii Jasińskiej. 
Z wyboru, jaki dokonali administratorzy strony, wi-

dać, że największym u nich powodzeniem cieszą 
się różne odcienie miłości i relacje męsko-damskie. 
Mnie jednak bardziej pociągają te, które mają w so-
bie trochę prawdy życiowej i odrobinę poezji, cho-
ciażby takie: „Żyć po bożemu trudno. Żyć po ludzku 
jeszcze trudniej” i „Tkamy marzenia, cerujemy rze-
czywistość”. Każdy czytelnik omawianej książki sam 
zdecyduje, co mu jest bliższe, bo jest z czego wybie-
rać. Dobrych myśli nigdy za wiele. Zbiór zawiera 780 
myśli. Łatwo policzyć, bo na każdej stronie znajdu-
ją się trzy aforyzmy. Może dlatego, żeby obok nich 
było miejsce na przemyślenia czytających? Czytajmy 
więc 1 pocałunek + 1 obrót klepsydry i rozmyślajmy.

Mirosław R. Kaniecki
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KKSIĄŻKI NADESŁANE

Bajka Poczytajka Mysia Imprezka [transkrypcja Myszacza Weczirka, Myszynaja Tusowka] Bohdana 
Boboshko, Anhelina Honhalo, Yaroslav Kovalenko, Bruno Adam Reid, Zuzanna Rokitnicka, Albina Sula, Wy-
dawnictwo MAjUS s.c., Zielona Góra 2023, 60 s.
Zofia Chrin-Nowicka, Liczby, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2023, 68 s.
Bogdan Fedorowicz, Do Księcia, cz. 4: Homo gastronomicus, [b.w.], Sulechów 2023, 47 s.
Magdalena Gryska, Potencjał kontemplacyjny obrazu. Sfera mentalna, fizyczna i duchowa, Instytut Sztuk 
Wizualnych, Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2023, 216 s.
Roland Hellmann, Herz&Seele  / Serce i Dusza, Ligatura, Zielona Góra 2023, 218 s.
Ryszard Jasiński, Dziewczyna, która zgubiła imię, GRAF MEDIA, Zielona Góra 2023, 110 s.
Ryszard Jasiński, Król błot. Tuplickie opowieści, GRAF MEDIA, Zielona Góra 2023, 82 s.
Daniel Koteluk, Władza a tzw. księża pozytywni na przykładzie dziejów kapelana Hubalczyków Ludwi-
ka Muchy w latach 1945-1962, Archiwum Państwowe w Zielonej Górze, Stowarzyszenie Archiwistów Pol-
skich, Zielona Góra-Warszawa 2023, 210 s.
Mirosław Kuleba, Prasiolity z Sokołowca na Dolnym Śląsku, Graf Media, Zielona Góra 2023, 256 s.
Alicja Mielcarek, Drzazgi, Mamiko, Nowa Ruda 2023, 60 s.
Patrycja Mierzejewska, wchłanianie żelaza, Pro Libris, Zielona Góra 2023, 54 s.
Okiem Czesława Łuniewicza: Zielona Góra, oprac. Paweł Kalisz, Zielona Góra 2023, Archiwum Państwo-
we w Zielonej Górze, 216 s.
Mieczysław Ostrowski, Może jeszcze, Wydawnictwo MAjUS s.c., Zielona Góra 2023, 88 s.
Natalia Owsiana-Bilska, Spadam w nieczułość, Fundacja Poetariat, Wieluń 2023, 60 s.
Krystyna Polańska, Smutek w oczach, Wydawnictwo Organon, Zielona Góra 2023, 64 s.
Paulina Sacharczuk, Kolor duszy, Sowello, Rzeszów 2022, 80 s.
Alfred Siatecki, Pokuta mojego dziadka, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 
2023, 232 s.
Enna Weiss, Wiara i ufność, Pro Libris, Zielona Góra 2023, 74 s.
Znów wystawimy twarz do słońca. Antologia poezji lubuskiej 2007-2022, pod red. Małgorzaty Mikołaj-
czak i Mirosławy Szott, Pro Libris, Zielona Góra 2023, 270 s.
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AAUTORZY NUMERU

Józef Baran
Urodził się w 1947 roku w Borzęcinie. Poeta, laureat m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich. Wydał kilka-
dziesiąt tomików wierszy, a także fragmenty dzienników, korespondencję ze Sławomirem Mrożkiem. Ostat-
nio ukazała się książka Słoneczna ruleta. Wiersze przebrane z lat 1969-2020 (2021) oraz tom wierszy Pokój 
i wojna (2022). Jego teksty wielokrotnie stały się inspiracją dla piosenkarzy i piosenkarek (m.in. dla SDM, 
Beaty Rybotyckiej, Marka Burskiego) oraz były tłumaczone na około dwadzieścia języków. Poeta jest prze-
wodniczącym jury Konkursu Poetyckiego „Źródło”. Mieszka w Krakowie. 

Jarosław Barańczak
Urodził się w 1951 roku w Wałbrzychu. Absolwent Politechniki Wrocławskiej (magisterium z budownictwa 
lądowego, następnie doktorat z nauk technicznych), ukończył także studia magisterskie z filologii polskiej. 
Pierwsze wiersze opublikował pod koniec lat 70. w zielonogórskim tygodniku „Nadodrze”. W latach 80. 
był zaangażowany w ruch odnowy. Następnie pełnił funkcje parlamentarzysty i urzędnika państwowego, 
także jako dyplomata. Dużo podróżuje, słucha muzyki. Za debiutancki tomik Znak otrzymał Lubuski Waw-
rzyn Literacki. Mieszka we Wrocławiu.

Karolina Barczak
Zielonogórzanka, licealistka. Interesuje się muzyką, anime, siatkówką i książkami. W przyszłości chciałaby 
zostać zawodową pisarką albo piosenkarką.

Dariusz Bareya
Artysta wywodzący się z Nowej Soli. Ponad dekadę mieszkał w Bydgoszczy, obecnie – w podbydgoskiej 
wsi. Jest magistrem sztuki, ukończył Wydział Sztuk Pięknych UMK w Toruniu (specjalizacja serigrafia), pra-
cę magisterską napisał na temat Ryszarda Horowitza. Jest jednym z pięciu laureatów konkursu fotograficz-
nego DEBUTS 2015 doc! Photo Magazine.

Krzysztof T. Dąbrowski 
Pisarz i scenarzysta. Autor wielu publikacji w kraju i za granicą. Został nagrodzony przez Krakowską Szko-
łę Scenariuszową za najlepszy scenariusz napisany w 2010 roku.
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Elżbieta Dybalska
Zielonogórzanka, rocznik 1949. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, autorka czterech tomików 
poetyckich (Ślady miłości, Bruzdy, Biały, Pomimo). Publikuje w antologiach i prasie literackiej („Pro Libris”, „Pa-
sje Literackie”, „Filologia Polska”). Zajmuje się fotografią, haftem artystycznym, działalnością społecznikowską. 

Władysław Edelman
Autor opowiadań, tekstów satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkur-
sach, m.in. w Bogatyni (Turniej Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O Złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs 
Literacki „Fraszka Igraszka”), Zielonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German), Małopolskiej Nagrodzie 
Poetyckiej „Źródło” i innych. Publikuje także w internetowym wydawnictwie MPK – Moja Przestrzeń Kul-
tury. Wraz z Haliną Bohutą-Stąpel i Aleksandrą Matusiak-Kujawską współtworzy Literacki Kabaret HALLO. 
Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego. Mieszka w Zielonej Górze.

Jolanta Fainstein 
Urodziła się w 1986 roku. Filolożka, doktorka nauk humanistycznych w zakresie językoznawstwa, tłumacz-
ka, dramaturżka, poetka. Jej teksty są głęboko osadzone w kodach kulturowych, intertekstualne. Autorka 
użycza swojego głosu grupom milczącym i skazanym na milczenie. Publikowała w „Chiduszu”, „Pro Libris” 
i na stronie Lubuskiej Fundacji Judaica. Została wyróżniona w konkursie poetyckim ¡No pasarán!, a jej utwo-
ry ukazały się w pokonkursowym tomie. Otrzymała wyróżnienie w Konkursie o Nagrodę Dramaturgiczną 
im. T. Różewicza (2022) za dramat mama ma szorstkie ręce, który został wydany sumptem wydawnictwa 
Pro Libris w 2023 roku.

Ewa Franków 
Polonistka, pedagog. Mieszka w Międzyrzeczu. Laureatka 1. i 2. Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Eryka Pietruszaka. Jej wiersze znajdują się w antologiach i czasopismach.

Maria Jolanta Fraszewska 
Urodziła się w 1958 roku w Słupsku. Absolwentka socjologii, psychologii oraz pedagogiki i coachingu. Za-
debiutowała poetycko w 1990 roku („Gazeta Nowa”, „Goniec Pomorski”). Publikowała w licznych czasopi-
smach (m.in. w „Tygodniku Literackim Śmigło”, „Przedprożach”, „Na Winnicy”, „Pro Libris”, Piśmie Literac-
ko-Artystycznym „Bezkres”, Miesięczniku Literackim „AKANT”) oraz kilku antologiach zielonogórskich. Od 
2013 roku uczestniczy w programie unijnym Emultipoetry: „Wiersze na murach” (Kraków Europejska Stoli-
ca Kultury UNESCO 2019). Murki jej autorstwa znajdują się również w antologii Wiersze na murach – wy-
bór z lat 2010-2020 (Fundacja Poemat 2021). Autorka trzynastu publikacji książkowych. Uprawia poezję, 
eseistykę i prozę. Jej tomiki Wio w snach oraz Płonące języczki zostały wyróżnione nominacją do Waw-
rzynu Lubuskiego. W 2022 roku wydała tomik poetycki Posypana wiatrem. W tym samym roku otrzyma-
ła dyplom uznania w konkursie Kobieta Roku Województwa Lubuskiego za działalność artystyczną i spo-
łeczną. Mieszka i tworzy w Zielonej Górze. Wolontariacko współpracuje z Lubuskim Stowarzyszeniem na 
Rzecz Kobiet BABA. Należy do ZLP Oddział Zielona Góra. 

Rafał Gawin
Rocznik 1984. Poeta, krytyk, korektor, konferansjer i animator kultury. Wydał kilka tomików, ostatnio Jem 
mięso (2019) i Wiersze dla koleżanek (2022) oraz zredagował Próby negocjacji. Szkice o laureatach kon-
kursu im. Jacka Bierezina (2022). Prowadzi Wiersz wolny w „Liberte”! i warsztaty literackie w Domu Lite-
ratury w Łodzi, gdzie pracuje jako instruktor. 
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Agnieszka Ginko-Humphries
Poetka i pisarka, anglistka, animatorka życia kulturalnego. Utwory literackie publikuje pod nazwiskiem 
Ginko. Wydała trzy tomiki wierszy (Kruche, Modlitwa spod znaku Ryb, aż tyle) i pięć książek dla dzieci. 
Otrzymała m.in. wyróżnienie Książka Przyjazna Dziecku 2011, nominację do nagrody Książka Roku 2013 
IBBY, ogólnopolską Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów (2015), wyróżnienie FENIKS na Targach Książ-
ki w Warszawie (2016) i Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewicza (2020). Wiersze i tłumaczenia 
publikowała w czasopismach literackich w Polsce, Wielkiej Brytanii i Serbii, a także wydawnictwach UJ, 
PWM, Zephyr Press, USA i Routledge, Wielka Brytania. Od ponad 20 lat organizuje imprezy kulturalne i li-
terackie, od 2015 związana zawodowo z Biblioteką Norwida.

Karol Graczyk 
Urodził się w 1984 roku w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję i prozę. Laureat i zwycięzca ponad 150 konkursów 
literackich, m.in. imienia Jana Kulki, Zdzisława Morawskiego, Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej, Michała 
Kajki, Haliny Poświatowskiej, Rafała Wojaczka, O liść konwalii im. Zbigniewa Herberta, Tadeusza Sułkow-
skiego, konkursu O Złote Pióro Sopotu, o Złote Cygaro Wilhelma, a także Wawrzynu Lubuskiego za książkę 
roku 2008. Teksty publikował m.in. we „Frazie”, „Obrzeżach”, „Twórczości”, „Arteriach”, „Akcencie”, „Tyglu 
Kultury”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Odrze”, „Lampie”, „Śladzie”, „Toposie” i „Pograniczach”. Opublikował 
książki: Oko i oko, Osiemdziesiąt cztery, Łowy oraz Przełomy. Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzo-
wa Wlkp. Współorganizator Gorzowskiego Festiwalu Poetyckiego Wartal, prowadzący warsztaty literackie, 
spotkania autorskie i turnieje jednego wiersza. Jego wiersze były tłumaczone na język angielski i rosyjski.

Małgorzata Grelak 
Germanistka, tłumaczka. Miłośniczka kina, literatury i sztuki. Aktywna uczestniczka życia kulturalnego Zie-
lonej Góry. Sekretarz jury konkursowego Festiwalu Filmu, Teatru i Książki „Kozzi Film Festiwal”.

Natalia Haczek 
Rocznik 1996. Poetka, czasem również prozaiczka. W 2021 roku debiutowała tomikiem głód, za który
została nagrodzona w ramach Lubuskich Wawrzynów 2021 (kategoria debiuty). Jej utwory znalazły się na 
łamach „Helikoptera”, „Pro Libris”, „Pasji Literackich”, „eleWatora”.

Ryszard Jasiński 
Rzeźbiarz, pisarz. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim. Nauczyciel, działacz samorządo-
wy. Autor nagrodzonej w Konkursie Literackim Uniwersytetu Gdańskiego (2003) powieści pt. niewidzialna
władza, w której kontynuuje poszukiwania nowych form wypowiedzi artystycznej, nowych form ekspre-
sji literackiej. Jest także autorem nowatorskiej powieści wrota gomory. W 2023 roku ukazały się dwie jego 
książki Dziewczyna, która zgubiła imię oraz Król błot. Tuplickie opowieści. Miłośnik muzyki heavy metal i fo-
tografowania, entuzjasta przyrody. Mieszka i tworzy w Tuplicach.

Mirosław R. Kaniecki
Urodził się w 1957 roku w Brodnicy. Krytyk literacki. Publikował m.in. w „Toposie”, „Pro Libris” i „Kotwicy”. 
Jako twórca aforyzmów debiutował na łamach „Karuzeli” w 1978 roku. Kilkakrotnie uczestniczył w ogólno-
polskich konkursach im. Stanisława Jerzego Leca organizowanych przez Miejski Ośrodek Kultury w Nowym 
Targu. W ósmej edycji tego konkursu zdobył drugą nagrodę. Swoje utwory publikuje również na łamach „Zie-
mi Michałowskiej”. Wydał ponadto tomik aforyzmów pt. Pchełki.
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Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka 
recenzji książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-
teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjal-
ną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i świat 2000” za reportaż radiowy 
(współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury „Esensja” (www.
esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; prowadzi spotkania autorskie. Interesuje 
się muzyką klasyczną oraz naukowym ujęciem problemów współczesnego świata. Kilka lat uczyła się śpie-
wu. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Paweł Karp
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii. Wśród jego zainteresowań naukowych znajdują się: sztuka
wojenna od średniowiecza do czasów nowożytnych, epigrafika, historia polityczna XX-XXI wieku. Rozpra-
wę doktorską pt. Husyci w świetle polityki Polski wobec zakonu krzyżackiego obronił w 2001 roku. Autor
monografii Polsko-husycka wyprawa zbrojna przeciw zakonowi krzyżackiemu w roku 1433 oraz artyku-
łów poświęconych głównie wojnom husyckim i zabytkom epigraficznym województwa lubuskiego, pu-
blikowanych m.in. w „Studiach Zachodnich” i „Studiach Epigraficznych”. W latach 2003-2018 uczestnik 
prowadzonych na UZ projektów badawczych Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Inskrypcje na
terenach Polski Zachodniej” (od 2013 w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki), któ-
rych celem była ochrona historycznego i kulturowego dziedzictwa Ziemi Lubuskiej. Współautor zeszytów
X tomu serii Corpus inscriptionum Poloniae: Powiat wschowski (Toruń 2007), Powiat zielonogórski (Toruń 
2012), Powiat żarski (Toruń 2018). Współautor (z Anną Polak) publikacji Kościoły i ich wyposażenie na te-
renie miasta oraz gminy Żary. Przeszłość – Teraźniejszość (Żary 2022), będącej efektem programu Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Badanie polskich strat wojennych”. Od 2017 roku pracownik
Działu Informacji Regionalnej i Bibliograficznej WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Członek 
zespołu realizującego projekty digitalizacyjne w ramach programu „Kultura Cyfrowa”. Redaktor Zielono-
górskiej Biblioteki Cyfrowej.

Władysław Klępka 
Urodził się w 1942 roku w Krężnicy Jarej koło Lublina. Poeta, tłumacz z języka czeskiego i gruzińskiego. Ukoń-
czył Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych w Lublinie, potem studiował kulturoznawstwo na Uniwersy-
tecie Marii Curie-Skłodowskiej. Pracował jako instruktor plastyki w instytucjach kultury, obecnie przebywa 
na emeryturze. Debiutował przekładami z języka gruzińskiego na łamach „Poezji” w 1985 roku. Jego wier-
sze przetłumaczone zostały na język niemiecki przez Dietera Kalkę i opublikowane w 2001 roku. Członek 
Związku Literatów Polskich od 2007, należał do Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury, a obecnie 
jest członkiem Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów (od 1995) w Zielonej Górze. Plastyk, uprawia ma-
larstwo w technice papier barwny ręcznie czerpany. Mieszka w Zielonej Górze.

Piotr Kładoczny 
Doktor habilitowany, językoznawca, pracownik polonistyki gorzowskiej i zielonogórskiej. Autor książek Pro-
roctwa chrześcijańskie jako gatunek mowy: na tle innych gatunków profetycznych (2004) i Semantyka 
nazw dźwięków w języku polskim (2012) oraz współautor wraz z Leszkiem Berezowskim książki Jak reda-
gować przekłady angielskich dokumentów prawniczych i gospodarczych (2022). Interesuje się językiem 
w aspektach kulturowych, semantyką, komunikacją językową, konceptualizacją zmysłów w języku oraz 
problemami współczesnego języka polskiego oraz kulturą języka. Jest członkiem zespołu poradni języko-
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wej Uniwersytetu Zielonogórskiego oraz przewodniczącym Zielonogórskiego Oddziału Towarzystwa Mi-
łośników Języka Polskiego. Prywatnie lubi aktywne spędzanie czasu, podróże i dobrą muzykę.

Agata Kostrzewska
Rocznik 1984. Urodziła się w Gubinie, aktualnie mieszka w Zielonej Górze. Absolwentka filologii polskiej 
i angielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim, recenzentka portalu dziennikteatralny.pl. Na co dzień pracu-
je w biurze i uczy języka angielskiego. W wolnych chwilach czyta książki, biega i podróżuje.

Marek Krukowski
Rocznik 1980, zielonogórzanin, twórca awangardowego teatru, filozof, amator tenisa, a przede wszystkim 
autor Udręczenia nagrodzonego Srebrnym Sokolim Piórem za prozatorski debiut podczas Lubuskich Waw-
rzynów Literackich 2018 oraz powieści JAMIMOJE nominowanej do LWL w 2019, obecnie pracuje nad trze-
cią powieścią z gatunku autofikcji Zapiski Bez Znaczenia.

Julia Kruszakin
Absolwentka Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława Szafera w Gorzowie Wielkopolskim, obecnie 
studentka polonistyki-komparatystyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jej pasją jest literatura, zwłaszcza 
poezja. Swoje zainteresowania czytelnicze koncentruje przede wszystkim wokół poetów, których charak-
teryzuje eksperymentalne podejście do języka (Cyprian Kamil Norwid, Edgar Allan Poe, Bolesław Leśmian). 
Laureatka (z pierwszą lokatą) 53. Olimpiady Literatury i Języka Polskiego.

Rafał Krzymiński
Absolwent politologii Uniwersytetu Zielonogórskiego, dziennikarz, autor opowiadań, redaktor bądź współ-
pracownik lokalnych periodyków („Polska The Times Lubuskie”, „Gazeta Lubuska”, „Tygodnik Regionalna”, 
„Tydzień Lubuski”, „Życie nad Odrą”, Twójrynek.pl, „LiteraT”). Obecnie publikuje w „Łączniku Zielonogór-
skim” i nowosolskim „Tygodniku Krąg”.

Roman Krzywotulski
Urodził się w 1953 roku w Żarach, gdzie mieszka do dziś. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Wro-
cławskim, animator kultury, instruktor, pedagog teatru, reżyser. Twórca amatorskiej grupy teatralnej Teatr 
Drewniana Kurtyna, z którą – w latach 1977-2019 – zrealizował kilkadziesiąt widowisk poetyckich, drama-
tycznych i plenerowych. W 2022 roku zadebiutował książką Po tamtej stronie granicy.

Mirosław Kuleba 
Urodził się w Kołobrzegu w 1958 roku. Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, tłumacz z języka ro-
syjskiego. Absolwent Politechniki Zielonogórskiej, inżynier budownictwa lądowego. Korespondent praso-
wy na wojnach w Abchazji (1992, 1993), Jugosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996). Wydał serię książek 
oraz wiele reportaży o konfliktach zbrojnych. Autor monografii zielonogórskiego winiarstwa: Ampelogra-
fia Zielonej Góry, Enographia Thalloris. Jest także właścicielem winnicy, plantatorem, producentem wina. 
Podejmuje aktywne działania zmierzające do wskrzeszenia zabytków związanych z winiarską przeszłością 
regionu zielonogórskiego. W 2022 roku wydał zbiór esejów pn. Enografia mistyczna miasta Thalloris. Jest 
znawcą mineralogii (Prasiolity z Sokołowca na Dolnym Śląsku, 2023) i sztuki.
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Agnieszka Leśniewska
Poetka, autorka tomików Dwie rzeczy (2005) oraz Wyprawa w częstochowskie (2017). Mieszka i pracu-
je w Zielonej Górze. Wyróżniona za debiut podczas Lubuskich Wawrzynów Literackich 2005 oraz nomino-
wana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2017. Laureatka Nagrody „Winiarka” w 2016 roku.

Władysław Łazuka
Urodził się w Tyrawie Solnej w 1946 roku. Poeta, prozaik, muzyk. Absolwent Wyższej Szkoły Rolniczej w Szcze-
cinie. Pracował w instytucjach rolnych. Debiutował opowiadaniem na antenie rozgłośni Polskiego Radia Szcze-
cin w 1969 roku oraz wierszami w „Tygodniku Kulturalnym” i kwartalniku „Vineta”. Członek Związku Literatów 
Polskich od 1984 roku. Autor kilku tomików poetyckich, m.in. Przejdę sad, Tamto wszystko za tobą, Czyta-
nie z natury, Bliżej o jeden dzień, Idę, Od przebiśniegów do płatków śniegu. Mieszka i tworzy w Choszcznie.

Jerzy Madejski
Doktor habilitowany, profesor w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury Instytutu Polonistyki i Kulturoznaw-
stwa US, krytyk, recenzent „Nowych Książek”. W latach 2009-2012 redaktor Szczecińskiego Dwumiesięcznika 
Kulturalnego „Pogranicza”. Współredagował książki: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia 
(z Włodzimierzem Boleckim, Warszawa 2010); Czesław Miłosz i rewolucja (z Beatą Małgorzatą Wolską i Urszulą
Bielas-Gołubowską, Szczecin 2011); Z kuchni (z Urszulą Bielas-Gołubowską i Beatą Małgorzatą Wolską, 
Szczecin 2013) oraz Adlojada. Biografia i świadectwo (z Jaromirem Brejdakiem, Dariuszem Kacprzakiem 
i Beatą Małgorzatą Wolską, Szczecin 2014). Redaktor naczelny (razem z Ingą Iwasiów) czasopisma na-
ukowego „Autobiografia”.

Joanna Marcinkowska
Urodziła się w 1988 roku w Jeleniej Górze. Poetka, teatrolożka, poetka, autorka zbioru wierszy Czarne motyle 
i Przemilczenia. Jej wiersze znalazły się w kilku antologiach poezji. Pracuje w Lubuskim Teatrze, fotografuje.

Marcin Mielcarek
Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Debiutował opowiadaniem Wszystkie nasze Boginie-Matki w czasopiśmie lite-
rackim „Twórczość” (nr 5/2020). Od tamtego czasu publikowany w wielu poważnych ogólnopolskich cza-
sopismach. Autor zbioru opowiadań pod tytułem Parada myśli nocnych. Sztuka latania, która ukazała się 
w 2022 roku w Wydawnictwie Anagram, jest jego debiutem powieściowym. Laureat 8. Konkursu literac-
kiego o tematyce zielonogórskiej – pierwsze miejsce za opowiadanie Koty nie piją whisky. Prowadzi bloga, 
na którym zamieszcza swoje teksty poświęcone szarej egzystencji człowieka. Literacko – brudny realista.

Patrycja Mierzejewska
Prozaiczka i poetka, teksty publikowała w magazynach literackich („Strona Czynna”, „Pro Libris”, „Szpol”), 
zdobywczyni wyróżnień w kilku konkursach, finalistka Połowu Biura Literackiego. Laureatka Konkursu Debiut 
Pro Libris (2023 – Wchłanianie żelaza). Mieszkanka lubuskich lasów, gdzie spędza czas, podglądając zwierzęta.

Małgorzata Mikołajczak
Prof. dr hab., kierowniczka Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego, członkini Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Autorka monografii poświęconych poezji Urszu-
li Kozioł i Zbigniewa Herberta, autorka i współredaktorka monografii na temat literackiego regionalizmu. 
Opracowała Wybór poezji Zbigniewa Herberta w serii Biblioteka Narodowa (Ossolineum 2018). 
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Agnieszka Moroz 
Literaturoznawczyni z tytułem doktora w dziedzinie nauk humanistycznych, poetka, krytyczka literacka i re-
cenzentka teatralna. Autorka czterech książek poetyckich (Każdy idzie do nieba, Ulica magików, Pomiędzy 
mną a mną, Aneks do gier), monografii naukowej Jak uwieść czytelnika? Jonathan Carroll i Andrzej Sap-
kowski wobec kulturowych koncepcji śmierci oraz licznych artykułów literaturoznawczych. Stypendystka 
Marszałka Województwa Lubuskiego i (dwukrotnie) Prezydenta Gorzowa Wlkp. Laureatka wielu konkur-
sów poetyckich. Przez 11 lat recenzowała spektakle, widowiska taneczne i opery dla wortalu „Dziennik Te-
atralny”. Obecnie prowadzi na instagramie profil Poławiaczka książek (@polawiaczkaksiazek), na którym 
aktywnie promuje czytelnictwo i doradza początkującym poetom.

Weronika Nawrocka 
Studiuje filologię polską oraz filologię angielską na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prowadzi konto na 
Instagramie, gdzie publikuje swoje recenzje książek (@weronika_nawrocka). Jest miłośniczką starego rocka 
oraz szeroko pojętej literatury pięknej i klasycznej.

Andrzej Nowak
Aktor, były zastępca dyrektora Lubuskiego Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Wykła-
dowca sztuki scenicznej dla studentów UZ. Były kierownik mediateki Góra Mediów w Bibliotece Norwida.

Iwona Peryt-Gierasimczuk
Doktor historii sztuki, konserwator, zabytkoznawca, teoretyczka i krytyczka sztuki, autorka wielu publi-
kacji dotyczących regionalnych założeń architektonicznych i parkowych, opracowań konserwatorskich, 
również recenzji krytyczno-artystycznych; kurator wielu wystaw (m.in.: A. Buchalik-Drzyzga, W. Micho-
rzewski, M. Kościelniak, K. Bereźnicki, L. Krutulski-Krechowicz), do których tworzy katalogi. Obecnie kie-
rownik Wydziału Kultury Departamentu Infrastruktury Społecznej Lubuskiego Urzędu Marszałkowskiego.

Anna Polak
Doktor nauk humanistycznych, znawczyni historii Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych, szczególnie kwe-
stii dotyczących społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką publikacji naukowych oraz 
popularnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów prasowych. Brała udział w pro-
jektach międzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Jednym z bardziej znaczących 
przedsięwzięć był projekt „Dolne Łużyce i południowa część województwa lubuskiego. Krajobraz kulturo-
wy w centrum Europy”, realizowany przez Uniwersytet Zielonogórski i Brandenburski Uniwersytet Tech-
niczny w Cottbus, a wspierany ze środków Unii Europejskiej. Dwukrotna stypendystka programu Erasmus. 
Pasjonatka fotografii i zdrowego stylu życia. Jest autorką wystaw fotograficznych oraz zdjęć do wielu ksią-
żek. Wielbicielka turystyki i zwierząt. Ostatnio pracowała jako adiunkt w Muzeum Pogranicza Śląsko-Łu-
życkiego w Żarach. 

Piotr Prusinowski 
Urodził się w 1987 roku w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo. 
Absolwent filologii polskiej w zakresie filmoznawstwa, telewizji i kultury medialnej na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. W 2008 roku 
otrzymał wyróżnienie w Konkursie dla Młodych Krytyków Filmowych im. Krzysztofa Mętraka. Od 2021 
roku pracuje na stanowisku sekretarza literackiego i konsultanta programowego w Dziale Literackim Lu-
buskiego Teatru w Zielonej Górze.
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Grzegorz Pul
Urodził się w 1973 roku. Mieszka w Białymstoku. W 2021 roku Instytut Literatury wydał jego debiut Ni szagu
nazad czyli sztuka łowienia wspomnień, co było efektem zdobycia wyróżnienia w trzeciej edycji konkursu 
„Nowego Dokumentu Tekstowego”. Publikuje w „Helikopterze” i TY.TU.Le. 

Grażyna Rozwadowska-Bar 
Urodziła się w 1959 roku w Żarach. Poetka. Debiutowała wierszem na łamach „Słowa Żarskiego” w 1979 
roku, publikowała m.in. w „Nadodrzu”, „Głosie z Regionów”, lubuskim „Nadodrzu”, „Radarze”, „Argumen-
tach”, „Pro Libris”, „Gazecie Kulturalnej”, „Toposie”, „pisarze.pl” oraz w wielu antologiach poetyckich. Wy-
dała trzy książki poetyckie. Od 1998 roku jest członkinią ZLP. Mieszka w Żarach.

Robert Rudiak
Urodził się w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk 
literacki, regionalista, polonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów po-
ezji i prozy, monografii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów dokumental-
nych o twórcach lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich, wcześniej był prezesem stowarzyszenia kulturalnego „Debiut”. Laureat ogólnopolskich, między-
narodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych w kraju i za granicą. 

Czesław Sobkowiak
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu koło Wolsztyna. Poeta, prozaik, krytyk literacki. 
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, 
„Gazetą Lubuską”, „Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 roku. Autor po-
nad dwudziestu tomów poezji, kilku almanachów poetyckich. Laureat wielu prestiżowych nagród. Mieszka 
w Zawadzie (Zielona Góra).

Mirosława Szott 
Urodziła się w 1987 roku w Międzyrzeczu, obecnie mieszka w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycznych, 
poetka, krytyczka literacka, autorka tomików poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monografii naukowej 
Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Otrzymała stypendium artystyczne Miasta Zie-
lona Góra (2015) oraz Nagrodę im. Andrzeja K. Waśkiewicza (2017). Moderuje spotkania autorskie, uczestni-
czy w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie. Jeszcze żywi to jej debiutancki dramat.

Marcin Stefaniak
Urodził się w 1975 roku. Uzyskał wykształcenie inżynieryjne. Obecnie jest przed debiutem muzyczno-li-
terackim. Pasjonuje go sztuka. Składa się z żółcieni cytrynowej, B12, czerwieni kadmowej + woda.h2o. 
Mieszka w Łodzi.

Wojciech Śmigielski
Urodził się w 1952 roku w Zielonej Górze. Absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego. Poeta, krytyk, tłumacz, 
doktor nauk humanistycznych. Debiutował zbiorem Nieobecny nie będzie dziedziczył (Ossolineum, Wro-
cław 1977). W roku 1996 ukazały się jego Wiersze wybrane (Miniatura, Kraków), kolejne tomy Tchnienie 
i Śnieżnobiałe wiśnie zostały wydane przez Pro Libris. Jest autorem książki eseistycznej o Andrzeju Bursie 
(Luiza w salonach zmęczonego socjalizmu) i tomu przekładów Václava Hrabě. Pierwszy redaktor „Obec-
ności”, kwartalnika literackiego wydawanego poza cenzurą w latach 1983-90, we Wrocławiu. Pracował 
m.in. jako redaktor „Gazety Nowej”, wykładowca Uniwersytetu Zielonogórskiego. Był (od roku 2007) kie-
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rownikiem literackim Lubuskiego Teatru im. L. Kruczkowskiego. Jesienią 2002 roku przeniósł się na wieś i za-
mieszkał w Dronikach, w pobliżu Jeziora Sławskiego.

Barbara Maria Wauben-Czekalska 
Rocznik 1985. Lekarka, absolwentka Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego w Poznaniu 
i Uniwersytetu Umeå w Szwecji. Pochodzi z Ostrowa koło Sulęcina, od 11 lat mieszka w Niderlandach. Pra-
cuje jako lekarz rodzinny w ośrodku dla uchodźców w Eelde i gościnnie wykłada „Opiekę zdrowotną dla 
migrantów” na Uniwersytecie w Groningen. 

Adam Bolesław Wierzbicki 
Urodził się w 1972 roku. Pisze wiersze, opowiadania i artykuły do gazet. W latach 1995-2005 był związany 
z lubuską prasą lokalną i regionalną. Wydał dwa arkusze sonetów: W pogoni za Słońcem (1997), Trzy słowa 
krwią pisane (1998) oraz dwa tomiki autorskie: 429/01 (2007), Po przejściach (2013). Publikował w prasie li-
terackiej oraz w wielu antologiach, almanachach. Otrzymał nagrody, wyróżnienia w ponad stu ogólnopolskich 
konkursach literackich. W 2014 roku został uhonorowany przez Burmistrza Miasta i Gminy Lubsko Nagrodą 
Zasłużonego Działacza Kultury w kategorii: twórczość literacka. Mieszka w Dłużku (województwo lubuskie).








