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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

WSTĘP

Film […], zmieniając radykalnie rolę literatury, 
zdominował ją i uczynił sztuką „przyfilmową”1.

W dwunastym numerze czasopisma „Kino” z 2005 roku możemy przeczytać artykuł 
Piotra Śmiałowskiego: Współczesna literatura i film. Razem czy osobno?. Puentę tegoż 
tekstu stanowią między innymi słowa reżyser Małgorzaty Piekorz: „Idziemy tą samą 
drogą, tylko tory są różne. Ale i film, i literatura się przenikają”2. Rzecz jest jednak 
w dużej mierze o adaptacjach oraz różniących się od nich ekranizacjach dzieł lite-
rackich, szczególnie lektur szkolnych. Tak się bowiem najczęściej dzieje. Gdy mowa 
o powinowactwach filmu z literaturą, zwraca się zwykle uwagę na zależność filmu 
od literatury. Asumpt do tego typu stwierdzeń daje świadomość, że wszystkie dzieła 
związane z X Muzą mają swoją podstawę, jeśli nie w powieściach, opowiadaniach, 
dramatach, nowelach, dziennikach, pamiętnikach, epistolografii, (auto)biografiach 
itd., to przynajmniej w scenariuszach, które przecież także są typem piśmiennictwa 
(ale tworzonego z myślą o przełożeniu na język filmowych obrazów). Dlatego Bolesław 
Włodzimierz Lewicki miał prawo mówić: „kino jest widzialną i słyszalną literaturą”3, 
a Henryk Depta komentować jego słowa między innymi takim stwierdzeniem: „film, 
przejmując dotychczasowe zadania literatury, stał się wielkim narratorem, powieścią 
XX wieku […]”4. Filmy opowiadają niekiedy o literaturze (np. Stowarzyszenie umar-
łych poetów), o księgarniach (np. Masz wiadomość), o antykwariatach (np. Wilbur chce 

1  M. Sokołowski, Młodzież wobec filmowych adaptacji literatury, http://edukacjaidialog.pl/ar-
chiwum/1995,93/styczen,105/mlodziez_wobec_filmowych_adaptacji_literatury,336.html [dostęp: 
2.09.2018].

2  P. Śmiałowski, Współczesna literatura i film. Razem czy osobno?, „Kino” 2005, nr 12, s. 12.
3  B.W. Lewicki, Podstawowe zagadnienia budowy utworu filmowego, [w:] Zagadnienia estetyki 

filmowej, red. R. Dreyer, Warszawa 1955, s. 67. 
4  H. Depta, Kultura filmowa – wychowanie filmowe, Warszawa 1979, s. 11. Por. A. Jackiewicz, Film 

jako powieść XX wieku, Warszawa 1968.



10 Wstęp

się zabić), o bibliotekach (Imię róży, Piękny umysł, Skazani na Shawshank). Nawet te 
produkcje w większości przypadków były tworzone na podstawie dzieł książkowych. 

Tak więc filmy prawie zawsze mają swoje źródło w literaturze. Czy jednak bywa 
również odwrotnie? Na ile prozaikom, poetom, dramaturgom bądź twórcom reportaży 
zdarza się odwoływać do tematów związanych z kinematografią, do świata aktorów 
i – ogólnie – filmowców? W jakich aspektach literaci nawiązują do typowo filmowych 
rozwiązań formalnych, wykorzystywanych w ekranowej narracji i konstrukcji świata 
przedstawionego, takich jak montaż czy plastyka obrazu? Co można powiedzieć o tzw. 
nowelizacjach kinowych lub telewizyjnych przebojów? Ile – w czasach nowoczesnych 
i ponowoczesnych jest „kina w literaturze”? Jak silna jest w erze kultury obrazkowej, 
multimedialnej i cyfrowej owa emanacja? Czy zagraża samej literaturze? A może wręcz 
przeciwnie? Czy daje o sobie znać swoiste „sprzężenie zwrotne”: film wyrastający 
z literatury i do literatury, już jednak innej, powracający? 

W czasach, gdy jedni chodzą do Multikina i oglądają najnowsze, rozreklamowane 
filmy; inni zaś do kin studyjnych na produkcje pozostające raczej w cieniu, ale nieraz 
o wiele bardziej cenne od nagłośnionych, większość natomiast ogląda wybrane pro-
dukcje dzięki najnowszym możliwościom oferowanym przez Internet, telewizję, płyty 
DVD itd., można zapytać o powszechność zjawiska utrwalaną w literaturze pięknej 
i literaturze faktograficznej. W czasach konwergencji i transmedialności5, gdy film jest 
pretekstem nie tylko do tworzenia kolejnych jakości estetycznych, ale też do ogrom-
nego biznesu; swoistym motorem i siłą sprawczą przemysłu filmowego, muzycznego, 
tekstylnego, poligraficznego; kiedy stanowi siłę napędową do powstawania kolejnych 
filmów, gier komputerowych, teledysków, książek, a także notesów, plakatów, koszulek 
z nadrukami, tornistrów, piórników, ołówków, w końcu zabawek i innych „gadżetów”, 
należałoby zapytać o miejsce samego filmu i samej literatury. Jak w epoce zalewu rynku 
przez „naznaczone filmami” rozmaite produkty i w erze multiplikacji dróg ich percepcji 
funkcjonują w literaturze aluzje do filmu, nawiązania do filmowych bohaterów, aktorów, 
fabuł, epizodów; na ile też obecny jest w niej świat filmowców? To pytanie stawia sobie 
większość Badaczy wypowiadających się w niniejszej książce. 

Kilka lat wcześniej zadaliśmy może nie tyle „łatwiejsze”, ile częściej słyszane pytanie: 
jak funkcjonuje literatura w filmie? Odpowiedź, choć już wcześniej pojawiająca się 
w refleksji humanistycznej, wciąż nie jest ani prosta, ani oczywista. Piętnastu Autorów 
na rozmaity sposób starało się wówczas sprostać wyzwaniu i dzięki temu w 2016 roku 

5  Zob. np.: M. Wedel, Książka – film – DVD. Paratekstualność, konwergencja mediów i transme-
dialna narracja na przykładzie „Władcy Pierścieni”, [w:] Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, 
red. A. Gwóźdź, Warszawa 2010, s. 193-222. 
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powstała książka Literatura a film6. Niewątpliwie o takim kierunku inspiracji: literatura 
→ film jest więcej prac7 niż o tym, jaki omawia większość Współtwórców niniejszego 
tomu, a więc: film → literatura. Jak jednak pisze jedna z Recenzentek, Profesor Mariola 
Marczak,

Zaprezentowany tom […] zawiera zbiór tekstów, które w zdecydowanej większości prezentują 
wysoki poziom naukowy i dostarczają nowych opracowań znanego materiału badawczego 
lub też stanowią opracowania źródeł w polskojęzycznej literaturze przedmiotu niedostępne. 
Wartością jest skupienie się na wątku głównym, jakim jest wachlarz rozmaitych możliwych 
inspiracji, których kino dostarcza literaturze, w sytuacji gdy znacznie częściej przyjmowana 
jest w badaniach kulturowych perspektywa odwrotna. Temat ten został w prezentowanym 
zbiorze poddany analizie w sposób syntetyczny, jak i analityczny, w perspektywie synchro-
nicznej i diachronicznej, choć – co oczywiste – nie został wyczerpany. Tom pokazuje jednak 
dobrze możliwe kierunki naukowych badań tego zagadnienia. 

I właśnie po to, by choć w minimalnym stopniu uporządkować owe rozmaite pola 
badawcze, monografia została podzielona na kilka zasadniczych działów: „Teoria – syn-
teza – przekrój”, „Świat filmowców”, „Zamazane tożsamości”, „Inspiracje – uzupełnie-
nia – nowelizacje – ekranizacje”. W dziale pierwszym swoje miejsce znalazły artykuły 
będące kondensacją wiedzy i nowatorstwem myśli zbliżone do ujęć podręcznikowych 
bądź encyklopedycznych. Pierwszy, autorstwa Anny Ślósarz, zatytułowany Dwa bieguny 
filmowych afordancji w literaturze XXI wieku dotyczy roli filmu w kulturze, praktyk jego 
odbioru, struktury widowni itp. Używając programu Adobe Fine Reader 12, Autorka 
przeanalizowała 214 tekstów z zakresu liryki, epiki i dramatu XXI wieku, wyszukując 
w nich słowa film i jemu pokrewnych. Okazało się, że wystąpiło ono w tylko jednym ze 
125 wierszy. Natomiast w bajkach i powieściach filmowe afordancje precyzowały główną 
myśl utworu, odnosząc ją do wspólnych doświadczeń autora, bohatera i czytelnika 
związanych z oglądaniem filmów, na przykład: poczucia zagrożenia, demokratyzowa-
nia społeczeństwa i wojennej propagandy, formowania konsumpcyjnej świadomości, 
a w dramatach posłużyły do wytworzenia tymczasowej wspólnoty widzów z bohaterami 
i twórcami spektaklu. Ogólnie mówiąc, potwierdziła się autorska hipoteza, że „filmowe 
afordancje w literaturze uzależnione są od rodzaju literackiego”. 

6  Literatura a film, red. D. Kulczycka, M. Hernik-Młodzianowska, „Scripta Humana” t. 6, Zielona 
Góra 2016. 

7  Z ważniejszych można byłoby wymienić: M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literac-
kich. Problemy teorii i interpretacji, Wrocław 1974; Poloniści o filmie, red. M. Hendrykowski, Poznań 
1997; A. Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998; C. Testa, Italian Cinema 
and Modern European Literature (1945-2000), London 2000; A. Helman, Literatura światowa w kinie 
włoskim, „Kino” 2003, nr 3, s. 58-59; P. Skrzypczak, Filmowe panoramy społeczeństwa polskiego XIX 
wieku, Toruń 2004. Z kolei na pograniczu owych, omówionych wyżej kierunków inspiracji można 
usytuować monografię Wojciecha Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia między-
wojennego, Poznań 2007. 
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Maria i Leszek Jazownikowie są Autorami tekstu Formy obecności filmu w literaturze 
fikcjonalnej. Badacze zauważają, że wpływy dzieł filmowych na utwory literackie tylko 
na pierwszy rzut oka wydają się mało istotne i incydentalne. W istocie jednak tworzą one 
rozległe spektrum różnorakich zjawisk. Spektrum to jest słabo rozpoznane. Dlatego też 
w prezentowanym artykule Autorzy zarejestrowali i poddali typologizacji różne formy 
intertekstualnej i transmedialnej „obecności” filmu w szeroko rozumianej literaturze 
fikcjonalnej. Autorzy wyodrębnili trzy zasadnicze ich typy: 1) edycje prototekstów oraz 
przekłady intermedialne – czyli (re)edycje ekranizowanych dzieł literackich, wydania 
scenariuszy filmowych, a także przekłady scenariuszy filmowych na „język” innych 
dziedzin sztuki; 2) teksty literackie, paraliterackie oraz pograniczne o tematyce filmo-
wej, a więc takie, w których problematyka filmowa uległa „stematyzowaniu” oraz 3) 
nawiązania intertekstualne. 

Wojciech Otto jest Autorem artykułu Inspiracje filmowe w literaturze polskiej dwu-
dziestolecia międzywojennego. Znawca tematu, wychodząc z założenia, że relacje lite-
ratury i filmu w dwudziestoleciu międzywojennym zostały zdeterminowane przez 
przemiany kulturowe tamtego okresu występujące w całej Europie, twierdzi, iż film stał 
się wówczas dla literatury katalizatorem przemian estetycznych na poziomie fabuły, 
narracji i genologii literackiej. Literaci inkorporowali do swoich dzieł wątki i motywy 
fabularne (takie jak sylwetki gwiazd filmowych, elementy świata ekranowego itp.). 
Zrewolucjonizowali oni sposoby opowiadania w zakresie operowania czasem i prze-
strzenią, stosując przeskoki i elipsy czasowe, techniki montażu oraz szeroko pojętą 
wizualizację. Z inspiracji kinem powstały również nowe gatunki literackie oraz hybrydy 
gatunkowe (poematy kinematograficzne, powieści filmowe itd.), dzięki którym w zna-
czący sposób zmienił się status twórcy i odbiorcy literatury. 

W II dziale pt. „Świat filmowców” Czytelnik znajdzie prezentacje realnych i fikcyj-
nych aktorów, reżyserów, scenarzystów, operatorów itd.; traktowanych przez autorów 
tekstów literackich, a nieraz wtórnie – przez ich Badaczy raz na poważnie, innym razem 
z przymrużeniem oka. Barbara Zwolińska, zajmująca się współczesną sztuką gdańskiej 
pisarki, w pracy Ze srebrnego ekranu do literatury i radia. O sztuce (i słuchowisku) 
„Podróż na księżyc” Moniki Milewskiej stara się przyjrzeć sposobom rekonstrukcji 
w warstwie literackiej i dźwiękowej historii narodzin kina niemego, wraz z portre-
tami jego założycieli: Ludwika Lumière’a i Georges’a Méliésa. Na dialogu tych dwóch 
postaci wspiera się fabuła Podróży na księżyc, sztuki przeniesionej w 2014 roku na 
antenę radiową, zaprezentowanej i nagrodzonej na jubileuszowych sopockich Dwóch 
Teatrach w czerwcu 2015 roku. Dialog ten, oprócz funkcji poznawczo-retrospektywnej, 
prezentującej barwne i skomplikowane narodziny sztuki filmowej, spełnia też funk-
cję polemiczną, zderzając ze sobą dwie odmienne koncepcje sztuki, ujawniające się 
w poglądach interlokutorów, których łączy pasja filmowa, odmiennie jednak realizo-
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wana. W analizie i interpretacji sztuki Milewskiej interesują Badaczkę nie tylko związki 
tematyczne z kinem, ale też zauważalne motywy i efekty filmowe. Jak pisze w recenzji 
Danuta Künstler-Langner, „w artykule nie tylko zaakcentowano zderzenie rozumu 
i wyobraźni wybitnych twórców kina, ale wprowadzono konteksty kulturowe, dotyczące 
historii kina, pierwszych sukcesów i przemian technologicznych. […] Odbiorca nie 
tylko poznaje przestrzeń sztuki Milewskiej, ale również historię kina, pierwsze filmy, 
reżyserów i ich subiektywne oceny własnej działalności”. 

Małgorzata Peroń w artykule „Nasze filmy są w nas”. Pomiędzy biografią a opo-
wieścią o filmie (J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, „Jest życie po końcu świata”) zauważa, że 
wspomniana w tytule książka podzielona jest de facto na reportaż, wywiad i recenzje 
filmowe. Filmy autorstwa Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego pełnią rolę kom-
pozycyjną utworu. W biografii twórczej małżonków są swoistym lustrem, w którym 
zostało ukazane ich życie osobiste. Porównania do losów filmowych bohaterów dostar-
czają narzędzi do opisu świata i jego wielkich problemów (ludobójstwo w Rwandzie) 
doświadczenia prywatnego (śmierć Krzysztofa i żałoba). Tekst przedstawia ważne 
tematy podejmowane przez reżyserów, ich wspólną działalność filmową, ale również 
doświadczenia egzystencjalne i tzw. graniczne.

Przedmiotem refleksji Katarzyny Węgorowskiej zawartej w tekście Radość, duma, 
niepokój… Kilka lingwistyczno-kulturologicznych uwag o emocjach filmowców utrwalo-
nych w „Zagrajcie mi to pięknie. »Pan Tadeusz« według Andrzeja Wajdy” Marka Millera 
są przeżycia twórców pracujących nad ekranizacją polskiej epopei narodowej. Jak twier-
dzi zielonogórska Polonistka, wypowiedzi utrwalone w wywiadzie-rzece przygotowa-
nym przez Marka Millera i jego współpracowników stanowią cenne źródło wiedzy nie 
tylko dla filmowców, ale również dla wszystkich, którym bliska jest rodzima spuścizna 
kulturowa. Egzemplifikacje przytoczone w opracowaniu stanowią werbalne świadec-
twa odzwierciedlające uczucia ludzi bezpośrednio zaangażowanych w to znaczące 
przedsięwzięcie filmowe. Recenzentka – Profesor Danuta Künstler-Langner zauważa, 
że tekst „rozwija tematykę filmu jako formy masowego przekazu, współczesnego zja-
wiska ekranowego i częstej rozrywki. Skupiono się na wartościach i celach komunikatu 
filmowego (odwołując się do ustaleń teoretyków filmu) oraz wybranych ekranizacjach. 
[…] Walorem artykułu jest szczegółowa rekonstrukcja atmosfery, w jakiej powstawał 
film, refleksje reżysera, wykonawców i całej ekipy”. 

Znawczyni najgłośniejszej włoskiej reporterki – Ewa Tichoniuk-Wawrowicz pisze 
tekst „Grzechy powszednie i śmiertelne”, czyli Oriana Fallaci za kulisami Hollywood 
i Cinecittà. Badaczka przypomina, że tytułowa bohaterka została dziennikarką, mając 
szesnaście i pół roku. Dlatego po kilkunastu latach w zawodzie ta pracowita i odważna 
autorka, mimo młodego wieku, była uznawana za gwiazdę. Rozmawiała z wieloma 
przedstawicielami show biznesu, ze sławami włoskimi, francuskimi i amerykańskimi, 
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takimi jak: Federico Fellini, Arletty, Jeanne Moreau, Alfred Hitchcock, Paul Newman. 
Niektóre z tych wywiadów opublikowano w tomie Gli antipatici (1963), inne w pośmiert-
nej antologii Intervista con il Mito (2010), z kolei w L’Italia della dolce vita (2017) zebrano 
tematycznie powiązane artykuły z lat 1954-1971. Teksty te – według Italianistki – oferują 
Czytelnikowi szeroki i barwny fresk, galerię zindywidualizowanych portretów gwiazd, 
które włoska dziennikarka miała okazję poznać. Obserwując wszystkie słabości zna-
nych bliźnich, Fallaci stworzyła jednak nie tylko zbiór studiów przypadku, ale wręcz 
współczesny katalog personifikacji grzechów ze srebrnym ekranem w tle. 

Dorota Kulczycka z kolei sięga do najnowszej polskiej prozy fikcjonalnej, w której 
autentyczne nazwiska filmowców mieszają się ze zmyślonymi. W artykule W krzywym 
zwierciadle. Świat filmowców w prozie Jakuba Żulczyka dowodzi, że w powieściach 
owego autora, niezwykle bogatych w aluzje do filmów fabularnych i seriali, progra-
mów rozrywkowych i gier komputerowych, obraz świata filmowców odgrywa istotną, 
aczkolwiek niezbyt chwalebną rolę. Przede wszystkim na różne sposoby przywoływani 
są aktorzy filmów pornograficznych. W ich prezentacji pisarz balansuje między ironią 
bądź całkiem już jawną pogardą a tworzeniem mitów „swojskości”. Szyderstwo jest na 
pewno wpisane w sposoby przedstawiania miałkich intelektualnie fikcyjnych reżyserów. 
Natomiast w prezentacji autentycznych filmowców, szczególnie aktorów, odnajdujemy 
u bohaterów-narratorów zazdrość, dystans bądź rozczarowanie. Pominąwszy temat 
częstych przypadków porównywania się Żulczykowych protagonistów do wybitnych 
aktorów i reżyserów, można stwierdzić, że wykreowany przez autora świat filmowców 
i pseudofilmowców prezentuje się niekorzystnie. Powieści dają raczej obraz dyletan-
tów, amatorów ze sztuką nic niemających wspólnego, społecznych degeneratów jako 
tych, którzy usilnie próbują przywłaszczyć sobie prawa przynależenia do tej branży. 

W dziale „Zamazane tożsamości” znajdują się dwa artykuły. Autorka pierw-
szego z nich – Liliana Kalita w rozprawie: Nikita Brat – bohater literacki czy filmowy? 
„Брат, стреляй первым” Władimira Kołyczewa i jego analogie z twórczością Aleksieja 
Bałabanowa podejmuje problematykę inspirowania się przez współczesnego rosyjskiego 
pisarza Władimira Kołyczewa filmem Brat Aleksieja Bałabanowa (1997). Kultowy rosyj-
ski obraz okresu pieriestrojki stał się wzorcem dla cyklu powieściowego Brat (2000-
2006). W dziele Liliany Kality jest zanalizowany pierwszy utwór cyklu, gdyż to właśnie 
on najwięcej czerpie ze schematu fabularnego filmu Bałabanowa. Powinowactwo tekstu 
ujawnia się na poziomie między innymi tytułu, koncepcji głównego bohatera, rozwiązań 
fabularnych oraz idei powieści. Inspirowanie się twórczością Bałabanowa to – według 
Autorki – wyraz zarówno hołdu dla zmarłego przed kilku laty reżysera, jak i świadomej 
strategii autorskiej obliczonej na zdobycie masowego czytelnika.

Z kolei ks. Stefan Radziszewski w artykule Podwójne życie Tertuliana. Podwójność 
w „Podwojeniu” José Saramago dowodzi, że powieść Saramago L`Uomo duplicato 
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oraz film Enemy Denisa Villeneuve’a to dwa różne spojrzenia na problem sobo-
wtóra. Saramago wprowadza Czytelnika w świat metafizycznego absurdu, bliski 
Dostojewskiemu i Kafce, który dla głównego bohatera okazuje się groteskową pułapką. 
Villeneuve decyduje się na prostą historię obłędu, w której – według Badacza – więcej 
niestety Freuda niż Saramago. Znawca literatury powszechnej i filmu światowego pró-
buje udowodnić, że powieści Saramago nie można zrozumieć bez przywołania prozy 
Fernanda Pessoi, którego twórczość fascynowała autora Miasta ślepców. Stawia też 
tezę o teologicznym kontekście historii Tertuliana Maksyma Alfonsa: Bóg jako Inny/
Obcy, który towarzyszy człowiekowi oraz głos sumienia jako swoiste alter ego każdego 
człowieka. I jeszcze Ślepy Los, jak zwykle w prozie Saramago, czuwający, by wszystko 
skończyło się w najgorszy z możliwych sposób… Profesor Danuta Künstler-Langner 
wyraża przekonanie, że Autor, podejmując się trudnego zadania konfrontacji różnych 
tekstów kultury, „pokazał, jak różnie można odczytać powieść Saramago i jak wiele 
obrazów implikuje postać sobowtóra. Wywiązał się z tego zadania bardzo dobrze”.

W części „Inspiracje – uzupełnienia – nowelizacje – ekranizacje” analizie została 
jeszcze poddana jedna transmedialna i intertekstualna kombinacja: Filmowe inspiracje 
w utworach muzyki popularnej. Jak twierdzi Autor, zresztą współpomysłodawca niniej-
szej monografii, Piotr Prusinowski, na przestrzeni dekad twórcy rocka i muzyki pop 
na różne sposoby odwoływali się do osiągnięć sztuki filmowej. Nie dotyczy to jedynie 
teledysków, które same w sobie stanowią filmowe ilustracje utworów muzycznych. 
Odniesienia do postaci słynnych aktorów, przetwarzanie wątków znanych z konkret-
nych filmów, cytowanie dialogów oraz fragmentów ścieżki dźwiękowej za pośrednic-
twem techniki samplingu, a wreszcie sytuacja, w której utwór muzyczny staje się dźwię-
kowym odpowiednikiem kinowego spektaklu – wszystkie te płaszczyzny nawiązań od 
lat przewijają się w muzyce popularnej, zarówno w sferze brzmieniowej, jak i w samych 
tekstach. W oczach Recenzentki – Profesor Marioli Marczak, znajdziemy tu „bardzo 
dobrze opracowany temat filmowych inspiracji w tekstach piosenek, bogaty materiał 
egzemplifikacyjny, metodycznie uporządkowany i wielostronnie zanalizowany. Autor 
wykazał się gruntowną znajomością tematu, różnorodnych kontekstów interpretacyj-
nych, umiejętnościami analitycznymi”. 

W omawianej części Czytelnik będzie mógł zapoznać się z równie interesującym 
tekstem – autorstwa Kamili Gieby: „Sekrety Twin Peaks” Marka Frosta – literackie uzu-
pełnienia serialowej fabuły. Artykuł dotyczy związków między serialem telewizyjnym 
Miasteczko Twin Peaks w reżyserii Davida Lyncha i Marka Frosta oraz książką Sekrety 
Twin Peaks autorstwa tego drugiego reżysera. Wszystkich nieznających tematu Autorka 
wtajemnicza w kulisy konwergencyjnych meandrów: Mark Frost przeniósł serialowe 
miasteczko na papier, wzbogacając i rozbudowując telewizyjną historię o liczne wątki 
związane z historią – w tym: mitem założycielskim Ameryki. Skonstruował całą „mito-
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logię Twin Peaks”, sięgając do czasów, kiedy samo miasteczko jeszcze nie istniało. Celem, 
jaki przyświecał Badaczce, było wskazanie na treściowe uzupełnienia serialowej fabuły 
oraz na sposoby mimetycznego uwiarygodnienia literackiej narracji. 

Lubomír Hampl i Stanisław Ciupka podejmują zgoła nieco inne tematy. Pierwszy 
z nich zastanawia się nad stereotypami narodowymi komunikowanymi tak przez lite-
raturę, jak i inne sztuki oraz mowę potoczną, natomiast drugi z Autorów podejmuje 
niewyczerpany nigdy temat ekranizacji i adaptacji filmowych Pisma świętego. Profesor 
językoznawstwa pyta: Czy literatura z kinematografią odsłaniają stereotypy narodowoś-
ciowe Czechów i Polaków? Glosa konceptualnej analizy z zakresu domeny auto- i hetero-
stereotypów. Autor swoją rozprawą chce zwrócić uwagę, jak w literaturze i kinematografii 
(także w reklamie, piosenkach i szeroko pojmowanych związkach frazeologicznych 
i idiomatycznych) jest utrwalony etnonimiczny stereotyp Czecha i Polaka. Koncentruje 
się na sztuce masowej, w której można odnaleźć zagadnienia związane z antropologią 
kulturową, językoznawstwem i realiami historyczno-kulturowymi. Skupia się zarówno 
na autostereotypie, jak i heterostereotypie, które składają się na językowy obraz świata 
i symbolikę każdego narodu. Oddając się lekturze zapowiadanego tu artykułu, Czytelnik 
przekona się, że zaprezentowane nazwy, zwroty i wyrażenia z wyprofilowanym kom-
ponentem „narodowościowym” są traktowane przez współczesną lingwistykę jako 
wykładnik stereotypu, który jest mocno osadzony w kodzie językowo-kulturowym. 
Wyekscerpowane przykłady ewokują zarówno skojarzenia pozytywne, jak i wartościo-
wanie negatywne, mogą również wywoływać konotacje neutralne. 

Natomiast drugi z Autorów omawia zagadnienie: Współczesne filmy biblijne (filmy 
o tematyce biblijnej) – zarys problematyki. Wychodzi z założenia, że historia biblijnej 
tematyki w produkcji filmowej wydaje się tak stara, jak istnienie kina. Zamiarem 
Badacza jest nakreślenie owej problematyki z bliska, przy szczególnej koncentracji 
uwagi na filmach z przełomu drugiego i trzeciego tysiąclecia. Autor żywi przekonanie, 
że treść biblijna ma prawo do swojego miejsca we współczesnej produkcji filmowej, 
gdyż niemal zawsze odznacza się ponadgatunkowymi, uniwersalnymi wartościami. 
Wysuwa tezę, że kino biblijne „ma się dobrze”, gdy spojrzymy na liczbę istniejących 
filmów, jak i obrazów, które są aktualnie w produkcji. Artykuł ma też charakter postu-
latywny: potrzeba oglądania filmów biblijnych powinna – według Autora – dotyczyć 
dużej liczby odbiorców niezależnie od tego, czy chodzą oni do kina, czy korzystają 
z innych środków audiowizualnych. 
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* * *

Przedstawione w niniejszej monografii artykuły, mimo swojej różnorodności i wielo-
aspektowości, nie wyczerpują – rzecz jasna – tematu. Nie wyczerpują wszystkich moż-
liwości, nawet tych, wskazanych z wielką pomysłowością i skrupulatnością przez Marię 
i Leszka Jazowników. Pole dla innych Badaczy zostawiają ponadto takie zagadnienia 
jak: zabiegi kompozycyjne czynione na wzór technik filmowego montażu, transpono-
wanie na papier „nastrojowości” właściwej danemu dziełu filmowemu; rytmiczność 
i melodyjność tekstu literackiego odpowiadająca ścieżce muzycznej filmu; życie i trans-
misje jednego, choćby epizodycznego motywu filmowego w ciągach dalszych takich 
jak komiks – literatura – gra komputerowa. Te i inne tematy są zadatkiem pomysłów 
na nowe prace badawcze. Pozostając przy tym, co już stworzone, należy za Danutą 
Künstler-Langner zauważyć, że proponowane w niniejszej monografii prace 

[...] są bardzo interesujące i wnoszą wiele nowego do wiedzy na temat dzieł filmowych i lite-
rackich. Dotyczą bowiem inspiracji, wzajemnych relacji, przemian kulturowych i oczekiwań 
odbiorcy kultury. Trafne okazują się wnioski na temat odczuwania dominacji filmu nad wy-
obraźnią czytelnika dzieł literackich, ale równocześnie autorzy artykułów są świadomi dyna-
micznych przemian w zakresie interpretacji rzeczywistości. Artykuły są bardzo zróżnicowa-
ne tematycznie, ale łączy je porównawcze spojrzenie na wzajemne relacje między literaturą 
i filmem. Cechuje je wysoki poziom merytoryczny i poprawne ukształtowanie stylistyczne. 

Autorka drugiej recenzji – Profesor Mariola Marczak potwierdza diagnozę: „Udany 
tom analiz, w którym zaprezentowano wielość możliwych inspiracji filmem w lite-
raturze”. Reszta ocen należy do Czytelników i Użytkowników niniejszej monografii. 
Współtwórcy żywią nadzieję, że będzie ona służyła miłośnikom Muz wszelakich, tak 
filmoznawcom, jak i literaturoznawcom oraz górnolotnie pojętej nauce, jako jej wynik, 
ale i zarzewie…
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Anna Ślósarz
Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

DWA BIEGUNY FILMOWYCH AFORDANCJI  
W LITERATURZE XXI WIEKU

Wprowadzenie: afordancje jako pula możliwości

Pojęcie afordancji nawiązuje do angielskiego to afford – ‘pozwolić sobie na coś, dać, 
podsunąć (możliwość)’. Według psychologa percepcji Jamesa J. Gibsona1 afordancje 
(affordances) to właściwe środowisku potencjalne możliwości działania postrzegane 
przez osobę, na przykład schody jako możliwość wejścia niezależnie od obecności osób 
samodzielnie się poruszających. Don Norman zwrócił uwagę, że pula postrzeganych 
możliwości działania zależy od wartości, doświadczeń, planów człowieka2, zatem od 
tego, co już utrwaliło się w ludzkiej świadomości.

Przez filmowe afordancje w literaturze rozumiem pulę jej możliwości nawiązywa-
nia do filmu. Okazał się on amplifikatorem literackich konwencji. Zawarte w tekstach 
literackich odwołania do filmów na zasadzie synergii wyjaskrawiają zarazem literackie 
i kinematograficzne przesłania, ponieważ „afordancja nie jest ani własnością obiektu 
ani podmiotu, jest jednym i drugim jednocześnie”3. Ponadto może być subiektywna 
(postrzegana) i obiektywna (rzeczywista). Istnieje między nimi luka, ponieważ filmowe 
aluzje w literaturze nie dla każdego czytelnika są zauważalne i zrozumiałe.

Film, podobnie jak fotografia, powstał na bazie optycznej, stwarza więc iluzję naocz-
ności. Kod wizualny nie ujawnia się jednak. Widz go nie dostrzega. W dodatku film 
powstaje w efekcie współpracy i jest adresowany do wielu widzów, toteż jego „inter-
subiektywność kodów powoduje, że zapominamy o ich istnieniu i funkcjonowaniu”4, 
ulegając złudzeniu realności wydarzeń, przekonani o rzeczywistej obecności zjawisk 

1  J.J. Gibson, The Theory of Affordances, [in:] Perceiving, Acting, and Knowing, ed. R. Shaw, 
J. Bransford, New Jersey 1977.

2  D. Norman, The Design of Everyday Things: Revised and Expanded, New York 2013.
3  J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Hillsdale 1979, s. 129, za: D.G. Dotov, 

L. Nie, M.M. de Wit, Zrozumieć afordancje: przegląd badań nad główną tezą Jamesa J. Gibsona, przeł. 
D. Lubiszewski, N. Strehlau, „Avant” 2012, vol. 3, nr 2, s. 290.

4  F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, oprac. 
E. Domańska, Kraków 2004, s. 183.
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na ekranie. Tak powstają mechanizmy projekcji (on jest jak ja) i identyfikacji (jestem 
jak on)5. Filmowe przekazy są zatem bardzo sugestywne i zapadają w pamięć.

Kultura konwergencji sprawiła, że transmedialne opowieści wiążą filmy, komiksy, 
gry, teksty literackie. Literatura XXI wieku tak samo jak teatr czy muzyka uległa media-
tyzacji. Aniela Książek-Szczepanikowa trafnie zauważyła, że: „zakodowane w tekstach 
literackich znaki pozaliterackie apelują aktywnie i twórczo do audiowizualnego kon-
tekstu kultury”6.

Jednak choć zapożyczenia z literatury dla filmowego przemysłu adaptacyjnego 
zostały gruntownie opracowane7, analizy odwoływania się do filmu w literaturze są 
nieliczne. Nawet w 452-stronicowym tomie Intersemiotyczność. Literatura wobec innych 
sztuk (i odwrotnie)8 film jest zaledwie wspomniany w kontekście rozważań o ada-
ptacji, intersemiotyczności, intermedialności, polisemiotyczności, transmedialności, 
transsemiotyczności. Jedynie Joanna Grądziel-Wójcik wspomina o wykorzystywanej 
w poematach Tadeusza Peipera technice filmowego widzenia9.

Założenie, materiał badawczy, hipoteza

Opierając się na koncepcji afordancji Jamesa J. Gibsona (Gibson 1977; Dotov, Nie, de 
Wit 2012), założono, że w literaturze XXI wieku przeciwstawne bieguny filmowych 
afordancji stanowią: 1. Aluzje do treści filmów, przypomnienia filmowych bohate-
rów, aktorów, dialogów itp.; 2. Krytyczne uwagi o roli kinematografii w kulturze, np. 
o intencjach twórców i dystrybutorów, oczekiwaniach widzów, percepcji i praktykach 
odbiorczych filmu.

5  Pojęcia identyfikacji w odniesieniu do filmu użył jako pierwszy Bela Balázs w pracy Der Geist 
des Films (1930). Rozwijali je m.in.: Jean Deprun (Le cinéma et l’identification, 1947), Albert Michotte 
van den Berck (La participation émotionnelle du spectateur a l’action représente a l’écran, 1953). Edgar 
Morin (Le cinéma ou l’homme imaginaire, 1958) uznał, że film mocniej wyzwala identyfikowanie 
się niż realne życie. Według Siegfrieda Krakauera (Theory of Film, 1960) film bardziej oddziałuje na 
zmysły niż na intelekt, a według Jeana Mitry (Esthétique et psychologie du cinéma) jego percepcja 
przypomina hipnotyczny trans. Późniejsi teoretycy filmu, jak np. Dudley Andrew (Concepts in Film 
Theory, 1984), podkreślili krytyczny dystans widza do przedstawianych treści. Identyfikacja jest zatem 
związana z percepcją klasycznego, kinowego filmu, który bywa często przywoływany przez literatów.

6  A. Książek-Szczepanikowa, Ekranowy czytelnik, Szczecin 1996, s. 45.
7  Zob. np. G. Bluestone, Novels into Film, Berkeley 1961; A. Helman, Twórcza zdrada – adaptacje 

filmowe literatury, Poznań 1998; M. Hendrykowski, Współczesna adaptacja filmowa, Poznań 2014; 
M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, Wrocław 1974; 
B. McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford 1996; W. Orłowski, 
Z książki na ekran, Łódź 1974; W. Wierzewski, Film i literatura, Warszawa 1983.

8  Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź, Kraków 2004.

9  J. Grądziel-Wójcik, Słowo i pozasłowie Tadeusza Peipera, [w:] Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk..., s. 392.
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Pierwszy sposób nawiązywania do filmu jest najprostszy i typowy dla literatury 
popularnej. Charakteryzuje bohaterów na zasadzie Powiedz mi, jakie filmy lubisz, 
a powiem ci, kim jesteś. Natomiast drugi odnosi się do uogólnionych, krytycznych 
refleksji literatów na temat filmu jako medium. Te właśnie poddano analizie, której 
wyniki zostały zaprezentowane niżej. Przewidywano, że odnalezione w literaturze 
nawiązania do filmu będą zawierały krytyczny osąd dziedzictwa X Muzy przez twór-
ców z XXI wieku.

Analizowane teksty literackie dobrano tak, aby były różne pod względem tema-
tycznym, rodzajowym i gatunkowym – reprezentowały lirykę, epikę (bajki, powieści) 
i dramat. Ponadto powstały w rozmaitych kręgach kulturowych. Wiersze, bajki i dra-
maty były publikowane po raz pierwszy, a napisany przez Iana McEwana bestseller 
Pokuta został przetłumaczony z języka angielskiego i wydany w języku polskim rok 
później (2002) niż pierwodruk nominowany do Booker Prize i uwzględniony na liście 
stu najwybitniejszych powieści anglojęzycznych. Autorzy byli w różnym wieku i mieli 
zróżnicowane doświadczenie twórcze – od debiutantów w osobach dramaturgów i stu-
dentów piszących terapeutyczne bajki po światowej sławy pisarza McEwana odznaczo-
nego Orderem Imperium Brytyjskiego. Materiał badawczy stanowiło 214 utworów:
1. 	 Liryka: 100 wierszy zamieszczonych jako ostatnie do 10 kwietnia 2018 roku włącznie 

w wortalu „Poezja Polska.pl”10 oraz zbiór 25 wierszy Wojciecha Wencela w tomie 
De profundis11.

2. 	 Epika: cykl 80 bajek ze zbioru Bajki całkiem nowe. Opowieści terapeutyczne stu-
dentów filologii polskiej12 i dwie powieści: Pokuta Iana McEwana13, Zwał Sławomira 
Shutego14.

3. 	 Dramat: 7 niepublikowanych wcześniej dramatów napisanych przez polskich twór-
ców zawartych w antologii Ikony, pseudoherosi i zwykli śmiertelnicy15.
Sformułowano hipotezę: Filmowe afordancje w literaturze uzależnione są od rodzaju 
literackiego.

10  „Poezja Polska.pl”, http://www.poezja-polska.pl/fusion/articles.php?cat_id=3&rowstart=90 
[dostęp: 10.04.2018].

11  W. Wencel, Refugium, [w:] idem, De profundis, Kraków 2010, s. 32.
12  Bajki całkiem nowe. Opowieści terapeutyczne studentów filologii polskiej, red. M. Leszczawska, 

Jelenia Góra 2008.
13  I. McEwan, Pokuta, przeł. A. Szulc, Warszawa 2002.
14  S. Shuty, Zwał, Warszawa 2004.
15  Ikony, pseudoherosi i zwykli śmiertelnicy. Antologia najnowszego dramatu polskiego, red. 

E. Manthey, K. Paprocka, P. Grzymisławski, Warszawa 2015.



24 Anna Ślósarz

Cel i sposób analizy

Celem analizy było sprawdzenie, jakiemu zaprezentowaniu filmu służy przywoływanie 
go w dziełach literackich publikowanych w XXI wieku oraz reprezentujących różne 
rodzaje i gatunki literackie.

Badane teksty po przeczytaniu zeskanowano i zarchiwizowano, a następnie przy 
użyciu programu ABBYY FineReader 12 zapisano jako przeszukiwalne pliki w formacie 
PDF. Przeszukano je, wyodrębniając i zestawiając semantyczne całości, w których poja-
wiło się słowo film (oraz jego formy deklinacyjne, elementy rodziny wyrazów, w Bajkach 
nowych synonim bajka [telewizyjna], a w oryginale powieści McEwana movie). 

Klucz kategoryzacyjny obejmował trzy kategorie, były to: Liryka, Epika, Dramat. 
Ujęto w nich odnalezione rdzenie słowotwórcze słów: film, bajka, movie w znaczenio-
wych kontekstach, a następnie uzyskane cytaty zinterpretowano na gruncie analizy 
semiotycznej. Analizę ilościową16 uzupełniła analiza jakościowa, a zastosowane narzę-
dzia badawcze są stosunkowo łatwo dostępne dla czytelnika.

Poszukiwano więc cytatów, które miały stopień uogólnienia: dotyczyły pojęcia 
filmu, a nie jednostkowego utworu filmowego, reżysera czy aktora. Z tego właśnie 
powodu pomijano nazwy własne: imiona i nazwiska aktorów, bohaterów, producen-
tów i tytuły filmów, nazwy wytwórni itp., ponieważ wyrażają zwykle fascynację nimi, 
prezentując je w roli punktów odniesienia dla narratora lub bohaterów. Nie wniosłyby 
zatem wiele w badaniu, ukierunkowanym na nawiązania do kategorii pojęciowej film, 
a nie do poszczególnych filmów. Z tego samego powodu nie uwzględniono kategorii 
literatury popularnej, w której nawiązania do filmów pojawiają się najczęściej w postaci 
konkretnych tytułów, nazwisk, aluzji do scen itp. Nie odnoszono się też do domniema-
nych inspiracji filmowych w zakresie obrazowania i kompozycji tekstów literackich, 
uznając, że wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu nie są to dowody wpływu filmu 
na literaturę, lecz korelacja spowodowana wspólnym kulturowym kontekstem filmu 
i literatury naznaczonym dominacją mediów wizualnych (np. fotografii, kolorowych 
magazynów, billboardów).

Oparto się na polskim przekładzie Pokuty, przyjmując perspektywę polskiego czy-
telnika. Odszukane cytaty porównano jednak z tekstem oryginalnym, aby sprawdzić 

16  Stosowanie metod ilościowych w badaniach literackich jest w Polsce jeszcze mało rozpowszech-
nione. Jednak powstała już krytyka literacka oparta na analizach komputerowych (np. J. Burrows), 
rozwija się wiązanie humanistyki cyfrowej i statystyki owocujące efektownymi wykresami (F. Moretti), 
upowszechniają się literackie makroanalizy niemożliwe bez użycia cyfrowych technologii (M. Jockers), 
stylochronometria (C. Stamou), stylometryczne techniki przekładu (J. Rybicki) i badanie autorstwa 
za pomocą metod stylometrycznych (M. Eder, M. Kestemont i in.). Dydaktycy – zwłaszcza wywo-
dzący się z młodszego pokolenia – testują przydatność cyfrowych narzędzi wspomagających szkolną 
analizę i interpretację tekstów przez ich wizualizowanie, jak np. Dipity, PiktoChart, Popplet, Tagxedo, 
WordleTM (A. Poręba, A. Wileczek i I. Jaros).
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czy słowa film, movie pojawiły się w pierwotnym kontekście, czy też pochodziły od 
tłumacza.

I.	 Liryka – potępienie filmowych konwencji

1. 	 Internauci: odrzucenie filmu

Przeszukano sto wierszy zamieszczonych przez użytkowników wortalu „Poezja Polska.
pl.” Była to tzw. najmłodsza poezja, nierecenzowana i tworzona oraz komentowana 
przez użytkowników – amatorów, prawdopodobnie w dużej mierze reprezentujących 
najmłodsze pokolenia. Odwołanie do filmu nie pojawiło się. Świadczy to o skoncentro-
waniu zainteresowania autorów na konwencjonalnych motywach i obrazach poetyckich 
(miłość, gwiazdy, kwiaty itp.) i własnym, subiektywnym przeżywaniu świata, a nie na 
filmie jako artefakcie odzwierciedlającym postrzeganie rzeczywistości przez innych.

2. 	 Wencel: nadzieją dokumentaliści

W zbiorze wierszy De profundis nawiązanie do filmu jest tylko jedno. W wierszu 
Refugium poeta potraktował film dokumentalny jako medium pamięci o ofiarach 
rzezi wołyńskiej i katyńskiej, powstańcach warszawskich, żołnierzach niezłomnych, 
opozycjonistach zamordowanych przez stalinowski reżim:

cenią ich głównie dokumentaliści 
w filmach śpiewają wewnątrz budynków 
z których nie został kamień na kamieniu
reszta traktuje ich jak cudzoziemców 
którym powinno się odebrać dowody 
osobistych tragedii17.

Nawiązanie do filmu dokumentalnego jako świadka wydarzeń wyraża tu dążenie 
poety do odtworzenia i uwiarygodnienia historycznej prawdy, zakłamywanej przez dzie-
sięciolecia w sieci zwalczających się dyskursów. Tom powstał w 2010 roku po katastrofie 
smoleńskiej i został uhonorowany Nagrodą Literacką im. Józefa Mackiewicza. Zyskał 
trzy wydania i jako lektura obowiązkowa znalazł się w podstawie programowej dla 
liceów (opublikowanej 30 stycznia 2018 r.). Świadczy to o potraktowaniu tych wierszy 
w kategoriach nie tylko literackich, lecz także jako źródła wiedzy historycznej, która 
wśród młodzieży ponadgimnazjalnej jest zatrważająco niska18.

17  W. Wencel, op. cit.
18  K. Malicki, K. Piróg, Postawy młodzieży ponadgimnazjalnej wobec przeszłości i historii Polski 

XX wieku, Warszawa 2016.
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3.	 Wnioski: konflikt podmiotowej liryki i intersubiektywnego filmu

Rezultat analizy świadczy o dystansowaniu się autorów wierszy do filmu. W 125 utwo-
rach poetyckich nawiązanie do wytworów X Muzy pojawiło się tylko raz. Okazało się, 
że początkujący polscy poeci XXI wieku nie korzystają z filmowych afordancji. W ich 
wypowiedziach lirycznych nie chodzi bowiem o wytwarzanie wspólnoty doświadczeń 
z czytelnikami czy tym bardziej o odwoływanie się do atrakcyjnej popkultury. Stawiają 
na ilustrowanie własnych spostrzeżeń i oryginalnych przeżyć obrazami poetyckimi 
w postaci wysoce zindywidualizowanych konkretów, charakterystycznych dla liryki 
jako osobistego, intymnego, skrajnie subiektywnego rodzaju wypowiedzi literackiej. 

Film fabularny, pokazujący rzeczywistość intersubiektywną i wykreowaną, okazał 
się zatem nieadekwatny i dla poetów XXI wieku zbędny. W postkomunistycznych 
realiach dodatkowo mógłby kojarzyć się czytelnikom z PRL-owską propagandą, a takich 
konotacji swej poezji każdy ze współczesnych poetów wolał uniknąć. Dlatego godny 
poetyckiej wzmianki okazał się jedynie film dokumentalny. Wojciech Wencel (ur. 
1972) powiązał wspomniany w wierszu filmowy dokument z opozycjonistami, wyma-
zywanymi w okresie PRL ze zbiorowej pamięci, ponieważ film dokumentalny z zało-
żenia rejestruje obiektywny obraz rzeczywistości. Wykorzystanie filmowej afordancji 
pozwoliło zatem na uwiarygodnienie poetyckiego przekazu przez odniesienie go do 
materiałów dokumentalnych.

II.	 Epika: film źródłem problemów

1. 	 Bajki o filmowych lękach

Terapeutyczne bajki zebrane w tomie Bajki całkiem nowe studenci napisali dla dzieci ze 
stanami lękowymi. Film okazał się częstym źródłem lęków. Pokazuje bowiem czasem 
rzeczywistość straszną, ożywającą w wyobraźni, gdy dziecko jest zostawione w domu 
samo, bez wsparcia dorosłych, ważnych dla niego osób, czasem nawet bez poczucia 
ich bliskości fizycznej i psychicznej. Lęki dzieci okazały się konsekwencją oglądania 
nieodpowiednich programów telewizyjnych i filmów z elementami przemocy, potwo-
rami itp., zwłaszcza horrorów:

Najgorsze było to, że brat wspominał, że duchy są okropne, bo tak zawsze jest w filmach – 
jęczą, hałasują i straszą ludzi. Gabryś wierzył bratu, bo był on starszy i zapewne więcej rze-
czy wiedział19.

19  K. Chmura, Bajka dla dziecka, które boi się duchów, [w:] Bajki całkiem nowe..., s. 51.
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Na stany lękowe chłopca wpłynęła więc również nieodpowiedzialna postawa jego 
starszego brata, zapewne mającego sprawować nad nim opiekę podczas nieobecności 
rodziców. 

Również Agnieszka Broniszewska napisała bajkę dla dzieci mających lęki związane 
z rozłąką i z samodzielnym zostawaniem w domu. Lęki te wynikają z oglądania nieod-
powiednich programów telewizyjnych, tj. bajek i filmów dla dorosłych odwołujących się 
do przemocy, pokazujących potwory, duchy itp.20 Tytuł bajki świadczy o postrzeganiu 
filmu jako zagrożenia dla psychiki dziecka:

‒ Ciekawa jestem, jaką bajkę oglądałeś w ostatnim czasie? Czyżby tę, którą mamusia ci za-
broniła? I oto przyczyna przykrych poranków spędzonych w towarzystwie potwora. Pamię-
taj, kochanie, że nie wszystkie bajki warto oglądać21.

Wypowiedź babci wskazała na nieobecność matki w domu, zapewne z powodu 
wychodzenia do pracy. Chłopiec zostawał w domu sam, od rana oglądał więc telewizyjne 
bajki. Brakowało kontroli ze strony dorosłych, gdy tymczasem komentowany ogląd 
telewizji jest najbardziej wskazany wychowawczo. Telewizyjne bajki mogą bowiem 
być pozytywnym zjawiskiem, gdy są wspólnie oglądane, przeżywane i komentowane 
w kochającej, rozumiejącej się rodzinie:

Każdego wieczoru, zaraz po kąpieli i bajce na dobranoc, mamusia kładła się obok Krzysia 
i czytała mu fragmenty z jego ulubionych książek. Krzyś bardzo kochał swoich rodziców 
i wiedział, że oni bardzo kochają jego22.

Terapeutyczne bajki napisali studenci, którzy znali opisywane realia z niedawnego, 
osobistego doświadczenia. Określali źródła lęków, więc zaliczenie do nich telewizyj-
nych filmów jest wiarygodne. Powstanie tego rodzaju publikacji wskazuje problem 
społeczny, jakim jest niewystarczająca kontrola rodzicielska nad dziećmi, zdanymi 
na kontakt z nieodpowiednimi filmami. Telewizja stała się niekontrolowanym instru-
mentem wychowania. W Polsce brakuje zarówno świadomości rodziców na ten temat 
(zwłaszcza, gdy dziecko ma swój pokój i telewizor lub smartfon), jak i pomocy ze 
strony instytucji edukacyjnych oraz organizacji pozarządowych, które mogłyby pole-
cać odpowiednie programy i filmy, a przestrzegać przed nieodpowiednimi tak, jak na 
przykład w witrynie „Common Sense Media”23, udostępniającej informacje o filmach, 
książkach, programach telewizyjnych, grach, aplikacjach i stronach internetowych dla 

20  A. Broniszewska, Bajka jest przeznaczona dla dzieci mających lęki związane z rozłąką z naj-
bliższymi osobami i z samodzielnym zostawaniem w domu, mających lęki związane z oglądaniem nie-
odpowiednich programów telewizyjnych, tj. bajek, filmów (przemoc, potwory, duchy itp.), [w:] Bajki 
całkiem nowe..., s. 194.

21  Eadem, Bartek i jego wyobraźnia, [w:] Bajki całkiem nowe..., s. 195.
22  M. Handtke, Bajka terapeutyczna dla chłopca, który boi się odrzucenia z powodu narodzin sio-

strzyczki, [w:] Bajki całkiem nowe..., s. 56.
23  „Common Sense Media”, https://www.commonsensemedia.org/# [dostęp: 7.02.2018]. 



28 Anna Ślósarz

dzieci w poszczególnych grupach wiekowych (2-18 lat). Autorzy tej strony informują 
w odniesieniu do poszczególnych tytułów o wartościach edukacyjnych i przesłaniu 
filmu, obecności pozytywnych wzorców, ale też elementów przemocy, konsumery-
zmu, erotyki, motywów alkoholu, papierosów i narkotyków. Udostępniają materiały 
edukacyjne.

2.	 Powieści – film zagrożeniem dla społeczeństw i ludzkości

1. 	 Ian McEwan Pokuta: film kolekcją zgubnych konwencji

Bestseller Pokuta Iana McEwana osiągnął sukces dzięki zaspokojeniu, gwarantujących 
sukces wydawniczy, konwencjonalnych oczekiwań czytelników związanych z ekspozycją 
wątku miłosnego, obecnością scen erotycznych i promocją w powiązaniu z filmową 
adaptacją. Nic więc dziwnego, że film został w tej powieści zaprezentowany jako wehi-
kuł konwencjonalnych zachowań, które oglądali na ekranach przedwojennych kin 
między innymi brytyjscy studenci, a wśród nich zarówno arystokratyczna Cecilia, jak 
i Robbie – syn ogrodnika i sprzątaczki posiadłości jej rodziców. Taki film został uznany 
przez McEwana i wydawców za narzędzie demokratyzacji:

Kiedy ich twarze zbliżyły się do siebie, był do tego stopnia niepewny, że myślał, że Cecilia 
może odsunąć się albo uderzyć go, w filmowym stylu, otwartą dłonią w policzek24.

Stereotypowy był też filmowy obraz miłosnych fantazji Robbiego. Oddaliły go one 
od rzeczywistości tak samo, jak konwencjonalne, hollywoodzkie filmy:

pozwolił sobie na krótką filmową fantazję: Cecilia bije go w klapy marynarki, a potem z krót-
kim szlochem szuka schronienia w jego ramionach i daje się pocałować; nie wybaczyła mu, 
lecz po prostu się poddała. Obejrzał tę scenę kilka razy, nim powrócił do tego, co było re-
alne: była na niego wściekła25. 

Również dla Cecilii filmy były – bardziej niż powieści i wiersze – źródłem miłosnych 
wtajemniczeń:

poza tym co obejrzała w filmach i przeczytała w powieściach i wierszach, nie miała w ogó-
le doświadczenia26.

24  I. McEwan, Pokuta, s. 148-149. W oryginale: As their faces drew closer he was uncertain enough 
to think she might spring away, or hit him, movie-style, across the cheek with her open hand, por. 
I. McEwan, Atonement, London 2001, s. 135.

25  Ibidem, s. 91. W oryginale: He rolled onto his side, eyes fixed and unseeing, and indulged a cin-
ema fantasy: she pounded against his lapels before yielding with a little sob to the safe enclosure of his 
arms and letting herself be kissed; she didn’t forgive him, she simply gave up. He watched this several 
times before he returned to what was real: she was angry with him, s. 80.

26  Ibidem, s. 150. W oryginale: beyond all the films she had seen, and all the novels and lyrical po-
ems she had read, she had no experience at all, s. 136.
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Natomiast podczas działań wojennych rozbity projektor filmowy oznacza dla 
Robbiego kres dotychczasowego sposobu życia. Zniszczenie projektora razem z „prąd-
nicą na benzynę” świadczyło o fundamentalnej roli filmu podczas wojny – był narzę-
dziem wojennej propagandy potrzebnej tak samo, jak prąd. Celowa dewastacja dowodzi 
szczególnego znienawidzenia legitymizowanego za pośrednictwem tych urządzeń27 
porządku społecznego:

Turner i kaprale stąpali między wysypującymi się z pudełek taśmami do maszyn do pisania, 
rejestrami księgowymi, kontyngentami blaszanych biurek i obrotowych krzeseł, przybora-
mi kuchennymi oraz częściami silników, siodłami, strzemionami i uprzężami, pucharami 
piłkarskimi, składanymi krzesłami, a także projektorem filmowym i prądnicą na benzynę, 
rozbitymi przez kogoś leżącym nieopodal łomem28.

Filmowe afordancje scharakteryzowały więc mentalność bohaterów Pokuty, współ-
kształtowaną przez oglądane w kinie filmy. Podkreśliły społeczne usytuowanie Robbiego 
i Cecilii, istotne zarówno dla ich związku, jak i przesłania powieści o dramatycznych 
skutkach zdemokratyzowania hierarchicznego społeczeństwa. Film oskarżony został 
więc przez brytyjskiego pisarza o propagowanie szkodliwych dla jednostek i społe-
czeństwa wzorców konwencjonalnych zachowań, zatem pełnienie roli narzędzia nie-
odpowiedzialnej, rewolucyjnej demokratyzacji i wojennej propagandy. Oskarżenie to 
współgra z tematyką i przesłaniem światowego bestselleru, w którym jedną z przyczyn 
upadku rodu Tallisów okazało się oglądanie filmów.

2. 	 Zwał Sławomira Shutego: film jako produkt korporacji

Powieść dotyczy destrukcyjnej roli korporacji, toteż film prezentowany jest w niej jako 
socjotechniczne narzędzie formowania konsumpcyjnej świadomości:

Tłuszcza powinna być regularnie podkarmiana mistrzostwami, olimpiadami, skokami nar-
ciarskimi. Serialami komediowymi i pełnymi przemocy filmami29.
Władza trzyma łapę na korporacyjnym monopolu mediów. Sprzedaje świat stworzony 
z kiepskich reprodukcji w kolorowych brukowcach, ujęty w zimną klatkę odbiorników te-
lewizyjnych, świat starannie tworzonych iluzji i pseudopotrzeb. I to już nie jest czeski film, 
to koprodukcja na globalną skalę30.

27  Por. E. Branigan, Schemat fabularny, [w:] Kognitywna teoria filmu. Antologia przekładów, red. 
J. Ostaszewski, A. Helman, I. Ostaszewska, Kraków 1999, s. 112-154.

28  Ibidem, s. 235. W oryginale: Turner and the corporals tramped through typewriter ribbon spools 
spilling from their boxes, double-entry ledgers, consignments of tin desks and swivel chairs, cooking uten-
sils and engine parts, saddles, stirrups and harnesses, sewing machines, football trophy cups, stackable 
chairs, and a film projector and petrol generator, both of which someone had wrecked with the crowbar 
that was lying nearby, s. 218.

29  S. Shuty, op. cit., s. 60.
30  Ibidem, s. 121.
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wszystko, co najlepsze: szwedzki stół, niemiecka jakość, francuski kunszt, angielska ogłada, 
polska gościnność, rosyjska dusza, hiszpańska mucha, włoska krew, czeski film31.

Filmy przywołane w powieści zaprezentowały świat jako pełen okrucieństwa, prze-
mocy, charakterystycznych dla świata korporacji:

Wywołujący euforycznie nerwowy uśmiech pilotów zrzucających bomby na jakąś znaną 
z filmów aglomerację miejską32.
przemiły Krzysio sehr lubić wymachiwać łostrą. To sehr psowolindowo filmowe. Właśnie 
w chwilach napięcia bez papierosa lubi przystawiać łostrą pacjentowi do skroni jak super-
pies33.

Filmowi bohaterowie byli jednak mimo wszystko wzorcami upragnionego sposobu 
życia: „żeby ją przywitać profesjonalnie, filmowo, na luzie”34. 

Oglądane filmy pochodziły czasem z bliskiego kręgu kulturowego, więc łączyły 
bohaterów w oporze przeciw korporacji:

– Ją to powinni do supersamu za ladę postawić – mówi Gocha. – Widziałeś taki czeski film 
Žena za pultem?
Widziałem. I też mnie to wkurwia. Jolę też wkurwia. Anetę też wkurwia. Wszystkich nas to 
wkurwia. Że każdy dzień pracy kończy się dla nas o półtorej godziny później...35

Filmy pornograficzne, oglądane prawdopodobnie na specjalnych pokazach wideo, 
okazały się dla bohatera instrumentem erotycznych wtajemniczeń – podobnie jak 
w Pokucie:

„w brzusiu i pępek”
(O Boże, co to za kobieta! Jeszcze takiej nie widziałem, no chyba że... Właśnie tak! na filmach!)
„robi się gorąco, zejdź niżej” […]
widziałem to także na specjalnych, no chyba, że filmach, że kobiety mają tam takie czerwo-
ne rzeczy, przypominające rozklejający się pieróg...36

Tak więc w Zwale filmowe odwołania wzmocniły antykorporacyjne przesłanie 
powieści i pomogły bohaterom bronić własnego człowieczeństwa. Filmy były oglądane 
w telewizji, na specjalnych pokazach wideo i prawdopodobnie również w kinie. Wideo 
sprawiło jednak, że zapisywany na kasetach, a potem płytach film z niedostępnego dla 
widzów i admirowanego obiektu stał się rzeczą, zatem w większym niż wcześniej stopniu 

31  Ibidem, s. 236.
32  Ibidem, s. 66.
33  Ibidem, s. 95.
34  Ibidem, s. 153.
35  Ibidem, s. 191.
36  Ibidem, s. 141.
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uległ mechanizmom rynkowym. Płaskość nośnika odzwierciedliła utratę wielowymia-
rowości filmu jako dzieła sztuki oraz zdeformowanie człowieczeństwa bohaterów37.

3. 	 Wnioski: potępienie filmu przez powieściopisarzy

W obu analizowanych powieściach doświadczeni autorzy wielokrotnie skorzystali 
z filmowych afordancji. W obu utworach nawiązania do intersubiektywnych kodów 
filmu wyraziły dystans do niego. Brytyjski pisarz (ur. 1948) zaprezentował film jako 
ogólnodostępny nośnik wzorców konwencjonalnych zachowań i przez to niebezpiecznej 
demokratyzacji, prowadzącej do osobistych tragedii i społecznych dramatów. Natomiast 
w utworze pisarza polskiego (ur. 1973) film okazał się socjotechnicznym instrumen-
tem rodzimej władzy i zachodnich korporacji, służącym do zafałszowywania obrazu 
rzeczywistości, formowania konsumpcyjnej świadomości, wyzwalania pseudopotrzeb, 
rozbudzania zmysłowości, odrywania od rzeczywistych problemów społecznych i two-
rzenia iluzji.

III.	Dramat: doraźna wspólnota filmowych przeżyć

1. 	 Spektakl i film jako demokratyczne wydarzenia

W antologii najnowszego dramatu polskiego zebrano teksty siedmiorga autorów: 
Artura Pałygi, Jarosława Jakubowskiego, Piotra Rowickiego, Szymona Bogacza, Jolanty 
Janiczak, Roberta Jarosza i Szczepana Orłowskiego. Cytowani niżej autorzy urodzeni 
są odpowiednio w latach: 1971, 1974, 1975, 1982. Odwołali się do filmów oglądanych 
w cyfrowym zapisie, prawdopodobnie w portalu You Tube.

Artur Pałyga skojarzył tak oglądane filmy z teatrem, podkreślając podobieństwo 
zachowania wykonawców piosenek przed kamerą i aktorów na scenie z uwagi na 
podejmowanie przez nich gry z widzami, polegającej na nie do końca przekonującym 
wchodzeniu w rolę odgrywanej postaci:

Zacząłem słuchać The Doors, czytać ich teksty, szukać filmów, nagrań wideo. Patrzyłem, jak 
się rusza, jak śpiewa, jak oddycha własną muzyką, jak jednocześnie gra przy tym ze swoją 
widownią w jakąś dziwną, wciągającą grę. On coś udaje, oni coś udają. […] Pomyślałem, że 
The Doors to nie zespół muzyczny, ale teatr38.

37  Por. I. Puchalska, Maszyny muzyczne, maszyny poetyczne. Urządzenia i nośniki fonograficzne 
w wierszach poetów polskich XX wieku, „Rocznik Komparatystyczny” 2016, nr 7, s. 160.

38  A. Pałyga, Morrison i śmiercisyn, [w:] Ikony, pseudoherosi..., s. 23.
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Jarosław Jakubowski odwołał się natomiast do zamieszczanych w portalu You Tube 
nagrań prezentujących przemoc i wypadki, uznawszy je za reprezentatywne dla przed-
stawionego w jego dramacie obrazu świata:

Można wykorzystać na przykład autentyczne filmy pokazujące akty agresji albo wypadków 
samochodowych39.

Piotr Rowicki nawiązał zaś do filmu Krzysztofa Kieślowskiego w kontekście fun-
damentalnej dla swego bohatera kwestii etnicznego pochodzenia:

A ty po ojcach też nie jesteś Żydem? Sorry, mnie to nie interesuje, ale wiesz, to rzuca jakieś 
światło. Rozumiesz, żeby się jakoś do tego dokopać dlaczego ona, ta Żydówka, no z tobą 
a nie dajmy na ten przykład ze mną. To jest esencja całej sprawy. Przypadek, film taki był. 
Ale – w życiu przypadków nie ma40.

Natomiast długi cytat z filmu, wygłoszony przez bohaterkę dramatu Jolanty Janiczak, 
świadczy o oderwaniu filmowego świata i bohaterki od rzeczywistości:

Zobaczymy jak idealny człowiek funkcjonuje.
Z jakich rzeczy się składa?
Idealny człowiek porusza się po pokoju 
Pokój jest nieograniczony i promieniuje światłem.
Nie ma tutaj żadnych granic 
Nie ma tutaj nic.
Idealny człowiek idzie 
Idealny człowiek biegnie 
Idealny człowiek skacze 
Idealny człowiek upada 
Spójrzmy jak upada.
Co on potrafi? Czego pragnie?
Patrz na niego! Patrz teraz!
Idealny mężczyzna w pokoju bez granic, bez niczego.
Jaki jest w dotyku idealny człowiek?
Wokół mojej lewej dłoni zobaczyłem krąg mglistych białych płomieni. 
Rozwarłem ostrożnie lewą stronę mojej czarnej marynarki.
W miejscu serca była niewielka biała plamka.
Nie wiem, co to mogło znaczyć.
Czy idealny człowiek myśli o pokoju, w którym jest?
Szczęściu?
Miłości?
Śmierci?
Dlaczego los jest taki kapryśny? Dlaczego radość tak szybko mija?
Dlaczego mnie zostawiłaś? Dlaczego jestem opuszczony?
Dziś doświadczyłem czegoś, co mam nadzieję zrozumieć za kilka dni41.

39  J. Jakubowski,Wieczny kwiecień, [w:] Ikony, pseudoherosi..., s. 83.
40  P. Rowicki, Przylgnięcie, [w:] Ikony, pseudoherosi..., s. 129.
41  Cyt. z filmu Jorgena Letha, Idealny człowiek, [w:] J. Janiczak, Caryca Katarzyna, [w:] Ikony, 

pseudoherosi..., s. 273.
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Cytat ten skomentowany został przez inną bohaterkę krótką kwestią: Odeszły ci 
wody42. Bohaterka ta powtórnie podkreśliła rozbieżność rzeczywistości i filmowego 
obrazu świata:

Spokojnie, widziałeś to pewnie na filmie43.

2. 	 Wnioski: film narzędziem integracji widowni z bohaterami i twórcami

Wynika stąd, że odwołania do filmu w analizowanych tekstach polskich dramatur-
gów (ur. 1971, 1974, 1975, 1982) dotyczą jego współczesnych praktyk odbioru, zwłasz-
cza powszechnie znanych z portalu You Tube. Twórcy czterech z siedmiu badanych 
dramatów sześciokrotnie skorzystali z filmowych afordancji (J. Janiczak trzykrotnie, 
każdy z trzech pozostałych twórców jednokrotnie) i zaprezentowali filmowy świat jako 
ukonstytuowany na nawiązaniach do ikon popkultury, ponadnormatywnie przesycony 
okrucieństwem i ludzkimi dramatami, więc w efekcie utrudniający kontakt z realną 
rzeczywistością. Takie przedstawienie filmu w dramatach wynikło stąd, że nie były one 
pisane w oczekiwaniu na wystawienie w teatrze, lecz powstały „przy ścisłej współpracy 
z danym twórcą czy miejscem”44 jako „teksty pisane na scenie”, zorientowane „bardziej 
niż do tej pory na demokratyczne wydarzenie (już nawet nie dzieło), w którym zachodzi 
ścisła relacyjność między wieloma uczestnikami, nadawcami i odbiorcami”45. Filmowe 
afordancje pomogły więc dramaturgom wytwarzać ważną dla każdego spektaklu tym-
czasową wspólnotę osiągniętą dzięki odwołaniu się w tekście sztuki do wspólnych 
filmowych doświadczeń zauważalnych i zrozumiałych zarówno dla widzów, jak też 
aktorów i realizatorów – zatem integrujących ich z bohaterami spektakli.

IV.	 Wyniki analizy: literatura XXI wieku jako oskarżycielka filmu

Hipoteza Filmowe afordancje w literaturze uzależnione są od rodzaju literackiego się 
potwierdziła.

Powieściopisarze i bajkopisarze wykorzystali odwołania do filmu, amplifikując prze-
słania swych utworów przez wskazanie związku filmów oraz rozpowszechnionych za ich 
pośrednictwem negatywnych społecznych praktyk i utrudniających życie konwencji. 
Autorzy utworów epickich wychowani w kulturze filmowej XX wieku chętnie odwoły-
wali się więc do filmu w celu uprzystępnienia i wzmocnienia wymowy swych utworów. 
W powieściach poddanych analizie nawiązali do filmów, mając świadomość, że intersu-

42  Ibidem.
43  Ibidem, s. 274.
44  K. Paprocka, P. Grzymisławski, Zamiast wstępu, [w:] Ikony, pseudoherosi..., s. 7.
45  Ibidem.
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biektywne, filmowe kody przemawiają do czytelników w XXI wieku, bardziej niż tekst 
werbalny. Odwołali się do różnych nośników filmu, aby scharakteryzować zarazem 
jego kulturowe otoczenie. Słowo film (movie) pojawiło się w tych samych kontekstach 
zarówno w anglojęzycznym pierwowzorze Pokuty (Atonement), jak i w jego polskim 
przekładzie. Świadczy to o podobnej roli filmu w literaturze obu kręgów kulturowych.

Dramatopisarze w analizowanych dramatach nawiązali do filmów w celu wytworze-
nia na potrzeby swych spektakli tymczasowych wspólnot, integrujących widzów z boha-
terami, aktorami i realizatorami. W odróżnieniu od autorów tekstów powieściowych 
nawiązali głównie do filmów oglądanych w portalach społecznościowych, ponieważ 
taki sposób percepcji jest wśród współczesnych widzów najbardziej rozpowszechniony.

Tymczasem poeci w analizowanych wierszach odrzucili filmowe afordancje. Wyjątek 
w postaci nawiązania W. Wencela do filmu dokumentalnego potwierdza tendencję 
rezygnacji przez najmłodszych poetów z przywoływania filmów fabularnych, ponieważ 
prezentują rzeczywistość zbiorowo wykreowaną i intencjonalnie zafałszowaną, zatem 
są nieprzydatne do pełnienia funkcji poetyckich obrazów przedstawiających najistot-
niejsze i subiektywnie ujęte aspekty rzeczywistości.

V.	 Wnioski

Wynika stąd, że w kulturze konwergencji literatura – zwłaszcza proza i dramat – może 
ujawniać praktyki tworzenia i odbioru filmu, wzmacniając w ten sposób własne oddzia-
ływanie. Jednak w odniesieniu do skrajnie podmiotowych wypowiedzi poetyckich 
widać, że odwołując się do intersubiektywnych kodów, literatura traci swój potencjał 
i pozycję w kulturze związane z subiektywnym punktem widzenia autora oraz intym-
nością czytelniczego obcowania z książką46.

Filmowe afordancje w literaturze mogłyby być charakteryzowane według hora-
cjańskiej zasady łączenia pożytecznego z pięknym (utile cum dulci47). Jednak film 
w przywołanych tekstach pojawia się najczęściej w pejoratywnych48 kontekstach: jako 
źródło lęków (Bajki całkiem nowe), instrument socjotechniczny i narzędzie propagandy 
(Pokuta, Zwał), medium służące do nawiązywania i podtrzymywania nieszczerego 
kontaktu (Morrison i śmiercisyn), zapis agresji i tragedii (Wieczny kwiecień), obraz 
nieautentycznego życia (Caryca Katarzyna).

46  Por. A. Książek-Szczepanikowa, op. cit., s. 19.
47  Horacy, Ars poetica (List do Pizonów), [w:] idem, Dzieła wszystkie: Pieśni – Pieśń wieku – 

Jamby – Gawędy – Listy – Sztuka poetycka, przeł. A. Lam, Warszawa 2008.
48  Najczęściej pesymistycznie prezentowany jest w literaturze również obraz mediów, zob. 

E. Sławkowska, Obraz mediów i dyskursu medialnego w polskiej literaturze współczesnej (na wybranych 
przykładach), [w:] Styl. Dyskurs. Media, red. B. Bogołębska, M. Worsowicz, Łódź 2010, s. 205-214.
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Literatura jest starsza od filmu, który tracąc rangę w kulturze z racji propagan-
dowo-komercyjnych uwikłań, stał się jej pasożytem, toteż najbardziej kasowe filmy 
to adaptacje. W końcu XX wieku stanowiły około 30% filmów, a 80% bestsellerów 
zostało przeniesionych na ekran49. W XXI wieku najbardziej dochodowe dla autorów 
i wydawców serie powieściowe w rodzaju Władca Pierścieni, Opowieści z Narnii, Harry 
Potter, Zmierzch, Mroczne materie nieodmiennie zyskują jeszcze bardziej intratne 
ekranowe adaptacje, a następnie jeszcze kontynuacje w postaci gier i gadżetów. Nic 
dziwnego zatem, że literaci XXI wieku często prezentują film w deprecjonujących 
go kontekstach: jako twór skomercjalizowany, podporządkowany interesom władzy 
i korporacji, wtórny w stosunku do literatury. Jednocześnie zauważają, że kusi on 
atrakcyjnością i przez to powoduje dramatyczne problemy jednostek i społeczeństw. 
Natomiast literatura również ulega różnorodnym mechanizmom komercjalizacji50 
i stając się elementem medialnego przemysłu, traci swój status kulturowy. Zbliżając się 
do filmowego postrzegania rzeczywistości, ogranicza rolę języka, spłaszcza perspektywę 
kulturową oraz historyczną i osłabia rolę jednostki.

VI.	 Perspektywy badań

Przedstawiona analiza sugeruje szerokie perspektywy rozpatrywania obecności kate-
gorii filmu w literaturze. Badania takie wydają się potrzebne, ponieważ po zwrocie 
ikonicznym (piktorialnym)51 pismo zaczęła zastępować obrazowość52 i multimedial-
ność. Natomiast literaci jako artyści słowa mają do nich dystans – w szczególności 
poeci. Wyłonił się więc interesujący obszar interdyscyplinarnych badań empirycznych 
i porównawczych dociekań.

Ponadto w sytuacji powstania nowych monopoli na wiedzę (w wymiarach: eduka-
cyjnym, naukowym, politycznym) i realiach konwergencji mediów powstały implikacje 
edukacyjne – studiowanie literatury pora zastąpić komparatystycznymi studiami tekstu-
alnymi53, wymagającymi zastosowania instrumentarium z zakresu literaturoznawstwa, 
językoznawstwa, filmoznawstwa, kulturoznawstwa, psychologii, nauk o mediach, nauk 
o poznaniu i komunikacji społecznej, a także socjologii i ekonomii. Warto byłoby 

49  P. Holt, Turning best sellers into movies, „Publishers Weekly” 22.10.1979, s. 36-40 za: T. Corrigan, 
Introduction, [in:] Film and Literature. An introduction and reader, New York 2012, s. 2.

50  Mam na myśli marketingowe mechanizmy związane np. z promocją bestsellerów, serii wy-
dawniczych, autorów, przyznawaniem nagród literackich.

51  W. Mitchell, What is an Image?, „New Literary History” 1984, Vol. 15, No. 3, s. 505.
52  E. Gombrich, Obraz wizualny, przeł. A. Morawińska, [w:] Symbole i symbolika, red. 

M. Głowiński, Warszawa 1990, s. 312-313.
53  Nastąpiło to w wysoko rozwiniętym i przodującym w świecie szkolnictwie australijskim: tek-

sty literackie czytane są w kontekście różnomedialnych przekazów na wyodrębniony w głównej lek-
turze temat. W Polsce również na egzaminie po VIII kl. zdający ma za zadanie zaprezentować tekst 
literacki równolegle z tekstem kultury.
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zwłaszcza zbadać, które zakresy ludzkiego doświadczenia i jakie emocje ilustrowane 
są w XXI wieku przez literatów za pomocą filmowych afordancji opartych na strate-
giach: cytatu, kolażu, montażu, pastiszu, recyklingu, remediacji, remiksu, transpozycji, 
zapożyczenia. Interesujące byłoby też sprawdzenie, jak nawiązania do filmu są tłuma-
czone na różne języki w zależności od specyfiki kulturowej danych regionów. Wreszcie 
warto byłoby na gruncie antropologii odkrywać zakodowane w utworach literackich 
zmiany społeczno-kulturowe, które nastąpiły równolegle do mediatyzacji literatury 
i jej konwergencji z filmem.
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TWO POLES OF FILM AFFORDANCES IN THE LITERATURE OF THE 21ST CENTURY

Summary: Literary film affordances, i.e. the ways in which literature refers to film, include citing 
names of actors, names of movie heroes, and film titles; they include also reflections on the role 
of film in society, on the ways in which it is received by the viewers, on the characteristics of the 
audience, etc. 214 literary texts – poems, short stories, novels and drama – from the 21st century 
have been scanned with the use of Adobe Fine Reader 12 programme in search of the word 
film. The word has appeared only once in 125 poems. In fairy tales and novels, film affordances 
depicted the main theme of the text by referring it to the experiences shared by the author, the 
character and the reader: they were associated with watching movies, emotions and activities 
such as sensing danger (Bajki nowe – New Fairy Tales), participating in the process of democ-
ratization of the society and spreading war propaganda (Atonement), forming a consumerist 
attitude (Zwał – Exhaustion). In the case of drama, affordances were used to form a short-lived 
link between viewers, heroes and creators of the show; the theatricality and inauthenticity of 
the world presented in the film was often emphasized. The hypothesis that film affordances in 
the literature depend on literary genre has been confirmed.
Keywords: literary film affordances, movie heroes, viewers, watching movies, sensing danger, 
cultural imperialism, democratization, propaganda, consumerist attitude, inauthenticity
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FORMY OBECNOŚCI FILMU W LITERATURZE FIKCJONALNEJ*

Wprowadzenie

W refleksji na temat powinowactw filmu i literatury na ogół akcentuje się wpływ 
utworów literackich na dzieła filmowe. Rzadko mówi się o zależnościach odwrotnych. 
Te bowiem na pierwszy rzut oka wydają się mało istotne i – jak można by rzec – incy-
dentalne. Po nieco głębszym jednak namyśle okazuje się, że tworzą one całe spektrum 
różnorakich zjawisk; spektrum tyleż rozległe, co słabo rozpoznane. Dlatego też w pre-
zentowanym tu artykule została podjęta próba zarejestrowania i typologizacji różnych 
form intertekstualnej „obecności” filmu w szeroko rozumianej literaturze fikcjonalnej.

Realizację podejmowanego przez nas przedsięwzięcia utrudniają co najmniej cztery 
okoliczności. Po pierwsze formy obecności filmu w literaturze są do tego stopnia wielo-
rakie i zróżnicowane, że zwłaszcza w obliczu braku cząstkowych badań o funkcji przy-
gotowawczej nietrudno o przeoczenie jakichś istotnych zjawisk. Dlatego też – świadomi 
ograniczeń prowadzonych tu dociekań – pragniemy podkreślić, że dociekania te mają 
charakter wyłącznie rekonesansowy i nie roszczą sobie pretensji do wyczerpującego 
ujęcia podejmowanych zagadnień. Po wtóre ważną okolicznością utrudniającą pro-
wadzone przez nas badania jest niestabilność aparatu terminologicznego stosowanego 
w refleksji nad intertekstualnością. Wskutek tego te same zjawiska opatrywane są przez 
różnych badaczy odmiennymi nazwami, ale też bywa i tak, że równobrzmiące terminy 
funkcjonują na oznaczenie całkowicie odmiennych zjawisk. Aby ograniczyć ewentualne 
wynikające z tego powodu nieporozumienia, każdorazowo będziemy starali się dookre-
ślać sens przyjmowanych przez nas terminów. Trzecią okolicznością utrudniającą 
refleksję nad wpływem filmu na literaturę jest funkcjonowanie wielu niewspółmier-
nych, dokonywanych przy zastosowaniu zróżnicowanych kryteriów (a w efekcie – na 
różne sposoby „krzyżujących się”) typologii. Wydaje się, że przy podejmowaniu prób 

*  Artykuł stanowi fragment większej całości.
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syntetycznego ujęcia różnorakich form obecności filmu w literaturze na obecnym 
etapie rozwoju badań nad intertekstualnością odwoływanie się do zróżnicowanych 
i niewspółmiernych typologii jest nieuniknione. Potrzebna jest jednak pewna czujność 
metodologiczna, dzięki której każdorazowo będziemy starali się sygnalizować zmianę 
kryteriów podziału, leżących u podstaw aktualnie stosowanych typologii. Czwarta 
wreszcie okoliczność utrudniająca prowadzenie podejmowanych tu badań ma swe 
źródło w tym, że chcielibyśmy zawęzić pole naszych rozważań wyłącznie do utworów 
literackich o charakterze fikcjonalnym. W tej sytuacji postanowiliśmy wyodrębnić grupę 
tekstów, które n i e  b ę d ą  przedmiotem prowadzonych tu rozważań. Należą do nich:
– 	 teksty naukowe i popularnonaukowe;
– 	 teksty krytycznoliterackie;
– 	 teksty literatury faktu (niefikcjonalnej).

Zważywszy, że granice między poszczególnymi rodzajami wskazanych tu wypowie-
dzi są nieostre, należy podkreślić, że decyzje dotyczące zakresu tych wypowiedzi oraz 
sposobu ich wyodrębniania zawsze mają charakter mniej lub bardziej arbitralny. Mamy 
zatem świadomość, że wcale nie muszą przybierać zaproponowanej przez nas postaci.

Skoncentrowawszy uwagę wyłącznie na tekstach fikcjonalnych (przy zachowaniu 
wskazanego przed chwilą zastrzeżenia) z uwagi na sposób uobecniania się tematyki 
filmowej, można wyodrębnić trzy zasadnicze ich typy:
I. 	 E dyc j e  prototekstów oraz  przek łady  inter me dia lne  –  tj. (re)edycje 

ekranizowanych dzieł literackich, wydania scenariuszy filmowych, a także przekłady 
scenariuszy filmowych na „język” innych dziedzin sztuki.

II. 	Teksty  l i terackie ,  para l iterackie  oraz  pograniczne o  tematyce  f i l -
mowej  –  a więc takie, w których problematyka filmowa uległa stematyzowaniu.

III. Nawiązania  inter tekstua lne.
Kończąc prezentowane tu uwagi wprowadzające, pragniemy spełnić miły obowiązek 

serdecznego podziękowania za cenne wskazówki merytoryczne i bibliograficzne Pani 
Profesor Dorocie Kulczyckiej.
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I.	 Edycje protekstów oraz przekłady intermedialne

1.	 Edycje prototekstów

Wersje drukowane

A .  (Re)edycje ekranizowanych dzieł  l iterackich – z najprostszą formą wkra-
czania filmu w świat literatury mamy do czynienia w wypadku, gdy na fali zwiększonej 
popularności dzieł literackich zawdzięczanej udanym ekranizacjom lub filmowym 
adaptacjom tych dzieł pojawiają się ich (re)edycje wzbogacone:
– 	 nagraniami f i lmów na różnych nośnikach (kasetach VHS,  płytach 

DVD) – takie rozwiązanie zastosowano na przykład przy wydaniu książki: Jadwiga 
Stańczakowa, Dziennik we dwoje (2015), którą autorka napisała we współpracy 
z Mironem Białoszewskim. Do publikacji dołączono płytę DVD z nakręconym na 
podstawie książki filmem w reżyserii Andrzeja Barańskiego pt. Parę osób, mały czas 
(2005).

– 	 repro du kc j ami  p l a katów f i lmow ych ,  fotos ami  z  p l anów zdj ę c io-
w ych  or a z  k a d r am i  f i l mow y m i  – w takiej postaci na przykład Oficyna 
Wydawnicza G&P wydała w 2000 roku utwór Henryka Sienkiewicza Quo vadis?, 
opatrując książkę ujętym w nawias podtytułem „powieść ilustrowana kadrami 
z filmu Jerzego Kawalerowicza Quo vadis”. Z analogiczną sytuacją mamy do czy-
nienia w wypadku opublikowanej w 2002 roku przez wydawnictwo Prószyński 
i S-ka komedii Aleksandra Fredry Zemsta, ilustrowanej przy wykorzystaniu fotosów 
i kadrów z ekranizacji utworu w reżyserii Andrzeja Wajdy.

– 	 i lustrac jami  odwzorowując ymi kadr y f i lmowe, na przykład ilustracjami 
Marka Szyszki wzorowanymi na scenach z filmu Władysława Ślesickiego (1973) 
opatrzona została edycja powieści Henryka Sienkiewicza W pustyni i w puszczy, 
opracowana przez Agencję Elipsa. Na marginesie warto zaznaczyć, iż interesującym 
zjawiskiem są książki, w których należy pomalować ilustracje inspirowane kadrami 
filmowymi. Do książek tych należą między innymi prace zbiorowe pt. The Lord of the 
Rings. Trylogia filmowa. Książka do kolorowania (2016) oraz Harry Potter. Książka 
do kolorowania (2015).

B. Wydania  scenar iuszy  f i lmowych oraz  ich zmodyf ikowanych wersj i 
(często  i lustrowane fotosami  z  planów zdjęc iow ych i  kadrami  z  f i l -
mów) – stanowią bardzo powszechną, zwłaszcza na Zachodzie, formę uobecniania się 
filmu w literaturze. Można wyróżnić trzy ich rodzaje:
– 	 scenar iusze  f i lmowe – teksty, które stanowią słowne ujęcie koncepcji filmów, 

uwzględniające dialogi, opisy akcji, postaci, miejsc i czasu. Drukiem ukazały się 
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między innymi scenariusze filmów Marka Koterskiego (Dzień świra i inne mono-
logi Adasia Miauczyńskiego na jedną lub więcej osób, 2002) oraz Michelangela 
Antonioniego (Scenariusze, 1976, 1989).

– 	 z b e l e t r y z ow ane  s c e nar ius z e  – teksty będące rezultatem przekształcania 
scenariuszy filmowych w utwory powieściowe. Do tego rodzaju tekstów należy 
między innymi powieść Marcina Mastalerza Miasto 44 (2014), napisana na pod-
stawie scenariusza filmu Jana Komasy, powieść Christie Golden Warcraft. Oficjalna 
powieść filmu (Warcraft The Official Movie Novelization, 2016), a także powieść 
Nancy H. Kleinbaum, Stowarzyszenie Umarłych Poetów (Dead Poets Society, 2015).

– 	 zbeletr yzowane streszczenia  – streszczenia filmów, które przybierają postać 
literackich opowieści. Z taką sytuacją mamy do czynienia w wydanej anonimowo 
książce Zaginiony świat: Jurrasic Park. Opowiadanie oparte na scenariuszu filmowym 
Davida Koeppa i na powieści „Zaginiony świat” Michaela Crichtona (s.d.).

C. Zbior y  afor yzmów,  c yt atów i  maksym zaczer pnię tych  z  f i lmów – 
„złote myśli” wyłuskane z dialogów filmowych. Ich zbiorami są na przykład następujące 
publikacje: Alan Lane, Famous movie quotes (1995); Jim Silverstein, Movie Quotes To 
Get You Through Life (2007); Sean K. Smith, Reel Wisdom: More than 100 Inspirational 
Quotes for Movie Lovers, Film Buffs and Cinephiles (2016); Najlepsze kasztany. Księga 
cytatów polskiego filmu, oprac. Marek Hendrykowski (2014).

Wersje internetowe

– 	 „li te ratura  w  s i e c i” – literatura, która pierwotnie miała formę drukowaną, 
a następnie zyskała postać cyfrową. Należą tu w szczególności internetowe edycje 
scenariuszy filmowych i ich filmowych odpowiedników1. 

– 	 e-booki  – książki elektroniczne, przeznaczone do odczytywania za pomocą odpo-
wiednich oprogramowań zainstalowanych w urządzeniach komputerowych, na 
przykład w postaci e-booka ukazał się zbiór scenariuszy filmowych autorstwa Joanny 
Szczepkowskiej pt. Bardzo krótka podróż i inne scenariusze filmowe (2012).

– 	 audiobooki  – nagrania dźwiękowe publikacji książkowych; zapisane na nośniku 
danych, najczęściej w postaci cyfrowej. W postaci audioboooka ukazała się czytana 
przez Bronisława Cieślaka książka Krzysztofa Szmagiera, zatytułowana Porucznik 
Borewicz. 21 opowiadań na motywach scenariuszy serialu „07 zgłoś się”. Tom 1-21.

1  Spory zbiór scenariuszy filmowych znajduje się np. na stronie internetowej: http://www.scre-
enplays-online.de [dostęp: 3.04.2018].
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– 	 f i lmowe ser wisy i  blogi  internetowe – zestawy stron internetowych o tema-
tyce filmowej; niekiedy gromadzą one scenariusze oraz cytaty filmowe2. 

– 	 l i terackie  ser wisy  z  utworami poświęconymi f i lmowi 3. 

2.	 Przekłady intermedialne 

Przekłady intermedialne to przekłady scenariuszy filmowych na „język” innych dziedzin 
sztuki. Można tu wyróżnić:

A.	 Przekłady w ramach e-literatury

– 	 utwor y i  gr y  hiper tekstowe – literatura tworzona w systemach hiperteksto-
wych, w obrębie których utwór zostaje rozbity na fragmenty połączone ze sobą 
w rozmaity sposób za pośrednictwem odsyłaczy, tworzących nielinearną i nie-
sekwencyjną organizację tekstów. Interesującym hipertekstem, sytuującym się 
na pograniczu dzieła literackiego i gry komputerowej, inspirowanym zarówno 
powieścią Jerzego Andrzejewskiego, jak też filmem Andrzeja Wajdy, jest program 
komputerowy, opracowany przez Agnieszkę Słodownik, Michała Danielewicza oraz 
Michała Szotę4. Już na początku tekstu czytelnik otrzymuje pytanie „Hallo? Jesteś 
tam?... Maciek?”. Podsuwane są dwie wersje odpowiedzi: „Ja tu tylko pogrywam” 
i „Tak, jestem tu”, które wyznaczają nasz stosunek wobec fikcji, a zarazem to, czy 
chcemy być raczej czytelnikami gry, śledzącymi jej reguły, czy też aktywnymi uczest-
nikami tej gry, zanurzonymi w świat przedstawiony5. W dalszej kolejności należy 
w imieniu Maćka podjąć decyzję w sprawie wykonania lub niewykonania rozkazu 
zabicia Szczuki, a następnie zmierzyć się z konsekwencjami własnych postanowień. 

– 	 teksty hipermedialne – czyli hiperteksty, które poza słowem drukowanym sys-
tematycznie wykorzystują również inne media: obraz, film, dźwięk, słowo mówione. 
Utworem hipermedialnym jest na przykład interaktywna powieść pt. Piksel Zdrój, 
opracowana przez zespół Ha!art, koordynowany przez Annę Piwowarską i Mariusza 
Pisarskiego (2014). W powieści oprócz tekstów drukowanych i grafiki wykorzystano 
fragmenty filmów, między innymi trailer filmu Rób, co należy (Do the Right Thing, 

2  Zob. https://pl.wikiquote.org/wiki/lista_stu_najlepszych_cytatów_z_filmów_amerykańskich_
według_afi [dostęp: 3.04.2018]; https://filmmakeriq.com/category/quotes/ [dostęp: 3.04.2018]; www.
wielkieslowa.pl/film [dostęp: 3.04.2018]; np. www.filmweb.pl [dostęp: 3.04.2018].

3  Zob. np. https://www.goldenline.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/ludzie-wiersze-pisza/ma-
gia-kina [dostęp: 3.04.2018].

4  http://popioldiament.pl [dostęp: 3.04.2018].
5  P. Chorzewska, Gry tekstowe, czyli oswajanie literatury cyfrowej, http://niewinni-czarodzieje.

pl/gry-tekstowe-czyli-oswajanie-literatury-cyfrowej [dostęp: 3.04.2018].
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1989)6. Podobny charakter ma powieść Jacka Dukaja Starość aksolotla (2015), która 
została wzbogacona filmem w reżyserii Macieja Jackiewicza.

B.	 Przekłady w ramach sztuk plastycznych

– 	 komiksy, tj. sekwencyjne historie obrazkowe, uzupełnione tekstem. Na przykład 
nagrodzony Oscarem film animowany Wallace i Gromit – Klątwa królika (2005) 
Nicka Parka i Steve’a Boxa legł u podstaw komiksu, ilustrowanego kadrami z filmu 
(2006). Z kolei seria Gwiezdnych wojen George’a Lucasa stała się kanwą wydanego 
w scenariuszowym opracowaniu Allessandro Ferrariego cyklu komiksowych ada-
ptacji, obejmujących między innymi tomiki Nowa nadzieja (2016), Mroczne widmo 
(2017), Przebudzenie Mocy (2017), Imperium kontratakuje (2018), z rysunkami czte-
roosobowego zespołu, w skład którego weszli Igor Chimisso, Matteo Piana, Andrea 
Parisi i Davide Turotti.

– 	 manga  – rodzaj japońskich komiksów o charakterystycznym wschodnim stylu 
rysowania. Mangą nawiązującą do filmu jest na przykład opracowana przez Akiyoshi 
Yoshiakiego wulgarna historia rysunkowa pt. Yuubari-tachi no Gogo (Kill Bill), 
nawiązująca do znanego dyptyku filmowego w reżyserii Quentina Tarantino.

C.	 Scenariusze gier komputerowych i planszowych 

– 	 opisy oprogramowania komputerowego lub gier z użyciem planszy, służących 
celom rozrywkowym bądź edukacyjnym, o charakterze losowym lub wymagają-
cych od użytkownika (gracza) rozwiązywania zadań logicznych czy zręcznościo-
wych. Oprogramowaniem komputerowym nawiązującym do książki Maria Puzo, 
a także filmu wyreżyserowanego w 1972 roku przez Francisa Forda Coppolę jest 
gra pt. Ojciec chrzestny (2006), z kolei oprogramowaniem odwołującym się do 
filmu Paula W.S. Andersona Obcy kontra Predator jest gra pt. Aliens vs Predator 
(2010). Charakterystycznym przykładem gry planszowej odwołującej się do sztuki 
kinematograficznej jest opracowany przez Artura „GoldenDragona” Jaskólskiego 
rodzaj quizu pt. Polski film (2011).

D.	 Przekłady w ramach sztuki muzycznej

– 	 l ibretta  oper  i  operetek – osobliwym zjawiskiem są nawiązujące do filmów 
libretta oper i operetek. Należą do nich na przykład libretto opery Thomasa Adesa 
Anioł zagłady (The Exterminating Angel) opracowane przez Toma Cairnsa na pod-
stawie filmu Luisa Buñuela pod tym samym tytułem (1962), a także stworzone 

6  http://ha.art.pl/piksel-zdroj/ [dostęp: 3.04.2018].
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przez Sebastiana Dylnickiego libretto operetki Statek Casablanca, zawierające liczne 
odwołania do filmu Casablanca (1942) w reżyserii Michaela Curtiza.

– 	 l ibretta  musica l i  – tego rodzaju zjawiskiem, nie mniej oryginalnym od uprzed-
nio opisywanych, jest na przykład libretto musicalu Jamesa Steinmana Taniec wam-
pirów (1997), opracowane przez Michaela Kunzego na podstawie wyreżyserowanej 
przez Romana Polańskiego komedii grozy pt. Nieustraszeni pogromcy wampirów 
(1967), a także libretto musicalu Deszczowa piosenka (1985), napisane przez Betty 
Comden i Adolpha Greena na kanwie filmu Stanleya Donena i Gene’a Kelly’ego 
o tym samym tytule (1952).

II.	 Teksty literackie, paraliterackie oraz pograniczne o tematyce filmowej

1.	 Utwory beletrystyczne

Utwory beletrystyczne stanowią podstawową grupę utworów o tej tematyce. Aby 
uchwycić ich bogactwo, można je poddać dwojakiego rodzaju klasyfikacji:

Klasyfikacja z uwagi na typ bohatera

Stosując to kryterium, można wyodrębnić utwory, w których pierwszoplanowym boha-
terem jest:
– 	 aktor/aktorka – na przykład hinduska dziennikarka Shobhaa De uczyniła główną 

bohaterką swej powieści, zatytułowanej Bollywoodzkie noce (2010), pochodzącą 
z prowincji młodą aktorkę Aaszę, która po przyjeździe do Bombaju na własnej 
skórze przekonuje się o prawach, jakimi rządzi się świat filmowców. W opowiadaniu 
Milana Kundery Doktor Havel w dwadzieścia lat później, zamieszczonym w tomie 
Śmieszne miłości (2013), żona tytułowego bohatera jest piękną aktorką, chorobliwie 
zazdrosną o swego męża – starzejącego się rozpustnika. Z kolei bohaterką powieści 
Stefanii Jagielnickiej-Kamienieckiej Sobowtór ukochanego (2017) jest Krystyna – 
absolwentka szkoły filmowej, która traci nadzieję na uzyskanie jakiejś roli filmowej, 
a następnie odzyskuje ją za sprawą odnalezionej po latach siostry bliźniaczki.

Śmierć aktorki Marilyn Monroe stała się inspiracją wiersza Haliny Poświatowskiej 
Asocjacje z motywem śmierci, którego początkowy fragment brzmi:

chcę pisać o zmarłej aktorce
została po niej nietrwała pamięć
i pusta fiolka po proszkach na sen
proces płowienia zaczęty7.

7  H. Poświatowska,  Asocjacje z motywem śmierci, [w:] eadem, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, 
wstęp G. Halkiewicz-Sojak, Toruń 1994, s. 197. 
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– 	 re ż y s e r  – na przykład w powieści kryminalnej Aleksandry Marininy Obraz 
pośmiertny (2011) jedną z czołowych postaci jest reżyser Andriej Smułow, podej-
rzany o zabójstwo swej kochanki, wschodzącej gwiazdy filmowej – Aliny Waznis.

– 	 scenarzysta  – w autopromocyjnej powieści byłego polityka Czesława Bieleckiego 
Scenarzysta (2009) głównym bohaterem jest amerykański pisarz, który zafascyno-
wawszy się biografią żydowskiego dysydenta Ala, od 1968 roku walczącego z wła-
dzami PRL-u, postanowił napisać scenariusz do filmu oddającego bohaterstwo 
i niezłomność tego opozycjonisty.

Praca scenarzysty jest tematem scenki lirycznej współczesnego poety Johna 
Hartleya Williamsa, zatytułowanej Konferencja scenariuszowa. Oto jego fragment:

Dawaj, Jack, zrobimy z tego film.
Bez akcji?
Jest wszystko. Sex. Magia. Rozpacz.
Nie ma bohatera.
To twoja rola, Jack. Wjeżdżasz do miasta.
I od razu wyjeżdżam8.

– 	 kamerzysta  – w naiwno-sentymentalnej powieści Isabelli Broom Moja hiszpań-
ska przygoda (2017) jedną z czołowych postaci jest kamerzysta Tom, który podczas 
kręcenia filmu dokumentalnego intryguje przeciwko swej przyjaciółce, głównej 
bohaterce – Hannah Hodges. Operator kamery stał się również tytułową postacią 
trillera niemieckiego pisarza Marca Raabego (2017), a także bohaterem lirycznym 
wiersza Douglasa Dunna Jestem kamerzystą:

[…]
Polityka rozmiękcza wszystko.
Prawdę znają tylko ofiary prawdy
Cała reszta to zdjęcia –
film dokumentalny
Gdzie giną głodujący i playboye.
Życie przywdziewa maskę zawodowstwa9.

– 	 w i d z  f i l m ow y,  k i n o m a n  – zawołanym miłośnikiem kina jest na przy-
kład Maksymilian Ogromski – główny bohater powieści młodzieżowej Edmunda 
Niziurskiego Osobliwe przypadki Cymeona Maksymalnego (1990). Widzami filmowymi 
są również bohaterowie wiersza Juliana Tuwima Karta z dziejów ludzkości:

Spotkali się w święto o piątej przed kinem
Miejscowa idiotka z tutejszym kretynem.

8  J.H. Williams, Konferencja scenariuszowa, tłum. K. Piotrowicz, https://www.goldenline.pl/gru-
py/Literatura_kino_sztuka/ludzie-wiersze-pisza/magia-kina,695020/s/2#13913206 [dostęp: 3.04.2018].

9  D. Dunn, Jestem kamerzystą, [w:] idem, Wyprowadzka z Terry Street, tłum. P. Sommer, Legnica 
1999, s. 63-64.
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Tutejsza idiotko! – rzekł kretyn miejscowy –
Czy pragniesz pójść ze mną na film przebojowy?

Miejscowa kretynka odrzekła – Z ochotą,
Albowiem cię kocham, tutejszy idioto.
Więc kretyn miejscowy uśmiechnął się słodko
I poszedł do kina z tutejszą idiotką.

Na miłym macaniu spłynęła godzinka
I była szczęśliwa miejscowa kretynka.
Aż wreszcie szepnęła: – kretynie tutejszy!
Ten film, mam wrażenie, jest coraz nudniejszy.
[…]10.

Do tego tekstu powstała piosenka wykonywana przez Magdalenę Piotrowską, 
z muzyką Jerzego Satanowskiego, wcześniej zaś – piosenka pt. Miejscowa idiotka z tutej-
szym kretynem, z muzyką Grzegorza Turnaua i w jego wykonaniu, a także w wykonaniu 
Marii Magdaleny Kośnik i Kamila Wróblewskiego.

Klasyfikacja z uwagi na miejsce akcji

Posiłkując się tym kryterium, można wskazać utwory, których akcja rozgrywa się:
– 	 na  planie  f i lmowym – plan filmowy, gdzie po raz kolejny przenosi się na ekran 

Lalkę Bolesława Prusa, jest miejscem, w którym rozgrywa się akcja np. kryminalnej 
powieści Darka Foksa Wielkanoc z tygrysem (2008).

– 	 w wytwórni  f i lmów – na przykład w podbombajskim zespole wytwórni fil-
mowych osadzona została akcja powieści przedstawiciela Indii w ONZ Shashiego 
Tharoora, zatytułowanej Bollywood (2004). Powieść ta, nawiązując aluzyjnie do 
biografii Amitabha Bachhana (filmowego idola, który wszedłszy do świata polityki, 
doznał goryczy upadku), odsłania korupcję i nepotyzm na szczytach hinduskiej 
władzy. W fikcyjnej wytwórni Mercury Pictures usytuowana została z kolei fabuła 
thrillera komediowego Richarda Asplina Wesoła trupiarnia Hollywood (2008).

– 	 w k inie  –  w budynku kinowym rozgrywa się np. główna część akcji powieści 
opartej na scenariuszu jednego z najbardziej absurdalnych w dziejach kinemato-
grafii filmu Quentina Tarantino Bękarty wojny. Oba dzieła – film i książka (2012) 
– utrzymane w duchu historiografii kreatywnej (a więc pisania historii na nowo) 
ukazują oddział żydowskiej partyzantki, który – szerząc niesłychany terror i grozę 
wśród wojsk III Rzeszy – właśnie w budynku kina przygotowuje i przeprowadza 
skuteczny(!) zamach na Adolfa Hitlera.

10  J. Tuwim, Karta z dziejów ludzkości, [w:] idem, Jarmark rymów, Warszawa 1958, s. 30-31.
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Budynki kinowe złożyły się na „scenerię” wiersza Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego Małe kina11.

– 	 w domu aktora/aktorki  – na przykład w willi emerytowanego aktora, prze-
kształconej w pensjonat hotelowy, w którym właściciel organizuje terapeutyczne 
kursy dla rozwodników, usytuowana jest akcja powieści Deborah Moggach Hotel 
złamanych serc (2016).

– 	 w domu reżysera –  na przykład dom zdradzanego przez żonę, starego, zapatrzo-
nego w siebie reżysera Wita jest jednym z głównych miejsc akcji pisanej w formie 
kroniki powieści Dody Około-Kułak Ptaszyna (2010).

– 	 w  budynku te le wiz j i  – gmach TVP jest na przykład centralnym miejscem 
akcji scenariusza i powieści Aleksandra Ścibora-Rylskiego Człowiek z marmuru, 
opublikowanego w 1988 roku. Jak pamiętamy, ich główna bohaterka – Agnieszka 
(Krystyna Janda) – młoda studentka szkoły filmowej, realizuje film dyplomowy 
o przodowniku pracy Mateuszu Birkucie (Jerzy Radziwiłowicz), murarzu z Nowej 
Huty.

– 	 w  szkole  f i lmowej  –  na przykład w szkole dla filmowców toczy się akcja 
powieści Piotra Wojciechowskiego Próba listopada (2006). Jej pierwszoplanowym 
bohaterem jest uznany reżyser i profesor, który w ramach zajęć z kreatywnego 
pisania scenariuszy zleca swoim studentom dokończenie wymyślonych przez niego 
historii, stających się inspiracją dla głębokich opowieści o ludzkim życiu.

– 	 na  fest iwalu f i lmowym – na przykład odbywający się w jednym z czarnomor-
skich kurortów prestiżowy festiwal filmowy, w czasie którego ginie kandydatka do 
głównej nagrody, a w ślad za nią wiele innych osób, stał się miejscem akcji powieści 
Aleksandry Marininy, zatytułowanej Czarna lista (2010). Z kolei podczas gali wrę-
czania Nagród Akademii Filmowej umiejscowiona została akcja powieści Amandy 
Goldberg i Ruthanny Hopper Gwiazdy i gwiazdki, czyli diabeł na rozdaniu Oscarów 
(2008).

– 	 w muzeum f i lmowym –  na przykład w powieści Dariusza Rekosza Zamach na 
Muzeum Hansa Klossa (2010) otwarcie w Katowicach galerii gromadzącej pamiątki 
związane ze znanym serialem staje się pretekstem do przeprowadzenia mającego na 
celu zabicie możliwie największej liczby ludzi zamachu terrorystycznego na stolicę 
Górnego Śląska.

11  K.I. Gałczyński, Małe kina, [w:] idem, Wybór poezji, BN, seria I, nr 189, oprac. M. Wyka, 
wyd. 5, Wrocław 1983, s. 172-173.
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Klasyfikacja z uwagi na typ tematyki

– 	 ukazujące  życie  f i lmowców –  do utworów o tej tematyce należy na przykład 
następujący wiersz Mariny Novitskiej:

* * *
Zdjęcia, próby
Światła reflektorów, blask sławy.
Makijaż, kostium, scenariusz, duble.
Rola, gra, bryzg emocji.

Bajki, fantazy i mity,
Melodramaty, serial telewizyjny…
Wywiady, skandale w prasie,
Byleby tylko rejting nie spadł.
[…]12.

– 	 ukazujące  pracę  współtwórców f i l m ó w  – ten typ utworów reprezentuje 
na przykład wiersz Juliana Tuwima Reżyser. Oto fragment tego utworu:

Nie można was samych zostawić
Nawet na pół godziny!
Co to jest? Kto to ustawił? Zabrać! Fatalnie! Źle!
Mówiłem bardziej na prawo. I wyżej. A to co? Kpiny?
Ja wam pokażę kpiny,
Kiedy się jest w atelier!
Ja wam! ---
[…]13

–  	przedstawiające reakcje  widzów –  tego rodzaju reakcje ukazuje na przykład 
wiersz Wisławy Szymborskiej Wyjście z kina14 oraz Gałczyńskiego Koń w kinie15. 

–  	obrazujące  kulturę  f i lmową – reprezentatywnym przykładem tego rodzaju 
utworów jest wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej z tomu Różowa magia, 
opatrzony tytułem Film amerykański:

Grają skrzypce, a w skrzypcowy amarant
wjeżdża cowboy, wspaniały bandyta.
Mustang rzuca się pod nim jak baran,
łącząc w skoku wszystkie cztery kopyta.

12  M. Novitska, *** [Киноленты, кинопробы], http://chto-takoe-lyubov.net/stikhi-o-lyubvi/
kollektsii-stikhov/11578-stixi-o-kino-kinematograf [dostęp: 3.04.2018].

13  J. Tuwim, Reżyser, [w:] idem, Jarmark..., s. 294-296.
14  W. Szymborska, Wyjście z kina, [w:] eadem, Czarna piosenka, Kraków 2014.
15  K.I. Gałczyński, Koń w kinie, http://www.poetica.art.pl/en/kon_w_kinie-poetica,wierszauto-

ra,1194,24.html [dostęp: 3.04.2018].
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On się śmieje biało spod sombrera
i z wierzchowcem tańczy jak lajkonik!
Dziś się żyje –  jutro się umiera,
ale żyje się: siłą stu koni! […]16.

–  	chara kter yzujące  sz tu kę  i  te chni kę  f i lmową – tego rodzaju utworem 
jest na przykład dedykowany braciom Lumière wiersz Ryszarda Mierzejewskiego 
Pierwsze kroki:

[…]
oczom zdumionych widzów
ukazała się brama fabryki
otworzyła
i tłum robotnic zaludnił nagle
wyczarowany świat
szły wesoło i dumnie poruszały
czarno-białe zdjęcia
nieświadome że wchodzą
w nową epokę
[…]17.

–  	ch ar a kte r y z uj ą c e  p o s z c z e gó l n e  d z i e ł a  f i l m owe  – za przykład tego 
typu utworów możemy uznać wiersz cytowanego tu przed chwilą Ryszarda 
Mierzejewskiego pt. Nuda, nic się nie dzieje w filmie polskim, który mówi o kulto-
wym filmie Marka Piwowskiego Rejs18.

–  	charakter yzujące  kr ytykę  f i lmową i  cenzurę  – do tego rodzaju utworów 
należy wiersz Ludwika Jerzego Kerna Proszę przyjąć do wiadomości. Początkowy 
fragment tego wiersza brzmi następująco:

Na rodzimą produkcję zwłaszcza bardzo rzadko chodzę do kina,
Ale naprawdę, przysięgam, to nie jest moja wina.
Najczęściej winne są, że nie oglądam jakiegoś obrazu,
Prasa,
Radio
I Telewizja,
Czyli tak zwane środki masowego przekazu.
To one właśnie, one, klnę się na mą duszę,
Tak film mi przybliżają
Jeszcze przed premierą/,
Że potem osobiście do kina ja już iść nie muszę […]19.

16  M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, BN, seria I, nr 194, oprac. J. Kwiatkowski, wyd. 
3 rozszerz., Wrocław 1972, s. 37-38.

17  https://www.goldenline.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/ludzie-wiersze-pisza/magia-kina-
,695020/s/2 [dostęp: 3.04.2018].

18  https://www.goldenline.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/ludzie-wiersze-pisza/magia-kina-
,695020/s/3 [dostęp: 3.04.2018].

19  L.J. Kern, Proszę przyjąć do wiadomości, http://www.poetica.art.pl/en/prosze_przyjac_do_wia-
domosci-poetica,wierszautora,612,35.html [dostęp: 3.04.2018].
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2.	 E-literatura – to teksty literackie o tematyce filmowej funkcjonujące w internecie, 
a w tym między innymi:

–  	e-b o oki  – książki elektroniczne o tematyce filmowej nie zawsze legalnie i nie 
zawsze profesjonalnie zdigitalizowane są na przykład gromadzone w serwisie inter-
netowym chomikuj.pl. Profesjonalnie opracowane e-booki oferują płatne serwisy 
w rodzaju ibuk.pl.

–  	audiobooki  – nagrania dźwiękowe książek o tematyce filmowej znaleźć można 
na przykład w serwisie audio-book.net.pl. Znajdziemy tu między innymi czytany 
przez Annę Kinder-Kiss audiobook, rejestrujący w formacie MP3 książkę Edmunda 
Niziurskiego Niesamowite przypadki Cymeona Maksymalnego.

–  	@-poezja – poezja wykorzystująca nowe media (poezja)20, a w szczególności krzy-
żująca gatunki liryczne ze scenariuszami filmowymi (np. wiersz Jarosława Ślęzaka 
The Sun also Rises, inspirowany powieścią Ernesta Hemingwaya pod takim samym 
tytułem oraz zrealizowanym na jej podstawie filmem w reżyserii Henry’ego Kinga, 
a także wiersz Krzysztofa Kuczkowskiego Noworoczny reality show z kuchni Państwa 
Em, nawiązujący do popularnych w telewizji reality show), poezja interaktywna, 
poezja wizualna, poezja cybernetyczna (np. utwór Romana Bromboszcza Matrix-
Halucynacje, aluzyjnie przywołujący film Larry’ego i Andy’ego Wachowskich). 

–  	l i terackie  blogi  i  ser wisy  internetowe –  strony lub zespoły stron interne-
towych poświęconych literaturze. Zamieszczane są tu niekiedy utwory literackie 
o tematyce filmowej lub omówienia takich utworów21. 

3.	 Formy paraliterackie

–  	skecze  kabaretowe –  stanowią humorystyczną formę nawiązań do filmów; 
z taką formą mamy do czynienia na przykład w skeczu „Kabaretu Imperator”, 
zatytułowanym Przebudzenie mocy.

–  	wyl iczanki  dziecięce  – rymowane formułki, służące wyznaczaniu w dziecię-
cej zabawie osoby, która powinna wykonać jakąś czynność w chwili, gdy na nią 
wypadnie ostatni wyraz wymawianej formułki. Do filmów nawiązują między innymi 
następujące wyliczanki:

Raz, dwa, trzy, cztery,
Maszeruje Huckleberry,

20  Zob. na ten temat B. Bodzioch-Bryła, Ars poetica czy @-poetica. O poezji sięgającej po nowe 
nośniki, [w:] eadem, G. Pietruszewska-Kobiela, A. Regiewicz, Literatura – nowe media. Hommo irre-
titus w kulturze literackiej XX i XXI wieku, Częstochowa 2014, s. 203-320.

21  Do takich stron należą m.in: pisze.wiersze.pl, poetyckie-zacisze.pl, wiersze.kobieta.pl, kry-
tycznymokiem.blogspot.com.
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Za nim idą Pixi Dixi,
Co się kąpią w proszku „IXI”,
A za nimi Misio Yogi,
Co ma bardzo krótkie nogi,
A za nimi kot Jinks dyszy,
Co nie lubi bardzo myszy,
Raz, dwa, trzy, wychodź TY!22

Koziołek Matołek, tęga głowa,
Szedł przez las do Pacanowa,
Za nim Sindbad z Muminkami
Podążali rowerami23.

– 	 powiedzenia i  porzekadła – utarte, często powtarzane sformułowania słowne. 
Wśród nich można wyróżnić sformułowania: 
• 	 	zaczerpnięte  z  f i lmów, na przykład Stanąć po jasnej/ciemnej stronie mocy 

(Gwiezdne wojny); Niech Moc będzie z tobą (Gwiezdne wojny); Kopernik była 
kobietą (Seksmisja); Sąd sądem, a sprawiedliwość musi być po naszej stronie (Sami 
swoi).

• 	 	nawiązujące  do f i lmów – na przykład Jak ci zadam cios Templara, to cię 
Kildare nie pozbiera (powiedzenie odwołujące się do nazwisk głównych boha-
terów popularnych seriali, tj. bezkompromisowego detektywa z serialu Święty, 
1962-1969 oraz utalentowanego lekarza z serialu Doktor Kildare, 1961-1966).

– 	 dowcipy  i  anegdoty  – te krótkie formy humorystyczne niekiedy nawiązują 
do filmów, na przykład znana dewiza Forresta Gumpa stała się kanwą takiego oto 
niewyrafinowanego żartu: Życie jest jak pudełko czekoladek. Po ślubie wszystkie zżera 
Twoja żona.

4.	 Formy z pogranicza literatury i sztuk plastycznych – do form z pogranicza literatury  
i sztuk plastycznych zaliczyć można:

– 	 fanziny –  niskonakładowe pisemka wydawane przez środowiska subkulturowe 
z zastosowaniem prostych środków poligraficznych. Gromadzą one tworzone przez 
fanów filmów lub książek różnego typu materiały związane z ulubionymi dziełami 
(artykuły, dalsze ciągi fabularne utworów oraz różne formy ilustracyjne, wypowie-
dzi, recenzje). Taki charakter ma na przykład fanzin Hellraiser (z ang. hell – ‘piekło’, 

22  Zbiory własne autorów – tekst zasłyszany.
23  Ibidem.
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ang. raiser – ‘ten, kto coś stwarza’), nawiązujący do filmu Cleve’a Barkera o takim 
samym tytule, który w Polsce był wyświetlany pod nazwą Wysłannik piekieł24.

– 	 m e m y  n a  t e m a t  f i l m ó w25. 
– 	 k a l e n d a r z e  –  publikacje, które zawierają oprócz kalendarium także różne 

formy nawiązań do filmów (a w szczególności cytaty, fotosy filmowe, reprodukcje 
plakatów) lub prezentują opatrzone datowaniem informacje o wydarzeniach zwią-
zanych z filmem, na przykład Star Wars. Kalendarz 2016. Legendarni bohaterowie. 
Oryginalne cytaty, AMEET [s. l], internetowy Kalendarz Festiwali Filmowych 201826.

5.	 Teksty utworów muzycznych – kolejnym „obszarem”, na którym problematyka 
filmowa ulega stematyzowaniu, są szeroko rozumiane teksty dzieł muzycznych. 
W szczególności „obszarami” tymi są:

– 	 tytuły  utworów i  a lbumów muzycznych – wykorzystywanie w utworach 
muzycznych tytułów zapożyczonych z dzieł filmowych jest dość powszechnym 
zjawiskiem. Oto na przykład zespół rockowy Organek jest wykonawcą piosenki 
Mississippi w ogniu, której tytuł został zaczerpnięty z kultowego filmu Alana Parkera 
(1988), a zespół Acapulco ma w swoim repertuarze piosenkę Sami swoi, która tytu-
łem nawiązuje do znanej komedii filmowej w reżyserii Sylwestra Chęcińskiego 
(1967)27. Z kolei zespół Strachy na Lachy opatrzył jeden ze swych albumów tytułem 
odwołującym się do filmu w reżyserii Leonarda Buczkowskiego Zakazane piosenki 
(1946).

– 	 teksty piosenek traktujące o twórcach f i lmów –  na przykład podmiotem 
lirycznym, a zarazem jednym z bohaterów tekstu popularnej piosenki kabaretowej 
Mariana Hemara Wąsik, ach ten wąsik jest Charlie Chaplin28.
W wielu wypadkach nazwiska twórców filmowych, będących bohaterami piosenek, 

wskazane są w tytułach tych piosenek. Z taką sytuacją mamy do czynienia choćby 
w następujących utworach: Lady Pank – John Belushi, Bree Sharp – David Duchovny, 
Franek Kimono (Piotr Fronczewski) – King Bruce Lee, karate mistrz, Big Cyc – Woody 
Allen, Wita Mina D – Marilyn Monroe, Dabl Blast – Bogusław Linda.

24  Zob. na ten temat: https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/44026/flont_tytuly_pol-
skich_zinow_czesc_2_2017.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 3.04.2018].

25  Tego rodzaju memy zostały m.in. zamieszczone na następujących stronach internetowych: 
https://andrzejtucholski.pl/2013/9-filmow-memy/ [dostęp: 3.04.2018], https://kultura.onet.pl/film/
wiadomosci/13-scen-z-filmow-kore-staly-sie-memami/04sq6z5#slajd [dostęp: 3.04.2018].

26  http://sporwkinie.blogspot.com/2018/01/kalendarz-festiwali-filmowych-2018.html [dostęp: 
3.04.2018].

27  Nawiasem mówiąc, Sami swoi – to także nazwa zespołu muzycznego z Białegostoku.
28  W. Hemar, Wąsik, ach ten wąsik, https://staremelodie.pl/piosenka/1083/Ten_wasik_ach_ten_

wasik [dostęp: 3.04.2018].
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– 	 teksty  piosenek t raktujące  o  sz tuce  f i lmowej  – temat sztuki filmowej 
został podjęty choćby w tekstach piosenek Mieczysława Fogga – W małym kinie, 
Reni Jusis – Iluzjon, czy też zespołu Duran Duran – Girls On Film.

– 	 teksty  piosenek nawiązujące  do sztuki  f i lmowej  –  luźne nawiązania 
tematyczne do sztuki filmowej napotkamy na przykład w tekstach następujących 
utworów: Bolis – Grasz jak aktorka, Modà – Come in un film, Kontrkultura – Film, 
Mech i Maciej Januszko – Aktor drugiego planu.

– 	 teksty  piosenek i  te ledysków traktujące  o  konkretnych f i lmach lub 
w ykorzystujące  moty w y z  nich  zaczerpnięte  – taki charakter mają na 
przykład teksty następujących utworów muzycznych: Arakain – Forrest Gump, X 
FlowRiders – Szybcy i wściekli, Zmaza – Bond, Fotoz Muz – Seksmisja, Ozzy – Dzień 
świra, Miejski Sort 2-Firma – Milczenie owiec. Szczególnym zjawiskiem w tym 
kontekście jest teledysk Jennifer Lopez I’m Glad, który stanowiąc hołd dla filmu 
Flashdance w reżyserii Adriana Lyne’a (1983), wiernie naśladuje sceny z niego.

– 	 teksty piosenek do f i lmów – szczególnie głęboki związek łączy filmy z tekstami 
utworów, które stanowią oprawę muzyczną tych filmów. Znamiennym przykładem 
tego rodzaju tekstów są słowa piosenek: Wojciecha Młynarskiego Absolutnie do 
serialu Droga w reżyserii Sylwestra Chęcińskiego (1973), Seweryna Krajewskiego 
Uciekaj moje serce do serialu Jan Serce w reżyserii Radosława Piwowarskiego (1981), 
Edmunda Fettinga Ballada o pancernych (Deszcze niespokojne) do serialu Czterej 
pancerni i pies w reżyserii Konrada Nałęckiego (1966-1970).

– 	 dedykac je  utworów muzycznych – szczególną formą uobecniania się tema-
tyki filmowej w tekstach piosenek są dedykacje muzyczne. Tego rodzaju dedykacją 
jest na przykład piosenka Wiza Khalifa i Charliego Putha See You Again (z filmu 
Szybcy i Wściekli 7) nagrana specjalnie dla zmarłego w wyniku wypadku samocho-
dowego aktora Paula Walkera – odtwórcy czołowych ról w tej serii filmowej.

– 	 teksty  samorodnych piosenek dziecięc ych i  młodzieżowych – popu-
larne seriale stają się niekiedy inspiracją dla samorodnej twórczości tekstopisarskiej. 
Taki los spotkał przykładowo słynny w latach 60. i 70. XX wieku serial Bonanza, 
składający się aż z 430 sześćdziesięciominutowych odcinków. Melodia towarzysząca 
czołówce tego filmu, autorstwa Jaya Livingstona i Raya Evansa, stała się motywem 
muzycznym piosenki Bonanza, której słowa brzmiały następująco:

Adam, Adam, trzymaj się!
Trzymaj się, kochanie,
Bo za tobą banda mknie
Mało nóg nie złamie.

Gruby Hoss wali w nos
Johny mu pomaga
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Adam też bandę tę,
Bandę tę rozkłada29.

Z kolei na melodii zaczerpniętej z czołówki serialu Zorro (1957-1959), emitowanego 
przez telewizję polską na początku lat 60. i później wielokrotnie powtarzanego, została 
oparta upowszechniona w latach 70. XX wieku piosenka Szpada Zorro, której tekst 
w jednym z wielu wariantów przedstawiał się następująco:

Dzisiaj „Znak Zorro”, Zorro, Zorro
Emocji będzie sporo, sporo, sporo
Bo w czarnej masce Zorro, Zorro, Zorro
Po nocach mi się śniiiiiii!

Na konia wsiada, wsiada, wsiada
A w ręku błyszczy szpada, szpada, szpada
Pojawia się i znika, znika, znika
Już taki jego looooos!

Sierżant Garsija, sija, sija
Od Zorra dostał w ryja, w ryja, w ryja
A teraz leży w łóżku, w łóżku, w łóżku
I drapie się po brzuuuszkuuu!30

III. 	Nawiązania intertekstualne – to, mówiąc najprościej, występujące w tekstach 
literackich odwołania do wypowiedzi zaczerpniętych z filmów. Można wyodrębnić 
kilka rodzajów takich odwołań. Są to31:

1. 	 Intekstualizacje – mniej lub bardziej dokładne przeniesienia prototekstów, jakimi są 
w naszym wypadku wypowiedzi zaczerpnięte z filmu, do tekstu literackiego. Wśród 
nich można wyróżnić:

– 	 c ytaty  – tj. fragmenty prototekstu dosłownie włączone do tekstu literackiego. Na 
przykład w ostatniej strofie wiersza Kołysanka dla Dominiki, podpisanego pseu-
donimem „inez”, pojawiają się słynne słowa, które wypowiada Scarlett O’Hara – 
bohaterka filmu Przeminęło z wiatrem (1930), należące do najpopularniejszych bon 
motów w historii kina: „Jutro też będzie dzień”:

29  Zbiory własne autorów – tekst zasłyszany.
30  Ibidem.
31  Przedstawiając typologię nawiązań intertekstualych, odwołujemy się do artykułu Henryka 

Markiewicza pt. Odmiany intertekstualności, [w:] idem, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, 
Warszawa 1989.
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Zaśnij. Zamilkł już ptaków chór.
Zaśnij. Śpią dawne echa gór.
Zaśnij. Świat w mroku rozwiał się.
Jutro też będzie dzień32.

– 	 p araf razy  –  tj. cytaty niedokładne, niewprowadzające jednak zmiany sensu 
podstawowego prototekstów. Z taką sytuacją mamy do czynienia z wierszem [sami 
swoi], którego autor podpisał się pseudonimem Rif Notsel:

Kargul chodź do płota
jak i ja podchodzę
dość waśni, przepraszam
daj sąsiedzie pyska33

[W oryginale: Kargul, podejdź no do płota! – A na co? – Podejdź 
– jako i ja podchodzę]34.

– 	 kontrafaktur y  –  polegają na przeniesieniu większości składników i budowy 
płaszczyzny językowej prototekstu ze zmianą ich sensu podstawowego. Rodzajem 
kontrafaktury jest na przykład komiks Tomasza Samojlika Wiedźmun – Dwie wieże 
funduszu emerytalnego (2003).

– 	 montaże  –  powstają w wyniku niespodziewanego, zaskakującego naruszeniem 
związków semantycznych, łączenia obcych cytatów i/lub parafraz. Wykorzystuje 
się je zwłaszcza w skeczach kabaretowych. Formą montażu są na przykład skecz 
Kabaretu OTTO Gadułki o filmach, humoreska Kabaretu Moralnego Niepokoju 
Wieśniaki w kinie.

– 	 kolaże – nazwę tę rezerwujemy na oznaczenie nagromadzenia cytatów lub parafraz 
cytatów zaczerpniętych z filmów. Tego rodzaju nagromadzenie pojawia się przykła-
dowo w humoresce Stanisława Tyma pt. Spikerka oraz w skeczu Kabaretu Altanki 
pt. Prezenter, w których tytułowi bohaterowie, odwołując się do dość stereotypowej 
konwencji, przedstawiają programy telewizyjne, skonstruowane z przeinaczonych 
tytułów filmów, seriali oraz audycji telewizyjnych. Teoretycznie wyodrębnić można 
szczególny rodzaj kolażu, jakim są c e n t o n y, pojmowane tu jako utwory literackie 
skompilowane w całości z cytatów zaczerpniętych z różnych filmów. Niestety nie 
udało nam się znaleźć przykładów takich utworów.

– 	 plag iaty  –  na potrzeby prezentowanego tu artykułu miano to zarezerwujemy 
na określenie zjawisk polegających na bezprawnym włączeniu do dzieł literackich 
tekstów scenariuszy lub tekstów zaczerpniętych z filmów. Z tego rodzaju sytuacją 
mamy do czynienia na przykład w wypadku powieści Gillian Flynn Zaginiona 

32  https://www.poema.art.pl/publikacja/130681-kolysanka-dla-dominiki [dostęp: 3.04.2018].
33  https://poezja.org/utwor/120663-sami-swoi/ [dostęp: 3.04.2018].
34  A. Mularczyk, Sami swoi. Opowieść filmowa, Łódź 1993, rozdz. 32, s. 180.
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dziewczyna (Gone Girl) (2015, oryg. 2012), która plagiatuje scenariusz filmowy Out 
of the Blue (2005) autorstwa Leslie Weller, a także w wypadku powieści Yannicka 
Haenela Jan Karski (2010), wobec której wysunięte zostało oskarżenie o bezprawne 
wykorzystanie dialogów zaczerpniętych z dziewięcioipółgodzinnego filmu doku-
mentalnego Claude’a Lanzmanna Shoah (1985). Oskarżenie to pojawiło się niejako 
w odpowiedzi na zarzuty Haenela, iż Lanzmann zniekształcił wypowiedzi Karskiego 
poprzez wycięcie fragmentów wywiadu, w których legendarny kurier Polskiego 
Państwa Podziemnego opowiada o swej misji ratowania Żydów.

2. 	 Formy paratekstualne –  to nawiązania do filmów w tekstach towarzyszących tekstowi 
zasadniczemu. Głównymi jednostkami kompozycyjnymi, w których tego rodzaju 
nawiązania występują, są:

– 	 wstępy  i  prze dmow y oraz  p os łow i a  i  epi log i  –  na przykład Jennifer 
Lynch wydała powieść Sekretny dziennik Laury Palmer (2017), która opatrzona 
została – jak głosi podtytuł książki – wstępem twórców serialu Miasteczko Twin 
Peaks Davida Lyncha i Marka Frosta. Warto przypomnieć, że serial ukazuje śledz-
two prowadzone przez agenta FBI Dale’a Coopera (Kyle MacLachlan) w sprawie 
morderstwa uczennicy liceum Laury Palmer (Sheryl Lee). Książka Jennifer Lynch 
jest prequelem serialu, w którym ujawnione zostają tajemnice podwójnego życia 
tytułowej bohaterki.

– 	 tytuły  rozdzia łów – na przykład nawiązania do filmu Gwiezdne wojny znaj-
dziemy w amatorskich opowiadaniach drukowanych na stronach internetowych. 
Rozdział 3 (część 2) opowiadania internautki o pseudonimie Withruth Towarzystwo 
nastoletnich zołz został opatrzony tytułem Ciemna strona mocy35, natomiast 36 
rozdział opowiadania Long Way Down autorstwa internautki o pseudonimie Oli 
Fajna został zatytułowany Harry, Ron i Draco kontra ciemna strona mocy36. 

– 	 motta – na przykład lubuski pisarz Krzysztof Koziołek opatrzył swą powieść Święta 
tajemnica (2009), której akcja rozgrywa się w Zielonej Górze, mottem zaczerpnię-
tym z filmu zatytułowanego Kate i Leopold w reżyserii James Mangold: „Odważni 
to tacy, którzy realnie rozważywszy następstwa wyzwania, możliwe powodzenie, 
jak i związane z nim zagrożenie, podejmują je”.

35  https://www.wattpad.com/489509668-towarzystwo-nastoletnich-zołz-opowiadanie [dostęp: 
3.04.2018].

36  http://dark-family-dtb.blogspot.com/2014/01/rozdzia-36-harry-ron-i-draco-kontra.html 
[dostęp: 3.04.2018].
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3. 	 Przekłady – teksty wyrażające w języku docelowym treści zaczerpnięte z prototekstu. 
Można wyodrębnić dwa rodzaje przekładów:

– 	 intra l ing wistyczne – czyli przekłady dokonujące się w obrębie jednego języka. 
Należą do nich m.in. przekłady z języka ogólnego na regionalny, z którymi mamy 
do czynienia w niepublikowanych scenariuszach filmów z serii Winnetou czy kre-
skówek Żwirek i Muchomorek w śląskiej wersji językowej.

– 	 inter l ing wistyczne – czyli przekłady z jednego języka na inny język etniczny. 
Należą do nich między innymi liczne przekłady na język polski obcojęzycznych sce-
nariuszy filmowych oraz ich zbeletryzowanych odpowiedników. Reprezentatywny 
przykład stanowi tu choćby dokonana przez Mirosławę Śląską translacja Scenariuszy 
(1982) Federica Felliniego (La Strada, Słodkie życie, Osiem i pół, Amarcord).

4. 	 Transformacje – mianem tym będziemy opatrywać przekształcenia tekstów literackich 
powstałych na kanwie publikowanych i niepublikowanych scenariuszy filmowych. W ślad 
za Henrykiem Markiewiczem można wyróżnić dwa podstawowe rodzaje transformacji:

– 	 tematyczne – polegające na wprowadzaniu do tekstów tworzonych na podsta-
wie filmów (scenariuszy filmowych) wszelkiego rodzaju amplifikacji, kondensacji, 
eliminacji, permutacji oraz modyfikacji zdarzeniowych, postaciowych, czasoprze-
strzennych, motywacyjnych, interpretacyjnych, waloryzacyjnych itp. Z takimi 
transformacjami mamy do czynienia choćby w powieści Miasto 44 (2014) Marcina 
Masztalerza, napisanej na podstawie scenariusza filmu Jana Komasy.

– 	 gener yczne –  polegające na wprowadzaniu do tekstów tworzonych na podstawie 
filmów (scenariuszy filmowych) różnego rodzaju zmian wewnątrzgatunkowych 
(np. z opowiadania pierwszoosobowego na trzecioosobowe), gatunkowych (z dra-
matu na komedię), rodzajowych (np. z powieści na dramat). Efektem tego rodzaju 
transformacji jest choćby komiks Janosik (Post), cz. 1-3 (2002), opracowany przez 
Tadeusza Kwiatkowskiego oraz Jerzego Skarżyńskiego na podstawie serialu o tym 
samym tytule, a także komiks Kapitan Kloss, cz. 1-20 [2001-2002], stworzony przez 
Andrzeja Zbycha i Mieczysława Wiśniewskiego na postawie serialu Stawka większa 
niż życie.

5. 	 Nawiązania tematyczne

A. 	Wprow a d z an i e  prototek s tow ych  sk ł a d n i ków  te mat yc z nych  (z ich 
ewentualną modyfikacją). Wplatanie do utworów literackich wątków zaczerpnię-
tych z filmów jest dość częstym zjawiskiem. Niekiedy nawet odwołania do dzieł 
filmowych stają się osią konstrukcyjną tych utworów. Tak się dzieje na przykład 
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w powieści Marii Nurowskiej Moje życie z Marlonem Brando (1976), której główna 
bohaterka zaczyna postrzegać swoje życie jako replikę zdarzeń znanych z filmu 
Ostatnie tango w Paryżu.

B .	 Uzupełnienia  fabularne prototekstów – dopisywane do prototekstów ciągi 
zdarzeniowe. Niekiedy uzupełnienia te realizowane są w ramach fan fiction, tj. 
tworzonych nieoficjalnie przez fanów filmów lub książek narracji, które odwołują 
się do zdarzeń i postaci zaczerpniętych z oryginalnych utworów37. Rozważane 
uzupełnienia przybierają różnorodne formy. Wśród nich wyróżnić można: 
– 		 midquele  –  rodzaj kontynuacji dzieł, które rozgrywają się przynajmniej czę-

ściowo równolegle z wydarzeniami z poprzednich części. Na przykład powieść 
Erica van Lustbadera Dziedzictwo Bourne’a (2008) jest midquelem wobec filmu 
Ultimatum Bourne’a (The Bourne Ultimatum) w reżyserii Paula Greengrassa.

–	  	s idequele/para l laquele  – kontynuacje, których akcja rozgrywa się równo-
cześnie z wydarzeniami części poprzednich, często pokazujące tę samą historię 
z perspektywy innych postaci. Za sidequel można uznać na przykład powieść 
Jane Austen i Setha Grahame’a-Smitha Duma i uprzedzenie i zombie (2010), 
która w wątki znane z powieści Jane Austen Duma i uprzedzenie (1813) oraz 
nakręconego na podstawie tej powieści przez Joego Writha filmu o takim samym 
tytule wplata motywy związane z atakiem zombie.

– 		 prequele  – kontynuacje dzieł, które przedstawiają wydarzenia sprzed czasu 
akcji dzieł kontynuowanych. Taki charakter ma na przykład powieść Christie 
Golden Warcraft – Durotan (2016), której podtytuł brzmi Oficjalny prequel filmu. 
Analogiczny status reprezentuje powieść Manuli Kalickiej Kochaj i tańcz. 20 lat 
wcześniej (2009), która jest prequelem filmu tanecznego Kochaj i tańcz (2009) 
w reżyserii Bruce’a Parramore’a.

–	  	rebooty  – kontynuacje danej serii, choć opowiadające zupełnie nową historię. 
Rebootem jest na przykład komiks Iana Edingtona Planeta małp: Wojna z ludźmi 
(2001), stanowiący kontynuację powieści Pierre’a Boulle’a Planeta małp (2014, 
oryg. 1968) i zrealizowanego na jej podstawie filmu Franklina J. Schaffnera (1968). 
Reboot stanowi też seria komiksów, zatytułowana Spider-Man: Homecoming, 
otwierająca nowy cykl opowieści o Człowieku-Pająku, znanym z filmu Sama 
Raimiego (2002). Nawiasem mówiąc, seria, o której tu mowa, sama stała się 
podstawą filmu Jona Watsa II (2017).

37  Tego typu narracją jest np. opowiadanie podpisującego się pseudonimem [fanthomas] fana 
znanego serialu telewizyjnego, zatytułowane Świat według Kiepskich – Srajens fik szyn, http://forum.
kiepscy.org.pl/scenariusz-srajens-fikszyn-vt7214.htm [dostęp: 3.04.2018], a także opowiadanie fan-
ki o pseudonimie Pokemonka pt. Harleen, stanowiące swego rodzaju kontynuację serialu animowa-
nego Batman (1992), http://forum.vampirciowo.pl/viewtopic.php?f=5&t=928 [dostęp: 3.04.2018].
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– 		 remaki  –  jest to pojęcie „czysto” filmowe, ale można by nim opatrzyć powieści 
lub komiksy będące nowszą wersją starszych dzieł stworzonych na podstawie 
filmów. W takim sensie za remake można by uznać komiks Sylvaina Runberga 
i Jose Homsa Millenium. Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (2012), opracowany 
na podstawie powieści Stiega Larssona (2017, oryg. 2005) i filmu Nielsa Ardena 
Opleva (2009) pod tym samym tytułem. Komiks ten stanowi odświeżoną wersję 
Millenium..., które nieco wcześniej ukazało się w opracowaniu Denise Miny 
(2012).

– 		 requele  –  dzieło, które wraca do wątków z poprzednich części, ale nie jest ani 
remakiem, ani linearną kontynuacją fabuły poprzednika. Za swego rodzaju lite-
racki requel można uznać opowieść Masashiego Kishimoto i Akiry Higashiyamy 
Tajemna historia Kakashiego: Piorun na lodowym niebie (2016), która nawią-
zuje do pełnometrażowego filmu animowanego w reżyserii Masahiko Muraty 
Więzienie krwi. Utwór Higashiyamy ukazuje zdarzenia znacznie w szczegółach 
różniące się od zdarzeń przedstawionych w filmie.

– 		 sequele  –  druga część dzieła, przedstawiająca dalsze losy poznanych wcze-
śniej bohaterów lub kontynuująca rozpoczęte wątki. Obecnie nazwę tę stosuje 
się do określania dalszych części. Można jednak spotkać także nazwy thre-
equel, fourquel itp. Sequelem w poszerzonym sensie (lub threequelem – w innej 
nomenklaturze) jest na przykład powieść Jeffreya Coopera Koszmar z Elm Street 
3: Wojownicy snów (1991), stanowiąca kontynuację filmu Wesa Cravena Koszmar 
z ulicy Wiązów (1984).

– 		 insta lmenty  – kontynuacje, opowiadające dalsze ciągi tych samych historii. 
Reprezentatywnym przykładem instalmentu jest choćby powieść Alexandry 
Ripley, opatrzona tytułem Scarlett. Przeminęło z wiatrem – kontynuacja (2008), 
przedstawiająca dalsze losy bohaterów bestselleru Margaret Mitchell (1936) 
i stworzonego na jego podstawie filmu Victora Fleminga (1939).

– 		 interquele –  kontynuacje, których akcja rozgrywa się pomiędzy wydarzeniami 
ukazanymi w dwóch poprzednich częściach danej serii. Interquelem w stosunku 
do wydanych wcześniej filmów z cyklu Star Wars jest np. powieść Roberta 
Anthony’ego Salvatore’a Gwiezdne wojny. Część II: Atak Klonów (2002). Taki 
sam charakter ma komiks Firefly (2005), w którym jego autor – Joss Whedon – 
przedstawił zdarzenia rozgrywające się między reżyserowanym przez niego 
serialem telewizyjnym Firefly (2002-2003) a stanowiącym kontynuację tego 
serialu filmem pełnometrażowym Serenity (2005).

– 		 re-imaginingi  –  nowe wersje filmów (scenariuszy), które zmieniają kluczowe 
elementy fabuły i bohaterów, najczęściej osadzające materiał źródłowy w zupeł-
nie nowych ramach. Za re-imagining cyklu komiksów i serialu telewizyjnego 
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opowiadającego o żywych trupach można uznać komiks The Walking Dead: 
Zejście (2015). Główni bohaterowie tego komiksu mają takie same nazwiska 
jak ich serialowi poprzednicy, ale całkowicie odmienną tożsamość i działają 
w odmiennych warunkach.

– 		 spin-of f y  –  nowe dzieła, które powstają na podstawie już istniejącego, roz-
wijające wątki poboczne lub losy bohaterów drugoplanowych. Formę spin-
-off-u stanowi na przykład powieść Caesara Starlinga SKYNET Armia cieni 
(2017), kontynuująca różne wątki filmów Jamesa Camerona Terminator.

– 		 crossover y  –  dzieła, w których łączą się losy bohaterów znanych z dwóch 
lub więcej różnych produkcji. Tego rodzaju dziełem jest przykładowo powieść 
Andrzeja Dudzińskiego Zmierzch bohaterów (1988), opowiadająca o powojen-
nych losach czterech pancernych oraz kapitana Klossa. Crossoverem jest także 
komiks Jerzego Ozgi i Zekiego (pseud. Zygmunta Kowala) Salut Bohaterom 
(2002), w którym czołowe sylwetki są inspirowane postaciami znanymi ze Stawki 
większej niż życie (Hans Klotz) oraz Gwiezdnych wojen (Lord Herman Wolfram 
i Imperator).

C .	 Dzieła ,  któr ych autorstwo jest  przypisywane f ikc yjnym postaciom 
z  innych  dz ie ł  – z taką sytuacją mamy do czynienia na przykład we wspo-
mnianej tu już powieści Jennifer Lynch Sekretny dziennik Laury Palmer (2017), 
a także w powieści obyczajowej Kaktus w sercu (2008), napisanej przez Ewę i Marka 
Karwan-Jastrzębskich pod pseudonimem Barbara Jasnyk. Autorzy wcielili się 
w postać bohaterki wyprodukowanego przez TVN serialu Teraz albo nigdy!.

6. 	 Ikonizacje – odtworzenia (zobrazowania) znamion, tj. reguł i uwarunkowanych nimi 
cech, a czasem także składników prototekstu, odmiennych od własnych norm literackich 
nadawcy tekstu:

– 		 s ty l izac je  –  odtworzenia częściowe, niesprzeczne z semantycznym ukierun-
kowaniem prototekstu; traktowane są one jednak z dystansem, jako przynależne 
do minionej lub odrębnej kultury literackiej, na przykład komiks Andrzeja 
Nowakowskiego Noc sprawiedliwych pięści (1983) jest konsekwentnie stylizowany 
na bardzo modne w kulturze Zachodu lat 80. XX wieku filmy kung-fu.

– 		 pastisze – teksty literackie odtwarzające cechy znamienne prototekstu (tj. scena-
riusza filmowego) z lekkim tylko ich zagęszczeniem i wyjaskrawieniem. Z taką 
sytuacją mamy do czynienia np. w satyrycznym utworze Anny Mildner zaty-
tułowanym Dalsze losy Scarlett O’Hara i Rhetta Butlera (1991), który ukazał się 
jako dodatek do magazynu „Przyjaciółka”.
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– 		 parodie  –  literackie odtworzenia silnie zgęszczające i wyjaskrawiające wła-
ściwości prototekstów (scenariuszy filmowych), powodujące dzięki temu efekt 
komiczny. Na przykład z parodią książek J.K. Rowling i powstałych na ich pod-
stawie filmów jest powieść Michaela Gerbera pt. Barry Trotter i bezczelna parodia 
(2006), literacką zaś parodią serii książek i filmów o agencie 007 jest powieść 
autora podpisującego się pseudonimem Pepetela, zatytułowana Tajny agent 
Jaime Bunda (2010).

– 		 konf ront ac j e  –  teksty literackie oparte na zasadzie ostentacyjnej opozy-
cji (w sensie szerokim, od paralelizacji do antytetyczności wobec prototekstu, 
tj. scenariusza filmowego). Za literacki tekst o charakterze konfrontatywnym 
uznać można np. komiks Matrix według Śledzia, czyli jak było naprawdę (2000). 
Komiks ten ukazuje rzekomo prawdziwy przebieg zdarzeń, o których traktuje 
filmowy megahit Larry’ego i Andy’ego Wachowskich.

– 		 naw i ązani a  do  uogóln ień  dyskursy w nych  zawar t ych  w  proto-
teks t ach  (aprobatywne, modyfikujące, polemiczne), np. z aprobatywnym 
nawiązaniem do przytoczonej już uprzednio dewizy Forresta Gumpa mamy do 
czynienia w wierszu sygnowanym nazwiskiem Piotr Reguła Pudełko czekoladek:

Życie jest jak pudełko czekoladek
Nigdy nie wiesz na co trafisz
Czasem bywa gorzkie na zewnątrz
Ale słodyczą urzeka w środku
Delikatne z wierzchu
Ale mocne wewnątrz38.

Zakończenie: najważniejsze jest niewidoczne dla oczu

Omawiane w prezentowanym artykule formy „obecności” filmu w literaturze można 
usystematyzować w postaci tabeli.

Gdy podejmuje się próbę rozważania, jaki wpływ wywiera sztuka filmowa na funk-
cjonowanie i rozwój literatury, trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że – jak głosi tytuł 
prezentowanej obecnie partii rozważań – to, co najważniejsze, jest niewidoczne dla 
oczu. Otóż wydaje się, że najdobitniejsze piętno, jakie film wywiera na literaturze, 
zaznacza się nie w tym, że problematyka filmowa jest częstym przedmiotem tematyzacji 
w dziełach literackich, ani też w tym, że filmy stają się w ich obrębie obiektem różnego 
typu intertekstualnych nawiązań, lecz w tym, iż rozwój sztuki filmowej wymógł na 
twórcach literatury istotne zmiany w sposobach kształtowania warsztatu pisarskiego. 
Otóż film stał się najważniejszym narzędziem popularyzacji dzieł literackich. Często 

38 http://wiersze.kobieta.pl/wiersze/pudelko-czekoladek-94529 [dostęp: 3.04.2018].
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dzieje się tak, że nawet wybitne powieści swoją prawdziwą sławę przeżywają dopiero 
wówczas, gdy zostają zekranizowane. Dopiero też wówczas ich twórcy odnoszą sukces 
finansowy. Z tego względu pisarze, mając nadzieję na ekranizację swych utworów lub 
przynajmniej licząc się z taką ewentualnością, a z drugiej strony – uwzględniając przy-
zwyczajenia odbiorców ukształtowane przez srebrny ekran, naśladują środki wyrazowe 
typowe dla filmu (szybkie tempo akcji, krótkie repliki w miejsce refleksyjnych mono-
logów, redukcja opisów, uzwięźlenie narracji, uwydatnienie techniki „oka kamery”, 
burzenie chronologii i sekwencyjności zdarzeń itd.). W ten sposób stylistyka filmu 
przenika literaturę, stopniowo zmieniając jej oblicze.
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FORMS OF FILM’S PRESENCE IN LITERARY FICTION

Summary: In the discussions of the relationships between film and literature, the influence of the 
latter on the former is usually accented. The opposite dependences are rarely addressed as they, 
seemingly, appear to be incidental and of lesser importance. Nonetheless, they create a wide 
spectrum of diverse phenomena which, however, has not been satisfactorily researched yet. For 
this reason, in the paper an attempt has been made to register and typologize various forms of 
intertextual film “presences” in fiction. Three principal types have been isolated:
I.	 Publications of proto-texts and intermedia translations – i.e. /re/editions of adapted literary 

works, publications of movie scripts and also translations of movie scripts into the “lan-
guages” of other arts. 

II.	 Literary texts, para-literary texts and intermediary texts on the film subject area – that is 
texts in which movie issues are theme-oriented.

III.	Intertextual references.
Keywords: film vs. literature, film issues in literature, intertextuality
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Wojciech Otto
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

INSPIRACJE FILMOWE W LITERATURZE POLSKIEJ  
DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Okres międzywojnia, ograniczony dwiema cezurami czasowymi – roku 1918 i 1939, 
to czas formowania się granic Polski, scalania nie tylko jej ziem, ale także całego 
narodu, który po stu dwudziestu trzech latach egzystencji pod rządami zaborców staje 
przed nową szansą zbudowania własnej państwowości, z odrębną polityką i kulturą. 
Jednocześnie Polska – jako nowy kraj na mapie Europy – uczestniczy w masowych 
przemianach cywilizacyjnych, społecznych i kulturowych, które na dużą skalę objęły 
Stary Kontynent. Ruchy rewolucyjne i postęp techniczny spowodowały umasowienie 
kultury i zmiany w postrzeganiu człowieka jako jednostki. W sztuce pociągnęło to za 
sobą przewartościowanie roli artysty oraz powstanie wielu ruchów awangardowych, 
które zwróciły ostrze krytyki przeciw tradycji i zastanym konwencjom, szukając jed-
nocześnie nowych form wyrazu. Rozwinęły się: kawiarnia literacka, rewia, kabaret; 
powstały też nowe media, przede wszystkim film i radio, które swój byt zawdzięczały 
zdobyczom techniki i rozwojowi nowoczesnych sposobów komunikacji.

Wszystko to stawiało sztukę słowa w odmiennym kontekście. W relacji z filmem 
wydawała się ona niekiedy mało atrakcyjna, kojarzona przez nowy typ odbiorcy kul-
tury z ideami konserwatyzmu artystycznego. Reakcją na ten stan rzeczy były próby jej 
odrodzenia poprzez korespondencje z innymi sztukami i mediami, głównie z filmem. 
W pierwszych dziesięcioleciach relacja ta była oparta na zasadzie dość przypadkowych 
związków obu sztuk. Przejawem zainteresowania literatów filmem była z początku 
zarówno działalność popularyzatorska i krytyczna, jak i widoczne w konkretnych 
dziełach związki formalne obu sztuk. Uległo im bardzo wielu poetów i pisarzy. O akto-
rach i bohaterach filmowych pisali chociażby: Konstanty Ildefons Gałczyński, Roman 
Kołoniecki; wykorzystywali techniki filmowe: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Witold Wandurski, ale z największym nasileniem owe procesy zachodziły w twórczości 
poetów z kręgu futurystów i Skamandra, a później również Awangardy Krakowskiej. 
Działalność krytyczną i teoretyczną w dziedzinie sztuki filmowej prowadzili zarówno 
twórcy starszego pokolenia (Karol Irzykowski), jak i młodzi literaci: Antoni Słonimski, 
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Anatol Stern czy członkowie Awangardy Krakowskiej (Tadeusz Peiper, Jalu Kurek, Jan 
Brzękowski).

Lata trzydzieste przyniosły zmiany w ramach współpracy literatów z branżą filmową. 
Docenienie roli literata-scenarzysty w procesie powstawania filmu oraz wspólne założe-
nia ideologiczne przedstawicieli obu sztuk (grupa literacka „Przedmieście” i warszawski 
„START”) pozwoliły na zacieśnienie współpracy. Z filmem związali się: jako scenarzy-
ści – Zofia Nałkowska i Jarosław Iwaszkiewicz, a także, już z większym powodzeniem, 
Anatol Stern; producenci – Wacław Sieroszewski i Ferdynand Goetel (Wytwórnia 
„Panta-Film”) oraz autorzy słów do wielkich przedwojennych przebojów muzycznych 
kina – Julian Tuwim (teksty piosenek do filmu Szpieg w masce Mieczysława Krawicza, 
1933) i Marian Hemar (piosenki z filmów: Na Sybir Henryka Szaro, 1930, Panienka 
z poste-restante Jana Nowiny-Przybylskiego i Michała Waszyńskiego, 1935).

Osobną kartę stanowiły inspiracje formalne technikami filmowymi. Czas bez-
krytycznego zachwytu X muzą minął, a jego miejsce zajęły świadome celu zapoży-
czenia określonych środków wyrazowych kina. Zaczęły powstawać powieści filmowe 
(Jan Brzękowski: Bankructwo profesora Muellera, 1931, Psychoanalityk w podróży, 
1929) oraz wiersze inspirowane technikami filmowymi (utwory Adama Ważyka, Jana 
Brzękowskiego). Literaci przeszli od teorii do praktyki. Filmy awangardowe realizo-
wali: Jalu Kurek – Obliczenia rytmiczne („OR”), 1932, i Stefan Themerson (wspólnie 
z Franciszką Themerson) – Apteka, 1930, Europa, 1931-1932, Drobiazg melodyjny, 1934, 
Przygoda człowieka poczciwego, 1938. Ciekawie zapowiadającą się dalszą współpracę 
przedstawicieli obu sztuk przerwała, niestety, druga wojna światowa.

Relacje fabularne1

Relacje filmu i literatury można rozpatrywać przynajmniej na trzech płaszczyznach: 
fabularnej, narracyjnej i genologicznej. Relacje fabularne, ze względu na ich różno-
rodność, wymagają osobnego zegzemplifikowania. Literaci rzadko bowiem w swych 
filmowych inspiracjach kierowali się wykształconym i konsekwentnym programem, 
korzystając z nowej sztuki raczej okazyjnie i wybiórczo. W kręgu filmowych zaintereso-
wań pisarzy znalazły się nie tylko konkretne dzieła X Muzy czy wybrane wątki i motywy 
fabularne, ale i określone schematy fabuły (filmów komercyjnych i artystycznych) oraz 
szeroko rozumiany świat filmu.

Zeszły z ekranu cienie chwiejne,
Taśma omdlała śpi na kole.

1  Przywołując egzemplifikację literacką oraz stawiając tezy w tym artykule, posiłkuję się wła-
sną monografią – W. Otto, Literatura i film w kulturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 2007.
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Na wprost majaczy blade płótno,
Skończone beznadziejne role,
Uśmiechnąć się już można smutno
Zmyty, wytarty maquillage,
Puder wstrząśnięty z włosów, z głowy.
…Chaplin ma piękną, młodą twarz
I jest prawdziwy, c e l u l o i d o w y .

(A. Słonimski, Film) 

Źródła powyższych inspiracji były bardzo różne, począwszy od fascynacji kinem 
i jego krytyki, poprzez chęć uatrakcyjnienia literatury dla masowego odbiorcy, na 
odkrywaniu nowych możliwości, jakie niesie sztuka filmowa, skończywszy. W litera-
turze polskiej omawianego okresu świat filmu znalazł swoje odbicie w postaci opisów 
ówczesnych kin, obrazów z planów zdjęciowych, opisów ekipy realizatorskiej. Często 
wprowadzano też do fabuły przedmioty i obiekty stricte filmowe. Osobną kategorię 
nawiązań fabularnych stanowią rekwizyty, przedmioty i obiekty ściśle związane z X 
Muzą. Wprowadzenie ich do świata przedstawionego literatury umożliwiało autorom 
stworzenie nowej rzeczywistości. Raz była nią kraina nieprawdopodobieństwa, sur-
realnej wyobraźni, innym razem nowoczesnej cywilizacji, jeszcze innym snu, świata 
cudów i magii.

Z jarmarku gwary, gdzie krzyczą papugi
W tatuowanych rękach marynarzy,
Owianych mrokiem twarzy
Na trotuarach, dachach, już płynny korowód.
Obudź się! Śpisz za długo, zwal drewniane wieko, ‒
[…] Niech się roztańczą trapezy!
Arlekin śpiący i somnambulik.

(A. Słonimski, Negatyw)

Już znika ląd, już nikną kominy i wieże, jesteśmy sami. Cisza, że słychać 
nieomal zimne i śliskie kamienie, które tkwią w ziemi. Idę i już nic nie 
wiem, w uszach mi szumi wiatr, rytm chodu mnie kołysze… Natura. Nie 
chcę natury, dla mnie naturą są ludzie. Miętus, wracajmy, wolę ścisk w ki-
nematografie niż ozon pól.

(W. Gombrowicz, Ferdydurke)

A tymczasem doktór (taki miejscowy Sapocolanca) amablował (do stu 
ciężkich choler) Perditę. To wszystko nie ma najmniejszego sensu, choć 
te wąsiki doktorskie, zupełnie jak u aktora filmowego…
(J. Brzękowski, 24 kochanków Perdity Loost)

Inżynier miał staromodne binokle na czarnym jedwabnym sznurku, jak 
by wypożyczone z filmu Pancernik Potiomkin

(B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę)
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Najczęściej opisywanym przez pisarzy elementem świata filmowego były gwiazdy 
ówczesnego kina. Ich obecność w świecie przedstawionym utworu literackiego pod-
porządkowana była kilku podstawowym celom. Wielu literatów uległo modzie pisania 
swego rodzaju peanów na cześć aktorów i trzeba zaznaczyć, że nie byli to twórcy drugo-
rzędni. Wśród wielu z nich można znaleźć nazwisko Juliana Tuwima, zachwycającego 
się gwiazdą kina amerykańskiego Lilianą Gish (List pt. „Liebesleid”), Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, porównującego Gretę Garbo do anioła (Ludowa zabawa) czy 
Antoniego Słonimskiego, podkreślającego urodę Glorii Swanson (Głos Glorii Swanson).

Czuła się teraz siostrą małej Amerykanki Liliany Gish i jak ona z trudnością powstrzymy-
wała łzy, biegnąc samotna po placach i ulicach Londynu.

(A. Słonimski, Torpeda czasu)

Wprowadzanie do literatury motywów filmowych było także okazją do autorskiego 
komentarza na temat aktualnych przemian kulturowych i cywilizacyjnych. Literaci 
włączali się w ten sposób w dyskusję między innymi o: poziomie polskiej kinemato-
grafii, przełomie dźwiękowym i jego konsekwencjach dla sztuki filmowej, wreszcie 
o publiczności kinowej i zagrożeniach, jakie niesie X Muza.

Ewa stała naga,
Ewa stała niema,
Mówiła ręka, mówiła noga –
Było to, czego nie ma.
[…] Ewa stała biała –
Obiektyw oka skrzył pod powiek diafragmą.
Ewa zjadła owoc,
Ewa zjadła owoc słowa,
Którego jej zmysł rozkoszy pragnął.

(A. Stern, Pierwszy grzech)

Na miły Bóg niech Pan siada
Mia May z okna wypada
Ona pewnie się zabije
Już nie żyje, już nie żyje
Nic jej nie jest, wstaje wstaje […]
Czterej niosą ja lokaje

(T. Czyżewski, Sensacja w kinie)

A, wpatrując się w gwiazdy całujące się z nami,
W pewnym dzikim momencie po dziesiątym Clicot,
Zobaczymy raptownie świat do góry nogami,
Jak na filmie odwrotnym firmy Pathè & CO.

(B. Jasieński, Rzygające posągi)

Pathè freres wszystko widzą i wszystko słyszą […]
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Więc zjednoczonych przegląd wojsk […]
I żona Wilsona w narodowej halce
Hurra hurra
I Paderewskiego palce –
I saint-bernardski pies –
Wszystko jest.

(S. Młodożeniec, Kino)

Relacje narracyjne

Zarówno film, jak i literatura okresu międzywojennego w Polsce świadczą o wzajem-
nych pokrewieństwach narracyjnych, a w wielu przypadkach o bezpośrednich inspira-
cjach. Film w literaturze objawił się jako zespół określonych form narracyjnych, technik 
filmowego obrazowania i prezentacji scenicznej2. Jako zjawisko kulturowe początków 
XX wieku wywarł duży wpływ na rozumienie kategorii czasu i przestrzeni, wprowadza-
jąc skrót i swobodę wyobraźni, dramaturgiczny dynamizm oraz ruch3. Jednoznaczne 
wyjaśnienie zależności poszczególnych zabiegów narracyjnych przysparza jednak wiele 
kłopotów. Film – sztuka o zaledwie kilkudziesięcioletniej historii w międzywojniu – 
budował swój język eklektycznie, czerpiąc z dorobku innych sztuk, głównie literatury. 
Asymilował określone elementy języka, przekształcał i pokazywał w nowych barwach, 
stąd zabiegi dawno temu wypróbowane w literaturze często uważano za osiągnię-
cia X Muzy. Tempo akcji, znamienny ruch i rytm, swoboda w operowaniu czasem 
i przestrzenią, swoista wizualizacji świata – szybko stały się atrybutami kina i jeśli 
pojawiały się w innych sztukach, brano je za filmową inspirację. Trzeba stwierdzić, że 
w wielu przypadkach takie postępowanie było słuszne, film bowiem przyczynił się do 
rozwoju samoświadomości literatury, uzmysławiając jej twórcom szerokie możliwości 
artystyczne, jakie w niej tkwią4. Nie można też pominąć przykładów świadczących 
o tym, że obie sztuki rozwijały się niejako obok siebie (utwory Jamesa Joyce’a czy Dos 
Passosa). Tak czy inaczej, inspiracje istniały. Przyznają się do nich wprost chociażby 
twórcy z kręgu Awangardy Krakowskiej czy futuryzmu; określone sygnały można rów-
nież odnaleźć w poszczególnych utworach, w których autorzy umieszczali podtytuły 
nawiązujące do kina bądź wykorzystywali motywy i schematy fabularne, sugerując tym 
samym filmową inspirację. Warto zaznaczyć, że już w dwudziestoleciu, może nawet 
bardziej niż współcześnie, owe nawiązania dostrzegali teoretycy i krytycy literatury, 

2  M. Zeic-Piskorska wyznaczyła kilka rodzajów przejawów filmowości w literaturze. Zob. 
eadem, Próba typologii przejawów tzw. filmowości w utworach literackich, „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici”, Filologia Polska XIX, z. 119, Toruń 1981.

3  Zwraca na to uwagę np. Artur Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teo-
rie i programy literackie dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1974, s. 51.

4  Do podobnych wniosków dochodzi Alina Madej, Między filmem a literaturą. Szkice o powieści 
filmowej, [w:] Film polski wobec innych sztuk, red. A. Helman, A. Madej, Katowice 1979, s. 106-108.
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przyznając im dużą rolę w kształtowaniu nowego języka poetyckiego, języka na miarę 
masowej publiczności i nowoczesnej kultury5.

Relacje narracyjne obu sztuk można podzielić na trzy grupy: czasowe, przestrzenne 
i czasoprzestrzenne, wskazując tym samym kierunki i sposoby przeobrażeń literatury 
pod wpływem filmu.

W wielu utworach na plan pierwszy wysuwała się swoboda w operowaniu czasem, 
który dowolnie skracano i rozbijano. Do sztandarowych przykładów należą utwory: 
Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka, Adama Ważyka, Jerzego Andrzejewskiego, Michała 
Choromańskiego czy Tadeusza Peipera. We wszystkich uwidacznia się filmowa inspi-
racja, sygnalizowana wprost w podtytułach (Bankructwo profesora Muellera. Powieść 
sensacyjno-filmowa), poprzez elementy fabuły odnoszące się do kina (Andrzej Panik 
morderca Amundsena, Triumwirat, Psychoanalityk w podróży), wyraźne analogie struk-
tur literackich i filmowych (Zazdrość i medycyna, Skandal w Wesołych Bagniskach) lub 
biografię twórcy i jego związki ze sztuką ruchomych obrazów6.

Utwory prozatorskie charakteryzują się swoistym rozbiciem czasowym opisywa-
nych wątków, nie wynikają jedne z drugich, ale są łączone na zasadzie skojarzeń bądź 
na tle organizującego całość motywu filmowego. Tak jest w przypadku powieści Jalu 
Kurka Andrzej Panik morderca Amundsena, gdzie losy tytułowego bohatera zależą od 
obejrzanego w kinie filmu oraz przyjaźni z osobą będącą porte-parole autora pisują-
cego recenzje filmowe. Motyw ten zostaje zamieniony na ideę katastrofizmu w innej 
powieści Kurka S.O.S., w której poszczególne wątki są połączone jedynie osobami 
bohaterów i to nie we wszystkich miejscach, a w tok narracji autor wprowadza osobne 
epizody, na przykład aktorki Liny Gorzelskiej i Charlie Chaplina. Budowana w ten 
sposób kompozycja dzieła ma mozaikową konstrukcję z podanym co prawda czasem 
akcji, ale niejasną temporalnie relacją między zdarzeniami7. U innych autorów ujęcia 
czasu wykazują jeszcze większą złożoność. Autor Psychoanalityka w podróży w dowolny 
sposób organizuje poszczególne wątki fabularne, stosując zwolnienia i przyspieszenia 
akcji oraz skojarzeniowe połączenia obrazów. Nawiązuje też do poetyki kina niemego 
w jego wersji sensacyjnej, gdzie dominują szybkie zwroty akcji, przyspieszenia zdarzeń, 
równoczesność ich przedstawiania oraz częste elipsy, oparte na ciągach obrazowych 
asocjacji.

Najciekawsze jednak ujęcia czasu zawarł w swoich utworach prozatorskich Michał 
Choromański. Swoistą grę z czasem, opartą na elipsach, zwrotach, przeskokach i rów-

5  S. Zahorska, Co powieść zawdzięcza filmowi?, „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29 czy 
K. Irzykowski, Futuryzm a szachy, „Ponowa” 1921, nr 1.

6  Chodzi tu przede wszystkim o artykuły krytyczne Tadeusza Peipera, Jana Brzękowskiego, Jalu 
Kurka oraz działalność scenariopisarską Jerzego Andrzejewskiego.

7  O wpływie filmu na konstrukcję czasu w utworach Jalu Kurka pisze Janusz Kucharczyk, 
Pierwiastki filmowe w twórczości literackiej Tadeusza Peipera i Jalu Kurka, „Kwartalnik Filmowy” 
1965, nr 1, s. 49-52.
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noczesności temporalnej w prezentacji zdarzeń, przeprowadził w swojej najbardziej 
znanej powieści Zazdrość i medycyna. Podobnie rzecz miała się z jego utworem Skandal 
w Wesołych Bagniskach. Pisarz skomponował dzieło na zasadzie ciągle powracającej 
retrospekcji tragicznych wydarzeń sprzed pięciu lat, wykorzystując jednocześnie tech-
niki symultaniczne i cały wachlarz pomysłów związanych z zastosowaniem nagłych 
skoków czasowych, to w przeszłość, to w przyszłość.

Córka była w białej sukni z falbankami, jakie noszą małe dziewczynki, we włosach 
za prawym uchem miała wetknięty biały kwiat – aster.
Pęki białych astrów stały w pokoju Wawickiego. W szyby walił deszcz. Wawicki 
mył się w tubie, gdy do drzwi zapukał pan Apolinary.

(M. Choromański, Skandal w Wesołych Bagniskach)

Natomiast relacje przestrzenne i czasoprzestrzenne literatury i filmu dotyczyły 
głównie rozluźnienia rygorów narracyjnych, związanych z modelem powieści pozy-
tywistycznej, z linearnym tokiem opowiadania i chronologią przedstawiania zdarzeń. 
Przeskokom i elipsom czasowym odpowiadały szybkie zmiany miejsc akcji, często 
ontologicznie spokrewnione ze sztuką ruchomych obrazów. Film zrewolucjonizował 
rozumienie pojęcia przestrzeni. W miejsce określeń: statyczna, niezmienna, jednorodna 
i jednoczesna, pojawiły się przymiotniki: dynamiczna, płynna, bezgraniczna8. Film – 
zdaniem Aliny Madej – uwolnił literaturę od opisowości, nadał jej rytm, dynamikę 
i ruch9. W praktyce twórczej objawiało się to przede wszystkim poprzez dynamiczną 
zmienność obrazów i zmiany miejsc akcji bez wcześniejszej zapowiedzi, zgodnie z zasa-
dami filmowego montażu opartego na systemie luźnych asocjacji. Wykorzystywano 
ponadto, zarówno w prozie, jak i w poezji, szeroko rozumianą wizualizację opisu, 
przedstawianie świata okiem kamery, stosowanie w opisie przestrzeni gradacji pla-
nów filmowych i ruchów kamery oraz stosowanie technik symultanizmu i montażu 
filmowego

‒ 	 Gradacja planów filmowych:

[…] pocałunki z Florydy
Angielskie imiona
Pod gwiaździstą banderą
Murzyn w banjo bije
Tańczymy czy pan chwycił mnie nagle w ramiona
Tańczymy
Czy rzuciłam się panu na szyję

(M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Fokstrot)

8  A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 51.
9  A. Madej, op. cit., s. 108.
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‒	 Sposoby filmowego obrazowania:
Młoda kobieta coś szyje.
W milczeniu szyje coś białego z koronkami.
Napis:
Wiesz, myślałam, że to będzie dla naszego maleńkiego.
Dwie krople duże,
Najświętsze,
Płyną rowkami twarzy,
Wisną na szyi.
Dym z fajki,
Cisza trwożna.

(W. Wandurski, Kino – Dramat)

‒ 	 Techniki zaczerpnięte z poetyki scenariusza filmowego:

Wieczór,
Radosny pielgrzym, przyodziany lasem
Stoi przed wsią. Okopał się. Czeka. […]
Dzień,
Pobity, rumieni się, słania, chce uciec. Ucieka.
Czerwony wstyd, łunę klęski, obwieszczając chmurom.

(J. Kurek, Bitwa dnia z nocą)

Kościół OO. Franciszkanów. Niedziela. Godzina 10 rano.
Panik stoi odświętnie ubrany, oparty o konfesjonał po prawej 
stronie nawy.
(J. Kurek, Andrzej Panik morderca Amundsena)

Noc zimna.
Zła.
Przejmująca. Czerniawa. Chłodnista.
Nie widać ani źdźbła,
Deszcz leje jak z cebra,
Na rogu policjant statysta…

(B. Jasieński, Miasto)

‒	 Techniki montażu filmowego:

Ranki wchodzą w południa, jak ludzie wchodzą w bramy
Wejdź w dzień, wciśnij się w kościół cierpiący,
Jak dłoń wciska się w dłoń, kiedy się żegnamy.

(J. Kurek, Oda do słońca)

‒	 Symultanizm:

 „A tymczasem…” – jak to się mówi w filmach.
A tymczasem i kilka metrów na południowy zachód, w dzielnicy Wilmersdorf, w du-
żym murowanym domu (druga brama, wejście z podwórza), w jednym z mieszkań na 
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trzecim piętrze, na rozłożonym na podłodze sienniku siedzi mężczyzna (ten sam, któ-
rego Relich w duchu przeklina) i spokojnie zdejmuje buty.

(B. Jasieński, Zmowa obojętnych)

Opisując relacje narracyjne literatury i filmu polskiego międzywojnia, nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że był to związek niezwykle złożony i obfitujący w ciekawe 
przedsięwzięcia artystyczne. Temporalne zabiegi narracyjne dotyczyły szeroko pojętej 
swobody w operowaniu czasem. Ujęcia przestrzeni literackiej projektowano środ-
kami stricte filmowymi, mając na uwadze głównie elementy wizualizacji oraz poetykę 
kinowego obrazu: ruchy kamery i plany filmowe. Czasoprzestrzenne aspekty narracji 
wzbogacano z kolei technikami filmowego montażu i poetyki scenariusza oraz narra-
cyjnym symultanizmem. Tego rodzaju powinowactwa z filmem miały być dla literatury 
sposobem jej uatrakcyjnienia dla masowego odbiorcy, formą zburzenia tradycyjnych, 
archaicznych schematów narracyjnych, a także autorskim wyrazem nowatorskiego 
programu poetyckiego.

Relacje genologiczne

Bodźcem formotwórczym na płaszczyźnie genologii mogą być zjawiska natury: spo-
łecznej (oczekiwania odbiorców), cywilizacyjnej (postęp techniczny, nowe media) 
i estetycznej (powinowactwa sztuk). Pojawienie się nowej sztuki, jaką był film, i jego sze-
rokie oddziaływanie, także w sferze genologii literackiej, dokonywało się we wszystkich 
wspomnianych aspektach. Jako nowe medium i symbol nowoczesności oraz dziedzina 
sztuki o największym wydźwięku społecznym X Muza stała się jednym z najistotniej-
szych źródeł inspiracji genologicznych w polskiej literaturze międzywojnia. Zdaniem 
Grażyny Szymczyk-Kluszczyńskiej kino wystąpiło jako katalizator przemian w obrębie 
form literackich10, przyczyniając się do powstania nowych gatunków, ale również do 
zrewolucjonizowania myślenia o genologii w ogóle.

Siłą napędową każdej epoki są ruchy awangardowe, które decydują o jej swoisto-
ści i odmienności, zarówno tematycznej, narracyjnej, jak i gatunkowej. Programowy 
antytradycjonalizm i nowatorstwo zmuszały do poszukiwania nowych form wyrazu. 
Alternatywą okazały się nowe media, w tym film, który ze swoistą dla siebie poetyką 
zrytmizowanych obrazów dynamizował proces przekształceń literackich sposobów 
narracji. Słowo zaczęło funkcjonować w nowych warunkach kulturowych, w kontekście 
poszerzającej grono swoich odbiorców publicystyki, na tle rozwijającej się literatury 
obiegów popularnych – wszechstronnie i nowocześnie wykorzystywane przez kino 
i radio.

10  G. Szymczyk-Kluszczyńska, Opowiadam? Opisuję? (Poeci-surrealiści wobec kina), [w:] Małe 
formy narracyjne, red. E. Łoch, Lublin (bez daty wydania), s. 102.
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Fakt ten uzmysłowił literatom jego szerokie możliwości i potencjalną siłę oddzia-
ływania, uzależnioną od związków z innymi sztukami, przede wszystkim z filmem. 
Widząc wspólne pole porozumienia z widzem-czytelnikiem oraz perspektywę orygi-
nalności i nowatorstwa, twórcy awangardowi coraz częściej opatrywali swoje dziełami 
formułami genologicznymi zapożyczonymi z kina. Powstawały więc nie tylko gatunki 
zakorzenione w tradycji literackiej, z charakterystycznymi określeniami typu: powieść 
filmowa, opowieść filmowa, nowela filmowa, romans filmowy, sztuka filmowa, ale także 
dzieła w całości przejmujące nazewnictwo X Muzy: scenariusz, kinematograf, film 
awanturniczy czy najdziwniejsze kontaminacje i propozycje autorskie: kino-dramat, 
cienie na ekranie, elektro-kino-aero-drama, przeróbka powieści na film.

Najistotniejszą rolę w kształtowaniu nowej poetyki i genologii sztuki słowa ode-
grali artyści programowo odcinający się od tradycji i poszukujący nowych środków 
wyrazu: futuryści, reprezentanci Almanachu Nowej Sztuki i awangardziści krakowscy. 
Postulując dynamizowanie sztuki oraz nowatorstwo treści i formy, tworzyli dzieła roz-
maicie odbijające strukturę utworu filmowego, jego fabułę i elementy narracji. Zrodziły 
się w ten sposób nowe gatunki literackie międzywojnia, najczęściej podejmowane przez 
artystów: powieść filmowa, opowieść filmowa (racontè), scenariusz, poemat filmowy, 
poetycki kinematograf. Eksperymenty te były udziałem takich wybitnych autorów, jak: 
Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Tadeusz Peiper, Adam Ważyk, Bruno Jasieński, Stanisław 
Młodożeniec, Tytus Czyżewski, Anatol Stern i inni.

Największą popularność wśród autorów zdobyła powieść filmowa, sytuująca się – 
jak podaje Alina Madej – na wierzchołku trójkąta, który tworzą: literatura popularna 
i film komercjalny11. Przyczyniło się to do deprecjacji powieści filmowej jako dzieła 
sztuki i porównywania jej do podgatunków kultury masowej. Konstytutywnym dla tego 
gatunku był fakt, że posiadał on – jak klasyczny wzorzec powieściowy – obszerną formułę 
dłuższego utworu prozatorskiego, wzbogaconego o elementy zaczerpnięte z poetyki X 
Muzy i szeroko pojętej kultury popularnej. Do głównych cech tego rodzaju możemy 
zaliczyć: wykorzystanie konwencji scenariusza filmowego, techniki montażowe, filmowe 
obrazowanie świata przedstawionego, oniryzm i fantasmagoria oraz motywy i aluzje 
fabularne z kręgu kina, a także tematy kojarzone z niskimi obiegami kultury, takie jak: 
erotyka, narkomania, okultyzm i kultura Wschodu. Reprezentatywnymi przykładami 
tego gatunku mogą być utwory Jana Brzękowskiego – Psychoanalityk w podróży, oraz 
Jalu Kurka – Bankructwo profesora Muellera.

Wśród wielu sposobów „ufilmowienia” literatury międzywojnia, najbardziej zwią-
zane, oprócz scenariusza, z przemysłem kinematograficznym jest racontè, czyli opo-
wieść filmowa. To utwór epicki powstały na podstawie gotowego dzieła filmowego 

11  A. Madej, op. cit., s. 113.
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lub jego literackiego opracowania w formie scenariusza. Jak podaje Barbara Mruklik, 
bezpośrednią przyczyną ukształtowania się tego gatunku był rozwój w latach 20. propa-
gandy filmowej, kiedy to racontè traktowano jako jedną z form reklamy premierowych 
produkcji, stanowiącą właściwie obszerne streszczenie opatrzone licznymi fotosami12. 
Z formy reklamy opowieść filmowa przekształciła się w rodzaj literatury z kręgu obiegów 
kultury popularnej, czytanej w celu przypomnienia sobie obejrzanego wcześniej filmu 
i powtórnego przeżycia wrażeń z sali kinowej. Ponadto przyczyniło się do standaryzacji 
możliwości narracyjnych sztuki filmowej, stabilizacji znaczenia filmu w kulturze oraz 
edukacji widza wyrosłego w dobie słowa i druku13.

Racontè występuje w czterech wariantach, w zależności od funkcji, jaką utwór ma 
spełniać, i ambicji jego autora. Typ pierwszy jest streszczeniem z przewagą materiału 
fotograficznego, zbliżony do komiksu; typ drugi to przekształcony w formę narracyjną 
scenariusz spełniający głównie funkcje utrwalania i wzmacniania przeżycia z sali kino-
wej; typ trzeci odpowiada scenariuszowi właściwemu o charakterze opowieści filmowej, 
tzn. pisanemu na podstawie gotowego filmu, posiada on przede wszystkim wartość 
materiału dokumentalnego; wreszcie typ czwarty to forma twórczej interpretacji tego, 
co prezentowało dzieło filmowe. Polskie międzywojenne realizacje gatunku wpisywały 
się zazwyczaj w ramy wariantu drugiego i trzeciego. Bardziej od innych ambitne wydaje 
się jedynie dzieło Leo Belmonta Człowiek, z którego świat się śmieje (1928), w którym 
autor odwołał się do Cyrku Charlie Chaplina, dokonując jednak jego twórczego literac-
kiego opracowania. Oryginalność i autorskie piętno Belmonta przejawiały się przede 
wszystkim w rozbudowaniu przedakcji i epilogu w celu zarysowania biografii głównego 
bohatera, a także w nowatorskim ujęciu czasu powieściowego, wprowadzeniu wątków 
metatekstowych oraz analizy psychologicznej i omówieniu zagadnień komizmu.

Na obrzeżach literackiej twórczości autorów międzywojnia znajdowały się i inne 
gatunki, na przykład poemat filmowy czy poetyckie kinematografy. Z jednej strony nie 
odegrały one jednak znaczącej roli kulturotwórczej, były raczej wyrazem ekspresji i zain-
teresowań indywidualnych osobowości twórczych, na przykład Jana Brzękowskiego, 
Jalu Kurka, Stefana K. Gackiego czy Adama Ważyka i Stanisława Grędzińskiego. Z dru-
giej jednak strony stanowiły wyraźny znak przemian rodzimej kultury, roli i statusu 
artysty-literata oraz kształtu samej poezji, którą tworzyli.

12  B. Mruklik, hasło „Racontè”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, (brak roku wydania) t. 4, 
z. 2, s. 207-208.

13  G. Szymczyk-Kluszczyńska, op. cit., s. 103.
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Z socjologii kultury

W okresie międzywojennym kino kojarzono z procesem szeroko rozumianej demo-
kratyzacji sztuki, otwartej na masowego odbiorcę i operującej atrakcyjnym językiem 
wypowiedzi artystycznej. Jednym ze skutków tak rozumianej kultury było, interesujące 
ze względów społecznych i kulturowych, zjawisko swoistej mody na kino. Owa moda 
dotyczyła zarówno artystycznego establishmentu, jak i całego społeczeństwa i w związku 
z tym przejawiała się na wiele sposobów. Sztuką filmową interesowali się wszyscy. Dla 
jednych stanowiła formę rozrywki i wypoczynku, dla drugich bodziec twórczy, dla 
innych jeszcze skarbnicę motywów i środków wyrazowych, które można inkorporować 
na tereny swojej sztuki. W Polsce moda ta była obecna w zasadzie przez cały okres 
międzywojnia, jednak w miarę upływu czasu przybierała odmienne formy wyrazu.

W początkowej fazie, zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, artyści, 
zwłaszcza młodzi literaci, przejawiali różne rodzaje fascynacji kinem, które zajmowało 
ważne miejsce w ich światopoglądzie i wizji przyszłej sztuki literackiej oraz sztuki 
w ogóle. W filmie widzieli uosobienie szczytu techniki (futuryści) oraz duże możliwości 
wyrazu i potencjał tematów (skamandryci, Awangarda Krakowska).

Obecność kina w literaturze dwudziestolecia międzywojennego jest nie tylko faktem 
artystycznym, ale w dużej mierze może być rozpatrywana w ramach socjologii kultury 
polskiej tego okresu. Stefan Żółkiewski twierdzi, że tekst literacki jest dokumentem 
społecznym.

Dzieło może być badane jako manifestacja świadomości społecznej pisarza lub manifestacja 
jego sformułowanej ideologii, pośrednio zaś – jako manifestacja świadomości lub ideolo-
gii, szczególnie koherentnie wyrażonej określonych klas lub węższych grup społecznych14.

W puszce z ołowiu zostaną konserwy.
Śliska błona filmowa. Dziennik „Paramountu”.
Skok z piętnastego piętra. Nowy tank. Manewry.
Prawdziwy trup Chińczyka z mandżurskiego frontu.

(A. Słonimski, Dokument epoki)

Inspiracje filmowe literatów są więc w tym znaczeniu faktem społecznym, a treść 
ich dzieł obrazem epoki. Wnoszą bowiem do kultury nowe jakości, związane z prze-
mianami narracyjnymi, genologicznymi i fabularnymi literatury. Fascynacja nowym 
medium przejawiała się nierzadko wprost:
‒ jako zachwyt nowością:

[…] zawiośniało – lato pędzi przez jesienność białośnieżnie
KINEMATOGRAF, KINEMATOGRAF, KINEMATOGRAF.

(S. Młodożeniec, XX wiek)

14  S. Żołkiewski, Kultura. Socjologia. Semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979, s. 445.
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‒ jako natchnienie poezji:

[…] niewysłowione, nadziemskie piękno
Kinematografu.

(J. Jankowski, Maggi)

‒ jako element manifestu światopoglądowego:

Najlepsi historyk i gieograf –
To oni –
Edison i Marconi –
Telefon i kinematograf!...
Chlajcie Ocean Spokojny
I plujcie na wojnę!...

(S. Młodożeniec, Hymn pokoju)

Innym był fakt społeczny mówiący o tym, że kino stanowiło dla przeciętnego Polaka 
tego okresu z jednej strony formę rozrywki i wypoczynku, z drugiej zaś sposób uczest-
nictwa w kulturze.

Pomiędzy felietonem a pójściem do kina,
W drodze między kawiarnią i znowu teatrem

(A. Słonimski, Lato w mieście)

Ach kioski, szyldy, kupcy, listonosze,
Skwery, cykliści, kino-przedstawienia!

(K. Wierzyński, Lewa kieszeń)

Jeszcze innym zjawiskiem z kręgu szeroko rozumianej socjologii kultury był nara-
stający krytyczny stosunek literatów do sztuki filmowej i przemian, jakie sprowokowała 
w ówczesnej sztuce. Moda na kino w literaturze jako zjawisko socjokulturowe przeszła 
swoistą ewolucję – od ślepej fascynacji po satyryczną krytykę15.

[…] nie widzą nic
Nie słyszą nic
Pathèe freres – to zwyczajni tani reklamiarze

(S. Młodożeniec, Kino)

Pauza pauza niosą ciasta
Niech pan zbytnio się nie szasta
Panie niech pan mnie nie gniecie
Bo jeszcze światło się świeci
Dramat tajemnice kryje
Czy on umrze czy ożyje

15  Szerzej piszą o tym Ewa i Marek Pytaszowie, Poetycka podróż w świat kinematografu, czyli 
kino w poezji polskiej lat 1914-1925, [w:] Szkice z teorii filmu, red. A. Helman, W. Godzic, Katowice 
1978, s. 31-32.
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W loży śmieje się ko-ko-ta
Film kurz nerwy trochę błota.

 (T. Czyżewski, Sensacja w kinie)

Czyżby już tylko czyż
Wzruszać nas mogły cysterny wilgoci
Mia May
I Liliana Gish?

(W. Wandurski, Precz z kanarkami)

Jestem nawet pewny, że byłbyś pierwszorzędnym artystą filmowym. Film jest rzeczą wiel-
ką. Film daje popularność nie dającą się z niczym porównać. Film wreszcie jest jedynym 
od wieków uniwersalnym teatrum wyobraźni, a zatem miejscem, gdzie najłatwiej ci będzie 
zahaczyć o ludzkość. […] I oto spełni się twoje odwieczne pragnienie: albowiem – Lucyfer 
został artystą filmowym. Znamy go wszyscy. To Charlie Chaplin.

(A. Wat, Bezrobotny Lucyfer)

Kino jest chorobą dnia dzisiejszego. Nie pieniądze, nie kobiety, nie masoneria, nie par-
lamenty rządzą ziemią, wszędzie panuje kino.

(J. Kurek, S.O.S.)

Demoralizacja kina czyni zastraszające postępy w duszach. Kazałbym pozamykać te 
szkoły zła, zepsucia, zbrodni.

(J. Wiktor, Zwariowane miasto)

Zatem inspiracje filmowe literatów w międzywojennej Polsce świadczyły nie tylko 
o rewolucji, jaka dokonała się na terenie sztuki, ale również, a nawet przede wszystkim, 
były dowodem na przemiany światopoglądowe poszczególnych twórców oraz ich wizje 
kultury ówczesnej cywilizacji wielkomiejskiej. W ujęciu socjokulturowym świadczy to 
o ważnej roli kina w owej kulturze, a także o jego randze jako sztuki, która inspirowała 
i fascynowała polską elitę intelektualną. Relacja film‒literatura uwidacznia ponadto inne 
zjawiska o wydźwięku społecznym, jakie zaszły w polskiej kulturze dwudziestolecia. 
Utwory, zarówno poetyckie, jak i prozatorskie, można traktować w tym ujęciu jako 
swoiste dokumenty epoki, świadczące o pewnych wyraźnie rysujących się zjawiskach 
społecznych. Jednym z nich była wysoka pozycja filmu w polskiej kulturze, w której X 
Muza stała się symbolem całej epoki.
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FILM INSPIRATIONS IN POLISH LITERATURE OF THE INTERWAR PERIOD

Summary: The relationships between film and literature in Polish culture of the interwar period 
constitute an important element of socio-cultural transformations that occurred at that time in 
Poland and previously in Europe. For literature, film served as a catalyst of aesthetic changes on 
various levels: fictional, narrative and genealogic. Literary plots were enriched with the elements 
from the world of film, such as movie stars, elements of the world created on the screens, tearing 
off blinds or, in general, the magic and appeal of the cinema. Authors adopted new perceptions 
of time and space and as a result, revolutionized their narrative methods; now they made use 
of such film strategies as temporal leaps, ellipses, visualizations in the creation of the presented 
world or diversified techniques of film editing. Literary genealogy owes the 10th Muse the cre-
ation of new literary as well as hybrid genres which make use of either film plots or the manner 
of film storytelling (cinematic poems, film novels, etc.).
Keywords: Film Inspirations, Polish Literature, Interwar Period
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze
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ZE SREBRNEGO EKRANU DO LITERATURY I RADIA.  
O SZTUCE (I SŁUCHOWISKU) PODRÓŻ NA KSIĘŻYC MONIKI MILEWSKIEJ

Wydawać by się mogło, że nić łącząca kino nieme i radio jest niezwykle wątła czy 
wręcz nie istnieje. Cóż bowiem może spajać gatunek sztuki wizualnej i audialnej, bo 
taka opozycja rysuje się w przypadku filmu, który u swych początków pozostawał tylko 
ruchomym obrazem, oraz audycji radiowej, w tym słuchowiska, które z kolei opierają 
się na dźwięku, obrazy zaś przez nie tworzone mogą zaistnieć jedynie w wyobraźni 
odbiorcy?1 A jednak, jak pokazuje gdańska pisarka, Monika Milewska, w Teatrze 
Wyobraźni wszystko jest możliwe. Kreacyjna siła słowa mówionego, sugestywność 
dźwięków otoczenia oraz muzyki, ale też ciszy, czyli tego elementu, który spaja kino 
nieme i radio – wszystkie te czynniki, harmonijnie skomponowane, zdolne są prze-
nieść słuchacza w dawny, zanurzony w woni naftaliny, świat kina niemego, co więcej 
– zrekonstruować w warstwie dźwiękowej historię jego narodzin, wraz z portretami 
założycieli, ojców kina: Ludwika Lumière’a i Georges’a Méliésa. 

To właśnie na dialogu tych dwóch postaci wspiera się fabuła sztuki, przeniesionej 
na antenę radiową2, zaprezentowanej i nagrodzonej na jubileuszowych sopockich 
Dwóch Teatrach, które w czerwcu 2015 roku obchodziły swoje piętnaste urodziny3. Co 
istotne – dialog ten, oprócz funkcji poznawczo-retrospektywnej, prezentującej barwne 
i skomplikowane narodziny sztuki filmowej4, spełnia też funkcję polemiczną, zderzając 
ze sobą dwie odmienne koncepcje sztuki, ujawniające się w poglądach interlokutorów, 

1  Na ten przewrotny pomysł słuchowiska o kinie niemym zwracano uwagę w recenzjach. Zob. 
np. A. Jazgarska, Georges Méliés w „teatrze wyobraźni”, http://teatralny.pl/rozmowy/georges-melies-
-w-teatrze-wyobrazni,226.html [dostęp: 1.01.2018].

2  Premiera radiowa sztuki odbyła się 5 kwietnia 2014 r. na antenie Dwójki, w reżyserii Anny 
Wieczur-Bluszcz i realizacji akustycznej Macieja Kubery.

3  Sztuka Moniki Milewskiej otrzymała Grand Prix festiwalu, tj. pierwsze miejsce w kategorii za-
prezentowanych w 2015 r. słuchowisk radiowych.

4  Ten aspekt sztuki podkreśla Joanna Olczakówna, wskazując na jej walory edukacyjne i zazna-
czając, że „z powodzeniem można ją traktować jako doskonałą, pogłębioną lekcję na temat począt-
ków kina” (omówienie sztuki na stronie Agencji Dramatu i Teatru ADiT, http://adit.art.pl/sztuki/
podroz-na-ksiezyc [dostęp: 1.01.2018]).
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których wprawdzie łączy pasja filmowa, jednakże odmiennie realizowana5. Ludwik 
Lumière, wynalazca kinematografu, konstruktor kamery i producent pierwszych filmów 
krótkometrażowych, jest realistą opowiadającym się za kinem odbijającym rzeczywi-
stość, a tym samym upatrującym istotę sztuki filmowej w rejestrowaniu i odtwarzaniu 
świata. Jego stosunek do wynalazków kinowych, swoich dzieci, jak je nazywa Méliés, 
jest chłodny, czy wręcz surowy, wyraźnie kontrastując z pełną emocji i entuzjazmu 
postawą maga filmu, za jakiego uważany był twórca Podróży na Księżyc6. 

Nieprzypadkowo ten króciutki, zaledwie czternastominutowy, film przygodowy 
znalazł się w tytule sztuki Moniki Milewskiej. Uważany jest bowiem za pierwsze filmowe 
dzieło science fiction, gatunku niezwykle popularnego do dziś. Ale też dzieło oddające 
istotę pojmowania sztuki filmowej przez Méliésa, diametralnie odmienną od poglądu 
jego rozmówcy, Ludwika Lumière’a. Méliés jest miłośnikiem kina kreacyjnego, będącego 
odbiciem wyobraźni, stwarzającego świat niekoniecznie tożsamy z tym oglądanym 
okiem racjonalisty i empiryka. Co więcej, jest on przekonany, że kino nigdy nie odda 
prawdziwego życia, przekornie pokazując deformacje i udawanie, owo krygowanie się 
przed kamerą, na jakie narażony jest nawet prosty człowiek, grający sam siebie. Jest 
to przykład przypadkowego „aktora”, kelnera podającego piwo, który w oku kamery 
przestaje zachowywać się naturalnie, podlegając specyficznej presji kamery, do podob-
nych „zniekształceń” prowadzą zaś wszelkiego rodzaju reality show, oparte na śledzeniu 
rzekomo naturalnych reakcji ludzkich przez „oko wielkiego brata”7. 

5  Jak określiła autorka: „Utwór jest próbą zderzenia dwóch postaw: racjonalizmu wynalazcy 
i idealizmu artysty. Mówi też o nadziei na nieśmiertelność, jaką daje nam sztuka”, M. Milewska, Moja 
podróż na księżyc, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2017, nr 1 (39), s. 202. 

6  Podróż na Księżyc (fr. Le Voyage dans la Lune) to francuski niemy film science fiction stworzo-
ny w 1902 r. przez Georges’a Méliésa. Film opowiada o podróży grupy uczonych na Księżyc. Zostają 
oni wystrzeleni z ogromnej armaty, trafiając na powierzchnię ziemskiego satelity, a dokładniej w jego 
oko. Mieszkańcy Księżyca biorą podróżników w niewolę, jednak istnieje łatwy sposób ich unieszko-
dliwienia – należy dotknąć ich parasolem. Film powstał na podstawie powieści Z Ziemi na Księżyc 
Juliusza Verne’a oraz Pierwsi ludzie na księżycu H.G. Wellsa. Cieszył się ogromnym powodzeniem, 
był wyświetlany we Francji i USA, a Méliés zdobył dzięki niemu międzynarodową sławę. Sceny z fil-
mu zostały wykorzystane w dwóch teledyskach: Tonight, Tonight grupy The Smashing Pumpkins 
oraz Heaven for Everyone grupy Queen. Informacje pochodzą z Wikipedii: hasło na https://pl.wiki-
pedia.org/wiki/Podróż_na_Księżyc [dostęp: 31.12.2017]. Por. również omówienie filmu w: J. Toeplitz, 
Historia sztuki filmowej, t. 1: 1895-1918, Warszawa 1955. 

7  Jednym z najpopularniejszych współczesnych programów telewizyjnych tego typu był Big 
Brother (Wielki Brat), wymyślony w 1997 r. w Holandii i wyemitowany tam dwa lata później. Polskie 
edycje, prezentowane w latach 2001-2002 na antenie TVN, później zaś po przerwie w latach 2007-2008 
w TV4, cieszyły się ogromną popularnością, wpisując się w naturalne ludzkie skłonności do podglą-
dania cudzego życia. Idea programu nie wyczerpywała się na biernym, voyerystycznym spojrzeniu 
widza, lecz angażowała go aktywnie w tym sensie, że mógł on wpływać na losy grających w programie 
uczestników (dalszy ich udział lub wykluczenie). Big Brother był drugim, po Agencie, tego rodzaju 
reality show w polskiej telewizji. Jego specyfiką było to, że uczestnikami biorącymi w nim udział nie 
byli profesjonalni aktorzy, lecz zwyczajni ludzie, których zadaniem było odgrywanie codziennego 
życia, prezentowanie zachowań i relacji z innymi w sposób jak najbardziej zbliżony do rzeczywisto-
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Méliés więc, w przeciwieństwie do Lumière’a, daleki jest od używania kamery jako 
rejestratora rzeczywistości, w sztuce upatrując jedyną bezpieczną drogę ucieczki przed 
życiem. Jeśli pasję wynalazcy Lumière’a podsycało pragnienie utrwalenia dynamiki 
życia, a więc dążenie do uzupełnienia braków statycznej fotografii o ruch, Méliésowi 
chodziło o zaprezentowanie dynamiki wyobraźni, która nie zna granic. Jak zwierza 
się po trzydziestu latach podczas przypadkowego spotkania z Lumièr’em w dworco-
wym sklepiku w Paryżu, w którym sprzedaje dziecięce zabawki8, pragnął dzielić się 
z kinową publicznością swoimi snami. Ponieważ on, w odróżnieniu od Lumière’a, który 
twierdził, że nigdy nic mu się nie śni, żył jakby w dwóch światach: tym zwyczajnym, 
codziennym i tym onirycznym, wypełnionym barwnymi fabułami, w których nie bra-
kowało czarodziejskich transformacji. W świecie wypełnionym też obrazami, jak ten 
z przyglądającym się mu księżycem, świecącym na niebie niczym dojrzała brzoskwinia.

Tak jak to przedwigilijne spotkanie, tak równie przypadkowe było pierwsze zetknię-
cie się obydwu bohaterów, których połączyła filmowa pasja. Méliés, ów mag i bulwarowy 
czarodziej o dziecięcej wyobraźni9, uległ magii kina podczas pokazu filmu, na którym 
pędząca lokomotywa tak przeraziła zgromadzonych widzów, że ci o słabszych nerwach 
w pośpiechu opuszczali kino10. Dla Méliésa utrwalenie ruchu na taśmie celuloidowej 
oznaczało zwycięstwo nad śmiercią, zapoczątkowało tym samym fascynującą przygodę 
wyobraźni, której wytwory zyskiwały szansę, by wyrwać się z ograniczeń jednorazowo-
ści i jednostkowości. Kino stało się krainą marzeń i snów, źródłem dzielonych z innymi 
fantazji, urzekających swą dynamiką i barwnością, a tę ostatnią możliwość otwierał 

ści i naturalny, co oczywiście w świetle zamontowanych wszędzie kamer nie było możliwe. Niemniej 
jednak program wzbudzał wielkie emocje, widzowie identyfikowali się z jego bohaterami bądź zde-
cydowanie odcinali się od ich zachowań. Nazwa programu została zapożyczona od imienia jednego 
z bohaterów antyutopii George’a Orwella Rok 1984, prezentującej obraz państwa totalitarnego, w któ-
rym Wielki Brat kontrolował życie mieszkańców. Więcej na ten temat zob. https://pl.wikipedia.org/
wiki/Big_Brother (Polska) [dostęp: 27.08.2018].

8  W rzeczywistości jednak Méliés taki sklepik prowadził nie na dworcu paryskim, lecz na dwor-
cu Montparnasse, ale jak wyjaśniła autorka sztuki, jej pragnieniem było wysłanie Lumière’a na święta 
do rodzinnego Lyonu, do którego odjeżdżał pociąg z paryskiego dworca Gare de Lyon. Zob. jej wy-
jaśnienie w przypisie 10 w: Moja podróż na księżyc, s. 207.

9  Co ciekawe, taki był pierwotnie tytuł sztuki Milewskiej, wysłanej przez nią do „Dialogu”, rze-
telnie i życzliwie omówionej przez Jacka Sieradzkiego, który w zakończeniu swojej recenzji napisał: 
„Zadziwiająca jest ta miniaturka, na poły scena z podręcznika historii filmu, na poły alegoryczna 
przypowiastka o istocie sztuki i roli, jaką spełnia w niej wyobraźnia”, J. Sieradzki, Sztuki przeczytane: 
Monika Milewska, „Mag”, „Dialog” 2006, nr 7, s. 195.

10  W 1895 r. bracia August i Ludwik Lumière skonstruowali i opatentowali kinematograf (choć 
de facto nie oni byli wynalazcami tego urządzenia, lecz fotograf z Leszna, Ottomar Anschütz, któ-
ry wyprzedził ich o dziewięć lat, a patent na pleograf uzyskał też rok przed nimi Polak, Kazimierz 
Prószyński) i 28 grudnia tego samego roku w Salonie Indyjskim przy bulwarze Kapucynów w Paryżu 
zorganizowali swoją pierwszą publiczną projekcję filmu (nosił on tytuł Wyjście robotników z fabry-
ki), obejrzało go 35 osób. Pierwsze filmy braci Lumière były migawkami z życia, pierwszą fabułę za-
warli zaś w obrazie pt. Polewacz polany. Zob. informacje w Wikipedii: https://pl.wikipedia.org/wiki/
Bracia_Lumière [dostęp: 31.12.2017].
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film kolorowy, wpierw barwiony ręcznie, z czasem zastąpiony barwnym celuloidem. 
Méliés wiedział, że nie chce być szewcem, jak jego ojciec, wolał całe dnie spędzać 
w teatrzykach, podpatrywać magiczne sztuczki, myśleć o tym, jak wyczarować swoje 
sny i zaprosić do nich innych ludzi. Dla realizacji tego celu nie wahał się poświęcić 
części przypadającego po ojcu majątku, by odkupić teatr iluzji. Jego życie, mimo klęsk 
i upadków, było barwne, przepełnione pasją, w odróżnieniu od racjonalnego Lumière’a, 
w którego życiu, jak sam podsumuje, nic ciekawego się nie działo. Nic dziwnego zatem, 
że to wspomnienia Méliésa zdominowały dialog dwóch postaci sztuki (i słuchowiska) 
Milewskiej. Dla Lumière’a filmowe epizody to zamknięta przeszłość, Méliés przeciw-
nie, wciąż nią żyje, wskrzesza ją na nowo w emocjonującej opowieści, mówiąc choćby 
o tym, w jaki sposób wpadł na pomysł swoich magicznych transformacji, w których 
się specjalizował. Przypadkowe zacięcie kamery spowodowało, że mężczyzna zamienił 
się w kobietę, a omnibus w karawan. Tym samym to, co Lumière uznał za techniczną 
usterkę, Méliés ocenił jako zrządzenie losu.

Siedemdziesięcioletni Méliés, po mistrzowsku zagrany w sztuce Milewskiej przez 
Jana Englerta, jak się wydaje, nie zmienił się przez lata, które upłynęły od pierwszego 
spotkania z Lumière’em. Pozostał on niepoprawnym marzycielem, odrzucającym roz-
sądną propozycję ojca kina, zamożnego producenta i sprzedawcy artykułów fotograficz-
nych, zamiast intratnego stanowiska, prosząc go o pomoc w nagraniu ostatniego filmu11. 
Ludwik Lumière, w którego postać równie doskonale wcielił się Jerzy Radziwiłłowicz12, 
przystaje na specyficzny zakład, przekonany, że pomysł dawnego przyjaciela w niczym 
go nie zaskoczy, ani tym bardziej nie oczaruje. Doskonale widzi on, że ten dworcowy 
sprzedawca nie wyszedł z przeszłości i z dawnych marzeń, że zachował duszę dziecka, 
przejawiającą się choćby w pasji, z jaką oferuje oryginalne zabawki, przynoszące dzie-
ciom radość. Być może zabawki jego pomysłu i konstrukcji, takie jak osobliwa gilotyna, 
ścinająca głowę lalce, czego efektem jest rozchodzący się piękny zapach, czy model 
małej kamery nie na sprzedaż, co jest nawiązaniem do tego magicznego przedmiotu, 
pożądanego przez Méliésa, którego przed laty odmówił mu Lumière’owi. Są to zabawki 
oferowane zdążającemu na Wigilię Lumièrowi, który jednak nie zdecyduje się na 
lalkę-flakonik perfum, okazyjny komplet ołowianych żołnierzyków, ani pomysłowy 
model rakiety międzyplanetarnej z odręczną (fałszywą!) mapą księżyca, sporządzoną 
na poczekaniu przez sprzedawcę, czy też na mały teatrzyk, wymagający jednak ogrom-

11  Méliés wyjaśnia, że nie czułby się dobrze w roli kierującego sprzedażą materiałów fotogra-
ficznych w ekskluzywnym sklepie Lumière’a, przedkłada nad to stanowisko swój zimny i obskurny 
sklepik z zabawkami, bo te przynoszą radość dzieciom, ponadto w tym właśnie miejscu może się 
poczuć niczym widz, obserwujący ludzi: kupujących, spieszących się pasażerów, czasem też wysłu-
chać opowiadanych przez nich historii. 

12  Jak przyznała autorka sztuki, była to jej wymarzona obsada, choć początkowo sądziła, że są 
to aktorzy za młodzi do tych ról. Zob. na ten temat M. Milewska, Moja podróż na księżyc, s. 207-208.
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nej kreatywności, by móc wyobrazić sobie wszystkie przemiany, wyczarowane z kilku 
zaledwie elementów. 

Już ta początkowa scenka rozmowy dwóch starszych panów w zimowych płaszczach 
i staromodnych kapeluszach (przyodzianych w nie z powodu zimna panującego w skle-
piku), rozmowy dotyczącej dziecięcych zabawek, ma głębszy sens: ukazuje różnice w ich 
podejściu do rzeczywistości. Méliés potrafi o sprzedawanych zabawkach opowiadać 
z pasją i entuzjazmem, niczym małe dziecko zachwyca się magiczną latarnią, która 
Lumière’owi wydaje się anachronizmem, niezdolnym zainteresować nowe pokolenie, 
chociażby jego wnuki. Świat poszedł z postępem, również w branży zabawkowej, czego 
Méliés zdaje się nie dostrzegać. Ale też konfrontacja poglądów obu panów właśnie 
w sklepie z zabawkami jest świetną okazją do zaprezentowania momentu ich rozpozna-
nia, chwytu doskonale sprawdzającego się na scenie. To, że Méliés nadal „przechadza się 
po księżycu”, że nie pożegnał się z dawnymi snami i fantazjami, widać nie tylko w pro-
pozycji zakładu, ale i w przekonaniu, iż nadal warto marzyć, wbrew rzeczywistości, która 
nie szczędzi człowiekowi rozczarowań i brutalnych zdarzeń, jak to związane z epizodem 
„niewoli” u Pathé’go, nowego właściciela kina, zmuszającego zatrudnionego u niego 
Maga, czarodzieja ekranu, do obniżenia lotu sztuki, czy wreszcie takich zdarzeń, jak 
bankructwo skutkujące utratą majątku, w tym oddaniem ukochanych, gromadzonych 
latami, taśm filmowych zbieraczowi złomu, który z ich sprzedaży uzyskał aż dziesięć 
flaszek trunku, a starczyło mu również na dobrą kolację13. 

13  Źródło internetowe podaje inną wersję przepadku filmowych taśm, w geście rozpaczy i rezy-
gnacji wrzuconych przez ich właściciela do Sekwany. Por. biogram artysty w Wikipedii: „Wywodził 
się z bogatej rodziny, jego ojciec był fabrykantem obuwia. W 1888 roku, otrzymawszy część jego ma-
jątku, Méliés zakupił znany […] iluzjonistyczny Teatr Robert-Houdin. 28 grudnia 1895 roku uczest-
niczył w pierwszym płatnym pokazie kinematografu, urządzenie zachwyciło go. Od 1896 roku 
wzbogacił program swojego teatru o projekcje kinowe, w tym samym roku zaczął produkować swo-
je własne filmy (pierwszym była Talia kart, w której sam zagrał). Początkowo były to filmy zbliżone 
do produkcji braci Lumière, jego pierwszym filmem opartym na triku było Zniknięcie pewnej damy 
w Teatrze Robert-Houdin (damę zagrała przyszła żona reżysera, Jehanne d’Alcy). Od tego momentu 
kontynuował stosowanie trików. W 1907 roku w swojej posiadłości w Montreuil wybudował pierw-
sze na świecie studio filmowe, w którym tworzył. Jego największym sukcesem był nakręcony w 1902 
film pt. Podróż na księżyc. Z czasem filmy Méliésa stawały się coraz mniej popularne, gdyż nie nadą-
żały za rozwojem kinematografii. Reżyser wpadł w kłopoty finansowe, zmuszony był sprzedać stu-
dio. W akcie rozpaczy w 1923 roku spalił i wrzucił do Sekwany wszystkie swoje filmy. Nie tworzył już 
od tej pory, pracował jako sprzedawca w należącym do żony sklepiku ze słodyczami i zabawkami. 
W 1928 roku spotkał go tam i rozpoznał jeden z dziennikarzy filmowych i doprowadził do ponow-
nego odkrycia postaci tego pioniera kina. W 1930 roku odbyła się duża retrospektywa twórczości 
Méliésa, w 1932 reżyser otrzymał miejsce w przytułku dla emerytowanych twórców filmowych. Zmarł 
w 1938. Większość jego twórczości zaginęła, część z niej udało się odzyskać dzięki wnuczce filmowca, 
Madeleine Mathte-Méliès”. Cyt. https://pl.wikipedia.org/wiki/Georges_Méliés [dostęp: 30.04.2018]. 
Szerzej biografię Méliésa opisuje Tadeusz Lubelski, Lumiére i Méliés: fotografik i iluzjonista inicjują 
kinematograf, [w:] Kino nieme, red. nauk. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 122-135 
oraz Małgorzata Hendrykowska, Georges Méliés, [w:] A. Kołodyński, K.J. Zarębski, Historia kina. 
Wybrane lata, Warszawa 1998. 
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Méliés przez lata wierzył, że wynalazki Lumière’a były efektem nagłej iluminacji, iż 
rodziły się one na podobieństwo jego szaleńczych i magicznych olśnień, pchających 
go do stwarzania papierowego świata, ożywianego na celuloidowej taśmie. Świata tak 
dalece kreowanego, że obejmującego też samego siebie, wycinanego z tektury i ręcznie 
barwionego pędzelkiem na taśmie (taka technika, choć mozolna, gwarantowała nie-
powtarzalne, świetliste kolory). Jak wielkie jest zatem zdziwienie Méliésa wyznaniem 
ojca światowej kinematografii, że w jego wynalazkach nie było nic z metafizyki, że nie 
są one wynikiem iluminacji, lecz żmudnych obliczeń, a wreszcie i przypadku, jak ten 
z maszyną do szycia, która natchnęła Lumière’a do skonstruowania kamery utrwalającej 
ruch (co jednak trzeba nazwać iluminacją). 

Paradoks losu obu protoplastów filmu tkwi w tym, że choć Méliés stracił przez kino 
cały majątek, to nadal je kocha, inaczej niż pozbawiony sentymentów Lumière, który 
dzięki swoim wynalazkom pomnożył majątek, ale nie był w stanie wykrzesać choćby 
odrobiny entuzjazmu dla przeszłości. Stwierdził on, że niejednokrotnie żałuje, iż wyna-
lazł kino, które szybko mu się znudziło, jako że wynalazcę z reguły nuży przedmiot 
nieposiadający przed nim żadnych tajemnic. I jeśli Méliés nie wahał się, by ryzykować 
cały majątek dla realizowania swoich pasji, Lumièré – naukowiec i fabrykant –  zawsze 
wiedział, jak w porę wycofać się z zagrożonego interesu. 

Można śmiało orzec, iż siłą omawianego słuchowiska jest wygrywanie kontrastów 
postaw i poglądów obu postaci, konfrontowanych po latach i nic nietracących ze swej 
wartości polemicznej. Ale też niepowtarzalny klimat, atmosfera filmu retro, przenie-
siona jakby z planu filmowego przed oczy naszej wyobraźni14, wprawionej w ruch za 
pomocą dźwięku, doskonale zharmonizowanego z nastrojową muzyką, choćby ze 
szlagierem Światła rampy, rozbrzmiewającym w tle scen przywoływanych z retrospek-
cji. Komunikaty z dworcowego megafonu, zapowiadające wytworną francuszczyzną 
Elizabeth Dudy opóźnienie pociągu z Paryża do Lyonu, zmniejszające się stopniowo 
w miarę upływu czasu ze stu dwudziestu minut do pół godziny, pełnią rolę limitatora 
czasu, ale też opisują przestrzeń równie skutecznie i obrazowo, jak gwizdek konduktora, 
pokrzykiwania i pomieszane głosy pasażerów czy dźwięk parowej lokomotywy. Tak 
mógłby rozpoczynać się początkowy kadr z filmu oglądanego na kinowym ekranie. 

Chociaż, jak już zaznaczyłam, fabuła sztuki wspiera się na rozmowie dwóch głów-
nych postaci, dialogu odbywającego się w ograniczonej przestrzeni dworcowego skle-
piku i w równie okrojonym czasie, sprowadzającym się do dwugodzinnego spóźnienia 
pociągu, to jednak oba te wyznaczniki czasoprzestrzenne są rozszerzone o retrospekcję, 
sięgającą pół wieku wstecz, do czasu młodości bohaterów, z której to przywoływane 
są epizody, migawki dźwiękowo obrazujące perypetie związane z początkami kina 

14  Pamiętający programy z serii „W starym kinie” niewątpliwie odnajdą w słuchowisku ich ra-
diowe echo i klimat.
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niemego. Dzięki temu sztuka uzyskuje głębię, ów drugi plan, wzbogacony o nowe 
postaci, o ich głosy i dynamicznie przedstawione zdarzenia. Mimo że nie jest to efekt 
prowadzący do polifoniczności, pożądanej w słuchowisku wielogłosowości, to jednak 
skutecznie przełamuje kameralność dyskusji głównych bohaterów. 

Milewska, rozpisując historię produkcji pierwszych filmów na dialog dwóch wyra-
zistych postaci, posłużyła się też dwoma ryzykownymi elementami, jakim jest głos 
narratora oraz dwudzielna kompozycja słuchowiska, z wydłużoną częścią pierwszą, 
stanowiącą zapis dialogu Lumière’a i Méliésa, oraz drugą, króciutką, niespełna pięcio-
minutową częścią (co stanowi niewielki procent całości wyemitowanej w ciągu 57 minut 
i 36 sekund), pełniącą rolę zaskakującej pointy, ujawniającej niejednoznaczny wynik 
zakładu obu osobistości kina. To osobliwe „pęknięcie” tekstu na długi akt pierwszy oraz 
krótkie, nieoczekiwane zakończenie, jak zauważyła autorka, burzyło jej dotychczasowe 
przyzwyczajenia do tzw. żelaznej konstrukcji, propagowanej między innymi przez 
Macieja Wojtyszkę. Trafnie porównała swój eksperyment w słuchowiskowej Podróży 
na Księżyc do tanecznego kroku: „długi-krótki”15, a trzeba przyznać, że „figura” ta 
sprawdziła się nadzwyczaj dobrze. 

Z kolei wprowadzenie głosu narratora jako ramy kompozycyjnej o tyle może wyda-
wać się kontrowersyjne, o ile we współczesnych słuchowiskach uważa się narratora, zwa-
nego dawniej spikerem, za element zbędny, anachroniczny, ograniczający wyobraźnię 
słuchacza przez nachalne prowadzenie go za rękę16. W słuchowisku Milewskiej głos ten 
jednak nie razi, pełniąc rolę prologu i epilogu, objaśniającego szczegóły (m.in. miejsca 
i czasu akcji), zarówno początkowego spotkania Lumière’a i Méliésa w dworcowym 
sklepiku, jak i końcowego, po kilku tygodniach, z relacją o wyświetlonym na ekranie 
ostatnim filmie maga kina, przemieniającego na oczach zdumionego Lumière’a swoją 
starczą postać w młodzieńca-motyla, odchodzącego w stronę księżyca17. Niewątpliwie 
bez tej relacji narratora, odtwarzanego subtelnie głosem Przemka Bluszcza18, radiowy 

15  Zob. M. Milewska, Moja podróż na księżyc, s. 203-204.
16  Świetnie udramatyzował dyskusję nad anachronizmem narratora inny twórca radiowych słu-

chowisk, Feliks Netz w Zegarku, przenosząc głosy teoretyków i praktyków radia w realia przedwojen-
nej Warszawy na konferencję radioznawczą odbywającą się z inicjatywy popularyzatora pojęcia Teatr 
Wyobraźni, Witolda Hulewicza. Szerzej piszę o tym słuchowisku w książce Na początku był dźwięk. 
Twórczość radiowa Feliksa Netza, Gdańsk 2014, w rozdz. I: Na początku był dźwięk, s. 17-40. Zob. też 
B. Zwolińska, „Być sobą i kimś innym”. O twórczości Feliksa Netza, Gdańsk 2012, fragment o Zegarku 
w rozdz. VIII: Twórca słuchowisk, czyli przygoda z dźwiękiem, s. 245-250.

17  To również efektowny chwyt filmowy, który można określić jako swoiste „wygaszanie”, czy 
„rozpływanie” się końcowego ujęcia, projektowanego przez autorkę sztuki na scenę Teatru Atelier 
w Sopocie, stwarzającego taką możliwość dzięki konstrukcji sceny, otwierającej się na plażę. Warto 
zauważyć, iż księżyc jest motywem przewodnim sztuki (obok kamery: tej prawdziwej oraz kame-
ry-zabawki, w obu przypadkach przedmiotu „nie na sprzedaż”), podlega on antropomorfizacji, za-
równo we śnie Méliésa, jak i w filmie, niczym żywa postać, przyglądająca się bohaterowi z uwagą.

18  Docenionego w recenzji przez Janusza Łastowieckiego, który zauważył, iż narrator pełni rolę 
„niewidzialnej ręki”, przesuwającej „kadry w naszej głowie”. Zob. http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-
ly/205163.html [dostęp: 1.01.2018].
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słuchacz nie byłby zdolny usłyszeć „niemej” metamorfozy bohatera sztuki, a tym 
samym przekształcić jej w wyobraźni w obraz. A choć racjonalny Lumière nieoględnie 
skomentuje ów poetycki i magiczny filmik jako wytwór niewolnika swoich czasów, 
wykopalisko, które niczym oryginalnym go nie zaskoczyło, to jednak pytanie zadane 
Méliésowi, skąd wziął aktora, wcielającego się w odmłodzonego Maga, tak łudząco go 
przypominającego, świadczy niezbicie, że czar filmowych sztuczek, w których Méliés 
się specjalizował, nie przeminął. Sztuczek, których wymyślaniu i realizowaniu poświęcił 
swoje życie i w których uczestniczył, wypełniając wszystkie możliwe role: reżysera, 
scenografa, producenta i aktora. 

O specyfice popularnego gatunku radiowego, jakim jest słuchowisko, napisano 
sporo, wskazując między innymi na łączność z literaturą, teatrem scenicznym i filmem. 
Niewątpliwie z każdym z nich sztuka radiowa wchodzi w bliższe lub dalsze koneksje, 
historycznie zmienne, zważywszy, że pierwsze słuchowiska radiowe były adaptacjami 
literatury, najczęściej prozy, lub też transmisjami ze spektakli teatralnych, przenoszo-
nych z teatru scenicznego do radia. Popularyzacja tego gatunku spowodowała, że coraz 
częściej pisano słuchowiska oryginalne, skutecznie konkurujące z adaptacjami, a nawet 
wyprzedzającymi je pod względem częstotliwości prezentacji. Równie istotne, choć 
jak się wydaje mniej wyraziste, są związki słuchowiska i filmu, szczególnie w zakresie 
techniki montażu, posługiwania się kadrem19, czyli w jakimś sensie odpowiednikiem 
aktu i sceny w teatrze, także poetyką skrótu i metafory, czy budowania dramaturgii 
scen oddawanej głosem20. 

Niejednokrotnie też poetyka i technika filmowa była wykorzystywana przez twórców 
słuchowisk, jak na przykład w Pokoju z widokiem na wojnę polsko-jaruzelską (2006) 
Feliksa Netza, słuchowisku nagrywanym i montowanym jak film, z planami w plenerze 
i z użyciem naturalnego tła, które zarejestrowane na taśmie filmowej mogłoby wieść 
nie tylko żywot radiowy, ale i kinowy21. Nie należy też do rzadkości wykorzystywanie 

19  Bartosz Lutostański trafnie porównuje mikrofon w słuchowisku do kamery, podkreślając tym 
samym podobieństwo funkcji spełnianej przez te urządzenia. Zob. B. Lutostański, Wstęp do analizy 
narratorologicznej słuchowisk radiowych, „Tekstualia” 2013, nr 1(32), s. 56.

20  Temat ten rozwijam w rozdz. IV: Słuchowisko a film we wspomnianej wyżej monografii Na 
początku był dźwięk, powołując się też na ustalenia innych badaczy tego zagadnienia. Zob. ibidem,  
s. 111-118. Por. też J. Bachura, Kategorie filmowe w teatrze radiowym, [w:] Dwa Teatry. Studia z zakresu 
teorii i interpretacji sztuki słuchowiskowej, Toruń 2011, s. 220 oraz eadem, Odsłony wyobraźni: współ-
czesne słuchowisko radiowe, Toruń 2012, rozdz. IV: Problemy składniowe, podpunkt 4.4. Montaż, 4.5. 
Reżyseria. Etapy pracy nad słuchowiskiem radiowym i 4.6. Narracja, s. 217-264; także eadem, Wybrane 
kategorie języka filmu i ich zastosowanie w słuchowisku, [w:] Styl – dyskurs – media, red. B. Bogołębska, 
M. Worsowicz, Łódź 2010, s. 485-497. 

21  Innego rodzaju praktyką w przypadku tego twórcy jest np. obdarowywanie swych dzieł po-
dwójnym żywotem: filmowym i radiowym, czego przykładem jest słuchowisko z 1972 r. Mistrz świata, 
w wersji filmowej znane pod tytułem Kochajmy się z 1974 r., czy Biała gorączka, istniejąca aż w trzech 
postaciach: powieści, filmu i słuchowiska.
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tematu filmu w słuchowiskach, czego przykładem może być Kapelusz wyreżyserowany 
przez Waldemara Modestowicza na podstawie tekstu Wiesława Myśliwskiego, czy 
też Syreni śpiew Jerzego Górzańskiego w reżyserii Jana Warenyci. Założeniem takich 
sztuk jest dążenie do opowiadania obrazami, wytwarzanymi w wyobraźni słuchacza 
za pomocą dźwięku. Monika Milewska ze swoją Podróżą na Księżyc poszła w tym 
zakresie jeszcze śmielej naprzód, paradoksalnie przy tym czyniąc ogromny krok wstecz: 
cofając się bowiem do początków kina niemego, stworzyła radiowy film dźwiękowy, 
który dzięki swej sugestywności nie tylko wprowadził nas w historię, w przygodę 
z kinem przeżywaną wraz z dwoma jego pasjonatami: Méliésem i Lumière’em, ale też 
magicznie wyczarowała, poprzez elementy „księżycowej” scenografii, widocznej tylko 
w wyobraźni, niepowtarzalny film sztuki audialnej22. 
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nego w jubileuszowym konkursie zamkniętym zorganizowanym przez II program Polskiego Radia 
i Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, wyemitowanego również podczas tegorocznych Dwóch Teatrów 
w Sopocie, jest zaprezentowanie dziejów dramatycznej rywalizacji obu protagonistów, zniewolonych 
przez stalinowski system i ostatecznie pokonanych przez śmierć Prokofiewa i Stalina, paradoksalnie 
mającą miejsce w tym samym czasie.
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FROM THE SILVER SCREEN TO LITERATURE AND RADIO.  
ABOUT JOURNEY TO THE MOON, A PLAY (AND RADIO PLAY) BY MONIKA MILEWSKA

Summary: In the article I discuss a contemporary play by Monika Milewska, an author associ-
ated with Gdansk. The play was translated into the language of the radio and aired in 2014; in 
2015 it was presented and awarded at the Two Theatres Festival in Sopot. My aim in this essay 
is to analyze the methods used by the writer to reconstruct the literary and the sound history 
of the birth of silent film; I also focus on the portraits of the two pioneers of early cinema: 
Ludwik Lumière and Georges Méliès, on whose dialogue the plot of the play is based. Apart 
from a cognitive-retrospective function – presenting the colorful and complicated birth of film 
art, this dialogue is also a polemics confronting two different concepts of art, represented by 
the interlocutors, who share a film passion, yet understand it differently. In the analysis and 
interpretation of Milewska’s play, I am interested not only in its thematic connections with the 
cinema, but also in noticeable film motifs and effects.
Keywords: Monika Milewska, Journey to the Moon, play, radio play, silent film, Ludwik Lumière, 
Georges Méliés
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze
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„NASZE FILMY SĄ W NAS”.  
POMIĘDZY BIOGRAFIĄ A OPOWIEŚCIĄ O FILMIE  
(J. KOS-KRAUZE, A. PAWLICKA, JEST ŻYCIE PO KOŃCU ŚWIATA)

Książka Joanny Kos-Krauze i Aleksandry Pawlickiej Jest życie po końcu świata ukazała 
się w 2017 roku. Dotychczas została ona omówiona w recenzjach ukazujących się na 
internetowych portalach literackich oraz na stronie wydawcy. Piszący o książce zgod-
nie podkreślają, że prezentowany czytelnikowi wywiad rzeka jest intymną rozmową 
o doświadczeniu miłości i śmierci oraz wspólnej drodze twórczej Joanny Kos-Krauze 
i Krzysztofa Krauzego1. 

Zasadnicza tematyka książki koncentruje się wokół dwóch tematów. Pierwszym 
jest historia związku Joanny Kos-Krauze z Krzysztofem Krauzem, drugim jest sytuacja 
Rwandy po ludobójstwie w 1994 roku. Narrację wyznacza podwójne spojrzenie: trze-
cioosobowe, reporterskie – prowadzone przez reporterkę Aleksandrę Pawlicką oraz 
osobiste i intymne – wypowiedziane przez Joannę Kos-Krauze. Rwanda pojawia się 
w narracji książki, ponieważ o niej opowiada powstały w 2017 roku film Kos-Krauze 
Ptaki śpiewają w Kigali2. We Wstępie do książki Jest życie po końcu świata dziennikarka 
wyjaśnia dominację podwójnej tematyki książki w następujący sposób:

To nie jest zwykły wywiad rzeka. To zapis rozmów przeprowadzonych z Joanną Kos-Krau-
ze na przestrzeni kilku miesięcy w jej warszawskim domu, który stworzyła razem z mężem 
Krzysztofem Krauze, w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie lubili razem spędzać czas i pisali sce-
nariusze, oraz w Rwandzie, gdzie powstał najnowszy film Ptaki śpiewają w Kigali. Ten film 
zaczynali kręcić razem, ale choroba i śmierć Krzysztofa przerwały prace na wiele miesięcy. 
Pierwszego wywiadu Joanna udzieliła rok po śmierci męża. Opowiadała w nim o dramacie 
zmagania się z nowotworem, o rozstaniu i oswajaniu życia w żałobie. Rok później z tego 
wywiadu zrodził się pomysł napisania tej książki. Właśnie zakończyły się zdjęcia do filmu 

1  https://www.znak.com.pl/kartoteka,ksiazka,96955,Jest-zycie-po-koncu-swiata [dostęp: 
3.03.2018].

2  Joanna Kos-Krauze udzieliła kilku wywiadów, które dotyczą realizacji filmu Ptaki śpiewają 
w Kigali. Jej wypowiedzi są dopełnieniem tych, które zostały zawarte w książce Jest życie po końcu 
świata, zob. http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,22333397,joanna-kos-krauze-rwanda-pomo-
gla-mi-zrozumiec-jakim-luksusem.html [dostęp: 3.03.2018].
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Ptaki śpiewają w Kigali – opowieści o konsekwencjach ludobójstwa w Rwandzie. Tym sa-
mym rwandyjski wątek zdominował wiele rozmów i wyznaczył ich kierunek3.

W książce splata się zatem osobisty ton opowieści o miłości i śmierci (Krzysztof 
Krauze zmarł w 2014 r. po ośmiu latach walki z rakiem) z wątkami dotyczącymi pracy 
duetu reżyserskiego. Film stanowi nie tylko temat wspomnień, naturalny, bo związany 
z zawodową drogą obojga bohaterów, ale jest istotną ramą kompozycyjną całej publi-
kacji. Praca nad kolejnymi realizacjami kinowymi pozwala opowiadać o prywatnych 
doświadczeniach oraz metaforyzować (a przez to rozumieć, wyjaśniać) sekwencje 
własnego losu. Jest to zagadnienie, które sytuuje książkę w konwencji biografii twór-
czej4. Praca reżyserska ściśle splata się z sekwencjami z życia prywatnego, przez suk-
cesy artystyczne przebija opowieść o codziennym zmaganiu. W książce Jest życie po 
końcu świata bohaterami są twórcy, którzy pokazują także część swojego prywatnego 
świata. Nie jest to wyjątek w czasach, w których biografistyka jest szczególnie ceniona 
wśród wydawców i czytelników5. Na polskim rynku ukazało się kilka pozycji, których 
zasadniczym tematem jest środowisko reżyserskie, aktorskie, artystyczne. Przykładami 
są następujące książki: Sławomir Koper Ulubieńcy bogów6, Bartosz Michalak Wajda: 
kronika wypadków filmowych7, Jairo Cuesta i James Slowiak Jerzy Grotowski8. Ukazują 
się także wywiady z twórcami filmowymi: Andrzej Żuławski i Renata Kim opublikowali 
wywiad pt. Ostatnie słowo9, Jacek Szczerba i Jerzy Hoffman stworzyli książkę pt. Po mnie 
choćby „Potop”10, Janusz Wróblewski przeprowadził rozmowy między innymi z Davidem 
Cronenbergiem i Kennethem Loachem, Quentinem Tarantino i Jamesem Ivory, Wimem 
Wendersem i Woody Allenem, które zaprezentował w książce Reżyserzy11. Książka 
Jest życie po końcu świata wpisuje się zatem w popularny nurt wywiadów z artystami, 
jednak na ich tle wyróżnia ją struktura wypowiedzi, łącząca wywiad z reportażem 
oraz przydzielenie filmowej opowieści funkcji ramy porządkującej kompozycję. To, 
co łączy, to opisy tworzenia filmów, często złączone jest z anegdotą, a także refleksyjną 
autointerpretacją i porównaniami z późniejszymi realizacjami artystycznymi. 

Bohaterami książki Jest życie po końcu świata są Joanna Kos-Krauze i Krzysztof 
Krauze. Para poznała się w 1995 roku, w 2004 roku zawarli związek małżeński. Reżyserka 

3  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, Jest życie po końcu świata, Kraków 2017, s. 5.
4  R. Sitek, Biografia i metoda. Biografia jako klucz do zrozumienia osobowości twórczej, „Kwartalnik 

Filozoficzny” 2010, nr 38, s. 19-38.
5  A. Nasiłowska, Biografie: zwrot biograficzny, http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-bio-

grafie-zwrot-biograficzny.html [dostęp: 25.05.2018].
6  S. Koper, Ulubieńcy bogów. Niezwykłe historie wybitnych polskich artystów, Warszawa 2017.
7  B. Michalak, Wajda: kronika wypadków filmowych, Warszawa 2016.
8  J. Cuesta, J. Slowiak, Jerzy Grotowski, przekł. K. Dylewska, Warszawa 2010.
9  A. Żuławski, R. Kim, Ostatnie słowo, Warszawa 2011.
10  J. Szczerba, J. Hoffman, Po mnie choćby „Potop”, Warszawa 2015.
11  J. Wróblewski, Reżyserzy, Warszawa 2013.
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i scenarzystka swoją ścieżkę zawodową rozpoczynała od pracy w telewizji, gdzie przygo-
towywała filmy i programy dokumentalne. Krzysztof Krauze – operator, reżyser, scena-
rzysta debiutował w 1976 roku krótkometrażowym filmem Pierwsze kroki. Zrealizował 25 
filmów. Charakterystyczny ton jego kina autorskiego pozwolił Tadeuszowi Lubelskiemu 
nazwać go „młodszym bratem Kina Moralnego Niepokoju”12. Szerszą rozpoznawalność 
oraz nagrody filmowe przyniósł mu rok 1999, kiedy publiczność miała możliwość obej-
rzeć Dług – historię dwóch biznesmenów szantażowanych przez gangstera. Docenione 
przez filmowe gremia były także kolejne filmy. Mój Nikifor (2004 – Kryształowy Globus 
na Międzynarodowym Festiwalu w Karlovych Varach) opowiada historię znanego 
artysty-samouka z Krynicy i jego opiekuna Mariana Włosińskiego. W Placu Zbawiciela 
(2006) reżyser ukazał rodzinne piekło kobiety, która stopniowo jest niszczona przez 
najbliższych. Papusza (2013) opowiada historię romskiej poetki Bronisławy Wajs, jest to 
pierwszy film nakręcony w języku romani. Śmierć reżysera w 2014 roku spowodowała, 
że film Ptaki śpiewają w Kigali (2017) Joanna Kos-Krauze dokończyła sama. Film jest 
anonsowany jako ich „ostatnie wspólne dzieło”. 

Wywiad rzekę, jak reklamuje książkę Jest życie po końcu świata wydawnictwo Znak, 
przeprowadziła Aleksandra Pawlicka. Dziennikarka jest autorką czerech publikacji: 
Światoholicy, opisującą jej podróże po 60 krajach świata, wywiad z Magdaleną Środą 
Ta straszna Środa, opowieść o rodzinie Stuhrów Historie rodzinne oraz reportażu 
Czas na kobiety, którego inspiracją był I Kongres Kobiet w 2009 roku. W spotkaniu 
z Kos-Krauze będzie ujawniać się w wielu miejscach wyraźna linia światopoglądowa 
obu autorek (polityczna, religijna – zwłaszcza ich jednoznacznie negatywna ocena roli 
Kościoła w ludobójstwie w Rwandzie), miejscami przechodząca w dość nieostrożne, 
nieprzemyślane spostrzeżenia (np. gdyby nie celibat, nie byłoby ludobójstwa). Celem 
niniejszego artykułu nie jest jednak ocena poglądów, ale sprawdzenie, jak w tekście 
reporterskim, biograficznym, publicystycznym funkcjonuje wypowiedź o filmie. 

Wszystkie filmy zrealizowane przez duet Kos-Krauze wyznaczają wyraźną oś dla 
opowieści ukazanej w książce Jest życie po końcu świata. Tom składa się z 27 części, 
zróżnicowanych formalnie i treściowo, skomponowanych według jasnego schematu 
porządkującego. Nadrzędna narracja – o ludobójstwie w 1994 roku – spoczywa na 
reportażowych sekwencjach, które są związane z Rwandą. Tytuły rozdziałów stanowią 
nazwy miejscowości (np. Nyamata, Kibeho, Konombe) lub lokalizacji geograficz-
nych (np. jezioro Kiwu). Dziennikarka związana z pismami „Wprost”, „Newsweek” 
i „Przekrój” towarzyszy Joannie Kos-Krauze w podróży do Afryki. Reporterka naj-
pierw rejestruje to, co widoczne obecnie (np. w otwierającej części Nyamata opisuje 
zgromadzone w tamtejszym kościele kości i rzeczy ofiar), następnie przywołuje prze-

12  T. Lubelski, Krzysztof Krauze – młodszy brat Kina Moralnego Niepokoju, [w:] Autorzy kina 
polskiego, t. 3, red. G. Stachówna, B. Zmudziński, Kraków 2007, s. 195-220.



100 Małgorzata Peroń

szłość i szczegółowo opisuje zbrodnię. Ta reporterska część przypomina w sposobie 
kreowania obrazu inne reportaże z Rwandy: Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 
śmierć, Jaena Hatzfelda Strategia antylop, Sezon maczet, Immaculée Ilibagzia Ocalona 
aby mówić. W książce Kos-Krauze i Pawlickiej znajdują się bezpośrednie odwołania 
do opublikowanych świadectw ofiar, które przeżyły ludobójstwo, jak też i reportaży, 
które opisują to doświadczenie. Sekwencje reportażowe zostały zatem zbudowane na 
podwójnym fundamencie: podróży autorek do Rwandy oraz przeczytanych lektur. 
Opowieść o współczesnej Afryce rozwija się stopniowo. W każdej z części mówiącej 
o miastach prezentowana jest historia jednej osoby (ofiary, sprawcy, osób zaangażowa-
nych w pomoc) lub jedno zagadnienie (szczególnie wiele uwagi poświęcono negatywnej 
ocenie roli Kościoła podczas ludobójstwa). Początkowe dwa rozdziały mają charakter 
wprowadzający: przybliżają najważniejsze fakty, dopiero w trzecim pt. Kiwu „osobność” 
reporterskich części względem części prezentującej rozmowę zostaje przełamana – 
w opowieściach o ofiarach pojawia się postać Joanny Kos-Krauze. Głównym bohate-
rem rozdziału jest jej kierowca, który pomagał podczas kręcenia filmu Ptaki śpiewają 
w Kigali. W przestrzeni reportażu stopniowo rozwija się wątek biograficzny związany 
z reżyserką i jej pracą nad filmem o dramatycznych wydarzeniach w Rwandzie. Ukazane 
zostały losy miejscowych współpracowników, problemy natury prawnej z dostępem do 
informacji, wreszcie relacje z planu filmowego, który w całości rozgrywa się w Afryce 
w miejscach dotkniętych zbrodnią. Opowiadanie o etapach realizacji filmu jest jednym 
ze sposobów opowiadania o ludobójstwie.

Reporterskie rozdziały zostają przeplecione przez sekwencje rozmowy Kos-Krauze 
i Pawlickiej. Każda z rozmów nawiązuje w swej tematyce do głównego wątku, który 
jest zapisany w reportażach z Afryki. I tak na przykład reportaż pt. Kibeho opowiada 
o objawieniach maryjnych z lat 1981-1983 i późniejszym ludobójstwie w Afryce. Wątek 
odpowiedzialności Kościoła za tragedię z 1994 roku został bardzo wyraźnie wyekspo-
nowany. Wywiad umieszczony po tym rozdziale nosi tytuł Kościół. Reżyserka skupia 
się w nim na ocenie roli Kościoła i duchownych w eskalowaniu konfliktu etnicznego, 
a następnie bezpośrednim w nim udziale i braku woli rozliczenia. Osądy Kos-Krauze 
są jednoznacznie negatywne i w ogromnej mierze nawiązują do reporterskich zarzutów 
stawianych przez Wojciecha Tochmana w książce Dzisiaj narysujemy śmierć13. 

W książce układ jest identyczny: najpierw sekwencja reporterska, po niej nawią-
zujący tematycznie obszerny wywiad. Po otwierających czterech reportażach i nastę-
pujących po nich rozmowach, wywiady otrzymują kolejno tytuły nawiązujące do 
tytułów filmów Krzysztofa Krauzego (powstałych w czasie związku z żoną Joanną): 
Dług, Nikifor, Plac, Papusza, Ptaki. Jednocześnie poprzedzające reportaże stale odnoszą 

13  W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Warszawa 2010.
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się do afrykańskich miejsc. Obie części (reportaż i wywiad) dopełniają się tematycznie: 
podobne okazują się problemy (sprecyzowane post factum, ogólnie), z którymi zma-
gają się mieszkańcy Rwandy i bohaterowie filmów. Autorki znajdują punkty wspólne: 
na przykład pomoc, która jest kierowana do ofiar ludobójstwa okazuje się także – jak 
mówi Kos-Krauze – formą przemocy, zależności14. O tym problemie mówi film Plac 
Zbawiciela, w którym ukazano historię stopniowego wyniszczania rodziny zmagającej 
się z problemami finansowymi i brakiem własnego domu. Jest życie po końcu świata 
to swoisty konglomerat zwierzenia, autoprezentacji i interpretacji faktów przez pry-
zmat historii ukazanych w filmie. Jest to jedna z charakterystycznych cech biografii 
artystycznych, w których życie odzwierciedla się w dziele. Film jest zatem jednym 
z argumentów przywoływanych do potwierdzenia światopoglądu bohaterów, stanowi 
element skondensowanego podsumowania „przebiegu życia”15. 

Rozdział Butare opowiada o roli kobiet w konflikcie pomiędzy Tutsi a Hutu, główną 
postacią jest Taline Nyiramasuhuko, minister pochodząca ze społeczności Hutu, odpo-
wiedzialna za śmierć kilku tysięcy osób. W książce obraz silnej kobiety – zbrodniarki 
zostaje skontrastowany z postacią innej kobiety – Bronisławy Wajs, poetki nazywanej 
Papusza. Po reportażu z Rwandy następuje rozmowa, w centrum której umieszczono 
film poświęcony losom romskiej poetki. Jego przesłanie: samotność literatki, ostra-
cyzm zostaje wykorzystane do ukazania kondycji Joanny Kos-Krauze – kobiety świa-
domej przemijania, dotkniętej samotnością, tak jak Papusza twórczej, realizującej 
pomimo wielu przeciwności swoją artystyczną drogę. Zaprezentowane zostały zatem 
trzy odmienne losy kobiet: w Rwandzie, w filmie i w życiu reżyserki. Jest to obowią-
zujący schemat kompozycyjny książki. Poszczególne części przenikają się ze sobą, 
wspomnienia wyrastają z pracy nad filmami, z ich fabuł. 

Reżyserka w rozmowach z Aleksandrą Pawlicką wydobywa wątki uniwersalne, 
które są na tyle szerokie, że dają możliwość odnalezienia ich w opowieściach o życiu 
po ludobójstwie. Posiłkowanie się przesłaniami filmu jest oczywiście o tyle łatwiejsze, 
że wszystkie filmy duetu Kos-Krauze dadzą się sprowadzić do opowieści o ogólnoludz-
kich problemach, o sytuacjach skrajnych, wpływie niezależnych od człowieka zdarzeń, 
które przemieniają jego życie16.

Ostatnim, trzecim komponentem książki są komentarze dotyczące poszczególnych 
filmów. Ich autorami są przyjaciele lub osoby związane ze środowiskiem filmowym. 
Sekwencje reportażowe oraz wywiady zamyka zatem krótka (dwustronicowa) wypo-
wiedź o filmie. Na przykład reportaż pt. Gikongoro dopełnia wywiad pt. Nikifor, całość 

14  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 88.
15  S. Grotowska, Tożsamość jednostki w perspektywie wydarzeń i planów życiowych, [w:] Biografia 

a tożsamość, red. I. Szlachcicowa, Wrocław 2003, s. 77.
16  A. Pitrus, Film polski po roku 2000, [w:] J. Plisiecki, Film i sztuki tradycyjne, Lublin 2012, s. 155.



102 Małgorzata Peroń

zamknięta jest rozdziałem Kazimierz Kutz o „Moim Nikiforze”. Film Dług komentuje 
Jacek Dubois, który zwraca uwagę na system sądowniczy i przepisy prawa. O Placu 
Zbawiciela opowiada Magdalena Środa, która w swojej recenzji skupia się na sytuacji 
kobiet. Papuszę interpretuje Jacek Milewski, widząc w tym filmie odwagę reżyserską 
w podjęciu problematyki polskich Romów. Natomiast film Ptaki śpiewają w Kigali nie 
ma komentarza, ponieważ w czasie powstawania książki był on dopiero realizowany. 
Najczęściej komentarz przeradza się w refleksję o charakterze społecznym, moralnym, 
dla której omawiany film jest jedynie punktem wyjścia, początkiem opowieści. Walory 
artystyczne obrazu są komentowane w niewielkim stopniu, każdy z wypowiadających 
się dostrzega ponadczasowe przesłanie kinowego dzieła. Takie uniwersalizujące podej-
ście jest zbieżne z postawą Kos-Krauze, która często dostrzega podobieństwo przesłania 
poszczególnych filmów do problemów odległej (jak mogłoby się wydawać) Rwandy.

O filmach mówi się z perspektywy: pracy (reżyser, aktorzy, scenarzyści, pracownicy 
planu), życia osobistego (przemyślenia dotyczące problematyki filmowej odzwier-
ciedlają światopogląd twórców), odbiorcy dzieła kinowego (interpretacje filmów). 
Potrójność perspektyw pozwala dostrzec nie tylko wielowymiarowość obrazów, ale 
także synkretyzm gatunków: reportażu, wywiadu, recenzji i zbliżenie filmowej fikcji 
do rzeczywistości.

W książce Jest życie po końcu świata o filmach opowiada się zatem w następu-
jących ujęciach: film jako proces tworzenia (informacje o współpracy z aktorami, 
wiadomości dotyczące pracy na planie, budowania scenariusza, prezentowanie źró-
deł inspiracji). Film jest także traktowany jako dzieło posiadające istotne przesłanie 
(moralne, społeczne, będące ostrzeżeniem, diagnozą), które może zostać rozciągnięte 
na doświadczenie innych społeczności. Dzieje się to poprzez porównania do sytuacji 
życiowej bohaterów filmowych z autentycznymi losami (w przypadku książki porów-
nywania dotyczą losu Rwandyjczyków). Przywołanie opowieści fabularnej dostarcza 
narzędzia do budowania komentarzy o rzeczywistości pozafilmowej. Charakter filmów 
Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego szczególnie zachęca do tworzenia takich narzędzi 
opisów, ponieważ dzieła te wyraźnie ukazują pojedyncze, splątane losy ludzi postawio-
nych w sytuacjach granicznych. Jednocześnie też ukazują opinie (należy podkreślić, 
że bardzo subiektywne) o wszelkiego rodzaju systemach (politycznych, sądowniczych, 
społecznych). Historie o zwykłych ludziach przedstawione są w sposób umożliwiający 
utożsamianie się z nimi. Joanna Kos-Krauze w wywiadzie na temat filmu Plac Zbawiciela 
mówiła: „Zależało nam, żeby widz nie myślał: jacy ci bohaterowie okropni, ale: ja też 
chyba taki bywam”17.

17  Nasz plac Zbawiciela. Z Joanną Kos-Krauze i Krzysztofem Krauze rozmawiają Magdalena Felis 
i Paweł T. Felis, „Gazeta Wyborcza. Duży format” 2006, nr 40, s. 10.
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Opowieść o filmie konstruuje autobiograficzny wywiad narracyjny18. Informacja 
o powstawaniu kolejnych projektów reżyserskich została spleciona z wyznaniami doty-
czącymi biografii: przez obrazy wspólnej pracy nad filmem przebija wspólne życie. 
Czas narracji został ułożony według chronologii powstawania filmów: od filmu Dług 
aż do Ptaki śpiewają w Kigali. Kolejne filmy to zagłębianie się w coraz bliższe relacje 
reżyserów, to także zwiększająca się otwartość wyznań (Kos-Krauze mówi: „zaczęło się 
od Długu”)19. Praca nad filmami, zwłaszcza dyskusje o nich, informacje o krystalizo-
waniu się koncepcji, są jednocześnie informacjami o relacjach osobistych małżonków. 
W naturalny sposób bohaterka przechodzi od opowieści o filmie do powiązania jej 
z wyznaniami o relacji do męża. Na przykład powstanie filmu Mój Nikifor zostało opa-
trzone wyjaśnieniem, że dzieło to powstało z miłości Krzysztofa Krauzego do Joanny20. 
Ona sama przyznaje, że film ten jest cezurą w ich życiu prywatnym, ponieważ na dwa 
dni przed rozpoczęciem zdjęć wzięli ślub. Postawa Krzysztofa zostaje porównana do 
postawy Nikifora – niezależnego, niezrozumiałego twórcy, który posiadał niezwykły 
talent malarski i prostotę myślenia. Krzysztof Krauze, podejmując decyzję o ślubie, 
zdaniem Joanny, powtórzył w swoim życiu sposób funkcjonowania malarza: prosty, 
autentyczny, streszczający się w zdaniu: „gdy Nikifor chciał przejść przez rzekę, rysował 
most”21. 

W książce wyraźnie narasta napięcie związane z opisami choroby Krzysztofa 
Krauzego, jego umierania. Osobisty wątek opowiadany jest przez pryzmat spojrzenia 
na fabuły tworzonych filmów. W nich niejako odzwierciedlane są stany emocjonalne 
narratorki. Stworzone filmy urastają do rangi „proroctwa”, a raczej zapowiedzi rozstrzy-
gnięcia losu. To przekonanie towarzyszy bohaterom książki od samego jej początku: 
„Nasze filmy są w nas” – wyznaje współtwórczyni Placu Zbawiciela22. Zdarzenia pre-
zentowane są w sposób selektywny i sumaryczny, ukazują to, co autorowi wydało się 
najistotniejsze, warte wypowiedzenia23. W przypadku prezentowanej historii jest to 
opowieść o wspólnym życiu i pracy, a także doświadczeniu śmierci i życiu pomimo 
straty najbliższej osoby.

Joanna Kos-Krauze przytacza kilka wypowiedzi Krzysztofa Krauzego, który mówił 
o swojej chorobie, odwołując się do postaci ze swoich filmów. Wydaje się zatem, że 
fabuła filmowa może dostarczyć języka do wyrażenia najtrudniejszych spraw: lęku 

18  K. Kaźmierska, Autobiograficzny wywiad narracyjny – kwestie etyczne i metodologiczne w kon-
tekście archiwizacji narracji, „Studia Socjologiczne” 2014, nr 3, s. 221-238. 

19  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 107.
20  Ibidem, s. 143.
21  Ibidem, s. 150.
22  Ibidem, s. 198.
23  G. Rosenthal, Rekonstrukcja historii życia. Wybrane zagadnienia generowania opowieści 

w wywiadach biograficzno-narracyjnych, [w:] Metoda biograficzna w socjologii, red. J. Włodarek, 
M. Ziółkowska, przekł. N. Nowakowska, Warszawa-Poznań 1990, s. 98-99.
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przed śmiercią, odrzucenia, samotności. Najczęściej narzędzia te budowane są przez 
wykorzystywanie porównań do zachowań filmowych postaci. Przykładowo we wspo-
mnieniach z pierwszego okresu choroby, tuż po diagnozie, pojawia się następujące 
porównanie: „Krzysztof – mówi Joanna Kos-Krauze – zachowywał się jak bohaterowie 
Długu, którzy też myśleli, że dadzą sobie radę z szantażystą, i w efekcie stracili wszystko, 
z rodziną włącznie”24. 

Joanna Kos-Krauze widzi także w zrealizowanych filmach możliwość dotarcia do 
ich twórcy. Dla widza filmy są szansą na spotkanie z Krzysztofem, są „prawdziwym 
łącznikiem z nim, śladem, którego nikt nie zatrze”25. Filmy, które powstały przed 1995 
rokiem, czyli przed ich pierwszym spotkaniem, są szansą na poznanie zmarłego męża, 
dotarcia do jego sposobu myślenia, który nie został przez nią wcześniej odkryty. Kos- 
-Krauze przyznaje, że krótkometrażowe filmy dają jej możliwość zbliżenia się, nawią-
zania relacji, stają się pośrednikami pomiędzy nią a zmarłym mężem.

Phillipe Lejeune pisał, że 

autobiografie są kościołami jednostek. […] Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej 
konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie 
ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po 
to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia – i to 
w ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne26.

Być może odwoływanie się do filmów, które zakłada się, że czytelnik książki Jest 
życie po końcu świata oglądał, ma być sposobem na zwiększenie szansy porozumie-
nia pomiędzy opowiadającym a słuchaczem. Porozumienie to dotyczy w przypadku 
opowieści Kos-Krauze sytuacji granicznej: zmierzenia się z cierpieniem i śmiercią (nie 
tylko Krzysztofa, ale także bohaterów ich filmów). Trudno jednak mówić o wymiarze 
etycznym, ponieważ autorki nie opierają się na żadnym uniwersum, wielokulturowość 
osób, środowisk, tematyki nie zawiera żadnej wspólnej podstawy etycznej. Poczucie 
wspólnoty rodzi się tylko w doświadczeniu cierpienia. W książce jednoznacznie zostaje 
zanegowany jego sens, a tym samym – w odczuciu czytelnika – znika zbyt łatwe pocie-
szenie, współczucie nie może być źródłem pocieszenia.

Doświadczenie śmierci jest szczególnie widoczne w części zatytułowanej Śmierć 
i Pogrzeb. Wywiady opowiadające o tych trudnych przeżyciach poprzedzają najbardziej 
drastyczne w swej wymowie sekwencje reportażowe. Odwołują się one do masakry 
w kościele w Ntarama oraz do opisu ucieczki Tutsi po ludobójstwie. Rozmowy, inaczej 
niż dotychczas, nie nawiązują w tytułach do filmów. Ta niewielka zmiana w dotychcza-

24  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 210.
25  Ibidem, s. 226.
26  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 

przekł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18.
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sowym schemacie kompozycji wskazuje (nie tylko poprzez tematykę) na kulminacyjny 
moment wywiadu. Jednocześnie owo wyłamanie z obowiązującego porządku podkreśla 
wymowę tej historii: śmierć niszczy dotychczasowy porządek życia. O śmierci mówi się 
bez posiłkowania się filmowymi analogiami, co sprawia, że jest to najbardziej osobista, 
intymna i przejmująca część książki. 

Film Ptaki śpiewają w Kigali był w czasie śmierci Krzysztofa w fazie projektu, reży-
serka podjęła decyzję o kontynuacji pracy. Fabuła filmu jest związana z dramatycznymi 
wydarzeniami z roku 1994, jednocześnie istotne jest spojrzenie na nie osoby z zewnątrz – 
ornitolog Anny Keller (Jowita Budnik), która przyjeżdża do Kigali, by realizować grant 
badawczy. Jest osobą spoza społeczności. Podobny pomysł: spotkania Europejczyka 
z ofiarą ludobójstwa został zapisany w opowiadaniu Wojciecha Albińskiego Kto z pań-
stwa popełnił ludobójstwo, z tomu Kalahari z 2012 roku27. W przypadku Kos-Krauze 
spotkanie to rozegrało się na jeszcze jednej płaszczyźnie: reżyserka doświadczyła, jak 
sama mówi: „powinowactwa żałoby”28. Wyznaje, że musiała skonfrontować własne 
przeżycia z przeżyciami tych, którzy doświadczyli śmierci bliskiej osoby. Dlatego film 
Ptaki śpiewają w Kigali jest filmem o żałobie. Kos-Krauze mówi: „W moim przypadku 
dotykanie ludobójstwa w Rwandzie zbiegło się z prywatnym odchodzeniem Krzysztofa. 
I w obu przypadkach wniosek jest ten sam – człowiek nigdy nie wie, jak zachowałby 
się w takiej sytuacji”29. Ukazana w filmie strata rodziny, której doświadcza Claudine 
(grana przez Eliane Umihire), jest też niejako obrazem straty reżyserki. 

W książce Jest życie po końcu świata końcowa sekwencja ponownie odnosi się do 
filmu. W części zatytułowanej Ptaki Kos-Krauze opowiada o pracy w pojedynkę nad fil-
mem i o konieczności zachowania bliskich w pamięci. Istotne momenty opowiedzianej 
przez nią biografii zazębiają się z historią opowiedzianą w najnowszym filmie. W dziele 
Ptaki śpiewają w Kigali bohaterki próbują powrócić do życia po doświadczeniu śmierci 
bliskich osób, tak samo jak musiała zrobić to Joanna Kos-Krauze. W pewien sposób 
zrealizowanie filmu jest dowodem na to, że to się udało. Filmowa fabuła została zatem 
oparta na wydarzeniach autentycznych, podobnie było w wielu filmach Krzysztofa 
i Kos-Krauze (Dług, Mój Nikifor, Papusza, wcześniejszych Grach ulicznych). Dotychczas 
jednak opowieść dotyczyła czyjegoś losu, zadaniem reżysera było go wysłuchać i prze-
łożyć na język filmu. Teraz reżyserska opowieść nosi w sobie historię straty, której 
doświadczyła sama Kos-Krauze.

W literackiej odsłonie film stał się wyznacznikiem punktów biograficznych, porząd-
kującym chronologię zdarzeń. Przesłanie płynące ze srebrnego ekranu przyjęło rolę 
czynnika spajającego odległe doświadczenia. Stało się sposobem do zrozumienia wła-

27  W. Albiński, Kto z państwa popełnił ludobójstwo?, [w:] idem, Kalahari, Warszawa 2012, s. 5-44.
28  J. Kos-Krauze, A. Pawlicka, op. cit., s. 257.
29  Ibidem, s. 35.
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snego losu i nadchodzących wydarzeń. Poprzez porównanie do postaw filmowych 
bohaterów wzbogacony został język intymnego wyznania autobiograficznego.
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“OUR FILMS ARE IN US”. BETWEEN A BIOGRAPHY AND A TALE ABOUT A FILM  
(J. KOS-KRAUZE, A. PAWLICKA, JEST ŻYCIE PO KOŃCU ŚWIATA)

Summary: Jest życie po końcu świata by Joanna Kos-Krauze and Aleksandra Pawlicka consists 
of reportages, interviews and film reviews. Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze’s films, 
which make the backbone of the book, serve as a mirror which reflects their personal life. The 
stories of their film heroes reflect the problems of the world (genocide in Rwanda) but at the 
same time a private experience of the film maker (death of Krzysztof and Joanna’s mourning).
Keywords: correspondence of arts, film, reportage, memory, genocide
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Katarzyna Węgorowska
Uniwersytet Zielonogórski

RADOŚĆ, DUMA, NIEPOKÓJ…  
KILKA LINGWISTYCZNO-KULTUROLOGICZNYCH UWAG  
O EMOCJACH FILMOWCÓW UTRWALONYCH W ZAGRAJCIE MI TO PIĘKNIE. 
 „PAN TADEUSZ” WEDŁUG ANDRZEJA WAJDY MARKA MILLERA

Film jest cierpliwy, można tu skleić wszystko ze wszystkim, 
w dodatku zawsze wynika z tego sugestia, że o coś tu chodzi. 
Ale właśnie ta łatwość klejenia wzywa do dyscypliny intelektualnej.

Krzysztof Teodor Toeplitz 

Wyróżnikiem definicji i dookreśleń związanych z filmem jest to, że ich autorzy koncen-
trują się przede wszystkim na techniczno-recepcyjnym charakterze owego „ekranowego 
zjawiska”1. Przekonują o tym propozycje: 

1) twórców encyklopedii:    

film – seria następujących po sobie obrazów, z dźwiękiem lub bez dźwięku, wyrażających 
określone treści, utrwalonych na nośniku umożliwiającym wielokrotne odtwarzanie 
i wywołującym wrażenie ruchu. Głównym środkiem wyrazu w filmie jest ruch w róż-
nych formach: ruch w obrazie, ruch samego obrazu (czyli kamery w czasie dokonywania 
zdjęć) i „ruch” pomiędzy poszczególnymi obrazami uzyskany poprzez montaż, będący 
właściwym filmowi sposobem opowiadania. Złudzenie ruchu na ekranie, na którym 
zjawiają się w ciągu sekundy 24 nieruchome obrazy kolejno następujących po sobie 
faz ruchu, powstaje dzięki specyficznej bezwładności nerwów wzrokowych w procesie 
postrzegania2;     

1  Por. E. Nurczyńska-Fidelska, Film w kręgu kultury literackiej. Z teorii i praktyki pedagogicznej, 
[w:] E. Nurczyńska-Fidelska, B. Parnewska, E. Popiel-Popiołek, H. Ulińska, Film w szkolnej edukacji 
humanistycznej, Warszawa-Łódź 1993, s. 13.

2  Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 2, Warszawa 1995, s. 349.
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2) filmoznawców: 

a) film to wytwór kulturowy oparty w swej istocie i funkcjonowaniu na zjawisku ekrano-
wym, które jest wspólne dla kina i telewizji3; b) film to seria obrazów zarejestrowanych 
dowolną metodą i utrwalonych na nośniku (taśmie filmowej, taśmie magnetycznej, 
płycie), z dźwiękiem lub bez, które przy wyświetlaniu stwarzają wrażenie ruchu. Filmy 
są przeznaczone do komunikowania lub dystrybucji dla publiczności, albo zostały 
wykonane dla celów dokumentacyjnych. Film jest wytworem techniki kinematograficz-
nej i zaliczany jest – zależnie od klasyfikacji gatunkowej i techniki produkcji – zarówno 
do sztuki, jak i rozrywki, informacji lub edukacji4; 

3) filmoznawców-dydaktyków: 

a) istotę filmu stanowi zjawisko ekranowe, dzięki czemu film istnieje w wyniku pro-
jekcji. Nie ma znaczenia, czy jest ona wynikiem zabiegu światłooptycznego, czy elek-
tronicznego. Film ma więc z zasady dwie możliwe postaci – kinową i telewizyjną. […] 
Dawniej film był zjawiskiem zamkniętym w swej specyfice wyrazowej i podawczej, 
dziś przeniknął do prawie wszystkich form telewizyjnych, jest ponadto instrumentem 
zabiegów audiowizualnych typu informacyjnego, rejestrującego i nauczającego5; b) film 
to zjawisko ekranowe, wypowiedź audiowizualna w różnym jej zastosowaniu i różnej 
(kinowej i telewizyjnej) formie przekazu6; 

4) teoretyków literatury: 

a) film to jedna z podstawowych form masowego przekazu, ukształtowana i rozwijająca 
się w obecnym stuleciu na bazie wynalazków technicznych umożliwiających rzutowa-
nie na ekran ruchomych obrazów fotograficzny, a następnie również fonograficznych, 
utrwalonych przedtem na taśmie celuloidowej pokrytej światłoczułą emulsją. Wraz 
z doskonaleniem się technicznego wyposażenia filmu (szczególne znaczenie miało 
przejście od filmu niemego do dźwiękowego, obok tego istotną rolę odegrało wpro-
wadzenie koloru, a następnie szerokiego ekranu i stereofonii) rozszerzał się stopniowo 
zakres jego zadań społeczno-kulturalnych. Traktowany początkowo jako ciekawostka, 
potem jako forma niewybrednej rozrywki, z czasem stał się potężnym środkiem utrwa-

3  W. Szczepański, Słownik terminów filmowych i telewizyjnych, [w:] Kino i telewizja, red. 
B.W. Lewicki, Warszawa 1984, s. 235.

4  W. Taboryski, Film, [w:] Słownik wiedzy o kulturze. Sztuka. Muzyka. Teatr. Film. Antropologia 
kultury, red. K. Kubalska-Sulkiewicz et al., Warszawa 2009, s. 179-180. 

5  B.W. Lewicki, Teoretyczne podstawy i zadania wiedzy o filmie w szkole, [w:] Edukacja filmowa 
w szkole podstawowej i średniej, red. K. Koblewska, M. Butkiewicz, Warszawa 1985, s. 13.

6  E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 13.
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lania informacji o świecie, szeroko wykorzystywanym instrumentem popularyzacji 
wiedzy, narzędziem propagandy, nową samodzielną dyscypliną sztuki7; b) film – nie-
zwykle popularny gatunek twórczości artystycznej i publicystycznej, operujący obrazem 
w ruchu i dźwiękiem. Jest to rodzaj widowiska masowego8; 

5) językoznawców: 

a) film ‘seria obrazów rzutowanych na ekran za pomocą odpowiedniej techniki pro-
jekcyjnej i przesuwających się przed oczami widza’, b) ‘sztuka, umiejętność przygoto-
wywania i realizowania obrazów rzucanych na ekran; kinematografia’9. 

Film bywa też traktowany jako audiowizualna postać tekstu literackiego, a także 
kontekst kultury literackiej oraz wyraz głębokiego uwikłania w tradycję10. Takie ujęcie 
„filmowego zjawiska” wynika z faktu, że według niektórych jego znawców „wielka 
tradycja kultury literackiej była punktem wyjścia kultury filmowej i pozostanie jej 
odniesieniem”11, a „twórczość filmowa jest w odniesieniu do literatury jej pełnopraw-
nym partnerem”12.

Niektóre wypowiedzi o filmie sugerują natomiast, że jest on specyficznym obrazowo-
-językowym komunikatem – komunikatem filmowym13 będącym „tekstem kulturowym 
w ogóle, a nie tylko dziełem sztuki”14. 

Rozważania na temat filmu – komunikatu filmowego i związanych z nim wartości 
humanistycznych koncentrują się jednak głównie na odbiorcy – filmowym widzu, 
kinomanie i jego emocjach, gdyż, zdaniem przywołanej już w niniejszym szkicu Eweliny 
Fidelskiej-Nurczyńskiej,

sztuka kina przy cał\1`1ej swej tworzywowo-wyrazowej autonomii, przy całej specyfice od-
działywania na odbiorcę w swych prymarnych kulturowych wyznacznikach pozostaje na 
trwałe w związkach z tradycją, a obecność filmu, jako przedmiotu powyższej refleksji nie 
powinna odebrać szeroko rozumianej przyjemności kontaktu z nim, gdyż przedstawiane 
refleksje prezentują pewną filozofię, pewien sposób widzenia miejsca i roli filmu w kulturze 
współczesnej, jego związków z kulturą literacką i płynących z tego wniosków dla kształto-
wania modelu humanistycznego uczestnika kultury15.

7  J. Sławiński, Film, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 
Słownik terminów literackich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1988, s. 143-145.

8  S. Żak, Słownik. Kierunki – szkoły – terminy literackie, Kielce 1991, s. 75. 
9  Ilustrowany słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 2004, s. 207. 
10  Por. E. Nurczyńska-Fidelska, op. cit., s. 24. 
11  Ibidem.
12  Eadem, Zadania i perspektywy edukacji filmowej w polskiej szkole, [w:] Wiedza o filmie w szko-

le, red. H. Depta, Koszalin 1983, s. 30.
13  Por. eadem, Film w kręgu kultury literackiej…, s. 25. 
14  Ibidem.
15  Ibidem, s. 26.
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W ustaleniach tych są pomijane, niestety, lub tylko subtelnie sygnalizowane16, emocje 
‘silne wzruszenia, podniecenia, wzburzenia, silne uczucia, np. gniewu, strachu, wstydu, 
radości, żalu’17 nadawców-twórców filmowego obrazu, dla których, o czym przekonuje 
dalsza cześć tego szkicu, praca nad konkretnym filmem stanowiącym „produkt zbio-
rowej lub indywidualnej kreacji twórczej”18 jest niezapomnianym przeżyciem.

O emocjonalnym zaangażowaniu ekipy filmowej w określony filmowy projekt – 
filmowy „produkt” świadczą między innymi podziękowania i laudacje wygłaszane 
przez jego twórców nagradzanych: Oscarami, Cezarami, Feliksami, Złotymi Globami, 
Złotymi Palmami, Złotym Lwem, Złotym Niedźwiedziem, Złotą Kamerą, Złotą Muszlą, 
Złotym Smokiem, Złotym Lajkonikiem, Złotą Żabą, Złotym Rogiem, Złotą Kijanką, 
Złotymi Kaczkami, Złotymi Lwami, Polskimi Orłami oraz wywiady19 z filmowcami, 
jak chociażby ten przygotowany przez zespół – współpracowników M. Millera utrwa-
lony w okolicznościowej publikacji z 1999 roku Zagrajcie mi to pięknie. „Pan Tadeusz” 
według Andrzeja Wajdy20, w której zostały zwerbalizowane uczucia ‘1. doznania, prze-

16  Por.: A. Zienowicz, E. Serwotka, Psychologia osiągnięć filmowych, Warszawa 2016; K. Kopczyński, 
„Olśnienie w niespokojnym niebie wieszcza”. „Pan Tadeusz” Ryszarda Ordyńskiego (1928) – perspek-
tywa wirtualnego odbiorcy, „Scripta Humana. Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego”, 
t. 6: Literatura a film, red. D. Kulczycka, M. Hernik-Młodzianowska, Zielona Góra 2016, s. 19-34; 
B. Zwolińska, Filmowy „Tatarak” Andrzeja Wajdy jako adaptacyjny tryptyk, „Scripta Humana” 2016, 
t. 6, s. 65-80; M. Maltańska, „Pan Tadeusz”. Świat odzyskany, „Przekrój” październik 1999, nr 43/2835, 
24, s. 15-16. 

17  Ilustrowany słownik języka polskiego…, s. 194; W. Okoń ustala „emocja »fr. èmotion«, pozosta-
jące w związku z odruchami bezwarunkowymi silne wzruszenie, które może przejawiać się jako ra-
dość, żal, wstyd, gniew czy strach; termin często używany zamiennie z terminem uczucie lub afekt” – 
idem, Słownik pedagogiczny, Warszawa 1984, s. 71; T. Tomaszewski uzupełnia: „emocje (uczucia) są 
bardzo zróżnicowane i, według potocznego przekonania, zdolność do wyraźnego przeżywania emocji 
stwarza to, co się nazywa urodą życia. […] Rozróżnia się dwie wielkie grupy przeżyć emocjonalnych: 
jedne bliższe wrażeniom, takie jak przyjemność i przykrość, napięcie i ulega, złość i strach; drugie 
zaś bliższe raczej zjawiskom umysłowym, takie jak miłość i nienawiść, ciekawość i nuda, akceptacja 
i awersja. Tradycyjnie podkreśla się dwubiegunowy charakter przeżyć emocjonalnych, wyróżniając 
przy tym dwa główne ich wymiary: znak dodatni lub ujemny, którym wyróżniają się stany aktywności 
i zahamowania, spokój i niepokój, chęci lub niechęci, akceptacji lub odrzucenia” – T. Tomaszewski, 
Pojęcie świadomości, [w:] Psychologia, red. idem, Warszawa 1982, s. 178-179.

18  W. Taboryski, Film, s. 179; por. Nowa encyklopedia powszechna PWN…, s. 349. 
19  Wywiad ‘tu: wyłącznie zbiór odpowiedzi-wypowiedzi uzyskanych przez współpracowni-

ków M. Millera od twórców Pana Tadeusza, zawierających ich refleksje o powstawaniu ekranowego 
dzieła’. Por. M. Głowiński, Wywiad, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, 
J. Sławiński, op. cit., s. 581. Posłuchaj też Bliskich spotkań z Romanem Polańskim wyemitowanych  
13 maja 2018 r. w RMF Classic oraz nadanego przez tę radiową stację w dniach 19 i 20 maja 2018 r. 
wywiadu z Pawłem Pawlikowskim – reżyserem Zimnej wojny uhonorowanym Złotą Palmą w Cannes, 
refleksji uzupełnionych wypowiedziami współtwórców nagrodzonego dzieła. 

20  W gronie współpracowników M. Millera znaleźli się: D. Trafankowska, K. Kowalski, 
G. Mazurowski, A. Bukowska, A. Fogler, K. Kenig, Z. Pol, A. Szczerbińska, P. Vega, K. Wierzbicka, 
I. Kotapska, M. Muszyńska.
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życia, wrażenia; 2. miłość, przyjaźni, przywiązanie’21 twórców ekranizacji naszej epopei 
narodowej.

Celem niniejszej refleksji jest zatem prezentacja różnych (blisko osiemdziesięciu 
„głównych”22 i wpisanych w nie kilkudziesięciu odmian / wariantów), zarówno nega-
tywnych (-), jak i pozytywnych (+), emocji filmowców zaangażowanych w kreację 
Wajdowskiego Pana Tadeusza.

W wywiadach przeprowadzonych z poszczególnymi członkami ekipy A. Wajdy 
zostały bowiem utrwalone, co dokumentują celowo przytaczane ekscerpty-egzempli-
fikacje-cytaty, zarówno negatywne, jak i pozytywne indywidualne oraz zbiorowe stany 
emocjonalne. Znamienna jest ich dychotomia, gradacja, ewolucja, różne konfiguracje 
oraz fakt, że doprecyzowujące je teoretyczne definicje nie oddają specyfiki przeżywa-
nych afektów ‘1. stanów silnego wzburzenia, występujących nagle i mijających dość 
szybko; 2. uczuć miłości, przywiązania, sympatii’23 związanych z różnymi filmowymi 
konsytuacjami i filmowymi kontekstami.

Ujemne / negatywne / pejoratywne emocje (-) twórcy ekranizacji Popiołów (1965), 
Brzeziny (1970), Piłata i innych (1971), Wesela (1972), Ziemi obiecanej (1974), Panien 
z Wilka (1979), Dantona (1982), Kroniki wypadków miłosnych (1986), Zemsty (2002), 

21  Por. Ilustrowany słownik języka polskiego, s. 960. Zdaniem W. Okonia: „Uczucie (emocja) to 
proces psychiczny wywołany przez bodźce, które oddziaływały na osobnika w przeszłości lub od-
działują nań aktualnie; bodźcem takim może być inny człowiek, sam osobnik lub jakiś przedmiot. 
Wyróżnia się 3 charakterystyczne cechy tego procesu: 1) może on być dodatni lub ujemny, zależnie od 
tego jednostka odczuwa stany przyjemne i dąży do podtrzymania dopływu bodźców lub ich unika, 
gdy powodują one stan przykrości; 2) powoduje zmianę poziomu aktywacji, jej wzrost w momentach 
podniecenia bądź jej obniżenie w momencie zobojętnienia; 3) proces ten ma swoją wewnętrzną treść 
wywołującą takie reakcje jak podziw, duma, identyfikacja, niechęć, złość czy strach. Procesy emocjo-
nalne występują w bliskim związku z procesami fizjologicznymi, które dotyczą układu oddychania 
i układu trawiennego” – idem, Słownik pedagogiczny, s. 328.

22  Wśród 78 „głównych” emocji stanowiących przedmiot niniejszych rozważań, uczuć / afek-
tów determinowanych różnymi sytuacjami na planie Pana Tadeusza znalazły się: emocje negatywne 
(-) reprezentowane przez negatywne leksemy emocji: bezradność, dyskomfort, karkołomność, lęk, 
napięcie, nerwy, niepewność, niepokój, niezadowolenie, obawy, onieśmielenie, opresja, przerażenie, 
rozczarowanie, rozterki, smutek, strach, stres, trema, trud, wahanie, wątpliwości, poczucie winy, za-
łamanie, zawstydzenie, zdenerwowanie, złość, zmęczenie, zniecierpliwienie ≠ oraz współwystępujące 
z nimi, przeciwstawne im emocje pozytywne (+) zwerbalizowane w pozytywnych leksemach emocji: 
autentyczność, bezpieczeństwo, ciekawość, determinacja, duma, empatia, entuzjazm, koleżeństwo, 
komfort, lojalność, miłość, niezwykłość, nobilitacja, nostalgia, odpowiedzialność, pamięć, patrio-
tyzm, pewność siebie, podniecenie, podniosłość, pokora, powinność, prestiż, przyjaźń, przyjemność, 
radość, satysfakcja, sentyment, sielskość, spełnienie, spokój, swoboda, sympatia, szacunek, szczęście, 
tęsknota, troska, urzeczenie, uznanie, wiara, wdzięczność, wolność, wzruszenie, zachwyt, zadowole-
nie, zaskoczenie, zaufanie, zauroczenie. 

23  Por. Ilustrowany słownik języka polskiego, s. 28. Według W. Okonia: „afekt »łac. affectus«, krót-
kotrwałe silne uczucie wyrażające się w formie wzburzenia, wzruszenia, czemu towarzyszy osłabienie 
mechanizmów samokontroli nad zachowaniem. Do pospolitych przykładów afektu zalicza się płacz, 
lęk, strach, złość” – idem, Słownik pedagogiczny, s. 328.
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Katynia (2007), Tataraku (2009) i jego filmowej – mickiewiczowskiej, tym razem, 
ekipy reprezentują:
– 	 rozterki reżysera: 

Od samego początku towarzyszyłam mu w jego rozterkach. Przyjeżdżał i opowiadał, jak 
to będzie, o scenariuszu, że zastanawia się, jak to zrobić (Karolina Wajda – asystentka re-
żysera, s. 26);

– 	 niepokój reżysera: 

Andrzej był niespokojny od początku (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 63); 

– 	 wahanie reżysera podczas obsadzania roli: 

Wiem, że pan Andrzej długo się wahał, ponieważ Rejent powinien być starszy (Piotr Gą-
sowski – Rejent, s. 16); 

– 	 obawy i niepewność reżysera pojawiające się w prywatnych rozmowach: 

U Andrzeja w domu, siedząc na kanapie, usłyszałem kilka słów, z których wynikało, że jest 
w nim wiele obaw i niepewności (Marek Kondrat – Hrabia, s. 24); 

– 	 obawy i wątpliwości reżysera, co do realizacji projektu: 

Reżyser miał obawy do ostatniej chwili. Wszyscy to rozumieli. Wątpliwości – czy uda się po-
kazać, że dzieje się to wśród normalnych ludzi, którzy mają swoje emocje, problemy, tak żeby 
nie wyszło poetyzowanie – były ciągle obecne. Te obawy były najcięższe. Obawy przy obsa-
dzie. Czy wszyscy zrozumieją o co chodzi (Michał Szczerbic – kierownik produkcji, s. 24);

– 	 obawy reżysera podczas pracy na planie: 

Na planie Wajda w dalszym ciągu pojawiał się pełen obaw, patrzył na nasze kostiumy, spraw-
dzał charakteryzację, ale omijał aktorów (Marek Kondrat – Hrabia, s. 94); 

– 	 wątpliwości reżysera, co do trzynastozgłoskowca: 

W tym wypadku wspierałam Andrzeja, choć podzielałam wszystkie jego wątpliwości. To jed-
nak ogromne ryzyko zrobić film mówiony wierszem (Krystyna Zachwatowicz – Kawiarka, 
s. 12), Powiedział przygryzając paznokcie: „Problemem jest dla mnie, że to taki teatr telewi-
zyjny. Jak to zrobić, żeby tego wiersza nie było słychać” (Daniel Olbrychski – Gerwazy, s. 25);

– 	 bezradność, niepewność, strach reżysera podczas pierwszego dnia na planie: 

Mistrz nawet nie strzelił pierwszej jedynki na klapsie. Stał jak sztubak, jakby to był jego 
pierwszy film i pierwsze ujęcie w życiu. Coś było w jego twarzy – bezradność, niepewność, 
strach… Wszyscy koledzy to zauważyli (Stefan Szmidt – Bartek Prusak, s. 128); 

– 	 strach reżysera o efekt pracy: 

Prosił o tę próbę nas, ale być może ten strach też mu się przeniósł na inne postacie, a na nas 
chciał coś sprawdzić, czegoś się dowiedzieć i coś z siebie wydusić. Zapytał nas, czy się nie 
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boimy, czy nie mamy wrażenia, że to będzie telewizja właśnie, że jakiś teatr, że będziemy tak 
chodzić przed kamerą i coś recytować (Marek Kondrat – Hrabia, s. 25);

– 	 udzielające się reżyserowi narastające napięcie, spowodowane niekorzystnymi 
warunkami atmosferycznymi: 

Narastającego napięcia nikt nie krył i Andrzej Wajda też. Musimy co parę minut zatrzymać 
kamerę i czekać, aż słońce wyjdzie zza chmur (Ewa K. Bułhak – Podkomorzanka, s. 164); 

– 	 niezadowolenie reżysera z powodu nieudanego próbnego ujęcia:

Aktorzy robią próbę ujęcia. Andrzej Wajda nie jest zadowolony. Zastanawia się, co jeszcze 
zmienić (Danuta Gibus – dziennikarka, s. 172); 

– 	 niezadowolenie reżysera spowodowane mankamentami w przejrzystości oglądanego 
obrazu: 

Tadeusz widzi Zosię w ogródku, zanim ona wybiegnie na deskę. Trudna sytuacja dla kame-
ry, która była lekko w górze i widziała ogród; wśród kwiatów i drobiu stała Zosia. Wajda był 
bardzo niezadowolony, bo jakieś czernie pojawiły się w tym obrazie. Brakowało mu przej-
rzystości (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 82); 

– 	 zdenerwowanie reżysera wywołane upadkiem elementu dekoracji: 

Jak sernica się przewróciła, to Wajda się zdenerwował, ale myśmy też mieli wcześniej obawy. 
[…] Nic się takiego nie stało. Sernicę ustawiło się raz jeszcze i runęła ponownie, a wszyscy 
się przekonali, że aktorzy mogą stać bliżej. Czyli było z pożytkiem, a reżyser się zdenerwo-
wał, że czas nas gonił, trzeba to było szybko robić (Marek Brodzki – drugi reżyser, s. 113), 
Pan Andrzej bardzo się zdenerwował tym nieudanym ujęciem i poszedł zdrzemnąć się do 
swojej przyczepy (Jerzy Bunek – kierowca reżysera, s. 113-114);

– 	 strach i obawy drugiego reżysera przed pracą nad filmem oraz współpracą 
z mistrzem: 

Muszę przyznać, że bałem się tego filmu, bo to trudny film. Po raz pierwszy współpraco-
wałem z panem Wajdą i miałem, przyznaję, wiele obaw, czy sprostam temu (Marek Brodz-
ki – drugi reżyser, s. 62); 

– 	 nerwy, wielkie przeżycie, stres panujące wśród aktorów, objawiające się dolegliwo-
ściami somatycznymi: 

Przyszło do mnie dwóch aktorów, skarżyli się na bóle brzucha, ale nie były to takie bóle 
sensu stricte gastryczne, to był po prostu dla nich taki stres, wielkie przeżycie (Andrzej Ta-
rasewicz – lekarz, s. 50);

– 	 trema, strach, zdenerwowanie i złość kandydatki do jednej z głównych ról podczas 
castingu: 

Miałam straszną tremę, po prostu straszną. Byłam zła. […] Byłam strasznie zdenerwowa-
na, uczyłam się troszkę. […] Strasznie się wtedy bałam, niewiarygodnie wręcz (Alicja Ba-
chleda-Curuś – Zosia, s. 30);
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– 	 jej niewiara w otrzymanie wymarzonej roli i związane z tą rolą obawy: 

Nie wierzyłam, że dostanę tę rolę. […] Obawiam się, że muszę sprostać wyobrażeniom o Zosi 
aż 30 milionów Polaków (Alicja Bachleda-Curuś – Zosia, s. 31);

– 	 niepewność debiutantki i niska samoocena odczuwana przez nią podczas współ-
pracy z bardzo doświadczonym aktorem: 

W scenie z panem Markiem czułam się jak szara myszka; nie do końca wiedziałam, co 
mam ze sobą zrobić. Czy gram dobrze, czy tylko w miarę dobrze…? (Alicja Bachleda-Cu-
ruś – Zosia, s. 81);

– 	 jej trema spowodowana pierwszym dniem zdjęciowym: 

Pierwszy dzień? Miałam potworną tremę. Ja zawsze mam tremę, ale wtedy straszną, na-
prawdę. Na szczęście była to scena niezbyt wymagająca. Po prostu budzę Tadeusza dwoma 
słowami (Alicja Bachleda-Curuś – Zosia, s. 82);

– 	 onieśmielenie, zdenerwowanie, niepewność doświadczonej aktorki podczas 
castingu: 

Jestem onieśmielona i zdenerwowana. Widzę, jak pan Andrzej obserwuje wszystko kry-
tycznym wzrokiem: kostium, partnera, wszystko i wszystkich na planie. Znałam Telimenę, 
dobrze rozumiem tę kobietę. Nie znałam Wajdy i nie wiedziałam, ile z tej kobiety potrze-
buje do swego filmu. Wzięłam głęboki oddech i ruszyłam do tańca z kamerą (Grażyna Sza-
połowska – Telimena, s. 18);

– 	 strach doświadczonego aktora przed zagraniem roli:

Kiedy zadzwoniono z produkcji lekko się spociłem. Nie wyobrażałem sobie tego po prostu 
(Władysław Kowalski – Jankiel, s. 20);

– 	 zdenerwowanie drugiego reżysera, który wcielił się w jedną z drugoplanowych 
filmowych postaci: 

Grałem księdza w scenie kręconej na Zamku Królewskim, kiedy Jacek zabija Stolnika. Byłem 
zdenerwowany, bo przecież nie jestem aktorem, ale, jak Hitchcock, bardzo lubię pokazywać 
się w filmach, które robię. […] Było to dla mnie duże przeżycie, bo na taśmie pozostaje się 
już na zawsze (Marek Brodzki – drugi reżyser, s. 152); 

– 	 zdenerwowanie aktora przed udziałem w scenie tanecznej: 

 Byłem trochę zdenerwowany, bo jak zobaczyłem cały zespół Mazowsze pomyślałem: „Rany 
boskie, ja w pierwszej parze ruszam, a tu profesjonaliści za mną, jak to wyjdzie?” (Jerzy Tre-
la – Podkomorzy, s. 164); 

 –	 wątpliwości aktora, co do sposobów pracy nad filmową adaptacją, w której będzie 
brał udział: 

Byłbym nieuczciwy, gdybym nie mówił o swoich wątpliwościach. W jaki sposób, jakimi 
narzędziami dokonać swoistego cudu? Bo to, że taki Artysta jak Wajda ma prawo do zma-
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gania się z Panem Tadeuszem, to jest oczywiście rzecz niepodważalna (Krzysztof Kołbasiuk 
– Generał Dąbrowski, s. 50); 

– 	 niepokój aktora o determinację i odwagę reżysera: 

Nawet byłem niespokojny w pewnym momencie, bo mi się objawił Andrzej taki, jak go za-
pamiętałem z wcześniejszych filmów, taki niezwykle prący do realizacji i pomyślałem sobie, 
czy to aby dobrze, że nagle znowu nie widać po nim strachu, przed tym wszystkim (Marek 
Kondrat – Hrabia, s. 24);

– 	 niezadowolenie i zawstydzenie aktorów wywołane, w ich odczuciu, niezbyt dobrą 
grą: 

Byli bardzo niezadowoleni z tej sceny i troszkę zawstydzeni (Adek Drabiński – współpra-
ca reżyserska, s. 148); 

– 	 lęki i niepokoje całej filmowej ekipy towarzyszące jej w początkowym etapie pracy: 

Na początku odczuwaliśmy ogromne lęki i niepokoje, które towarzyszyły przymiarkom, 
rozmowom, obsadzaniu ról (Marek Kondrat – Hrabia, s. 24); 

– 	 poczucie operatorskiego dyskomfortu technicznego: 

Dla mnie to wszystko miało wyjątkowo negatywne konsekwencje; nie mogłem postawić gdzie 
powinienem swoich lamp. Ten obiekt okazał się naprężoną skorupą jajka, z którą musiałem 
się strasznie delikatnie obchodzić (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 146);

– 	 lęk operatora przed dosłownością obrazu: 

Okazało się, że Wajda ma w oczach taki obraz świętego. Nie żaden tam profil, kamera nie 
stoi nisko i światło nie pada z tyłu, tylko frontalne ustawienie jak z obrazka, na którym jest 
święty, który ma głowę, a wokół niej coś, co jest aureolą. I tutaj poczułem lęk. Że coś się 
może stać złego, zbyt dosłownego (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 130);

– 	 jego przerażenie wywołane świadomością realizacji bardzo obszernej sceny: 

Pojechaliśmy do Sierpca. Scena rady. Potwornie obszerna, trudna, wielowątkowa. Dla mnie 
stała się koszmarem (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 63);

–	  strach drugiego reżysera przed brakiem czasu i odpowiedniego światła: 

Powoli słońce zachodziło i zaczęło brakować światła. Bałem się, że w ogóle nie zdążymy 
skończyć tych zdjęć (Marek Brodzki – drugi reżyser, s. 153);

– 	 obawy i strach o przygotowanie odpowiednich kostiumów: 

Pierwsza refleksja była taka: Boże święty, jak to zrobić i po co, i o co tu chodzi (Magdalena 
Teslawska-Biernawska – kostiumograf, s. 14);

– 	 strach scenografa przed niektórymi wyzwaniami architektonicznymi: 
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Kierownik produkcji, Michał Szczerbic, postanowił zbudować zabezpieczenia, żeby w razie 
deszczu nie musieć przerywać zdjęć. Ja bałem się budować w ruinach te zabezpieczenia, to 
było trudne i ryzykowne (Allan Starski – scenograf, s. 145);

– 	 przerażenie scenografów wywołane decyzjami reżysera: 

Pan Wajda postanowił, że ogródek będzie w takim miejscu, żeby Zosia mogła wychodzić 
do niego bezpośrednio przez okno. To miejsce wypadało akurat na ubitej ścieżce. I on tam 
właśnie zażyczył sobie ten ogródek. Więc jak myśmy to usłyszeli, to byliśmy przerażeni, jak 
te wszystkie rośliny zdołamy tam wyhodować do rozpoczęcia zdjęć? (Anna Adamaszek – 
drugi scenograf, s. 81); 

– 	 strach kostiumografów o detale: 

Panika. Już, zaraz, natychmiast potrzebny jest zielony wianek Zosi; zielony to on był miesiąc 
temu w Turowej Woli. […] Boimy się, że jak sobie zafundujemy jeszcze jedno zbliżenie, to 
wianka nie będzie, bo opadną małe listki, a podrobić się nie da, bo to ruta z rozmarynem 
mieszana (Paweł Grabarczyk – współpraca kostiumograficzna, s. 172);

– 	 załamanie specjalisty spowodowane troską o pracujące na planie konie: 

Kiedy się obudziłem o czwartej rano, lało. Byłem załamany. Załamany przede wszystkim tym, 
że jak te wszystkie konie zjadą i zdjęć nie będzie, to gdzie dach nad głową znaleźć dla takiej 
liczby koni? (Jacek Kadłubowski – kaskader i konsultant do spraw wyszkolenia koni, s. 51);

– 	 lekkie zdenerwowanie zadowolonego, początkowo, ze swej pracy pirotechnika 
wywołane odmiennymi spojrzeniami na efekty specjalne: 

Pierwszy dubel tego dnia wyszedł fajnie, widać było, że zwierz dostaje, krew wytryskuje mu 
z pyska. Natomiast reżyser mówi: „Mało coś tego dymku”. Patrzymy po sobie – operator, 
Adek i ja. Przecież fajnie wyszło, a tu Wajda chce dymek. Założyłem z dymkiem, wyszedł 
smok wawelski. Ale reżyserowi się spodobało. Zrobiliśmy jeszcze jeden dubel z tym smo-
kiem. Ale to było już raczej śmieszne. Nawet się trochę wkurzyłem (Kazimierz Wróblew-
ski – pirotechnik, s. 93);

– 	 poczucie winy filmowca odpowiedzialnego za źle zaplanowane efekty specjalne: 

To była moja wina. Reżyser zdecydował, gdzie mają stać te lalki. Cały problem był w tym, 
czy dach odpadnie. A nie odpadł. Oni się zabezpieczyli manekinami, że jak odpadnie, to 
zwali manekiny. Ale dach został i ktoś musiał oberwać. I zwaliło się wszystko na mnie (Mi-
rosław Bartosik – efekty specjalne, s. 113); 

– 	 poczucie winy drugiego reżysera wywołane zaniedbaniem swoich obowiązków, 
powodujące zniecierpliwienie głównego reżysera: 

Zawsze zdarzają się w filmie jakieś nieprzewidywalne sytuacje, o czymś się zapomni, jak na 
przykład o tej amunicji. To była ewidentnie moja wina, bo powinienem sprawdzić, jak te 
ładunki działają, czy dymią jak należy. I pan Andrzej słusznie się wtedy zniecierpliwił (Ma-
rek Brodzki – drugi reżyser, s. 111);

– 	 rozczarowanie z powodu zbyt małej liczby zadań kaskaderskich: 
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Liczyłem na to, że będzie jednak więcej efektów, popisów, szermierki, ale pan Andrzej po-
skracał to wszystko. Na każdego aktora dwa złożenia, to wszystko (Józef Stefański – kaska-
der, s. 119);

– 	 smutek i osłabienie psychiczne ekipy wywołane świadomością końca filmowej 
współpracy: 

Po ostatnim dniu zdjęciowym było bardzo smutno. […] A tutaj każdy dzień, który zbliżał 
nas do końca, osłabiał psychicznie (Michał Szczerbic – kierownik produkcji, s. 182); 

– 	 zmęczenie, smutek, nostalgia towarzyszące ostatnim zdjęciom: 

Pod koniec zdjęć następuje zmęczenie materiału. Wszyscy mają trochę dość. Ale jak już na-
prawdę zbliża się koniec, jak aktor kończy rolę, to jednak robi się smutno i łapie za gardło 
nostalgia (Karolina Wajda – asystentka reżysera, s. 182).

Z lektury tego pod każdym względem specyficznego wywiadu wynika, że w zależ-
ności od sytuacji, w jakiej znaleźli się współtwórcy filmowej adaptacji Pana Tadeusza, 
pejoratywne doznania ekipy neutralizowane były przez współwystępujące, nacechowane 
dodatnio emocje pozytywne: (-) ≈ (+). O jakże silnym rozchwianiu emocjonalnym, 
potwierdzającym poczucie wyjątkowości owego artystycznego projektu, świadczą:
– 	 radość i niepokój twórców związane okresem przygotowawczym oraz pierwszymi 

zdjęciami: 

Pierwszy klaps to nie było nic nadzwyczajnego, ale oczywiście bardzo się ucieszyliśmy, że 
już zaczęliśmy zdjęcia. Bo ja lubię pracę na planie, a okres przygotowawczy to jest jednak 
okres niepokoju (Marek Brodzki – drugi reżyser, s. 51);

– 	 nerwy, poczucie trudu i odpowiedzialności towarzyszące ekipie świadomej rangi 
artystycznego wyzwania: 

Nerwowe dni. To było bardzo ważne jak przygrywka i początek. Trudny okres dla nas wszyst-
kich – rozruch, początek, rozgrzewka, odpowiedzialność, wyzwanie, pogoda, masy ludzi 
i koni (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 62-63);

– 	 początkowy lęk i determinacja reżysera: 

Obserwowałem na początku jego lęk, a potem szaloną determinację (Marek Kondrat – 
Hrabia, s. 24);

– 	 niepokój producenta, a równocześnie wiara w powodzenie Wajdowskiego przed-
sięwzięcia: 

Rozważałem wszystko. Byłem pełen niepokoju, ale wierzyłem, że jeśli ten film się uda, je-
śli zostanie w historii polskiej kinematografii, to wszystko się opłaci (Lew Rywin – produ-
cent, s. 26);

– 	 niepokój, wątpliwości, lęk, świadomość karkołomności, opresji, odpowiedzialności 
i trudu towarzyszące całej ekipie, a równocześnie jej wiara w szczęście: 
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Wszyscy byliśmy niespokojni, nie tylko Wajda. Wszyscy mieliśmy wątpliwości i dużo lęku. 
Wiedzieliśmy, że podejmujemy się rzeczy bardzo trudnej. Karkołomnej… Wiedzieliśmy, że 
musimy mieć dużo szczęścia, żeby z tej opresji wyjść bez szwanku (Paweł Edelman – ope-
rator obrazu, s. 26);

– 	 strach związany z realizacją choreologicznej sceny, a równocześnie satysfakcja 
i uczucie artystycznego spełnienia: 

Ludzie wchodzą i tańczą. To trudne nawet w scenariuszu. […] I w którymś momencie, 
dzięki muzyce, scena dostała skrzydeł. Bałem się przed jej realizacją, ale na ekranie spełniła 
oczekiwania i bardzo dobrze w tym filmie siedzi (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 164);

– 	 samokrytycyzm aktora i obawa przed niefortunnym obsadzeniem go w roli, 
a następnie radość z powierzonego mu filmowego zadania: 

Więc gdy tylko usłyszałem, że się Wajda przymierza do Pana Tadeusza przypuszczałem, że 
po dwudziestu latach przerwy zwróci się do mnie z propozycją. I bardzo się bałem, że mnie 
obsadzi w roli Soplicy. Bo to już nie te lata. Żebym nie wiem jak się zwijał… […]. I strasznie 
się ucieszyłem, nie zważając na to, że gram epizod, że nie muszę się pchać na plan pierwszy 
(Daniel Olbrychski – Gerwazy, s. 19-20);

– 	 radość aktora z powodu zaproponowanej mu kreacji, budzącej jednak jego wątpli-
wości: 

Zastanawiałem się długo nad tym i choć cieszę się z tej roli, to i tak nie wiem, dlaczego wy-
brano właśnie mnie. Ani nie byłem w wieku Hrabiego, ani nie miałem arystokratycznego 
pochodzenia […] (Marek Kondrat – Hrabia, s. 20); 

– 	 lekki strach, zmartwienie aktora, a równocześnie jego radość z powierzonej mu 
roli: 

Na początku byłem nieco przestraszony – tyle miałem wyobrażeń na temat tego Podkomo-
rzego, co to poloneza wodzi. Ale to jest normalne w tym zawodzie: człowiek z roli się cieszy, 
i zarazem martwi, czy podoła (Jerzy Trela – Podkomorzy, s. 161);

– 	 strach, bezsenność, zdenerwowanie oraz przyjemność, poczucie komfortu pracy 
i bezpieczeństwa towarzyszące procesowi montażu filmowego obrazu: 

Cały czas myślałam o tym filmie, nie mogłam spać. Praca jest ogromna, ale i przyjemność 
również. I jeszcze jedna ważna rzecz: nikt mnie nie poganiał. Miałam komfort i poczucie bez-
pieczeństwa, ale oczywiście bałam się tego wyzwania (Wanda Zeman – montażystka, s. 183);

– 	 złość, zdenerwowanie reżysera przy równoczesnej sympatii do współpracujących 
z nim ludzi: 

Czasami złości się, denerwuje, krzyczy, ale za chwilę otwiera się z powrotem na ludzi (Gra-
żyna Kozłowska – drugi kierownik produkcji, s. 184).
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W ten sposób sytuacja na planie Pana Tadeusza stopniowo się stabilizowała, a miej-
sca niepokoju, wahania, strachu… zajęły częściej odczuwane przez filmowców dodatnio 
nacechowane emocje pozytywne (+) reprezentowane przez: 
– 	 nostalgię i radość reżysera: 

Najwięcej nostalgii i cichej radości płynie z naszych lat dziecinnych. Takie najpiękniejsze 
wspomnienia, te, które najdłużej zapadają nam w głowie, to są te wspomnienia z dzieciń-
stwa. Najmocniejsze, najbardziej kolorowe; towarzyszą nam przez całe życie. I myślę, że ta-
kie wspomnienia musiał mieć mój ojciec, o czym wielokrotnie opowiadał (Karolina Wajda 
– asystentka reżysera, s. 58); 

– 	 tęsknotę i poczucie spełnienia prywatnych marzeń reżysera: 

Mam taką wiarę wewnętrzną, że to jest zrealizowanie jego marzeń dziecinnych. Myślę, że 
ojciec jakoś tak bardzo mocno za tą Polską tęsknił, choć całe życie tu mieszkał. To jest film 
o tęsknocie. Pan Tadeusz jest poematem bardzo osobistym, i tak samo ten film, jak sądzę, 
jest bardzo osobisty (Karolina Wajda – asystentka reżysera, s. 58); 

– 	 kresową nostalgię i sentyment, patriotyzm jednego z aktorów: 

Ten film niósł mi zapach domu. Po pierwsze moja rodzina w połowie pochodzi z Wileńsz-
czyzny, z okolic Wilna. Po drugie moja mama, polonistka, pracowała z profesorem Górskim 
nad Słownikiem Mickiewiczowskim, więc Pan Tadeusz był ciągle obecny w moim dzieciń-
stwie, po trzecie jest to znakomite studium polskich charakterów, że będąc Polakiem, trudno 
nie ulec fascynacji nim. Tak więc kreacja w Panu Tadeuszu to dla mnie powrót do dzieciń-
stwa, a przede wszystkim do kresowych korzeni (Bogusław Linda – Ksiądz Robak, s. 18-19);

– 	 satysfakcję i szczęście reżysera oraz satysfakcję i szczęście współpracujących z nim 
aktorów czujących wolność i swobodę: 

To bardzo szczęśliwy dzień w moim życiu, chociaż zdaję sobie sprawę z trudności. […] Re-
alizacja tego filmu będzie wymagała od nas nadludzkiego wysiłku. Dlatego chciałem go ro-
bić z ludźmi, którzy mają szczęście, robią filmy, które przynoszą im satysfakcję, którzy wno-
szą wolność i swobodę. Chciałem mieć aktorów, którzy nie mają kompleksów, są szczęśliwi 
i pokarzą to w filmie. Świat ludzi, których opisuje Mickiewicz, jest przecież światem ludzi 
szczęśliwych (Andrzej Wajda – reżyser, s. 43);

– 	 miłość reżysera do podjętego tematu: 

Pomyślałem sobie, że jeżeli mam się pożegnać z kinem i zrobić być może ostatni film, to 
trzeba się zmierzyć z tym tematem, który niesie wszystkie moje umiłowania, które, rozpro-
szone w różnych filmach, próbowałem przenieść na ekran (Andrzej Wajda – reżyser, s. 13);

– 	 wiarę w reżysera i w jego najnowszą adaptację: 

Andrzej Wajda powiedział, że jeżeli ja się zgodzę zagrać Robaka, to on się do tego weźmie. 
Wierzyłem, że warto to zrobić. Umówiliśmy się na początku, w którą stronę idziemy (Bo-
gusław Linda – Ksiądz Robak, s. 14);
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– 	 wiarę przyszłego współpracownika w reżysera i w powodzenie jego ryzykownego 
przedsięwzięcia: 

Gdy Wajda spytał mnie, „Co pan na filmowego Pana Tadeusza?” – powiedziałem, że to jest 
na tyle wariackie, że trzeba w to wejść. I że będzie świetnie. Wajda na to: „Niech mi pan tak 
mówi, teraz tego potrzebuję”. Rzeczywiście uznałem, że trzeba zwariować, żeby robić ekra-
nizację Pana Tadeusza. Dla mnie to był wystarczający powód, żeby pozytywnie odpowie-
dzieć na zaproszenie. Tylko ryzyko jest opłacalne. Jeśli nie ryzykujemy, to w zasadzie nie da 
się wygrać niczego (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 14);

– 	 wiarę reżysera w talent oraz umiejętności zaangażowanych przez niego aktorów: 

Trzynastozgłoskowiec nie jest formą dynamiczną, ale wierzyłem, że dobrzy aktorzy sobie 
z nim poradzą. […] I okazało się, że wiersz Mickiewiczowski brzmi w ich ustach zaskaku-
jąco prawdziwie (Andrzej Wajda – reżyser, s. 24);

– 	 spokój i pewność siebie ekipy po pierwszej, „roboczej” projekcji: 

Odbyła się pierwsza duża projekcja – materiał około siedemdziesięciu minut – po niej wszy-
scy byli spokojni. Pan Andrzej może nie tyle się uspokoił, ile już wiedział, że idziemy w do-
brym kierunku (Wanda Zeman – montażystka, s. 99);

– 	 sympatię ekipy, a tym samym jej lojalność względem reżysera: 

Przyglądaliśmy się mu: nie był pewien, a potem raptem dostał skrzydeł. Chyba nawet nie 
chodziło o przedsięwzięcie pod tytułem Pan Tadeusz tylko o to, że okazało się, że wszyscy 
lubią Andrzeja. I wszyscy chcą dla niego pracować (Bogusław Linda – Ksiądz Robak, s. 100);

– 	 autentyczność i pokorę ekipy: 

Nikt z aktorów, operator, ekipa, Andrzej… nikt nie starał się udawać, że wie, jak ten film 
ma być zrobiony – wszyscy z pokorą robili film Pan Tadeusz (Krystyna Zachwatowicz – 
Kawiarka, s. 180);

– 	 przyjaźń na planie filmowym: 

Co ciekawe, przygotowania produkcyjne rozgrywały się na płaszczyźnie przyjacielskiej. To 
zjawisko często towarzyszące filmowi. […] Trzymaliśmy się kurczowo siebie już od wielu, 
wielu lat, bo tylko zgrany zespół tworzy jakość, na którą w trudnych chwilach można liczyć 
(Michał Szczerbic – kierownik produkcji, s. 20);

– 	 pewność i wynikający z niej brak jakichkolwiek obaw kierownika filmowej produkcji: 

Nie bałem się o swoją produkcję. Wszystko było bardzo dokładnie zaplanowane (Michał 
Szczerbic – kierownik produkcji, s. 20);

– 	 radość operatora z propozycji współpracy: 

[…] dostałem telefon ze wstępną propozycją, że film będzie powstawał i czy ja jestem zain-
teresowany… Czy będę mógł, chciał i tak dalej. Przez pół dnia chodziłem i radowałem się 
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tą perspektywą. Scenografowi Jeremiemu Brodowskiemu powiedziałem: „Jeremi. Będę ro-
bił Pana Tadeusza” (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 15);

 – 	 radość i entuzjazm z powodu realizacji filmu przez A. Wajdę: 

W przypadkowej rozmowie z Michałem Kwiecińskim dowiedziałem się, że Wajda robi Pana 
Tadeusza. Ucieszyłem się, że w końcu ktoś się zabrał do tego dzieła, a tym bardziej ucieszy-
ło mnie, że robi to Wajda. Kwieciński zauważył ten mój entuzjazm i powiedział: „To wobec 
tego spotkamy się z panem Andrzejem” (Piotr Wereśniak – współscenarzysta, s. 13);

– 	 radość aktorów z powodu okazanego im przez reżysera uznania i pamięci oraz 
perspektywy przyszłej z nim współpracy: 

Każdy z nas cieszył się, że pan Andrzej o nas pamiętał (Jerzy Trela – Podkomorzy, s. 18), 
Mieliśmy z Teatru Starego silną, dobrą reprezentację. I bardzośmy się wszyscy cieszyli z tego. 
Myśmy zapełnili drugi plan, który w tego rodzaju filmach jest bardzo istotny, bo to tło musi 
być żywe, oryginalne. […] Cieszyliśmy się, bo to świadczy o tym, że pan Andrzej nas ceni 
i chce z nami pracować (Krzysztof Globisz – Major Płut, s. 16, 18);

– wdzięczność reżysera okazaną współtwórcy filmowego scenariusza: 

Jan Nowina Zarzycki z Kanady, który pracuje dla Hollywood jako tzw. scripts doctor, oka-
zał się zbawiennym przypadkiem na naszej drodze doskonalenia tekstu. […] Jestem mu 
ogromnie wdzięczny, mogliśmy się posunąć o krok dalej (Andrzej Wajda – reżyser, s. 14); 

– 	 zadowolenie i radość debiutantki po wygraniu castingu: 

Byłam zadowolona, a to już jest coś, to już jest dużo. […] Zaczęłam skakać z radości. […] 
Nie dowierzałam na początku, a potem radość i zaszczyt i w ogóle (Alicja Bachleda-Curuś 
– Zosia, s. 31); 

– 	 miłe zaskoczenie i radość aktora z otrzymanej roli: 

Rolę Asesora dostałem przypadkiem i w spadku po kimś… Nawet nie wiem po kim. Bardzo 
się ucieszyłem, chociaż kolidowało to z moimi planami (Andrzej Hudziak – Asesor, s. 16);

– 	 poczucie szczęścia, wzruszenia, wdzięczności z powodu włączenia do obsady: 

Wiem, że pan Andrzej długo się wahał […]. Kiedy wreszcie mnie zaakceptował, to był je-
den z najszczęśliwszych dni w moim życiu. Byłem naprawdę wzruszony. Naprawdę dzięki 
serdeczne, chapeau bas, i całuję w serce samo! (Piotr Gąsowski – Rejent, s. 16);

– 	 urzeczenie i zachwyt sposobem mówienia trzynastozgłoskowcem: 

Ciągnęło mnie niesamowicie, żeby zobaczyć, jak ci wielcy radzą sobie z wierszem. Urze-
kło mnie, że to jest barwne, kolorowe, że to się nie tylko ogląda, ale, że tego da się słuchać, 
naprawdę i to nie było tylko moje zdanie. Dziennikarze, statyści, podglądacze planu stali 
i mówili: „Ojej, jakie to ładne, ojej, jakie to ciekawe, ale piękna scena…” (Wojciech Albor-
ski – Buchman, s. 98);

– 	 wzruszenie spowodowane usłyszanym Mickiewiczowskim trzynastozgłoskowcem: 
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Do dzisiaj mnie pytają, czy to prawda, że aktorzy mówią wierszem. Nikt sobie nie może tego 
wyobrazić, że film będą mówili wierszem. A ja po każdej projekcji czułam się pijana. Wszy-
scy wychodzili wzruszeni (Wanda Zeman – montażystka, s. 99); 

– 	 wzruszenie ekipy wywołane pracą nad jedną z fundamentalnych scen adaptacji: 

Spowiedź Robaka… Takie rzeczy na planie zdarzają się rzadko. Po prostu zapadła śmiertel-
na cisza, ludzie byli naprawdę wzruszeni (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 128), 
Sama scena fantastyczna… fantastycznie zagrana! Nie pozostało nic innego tylko otworzyć 
obiektyw, przycisnąć guzik i rejestrować (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 128);

– 	 wzruszenie współpracowników A. Wajdy obserwujących zachowanie jego córki: 

Nieoceniona była też rola córki pana Andrzeja, Karoliny. Ze wzruszeniem patrzyliśmy, jak 
się tatą opiekuje, jakim jest wspaniałym pomostem między reżyserem a aktorami (Andrzej 
Hudziak – Asesor, s. 158);

– 	 wzruszenie jednego z aktorów wywołane zobaczeniem przez niego prawdziwej 
zieleni: 

Warto było jechać te trzysta kilometrów od Warszawy, bo tu jest inna zieleń, kiedy przyje-
chałem, zobaczyłem nagle inną, prawdziwą zieleń. Nie zamazaną, nie zabrudzoną. Po pro-
stu czystą zieleń lasów, łąk, drzew. Pomyślałem, że tak właśnie w czasach Mickiewicza było 
nad Niemnem. Byłem wzruszony (Jerzy Trela – Podkomorzy, s. 58);

– 	 zachwyt i poczucie sielskości związane z obserwacją elementów „grającej” w filmie 
przyrody: 

Zupełnie bajkowe! Na tych pagórkach brakowało tylko krasnoludków. Coś niesamowite-
go! Nie przypuszczałam, że to jest tak piękne. I rzeczywiście miałam wrażenie, że nieba jest 
więcej, że chmury są inne, i taka sielskość tych pagórków (Ewa Skorża – asystentka kostiu-
mografa, s. 58); 

– 	 zachwyt poszczególnych członków filmowej rodziny filmowym polonezem – kom-
pozycją muzyczną i sposobem wykonywanego do niej tańca: 

Polonez to było coś naprawdę niewiarygodnego. Trudno to nawet opisać (Alicja Bachleda-
-Curuś – Zosia, s. 161), Muzyka piękna, śliczne kostiumy. Wszyscy stali się tacy leciutcy, po-
godni, rozradowani. Coś było ujmującego w tej muzyce. Bardzo pozytywnie nastawiała do 
życia, do świata (Anna Rychlik – garderobiana, s. 164), Czasem zdarzają się na planie takie 
przeżycia, które człowieka prywatnie, pozazawodowo ruszają, dotykają. Jak ten polonez ru-
szył sprzed dworku – była piękna pogoda, i ta muzyka – to było coś przejmującego w tym, 
naprawdę przejmującego. Muzyka dość niesamowita, wręcz zapowiadająca tragedię, że ta ra-
dość zostanie przerwana (Jerzy Trela – Podkomorzy, s. 165), To naprawdę jest mocna scena. 
Jest piękna muzyka, aktorzy świetnie wyglądają i fantastycznie tańczą. Buduje się taka jakaś 
magia, kiedy się patrzy na tych tańczących ludzi, na ten dwór w słońcu, na Zosię, na Tade-
usza. Jest pięknie i oni wężem odpływają gdzieś w dal (Marek Brodzki – drugi reżyser, s. 165); 

– 	 zachwyt kierownika planu pracą nad filmem: 
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Ten film był dla mnie jak poezja (Michał Szczerbic – kierownik produkcji, s. 160);

– 	 zauroczenie filmowego lekarza pracą na planie: 

To zakole rzeki, ta panorama wspaniałych mundurów, szarż… Stałem zauroczony, na po-
czątku nawet zdjęć nie robiłem, tylko patrzyłem jak na widowisko, jakbym oglądał rzecz 
w kinie. Proszę uwierzyć najlepszy sprzęt nie odda tego, jak to wyglądało w rzeczywistości 
(Andrzej Tarasewicz – lekarz, s. 51);

– 	 poczucie komfortu pracy, swoistej nobilitacji i troski ze strony producenta: 

Komfort, jaki zapewniła nam produkcja, miała pewien istotny aspekt psychologiczny. Czu-
liśmy się wyróżnieni. Jeżeli aktora otacza się taką troską, to nie wypada mu zawieść, nie 
wypada źle zagrać (Michał Żebrowski – Tadeusz, s. 158), Nie rozumiem dobrze po polsku, 
ale na planie filmowym miałem taką przyjemność, jakiej nie doznałem od dawna w Rosji. 
Było mi tak dobrze, że wprost trudno to sobie wyobrazić. Od początku między mną i An-
drzejem istniała absolutna harmonia. Ani razu nie wołaliśmy tłumacza (Siergiej Szarukow 
– Kapitan Ryków, s. 119); 

– 	 zadowolenie z powodu znalezienia odpowiedniego wnętrza:

Ale Andrzej odczytał gdzieś, że Mickiewicz nie mieszkał ani komfortowo, ani bogato. […] 
Zaprosiłem reżysera do twierdzy Modlin. Znaleźliśmy tam wnętrze, z którego byłem bar-
dzo zadowolony (Allan Starski – scenograf, s. 166);

– 	 poczucie wartości i sensu swojej filmowej pracy oraz artystycznego spełnienia: 

Czuliśmy, że to, co robimy, jest warte tej roboty (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, 
s. 137);

– 	 odpowiedzialność aktorów:

Dobre aktorstwo kojarzy mi się zawsze z inteligencją, z pewnym poziomem umysłowym. 
I to także potwierdziło się przy tym filmie. Wszystkim aktorom bardzo zależało – pomijając 
więzy głębokiej przyjaźni z reżyserem, każdy z nich rozumiał, że to wielkie przedsięwzięcie, 
coś, z czym warto się zmierzyć (Michał Szczerbic – kierownik produkcji, s. 134);

– 	 uznanie, a tym samym szacunek Wajdowskiej ekipy dla poszczególnych kreacji 
aktorskich: 

Ala miała w sobie taki magnetyzm, ciepło, taką świeżość, dziewiczość – dokładnie to, co 
Zosia powinna mieć w sobie (Cezary Kosiński – Bartek Brzytewka, s. 161), Szapołowska ze 
swoją anegdotą była cudowna! To jest arcydzieło! Potwierdziło się, co mówiłam: jeżeli ktoś 
coś zrobi dobrze, to ojca przekona. A Szapołowska zrobiła to tak dobrze, że zostało w filmie 
(Karolina Wajda – asystentka reżysera, s. 148), Szapołowska na przykład pięknie współpra-
cowała z Michałem Żebrowskim. To jest partnerka, która tworzy komfortową sytuację dla 
właściwie każdego aktora. Doskonale rozumie kamerę i zna jej wymagania. […] Znalazła 
do roli Telimeny świetny klucz. Jest wiarygodna jako kokietka, pani, która potrafi okręcić 
cały świat wokół swojego palca (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 135), To była 
natchniona, szczególna kreacja. Boguś ma w oczach płomień… Widać, że tam w jego wnę-
trzu aż buzuje (Grażyna Szapołowska – Telimena, s. 128), Boguś się strasznie tym projek-
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tem i swoim udziałem w nim przejął. Był fantastycznie przygotowany, znał tekst. […] On 
dokonał bardzo szczegółowej i mądrej analizy tekstu. Mnie to szalenie zaimponowało. Po 
tym filmie zupełnie inaczej widzę klasę aktorstwa Bogusia. Zdejmuję czapkę przed nim, 
ściskam go, pozdrawiam (Paweł Edelman – operator obrazu, s. 129), A Daniel – kapitalny! 
Gerwazy całą gębą. Po pierwszym swoim dniu zdjęciowym wróciłem do domu i opowia-
dałem cały czas o Danielu (Piotr Gąsowski – Rejent, s. 123), Daniel jest fantastyczny, prze-
żywa jakieś apogeum (Magdalena Teslawska-Biernawska – kostiumograf, s. 123), Pierwsza 
rzecz, jaką zrobił, to ogolił łeb na zero. Wszyscy po prostu oniemieli. Wyglądał fantastycz-
nie… Daniel jest bardzo silną postacią w filmie, bardzo widowiskową (Adek Drabiński – 
współpraca reżyserska, s. 123), Niesamowite wrażenie zrobił na mnie Marian Kociniak jako 
Protazy… Wygłosił taki monolog do Gerwazego w obecności zebranych przy stole w zam-
ku, że ja miałem dreszcze. I widziałem, że wszyscy je mieli. I to już są rzeczy nienazywalne. 
Kociniak powiedział monolog tak, że wszystkim spadły okulary (Piotr Gąsowski – Rejent, 
s. 123), Seweryn jest boski! Doskonały to za mało powiedziane. Po prostu boski! (Magdalena 
Teslawska-Biernawska – kostiumograf, s. 131), Seweryn odkopał w postaci Sędziego masę 
niespodziewanych cech. W gruncie rzeczy ten Sędzia u Mickiewicza jest postacią nijaką. 
Seweryn dopiero zrobił z niego pełnokrwistą postać. Andrzej jest aktorem wybitnym. Na 
planie patrzyło się na niego z zapartym tchem. Był wymagający przede wszystkim w sto-
sunku do siebie (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 134), Krzysztof Globisz – […] 
fantastyczny! Żywiołowe, spontaniczne aktorstwo, a jednocześnie pod niesamowitą kontro-
lą. […] Bardzo piękny aktor. To jest świetny aktor. Postać wprost z Pana Tadeusza wyjęta; 
ma taką swoją podwójność. Świetny, świetny… (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, 
s. 118), No dobra, ale wszystkie postacie w Panu Tadeuszu są świetne. A co Hrabia nie jest 
piękny? […] Marek to jest po prostu świetny aktor. Facet o niesamowitej skali możliwości. 
[…] Wystarczył jeden gest reżysera i wszystko było zrozumiałe. To wynika z wielkiego ta-
lentu i ogromnego doświadczenia (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 124), Teraz 
jak go zobaczyłem siedzącego na przyzbie, z królikiem na głowie, to oniemiałem. Ten łeb! 
Tu siedzi, tu królika głaszcze i te rozmowy ze szlachtą: „Oj, głupi, głupi!” Ani razu nie spoj-
rzałem nawet w monitor. Doznania na żywo z planu miałem takie, że oniemiałem (Wojciech 
Alborski – Buchman, s. 64), A jeśli chodzi o Szarukowa, to myślę, że udało mi się spotkać 
z bardzo dobrym aktorem rosyjskim. […] Myślę, że Szarukow jest wielkim aktorem, że te 
problemy językowe równoważył swoim znakomitym aktorstwem. […] Ja się bardzo dobrze 
czułem w tej parze z Szarukowem. Czułem, że powstaje jakby jedna wspólna postać (Krzysz-
tof Globisz – Major Płut, s. 116, 118);

– 	 uznanie dla kompozytora, jego muzyki oraz operatora: 

To jeden z najpiękniejszych polonezów, jakie słyszałem. Taki dziwny, czasem posępny. Dzię-
ki tej muzyce i dzięki ustawieniu kamery ta scena nie stała się sielankowa (Andrzej Hudziak 
– Asesor, s. 164); 

– 	 uznanie dla scenografa: 

Pod Dębami… Pierwsze wrażenie było takie, że zaparło nam dech w piersiach. Obejrzeliśmy 
folwark tuż przed zdjęciami. Wtedy pojawiło się określenie „Allan totalny”. „Allan Starski 
totalny”. […] Chwaliłem Allana za drzwi. […] Ale nie tylko na tym polega geniusz Allana. 
On jest też geniuszem koloru, ma duszę wrażliwą na subtelność barwy (Paweł Edelman – 
operator obrazu, s. 101, 172), Ta scenografia zatykała dech w piersiach. Ale co było nadzwy-
czajne? To, że Allan tak skonstruował scenografię, że wchodzi się do niej i od razu wszystko 
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jest jasne. Wiadomo, gdzie ma stanąć kamera, wszystko jest logiczne. To jest taka niesłycha-
nie organiczna scenografia. To było nadzwyczajne i zachwycające pod każdym względem. 
Teraz mogliśmy kręcić (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 106); 

– 	 uznanie dla operatora obrazu: 

Spowiedź Robaka… […]. Ale jak to zrealizował Paweł Edelman – ho! ho! […] Takiego Edel-
mana nie znałem, bo to jest jednak bardzo stylizowany film, taki, gdzie operator może tro-
chę bardziej odsłaniać swoją duszę. Genialnie świeci, fantastycznie świeci (Adek Drabiński 
– współpraca reżyserska, s. 128), Wspaniałym czynnikiem stabilizującym sytuację na planie 
był Paweł Edelman. Ten człowiek to jest sam spokój. Jego kilka słów, wypowiedzianych spo-
kojnym tonem, bardzo wiele załatwiało, kiedy trzeba się było spokojnie na coś zdecydować 
(Andrzej Hudziak – Asesor, s. 158);

– 	 uznanie dla dźwiękowców-techników dźwięku: 

Byłem pod wielkim wrażeniem Francuzów, którzy robili dźwięk – dwóch panów wpina-
ło pineskę rano, mówili „dzień dobry”, a wieczorem, po skończeniu zdjęć „dziękuję” i już. 
Było świetnie. Nie mieli żadnych próśb, uwag, a dźwięk rejestrowali genialnie (Michał Że-
browski – Tadeusz, s. 136), Mieliśmy ogromny luksus w postaci francuskich dźwiękowców 
(Daniel Olbrychski – Gerwazy, s. 137), Philippe Senechal i Philippe Bouchez to profesjo-
naliści. Starali się, jak najwięcej pozyskać dźwięku z planu (Weronika Migoń – tłumaczka 
dźwiękowców, s. 137);

– 	 uznanie dla kaskaderów i szermierzy: 

Dwunastu kaskaderów dyżurowało na planie, plus grupa szermiercza. […] Był taki mo-
ment, że nie mogłem im wydać komend i robili wszystko na gest, co jest szczególnie trud-
ne… A jednak czyściutko, wspaniale to robili (Jerzy Celiński – konsultant do spraw szer-
mierki i musztry, s. 118);

– 	 uznanie dla producenta zapewniającego komfort całemu filmowemu zespołowi: 

Na planie towarzyszył nam komfort niesamowity. Na miarę tego dzieła. Zapewniono nam 
wygodę, żeby nic nas nie kłopotało poza tym, co mamy zagrać. Uważam to za niezwykle miły 
gest. Właściwie można mówić o pewnej powinności ze strony producenta […]. Mam na myśli 
to, że wszystkie troski, problemy producenckie mijały nas (Marek Kondrat – Hrabia, s. 154); 

– 	 satysfakcję scenografów: 

Ekipa filmowa czasem wchodzi i nie widzi naszej pracy. Bo tak wygląda nasza praca: to, co 
zostało zrobione olbrzymim nakładem sił, ma wyglądać naturalnie. Tym czasem tu same 
zachwyty (Grzegorz Piątkowski – drugi scenograf, s. 88); 

– 	 satysfakcję pracowników cateringu: 

Z przyjemnością żywiliśmy aktorów i naszego reżysera. […] Na szczęście aktorzy nie mieli 
żadnych ekstrawaganckich zachcianek (Jadwiga Troszok – catering, s. 148);
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– 	 koleżeństwo, empatię24, zaufanie: 

Ta scena, jak siedział z gołębiami i królikami, była bardzo męcząca, w słońcu i upale, a jesz-
cze zwierzęta trzeba było długo ustawiać. Jerzy bardzo cierpliwie tę scenę znosił i wyszło 
genialnie (Piotr Cywrus – Maciek Konewka, s. 68), Szarukow był też bardzo koleżeński, a ja 
próbowałem trochę mu pomagać w polskich akcentach (Krzysztof Globisz – Major Płut, 
s. 116), Na planie wszyscy mi pomagali. […] Kiedy zagrałem, podszedł do mnie Daniel i po-
wiedział: „Jesteś genialny. Nawet my nie potrafimy tak mówić, jak ty”. A Andrzej Wajda bił 
mi brawo (Siergiej Szarukow – Kapitan Ryków, s. 116, 118).

Charakterystycznym wyróżnikiem udokumentowanej powyżej grupy pozytyw-
nych emocji zwerbalizowanych w analizowanym okolicznościowym wywiadzie jest 
to, co potwierdzają również przytaczane językowe świadectwa – cytaty / ekscerpty 
/ egzempla, że ich dodatnio nacechowane, odmienne rodzaje zaczęły się wzajemnie 
potęgować, a tym samym wzmacniać i wspierać. Prawidłowości owej dowodzą także 
współwystępujące ze sobą:
– 	 wiara i miłość: 

[…] w moim ojcu było tyle wiary w to przedsięwzięcie i tyle miłości do tego pomysłu, że 
coraz bardziej się angażowałam (Karolina Wajda – asystentka reżysera, s. 15);

– 	 wiara i ciekawość: 

Nie bałem się, czy to się uda. Byłem tylko ciekawy, jak to się uda. Wierzyłem bardzo w jego 
zdolność do zaplanowania ludzi do pracy, co mu się przecież wiele razy udawało (Wojciech 
Kilar – kompozytor, s. 183);

– 	 podniecenie i radość: 

Podniecenie i radość na planie Pana Tadeusza wynikało również z tego, że graliśmy bardzo 
dobrą literaturę (Michał Żebrowski – Tadeusz, s. 154);

– 	 sympatia i zaufanie: 

Bardzo lubię pracować z Andrzejem Wajdą, ja go rozumiem, a on mnie. Wiem, jakie lubi 
kolory, jak podkreśla postacie. W ogóle się nie zastanawiałam. Zanim pan Michał Szczerbic 
skończył powiedziałam „tak” (Małgorzata Stefaniak – kostiumograf, s. 14);

– 	 zadowolenie i szczęście: 

Po projekcji nakręconego materiału zadzwonił do mnie Andrzej i mówi: „Mareczku, wiesz 
co, jestem zadowolony! Podobało mi się, wiesz? Rzadko to mówię, ale obserwowałem też 
reakcję innych. Dobre, dobre… Podoba mi się. Poczułem się szczęśliwy” (Marek Kondrat 
– Hrabia, s. 94);

24  Empatia ‘zdolność do rozumienia innych ludzi, wczuwanie się w ich stany emocjonalne, po-
trzeby itp.’, ang. empaty – Ilustrowany słownik języka polskiego, s. 196. W. Okoń uzupełnia: „empa-
tia »ang. empaty«, uczuciowe utożsamienie się z inną osobą i wzbudzenie w sobie uczuć poprzez tę 
osobę przeżywanych; wczuwanie się w przeżycia innej osoby” – idem, Słownik pedagogiczny, s. 71.
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– 	 zadowolenie i szalona radość: 

I takie pamiętam studio. Jako taki okres, kiedy wszystko już było wiadomo, wszystko się 
nam podobało i dobrze szło. To jest takie miejsce, gdzie aktorzy grali przepięknie. Szaloną 
radość sprawiało nam patrzenie jak oni pięknie grają. I to już był koniec filmu (Paweł Edel-
man – operator obrazu, s. 178);

– 	 lekkie zaskoczenie i poczucie powinności: 

W pierwszej chwili lekko mnie zaskoczyło. A w drugiej chwili pomyślałem sobie, że należy 
tę funkcję objąć (Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 14); 

– 	 wielka przyjemność i uznanie: 

Grałem z nim jedną scenę. Muszę powiedzieć, że sprawiło mi to wielką przyjemność, bo ja 
lubię grać z dobrym aktorem […]. A Szarukow to aktor, który ma wielką pokorę wobec za-
wodu (Jerzy Trela – Podkomorzy, s. 118);

– 	 szczęście i wywołane nim wzruszenie: 

Moja chrzestna córka, którą raptem zobaczyłem na planie, zapatrzoną w ojca jak w tęczę, 
była taka szczęśliwa. Byłem tak wzruszony, że jest przy ojcu w takim momencie. I widzi, kim 
jest jej ojciec. Wspaniała, pokorna (Daniel Olbrychski – Gerwazy, s. 160);

– 	 zachwyt i podniosłość: 

Ta scena zrobiła na mnie olbrzymie wrażenie. Już w czasie jej kręcenia czuło się atmosferę 
tak podniosłą, że aż ciarki przechodziły po plecach (Piotr Cywrus – Maciek Konewka, s. 164);

– 	 poczucie dumy i prestiżu: 

Ludzie byli bardzo dumni, że pracują przy tym filmie. Było po nich widać, że to jest dla nich 
ważne i my to czuliśmy (Philippe Senechal – dźwiękowiec, s. 140);

– 	 szczęście i wrażenie niezwykłości: 

Myślę, że ten film to jedno z najważniejszych wydarzeń mojego życia. Znalazłem się w in-
nej krainie, krainie Pana Tadeusza. Byłem w innej kondycji fizycznej, psychicznej, a przede 
wszystkim duchowej. To była niezwykła przygoda (Michał Szczerbic – kierownik produk-
cji, s. 183);

– 	 wielki entuzjazm, przyjemność i radość: 

Poświęcałem temu filmowi wiele czasu, energii i myśli. Była to praca całkowicie bezinte-
resowna wykonywana z wielkim entuzjazmem, z przyjemnością. […] Cieszę się, że wiele 
moich sugestii okazało się trafionych (Michał Kwieciński – producent Akson Studio, s. 27).

Dotychczasowe ustalenia dowodzą, że niezwykle zróżnicowane i niejednorodne 
emocje negatywne (-) reprezentowane przez wyrazy, zwroty, wyrażenia, zdania, 
wykrzyknienia: 
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lęk, strach, opresja, bezradność, niepewność, wątpliwości, obawy, obawy i niecierpliwość, 
obawiam się, miałem wiele obaw, pełen obaw, najcięższe obawy, rzecz karkołomna, rzecz 
bardzo trudna, trudny okres, okres niepokoju, nerwowe dni, narastające napięcie, bóle 
brzucha, pan Andrzej długo się wahał, nie był pewien, jego rozterki, jego wątpliwości, swo-
je wątpliwości, był niespokojny, słusznie się wtedy zniecierpliwił, zdenerwował się, bardzo 
się zdenerwował, jest niezadowolony, był bardzo niezadowolony; czasami złości się, dener-
wuje, krzyczy; bałem się, ja bałem się, bardzo się bałem, bałem się tego wyzwania, bałem 
się tego filmu; straszliwie się wtedy bałem, niewiarygodnie wręcz; boimy się, byłem nieco 
przestraszony, byłem pełen niepokoju, poczułem lęk, odczuwaliśmy ogromne lęki i niepo-
koje, byłem zdenerwowany, byłem trochę zdenerwowany, byłam strasznie zdenerwowana, 
jestem onieśmielona i zdenerwowana, straszna trema; miałam straszną tremę, po prostu 
straszną; czułam się jak szara myszka, to był […] taki stres, lekko się spociłem, byłem zała-
many, byłam zła, ta scena stała się dla mnie koszmarem, człowiek się martwi, byliśmy prze-
rażeni, nawet się trochę wkurzyłem, zdaję sobie sprawę z trudności, nie mogłam spać, to 
była moja wina, to była ewidentnie moja wina, wszyscy mieliśmy wątpliwości i dużo lęku, 
nie wierzyłem, byłem niespokojny, wszyscy byliśmy niespokojni, byli bardzo niezadowoleni 
[…] i troszkę zawstydzeni, było bardzo smutno; następuje zmęczenie […], robi się smutno 
i łapie za gardło nostalgia; każdy dzień, który zbliżał się do końca osłabiał psychicznie, wy-
jątkowo negatywne konsekwencje, Boże święty, Rany boskie,

oraz dopełniające je, a równocześnie dominujące nad nimi, równie zróżnicowane 
i niejednorodne, utrwalone w wyrazach, zwrotach, wyrażeniach, zdaniach, wykrzyk-
nieniach emocje pozytywne (+):

nostalgia, tęsknota, satysfakcja, szczęście, odpowiedzialność, ogromna przyjemność, sza-
lona determinacja, wielkie przeżycie, ta radość, cicha radość, szalona radość, potem ra-
dość i zaszczyt, podniecenie i radość na planie, zaczęłam skakać z radości, tyle miłości do 
tego pomysłu, tyle wiary w to przedsięwzięcie, wolność i swoboda, są szczęśliwi, świat lu-
dzi szczęśliwych, to był jeden z najszczęśliwszych dni w moim życiu, to bardzo szczęśliwy 
dzień w moim życiu, będzie świetnie, było świetnie, tu same zachwyty, komfort niesamowity, 
komfort, jaki zapewniła nam produkcja, miałam komfort i poczucie bezpieczeństwa, cieszę 
się, ucieszyłem się, strasznie się ucieszyłem, bardzo się ucieszyłem, tym bardziej ucieszyło 
mnie, człowiek się z roli cieszy, cieszę się z tej roli, cieszyliśmy się, bardzo się ucieszyliśmy, 
bardzo się wszyscy cieszyli z tego, i bardzośmy się wszyscy cieszyli z tego, radowałem się 
tą perspektywą, jestem zadowolony, byłam zadowolona, byłem bardzo zadowolony, byłem 
wzruszony, byłem tak wzruszony, byłem naprawdę wzruszony, byłem tylko ciekawy, byłem 
pod wielkim wrażeniem Francuzów; było mi tak dobrze, że wprost trudno to sobie wyobra-
zić; ja miałem dreszcze, podobało mi się, wszystkie moje umiłowania, nie bałem się nie ba-
łem się o swoją produkcję, lekko mnie zaskoczyło, mój entuzjazm, wierzyłem; wierzyłem, 
że warto to zrobić; wierzyłem, że dobrzy aktorzy sobie z nim poradzą, wierzyłem bardzo 
w jego zdolności; Wajda bił mi brawo, bardzo lubię pracować z Andrzejem Wajdą, wszyscy 
chcą dla niego pracować, wszyscy lubią Andrzeja, raptem dostał skrzydeł, za chwilę otwiera 
się […] na ludzi, jestem mu ogromnie wdzięczny; zdejmuję czapkę przed nim, ściskam go, 
pozdrawiam; naprawdę dzięki serdeczne, chapeau bas, i całuję w serce samo!; ta scena zro-
biła na mnie olbrzymie wrażenie, sprawiło mi to wielką przyjemność, urzekło mnie, stałem 
zauroczony, my to czuliśmy; czuło się atmosferę tak podniosłą, że aż ciarki przechodziły po 
plecach; czuliśmy się wyróżnieni, idziemy w dobrym kierunku, wszystko się nam podoba-
ło i dobrze szło, była taka szczęśliwa, był też bardzo koleżeński, uspokoił się, wszyscy byli 
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spokojni; praca wykonana z wielkim entuzjazmem, z przyjemnością; scenografia zatykała 
dech w piersiach, zaparło nam dech w piersiach, ze wzruszeniem patrzyliśmy; po prostu 
zapadła śmiertelna cisza, ludzie byli naprawdę wzruszeni; wszyscy wychodzili wzruszeni; 
to było coś przejmującego w tym, naprawdę przejmującego; przygotowania rozgrywały się 
na płaszczyźnie przyjacielskiej, wszyscy z pokorą robili film, nikt nie starał się udawać, sce-
na dostała skrzydeł, a ja po każdej projekcji czułam się pijana; oj, jakie to ciekawe; oj, jakie 
to ładne, to jest arcydzieło!, ale piękna scena, ho! ho!, 

potwierdzają tezę, w świetle której wyreżyserowany przez A. Wajdę w 1999 roku Pan 
Tadeusz stanowi wyjątkowy, bo nacechowany emocjami jego twórców, przez co twórczo 
emocjonalny, „produkt zbiorowej […] kreacji twórczej”25.

Dlatego w interdyscyplinarnych rozważaniach dotyczących filmu w ogóle, nie tylko 
Pana Tadeusza spełniającego życzenie / pragnienie jego reżysera: „Chcę, aby ten film 
wydał się widowni poetycki, aby przemawiał nie tylko słowami wieszcza, ale i obrazami” 
(Andrzej Wajda, s. 50)26, filmu – specyficznego „ekranowego zjawiska” / „filmowego 
zjawiska”, będącego audiowizualnym komunikatem, a tym samym audiowizualnym 
tekstem kultury, oprócz uwag o emocjach jego odbiorców nie powinno zabraknąć 
refleksji o emocjach jego twórców, którzy mają świadomość, że „kino to sztuka reali-
styczna i na ogół trzeba dbać o to, żeby wszystko było w miarę logiczne i wiarygodne” 
(Adek Drabiński – współpraca reżyserska, s. 118).

Dla filmowców również, jak dla świadomego odbiorcy ich obrazu, ważne jest „nasta-
wienie poznawcze i estetyczne”27. Dlatego wierni zasadzie „przez film dla filmu”28, tak 
bardzo emocjonalnie zaangażowani w niemal każde filmowe przedsięwzięcie dbają 
o to, by wykreowane przez nich dzieło nie pozostało

w sprzeczności z tymi nastawieniami odbiorczymi, które szukają w filmie zarówno kom-
pensacji życiowych marzeń, jak i wzorców osobowych, możliwości zaspokajania ciekawo-
ści człowieka i świata, w jego wymiarach społecznych, moralnych, uczuciowych, obyczajo-
wych i kulturowych29,

bo, jak konstatują współcześni polscy aforyści, którzy, dzięki swoim ponadczasowym 
sentencjom, w specyficzny sposób, przenoszą film „ze srebrnego ekranu na papier”: 

– Film nie jest tylko pasywnym partnerem, który ciągnie profit z procesów demokratyzacji 
kultury, zachodzących obok niego, ale sam wpływa na szybkość i intensywność tego pro-
cesu (Czesław Dondziłło);

25  W. Taboryski, Film, s. 179; por. Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 2, s. 349.
26  „Na marginesie warto zauważyć, że Pan Tadeusz Andrzeja Wajdy (1999) zajmuje na liście pol-

skich filmów nakręconych po roku 1989 drugie (po adaptacji Ogniem i mieczem) miejsce pod wzglę-
dem frekwencji w kinach – obejrzało go ponad 6,1 miliona widzów” – K. Kopczyński, „Olśnienie 
w niespokojnym niebie wieszcza”, s. 23.

27  E. Nurczyńska-Fidelska, Film w kręgu kultury literackiej, s. 26.
28  Por. H. Depta, Film i wychowanie, Warszawa 1975, s. 22. 
29  E. Nurczyńska-Fidelska, Film w kręgu kultury literackiej, s. 26.
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– Rzeczywistości w filmie nie da się wyminąć, bez względu na intencje. Zarówno wtedy, 
gdy wynikają one z artystycznej potrzeby ducha, jak i każdego innego powodu (Czesław 
Dondziłło);
– Czy można wyobrazić sobie opis bardziej dokładny, neutralny i naturalny, jak po prostu 
pokazanie rzeczy na ekranie? (Konrad Eberhardt);
– Z filmami podobnie jest jak z pisaniem historii: posługując się identycznymi elementami 
można dać różne ujęcia tej samej prawdy (Zygmunt Kałużyński);
– Każdy dobry film można opowiedzieć w jednym zdaniu (Tadeusz Konwicki);
– Film jest dziś najpotężniejszym ambasadorem kultur narodowych, pod warunkiem jed-
nak, że jest to film narodowy, a nie kosmopolityczne dziwactwo (Jan Zbigniew Słojewski);
– Sugestywność filmu jest wypadkową jego zawartości myślowej, dramatycznej i techniki, 
a ta ostatnia niejednokrotnie zdolna jest podreperować słabe strony poprzednich (Krzysz-
tof Teodor Toeplitz)30.
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JOY, PRIDE, ANXIETY… A FEW LINGUISTIC-CULTUROLOGICAL REMARKS  
ON THE FILMMAKERS’ EMOTIONS PRESERVED IN ZAGRAJCIE MI TO PIĘKNIE. „PAN TADEUSZ”  
ACCORDING TO ANDRZEJ WAJDA BY MARK MILLER

Summary: The essay is focused on the experiences of the creators of the screen adaptation of the 
Polish national epic Pan Tadeusz. The comments recorded in an extended interview prepared by 
Mark Miller and his co-workers provide a valuable source of knowledge not only for filmmakers 
but also for everybody to whom native cultural heritage is important. The exemplifications cited 
in the text are verbal testimonies to the feelings of the people directly engaged in this significant 
cinematic endeavor.
Keywords: film, filmmakers, emotions, verbalization, language, interview, epic poem
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„GRZECHY POWSZEDNIE I ŚMIERTELNE”,  
CZYLI ORIANA FALLACI ZA KULISAMI HOLLYWOOD I CINECITTÀ

Hollywood przyciągnęło filmowców na początku XX wieku łagodnym klimatem panu-
jącym przez cały rok, zróżnicowanymi pejzażami i bezpiecznym dystansem dzielącym 
ich od Thomasa Edisona. Ów wynalazca i przedsiębiorca był właścicielem między 
innymi patentu na projektor. Słusznie dopatrzył się w nim źródła znacznych dochodów, 
próbował więc zmonopolizować rynek, tworząc Motion Picture Patents Company 
z siedzibą w New Jersey – trust broniący jego własności intelektualnych i zysków 
z ich tytułów. Twórcy filmowi zaczęli przenosić się zatem masowo jak najdalej od 
Wschodniego Wybrzeża i jurysdykcji Edisona, sądzącego się zaciekle z każdym, kto 
naruszał jego prawa1.

W 1955 roku Hollywood skończyło 55 lat, bowiem na początku 1900 pani Daeida Hartell 
Wilcox, pionierka ze Środkowego Zachodu, przybyła, by osiedlić się na peryferii Los Ange-
les celem uniknięcia błahostek, zepsucia i niepokoju nowoczesnego świata. […] Śniła o po-
wołaniu na swojej pustyni bez zmazy Nowej Jeruzalem: spokojnej, szanowanej i pobożnej. 
[…] Pewnego listopadowego dnia 1903 roku, ufna, iż dokonuje aktu dobroczynności dla 
przyszłości ludzkości […], udała się do burmistrza Los Angeles, by podarować mu niewiel-
kie Hollywood, ofiarowane Madonnie. […]
Tereny, które pani Wilcox poświęciła Dziewicy Maryi oferowały nieskończone niziny, jasne 
stajnie, idealne scenografie. Trzej młodzieńcy, głodni chwały i pieniędzy, Goldwyn, Lasky 
i De Mille, stwierdzili, że były doskonałe, by nakręcić tam The Squaw Man. Za pozwoleniem 
burmistrza, wynajęli jedną ze stodół, w której pani Wilcox trzymała krowy (SPH, s. 542).

W ten sposób początki amerykańskiej fabryki snów opisywała Oriana Fallaci w swo-
jej pierwszej publikacji książkowej, I sette peccati di Hollywood (1958, Siedem grzechów 
Hollywood) – powstałej na podstawie jej cyklu reportaży Hollywood dal buco della 
serratura (Hollywood przez dziurkę od klucza) drukowanego na łamach „L’Europeo”. 

1  P. Decherney, Hollywood. A Very Short Introduction, Oxford-New York 2016, s. 14-20.
2  Wszystkie cytaty z tekstów Fallaci nieprzełożonych na język polski zostały przetłumaczone przez 

autorkę niniejszego artykułu. SI odsyła do Sono io, A – Gli antipatici, IM – Intervista con il Mito, IDV – 
L’Italia della dolce vita, SPH – I sette peccati di Hollywood, PA – Podróż po Ameryce (zob.: Bibliografia).
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Wówczas niespełna trzydziestoletnia autorka sama już uznawana była za gwiazdę. 
Należy bowiem pamiętać, że Oriana Fallaci podjęła pracę we florenckiej gazecie „Il 
Mattino dell’Italia Centrale”, licząc sobie szesnaście i pół roku (SI, s. 20)3. Szukała 
tematów w zakresie dziennikarstwa obyczajowego, kryminalnego, sądowego i modo-
wego, by wreszcie skupić się na świecie show-biznesu. Rozmawiała z rodzimymi cele-
brytami, francuskimi i amerykańskimi, jak na przykład: Federikiem Fellinim, Arletty 
(pseudonim artystyczny Léonie Bathiat), Jeanne Moreau, Alfredem Hitchcockiem, 
Paulem Newmanem. Niektóre z tych wywiadów zostały opublikowane w tomie Gli 
antipatici (1963; Antypatyczni), inne w pośmiertnym zbiorze: Intervista con il Mito 
(2010; Wywiad z Mitem). Wiele jeszcze czeka na książkową odsłonę. Z kolei powiązane 
z nimi tematycznie artykuły z lat 1954-1971 zebrano w antologii L’Italia della dolce vita 
(2017; Włochy spod znaku „dolce vita”). 

Czytelnik dowiaduje się z tych tekstów między innymi, że Monica Vitti jest nisko-
ciśnieniowcem (IM, s. 55), Peter O’Toole był stałym bywalcem Dirty Duck Pub oraz 
zadymionych night clubów (IM, s. 69-70), że Fellini uważał Dantego za „wielkiego 
reżysera” (A, s. 79), Catherine Spaak sądziła, iż jej sukces jej niezasłużony (A, s. 142), 
Hitchcock mniemał, że „nie ma niczego głupszego od logiki” (A, s. 266), podczas gdy 
Barbra Streisand podkreślała własną logikę, mimo ciągłego mówienia paradoksami 
(IM s. 371, 372) i obsesyjnie fiksowała się na jedzeniu tak, jak Anna Magnani na synu  
(A, s. 274, 282, 285). Odbiorca otrzymuje barwny i szeroki fresk, jednak złożony z samych 
studiów przypadku. Można będzie spotkać zatem aktorów grających w kinie autorskim, 
ale uważających się za ignorantów, wielbiących westerny i komedie (jak Monica Vitti 
(IM, s. 56-57)) oraz takich, którzy woleli towarzystwo intelektualistów, jako że „wszy-
scy [aktorzy] w gruncie rzeczy są do siebie podobni” (jak uważała Anna Magnani  
(A, s. 252)); takich, z których kariera zrobiła psychiczne wraki i lekomanów (jak Judy 
Garland (SPH, s. 96-102)) oraz takich, którzy niezależnie od pracy i sukcesów „dosko-
nale spali, trawili i podnosili wszystkie ciężary, jakie chcieli” (jak Maria Schell (IM,  
s. 50)); takich, których uwielbienie otoczenia i fanów nie interesowało (jak O’Toole’a (IM, 
s. 70-71)) i takich, którzy marzyli o admiracji (jak Omar Sharif (IM, s. 402)); takich, 
których radowała finansowa strona sukcesu (jak Barbrę Streisand (IM, s. 373), wyrosłą 
w biedzie) i takich, którzy byli skłonni grać nawet gratis (jak Omar Sharif (IM, s. 407), 
pochodzący z bardzo bogatej rodziny).

W I sette peccati di Hollywood Fallaci podsumowała amerykańską fabrykę snów 
następująco: 

[W Hollywood] [z]awsze dominowali najenergiczniejsi, najagresywniejsi, najwięksi szczę-

3  Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem florentynką”. Meandry tożsamości Oriany Fallaci, [w:] 
Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, red. B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, 
Bydgoszcz 2017, s. 192-206.
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ściarze, ci, których pcha nader silna potrzeba działania i zarabiania. I to uniemożliwia koniec 
Hollywood. Przy każdym kryzysie odradza się ono przy pomocy jakiegokolwiek lekarstwa: 
platynowej blondynki, nowego systemu produkcji, gigantycznego ekranu, lekarstwa zwy-
cięzców. A ci, znów wprawiając w ruch tę szaloną maszynę iluzji i pieniędzy, utrzymują Hol-
lywood takim, jakim zawsze było, z jego mitami i grzechami. […] nawet stare mity gwiaz-
dorstwa nie gasną. Oto dlaczego są tu celebryci prawie zatrzymani w czasie, oto dlaczego 
oddycha się makabrycznym powietrzem rodem z muzeum figur woskowych.
Naprawdę martwi są tylko ta mała kelnerka, co nie została gwiazdą, pracownik stacji ben-
zynowej, co nie został gwiazdorem, natrętny taksówkarz, co nie został charakteryzatorem; 
ci, co nie staną się nigdy „kimś” i wyjadą, by zestarzeć się w innym miejscu i tam umrą. 
W Hollywood, gdzie wszystko przypomina cmentarz i czuć smród zwiędłych kwiatów, nie 
umiera się nigdy (SPH, s. 198-199).

Można odnieść wrażenie, że dziennikarka pojechała tam z negatywnym przekona-
niem i robiła wszystko, by móc je potwierdzić. Do świata show-biznesu Fallaci podcho-
dziła bez entuzjazmu, co więcej – często wręcz z pogardą lub epatując rozczarowaniem:

I wszyscy wydawali się starsi lub brzydsi, a ich oblicza, zdolne wyrazić i wywołać tyle emo-
cji, kiedy przybierają rysy postaci, teraz były kompletnie pozbawione życia. Wcale nie przy-
pominali wyobrażenia, jakie mamy o gwiazdach. Wzbudzali litość, a czasem wesołość, bo 
byli śmieszni, a ja czułam się nieco oszukana (SPH, s. 32-33).

Słowem kluczem stał się dla reporterskich dociekań leksem „grzech” (peccato), 
który pojawił się w pierwszej książce florenckiej autorki dwanaście razy, w L’Italia della 
dolce vita – dziewięć4. Na jego trop potrafił naprowadzić choćby wysoki żywopłot: 
„domy gwiazd są często ukryte za najgęstszym listowiem, jakby miały do ukrycia nie-
skończone grzechy” (SPH, s. 44). Co dopiero praktyki religijne: „Jest więcej kościołów 
w Hollywood niż kin, więcej księży niż aktorów. […] Mistycyzm jest obsesją tego miasta 
oskarżonego o pławienie się w grzechu jak w ropie naftowej” (SPH, s. 80). Nie lepiej 
wyglądał rodzimy show-biznes: „istota Cinecittà5 […] pod niektórymi względami jest 
typowa dla Rzymu i włoskiej prowincji ciągle gotowej, by imitować przez nadmiar 

4  Biorąc pod uwagę jego użycie tylko w tym znaczeniu. Vizio pojawia się w pierwszym i po-
śmiertnym tytule po trzy razy, jednak ze względu na nakładanie się na siebie znaczeń (‘grzech’, ‘na-
łóg’) nie zostało wliczone.

5  Cinecittà jest największym studiem filmowym we Włoszech, położonym na przedmieściach 
Rzymu. Powstało w 1937 r. (Choć Fallaci wyprowadza je od wytwórni filmowej Cines, założonej 
w 1906 r.). W 1943 r. Cinecittà zostało częściowo zniszczone wskutek działań wojennych, odbudowano 
je z rozmachem. Obecnie sprywatyzowane studio zajmuje obszar 40 hektarów gruntów, na których 
znajduje się np. klasztor z filmu Imię róży, pałac cesarza Chin, arka Noego. To tam kręcono Gangi 
Nowego Jorku Martina Scorsese, Pasję Mela Gibsona czy serial Rzym. Por.: A. Gilleri, P.P. Bisleri, Lo 
spettacolo va in scena. Nozioni di organizzazione e scenotecnica dello spettacolo, Milano 2014, s. 33-35; 
B. Goldsmith, T. O’Regan, The Film Studio. Film Production in the Global Economy, Lanham-Boulder-
New York-Toronto-Oxford 2005, s. 120.
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naiwności i entuzjazmu, cudze grzechy powszednie i śmiertelne” (IDV, s. 22). Fallaci 
lubiła porównywać Hollywood i Cinecittà6:

Cinecittà jest, jak Hollywood7, tylko utartą, skróconą nazwą. Dosłownie Cinecittà ozna-
cza grupę hal produkcyjnych przy ulicy Ciampino, gdzie kręci się filmy. W rzeczywistości 
oznacza społeczność rozsypaną po wszystkich regionach Włoch. Cinecittà rozpoczyna się 
w Mediolanie, gdzie znajdują się banki finansujące filmy i lwia część gazet dokładających 
się artykułami, zdjęciami i okładkami do budowania mitu gwiazd. Ma oddział w Wenecji, 
gdzie raz na rok ludzie kina walą, by zrobić sobie darmo reklamę w stroju wieczorowym i ką-
pielowym. Kolejny w Neapolu, gdzie mieszkają pomniejsze postaci robiące filmy muzyczne 
do sal parafialnych i trzeciego sortu. Ma, wreszcie, stałą siedzibę w Rzymie. Co jest całkiem 
normalne: wszystkie grzechy powszednie i śmiertelne Włoch mają stałą siedzibę w Rzymie.
Przeciwnie do Hollywood, gdzie kino jest zamkniętą kastą, na którą zwykli ludzie patrzą 
z zazdrością i lekką pogardą, w Rzymie kino jest środowiskiem, do którego wszyscy mają 
dostęp […] (IDV, s. 26-27).

Warto podkreślić, że Europejczyków Oriana nie łączyła uogólnieniami, jednak 
Hollywoodzkie i włoskie sławy już i owszem. I tak na przykład amerykańscy aktorzy 
według Fallaci żyli w przekonaniu o własnych niedostatkach intelektualnych, leczyli 
się u terapeutów, bali srogich ocen wpływowych dziennikarek pokroju Louelli Parsons 
czy Heddy Hopper (IDV, s. 25). Inna atmosfera panowała według włoskiej autorki 
w Cinecittà: Fallaci uważała rodzimych celebrytów za pewnych siebie, otoczonych 
czystym uwielbieniem i komplementami, 

[…] nieświadomych bycia tylko kołem zębatym w machinie przemysłu ludzi obdarzonych 
wielkim talentem, a których nikt nie zna. I kiedy ktoś ośmiela się mówić, czym są – stwo-
rzeniami jak wszystkie inne – natychmiast grożą spoliczkowaniem i pozwem. Wspiera ich 
przekonanie, że kino we Włoszech jest jeszcze radosną przygodą.
Ta radosna przygoda nie jest psychologicznie ograniczona do twórców filmowych. W każdym 
z nas, nawet najbardziej niewinnym i wyblakłym, drzemie okruch Cinecittà: zatem opowia-
danie o splendorach i przewinach Cinecittà odpowiada, mniej więcej, wyznaniu. Naprawdę 
niewiele środowisk odzwierciedla nasz kraj tak jak filmowe, wszystkie jego postaci przypo-
minają nas bardzo lub przypominają nam kogoś, kogo znamy (IDV, s. 26). 

6  Dlatego też oprócz I sette peccati di Hollywood Fallaci napisała artykuł zatytułowany I sette 
peccati del Festival (Siedem grzechów Festiwalu, opublikowany 14 września 1958 r. w „L’Europeo”), 
w którym Puchar Volpiego za najlepszą rolę kobiecą dla Sofii Loren w Czarnej orchidei staje się pre-
tekstem do pokazania z jednej strony prywatnych rozterek aktorki, a z drugiej – specyfiki tłumów 
ciągnących na Festiwal w Wenecji [IDV, s. 194-204].

7  Słowo Hollywood jest używane jako skrótowa nazwa dla amerykańskiego przemysłu filmo-
wo-telewizyjnego bez względu na rzeczywistą lokalizację planów zdjęciowych. Zresztą sam napis 
„Hollywood” (Hollywood Sign) – odnoszący się do dzielnicy LA – jest skróconą w 1949 r. wersją 
reklamy z lat 20. XX w. budowanego nieopodal osiedla mieszkaniowego Hollywoodland. Richard 
W. Kroon, A/V A to Z. An Encyclopedic Dictionary of Media, Entertainment and Other Audiovisual 
Terms, Jefferson-London 2010, s. 338.
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Zdaniem Fallaci szczególnie dobrze uwidocznił się tam nepotyzm, notoryczne 
zdrady, podwójne życie i podwójne rodziny, długi, religijność na pokaz. Hermetyczne 
salony rzymskiej socjety stały otworem przed aktorami i filmowcami, arystokratom 
marzyły się związki z gwiazdami (i vice versa), intelektualistom – choćby drobne rólki, 
zamożnym kupcom – kariera producenta, a politykom – zostanie podsekretarzem do 
spraw filmu (IDV, s. 27-28). Tendencje te jak w soczewce skupiał wenecki Festiwal:

[…] parter hotelu Excelsior, serce Festiwalu, przypomina coś pomiędzy targiem rybnym 
i mediolańską giełdą: po zachodzie słońca plaża pustoszeje i wszyscy się tu zbierają, by się 
pokazać […]. Niemodni już aktorzy, samozwańczy producenci, chcący poderwać gwiazd-
kę, pragnącą zrobić karierę, nieudaczni scenarzyści, zupełnie nie znający języka włoskiego, 
bohaterki quizów telewizyjnych tajemniczo przyjęte przez fałszywe znakomitości dzienni-
karstwa, zdolne zadawać gwiazdom następujące przenikliwe pytania: „Jakie jest Pani/Pana 
ulubione hobby? A ulubieni koledzy? Woli Pan/Pani kino czy teatr?”, zawodowe pasożyty 
zapraszane na festiwale, by chodziły darmo do kina i napychały sobie brzuchy kawiorem 
[…], wreszcie matki pozbawione skrupułów względem córek nadmiernie ustępliwych mie-
szają się z autentycznymi producentami, autentycznymi aktorami i autentycznymi dzien-
nikarzami, których liczba jest niska, mimo że na Festiwal akredytuje się ich każdego roku 
przynajmniej sześciuset (IDV, s. 198).

Do owych prawdziwych adeptów dziennikarstwa Fallaci zapewne zaliczała wówczas 
i siebie8. Do planowanych rozmów starała się rzetelnie przygotować9 i stawiała się na 
nie przeważnie w bojowym nastroju. „Nie zwykłam prosić o autografy, panie Peterze 
O’Toole’u, tym bardziej aktorów. Z reguły czmycham przed nimi jak przed dżumą” (IM, 
s. 69) – rozpoczęła swój wywiad z odtwórcą Lawrence’a z Arabii (1962). Stwierdzenie 
to oczywiście miało charakter prowokacji i miało podkreślić stosunek dziennikarki 
do gwiazd srebrnego ekranu, niemniej było też zwykłym kłamstwem, bo zawodowo 
nie mogła sobie pozwolić na taką postawę. W latach 1958-1960 zajmowała się głów-
nie modą, kinem i królewskimi ślubami, czemu poświęciła 75 tekstów10, a w samym 
tylko 1963 roku rozmawiała z co najmniej czternaściorgiem aktorów (o czym świadczą 
wywiady zebrane w Gli antipatici i Intervista con il Mito). Mimo uprzedzeń Fallaci i jej 
wysiłków, by dana rozmowa nie okazała się ani sztampowa, ani nie stała się cukierkową 
laurką, wielu aktorów potrafiło wyjść z twarzą z tych spotkań, na przykład dlatego, 
że po prostu mieli podobne do włoskiej dziennikarki poglądy. Jak wzmiankowany 
O’Toole, który wyznał:

8  Z czasem Fallaci porzuciła dziennikarstwo na rzecz pisarstwa, w dodatku ostro i niechętnie 
wypowiadała się na temat zaniechanego zawodu.

9  Nie zawsze jednak, jak choćby w przypadku wywiadu z piłkarzem, Giannim Riverą, któremu 
przez pół godziny przekręcała nazwisko (A, s. 148). Od tego faktu rozpoczęła zresztą wstęp poprze-
dzający ową rozmowę być może właśnie po to, by podkreślić swoje lekceważenie dla sportowców 
i nieznajomość tematyki („Przepraszam ja się na tym nie znam” (A, s. 158)).

10  Santo L. Aricò, The Woman and the Myth, Carbonsdale nad Edwardsville 2010, s. 239.



138 Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

Ja kocham pracę, kocham ją ogromnie, przysięgam – ale kino! Byłem w Hollywood: kosz-
mar! A co za głąby! Spośród wielu, jakich poznałem, tylko dwoje się broniło: Shirley Mac-
Laine11 i Robert Mitchum. Shirley to inteligentna kobieta, a Robert prawdziwy mężczyzna. 
Ale pozostali! (IM, s. 73).

Nie tylko poziom intelektualny pracowników fabryki snów rozczarowywał aktora, 
ale również ich podejście do zawodowych przedsięwzięć. Bez zaznajomienia się ze 
scenariuszem O’Toole nie przyjmował ról, dlatego też odrzucił propozycję partnero-
wania Elizabeth Taylor w adaptacji Anny Kareniny12. Poza tym był zaangażowanym 
obywatelem, dobrze znającym historię najnowszą republikaninem. Nie przepadał za 
natrętnymi fankami – nazywał je „szalonymi”13. Otwarcie przyznawał się do różnych 
swoich mankamentów: zbytniego zamiłowania do trunków wysokoprocentowych, 
papierosów i kobiet czy do nieumiejętnej jazdy samochodem, kończącej się wypadkami. 
Fallaci w ogóle nie prowadziła auta, paliła jak smok, nie była abstynentką, interesowała 
się dziejami Europy, ceniła ludzi pracowitych i autentycznych, nie dziwi więc, że aktor 
(w dodatku uwielbiający Włochy) nieco złagodził ofensywną postawę dziennikarki, co 
znalazło wyraz w jej rzadszych i mniej ironicznych kwestiach, świadczących o przy-
znaniu rozmówcy dużej dozy autonomii. Aczkolwiek do końca zachowała ona formę 
grzecznościową, mimo parokrotnych próśb aktora, by mówiła do niego po imieniu.

W innym duchu była utrzymana rozmowa z Fellinim, choć też z żelazną konsekwen-
cją od początku do końca Oriana mówiła do Federica per pan, co w tym wypadku miało 
być wyrazem jej złości na reżysera, który kilkakrotnie nie stawił się na umówionym 
z nią spotkaniu w celu przeprowadzenia wywiadu. Fallaci już we wstępie poprzedza-
jącym wywiad przedstawiła Felliniego jako narcyza, megalomana i kłamcę, jednak 
samoświadomość i szczerość twórcy Osiem i pół rozsadza ten jednostronny wizerunek:

Tak, Guido Anselmi nie przeżywa nic innego niż to, co przeżyłem po części również ja 
w tym filmie. A konkluzja, jeśli można nazwać to konkluzją, jest następująca: nie ma co za-
jadle próbować zrozumieć, ale starać się poczuć, w zapomnieniu. Trzeba zaakceptować sie-
bie: jestem taki i jestem zadowolony z tego, jaki jestem. Nie chcę już tworzyć mitów o sobie 
samym, chcę widzieć siebie takiego, jakim jestem: kłamliwy, niespójny, obłudny, tchórzli-
wy… Chcę skończyć z problematyzowaniem życia, chcę zacząć je kochać, nauczyć się ko-
chać wszystko (A, s. 82).

Fellini w prostych słowach potrafił nakreślić problemy nurtujące ludzi sztuki (jak 
kryzys twórczy), Włochów (katolicyzm włoski nazwany przez niego średniowiecznym 

11  Fallaci, poznawszy MacLaine, zaprzyjaźni się z nią. Wywiad z aktorką z 1964 r. dziennikarka 
poprzedza wstępem pełnym emfatycznego zachwytu (IM, s. 242-243). Razem też będą podróżować 
po Stanach Zjednoczonych (PA, s. 140-217; por. s. 16-28, 89-103). Szerzej: E. Tichoniuk-Wawrowicz, 
Oswajanie labiryntu: Stany Zjednoczone według Oriany Fallaci, [w:] Przestrzeń w kulturze współcze-
snej. Literatura, teatr, film, red. D. Mazur, B. Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s. 240-242. 

12  Planowany obraz ostatecznie nigdy nie powstał.
13  Warto przypomnieć, że Fallaci wielbicielki Elvisa określiła mianem „głupie” (SPH, s. 168-169).
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i destrukcyjnym) czy istoty ludzkie jako takie (modlitwa jako spotkanie z najlepszą 
częścią siebie). Z uznaniem wyrażał się o Ingmarze Bergmanie i Akirze Kurosawie  
(A, s. 85-86), otwarcie wyjaśnił pobudki, jakimi kierował się przy obsadzeniu głównej 
roli w Osiem i pół:

Proszę mi powiedzieć […], dlaczego nie wybrał pan Laurence’a Oliviera do roli Federica, prze-
praszam, Guida. Byłby doskonały.
Laurence Olivier… Anglik, baron, wielki aktor. Niby jak? Onieśmiela. Potrzebowałem 
Włocha, przyjaciela, który zaakceptowałby pokornie bycie niczym pełny poszanowania 
cień, który by nie przytłoczył. Dlatego wziąłem Mastroianniego, znałem go już, był świet-
ny – aluzyjny, dyskretny, sympatyczny, antypatyczny, czuły, apodyktyczny. Jest i go nie ma. 
Doskonały (A, s. 82).

Siebie z kolei Fellini miał za ignoranta o ubogim zasobie słownictwa, osobę nie-
śmiałą, lubiącą jedynie pozytywne, „matczyne” recenzje (A, s. 87-88). Zresztą brak 
śmiałości uważał za źródło „nadzwyczajnego bogactwa”, ponieważ „artysta jest stwo-
rzony z kompleksów” (A, s. 88).

Odwrotnie Omar Sharif: aktor ten przyznał, że jest próżny i jest gotów na wszystko, 
by tylko zyskać uznanie:

Każdy aktor taki jest i kto temu przeczy jest nieuczciwy lub kłamie. – mówił. – Pycha jest 
nieodłącznie związana z tym zawodem, powiedziałbym, że wręcz konieczna, ponieważ ofia-
rowuje ci pewność, a zabiera nieśmiałość. Kiedy myślisz, że jesteś nadzwyczajny, nieosią-
galny, godny każdego podziwu, ruszasz się bez kompleksów, grasz lepiej. Na scenie, przed 
kamerą, w życiu. Tak, w życiu. Aktor zawsze pozostaje aktorem, aktor ciągle widzi publicz-
ność. Przyjaciel, z którym rozmawia jest dla niego publicznością. Kobieta, którą obejmuje 
jest dla niego publicznością. Koledzy po fachu, z którymi się mierzy, są dla niego publiczno-
ścią. I przed publicznością, jakakolwiek by nie była, gra. Zawsze. I gra z pychą. A ponieważ 
jest pyszny, dąży do bycia słynnym, by o niego zabiegano, by go wielbiono. I chciałby stać 
się jeszcze bardziej słynny, najlepiej jedynym słynnym. Och, nienawidzę sław, sprawiają, że 
czuję się słabszy, coś mi kradną (IP, s. 402).

Niemniej Sharif potrafił również przyznać, że stał się gwiazdą dzięki Davidowi 
Leanowi, a warsztat aktorski podszkolił dzięki radom O’Toole’a. To ów brytyjski 
reżyser obsadził Omara w roli szejka w Lawrensie z Arabii, a potem polecił Fredowi 
Zinnemannowi, by partnerował Gregory’emu Peckowi w obrazie A oto koń siny14 (1964), 
z kolei z Peterem połączyła go przyjaźń. Sharif uważał, że przyjaźń jest wspanialszym 
uczuciem niż miłość, choćby dlatego, że żadna kobieta nigdy nie dorówna mężczyźnie, 
w dodatku partner musi wiecznie karmić niewieście iluzje na swój temat (IM, s. 404-
405). Egipski aktor mówił o swoim mizoginizmie otwarcie15. 

14  W roli hiszpańskiego księdza.
15  Inaczej Sean Connery, twierdzący, iż kobiety często przewyższają mężczyzn (A, s. 434). Jednak 

tak bardzo się nimi zachwycał, że – mimo deklarowanego dla nich szacunku – nie potrafił wymienić 
z nazwiska żadnej przedstawicielki płci pięknej, którą by darzył niesensualną estymą.
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Peter Ustinov – zestawiony metaforycznie przez Fallaci z „butelką wina unoszącą 
się na powierzchni oceanu Coca-Coli i Pepsi-Coli”, jako „prawdziwy talent na morzu 
przeciętności, złego gustu, nieusprawiedliwionego zarozumialstwa” (IM, s. 436) – bronił 
aktorów:

Nie jest prawdą, na przykład, że aktor nie potrzebuje inteligencji: jeśli jej nie ma, posiada 
instynkt, a ten to już stopień inteligencji. Za aktorów nie uważam, ma się rozumieć, tych, 
którzy grają wiecznie samych siebie. Uważam tych drugich i powiem Pani, że nigdy w hi-
storii nie było inteligentniejszych aktorów niż obecnie. Dziś zmuszeni są oni do robienia 
tylu rzeczy, przeskakiwania z kina do telewizji, z teatru do reklamy detergentu: nie uda się 
to komuś, kto jest głupi (IM, s. 444).

Przy czym do powyższej pochwały aktorskiej inteligencji czy raczej instynktownej 
elastyczności16 należy podejść z dystansem, skoro zdobywca Oscara natychmiast dodał 
„nie mam wielu przyjaciół pośród aktorów, ale kiedy ich prowadzę jako reżyser, lubię 
ich” (IM, s. 444). Zresztą Fallaci we wstępie poprzedzającym wywiad z Ustinovem, 
przedstawiwszy go jako „komediopisarza, scenarzystę, scenografa, aktora, reżysera, 
karykaturzystę, powieściopisarza, poliglotę, wspaniałego dyskutanta” (IM, s. 436), 
cierpliwego, serdecznego i może nawet dobrego człowieka, który jest w istocie wie-
loma osobami, co więcej: jest krajem, o renesansowym uroku i encyklopedyzmie 
godnym Leonarda da Vinci (IM, s. 437), podsumowała go powiedzeniem, jakim on 
kwitował Brytyjczyków: „Anglicy traktują cię jak równego, o ile tylko ty traktujesz ich 
jak lepszych” (IM, s. 437). Sam uważał siebie za Rosjanina mieszkającego na Wyspach, 
a nawet apatrydę.

Wzmiankowane wywiady potwierdzają, że Fallaci stworzyła galerię zindywiduali-
zowanych portretów gwiazd, które miała okazję poznać. Obserwując wszelkie słabości 
sławnych bliźnich, stworzyła wręcz współczesny katalog personifikacji przywar ze srebr-
nym ekranem w tle. Omar Sharif może ucieleśniać pychę, Alberto Sordi17 – chciwość, 
Barbra Streisand – łakomstwo, Anna Magnani – zazdrość, Federico Fellini – gniew. 
O personifikację lenistwa trudno pośród tylu ciężko pracujących ludzi, w opisywanym 
bowiem przez florencką autorkę show-biznesie nawet osoby pozujące na zblazowanych 
nuworyszy harowały, by tak być postrzeganymi (jak Franca Valeri czy Jane Mansfield). 
Chyba że szeroko rozumianą gnuśność potraktujemy jako znużenie duchowe, acedię, 
a je z kolei zrównamy z problemami psychicznymi, wówczas – według włoskiej dzienni-

16  Dla porównania: Hitchcock nazywał aktorów „krowami” lub „dziećmi” i twierdził, że więk-
szość jest, co gorsza, „głupimi dziećmi” (A, s. 271).

17  Swoją drogą w 1990 r. zagrał Harpagona w filmowej adaptacji Skąpca Molière’a w reżyserii 
Tonina Cerviego.
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karki – można by tu wymienić pół Hollywood18, z dramatyczną figurą Judy Garland19 na 
czele. Z kolei o nieczystości nie sposób rozstrzygać, bo, jak trzeźwo stwierdziła Fallaci:

Krytykowanie łatwości i częstotliwości hollywoodzkich rozwodów i utrzymywanie, że zale-
żą od rozpusty i grzechu to zadanie, jakie należy pozostawić tym, których jest to powinno-
ścią. W Hollywood nie grzeszy się ani mniej ani więcej niż w Rzymie czy Mediolanie […] 
wydaje się zbędnym, by porządni Włosi udawali, że bledną, kiedy czytają, że Lana Turner 
miała pięciu mężów, a Clark Gable cztery żony. W Hollywood nie ma aniołków, ale i u nas 
też. A gdy zagrzmią trąby Sądu, wszyscy będziemy w wielkich opałach […] (SPH, s. 90).

Swoistość przemysłu rozrywkowego i iluzoryczność kina często hiperbolizują wady 
i zalety ich przedstawicieli, a (pozorna) łatwość zarobku przyciąga szczególnych ludzi. 
Można ich traktować jako egzemplifikacje pewnych postaw czy zachowań, ale chyba 
rozsądniej pracowników fabryki snów traktować jak soczewkę ogniskującą określone 
tendencje, więc dającą przejaskrawiony obraz, raczej igrający z prawdą niźli ją ilu-
strujący. W dodatku z jednej strony show-biznes często uciekał się (i dalej to czyni) 
do sztucznego powoływania do życia swoich sław (SHP, s. 104, 110): fabrykowanych 
przez sztab specjalistów, o sztucznie wygenerowanym nazwisku, wyglądzie i życiu jak 
Kim Novak. Z drugiej zaś – nawet jeśli pośród nich znajdą się osoby, które będą się 
wydawać naturalne, rozsądne, kulturalne i wyważone jak Jeanne Moreau20, nigdy nie 
będzie się mieć pewności, czy są szczere i autentyczne, czy też wirtuozersko odgrywają 
kolejną rolę.
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 “VENIAL AND MORTAL SINS,” OR ORIANA FALLACI  
BEHIND THE CLOSED DOORS OF HOLLYWOOD AND CINECITTÀ

Summary: Oriana Fallaci became a journalist at 16 and a half years of age. Therefore, after a dozen 
or so years in the profession, this hard-working and brave author, despite her still young age, 
was recognized as a star herself. She spoke with many representatives of show business: Ital-
ian, French and American celebrities such as Federico Fellini, Arletty, Jeanne Moreau, Alfred 
Hitchcock or Paul Newman. Some of her interviews were published in the volume Gli antipatici 
(1963), others in the posthumous anthology Intervista con il Mito (2010), and a number of the-
matically related articles from the years 1954-1971 in the collection L’Italia della dolce vita (2017). 
These publications offer the reader a wide and colourful fresco made up of case studies; on the 
one hand, Fallaci created a gallery of individualized portraits of the celebrities that she had an 
opportunity to meet, on the other, however, a contemporary catalogue of sin personifications, 
with the silver screen in the background.
Keywords: Oriana Fallaci, cinema, sins, interviews, show business
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Obecnie nie ma chyba w Polsce pisarza, który by wprowadzał tyle aluzji do współ-
czesnych  filmów fabularnych, seriali, programów rozrywkowych i gier kompute-
rowych, literatury i muzyki, co Jakub Żulczyk (ur. w 1983 r.). Z jego – jak na młody 
wiek – obszernej twórczości literackiej wyłaniają się rozmaite, zresztą niekiedy ściśle 
ze sobą powiązane, kręgi tematyczne oscylujące wokół tematyki filmowej. Nie sposób 
wszystkich ich w niniejszym tekście omówić, zajmiemy się zatem najmniej spośród 
nich skomplikowanym: zaprezentowanym światem aktorów, reżyserów i ich asystentów, 
scenarzystów, producentów, kamerzystów, charakteryzatorów. Jest on – poza nielicz-
nymi wyjątkami – ukazany zawsze w dość dwuznacznym świetle1. Tytułowy „świat 
filmowców” może – w powszechnej opinii budowanej na kanwie kolorowych gazet 
i portali internetowych – kojarzyć się z pogubieniem moralnym środowisk aktorskich. 
Na pewno jest to środowisko, w którym zawód odciska swoje piętno na życiu osobistym, 
nieraz wymusza rozluźnienie obyczajów, rywalizację, zazdrość i poczucie niespełnienia, 
niezależnie nawet od osiągnięć. Historia stara jak świat: sięgnijmy chociażby wzrokiem 
wyobraźni do czasów elżbietańskich i trup aktorskich z kręgów Szekspira (po części 
odsłania to film Zakochany Szekspir, oryg. Shakespeare in Love, reż. John Madden, USA 
1998). O dylematach aktorów z czasów karolińskich w Anglii opowiada z kolei Królowa 
sceny (oryg. Stage Beauty, reż. Richard Eyre, Niemcy-USA-Wielka Brytania 2004). 
Światek i półświatek filmowców, z ich osobistymi, życiowymi dramatami, z późniejszych 
już czasów odsłaniają ponadto między innymi: Bulwar Zachodzącego Słońca (oryg. 
Sunset Boulevard, reż. Billy Wilder, USA 1950), Światła rampy (oryg. Limelight, reż. 
Charlie Chaplin, USA 1952), Co się zdarzyło Baby Jane? (oryg. What Ever Happened to 
Baby Jane?, reż. Robert Aldrich, USA 1962), Osiem i pół (oryg. 8½, reż. Federico Fellini, 

1  Wszystkie pozostałe tematy związane z filmem i kinem występujące w prozie J. Żulczyka oma-
wiam przy innej okazji. Poza zasięgiem badań pozostaną też wszelkie aluzje do filmowców, zwłasz-
cza porównania samego autora do określonych reżyserów, jakie pojawiają się w przeprowadzonych 
z nim wywiadach. 

Dorota Kulczycka
Uniwersytet Zielonogórski

W KRZYWYM ZWIERCIADLE.  
ŚWIAT FILMOWCÓW W PROZIE JAKUBA ŻULCZYKA
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Francja-Włochy 1963)2, Loża szyderców (oryg. Chorus of Disapproval, reż. Michael 
Winner, USA 1988), Poza sceną (oryg. Noises Off…, reż. Peter Bogdanovich, USA 1992). 
Spośród współczesnych polskich produkcji świat filmowców z całą ich degrengoladą 
moralną najbardziej obrazuje – z zamierzonym zresztą humorem – Idealny facet dla 
mojej dziewczyny (reż. Tomasz Konecki, Polska 2009). To jednak, co jeszcze może do 
niedawna wzruszało, gorszyło, szokowało widzów, dziś nie robi już takiego wrażenia. 
Współcześnie bowiem różne fora internetowe, stacje telewizyjne i pisma prześcigają 
się w „sprzedawaniu” prawdziwych i zmyślonych sensacji na temat życia prywatnego, 
zwłaszcza erotycznego, gwiazd. Wszystko, co kiedyś było albo tematem tabu (ze względu 
na zgorszenie), albo tematem mającym wywołać współczucie, dziś jest wręcz nagło-
śniane, a efektem jest coraz większe zepsucie obyczajów lub coraz większa obojętność 
społeczeństw. Klucze do omawianych tu, a zachodzących w całym świecie procesów 
mentalnych znajdujemy zresztą w prozie Żulczyka. W debiutanckim „romansie” Zrób 
mi jakąś krzywdę pada między innymi takie zdanie: „‒ Kelly Family… ich było za dużo 
i byli tacy świńscy. Poza tym, to już nie jest ta niewinność. Rozumiesz? Niewinność!” 
(Zmjk, s. 111)3. W Zmorojewie natomiast Maryla o dość rozpowszechnionej fascynacji 
horrorami i ogólnie sferą ciemności tak mówi zatrwożonej Ance:

‒ Przepraszam cię, moje dziecko. Rozpędziłam się. Po prostu nikt nie przewidział, jak bar-
dzo zmienią się czasy. Nikt nie przewidział tych wszystkich durnych filmów, tego całego 
internetu, nikt nie pomyślał, że ludzie nagle dojdą do wniosku, że wszystko na tym świecie 
jest odkryte i widoczne jak na dłoni, że nie ma już niczego niepoznanego, magicznego. Nikt 
się nie spodziewał, że to, co tak długo ludzi odstraszało, nagle zacznie ich przyciągać i pod-
niecać. Że zło już nie będzie złem, a przerażenie przerażeniem, że wszystko zamieni się we 
frajdę, w lunapark. Głupi ci ludzie, moje dziecko. Coraz durniejsi (Z, s. 197). 

Rzecz znamienna, że bohaterowie wszystkich utworów Żulczyka są już w mackach 
różnie pojmowanego zła. Co więcej, w każdej jego powieści odnajdujemy śmiałe obrazy 
zepsucia moralnego i duchowej pustki. Wymowne są na przykład pod tym względem 
wyniki dochodzenia Justyny ze Wzgórza Psów, zamieszczane w materiale na temat 
gangu pedofilów:

2  O tych pięciu filmach zob. więcej: A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino na świecie, Warszawa 
1983, s. 343-347. Produkcji o filmowcach, ich rozmaitych rozterkach i problemach, np. o uwikłaniu 
w politykę, ale także o radościach i sukcesach jest oczywiście o wiele więcej. Zob. np. Marzyciele (2003) 
Bernarda Bertolucciego, które są m.in. o konflikcie ludzi kina z rządem francuskim w latach 60. XX w. 

3  „»The Kelly Family« – amerykańsko-europejski zespół muzyczny, grający głównie muzykę pop, 
rock oraz folk. Grupa została założona przez Barbarę Ann Kelly (drugą żonę Dana) i jej męża Daniela 
Jerome Kelly oraz ich dzieci”, https://pl.wikipedia.org/wiki/The_Kelly_Family [dostęp: 8.06.2018]. 
Aby nie mnożyć przypisów, aluzje i wszystkie cytaty z utworów Jakuba Żulczyka będą opatrywane 
następującymi skrótami: Zmjk – Zrób mi jakąś krzywdę, Warszawa 2018; RA – Radio Armageddon, 
Warszawa 2015; I – Instytut, Kraków 2010; Z – Zmorojewo. Powieść fantastyczno-przygodowa, Warszawa 
2011; Śoś – Ślepnąc od świateł, Warszawa 2015; WP – Wzgórze Psów, Warszawa 2017.
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Wśród ludzi, którzy do dwunastego roku życia zapłacili mu za seks, wymienił znanego pol-
skiego reżysera, wieloletniego dyrektora różnych spółek skarbu państwa, byłego ministra 
rolnictwa i jednego z bardziej medialnie krewkich biskupów (WP, s. 115; podkr. moje – D.K.).

W karykaturalnie zarysowanym i mrocznym świecie z tej powieści, w którym wiel-
kie autorytety są zohydzone i kwestionowane, wśród pedofilów znajduje się również 
człowiek z branży filmowej. Zło, przybierające różne postaci, autor wiąże więc również 
z „upadłym” stanem reżyserów filmowych. 

Oswajanie z pornografią

Autor Ślepnąc od świateł, odzierający codzienną rzeczywistość z wszelkich oznak dobra, 
sugeruje, że również w świecie nas otaczającym panuje zło, niemoralność i przemoc – 
werbalna czy fizyczna. Suponuje również, jakoby młodzież i dorośli powszechnie 
oglądali pornografię i żyli niemoralnie4, zdradzali się, przeklinali, znęcali się nad sobą 
i zabijali. Nie ma ani jednej powieści, w której by nie było odniesień do pornografii, 
przede wszystkim do tych, którzy ją oglądają, ale też do tych, którzy ją tworzą. Co 
znamienne, ale i oczywiste, owa praktyka przenika do życia bohaterów, kształtuje 
(czyt.: deformuje) ich osobowość. Konfrontowanie się z bohaterami tych produkcji 
jest znakiem większej lub mniejszej interioryzacji przez widzów zawartych w nich 
antywartości. Cytatów potwierdzających problem jest niezwykle dużo; możemy zwró-
cić uwagę zaledwie na parę z nich, zastrzegając, że szczególnie częste aluzje do hard 
core są w Ślepnąc od świateł, w Radiu Armageddon i we Wzgórzu Psów. Niezwykle 
obsceniczny obraz produkowania amatorskiego filmu porno pojawia się w pierwszej 
z wymienionych powieści (Śoś, s. 13). Niestety, również w powieści dla dzieci i mło-
dzieży Zmorojewo mowa jest o koledze, który nie uratuje swoich przyjaciół z opresji, 
gdyż albo siedzi w domu, albo na uczelni, albo u znajomego, „z którym ogląda animo-
wane japońskie pornosy” (Z, s. 161). W innej, rzekomo „młodzieżowo-romantycznej” 
powieści – w Zrób mi jakąś krzywdę – w niewybrednie nazwanym hotelu, w którym 
zatrzymują się Kasia i Dawid, znajduje się – jak podaje bohater-narrator – „telewizor 
z pornosami, za które musiałbyś dodatkowo zapłacić u portiera” (Zmjk, s. 78). Tak 
właśnie widzą świat Żulczykowi bohaterowie: wszędzie moralne zło i brud jako kon-
sumpcyjne dobro. W owej debiutanckiej powieści trójka bohaterów spotyka podczas 
wakacyjnego tournée domorosłych aktorów porno. Są nimi: ponad czterdziestoletnia 
Ela i około pięćdziesięcioletni Tadek – małżeństwo w ten sposób dorabiające na życie. 
Żulczyk nie ukazuje wciągniętych w milionowy biznes „wysoko postawionych” gwiazd 

4  Znakiem wyuzdania młodych jest np. tzw. chatka-kopulatka ze Wzgórza Psów (ob. np. WP, 
s. 446), ale rozpusta i inne zachowania niemoralne związane z cielesnością w światach przedstawio-
nych przez Żulczyka mają miejsce wszędzie: w domach, na dyskotekach, w starych zrujnowanych 
halach produkcyjnych, w lesie itd. 
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tego przemysłu, lecz rodzimych dorobkiewiczów, którzy w tym, co wysyłają do inter-
netu, nie widzą nic zdrożnego. Takie, a nie inne zaprezentowanie wątku, zwłaszcza 
w dosłownym odczytaniu, ma młodego czytelnika przekonać do kilku kwestii, które 
nazwiemy mitami czy utopiami współczesności. Nie każdy z czytelników odczyta je 
z dystansem, przez pryzmat ukrytej tam ironii: 

1.	 Mit: ordynarna pornografia jest pewnym dobrem konsumpcyjnym (również dla nieletnich), 
ujmowanym w kategoriach piękna

Nawet jeśli w owej tezie i jej literackiej egzemplifikacji kryje się ironia odautorska, 
w literalnym przekazie taka idea zostaje wylansowana. Popularność pornografii zazna-
czana w każdej powieści Żulczyka potwierdza niejako tę tezę. W Zrób mi jakąś krzywdę 
Wiktor, który zdążył przedrzeć się przez grupę kamerzystów i podglądnąć nagrywaną 
scenę, tak oto wtajemnicza zainteresowanego wydarzeniem Dawida:

– Wszystko wskazuje na to, mój przyjacielu – odzywa się do mnie szeptem o lekko podwyż-
szonej temperaturze Pan Wiktor – że ci panowie delektują się pięknem prawdziwej natury. 
– Nie łapię. 
– No, przyjacielu, ci panowie kręcą film porno (Zmjk, s. 109).

Dawid sceny z kręcenia owego „filmu” ujmuje mniej sentymentalnie. Choć bardziej 
zepsuty i wulgarny niż jego starszy kompan, w tym wypadku to on jest bliżej prawdy: 
nie można tego, co ohydne, tak pod względem etycznym, jak i estetycznym, ujmować 
jako sui generis sielanki. To, co Wiktor odbiera dosłownie („sielska słowiańskość”), 
Dawid – z ironią:

Wygląda rzeczywiście niesamowicie. Jak polska wersja Idiotów, awangardowy teatr w wy-
konaniu zakonspirowanej kliki polonistek-nimfomanek, happening bractwa sekty natury-
stów. Nie ma ani jednej chmury, słońce nadaje wszystkiemu charakter reklamy środków 
owadobójczych – na tej makiecie z parząco zielonej trawy wygląda to sielsko niczym pik-
nik (Zmjk, s. 114).

I zaczyna się w tej książce tworzonej dla młodych [sic!] przez młodego autora 
(w 2006 r., roku wydania pierwodruku5, miał 23 lata) naturalistyczne opisywanie aktu 
seksualnego zdehumanizowanej kobiety ze schowaną do Fiata 126p głową i również 
zdehumanizowanego otyłego mężczyzny wyglądającego jak „gigantyczny, włochaty 
grepfruit” (Zmjk, s. 114). Ale właśnie Żulczyk kolejnymi epizodami z tej historii będzie 
chciał dowieść, że o żadnej dehumanizacji mowy być nie może. 

5  Korzystam ze zmienionego już względem pierwodruku wydania z 2018 r. Pierwotnie tytuł 
powieści brzmiał: Zrób mi jakąś krzywdę, czyli wszystkie gry video są o miłości, Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2006.
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Gdy Wiktor dalej się unosi nad rzekomą niewinnością obrazu („To takie słowiań-
skie – składa ręce z zachwytu Wiktor – to takie czyste! Dwoje Polaków, razem, na łonie 
polskiej przyrody” (Zmjk, s. 114), Dawid dziwi się tylko, że „w Polsce też kręcą pornosy”, 
i przewiduje, co się aktorom w tej scenie prawdopodobnie jeszcze nie udało pokazać. 
Żałosny to widok dwóch mężczyzn: starszego, który myli pojęcia czystego piękna, 
i młodszego – zepsutego, choć silącego się, przynajmniej do czasu – ale to już osobny 
wątek – na platoniczne uczucie do młodszej o dekadę nastolatki. Na podstawie tych 
dwóch reprezentantów wcale nieodległych od siebie pokoleń, Żulczyk ukazuje, może 
bezwiednie, a na pewno nad tym zbytnio nie ubolewając6, co się stało z najmłodszą 
generacją: wychowana na pornografii, pozbawiona kompasu moralnego i jakichś wyż-
szych idei, obeznana z dziedziną seksu, jest nieczuła, wulgarna i cyniczna. Dotyczy to 
szczególnie Dawida, który kpi sobie z naiwnie sentymentalnych wizji Wiktora. Gdyby 
uwzględnić toposy literackie, staje się on karykaturą starożytnego pueri senis – mło-
dego, a obznajomionego na wyrost z tematem7. Uczucie dochodzi do głosu wtedy, gdy 
młodzieniec uświadamia sobie, że aktorzy porno mogliby wciągnąć do swoich gier 
również jego Kaśkę. 

Na Wiktora natomiast należałoby spojrzeć trochę tak, jak jego kompan: z sarka-
zmem. Czyni on bowiem z wyuzdanych i bezwstydnych zachowań pary polską „cepelię”, 
skansen słowiańskości. Film pornograficzny kręcony na karoserii malucha nie jest ani 
archaicznie piękny, ani czysty, ani wzniosły. Zagubienie moralne Wiktora jest inne niż 
Dawida, ale równie niebezpieczne. Natomiast pobłądzenie bezwstydnego małżeństwa 
jest w pewnym sensie jeszcze bardziej porażające, gdyż utrwalone, skostniałe i niere-
formowalne. 

2.	 Mit: proceder, jakiemu oddaje się bohaterka pornograficznych nagrań, nie przeszkadza widzieć jej 
jako wewnętrznie dobrej, zwyczajnej polskiej kobiety

Występowanie w tego typu filmikach jest pewną – na poły dosłownie, na poły metafo-
rycznie rozumianą – formą prostytucji. W pewnym aspekcie czymś nawet gorszym niż 
prostytucja, gdyż otwartym i publicznym: zabijającym nie tylko godność i wstyd, ale 
prywatność. Ela nie oddaje się niezliczonym rzeszom mężczyzn, lecz swojemu mężowi, 

6  O owym nowym, niejako naturalistycznym trendzie we współczesnej pornografii autor ze 
znawstwem opowiada w jednym z wywiadów. Zob.: Kobieta śmierdząca człowiekiem, [z J. Żulczykiem] 
rozmawiały A. Drotkiewicz i A. Dziewit-Meller, „Wysokie Obcasy”, 30 listopada 2008, http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,5992077,Kobieta_smierdzaca_czlowiekiem.html [dostęp: 
6.05.2018]. 

7  O toposie puer senilis lub puer senex zob.: E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie śre-
dniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 2005, rozdz. V: Topika, s. 107-110. 
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ale na oczach całej ekipy filmującej i montującej „dzieło”. Następnie zaś „sprzedają się” 
oni i wystawiają swoją intymność dla oczu tysięcy anonimowych widzów. 

Co zdumiewające, w tej powieści „dla młodzieży” można zauważyć pewien rys 
idealizacji. Przypomina on podobne zabiegi z literatury dawnej. I znów weźmy pod 
lupę nie aktorki filmików porno (bo takich, rzecz jasna, dawniej nie było), ale występu-
jące w literaturze XIX wieku prostytutki. Pod tym względem Ela miałaby coś z kreacji 
Fantyny z Nędzników Wiktora Hugo, Fleur-de-Marie z Tajemnic Paryża Eugeniusza 
Sue8, Maggie Johnson z naturalistycznej powieści Stephhena Crane’a Maggie. A Girl of 
the Streets, a przede wszystkim z Soni ze Zbrodni i kary, z tą jednak zasadniczą różnicą, 
że bohaterka Fiodora Dostojewskiego, młoda, niewinna dziewczyna była zmuszana do 
prostytucji przez biedę, natomiast bohaterowie Żulczyka „prostytuują” się na oczach 
widzów chętnych oglądać ich afabularne produkcje w internecie, „ponieważ to lubią”. 
Sam ten fakt świadczy o pewnej zgniliźnie moralnej, w której tkwią tak aktorzy, jak 
i towarzysząca im cała ekipa filmowa. 

W charakterystyce dokonywanej przez obeznanego z tematem dwudziestopięcio-
latka pojawia się najpierw przeciwstawienie kobiety „prawdziwym” aktorkom filmów 
porno, a następnie wyrażenie pewnego rodzaju rozczarowania:

Czterdziestoparoletnia, ufarbowana na blady blond potencjalna kasjerka. Widzę sto takich 
kobiet dziennie i zawsze się zastanawiam, jak wyglądają nago, jak ich ciała muszą się różnić 
od stuningowanych, kredowo śliskich modelek. Teraz już wiem, że to zastanawianie się nie 
było zdrową fascynacją. Jest w tym coś tak piekielnie polskiego, że znowu zachciało mi się 
skakania przez płot. Tylko że tym razem nie z powodu chęci ucieczki. A zresztą, może i na-
dal chce mi się uciekać, gdy dochodzę do wniosku, że usta tej kobiety muszą smakować jak 
zupa ze stołówki (Zmjk, s. 114-115).

Dawid zdaje sobie sprawę i z ohydy (nie moralnej wszakże, ale estetycznej), którą 
utożsamia z polskością, a ze względu na dekoracje sztucznie porozrzucane w plenerze – 
z nienaturalnością tej sceny. Tym samym zdania jego i Wiktora są mocno podzielone, 

8  Zob. np.: U. Eco, Superman w literaturze masowej: powieść popularna – między retoryką a ide-
ologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 286. Autor ten pisze: „Jeśli będziemy badać »edukację« 
Fleur-de-Marie, staniemy w planie ideologii wobec takiego samego problemu, z jakim mamy do czy-
nienia w planie narracji: a) istnieje prostytutka (model ustalony przez społeczeństwo mieszczańskie 
zgodnie z pewnymi normami); b) to świat uczynił tę dziewczynę tym, czym jest (pozostaje niewin-
na), lecz niemniej zhańbiła się jest »naznaczona«); c) Rudolf przekonuje ją, że może się poprawić 
i prostytutka poprawia się; d) Rudolf odkrywa, że jest jego córką, księżniczką krwi”. Idem, Retoryka 
i ideologia w „Tajemnicach Paryża” Eugeniusza Sue, przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1971, 
nr 62, z. 1, s. 290 (całość artykułu: s. 275-296; podkr. moje – D.K.). Zob. też: E. Powązka, T. Solecka, 
Katabaza dandysa. O „Tajemnicach Paryża”, [w:] Eugeniusz Sue. Życie – twórczość – recepcja, red. 
D. Kulczycka, A. Narolska, „Scripta Humana” t. 3, Zielona Góra 2014, s. 59-96, zwłaszcza s. 67, gdzie 
Autorki streszczają myśl Jean-Louisa Bory’ego, że „Fleur-de-Marie jest nieszczęśliwa, a nie winna” 
i że „Tajemnice Paryża, nazwane przez krytyka »biuletynem zdrowia Francji«, wskazują na biedę jako 
źródło zła”. Por.: J.-L. Bory, Eugène Sue. Le roidu roman populaire, Paris 1962, s. 225. 
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choć chłopak polubownie zgadza się z „olśnionym” starszym kolegą. Obaj podkreślają 
„polskość” produkcji, ale dla obu co innego ona znaczy:

– To takie urocze – chlipie Wiktor. – Tam urocze! Przecież to naturalne, rozumiesz, to jest 
piękno natury, prawdziwej kopulacji, czystej! Przecież w takich filmach to z reguły jest jakiś, 
rozumiesz kolego bardziej zestaw ćwiczeń gimnastycznych, a tu jest czysta biologia, prawda… 
– Trudno się nie zgodzić – odpowiadam i sam zapalam śniadaniowego papierosa. Księż-
niczka nie może tego zobaczyć. Wywróci jej to mózg na lewą stron, może popaść w kata-
tonię, będzie miała nawrót autyzmu. To po prostu jest film tylko dla dorosłych. Polaków.
– Więc idę ją obudzić – decyduje Wiktor. 
– Nie! Jeszcze będą z nią chcieli coś kręcić, czy ty jesteś durny? – mówię do niego i wtedy 
słyszymy za sobą damski głos: 
– Dzień dobry panom (Zmjk, s. 115).

W ten sposób wita się z bohaterami – jak ją, ironicznie zresztą, nazywa Dawid – 
„gwiazda filmowa”, ubrana w sprany, różowy szlafrok. Następuje jej osobliwy, trycho-
tomiczny opis:

Uśmiechnęła się. Nie miała tępej twarzy. Było w niej, pod tym skorupowatym makijażem, 
za tymi najtańszymi sztucznymi rzęsami, coś cynicznie wyrozumiałego. I bardzo gorzkiego. 
Ten głos miał w sobie absmak rozgryzionej polopiryny. 
[…] Z jednej strony wyglądała jak kasjerka, z drugiej jak typowa, zniszczona życiem i roz-
cieńczaną gorzałą baba, a z trzeciej było w niej coś dziwnego, jakiś uszlachetniający smutek. 
Mądry, zdrowy smutek, a raczej wynikające z zupełnego życiowego rozszarpania zmęczeniem. 
– Więc się nie krępuj, złociutki – rzuciła w moim kierunku, a ja cofnąłem się, czując, że się 
czerwienię.
– Ela jestem (Zmjk, s. 115, 117). 

Żulczyk uświadamia, zresztą nie bez pewnej ironicznej gry, że rozszyfrowanie psy-
chiki domorosłej aktorki porno jest bardziej skomplikowane: nie można jej – wbrew 
pozorom – łatwo zakwalifikować, zaszufladkować. Z dalszej rozmowy wynika jednak, 
że „słodycz” jej mowy miesza się z prostactwem i wulgarnością. Młodym bynajmniej 
to nie przeszkadza.

3.	  Mit: można zbudować ciepłą relację między piętnastoletnim dziewczęciem a byłą striptizerką, 
wulgarną aktorką pornograficznej amatorszczyzny

Relacja ta tym wyraźniej się prezentuje (a stereotyp czułej wobec nastolatki aktorki 
porno utrwala), gdy uwzględnimy nieudaną więź Kasi z jej matką, słynną bizneswoman. 
Wątek przyjaźni małolaty z „doświadczoną” kobietą sytuuje się też w kontraście do 
przewidywanego przez Dawida zagrożenia. Ten, jak pamiętamy, nie pozwalał Wiktorowi 
budzić ukochanej:
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– Nie, w żadnym wypadku jej nie budź. 
– Nie, no co ty, nie zobaczy tego, co tam się dzieje, jeśli nie chcesz, prawda, zgorszyć oczu…
– Nie, nie, k… [wykropkowanie moje – D.K.]. Będą chcieli ją wykorzystać, daj spokój 
(Zmjk, s. 113). 

Zażyłość Kasi z „panią Elą” zaczyna się od przywitania i pocałunków, a następnie 
od wtajemniczenia, „co się tu dzieje”. Co znamienne, nastolatka podobnie jak Wiktor, 
zamiast wstrętu czy zgorszenia okazuje ekscytację i podziw:

– Filmy dla dorosłych, moja droga – odpowiada po chwili pani Ela, bo ani wąsacze, ani 
Grejpfrut, ani wygolony grubiutki facet w okularach i z koszulą w kratę wbitą w spodnie, 
którego zauważam dopiero teraz, a który ładuje rzeczy z kamery do laptopa, nie są w stanie 
udzielić jakiejś ładnej, jasnej odpowiedzi.
Oczy Kaśki rozszerzają się jak spodki, […].
– Vraiment? Prawdziwe? – pyta, prawie podnosząc się z leżaka. 
Ela i wąsacze reagują kaskadą brechtu, aż niektórym wypadają z ust kawałki żarcia.
– Najprawdziwsze na świecie, moja droga – mówi Ela. – To jeszcze zależy, co jest prawdzi-
we (Zmjk, s. 121). 

Następnie Kasia w towarzystwie Elżbiety znika. Kobieta głaszcze piętnastolatkę 
po głowie i rozmawiają o jej życiu, o wieloletnim uwiązaniu w „zawodzie” striptizerki 
i o innych zajęciach: „Ogólnie przerobiłam chyba wszystkie zawody, z których trzeba 
się spowiadać” (Zmjk, s. 128). Opowiada o aborcji, o wybranej bezdzietności. Następnie 
zaś wnika w problemy Kasi; rozmawiają o zakochanym w niej Dawidzie (nie wiedząc, 
że on słucha tych zwierzeń z ukrycia), o jego troskliwości, o ucieczce z nim z domu itd. 
Później się okazuje, że Ela daje Kasi na pamiątkę jakąś tandetną bransoletę. Dziewczyna 
będzie ją taktowała jako drogą pamiątkę. 

W kontekście powyższego widzimy, że Żulczyk w tej powieści, mającej przy okazji 
pierwodruku dookreślenie „romantyczna”9, kreśli przesłodzone, nierealistyczne sceny 
czułostkowości kobiety do obcej piętnastolatki:

– Czuję się, jak bym była pusta. Czekam, aż ktoś mnie nakręci. […] I ten chłopak, Dawid, 
przez chwilę mi się wydawało, że on to potrafi. I chyba dlatego pojechałam z nim na tę wy-
cieczkę. 
– I żałujesz?
– No nie. Bo spotkałam panią.
Bardzo miło to słyszeć, kochanie. Bardzo mi miło. Powiem ci jeszcze raz, że chciałabym 
mieć taką córkę jak ty (Zmjk, s. 128).

9  Zob.: „Zadebiutował w 2006 r. w wydawnictwie Lampa i Iskra Boża powieścią młodzieżowo-
-romantyczną Zrób mi jakąś krzywdę” (Jakub Żulczyk, „Polityka”, 9 grudnia 2014, dział: „Literatura. 
Nominowani”, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/1602105,1,literatura-no-
minowani-jakub- zulczyk.read). Por.: http://audiobooki.com/zrob-mi-jakas-krzywde,639,audiobo-
ok [dostęp: 8.06.2018]. 
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Wypowiedź jest tym bardziej nielogiczna, że zaraz potem Elżbieta opowie o usu-
nięciu ciąży i o niechęci do posiadania jakiegokolwiek potomstwa. 

4.	 Mit: pornografia to rzekomo „filmy dla dorosłych”, tym bardziej – co prawda – zaostrzające 
ciekawość nieletnich

Wątpliwy w tym wyrażeniu jest i podmiot („filmy”), i przydawka („dla dorosłych”). 
W Zrób mi jakąś krzywdę nie chodzi nawet o filmy, które by mogły podlegać jakiejś 
genologicznej klasyfikacji, ale o pornograficzne filmiki, w dodatku kręcone przez ama-
torów. Internet i masowa przez nikogo już niekontrolowana produkcja deprawujących 
obrazów spowodowały, że pornografia wyzuła się z resztek fabularności, która jeszcze 
cechowała ją w latach 70. czy 80. XX wieku. Dziś albo jest to ukazana przez Żulczyka 
kwintesencja prymitywizmu, albo takie komputerowo „poprawiane” produkcje, jakie 
oglądają jego nieletni i dorośli bohaterowie. Nie wszyscy zaliczają pornografię do 
sztuki filmowej. Co prawda Marek Hendrykowski10 wprowadza do swoich leksykonów 
odpowiednie hasła, ale w monografiach z bardziej rozbudowaną refleksją genologiczną 
o owych moralnie szkodliwych produkcjach się nie pisze. Ani zatem w książkach pod 
redakcją Krzysztofa Loski Wokół kina gatunków czy Kino gatunków dawniej i dziś, ani 
w Gatunkach filmowych Ricka Altmana nie ma osobnego rozdziału o pornografii11. 
Tym bardziej nie byłoby w nich miejsca dla takiej amatorszczyzny, jaką zachwyca się 
Wiktor, entuzjazmuje Kaśka, a gardzi – lecz jedynie ze względu na prostactwo – Dawid. 
Prymitywna scena pozbawiona treści, nakręcana na jakiejś łące, wśród porozrzucanych 
(wokół polskiego malucha) grzybów i puszczona do internetu nie podlega żadnym 
klasyfikacjom. Kwestia prawdziwości jest zresztą poruszona i wywołuje taki „rechot” 
partnera Eli, „że sprośne są nawet głoski” (Zmjk, s. 122). 

Określenie: „dla dorosłych”, rozpowszechnione w ogólnej mentalności, jest również 
– nie tyle z artystycznego, co aksjologicznego, a na pewno chrześcijańskiego punktu 
widzenia – mylne. W światach przedstawionych Żulczyka nikt jednak ani aksjologią, ani 
tym bardziej religią się nie przejmuje. Entuzjazm piętnastoletniej Kasi może porażać. 
Autor tym samym jakby chciał dowieść, że zgorszenie nie obowiązuje współczesnego 
pokolenia. Wedle jego wykładni minęły już czasy, że normalną reakcją nastolatki byłby 
w takiej sytuacji przestrach bądź zażenowanie. 

10  Zob.: M. Hendrykowski, Leksykon gatunków filmowych, Poznań-Wrocław 2001, s. 45-47, 74, 
126-127, 150; idem, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 84-85, 116, 232, 275.

11  Kino gatunków dawniej i dziś, red. K. Loska, Kraków 1998; Wokół kina gatunków, red. K. Loska, 
Kraków 2001; R. Altman, Gatunki filmowe, przekł. M. Zawadzka, Warszawa 2012. 
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5.	 Mit: aktorzy porno wiodą normalne, przeciętne życie „Polaków-katolików”

Duży obraz Jezusa wiszący w ich domu zdaje się – pod względem etycznym, czy też 
wspomnianym duchowym – kłócić z ich ordynarnym zachowaniem, wulgarnym języ-
kiem, a przede wszystkim z procederem, jaki uprawiają. W kontekście całej fabuły, 
a także podobnych ujęć z późniejszych powieści Żulczyka, widać, że istnieją rzekome 
spoiwa łączące te wykluczające się światy – są nimi: polska tandeta oraz wyświechtany 
slogan „Polak-katolik”:

 […] po zmontowaniu filmu na laptopie i wrzuceniu go od razu w Internet, okazało się, 
że cała ekipka mieszka w tej samej miejscowości, co Wiktor; dwie godziny spędziliśmy na 
pace nysy, z której wyszedłem spuchnięty od inspirowanych sytuacją polityczną i seksem 
wiązek bluzgów. 
Przenieśliśmy się do domu pani Elżbiety – ładnie urządzonego jednorodzinnego klocka, 
otoczonego nieregularnym żywopłotem. W środku czekał nas ciepły raj kolejnych posiłków 
i zimnej wódki, obity drewnopodobną sklejką i zarośnięty paprotkami. […] Gościna uszy-
kowana dla strudzonych wędrowców przez Polskę B. Prawda jątrząca się pod powierzchnią 
ulotek agroturystycznych gospodarstw; ale też trochę inny rodzaj prawdy niż ta z interwen-
cyjnych reportaży o głodujących rodzinach. 
Prawda o dobrym domu, z portretem Jezusa na ścianie i specjalnym tapczanem dla niepro-
szonych gości (Zmjk, s. 123).

Obraz Jezusa to kolejny znak „polskości” – w oczach narratora równie przestarzały 
i niegustowny, jak kręcona przez mieszkańców domu, w którym on wisi – pornografia. 
Jakże żałosne jest w tej prozie wrzucanie do jednego worka tak skrajnych przeciwieństw. 
Można byłoby zastanawiać się nad ukrytą w owym epizodzie pochwałą dobrobytu 
i gościnności ufundowanej dzięki umieszczaniu w internecie gorszących filmików. Nie 
wyczytujemy natomiast sugestii, jakoby obraz konotował jakieś głębsze, symboliczne 
treści, by był „znakiem sprzeciwu” wobec tego, jak postępują domownicy. A przecież 
nie kto inny, jak właśnie Jezus powiedział: 

Kto by zaś zgorszył jednego z tych małych, którzy we mnie wierzą, lepiej by mu było, aby 
zawieszono kamień młyński u szyi jego i zatopiono go w głębokościach morskich. 
Biada światu dla zgorszenia, albowiem muszą przyjść zgorszenia; wszelako biada temu czło-
wiekowi, przez którego zgorszenie przychodzi (Mt 18,6-7)12. 

12  Cyt. z: Biblia Wujka – Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie polskim W.O. 
Jakuba Wujka S.J., tekst poprawili oraz wstępami i krótkim komentarzem opatrzyli: ks. S. Styś S.J., 
ks. W. Lohn S.J., Kraków 1962. Specjalnie wybrałam przekład Jakuba Wujka, aby zaakcentować po-
jęcie „zgorszenia małych”. 
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6.	 Mit: pornografia jest czymś normalnym, a aktorzy porno to zwykli, „dobrzy” ludzie

Kreacja bohaterów, zakładająca taki, w pewnym sensie nawet idealizujący odbiór, 
może zdumiewać, gdyż u Żulczyka (we wszystkich niemal jego powieściach) ludzie 
są z reguły źli, bezduszni, popełniający wiele win, zohydzani. Elę i Tadka Żulczyk 
kreuje na gościnnych i życzliwych, mimo że obce im są wyższe wartości. To, co rzucają 
w wirtualną przestrzeń, robią dla przyjemności i pieniędzy. Nie „grzeszą” też intelek-
tem i skłonnością do głębszej refleksji. Gdy Wiktor coś próbuje im wytłumaczyć, Ela 
ripostuje, by nie filozofował (por. Zmjk, s. 117-118). W pozostałych bohaterach wywołują 
skrajne emocje. Znaczące jest, jak zmienia się u Dawida-narratora spojrzenie na Elę. 
Nazywa ją konsekwentnie, ale raczej z ironią, „gwiazdą” (np. na s. 122), innym znów 
razem: „pornosklepową matroną” (por. s. 126). Natomiast podsłuchawszy jej rozmowę 
z Kasią, i uwagę, że na męża się on nie nadaje, a po latach pozostanie w pamięci tylko 
jako błogie wspomnienie młodości, narracyjna dykcja chłopaka zdecydowanie się 
zaostrza: „Uduszę cię, ty stara lambadziaro. Ty stara k… (wykropkowanie moje – D.K.), 
weź ją i zabierz do burdelu pełnego wpatrzonych w ciebie uczennic. Przecież ja chcę 
się z nią ożenić” (Zmjk, s. 129). Dawid zauważa jednak, że gdy Ela zwierza się Kaśce 
z dokonanej aborcji, jej głos się zmienia:

Ten ostatni znak zapytania wybija się jej z protekcjonalnego, matczynego tonu; na chwi-
lę głos dobrej cioci Jagi z Kajka i Kokosza zanika i nabiera cech rozbijającego szklanki 
wrzasku gotującej się w kotle duszy. Ale tylko odrobinę (Zmjk, s. 129). 

Takie obrazy i takie mity, co prawda – raz po raz kontestowane, serwuje Żulczyk 
dorastającej młodzieży. W innych jednak powieściach o prostytutkach, o kobietach 
lekkich obyczajów, o małolatach narzucających się mężczyznom, o kelnerach seksualnie 
wykorzystywanych przez „niemieckich biznesmenów” (por. Zmjk, s. 81), o dziewczy-
nach chcących dostać się na okładki kolorowych czasopism i w końcu o aktorkach 
z omawianej tu branży mówi często – niepochlebnie i pogardliwie. 

W ekipie Eli i Grejfruta znajdują się również nagrywający owe intymne sceny męż-
czyźni. Przez sam swój zawód są już zepsuci. Do tego dochodzą ich prywatne aberracje. 
Na przykład Łukasz – „pucułowaty władca tej branży, anonimowy zaspokajacz potrzeb 
internetowych pałobijców” (Zmjk, s. 122) – jest amatorem starszych kobiet: „To coś 
niesamowitego, to jest taki wrodzony edypalizm, który jest u każdego faceta. Wiesz, to 
się nie projektuje bezpośrednio na matkę, ale czasami na ciotki, na opiekunki, kuzynki” 
(Zmjk, s. 122). Zachwala przed Dawidem „starsze babki” jako przedmiot do „rżnięcia”, 
przeciwstawiając je jeszcze wulgarniej prezentowanym młodym dziewczynom. I on, jak 
Wiktor, promuje „polską markę” tak rozumianego „towaru”. Żulczyk prawdopodobnie 
kpi sobie przy okazji z rodzimego patriotyzmu sprowadzonego do reklamy „dobre, 
bo polskie”. Żałosny stan ducha i hipokryzja Łukasza polega na tym, że kręci te filmy 
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dla zarobku, dla swojej „…małej stabilizacji”, w której jest miejsce – mimo pociągu do 
starszych kobiet – na normalny dom i rodzinę. Kolejnym powodem parania się tym 
brudnym zajęciem jest hedonizm – kręcenie filmów porno tak jemu, jak i „aktorom” 
sprawia przyjemność:

[…] skończyłem kulturoznawstwo, i co mi po tym, na opiekuna świetlicy w WDK? Od 
trzech lat mam stronę, wybudowałem za to dom, człowieku, żona, dwójka dzieci, nie na-
rzekam. A pani Ela, Tadzik, jej mąż, wiesz, oni tak, bo lubią. Każdy, bo lubi (Zmjk, s. 123). 

Czy nie kryje się w tych wszystkich obrazach jakaś gorzka ironia nad upadkiem nie 
tylko ludzi „kultury”, filmowców, ale ogólnie – współczesnego człowieka? Niezależnie 
od intencji autorskiej sam tekst tak właśnie owe deklaracje pozwala odczytywać. Na 
deprywacji i krzywdzie ludzkiej można się wzbogacić: jedni to robią na sprzedaży 
dopalaczy czy narkotyków, inni na produkcji niemoralnych filmików, jeszcze inni na 
pisaniu deprawującej literatury czy tworzeniu wulgarnej sztuki… 

Dawid podczas przedłużającego się spotkania obawia się nie tylko dwojga „akto-
rów”, ale całej ekipy. Szczególnie drży o los Kasi. W wyobraźni kręci swój własny film:

– Ale co tu się w ogóle dzieje? Państwo kręcą jakieś filmy? – pyta Kaśka, w kostiumie kąpie-
lowym, rozwalona w peerelowskim, żeliwnym leżaku, wgryzając się w piątą chyba porcję 
kiełbasy. A ja kucam obok i jestem przerażony – nie mogę się poczuć komfortowo wśród 
tych ludzi, mimo że poznałem już wszystkie ich imiona – Andrzej, Arek, Janek, Kazik – bo 
cały czas nakręcam sobie katastroficzny film napadu, pobicia, uprowadzenia i palenia pa-
pierosów pod drzwiami organizacji zwalczających handel żywym towarem. 
To polski film, więc niech się skończy po polsku. Uprowadzenie Katarzyny. Naciśnij po pro-
stu REC w kamerze i patrz: nagle wpychają ją do tej nysy, kneblują taśmą izolacyjną, psikają 
w naszym kierunku gazem i odjeżdżają; zostajemy sami, skatowani i opluci, bezradni i zdra-
dzeni, i tylko trzy tygodnie później, wchodząc na Internet, znajdujemy różową, prątkującą 
wirusami stronę, RóżowaKasia18, dziesięć złotych miesięcznego abonamentu. Wizja jest tak 
drastyczna, że aż zaczynam szczękać zębami; zlewam ją browarem patrzę po przyjaznych, 
słowiańskich twarzach i próbuję się uspokoić.
Tylko że gdyby coś się teraz stało – gdyby ci ludzie okazali się członkami internetowej, kid-
naperskiej masonerii Diabła – jak zwykle nie będę w stanie nic zrobić (Zmjk, s. 120-121; 
por. cd. wątku – s. 125).

Gdy wizja uprowadzenia Kasi mija, twarze producentów pornografii wydają się 
„przyjazne, słowiańskie”. To typowe signum naszych czasów: „zło przestaje mieć obiek-
tywny charakter – jest tylko wtedy, gdy dotyczy osobiście mnie bądź moich bliskich”. 

Narratorów-bohaterów charakteryzuje swoisty ekshibicjonizm i bezceremonialność 
w szczegółowym, z detalami, opisywaniu marzeń erotycznych, grzesznych dociekań 
czy wręcz zachowań seksualnych. Oto kolejny przykład „ideałów” i pseudoproblemów, 
jakimi żyją jego zanurzeni we współczesnej kulturze użycia bohaterowie:
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Wśród wszystkich, którzy chodzą do naszej szkoły, istnieje pewien mit, powtarzana sobie 
od ucha do ucha legenda o świętym Graalu dorastających chłopaków – baśń o magicznym 
środku X: jeśli dosypiesz go dziewczynie do piwa, sprawia, że ogarnia ją przerażająca chęć 
piep…nia się [wykr. moje – D.K.]. To akurat sprzedał mi Gnat, pokazując swoją kolekcję 
dziesięciosekundowych zajawek filmów porno. Na pewno nie chodziło o tabletkę gwałtu […]. 
Nie, chodziło o magiczny, cudowny środek, który sprawia, że każda, ale to każda dziewczy-
na, nawet najbardziej wypieszczona w Photoshopie aktorka porno [podkr. moje – D.K.], po 
zażyciu tego środka każe ci się pier…ić [jw.] przez trzy następne doby. Nic takiego oczywi-
ście nie istnieje. Pigułki piep… nia [wykr. moje – D.K.] to zbiorowe pobożne życzenia, mit 
taki sam jak ludzie budzący się rano po imprezie z wyciętą nerką – ale wszyscy dorastają-
cy faceci wierzą w to tak mocno, jak twoja babcia wierzy w życie po śmierci (RA, s. 84-85).

Nie bez znaczenia jest w ostatnim zdaniu aluzja do wiary w życie wieczne, do marze-
nia o zbawieniu duszy. Tradycyjną religię opartą na Objawieniu zastępuje u młodego 
pokolenia religia seksu, konsumpcji, zmysłowych doznań czy cielesnych przyjemności. 
Dla autora takie zachowania zdają się powszechne: „Fala [chłopców – D.K.] szła do 
domu, by grać na komputerze, oglądać filmy porno i Taniec z gwiazdami i Przeleć moją 
mamę na MTV” (RA, s. 177). Chłopcom sycenie wzroku tego typu obrazami służy kon-
kretnym celom. Dziewczyny grające w tych produkcjach są odhumanizowane i uprzed-
miotowione (por. RA, s. 214-215; WP, s. 58 i in.). W ogólnej świadomości udział w takich 
procederach zabiera kobietom godność. W innym wypadku nie porównywałyby się 
do nich w chwilach szczególnego upodlenia. Justyna ze Wzgórza Psów tak prezentuje 
sytuację szantażu wywieranego na niej, mężatce, przez zakochanego w niej szefa: 

– Boliński to twój przyjaciel z liceum – przypomniałam mu.
– Leci, a ty zostajesz szefową działu – powtórzył.
[…]
– Jedno moje słowo. Ale ty też musisz coś zrobić – mówiąc to, patrzył na moje paznokcie. 
Poczułam się, jakbym wystąpiła w wyjątkowo obrzydliwym filmie porno, za który potem 
mi nie zapłacono [podkr. moje – D.K.]. 
– Muszę iść – oznajmiłam. 
– Pojedziesz do tego Zyborka, ale po paru dniach zadzwonisz i powiesz, że nie możesz już 
tam wytrzymać i że twój mąż zostaje w Zyborku, ale ty wieczorem będziesz w Warszawie. 
Przyjedziesz do Warszawy i pójdziesz ze mną na kolację, a potem pójdziesz do mnie. A na-
stępnego dnia będziesz szefową działu – powiedział (WP, s. 51).

Podobne porównanie do upadłego „świata filmowców” odnajdujemy również w bez-
pruderyjnej historii autorstwa Huntera S. Thompsona, do której Jakub Żulczyk napisał 
„Posłowie”, z tym, że bohaterowie Lęku i odrazy w Las Vegas… kojarzeni z „weeken-
dowych seansów w tanich kinach porno”13 reprezentują w tym wypadku mężczyzn. 

13  H.S. Thompson, Lęk i odraza w Las Vegas, Szaleńcza podróż do serca „Amerykańskiego snu”, 
il. R. Steadman, tłum. M. Wróbel, M. Potulny, tytuł oryg. Fear and Loathing in Las Vegas (1971), po-
słowie J. Żulczyk, Wydawnictwo Niebieska Studnia, bm 2013, s. 160. 
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Z pogardą do miałkich intelektualnie reżyserów 

Pisarz pokazuje światek filmowców jako krąg ludzi zdolnościami niedorównujących 
wygórowanym ambicjom; ludzi (zwłaszcza – jak u niego zazwyczaj bywa: mężczyzn) 
słabych, nieporadnych, śmiesznych. Taką postacią w Instytucie jest mąż Agnieszki 
Celińskiej. W narracji owej kobiety pozostaje do końca anonimowy – nie znamy ani 
jego imienia, ani nazwiska. 

Agnieszka, jako absolwentka Akademii Sztuk Pięknych, również jest zatrudniona 
w branży filmowej. Nie przywiązuje jednak do tego większej wagi (chociaż właśnie 
dzięki nabytym tam umiejętnościom będzie prawdopodobnie w stanie uratować życie 
swoje i córki). Do końca fabuły jest przekonana, że to nie jest prawdziwa praca:

Nie mam nawet pracy. To malowanie siniaków w TVN-ie za dwadzieścia złotych nie jest 
żadną pracą. Mam wielkie, puste mieszkanie. Nie mam szans z tą starą k…. [wykropkowa-
nie moje. Tak bohaterka mówi o swojej teściowej. O nauczycielce swojego dziecka – jesz-
cze gorzej – D.K.], bo jej syn pomimo rzekomej depresji zarabia na kręceniu reklamówek 
tyle, że jest w stanie zagwarantować Eli wszystko. Ja nie mogę na razie dać jej nic. Przez ja-
kiś czas (I, s. 174).

Różnice osobowości dzielące małżonków, rozczarowanie i niechęć Agnieszki wobec 
mało efektywnego męża są powodem rozpadu małżeństwa. Chore, wygórowane ambicje 
reżyserskie charakteryzatorka widzi nie tylko w „ojcu Eli”, ale również w jego pre-
tensjonalnych – jak jej się zdaje – rodzicach. Można zaryzykować twierdzenie, że 
Żulczyk, posługując się narracją prowadzoną przez Agnieszkę, tworzy ostrą satyrę 
na (polskich) reżyserów i producentów, pragnących dorównać światowym sławom, 
a przez owo porównywanie się z największymi twórcami tracących własny charyzmat 
i w efekcie żałośnie bezproduktywnych. Ten sam zresztą mechanizm psychiczny – 
chęci dorównywania idolom – autor uchwyci też na innej płaszczyźnie, a mianowicie 
na linii: widz – bohater filmowy. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia 
z motywem lustra – przyglądanie się w życiu innych osób (reżyserów, producentów, 
protagonistów, a także aktorów) jak w lustrze wychodzi bohaterom Żulczyka na złe. 
W mocy, jako metafora ich własnego życia, pozostaje tytuł jednej z jego powieści: 
Ślepnąc od świateł (Śoś)14. Zdaje się, że sam autor wobec tego pokroju ludzi – słabych, 
pragnących dorównać sławom, konfrontujących się z innymi nie ma litości. Na pewno 
owej „staromodnej” cechy, wyszydzonej niegdyś przez Friedricha Nietzschego, pozba-
wiona jest Agnieszka. Jest nieczuła na próby ratowania małżeństwa przez jej męża. 
Gardzi nim jako osobą, jako małżonkiem i jako filmowcem. 

14  Sam tytuł w kontekście wielowątkowej fabuły ma oczywiście o wiele bardziej rozwiniętą se-
mantykę. 
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Biorąc pod uwagę relacje osobiste, nie mówi o nim „mąż”, tylko „ojciec Eli”; 
uwzględniając zaś jego aspiracje zawodowe – konsekwentnie z ironią przydaje mu 
miano Davida Lyncha15. Ojciec Eli – w jej opinii – to fantasta lubiący dużo mówić, 
czarować i zwodzić pięknymi bajkami, za którymi nic się nie kryje. Natomiast można 
zadać pytanie: jak by prezentowała się jego sylwetka, gdybyśmy nie patrzyli nań oczyma 
Agnieszki, tylko jego własnymi? Taki zabieg autor zastosował później we Wzgórzu 
Psów – narrację prowadzi tam naprzemiennie silniejsza Justyna i słabszy psychicznie 
jej mąż – Mikołaj. W Instytucie nie ma takiej możliwości, więc na postać „ojca Eli” 
możemy patrzeć jedynie z punktu widzenia jego żony:

Ojciec Eli całą noc potrafił opowiadać mi o kadrach u Greenawaya, o tym, dlaczego Berg-
man jest największym dialogistą kina, czemu Gwiezdne wojny są tak naprawdę o męskiej 
inicjacji, a Obcy 2 o porodzie, i co by o tych filmach bez wątpienia powiedział Freud, gdyby 
tylko żył i był kolegą ojca Eli. 
[…] Ojciec Eli był młodym reżyserem, który jak każdy młody reżyser chciał nakręcić swój 
pierwszy film, jak każdy młody reżyser miał fantastyczny scenariusz i jak każdy młody re-
żyser nie miał w ogóle własnych pieniędzy. Próbował poprawiać swój genialny scenariusz 
i wysyłał go do każdego z polskich producentów, z których każdy okazywał się siwowłosym 
facetem we włoskiej marynarce za cztery średnie krajowe, złotym łańcuszkiem z Matką Bo-
ską i sygnetem. Każdy z nich mówił mu „stary, nikt tego nie kupi, nikt tego nie zrozumie, 
wytrzyj sobie smary spod nosa i przestań chcieć być nowym Lynchem”. Ojciec Eli bardzo 
chciał być młodym Lynchem i bardzo się o to starał. (I, s. 32-33).

Od tej pory „młody Lynch”, „Lynch polskich telenowel” czy „polski Lynch” są sta-
łymi określeniami przypisywanymi temuż bohaterowi. Różnica między nim a sławą 
światowego kina tkwiła w tym, że on ponosił same porażki: „Do kina na film nie 
poszedł prawie nikt” (I, s. 689). Agnieszka z nieukrywaną ironią i satysfakcją opowiada 
wszystkie jego perypetie w związku ze staraniami o pieniądze na film (których mu nie 
chciał udzielić jego wysoko postawiony ojciec – zob. I, s. 34). Lekceważy go, zwłaszcza 
że u początku kariery został on zdegradowany do roli asystenta reżysera przy zmyślonej 
przez autora telenoweli Warszawiacy (zob. I, s. 36-37). Agnieszka ma w pogardzie męża, 
teściów, a także znajomych męża – jak on z wykształcenia reżyserów zepchniętych do 
roli wózkarzy i asystentów. Dostaje depresji od robienia dla nich przyjęć i słuchania 
ich zawodowych problemów: 

Miałam depresję. Nie depresję rozumianą jako szary, smutny dzień z oknem pomimo pro-
mieni słońca. To były problemy z poruszeniem ręki, aby zmienić kanał, po siedmiu godzi-
nach oglądania sygnału kontrolnego z dzieckiem śpiącym przy pustym cycu, podczas gdy 

15  Co interesujące, sam Żulczyk swoje pisanie porównuje do technik wypracowanych przez Lyncha: 
„Zawsze jest u mnie takie lynchowskie przemazanie, magiczna warstwa świata”. G. Wysocki, Nie je-
stem polskim Kingiem ani Tarantino. Jak to w ogóle brzmi?, 10 listopada 2017, [wywiad z J. Żulczykiem], 
https://magazyn.wp.pl/artykul/jakub-zulczyk-nie-jestem-polskim-kingiem-ani-tarantino-jak-to-w-
ogole-brzmi [dostęp: 12.03.2018].
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Lynch polskich telenowel gadał w drugim pokoju przez sen nażarty neospasminą – o pią-
tej rano zaczynały się zdjęcia do świątecznego odcinka Warszawiaków. Do dziś pamiętam, 
że tego dnia, zanim wyszedł, opowiadał mi, że Adrian zastanawia się, czy kupić Basi na 
Gwiazdkę peugeota czy renault. Nie rozmawialiśmy o niczym innym. […] Gdy on mówił 
o świąteczno-samochodowych, wesołych i przyciągających uwagę widza perypetiach z se-
rialu Warszawiacy, zorientowałam się, że nie nakarmiłam jej [córki – D.K.] od dwudziestu 
czterech godzin (I, s. 38-39).

Urojeniem „ojca Eli” było, że czeka go wspaniała kariera nie tylko reżysera, ale rów-
nież – prywatnie – krytyka filmowego: „próbowaliśmy rozmawiać o filmach, chociaż on 
z reguły udawał dziecię Raczka i Torbickiej, produkując godziny natchnionych tyrad” 
(I, s. 71). Bohaterka nie miała zamiaru przestać tak jak on realnie patrzeć na rzeczywi-
stość; nie chciała poruszać się w świecie iluzji i fantazji. Nie chciała być sprowadzona do 
roli – jak mówiła „kury, krowy, trzody chlewnej” (por. I, s. 71), osamotniona przy boku 
swojego męża-filmowca, który „gdy nie pracował, większość czasu spędzał na rozrzu-
caniu po mieszkaniu brudnych ubrań i gapieniu się w telewizor […]” (I, s. 71). Ostrze 
satyry zostaje skierowane przeciwko reżyserowi za pośrednictwem jego żony – losy 
fikcyjnego filmowca, przepuszczone są w tej narracji przez pryzmat jego towarzyszki 
życia. Ale i ona – jak już wspomniałam – związana jest z branżą filmową (i telewizyjną), 
będąc przez przypadek wciągniętą w zawód charakteryzatorki w stacji TVN. Jej praca 
była specyficzna: kobieta modelowała twarze, by wyglądały na zmasakrowane:

Akurat modelowałam sztuczne zęby z masy perłowej, aby potem je nadłamać i pomalować 
na żółto. Kątem oka patrzyłam w spauzowany kadr ze Świtu żywych trupów. Jeden zombi 
miał dokładnie taką ułamaną żuchwę, o jaką mi chodziło (I, s. 23).

Pracowała niekiedy pod presją, w cieniu wysługujących się nią, stosujących mob-
bing reżyserów. Jeden z nich wymarzył sobie, że zrobi film na wzór Historii przemocy 
Davida Cronenberga; miał w związku z tym zlecenie dla Agnieszki: „aby w scenie bójki 
przez cztery sekundy w kadrze był widoczny facet, któremu przed chwilą złamano 
żuchwę” (I, s. 22). I aby wyglądało to bardzo realistycznie, a nie „jak na Borewiczu”16, 
gdzie rzekomo widać, iż z nosa leje się nie krew, lecz keczup. Agnieszka odpowiadała 
z żalem, specjalnie zmniejszając czas efektu swojej pracy – 

– Charakteryzatorzy Cronenberga nie pracują sami, w domu, po godzinach i z dzieckiem. 

Oraz:

– Ale są jeszcze cztery godziny charakteryzacji aktora przed trzysekundowym ujęciem  
(I, s. 23).

16  Porucznik Sławomir Borewicz – postać fikcyjna grana przez Bronisława Cieślaka, występu-
jąca w polskim serialu policyjnym 07 zgłoś się. 
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Bohaterka miała jednak najczęściej ironiczny, pełen dystansu stosunek do pracy. 
O ile jej mąż z przejęciem podchodził do swojego reżyserskiego zawodu, a ponosił same 
porażki, o tyle Agnieszka drwiła z własnego zajęcia, chociaż wykonywała je z powo-
dzeniem. Nie pokazując tego mężowi, kpiła też, nie szczędząc ironii, z jego marzeń 
o sukcesach i reżyserskiej karierze: 

Ja i ojciec Eli poszliśmy na kolację. Świętowaliśmy moje sukcesy w tworzeniu sztucznych 
ran i rozpoczęcie produkcji Piętnastu dni cool-mena, które miały być w założeniu produ-
centa megahitem nie tylko w Polsce, ale nawet w Kanadzie, w RPA i na Jowiszu (I, s. 90).

Częstym motywem autocharakterystyki Żulczykowych postaci bywa – co już można 
było zauważyć – bezpruderyjne porównywanie siebie do sprzedajnych kobiet, zna-
mienne również dla ludzi z branży filmowej. Może tu właśnie owa sprzedajność jest 
najbardziej jaskrawa jako droga do własnej kariery: 

Wiadomo, że to komercyjny film. […] Ale będzie hitem. Producent mówi, że do kin pójdzie 
minimum pół miliona. Dlatego specjalnie nie wpier… am [wykropkowanie moje – D.K.] się 
w scenariusz. Facet wie, co robi, więc robię dokładnie to, co on mi każe. Jestem tutaj trochę 
dziwką, wiem. Ale wtedy będę miał wolną rękę, zrobię coś swojego (I, s. 90). 

Tak mówi „polski Lynch”. Przypomina to autentyczne zdanie Leona Niemczyka 
z wywiadu-rzeki, jaki przeprowadziła z aktorem Maria Nurowska. Na jej zarzuty odno-
śnie do sprzedawania się aktorów producentom bezwartościowych seriali, tenże miał 
odrzec: „– A co mam ci odpowiedzieć, aktor był zawsze sprzedajną k….ą [wykrop-
kowanie moje – D.K.] i tyle. I ja przynajmniej nie udaję, że jest inaczej. Włączaj ten 
swój dyktafon!”17. 

Wracając do Instytutu: Agnieszka ma negatywny stosunek do aspiracji męża i do 
jego działalności, natomiast w spotkaniach próbuje grać jak aktorka zainteresowanie 
i aprobatę (por. I, s. 90-91). Pracę reżysera czy też asystenta reżysera prezentuje jako 
źródło neurozy, frustracji i poczucia niespełnienia. Tym bardziej, gdy taki filmowiec 
nie ma talentu i kolejny film Pięć dni cool-mana „po dwóch tygodniach od premiery”  
(I, s. 91) schodzi z ekranu. Po „dwunastu godzinach charakteryzowania jeńców wojen-
nych na planie Westerplatte” (I, s. 91) Agnieszka mogła zająć się pracami domowymi. 
Wtedy jej mąż przyszedł z informacją o kolejnej porażce. Żulczyk, posługując się 
narracją żony takiego „artysty”, pokazuje, co się z nim wówczas dzieje:

Ojciec Eli zastygł. Odłożył słuchawkę i usiadł na krześle, po czym, tak jak widział to na kil-
kudziesięciu filmach, schował twarz w dłoniach. Przypomniało mi się, jak zdążył pocałować 
mnie w restauracji. Otarłam twarz dłonią w gumowej rękawicy. Ojciec Eli w swoim mnie-
maniu zrobił się pęknięty, cierpiący i niezrozumiany, ale w swoim mniemaniu, po swoim 

17  M. Nurowska, Bohaterowie są zmęczeni. Leon i Ludwik Niemczyk. Słynny aktor i legendarny 
kurier podziemia. Bracia, których podzieliła zdrada, Warszawa 2016, s. 12. 
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chwilowym epizodzie bycia dowcipnym, zaradnym i konsekwentnym znowu zrobił się mały, 
mniejszy niż roślinka, skarlały, badylasty, złamany (I, s. 92). 

A następnie:

[…] ojciec Eli, pozbawiony szans na jakiekolwiek pieniądze na zalany niebieskim światłem 
korytarz i małą, stojącą na samym jego końcu postać, otworzył walizkę i zaczął pić. To zna-
czy, pił zawsze, ale gdy się okazało, że nigdy nie wydostanie się z serialu Warszawiacy, re-
klamówek Biedronki i teleturnieju Europejski omnibus, że jego uprawiana od dziesięciu lat 
tymczasowa praca jest jak najbardziej dożywotnia i jego nazwisko nigdy nie znajdzie się 
w grubej książce z wbitymi na grzbiecie literami „Wielcy reżyserzy”, jego hobby zyskało do-
datkowego impetu (I, s. 94). 

Interesujące może wydać się też spostrzeżenie, że w życiu ludzi, również w życiu 
filmowców, gorsza od prawdy jest niepewność na temat swoich zdolności i predys-
pozycji. Wątpliwość, chwiejne zachowanie przynoszą bowiem udrękę niemożności 
zadecydowania o swoim losie, wycofania się bądź jeszcze większego zaangażowania:

On przestał otwierać listonoszowi, pogrążając się w żałosnym błocie depresji, które z boku 
wyglądało jak tani telewizyjny film. Zastanawiał się w milczeniu, czy jest Geniuszem Któ-
ry Zostanie Doceniony Dopiero Po Śmierci czy zwykłym beztalenciem, i co tak naprawdę 
jest gorsze (I, s. 96).

Przenikliwa Agnieszka umiała go jednak zdiagnozować. To rozpoznanie w mężu 
nie tyle reżysera, ile niedojrzałego chłopca-marzyciela zadecydowało ostatecznie o roz-
padzie rodziny:

Zrozumiałam, że nie potrzebował tak naprawdę rodziny, czyli mnie i Eli, że dom nie był 
w jego głowie elementem urojeń na swój temat jako Wielkiego Artysty; nie miałyśmy być po 
prostu rodziną, czyli najbliższymi osobami; miałyśmy być Przystanią, Do Której On Wraca 
Uspokoić Się Po Twórczych Sztormach. Miałam to gdzieś. Potrzebowałam człowieka, który 
trzyma się przy ziemi, który jest cyniczny, ma poczucie humoru, który jest stanowczy i zna 
swoje miejsce, a nie jest załkanym, zasmarkanym mitomanem (I, s. 960).

W światach przedstawionych Żulczyka nie ma wiernych i kochających się mał-
żeństw, szczęśliwych rodzin. Nie ma też lojalnych przyjaciół. Tym bardziej takie war-
tości nie obowiązują w odmalowanym przezeń środowisku filmowym powszechnie 
kojarzonym z niemoralnym życiem i skandalami. Agnieszka z obojętnością przyjęła 
wieść, że jej mąż zdradzał ją z makijażystką „podczas dni zdjęciowych do reklamy 
kosmetyków na Teneryfie” (I, s. 95). Dla niej gorsza od zdrady była niedojrzałość 
emocjonalna i intelektualna jej męża; życie urojeniami i marzeniami, słabość woli. Po 
jakimś czasie stwierdza, że mąż jest bezsensem jej życia:

Poza tym, przez te dziewięć lat, od kiedy do niego wróciłam, miałam nadzieję, że stanie się 
w końcu kimś silnym. Potrafił udawać silnego całkiem nieźle, śmiejąc się w momentach ja-
kichś niepowodzeń i zastojów, obracając w żarty czyjeś kąśliwości czy nawet raz jeden dając 
w mordę pewnemu, chyba nieletniemu operatorowi, który złapał mnie za tyłek. To była pa-



161W krzywym zwierciadle. Świat filmowców w prozie Jakuba Żulczyka

pierowa maska małego kogucika. Mój mąż zaszył się w pokoju, bezgłośnie płacząc, że ktoś 
uniemożliwił mu nakręcenie filmu o drącej się w korytarzu babie. Gardziłam nim i to było 
dużo gorsze od głupiego wydymania jakiejś idiotki; poza tym raz, w nocy, znalazłam za re-
gałem jego scenariusz. Przeczytałam dwadzieścia stron i włożyłam z powrotem. 
Był straszny (I, s. 96-97).

Praca Agnieszki wydawała się mniej stresogenna. Wynikało to jednak nie tyle ze 
specyfiki zawodu, co z charakteru osób go wykonujących: bohaterka zarabiająca dodat-
kowo jako kelnerka miała inny stosunek do swej dorywczej pracy w telewizji niż jej mąż 
do swego „powołania”. Można byłoby jednak zapytać: czy autor w ten sposób opisuje 
filmowców-nieudaczników, czy też w ogóle artystów z tej branży, którzy wspinając się 
po drabinie kariery, płacą nieraz wysoką cenę: przekreślonego lub „pogmatwanego” 
życia osobistego i rodzinnego. 

Żulczyk pokazuje to środowisko jako przestrzeń, w której jedni wywierają władzę 
nad drugimi. Dlatego w uzależnionych od innych osób wykształca się postawa uległości 
i wspomnianej już sprzedajności, natomiast w decydentach (czyli np. w producentach 
filmowych) – warcholstwa i podkreślania dominacji. Żulczyk-szyderca nie ukrywa, jak 
wulgarnym językiem „producent, otyły, wiecznie bekający facet, wiecznie z pieskiem 
pekińczykiem na ręku” (I, s. 92) tłumaczy „ojcu Eli” jego porażkę i zmarnowane pie-
niądze. 

W losach charakteryzatorki i reżysera-dyletanta dochodzi jeszcze jeden element: 
oskarżenia, że winę za nieudolność „polskiego Lyncha” ponoszą wszyscy inni, tylko 
nie on sam. Agnieszkę oskarża o to jej teściowa: „To przez ciebie jest ta cała sytuacja 
z tym filmem. Jak on mógł, biedny, zrobić coś sensownego, będąc z takim potworem 
jak ty. To przecież niemożliwe” (I, s. 98). 

Nieudana kariera artystyczna jest częstym wątkiem w prozie Żulczyka: w Radiu 
Armageddon porażkę przeżywają młodzi muzycy, we Wzgórzu Psów – problemy 
z pisaniem ma Mikołaj, a w Instytucie o przegranej może mówić nie tylko „ojciec 
Eli” czy nawet absolwentka ASP – Agnieszka, ale również niespełniająca się w zawo-
dzie Weronika. Wiązała swoją przyszłość z filmem (być może z krytyką filmową18), 
a skończyła jak Lucy Eleanor Moderatz (grana przez Sandrę Bullock) z pierwszych 
scen filmu Jona Turteltauba Ja cię kocham, a ty śpisz (1995). O jej losie z zamierzonym 
okrucieństwem mówi Rumun:

18  Złośliwą aluzję do krytyków filmowych, inaczej mówiąc: satyrę na zrutynizowanych kryty-
ków filmowych odnajdujemy też w Radiu Armageddon: „Wcześniej Buli zapowiedział nas jako »tę 
bandę świrów, o której mówi całe miasto i która rozpier….iła [wykropkowanie moje – D.K.] liceum 
im. Gombrowicza. Przed wami Radio Armageddon!«. Ludzie stali i patrzyli na nas z taką obojętno-
ścią, jakbyśmy mieli zaraz wykonać jakiś fascynujący performance w rodzaju „Pięć godzin siedzenia 
na krześle”. W ich oczach było mętne zblazowanie, sugerujące, że nic nie może ich zaskoczyć, jakby 
byli osiemdziesięcioletnimi krytykami filmowymi. Nie mogli dbać o nas mniej – i tak większość ich 
pojawiła się tutaj z miejskiego poczucia obowiązku” [RA, s. 217].



162 Dorota Kulczycka

Czułaś, że ktoś powinien cię zauważyć. – Wydaje mi się, że gdyby nie był związany, wzru-
szyłby ramionami. – Są ludzie, którzy opowiadają wokół, że są chorzy na raka, aby zwrócić 
czyjąś uwagę. Są ludzie, którzy katują obcych ludzi na ulicy. […] To trochę smutne być bi-
leterką w kinie po filmoznawstwie, co? Kiedy cztery razy zdawało się do szkoły filmowej? 
Kiedy z konkursów na studencki film krótkometrażowy nawet nikt nie odpisywał? – We-
ronika wycofuje się do swojego rogu. Chowa twarz w dłoniach i zaczyna płakać. […] – To 
jednak smutne wiedzieć, że nie będzie się nigdy dla nikogo ważnym – Rumun wydycha gło-
śno powietrze. – Ludzie próbują zaradzić temu za wszelką cenę. Kiedyś po prostu zakładało 
się rodzinę. Teraz to za mało modne (I, s. 191).

Nie bez przyczyny Żulczyk zwany jest między innymi „polskim Tarantino”19. Oto 
próbka: w narracji charakteryzatorki turpistycznych twarzy tak wygląda śmierć owej 
dziewczyny po filmoznawstwie: „Z głowy Weroniki tryska różowoczerwony bryzg, 
niczym z nagle przebitej gwoździem puszki farby w sprayu. Puste ciało Weroniki osuwa 
się prawym bokiem na ziemię, z głuchym odbiciem” (I, s. 238). 

Sama zaś Agnieszka, aby ocalić siebie i swoją córkę, przyłącza się do współtworzenia 
tej maskarady. Zabitą Agentkę przebiera w swoje ubrania, Weronikę zaś charaktery-
zuje na Igę: „Wiem coś o twarzach, wiem jak zaburzyć ich porządek, jak je złamać. 
Jak zabrać im rozpoznawalność” (I, s. 246) i: „Improwizuję. Wyobrażam sobie, że to 
model. Manekin. Że jestem w szkole, że to ćwiczenia” (I, s. 248). Chcąc zmylić tropy, 
upozorować swoją i innych jeszcze żywych postaci śmierć, Agnieszka balansuje na 
granicy zasad etycznych w postępowaniu z ciałami zmarłych. Zachowuje się trochę 
jak Gunther von Hagens – kontrowersyjny „doktor śmierć”. Już tu można zauważyć, 
że odmalowany przez Żulczyka świat ludzi z branży filmowej to nie tylko nieudacznicy 
z przekreśloną szansą na zrobienie kariery, to nie tylko cyniczni materialiści – produ-
cenci, nie tylko – co autor nagminnie akcentuje w innych powieściach – aktorki filmów 
porno, lecz również silne, brutalne osobowości kobiece. 

I w końcu przykład z innej powieści. We Wzgórzu Psów jeden z głównych bohaterów, 
a jednocześnie jeden z dwojga narratorów – Mikołaj jest autorem książki o własnej 
miejscowości Zyborku. Napisał ją w Warszawie, chcąc zemścić się na mieszkańcach 
prowincji, w której przeżył traumatyczne dzieciństwo i młodość. Miejscowi kupili 
powieść o Zyborku, oglądnęli też nakręcony na jej podstawie film (por. WP, s. 139) 
i poczuli się obrażeni sposobem, w jaki przedstawił ich świat. Jednakże książka docze-
kała się ekranizacji, a Mikołaj otrzymywał zaliczki na kolejne powieści. Nie był jednak 
w stanie ich napisać:

Nie przewidziałem tego, że Ciemna, zimna woda, pomimo braku jakiejkolwiek promocji, 
za sprawą samej poczty pantoflowej, sprzeda się prawie w stu tysiącach egzemplarzy. Że do-
stanie kilka nagród. Że na pniu zostaną sprzedane prawa do ekranizacji, że parę lat później 

19  G. Wysocki, op. cit. 



163W krzywym zwierciadle. Świat filmowców w prozie Jakuba Żulczyka

powstanie film, w którym główną rolę, czyli mnie, zagra niezmiernie popularny, młody ak-
tor, z wyglądu przypominający brzydką dziewczynę (WP, s. 136).

W jednej z bardziej refleksyjnych, łagodniejszych w wymowie (w kontekście bru-
talizmu i przemocy) scen z tej powieści – w epizodzie na cmentarzu Mikołaj-narrator 
opowiada ni to sobie, ni to nieżyjącej rodzicielce o własnym, zmarnowanym życiu, 
o pragnieniu śmierci (zob. WP, s. 203). Mikołaj to człowiek, który ma szansę zrobić 
coś ze swym życiem, pisać książki, zabiegać o ich ekranizację, a nie robi nic. Depresja, 
acedia, lenistwo? Różnie można byłoby diagnozować bohatera, któremu się nic nie 
chce, który nadużywa alkoholu i który przez to również traci jedyny sens i miłość 
swego życia – żonę. 

Rozczarowanie zakochanych fanów 

Bohaterowie nie mają okazji poznać osobiście znanych z mediów celebrytów. Porównują 
się do nich, żyją ich życiem, postępują na ich wzór, idealizują20. Jeśli dochodzi jednak 
do spotkania, onieśmieleni, jak na przykład Justyna ze Wzgórza Psów w samolotowym 
spotkaniu z Liamem Neesonem, nie nawiązują z idolami dialogu i nic się o nich nie 
dowiadują:

– Justyna spotkała kiedyś Liama Neesona w samolocie, akurat oglądała ten film. Przerwała, 
aby pójść do toalety, a on siedział w klasie biznes – powiedziałem. 
– I co? – zapytał Grzesiek. – Gadała z nim czy jak?
– Nie, stała i gapiła się w niego pół minuty, aż zapytał, w czym jej pomóc czy coś takiego. 
Powiedziała mu „Przepraszam” i uciekła – odparłem, gdy Liam Neeson z pomocą polskie-
go lektora dyszał do słuchawki, że kogoś zabije. 
– Po polsku powiedziała? – zapytał Grzesiek.
– Tak, po polsku – odpowiedziałem. 
Wybuchnął śmiechem. Naprawdę go to rozbawiło (WP, s. 823).

W pozostałych przypadkach, gdy nie chodzi o marzenie bycia jak ulubiony aktor ani 
o marzenie spotkania z określonym celebrytą, lecz gdy rzeczywiście poznaje się ludzi 
z tej branży, niekoniecznie zresztą aktorów, społeczność ta prezentuje się niekorzystnie. 
Przykładem jest „ojciec Eli” z Instytutu; egzemplifikację odnajdujemy też w powieści 
dla młodzieży Zmorojewo. Tytus rozczarowuje się tam postacią znaną mu z ulubionej 
strony internetowej tudzież z programu telewizyjnego21: 

– Facet [Adolf Błysk – przyp. D.K.], który prowadzi mój ulubiony program w telewizji, chciał 

20  O owych konfrontacjach, które wiele mówią o bohaterach Żulczykowych światów, piszę 
w innym miejscu. 

21  To jedna z wielu niekonsekwencji pisarskich, jakie spotykamy u autora Wzgórza Psów. 
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mnie zabić. – Tytus gorzko się zaśmiał. – Nie wiem, czy właśnie to nie jest z tego wszyst-
kiego najdziwniejsze. 
[…]
Tytus przełknął ślinę. Mężczyzna, którego znał z ekranu telewizji, śmierdział błotem, potem 
i czymś nieokreślonym, fetorem, który wydziela sierść wściekłego i zaniedbanego kundla. 
Grójecki starał się nie zwymiotować (Z, s. 431, 460). 

Oczywiście mamy tu do czynienia z właściwą horrorom fantastyką, niemniej zasada 
zohydzania wszystkich, nie wyłączając osób znanych ze srebrnego ekranu pozostaje 
w tej prozie niezmienna. 

* * *

Pomijając przypadki porównywania się Żulczykowych bohaterów do wybitnych akto-
rów i reżyserów oraz ich marzenia, by życie było podobne do idealizowanych zazwyczaj 
losów gwiazd bądź postaci przez nich granych, trzeba stwierdzić, że wykreowany przez 
autora świat filmowców i pseudo-filmowców prezentuje się – jak wiele innych grup 
społecznych i zawodowych – niekorzystnie. Powieści dają raczej obraz dyletantów, 
amatorów ze sztuką nic niemających wspólnego, społecznych degeneratów, a więc 
tych, którzy próbują na wszystkie sposoby przywłaszczyć sobie prawa przynależenia 
do tej branży. 

Jakub Żulczyk jest młodym prozaikiem, coraz częściej angażowanym do produkcji 
filmów. Być może w kolejnych jego powieściach – w związku z osobistą rolą autora 
w tworzeniu dzieł ekranowych – zmieni się prezentacja świata filmowców. Zresztą już 
dzisiaj nie wiadomo, po której stronie pisarz stoi: po tej wyszydzanej, czy tej mnożącej 
szyderstwa. Wiemy wszyscy doskonale, że jednym, a może już jedynym środkiem, 
który pozostał powieści w krainie „literatury wyczerpania” jest jeszcze ironia. A z iro-
nią nigdy nie wiadomo: dotyka ona nie tylko postaci ze świata przedstawionego, godzi 
również w jego odbiorcę, a niekiedy też w samego… ironistę. Często jej główną formą 
jest autoironia. W takiej literaturze, prozie czasu postmodernizmu i posthumanizmu, 
trudno czasami odnaleźć jakikolwiek pewnik… 
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IN THE DISTORTING MIRROR. THE WORLD OF FILMMAKERS IN JAKUB ŻULCZYK’S PROSE 

Summary: In Jakub Żulczyk’s prose, which abounds in allusions to feature films, television series, 
shows and computer games, the world of filmmakers also plays an important role. In particular, 
actors performing in pornographic films are frequently invoked; Żulczyk’s representations of 
them veer between irony or explicit contempt and the creation of “familiarity” myths. Sarcasm 
dominates in the images of pseudo-intellectual fictional directors, while portrayals of real-life 
famous film personalities, particularly actors, are marked by envy, distance, or disappointment. 
Despite the fact that Żulczyk’s characters often compare themselves to outstanding actors and 
directors, the world of filmmakers and pseudo-filmmakers that the writer creates emerges as 
rather negative – it is full of dilettantes or amateurs, often degenerates, whose productions have 
nothing to do with art, and who usurp the right to belong to this industry.
Keywords: Jakub Żulczyk, prose, pornographic films, filmmakers, “familiarity” myths
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze
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NIKITA BRAT – BOHATER LITERACKI CZY FILMOWY?  
БРАТ, СТРЕЛЯЙ ПЕРВЫМ WŁADIMIRA KOŁYCZEWA  
I JEGO ANALOGIE Z TWÓRCZOŚCIĄ ALEKSIEJA BAŁABANOWA

Jeszcze pół wieku temu Aleksander Jackiewicz wyrażał zaniepokojenie faktem, iż nie-
które filmy „zdają się prosić o pióro krytyka literackiego, niby powieści, tyle, że pisane 
kamerą”1, uznawał bowiem zbytnią „powieściowość” obrazu filmowego za zdradę 
kinowych zasad. Jednak od kilkunastu lat wpływ techniki filmowej na współczesne 
pisarstwo staje się obszarem coraz częściej i chętniej badanym przez krytykę. Wiktoria 
Sładkowa, odwołując się do licznych ustaleń badaczy na ten temat, zauważa na przy-
kład, iż „w kulturze uformowały się konkretne nawyki wizualnego odbioru obrazów, 
które wpływają na specyfikę powstawania obrazów literackich”2. Marek Sokołowski 
przywołuje natomiast utrwalony już w świadomości badawczej pogląd, „że film (wraz 
z telewizją), zmieniając radykalnie rolę literatury, zdominował ją i uczynił sztuką 
»przyfilmową«”3. Takie zbliżenie dwóch, posługujących się odmiennym tworzywem, 
dziedzin sztuki stało się możliwe szczególnie w dobie umasowienia i mediatyzacji 
kultury. Wyjątkowo podatne na „ufilmowienie” stają się gatunki literatury masowej, 
jak chociażby kryminał, romans czy powieść sensacyjna. Tendencja ta jest także zauwa-
żalna w literaturze rosyjskiej4, a zwłaszcza we współczesnej prozie nurtu popularnego. 
Jednym z przykładów tego zjawiska jest, naszym zdaniem, wzorowanie się Władimira 
Kołyczewa przy tworzeniu cyklu powieściowego Brat na twórczości filmowej Aleksieja 
Bałabanowa. 

Aleksiej Bałabanow (1959-2013) należał do najwybitniejszych postaci nurtu kina 
autorskiego we współczesnej rosyjskiej kinematografii, a realizowane przez niego filmy 

1  A. Jackiewicz, Film jako powieść XX wieku, Warszawa 1968, s. 221.
2  В.С. Сладкова, Особенности кинематографического письма в современных француз-

ских новеллистических текстах, с. 2, http://pglu.ru/upload/iblock/d41/uch_2009_v_00069.pdf 
[dostęp: 18.03.2018].

3  M. Sokołowski, Młodzież wobec filmowych adaptacji literatury, http://edukacjaidialog.pl/ar-
chiwum/1995,93/styczen,105/mlodziez_wobec_filmowych_adaptacji_literatury,336.html [dostęp: 
18.03.2018].

4  A.A. Коваленко, Кинематографический код в русской литературе, http://www.rusnauka.
com/36_PWMN_2014/Philologia/3_180993.doc.htm [dostęp: 18.03.2018].
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bezkompromisowo obnażały realia postradzieckiej rzeczywistości. Twórca takich obra-
zów jak O potworach i ludziach (Про уродов и людей, 1998) czy Ładunek 200 (Груз 
200, 2007) sam siebie nazywał „rock’n’rollowcem rosyjskiego kina”5, nie unikał bowiem 
tematów trudnych, społecznie kontrowersyjnych, penetrujących historyczne meandry 
duszy rosyjskiej.

Najbardziej znanym filmem Bałabanowa do dzisiaj pozostaje Brat (1997), który 
bardzo szybko zyskał miano kultowego i uczynił Bałabanowa najpopularniejszym 
reżyserem lat 90. minionego wieku, między innymi za sprawą przyznania reżyserowi 
i głównemu aktorowi Grand Prix na festiwalu „Kinotawr”. Jednocześnie zarzut propa-
gowania przemocy zamknął filmowi drogę do prezentacji podczas festiwalu „Okno na 
Europę” odbywającym się w Wyborgu6. Kilka lat po realizacji Brata powstał sequel pt. 
Brat 2 (2000), który okazał się jedną z najbardziej kasowych produkcji kina rosyjskiego, 
przynosząc dochód w wysokości ponad miliona dolarów7. 

Brat powstał dzięki wielkiemu entuzjazmowi reżysera i zaufaniu, jakim obdarzyli 
go członkowie ekipy filmowej. Sam Bałabanow o zamyśle filmu mówił: „Nie było 
pieniędzy na kino intelektualne. Były to jednak czasy, gdy bardzo popularna stała się 
literatura bulwarowa. Przeczytałem Antykillera (Антикиллер, 1995 – dop. – L.K.) 
Koreckiego i zdecydowałem się zrobić film o bandytach, bo było to modne”8. Utrzymany 
w konwencji filmu gangsterskiego Brat wywodził się zatem – przynajmniej w pewnym 
stopniu – z zyskującej coraz większe zainteresowanie rosyjskich czytelników literatury 
masowej. Wspomniany przez Bałabanowa Danił Koreckij to emerytowany pułkownik 
milicji, profesor prawa i autor sensacyjno-kryminalnych thrillerów, opartych częściowo 
na realnych doświadczeniach ich twórcy. Głównym bohaterem utworu Antykiller jest 
major milicji Filip Michajłowicz Korieniew o pseudonimie „Lis”, który za wymierzoną 
na własną rękę sprawiedliwość (ta dokonywana w imię prawa zawodzi) musi spędzić 
kilka lat w kolonii karnej, a po wyjściu na wolność zostaje wplątany w rozliczenia trzech 
grup kryminalnych. Terenem działania jednej z nich jest miejscowy rynek. Już choćby 
pobieżne zestawienie fabuły powieści Koreckiego i filmu Bałabanowa pokazuje punkty 
wspólne obu projektów: samotny mściciel, rozprawa z mafią w imię ustanowienia 
zakłóconego porządku moralnego, przestrzeń targowiska jako miejsce powstawania 

5  Aleksiej Bałabanow: rokendrolowiec rosyjskiego kina, http://film.interia.pl/wiadomosci/news-
aleksiej-balabanow-rokendrolowiec-rosyjskiego-kina,nId,1812303 [dostęp: 18.03.2018].

6  Брат (1997), http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/629/annot/ [dostęp: 18.03.2018].
7  И. Талалаев, Топ-10 самых кассовых фильмов в российском прокате за 2000 год, http://

www.25-k.com/page.php?id=3595 [dostęp: 20.03.2018].
8  „Брат” – 20 лет спустя, https://pikabu.ru/tag/%C1%E0%EB%E0%E1%E0%ED%EE%E2/hot 

[dostęp: 20.03.2018].
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społecznych patologii. Zwraca uwagę również zbieżność imion filmowego bohatera 
i autora Antykillera9. 

Postać Daniły Bagrowa, protagonisty Brata, stała się dla rosyjskiego widza symbo-
lem nowych czasów, zobaczono w nim bohatera postradzieckiej rzeczywistości, epoki 
transformacji i budowania przez naród tożsamości w zupełnie odmiennych warunkach 
polityczno-ekonomicznych. Fenomen bohatera wynikał, zdaniem krytyki, między 
innymi z wpisania go w schemat lekturowych „zbędnych ludzi”, znanych doskonale 
obywatelom wykształconym w systemie edukacyjnym ZSRR, i – co za tym idzie – 
manifestacji przez niego określonych cech. „Tragicznie infantylny i samotny, drama-
tycznie próbuje znaleźć jakiekolwiek oparcie w życiu i jakikolwiek sens. […] Daniła 
to w istocie zwykły dobry chłopak, który w pewnym momencie znalazł się w fatalnej 
życiowej sytuacji” – pisze jeden z blogerów10. Niezależnie od przyczyn wiarygodności 
głównego bohatera Brata, faktem jest, że w latach 90. XX wieku zdominował on świa-
domość rosyjskiego społeczeństwa, utożsamiał bowiem sobą wszystko to, co przeżywali 
i za czym tęsknili ówcześni mieszkańcy Rosji. Odbiorcy projektowali na niego własne 
poczucie dumy i tęsknotę za sprawiedliwością w rozpadającym się państwie. Aleksiej 
Bałabanow i Siergiej Bodrow młodszy, kreujący postać Bagrowa, stworzyli wzorzec 
bohatera masowej wyobraźni, który z jednej strony – rekonstruując stare mity, prze-
kazywał pewne prawdy o Rosji i Rosjanach, z drugiej zaś – gwarantował naśladowcom 
sukces, wyznaczając mentalny horyzont oczekiwań odbiorców. 

Tym tropem poszedł, naszym zdaniem, Władimir Kołyczew – zawodowy żołnierz 
i autor kilkudziesięciu książek sensacyjnych11, w tym cyklu o znaczącym tytule Brat12. 
Twórczość Kołyczewa to czysto komercyjne projekty literackie, obliczone na masowego 
czytelnika i realizujące funkcje rozrywkowe: serwują trzymającą w napięciu akcję, 
niewymagającego głębszej analizy głównego bohatera, gwarantując w miarę przyjemny 
sposób na nudę lub tzw. zabicie czasu na przykład w podróży. Zarówno fabuła utworu, 
jak i koncepcja bohatera inspirowane są, w naszym przekonaniu, światem przedsta-
wionym filmu Aleksieja Bałabanowa. 

9  Warto odnotować, że powieść Koreckiego była ekranizowana w 2002 r. przez Jegora 
Konczałowskiego, a jedną z ról zagrał Wiktor Suchorukow, odtwarzający w filmie Bałabanowa po-
stać Wiktora Bagrowa, mordercy na usługach mafii o pseudonimie „Tatarzyn”, brata głównego bo-
hatera Daniły. 

10  TriniBot, В чем заключается секрет успеха фильмов „Брат” и „Брат 2” (6 фото), http://
trinixy.ru/126103-v-chem-zaklyuchaetsya-sekret-uspeha-filmov-brat-i-brat-2-6-foto.html [dostęp: 
20.03.2018].

11  Владимир Колычев, http://loveread.me/biography-author.php?author=Vladimir-Kolychev 
[dostęp: 20.03.2018].

12  Cykl tworzą następujące utwory: Брат, стреляй первым, 2000; Брат, мсти за любовь, 
2000; Брат, вспомни все, 2001; Брат, держи удар, 2001; Брат 2: Америка бойся русских, 2001; 
Брат, останься в живых, 2007. Zob.: Все книги серии Владимира Колычева „ Брат”, https://www.
litres.ru/serii-knig/brat/ [dostęp: 20.03.2018].
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Zdaniem badaczy, w obrazach rosyjskiego reżysera wyróżnić można „powtarzające 
się kategorie jak Zło, dziwna, często niszcząca miłość, temat Obcego i Krewnego (brata, 
ojca, córki) […]”13. Podobne elementy, zaczerpnięte czy to bezpośrednio ze schematu 
fabularnego gatunku „action movie”, czy za pośrednictwem filmu Bałabanowa, odnaj-
dujemy również w cyklu powieściowym Kołyczewa. Najwięcej punktów wspólnych 
między filmowym Bratem a tekstami omawianego cyklu odnajdujemy w pierwszej 
powieści Kołyczewa pt. Brat, strzelaj pierwszy (Брат, стреляй первым), wykorzystanie 
wątków Brata 2: Misja w Chicago obecne będzie natomiast w piątej części pt. Брат 
2: Америка бойся русских. Można odnieść wrażenie, że bohater literacki powiela 
filmowe doświadczenia Daniły Bagrowa, nawiązując do filmu swoją tematyką, kon-
cepcją głównego bohatera, rozwiązaniami fabularnymi poszczególnych scen czy nawet 
warstwą językową. Oczywiście historia Nikity w porównaniu z wymową ideową obrazu 
Bałabanowa ma wymiar bardziej trywialny. Pozbawiona jest głębszej refleksji społecznej 
czy obserwacji obyczajowo-psychologicznych, a autor nad uogólnione sądy o człowieku 
i narodzie, obecne u Bałabanowa, przedkłada dynamiczną akcję i umiejętność bohatera 
wychodzenia cało z kolejnych opresji, będących dla niego próbą charakteru.

O filmowej proweniencji bohatera powieści Kołyczewa świadczą choćby jego dane 
personalne, będące kontaminacją dwóch tytułów filmowych. Nikita Brajt, którego 
nazwisko w wyniku błędu urzędnika skrócono do formy Brat, odsyła zarówno do 
postaci z filmu Luca Bessona o zabójczyni na usługach rządu, jak i do Bałabanowskiego 
Brata. Jak zauważa bowiem Jakub Majmurek, „Brat wprowadza do rosyjskiego kina 
znaną z westernów (czy miejskich thrillerów – film wywołuje skojarzenia zwłaszcza 
z Taksówkarzem) postać samotnego mściciela, który przywraca sprawiedliwość, spokój 
i karze złoczyńców”14. Zarówno film Bałabanowa, jak i powieści Kołyczewa pokazują 
przede wszystkim środowisko rosyjskiej mafii, działającej w wielkim mieście, będącym 
uosobieniem Zła. Ulice, place, restauracje, mieszkania Petersburga, a potem Moskwy 
i Chicago, które na równi z innymi elementami, tworzyły klimat filmów, obecne są 
również we wspomnianych powieściach Kołyczewa, przy czy autor pomija Petersburg, 
na miejsce zdarzeń wybierając Moskwę i Nowy Jork. Warto od razu zaznaczyć, iż obraz 
Rosji w Bracie różni się znacznie od tego, jaki tworzy Kołyczew – w filmie mamy do 
czynienia z reprezentantami wielu środowisk: są tu przedstawiciele mniejszości narodo-
wych, artyści undergroundowi, robotnicy, tzw. złota młodzież, czy bezdomni, podczas 
gdy w tekście literackim zobrazowane są prawie wyłącznie środowiska patologiczne 
i przestępcze (mafia, złodzieje, prostytutki), na drugim planie występują milicjanci, 

13  А. Курочкина, Авторство в жанровом кино Алексея Балабанова, http://5fan.ru/wievjob.
php?id=97732, с. 9 [dostęp: 12.04.2018].

14  J. Majmurek, Bałabanow, czyli postradzieccy ojcowie i sieroty, http://krytykapolityczna.pl/
kultura/film/balabanow-czyli-postradzieccy-ojcowie-i-sieroty/ [dostęp: 12.04.2018].
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a tzw. zwykli ludzie pojawiają się wyjątkowo rzadko i nie odgrywają znaczącej roli 
w fabule.

Inspiracja Kołyczewa filmami Bałabanowa jest najbardziej widoczna w rozwiąza-
niach fabularnych poszczególnych partii tekstu. Już pierwsza scena utworu wydaje 
się silnie nawiązywać do Bałabanowskiego obrazu. Nikitę Brata poznajemy w chwili 
powrotu z Zabajkala, gdzie odbywał dwuletnią służbę wojskową. Młody mężczyzna 
zmierza do domu rodziców, gdy nieoczekiwanie na przejściu dla pieszych nieomal 
zostaje potrącony przez samochód, a wysiadający z niego pasażerowie – sądząc po 
ubiorze, języku i zachowaniu należący do lokalnych struktur mafijnych – próbują poka-
zać należne mu miejsce. Dochodzi do bójki, będącej dla Nikity okazją do manifestacji 
umiejętności samoobrony, jednak rozwiązanie sceny sugeruje, iż incydent ten będzie 
miał swoje konsekwencje w przyszłości. Scena ta przypomina bardzo silnie początkowe 
kadry filmu Bałabanowa, w których widzimy Daniłę wkraczającego w sam środek 
planu zdjęciowego realizowanego właśnie klipu, co kończy się pobiciem ochroniarza 
i wizytą na posterunku milicji, gdzie dowiadujemy się, że właśnie wraca on z wojska 
w Czeczenii. Zarówno dla Daniły, jak i Nikity czas spędzony w armii był okazją do 
nabycia umiejętności posługiwania się bronią. Przy czym o ile Nikita Brat nie ukrywa, 
że miał pod dostatkiem okazji i amunicji, by praktykować strzelanie, o tyle Daniła 
początkowo utrzymuje, ze służył w sztabie jako pisarz. Kolejne sceny filmu kwestio-
nują ten mit, zwłaszcza, gdy widzimy, jak bohater własnoręcznie przygotowuje broń 
do akcji, ostateczne jednak obalenie fałszywej legendy Daniły następuje na początku 
Brata 2, kiedy to protagonista i jego koledzy z wojska opowiadają w studiu telewizyjnym 
o akcji, w jakiej brali udział. 

Zarówno w Bracie, jak i w omawianej powieści bohater staje się zabójcą nieco 
wbrew sobie. Daniłę do dokonywania morderstw popycha Wiktor, wykorzystując 
naiwność i podporządkowanie się młodszego brata jego autorytetowi, a także rozgry-
wając kwestię ksenofobicznych stereotypów. W przypadku Nikity o przyłączeniu się 
do mafii częściowo decydują również względy rodzinne, brak tu jednak motywacji 
wynikającej z fobii wobec innych – wejście w struktury mafijne to dla Nikity jedyna 
możliwość szybkiego zarobienia pieniędzy i zyskania oparcia w kimkolwiek. Obaj 
bohaterowie poddają się temu, co przynosi im los; choć w przypadku Nikity bycie 
mordercą zaczyna mu z czasem ciążyć, marzy on o opuszczeniu swoich mocodawców 
i rozpoczęciu innego życia. 

Do scen filmowych, które najbardziej zapadają w pamięć, należy zaliczyć moment 
zabicia Czeczena przez Daniłę, poprzedzony starannymi przygotowaniami, wśród któ-
rych zwraca uwagę fakt, iż bohater maskuje swój wygląd, upodabniając się do zwykłego 
klienta, robiącego zakupy na bazarze. Ten gest zostanie kilkakrotnie powtórzony przez 
Nikitę Brata – zawsze tam, gdzie bohater działa sam, by nie wzbudzać podejrzeń ofiary 
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i zbliżyć się do niej, dokonuje kamuflażu za pomocą ubioru – w zależności od sytuacji 
staje się staruszkiem, lejtnantem czy nawet transwestytą. W utworze Kołyczewa Brat, 
strzelaj pierwszy można również odnaleźć aluzję do Bałabanowskich rozwiązań scen 
pościgów. W filmie bracia Bagrowowie przed goniącymi ich ludźmi Krugłego bronili 
się strzelając do nich z umieszczonego w samochodzie karabinu maszynowego. W przy-
padku Bałabanowa użycie tego rekwizytu było czytelnym nawiązaniem do obrazu braci 
Wasiljewów pt. Czapajew z 1934 roku. Reżyser z jednej strony puszczał oko do widza, 
z drugiej – takim zabiegiem wpisywał swój film w szerszy kontekst problemowy i histo-
rię radzieckiego kina. Kołyczew transformuje ten motyw, wykorzystując rodzimego 
zaporożca jako arsenał do przewożenia broni. Strzały z rozpędzonego samochodu 
oddane przez jednego z towarzyszy Nikity do goniących go milicjantów, a także próba 
dokonania morderstwa Kapitonowa z przejeżdżającego auta to też wariacja na temat 
Bałabanowskich chwytów filmowych.

Inne wyraźne paralele pomiędzy filmem a tekstem literackim dotyczą chociażby 
kwestii wynajęcia mieszkania przez głównych bohaterów czy też przypadkowego zabój-
stwa dokonanego w mieszkaniu. Jak pamiętamy z filmu, Daniła jest świadkiem, gdy 
dwaj jego towarzysze w oczekiwaniu na prawdziwą ofiarę w emocjach zabijają lokatora. 
Za nawiązanie do tej sceny można uznać fragment, gdy Nikita Brat po raz pierwszy 
jest świadkiem morderstwa dokonanego przez swojego kolegę z brygady. Girja, błęd-
nie odczytując sugestię szefa, zabija dwóch handlarzy kwiatami, których pierwotnie 
należało jedynie nastraszyć i wymusić od nich pieniądze. 

Podobieństwo między postaciami sprowadza się również do relacji rodzinnych. 
Daniła jest synem złodzieja-recydywisty, który umarł w więzieniu, a w zastępstwie ojca 
opiekę nad chłopcem sprawował sporo od niego starszy brat Wiktor, ulubieniec matki, 
stawiany za wzór do naśladowania. Kwestia rodzinna w filmie będzie jednym z waż-
niejszych elementów samoidentyfikacji bohatera, stanie się ona również znacząca, choć 
nie tak wielopłaszczyznowa jak w filmie, dla Nikity Brata, gdyż jednym z istotniejszych 
motywów fabuły utworu jest konieczność zaopiekowania się przez niego rodzicami, 
którzy zostali podstępem wyrzuceni z luksusowego mieszkania w centrum Moskwy 
i w efekcie egzystencjalnej degradacji popadli w alkoholizm. Zarówno matka Daniły 
Bagrowa, jak i rodzice Nikity Brata to przedstawiciele znanego w kulturze rosyjskiej typu 
nazywanego „małym człowiekiem”. Pojęciem tym określane są często osoby o niskim 
statusie społecznym, pokornie znoszące swój los, „skrzywdzeni i poniżeni” stający 
się najczęściej ofiarami systemu, któremu przez lata ślepo się podporządkowywali. 
W momencie przemian ustrojowych i społecznych, a takie właśnie czasy pokazują 
Bałabanow i Kołyczew, to oni najczęściej odczuwają ciężar transformacji, borykając 
się z utratą pracy, niemożnością – ze względu na wiek – zdobycia nowego zawodu, 
poczuciem osamotnienia i odrzucenia przez społeczeństwo. Konieczność uzyskania 
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wsparcia przede wszystkim finansowego, ale i moralnego od dzieci, radzących sobie 
nieporównanie lepiej w warunkach nowych wyzwań ekonomicznych, widoczna jest 
chociażby w finałowej scenie Brata, gdy Daniła, dając Wiktorowi pieniądze, wysyła go 
do rodzinnej miejscowości, by zajął się starzejącą matką. Daniła występuje tu jednak 
nie tylko jako dobroczyńca matki, ale i brata Wiktora, którego ratuje przed zemstą 
Krugłego. W thrillerze Kołyczewa opieka Nikity nad matką i ojcem sprowadza się 
między innymi do wzięcia kosztów utrzymania rodziców na siebie, wynajęcia dla nich 
terapeuty, mającego pomóc w wyjściu z nałogu oraz odebrania przejętego w sposób 
podstępny mieszkania i zwrócenia go prawowitym właścicielom. Poczucie wdzięczności 
wobec rodziców, pełnych szacunku zachowań i gestów wobec nich, zarówno w przy-
padku filmu, jak i powieści jest uwarunkowane kulturowo. Rodzice, zwłaszcza ojcowie, 
i osoby starsze w rosyjskiej tradycji uosabiają władzę, daną często od Boga, której nie 
można zignorować i której często należy się podporządkować – jest to silny element 
mentalności Rosjan. Wykorzystanie go w fabule filmu czy tekstu literackiego sprzyja 
bez wątpienia identyfikacji widza/czytelnika z bohaterem, pokazuje ludzkie oblicze 
tego ostatniego, ociepla jego wizerunek zwłaszcza w tych gatunkach, które wymagają 
częstego i błyskawicznego, a przy tym bezrefleksyjnego na ogół, używania wobec innych 
broni. Z taką sytuacją mamy do czynienia w omawianym filmie i powieści, których 
fabuły, zgodnie z konwencją gatunkową, to ciąg zdarzeń będących dla bohatera okazją 
do siłowej konfrontacji z innymi. 

Aleksiej Bałabanow wykorzystał metaforę rodziny również w kontekście rozliczenia 
się z mitem narodowym o Związku Radzieckim jako rodzinie narodów. Motyw ten jest 
widoczny w jego obu filmach – w pierwszym w scenie w tramwaju, gdy Daniła męż-
czyźnie pochodzącemu z Kaukazu i nazywającego go „bratem” odpowiada: „Не брат 
ты мне, гнида черножопая”, w sequelu zaś, gdy aktowi zemsty towarzyszy recytowany 
przez Daniłę wiersz o ojczyźnie15, uosabianej przez jej mieszkańców, w imię których 
bohater dokonuje sądu nad złoczyńcami. Prymitywny wariant tego wątku odnajdujemy 
w utworze Brat, strzelaj pierwszy. Odpowiednikiem brata Daniły – Wiktora stanie się 
w powieści Kołyczewa Witalij Grigoriew, zwany Witalem, szef brygady, w której znaj-
duje się Nikita. To do niego zostaną skierowane wulgarne słowa bohatera „Тамбовский 
член тебе брат”, przypominające filmowy dialog. Jeśli jednak w dylogii Bałabanowa 
słowo „brat” aktualizowało się w sensie dosłownym (Brat) lub metaforycznym, wska-
zującym bądź na przedstawicieli jednego narodu, bądź na przedstawicieli ludzkości 
w ogóle (chrześcijańskie korzenie metafory), w utworach Kołyczewa pojęcie to utoż-
samiane jest przede wszystkim z członkami struktur mafijnych, którzy wykorzystując 
pole semantyczne związane z pojęciami domu i rodziny, zbudowali na nim własny język. 

15  Я узнал, что у меня/Есть огромная семья:/И тропинка, и лесок,/В поле – каждый ко-
лосок!/Речка, небо голубое/ – Это все мое, родное./Это Родина моя!/Всех люблю на свете я!
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Sami siebie nazywają „bratkami”, a określenie „bratwa” stało się synonimem rosyjskiej 
mafii. Zauważalne jest to chociażby, gdy Nikita w areszcie dostaje od więźnia Gieny 
propozycję, by przystał do grupy tzw. sportowców:

– Хата у нас не беспредельная, все по понятиям, – сказал Гена. – И блатные здесь масть 
держат, и мы, спортсмены, тоже пацаны правильные. Мы с блатными, скажем так, 
„семьями” дружим… Давай к нам в „семью”, спокойней будет.
– Братки, Гена, я – спортивная семья, – скаламбурил Никита16.

Innym ważnym terminem w mafijnym kodzie kulturowym jest słowo „krysza”, czyli 
w sensie dosłownym ‘dach’, w żargonie przestępczym zaś stosowane na określenie tzw. 
pleców, czyli sytuacji, kiedy każdy, kto dysponuje pieniędzmi musi płacić za możliwość 
funkcjonowania zorganizowanym grupom.

Pobyt Nikity na osławionej Pietrowce 38 pozwala dostrzec kolejne paralele pomiędzy 
powieścią a filmem. W wieloosobowej celi bohater utworu Kołyczewa spotyka Króla – 
wora w zakonie – elitarnego przestępcę o wysokim autorytecie17 i, ratując mu życie, 
zyskuje szacunek wśród osadzonych, ale i wdzięczność uratowanego. Król uosabia 
to, do czego dąży Nikita – jasno określoną hierarchię priorytetów i zasad etycznych, 
pozwalających dokonywać właściwych wyborów. I choć reguły, według których żyją 
członkowie złodziejskich elit, są dla większości obywateli moralnie wątpliwe, wprowa-
dzają do grupy przestępczej ład i pozwalają w wielu sytuacjach zachować honor. Król 
ostatecznie stanie się gwarantem nietykalności Nikity w świecie przestępczym i pomoże 
bohaterowi odzyskać dobre imię po prowokacji, jaka została w niego wymierzona 
przez milicję. Pojawienie się postaci, jaką jest doświadczony „wor w zakonie” ze swoim 
skodyfikowanym etosem, pogłębi obraz środowiska przestępczego w utworze i pozwoli 
dostrzec w głównym bohaterze człowieka bardziej skomplikowanego wewnętrznie, 
niż się to wydaje. Król, symbolizujący prawo i porządek, przypomina bohatera, który 
pojawił się w Bracie. Mowa o Niemcu Hoffmanie, człowieku o skłonnościach do filo-
zofowania, którego Daniła broni przed atakiem bandytów wymuszających haracz. 
Hoffman z czasem zacznie pełnić w życiu Daniły rolę jego nigdy nieobecnego ojca, 
przekazując mu swoje obserwacje na temat świata i zasad panujących szczególnie 
w wielkim mieście, czyli przestrzeni wyzwalającej przemoc i zło. W tym kontekście 
onomastycznym nawiązaniem Kołyczewa do filmu Brat będzie obdarzenie Nikity 
patronimikiem Germanowicz, oznaczającym syna Germana, a zatem osoby, podobnie 
jak cudzoziemiec Hoffman, z niemieckiego kręgu kulturowego. Badacze, rozpatrujący 

16  В. Колычев, Брат, стреляй первым, http://loveread.me/read_book.php?id=14118&p=1, s. 38 
[dostęp: 12.04.2018]. Dalej cytuję według tego źródła, wskazując numer strony w nawiasie. 

17  „Worzy w zakonie” to najwyższa ranga przestępców, posiadająca swój kodeks postępowania 
i określone reguły życia. Zob. J. Herman, Вор в законе. Wor w zakonie, https://www.salon24.pl/u/
matuzalem/233464,b-wor-w-zakonie [dostęp: 12.04.2018].
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funkcje postaci w filmie Bałabanowa przez pryzmat morfologii bajki Władimira Proppa, 
uznają Hoffmana, podobnie jak Kate, za pomocnika Daniły. Rolę księżniczki natomiast 
przypisuje się Swietłanie, ratującej postrzelonego bohatera przed goniącymi go ochro-
niarzami Krugłego18. W powieści Kołyczewa odpowiednikiem bohaterki, będącej dla 
protagonisty ucieleśnieniem kobiecości i obiektem seksualnego pożądania, staje się 
Lena. Żadna z nich nie jest wolna, co dodatkowo komplikuje relacje pomiędzy bohate-
rami tak w filmie, jak i w powieści. Lena jest żoną przyjaciela Nikity, reprezentującego 
obecnie typ „nowego Rosjanina”. Kiesza ma wszystko, co jest niezbędne człowiekowi 
sukcesu: modne ubranie, luksusowy samochód i oczywiście – żonę, której wygląd 
odpowiada społecznej pozycji męża. Bohaterkę można określić jako przedstawicielkę 
homo glamourosus, typu znanego chociażby z prozy Oksany Robski, oczekującego od 
mężczyzn zapewnienia życia na odpowiednio wysokim poziomie, choć sama niewiele 
poza urodą i pretensjonalnym zachowaniem ma do zaoferowania. Zamiłowaniem do 
luksusu i dbałością o siebie Lena przypomina nieco piosenkarkę Sałtykową, pojawia-
jącą się w drugiej części Brata, jednak w odróżnieniu od gwiazdy popu nie podejmuje 
żadnej aktywności zawodowej, by zapewnić sobie środki na utrzymanie. 

Poczucie frustracji, zrodzone w Nikicie, uświadamiającym sobie degradację wła-
snej pozycji w stosunku do dawnego sąsiada, przybiera postać rywalizacji o Lenę, co 
powoduje, że idealizuje on ukochaną, nie dostrzegając, iż jest ona materialistką, gotową 
związać się z tym mężczyzną, który oferuje jej bardziej dostatnie życie. Lena traktuje 
romans z Nikitą jak rozrywkę, mającą uprzyjemnić jej nudną w istocie egzystencję, a gdy 
ma okazję zdradzić go z Witalijem, właścicielem pięknego domu i kompanem Nikity, 
robi to bez większych skrupułów. Przypomnijmy, że również w filmie Brat życie uczu-
ciowe bohatera nie należało do udanych. Swietłana nie zdecydowała się porzucić Pawła 
Jewgrafowicza dla Daniły, choć jej wybór miał zupełnie inną motywację. Doznająca 
przemocy od swojego męża Swieta jest świadkiem agresji wymierzonej w niego przez 
Daniłę i, okazując zranionemu mężowi współczucie, decyduje się mimo wszystko z nim 
zostać. Ten krok może być spowodowany faktem, iż Paweł Jewgrafowicz zdobywa się 
na okazanie emocji, a jego zachowania mogą mieć swoje źródło w zazdrości o żonę, 
podczas gdy zachowanie Daniły przypomina zaprogramowanego na zabijanie robota, 
w relacjach damsko-męskich odznacza się on pasywnością, a w sytuacji kryzysu reaguje 
w jedyny znany sobie sposób – wyciąga broń. 

Jednym z ważniejszych wątków w filmie Bałabanowa jest kwestia braterstwa Daniły 
i Wiktora Bagrowów. Wiktor, któremu na początku filmu przypisujemy rolę analogona 
ojca i przewodnika Daniły w przestrzeni wielkiego miasta, okazuje się ostatecznie 

18  Zob.: E. Schuckman-Matthews, Folk Elements in Aleksji Balabanov’s „Brat” and „Brat 2”: 
A Morphological Analysis, https://www.degruyter.com/downloadpdf/j/bsmr.2015.3.issue-1/bsmr-2015-
0024/bsmr-2015-0024.pdf, s. 72 [dostęp: 12.04.2018].
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zdrajcą, realizując tym samym funkcję „fałszywego” brata. Podobne relacje pomiędzy 
postaciami odnajdujemy również w utworze Kołyczewa. Dla Nikity bratem staje się 
jego szef – Witalij. To on wprowadza bohatera w zasady struktur mafijnych, wymagając 
posłuszeństwa i wykonywania rozkazów, ale też jest ostateczną instancją rozstrzygającą 
wewnątrzgrupowe spory. Postawa Witala zmienia się jednak, gdy zauważa on, iż ma 
szansę przejęcia władzy w strukturach mafijnych. Do pomocy w osiągnięciu celu wyko-
rzystuje Nikitę, odwołując się do jego poczucia lojalności, jednak, gdy poczuje się silny, 
bez skrupułów odbiera mu ukochaną, a następnie wydaje na niego wyrok śmierci jako 
na jedynym świadku wydarzeń, za które może zostać pociągnięty do odpowiedzialności.

Inspiracje filmem Bałabanowa w cyklu powieściowym Brat Władimira Kołyczewa, 
a zwłaszcza w pierwszym utworze serii, są przede wszystkim widoczne na poziomie 
struktur fabularnych i gatunku, pewne paralele są również obecne w warstwie języko-
wej, wymagającej odrębnej analizy, wykraczającej poza ramy tego tekstu, choć zapewne 
wartej podjęcia przy innej okazji. Na postawione zatem w tytule pytanie, czy Nikita 
Brat jest bohaterem literackim czy filmowym, skłaniam się ku twierdzeniu, iż bardziej 
filmowym – tworzony jest z jednej strony na wzór amerykańskiego kina akcji, z drugiej 
zaś – jest swoistym przepisaniem Bałabanowskich chwytów artystycznych, jednakże 
w bardzo zaniżonym estetycznie wariancie.

Bibliografia
Aleksiej Bałabanow: rokendrolowiec rosyjskiego kina, http://film.interia.pl/wiadomosci/news-

aleksiej-balabanow-rokendrolowiec-rosyjskiego-kina,nId,1812303.
Brat (1997), http://www.kino-teatr.ru/kino/movie/629/annot/.
„Brat” – 20 let spustja, https://pikabu.ru/tag/%C1%E0%EB%E0%E1%E0%ED%EE%E2/hot.
Herman Jan, Wor w zakonie. Wor w zakonie, https://www.salon24.pl/u/matuzalem/233464,b-

-wor-w-zakonie.
Jackiewicz Aleksander, Film jako powieść XX wieku, Warszawa 1968.
Kołyczew Władimir, Brat, streliaj pierwym, http://loveread.me/read_book.php?id=14118&p=1.
Kowalenko Andriej, Kinematograficzeskij kod w russkoj literature, http://www.rusnauka.

com/36_PWMN_2014/Philologia/3_180993.doc.htm.
Kuroczkina Ałła, Awtorstwo w żanrowom kino Aleksieja Bałabanowa, http://5fan.ru/wievjob.

php?id=97732.
Majmurek Jakub, Bałabanow, czyli postradzieccy ojcowie i sieroty, http://krytykapolityczna.pl/

kultura/film/balabanow-czyli-postradzieccy-ojcowie-i-sieroty/.
Schuckman-Matthews Emily, Folk Elements in Aleksji Balabanov’s „Brat” and „Brat 2”: A Mor-

phological Analysis, https://www.degruyter.com/downloadpdf/j/bsmr.2015.3.issue-1/bsmr-
2015-0024/bsmr-2015-0024.pdf.

Sładkowa Wiktoria S., Osobennosti kinematograficzeskogo pis’ma w sowremennych francuzskich 
novellisticzeskich tekstach, http://pglu.ru/upload/iblock/d41/uch_2009_v_00069.pdf.

Sokołowski Marek, Młodzież wobec filmowych adaptacji literatury, http://edukacjaidialog.pl/
archiwum/1995,93/styczen,105/mlodziez_wobec_filmowych_adaptacji_literatury,336.html.



179Nikita Brat – bohater literacki czy filmowy?...

Tałałajew Igor, Top-10 samych kassowych filmow w rossijskom prokate za 2000 god, http://www.25-
k.com/page.php?id=3595.

TriniBot, W czem zakljuczajetsja sekret uspecha filmow „Brat” и „Brat 2” (6 foto), http://trinixy.
ru/126103-v-chem-zaklyuchaetsya-sekret-uspeha-filmov-brat-i-brat-2-6-foto.html.

Władimir Kołyczew, http://loveread.me/biography-author.php?author=Vladimir-Kolychev.
Wsie knigi serii Władimira Kołyczewa „Brat”, https://www.litres.ru/serii-knig/brat/.

NIKITA BRAT – A LITERARY OR FILM HERO? БРАТ, СТРЕЛЯЙ ПЕРВЫМ BY VLADIMIR KOLYCZEV;  
THE ANALOGIES WITH ALEKSIEJ BALABANOV’S WORKS

Summary: The text concentrates on Vladimir Kolyczov, a contemporary Russian writer, and the 
inspiration he drew from Aleksiej Balabanov’s film Brat (1997). This Russian cult picture of 
perestroika became an inspiration for the novel series Brat (2000-2006). The author analyzes 
the first part of the series since it relies the most on the pattern presented by Balabanov’s feature 
film. The affinities between the film and the text can be observed, for example, in the title, the 
concept of the main character, plot choices and the idea of the novel. By taking inspiration from 
Balabanov’s works, Kolyczov paid homage to the director, who passed away a few years ago. It 
was also a conscious strategy to attract the attention of readers.
Keywords: Kolychev, Balabanov, Russian cinema, contemporary Russian prose, search for identity, 
Russian mafia
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PODWÓJNE ŻYCIE TERTULIANA.  
PODWÓJNOŚĆ W PODWOJENIU JOSÉ SARAMAGO

Każdy z nas nosi w sobie coś,
czego nie można nazwać,

ale co stanowi prawdę o nas samych1.

Dwadzieścia lat temu José Saramago (1922-2010) otrzymał literacką nagrodę Nobla. Ten 
portugalski prozaik, wnikliwy obserwator współczesności, stał się inspiracją dla świata 
filmu – cztery dzieła filmowe na podstawie jego powieści już powstały, a piąte pojawi się 
w 2019 roku. Najbardziej frapujące ekranizacje prozy autora Miasta ślepców i Podwojenia 
to filmy Blindness Fernanda Meirellesa (2008) i Enemy Denisa Villeneuve’a (2013). 
Miasto ślepców (Ensaio sobre a Cegueira) to smutna opowieść o człowieku, którego Bóg 
umarł2, natomiast Podwojenie (L’Uomo duplicato) to historia, w której… no właśnie! 
Wszystko zależy od tego, kto opowiada: L’Uomo duplicato to powiastka filozoficzna 
o konieczności zbrodni (w wersji Saramago) albo opowieść o możliwościach podświa-
domości (filmowa wersja Villeneuve’a). 

W powieści Saramago głównym bohaterem jest „Tertulian Maksym Alfons, nauczy-
ciel historii w gimnazjum, któremu kolega z pracy polecił do obejrzenia film”3. Jego 
powieściowym sobowtórem jest aktor Antonio Claro, grający drugoplanową rolę w fil-
mie Kto szuka, znajduje. W wersji filmowej Podwojenia (opatrzonej tytułem Enemy/
Wróg) Tertulian zmienia się w Adama Bella, wykładowcę historii totalitaryzmu, który 
nieoczekiwanie poznaje własne odbicie, aktora (Anthony Claire), odtwórcę mało zna-
czącej postaci w filmie Chcieć to móc. 

1  J. Saramago, Miasto ślepców, tłum. Z. Stanisławska, Warszawa 1999, s. 272.
2  Zob. S. Radziszewski, Lepiej nie wi(e)dzieć, czyli Miasto Bez Imienia. Apokaliptyczna wizja 

ludzkości w „Mieście ślepców” J. Saramago, [w:] idem, Kot czarny. Literatura dla odważnych, Kielce 
2011, s. 44. 

3  J. Saramago, Podwojenie, tłum. W. Charchalis, Poznań 2005, s. 9 (dalej cytowane jako P oraz 
numer strony). 
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Zachwyt zachwytem

Denis Villeneuve deklaruje swój zachwyt twórczością portugalskiego mistrza: „José 
Saramago w swój bardzo wyjątkowy sposób zastanawia się nad ludzkimi słabościami 
oraz wrażliwością naszej cywilizacji. W jego dziełach można odkryć fantastyczne 
poczucie humoru i niecodzienną inteligencję”4. Z tego zachwytu rodzi się film o moż-
liwościach podświadomości, w którym Adam Bell, główny bohater Enemy, „w ciem-
nych zakamarkach własnego umysłu próbuje zmierzyć się z obsesyjną seksualnością”5. 
Niestety, z mizernym skutkiem! Saramago w centrum swojej powieści umieścił los 
(Fatum), który doprowadza bohatera nie tylko do swoistej manii prześladowczej, ale 
pobudza też do refleksji o charakterze filozoficznym: 

wrażenie, że tyle przypadków i zbiegów okoliczności razem mogłoby stanowić część planu, 
jak dotąd niemożliwego do przejrzenia, lecz którego rozwój i rozwiązanie już zostały okre-
ślone na tablicach, na których rzeczone Przeznaczenie, przyjmując, że jednak istnieje i nami 
kieruje, wskazało zaraz u zarania dziejów dzień spadnięcia pierwszego włosa z głowy i dzień 
zgaśnięcia na ustach ostatniego uśmiechu (P, s. 29), 

natomiast Villeneuve do literackiego lamusa odprawia duet Tertulian Maksym Alfons/ 
Antonio Claro na rzecz pary Adam Bell/ Anthony Claire (niby bardziej uniwersalnej, boć 
to Adam z Księgi Rodzaju, ale tandetnie zawężonej do freudowskich dywagacji o naturze 
człowieka), by w swojej historii filmowej powieściowe zawiłości podsumować formułą: 
problemy seksualne spychane do podświadomości mogą doprowadzić do obłędu. 

Niewątpliwy zachwyt reżysera inteligencją i poczuciem humoru Saramago zredu-
kowano w filmie do przejęcia fabuły, którą opakowano w wątki znane z wcześniejszych 
produkcji. Dlatego dzieło Villeneuve’a można odczytać jako wariacje na temat filmów 
Oczy szeroko zamknięte, Podwójny kochanek czy Spiderman6. Mało w nim Saramago, 
dużo więcej popkultury, którą zna i lubi współczesny widz, lubiący się bawić i bać, więc 
historia o halucynacji, osobliwym zbiegu okoliczności albo alternatywnym wariancie 
życia przyciąga widzów przed ekran. Daleko jednak Wrogowi Villeneuve’a do Sobowtóra 
Richarda Ayoade’a7, którego scenariusz oparto na noweli Dostojewskiego. Ayoade 
tworzy dzieło mroczne i oniryczne, kafkowskie i poetyckie, w którym Simon James 
i James Simon prowadzą walkę niczym biblijny Kain i Abel. Zły brat bliźniak (swoisty 

4  Enemy (Wróg), reż. D. Villeneuve, wyst. J. Gyllenhaal, M. Laurent, S. Gadon, I. Rossellini, 
Kanada/Hiszpania 2013, czas 87 min, DVD (materiały dodane do filmu przez firmę dystrybucyjną 
M2Films).

5  Ibidem. 
6  Eyes Wide Shut, reż. S. Kubrick, wyst. N. Kidman, T. Cruise, USA 1999; L`Amant double, 

reż. F. Ozon, wyst. M. Vacth, J. Renier, Francja 2017; Spider-Man, reż. S. Raimi, wyst. T. Maguire, 
W. Daffoe, USA 2002.

7  Double, reż. R. Ayoade, wyst. J. Eisenberg, M. Wasikowska, Wielka Brytania 2013, czas 93 min. 
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Doppelgänger) kocha i nienawidzi, a będąc silniejszy od swojego przeciwnika, dopro-
wadza do ostatecznej tragedii. 

Villeneuve deklaruje co prawda pragnienie zgłębiania ludzkiej podświadomości 
i sekretów świata alternatywnego8, ale punkt ciężkości filmu zdecydowanie zmierza 
w stronę tematyki seksualnej. Zupełnie inaczej myśli i działa powieściowy Tertulian 
Maksym Alfons – „wstał z krzesła, klęknął przed telewizorem z twarzą tak blisko 
ekranu, jak mu na to pozwalał wzrok, To ja, powiedział i ponownie poczuł, że jeżą mu 
się włosy na ciele, to co się tam wydarzało, nie mogło być prawdą” (P, s. 23). Przerażenie 
bohatera udziela się czytelnikowi, który podobnie jak osaczony bohater odczuwa, że 
i jego świat się chwieje, istnieje bowiem możliwość pojawienia się sobowtóra, który 
zburzy nasz spokój: „nagle świat ponownie się zakołysał, nie był to wynik nieuchwytnej 
i tajemniczej obecności, która go obudziła, ale coś konkretnego, i nie tylko konkretnego, 
ale też możliwego do udokumentowania” (P, s. 25). Obecność Obcego/Innego w filmie 
znajduje rozwiązanie w sferze seksualnej, natomiast w powieści jest to świat metafizyki: 

Wrażenie czyjejś obecności w domu, które go obudziło, stało się trochę bardziej dojmujące. 
Zapalając światła w miarę przesuwania się, słuchając walenia swego serca w klatce piersio-
wej niczym galopującego rumaka, Tertulian Maksym Alfons wszedł do łazienki, a potem 
do kuchni. Nikogo. A wrażenie obecności, tam, co zaskakujące, wydawało się tracić na in-
tensywności. Wrócił do korytarza i w miarę jak się zbliżał do salonu, stwierdził, że niewi-
doczna obecność stawała się gęściejsza z każdym krokiem, jakby powietrze zaczęło drżeć 
z powodu odbicia jakiegoś ukrytego żaru, jakby zdenerwowany Tertulian Maksym Alfons 
kroczył po terenie skażonym radioaktywnością, niosąc w rękach licznik Geigera (P, s. 22). 

Majestatyczny poszukiwacz prawdy historycznej, Tertulian Maksym Alfons, zde-
cydowanie nie chce przedzierzgnąć się w filmowego Adama Bella, który co prawda 
otrzymał uniwersytecką katedrę, ale bliżej mu do naszego Adasia Miauczyńskiego9 
niż do bohaterów Kafki i Dostojewskiego. Villeneuve – przy całym swoim „zachwycie” 
Podwojeniem Saramago – nie potrafi sprostać zawiłościom powiastki filozoficznej, którą 
kreśli portugalski klasyk. Więcej, nie zauważa zachwytu Saramago, którego powieść 
jest kryptopanegirykiem ku czci innego portugalskiego pisarza, Fernanda Pessoi10. 
W ten sposób „dziwny, jedyny w swoim rodzaju, zdumiewający i nigdy wcześniej 

8  „Kiedy Adam poznaje Anthony’ego, widownia powinna poczuć siłę i wagę tej surrealistycznej 
sytuacji. Wszystko sprowadza się do obecności. Móc spotkać samego siebie to zjawisko porównywalne 
z tym, jaki wpływ ma obecność czarnej dziury na naszą galaktykę”; Wróg (Enemy), reż. D. Villeneuve 
(materiały dodane do filmu). 

9  Dzień świra, reż. M. Koterski, wyst. M. Kondrat, Polska 2002. 
10  Sam Pessoa (1888-1935) jest bohaterem powieści, w której Saramago przywołuje jego hetero-

nima, czyli literackiego sobowtóra (zob. J. Saramago, Rok śmierci Ricarda Reisa, tłum. W. Charchalis, 
Poznań 2010). W sumie Pessoa stworzył 72 heteronimy, do najbardziej znanych jego „sobowtórów”, 
oprócz Ricarda Reisa, należą: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Vincente Guedes, Alexander Search, 
Antonio Mora, Raphael Baldaia (zob. M. Machowska-Dias, Przegląd heteronimów, „Literatura na 
Świecie” 2013, nr 3-4, s. 232-247).
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niewidziany przypadek człowieka podwojonego, niemożliwego zmienionego w rzeczy-
wiste, absurdu połączonego z rozumem, niepodważalnego dowodu, że dla Boga nie ma 
rzeczy niemożliwych i że wiedza tego wieku rzeczywiście, jak ktoś powiedział, cierpi 
na pomieszanie głowy” (P, s. 166-167), zostaje w filmie zredukowany do stanu obłędu 
wywołanego przez stłumiony popęd seksualny. Na usprawiedliwienie reżysera dodam, 
że ukryta aluzja do genialnego dzieła Pessoi, które tak bardzo zachwyciło Saramago, 
w powieści pojawia się tylko raz11. 

Finałowa scena z ogromniejącym pająkiem kieruje filmowego widza w stronę 
interpretacji, w której wszystkie problemy Adama Bella to początek jego choroby psy-
chicznej. Znużony widz westchnie jedynie: Dobrze, że ja jestem zdrowy, podczas gdy 
w powieści Tertulian postawiony zostaje „w obliczu gry, której zasad nie zna” (P, s. 41), 
w sytuacji stricte Kafkowskiej, bez pokrzepiającego finału. Ostatnie słowa Tertuliana 
(Bardzo dobrze, bardzo dobrze) oraz „kartka z jednym słowem – bez podpisu – Wrócę” 
(P, 316) to groteskowe otwarcie nowej historii. Gdy zginął jeden z sobowtórów, natych-
miast pojawia się nowy. Cały koszmar podwójności zaczyna się od nowa, żądając 
pojedynku na śmierć i życie, w powieści Saramago nie ma bowiem miejsca dla dwóch 
takich samych osób. I nawet zabicie jednego nie kończy sprawy, z jego krwi rodzi się 
mściciel-sobowtór, jakieś demoniczne dziecko hydry, które jest identyczne z tym, 
który ocalał. W tej walce tracimy orientację, nie wiadomo, kto jest oryginałem, a kto 
kopią, kto unicestwia, a kto zostanie unicestwiony, jaki sens ma całe to poszukiwa-
nie prawdy o sobie samym. Zabójca sobowtóra okazuje się samobójcą: u Saramago 
Tertulian Maksym Alfons przeżył, ale musi egzystować jako własny sobowtór (wszyscy 
myślą, że Antonio Claro, który zginął w wypadku samochodowym, jest Tertulianem). 
Nagrodą za zwycięstwo jest zatem klęska. Wolno ci żyć, ale tylko jako ten, którego 
zabiłeś. Łańcuch duplikatów wydaje się powtarzać ciąg zbrodniczych wcieleń: ten, kto 
zabił swojego sobowtóra okazuje się sobowtórem kogoś, kto właśnie przybywa, aby 
pomścić poprzednika. Nie ma czasu na oddech, nie ma drogi ucieczki, telefon, który 
dzwoni, oznajmia, że pojedynek już się zaczął. Oczywiście zagadki Saramago wydają 
się skomplikowane, ale w porównaniu z 72 heteronimami (sobowtórami) Pessoi nie 
jest to bynajmniej żadne Kilimandżaro. 

Reasumując, Enemy, film Villeneuve’a, to średniej klasy thriller psychologiczno-ero-
tyczny, natomiast Podwojenie to powieść z ambicjami metafizycznymi: Saramago pró-
buje stworzyć studium tożsamości, swoisty „rękopis człowieka, który istnieje w dwóch 
egzemplarzach”, w stanie podwójności. W powieści eksploduje absurd w całej swej 

11  W Podwojeniu sobowtór Tertuliana Maksyma Alfonsa to Daniel Santa-Clara, a właściwie 
Antonio Claro: „z nazwiska Claro stworzono przezwisko Santa-Clara, To nie przezwisko, tylko 
pseudonim artystyczny, Był już taki, co to nie chciał plebejskich przezwisk i nazwał je heteronimami”  
[P, s. 154 – podkr. S.R.]. 
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intensywności, jest to absurd w formie alter ego, definiowany jako szaleństwo, kopia, 
podwójność, identyczność, duplikat12. Przecież dla Tertuliana Maksyma Alfonsa pro-
blemem nie jest to, że „ten facet jest do mnie podobny, jest moją kopią, duplikatem, bo 
przecież istnieją sobowtóry, bliźniaki etc., ale identyczność” (P, s. 26). Studium podwój-
ności przemienia się w studium potworności, marionetkuje człowieka do poziomu 
odbicia z lustra, cienia, którego istnienie jest niekonieczne. Powieść staje się „filmem 
science fiction, napisanym, wyreżyserowanym i zinterpretowanym przez klony pod 
rozkazem szalonego naukowca”13. Sfrustrowany bohater Podwojenia chce spać, ale nie 
potrafi; niczym drążony przez insomnię Maldoror Lautréamonta, bezsenny i bezsen-
sowny: „po kilku chwilach, otwierając z nagła oczy, Tertulian Maksym Alfons, niczym 
gadająca lalka z zepsutym mechanizmem, powtórzył innymi słowami postawione przed 
chwilą pytanie, Czym jest bycie błędem” (P, s. 28). 

W stronę antysalonowości

W powieści Saramago „historia podwójnych mężczyzn zakończona tragedią”  
(P, s. 304) staje się historią paradoksalną. Tertulian Maksym Alfons okazuje się zwy-
cięzcą, który tak naprawdę przegrał. Oficjalnie uznany za zmarłego (w wypadku samo-
chodowym ginie Antonio Claro, czyli jego sobowtór) nie istnieje, ale w rzeczywistości 
żyje, przejmując tożsamość swojego złowrogiego „bliźniaka”. „Przeklęta historia z sobo-
wtórami, bliźniakami i duplikatami” (P, s. 120) nie może mieć szczęśliwego zakończenia. 
Saramago włącza tragiczne losy nauczyciela historii we własny topos zbrodni, która 
towarzyszy ludzkości od początku. W apokryficznym Kainie brat zabójca przejmuje 
osobowość zamordowanego Abla, a w rozmowie ze starcem, symbolizującym Boga, 
tworzy fikcyjny obraz własnej osoby (nie jestem Kainem zabójcą, ale pełnym dobroci 
Ablem; jestem Ablem, który żyje). 

Nic z tego, co tu powiedziałeś, nie jest prawdą, Może moja prawda jest kłamstwem dla ciebie, 
Tak może być, wątpienie jest przywilejem kogoś, kto wiele przeżył […] Kim jesteś, zapytał 
kain, Uważaj, chłopcze, jeśli pytasz mnie, kim jestem, uznajesz moje prawo do wiedzy, kim 
ty jesteś, Nic mnie nie zmusi, żeby to powiedzieć […] Powiedz mi przynajmniej, jak się na-
zywasz, Na imię mam abel, powiedział kain14. 

Problem kłamstwa zdaje się fundamentalny w filozoficznej powiastce Saramago. 
Nie tyle kwestia identyczności, zdumienie kuriozum, jak w przypadku kota z dwoma 
głowami albo cielęcia z pięcioma nogami, czy braci syjamskich urodzonych oddziel-
nie (zob. P, s. 181), ale postawiony na ostrzu noża bunt wobec podwójności istnienia. 

12  Zob. G. Cordi, José Saramago, L’Uomo duplicato (recensione), tłum. R. Desti, http://www.la-
frusta.net/rec_saramago1.html [dostęp: 28.06.2018]. 

13  Ibidem. 
14  J. Saramago, Kain, tłum. W. Charchalis, Poznań 2013, s. 44. 
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Oryginał vs. kopia – nie może być „dwóch” Tertulianów, nie wolno istnieć temu „dru-
giemu”. Antonio Claro, który jako duplikat zaczyna istnieć w filmach jako recepcjonista 
(P, s. 23), kasjer (P, s. 56), sanitariusz (P, s. 58), portier (P, s. 89), krupier i nauczyciel tańca 
(P, s. 107), staje się postacią pierwszoplanową, głównym aktorem na scenie świadomości 
Tertuliana, który popada w sui generis stan obłędu. Nie może być nas dwóch, bo w takim 
razie jeden jest wtórny, mniej autentyczny, jest tylko kopią i imitacją. Więcej, pytanie 
o oryginalność doprowadza do apologii zbrodni – jeśli jesteś mną, to musisz umrzeć, 
ponieważ nie ma dla nas (identycznych) miejsca na tym samym świecie. Istnienie Abla 
podważa możliwość istnienia Kaina, więc pojawia się konieczność zbrodni. 

Ciekawość Tertuliana (czy rzeczywiście Antonio jest do mnie podobny, a może 
nawet identyczny?) zmienia się w metodyczne studiowanie cudzego życia, którego celem 
jest porównanie się z nieoczekiwanie odkrytym bratem bliźniakiem. Kto jest prawdziwy, 
a kto fałszywy? Czyje życie zasługuje na istnienie, a kto pełni rolę falsyfikatu? W tej 
gorączkowej gonitwie za duplikatem podwojony Tertulian wpada w pułapkę – słusznie 
przestrzega go Maria da Paz: „Uważaj na siebie, kiedy człowiek zaczyna falsyfikować, 
nigdy nie wiadomo, jak daleko go to zaprowadzi” (P, s. 124). Podobnie brzmi przestroga 
Zdrowego Rozsądku, który próbuje ocalić Tertuliana: 

Tak, powiesz mi, żebym się dobrze zastanowił, żebym się w to nie pakował, że to wielka lek-
komyślność, że nic i nikt nie gwarantuje mi, że diabeł nie czai się za drzwiami, gadanie jak 
zawsze, A więc tym razem się pomyliłeś, to co zrobisz, to nie lekkomyślność, tylko zwykła 
głupota (P, s. 154). 

Tytułowe Kto szuka, znajdzie, stanowiące aluzję do słów Jezusa w Ewangelii15, nie 
przynosi odpowiedzi na pytania Tertuliana o prawdę i oryginalność, ale doprowadza do 
obsesyjnego: „ja szukam ciebie, ty szukasz mnie” (P, s. 156-157). Chorobliwa wyobraźnia 
podpowiada nauczycielowi historii, że również aktor szuka go i knuje intrygi, by pozbyć 
się sobowtóra. W filmowej wersji Podwojenia wszystko dokonuje się na planie psycho-
logicznym (skoro istnieje „inne” wcielenie Adama Bella, ktoś silny i zły, niczym Kain, 
to wystarczy go zabić, by przejąć jego osobowość), natomiast w powieści podwójność 
przyobleka Tertuliana w szatę Syzyfowego cierpienia (nawet uśmiercenie konkurenta 
nie rozwiązuje kwestii podwójności, natychmiast pojawia się ktoś identyczny, z którym 
należy stoczyć kolejny pojedynek). 

Na marginesie różnic pomiędzy książką a filmem warto zauważyć problem imie-
nia głównego bohatera. Konsekwentnie używane Tertulian Maksym Alfons nawiązuje 
do Tertuliana (żył w l. 155-222), wybitnego teologa, pierwszego piszącego w języku 
łacińskim, który – gdyby zapytać go o kwestie podwójności – nazwałby diabła małpą 

15  Zob. Łk 11, 10.
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Boga, a Antychrysta – sobowtórem Chrystusa16. Oczywiście, niekoniecznie należy 
traktować „teologie” Saramago, który jest pisarzem wrogo nastawionym do religii, 
zbyt serio! Zestawienie Tertuliana z Alfonsem to zwykły żart językowy, a sugerowa-
nie, iż skoro człowiek jest obrazem (sobowtórem) Boga – imago Dei – więc nie ma 
dla nich dwóch miejsca na świecie, to daleko idące uproszczenie. Bardziej istotny jest 
trop lingwistyczny: termin tertulia oznacza spotkanie o charakterze artystycznym 
czy kulturalnym, a w świecie iberoamerykańskim pod tym pojęciem kryje się salon 
literacki, miejsce wymiany opinii na temat poezji, opowiadań czy utworów muzycz-
nych17. A zatem właściwą przestrzeń do rozważań o literaturze, teatrze i kinie stanowi 
tertulia, a w niej grupa ludzi, wspólnie dyskutujących i poszukujących odpowiedzi na 
skomplikowane zagadnienia. 

Niestety, w Podwojeniu Tertulian jest sam – z trucizny samotności rodzą się jego póź-
niejsze obsesje. Świadoma antysalonowość Tertuliana przypomina postawę Fernando 
Pessoi, samotnika z Lizbony, żyjącego w marzycielskiej egocentrycznej izolacji, który 
w apatycznej bierności nie liczy nawet na zrozumienie18. Pessoa z lubością roztrząsa 
własny stan rozdwojenia i konstatuje, że wszystko w nas jest przypadkowe i kłam-
liwe19. Pamiętajmy jednak, że Pessoa jest liryczno-metafizyczny, natomiast Saramago – 
pomimo swego zachwytu dziełem samotnika z Lizbony – jest chaotyczno-nihilistyczny. 
A w sporze pomiędzy Bogiem a Ludzkością i Dekadencją autor Księgi niepokoju stanie 
po stronie Boga. 

W powieści Saramago Tertulian zdecydowanie za dużo myśli, a za mało żyje. 
Okazuje się, że „słowa to diabelska pułapka” (P, s. 209), a gonitwa myśli człowieka 
skazanego na samotność, lęk i nudę doprowadza do „ślepoty duszy” (P, s. 154). Koszmar 
antysalonowca to niezdolność do wsłuchiwania się w dźwięki fado (portugalskie fado 
dosłownie oznacza ‘los’), pełną smutku i tęsknoty wewnętrzną muzykę, która przywraca 
sens życia. Dlatego Tertulian obraca się przeciwko sobie, w szale samounicestwienia, 
w beznadziejnej walce przeciwko temu, którego odbicie widzi codziennie w lustrze – 
podobnie jak w Kainie tytułowy bohater żądał uśmiercenia Boga w imię własnego 
cierpienia: 

16  Tertulian, „podsyłany” jako kontekst powieści Saramago, jest autorem dzieła De spectaculis, 
w którym poddaje krytyce sztukę teatru – chrześcijanin stanowczo powinien odrzucić pokusę podzi-
wiania widowisk i spektakli. W tym wypadku powieściowy Tertulian popełnia fatalny błąd – ogląda 
film, który doprowadzi później do tragicznego finału. 

17  Zob. V. i I. Sachsowie, Mały słownik portugalsko-polski, Warszawa 1969, s. 514. 
18  „Nie oburzam się, bo oburzenie jest dla silnych; nie wyrzekam się, bo wyrzeczenie jest dla 

szlachetnych; nie milczę, bo milczenie jest dla wielkich. Cierpię i marzę. […] Być zrozumianym to 
prostytuować się” (F. Pessoa, Księga niepokoju, tłum. M. Lipszyc, Warszawa 2007, s. 111-112). Co cie-
kawe, w Podwojeniu Tertulian Maksym Alfons jest specyficznym wcieleniem człowieka pessoańskie-
go i reprezentuje „wściekłość potulnych” (P, s. 42). 

19  Zob. F. Pessoa, op. cit., s. 71-73. 
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Co ty możesz wiedzieć o sercu Hioba, Nic, ale wiem wszystko o swoim i trochę o twoim, 
odpowiedział kain, Nie sądzę, bogowie są jak studnie bez dna, kiedy się nad nimi pochylisz, 
nie będziesz w stanie dojrzeć nawet swego odbicia, Z czasem wszystkie studnie wysychają, 
twój czas też pewnie nadejdzie20.

Hipotetyczne istnienie sobowtóra czy bliźniaka, które rozważa Saramago, musi 
doprowadzić do konfrontacji (zob. P, s. 176-179). Tertulian Maksym Alfons musi 
zadzwonić do Antonia Claro i rozpocząć grę, której wynik jest oczywisty (kuriozalnie 
zawsze moje Ja jest zwycięzcą i moje nie-Ja jest przegranym).

Odetchnął głęboko, gdy rozmowa z Antoniem Claro dobiegła końca. Gdyby go zapytać, 
który z nich dwóch, według jego opinii, obecnej, prowadził grę, poczułby się skłonny do 
odpowiedzi, Ja, choć nie wątpiłby, że ten drugi mógłby uważać, iż ma wystarczająco dużo 
powodów do udzielenia takiej samej odpowiedzi (P, s. 197). 

Powieściowa gra podwójnego bohatera nie rozgrywa się jedynie w jego podświado-
mości. Helena, żona aktora, nie może spać, posiada odczucie czyjejś obecności, „ktoś 
oddycha, chodzi po mieszkaniu, ukrywa się za firanką, siedzi na kanapie” (P, s. 182). 
W świecie aktora i jego żony rzeczywisty jest jedynie Antonio Claro, podobnie jak 
w świecie Tertuliana realistyczne jest tylko istnienie nauczyciela historii. To poczucie 
własnej realności podane jest jednak w wątpliwość, Tertulian sam nie wie, co wyznać 
swej matce: „Istnieje mężczyzna tak podobny do mnie, że nawet mama by nas pomy-
liła, a czym innym będzie powiedzenie jej, Spotkałem się z nim i teraz nie wiem, kim 
jestem” (P, s. 210). 

Niestety, „przykra sprawa absolutnego bliźniaka” (P, s. 261) zmierza ku tragicznemu 
finałowi, chociaż aby uzdrowić depresję znudzonego nauczyciela historii, wystar-
czyłoby powiedzieć głośno: „Jutro oddam to gówno” (P, s. 20) – i zwrócić film do 
wypożyczalni wideo. Saramago udziela prostej lekcji (zdecydowanie podzielam opinię 
Villeneuve’a o inteligencji i poczuciu humoru autora Podwojenia) – nie wolno oglądać 
filmów o wątpliwej wartości. Kino absurdalne i tandetne, w którym „logika i zdrowy 
rozsądek protestowały za drzwiami wejściowymi, bo zabroniono im wstępu tam, gdzie 
popełniano niedorzeczności” (P, s. 19-20), grozi popadnięciem w obłęd. A tytuł Kto 
szuka, znajdzie może okazać się tragiczną pułapką. 

Witraże ciemności

Wydaje się, że powieść José Saramago Podwojenie to studium podwójności. Oryginał 
i kopia, twarz i odbicie w lustrze, stanowią pretekst do rozważań o prawdzie i fikcji. 
Zdrowy Rozsądek i prawo konieczności, które nieuchronnie prowadzi do zbrodni, sta-
nowią o sile sensacyjnej fabuły. To również literacka prowokacja – pytanie, co zrobisz, 

20  J. Saramago, Kain, s. 150.
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jeżeli okaże się, że „istnieje osoba będąca twoją kopią, albo ty jej kopią” (P, s. 30), że 
„twarz z lustra posiada innego właściciela” (P, s. 34)? Jak się zachowasz, gdy pewnego 
dnia otrzymasz dowód, że nie jesteś „jedynym i niepowtarzalnym”21? 

Być może właściwym ocaleniem samotnego bohatera w depresji jest kobieta. A wła-
ściwie miłość, dla której warto istnieć. W Podwojeniu spotykamy trzy kobiety, które 
mogą zapobiec nieszczęściu, jakie prorokuje Antonio Claro w rozmowie z Tertulianem: 
„Już jest za późno, mój drogi, już za późno, otworzył pan puszkę Pandory, teraz musi 
pan cierpieć, nie ma pan innego wyjścia” (P, s. 275). To matka Tertuliana, Maria da Paz 
(jego partnerka) oraz Helena, żona Antonia Claro. Zresztą, wszystkie filmy z wypoży-
czalni wideo prowadzą do „kobiety” – ostatni obraz filmowy, który ogląda Tertulian 
Maksym Alfons to Bogini estrady, w którym sobowtór, „jego duplikat, ten bliźniaczo 
do niego podobny gra jedną z głównych ról” (P, 107). 

Karolina Maksym – matka nauczyciela historii – przedstawiona jest jako „sybilla 
albo jakaś kasandra mówiąca mu, innymi słowami, Jeszcze możesz się zatrzymać”  
(P, s. 136). Tylko ona – nie licząc psa Tomarctusa (zob. P, s. 230), który jak w powrocie 
Ulissesa do rodzinnego domu rozpoznaje swego pana – może dokonać identyfikacji 
Tertuliana. Syn zapisany jest w jej pamięci, istnieje w kochającym sercu matki, nieza-
leżnie od alternatywnych sobowtórów zaludniających świat i bez względu na okropność 
zbrodni, które mógłby w przyszłości popełnić. Z kolei Maria da Paz, której marzeniem 
była szczęśliwa przyszłość jako żony i matki u boku Tertuliana, w powieści staje się 
świecką świętą. Pozostając wierną Tertulianowi, ginie w wypadku samochodowym 
z jego sobowtórem (zob. P, s. 296). Tak naprawdę jednak erotyczna intryga, w którą 
wplątuje Marię jej narzeczony, czyni z Tertuliana zabójcę. Marię zabiła jego słabość 
moralna, „zachcianka, która uczyniła go ślepym na wszystko poza zemstą, zostało 
powiedziane, że jeden z nich, albo aktor, albo nauczyciel historii, jest zbędny na tym 
świecie” (P, s. 297). Maria da Paz przypomina matkę Tertuliana, jak ona wieszczy 
swojemu ukochanemu klęskę. I niczym Kasandra przestrzega go przed chorobliwym 
dowodzeniem swojej autentyczności: lepszy żywy kot niż martwy lew! Obłędna żąda 
oryginalności, sprawdzanie swojej niepowtarzalności, ucieczka od bycia zduplikowa-
nym, stają się pułapką, która (niczym koń trojański) doprowadzi do upadku. „Jesteś 
jednym z tych Trojan, którzy nie uwierzyli, i dlatego Troja została spalona” (P, s. 260), 
mówi ze smutkiem Maria da Paz. 

Niespełnione szczęście miłości Marii da Paz i Tertuliana przypomina obraz miłości 
idealnej – i daremnej – w Księdze niepokoju Pessoi: „Pozostańmy na zawsze męską 
figurą z witraża vis-a-vis kobiecej figury z drugiego witraża… A między nami niech 
przechodzi, z chłodnym pogłosem kroków, ludzkość”22. Tertulian już na zawsze będzie 

21  M. de Unamuno, Miłość i pedagogika, tłum. Z. Szleyen, Kraków 1975, s. 104. 
22  F. Pessoa, op. cit., s. 270. 
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ścigał swojego sobowtóra, zamiast rozpocząć budowanie szczęścia ze swoją drugą 
połową, Marią da Paz. Co prawda powieść zostawia na scenie dramatu dwójkę boha-
terów, Tertuliana i Helenę, jednak obietnica trwałego szczęścia (Helena jako kobieta, 
która zajmie miejsce Marii i obdarzy Tertuliana upragnionym pokojem, obiecanym 
przecież przez imię Marii da Paz) zostaje brutalnie przerwana przez finałowy sygnał 
telefonu. W miejsce Antonia Claro pojawia się sobowtór-mściciel, a kartkę z informa-
cją „Wrócę” (P, s. 316) możemy włożyć pomiędzy stronice Księgi Dobrych Żartów23. 
Saramago nie pozwoli na szczęśliwe zakończenie, przecież chaos musi pozostać nie-
odgadnionym porządkiem (zob. P, s. 7). Jak twierdzi Gianfranco Cordi, autorowi 
w zakończeniu powieści udaje się zakwestionować wszystko i unieważnić wszelką 
pozostałą nadzieję24. Niestety, Saramago nie jest Pessoą, który nawet w marzeniach 
i snach ściga to, co duchowe i wzniosłe25, dlatego Podwojenie pozostaje księgą cienia, 
bez nadziei na wyzwolenie z lęku i nudy. Nie oznacza to bynajmniej, że powieść o czło-
wieku zduplikowanym jest pesymistyczna – patrząc w lustro przypomnijmy sobie 
cytat z Podwojenia: „Nie śpieszmy się, tyle mamy do powiedzenia, ile przemilczamy”  
(P, s. 198-199). Najważniejsze jest to, o czym milczymy. 

* * *

Powieściowe oraz filmowe losy Tertuliana Maksyma Alfonsa to dwa różne światy. 
W pierwszym bohater toczy pojedynek ze swoim alter ego w groteskowym studium 
absurdu, a w drugim podświadomość wdziera się w jego spokojne życie, doprowadzając 
do obłędu. Przywołując jeszcze jeden obraz podwójności, Podwójne życie Weroniki26, 
można by uogólnić, że w filmie Villeneuve’a obie Weroniki kończą w domu publicznym, 
a w powieści Saramago zawsze pojawia się trzecia Weronika. 

A zatem pytanie o podwójność Tertuliana okazuje się pytaniem bez odpowiedzi. 
Niepokojącym pytaniem o ten wewnętrzny głos, często utożsamiany z sumieniem, 
który czasem prowadzi w nas monolog, czasem wdaje się z nami w dyskusję, a czasem 
po prostu milczy. Bywa też, że dokonuje ekstrawaganckiej ewakuacji i opuszcza swego 
„właściciela”, stając się „sumieniem świata”. Niczym ironiczny marzyciel, Fernando 
Pessoa, patronujący powieściowym gorączkom Tertuliana Maksyma Alfonsa z rżeniem 

23  Tertulian Maksym Alfons jest skazany na wieczną trwogę, na co wskazuje jego imię (Tertulian, 
czyli „urodzony jako trzeci”) – ciągle wisi nad nim cień „tego trzeciego”, to właśnie Ten Trzeci rzuca 
wyzwanie, więc każde rozwiązanie problemu podwójności okaże się albo pozorne, albo tylko chwi-
lowe; Tertulian nigdy nie uwolni od życia w ciągłym lęku. 

24  Zob. G. Cordi, op. cit. 
25  Pessoa zdolny jest do modlitwy, w której prosi los o możliwość miłości niemożliwej: „Niech 

nasza miłość będzie modlitwą… Namaść mnie swoim widokiem, tak abym mógł zrobić z chwil swo-
jego marzenia o tobie różaniec, w którym każda moja nuda to Ojcze nasz, a każdy mój lęk to Zdrowaś 
Mario” (F. Pessoa, op. cit., s. 270). 

26  La Double vie de Véronique, reż. K. Kieślowski, wyst. I. Jacob, P. Volter, Francja 1991. 
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konia trojańskiego w tle. Zdezorientowanemu czytelnikowi Podwojenia pozostaje już 
tylko jedno – wyżej podnieść tabliczkę z maksymą: „Więcej Pessoi, mniej kiepskiego 
kina!”… zanim uczyni to Ten Obok. 
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THE DOUBLE LIFE OF TERTULIAN. L’UOMO DUPLICATO BY JOSÉ SARAMAGO

Summary: The novel of Jose Saramago L’Uomo duplicato and D. Villeneuve’s film Enemy are two 
different perspectives on the problem of the look-alike. Saramago introduces the reader to the 
world of the metaphysical absurd, reminiscent of Dostoyevsky and Kafka, which for the main 
character turns out to be a grotesque trap. Villeneuve decides on a simple story of madness, in 
which there is, unfortunately, more Freud than Saramago. In this study I prove that Saramago’s 
novels cannot be understood without invoking the prose of Fernando Pessoa, whose work 
fascinated the author of Blindess. I also put forward the thesis of a theological context for the 
story of Tertulian Máximo Afonso: God as the Other/Alien who accompanies man, and the voice 
of conscience as a kind of an alter ego of every human being. And the Blind Fate, as always in 
Saramago’s prose, watching to make everything end in the worst possible way. 
Keywords: double, J. Saramago, D. Villeneuve, blind fate, Tertulian
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Piotr Prusinowski
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FILMOWE INSPIRACJE
W UTWORACH MUZYKI POPULARNEJ

Well, there was this movie I seen one time
About a man riding ‘cross the desert and it starred Gregory Peck

He was shot down by a hungry kid trying to make a name for himself […]
Bob Dylan1

Przytoczonymi wyżej słowami Bob Dylan, pierwszy muzyk rockowy uhonorowany 
Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury, rozpoczyna swoją balladę Brownsville Girl 
(1986), napisaną wspólnie z Samem Shepardem, znanym dramaturgiem, aktorem 
i reżyserem. Choć w tekście nie pada tytuł filmu, o którym mowa, to jednak z przywo-
ływanych scen można wywnioskować, że chodzi o Rewolwerowca (The Gunfighter, 1950) 
Henry’ego Kinga, klasyczny western z Gregorym Peckiem w roli głównej. W świado-
mości podmiotu lirycznego reminiscencje obejrzanego niegdyś filmu zdają się w jakimś 
bliżej nieokreślonym stopniu odzwierciedlać zasadniczą treść piosenki – wspomnie-
nie miłosnego związku z tytułową dziewczyną z Brownsville. Między losami jeźdźca 
mknącego przez pustynię (czy może owego „młodziaka głodnego sławy”, który „go 
śmiertelnie ranił”?) a włóczęgą narratora i jego ukochanej po teksańskich bezdrożach 
i prowincjonalnych miejscowościach zachodzi paralela, którą trudno jednoznacznie 
określić, choć można znaleźć wspólne elementy w postaci wątku podróży (z tym, że koń 
rewolwerowca zostaje zastąpiony przez „zdezelowanego forda” [„busted down ford”]2), 
motywu strzelaniny oraz tej samej, choć oddalonej w czasie scenerii. W filmie chodzi 
oczywiście o Dziki Zachód, a w historii Dylanowskich kochanków – o te same ziemie 
w realiach lat 50. XX wieku, a zatem w okresie premiery Rewolwerowca3. Film zostaje 

1  „Pamiętam, widziałem kiedyś taki film/ facet jechał przez pustynię, grał go Gregory Peck/ jakiś 
młodziak go śmiertelnie ranił, był głodny sławy, a nie miał nic […]” – B. Dylan, Duszny kraj. Wybrane 
utwory z lat 1962-2012, przeł. F. Łobodziński, Stronie Śląskie 2017, s. 121.

2  Ibidem.
3  Warto zwrócić uwagę, że King w dużej mierze idealizował epokę, o jakiej opowiadał, a z jego 

spojrzenia przebija poczucie przemijania wartości starego Zachodu. Z biegiem czasu również obraz 
lat 50., ery Jamesa Deana i Elvisa Presleya (ich nazwiska również pojawiają się w Brownsville Girl), 
uległ swoistej mitologizacji, przybierając formę nostalgicznej, a zarazem elegijnej Americany, której 
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wpisany w ramy dzieła muzyczno-literackiego, którego narrator z kolei umieszcza 
samego siebie w obrębie ekranowego spektaklu:

Something about that movie though, well I just can’t get it out of my head
But I can’t remember why I was in it or what part I was supposed to play
All I remember about it was Gregory Peck and the way people moved […]4

Nie jest zresztą powiedziane, że Dylan i Shepard nawiązują w swoim utworze tylko 
do Rewolwerowca – w pewnym momencie podmiot mówi, że stoi w kolejce po bilet na 
inny film z udziałem Pecka: „nie wie, o czym jest, ale chodzi na wszystko, w czym on gra” 
(„I don’t even know what it’s about/But I’ll see him in anything so I’ll stand in line”)5. 
Dzieje bohaterów piosenki, których połączyło uczucie prawdopodobnie zakazane i od 
początku naznaczone niepowodzeniem, mogą nasuwać skojarzenia z melodramatyczną 
fabułą Pojedynku w słońcu (Duel in the Sun, 1946) Kinga Vidora. W książce Together 
Through Life: A Personal Journey with the Music of Bob Dylan Charles Morris wskazuje 
na ogólne powinowactwo utworu z tą manieryczną „końską operą”, zwracając uwagę na 
iście „groteskowy” rozmach produkcyjny obu dzieł oraz porównując Brownsville Girl 
do „szalonej westernowej odysei, sfilmowanej w 3D i Cineramie, rozpasanej w swoim 
własnym szerokoekranowym obłędzie”6.

Odniesienia do postaci słynnych aktorów, przetwarzanie wątków znanych z kon-
kretnych filmów, wreszcie sytuacja, w której utwór muzyczny staje się dźwiękowym 
odpowiednikiem kinowego spektaklu – wszystkie te płaszczyzny nawiązań od lat prze-
wijają się w muzyce rockowej, zarówno w sferze tekstowej, jak i brzmieniowej.

Artystką, która w swojej twórczości muzycznej szczególnie często nawiązywała do 
dzieł sztuki filmowej, jest Kate Bush. Wuthering Heights (1978), utwór z debiutanc-
kiego singla brytyjskiej wokalistki i multiinstrumentalistki, był zarazem manifestem 
jej postawy twórczej, zmierzającej do swoistej syntezy muzyki pop z innymi sztukami, 
zwłaszcza tańcem, pantomimą oraz filmem. Swoje umiejętności baletowo-mimiczne 
artystka zaprezentowała po raz pierwszy w ilustrującym nagranie teledysku (u schyłku 
lat 70. XX w., niedługo przed nastaniem ery MTV, ów filmowy środek promocji muzyki, 
jakim jest wideoklip, należał jeszcze do rzadkości). Swoista „filmowość” jej utworów 

piosenka Dylana pozostaje wręcz sztandarowym przykładem. Dotyczy to nie tylko warstwy teksto-
wej, lecz również brzmieniowej i kompozycyjnej, łączącej w sobie elementy rdzennie amerykańskich 
gatunków muzycznych, jak rhythm’n’blues, country czy gospel.

4  „Ale jeszcze z tym filmem – spokoju jedna rzecz mi nie chce dać/pamiętam, że był tam Gregory 
Peck i inni ludzie, pamiętam ich każdy krok/nie pamiętam za to, jakim cudem się w nim wziąłem 
i jaką rolę miałem grać […]” – B. Dylan, op. cit., s. 122-123. 

5  Ibidem, s. 123.
6  „It’s a mad Western Odyssey shot in 3D and Cinerama that revels in its own insanity” [tłum. 

P.P.], B. Thomas, Bob Dylan, Sam Shepard, the Rolling Thunder Revue and the Epic Saga of „Brownsville 
Girl”, http://nightflight.com/rolling-thunder-the-gospel-years-bob-dylan-sam-shepard-and-the-
brownsville-girl-saga/ [dostęp: 10.05.2018].
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przejawiała się jednak nie tylko w sposobie ich prezentacji, lecz również w ich war-
stwie brzmieniowej, a zwłaszcza w samych tekstach. Inspiracji do napisania Wuthering 
Heights dostarczył podobno przypadek – oglądając telewizję, młoda artystka trafiła 
na końcówkę miniserialu BBC z 1967 roku, zrealizowanego na podstawie Wichrowych 
wzgórz Emily Brontë7. To, co wokalistka zobaczyła na ekranie, skłoniło ją do przeczy-
tania literackiego pierwowzoru – mrocznej opowieści o destrukcyjnej miłości, jaka 
połączyła Cathy Earnshaw i jej przybranego brata Heathcliffa8. W tekście piosenki 
pozostały jednak przede wszystkim reminiscencje tych ostatnich dziesięciu minut 
filmu, ilustrujących III rozdział powieści: Kate Bush śpiewa z punktu widzenia Cathy, 
która jako duch powraca pod okno Heathcliffa, prosząc go o wpuszczenie do środka, 
by mogła wziąć w posiadanie jego duszę.

Odwołując się do obejrzanego przed laty fragmentu filmu, Bush wydobyła z powie-
ści te elementy, które w sposób najbardziej wyrazisty wpisują romantyczny utwór 
Brontë w tradycję anglosaskiej gothic fiction. Gatunek ten powrócił do łask w epoce 
wiktoriańskiej za sprawą takich powieści, jak na przykład W kleszczach lęku Henry’ego 
Jamesa. Filmowa adaptacja utworu, Niewiniątka (The Innocents, 1961) w reżyserii Jacka 
Claytona, zainspirowała Kate Bush do napisania piosenki The Infant Kiss (1980)9. 
Wokalistka przyjęła punkt widzenia głównej bohaterki, guwernantki, która odkrywa, 
że dzieci, którymi się opiekuje, zostały opętane przez duchy zmarłych mieszkańców 
domu. Tekst ujawnia to, co film sugerował w sposób cokolwiek zawoalowany, a więc 
erotyczne napięcie pomiędzy guwernantką i jej małoletnim podopiecznym, a właści-
wie dorosłym mężczyzną wcielonym w ciało dziecka. Uświadamiając sobie pożądliwy 
charakter tytułowego „dziecięcego całusa”, wprawiającego jej ciało w „drżenie” („tin-
gling”10), bohaterka czuje, że „przełamują się wszystkie jej bariery” („all my barriers 
are going”), że „to zaczyna wychodzić na światło dzienne” („it’s starting to show”). 
Podejmuje walkę z samą sobą, „by nie stało się coś, czego będzie żałować” („some-
thing happen I’ll regret”). O ile w przypadku Wuthering Heights Bush ograniczyła się 
tylko do transpozycji filmowych wątków, o tyle w The Infant Kiss poszła o krok dalej, 
podejmując się psychoanalitycznej reinterpretacji dzieła Claytona.

Teksty obu piosenek zdradzają skłonność ich autorki do opowiadania historii o zde-
cydowanie fabularnym charakterze. Dotyczy to również innego utworu z tego okresu, 
The Wedding List (1980), gdzie wokalistka snuje narrację z punktu widzenia wdowy, 

7  Reżyserem wszystkich czterech odcinków był Peter Sasdy.
8  W 1978 r. Bush opowiadała o genezie powstania utworu w wywiadzie dla australijskiego ma-

gazynu „TV Week”– por. http://gaffa.org/reaching/i78_tvw.html [dostęp: 24.05.2018].
9  Wokalistka mówiła na ten temat w wywiadzie udzielonym Peterowi Powellowi, dziennikarzowi 

stacji BBC Radio 1 – por. http://gaffa.org/reaching/ir80_r1.html [dostęp: 24.05.2018].
10  Tłumaczenia fragmentów wszystkich anglojęzycznych utworów (z wyjątkiem Brownsville 

Girl Dylana) – P.P.
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która mści się na zabójcach swojego świeżo poślubionego męża. Inspiracji dostarczył 
film z udziałem Jeanne Moreau; choć Bush nie mogła sobie przypomnieć jego tytułu11, 
to na podstawie treści utworu można bez najmniejszych wątpliwości stwierdzić, że 
chodzi o Pannę młodą w żałobie (La mariée était en noir, 1967) François Truffauta. 

W jednym z wywiadów wokalistka mówiła, że nawet jeśli „bazuje na jakiejś książce 
lub filmie, to nie tworzy bezpośredniej kopii, lecz przepuszcza wątki tych dzieł przez 
pryzmat własnych życiowych doświadczeń”; w efekcie powstaje niekiedy „bardzo 
dziwna mieszanka całkowitej fikcji i [jej własnych] osobistych lęków”12.

Pod tymi słowami mogłaby się zapewne podpisać również Susan Janet Ballion, 
znana pod estradowym pseudonimem Siouxsie Sioux. Liderce postpunkowego zespołu 
Siouxsie & The Banshees zdarzało się szukać natchnienia w dziełach literackich i filmo-
wych, ale tylko takich, w których „znajdowała odbicie swoich własnych myśli i prze-
żyć”13. Do tej kategorii zalicza się Lokator (Le locataire/The Tenant, 1976), zrealizowany 
przez Romana Polańskiego na podstawie powieści Rolanda Topora. Podobnie jak boha-
ter filmu, grany przez samego reżysera, artystka wynajmowała tanie mieszkanie, gdzie 
czuła się jak w więzieniu. Poczucie frustracji i wyobcowania towarzyszące postaci, której 
losy śledziła wcześniej na kinowym ekranie, teraz stawało się jej własnym udziałem 
w realnym życiu14. Tekst utworu zatytułowanego właśnie Tenant (1980) został napisany 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, być może z tego względu, że dotyczy zarówno prze-
żyć filmowego lokatora, jak i samej autorki. Siouxsie śpiewa o egzystencji w ponurej 
przestrzeni, gdzie „farba jest spękana, a tapeta się odkleja” („the paint is cracked and 
the paper peels”), pośród nieprzyjaznych sąsiadów, którzy „mają oczy przy dziurkach 
od kluczy i uszy przy ścianach” („they have eye sat the key holes and ear sat the walls”). 
Zarówno w przygaszonym głosie wokalistki, jak i minimalistycznej warstwie brzmie-
niowej daje się wyczuć podskórne napięcie i wrażenie dojmującej klaustrofobii.

Odcień autobiograficzny ma również Marlene On The Wall (1985) Suzanne Vegi15. 
Głosem przepełnionym melancholią wokalistka śpiewa o swoich nieszczęśliwych miło-
ściach i poczuciu osamotnienia; niemym świadkiem jej spotkań z kochankami i zmagań 
z samą sobą jest Marlena Dietrich, która spogląda z fotografii wiszącej na ścianie, a „jej 
kpiący uśmiech mówi wszystko” („her mocking smile says it all”).

11  C. Irwin, Paranoia and Passion of the Kate Inside, „Melody Maker” 4.10.1980, s. 30.
12  „Whenever I base something on a book or a film I don’t take a direct view […]. I’ll put it thro-

ugh my personal experiences, and in some cases it becomes a very strange mixture of complete fic-
tion and very, very personal fears within me” [tłum. P.P.] – ibidem. 

13  W. Weiss, Sztuka rebelii. Rozmowy ze świętymi i grzesznikami rocka, Warszawa 1997, s. 233.
14  Por. ibidem.
15  Vega mówiła na ten temat w wywiadzie dla magazynu „Song Talk” – por. http://www.song-

facts.com/detail.php?id=2360 [dostęp: 24.05.2018].
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Marlena Dietrich i Gregory Peck nie są jedynymi aktorami, którzy inspirowali 
twórców muzyki popularnej. Roxy Music, jeden z czołowych zespołów ery glam rocka, 
ma w swoim dorobku piosenkę 2HB (1972), której enigmatyczny tytuł okazuje się dość 
łatwy do rozszyfrowania. Lider grupy, Bryan Ferry, śpiewa o człowieku z „ekranowego 
snu” („screen dream”), z „ożywionych celuloidowych obrazów” („celluloid pictures are 
living”), odzianym w białą marynarkę i czarny krawat, palącym papierosa w zadymionej 
sali nocnego klubu. Ów mężczyzna, uwikłany w gorący romans z pewną kobietą, musi 
się z nią rozstać, by „zwrócić ją bohaterowi” („gave her way to the hero”). W postaci 
z utworu Roxy Music trudno rozpoznać kogoś innego, niż Rick Blaine z Casablanki 
(1942) Michaela Curtiza, tym bardziej że w tekście piosenki zostaje dosłownie zacyto-
wana słynna kwestia „Here’s looping at you, kid” („Miło było cię widzieć, mała”), którą 
Rick żegna się z ukochaną Ilsą, żoną bohatera wojennego, graną przez Ingrid Bergman. 
W kontekście tych filmowych nawiązań tytuł 2HB to oczywiście skrótowy zapis dedy-
kacji adresowanej do odtwórcy roli Ricka: „To Humphrey Bogart” („Humphreyowi 
Bogartowi”). Czułe słowa, jakimi mężczyzna obdarza kobietę, mogą być równocze-
śnie odczytywane jako wyraz admiracji Ferry’ego wobec hollywoodzkiego gwiazdora, 
o którym „pamięć nigdy nie przeminie” („Your memory stay […]/Will fade away 
never”). Ferry śpiewa w sposób melodramatyczny i dekadencki zarazem, stylizując 
się na szansonistę rodem z kabaretu czy music-hallu. Właścicielem takiego lokalu, 
nazwanego „Rick’s Café Americain”, jest nie kto inny, jak protagonista Casablanki, 
a jedną z piosenek wykonywanych na tamtejszej scenie – As Time Goes By Hermana 
Hupfelda. W utworze Roxy Music do tej właśnie melodii nawiązuje partia saksofonu 
w wykonaniu Andy’ego Mackeya, która swoje niecodzienne, jakby ekspresjonistyczne 
brzmienie zawdzięcza studyjnym manipulacjom Briana Eno. Akwarelowe, nieco oni-
ryczne brzmienia elektrycznego pianina współtworzą nastrój ewokujący atmosferę 
kina spod znaku noir, którego Bogart był najsłynniejszą ikoną. Podobnie jak miało to 
miejsce w innych utworach Roxy Music z wczesnych lat 70., również i tutaj nawiązania 
kulturowe – w tym przypadku filmowe – noszą w sobie cechy postmodernistycznego 
pastiszu.

Tekst 2HB dotyczy nie tyle samego gwiazdora, ile jego ekranowego wcielenia. 
Również zespół Alice Coopera w swojej Ballad Of Dwight Fry (1971) nawiązuje nie do 
biografii tytułowego aktora, znanego miłośnikom starego kina grozy, lecz do jednej 
z jego najsłynniejszych ról. Wokalista przyjmuje punkt widzenia obłąkanego Renfielda, 
którego Frye zagrał w Draculi (1931) Toda Browninga. Śpiewając z aktorskim zacięciem, 
przechodzi od szeptu do histerycznego krzyku, kiedy odgrywana przez niego postać, 
skrępowana kaftanem bezpieczeństwa, chce się wydostać z zakładu psychiatrycznego16. 

16  Cooper wspomina, że zafascynowały go nie tylko aktorskie kreacje Frye’a, lecz nawet samo 
brzmienie jego nazwiska (które w tytule piosenki zostało z nieznanych powodów przekręcone na 
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Dramaturgia tej muzycznej opowieści zyskuje swoiście filmowy charakter dzięki zabie-
gom dźwiękowym o narracyjnym charakterze, jak partia instrumentów klawiszowych 
naśladująca brzmienie pozytywki, albo efekt imitujący wybuch bomby w momencie, 
gdy „eksploduje samotny umysł” bohatera („see my lonely mind explode”). Ballada 
o Dwighcie Frye’u to jednak coś więcej niż tylko rodzaj muzycznego Grand Guignolu. 
Eric Carr, perkusista grupy Kiss, zwraca uwagę, że piosenka spotkała się w swoim czasie 
z tak żywą reakcją publiczności, gdyż odzwierciedlała ówczesną sytuację w Ameryce, 
gdzie nieuzbrojeni przeciwnicy wojny wietnamskiej byli ustawicznie narażeni na bru-
talne represje ze strony władz. Bohater utworu, choć równie niegroźny, jak uczest-
nicy pokojowych manifestacji, zostaje przemocą odgrodzony od społeczeństwa ludzi 
„normalnych” – jego dramat staje się w tym kontekście metaforą losu tych wszystkich, 
których system ukarał za to, że mieli odwagę myśleć inaczej17.

Nagrania Coopera, nawiązujące do poetyki horroru, a także jego koncerty, utrzy-
mane w klimacie makabrycznego, choć cokolwiek umownego Grand Guignolu, miały 
istotny wpływ na ukształtowanie się stylistyki rocka gotyckiego. Do pionierskich przed-
stawicieli tego nurtu należała brytyjska formacja Bauhaus, która w swoim debiutanckim 
utworze Bela Lugosi’s Dead (1979) również nawiązała do ekranizacji Draculi w reżyserii 
Browninga. Już pierwsze dźwięki tej długiej, po części improwizowanej kompozycji 
wprowadzają słuchacza w nastrój rodem z sennego koszmaru: jednostajny, hipnotyczny 
rytm bossa novy, gitarowe „brudy” i dysonanse, linia basu imitująca uderzenia dzwonu, 
wreszcie upiorny, jakby martwy głos Petera Murphy’ego. Zgodnie z tytułem „Bela Lugosi 
nie żyje”, choć zarazem pozostaje „nieumarły” („undead”), „czerwony aksamit wyścieła 
czarną trumnę” („red velvet lines the black box”), a „dziewicze panny młode kroczą 
wokół jego grobu” („the virginal brides file past his tomb”). Również i w tym przypadku 
można odnieść wrażenie, że tekst dotyczy samego wampira, nie zaś odtwórcy jego roli. 
Specjaliści od kina grozy słusznie jednak podkreślają, że do tej pory „żaden aktor nie 
był tak wyraźnie kojarzony z rolą, jak Lugosi z Draculą”18. Legendy dopełnia fakt, iż 
artysta został pochowany w stroju transylwańskiego księcia. Wiele lat po swojej śmierci 
pozostał w jakimś sensie „nieumarły”, patronując narodzinom gotyckiej subkultury. 
Reprezentantów owego nurtu (w tym również muzyków Bauhausu) cechuje między 
innymi skłonność do pokrywania twarzy demonicznymi makijażami, w mniejszym 

Fry). W utworach takich jak Steven czy The Awakening (oba z 1975 r.) wokalista próbował naśladować 
charakterystyczny głos aktora – „jeden z najbardziej przerażających, obłąkańczych głosów w historii” 
(„one of the scariest, most demented voices ever”) – por. D. Thompson, Welcome to My Nightmare: 
The Alice Cooper Story, London 2012, s. 137.

17  Por. ibidem, s. 138-39.
18  „No actor has ever been so clearly associated with a role as Lugosi is with Dracula” [tłum. P.P.] 

– Horror Cinema, red. J. Penner, S.J. Schneider, P. Duncan, Köln 2008, s. 155.
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lub większym stopniu przypominającymi charakteryzację Lugosiego wcielającego się 
w postać Draculi.

Inna gwiazda kina okresu międzywojennego „powróciła” jako alter ego Madonny 
w utworach z albumu Erotica (1992), tematycznie powiązanych w całość dotyczącą 
życia seksualnego i uczuciowego młodej kobiety. W piosence tytułowej wokalistka, 
albo raczej odtwarzana przez nią persona, „przedstawia się” w następujący sposób:

[…] My name is Dita
I’ll be your mistress tonight
I’d like to put you in a trance19

Dita Parlo to niemiecka aktorka znana między innymi z Atalanty (L’Atalante, 1934) 
Jeana Vigo, gdzie zagrała dziewczynę hołdującą ideałom miłości, niezależności i fan-
tazji, które przeciwstawiała rutynie szarej egzystencji. Zarówno na ekranie, jak i poza 
nim Parlo była „anarchistką, która nie dbała o to, co ludzie pomyślą”, jeśli posłużyć się 
słowami samej Madonny20. Wokalistka także i siebie określała mianem kobiety „silnej, 
niezależnej, inteligentnej”21, której nie obchodzi, co ludzie mówią na jej temat22. Erotica 
nie jest ani opowieścią o Dicie Parlo, ani też o żadnej z bohaterek, jakie kreowała na 
ekranie. W pewnym sensie jest natomiast aktorskim popisem Madonny, która wciela 
się w fikcyjną postać zrodzoną z inspiracji życiem i dorobkiem podziwianej przez sie-
bie artystki, a zarazem naznaczoną rysami autobiograficznymi. Aktorstwo to pojęcie 
kluczowe dla niemal wszystkich poczynań amerykańskiej piosenkarki – nieustannie 
zmieniając swój własny wizerunek, zrzucając i przywdziewając kolejne maski, pozostaje 
mimo wszystko sobą: postfeministycznym wzorcem wyzwolonej kobiecości. 

Fascynacja gwiazdami srebrnego ekranu znajduje ujście choćby w jej utworze Vogue 
(1990), gdzie w rapowanej wstawce wokalnej Madonna wymienia nazwiska kilkunastu 
gwiazd Złotej Ery Hollywood. W ilustrującym nagranie teledysku, zrealizowanym przez 
Davida Finchera, stylizuje się na kilka spośród wymienionych przez siebie aktorek, jak 
Marilyn Monroe, Veronica Lake, Greta Garbo, Marlena Dietrich, Katharine Hepburn, 
Judy Garland oraz Jean Harlow, przy czym wszystkie te ujęcia są ożywionymi „repro-
dukcjami” czarno-białych fotografii z ikonicznymi wizerunkami aktorskich „pierwo-
wzorów”. Madonna sama z różnym powodzeniem próbowała swoich sił jako aktorka 
filmowa. Jej udział w niezbyt udanym thrillerze Sidła miłości (Body of Evidence, 1992) 
Uliego Edela można potraktować jako kolejną próbę odtworzenia „glamouru” dawnych 

19  „Nazywam się Dita/tej nocy będę twoją panią/chciałabym wprowadzić cię w trans”.
20  „An anarchist who didn’t care what people thought” [tłum. P.P.] – G.-C. Guilbert, Madonna 

as Postmodern Myth: How One Star’s Self-Construction Rewrites Sex, Gender, Hollywood and the 
American Dream, Jefferson 2002, s. 132.

21  M.B. Miller, Miewam problemy... [wywiad z Madonną], „Film” 2000, nr 6, s. 41.
22  K. Noel, Trochę inna, „Film” 2000, nr 6, s. 45.
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femmes fatales i przystosowania tej estetyki do własnego wizerunku, a zarazem do 
współczesnej sobie epoki. Przesycona wyrafinowanym, miejscami nieco perwersyjnym 
erotyzmem atmosfera kina spod znaku neo-noir znalazła o wiele ciekawsze odzwiercie-
dlenie w muzyce z płyty Erotica, gdzie powściągliwy śpiew Madonny, niekiedy zbliżony 
do melodeklamacji, staje się odpowiednikiem typowej dla filmów „czarnych” narracji 
z offu, podkład instrumentalny zaś, oparty głównie na eleganckich, lecz emocjonalnie 
wychłodzonych brzmieniach elektronicznych, nosi w sobie cechy dźwiękowego obrazu 
wielkomiejskiej dekadencji. Jako artystka epoki ponowoczesnej, Madonna całkowi-
cie podporządkowała swoją twórczość muzyczną aspektowi wizualnemu, najczęściej 
o filmowej proweniencji.

Nie zawsze muzyczne odwołania do aktorstwa muszą się łączyć z przywoływaniem 
konkretnych przykładów z historii kina. Róisín Murphy, była wokalistka Moloko, ma 
w swoim solowym dorobku piosenkę Movie Star (2007), gdzie śpiewa z perspektywy 
aspirującej aktoreczki, która usiłuje przekonać reżysera (prawdopodobnie również 
początkującego), by ten pomógł jej w realizacji marzeń o wielkiej karierze:

We’ll make a movie, we’ll break into cinema
You’ll be director, and I’ll be your movie star
We’ll make a movie, the darlings of cinema
You’ll be director, and I’ll be your movie star23.

Irlandzka wokalistka zdaje się spoglądać na swoją bohaterkę przez pryzmat życzli-
wej ironii, która może być również formą autoironii. Utwór pochodzi z okresu, kiedy 
Murphy, kojarzona dotąd z muzyką alternatywną, podpisała kontrakt z wielkim kon-
cernem fonograficznym EMI, by nagrać płytę z repertuarem łatwiejszym w odbiorze 
i bardziej przebojowym niż jej wcześniejsze dokonania. Artystka „zawsze wierzyła, że 
ma potencjał, by zostać gwiazdą pop” („I always believed that I have the potential to be 
a pop star”)24. Nie wiadomo, czy bohaterka Movie Star doczeka się spełnienia swoich 
marzeń – tak samo, jak Murphy w trakcie pracy nad utworem nie mogła wiedzieć, 
czy jej samej uda się zdobyć status muzycznej divy. Kiedy album Overpowered ujrzał 
światło dzienne, recenzja w internetowym magazynie „Pitchwork”, choć entuzjastyczna, 
kończyła się mimo wszystko stwierdzeniem, że Murphy „nigdy nie będzie gwiazdą 
pop” („...but she will never be a pop star”)25. I rzeczywiście, dzieło nie zyskało rangi 
bestsellera. Po latach artystka przyznała jednak, że w głębi duszy chyba nigdy nie pra-

23  „Nakręcimy film, przebijemy się do świata kina/Ty będziesz reżyserem, a ja twoją gwiazdą 
filmową/Nakręcimy film, zostaniemy ulubieńcami kina/Ty będziesz reżyserem, a ja twoją gwiazdą 
filmową”.

24  M. Dax, This is Why Róisín Murphy Doesn’t Give a Fuck Anymore [wywiad z R. Murphy], 
http://www.electronicbeats.net/this-is-why-roisin-murphy-doesnt-give-a-fuck-anymore/ [dostęp: 
24.05.2018].

25  Ibidem.
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gnęła tego rodzaju sławy, jaką zdobyły chociażby Madonna czy Björk – pozostając na 
uboczu głównego nurtu muzyki, może sobie nie tylko pozwolić na twórczą wolność, 
ale też wieść zwyczajne życie z dala od błysku fleszy26. 

Przykładem filmowca, który z rozmysłem dążył do zachowania niezależności od 
hollywoodzkiego systemu produkcyjnego, był aktor i reżyser John Cassavetes. W swoim 
eseju What’s Wrong with Hollywood dał wyraz przekonaniu, że jedynie „indywidualna 
twórcza ekspresja” („individual creative expression”) może uratować amerykańską kine-
matografię, od lat podporządkowaną dyktatowi wszechwładnych producentów, którzy 
w pogoni za zyskiem schlebiają oczekiwaniom masowej widowni, przyzwyczajonej 
do konsumpcji filmów oderwanych od życia, opartych na wyświechtanych formułach 
gatunkowych27. Nonkonformistyczna postawa reżysera inspirowała wielu artystów, 
nie tylko tych związanych z kinem. Według członków hardcore’owej grupy Fugazi 
„żałosne miasto wstydu” („poor city of shame”), jakim jest Hollywood, potrzebuje 
kogoś takiego, jak tytułowy bohater ich utworu, zatytułowanego właśnie Cassavetes 
(1993)28. Muzyków łączy z filmowcem ta sama nonkonformistyczna postawa twórcza, 
przejawiająca się w dążeniu do całkowitej artystycznej samodzielności oraz w nie-
chęci do wszelkich przejawów komercjalizacji kultury. Cassavetes finansował swoje 
projekty właściwie samodzielnie, niekiedy korzystając z pomocy przyjaciół. Również 
zespół Fugazi, chcąc uniknąć kompromisów wynikających ze współpracy z potężnymi 
wytwórniami płytowymi, związał się z małą firmą Dischord, której współzałożycielem 
jest sam Ian MacKaye, lider formacji29. Utwory grupy, dotykające istotnych proble-
mów społecznych, oszczędne pod względem brzmieniowym, ale pełne emocjonalnej 
intensywności, pozostają w jakimś sensie odpowiednikami filmów Cassavetesa, który 
posługując się surowymi, niemalże paradokumentalnymi środkami wyrazu, próbował 
„wchodzić z kamerą w strumień życia”30. 

Twórca Kobiety pod presją nie jest oczywiście jedynym reżyserem, jaki dostarczył 
inspiracji muzykom rockowym. Zespół Big Audio Dynamite, założony przez Micka 
Jonesa, byłego gitarzystę The Clash, nagrał piosenkę E = MC² (1985), pomyślaną jako 
rodzaj hołdu dla Nicolasa Roega, jednego z najważniejszych i najbardziej oryginal-
nych przedstawicieli brytyjskiego kina autorskiego. Każda zwrotka parafrazuje fabu-
larne i wizualne motywy znane ze wszystkich jego filmów nakręconych do roku 1985: 

26  Por. ibidem.
27  J. Cassavetes, What’s Wrong with Hollywood, „Film Culture” 1959, nr 19, s. 4-5.
28  W tekście pada również nazwisko żony Cassavetesa, aktorki Geny Rowlands, znanej z ról 

w takich jego filmach, jak Twarze (Faces, 1968), Kobieta pod presją (A Woman Under the Influence, 
1974), Premiera (Opening Night, 1977) czy Gloria (1980).

29  W. Weiss, Rock. Encyklopedia 2, Warszawa 1994, s. 122.
30  Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 165.
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Performance31 (1970), Walkabout (1970), Nie oglądaj się teraz (Don’t Look Now, 1973), 
Człowieka, który spadł na Ziemię (The Man Who Fell to Earth, 1976), Zmysłowej obsesji 
(Bad Timing, 1980), Eureki (1983) oraz Błahostki (Insignificance, 1985).

Kiedy mowa o niespodziewanej śmierci pewnego mężczyzny oraz równie nieocze-
kiwanym pojawieniu się postaci Aborygena, to wiadomo, że chodzi o nawiązania do 
fabuły Walkabout, gdzie ojciec w nagłym przypływie szaleństwa usiłuje zabić dwójkę 
swoich dzieci, a następnie popełnia samobójstwo; parze sierot udaje się przetrwać 
w australijskim buszu dzięki pomocy rdzennego mieszkańca tych terenów. 

W drugiej zwrotce postaci gwiazdora pop i gangsterów, motywy przybrania nowej 
tożsamości („new identity must be found”) oraz zderzenia przestępczego półświatka 
(„gangland”) z „undergroundem” i bohemą, a także ściśle określone „miejsce akcji” 
(londyński Powis Square) to czytelne odniesienia do filmu Performance, gdzie oso-
bliwa psychologiczna interakcja łączy dwóch z pozoru zupełnie różnych bohaterów: 
bezwzględnego gangstera i dekadenckiego muzyka rockowego.

Karlica w przebraniu Czerwonego Kapturka, sześciocalowy nóż, krople krwi na 
kolorowym slajdzie, „pogrzeb jego ukochanej, choć tak naprawdę to on jest trupem” 
(„Funeral for his bride/But it’s him who’s really dead”) – wszystkie te elementy składają 
się na rodzaj obrazowego streszczenia filmu Nie oglądaj się teraz, opartego na powieści 
Daphne du Maurier, ale nasyconego duchem twórczości Borgesa. 

W postaciach z następnej partii tekstu – „kosmicznym facecie, który spadł z nieba” 
(„space Guy fell from the sky”) i „naukowcu żującym gumę” („scientist eats bubble-
gum”) – można rozpoznać bohaterów dramatu science fiction Człowiek, który spadł na 
Ziemię. Gwiazdor baseballu („hall of fame baseball”), senator-kryminalista („senator’s 
a hoodlum”), „król intelektu” („king of brains”) oraz „królowa sukienek z worka [na 
ziemniaki]” („queen of sack”) to kolejno Joe DiMaggio, Joseph McCarthy, Albert 
Einstein i Marilyn Monroe – fikcyjną opowieścią na temat spotkania tych postaci 
w jednym pokoju hotelowym jest Błahostka.

Współlider zespołu, Don Letts, wyjaśnia, że w trakcie pracy nad tekstami pio-
senek starał się pisać w taki sposób, jakby tworzył filmowe scenariusze albo sceno-
pisy, co współgrało z zamierzeniami Micka Jonesa, który chciał nadać muzyce grupy 
swoiście „szerokoekranowy” („wide-screen”) charakter32. „Filmowość” kompozycji  
E = MC² przejawia się nie tylko w słowach zawartych w tekście napisanym przez samych 
muzyków, lecz także w wykorzystaniu „gotowych” fragmentów ścieżki dźwiękowej 

31  Współreżyserem tego filmu był Donald Cammell, a w postać upadłego gwiazdora rocka 
wcielił się Mick Jagger. Także w dwóch innych swoich filmach Roeg powierzył główne role męskie 
znanym muzykom – w Człowieku, który spadł na Ziemię zagrał David Bowie, a w Zmysłowej obse-
sji Art Garfunkel. 

32  Por. D. Letts, M. Jones, Big Audio Dynamite’s Notes From the Frontline, https://sabotagetimes.
com/music/b-a-d [dostęp: 24.05.2018].
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Performance – dialogi oraz odgłosy wystrzałów, wykrojone wprost z filmu za pośred-
nictwem techniki samplingu, współtworzą klimat utworu.

Letts wspomina, że w trakcie sesji nagraniowych Big Audio Dynamite muzycy urzą-
dzali sobie prywatne pokazy filmowe z myślą o tym, by „podkraść” wycinki dialogów, 
a następnie umieścić je we własnych utworach33. W piosence Medicine Show (1985) 
można usłyszeć wiele dźwiękowych cytatów ze Skarbu Sierra Madre (The Treasure of 
the Sierra Madre, 1948) Johna Hustona oraz spaghetti westernów Sergia Leone: głosy 
takich aktorów, jak Eli Wallach, James Coburn czy Clint Eastwood, który w obrazie Za 
garść dolarów (Per un pugno di dollari/A Fistful of Dollars, 1964) kazał „przygotować 
[dla swoich przeciwników] trzy trumny” („prepare three coffins”), huk serii z karabinu 
maszynowego, a także fragment muzyki skomponowanej przez Ennia Morricone do 
Dobrego, złego i brzydkiego (Il buono, il brutto, il cattivo/The Good, the Bad and the 
Ugly, 1966). Wszystkie te sample rozmieszczono wewnątrz struktury kompozycji w taki 
sposób, by nie sprawiały wrażenia przypadkowych „ozdobników”, lecz wpisywały się 
w narrację ustanowioną przez tekst (rodzaj żartobliwej, bardzo „filmowej” opowiastki 
sensacyjno-przygodowej). Pierwotny materiał dźwiękowy ulega swoistej rekontekstu-
alizacji, stając się nie tylko częścią innej fabuły, ale także innego medium.

Big Audio Dynamite to jeden z pierwszych zespołów rockowych, które w latach 
80. eksperymentowały z możliwościami nowego instrumentu, jakim był wówczas sam-
pler cyfrowy. Wśród najbardziej kreatywnych użytkowników tego sprzętu znaleźli się 
z jednej strony twórcy hip hopu, a z drugiej przedstawiciele rocka industrialnego. O ile 
pierwsi specjalizowali się w miksowaniu dźwiękowych asamblaży z fragmentów nagrań 
innych wykonawców, to drudzy najczęściej uzupełniali swoje utwory samplami o nie-
muzycznym charakterze, wykorzystując przetworzone dźwięki otoczenia (np. odgłosy 
maszyn fabrycznych) oraz czerpiąc z mediów audiowizualnych, jak telewizja i film34. 

Prace nad albumem The Mind Is A Terrible Thing To Taste (1989) amerykańskiej for-
macji Ministry, założonej przez Ala Jourgensena, przebiegały w nieco podobny sposób, 
jak miało to miejsce w przypadku Big Audio Dynamite. Basista i multiinstrumenta-
lista Paul Barker oraz perkusista William Rieflin przez miesiąc oglądali wideokasety 
z rozmaitymi filmami, wsłuchując się w ścieżki dźwiękowe i samplując wszystko, co 
mogłoby się wpasować w klimat muzyki zespołu35, łączącej awangardową elektronikę 

33  Por. ibidem. W tym miejscu warto podkreślić, że Letts – w dużej mierze odpowiedzialny za 
„filmową” stronę utworów Big Audio Dynamite – już w latach poprzedzających narodziny zespołu 
był dobrze znany jako realizator teledysków i dokumentów muzycznych, później natomiast zajął się 
również tworzeniem filmów fabularnych. 

34  Nie jest to wszakże regułą – przykładowo szwajcarski zespół industrialny The Young Gods 
komponował swoje utwory z samplowanych fragmentów muzyki tak różnych artystów, jak choćby 
Jimi Hendrix, Guns N’ Roses, Richard Wagner czy W.A. Mozart.

35  Por. Ch. Dick, Brain Damage. The Making of Ministry’s „The Mind Is A Terrible Thing To Taste”, 
„Decibel Magazine” 2011, nr 11, s. 52.
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z ekspresywnością właściwą ciężkim odmianom rocka, jak thrash metal czy hardcore. 
Zawartość płyty ma charakter programowy – poszczególne utwory odzwierciedlają 
kondycję jednostki w świecie zmierzającym ku totalitaryzmowi i samounicestwieniu. 
W tym świetle nie dziwi dobór samplowanego materiału. W piosence Thieves, gdzie 
tytułowymi „złodziejami” są amoralni, skorumpowani politycy, znalazły się cytaty 
z Full Metal Jacket (1987) Stanleya Kubricka, jednego z najgłośniejszych filmowych 
rozrachunków z wojną wietnamską. Nieprzyjemny, rozkazujący głos należy do sierżanta 
z obozu szkoleniowego dla młodych rekrutów, sadystycznego służbisty, który znęcając 
się psychicznie nad swoimi podwładnymi, niejako „pierze im mózgi”, by na froncie stali 
się pozbawionymi woli i uczuć maszynami do zabijania. Komendom wygłaszanym przez 
funkcjonariusza opresyjnego systemu zostają przeciwstawione głosy demonstrantów 
protestujących przeciwko amerykańskiemu zaangażowaniu w Wietnamie, samplowane 
z filmu dokumentalnego Wojna w domu (The War at Home, 1979) Glenna Silbera.

Inny utwór, Cannibal Song, został napisany z perspektywy „odczłowieczonego” 
(„dehumanize”), „poddanego lobotomii” („lobotomize”), „wrzuconego do celi” 
(„thrown into a cell”) pensjonariusza zakładu dla obłąkanych. Na pierwszym planie 
wyeksponowano jednostajnie pulsującą linię basu oraz mechaniczny rytm przypomi-
nający uderzenia młota. W tle nieustannie rozbrzmiewają upiorne hałasy i wrzaski, 
zlewające się w amorficzną całość, z której w pewnym momencie da się wyłowić słowa 
„The mind is a labyrinth” („Umysł to labirynt”). Wszystkie te sample, wzięte z horroru 
Tony’ego Randela Powrót z piekieł II (Hellbound: Hellraiser II, 1988), służą wykreowaniu 
czegoś, co dałoby się określić mianem dźwiękowego pejzażu wewnętrznego. Słuchacz 
otrzymuje możliwość wejrzenia w głąb udręczonej psychiki podmiotu lirycznego.

Sampling odgrywał kluczową rolę w metodzie, jaką członkowie belgijskiego zespołu 
Front 242 posługiwali się w trakcie tworzenia swoich utworów: Daniel Bressanutti roz-
syłał pozostałym muzykom kasety z zebranym przez siebie materiałem dźwiękowym, by 
następnie każdy z nich dodał do tej mieszaniny „coś od siebie”36. Innymi słowy, sample 
nie były dobierane do muzyki, lecz odwrotnie – stanowiły punkt wyjścia dla pracy 
nad utworem. W dwuczęściowej kompozycji Masterhit (1987) rolę introdukcji pełni 
dialog zaczerpnięty z filmu Davida Cronenberga Videodrome (1982), a dokładniej – ze 
sceny, w której szef tajemniczej korporacji Spectacular Optical przemawia do swoich 
„wyznawców” zgromadzonych w studiu telewizyjnym:

– You know me...
– Yeah, we know you!
– ...and I sure know you – everyone!*

* „– Znacie mnie.../– Tak, znamy cię!/– ...a ja na pewno znam was – każdego 
z osobna!” [tłum. P.P.].

36  Por. D. Stubbs, The Enforcers, „Melody Maker” 3.09.1988, s. 26.
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Dość enigmatyczna treść samej piosenki zdaje się odzwierciedlać relację opartą na 
podporządkowaniu, podszytą sadomasochizmem. Zarówno warstwa brzmieniowa, 
oparta na syntetycznych rytmach i agresywnych efektach elektronicznych, jak i słowa 
zawarte w tekście korespondują nie tylko z przywołanym fragmentem ścieżki dźwię-
kowej, lecz również z zasadniczą tematyką filmu – dzieło Cronenberga, utrzymane 
w tonacji surrealistycznego koszmaru, dotyczy ujarzmienia ludzkiego ciała i umysłu 
przez środki masowego przekazu.

Dla zespołów takich jak Ministry, Front 242 czy Skinny Puppy technika samplingu 
była jednym ze środków pozwalających na wykreowanie dźwiękowych wizji odhuma-
nizowanej cywilizacji postindustrialnej. Odmienny charakter ma muzyczne uniwersum 
stworzone przez członków nowojorskiej grupy White Zombie. Gitarzysta Jay Juenger 
wspomina, że jednym z powodów ich przeprowadzki do Los Angeles była możliwość 
przebywania w bliskim sąsiedztwie Hollywood – „To tu rodzi się cała ta tandetna kultura 
amerykańska, która nas tak bardzo inspiruje. Chcieliśmy być częścią tego zjawiska”37. 
Już same tytuły piosenek w rodzaju Cosmic Monsters Inc. i Grindhouse (A Go-Go) (obie 
z 1992) czy El Phantasmo And The Chicken-Run Blast-O-Rama (1995), a także nazwa 
formacji38 oraz artystyczny pseudonim jej lidera (Rob Zombie) wskazuje na zamiło-
wanie do estetyki kina klasy B. Muzyka grupy, pod względem stylistycznym zbliżona 
do metalu, ale wymykająca się jednoznacznym klasyfikacjom gatunkowym, została 
naszpikowana samplami z licznych horrorów i filmów eksploatacyjnych, w szczegól-
ności z lat 50., 60. i 70. Do najczęściej cytowanych (np. w utworze Thunder Kiss ’65) 
należał niskobudżetowy obraz Russa Meyera Szybciej, koteczku! Zabij! Zabij! (Faster, 
Pussycat! Kill! Kill!, 1965), gdzie każda z trzech głównych bohaterek mogła się poszczy-
cić nie tylko ponętnym ciałem, lecz również mocnym charakterem i siłą w pięściach... 
Film, niegdyś lekceważony, z czasem doczekał się artystycznej nobilitacji jako klasyk 
kina camp. Echa tej historii pobrzmiewają chociażby w Death Proof (2007) Quentina 
Tarantino. Dorobek White Zombie jest w pewnym sensie muzycznym odpowiednikiem 
kina, jakie uprawia twórca Pulp Fiction (1994) – eklektycznego, pastiszowego, pełnego 
nawiązań do filmów różnych gatunków i różnej jakości. W późniejszych latach Rob 
Zombie już nie tylko inspirował się filmami, ale sam zaczął je tworzyć. W reżyserowa-
nych przez siebie horrorach, takich jak Dom tysiąca trupów (House of 1000 Corpses, 

37  W. Weiss, Sztuka rebelii…, s. 418.
38  Zespół wziął swoją nazwę z tytułu klasycznego filmu grozy Białe zombie (White Zombie, 

1932) w reżyserii Victora Halperina – por. S. Daly, Rob Zombie: Monster of Rock, „Rolling Stone” 
4.02.1999, https://www.rollingstone.com/music/news/rob-zombie-monster-of-rock-19990204 [do-
stęp: 24.05.2018]. Nie był to pierwszy przykład tego rodzaju. Słynna grupa Black Sabbath zawdzięcza 
swoją nazwę horrorowi Mario Bavy Trzy oblicza strachu (I tre volti della paura, 1963), który w Anglii 
wyświetlany był właśnie pod tytułem Black Sabbath – por. W. Weiss, Rock. Encyklopedia, Warszawa 
1991, s. 68.
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2003) i Władcy Salem (The Lords of Salem, 2013), stosował metodę podobną do tej, 
jaką posługiwał się przy tworzeniu swojej muzyki – nasycał je dużą liczbą  odwołań 
i zapożyczeń z dzieł innych filmowców, a w mniejszych lub większych rolach obsadzał 
aktorów znanych z ról w klasycznych pozycjach kina grozy, jak Karen Black, Barbara 
Crampton czy Udo Kier. 

Również Kate Bush próbowała swoich sił w branży filmowej. Artystka, która już na 
kilka lat przed debiutem pobierała lekcje u słynnego mima Lindsaya Kempa39, uczy-
niła ze swojego ciała jeszcze jedno narzędzie ekspresji artystycznej. W szczególności 
interesowało ją włączenie muzyki i tańca w obręb filmowego medium. Jej ambicje nie 
ograniczały się wszakże do realizowania teledysków z własnym udziałem, ani też do 
kopiowania stylistyki hollywoodzkich musicali, lecz raczej do stworzenia pewnego 
rodzaju sztuki totalnej. Pod tym względem wzorcem były dla niej Czerwone pantofelki 
(The Red Shoes, 1948) Michaela Powella i Emerica Pressburgera – niekonwencjonalne 
widowisko w Technicolorze, gdzie sekwencje baletowe, inspirowane baśnią Andersena, 
odzwierciedlają prywatny dramat tancerki biorącej udział w spektaklu. Inspirując 
się tym klasycznym dziełem brytyjskiego kina, Bush nagrała concept album pod tym 
samym tytułem (The Red Shoes, 1993). Część utworów składających się na zawartość 
płyty tworzyło fabularny cykl – baśniową opowieść o baletnicy próbującej się uwolnić 
spod mocy zaczarowanych bucików, które zdają się żyć własnym życiem, zmuszając ją 
do ciągłego tańca. Niedługo po premierze albumu światło dzienne ujrzała jego filmowa 
ilustracja – The Line, the Cross & the Curve. Bush zamierzała pozyskać do współpracy 
samego Powella, kiedy jednak ten zmarł, osobiście wyreżyserowała ów czterdziestomi-
nutowy film, w którym zagrała również główną rolę. Podobnie jak twórcy Czerwonych 
pantofelków, eksperymentowała z ruchem, barwą i montażem. Rezultat okazał się jed-
nak niezbyt udany, co zresztą sama przyznała: dzieło było właściwie zbiorem teledysków 
połączonych narracyjnymi wstawkami. O porażce zadecydował między innymi brak 
odpowiednich środków na sfinansowanie projektu40 oraz artystyczny poziom samych 
piosenek – zdając sobie sprawę z ich słabości, Bush po latach postanowiła nagrać ich 
„ulepszone” wersje. Umieściła je na albumie z 2014 roku, zatytułowanym nie inaczej, 
jak The Director’s Cut (wersja reżyserska to termin stosowany na użytek „ostatecznej” 
wersji filmu, przerobionej w taki sposób, by najpełniej odpowiadała oryginalnemu 
zamysłowi autora). 

Jeśli posłużyć się określeniem „reżyseria” w kontekście działalności artystycznej 
jakiegoś muzyka, to za najbardziej adekwatny przykład mogłaby uchodzić solowa 
twórczość Barry’ego Adamsona, po raz pierwszy zaprezentowana na płycie Moss Side 

39  Ibidem, s. 56.
40  Por. N. Dahl, Kate Bush’s Cinema of Sound, http://www.dazeddigital.com/music/article/33816/1/

kate-bush-s-cinema-of-sound [dostęp: 24.05.2018].
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Story (1989). Tytuł odnosi się do manchesterskiej dzielnicy Moss Side, gdzie artysta 
przyszedł na świat, jednocześnie zaś stanowi ewidentne nawiązanie do klasycznego 
musicalu Roberta Wise’a i Jerome’a Robbinsa West Side Story (1961). Jako wykonawca 
większości partii instrumentalnych, aranżer sekcji smyczkowych i „dyrygent orkiestry” 
dodatkowych muzyków, a także projektant oprawy graficznej albumu, Adamson dążył 
do sprawowania całkowitej kontroli nad wszystkimi aspektami procesu twórczego. 
Postępował niczym reżyser kina autorskiego w trakcie pracy nad bardzo osobistym pro-
jektem41. Warstwa tekstowa Moss Side Story jest wprawdzie ograniczona do minimum 
(słowa pojawiają się jedynie w samplowanych urywkach wiadomości telewizyjnych), 
ale poszczególne „sceny”, obfitujące w efekty dźwiękowe o narracyjnym charakterze, 
układają się w spójną fabularną całość – mroczną opowieść w stylu noir „wyreżysero-
waną” za pomocą samych dźwięków. 

Z inspiracji twórczością takich kompozytorów, jak John Barry czy Ennio Morricone, 
powstało coś więcej niż soundtrack do nieistniejącego filmu. Być może zakres możliwo-
ści nawiązań do kinematografii wyczerpuje się właśnie tutaj: w miejscu, gdzie muzyka 
w pewnym sensie sama staje się dziełem filmowym, a słuchacz – odbiorcą obrazów, 
które rodzą się w jego wyobraźni za pośrednictwem dźwięków. 
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CINEMATIC INSPIRATIONS IN POPULAR MUSIC

Summary: Over the course of decades rock and pop artists have referred to cinema in various 
ways. It’s not only about music videos, which are, in fact, film illustrations of music. References 
to famous actors and plots of specific films, samples of dialogue and other sound bites from 
motion pictures, and finally the cases where a song becomes a musical equivalent of a cinematic 
spectacle – all these references are present in popular music, in both its textual and sonic aspects. 
Keywords: film, music, pop, rock
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Kamila Gieba
Uniwersytet Zielonogórski

SEKRETY TWIN PEAKS MARKA FROSTA –  
LITERACKIE UZUPEŁNIENIA SERIALOWEJ FABUŁY

Pewnego lutowego poranka 1989 roku Pete Martell znajduje na brzegu jeziora owinięte 
w folię ciało. To zwłoki osiemnastoletniej Laury Palmer. Do miasteczka Twin Peaks, 
w którym doszło do zbrodni, przybywa agent specjalny FBI, Dale Cooper. W trakcie 
śledztwa odkrywa nie tylko, że wzorowa uczennica prowadziła podwójne życie, ale też, 
że sprawa jej morderstwa wykracza daleko poza ludzki świat. Tak w dużym skrócie 
można streścić przewodni motyw serialu, którego dotyczy ów artykuł. W 1990 roku 
na małych ekranach pojawiło się Miasteczko Twin Peaks w reżyserii Davida Lyncha 
i Marka Frosta1. Wraz z premierą opowieści o tajemniczym miasteczku doszło do prze-
wartościowania znaczenia serialu jako gatunku, który wcześniej był postrzegany raczej 
w kategoriach rozrywkowych. Twórcy tego telewizyjnego obrazu ustanowili cezurę 
„oddzielającą telewizję zdominowaną przez opery mydlane od telewizji emitującej 
seriale nowej generacji”2. Rok później wyemitowano drugi sezon serialu3. W 1992 roku 
telewizyjne miasteczko zostało przeniesione do sal kinowych w postaci długometra-
żowego obrazu Miasteczko Twin Peaks. Ogniu krocz ze mną4. Lynch na tym jednak nie 
poprzestał: w 2017 roku wyreżyserował trzeci sezon serialu, który nie tylko nie rozwiązał 
interpretacyjnych problemów sprzed dwudziestu pięciu lat, ale wręcz je rozmnożył5. 

1  Miasteczko Twin Peaks, sezon 1, reż. D. Lynch, M. Frost, 1990.
2  M. Major, „Enough is enough”! Dziewięć lat w trzy miesiące, czyli tajemnice zachłannego ogląda-

nia na przykładzie fanów seriali „Z Archiwum X” i „Miasteczko Twin Peaks”, [w:] Seriale w kontekście 
kulturowym. Widzowie – fani – twórcy, red. A. Krawczyk-Łaskrzewska, A. Anruszewicz- Duchlińska, 
Olsztyn 2016, s. 96.

3  Miasteczko Twin Peaks, sezon 2, reż. D. Lynch, M. Frost, 1991.
4  Miasteczko Twin Peaks. Ogniu, krocz ze mną, reż. D. Lynch, 1992.
5  Do takich problemów należy m.in. określenie charakteru „Postaci z Innego Miejsca” (np. Boba, 

Karła, Olbrzyma) i samego „Innego Miejsca” (a raczej miejsc: Czarnej i Białej Chaty czy Czerwonego 
Pokoju). Na ten temat por. B. Woźniak, Realne i nierealne – różne rodzaje rzeczywistości w „Miasteczku 
Twin Peaks”, „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2017, t. 3, nr 1, s. 165-172. 
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Serial wywołał niesamowity oddźwięk wśród widzów i szybko znalazł się w kręgu 
oddziaływania kultury popularnej. Frost pisze o tym procesie raczej w tonie krytycz-
nym: 

Medialne szaleństwo, imprezy z pokazami odcinków, fani zwani Peakies, doroczne konwen-
ty, wczesne internetowe obsesje, doktoraty, placki z wiśniami zostawiane na progu. Dziwne 
dni. Dziś wiemy więcej na temat tego procesu: popkultura pożera własny ogon […]. Wpad-
nięcie w jej paszczę to wciąż dziwna i destabilizująca przygoda, która, chcąc nie chcąc, źle 
ustawia nam ogniskową – tak, że samo dzieło przestaje być w centrum kadru6. 

Słowa te pochodzą z przedmowy do Sekretnego dziennika Laury Palmer, czyli literac-
kiej wariacji na temat serialu napisanej przez Jennifer Lynch, córkę słynnego reżysera, 
która – podążając śladami ojca – sama próbowała swoich sił w branży serialowej (wyre-
żyserowała m.in. niektóre odcinki takich seriali, jak American Horror Story, Wirus czy 
The Walking Dead). Frost stwierdza w przedmowie do dziennika: „Jednym z efektów 
ubocznych naszego snu była ta książka”7. Poznajemy w niej dwunastoletnią Laurę, która 
już drugi wpis kończy słowami: „PS. Mam nadzieję, że BOB dziś w nocy nie przyjdzie”8. 
Ta demoniczna postać z Innego Miejsca pojawia się też w ostatniej notce, pisanej już 
przez osiemnastolatkę: „Wiem dokładnie, kim i czym jest BOB, i muszę wszystkim 
powiedzieć”9. Nie powiedziała – przegrała ze swoim prześladowcą. Sekretny dziennik 
Laury Palmer dopowiada to, co na ekranie często było tylko sygnalizowane. Czytelnik 
ma okazję poznać historię Laury, opowiadaną z jej perspektywy. Nadal jednak nie mamy 
pełnego obrazu zdarzeń – kilku stron dziennika brakuje, co zresztą koresponduje ze 
scenami z Ogniu, krocz ze mną oraz z trzeciego sezonu serialu. 

Sekretny dziennik Laury Palmer to przeniesienie małego ekranu na papier, jednak 
w skali nieporównywalnej do tej, jaką wykorzystał sam Frost. Mimo że książkę Jennifer 
Lynch uznał za „efekt uboczny”, to sam również napisał literackie uzupełnienie, a raczej 
znaczne przedłużenie serialowej fabuły. Autor stworzył gatunkową hybrydę zatytuło-
waną Sekrety Twin Peaks, komponując dossier, czyli – jak podaje słownikowa definicja 
– „zbiór dokumentów i akt dotyczących jakiejś osoby lub sprawy”10. W obrębie Sekretów 
Twin Peaks znajdziemy segmenty tekstu wzorowane na liczne gatunki użytkowe: są tu 
na przykład listy, akta FBI, fotografie, raporty, sprawozdania, adnotacje, wycinki z gazet, 
mapy, diagnozy medyczne, faktury, karty dań, pocztówki, wywiady czy transkrypcje 

6  M. Frost, Przedmowa do nowego wydania „Sekretnego dziennika” Laury Palmer, [w:] J. Lynch, 
Sekretny dziennik Laury Palmer, przeł. A. Sobolewska, Kraków 2017, s. 6-7. Placki wiśniowe, o któ-
rych pisze Frost, to aluzja do serialowego motywu – właśnie placek wiśniowy był ulubioną potrawą 
agenta Dale’a Coopera. 

7  M. Frost, Przedmowa…, s. 7. 
8  J. Lynch, op. cit., s. 14. 
9  Ibidem, s. 220.
10  Dossier, [w:] Wielki słownik poprawnej polszczyzny, PWN, red. A. Markowski, Warszawa 

2004, s. 197. 
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nagrań. W dodatku wszystkie te genologiczne stylizacje dotyczą nie tylko samej treści 
czy architektoniki tekstu, ale także warstwy graficznej. Treść poszczególnych doku-
mentów jest zapisana różnymi krojami i kolorami czcionki, czasem naśladującej pismo 
odręczne. Pojawiają się też inne imitacje, na przykład odręcznych podkreśleń, skreśleń, 
plam atramentu. Dokumenty są opatrzone pieczęciami, podpisami, komentarzami, 
a w listach pojawiają się niekiedy celowo popełnione błędy ortograficzne. Zróżnicowana 
jest nawet barwa i faktura poszczególnych arkuszy papieru. Większość zamieszczonych 
w dossier dokumentów ma istotną wartość informacyjną, ale Frost zamieścił tutaj 
również takie elementy, które nie wnoszą do sprawy Twin Peaks praktycznie niczego 
nowego, jak na przykład karta dań z restauracji Double R. Nie ma ona żadnego znacze-
nia dla historii miasteczka, jej głównym celem jest natomiast uwiarygodnienie narracji.

Właśnie sposób konstruowania narracji to kolejny element, który składa się na 
eklektyzm książki Frosta. Sekrety Twin Peaks mają bowiem przynajmniej kilkudzie-
sięciu narratorów. Dwóch z nich można uznać za dominujących: jest to osoba ukry-
wająca się pod pseudonimem Archiwista oraz pracownik biura FBI, podpisujący się 
inicjałami T.P. Archiwista to właściwy autor dossier – to właśnie on je skomponował, 
zebrał wszystkie dokumenty, naniósł podkreślenia, dodał swoje dopiski komentujące 
sprawę miasteczka Twin Peaks. Natomiast agent T.P. na zlecenie swojego przełożonego 
(agenta FBI Gordona Cole’a, w którego rolę w serialu wcielił się sam Lynch) ma za 
zadanie ustalić jego tożsamość – ten narrator wypowiada się w zaznaczonych czerwoną 
czcionką komentarzach naniesionych na marginesy stron. Dodatkowo właściwie każdy 
z dokumentów ma swojego narratora: czasami są to osoby, które znamy z serialu i filmu, 
jak psychiatra Lawrence Jacoby, córka lokalnego potentata Audrey Horn, funkcjona-
riusz Tony „Hawk” Hill, redaktor miejscowego dziennika Douglas Millford czy sam 
agent Dale Cooper, często jednak narrację prowadzą postacie zupełnie niezwiązane 
z filmowym obrazem. 

Ten ostatni fakt naprowadza na bardzo ważną cechę książki Frosta. Nie jest ona 
po prostu literackim odtworzeniem serialowej fabuły. Nie powiela tego, co zostało już 
pokazane widzom. Przeciwnie – reżyser znacznie wykracza poza scenariusz, a tym 
samym rozczarowuje tych czytelników, którzy mieli raczej wąski horyzont oczekiwań: 
tych, którzy z Sekretów Twin Peaks chcieliby po prostu wyczytać dalsze losy bohaterów 
serialu. Dla przykładu można podać fragment recenzji książki, w której recenzent 
wskazuje na swoje rozczarowanie książką Frosta: 

Czego nowego się dowiadujemy? Otóż, niestety, prawie niczego […]. Momentami książ-
ka przypomina mi kocioł, do którego wrzucono na chybił trafił całą masę szerzej znanych 
teorii spiskowych i miejscowych mitów […] Nie dowiadujemy się jednak niemalże niczego 
nowego na temat – Czarnej i Białej Chaty, losów agenta Coopera, tego, co stało się z Josie 
i pozostałych kwestii, które wydają się być najbardziej interesujące dla fanów serialu […]. 
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Frost zasypuje nas informacjami, które w rzeczywistości nijak się mają do wydarzeń z se-
rialu i uważam, że bardziej nadawałyby się do blogowego wpisu „Czy wiesz, że…” dotyczą-
cego teorii spiskowych11. 

Taki odbiór świadczy być może o mylnym odczytaniu intencji autora. Wydaje się, 
że Frost nie miał zamiaru dopisywać dalszego ciągu historii serialowego miasteczka, 
chciał natomiast zrealizować szeroko zakrojony plan skonstruowania całej mitologii, 
której wydarzenia w miasteczku Twin Peaks związane ze śmiercią Laury Palmer są 
tylko małą, wręcz mikroskopijną częścią. Czerpał przy tym pełnymi garściami z mitów 
amerykańskich osadzonych właśnie we wspomnianych w przytoczonej recenzji teoriach 
spiskowych. Więcej niż o fikcyjnych bohaterach autor pisze o historycznych postaciach: 
między innymi o członkach Korpusu Odkrywców Wiliamie Clarku i Meriwetherze 
Lewisie, wodzu Josephie z indiańskiego plemienia Nez Percé, prezydencie Richardzie 
Nixonie, założycielu Kościoła Scientologów Ronie Hubbardzie, okultyście Alaisterze 
Crowleyu. W większości są to osoby związane z tajnymi stowarzyszeniami, do któ-
rych można zaliczyć Lożę Masońską i Iluminatów Bawarskich, Hermetyczny Zakon 
Złotego Brzasku, Bohemian Grove, Kościół Thelemy, Majectic 12, Czaszkę i Kości z Yale 
University. Bohaterowie działają też często w sekretnych, chociaż historycznie potwier-
dzonych, rządowych i wojskowych przedsięwzięciach, takich jak nuklearny projekt 
Manhattan, czy projekty badające zjawisko UFO. Ale co to wszystko ma wspólnego 
z miasteczkiem Twin Peaks? Trudno byłoby odtworzyć wszystkie powiązania, które 
skonstruował Frost, warto jednak zwrócić uwagę na kilka z nich: będzie to kolejno 
motyw indiański, ufologiczny i okultystyczny. 

Mit, od którego zaczyna się opowieść Frosta, a zarazem podstawowy mit założyciel-
ski Ameryki, dotyczy osadnictwa białego człowieka na terytoriach indiańskich. Dossier 
otwierają dokumenty z 1805 roku pochodzące z ekspedycji Clarka i Lewisa, której celem 
było zbadanie nierozpoznanych jeszcze przez białych osadników terenów położonych 
na wschód od Luizjany. Taka ekspedycja rzeczywiście się odbyła, rzeczywiście – tak 
jak w książce – amerykańscy odkrywcy dotarli do plemienia Nez Percé – Przekłutych 
Nosów, z którymi zresztą utrzymywali serdeczne stosunki. W te historyczne fakty 
Frost wplata jednak fikcję. Otóż w Sekretach Twin Peaks Lewis zostaje zaprowadzony 
przez Indian do miejsca położonego pomiędzy dwoma wodospadami – serialowe 
miasteczko na początku XIX wieku jeszcze nie istnieje, ale odbiorca serialu od razu 
rozpozna ten krajobraz jako scenerię, w której prawie dwieście lat później rozegra się 
koszmar Laury Palmer. Wśród wodospadów Lewis spotyka „milczącego człowieka”. 
Czytelnik nie poznaje szczegółów, ale może się domyślać, że jest to postać ze świata 
serialowego Olbrzyma, a może nawet sam Olbrzym, z którym porozumiewał się Dale 

11  Piotr (brak nazwiska), „Sekrety Twin Peaks (Mark Frost) – recenzja, „Fantasmarium”, https://
fantasmarium.com/2017/05/18/sekrety-twin-peaks-recenzja/ [dostęp: 31.03.2018].
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Cooper. Potwierdza to osobliwy podarunek dla Clarka od wodza Skręcone Włosy: 
pierścień z nefrytem ze schematycznym wizerunkiem sowy. 

Wkrótce biali ludzie okazali się mniej życzliwi dla indiańskiego plemienia niż Clark 
i Lewis: postanowiono wysiedlić Nez Percé z ich rdzennego terytorium. Indianie pod 
przywództwem wodza Josepha długo stawiali opór. To również historyczne wyda-
rzenia. Frost znów jednak wplata w tę opowieść wątek fikcyjny. Wodzowi Josephowi 
i jego plemieniu pomaga bowiem tajemniczy Wielki Wódz Duch bytujący między 
wodospadami. Ostatecznie jednak Indianie przegrywają z kolonizatorami: zostają 
wysiedleni ze swojego plemiennego terytorium i zamknięci w rezerwacie dla Indian. 
Jeden z traperów, Wątrobożerny Johnson, utrzymuje: 

Biały człowiek, łamiąc liczne obietnice dane wodzowi Josephowi, obudził potężne czary na 
terytorium Nez Percé. W rezultacie jak twierdził [Wątrobożerny Johnson – przyp. K.G.] dla 
ludzi, którzy powytyczali działki złotonośne i osiedlili się na ziemi zrabowanej Nez Percé, 
przyjdzie kiedyś dzień sądu12. 

Dość powiedzieć, że na tej właśnie ziemi założono miasteczko Twin Peaks. 
Kim jest Wielki Wódz Duch, który pomagał Nez Percé? Indianie uważali, że należy 

on do rasy „Ludzi Nieba”. To sformułowanie odsyła do kolejnego istotnego wątku, jaki 
podejmuje Frost, czyli do historii amerykańskich zmagań z „nalotami” UFO. Autor 
opiera się na rzeczywistych projektach uruchamianych po II wojnie światowej przez 
wojsko amerykańskie. W 1947 roku zainicjowano projekt „Znak”, którego celem było 
zbadanie przypadków obserwacji Niezidentyfikowanych Obiektów Latających. Wśród 
członków projektu znalazło się jednak zbyt wielu zwolenników teorii, że obiekty te 
rzeczywiście pochodzą ze świata pozaziemskiego. Z tego powodu w 1949 roku zakoń-
czono „Znak”, a w jego miejsce powołano zespół pod kryptonimem „Uraza”. Od tej 
pory wszelkie przypadki obserwacji UFO pokazywano w mediach jako halucynacje lub 
mistyfikacje. Prace kontynuowano potem w ramach projektu „Błękitna Księga”, którego 
działalność była z kolei kontrolowana przez projekt „Wodnik”. Z wielu ufologicznych 
wątków, które wprowadza Frost, wynika, że to, co Amerykanie brali za obiekty poza-
ziemskie, jest efektem niezrozumiałej dla człowieka działalności istot, które rzeczywiście 
nie mają ziemskiej proweniencji, ale nie są też zielonymi ludkami z innych planet. To 
najprawdopodobniej te same pradawne siły, z którymi kontaktowało się plemię Nez 
Percé. Co więcej, te obce stworzenia dzielą się na dwie grupy: jedna może sprzyjać 
ludziom, druga im szkodzi, dręczy, wywiera na nich telepatyczny wpływ, kontroluje ich 
umysły. Mogą pochodzić nie z kosmosu, ale z równoległego wymiaru. To spostrzeżenie 
odsyła nas do BOBA: istoty, która opętała umysł zbójcy Laury. Bez Sekretów Twin Peaks 

12  M. Frost, Sekrety Twin Peaks, przeł. A. Sobolewska, Kraków 2016, s. 49. 
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chyba żaden z widzów serialu nie powiązałby demonów z Czerwonego Pokoju z takimi 
sprawami, jak na przykład Roswell.

Roswell w Sekretach Twin Peaks staje się pewnym łącznikiem między wątkiem 
ufologicznym i okultystycznym. Okultyzm z kolei mocno wiąże się z wydarzeniami 
z trzeciego sezonu serialu. Frost znów rzeczywiste historie interpretuje przez pryzmat 
serialowej fabuły. W 1947 roku w okolicach bazy wojskowej w Roswell rozbił się nie-
zidentyfikowany obiekt latający. Stało się to bezpośrednią przyczyną powołania pro-
jektu „Znak”. Dlaczego po tym incydencie znacznie wzrosła liczba obserwacji UFO? 
Dlaczego wcześniej raczej ich nie notowano? Reżyser sugeruje, że musiało wydarzyć 
się coś, co umożliwiło przekraczanie granicy między światem ludzkim i nieludzkim. 
Frost wprowadza w tym miejscu kolejne postacie historyczne: Johna Parsonsa, chemika 
opracowującego dla amerykańskiego rządu formuły paliw rakietowych, a zarazem 
okultysty zafascynowanego Aleisterem Crowleyem; oraz Ronalda Hubbarda, pisarza 
science fiction i założyciela Kościoła Scjentologii. Obaj panowie w 1946 roku przepro-
wadzili szereg rytuałów znanych jako Operacja Babalon, której celem było przywołanie 
demonicznej żeńskiej siły, odpowiedniczki Wielkiej Nierządnicy Babilonu, przyszłej 
matki Antychrysta. 

Oto wypowiedzi Parsonsa z Sekretów Twin Peaks: 

Pracowaliśmy razem [z Hubbardem – przyp. K.G.] nad, hm… nad pewnym naprawdę waż-
nym projektem […] to były rzeczy, o których pisał Crowley. Rytuał, którego próbował w Eu-
ropie – ważne dzieło – ale nikt nigdy nie starał się przeprowadzić go tutaj […] Widzieliśmy 
rzeczy, których może ludzie nie powinni oglądać. [Było to – przyp. K.G.] na pustyni. Pu-
stynia jest idealnym miejscem do przywoływania… Czystym płótnem, pustym dzbanem, 
w którym, w pewnych okolicznościach i przy nieustraszonym rygorze, można stworzyć elik-
sir przyzywający… nazwij ich jak chcesz… posłańców bogów13.

Ci posłańcy „przybierają wiele różnych form […] Niektórzy twierdzą, że oni zawsze tu 
byli”14. To słowa Parsonsa książkowego, ale Parsons rzeczywisty w istocie w 1946 roku 
przebywał kilka dni na pustyni w pobliżu bazy wojskowej White Sands. W trzecim 
sezonie serialu White Sands odgrywa ważną rolę: to tutaj, jeszcze przed Hiroszimą 
i Nagasaki, w lipcu 1945 roku Amerykanie po raz pierwszy przetestowali bombę ato-
mową. Test opatrzono kryptonimem Operacja „Trinity”. W serialu to właśnie wydarze-
nie jest przyczyną otworzenia się bramy między światem ludzi a wymiarem, z którego 
pochodzi Bob. Chyba trafioną interpretacją będzie stwierdzenie, że złe moce zostały 
przywołane na skutek wyzwolenia przez człowieka największego zła świata – morder-
czego potencjału broni atomowej. Natomiast w Sekretach Twin Peaks Frost sugeruje, 

13  Ibidem, s. 244-255.
14  Ibidem. 
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że w 1946 roku Parsons otworzył jeszcze inną bramę, która umożliwiła przeniknięcie 
istot z nieznanego wymiaru do ludzkiego świata.

Ten kocioł, w którym Frost umieścił najsłynniejsze amerykańskie historie spi-
skowe i połączył je z serialowym miasteczkiem, tworzy w efekcie ogromną hiperbolę. 
Wszystko, czego nie da się wytłumaczyć rozumowo, wszelkie zjawiska wymykające się 
ludzkiemu umysłowi zostały przypisane działaniu jakiegoś innego świata, tego samego, 
który doprowadził do śmierci Laury Palmer. Jej zabójstwo przestaje być sprawą tylko 
miasteczka, a wpisuje się w ogromne mechanizmy rządzące właściwie całą ludzkością, 
a pozostające poza jej kontrolą. Do takiego wniosku doprowadza nas Douglas Millford, 
mieszkaniec Twin Peaks, który był świadkiem między innymi incydentu w Roswell. 
W notce skierowanej do Archiwisty (którego tożsamość na końcu książki zostaje czy-
telnikowi ujawniona) pisze tak:

Jestem teraz przekonany, że czymkolwiek jest to, co przez chwilę widziałem […], było to 
z nami, odkąd rodzaj ludzki zszedł z drzewa. […] Sądzę, że gdybyśmy potrafili przyjrzeć się 
dokładnie całej historii ludzkości, zobaczylibyśmy, że zawsze tu byli. Sądzę, że nas obser-
wowali, dręczyli, kpili z nas i nam pomagali od zarania dziejów […]. To oni stanowią pier-
wotną przyczynę wszystkich nadprzyrodzonych czy paranormalnych doświadczeń, które 
odnotował nasz gatunek […] jesteśmy całkowicie niezdolni do poznania ich prawdziwych 
zamiarów, a ich prawdziwe zamiary mogą oznaczać, że nie życzą nam dobrze […]. Możliwe 
jest również, że obchodzimy ich tyle, co nas przypadkowe pierwotniaki w wodzie z kranu15.

Zdaje się, że wszystkie dokumenty zebrane w dossier miały doprowadzić nas do 
takiego właśnie stwierdzenia. Główna siła perswazji polega w Sekretach Twin Peaks 
na mimetyzmie formalnym: zabiegach, które za sprawą imitacji dążą do tego – jak 
pisał Michał Głowiński – aby wywołać efekt nieliterackości16. Ponieważ w książce nie 
zamieszczono żadnej noty wydawniczej, przedmowy, posłowia czy innych wypowiedzi 
pochodzących na przykład od autora zewnętrznego, książka Frosta realizuje mime-
tyzm totalny17. Gra literacka prowadzona z czytelnikiem poprzez paradokumentalną, 
mimetyczną imitację, nie jest jednak w stanie wywołać efektu całkowitej referencji. 
Narracja jest zawieszona między prezentacją a reprezentacją. W efekcie otrzymujemy 
to, co Zofia Mitosek nazywa ambiwalencją między pragnieniem a odmową: „na pozio-
mie emocjonalnej lektury pogrążamy się w świecie fikcji jak w świecie rzeczywistym. 
W fazie świadomej percepcji dostrzegamy, że to tylko fikcja”18. Frost zaangażował 
czytelników w specyficzną grę komunikacyjną. Usiłując stworzyć iluzję prawdziwości, 
wykorzystał polifoniczny chór narratorów, przekazujących informacje, które nie zawsze 

15  Ibidem, s. 356-357. 
16  M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Warszawa 1969, s. 152. 
17  Więcej na temat mimetyzmu totalnego i częściowego por. B. Kaniewska, Mimetyzm formalny 

w polskiej prozie współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 1992, nr 3, s. 102. 
18  Z. Mitosek, Mimesis – między udawaniem a referencją, „Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 41. 
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łączą się w logiczną całość. Frost, słowami Archiwisty, często podkreśla różnice między 
sekretami a tajemnicami:

Tajemnice są starsze niż ludzkość, otaczają nas i popychają do odkrywania, zdumienia, za-
chwytu. Sekrety są dziełem człowieka, zawoalowanym, często podstępnym sposobem zdo-
bywania, utrzymywania lub narzucania władzy. Nie mylcie poszukiwania tych pierwszych 
z manipulacją przez te drugie19.

I dalej: 

Prawdziwej tajemnicy nie da się całkowicie rozwikłać. Zawsze pozostaje tuż poza twoim 
zasięgiem, jak światełko za rogiem. Możesz dostrzec jej przebłysk, poczuć jej ciepło, ale nie 
możesz poznać jej do głębi, dotrzeć do samego jądra. To właśnie nadaje jej wartość: nie 
można jej rozgryźć, jest większa od ciebie i ode mnie, większa od wszystkiego, co znamy20.

Frost wyjawia tylko sekrety, ale nie zdradza tajemnic. Tak naprawdę nie daje nam 
jasnej odpowiedzi na pytanie, kim są „oni”? Dossier wiele wyjaśnia, ale nie tłumaczy 
wszystkiego. Tajemnica jest centralnym elementem tej wielogłosowej narracji. Bez 
tajemnicy nie byłoby przecież miasteczka Twin Peaks. 

Bibliografia 
Dossier, [w:] Wielki słownik poprawnej polszczyzny, PWN, red. A. Markowski, Warszawa 2004.
Frost Mark, Sekrety Twin Peaks, przeł. A. Sobolewska, Kraków 2016.
Głowiński Michał, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Warszawa 1969.
Kaniewska Bogumiła, Mimetyzm formalny w polskiej prozie współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 

1992, nr 3.
Lynch Jennifer, Sekretny dziennik Laury Palmer, przeł. A. Sobolewska, Kraków 2017.
Major Małgorzata, „Enough is enough”! Dziewięć lat w trzy miesiące, czyli tajemnice zachłannego 

oglądania na przykładzie fanów seriali „Z Archiwum X” i „Miasteczko Twin Peaks”, [w:] 
Seriale w kontekście kulturowym. Widzowie – fani – twórcy, red. A. Krawczyk-Łaskrzewska, 
A. Anruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2016.

Mitosek Zofia, Mimesis – między udawaniem a referencją, „Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1.
Piotr (brak nazwiska), „Sekrety Twin Peaks (Mark Frost) – recenzja, „Fantasmarium”, https://

fantasmarium.com/2017/05/18/sekrety-twin-peaks-recenzja/ [dostęp: 31.03.2018].
Woźniak Bartosz, Realne i nierealne – różne rodzaje rzeczywistości w „Miasteczku Twin Peaks”, 

„Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2017, t. 3, nr 1.

Filmografia 
Miasteczko Twin Peaks, sezon 1, reż. D. Lynch, M. Frost, 1990.
Miasteczko Twin Peaks, sezon 2, reż. D. Lynch, M. Frost, 1991.
Miasteczko Twin Peaks, sezon 3, reż. D. Lynch, M. Frost, 2017.
Miasteczko Twin Peaks. Ogniu, krocz ze mną, reż. D. Lynch, 1992.

19  M. Frost, Sekrety…, s. 58.
20  Ibidem, s. 350.
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THE SECRET HISTORY OF TWIN PEAKS BY MARK FROST –  
A LITERARY SUPPLEMENT TO THE FILM SERIES 

Summary: The article concerns the relations between the television series Twin Peaks, directed 
by David Lynch and Mark Frost, and the book entitled The Secret Story of Twin Peaks written by 
Mark Frost. The author moved the town from screen to paper, enriching the plot with numerous 
motifs related to the history of America. He constructed the whole “Twin Peaks mythology”, 
reaching back to the times when the town itself did not yet exist. The aim of the article is to 
present the supplements to the story and to show mimetic methods of adding credibility to 
literary narrative. 
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CZY LITERATURA Z KINEMATOGRAFIĄ  
ODSŁANIAJĄ STEREOTYPY NARODOWOŚCIOWE CZECHÓW I POLAKÓW?  
GLOSA KONCEPTUALNEJ ANALIZY  
Z ZAKRESU DOMENY AUTO- I HETEROSTEREOTYPÓW

W niniejszym artykule skupię się przede wszystkim na analizie wyeksponowanego etno-
nimicznego nazewnictwa1, koncentrującego się w zaprezentowanych niżej przykładach 
na Czechach i Polakach (por. np. istniejące w języku konstrukcje substantywno-adiek-
tywne lub przymiotnikowo-rzeczownikowe, względnie zwroty werbo-nominalne), 
uwzględniające zarówno przedmiotowy autostereotyp, jak i heterostereotyp. 

Jeżeli mamy rozmawiać o związku l iteratur y z  k inematograf ią  (i odwrotnie), 
to warto podkreślić, że przede wszystkim język w tych badanych sferach (również 
w piosenkach, reklamach i przemówieniach) jest najważniejszym elementem komu-
nikacyjnym. Odzwierciedla on przede wszystkim procesy myślenia o otaczającym nas 
świecie2. W polskiej kulturze dobrze znane jest jedno połączenie kolokacyjne, które 
przybrało formę frazeologizmu. Dotyczy ono oczywiście określenia, w którym jest 
wyprofilowany etnonim narodowościowy Czecha  w formie przymiotnikowej, 

1  Stereotypy etniczne  (tzw. narodowe) wyrażają przez sądy przekonaniowe wyobrażenia 
i opinie o grupie własnej (a utostereotyp), albo też o innych narodach lub grupach etnicznych 
(h e t e r o s t e r e o t y p). Zarówno pierwszy, jak i drugi rodzaj stereotypów, nawet kiedy odnoszą się 
do przeszłości, są również istotne dla teraźnie jszości. Umacniają więź w grupie własnej oraz 
wzmagają poczucie odmienności wobec obcych, por. J. Průcha, Interkulturní psychologie – sociopsy-
chologické zkoumání kultur, etnik ras a národů, Praha 2010; M. Dębicki, Stereotypy Czechów wobec 
Polaków na pograniczu – regionalne zróżnicowanie oraz determinanty stanu rzeczy, Wrocław 2010; 
D. Brzozowska, Polski dowcip etniczny. Stereotyp a tożsamość, Opole 2008; J. Bartmiński, Stereotypy 
mieszkają w języku. Studia etnolingwistyczne, Lublin 2007; L. Hampl, Převzaté kladné a záporné ná-
rodnostní stereotypy Čechů a Poláků ve verbální komunikaci, [w:] Chaos i ład w języku i w literatu-
rze czeskiej, red. M. Balowski, „Bohemica Posnaniensia fasc.” 14, Poznań 2016, s. 305-316; Stereotypy  
i uprzedzenia, uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, red. M. Kofta, A. Jasińska-Kania, Warszawa 
2001; E. Krekovičová, Medzi autoobrazom a heteroobrazom, [w:] Etnické stereotypy z pohledu různých 
vědních oborů, Brno 2001, s. 17-34. W każdym przypadku – jak podkreśla Witold Narwocki, Mity 
i stereotypy jako kulturowa legitymizacja uprzedzeń i agresji, [w:] Stereotypy i uprzedzenia..., s. 228 – 
zarówno przedmiotowe auto-, jak i heterostereotypy w spomagają  procesy  war tościowania.

2  Na podstawie etnonimicznego nazewnictwa dowiemy się nie tylko, jacy są Czesi i Polacy, ale 
także, jak w szeroko pojmowanej komunikacji wartościowane są konstrukcje językowe z wyekspo-
nowaną leksyką narodowościową.
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a konkretnie chodzi o współcześnie dobrze skonwencjonalizowane dwuczłonowe 
wyrażenie „czeski film”3 ‘sytuacja, w której nie wiadomo, o co chodzi’4. Przekładając 
ten frazeologizm na język czeski, można zauważyć, że użyty został również opisywany 
etnonim, który jednak eksponuje hiszpański obszar, por. czes. španělská vesnice ‘něco 
zcela neznámého, cizího’5 [dosł. hiszpańska wioska]. Natomiast Rosjanie wyprofilują 
jeszcze inną narodowość6, a konkretnie chińską, por. ros. для меня это китайская 
грамота. Opisywana nazwa pochodzi z filmu nakręconego w 1947 roku7. Pierwotnie 
używano powiedzenia: czeski film, czyli nikt nic nie wie, ale później zostało ono zmody-
fikowane, tj. skrócono wersję o drugi człon, używając tylko dwuczłonowego wyrażenia: 
czeski film8. Można wywnioskować, że ten konceptualnie dokonany polskojęzyczny 
przekład czeskojęzycznej nazwy filmu wpłynął na używany obecnie związek frazeolo-

3  Chcąc pozostać w ściślej koegzystencji z wyeksponowanym etnonimem narodowościowym, 
który jest jednak zdecydowanie bardziej oddalony niż przywoływana kultura czeska, można w języ-
ku polskim powiedzieć: chińszczyzna lub tureckie kazanie, gdzie również eksponowana jest „obcość”.

4  Ten związek frazeologiczny rejestrują następujące leksykony: por. WSFZP: A. Kłosińska, 
E. Sobol, A. Stankiewicz, Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowiami, Warszawa 2005, s. 102; 
WSFJP: P. Müldner-Nieckowski, Wielki słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 2003, 
s. 219; SJPZF: E. Dereń, E. Polański, Słownik języka polskiego z frazeologizmami, Katowice 2009, s. 134; 
SFZBral: Słownik frazeologiczny PWN z Bralczykiem. Edycja specjalna, oprac. E. Sobol, Warszawa 
2008, s. 65; PSF: Z. Dominów, M. Dominów, Popularny słownik frazeologiczny, Poznań 2009, s. 58; 
SPP: J. Anusiewicz, J. Skawiński, Słownik polszczyzny potocznej, Warszawa-Wrocław 2000, s. 232; 
SFJP: D. Podlawska, M. Świątek-Brzezińska, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa-
Bielsko-Biała 2008, s. 112; SFUTA: Słownik frazeologiczny w układzie tematycznym i alfabetycznym, 
red. A. Nowakowska, Wrocław 2005, s. 282; SF: A. Bernacka, Słownik frazeologiczny, Warszawa 2002, 
s. 64; USJP: Uniwersalny słownik języka polskiego A-J, t. I, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 904.

5  W języku czeskim możno użyć frazeologizmu z wyeksponowanym papciem, mającym zdecy-
dowanie negatywną konotację, por. vědět starou bačkoru // belu ‘nie wiadomo, o co właściwie chod-
zi’, ‘nie mieć zielonego pojęcia o czymś’, ‘nic nie wiedzieć’ (patrz: T.Z. Orłoś, J. Hornik, Czesko-polski 
słownik skrzydlatych słów, Kraków 1996, s. 165; E. Mrhačová, M. Balowski, Česko-polský frazeologický 
slovník, Ostrava 2009, s. 17; J. Zaorálek, Lidová rčení, Praha 2000, s. 6; M. Basaj, D. Rytel, Słownik fra-
zeologiczny czesko-polski. Skrypt dla studentów bohemistyki, Katowice 1981, s. 12; F. Čermák, J. Hronek, 
J. Machač, Slovník české frazeologie a idiomatiky – výrazy slovesné A-P i R-Ž, díl I-II, Praha 1994, 
s. 44 oraz E. Lotko, Synchroní konfrontace češtiny a polštiny (soubor statí), Olomouc 1997, a także 
J. Damborský, Studia porównawcze nad słownictwem i frazeologią polską i czeską, Warszawa 1977).

6  Można dobrze zauważyć, że stereotypy z wyprofilowanym etnicznym nazewnictwem używane 
w komunikacji werbalnej mogą być w różnym środowisku różnorakie, co także potwierdzają inne 
europejskie języki narodowe, por. niem. ein böhmisches Dorf; fr. etre pour quelqu’un du chinois // de 
l’Hebreu; ang. be all Greek to so // it is all Greek to me; it. per me è arabo. Pierwotne nieporozumie-
nie języka obcego może być przeniesione na nieporozumienie ogólne. Zaprezentowane stereotypy, 
w których zostało wykorzystane analizowane słownictwo etnonimiczne, mają swoje podobieństwo 
w  j ę z y k o w o  s k o d y f i k o w a n e j  k u l t u r z e  p r z e k ł a d u.

7  Reżyseria Josef Mach, scenariusz Jaromír Pleskot i Josef Mach (pomysłodawca Jan Schmid), 
zdjęcia Josef Střecha, muzyka Josef Stelibský, dźwięk Emanuel Formánek. Produkcja: grupa Karola 
Feixa w Państwowych atelierach i laboratoriach filmowych w Pradze w 1947 roku [czes.: Vyrobila 
skupina Karla Feixe ve Státních filmových atelierech a laboratořích v Praze 1947].

8  W języku polskim dosyć często można napotkać zdania: Sytuacja jak w czeskim filmie; wy-
gląda to na czeski film; dla mnie to jest (istny) czeski film; czuję się jak w czeskim filmie; oglądam to 
i nic nie wiem – czeski film.
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giczny, który ma swoje źródło nie w literaturze (jak to prawie najczęściej bywa), ale 
właśnie w omawianej k inematograf i i.

Skoro został przywołany w polskojęzycznym obszarze kulturowym („częściowo 
dzięki kinematografii”) opisywany frazeologizm czeski film (patrz zjawisko heteroste-
reotypu), możemy się zastanowić, czy istnieje również odwrotna sytuacja (spotykana 
w filmie czy literaturze bądź w ogólnie pojętej komunikacji językowej). Zauważyłem 
jednak, że bezpośrednio we współczesnej polskiej kinematografii można się spotkać 
z określeniem polski film (z profilowanym tym razem au t o s t e r e o t y p e m), który 
jednak nie jest związkiem frazeologicznym (nie odnotowują ani nie rejestrują go żadne 
słowniki monolingwistyczne oraz dwujęzyczne). Użył go w serialu komediowym Świat 
według Kiepskich właśnie jego główny „bohater” Ferdynand Kiepski (aktor Andrzej 
Grabowski) w rozmowie ze swoim synem Waldemarem (aktor Bartosz Żukowski), 
kiedy poruszali kwestie długości przyrodzenia. Ojciec skomentował te intymne sprawy 
męskie, wykorzystując bezpośrednio etnonim polski, który połączył z rzeczownikiem 
film, mając na myśli przede wszystkim jego odczuwalną współcześnie ‘jakość’ i ‘war-
tość’ oraz oceniany poziom artystyczny z punktu widzenia filmoznawstwa i sztuki 
aktorstwa, por.

– Z tym męskim przyrządzeniem – można powiedzieć – jest tak, jak z polskim filmem. Lep-
szy krótki i śmieszny, niż długi i smutny. I tyle w temacie (Świat według Kiepskich9, odc. 416; 
Krótki film o męskości, patrz 21 min 08 sek. – 21 min 26 sek.).

Z polskim filmem jako „nieodnotowywanym przez słowniki” wyrażeniem koloka-
cyjnym można się spotkać w innym fragmencie serialu komediowym Świat według 
Kiepskich. 

– Maroko. No i jesteśmy w Casablance Panie Ferdku. 
– No.
– Zupełnie jak w filmie.
– No tak, i to w zagranicznym kolorowym, a nie w jakimś nudnym czarnobiałym polskim, 
jakimś tam (Świat według Kiepskich, odc. 479 19 min 25 sek. – 19 min 44 sek.).

W filmie komediowym pt. Rejs10, który jest często określany w kręgu znawców 
kinematografii jako film kultowy, zostały w nim przedstawione różnorodne kwestie, 
związane zarówno z teatrem, kinem, jak i wyeksponowanym polskim filmem oraz zagra-
nicznym i polskim aktorem. Ze względu na fakt, że prezentowana scena trwa ponad trzy 

9  Reżyseria Patrick Yoka, scenariusz Aleksander Sobiszewski, Patrick Yoka, Katarzyna 
Sobiszewska. Produkcja ATM Grupa S.A. dla Telewizji Polsat Sp. z o.o. 2013.

10  Reżyseria Marek Piwowski, scenariusz Janusz Głowacki i Marek Piwowski, zdjęcia Marek 
Nowicki, dźwięk Aleksander Gołębiowski, muzyka Wojciech Kilar. Produkcja Zespół Filmowy Tor 
1970 r.
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minuty, przedstawione zostaną więc tylko najważniejsze fragmenty, z których wydo-
bywają się opisywane stereotypy z wyprofilowanym przedmiotowym etnonimem, por. 

– Ja w ogóle nie lubię chodzić do kina, a szczególnie nie chodzę na filmy polskie. Nudzi 
mnie to po prostu. Zagraniczny to owszem! Pójdę sobie. No fajne są filmy zagraniczne, wie 
Pan. Można jakoś to przeżyć. A w filmie polskim, proszę pana, to jest tak: nuda, nic się nie 
dzieje, dialogi niedobre, bardzo niedobre dialogi są, w ogóle brak akcji jest, nic się nie dzie-
je. Aż dziw bierze, że nie wzorują się na zagranicznych. Twarz zagranicznego aktora coś 
wyraża (wie Pan o co mi chodzi), a polski aktor to pustka, nic, absolutnie nic (Rejs, patrz 
13 min 54 sek. – 16 min 55 sek.).

Kolejnym połączeniem kolokacyjnym11, jakie na potrzeby niniejszego artykułu 
watro wyeksponować, jest dobrze zakodowane w czeskiej kulturze określenie: zlaté 
české ruce // zlaté české ručičky12 ‘mistrně ovládat nějakou činnost’ – ‘obraz zręczno-
ści, manualności i fachowości swoich rodaków’. Teresa Orłoś (por. VČPFS) sądzi, że 
opisywany frazeologizm zlaté české ruce // zlaté české ručičky mógłby być tłumaczony 
i używany w języku polskim z komponentem narodowościowym w formie Polak 
potrafi [dosł. czes. Polák dovede]13. O tej krótkiej, ale treściwej frazie – występującej 
w komunikacji językowej – watro napisać parę zdań, gdyż spotykamy się z nią w rekla-
mie i kinematografii.

Jest to tzw. krótki slogan tekstowy z zakresu propagandowego hasła reklamowego, 
który jest zaliczany do skrzydlatych słów. Znany jest on zwłaszcza z okresu realizmu 
socjalistycznego (por. np. budowę Huty Katowice): Polak potrafi14, chociaż trzeba 

11  F. Čermák, M. Šulc, Kolokace, Studie z korpusové lingvistiky, Praha 2006; E. Lotko, Slovník lin-
gvistických termínů pro filology, Olomouc 2003, s. 60-61.

12  Chodzi o ustalone połączenie kolokacyjne, składające się z dwóch przymiotników (zlaté české) 
i jednego rzeczownika (ručičky). Złote czeskie rączki (zlaté české ručičky) to jest znany, często uży-
wany i bardzo ulubiony czeski frazeologizm, który jest rejestrowany nie tylko przez słowniki mono-
lingwistyczne i dwujęzyczne czy przewodniki (por. VČPFS: Velký česko-polský frazeologický slovník, 
red. T.Z. Orłoś, Kraków 2009, s. 456; E. Mrhačová, M. Balowski, Česko-polský frazeologický slovník, 
Ostrava 2009, s. 252; E. Mrhačová, R. Ponczová, Lidské tělo v české a polské frazeologii a idiomatice. 
Česko-polský a polsko-český slovník, Šenov u Ostravy 2004, s. 146 i 336; SČFI: F. Čermák, J. Hronek, 
J. Machač, Slovník české frazeologie a idiomatiky – výrazy slovesné A-P i R-Ž, díl I-II, Praha 1994, s. 55 
i 58; P. Berka, A. Palán, P. Šťastný, Przewodnik ksenofoba Czesi, przeł. B. Świderska, Warszawa 2016, 
s. 33-35), ale to skonwencjonalizowane połączenie kolokacyjne zastosowane zostało również w róż-
nych czeskich filmach, por. wybiórczo zaprezentowane zestawienie: Dnes v jednom domě (odcinek 
4, Jízdenka do Bagdádu; 21 min 16 sek. – 21 min 27 sek.); Hospoda (odcinek 46, Kalamita; 13 min  
31 sek. – 13 min 36 sek.); Hospoda (odcinek 48, Den poté; 13 min 53 sek. – 14 min 01 sek.); Pupendo 
(73 min 15 sek. – 74 min 12 sek.); Španělská paradentóza (12 min 50 sek. – 12 min 55 sek.); Nevinnost 
(27 min 44 sek. – 27 min 47 sek.); Paragrafy na kolech (odcinek Střepiny pro štěstí, 34 min 46 sek. – 35 
min 16 sek). Dla użytkowników języka czeskiego fraza ta oznacza ‘być uzdolnionym we wszystkich 
dziedzinach’, ‘potrafić wszystko naprawić’, ‘być zręcznym’, ‘potrafić wszystko zrobić/wykonać’, ‘pora-
dzić sobie ze wszystkim’, ‘po mistrzowsku opanować jakąś czynność’.

13  Velký česko-polský frazeologický..., s. 456.
14  Polak potrafi – jest to raczej pozytywny objaw stereotypu własnego narodu, świadczący o za-

radności Polaków i narodu polskiego.
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przyznać, że współcześnie to „osobne polskie zdanie” ma raczej charakter ironiczny, 
gdyż dokładnie nie wiemy – jak podkreśla Jerzy Bralczyk15 – co Polak potrafi. Ta opi-
sywana fraza została ostatnio wykorzystana w reklamie kredytu gotówkowego Banku 
Zachodniego WBK, gdzie hiszpański aktor, reżyser filmowy i piosenkarz Antonio 
Banderas pod koniec telewizyjnego spotu reklamowego właśnie wypowiedział słowa: 
Polak potrafi (z charakterystycznym na końcu zdania wykrzyknięciem) ole!

Zauważyłem również, że wymieniony zwrot Polak potrafi często powtarza się w tele-
wizyjnym serialu komediowym Świat według Kiepskich, co może być dobrym mate-
riałem dla następnego artykułu z przedmiotowego zakresu badawczego dotyczącego 
polskojęzycznych autostereotypów16, gdzie są dowcipnie wykorzystywane etnonimy 
Polaka.

Tak na przykład jeden odcinek Świata według Kiepskich (odcinek 368; Trzystu 8 min 
12-24 sek.) opowiada o tym, że Polacy potrafią budować autostrady, lecz jaka jest rzeczy-
wistość, prawie każdy wie: „Jest tylko jeden człowiek, któremu możemy powierzyć to 
zadanie. Który już nie raz udowadniał, że Polak jak chce – to potrafi. Powitajmy inżyniera 
Karwowskiego”17. Można także przywołać inny odcinek (349; Kosmiczna odyseja 17 min 
16-20 sek.), w którym Polacy potrafią nawet domowym sposobem pędzić w kosmosie 
mocną gorzałkę z ziemniaków (pokazując stereotyp Polaka pijaka), porównaj: Polak 
potrafi, nasz człowiek w kosmosie.

W dalszej części naszych rozważań przywołam inne czeskojęzyczne przykłady 
z gałęzi kinematografii, gdzie został pokazany aut o s t e re o t y p. Jeden doświadczony 
pracownik, zatrudniony w zakładzie pracy, w którym produkowane są pralki, wyraźnie 
zaznacza, że kiedyś „czeskie rzemiosło” było bardzo wysoko doceniane i wręcz celująco 
oceniane bez żadnych zastrzeżeń:

15  J. Bralczyk, Polak potrafi. Przysłowia, hasła i  inne polskie zdania osobne, Warszawa 2006, 
s. 231-233.

16  Jeżeli chodzi o heterostereotyp, można przywołać scenkę z jednego odcinka, w którym Pan 
Marian Paździoch (aktor Ryszard Kotys) przypomina sobie przeszłość. Dochodzi on do wniosku, że 
niezapomniane wspomnienia dotyczące młodości (m.in. hipisowskie występy koncertowe) napełni-
ły na starość jego żyły krwią. Natomiast jego sąsiad Ferdynand Kiepski (aktor Andrzej Grabowski) 
przywołuje przez Polaków dosyć popularny (i z sympatią używany przez rzeszę uczestników komu-
nikacji językowej – zwłaszcza średniej i starszej generacji) czeskojęzycznie brzmiący frazem, który 
brzmi: – „Jak to mówią nasi bracia, czyli Czechosłowaccy hipisi: to se nevrátí” (por. Świat według 
Kiepskich odc. 298 Oda do młodości 16’25 min – 16’33 min). Ci dwaj bohaterowie chcą zademonstro-
wać wszystkim, że mimo dojrzałego wieku w sercu są nadal młodziakami. Sformułowania to se ne 
vrati używała również Maryla Rodowicz w piosence o tym samym tytule, wzorując się oczywiście 
na czeskiej piosenkarce Helenie Vondráčkovej, która pierwotnie wykonała utwór pt. To už se nevrátí.

17  Główny bohater z serialu Czterdziestolatek. Mówi się o nim, że jest to pierwszy inżynier PRL.
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– České řemeslo si považovali až ve Vídni – [tłum. pol. czeskie rzemiosło szanowali aż 
w Wiedniu] – (por. Kdo hledá, najde18 26 min 00 sek. – 26 min 13 sek.). 

Kolejny przykład pokaże tym razem utrwalony w czeskiej kinematografii zakorze-
niony h e t e ro s t e re o t y p  Czechów w stosunku do sąsiadów Polaków, czyli jak „oni” 
(tj. Polacy) są postrzegani. Pewne małżeństwo zdecydowało się, że pojedzie z Czech 
do Polski kupić meble z powodu dosyć istotnych różnic cenowych. Ich kumpel, od 
którego wypożyczyli sobie samochód dostawczy, ostrzega jednak młode małżeństwo 
przed działaniem polskiej policji, zwłaszcza drogówki:

– A taky bacha na poské policajty. Děsně rádi pokutujou (patrz Ukradená babička19, por. 
2 min 54 sek. – 2 min 58 sek.) – [tłum. pol. Uważajcie także na polskich policjantów. Bar-
dzo chętnie lubią wlepiać mandaty].

Literatura czeska prezentuje jeden przykład z domeny kulinarnej, w której zostało 
wyprofilowane bezpośrednio polskie nazewnictwo (porównywany jest tutaj h e t e -
r o s t e r e o t y p). Chodzi o cieszące się uznaniem dzieło Jarosława Haszka Przygody 
dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej (czes. Osudy dobrého vojáka Švejka 
za světové války), gdzie w sposób ironiczny zostało wykorzystane nazewnictwo bikoš 
po polsku, a to bezpośrednio w negatywnym znaczeniu, ponieważ następstwa po jego 
konsumpcji były nieprzyjemne. Danie to nie smakowało porucznikowi Dubowi, który 
powiedział do kadeta Bieglera: 

– Měl jsem k obědu bikoš po polsku. Od bataliónu telegrafuji stížnost na brigádu. Zkažené 
kyselé zelí a znehodnocené k požívání vepřové maso. Smělost kuchařů převyšuje všechny 
meze (ODVŠ, díl IV, 1990, s. 351) – [tłum. pol. H.L.: Na obiad miałem polski bigos. Z ba-
talionu zatelegrafuję skargę do brygady. Użyto zepsutej kapusty kiszonej i bezwartościowe-
go mięsa wieprzowego, niezdatnego do użytku. Zuchwałość kucharzy przekracza wszelkie 
granice (PDWS 1989, t. 6, s. 264)].

W rzeczywistości to tradycyjne polskie danie Czechom smakuje, patrz uwagi infor-
macyjne w przypisie20.

18  Napisał Lumír Dvořák, reżyseria Jaroslav Hužera, dramaturg Miloš Smetana. Produkcja: 
Vyrobila Československá televize Praha, Hlavní redakce dramatického vysílání 1974.

19  Opowiadanie z cyklu Bakaláři: Ukradená babička, reżyseria Vojtěch Štursa, scenariusz Petr 
Markov, dramaturgia Lída Hustolesová, dźwięk Petr Jurčka. Wyprodukowała Česká televize 1998.

20  Według przeprowadzonych badań opinii publicznej Czechom z polskiej – mówiąc przysło-
wiowo „sąsiedniej” kuchni – bardzo smakuje wspomniany bigos ‘danie z kapusty, różnych rodzajów 
kiełbas i mięs’. O tym daniu mówi się: czym starsze, tym lepsze. Jak podkreśla Przewodnik ksenofoba, 
zazwyczaj w kartach dań nazwę ang. hunter’s stew tłumaczy się jako gulasz myśliwski. Dawniej był on 
przyrządzany nad ogniskiem, a myśliwi przynosili gar kiszonej kapusty i dodawali do niego wszyst-
ko, co zdołali upolować, oraz dusili na wolnym ogniu przez kilka dni, por. E. Lipniacka, Przewodnik 
ksenofoba Polacy, przeł. B. Świderska, Warszawa 2016, s. 46. Czesi także dobrze znają polskie cukierki 
krówki i napój alkoholowy żubrówkę ze źdźbłem trawy z Puszczy Białowieskiej, por. pierwszą zwrot-
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W Polsce często jest używany frazeologizm z wyprofilowanym czeskim kompo-
nentem narodowościowym. Chodzi o skonwencjonalizowane wyrażenie czeski błąd21. 
W polskiej kinematografii fraza ta została przytoczona w filmie (dramat sensacyjny) 
pt. Układ zamknięty22 [čes. překl. Uzavřená soustava], opartym na prawdziwych wyda-
rzeniach, gdzie prokurator zarzucił oskarżonemu, którego chciał zniszczyć w związku 
z różnorodnymi okolicznościami politycznymi, że między dokumentem zezwalającym 
na posiadanie broni a rzeczywistymi numerami na pistolecie istnieje nieścisłość. Zostały 
przysłowiowo pomylone (przerzucone // przestawione) dwie liczby23. W trakcie prze-
szukania mieszkania przez policję zauważono to ‘przysłowiowe niedociągnięcie’, por. 
fragment ze wspomnianego filmu: 

– 	 Blok 514565865. 
– 	 Jeszcze raz końcówka. 
– 	 865. 
– 	 Nie zgadza się jest 856. Panie Rybarczyk, ma Pan nielegalną broń. 
– 	 Mogli się pomylić, przy wypisywaniu pozwoleń, czeski błąd (viz. Układ zamknięty 44 min 

42 sek. – 45 min 07 sek.).

Teraz skoncentruję się na innym przykładzie z polskiego filmu, w którym pokazano 
zarówno opisywane autostereotypy, jak i heterostereotypy. Na początku filmu fabular-
nego pt. Disco polo24 zostały przedstawione zarówno heterostereotypy, koncentrujące się 
na różnych narodach, jak i zaprezentowano autostereotyp Polaka, widziany w oczach 
producenta muzycznego Daniela Polaka (aktor Tomasz Kot), który sądził, że, por.

– Cała Polska się nie nienawidzi. Czy to tu, czy na Greenpoincie. Jeden kraj, a my jak te psy. 
Patrz na Żydów czy na Hindusów. Jak oni współpracują, jak oni sobie pomagają. A Polacy. 

kę piosenki w wykonaniu Nicky Tučkovej Szukam Cię Miłoszu: dałeś mi krówkę, piliśmy żubrówkę  
[dosł. daleś mi krowku, piliśmy żubrowku].

21  Por. literaturę, która odnotowuje ten związek frazeologiczny: WSFZP: A. Kłosińska, E. Sobol, 
A. Stankiewicz, Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowiami, Warszawa 2005, s. 19; WSFJP: 
P. Müldner-Nieckowski, Wielki słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa 2003, s. 73; SJPZF: 
E. Dereń, E. Polański, Słownik języka polskiego z  frazeologizmami, Katowice 2009, s. 39; SFZBral: 
Słownik frazeologiczny PWN z Bralczykiem. Edycja specjalna, oprac. E. Sobol, Warszawa 2008, s. 13; 
SFJP: D. Podlawska, M. Świątek-Brzezińska, Słownik frazeologiczny języka polskiego, Warszawa-
Bielsko-Biała 2008, s. 50; PČS: Polsko-český slovník, 1 díl, A-Ó, K. Oliva, Praha 1994, s. 157; USJP: 
Uniwersalny słownik języka polskiego A-J, t. 1, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, s. 285; SFJPS: S. Skorupka, 
Słownik frazeologiczny języka polskiego A-P, Warszawa 1985, s. 105.

22  Reżyseria Ryszard Bugajski, scenariusz Mirosław Piepka i Michał Pruski, produkcja 2013 r.
23  W języku polskim może być użyta forma leksykalna literówka w znaczeniu ‘błąd prasowy 

// drukowany’ tzw. czes. překlep. Autorzy Česko-polského slovníka tłumaczą czeski wyraz překlep na 
język polski jako błąd maszynowy [dosł. czes. strojová chyba], patrz J. Siatkowski, M. Basaj, Česko-
polský slovník, Praha-Warszawa 1991, s. 600.

24  Gatunek – komedia muzyczna; reżyseria Maciej Bochniak, scenariusz Maciej Bochniak 
i Mateusz Kościukiewicz, produkcja 2015 r.
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H[…] tam! W naszej naturze leży zazdrość, nienawiść i od czasu do czasu jakieś powstanie 
(Disco polo 05’07 min – 05’27 min).

W dalszej części filmu pokazano sytuację Polski i stereotypy narodowościowe, 
dotyczące bezpośrednio sąsiednich krajów, por.

– No nie, Polska ma przeje […], od początku do końca. Z prawej Ruscy, z lewej Niemcy, 
z dołu Czesi – co Ci kur […] dadzą Czesi – i Słowacja, też, wielki mi kraj (śmiech). Pan 
Bóg był wyjątkowo złośliwy. Ale, z drugiej strony czasy mamy takie, że nic, tylko brać (pie-
niądze). Brawo Panowie, zasłużyliście (Disco polo 48’50 min – 49’15 min).

Film kończy się znaną harcerską piosenką, w której Polak przedstawiany jest pozy-
tywnie, por. 

Bo wszyscy Polacy to jedna rodzina
Starszy czy młodszy, chłopak czy dziewczyna – 2 ×
A kiedy, a kiedy z Polski wyjechałeś gdzieś
To nawet po latach my rozpoznamy się 

(Disco polo 90’00 min – 95’15 min).

W Polsce jest natomiast mało znane określenie czeski model, lecz zostało ono odno-
towane w filmie słynnego klasyka polskiej kinematografii Andrzeja Wajdy pt. Wałęsa 
człowiek z nadziei25. To analizowane połączenie mające konstrukcję przymiotnikowo-
-rzeczownikową czeski model nawiązuje w myśleniu użytkowników bezpośrednio do 
tragicznych wydarzeń z 1968 roku w byłej Czechosłowacji, czyli jak obchodzono się 
tam z dysydentami, jako aktywnymi przeciwnikami ustroju totalitarnego, co również 
zostało we wzmiankowanym filmie przekazane przewodniczącemu NSZZ Solidarność 
Lechowi Wałęsie, por. 

– Jest rozważana w Biurze (Politycznym) teza, którą nazwałbym modelem czeskim. Czoł-
gi na dłużej a Pan posiedzi z osiemnaście lat (Wałęsa człowiek z nadziei 92 min 01 sek. –  
92 min 07 sek.).

W całej Europie od połowy lat 20. XX wieku znany był w języku sportowców fra-
zem česká ulička26 – pol. czeska uliczka27, który w wielu językach brzmiał identycznie. 
W slangu piłkarskim było to ‘prostopadłe podanie dogrywane pomiędzy obrońcami 
drużyny przeciwnej, umożliwiające zawodnikowi drużyny atakującej wbiegnięcie na 
wolne pole i przejęcie piłki’. Zagranie to w latach 30. ubiegłego stulecia upowszechnili 
właśnie piłkarze z Czech, którzy już wtedy zaliczali się do futbolowych potęg świata.

25  Gatunek – bibliograficzny, dramat, reżyseria Andrzej Wajda, scenariusz Janusz Głowacki, 
produkcja 2013 r.

26  Frazem ten używany jest do dzisiaj.
27  V Česku bylo začátkem 20. století velkým hitem prostrčení míče po zemi za obranu mezi dvěma 

(nebo více) beky – srov. tzv. česká ulička [tłum. pol. w Czechach od początku lat 20. XX wieku wiel-
kim przebojem było przepuszczenie // wbicie piłki po boisku między dwoma lub więcej obrońcami, 
por. tzw. czeska uliczka]. Zob. także książkę Maxima Boryslawského pt. Česká ulička.
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Pod koniec XX wieku w Czechach stosowany był wyraz z wyprofilowanym bezpo-
średnio polskim komponentem leksykalnym. Używał go chętnie były, jeszcze czechosło-
wacki (później czeski) prezydent Václav Havel (por. rozmowy radiowe pt. Hovory z Lán 
z 7 czerwca 1992 roku – http://archive.vaclavhavel-library.org/Functions/show_audio.
php?id=6033, 2 min 37 sek. – 2 min 43 sek.). Wypowiedziane wyrażenie polský efekt 
używano na określenie ‘zbyt wielkiej ilości partii w parlamencie’. Te skrzydlate słowa, 
które możemy zaliczyć do współcześnie używanych związków frazeologicznych, wyko-
rzystał Václav Havel, wzorując się na Polakach, a konkretnie na historycznej sytuacji 
powyborczej w Polsce. Wypowiedziane słowa dotyczyły oczywiście w przeniesionym 
słowa znaczeniu sporej liczby komitetów wyborczych, które w 1992 roku dostały się 
do czeskiego Parlamentu, wzorując się na Polakach, którzy z taką sytuacją zetknęli się 
trochę wcześniej podczas wyborów w tym samym roku.

Wyprofilowany stereotyp narodowościowy określa cechy i charakter człowieka 
oraz przedstawia w  sposób zrozumiały (logiczny) fakty historyczne i  kulturowe. 
Zaprezentowane stereotypy z wyprofilowanym komponentem narodowościowym 
(zwłaszcza analizowanego Czecha i Polaka) mogą mieć zarówno p o z y t y w n e, jak 
i n e u t r a l n e  konotacje, ale mogą również kojarzyć się z n e g a t y w n y m i  skojarze-
niami i wartościami. 

Głównie realia kulturowe i wydarzenia historyczne każdego państwa mają w dużej 
mierze „bezpośredni” wpływ na przywoływane w niniejszym artykule przykłady, w któ-
rych zostało wyprofilowane etnominiczne nazewnictwo sąsiadującego kraju.

Na zakończenie niniejszych rozważań można powiedzieć, że przywoływane auto- 
i heterostereotypy są rodzajem pojęć potocznych28 o decydującej funkcji poznawczej. 
Opis stereotypów wymaga jednak definicji kognitywnej, która „jest subiektywistyczna 
w tym sensie, że odpowiada na pytanie, jak ludzie pojmują przedmiot, z czym go 
łączą, a czemu przeciwstawiają, jakie funkcje i cechy mu przypisują, słowem, co mają 
na myśli, kiedy używają nazwy tego przedmiotu w tekstach, i jak przedstawiają sobie 
funkcjonowanie przedmiotu w środowisku”29. Przytoczone etnonimiczne nazewnic-
two, zlokalizowane w literaturze i kinematografii, składa się na utrwalony językowy 
obraz  świata  i   symbol ikę  każdego narodu.

28  J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, [w:] Językowy obraz świa-
ta, red. J. Bartmiński, Lublin 1999, s. 103-120; Z. Muszyński, O podmiotowym, społecznym i formalnym 
wymiarze języka, czyli o trzech aspektach znaczenia komunikacyjnego, [w:] O definicjach i definiowa-
niu, red. J. Bartmiński, R. Tokarski, Lublin 1993, s. 181-194; K. Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna 
teoria przekładu, Warszawa 2006.

29  J. Bartmiński, Pytania o przedmiot językoznawstwa: pojęcia językowego obrazu świata i tek-
stu. W perspektywie polonistyki integralnej, [w:] Polonistyka w przebudowie, t. 1, red. M. Czermińska, 
Kraków 2005, s. 39-49 oraz J. Bartmiński, Definicja kognitywna jako narzędzie opisu konotacji, [w:] 
Konotacja, Lublin 1988, s. 169-183.



230 Lubomír Hampl

Wykorzystane skróty
ČPFS	 – Česko-polský frazeologický slovník, E. Mrhačová, M. Balowski, 2009
ODVŠ	 – Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války, J. Hašek, 1990
PČS	 – Polsko-český slovník A-Ó I díl, K. Oliva, 1994
PDWS	 – Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej, t. 1-4, J. Hašek, 1989
PSF	 – Popularny słownik frazeologiczny, Z. Dominów, M. Dominów, 2009
SČFI	 – Slovník české frazeologie a idiomatiky, F. Čermák, J. Hronek, J. Machač, díl 1-2, 1994
SF		  – Słownik frazeologiczny, A. Bernacka, 2002
SFJP	 – Słownik frazeologiczny języka polskiego, D. Podlawska, M. Świątek-Brzezińska, 2008
SFJPS	 – Słownik frazeologiczny języka polskiego A-P, S. Skorupka, 1985
SFUTA	 – Słownik frazeologiczny w układzie tematycznym i alfabetycznym, A. Nowakowska, 

2005
SFZBral	 – Słownik frazeologiczny PWN z Bralczykiem. Edycja specjalna, E. Sobol, 2008
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DOES LITERATURE AND THE MOVIES REVEAL ETHNIC STEREOTYPES OF THE CZECH AND THE POLE?  
A GLOSS ON A CONCEPTUAL ANALYSIS CONCERNING AUTO- AND HETEROSTEREOTYPES

Summary: The author wishes to focus on how ethnonymic stereotypes of the Czech and the Pole 
are strengthened in literature and the movies (also in advertising, songs and within phraseologi-
cal and idiomatic expressions). He focuses on the mass arts, where one can find issues related 
to cultural anthropology, linguistics and the historical and cultural realities, which belong to 
the sphere of humanities and social sciences. The author considers both autostereotype as well 
as  heterostereotype, which make up the linguistic and symbolic world of every nation. We will 
see that the presented names, phrases and expressions with a clearly marked component of 
“nationality” will be treated by modern linguistics as an exponent of a stereotype that is firmly 
embedded in the cultural and linguistic code. Some excerpted examples will evoke both positive 
and negative associations; they can also elicit neutral connotations.
Keywords: literature, cinematography, phraseology and idiomatic expressions, identity, stereotypes 
of Czech people (compare with autostereotypes), heterostereotypes of Polish people, cultural 
realities 
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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Stanisław Ciupka
Wyższa Szkoła Ekonomiczno-Humanistyczna Bielsko-Biała

WSPÓŁCZESNE FILMY BIBLIJNE  
(FILMY O TEMATYCE BIBLIJNEJ) – ZARYS PROBLEMATYKI

Zacznijmy od postawienia pytania: Czy używać określenia: filmy o tematyce biblijnej, 
czy filmy biblijne? Pierwsze z zaproponowanych pojęć wydaje się lepsze. Oczywiście, 
przychylam się też do zdania Marka Lisa, który stwierdza: „Filmy biblijne – czy o tema-
tyce biblijnej? Trudne, wręcz niemożliwe, są proste genologiczne rozstrzygnięcia”1. 
Proponowane przeze mnie przyjęcie terminu filmy o tematyce biblijnej jest bardziej 
adekwatne, ponieważ tematykę Pisma Świętego można dostrzec w nawiązaniach do 
biblijnych postaci i tematów. Przytaczanie fragmentów poszczególnych biblijnych ksiąg 
jest prowadzone z różnych perspektyw religijnych: chrześcijańskiej, judaistycznej, 
muzułmańskiej, a nawet ateistycznej. Teksty Biblii są często przekształcane; mamy 
w nich także do czynienia ze stosowaniem analogii2. Filmy o tematyce staro- bądź 
nowotestamentowej pojawiają się już u zarania historii kina. Najstarszy zachowany film 
biblijny o tytule La Vie et la passion de Jésus-Christ pochodzi z 1897 roku, został zrealizo-
wany przez braci Augusta Marie Louisa i Louisa Jeana Lumière’a3. Najpiękniejszy okres 
w rozwoju kinematografii związanej z tematyką biblijną przypada na lata 50. i 60. XX 
wieku. Wielki sukces odnosiły w tym czasie hollywoodzkie produkcje odwołujące się do 
biblijnych inspiracji. Możemy przywołać takie filmy jak: Szata, Dziesięcioro przykazań, 
Ben Hur, Król królów. W dekadzie lat 70. i 80. tematyka biblijna zostaje ograniczona. 
Pojawia się wielka ekranizacja Ewangelii, czyli Jezus z Nazaretu, zrealizowana przez 
Franco Zeffirelliego oraz – w 1988 roku – kontrowersyjne Ostatnie kuszenie Chrystusa, 
reżyserowane przez Martina Scorsesego. Przełom drugiego i trzeciego tysiąclecia przy-
niósł zmiany w przedstawianiu tematyki biblijnej w filmach4. Nowością w porównaniu 

1  M. Lis, Nowe filmy biblijne – między ortodoksją a apokryfem, „Studia Religiologica” 2016,  
z. 49 (1), s. 34.

2  Przykładem produkcji o inspiracji biblijnej jest Dekalog Krzysztofa Kieślowskiego.
3  Por. M. Lis, op. cit., s. 44. 
4  „W ostatnich latach pojawiło się kilka filmów, w których można zauważyć zmiany w podej-

ściu do wizualizacji chrześcijańskiej transcendencji. Część z nich ma charakter powrotu do dawnych 
strategii, ale – zgodnie z zasadą powrotów w sztuce – nie ma mowy o identyczności”. K. Kornacki, 
Wizerunek Boga i zaświatów w kinie współczesnym, „Ethos” 2010, nr 89, s. 83 i n. Zob. także wykaz 
filmów o tematyce biblijnej, zrealizowanych po 2000 r., M. Lis, op. cit., s. 41. 
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z drugą połową XX wieku jest również zjawisko podejmowania tematów biblijnych 
przez telewizję i to na dużą skalę. Telewizja wyrasta na ważne medium odwołujące 
się w swojej działalności do tematów biblijnych, nie tylko jako przestrzeń wizyjna, 
prezentująca treści związane z Biblią, ale również jako ważny ich producent5. Telewizja 
wyprodukowała takie filmy jak: Dzieje Apostolskie z roku 1968; Mesjasz z roku 1975, które 
reżyserował Roberto Rossellini; mały serial Zeffirelliego Jezus z Nazaretu. W Brazylii 
z kolei powstają telenowele biblijne. W latach 1993-2002 w ramach międzynarodowej 
współpracy powstał cykl Biblia, a Raffaele Mertes wyreżyserował nawiązujące do niego 
pełnometrażowe filmy pt. Przyjaciele Jezusa (2001). W USA zrealizowano w przywo-
ływanym okresie dwa seriale z Biblią w tytule. Jeden (The Bible, 2013) wyreżyserowany 
był przez Crispina Reece’a, Tony’ego Mitchella i Christophera Spencera. Twórcami 
drugiego – pod tytułem Anno Domini: Biblii ciąg dalszy (A.D. The Bible Continues, 
2015-) byli natomiast Ciaran Donnelly i Tony Mitchell oraz inni. Producent tych seriali, 
Light Workes Media, na ich podstawie przygotował kinowy film Syn Boży. Warto tu 
zwrócić uwagę, w jaki sposób telewizyjni autorzy odczytują teksty biblijne. Sięgając 
do telewizyjnego serialu Biblia z 2013 roku, dostrzegamy, że księgi Pisma Świętego, 
a zwłaszcza Starego Testamentu są czytane w sposób na ogół literalny, a to zmusza 
twórców do niełatwych kalkulacji. Przede wszystkich eliminują wiele istotnych wąt-
ków starotestamentowych. W czasie ograniczonym do czterech godzin przedstawiono 
kwestie związane z historią stworzenia świata, potopu, patriarchów, niewoli w Egipcie, 
roli Mojżesza, dziejów narodu żydowskiego w Ziemi Obiecanej do czasów niewoli 
i powrotu z niewoli babilońskiej6. Ta duża ilość treści biblijnych we wskazanym serialu 
(czterogodzinna produkcja) jest często porównywana z trzygodzinną produkcją Biblii 
Johna Hustona, który omawia wątki tylko 22 rozdziałów Księgi Rodzaju. Zwróćmy 
uwagę, że telewizyjna produkcja, jaką jest Biblia z lat 1993-2002, zakres tematów z Biblii 
prezentuje w  szesnastu półtoragodzinnych odcinkach. Konieczność kompresji tekstu 
zawartego w Biblii z 2013 roku doprowadziła do wybiórczego korzystania z wątków 
Pisma Świętego, polegającego na sięganiu po treści dynamiczne, krwawe, a to sprawiło, 
że Biblia została ukazana jako zbiór przemocy, wojen, zła czynionego człowiekowi przez 
człowieka, co gorsze ból i cierpienie przedstawiono jako karę zesłaną na ludzi przez 

5  „Trzeba zauważyć, że dziś rzadko filmy biblijne stają się kinowym wydarzeniem; w każdym ra-
zie rzadziej niż kilkadziesiąt lat temu. Większość obrazów tego gatunku z założenia przeznaczonych 
jest do emisji telewizyjnych”. K. Kornacki, op. cit., s. 83. W podobnym duchu wypowiada się Marek 
Lis, gdy zauważa: „Ważnym medium podejmującym tematykę biblijną pozostaje telewizja, nie tylko 
jako przestrzeń, w której filmy są obecne (zarówno nowe, jak i powracające, zwłaszcza przy okazji 
świąt Wielkiej Nocy i Bożego Narodzenia), ale także jako i producent”. Ibidem, s. 34. 

6  W Piśmie Świętym Starego Testamentu sfilmowane w omawianym serialu treści mieszczą się 
na ok. tysiącu stronach.
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Boga za ich grzechy. Próba takiego odczytania problematyki biblijnej w serialu Biblia 
z 2013 roku jest naszym zdaniem dyskusyjną propozycją.

Można też inaczej spojrzeć na treści biblijne przenoszone na telewizyjny ekran, choć 
i ta propozycja będzie niejednoznaczna w ocenie. Została ona zastosowana w Anno 
Domini (1985). W ekranizacji tej wykorzystano krótki tekst z niewielkich objętościowo 
Dziejów Apostolskich7. Treść tej księgi zilustrowano aż w 12 odcinkach, a takie podejście 
wymagało wprowadzenia do scenariusza wątków i motywów niewystępujących w ory-
ginalnym tekście. Warto zauważyć, że jest to zabieg już wcześniej stosowany w filmach 
o problematyce biblijnej. Jako przykład można podać Ostatnie kuszenie Chrystusa (1988) 
oraz animowany film Książę Egiptu (1998). Nie ma jednak pewności, czy tego rodzaju 
zabiegi nie są wynikiem zarówno bezradności autorów wobec biblijnej problematyki, 
jak i próbą uchylenia się od odpowiedzialności za efekty jej ekranizacji. Inną jeszcze 
koncepcją przy przenoszeniu opowieści biblijnych na filmowy i telewizyjny ekran 
jest wprowadzenie niebiblijnych elementów i ubrania ich w biblijną otoczkę. Warto 
wspomnieć znane produkcje filmowe zrealizowane w latach 50. XX wieku: Ben Hura 
i Szatę. W obu mamy do czynienia z wprowadzeniem do scenariusza różnych uzu-
pełnień, które zdaniem reżyserów mogły się rzeczywiście zdarzyć. W głośnym filmie 
Noe. Wybrany przez Boga (2014) reżyser Darren Aronofsky sięgnął z kolei do historii 
o potopie opisanej w Księdze Rodzaju 6-8. Występuje w niej wiele biblijnych postaci 
takich jak: Matuzalem, Noe, Cham, Sem, apokryficzni Strażnicy. Marek Lis pyta, czy 
nie mamy w tym wypadku do czynienia z:

[…] dramatem ekologicznym, opowiadającym o konsekwencjach zniszczenia środowiska 
przez nadmiernie eksploatujących je ludzi. Autonomiczne tworzenie znaczeń, odrywanych 
od Biblii jako tekstu „par excellence” religijnego (także przez twórców nieukrywających dy-
stansu wobec tekstu i doświadczenia religijnego), prowadzi do powstania dzieła, które mimo 
tytułu przestaje być ekranizacją Pisma Świętego8.

Poza tym reżyserzy stosują we wskazanym filmie pewne zabiegi, nazwijmy to rekla-
mowe, polegające na zmianie imienia głównego bohatera, który w oryginale nazywa 
się Noah, a w polskiej wersji Noe. Zastosowany chwyt ma za zadanie, w sposób nie do 
końca uprawniony, ukierunkować odbiorcę na religijny wymiar filmowego dzieła9. 
Tymczasem Noe. Wybrany przez Boga to raczej film o charakterze katastroficznym, 
z bohaterem walczącym o obronę autentycznego, prawdziwego, dobrego świata. 

Odwoływanie się do biblijnych imion w dziełach filmowych również nie jest współ-
czesnym zabiegiem. W Samsonie Andrzeja Wajdy (1961), którego akcja toczy się w cza-

7  Dzieje Apostolskie w wydaniu drugim Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu – w przekła-
dzie z języków oryginalnych (tzw. Biblia Tyniecka), wyd. Pallottinum 1971 – zawarte są na 29 stronach. 

8  M. Lis, op. cit., s. 36.
9  Ibidem.
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sach okupacyjnych, imię tytułowego, niebiblijnego bohatera w sposób symboliczny każe 
kreować go na samotnego wojownika ginącego samobójczą śmiercią, zabijającego tym 
samym wielu Niemców. Podobną praktykę zastosował Jerzy Kawalerowicz w filmie 
Maddalena (1971). Chcąc podkreślić stereotyp upadłej kobiety, odwołał się do biblijnej 
Magdaleny10. 

W kinematografii motywy biblijne są również wykorzystywane jako zjawiska kul-
turowe oderwane od religijnego kontekstu. Doskonałym obrazem zastosowania tego 
rodzaju metody jest często przywoływana disneyowska Fantazja 2000 (1999), w której 
opowieść o potopie z Księgi Rodzaju służy historii budującego arkę i gubiącego uko-
chaną Kaczora Donalda. W dalszej części Fantazji 2000 celem nie jest przedstawienie 
biblijnej opowieści, ale prezentacja romantycznych przeżyć dwojga bohaterów. Znaczącą 
tendencją postrzeganą we współczesnych produkcjach filmowych jest wprowadzanie 
treści apokryficznych. Zanim zostaną przeanalizowane jej przykłady, trzeba zasygna-
lizować kilka zagadnień związanych ze współczesnym rozumieniem pojęcia apokry-
ficzności.

Apokryfy – próba analizy

Apokryfy i apokryficzność to kulturowe fenomeny o złożonej, niezwykle długiej, pełnej 
napięć historii. Łączą się one przede wszystkim z twórczością wczesnochrześcijańską, 
gnostycką, ale nie tylko:

Nie wszystkie apokryfy powstały w środowiskach chrześcijańskich: znajdziemy wśród nich 
pisma gnostyckie, a nawet ewangelię powstałą w kręgach muzułmańskich (Ewangelia Bar-
naby), propagującą islam11.

Samo słowo apokryf (od greckiego apokryphos – zakryty) tak naprawdę niewiele 
współcześnie nam wyjaśnia. W wielu językach europejskich termin apokryf określa 
utwór o niepewnym autorstwie, często falsyfikat, dzieło o znamionach świadomej 
manipulacji12. Zgodnie z naszymi dzisiejszymi wyobrażeniami bylibyśmy skłonni 
powiedzieć, że:

[…] apokryfy już w samym tytule zawierają podwójną nieprawdę: fałszywego autora i fał-
szywy czas powstania; a ich treść jest, delikatnie rzecz ujmując, dość niepewna. Otóż w sta-
rożytności chrześcijańskiej i żydowskiej, a także klasycznej nie istniało coś takiego jak pra-

10  „Maria z Magdali. Niewiasta, z której Jezus wypędził złego ducha, obecna przy śmierci i złoże-
niu do grobu Zbawiciela; jej też jako pierwszej niewieście ukazał się Zmartwychwstały. Nie należy jej 
utożsamiać ani z Marią z Betanii, ani z jawnogrzesznicą, o której mówi Łukasz (7,37-50)” w: X. Léon-
Dufour SJ, Słownik Nowego Testamentu, przekład i oprac. polskie ks. K. Romaniuk, Poznań 1975, s. 384.

11  M. Starowieyski, Barwny świat apokryfów, Poznań 2015, s. 11.
12  Por. K. Borowicz, Wstęp, [w:] Daniel-Rops, F. Amiot, Apokryfy Nowego Testamentu, Londyn 

1955, s. XVII; także W. Myszor, Teksty z Nag-Hammandi, Warszawa 1968, s. 109-125.
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wo do nazwiska (czy imienia), czyli nasze copyright; podpisywanie utworu imieniem ja-
kieś sławnej osoby było powszechną praktyką i tylko zwiększało autorytet danego dzieła13.

Już na początku chrześcijaństwa świat przedstawiony w apokryfach był dla odbior-
ców niezwykle atrakcyjny, a literatura apokryficzna stanowiła ten rodzaj lektur, które 
zawsze znajdują wielu czytelników. Apokryfy dla ludzi minionych epok i dla współcze-
snych są niebiańskimi zachwytami14. Tradycja nieortodoksyjnego odczytywania tekstów 
przyjętych jako kanon również dzisiaj pozostaje bardzo żywa, dlatego w europejskiej 
kulturze nowatorskie uzupełnienia mitów źródłowych, a wśród nich, oczywiście tek-
stów biblijnych15. Spróbujmy więc postawić sobie następujące pytanie: jak rozumieć 
współczesne narracje apokryficzne w filmach biblijnych? Dobrą odpowiedź znajdziemy 
w przywołanym w tym miejscu tekście Małgorzaty Jankowskiej:

Są to, rzecz jasna, teksty wykorzystujące historie, wątki, postaci i symbole staro- i nowo-
testamentowe w sposób niezgodny z ortodoksją (rozumianą tak, jak ją pojmują kościoły 
chrześcijańskie). Są to również teksty posiłkujące się „iluzją fałszerstwa”, grające z konwen-
cjami kulturowymi. To wyłącznie stylizacje, które nie mają na celu przekonanie odbiorcy 
o własnej autentyczności (zarówno w znaczeniu rzekomego historycznego, jak i nadprzyro-
dzonego pochodzenia). To także teksty, które, wchodząc w intertekstualne relacje zarówno 
z Pismem Świętym jak i z innymi, późniejszymi przekazami (nie tylko o tematyce religij-
nej, ilustrują dystans żywiony przez współczesną kulturę Zachodu do jej własnych mitów 
źródłowych. To zatem teksty, które, w przeciwieństwie do tradycyjnych apokryfów, uznają 
zamknięcie kanonu i nie próbują do niego aspirować. Wiąże się to z ich niesakralnym cha-
rakterem – nie są to „teksty święte”, prawdy objawione. Tematyka religijna służy w nich do 
poruszania problemów niereligijnych (krytyka kulturowa, refleksja filozoficzna, rozważania 
etyczne, debaty polityczne itp.16

Apokryficzność we współczesnych biblijnych filmach

Przykładem, bardzo znanym szerszemu odbiorcy, jest głośny film Mela Gibsona Pasja 
(2004). Z jednej strony mamy wrażenie precyzyjnej rekonstrukcji Męki Chrystusa wraz 
z wykorzystaniem warstwy językowej (stosowanie języka aramejskiego, greckiego), 

13  M. Starowieyski, op. cit., s. 11.
14  Używam tego zwrotu, odwołując się do wiersza Adama Asnyka, Do młodych:

Choć otrząśniecie kwiaty barwnych mitów,
Choć rozproszycie legendowy mrok,
Choć mgłę urojeń zedrzecie z błękitów,
Ludziom niebiańskich nie zbraknie zachwytów.
Lecz dalej sięgnie ich wzrok

A. Asnyk, Do młodych, [w:] idem, Poezje zebrane, wstępem opatrzyła Z. Mocarska-Tycowa, 
Toruń 1995, s. 499.

15  M. Jankowska, Współczesna apokryficzność. Próba kulturoznawczej analizy zjawiska, https://
www.researcate.net/publication/285630431_wspolczesna_apokryficznosc_Proba kulturoznawczej_
analizy_zjawiska, s. 71-86 [dostęp: 29.06.2018].

16  Ibidem, s. 85.
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z drugiej strony rekonstrukcja wydarzeń odwołuje się do wielkopostnego nabożeństwa 
Męki Pańskiej, jak i objawień niemieckiej mistyczki z XIX wieku Anny Katarzyny 
Emmerich. We współczesnych filmach o treści biblijnej używane są też różne cytaty 
audiowizualnych dzieł, które weszły do kanonu dziedzictwa kulturowego, plenery 
z wcześniejszych filmów17.

Są oczywiście wyjątki od tendencji wprowadzania apokryficzności do filmów, a jako 
potwierdzenie powyższych wywodów można przywołać film Opowieść o Zbawicielu 
w reżyserii Philipa Saville’a (2003). Twórca prawie dosłownie wykorzystał w filmie 
tekst Ewangelii św. Jana i odtwarzaną w nim czasoprzestrzeń18. Inną kontrowersyjną 
kwestią są ekranizacje odwołujące się do dzieł literackich i głęboko przetwarzające 
występujące w nich wątki biblijne. Sztandarowym przykładem są Opowieści z Narnii 
Clive’a S. Lewisa. W pierwszej części Opowieści z Narnii zatytułowanej Lew, czarownica 
i stara szafa (2005) świat Ewangelii został wprowadzony w krainę Narnii, z utęsknieniem 
czekającej na wyzwolenie z grzechu, co się urzeczywistni poprzez śmierć i zmartwych-
wstanie Lwa Aslana, który w filmie, jest bardzo wyraźną figurą Chrystusa. Innymi 
przetworzonymi postaciami figuratywnie biblijnymi są: Hiob w Jabłkach Adama (Adams 
æbler, reż. Anders Thomas Jensen, 2005), Lewiatan i Hiob w Lewiatanie (Leviafan, 
reż. Andriej Zwiagincew, 2014) czy Jonasz z Durnia (Durak, reż. Jurij Bykow, 2014)19. 

Nowe poszukiwania

Tematyka biblijna we współczesnym kinie jest obecna w różnych filmowych gatun-
kach, w historycznych, muzycznych, melodramatycznych20. Po motywy biblijne często 
sięgają twórcy filmów animowanych. Realizowane są one w celach katechetycznych, 
czego przykładem jest cykl Najwspanialsze historie biblijne, które reżyserowali w latach 
1985-1989 William Hanna i Joseph Barbera. Wydaje się, że pierwszy pełnometrażowy 
animowany film o treści biblijnej powstał w 1962 roku w Izraelu. Nosił tytuł Józefowe sny, 
jego twórcą był Yoram Gross, ale pozostał on nieznany szerszej publiczności21. W 1998 
roku pojawił się na ekranach Książę Egiptu zrealizowany przez Brendę Chapmana, 
Steve’a Hicknera i Simona Wellsa. Scenariusz został oparty na fragmentach ze Starego 

17  M. Lis, op. cit., s. 36-37.
18  Szerzej na ten temat wypowiedział się T. Leitch, Słowo filmem się stało – o dylematach ekra-

nizacji Biblii, „Studia Filmoznawcze” 2004, nr 25, s. 207.
19  Por. M. Lis, op. cit., s. 37.
20  Istnieje, i to niemałej trudności, próba zdefiniowania zarysowanego stanowiska. Wiele o tym 

problemie znajdziemy w następujących pracach: I. Kolasińska, Film biblijny, [w:] Wokół kina ga-
tunków, red. K. Loski, Kraków 2001, s. 197-236; M. Lis, 100 filmów biblijnych, Kraków 2005, s. 5, 16; 
idem, Elementy biblijne w filmach niebibiljjnych, [w:] Ukryta religijność kina, red. idem, „Sympozja 
45”, Opole 2002, s. 72-95.

21  Por. M. Lis, Nowe filmy biblijne…, s. 37, zob. także Światowa encyklopedia filmu religijnego, 
red. M. Lis, A. Garbisz, Kraków 2007.
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Testamentu. W 2000 roku powstała pełnometrażowa animowana ekranizacja tekstu 
ewangelicznego Spotkanie z Jezusem (The Miracle Maker), którą reżyserowali Derek 
Hayes i Stanislay Sokolov. W realizacji tego filmu zastosowano połączenie animacji lal-
kowej z techniką rysunku. Wspomniany Książę Egiptu odniósł duży komercyjny sukces 
i miał swoją kontynuację w roku 2000, kiedy powstał Józef. Władca snów w reżyserii 
Roba LaDuca i Roberta Ramireza. Przywołano w tej pełnometrażowej animacji postacie 
Mojżesza, Józefa, Jezusa. Jednak pojawienie się tego filmu wiąże się z istotną zmianą – 
wyraźnym zwrotem do dziecięcego odbiorcy, czego we wcześniejszych produkcjach 
nie obserwowano. W Józefie. Władcy snów nowonarodzony hebrajski chłopczyk, póź-
niejszy Mojżesz, młodzieniec sprzedany przez starszych braci o imieniu Józef i Jezus, 
budzący zainteresowanie nastoletniej dziewczynki Tamar, stali się tymi postaciami, 
które zainteresowały dziecięcą publiczność22. 

Znaczącą tendencją, pojawiającą się w filmach o tematyce biblijnej, jest wprowa-
dzanie motywu określanego mianem „Jezusa zawodowca”23. Pod koniec lat 90. XX 
wieku można zaobserwować zjawisko powrotu niektórych aktorów do roli Jezusa. 
Warto przywołać w tym momencie Bruce’a Marchiano, który po raz pierwszy zagrał 
postać Chrystusa w filmie Żywot Jezusa według Mateusza Ewangelisty (The Visual Bible: 
Matthew) wyprodukowanym przez Międzynarodowe Towarzystwo Biblijne, a wyreży-
serowanym przez Regardta van den Bergha w roku 1993. Ten sam aktor w następnym 
roku zagrał postać Jezusa w Dziejach Apostolskich (The Visual Bible: Acts), kontynuacji 
pierwszego. Twórcy wspomnianych filmów starali się być wierni faktom historycznym 
z odtwarzanego przez nich świata, jak i dosłownemu odczytywaniu biblijnego tekstu. 
Wskazany aktor zagrał jeszcze w dwóch produkcjach o charakterze biblijnym, będących 
próbą przeniesienia postaci Jezusa w czasy współczesne. Jednym z nich są Spotkania 
(The Encounter), reżyserowane przez Davida A.R. White’a z roku 2010. Film opowiada 
historię ludzi, których gwałtowna burza zmusza do schronienia się w przydrożnym 
barze na amerykańskim pustkowiu. W obsługującym ich barmanie odkrywają Jezusa, 
wskazującego im dalszą drogę postępowania. Jego kontynuacją było Spotkanie 2 (2012) 
Bobby’ego Smitha. Akcja rozgrywa się w Tajlandii, na którą uderza tsunami. Bruce 
Marchiano zagrał też postać Chrystusa w filmie Apostoł Piotr i Ostatnia Wieczerza 
(reż. Gabriel Sabloff, 2012). Widzimy go jeszcze jako Jezusa w filmie Come Follow Me 
Steve’a Boettchera z 2013 roku. Bruce Marchiano sam również w 2015 roku wyreżyseruje 
Alison’s Choice. Gra tam portiera w aborcyjnym szpitalu, który ciężarnej Alison daje 
się rozpoznać jako Jezus. Podane, oczywiście w sposób wybiórczy, tytuły z udziałem 
postaci Jezusa, świadczą o tym, że Chrystus w świecie filmowym cieszy się dużym 

22  Por. M. Lis, Nowe filmy biblijne…, s. 38.
23  Por. ibidem. 



240 Stanisław Ciupka

zainteresowaniem24. Należy zaznaczyć, że nie chodzi o figury Chrystusa, gdzie postacie 
aktorów poprzez podejmowane działania w jakieś mierze upodabniają się do działania 
historycznego Jezusa. Można odwołać się tu (Chrystus figurą) do Daniela z filmu Jezus 
z Montrealu, Lwa Aslana z Opowieści z Narnii, Neo z produkcji Matriks, jak również do 
bohaterów Dekalogu Krzysztofa Kieślowskiego25. Jezus jest historycznie rozpoznawalny 
w bardzo wczesnym filmie Cywilizacja, który reżyserowali Reginald Barker, Thomas 
H. Ince i Raymond B. West w 1916 roku. Opowiada on o Jezusie wracającym na Ziemię 
pod postacią hrabiego Ferdynanda, aby powstrzymać wojnę, ale:

Oskarżony o prowokowanie zamieszek zostaje aresztowany i skazany na śmierć i wtedy wła-
śnie objawia się królowi, prowadząc go na pole bitwy, by ukazać mu popełniane przez ludzi 
okrucieństwa. Za sprawą tej wizji król podpisuje traktat pokojowy26.

Jednak kino ukazuje też Chrystusa obecnego w tym świecie jako kogoś, kto nie ma 
realnego wpływu na rzeczywistość. Widzimy to w Mrzonce Janusza Majewskiego z 1985 
roku. To nostalgiczna opowieść o Chrystusie przybywającym na osiołku do Warszawy, 
a opowiada nam o tym wydarzeniu umierający Żyd – krawiec. Jezus mimo swej obecno-
ści na tym świecie nie ma realnego wpływu na bieżące wydarzenia. W ostatnich latach 
pojawiają się filmy pokazujące bardzo dosłownie obecność Jezusa we współczesności 
i jest to niewątpliwie pewna nowość. Dzieje się tak w przypadku zakończenia telewi-
zyjnego Jezusa (1999), w reżyserii Rogera Younga. Otóż:

Zmartwychwstały objawia się w Wieczerniku wątpiącym apostołom, po czym znika im 
z oczu. Ostatnie ujęcie ukazuje aktora grającego tytułowego bohatera (Jeremy Sisto), ma-
chającego ręką w stronę kamery (i widza), w dżinsach i koszuli na ulicy współczesnego por-
towego miasteczka na Riwierze: w jego stronę biegnie gromadka rozradowanych dzieci. Czy 
to ilustracja ostatnich słów Mateuszowej Ewangelii „A oto Ja jestem z wami przez wszystkie 
dni, aż do skończenia świata” (Mt 28,20)?27.

W polskim filmie sięgającym po motywy biblijne ową dosłowność obecności Jezusa 
możemy dostrzec w obrazie Wszyscy jesteśmy Chrystusami (reż. Marek Koterski, 2006). 
Rzeczywistego Jezusa gra Marcin Kwaśny; Chrystus jest też obecny figuratywnie, w tej 
roli występuje Adaś Miauczyński, noszący krzyż alkoholizmu. Filmy nawiązują również 
do paruzji – powrotu Chrystusa na Ziemię i Sądu Ostatecznego. Tak jest w niemieckim 
Jezus mnie kocha (reż. Florian David Fitz, 2012) lub w Księdze życia (Book of Life, reż. 

24  Ibidem, s. 39.
25  Por. P. Cotas, To może być Jezus: o Chrystusie i figurach Chrystusa, „Kwartalnik Filmowy” 2004, 

nr 45, s. 14-35; M. Marczak, Apokryficzne figury Chrystusa we współczesnym polskim kinie, „Studia 
Kulturoznawcze” 2014, nr 2 (6), s. 149-170; eadem, Edi, the Protagonist of Piotr Trzaakalskis film as 
a Christ Figure, [w:] Christophoros Transformations of the Gospel, red. M. Lis, Opole 2013, s. 123-136; 
M. Lebecka, Młyn i krzyż, „Kino” 2011, nr 3, s. 84; M. Lis, Figury Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa 
Kieślowskiego, Opole 2013.

26  M. Lis, Nowe filmy biblijne…, s. 39.
27  Ibidem, s. 40.
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Hal Hartley, 1998). Niewiele jednak wynika z tej obecności i woli sądzenia, gdyż ludzie 
nie są na to gotowi.

Jeszcze jedna zmiana dokonuje się we współczesnym filmie wykorzystującym postać 
Jezusa. Od pewnego czasu w roli Chrystusa obsadzani są czarnoskórzy aktorzy i to nie 
tylko w ujęciu figuratywnym jak w filmie Son of Man (reż. Mark Dornford-May, 2006) 
czy w filmach historycznych, na przykład w Kolorze krzyża (Color of the Cross, reż. 
Jean-Claude La Marre, 2006). Kryje się w tym sprzeciw wobec ciągłych aktów rasizmu 
doświadczanego przez Afroamerykanów28.

Czy taki zabieg jest konieczny i potrzebny? Czy mamy do czynienia z próbą przypi-
sania Jezusa do przemijalności świata, przyciągnięcia Go na naszą stronę? Czy w owych 
produkcjach mamy do czynienia z faktem, że jest On ciągle obecny wśród ludzi i jest 
nieusuwalną częścią kultury? Zdecydowanie ostrzega nas przed tak radykalnymi pró-
bami postrzegania roli Jezusa Mariola Marczak:

[…] obraz jako znak pozbawiony zostaje znaczenia, gdyż nie odnosi się do realności, nie 
ma osadzenia w rzeczywistości transcendentnej, a zatem traci także swoje funkcje komuni-
kacyjne, w tym zdolność podejmowania dyskursu na tematy religijne, a tym bardziej ewo-
kowania świętości29.

Jeżeli jednak – przychylając się do sugestii Marka Lisa – w opowiadaniu filmowym 
przeważa fantazja, a filmowi twórcy z postaci historycznej Jezusa czynią postać ahisto-
ryczną, to czyż wtedy Chrystus nie upodabnia się do Harry’ego Pottera, który przecho-
dząc przez londyński Peron 9 3/4 ze świata rzeczywistego, wchodzi do świata magii30?

Mimo zarysowanych różnych niepewności wolno powiedzieć, że kino biblijne cieszy 
się nadal znacznym zainteresowaniem.

Zakończenie 

Przykłady omawianych tu filmów o tematyce biblijnej pozwalają domniemywać, że 
Biblia jest na różny sposób obecna w sztuce filmowej. Wpływ Pisma Świętego manife-
stuje się poprzez liczne jego cytowania, sytuacje biblijne, które z jednej strony stanowią 
normę postępowania dla filmowych bohaterów, a z drugiej strony owi protagoniści 
są nieraz wykpiwani lub stają się pretekstem do narracji, mającej niewiele wspólnego 
z tekstem biblijnym. Równocześnie bywa:

[…] że Biblia jest ukryta głęboko w strukturze filmu i jej odkrycie nie zawsze jest łatwe: od-
czytanie jej obecności jest możliwe tylko przy dobrej znajomości tekstu. Dalsza eksploracja 

28  Ibidem.
29  M. Marczak, Teologia grzechu i świętości w „Wyspie” Pawła Łungina, [w:] Kultura wizualna – 

teologia wizualna, red. W. Kawecki, J.S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardzińska, Warszawa 2011, 
s. 198, cyt. za: M. Lis, Nowe filmy biblijne…, s. 40. 

30  M. Lis, Nowe filmy biblijne…, s. 40. 
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„biblijności” kina – a chodzi o tysiące tytułów – mogłaby zaowocować potężnym zestawie-
niem cytatów oraz tematów biblijnych wykorzystywanych w sposób bardzo zróżnicowany 
przez wielu twórców31. 

Wydaje się, że śledzenie filmów poruszających wątki biblijne powinno cieszyć się 
zainteresowaniem wyznawców Kościołów chrześcijańskich. Natomiast obserwuje się 
silny wpływ szczególnie niekanonicznych interpretacji Biblii – silniejszych od oficjal-
nych stanowisk chrześcijańskich Kościołów. 
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existence of cinema. Our intention is to examine selected issues concerning biblical motifs in 
films at the turn of the second and third millenniums. We are convinced that biblical content 
has its place in today’s cinematic production. Biblical presence in films has a value that is not 
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„Wspomnieniu” Antoniego Pająka   (2012); Kamienie i klejnoty w języku, kulturze, sztuce 
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problematyką płci, tożsamości, nurtem rozliczeń z komunizmem i PRL-em, motywem 
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