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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki

OD REDAKCJI

Prezentowany, jedenasty już, tom serii wydawniczej „Scripta Humana” oscyluje wokół 
problematyki dotyczącej kobiet, ich twórczości i działalności. Zamysł monografii 
Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki zrodził się bowiem z chęci stworzenia interdyscy-
plinarnej pracy zbiorowej ukazującej zarówno różne modele kobiecej twórczości, jak 
i wielość kreacji postaci kobiecych w literaturze.

Odmienne sposoby myślenia o kobiecie i kobiecości, uwarunkowane czynnikami 
biologicznymi, geograficznymi, kulturowymi, historycznymi i in., bodaj najbardziej 
wyraziście, a przy tym różnorodnie, odzwierciedlają się na kartach utworów literackich. 
Tworzone zarówno przez same kobiety, jak i o nich, składają się one na dynamiczny, 
ewoluujący i wciąż aktualny dyskurs1, przy tym – co istotne – zdeterminowany płcią 
autora/autorki. Heterogeniczność proponowanej problematyki wciąż stanowi inspiru-
jące wyzwanie badawcze, o czym świadczą dowodnie teksty składające się na niniejszy 
tom. Charakteryzują się one bowiem różnorodnym autorskim spojrzeniem i instru-
mentarium badawczym, podejmują ponadto zarówno zagadnienia nowe i rzadko 
poruszane, jak i przypominają tematy znane, ale w sposób nieszablonowy przedstawiają 
pomijane do tej pory wątki.

Zdaniem Kamili Budrowskiej „myślenie o kategorii »kobiecości« nie może być 
oderwane od konkretnej sytuacji historycznej, wypełnianie jej bowiem treścią różni 
się w każdej epoce”2, dlatego też zgromadzone w tomie artykuły cechuje znaczna 
rozpiętość czasowa (od dziewiętnastowiecznych zjawisk literackich po najnowsze), 
a także duże zróżnicowanie tematyczne. W kręgu zainteresowania jedenastu badaczy 

1   Na niegasnącą popularność tej problematyki wśród badaczy reprezentujących różne dziedz-
iny nauki wskazują m.in. ukazujące się regularnie publikacje. Ad exemplum  wymieńmy tylko kilka: 
Beatrycze i inne: mity kobiet w literaturze i kulturze, pod red. G. Borkowskiej, L. Wiśniewskiej, 
Gdańsk 2010; A. Kowalczyk, Brakująca połowa dziejów. Krótka historia kobiet na ziemiach polskich, 
Warszawa 2018; Gender: kobieta w kulturze i społeczeństwie, pod red. B. Kowalskiej, K. Zielińskiej, 
B. Koschalki, Kraków 2009; M. Bogucka, Gorsza płeć: kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek 
XXI, Warszawa 2005; Kobieta w literaturze i kulturze, pod red. D. Mazurek, Lublin 2004; Kobieta w kul-
turze – kultura w kobiecie: studia interdyscyplinarne,  pod red. nauk. A. Chybickiej, M. Kaźmierczak, 
Kraków 2006; Oczekiwania kobiet i wobec kobiet: stereotypy i wzorce kobiecości w kulturze europe-
jskiej i amerykańskiej, pod red. B. Płonki-Syroki, J. Radziszewskiej, A. Szlagowskiej, Warszawa 2007; 
Wizerunek kobiety na przestrzeni wieków, pod red. A. Pierścińskiej-Maruszewskiej, B. Bakalarz-
Kowalskiej, T. Grudniewskiego, Ostrowiec Świętokrzyski 2009.

2   K. Budrowska, Kobieta w procesie literackiego komunikowania. Rozważania teoretycznoliterac-
kie i nie tylko, „Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 283.
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reprezentujących krajowe i zagraniczne ośrodki akademickie znalazła się bowiem 
literatura rosyjska, ukraińska, polska, włoska, niemiecka i anglojęzyczna. Pozwoliło 
to podzielić zasadniczą część książki na trzy bloki tematyczne.

W najobszerniejszej części pierwszej (Kobieta i kobiecość we wschodniosłowiańskim 
kręgu kulturowym) zaprezentowane zostały studia z zakresu literatury rosyjskiej i ukra-
ińskiej. Autorka pierwszego szkicu, Magdalena Dąbrowska, przypomina postaci dwóch 
czołowych bibliografów XIX stulecia (Nikołaja Golicyna i Stiepana Ponomariowa), któ-
rzy podjęli najpoważniejsze próby opracowania twórczości literackiej (i nierzadko nie 
tylko takiej) kobiet rosyjskich w postaci słownika. Badaczka omawia ponadto wybrane 
hasła słownikowe. Następny tekst, autorstwa Eleny Janczuk (Елена Янчук), przynosi 
rozważania na temat cielesności w twórczości Mariny Cwietajewej (także okresu emi-
gracji). Zdaniem warszawskiej rusycystki szczególne miejsce w Cwietajewowskim 
doświadczeniu ciała zajmuje pierś. Rosyjska poetka postrzega bowiem pierś m.in. jako 
siedzibę serca, oddechu, głosu czy duszy lub jako membranę różnych, zewnętrznych 
względem ciała wydarzeń. Kolejne przedstawicielki pierwszej fali rosyjskiej emigra-
cji, Nina Berberowa i Irina Odojewcewa, zostały zaprezentowane w artykule Patryka 
Witczaka. Autor podkreśla, że pisarki te, wiernie odmalowując na kartach swoich 
utworów nową emigracyjną rzeczywistość z wpisanym weń rozkładem kosmosu rodzin-
nego, nie zapominały jednocześnie o uniwersalnych problemach ludzkiej egzystencji. 
Z kolei Hałyna Khomenko (Галина Хоменко) przybliża postać Nadii Surowcowej, 
ukraińskiej inteligentki, emancypantki i patriotki związanej z ukraińskim ugrupo-
waniem literackim Waplite, powołanym do życia z inicjatywy Mykoły Chwylowego. 
Autorka poddaje analizie pomijaną dotychczas przez badaczy nowelę Wiosno!, pro-
ponując nowe dekonstruktywne odczytanie tradycji feministycznej. Natomiast Liliana 
Kalita, autorka ostatniego tekstu w tej części tomu, przygląda się portretom kobiet 
doświadczających procesu starzenia się w najnowszej literaturze rosyjskiej. Na przykła-
dzie wybranych utworów Niny Katerli, Ludmiły Pietruszewskiej, Wiktorii Tokariewej, 
Swietłany Wasilenko i Iriny Polanskiej badaczka omawia złożoną sytuację społeczną 
i egzystencjalną seniorek żyjących w postsowieckiej rzeczywistości.

W drugiej części (Konterfekty kobiecości w literaturze polskiej) zgrupowane zostały 
teksty poświęcone literaturze polskiej. Ten blok tematyczny otwiera artykuł Marty 
Ruszczyńskiej stanowiący próbę ukazania postaci kobiecych w utworach Juliusza 
Słowackiego w kontekście słowiańskiej historii. Według autorki poeta w swoisty sobie 
sposób opowiada własną wersję słowiańskiej prehistorii, nawiązując zarówno do naszej 
narodowej historii w dobie romantyzmu, jak i do greckiego mitu o Ifigenii, przedstawia-
jąc zarazem żeńskie doświadczenie w zmaganiu z fatalizmem losu. Postaci kobiece zna-
lazły się także w centrum zainteresowania autorki następnego studium. Jesica Woźniak 
jednakże podjęła się zadania zbadania cyklu ludowych powieści J.I. Kraszewskiego 
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z wykorzystaniem narzędzi geopoetyki, co pozwoliło wykazać, że jednymi z nadrzęd-
nych determinantów zachowania bohaterek są właśnie elementy geograficzno-regio-
nalne. Tę część monografii zamyka artykuł Elżbiety Gazdeckiej, będący w zamierzeniu 
autorki przyczynkiem do dyskusji o znaczeniu pojęcia „gra” w literaturoznawstwie. 
Badaczka omawia różne kategorie gier i mikrogier licznie występujące w twórczości 
Joanny Chmielewskiej.

W trzeciej części monografii (Zachodnioeuropejskie pisarstwo kobiece) zebrane 
zostały artykuły zgłębiające wyłącznie twórczość pisarek reprezentujących zachod-
nioeuropejski krąg kulturowy. Opowiadanie Frau Brechenmacher idzie na wesele 
Katherine Mansfield (nowozelandzkiej pisarki, która jednakże związała swoje dorosłe 
życie z Europą) posłużyło Mirosławie Kubasiewicz za punkt wyjścia do rozważań o prze-
szkodach uniemożliwiających kobietom egzystencję autentyczną w świecie patriar-
chalnym. Natomiast Ewa Tichoniuk-Wawrowicz przeanalizowała teksty literackie 
i wywiady Oriany Fallaci pod kątem jej relacji z rodzicami. W twórczości florenckiej 
pisarki silnie nasyconej pierwiastkiem autobiograficznym wyraźnie zaznacza się ten-
dencja do idealizacji rodziców i podkreślania ich nietuzinkowości. Ten sielski obraz 
więzi rodzinnych zaburza jedynie wykluczenie zeń sióstr. W artykule wieńczącym 
monografię Marta Ratajczak sięga po jedną z najnowszych powieści współczesnej 
niemieckiej pisarki Ulrike Draesner dotykającej problemu przesiedleń i (po)wojennej 
historii wielokulturowego Śląska. Germanistka posiłkuje się kategorią pamięci, by 
zobrazować kobiece doznawanie świata i historii (zwłaszcza regionalnej) i unaocznić 
wpływ traumatycznych doświadczeń na następne generacje.

Zapraszamy do lektury tomu, wyrażając nadzieję, że jakkolwiek artykuły w nim 
zawarte nie wyczerpują problemu, to ze względu na duże zróżnicowanie tematyczne 
i interdyscyplinarne podejście badawcze, uwzględniające złożoność materii, nie tylko 
zaspokoją oczekiwania poznawcze Czytelnika, lecz będą także inspiracją do dalszej 
refleksji nad rolą kobiet (twórczyń i bohaterek literackich) w historii, kulturze i lite-
raturze.
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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki

Magdalena Dąbrowska 
Uniwersytet Warszawski

O SŁOWNIKU PISAREK ROSYJSKICH NIKOŁAJA GOLICYNA  
I ODPOWIEDZI NA NIEGO STIEPANA PONOMARIOWA (1889-1891)

Za wskazanymi w tytule oznaczeniami czasowymi kryje się wydanie Bibliograficznego 
słownika pisarek rosyjskich Nikołaja Golicyna (1889)1 oraz stanowiącej jego recenzję 
i jednocześnie uzupełnienie pracy Stiepana I. Ponomariowa Nasze pisarki… (1891)2. 
Obie prace doczekały się wspólnego wydania w Lipsku w 1974 roku3. Ich autorzy utrzy-
mywali ze sobą kontakt już przed 1891 rokiem. Golicyn sam zwrócił się do Ponomariowa 
z prośbą o wydanie opinii o swoim dziele, chociaż mógł nie mieć świadomości, że 
otrzyma ona taką właśnie postać. Z bibliografii prac Ponomariowa, przygotowanej przez 
niego samego i wydanej pod redakcją Konstantina Grota po jego śmierci, wynika, że 
wziął on udział w opracowaniu wariantu słownika Golicyna opublikowanego w perio-
dyku „Варшавский дневник” w latach 1880-18814. „W 1880 roku poprosiłem znanego 
naszego bibliografa S.I. Ponomariowa o przejrzenie mojego nowego Słownika, co on 
uczynił z dużą uwagą, wnosząc do niego znaczące poprawki oraz uzupełnienia” – pisał 
Golicyn we wstępie do Bibliograficznego słownika pisarek rosyjskich, zaznaczając, że 
wydawany przez niego wtenczas „Варшавский дневник” trafiał do ograniczonego 
grona odbiorców z Królestwa Polskiego, zamieszczony w nim wariant słownika pozostał 
zatem prawie nieznany (G., V). Zarówno słownik Golicyna, jak i pełniące podwójną rolę 
recenzji i dopełnienia Nasze pisarki… Ponomariowa są ogniwami stale wydłużającego 

1  [Н.Н. Голицын], Библиографический словарь русских писательниц, Санкт-Петербург 1889. 
2  С.И. Пономарев, Наши писательницы. Библиографический словарь русских писатель-

ниц, князя Н.Н. Голицына. СПб. 1889, VI и 308, Санкт-Петербург 1891.
3  Библиографический словарь русских писательниц князя Н.Н. Голицына. Санкт-Петербург 

1889. Наши писательницы С.И. Пономарева. („Сборник Отделения Русского языка и Словесноcти 
Императорской Академии Наук”, т.LII, № 7) Санкт-Петербург 1891, Fotomechanischer Neudruck 
nach den Original ausgeben Petersburg 1889-1891, Leipzig 1974. Obie prace zachowują w nim odręb-
ną numerację stron: pierwsza liczy 308 stron, druga – 78. Wydanie to stanowi podstawę materiało-
wą niniejszego artykułu. Cytaty ze słownika Golicyna zostają opatrzone w nawiasach symbolem „G.” 
i oznaczeniem strony, cytaty z pracy Ponomariowa – symbolem „P.” i oznaczeniem strony. Wszędzie 
przekład własny – M.D.

4  Хронологический список сочинений, изданий и переводов Степана Ивановича Пономарева, 
составленный им самим, ред. К.Я. Грот, Санкт-Петербург 1913, с. 20 („Сборник Отделения 
Русского языка и Словесности Императорской Академии Наук”, т. XC, № 5).
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się łańcucha opracowań słownikowych (biograficznych, bibliograficznych, biobiblio-
graficznych) twórczości literackiej (i często nie tylko takiej) kobiet rosyjskich. Ten ciąg 
publikacji otwierają Bibliograficzny katalog rosyjskich pisarek (1826) Stiepana Russowa5 
i Materiały do historii rosyjskich kobiet-autorów Michaiła Makarowa, zamieszczane 
we fragmentach w czasopiśmie Piotra Szalikowa „Дамский журнал” w latach 30. 
XIX  wieku6, zamyka zaś dwutomowy słownik Jeleny Tonczu Kobieta i literatura 
z 2015 roku7. Autorzy Bibliograficznego słownika pisarek rosyjskich i Naszych pisarek… 
zapisali się jako jedni z czołowych bibliografów XIX stulecia. Nikołaj Nikołajewicz 
Golicyn (1836-1893) był także historykiem i działaczem państwowym od 1875 roku 
zajmującym się sprawami Królestwa Polskiego. Stiepan Iwanowicz Ponomariow (1828-
1913), którego praca stanie się głównym przedmiotem zainteresowania w niniejszym 
artykule, pozostawił po sobie opracowania bibliograficzne twórczości klasyków rodzi-
mej i obcej literatury XVIII-XIX stulecia (M.W. Łomonosowa, N. M. Karamzina, Adama 
Mickiewicza i in.) oraz, jeśli pozostać w kręgu działalności rosyjskich kobiet, recenzje 
książek z tego zakresu (Materiały do historii edukacji kobiet w Rosji J.I. Lichaczowej 
i in.)8. 

Początki pracy Golicyna nad Bibliograficznym słownikiem pisarek rosyjskich sięgają 
lat 50. XIX wieku. Oprócz warszawskiego periodyku miejscem publikacji jego warian-
tów stało się czasopismo „Журнал Министерства Народного Просвещения” (1888-
1889), w którym autor podpisał się własnym nazwiskiem9, a także gazeta „Молва” (1857) 
i pismo „Русский архив” (1865), w których wystąpił anonimowo lub pod pseudonimem 
„Nikołaj Kniżkin”10. Z wyliczeń samego Golicyna wynika, że Bibliograficzny słownik 
pisarek rosyjskich zawiera biogramy 1286 autorek (G., s. III, VI), ułożone w porządku 
alfabetycznym. Układ alfabetyczny zastosował również Ponomariow w aneksie (uzu-

5  [С.В. Руссов], Библиографический каталог российским писательницам, Санкт-Петербург 
1826.

6  Б.п. [М. Макаров], Материалы для истории русских женщин-авторов, „Дамский жур-
нал” 1830, ч. 29, № 1, с. 1-5, № 2, с. 17-23, № 3, с. 33-35, № 7, с. 97-102, № 10, с. 145-151, № 13, с. 193-198; 
ч. 30, № 15, с. 17-20, № 16, с. 32-39, № 17, с. 49-58, № 18, с. 65-76, № 19, с. 81-85, № 21, с. 113-121, № 25, 
с. 177-185; ч. 31, № 27, с. 1-8; ч. 31, № 29, с. 33-44, № 30, с. 49-55, № 39, с. 193-201; ч. 32, № 51-52, с. 113-
120; 1833, ч. 44, № 51-52, с. 145-150. Zob.: M. Dąbrowska, „Jesteśmy wdzięczni miłej autorce…” O kobie-
tach pisarkach w rosyjskich czasopismach dla kobiet (koniec XVIII – pierwsza połowa XIX wieku), w: 
Tradycja i nowoczesność. Język i literatura Słowian Wschodnich, red. H. Chodurska i A. Kotkiewicz, 
Kraków 2016, s. 41-52.

7  Е. Тончу, Женщина и литература, т. 1-2, Москва 2015. Por. przypis 14.
8  Zob.: Хронологический список сочинений…, c. 4, 11, 20, 24, 36.
9  Н.Н. Голицын Библиографический словарь русских писательниц, „Журнал Министерства 

Народного Просвещения” 1888, август, с. 1-32, сентябрь, с. 33-64, октябрь, с. 65-96, ноябрь, с. 97-
160, декабрь, с. 161-176; 1889, январь, с. 177-224, март, с. 225-288, май, с. 288-290.

10  Н.Н. Голицын, Список русским писательницам (1759-1857), „Молва” 1857, № 28 (19.10), 
c. 333-336, № 19 (26.10), с. 346-348, № 28 (19.10), с. 333-336, № 30 (2.11), с. 354-356, № 31 (9.11.), с. 371-375, 
№ 33 (23.11), с. 385-387, № 34 (30.11), с. 393-395, № 35 (7.12), с. 400-403; Н. Книжкин [Н.Н. Голицын], 
Словарь русских писательниц. 1759-1859, „Русский архив” 1865, № 12, с. 1391-1481. 
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pełnieniach) do słownika poprzednika, stanowiącym drugą część (s. 23-78) książki 
Nasze pisarki… Na część tę złożyły się notki o 419 twórczyniach rosyjskich, spo-
śród których ostatnich czternaście dotyczyło autorek piszących w językach obcych. 
Zastosowanie porządku alfabetycznego sprawiło, że cztery początkowe pozycje zajęły 
autorki nieznane z imienia i nazwiska, określone mianem „anonim”. We wstępie do 
niej Ponomariow wyjaśnił, że pisarstwem kobiet nigdy nie zajmował się specjalnie, 
a uzupełnienia słownika Golicyna – dwojakiego rodzaju – wyszły spod jego pióra 
jakby mimochodem. Pierwszy typ uzupełnień to wprowadzenie notek o pisarkach 
pominiętych przez poprzednika, drugi stanowią uzupełnienia w dosłownym tego słowa 
rozumieniu, dopełnianie wiedzy o twórczyniach opisanych w Bibliograficznym słowniku 
pisarek rosyjskich. Zarzuty stawiane przez Ponomariowa Golicynowi dotyczyły właśnie 
przede wszystkim niepełności i niedokładności przekazywanych danych, rzucających 
się w oczy nawet w notkach o najszerzej scharakteryzowanych carycy Katarzynie II 
i Jekatierinie Daszkowej (zob. P., s. 1-2). Dlatego też pracę poprzednika traktował on 
nie tyle jako słownik, ile zalążek czy namiastkę przyszłego słownika, zbiór informacji, 
będących punktem wyjścia dalszych badań. Uwagi krytyczne autora Naszych pisarek… 
odnosiły się ponadto do niewspółmiernego w stosunku do dorobku i zasług poszcze-
gólnych pisarek zainteresowania nimi ze strony Golicyna, który jednym poświęcał 
„dwa – trzy wersy”, a innym „dwie – trzy strony i więcej” (P., s. 2), niepodjęcia przez 
niego próby szerszego rozpatrzenia ich utworów oraz zaniżenia liczebności kobiecej czę-
ści środowiska literackiego Rosji. Ramy czasowe omawianego materiału Ponomariow 
nieznacznie wydłużył w stosunku do Golicyna, obejmując nimi także początek lat 90. 
XIX wieku. Pierwszą część Naszych pisarek… (s. 3-22) można nazwać umownie recenzją 
słownika Golicyna, chociaż w swoich znacznych partiach wykracza ona poza formułę 
recenzji, zawierając wnioski na temat kierunków działalności kulturalnej i społecz-
nej Rosjanek wraz z przywołaniem dodatkowej literatury przedmiotu. Obie części 
pracy Ponomariowa poprzedzają motta, zaczerpnięte – pierwsze – ze szkicu Iwana 
Kiriejewskiego O rosyjskich pisarkach (List do Anny Pietrowny Zontag)11 oraz – drugie – 
z zakończenia bajki Iwana Kryłowa Tabor12. Jeśli poprzez pierwsze z nich Ponomariow 
podkreśla szczególny charakter talentu artystycznego kobiet i jednocześnie wskazuje 
na brak należytego docenienia ich działań w tym zakresie, to za pośrednictwem dru-
giego zwraca uwagę na to, z jaką łatwością wytyka się błędy innym i jak trudno się je 
samemu naprawia. Na końcu pierwszej części Naszych pisarek… Ponomariow umieścił 

11  Zob.: И.В. Киреевский, О русских писательницах. (Письмо к Анне Петровне Зонтаг), 
в: idem, Полное собрание сочинений, т. 1, Москва 1861, с. 114-125. Tekst jest opatrzony dopiskiem 
„10 grudnia 1833 r. Moskwa”.

12  Zob.: И. Крылов, Обоз, в: Полное собрание сочинений И. Крылова, т. 2, Санкт-Петербург 
1859, с. 218-220.
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datę 31 grudnia 1890 roku. Za początek twórczości literackiej kobiet w Rosji Golicyn 
i Ponomariow uznali 1759 rok, gdy w wydawanym przez Aleksandra Sumarokowa 
piśmie „Трудолюбивая пчела” ujrzały światło dzienne wiersze jego córki, Jekatieriny 
Sumarokowej-Kniażniny13. 

Przyjrzyjmy się najpierw dwóm sąsiadującym ze sobą hasłom ze słownikowej części 
książki Ponomariowa, z których pierwsze (opatrzone numerem 33) dotyczy pisarki 
pominiętej przez Golicyna, a drugie stanowi uzupełnienie jednocześnie dwóch haseł 
w pracy poprzednika: 

33) Башкирцева, Мария, род. в Полтаве 1860 ноября 11, сконч. 1884 октября 31 в Па-
риже, художница и писательница. „Из дневника ее. С приложением статьи Коп-
пе и отзывом французской печати, перевел К. Плавинский”, СПб. 1889. 8º 2 + VI 
+ 126 стр. Дневник ее, изданный на французском языке, переведен на англий-
ский язык и до 1890 года достиг трех изданий. В Америке он разошелся в 70.000 
экз. Градсон напечатал о нем статью, называя его одною из самых замечатель-
ных книг нынешнего столетия. Мнение его разделяют и немецкие газеты. Оней-
Всеобщ. Газета 1885, № 9, с портретом; Изящная Литература 1885, № 4, стр. 1-7; 
Русск. Богатство 1888, № 2, Л. Гуревича, биографико-психологический этюд. Па-
мяти ее стих. О. Чюминой, Р. Богатство 1888, № 7. Портрет ее в Ниве 1890, № 50. 
К стр. 22. Б-ва С. – одно и то же лицо, что и на 26-й странице – Бибикова София (P., s. 27).

Zgodnie z zapowiedzią w przedmowie, hasła dotyczące autorek uprzednio pominiętych 
Ponomariow numeruje, dodatkowo jeszcze wyróżniając (pogrubieniem) ich nazwiska, 
hasła z drugiej grupy – „uzupełnienia” – rozpoczyna od przywołania strony w słowniku 
Golicyna, na której znalazło się uzupełniane hasło, dla większej czytelności zaznaczając 
je kursywą. Nasze pisarki… mogą być traktowane jako samodzielna pozycja z zakresu 
dziejów pisarstwa kobiet, przede wszystkim ze względu na obecność w nich notek 
o pisarkach nieuwzględnionych przez Golicyna, ale bardziej wskazane jest – z uwagi 
na wprowadzania informacji uzupełniającej w stosunku do pracy poprzednika – rów-
noległe, „w parze” zapoznawanie się z obiema pozycjami. 

Oto zaś wspomniane dwa hasła ze słownika Golicyna, które Ponomariow uzupełnił:

Б-ва, С. (Бибикова, Софья). – 1) Болван, водевиль в 1 действии, перев. с французск.; 
литогр., изд. Мозера. С-Пб. 1873, 4º; напечатано только 60 экз.; 2) Сотрудница педагоги-
ческого журнала: Воспитание и обучение (прежний Детский сад), в 1877 году (G., s. 22).
Бибикова, Софья. – 1) Рассказы для маленьких детей. С-Пб. 1861, 8º. 2) Мысли по по-
воду одной повести Ольги Н., в Рассвете 1862 г., № 3. 3) Магдалена Франзузская, ко-
ролева Шотландская, в Рассвете 1862 г., № 4 (G., s. 26).

13  Zob. m.in.: M. Dąbrowska, Oryginalna i przekładowa działalność literacka przedstawicielek 
rosyjskiego Oświecenia (ze studiów nad otoczeniem literackim Aleksandra Sumarokowa i Gawriiły 
Dierżawina), „Polilog. Studia Neofilologiczne” 2016, nr 6, s. 19-30. 
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Te same zasady konstrukcji haseł Ponomariow zastosował w części dotyczącej pisarek 
tworzących w językach obcych. Przytoczmy więc dwa przykładowe sąsiadujące ze 
sobą hasła:

412) Кочубей, княгиня А. Рукопись мадмуазель Камиль, на франц. языке (перев. 
1875 г. на русский С.Г. Мей, не имела успеха, и была перепечатана в 1878 г. под загла-
вием „Тайна великосветской женщины”, см. о ней Отеч. Зап. 1878, № 4, отд. 2, с. 286).
К стр. 296. Крюднер, баронесса. Оней: 1) Женщины писательницы XIX стол., К. Скаль-
ковского, СПб. 1865. 2) Полярн. Звезда 1881, 1, Ю. Борозда (P., s. 76),

a także główną część uzupełnionego przez Ponomariowa hasła ze słownika Golicyna:

Крюднер, Варвара Юлия, рожд. баронесса Фитингоф, внука, по матери, фельдмарша-
ла Миниха; родилась 21-го ноября 1764 г., в Риге, ум. 25-го декабря 1824 г., в Карасуба-
заре в Крыму; третья супруга русского посланника в Стокгольме и Берлине, извест-
ная пиэтистка, имевшая значительное влияние на настроение Александра I в эпоху 
Священного Союза... (G., s. 296).

Dalszą część hasła o Barbarze Julianie von Krüdener, z domu von Vietinghoff, pisarce 
francuskojęzycznej, autorce powieści Valérie (1803), w słowniku Ponomariowa wypełnia 
spis jej utworów oraz literatury o niej. Sofia Bibikowa, której w słowniku Golicyna były 
poświęcone dwa hasła, występuje w obu porównywanych pracach pod nazwiskiem 
panieńskim (po mężu Tołstoj)14. W haśle o Alisie Koczubiej mowa jest o utworze, 
którego oryginalny tytuł brzmiał Le Manuscrit de M-lle Camille. Dodatkowych wyja-
śnień nie wymaga natomiast hasło o Marii Baszkircewej, autorce głośnych wspomnień, 
najbardziej znanej pisarce spośród wymienionych.

Przegląd haseł w Naszych pisarkach… Ponomariowa pozwala stwierdzić, że skła-
dają się na nie głównie bardziej lub mniej kompletne opisy bibliograficzne utworów 
poszczególnych autorek i reakcji na nie krytyków literackich. Liczne pozycje ukazały 
się na łamach czasopism. Jeśli oprócz przywołanych haseł wymienić jeszcze jedno – 
pierwsze, poświęcone anonimowej autorce współpracującej z czasopismem Nikołaja 
Karamzina „Московский журнал”, okaże się, że autor czerpał wiedzę o rodzimych 
kobietach pióra także ze spuścizny epistolograficznej i wspomnieniowej. W tym przy-
padku sięgnął do listu Karamzina do Iwana Dmitrijewa z 1791 roku, w którym jej wiersze 
zostają nazwane „gładkimi”, ale „pozbawionymi poezji” (P., s. 22)15. Przegląd całości 
Naszych pisarek… daje podstawy do stwierdzenia, że praca Ponomariowa, jak wiemy, 
poprzedzona obszerną częścią opisową, wykracza daleko poza formułę słownikową. 

14  Zob.: Писательницы России. Материалы для биобиблиографического словаря, ред. 
Ю.А. Горбунов; http://book.uraic.ru/elib/authors/gorbunov/sl-18.htm [1.10.2016]. 

15  Zob.: Письма Н.М. Карамзина к И.И. Дмитриеву, ред. Я. Грот и П. Пекарский, Санкт-
Петербург 1866, с. 21 (list nr 19, niedatowany). 
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Ową pierwszą część Naszych pisarek… autor podzielił na siedemnaście różnej dłu-
gości rozdziałów. Pierwszy z nich wypełnia katalog dziedzin, w których zaznaczyły 
swoją obecność rosyjskie kobiety, drugi zawiera dane liczbowe dotyczące kobiecej części 
środowiska literackiego w Rosji, w trzecim mowa jest o obecności kobiet w redakcjach 
gazet i czasopism, w czwartym wymienione są pisarki najbardziej aktywne i wszech-
stronne. Następne rozdziały są poświęcone rodzinom literackim, członkostwu kobiet 
w stowarzyszeniach literackich i innych organizacjach, pochodzeniu społecznemu 
pisarek, innym sferom ich działalności, przyznawanym im nagrodom i wyróżnieniom, 
miejscom ich zamieszkania, „wyższym kursom żeńskich”, utworom literackim z posta-
ciami kobiecymi oraz poruszającym kobiecą tematykę, stosunkowi krytyki literackiej 
do kobiet pióra, twórczyniom o pochodzeniu arystokratycznym, wychowaniu przed-
stawicielek płci pięknej, badaczom pisarstwa kobiet. Całość zamyka prośba skierowana 
do bibliografów i historyków literatury rosyjskiej o pomoc w zidentyfikowaniu pisarki 
podpisującej się „***wa” (ros. „***ва”), współpracowniczki Aleksandra Baszuckiego, 
wydawcy almanachu „Наши, списанные с натуры русскими”. Do najobszerniejszych 
należy rozdział pierwszy, zawierający wyszczególnienie w porządku alfabetycznym sfer 
działalności kobiet rosyjskich, oraz te rozdziały (przede wszystkim piętnasty i szesna-
sty), które zawierają adresy bibliograficzne dzieł literackich, pozycji z zakresu literatury 
dokumentu osobistego oraz syntez historycznych i historycznoliterackich. Nie tylko 
zatem druga część Naszych pisarek…, ale także przedmowa do niej ma cechy komen-
tarza bibliograficznego do słownika Golicyna.

Sferami, do których rozwoju przyczyniły się kobiety, są, zdaniem Ponomariowa, 
poezja, proza i dramat, a także między innymi bibliografia, historia, nauki przyrodnicze, 
matematyka, medycyna, pedagogika, filozofia, ekonomia, prawo, wreszcie produkcja 
wydawnicza oraz sztuki piękne i rzemiosło. Wiele kobiet wniosło wkład jednocześnie 
w kilka dziedzin. Perspektywiczne wydają się autorowi w szczególności studia nad ich 
miejscem w kulturze muzycznej, który to aspekt nie stawał się dotychczas przedmiotem 
szerszego zainteresowania (zob. P., s. 6), oraz spuścizną przekładową kobiet, która to 
kwestia z kolei przyciągała uwagę, ale nie została wyczerpana z powodu jej rozbudo-
wanego charakteru (zob. P., s.7). Opracowując ów katalog dziedzin, twórca Naszych 
pisarek… kierował się chęcią zapełnienia luki wynikającej z metodologii przyjętej przez 
autora Bibliograficznego słownika pisarek rosyjskich, polegającej na tym, że poprzez 
ograniczenie się do wyszczególnienia w porządku alfabetycznym nazwisk pisarek nie 
dał on możliwości głębszego wglądu w rozwój różnych rodzajów kobiecej aktywności 
(zob. P., s. 2). 

Publikacje przywołane przez Ponomariowa w części wstępnej Naszych pisarek… 
można podzielić na dwie grupy. Pierwszą stanowią wcześniejsze próby opracowania 
pisarstwa kobiet. W jednym ciągu ze słownikami Russowa i Makarowa stawia on 
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prace Nikołaja Bilewicza o pisarkach XVIII i XIX wieku opublikowane w gazecie 
„Московский городской листок”w 1847 roku (zob. P., s. 20)16. Odwołanie do nich 
(oraz do zawierającego wzmianki o nich ustępu Bibliograficznego słownika pisarek rosyj-
skich) rozpoczyna rozdział piętnasty części pierwszej Naszych pisarek…, zawierający 
także odsyłacze do wspomnianej pracy Iwana Kiriejewskiego (z której, jak pamiętamy, 
Ponomariow zaczerpnął motto), artykułów Wissariona Bielinskiego17 oraz cyklu szki-
ców M. Protopopowa o „kobiecej twórczości” zamieszczonych w czasopiśmie „Русская 
мысль” w 1891 roku18. W szkicach Protopopowa znajdujemy również rozważania 
o kobiecych postaciach w dziełach romantyków oraz realistów rosyjskich (Aleksandra 
Puszkina, Iwana Turgieniewa i in.). Drugą grupę tworzą prace o innych niż literacka 
sferach działalności bądź nakierowanych na kobiety (edukacja), bądź współtworzonych 
przez nie (sztuki piękne). Wychowaniu i kształceniu przedstawicielek płci pięknej 
poświęcony jest rozdział piętnasty, w którego zakończeniu autor wskazał na potrzebę 
porównania praktyk w tym zakresie dawniej i obecnie oraz wykorzystania relacji 
samych pań (łącznie wymienia szesnaście takich pozycji). 

Bibliograficzny słownik pisarek rosyjskich Golicyna i Nasze pisarki… Ponomariowa 
stanowią najpoważniejsze próby opracowania pisarstwa kobiet rosyjskich w postaci 
słownika, opierające się na ustaleniach poprzedników, ale też wnoszące wiele nowego 
zarówno do sfery rozwiązań formalnych (budowa hasła słownikowego, system odwołań 
itp.), jak i wiedzy o samych twórczyniach i ich dziełach. Ani Golicyn, ani Ponomariow 
nie uznają swoich prac za całościowe, ostateczne opracowania podjętego tematu. 
Przeciwnie, obydwaj mają świadomość tego, że – jeśli posłużyć się słowami drugiego 
z nich – mogli „kogoś nie wymienić, z powodu niewiedzy albo przez niedopatrzenie” 
(P., s. 2). Kiedy zatem Ponomariow zarzuca Golicynowi niekompletność i niedokład-
ność podawanych informacji, to jednocześnie zdaje sobie sprawę z tego, że podobny 
zarzut można wystosować wobec niego. I rzeczywiście, w rozdziale dwunastym pierw-
szej części Naszych pisarek… znajdujemy, dla przykładu, odwołania do „kobiecej” 
zawartości pisma „Библиотека для чтения”, ale nie sposób stwierdzić przecież, że 

16  Н. Билевич, Русские писательницы XVIII века, „Московский Городской Листок” 1847, 
№ 78 (11.04.), с. 311-314, № 79 (12.04), с. 315-316, № 80 (14.04), с. 319-321; idem, Русские писатель-
ницы XIX века, „Московский Городской Листок” 1847, № 108 (21.05), с. 435-438, № 109 (22.05), 
с. 440-442, № 113 (27.05), с. 451-452, № 114 (28.05), с. 455-457, № 167 (3.07), с. 669-670, № 168 (1.08), 
с. 673-674, № 169 (2.08), с. 677-678, № 171 (5.08), с. 683-686, № 172 (7.08), с. 688-689, № 183 (21.08), 
с. 723-733, № 185 (25.08), с. 740-742.

17  Por.: В.А. Филатова, Феминизация русской литературы в первой половине XIX века; 
http://www.rusnauka.com/14_APSN_2008/Philologia/32439.doc.htm [1.10.2016]. 

18  М. Протопопов, Женское творчество, „Русская мысль” 1891, № 1, январь, с. 98-112; idem, 
Женское творчество. Статья вторая. Кохановская и Хвощинская-Заиончковская, „Русская 
мысль” 1891, № 2, февраль, с. 161-181. Z treścią drugiego ze szkiców koresponduje sąsiadujący z nim 
artykuł N. Szełgunowa: Н. Шелгунов, К статье Н.Д. Хвощинская-Заиончковская, „Русская 
мысль” 1891, № 2, февраль, с. 182-185.
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wynotowane zostały z niego wszystkie pozycje19. Podobnych sytuacji jest znacznie 
więcej. „Nakreślenie działalności […] kobiet w całej ich różnorodności to sprawa przy-
szłości; nikt, rzecz jasna, nie ma wątpliwości co do tego, że procesy cywilizacyjne […] 
w społeczeństwie dokonują się z udziałem kobiet…” – czytamy w Naszych pisarkach… 
Ponomariowa (P., s. 11). 
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ON THE NIKOLAY GOLITZYN’S DICTIONARY OF THE RUSSIAN WOMEN WRITERS  
AND THE STEPAN PONOMARYOV’S RESPONSE TO IT (1889-1891)

Summary: The article presents the work Our women writers... (1891) by Stepan Ponomaryov 
(1828-1913), which was a review of the Bibliographical dictionary of the Russian women writers 
(1889) by Nikolay Golitzyn (1836-1893) and a supplement to it. The Ponomaryov’s work consists 
of two parts: 1. The review of the Golitzyn’s dictionary and the presentation of the activities 
of the women in Russia (original literary output, translations, natural sciences, mathematics, 
philosophy, pedagogy, fine arts and others), 2. The amended and supplemented dictionary of 
the Russian women writers (more than 400 entries). There is discussed among others the entry 
“Maria Bashkirtzev”. 
Keywords: dictionary, woman, literature, bibliography, Nikolay Golitzyn, Stepan Ponomaryov
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„Я ТАК И НЕ ОБЖИЛА ДРУГУЮ ЧАСТЬ СЕБЯ – СВОЕ ТЕЛО...”:  
ТЕЛЕСНОСТЬ В ТВОРЧЕСТВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Человеческое тело, как замечает Нина Осипова, не однородно как аксиологи-
чески, так и семантически. В культуре, в зависимости от религиозных и наци-
ональных традиций, по-разному сегментируются и интерпретируются разные 
части тела. Сохраняя связь с глубокими архаичными структурами, картина 
человеческого тела на всех этапах развития культуры реализовала и манифе-
стировала параметры новой картины мира1.

Цветаева на разных этапах творчества также воспринимала части тела иначе, 
в чем собственно признавалась в 1933 году, когда зрелая и состоявшаяся поэт 
написала: «До недавних пор я жила в моей грудной клетке, теперь я живу в моей 
черепной коробке и еще – в каждом из моих мускулов. Я так и не обжила другую 
часть себя – свое тело»2. 

Однако до данной констатации Цветаева должна была пройти достаточно 
долгую дорогу. Начиная с первых восторгов, вызванных окружающим миром, 
в том числе человеческим телом (дореволюционные годы), она прошла трудный 
путь познания внешнего (период послереволюционные и 20-е гг.), поскольку 
во внешнем мире чувствовала себя нулем. Внешнее ей необходимо было посто-
янно: «Нельзя о невесомостях говорить невесомо. Цель моя – утвердить, дать 
вещи вес»3. Человеческое тело в этом познавательном процессе, подобно вещью, 
занимающей определенную часть пространства, является тем, что видимо, слы-
шимо, осязаемо, что также может служить орудием познания. Поэт, познавая 
тело, познает мир, а познавая мир, познает тело, затем обживает его и даже 
«порабощает» – «для служения незримому». И то, что внутри, и то, что снаружи, 
часто воспринималось поэтом через призму собственного тела. Творчество 

1  Н. Осипова, Культурная соматология А. Блока, [в:] Слово и культура в диалогах 
Серебряного века. Избранные работы, Москва 2008, c. 154.

2  М. Цветаева, Неизданное. Записные книжки в 2–х тт., Москва 2001, т. 2, с. 353, далее в тек-
сте ссылка на это издание в квадратных скобках [НЗК] с указанием номера тома и страницы.

3  Idem, Собрание сочинений в 7–ми томах, Москва 1994, т. 5, с. 283, далее в тексте ссылка 
на это издание в квадратных скобках [СС] с указанием номера тома и страницы.
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Цветаевой поэтому насыщено «телесной» образностью, ведь проекция внешнего 
часто связана с выявлением внутреннего. Цветаева и подчеркивала, что «всегда 
переводила тело в душу (развоплощала его!)» [СС7, 69]. Постепенно область 
внутреннего у нее начала совпадать с областью метафизического и космического 
(конец 20-х – 30-е гг.). Таким образом, как отмечает Ирина Шевеленко, конструи-
ровалось пространство «невиданной гармонии, в котором понятия „внутренний 
мир” и „космос” стали бы синонимами»4. Тело трактовалось как некий субстрат, 
который глубинно связан с космическим как сферой его интерпретации. Как 
писал Виктор Топоров, «само „космическое” имеет своим субстратом „психо-
физиологические” данные, сублимируемые и высветляемые до уровня стихии 
энергии вселенского масштаба и энергии вселенского масштаба»5.

В картине телесного Цветаевой особое место занимает грудь, образ которой 
приобретает необыкновенно широкий спектр использования: от традиционно 
внешнего атрибута женственности, показателя кондиции тела и его различных 
физических ощущений, до индивидуально-авторской ее трактовки, в частности, 
для поэта грудь актуализирована как место нахождения сердце, душа, как место 
образования дыхания, звука (голос). Грудь также актуализирована как инстру-
мент для установления разного рода контактов с объектами внешнего мира. 
Постепенно она начинает восприниматься как своеобразная мембрана, осущест-
вляющая контакт с самим миром, с различными глобальными, то есть далеко 
отходящими от тела, событиями и явлениями. По этой причине в настоящей 
статье детальному анализу подвергнут практически весь спектр значений поня-
тия груди, который можно обнаружить в картине телесного Марины Цветаевой. 

Грудь как часть целого: внешние характеристики 

Уже в раннем периоде творчества у Цветаевой появляются образы различных 
частей тела, прежде всего, груди. Необходимо подчеркнуть, что отношения лири-
ческого героя с собственным телом изменялись, в разные периоды приобретая 
различные конфигурации. Что характерно, Цветаева именно в молодости была 
максимально конкретна, если не эмпирична, избегала метафоризации груди, 
скорее, сосредоточена была на визуализации ситуации, поскольку грудь воспри-
нималась как место, сигнализирующее об эмоциональном состоянии: опустить 
голову себе нa грудь – это значит для поэта погрузиться в себя, установить кон-

4  И. Шевеленко, Литературный путь Цветаевой, Идеология – поэтика – идентичность 
автора в контексте эпохи, Москва 2002, с. 343.

5  В. Топоров, О «психофизиологическом» компоненте поэзии Мандельштама, [в:] Миф. 
Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического, Москвa 1995, с. 428.
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такт с собственным внутренним миром: Мальчик светлую головку/ Опустил на 
грудь. [СС1, 61]; Девочка, плача, головку на грудь уронила… [СС1, 79]. 

Грудь может служить местом, с которым соотносятся различные действия, 
относительно которого что-либо измеряется: «Взобрался князь на самую двор-
цовую вышку – вода по грудь – стоит с непокрытой головой» [СС4, 443]; можно 
встать по грудь: Привстает гусляр по грудку:/ Что за притча? Ай взбесилось? 
[СС3, 207]. В Царь-Девице (1920) это значение подвергается метафоризации – 
можно увязнуть по грудь в подлостях: В этих подлостях и так уж/ Я увяз по 
грудь [СС3, 196].

Достаточно систематично подчеркивается кондиция груди, в частности, ее 
внешние особенности: грудь может быть худа, как жердь и что стена крепостная 
[СС3, 361]; благоуханна, как розмариновый ларчик… [СС2, 23]; плоска; или: не 
высока? [СС3, 191]; сравнивается с доской или стеной: В грудь, прямую как доска, 
[…] [СС3, 234]; что стена крепостная [СС3, 361]; неподвижность груди сравни-
вается со сталью: Наклонила лик сусальный/ Над своей грудною сталью: [СС3, 
233]. В прозе подчеркивается пышность груди: «грудь прямо в подбородок, не 
понять: где что» [СС4, 454]. Грудь может раскинуться: Грудь раскинулась – цветом 
яблочным [СС3, 195]; может вызывать чувства сладострастия: Сахарок-твой-
клей/ Так и тает промеж двух ее грудей! [СС3, 266]; грудь может быть показателем 
спокойного внутреннего состояния: От рыданий не подымется/ Грудь мальчишая 
моя [СС1, 520]. Грудь может быть одета, покрыта, сжата, например, быть в латах: 
Грудь в светлых латах, лоб – обломом,/ С подсолнечником равен лик [СС3, 202]; 
или в перьях: Уж грудь – без приказу/ Вгребается в перья [СС3, 226]; покрыта 
алмазами: грудь у Девы/ Вся алмазами пошла [СС3, 230]; сжата кушаком: Как 
ременным кушаком сжата грудь [СС3, 252].

Особое место в картине телесности занимает женская грудь, к этому образу 
Цветаева обращается неоднократно, факт половой принадлежности груди может 
отвлекать от настоящей ее ценности – сердца: Каждый хвалил мои груди/ Сердца 
ж под левой –/ Никто не слышал [НСТ, 205]. Женская грудь наделяется особыми 
свойствами, которые метафоризируются – это души застывший вздох, суть 
женская; волна, всегда врасплох/ Застигнутая – и всегда врасплох/ Вас застига-
ющая, презренных и презрительных утех игралище; доспех уступчивый! [СС2, 
71]. Свойство груди – это бархатная бренность, бархат, к которому приятно 
(так нежно) прижаться щекой, однако бархат – это видимость, на самом деле 
он – верней брони! Визуальная сторона контакта вызывает грусть у лирической 
героини: Такая в этом грусть: щека и бархат, ее интересует то, что за этим 
скрыто: душа и грудь! [СС1, 572]. С женской грудью сопоставляются временные 



26 Елена Янчук

отрезки: С другими – в розовые груды розовые груды/ Грудей… В гадательные 
дроби/ Недель… [СС2, 181-182].

Грудь может производить различные действия, например, выдвигаться впе-
ред: С раззолоченных подушек встает,/ Лоб откинувши, а грудку вперед [СС3, 
229], грудь служит метонимией для добровольца-рекрута, выражающего готов-
ность идти на войну: На войну вструбят – первый выставит/ Грудь [СС3, 654]. 
Грудь может приобретать различные формы, например вздыматься кифарой: 
но если навзрыд/ Ночь и кифарой – грудь… [СС2, 131]. Подчеркивается ее объем: 
Грудью – ёмкий, криком – громкий [СС3, 688]. Грудь испытывают различные 
физиологические проявления: Кольнуло в груди… [СС3, 329]; грудь может заки-
пать от жажды: “Пить хочу без памяти, –/ Аж грудь кипит!” [СС3, 249]; от вос-
поминаний: Вспомнить – грудь кипит! [СС3, 689]; от эмоций: Задать ему порку 
–/ Вся грудь закипает! [СС3, 692]. В груди можно испытыватьется боль: «Та же 
боль в груди (нытье)» [НЗК1, 126]. Дробление камней сравнивается с дроблением 
груди: Зато прибрежные каменья/ Дробя, – свою же грудь дроблю! [СС1, 545]. Грудь 
может лопнуть: Дух вылетел из барабана./ Грудь лопнула у трубача [СС3, 205] 
или расколоться: Грудь – расколота пополам! [СС3, 683].

Контакт груди осуществлялся с неживым объектом, например, с крестом, 
который надевается на грудь: Одену крест серебряный на грудь [...]. [СС1, 272]. 
В эссе Мой Пушкин Цветаева поместила воспоминания со времени своего 4-лет-
него возраста, когда мимо нее прошел сын Пушкина с орденом на груди: «успела 
увидеть, что у него на груди – звезда» [СС5, 63]; или: Грудь в орденах – моло-
дой – пригожий… [СС3, 364]. На груди тоже можно повесить барабан, который 
называет Божьим громом на груди: Не наемник ты – вся ноша/ На груди, не на 
спине! [СС1, 445]. На грудь может упасть некий знак, например перо: Из облачной 
выси выпало/ Мне прямо на грудь – перо [СС1, 255]. В цикле Стол (1933) тесный 
контакт происходит с краем стола:

Так будь же благословен – 
Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный, – как пила 
В грудь въевшийся – край стола! [СС2, 310].

С грудью связаны также насильственные действия, например, грудь можно 
прострелить: Господи! – и для чего стольким простреливать грудь? [СС1, 311]; вон-
зать нож: Ах, хорошо бы нож/ Вам в грудь вонзить [СС3, 381]; отправить булавку: 
Дважды в грудь свою – булавку отправь! [СС3, 226]; разрывать: Молнией подня-
лась,/ Грудь-разломила-сталь./ Правой рукой под грудь,/ Левою – сердце вон! [СС3, 
261]; ударять: Как в грудь коленочкой наддав/ Poгa скрутил – хват! [СС3, 700]; 
топтать копытами: Грудь копытами нам затопчет [СС3, 578]; прицеливаться: 
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Черному дулу – грудь и висок [СС1, 390]; разить: В правой – чем грудь разить,/ 
В той – где рукой хватать [СС3, 261]. Грудь – это место, которое охватывается, 
обматывается, в которое впиваются когтями: Обхватывает, обматывает,/ 
В грудь скудную – когти вкапывает, [СС3, 246].

Содержимое груди

В картине телесности Цветаевой особое место занимает восприятие груди как 
некоего резервуара. Обращаясь к детским воспоминаниям в эссе Мать и музыка 
(1934), поэт писала о своем одном из первых опытов, связанных с грудной клет-
кой, подчеркивая ее скорее духовное, чем физическое – необъятное – измерение: 
«Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивления, – подастся ли грудная 
клетка? Нет, не подалась, а так раздалась, что потом – теперь – уже ничем не 
накормишь, не наполнишь» [СС5, 14]. 

Сердце и грудь находятся друг с другом в естественной корреляции, грудь – 
это резервуар для сердца, которое является сосредоточием всех жизненных 
функций, оно же является местом концентрации чувств и эмоций: – Вот грудь 
моя. Вырви сердце –/ И пей мою кровь, Кармен! [СС1, 356]. К груди как месту 
нахождения сердца обращаются непосредственно: с сердцем не воюй,/ Грудь 
Дианы и Минервы! [СС1, 190]. Подчеркивается интенсивность стука сердца, 
который разрывает грудь [СС3, 12]. Стук сердца определяет ритм жизни и твор-
чества: Песня поется, как милый любится:/ Радостно! – Всею грудью! И далее: 
Песня поется, как сердце бьется –/ Жив, так поёшь… [СС1, 440]. Сердце про-
изводит ритмические движения: Гусляр по стрункам: щелк да щелк,/ А сердце 
в грудь ей: толк да толк, [СС3, 223]. Чтобы достать сердце, надо повредить грудь: 
А как грудь ему проткнули –/ Тут же в знамя завернули./ Сердце на-сердце при-
шлось [СС1, 505]. Сердце может само разорвать грудь: Я сей же час пойду!.. Иначе 
сердце/ Грудь разорвет! [СС3, 406]. О том, что сердце приобретает роль субъекта 
действия, Цветаева пишет Евгению Ланну в январе 1921 года: «у меня сердце 
бешенствовало в груди от восторга и умиления» [СС6, 177]. Сердце может тоже 
припадать к груди: Перси – в багрец!/ Сердце – к груди! [СС3, 339]. В груди может 
быть шалое сердце: У обоих совесть смуглая,/ Сердце в груди – шалое [СС3, 692]. 
В письме Александру Бахраху Цветаева писала, что хочет взять его голову на 
грудь, чтобы – при более глубоком прослушивании, адресат смог услышать 
тo, что она так тщетно пыталась передать «в стихах и в письмах – мое сердце» 
[СС6, 585]. В  зрелый период в письме к Раисе Ломоносовой [21.03.1931] Цветаева 
поместила обширную рефлексию, объясняя, что сердце
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лютая вещь и – надежная вещь. Лютая – при малейшем перебое – земля из-под ног: 
состояние землетрясения, с той разницей, что оно – внутри. Надежная ибо держит 
больше чем обещает и может больше чем может. Я сердце (орган) люблю как мож-
но любить человека: с восхищением и с благодарностью. Сердце – герой [П3, 461].

В то же время объясняла, что у нее шалое сердце, выдерживающее по полверсты 
галопом в гору, однако всегда обмирающее при повороте автомобиля, на кару-
сели, в лифте, поэтому «всегда пешком», при переходе по железнодорожному 
мосту, «когда в прогалы видны рельсы». Цветаева не испытывала однако этого 
страха в поезде: «Могу всё, что пешком, и на земле, нога на земле. И не я могу 
или не могу, а – сердце» [П3, 461].

Внутренний голос находился в корреляции с грудью, именно там происходила 
проверка на правдивость информации, сам процесс письма связан у Цветаевой 
с вслушиванием: «Так же, как врач: грудь. И как часто: стучишь, – глухо!» [СС3, 
524]6. Слуховое восприятие, как ни странно, происходит в груди. В Повести
о Сонечке (1937) Цветаева писала: «Глазами вижу, как спускает стих себе в грудь
и там его слушает» [СС4, 392]. Смерть Сонечки Цветаева соединила со смол-
кнувшим граммофоном – ее голосом, который был «тем вторым одновременным 
голосом, на отсутствие которого у себя в груди она так часто и горячо жалова-
лась» [СС4, 392]. В Перекопе (1939) писала о звуке, который воспринимается не
ушами, а грудью: Вдруг – не в ушах – в груди –/ Звук: [СС3, 177]. Голос, подобно
Духу святому, уподобляется голубю: А голос, голубем покинув в грудь, [СС1, 389]. 
Хрип и рев рассекает грудь: Хрип – и громоподобный рев/ Грудь горную рассек. 
[СС3, 19]. Слово может поразить в грудь: Этим словом – куда громовее, чем
громом/ Пораженная, прямо сраженная в грудь: [СС3, 757]. В письме Пастернаку
в марте 1923 года обещает ему «безмерным словом» «разворотить грудь! В беседе 
это делается путем молчаний. А у меня ведь только перо!» [СС6, 239]. Цветаева
вспоминает в записных книжках о музыке, которая произвела на нее огромное
впечатление: «играла музыка, и все провалы лифта были наводнены ею. [...]
Музыка коварными когтями разворачивает грудь» [НЗК1, 286]. Чувство, вызы-
ваемое музыкой, описала в стихах: Кантатой Метастазовой/ Растерзанная
грудь. [СС2, 162]. Грудь – это место, в котором образуется крик души: Затерялся
в море гула/ Крик, тебе с душою разорвавший грудь [СС1, 175]. Внешняя тишина
контрастирует с грохотом в груди: Какая тишь! А здесь в груди гремит,/ Что
кажется – в самом Шенбрунне слышно! [СС3, 394]. 

6  Cм. подробнее об этом: Е. Янчук, Особенности звуко-слухового восприятия Марины 
Цветаевой, [в:] Стратегии жанрового развития русской литературы в мировом истори-
ко-культурном контексте, сб. научных статей, ред. Т. Сенькевич, Брест 2017, 255-262, элек-
тронная версия: http://www.brsu.by/sites/default/files/kafjurn/sbornik_strategii_zhanrovogo_
razvitiya_27.11.17.pdf [доступность 15.04.2018].
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Цветаева может быть «физиологична» в том смысле, что образование дыха-
ния в груди – один из постоянных мотивов, к которым она обращается. К груди 
припадают, чтобы узнать, есть ли дыхание: Держит сонную головку/ На полвздоха 
от груди. И далее: Дышит? – Нет?/ Дышит? – Да? [CC3, 233]. Вздохи или их 
отсутствие – это показатель эмоционального состояния: когда в теченье часа/ 
Красавица ни разу не вздохнет/ Всей грудью – значит, счастлива, [CC3, 479]. 
В  груди может не стать воздуха: Бойцом обезжизненным, –/ Ни вздоха в груди –/ 
Спит. [СС3, 611]. Могут быть положены цветы на бездыханную уже грудь: Два 
цветка ко мне на грудь/ Положите мне для воздуху [СС1, 428]. 

В эссе Поэты с историей и поэты без истории (1933) Цветаева объясняла свое 
«метафизическое» отношение к процессу дыхания, ведь лишь два первых года 
принадлежат человеку: «будто даны ему для того, чтоб научился дышать, чтобы 
вдохнул запас воздуха для всего, что последует дальше, когда он уже не сможет 
свободно, полной грудью лиры дышать» [СС5, 397]. О дыхании писала: Дай разок 
вздохнуть/ Свежим воздухом./ Размахни мне в грудь –/ Светлым посохом! [СС1, 
404]. Грудь может рассекаться дыханием: И каждая рассеклась/ Грудь, и больше 
чем любови/ Вздох прошел, один в обоих/ Станах [СС3, 663]. Дыхание является 
функцией времени: Против времени будем гнуть:/ Не догонит дыханья – грудь 
[СС3, 637]. В период зрелой поэзии процесс дыхания соотносится с наличием 
жизненной энергии, в частности, в Оде пешему ходу (1933) она пишет о том, что 
на ногах можно зайти дальше, чем доехать на машине, нехватка бензина заме-
няется возможностью дышать, то есть природное в человекe важнее механиче-
ского, рукотворного, привносимого искусственно в жизнь: Не хватает бензину?/ 
Вздоху – хватит в груди! [СС3, 294].

Душа и дыхание тесно взаимосвязаны: то, что болит в груди – это душа: 
«Не зуб, не голова, не рука, не грудь, – нет, грудь», причем болит в груди место, 
которое производит дыхание, «там, где дышишь». Цветаева вслушивается в то, 
что происходит у нее в груди, отметает физиологию: «дышу глубоко: не болит», 
потому что болит не физически, болит душа: «но все время болит, всё время ноет, 
нестерпимо!» [НЗК1, 122]. Дыхание и душа находятся в корреляции и в стихах: 
Отчего душа теснится,/ Грудь для вздоху мала? [СС3, 196]. Грудь зарезервиро-
вана для того, чтобы там помещалась душа: Душа на все века – схоронена в груди. 
Однако: И так достать ее оттуда надо мне,/ И так сказать я ей хочу: в мою 
иди! [СС1, 522]. Грудь – это место пребывания души, грудь собственно и является 
настоящим домом и настоящим «я» поэта. В эссе Кедр (1923) Цветаева замечала: 

Рука, нога, затылок, которым меня приставили к стенке, грудь, в которую наставле-
ны дула, – да разве это, опять-таки – я? То, что в груди, под черепной крышкой – не-
осязаемо – недоказуемо – вот я, а разве это штыком началось и штыком кончится? 
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Почему никто от Революции не спасается внутрь себя, под веки, вглубь собственной 
груди, в свой единственный дом – Душу? Почему все ищут спасения вокруг, от дру-
гих, тех или этих? [СС5, 260]. 

Степень болезненности переживаний Цветаева показывает на примере физио-
логических процессов, в частности, ощущений от ожога: Грудь горит, как будто 
душу/ Красным выжгли мне железом! [СС3, 442]. Грудь может блокировать душу: 
Душу сперло в груди! [СС3, 194]. Факт, что грудь воспринимается как резервуар, 
подчеркивается путем показания возможности становиться пустой: когда из 
груди уходит душа, это место заполняется ветром: В грудь – сквозь сердечного 
дыру –/ Ветр ворвался! [СС3, 262]. 

Грудь – это место, в котором переживаются чувства и эмоции. И если в 1920 
году Цветаева в Записных книжках (1920) признавалась, что в одном она насто-
ящая женщина: «я всех и каждого сужу по себе, каждому влагаю в уста – свои 
речи, в грудь – свои чувства» [НЗК2, 138], то в эссе Поэты с историей... приходит 
к выводу, что лирика живет чувствами, они всегда одни и те же, у них нет раз-
вития и логики: «Они непоследовательны. Они даны нам сразу все, все чувства, 
которые когда-либо нам суждено будет испытать, отродясь втиснуты в нашу 
грудь» [СС5, 403]. 

Чувства приходят снаружи, именно поэтому уже в раннем детстве Цветаева 
эти чувства называет ожогом по интенсивности их воздействия. В эссе Дом у 
старого Пимена (1932) пишет: «Только помню ожог и – жуть тайны посреди 
груди, там, где ребра расходятся» [СС5, 124]. В эссе Мой Пушкин (1937) описы-
вает свою первую любовь: «Но вот совсем новое слово – любовь. Когда жарко 
в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. 
Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь» [СС5, 65-66]. 
Грудь является носителем и передатчиком жара: Этот жар – из груди/ Должен в 
грудь перебечь,/ Аль всю суть нашу сжечь. [СС3, 247]. Чувства могут разгораться 
пожаром в груди: И сей пожар в груди тому залог/ Что некий Карл тебя услышит, 
Рог! [СС1, 10]. Поэтому грудь необходимо остудить: Пресветлый ангел, остуди/ 
Мне грудь водою райской! [СС3, 417]. 

Можно бить себя в грудь, чтобы подчеркнуть интенсивность своих пережи-
ваний: Бледный чужестранец пьяный,/ Тростью в грудь себя бия,/ Возглашает: – 
Все мы братья! [СС1, 374]. Грудь способна принимать всю сложность чувств 
и переживаний: 

Я помню первый день, младенческое зверство, 
Истомы и глотка божественную муть, 
Всю беззаботность рук, всю бессердечность сердца, 
Что камнем падало – и ястребом – на грудь [СС1, 372].
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В груди происходит успокоение: Взгляд отрезвленней, грудь свободней,/ Опять 
умиротворена [СС1, 217]; волнение: И зала делалась просторней,/ И у’же – грудь. 
[СС3, 6]. Грудь служит показателем отваги, местом, уязвимым в бою: Вы не пой-
мете, как пылает/ Отвагой бранной грудь бойца, [СС1, 9]. Просьба может теснить 
грудь: Труднейшая из просьб/ Мне грудь стеснила… [СС3, 398]; в груди может 
переживаться солидарность: О, я за вашу музу грудью/ Стою! [СС3, 515]; грудь 
разрывается от эмоционального напряжения: Грудь разорвется от подобных 
игр!/ Ну и игра! [СС3, 558]. Описание только показательно телесных движений, 
на самом деле отражает внутреннее состояние: отверженность и возвращение в 
нормальное состояние: Когда отталкивают в грудь,/ Ты на ноги надейся – вста-
нут! [СС1, 527]. Жизненный опыт чувств концентрируется в груди: «как молотом 
по наковальне – закалили мне грудь […] Не умру, а закаменею, заледенею» [НЗК2, 
423]. Жизнь испытывает именно грудь на прочность: Так, большими ударами/ 
Жизнь готовит нам грудь… [СС3, 470]. Чувства называет добычей, хотя и поме-
щает их в глотке, где они перевоплотятся в стихи: А моя добыча в глотке –/ Не под 
грудью левой! [СС2, 105]. Грудь может быть так сильно переполнена чувствами, 
что не вмещать очередные, в частности, пишет о Пастернаке в эссе Световой 
ливень (1922), что: «он весь разрывается, – точно грудь не вмещает: а – ах!» [СС5, 
233]. Содержимое груди может выражаться при помощи абстрактных понятий, 
например, в груди помещена любовь: А руку под грудь уперла –/ Под левую – где 
любовь [СС1, 357]; или: здесь, под левой грудью –/ Вечный апофеоз! [СС1, 534]. Грудь 
содержит еще более высокие понятия, например, в груди находится сам Архангел 
Михаил: Как из одной груди тут громом:/ „Сам Михаил-Архистратиг!” [СС3, 
202]. А святой Георгий сам испытывал боль в груди: У нежного Всадника/ Боль 
в груди [СС2, 36]. 

Чувства, содержащиеся в груди, могут быть далеко не прекрасны: Кромешный/ 
Ад в груди моей! [СС3, 442]. Адом может становится ревность, которая также испы-
тывается в грудь. Ревность сравнивается с ядом, проникающим в сердце: О пер-
вая ревность, о первый яд/ Змеиный – под грудью левой! [СС2, 20]. Содержимым 
груди может быть гниль: Аль в груди, как на лотке, – одна гниль? [СС3, 268]. 
Грудь воспринимается в качестве места, где разыгрываются бури чувств: Не 
ревновать и не клясть,/ В грудь призывая – все стрелы! [СС2, 88]; чувства могут 
требовать сдерживания: Чугунным ободом скрепи ей грудь, [СС2, 63]. Кроме того, 
вражда разгорается в груди подобно костру: Непереносным костром в груди/ 
Вражда – вот пепл ее, на бумаге7. Грудь может надсаживать от тоски или злости: 
К тростнику припав – со злости/ Грудь надсаживает [СС3, 698]. Ожидание 

7  М. Цветаева, Неизданное. Cводные тетради, Москва 1997, с. 79, далее в тексте ссылка на 
это издание в квадратных скобках [НСТ] с указанием номера страницы.
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сравнивается с ожиданием смерти: Так счастья не ждут,/ Так ждут – конца:/ 
Солдатский салют/ И в грудь – свинца/ Три дольки [СС2, 217]. 

В письмах последних лет можно обнаружить рефлексии о природе пере-
живаемых в груди чувств. В 1936 году в письме Анатолию Штейгеру Цветаева 
писала: «у меня навсегда, всюду, даже с очередной горячей головой на груди, 
в  этой груди осталась бы трещина» [СС7, 622]. В 1940 году объясняла в письме 
Е. Тагеру, что есть вопросы, на которые нельзя ответить словами, только пле-
чом и ребром, слова же воспринимала телесно, а сам процесс творчества – это 
перевод телесного на словесное: 

потому что слова – даже то же ребро Поэмы Конца – всегда умны […] – и содрогание 
от такого стихотворного ребра – только призрак того живого содрогания. Мы – сло-
вами – выводим вещь из ее темного лона на свет, и этот свет неизменно – холоден. 

Понимающий же читатель способен перевести слово обратно на язык тела:

она это ребро возвращает обратно в грудь (откуда это ребро сразу рвется – к другому 
ребру), с бумаги – в грудь, всю Поэму Конца – с бумаги – в грудь, уничтожая слова, 
делая их тем, чем они были: боком, плечом, ребром, вздохом [СС7, 676].

Грудь — место контакта c объектами внешнего мира

Другой человек часто воспринимался Цветаевой через призму особенностей – 
не физических – груди, в августовском письме 1926 года Райнеру Мария Рильке 
писала: «В другом человеке мне принадлежит лоб и немного груди. От сердца 
отступаюсь легко, от груди – не отступлюсь. Мне нужен звучащий свод. Сердце 
звучит глухо»8.

Грудь является составной частью тела, посредством груди или его содержи-
мого (сердце, душа, голос, дыхание) происходит контакт с различными объек-
тами внешнего мира, при этом грудь может принимать на себя функции всего 
тела, в частности, Цветаева метонимизирует грудь, которая может смотреть 
в упор: В сини-волны в упор/ Грудь высокую впер [СС3, 194]; с грудью можно 
«вступать в контакт»: Ты упрись ею в грудь высокую,/ Напои ее кровью досыта 
[СС3, 195], но и грудь знобит от нежного взгляда: При свете фонаря/ Ваш нежный 
лик – сомнительный и странный,/ По-диккенсовски – тусклый и туманный,/ 
Знобящий грудь, как зимние моря… [СС1, 450]; грудь может отдавать себя: Все 
сызнова: опять под стопки пански/ Швырять с размаху грудь [СС1, 561]; вверять 
себя: Широкой доброте разбойной/ Смеясь – вверяю грудь! [СС2, 9]; или: выбор 
груди означает выбор царского сына: Будет жребий брошен вторично./ Парус 

8  М. Цветаева, Письма 1924-1927, Москва 2013, с. 465.



33„Я так и не обжила другую часть себя – свое тело...”: телесность в творчестве Марины Цветаевой

смертной ладьи/ Пусть и царскую грудь заденет! [СС3, 581]. Контакт при расста-
вании тоже обрисован как контакт груди с грудью: Последняя дружба,/ Последнее 
рядом,/ Грудь с грудью… [СС2, 73]. 

Женская грудь является атрибутом материнства, физиологический по своей 
природе процесс выкармливания подвергается Цветаевой особой рефлексии, 
потому что данный контакт вызывает между кормилицей и выкормышем осо-
бую близость: Я тебя вскормила грудью./ Между нами речи лишни:/ Знаю, чую, 
вижу, слышу/ Все – всех бед твоих всю залежь! [СС3, 652]. Быть вскормленными 
одной грудью означает особый вид братства: Одно слово: братья крестные:/ Оба: 
рвань отборная!/ Из одной лоханки трескают:/ Одной грудью вскормлены! [СС3, 
692]. Молоко из груди не просто предоставляет младенцу питание, оно передает 
ему чувственное, эмоциональное состояние кормилицы, в частности, в Федре 
помещена обширная рефлексия о важности того, чьим молоком, то есть – чьими 
страстями – питается выкормыш:

Меж ртом твоим и грудью 
Сей, меж грудью – щедрой – бедной – 
И губами – тайне негде – 
Где б? Меж грудью и устами. 
Выкормленными страстями. 
Грудь кормилицы трепещет. 
Тайны, скорби, беды – с плеч их 
Сбрось! Мне – на сердце! Все грусти! 
Грудь не знает перегрузки. 
Без извилистых 
Троп, клятв приторных – 
Все кормилица 
Я, все выкормыш – 
Ты! [СС3, 652-653].

Кормление грудью может приобретать значение передачи собственной сути: 
Пей, не обессудь!/ С бездною кутеж!/ Больше нежель грудь –/ Суть мою сосешь: 
[СС2, 267]. Младенец может капризничать, беря и отказываясь от груди: Сгоряча 
и младенец грудки/ Не берет, а уж взял, взялся –/ Не оттянешь! [СС3, 664]. 
В Егорушке (1928) отказ ребенка от груди означает новый этап развития: Только 
с того часу/ Новым дням черед./ Просит малый мяса,/ Груди не берет [СС3, 691]. 

Грудь – это место контакта с другими людьми, хотя сам контакт может иметь 
характер негативный, отталкивающий других людей: И всех отталкиваю в грудь 
[СС1, 506]. Другой человек (здесь: Ахматова) является источником светоносной 
энергии: всею грудью/ Жду, как солнцу, подставив грудь/ Смертоносному право-
судью [СС1, 307]. На груди могут сходиться две головы, то есть грудь является 
местом единения: (Враги неразрывные –/ В одном котле!)/ Сошлись на груди 
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одной, [СС3, 247]; к груди можно прижимать: точно кто-то незнакомый/ К груди 
меня прижал… [СС3, 570]; склоняться: Та грудочкой склоняется, [...] [СС3, 210]; 
баюкать: „Жених мой! – Ау!”/ На грудке баюкает/ Добычу свою; грудь может стать 
колыбелью: Будет грудь моя стальная/ Колыбелочкой тебе [СС3, 211]. К груди 
возвращаются: По тишайшему зову –/ В нощь! К былому на грудь! [СС3, 619]; 
бросаются: Знай одно: никто тебе не пара –/ И бросайся каждому на грудь [СС1, 
355]; спят: И мне хочется к тебе на грудь – спать [ СС1, 331]; изливают чувства: на 
груди твоей плачет/ Твой молодой Иоанн. [СС1, 358]; припадают: И один к нему на 
грудь/ Пал курчавой головою. [СС1, 357]; идут в учебу: Иди, иди ко мне в учебу –/ 
К пенящейся груди моей! [СС3, 252]; накладывают крестный знак: Клади крест!/ – 
Во всю грудь! [СС3, 159]; прикладываются: Пьяней мальца/ Присосешься – не 
первый хаешь! И далее: На грудке нежной/ Все наладится! [СС3, 664]. 

Близких себе людей Цветаева помещала в грудь, грудь таким образом приоб-
ретает значение места памяти: Запиши себе в грудь./ Говорившую – забудь [СС3, 
221]. Грудь хранит всех любимых: Не на грудь хотим, а в грудь! [СС2, 232]. Чувство 
может быть таким всеобъемлющим, что может производить трансформацию. 
Цветаева использует метафору жемчуга, чтобы показать, что человеческие чув-
ства могут произвести с объектом любви: раковина заглатывает объект любви 
будто песчинку, чтобы создать из нее жемчужину. В любой момент из груди/
раковины можно выйти. Что характерно, утрачивается граница между мета-
форизированной и метафоризирующей стороной, создается образ раковинной 
груди: – Выйдешь! – По первому слову: будь!/ Выстрадавшая раздастся грудь// 
Раковинная. – О, настежь створы! [СС2, 215]. Грудь может приобретать другие 
эпитеты, например, быть будто из гранита, потому что благодаря своим свой-
ствам грудь может высылать в пространство стоны или чувства: Как стон// 
В тебе удлиняясь,/ Как эхо в гранитную грудь/ В тебя ударяясь: Расставание 
означает помещение объекта любви глубоко в грудь, из-за чего он «въедается» 
в грудь как татуировка, от которой невозможно избавиться: Оставленной 
быть – это втравленной быть/ В грудь – синяя татуировка матросов! [СС2, 
186]. Однако есть объекты любви, которые не помещаются в грудной клетке, 
как например, Борис Пастернак, для которого «не хватило грудной клетки» 
[СС5, 245]. В Отрывках из книги Земные приметы (1919) Цветаева объясняла, 
что никогда не хотела к человеку на грудь, а в грудь, никогда припасть, а упасть, 
грудь – это пропасть. Именно по этой причине считала, что мертвого можно 
любить сильнее, чем живого: 
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Я хочу в тебе уничтожиться, то есть я хочу быть тобой. Но тебя уже в тебе нет, ты уже 
целиком во мне. Пропадаю в собственной груди (тебе). Я не могу пропасть в твоей 
груди, потому что там тебя нет. […] и меня там нет. Там ничего нет. Меня же нигде 
нет. Есть моя грудь – и ты. Я тебя люблю тобой. Захват? Да. Но лучше, чем товаро-
обмен. […] Два пропада: души в собственной груди. […] ответно любящего я всегда 
чувствую третьим. Есть моя грудь – и ты. Что здесь делать другому? […] Ответ в люб-
ви – для меня тупик. Я ищу не вздохов, а выходов [СС4, 525-526]. 

Смерть в груди означает конец любви: – Чтоб умер у меня в груди/ – Прекрасный 
сын хозяйский! [СС3, 417]. Метафоризация груди, связанная со смертью, доста-
точна распространена. В частности, грудь сравнивается с братской могилой, 
потому что способна вместить многих: Чтобы в груди/ (В тысячегрудой моей 
могиле/ Братской!) – дожди/ Тысячелетий тебя не мыли… [СС2, 121]; грудь срав-
нивается с урной, в которой везут покойницу: Коль в груди своей, как в урне,/ 
Вождь покойницу везет? [СС3, 631]. О Пастернаке пишет: «Он никогда не будет 
ждать смерти: слишком нетерпелив и жаден – сам бросится в нее: лбом, грудью, 
всем, что упорствует и опережает» [СС5, 234]. После смерти грудная клетка, явля-
ющаяся резервуаром памяти, переживает многократную смерть: вместе с грудью 
умирают все, кто был этой грудью любим: Усни, сновидец!/ А домашним скажи, 
что тщетно:/ Грудь своих мертвецов не выдаст. Грудная клетка сравнивается 
с хрустальным гробом и глубокой раной: Ты во мне как в хрустальном гробе/ 
Спишь, – во мне как в глубокой ране/ Cпишь, – тесна ледяная прорезь! Грудная 
клетка превращается в: Перстень – панцирь – печать – и пояс… [СС2, 201]. 
В Повести о Сонечке Цветаева проделывает свою обычную операцию – поме-
щает Сонечку в грудь, чтобы вместе с ней соединиться в некоем потустороннем 
будущем: 

Сонечка, с граммофоном, […] и даже с ее мною, со всем своим и всей собой, вся пе-
реселялась в мою грудь, и я – с нею в груди – вся переселилась в будущее, в день на-
шей встречи с ней, в который я твердо верила [СС4, 393]. 

Во Флорентийских ночах (1932) появляется еще одна метафора груди: «клетка 
с прутьями – нашими ребрами». Цветаева желала, чтобы адресат писем произ-
вел со своей грудной клеткой приемы, подобные тем, которые производила она 
сама. Грудь его тогда могла бы поместить в себя также и ее: «нет, чтобы я там 
была свободна, нет, – чтобы я потерялась там; расширьте ее, расширьте себя, не 
для меня: я ничто, но для всего того, что через меня хочет проникнуть в Вас» 
[СС5, 474-475]. 
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Метафоризация груди

Анна Лебковская считает, что тело как источник метафор – эпистемологических, 
общественных, этических, метафизических и т. п. – тесно связано с картиной 
мира, «уже данной в культуре, миром – используя формулу Бахтина – описан-
ной»9. Ученый подчеркивает, что неизбежные взаимозависимости между этими 
двумя планами, их проникновение друг в друга, отношения между описанием 
мира средствами тела, а тела средствами этого описанного мира мы находим 
в текстах культуры, а в первую очередь, в литературе10. Взаимную ангажиро-
ванность тела и мира можно обнаружить на разных этапах цветаевского твор-
чества, метафоризирующие тело элементы появляются уже в 1916 году, который 
Анна Саакянц называет «годом рождения настоящей Цветаевой»11. Предметные, 
абстрактные, метафизические метафоризации телесной природы Цветаевой 
только подтверждают мысль Михаила Бахтина: 

Построенное из плодоносных глубин и производительных выпуклостей тело никог-
да не отграничено четко от мира: оно переходит в него, смешивается и сливается с 
ним; в нем самом […] таятся новые неведомые миры. Тело принимает космические 
масштабы, а космос отелеснивается. Космические стихии превращаются в веселые 
телесные стихии растущего, производящего и побеждающего тела12.

Mарьян Стала пишет о возможности применения «приема усиления метафоры» 
(„zabieg przedłużania metafory”)13, то есть расширения метафоризирующего эле-
мента. Беата Можиньска-Вжосек считает, что этот прием способствует активи-
зации визуализации метафоризируемого элемента. Таким образом проявляется 
тенденция представлять его посредством визуальных и конкретизирующих 
образов, которые подчеркивают пространственность14. С другой стороны, как 
замечает Зара Минц, «пространственные характеристики служат метафориче-
скому описанию внутреннего состояния субъекта»15, что нас опять же отсылает 
к вышеприведенной мысли Бахтина.

9  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty drugie. Gender, 
ciało, tekst” 2011, nr 4, s. 14.

10  Ibidem, с. 16.
11  А. Саакянц, Твой миг, твой день, твой век: Жизнь Марины Цветаевой, Москва 2016, с. 44.
12  М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Возрождения, 

[в:] http://ec-dejavu.ru/g/Grotesque.html [доступность 07.07.2017].
13  M. Stala, O metaforze w liryce mładopolskiej. Wizualność, awizualność, implikacje poznawcze, 

[w:] Studia o metaforze, t. 2, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1983, s. 206-207.
14  B. Morzyńska-Wrzosek, „zawsze byłam tu...” kreacja czasu i przestrzeni w liryce Haliny 

Poświatowskiej, Kraków 2014, s. 140.
15  Z. Minc, Przestrzeń artystyczna w liryce Bloka, tłum. J. Faryno, [w:] Semiotyka kultury, red. 

E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 269.
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Надо отметить, что грудь в поэзии Цветаевой достаточно рано стала объ-
ектом метафоризации, в частности, грудь имеют не только человеческие тела, 
и у челнока есть грудь: Шея лебедем, высок, белогруд,/ В нем [в челноке – Е.Я.] 
Царевич мой, и я с ним сам-друг. [СС3, 192]. Грудью обладают стихии, в частности, 
ветер: Ветр с кудрями-грудью,/ Как любовник, смел [СС3, 198]; земля: Сегодня 
ночью я целую в грудь/ Всю круглую воюющую землю! [СС1, 282]; земля москов-
ская: Я в грудь тебя целую,/ Московская земля! [СС1, 273]; Москва: Не кичись 
своим обхватом,/ Грудь Первопрестольная! [СС3, 258]; сама Русь сопоставима 
с грудью: Мне в этом имени другое скрыто:/ Русь говорю как: грудь [НСТ, 77]. 
Постепенно Цветаева осваивает небо, в частности, облако может круглиться 
грудью: Каждое облако в час дурной –/ Грудью круглится [СС2, 63]. Грудь может 
быть даже у признака – цвета: Цвет, попранный светом./ Свет – цвету пятою 
на грудь [СС2, 146]. Обладать грудью может и время, хотя час, по мнению поэта, 
многогруд: Час – тысячегруд,/ Час – тысячеуст [СС3, 305]. 

Содержимое груди может метафоризироваться, уподобляясь предметам, 
в частности, сердце в груди ходит как кремлевский колокол: А этот колокол там, 
что кремлевских тяжеле,/ Безостановочно ходит и ходит в груди, [СС1, 309]. 
Грудь уподобляется горну: И работает грудь наподобье горна. [СС2, 52]. Другой 
человек сравнивается с колышком вбитым в грудь: Ты, последний мой колы-
шек/ В грудь забитую наглухо. [НСТ, 91]. Грудь может просматриваться сквозь 
замочную скважину: Сквозь замочну скважину/ В грудь – очьми оленьими. Грудь 
и занавес находятся в корреляции: Ходит занавес – как – грудь [СС2, 204], как 
грудь и зал: Самый гудкий// И благодарный зал –/ Грудь. Никогда не мал [СС3, 100]. 
Вещи бедных сравниваются с фрагментом груди, то есть грудь здесь является 
метонимией уже не тела, а души: Вещи бедных – точно из бока:/ Взял да вырезал 
из груди! [СС3, 128]. С точки зрения образования звука грудь сравнивается со 
струнной доской: Струнной/ Нет доски такой по звуку –/ Как грудь любящая 
[СС3, 660]. Переживание радости передается предметно и очень драматично: 
Камнем с небес,/ Ломом// По голове, –/ Нет, по эфес/ Шпагою в грудь –/ Радость! 
[СС2, 45]. Тетива лука там слилась с грудью, что стрелы выпускаются непо-
средственно из сердца: грудь скудомясу/ Отводя и так слияся/ С луком, так его 
о перси,/ Что не с тетивы – из сердца/ Мнятся! [СС3, 663]. Грудь уподобляется 
рукотворным сооружениям, в частности, сопоставляются грудь и лабиринт: 
Богинь и нимф/ Грудь – не тот же ль лабиринт? [СС3, 606]; грудь – это место 
переживания города: На груди у меня – мертвой грудою –/ Целый город, сошедший 
с ума! [СС1, 368]. Если лопнет грудь, там могут утонуть корабли: Гляди: сейчас – 
грудь лопнет!/ Все корабли потопнут! [СС3, 234].
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Грудь сопоставляется с природными явлениями, например, сопоставляются 
грудь и расщелина: Как в расщелину ледяную –/ В грудь, что так о тебя расши-
блась! [СС2, 201]. Грудь уподобляется водовороту: Где пропасти клином,/ Где 
пена ревет –/ Летящего принял/ В грудь водоворот [СС3, 627]. В свою очередь, 
гора сравнивается с грудью павшего рекрута: Та гора была, как грудь/ Рекрута, 
снарядом сваленного [СС3, 24]. Грудь становится чувствительной к глобальным 
явлениям, например, сердце сопоставляется с солнцем, скрытым в груди: Два 
солнца стынут, – о Господи, пощади! – Одно –/ на небе, другое – в моей груди. 
Равновеликость сердца и солнца подчеркивается их общим свойством – произ-
водить жар: И то остынет первым, что горячей. [СС1, 246]. Грудь пронзается 
звездой: И в роковую грудь, пронзенную звездою,/ Царь роковых ветров врыва-
ется – Эол. [СС1, 435]. В груди может находится жгучий холод, в место, где сердце, 
входит луч: В груди холодок – жгуч./ И входит, и входит стальным копьем/ Под 
левую грудь – луч [СС3, 22]. Ветер, ударяясь о грудь, может свернуться птицей 
на ней же: Вы говорите, точно ветер в грудь/ Ударил и потом усталой птицей// 
Тихонечко свернулся на груди… [СС3, 369]. Ветер может осуществлять контакт 
между людьми (грудьми): Ах, нынче ветру до зари – дуть/ Сквозь стенки тонкие 
груди – в грудь. [СС1, 282]. Река раздвигает грудью берега: «Река точно пловец, раз-
двигающий плечами, конь, раздвигающий грудью берега. Река – движением – соз-
дает себя» [НЗК1, 207]. Грудь и волна находятся в корреляции: Ведь всё то ж тебя 
ждет/ И у жен и у вод:/ Грудь – волною встает,/ Волна – грудью встает [СС3, 228]. 
В грудь можно попадать над волной: Сверх волны обманчивой/ В грудь – дугою 
лютою! [СС2, 115-116]. Море может взойти в грудь, и это связано с изменением 
статуса обладателя этой груди: Всё море в грудь твою взойдет, –/ И будешь ты/ Не 
Царский сын:/ Морской король. [СС3, 251]. Грудь сопоставима с морем: Всё так же, 
так же в морскую синь –/ Глаза трагических героинь.[...] Так, в грудь, жива ли еще, 
гляжу [СС2, 213]. С груди другого человека можно обрушиться в поэзию: – Так 
я с груди твоей низринулась/ В бушующее море строф [СС2, 235]. Отдача грунта 
сравнивается с женской грудью под сапогом: С сильною отдачею/ Грунт, как 
будто грудь/ Женщины под стоптанным/ Вое-сапогом [СС3, 139]. В особенности 
процесс соединения груди с природой показан в Поэме Воздуха, поскольку поэт 
представляет в ней посмертный уход души из тела, этот процесс сопровождается 
изменением уровней небес, с чем связана целая палитра звуков: Рыдью, медью, 
гудью,/ Вьюго-Богослова. Поэт использует ряд неологизмов, производных от 
глаголов со значением звучания, поэтому неслучайно сравнение с грудью певца 
точно грудью/ Певчей. Цветаева эту грудь метафоризует: небосвода/ Нёбом или 
лоном/ Лиро-черепахи? [СС3, 142-143].
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Грудь – это явление одного порядка с природными явлениями – гроздьями, 
ручьями: Груди, грозди, ручьи – иссохло/ Всё в раю сем –/ (указывает на глаза)/ 
кроме ям/ Сих [СС3, 576]. Метафорическая наполненность груди природой ста-
новится характеристикой Б. Пастернака в эссе Поэты с историей... (1933): 

Его грудь заполнена природой до предела. Кажется, уже с первым своим вздохом он 
вдохнул, втянул ее всю – и вдруг захлебнулся ею. Всю последующую жизнь с каж-
дым новым стихом (дыханием) он выдыхает ее, но никогда не выдохнет. [СС5, 410]. 

Цветаева, как кажется, в применении приема метафоризации груди заходит 
далеко – в ее текстах можно обнаружить сопоставления невиданного масштаба, 
то есть фактическое игнорирование пространственности. Контакт с грудью 
может носить символический характер. Эти идеи приобретают особое место 
в ее творчестве на рубеже десятых и двадцатых годов. В 1917 году писала о сим-
волической груди, где наши рокоты и стоны, на которую Опускается железное 
крыло. Это железное крыло символизирует здесь некий всеобщий закон, управ-
ляющий миром – Бог это или судьба: Только в обруче огромного закона/ Мне про-
сторно – мне спокойно – мне светло [СС1, 370]. Грудь способна переворачивать 
жернова, в которых перемешиваются Промысел и Произвол: И ты поймешь, 
как страстно день и ночь/ Боролись Промысел и Произвол/ В ворочающей жер-
нова – груди [СС1, 389]. 

Ко времени отъезда из России, в мае 1922 года, для Цветаевой грудь стано-
вится символическим местом, которое должно принять удар («Удар в грудь. – 
Радость? – Нет»), посланный судьбой не физической, не человеческой силы, 
аккумулирующей одновременно несколько факторов: «творческий расцвет 
(взрыв!) […] громадность ЧАСА, разрыв с Россией, канун». Данные факторы 
соединились в ее символической груди, «становясь целым, единым именем». 
Поэтому так важен был для Цветаевой отказ от личной жизни. Поэт утверждала, 
что у нее не было личных переживаний и ничего для себя лично она не хотела, 
поскольку не человеческое дает ей силу. Данный удар в грудь Цветаева особым 
образом объясняет: она, ее грудь, должна быть направлена в сторону удару, поэт 
таким образом становится символическим приемником информации, посланной 
в мир некими высшими силами: «Всё, о чем говорю, – для меня, я только при-
нимаю удар. Или же: удар, напр<авленный> в мир попал мне в грудь». В этом 
смысле она чувствовала себя соотносимой с миром, поэтому возлагала на себя 
обязанность данный удар задержать: «а дабы удар не поп<ал> в пустоту, дабы 
мир (твердыня) не <ока>зался пустотой» – «нужно оказаться миром, <–> т. е. 
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БЕЗЛИЧНЫМ» [НЗК, 266]. Как подчеркивает И. Шевеленко, с этого сознания 
началась творчество Цветаевой «после России»16.

Затем в данной символической груди происходят процессы, свидетельствую-
щие о воздействии судьбоносных явлений и событий, именно в груди внешние 
события сливаются и исполняются: – Не жалейте! Всё сбылось,/ Всё в груди 
слилось и спелось [СС2, 149]. Грудь может содрогаться в унисон с городом, по 
существу с этим городом оказывается скоррелированной: Цари земные низвер-
гаются. – Царствие! – Будь!/ От колокола содрогаются Город и грудь [СС1, 430]. 
В грудь можно постучаться как в Рай может стучаться Ад: Так стучатся в грудь –/ 
За любовь. Так, потупив взгляд,/ В светлый Рай стучится черный Ад [СС1, 406]. 
Когда тела посвящаются в рыцарей, борющихся со всем миром, именно грудь 
становится первым рубежом борьбы, грудь защищает содержащуюся в ней суть: 
Подставляю открытую грудь./ Познаю серединную суть [СС1, 429-430]. Образ 
груди Цветаева использует для создания вечного жеста человеческого отчая-
ния – прижимание руки к груди: Не первый день, а многие века/ Уже тяну тебя 
к груди, рука [СС1, 532]. Образ смерти, когда кровавое сердце буквальным обра-
зом выскакивает из груди, приобретает метафизическую значимость: Кровавое 
сердце взметнулось над хлябью!/ – Спаси мою душеньку! – грудка-то – бабья!// 
Кровавою дланью громам поклялась!.. [СС3, 263].

Метафоризация груди достигает глобального масштаба: отдельная грудь 
противопоставляется всему миру: Одна – меч двуострый/ Меж грудью и миром/ 
Восставив: не выйду! [СС2, 50]. Открытие земного мира связывается с фактом 
падения в жизнь, в гущу событий: в гущу,/ Грудью на копья? [СС2, 27], или: Всей 
грудью грохайся –/ Чтоб не сокрыл. И далее: Простоволосая,/ Всей грудью – ниц… 
[СС2, 30]. 

Небо и грудь имеют общую природу, общий источник: Небо катило сугробы/ 
Валом в полночную муть./ Как из единой утробы –/ Небо – и глыбы – и грудь. 
[СС2, 100]. В 1921 году поэт была уверена, что лишь путем растворения в природе, 
становясь природой, можно получить доступ к стихийным действенным силам, 
способным совершить возмездие: 

Кровом и мраком будь, 
Словом и знаком будь, 
Пнем и канавой будь, – 
Чтоб все ветра им в грудь! [СС2, 56].

А следующий шаг – переживание объятий духовного характера: Объятие, когда 
руки и ноги/ И тело – ни при чем. Такого рода контакт воспринимается как 

16  И. Шевелено, Литературный путь Цветаевой… 2015, c. 193.
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падение в пропасть некой метафизической груди, если контактирующие имеют 
архангельскую природу: И пропастью в груди (что нужды/ В сем: косное грудь 
в грудь?) [СС2, 78-79]. В то же время не принимала собственной нобилитации, 
противопоставляли ей камни на груди и под головой 

И вместо всех – в мaревах дней и судьб –
Мне строящихся храмов –
Я бы хотела тaк: камень на грудь – 
И пoд голову – камень. [НСТ, 90].

В 1934 году Цветаевой хотелось уединения, однако уединения этого она искала 
внутри груди, ставшей уже максимально обеспредмеченной, лишенной мате-
риальности: Уединение: в груди/ Ищи и находи свободу. Материальный мир не 
предусматривает места для абсолютного уединения: Чтоб ни души, чтоб ни ноги. 
Единственное место побега от мира – собственный мир, находящийся в груди: 
в груди/ Ищи и находи прохладу. Только в этой груди можно переживать победу: 
В уединении груди –/ Справляй и погребай победу. Уединение, переживаемое в этой 
груди, связано также с желание порвать все контакты с жизнью, означает также 
отказ от самой жизни: Уединения в груди/ Уединение: уйди// Жизнь! [СС2, 319]. 

Однако, что важно подчеркнуть, поэт имеет некий знак свыше – ранение 
груди. Это ранение Цветаева сравнивает с реальной историей удара молнией 
одного мужчины под грушей, на груди которого отпечатался силуэт ветки 
груши. Такую печать она обнаруживает у Пастернака, в его стихах видится сам 
поэт, лежащий на спине под деревом: «с веткой, оттиснутой на груди с рожде-
ния и навек». Цветаева приходит к выводу, что все поэты с рождения имеют 
подобную печать [СС5, 416]. С сожалением также утверждала, что в отличие 
от Пастернака современное поколение имеет рекламные печати на груди: За 
рекламные клейма/ На вскормившую грудь. [СС2, 292]. Поэт однако, кроме упомя-
нутой печати, может иметь и другие знаки, например, прострелянную грудь: Не 
расстрельщиками навылет// Грудь простреленная. Грудь простреливается пулей, 
которую невозможно вынуть, однако вызванное ею повреждение сохранится 
на всю жизнь: Не вынуть// Этой пули. Не чинят крыл./ Изуродованный ходил 
[СС1, 296]. В эссе Мой Пушкин (1937) Цветаева объясняет, что свой собственный 
поэтический дар (ее К морю) был по существу направлен к символической груди 
Пушкина:

ехала я в пушкинскую грудь, с Наполеоном, с Байроном, с шумом, и плеском, и го-
вором волн его души, и естественно, что я в Средиземном море со скалой-лягуш-
кой, а потом и в Черном, а потом в Атлантическом, этой груди – не узнала [СС5, 90].
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Подводя итоги, необходимо заметить, что Цветаева, жалуясь на то, что она «так 
и не обжила собственное тело», в общем-то не лукавила, ведь тело практически 
всю жизнь служило поэту инструментом для обнаружения неких связей, ассо-
циаций, неизменно отсылавших не столько к пространству тела, сколько к внеш-
нему миру, а также к космосу, к душе, к миру скрытому. Мотив груди поэтому 
не относится в творчестве Цветаевой к однозначным и одномерным. Проследив 
различные аспекты трактовки груди, нельзя не заметить серьезных изменений. 
И хотя творчество поэта трудно разделить на замкнутые этапы использования 
тех или иных ассоциативных аспектов, определенные соотношения с этапами 
творчества можно обнаружить. В ранний период грудь наделялась характери-
стиками, связанными с внешними особенностями, постепенно усиливалась 
тенденция, представляющая грудь как резервуар, в качестве содержимого кото-
рой были сердце, дыхание, голос, душа. Поэт «души» неизменно возвращался 
к месту, в котором душа ощущалась, а возможно и находилась. Грудь становилась 
орудием для контактов с миром и людьми, становясь чувственной мембраной, 
реагирующей на внешние события, постепенно масштаб событий, с которыми 
грудь соотносилась, достиг глобальных размеров, из-за чего утрачивается непо-
средственная корреляция и соизмеримость с телом. В картине мира Цветаевой 
грудь таким образом наделяется способностью выйти из области телесного, она 
становится неким инструментом для исследования области метафизического.

Эти обозначенные аспекты проанализированного мотива были вписаны 
также статистически в творчество Цветаевой. Материалом для настоящей статьи 
послужил 251 случай употребления лексемы грудь (в статье использованы многие, 
но не все примеры). На период 10-х лет приходится 58 употреблений (23%), на 
20-е гг. – 147 (59%), на 30-е гг. – 44 (18%), на 40-е г. – 2 (0,8%). Эти приблизитель-
ные  данные не носят абсолютного и исчерпывающего характера, скорее, служат 
иллюстрацией, подчеркивающей изменения в динамике интереса к мотиву груди, 
а вместе с тем к телесному, необходимому поэту для конструирования различных
ассоциативных соматических отнесений.
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“I STILL HAVE NOT GROWN ROOTS IN ANOTHER PART OF MYSELF – MY BODY...”:  
THE CORPOREALITY IN THE WORK OF MARINA TSVETAEVA 

Summary: In the picture of human corporeality of the poetry of Marina Tsvetaeva the human 
chest takes the special place and it concerns to a different aspects. First and foremost, should be 
defined the external qualities of it. Second , it is perceived as a place in which is placed the heart 
(or soul), which produces the breath, and most importantly – the sound (voice), and these func-
tions of chest are the most important for a poet. Third, the chest is the place to establish different 
kind of contacts, as well as the chest in the picture can be called a bodily membrane different, 
external to the body, events. For this reason, in this article a detailed analysis is provided for 
the whole range of values of the human breast which can be detected in the corporeality picture 
presented in the poetry of Tsvetaeva.
Keywords: Marina Tsvetaeva, body, corporeality, breast, heart, breath, voice, metaphorization, 
metaphysics
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OBRAZ KOSMOSU RODZINNEGO W PROZIE KOBIECEJ  
PIERWSZEJ FALI EMIGRACJI ROSYJSKIEJ (NA MATERIALE  
WYBRANYCH UTWORÓW NINY BERBEROWEJ I IRINY ODOJEWCEWEJ)

Mircea Eliade w swojej słynnej rozprawie Sacrum a profanum konstatował:

Charakterystyczne dla tradycyjnych społeczeństw jest oczywiste dla nich przeciwieństwo 
między zamieszkiwanym przez nie obszarem a otaczającą je nieznaną i nieokreśloną prze-
strzenią. Ich obszar to „świat” (ściślej mówiąc: „nasz świat”), kosmos; reszta nie stanowi już 
kosmosu, lecz swego rodzaju „inny świat”, obcą bezładną przestrzeń [...] [wyróżnienie – P.W.]1.

Swego rodzaju kosmosem, w rozumieniu Eliade, można określić rodzinę – podstawową 
komórkę społeczną – ewokującą skojarzenia z uporządkowaniem, bezpieczeństwem 
i spokojem. Jest to jednak obraz wyidealizowany, który często zostaje zaburzony przez 
różnego rodzaju czynniki, zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne. Kolejne pęknięcia, 
pojawiające się na płaszczyźnie szczęścia rodziny, powodują, że w życie jej członków 
zaczyna wkraczać inny obcy świat przynoszący niepokój: „«Nasz świat» – jak pisał 
Eliade – jest kosmosem, dlatego wszelki atak z zewnątrz grozi obróceniem go w «cha-
os»”2. Przenikanie elementów obcego świata i chaosu w przestrzeń rodziny, a co za 
tym idzie zniekształcenie jej obrazu w utworach literackich, znajduje się w centrum 
naszego zainteresowania w niniejszym artykule.

Znaczenie rodziny w życiu społecznym narodu literatura rosyjska akcentowała już 
od czasów średniowiecza, wystarczy wspomnieć chociażby o Domostroju (Домострой). 
Problematyka rodzinna szczególnego znaczenia nabrała jednak w literaturze XIX wieku, 
a na głównego propagatora jej wartości wyrósł Lew Tołstoj. Danuta Szymonik trafnie 
zauważa, że w dziewiętnastowiecznej literaturze rosyjskiej rozpad rodziny jest oceniany 
jednoznacznie negatywnie i interpretuje się go jako karę za grzechy. W dziełach Fiodora 
Dostojewskiego to zepsucie moralne i upadek duchowy pociągają za sobą degrada-
cję rodziny. Również i w Tołstojowskiej Annie Kareninie (Анна Каренина) złamanie 
powszechnie przyjętych zasad moralnych (zburzenie ładu rodzinnego) rozpatrywane 

1  M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, Warszawa 2008, s. 28.
2  Ibidem, s. 48.
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jest w kategorii grzechu i przynosi nieuniknioną karę3. Antoni Semczuk, oceniając 
problematykę rodzinną poruszoną w Annie Kareninie, stwierdził:

[...] dramat Anny wiązał jej czyn z załamaniem się porządku moralnego, społecznego i oby-
czajowego w Rosji lat 70. [...] W utworze żegnał się [Tołstoj – P.W.] z wizją uporządkowa-
nego świata, która towarzyszyła mu w czasach Wojny i pokoju [...]4.

Temat rozkładu kosmosu rodzinnego frapował również przedstawicieli emigracji rosyj-
skiej pierwszej fali, i oni stali się bowiem bezwolnymi świadkami rozpadu świata jaki 
znali – świata trawionego przez rewolucję bolszewicką. O ile w literaturze przedstawi-
cieli starszego pokolenia możemy zaobserwować kontynuowanie tołstojowskiej tradycji 
kreowania mitu szczęśliwego dzieciństwa, o tyle w prozie młodszych emigrantów często 
podejmowana była polemika z kanonem literackim, w związku z czym konstruowane 
w ich utworach obrazy rodziny dalekie były od ideału. 

Za spoiwo łączące rodzinę powszechnie uważana jest kobieta. Już od czasów naj-
dawniejszych mężczyzna wypełniał w rodzinie przede wszystkim funkcje instrumen-
talne, tzn. był odpowiedzialny za byt materialny i bezpieczeństwo, kobieta natomiast 
odgrywała rolę ekspresyjną, czyli zapewniała dzieciom opiekę i oparcie emocjonalne5. 
Oczywiście współcześnie taki model rodziny z przypisywaniem konkretnych ról 
w zależności od płci zostałby przez wielu poddany krytyce, jednak faktem jest to, że 
w rosyjskiej literaturze emigracyjnej pierwszej fali to właśnie kobiety szczególnie celnie 
ujęły problemy ówczesnych rodzin. Dużą popularnością wśród czytelników rosyjskich 
na emigracji cieszyła się tzw. proza bytu traktująca o życiu codziennym na obczyźnie 
uciekinierów z Rosji6. Do najbardziej wyrazistych przedstawicielek tego nurtu literac-
kiego zaliczyć można Ninę Berberową oraz Irinę Odojewcewą, dlatego też to właśnie na 
przykładzie wybranych utworów tych właśnie autorek prześledzone zostaną literackie 
kreacje rodziny w prozie kobiet-emigrantek. 

Warto podkreślić, iż odzwierciedlanie na stronicach emigracyjnych opowiadań, 
nowel i powieści obrazów rodziny, tzn. mikrokosmosu stanowi ważne źródło histo-
ryczne i może posłużyć do rekonstrukcji makrokosmosu, w tym przypadku stworzenia 
całościowego obrazu życia codziennego na wygnaniu. W związku z tym Irina Truszkowa 
konstatuje:

У микроисторических изысканий в последнее время выявляется особая актуальнось, 
связанная с введением в научный оборот сведений о жизни и деятельности не только 

3  D. Szymonik, Rosyjska powieść rodzinna Srebrnego Wieku, Lublin 2003, s. 62.
4  Historia literatury rosyjskiej, t. 2, red. M. Jakóbiec, Warszawa 1976, s. 332.
5  Zwolennikiem takiego funkcjonalistycznego modelu rodziny z wyraźnym podziałem ról ko-

biety i mężczyzny był m.in. słynny socjolog Talcott Parsons. Patrz: A. Giddens, Socjologia, Warszawa 
2007, s. 134.

6  Terminu бытовая проза używa Władimir Agienosow. Patrz: В. Агеносов, Литература рус-
ского зарубежья, Москва 1998, s. 10.
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героев, исторических личностей, но и простых людей. Микроанализ, детальное ис-
следование, биографии «маленьких» людей, история повседневности – все это кор-
ректирует официальную или макро-историю7.

Z literackim obrazem rodziny nierozerwalnie powiązany jest motyw domu, który 
rozpatrywać możemy nie tylko w kategorii budynku, dachu nad głową, ale także sze-
rzej – jako wspólnotę rodzinną8. Dom jest leksemem silnie naładowanym znaczeniowo. 
Iwona Anna Ndiaye wywodzi cały szereg zależności semantycznych interesującego nas 
pojęcia. Są wśród nich: budynek, własny kąt, miejsce zamieszkania, rodzina, gospodar-
stwo domowe, ojczyzna9. W kontekście literatury emigracyjnej szczególnego znaczenia 
nabiera rozumienie domu jako ojczyzny. W przypadku emigrantów mamy bowiem 
do czynienia z podwójną bezdomnością – pozbawieni ojczyzny nie są oni w stanie 
często stworzyć także domu w znaczeniu rodziny. Starsze pokolenie emigrantów zna-
lazło sposób na walkę z bezdomnością, tą dosłowną i duchową. Sięgali oni myślami 
do przedrewolucyjnej Rosji, błogiego i beztroskiego okresu dzieciństwa. Iwan Bunin, 
Iwan Szmielow i Borys Zajcew zwrócili się ku gatunkowi powieści autobiograficznej 
i kreowali wyidealizowane obrazy Rosji i swoich gniazd rodowych. Wracanie myślami 
do przeszłości pozwoliło choć na chwilę zniwelować poczucie beznadziei towarzyszące 
im na wygnaniu. W trudniejszej sytuacji znaleźli się młodsi emigranci, którzy często 
nie mieli możliwości skryć się pod kloszem beztroskich wspomnień. Do tej właśnie 
grupy należały Berberowa i Odojewcewa, które zdecydowały się pisać o tym, co znały 
najlepiej, tj. o trudach codzienności emigranta. 

Odkrywczym nie będzie stwierdzenie, że pełna rodzina składa się z ojca, matki 
i dzieci, jak jednak wynika z większości utworów Berberowej i Odojewcewej, na emi-
gracji było to zjawisko nieczęste. Z reguły obie autorki pisały o losach ludzi samotnych, 
wegetujących emocjonalnie gdzieś na marginesie życia społecznego. Kiedy już na kar-
tach opowiadań i powieści emigrantek pojawiała się rodzina, to zazwyczaj była ukazy-
wana w niepełnej formie. Najczęściej mamy do czynienia z samotną matką i jej dziećmi 
(taki model rodziny pojawia się m.in. w powieściach Izolda – Изольда (1929) i Anioł 
śmierci – Ангел смерти (1928) Odojewcewej, a także w utworze Rozkazodawczyni – 
Повелительница (1932) Berberowej. O ojcach się nie wspomina, autorki nie wyjaśniają 
powodów ich nieobecności, jednak możemy się domyślić, że wielu ojców i mężów nie 
dotarło szczęśliwie na zachód Europy, ginąc w czasie ucieczki, bądź też pozostając 

7  И. Трушкова, Особенности реконструкции провинциальной исторической повсед-
невности в произведениях российских писателей ХIХ-ХХ вв., [w:] Epoka a literatura i język 
w Słowiańszczyźnie Wschodniej, red. A. Ksenicz i in., Zielona Góra 2013, s. 25.

8  M. Zaśko-Zielińska, Dom w polszczyźnie i innych językach słowiańskich, [w:] Dom w języku 
i kulturze, red. G. Sawicka, Szczecin 1997, s. 43.

9  I.A. Ndiaye, Hipertrofia tęsknoty za utraconym domem w poezji emigrantów rosyjskich „pierw-
szej fali”, Olsztyn 2008, s. 27.
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w ojczyźnie i broniąc jej do ostatniej kropli krwi. Należy podkreślić, iż zakładaniu 
nowych rodzin nie sprzyjały warunki finansowe. Niemożność zaspokojenia własnych 
podstawowych potrzeb materialnych sprawiała, że marzenia o posiadaniu dzieci naj-
częściej nigdy się nie urzeczywistniały. Przede wszystkim obawiano się na emigracji 
narodzin dziewczynek, które nie tylko nie poprawiały, ale wręcz pogarszały sytuację 
materialną rodziny. Nieco lepiej przyjmowani byli chłopcy, którzy mogli liczyć na 
zatrudnienie we francuskich fabrykach samochodowych lub na zaciągnięcie do armii 
francuskiej. Tak Berberowa w swojej autobiografii Podkreślenia moje (Курсив мой) 
pisała o przeciętnej rodzinie emigrantów w Paryżu:

Chłopcy są w większej cenie niż dziewczęta: to przyszli żołnierze Francji i rodzice uzyskują 
po ich urodzeniu francuskie obywatelstwo. Dziewczynki nie wyzwalają emigrantów ze sta-
nu „apatrydów”. Dzieci grasejują wymawiając rosyjskie „r”; tatuś pracuje u Renault albo jest 
kierowcą taksówki, albo też kelnerem w restauracji Dzwony Moskiewskie; mamusia zdo-
bi bieliznę angielskim haftem, albo robi kapelusze; starsza siostra prezentuje stroje Chanel; 
brat jest posłańcem w sklepie spożywczym Pyszmana10.

Opisana wyżej sytuacja rodzinna niestety nie była spotykana zbyt często. Mało która 
rodzina miała to szczęście, że wszyscy jej członkowie znaleźli w Paryżu zatrudnienie 
i mogli zapewnić przyzwoitą przyszłość swoim dzieciom. O tych ciemniejszych odcie-
niach życia emigrantów rozprawiała Berberowa w swojej beletrystyce. Szczególnie 
realistycznie sytuację bytową wygnańców z Rosji mieszkających w Paryżu przedstawiła 
ona w powieści Ostatni i pierwsi (Последние и первые, 1929). Autorka w następujący 
sposób opisała jedną z dzielnic zamieszkiwaną przez rosyjskich uchodźców:

Сюда не доносилось жужжание и рев моторов, здесь была нищета – и облака над нею. 
На окнах, видимо давно немытых, не было занавесок, но разглядеть что-либо в них 
было невозможно [...] Люди здесь жили не только в первом этаже, но и в подвале, 
окна которого приходились вровень с землей и куда заглянувши можно было увидеть 
каменный с выбоинами пол и немногочисленную домашнюю рухлядь11.

Symbolicznego znaczenia nabiera w utworze Berberowej opis agonii małego chłopca 
w jednym z wyżej opisanych mieszkań. Śmierć dziecka i bezsilność wobec tego wyda-
rzenia jest najgorszym, co może spotkać rodzinę. Bezduszny Paryż i trudne warunki, 
jakie miasto to dyktowało przybyszom z odległej Rosji sprawiły, że mały Paszka umierać 
musiał w samotności, bez wsparcia rodziców:

Пашка помер! [...] Во двор толпились любопытные; маленькая дверь в подвал была 
приоткрыта. Кто там убивался над трупом Пашки? Отец? Мать? Пока еще никто, 

10  N. Berberowa, Podkreślenia moje. Autobiografia, przeł. E. Siemaszkiewicz, Warszawa 1998, 
s. 365.

11  Н. Берберова, Последние и первые, [w:] eadem, Биянкурские праздники, Москва 2011,
s. 222-223.



49Obraz kosmosu rodzinnego w prozie kobiecej pierwszej fali emigracji rosyjskiej...

пока суетились там чужие женщины. Матери и вообще-то не было, отец должен был 
прийти домой не раньше ночи12.

Warto dodać, że jeśli o ojcach w prozie Berberowej i Odojewcewej już się wspomina, 
to nie odgrywają oni wiodącej roli w rodzinie, trzymają się zazwyczaj na uboczu, nie 
dając potrzebnego wsparcia lub wręcz wprowadzając chaos (np. opowiadania Święto – 
Праздник (1929), Sucha słoma – Сухая солома (1927), Pola elizejskie – Елисейские 
поля (1927) Odojewcewej; powieści Ostatni i pierwsi i Bez zachodu – Без заката (1938) 
Berberowej). Tym samym Berberowa i Odojewcewa odchodzą od zakorzenionego 
w dziewiętnastowiecznej literaturze rosyjskiej patriarchalnego modelu rodziny. Taki 
stan rzeczy można wiązać z nasileniem się ruchów feministycznych i emancypacją 
kobiet również w dziedzinie literatury. Zoja Kuca w związku z tym konstatuje:

Феминистки призывают представительниц женского пола писать о себе, делая ак-
цент на телесности женского творчества, войти в рамки текста и тем самым заявить 
о своем самосознании и своей идентичности, создать альтернативное писание по от-
ношению к мужскому, наконец, создать новый дискурс в письме, отличный от фал-
лоцентрического13.

Rzeczywiście wiele bohaterek Berberowej i Odojewcewej to kobiety silne psychicznie, 
niezależne, świadome swojej seksualności. Należy jednak podkreślić, że owa niezależ-
ność niekoniecznie wynika z chęci akcentowania swojej siły i życiowej zaradności, lecz 
spowodowana jest koniecznością radzenia sobie i walki o byt nie tylko własny, lecz nie-
rzadko również swoich dzieci. Szczególnie w prozie Odojewcej widać, że emancypacja 
emigrantek często jest iluzoryczna. Kobiety – na zewnątrz silne i wyzwolone – w rze-
czywistości marzą tylko o jednym – o podporządkowaniu się mężczyźnie, znalezieniu 
kogoś, na kim będzie można się oprzeć. Losy bohaterek Odojewcewej to nieustanna, 
rozpaczliwa wręcz, walka o znalezienie mężczyzny, walka wynikająca z tęsknoty za 
rodziną. Autorka memuarów Na brzegach Sekwany (На берегах Невы, 1967) nie daje 
jednak swoim bohaterkom zaznać spełnienia. Poszukiwania miłości zamiast upragnio-
nego szczęścia przynoszą cierpienie, często nawet śmierć. Liza, bohaterka powieści 
Izolda, popełnia samobójstwo razem z ukochanym ściganym za morderstwo przez fran-
cuski wymiar sprawiedliwości. Strach przed samotnością i utratą bliskiej osoby okazuje 
się silniejszy niż przerażenie, jakie wywołuje śmierć14. Liuka z powieści Anioł śmierci 
uwodzi mężczyznę swojej siostry, doprowadzając tym samym do jej śmierci. Również 
i Ania – protagonistka noweli Pola elizejskie – odbija narzeczonego swej kuzynki, która 

12  Ibidem, s. 230.
13  Z. Kuca, Женское письмо на примере Н. Берберовой и Н. Тэффи. Как и о чем писали пи-

сательницы-эмигрантки, [w:] Kultura literacka emigracji rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej XX 
wieku: konteksty – estetyka – recepcja, red. A. Woźniak, Lublin 2013, s. 207.

14  И. Одоевцева, Изольда, [w:] eadem, Зеркало. Избранная проза, Москва 2011, s. 464.
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z rozpaczy podejmuje się próby samobójczej. Zatem bohaterki utworów Odojewcewej to 
kobiety potrafiące zawalczyć o własne szczęście, ale również bezwzględne, niezważające 
na uczucia innych osób. Mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju zachwianiem norm 
moralnych, ze sformowaniem się nowego systemu wartości, w którym własne szczęście 
przedkładane jest nad dobro innych. Emblematem rodziny jest oddanie i poświęcenie, 
dlatego też próby budowania nowego gniazda rodzinnego kosztem innych osób naj-
częściej kończą się niepowodzeniem. Można więc, mimo tendencji emancypacyjnych, 
dostrzec w prozie Odojewcewej pewne elementy moralizatorstwa charakterystyczne 
dla literatury rosyjskiej XIX wieku. 

	 Poszukiwanie mężczyzny często wynikało także nie tyle z potrzeby obdarzenia 
kogoś uczuciem, lecz z bardziej przyziemnych powodów – chodziło o zapewnienie 
sobie bezpieczeństwa materialnego. Asia – bohaterka opowiadania Wyspa jaśminowa 
(Жасминовый остров, 1926) – w towarzystwie czternastoletniej siostry Miki, podró-
żuje po Francji i próbuje dobrze wyjść za mąż za obcokrajowca. Niestety kolejne próby 
kończą się niepowodzeniem, a sytuacja sióstr robi się coraz bardziej niepewna. Asia 
bez owijania w bawełnę wyjaśnia młodszej siostrze:

Ты не маленькая. Пора бы тебе понять. У нас нет больше денег. Я продала последнее 
кольцо, чтобы приехать сюда. Если я не выйду замуж до осени, мне нечем будет пла-
тить за тебя в пансионе. Ты должна будешь начать служить и останешься недоучкой15.

Nie ma wątpliwości, że to nie stworzenie rodziny dla Miki, lecz pieniądze są prio-
rytetem Asi. Podobnymi pobudkami kierowała się Wiera – bohaterka powieści Bez 
zachodu Berberowej – która za Andrieja wyszła nie z miłości, ale z czystego wyracho-
wania – małżeństwo pozwoliło jej opuścić pogrążoną w rewolucji Rosję i zacząć nowe 
życie w Paryżu. Związek z rozsądku nie przyniósł jednak oczekiwanego szczęścia. 
Wegetatywny stan duszy Wiery odzwierciedla opis jej paryskiego mieszkania:

[...] огромные холодные комнаты с высокими потолками, с полукруглыми окнами, 
обшитие темным деревом, затянутым грубым шелком. [...] А под толстыми ковра-
ми скрывался черный скрипучий паркет в щелях, и в солнечный день в столбе пыли 
у портьеры было видно, как тяжело летит с кисти на кисть сытая моль16.

Powyższy opis doskonale ukazuje, że zapewnienie sobie dachu nad głową nie jest 
tożsame z posiadaniem domu, rozumianego jako miejsce bezpieczne, swoisty azyl, do 
którego lubimy powracać. Trudną emocjonalną sytuację Wiery utrudnia związanie się 
z mężczyzną, którego nigdy nie kochała. Dodatkowo śmiertelna choroba Andrieja spra-
wiła, że ich mieszkanie zamieniło się w grób jeszcze za życia jego mieszkańców. Wierze 
wciąż towarzyszyła niewyobrażalna tęsknota za posiadaniem dziecka, które mogłoby 

15  И. Одоевцева, Жасминовый остров, [w:] eadem, Зеркало…, s. 68.
16  Н. Берберова, Без закакта, Москва 2011, s. 11.
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choć w niewielkim stopniu wypełnić wewnętrzną pustkę („В квартире не было ни 
ребенка, ни животного, которые могли бы учуять ее приход”17; „она пожалела, 
что в доме нет ребенка или животного”18). Nieustępujące poczucie przygnębienia 
stawało się bodźcem do powrotów do okresu dzieciństwa. Wiera z rozrzewnieniem 
wspominała okres beztroskiej młodości, petersburskie mieszkanie i ukochaną matkę, 
którą zostawiła, uciekając przed bolszewikami:

Она [matka Wiery – P.W.] пахла, как пахли когда-то молодые женщины, никогда не 
употреблявшие ни духов, ни притираний и носившие подкрахмаленное белье. [...] 
Вера становилась ей тяжела, но она все продолжала сажать ее к себе на колени, удив-
лялась, как мало похожа ее громоздкая дочь на нее. Они обнимались тогда сладко 
и длительно, прижимались друг к другу с нежностью, целовались долго и звонко, 
признавались друг другу в огромной, вечной любви19.

Matka najczęściej symbolizuje w literaturze autorytet moralny, opiekę, przewodnic-
two, bezpieczeństwo, miłość i troskę. Obraz rodzicielki wykreowany przez Berberową 
koresponduje z dwoma podstawowymi archetypami matki w kulturze – mitologiczną 
Demeter i Matką Boską. Reprezentują one wzory macierzyństwa utożsamianego z cał-
kowitym oddaniem dziecku i cierpieniem20. Również matka Wiery jest typem rodzi-
cielki cierpiącej, która namawia córkę na opuszczenie kraju, zdając sobie sprawę z tego, 
że jest to jedyna szansa na godne życie. Własne emocje – rozrywające uczucie tęsknoty – 
dla matki nie mają najmniejszego znaczenia. Najważniejsze jest dobro dziecka. Należy 
jednak pamiętać, iż wykreowany przez Berberową w powieści Bez zachodu idealny obraz 
matki pochodzi sprzed rewolucji, z okresu beztroski. Kreacje matek-emigrantek często 
znacznie odbiegają od wymienionych wyżej archetypów. W powieści Rozkazodawczyni 
Berberowa pisze o matce, która porzuciła swoje dzieci w imię walki o własne szczęście, 
ponieważ jej nowy partner nie akceptował dorosłych synów – Iwana i Saszy. W jednym 
z listów do Iwana matka próbowała się usprawiedliwić:

Ведь в жизни живем мы только раз, и если бы я осталась с вами и не уехала с Гарри, 
я не имела бы возможности посылать вам эти деньги, которые с трудом у него выпра-
шиваю, конечно, не говоря, что для вас. А если ты думаешь, дорогой мой Ваня, что 
я продалась, то ты совершенно не прав, потому что это была любовь. Захватила она 
меня всю до последнего вздоха, и я не могла ей противиться, тем более, что человек 
он был благородный из прекрасной семьи21. 

17  Ibidem, s. 12.
18  Ibidem, s. 14.
19  Ibidem, s. 30.
20  A. Popławska, E. Białek, D. Lech, Słownik symboli, Warszawa 2014.
21  Н. Берберова, Повелительница, [w:] eadem, Повелительница. Роман, рассказы, пьеса, 

Москва 2010, s. 10-11.
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Z przytoczonego fragmentu jasno wynika, iż matka Iwana i Saszy nie żałuje swojego 
czynu. Trudno nie przyznać jej racji, że miała prawo do walki o własne szczęście, ale 
całkowity brak skruchy i stawianie swoich potrzeb ponad potrzeby dzieci znacznie 
odbiega od zakorzenionego w kulturze ideału matki. Wybór pani Torn (takie nazwi-
sko bohaterka przyjęła, wychodząc za mąż) był czysto egoistyczny, gdyż nawet wpłaty 
pieniędzy dla swoich dzieci, o których wspomina w liście, były niezwykle rzadkie 
i w żaden sposób nie ułatwiały ich trudnej paryskiej egzystencji. 

	 Do motywu matki-egoistki sięga również Odojewcewa. W powieści Izolda głów-
nym zajęciem Natalii Władimirownej – matki Koli i Lizy, było poszukiwanie bogatego 
mężczyzny, który miał zapewnić jej dostatnie życie. Jednak i w tym przypadku, podob-
nie jak w utworze Berberowej, matka nie brała pod uwagę potrzeb swoich dzieci. Co 
więcej, nie przyznawała się do nich, chcąc uchodzić za młodszą, niż była w rzeczywi-
stości: 

Они [Kola i Liza – P.W.] все-таки были ужасно большие, ее дети, они ужасно старили 
ее, и она никогда ни за что не призналась бы, что она их мать. Она их кузина, они си-
роты. Поэтому она их и воспитывает22.

W końcu Natalia Władimirowna porzuciła dzieci, udając się w podróż z jednym ze 
swoich kochanków. Po wyjeździe przysłała im zaledwie jedną pocztówkę, w której poza 
pozdrowieniami przypominała, żeby w listach nie nazywać jej mamą, lecz Nataszą. Od 
tego momentu matka nie była już wspominana przez Kolę i Lizę, którzy trudy życia na 
emigracji musieli już znosić sami, bez wsparcia do niedawna najbliższej im osoby23. 
Maria Rubins trafnie konstatuje, że:

В контексте русской литературы подобная трактовка материнства противоречила 
толстовскому же образу идеальной, ангелоподобной «маменьки», который перешел 
со страниц Детства в иные произведения, став неизменной частью мифа о счаст-
ливом детстве24. 

Dodajmy, że obraz matki w prozie Berberowej i Odojewcewej, stając w opozycji do 
dominującego w rosyjskiej tradycji literackiej idealnego wizerunku rodzicielki, jedno-
cześnie korespondował z desakralizowanym obrazem matki w kulturze zachodnioeu-
ropejskiej. Wspomnieć wystarczy o archetypicznej Medei czy Emmie Bovary. 

Ukazanie przez Berberową i Odojewcewą matek odartych z charakterystycznych 
dla nich atrybutów, jakimi są miłość i cierpienie, pociągnęło za sobą niecodzienną pre-
zentację młodszej generacji rodzin. Innymi słowy, doszło do zamiany ról – to młodsze 
pokolenie okazało się odpowiedzialniejsze i postawiło przed sobą zadanie podtrzymy-
wania ledwie tlącego się jeszcze ogniska domowego. We wspomnianych powieściach 

22  И. Одоевцева, Изольда..., s. 335.
23  Ibidem, s. 391.
24  М. Рубинс, Парижская проза Ирины Одоевцевой, [w:] И. Одоевцева, Зеркало..., s. 19.
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Izolda i Rozkazodawczyni ich autorki sięgają do toposu łączenia ze sobą cech młodo-
ści i starości25. Zarówno Liza (Izolda), jak i Iwan (Rozkazodawczyni) przy całej swej 
młodzieńczej witalności przejawiają cechy właściwe dla ludzi dojrzałych, cechy, które 
powinny być przypisane ich rodzicom. Szczególnie jest to widoczne w postawie Iwana, 
który robi wszystko, aby jego młodszy brat Sasza zdobył odpowiednie wykształcenie 
i kiedyś zapewnił im życie na odpowiednim poziomie. Liza natomiast, stając w obronie 
moralności brata Koli i ukochanego Andrieja, poświęca własne życie. Należy podkreślić, 
że występowanie owych toposów nie było czymś całkowicie nowym w literaturze rosyj-
skiej. „Dziewczęce staruszki” i „chłopięcy starcy” pojawiali się w pisarstwie Srebrnego 
wieku, co było przejawem „nastrojów i atmosfery epoki przejściowej”26. 

Warto wspomnieć także o tym, iż bieda i trudy życia na emigracji często powodo-
wały rozpad rodzin przybywających z Rosji. Perspektywa lepszego dostatniego życia 
okazywała się dla wielu kobiet bardziej pociągająca niż lojalne trwanie przy mężu, 
który nie potrafił odnaleźć się w nowej sytuacji i sprostać wymaganiom żony. Historie 
porzucających mężów kobiet często pojawiają się na stronicach utworów Odojewcewej. 
Tatiana Aleksandrowna – protagonistka opowiadania Epilog (Эпилог, 1926) – jest 
nieusatysfakcjonowana swoim paryskim egzystowaniem, choć w Petersburgu też 
żyła skromnie. Stolica Francji rozbudzała jednak nadzieje na odmienienie swojego 
losu. Tatiana wprost przyznaje, że nie kocha już swojego męża i otwarcie spotyka się 
z Jansonem, który namawia ją na przeprowadzkę do Londynu, moralność nie pozwala 
jej jednak zostawić męża. Ostatecznie Siergiej, nie chcąc stać na drodze do szczęścia 
żony, wyjeżdża, pozostawiając jej wolną rękę. Tatiana szybko jednak przekonała się, że 
pieniądze nie dają pełnego szczęścia. Widok cmentarza skłania bohaterkę Odojewcewej 
do refleksji:

Сколько памятников, сколько крестов. Вот я хожу здесь, а могла умереть давно и ле-
жать как они [...] Что же мне делать? Жизнь все равно уходит, а счастья у меня нет... 
[...] Прежде мне все-таки было легче. Прежде я думала, что деньги такое счастье. А те-
перь мне даже не о чем мечтать27.

W innym miejscu opowiadania czytamy:

Вот ее комната... [Tatiany – P.W.] Вот ее дрогоценности и платья, о которых она так 
мечтала когда-то. Зачем они ей, толстый ковер на полу, но такое чувство, будто под 
ногами камни и сырая земля этой томительной, бесконечной прогулки... Камин ярко 
горит, но ей холодно, точно кругом все еще туман и дождь. [...] Она встала и зажгла 

25  E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie Średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, 
Kraków 1997, s. 110-114.

26  D. Szymonik, op. cit., s. 83.
27  И. Одоевцева, Эпилог, [w:] eadem, Зеркало..., s. 41-42.
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все лампы. «Ведь и у меня была собственная жизнь и муж... А теперь, что же это та-
кое? Ничего нет. И ничем нельзя помочь. Я сама виновата»28.

W tym fragmencie po raz kolejny mamy do czynienia zaledwie z iluzją domu, domem 
w znaczeniu dachu nad głową, a w rzeczywistości z tzw. antydomem. „Zazwyczaj dom 
rodzinny – jak pisze Danuta Szymonik – jest miejscem, do którego wraca się z przy-
jemnością, to przestrzeń przytulna i miła”29. W utworze Odojewcewej nawet miękkie 
dywany i kominek nie są w stanie stworzyć atmosfery przytulności, kiedy obok nie 
ma naprawdę bliskiej osoby. Niewielkim ucieszeniem okazują się dla Tatiany listy od 
męża – jednak jak się okazało, opisywane w nich podróże były wymyślone, sam Siergiej 
natomiast zmarł.

Jeszcze tragiczniej przedstawiają się losy bohaterki opowiadania Święto Odojewcewej. 
Anna Nikołajewna stanęła przed trudniejszym dylematem niż Tatiana Aleksandrowna, 
gdyż porzuciła nie tylko męża, lecz także kilkuletnią córkę Olę. Mąż zagroził, że zabije 
Annę, jeśli spróbuje zabrać ze sobą dziecko. W tym przypadku miłość matki do dziecka 
okazała się jednak silniejsza od własnego bezpieczeństwa. Pod nieobecność męża Anna 
Nikołajewna porwała córkę i spędziła z nią kilka wspaniałych dni – więcej nie miała 
okazji, ponieważ mąż dotrzymał obietnicy i ją zastrzelił30. Również i w tym przypadku 
walka o własne marzenia na przekór wartościom rodzinnym nie przyniosła upragnio-
nego szczęścia. 

Jednym z wiodących tematów literatury uchodźstwa rosyjskiego pierwszej fali było 
odzwierciedlenie codzienności emigracyjnej. Nina Berberowa i Irina Odojewcewa, 
wpisując się w tę tendencję, dążyły do jak najwierniejszego przedstawienia nowej rzeczy-
wistości, w której przyszło im się odnaleźć po opuszczeniu ojczyzny, jednocześnie poru-
szając uniwersalne problemy ludzkiej egzystencji. Kontynuując tradycje literatury rosyj-
skiej XIX oraz początku XX wieku obie pisarki ukazały rodzinę jako jedną z najwyższych 
wartości w życiu każdego człowieka, jednocześnie jednak poddawały jej idealny obraz 
demitologizacji i polemizowały z wizją dzieciństwa jako złotym okresem beztroski. 
Bliżej w swoich ocenach okresu dzieciństwa było im nie do Dzieciństwa (Детство) 
Tołstoja, lecz do Nietoczki Niezwanowej (Неточка Незванова) Dostojewskiego. W swo-
ich utworach Berberowa i Odojewcewa nie ograniczały się wyłącznie do ukazania dzie-
cięcych udręk, spowodowanych trudną sytuacją materialną oraz poczuciem wygnania 
i bezdomności, ale odwoływały się także do niestandardowych obrazów matek i ich 
odbiegających od przyjętych konwenansów stosunków z dziećmi. Na takie ujęcie pro-
blematyki rodzinnej przez autorki-emigrantki wpływ miały nie tylko traumatyczne 
przeżycia, związane z rewolucją 1917 roku i wojną domową, lecz także artystyczne 

28  Ibidem, s. 42-43.
29  D. Szymonik, op. cit., s. 102.
30  И. Одоевцева, Праздник, [w:] eadem, Зеркало…, s. 177.
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dojrzewanie w obcym kulturowo środowisku. Zarówno w twórczości Berberowej, jak 
i Odojewcewej, możemy zauważyć charakterystyczne dla całego młodszego pokole-
nia rosyjskich literatów na obczyźnie sięganie do poetyki zachodnioeuropejskiego 
modernizmu. Kanon klasycznej literatury rosyjskiej na wygnaniu stał się dla nich nie 
tyle wzorem do naśladowania, co punktem wyjścia do prowadzenia intertekstualnej 
dyskusji. Śladów literackiej polemiki można doszukać się również w problematyce 
rodzinnej omawianych utworów. Pozbawienie kogoś rodziny, w prozie obu emigrantek, 
jest równoważne z pozbawieniem go własnej tożsamości. Próżno szukać na stronicach 
tekstów artystycznych Berberowej i Odojewcewej rodzin szczęśliwych. Doskwierają im 
problemy finansowe oraz utrata bliskich osób. Opisywane przez obie pisarki historie 
można odczytywać jak parafrazę słynnych już słów Tołstoja: „Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”31. 
Dodatkowo, podsumowując nasze rozważania, można dojść do wniosku, iż destruk-
cyjny obraz rodziny w literaturze kobiecej emigracji rosyjskiej stanowi alegorię pogrą-
żającej się w chaosie Rosji oraz metaforę rozdarcia wewnętrznego emigrantów. 
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THE THEME OF FAMILY IN PROSE OF FEMALE PROSE RUSSIAN EMIGRATION OF FIRST WAVE  
(ON THE EXAMPLE OF NINA BERBEROVA AND IRINA ODOYEVTSEVA)

Summary: The following article is devoted to the reflection on the female writing on the example 
of prominent emigrants od the younger generation, namely Nina Berberova and Irina Odoyevt-
seva. In russian emigration’s cultural and literary situation, the problem of perception of the 
family, family relationships and family values becomes extremely relevant. The present paper 
highlights the problem of artistic expression of the image od the family in Nina Berberova’s 
and Irina Odoyevtseva’s prose. A set of images and motifs within a family family perspective 
are identified and analysed, the theme of family identity in Berberova’s and Odoyevtseva’s short 
stories and novels.
Keywords: Nina Berberova, Irina Odoyevtseva, russian emigration, theme of family
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НЕ/АМАЗОНЯНКА ІЗ КОЛА ХВИЛЬОВОГО:  
АГОНІЯ ЯК ВІД(НА)РОДЖЕННЯ

Хоча наш час інколи визнають ерою індивідуальності, яка заступила еру 
суб’єктивності1 насамперед на підставі відмови людини від ототожнення себе 
з універсальними фігурами й радикального утвердження своєї унікальності, 
у ньому не можна не розпізнати волі до актуалізації літературних міфів, які 
дають змогу вибудувати моделі нелінійного зв’язку універсального/унікаль-
ного. Власне, жіноча територія як територія парадоксів суб’єктивності є чи не 
найдовершенішим локусом повернення міфу, де адаптація Медузи в Елен Сіксу 
доповнюється загадковими амазонками2, свідченням чому є феномен «нових 
амазонок». Енонсований у назві об’єднання жінок-письменниць, що оголосило 
про свою появу 1988 року3, на смертній грані радянської системи, він не лише 
висунув рецепцію жінки-амазонки на межу існування/неіснування як емблеми 
радикального фемінізму (коли донька Ареса й Гармонії викликає безперечне 
захоплення своєю бездоганною вправністю вершниці життя, своєю силою 
й самодостатністю, її емоційна емансипація від мужчин породжує вкрай супе-
речливу реакцію – від акценту її тріумфу (В. Соланас) до смертельного діагнозу 
«закутої в лати амазонки» (Л. Леонард)), але й жіночої танатології, що складає 
потужний пласт в танатичних набутках нашого часу на зразок збірника науко-
вих праць «Мортальность в литературе и культуре» (2015). Такий лімінальний 
досвід феміністок/амазонок дозволяє елімінацію події з плаского й фронтального 
реваншу матріархату перед знесиленим патріархатом. Уже на початку ХХ століття 
амазонка є не тільки реакцією на жіночність, але й репрезентує жіночу літера-
туру в режимі «устоявшейся преемственности»4 як літературу жінки-матері, де 
кожен текст автора-жінки є «вышептыванием» власного імені як імен власної 

1  Е. Рудинеско, Навіщо нам психоаналіз?, Київ 2008, с. 25.
2  https://proza.ru/2013/02/23/1367 [23.05.2017]. 
3  С. Василенко, Новые амазонки изящной словесности (Писательницы России, Украины 

и Белоруссии выступили с феминистским манифестом), «Литературная учеба», Москва 2004, 
№ 1, с. 81-92.

4  М. Николчина, Значение и матереубийство. Традиция матерей в свете Юлии Кристевой, 
Москва 2003, с. 11. 
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матері та далекої онучки; розмивання граней поміж життям і смертю, минулим 
та майбутнім; «экстатическая трансмутация смерти в нерушимую жизнь – пово-
рот к матери есть поворот вечности внутри себя»5. Якщо зважитися на окільний 
шлях, амазонка постане не просто жінкою-воїном, а володаркою межі жіночного/
жіночого, утверджувачем унікальності жіночого еросу у світі пандемії фройдівсь-
кого еросу чоловічого, того еросу, що наповнений галюцинаторним осмосом 
матері й доньки, фантазмом первісної ідентифікації доньки й матері, механізм 
якого – злиття й індивідуалізація, розчинення в універсальному й утвердження 
унікальності. Таке тонке маневрування не може не супроводжуватися операціями 
доторку/дотичності, наслідком чого постане апорія не/амазонки. 

В українській літературі періоду Розстріляного Відродження амазонка стає 
на позір універсальним ґендерним символом нових шукань завдяки всеохоплю-
ючій кодифікації й риториці людини-андрогіна. Найбільш таємнича і складна 
постать цієї пори Микола Хвильовий визначає жінку як світ емоційної акцептації 
життя-революції, безповоротно втраченого в парадоксальну «переходову добу», 
у час раптової метаморфози логіки війни в логіку держави, nomos-у в polis; його 
амазонка («амазонянка») – «м’ятежна наречена»6 романтика-вітаїста, «сіроока 
гаряча юнка з багряною полоскою на простріленій скроні. Вона затулила рану 
жмутком духмяного чебрецю й мчить по ланах часу в безсмертя»7. Амазонянка, 
цей решток афективного проблематичного поля, перетворює новий теорема-
тично-аксіоматичний простір тексту в хаотичний турбулентний світ, у семіо-
тичний безмір якого подає неможливість існування/перетину обох статей та 
постійне маневрування поміж їх множинними еквівалентами й субститутами. 
Неможливий статус амазонянки Хвильового можливий для доторку хіба з пози-
ції différеnce/différаnce Жака Дерріда. Напевно, саме вона спроможна втримати 
простір невідомості становлення жінки й мужчини – від материциду, скоєного 
сином, та автономізації, продемонстрованої донькою, до jouissance («блажен-
ства») матері-й-сина та матері-й-доньки. 

 Це неможливе хвилювання залишилося не відчутим навіть безсумнівними 
адораторами Хвильового. Олена Теліга, для якої Хвильовий – правдивий майстер 
життя, спостерегла його ідеальний жіночий тип в Аґлаї з роману «Вальдшнепи» 
(1927), спроектований унаслідок радикального заперечення традиції, а не без-
межної деконструктивної некон’юнкції. Як про те йдеться в есе «Якими нас 
прагнете?» (1935), її нова жінка не/ні рабиня, не/ні амазонка, не/ні «вамп»; вона 

5  Ibidem.
6  М. Хвильовий, Твори: У 2-х томах, упоряд. М. Жулинського, П. Майдаченка; передмова 

М. Жулинського, Київ 1990, Т. 1, с. 302.
7  Ibidem, с. 309.
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відгороджена і від фемінізму (амазонства), і від традиційного ідеалу жінки-ма-
тері; ця нова Жінка – рівний спільник мужчини, здатного на героїчний чин. Свою 
геометрично чітку телеологію новизни письменниця вмотивовує вболіванням 
за утвердження живої нації, у той час як типи з минулого несуть їй, в одному 
випадку, фізичну, в іншому – духовну смерть. Опозиція українських інтелекту-
алок до амазонянки Хвильового, імовірно, структурована їх винятковою цінні-
стю – власною державою (домом), тоді як амазонки були народом-жінками без 
державності (дому), чиє життя врегульовувала номадична машина війни. Тож 
«Леґенди старокиївські» (1942) Наталени Королевої подають мить народження 
нової істоти – не амазонки, позбавленої материнської любові, й не жрекині, году-
вальниці полишених нею дітей, а дружини воїна, що симетричне зраді амазонкою 
Талестрис богині Артеміди на користь Гіменея. 

Особливо складну проекцію амазонки містять тексти Надії Суровцової (1896-
1985). Ця унікальна постать, яку Богумила Бердиховська, Оксана Забужко, Іза 
Хруслінська, Леонід Плющ, Юрій Дойков та інші виокремлюють у колі україн-
ських жінок завдяки її чудовій європейській освіті (перший доктор філософії 
з України у Віденському університеті) й самовідданій роботі в міжнародній 
сфері, з поверненням із потойбіччя/закордону позиціонує аналогічність/інак-
шість у середовищі ваплітян, що не тільки зауважуватиме сама у спогадах, але 
й фіксуватимуть органи нагляду в документах, які відкривають архіви. 

Напевно, першим кроком в окресленості такого статусу могло б бути вста-
новлення симетрії її відповідності/невідповідності ідеалу жінки Хвильового: 
інтелектуалка («високолоба (чудовий високий лоб […] люблю високолобих)»8), 
яка до «ніжних женщин з добрими, розумними очима»9 себе не відносила: «дів-
чина я була кремезна»10. 

Відтак другий крок має бути зробленим у просторі ретельного перегляду її 
дотичності до світу амазонянки. 

Амазонка – постать, яка могла б бути справді чудовим засобом ідентифікації 
Суровцової, про що свідчать уже фото дівчини-гімназистки на бельгійському 
франкоті, подарованому батьком, та зізнання:

«Я любила їздити верхи, але мама не давала мені їздити самій, і з батьком ми їздили…»; 
«Любила я коней і була своєю людиною на стайні, приятелювала з давнім нашим ку-
чером, Уляном, і з ним та з батьком часто їздила верхи лісами, чистила зброю: бать-
кову рушницю та два револьвери. […] Взагалі, мені треба було вродитися хлопцем, 
і батькові було б приємніше, і мені легше б жилося. Проте я була дівчиною, та ще й 

8  М. Хвильовий, op. cit., с. 220.
9  Ibidem, с.123.
10  Н. Суровцова, op. cit., с. 57.
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панною. Я вміла малювати, випалювати по дереву, вишивати, грати на роялі, танцю-
вати, їздити верхи»11. 

Дитячі спогади – поїздка тільки з батьком «на контракти»12 візником (чого мати 
не дозволяла), де дівчинка переживає політ «на крилах мрій»13 на каруселях-ко-
никах (батько – піднесений над реальністю puer aeternus, вічний юнак): там були 
«найбільш відважні дівчата… І я теж тремтячою рукою хапаюся за гриву свого 
коника і їду в казкові заборонені краї»14 [курсив мій – Г. Х.]; «моє старе серце 
завмерло б іще раз від непереможного захоплення і жаги»15. Дитячий ексцен-
тричний досвід жінки-вершниці – нестертий слід у її пам’яті: «моє старе серце 
завмерло б іще раз від непереможного захоплення і жаги»16, а «молодий, гарний, 
веселий батько видавався мені якоюсь пречудесною казкою на тлі звичайного 
буденного життя»17. Цей досвід відповідає потребі інтенсивного переживання 
неможливого, того, що виходить за межі буденного. На святковій ярмарковій 
площі, топосу формування жінки-вершниці Суровцової, неможливі емоційний 
холод і байдужість до любові, що ними зазвичай наділяють амазонку, як і якості 
гомогенних їй Діани та Гекати18. Вершниця Суровцової стає втіленням супереч-
ливого досвіду: у ставленні до батька в ній співіснують благоговіння і співчуття, 
невимовна вдячність і відчуття провини. Для неї батько є втіленням і фантастич-
ної сили в пориві до ірреального, і фатальної слабкості в нездатності сприймати 
реальність. Жіночий етос Суровцової сформований поряд із батьком/за спиною 
матері, учительки ліберальних робітничих шкіл, яка жила відповідальністю за 
нещасних та готовністю до їх порятунку, навіть рятуючи батька від боргів гравця 
в карти. У фокусі феміністичної теорії Лінди Шієрз Леонард така ситуація могла 
б співвідноситися з дитячою травмою дівчинки, вихованої слабкістю батька 
й силою матері, дівчинки-«амазонки» як полюса «вічної дівчинки»-пуели, що 
проявляється в рисах, які, 

«как правило, ассоциируются с маскулинной сущностью, но вместо интеграции маску-
линных аспектов, которые могли бы сделать ее сильной как женщину, она идентифи-
цируется с силовым аспектом «маскулинности». Вместе с тем она отвергает способ-

11  Ibidem, с. 46.
12  Ibidem, с. 16.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ж. Старобинский, Портрет художника в образе паяца, пер. с фр. [в:] Ж. Старобинский, 

Поэзия и знание: История литературы и культуры, Т. 2, Москва 2002, с. 523-529.
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ность вступать в отношения, то есть лишает себя тех качеств, которые традиционно 
ассоциировались с феминностью…»19.

Обов’язковою подією в долі амазонки мало б стати радикальне відчуття влас-
ної слабкості як повороту до жіночності: сила амазонки почне формуватися із 
зануренням у власну Тіньову слабкість, яка виявляється силою, що виходить 
із прихованих внутрішніх джерел, із ядра її особистості, не підконтрольного 
їй і чужого еґо-адаптації, у такий спосіб утверджуючи амазонку як унікальну 
постать в історії збереження тяглості жіночого:

«…Спускаясь вниз, в бессознательное, оставаясь там, быть может, в слабости, уны-
нии, тоске и тревоге, человек извлекает на поверхность нечто новое, а именно твор-
ческую установку, способную изменить жизнь»20.

Однак подвійний родовід Суровцової, її самопрезентація як спадкоємниці 
неможливої волі/волі до неможливого передбачають подвійну оптику долі ама-
зонки в Леонард. У світлі Юлії Крістевої та Міґлени Ніколчиної методика подо-
лання комплексу амазонки має те ж джерело, що й становлення амазонки: матір, 
з якою дитина перебувала в осмотичній єдності, втрата якої в мить народження 
супроводжується збереженням райського відчуття осмотичності й настійної 
потреби його відновлення як джерела життя в «чужому» світі, відчуження від 
якого переживав і батько. Шлях, який визнається винятково дієвим на шляху 
елімінації «лат амазонки»21, виявляється найбільш органічним для становлення 
амазонки. Це дозволяє апоретичну симетрію амазонка/неамазонка, що є марке-
ром території неможливо тонких меж Артеміди. 

Справді ідеальним місцем експлікації парадоксального досвіду амазонки 
є новела Надії Суровцової «Весно! (Із циклю “По той бік”)», – єдиний текст, 
написаний жінкою, що його вміщує перше число журналу «ВАПЛІТЕ» (1927): 
попри постійне включення «втаємниченими» «чоловічого ордену»-епоніма 
в таксономічний ряд світової літератури немалої кількості жіночих імен, це був 
сигнал про маневр до жінки як суб’єкта письма. Етос «амазонянки» зазнає тут 
випробування в агональних умовах «потойбіччя» – жіночого туберкульозного 
диспансеру, де в атмосфері кінця/агонії, вмирання/примирення зі смертю з’яв-
ляється бажання вижити, де в агонії як екстатичному змаганні життя і смерті 
спалахує перспектива ремісії і творчості. 

19  Л.Ш. Леонард, Эмоциональная женская травма. Исцеление детской травмы, получен-
ной дочерью в отношениях с отцом, пер. с англ. В. Мершавки, Москва 2013, с. 86.

20  Ibidem, с. 110.
21  Ibidem.
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Агонія – винятковий стан, битва життя і смерті в їх остаточності/крайності, 
«”черное опьянение” как кали-югическая антитеза экстаза»22. Маскулінний досвід 
агонії ідеально визначений Емілем Чораном: 

«Тот, кто никогда не чувствовал этой страшной агонии, когда смерть поднимается в 
тебе и охватывает тебя, подобно приливу крови как неуправляемая внутренняя сила, 
которая господствует над тобой до полного истощения, или сжимает тебя, как змея, 
вызывая ужасные галюцинации, тот не знаком с демоническим характером жизни и 
теми внутренними вспышками, которые порождают большие изменения»23.

Безпристрасні довідкові джерела подають антиномічне визначення агонії: 
«останні прояви життєвих функцій організму перед смертю; передсмертні муки, 
конання; […] останні хвилини прояву того, що гине»24; «борение жизни со смер-
тью; издыхание, отход, лежание на смертном одре, последний час; беспамят-
ство, бессознательность умирающего»25. Агонічна зустріч зі смертю в сучасній 
танатології окреслюється в поняттях онтологічної кризи й трансцендентного 
народження, переживання «отсутствия выхода», «роли жертвы», «смирения, 
капитуляции и принятия неминуемого» та «смерти-возрождения на околоро-
довом уровне», страху перед смертю Я та відчуття блаженства від утрати його 
обмеженості, з визначенням подвійності статусу приреченого вмерти: він – спо-
стерігач, що одночасно ототожнює себе з двома моментами, часто не розрізню-
ючи в собі жертви й агресора26. 

У тексті Суровцової поворот жінки/доньки до матері як її (перед)смертна воля 
й перед (останній) спалах свідомості, як воля з потойбіччя є агонічним у своїй 
сутності семіотичним феноменом: слово агонія передбачає циклічну каналіза-
цію, задану принципом «truffer», «трюфеля», де signatum (означуване) має за 
«начинку» signans (означальне), де сенс, умоглядний аспект слова, визначається 
його структурою, знаками, себто чуттєвим аспектом, висуваючи телеологію 
увільнення від сенсу й чистої гри; цей материнський симптом у батьківському 
символічному світі співвідноситься насамперед з етимологією (на зразок джой-
сівського слова-імені Фінегайм: fin(end) again – закінчувати знову, повертатися 
в кінці до початку, етимологію якого подав Ж. Лакан27). У тексті Суровцової 
магія довіри слову/грі зі словом прихована за волею до життя («[…] вмирає все, 

22  А. Бовдунов, Эмиль Чоран: философия агонии, «Intertraditionale: международный аль-
манах. Традиции и Революции», Москва 2010, № 1, с. 325.

23  Ibidem, с. 324.
24  Великий тлумачний словник сучасної української мови, уклад. і головн. ред. В. Бусел, 

Київ 2003, с. 7.
25  В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка. Современное написание: В 4-х 

т., Москва 2003, Т. 1, с. 7.
26  С. Гроф, Человек перед лицом смерти, пер. с англ. А. Неклесса, Москва 2002, с. 57-66. 
27  http://dreamwork.org.ua/в-небокрестности-джойса-и-лакана/ [24.03.2017].
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[…] гаснуть останні надії. […] І так божевільно хочеться жити»28. Нею зможе 
опанувати лише одна з-поміж багатьох, хто визнає: «Скінчене життя. Сьогодні, 
цієї ночи – немає повороту назад»29).

Як цілісний семіотичний феномен-слово агонія створює атмосферу амбіва-
лентного ставлення приреченої до матері. Повторюваний вокатив «мамінке 
тайре»30, що в перекладі з гебрайської «мамочко дорогенька», містить відчуття 
донькою її переваги та вини перед нею, захоплення її можливостями, вищими за 
батькові, та переживанням відчуження від неї. Час агонії, коли мати підноситься 
донькою на вершину ціннісної шкали, задає інверсивний поворот від фройдівсь-
кої, маскулінної ідеї «звинувачення за неправильне народження» як підставу 
для винятковості, відстоювання «обділеною/травмованою кастрацією» права 
на задоволення й претензії на привілеї та впевненість у звільненні від життєвих 
проблем, тож така амазонка стає просто-таки ідеальною фігурою фемінізму. Як 
жінка-донька-мати амазонка Суровцової перестає бути інфантильним суб’єктом 
у конструкції «сподівання виняткової»: цей корелят не відшкодування кимось 
нестачі й обділеності, а сили віри в силу безсилля; її оживлює віра в силу болю 
як засобу проти абулії, відчаю, безпомічності/сліз; довіра волінню, перед яким 
очевидні докази чоловічої логіки поступаються, виливаючись у безкінечний 
процес роздвоєння опозиції, заданої статусом «не годна я»31. Стан приреченої 
вмерти – еквівалент її перебування по той бік доедипального та едипального 
простору, чи в місці, де ці два етапи життя створюють агональні полюси, так що 
«не годність» є контамінацією і безсилля, «ядерного переживания беспомощно-
сти», еквівалента відчуття небезпеки, яка має одну особливість: 

«отделение от объекта любви, утрату объекта любви или потерю его любви, которые 
могут привести к накоплению от неисполненных желаний и тем самым пережива-
нию беспомощности»32,

і недостойності – наслідку виняткової сили відчуття вини. Кожен складник 
зазнає нового розщеплення: втрата сил на порозі смерті є одночасним сигналом 
і про перспективу остаточного знесилення, неминучого кінця, і про неминуче 
відродження, що породжує алюзію на його синонім «рештки» в Юлії Крістевої 
з таким же подвійним сенсом: 1) скверного, неповного, огидного; 2) того, що надає 
підтримку для відродження Всесвіту після катастрофи, того, що стає матеріалом 

28  Н. Суровцова, Весно! (Із циклю «По той бік»), «ВАПЛІТЕ. Літературно-художній жур-
нал», Харків 1927, № 1, с. 51.

29  Ibidem, с. 52.
30  Ibidem, с. 51.
31  Н. Суровцова, op. cit.
32  З. Фрейд, Торможение, симптом и тривога, [в:] З. Фрейд, Истерия и страх, пер. с нем. 

А. Боковикова, Москва 2006, с. 230. 
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для серії перероджень, так що негідне як огидне – «то же, что и высокая чистота, 
препятствие и в то же время влечение к святости»33. Однак виклик моно/логічним 
світам Суровцова пропонує так само в парадоксальний спосіб (текст-монолог 
реалізує можливості і сповіді, і молитви, і каяття), як і світам маскулінним, яким 
протиставляє і жіночність, і жіночість. «Я надто ще недовго відірвалася від життя 
і почувала себе ще жінкою»34, – без риторичних прикрас писатиме вона, згадуючи 
непередаване відчуття сорому перед слідчим за різні панчохи, які вона одягнула 
в темряві камери. А в новелі «Павук» умістить момент тріумфу заарештованої, яку 
звільнить від страху тварини безмовний «лицар»/латвійський стрілець. Однак 
жіночність залишається рисою навіть «табірної» жінки. Навіть поза реакцією 
на світ чоловіків. Як асиметрія існування жінки/іншої. Суровцова, ця «дивна 
істота», яка відчуває «затоптаність» «своїми й чужими», яка «втратила уявлення 
про себе, свій інтелект і зовнішність»35, яка не має сил для життя, позасвідомо 
засвідчує симетрію «творча безодня/жінка» на рівні ледь відчутної полісемантики 
слова: розрив з минулим/perfectum – джерело сил для повороту в довершеність/
perfectum; «кінець» як смертний вирок залишається симетричним для неї «за/
кінченості» як «за(до)вершеності». Гра зі словом – гра з небезпекою знесилення: 
«І знов захотілось видряпатись»36. 

Агональній оптиці з її жіночою інверсивністю підлягає в новелі «Весно!» книга 
Зіґмунда Фройда «По той бік принципу насолоди» (1920), що відразу по виході стає 
об’єктом захоплення інтелігенції з кола Суровцової37. Справді творчим людям не 
могла не імпонувати фройдівська виняткова ускладненість співіснування лібідо 
й мортідо, бажання насолоди й бажання смерті, що співвідносилася з наділенням 
«потойбіччя» нечуваною множиною сенсів, дозволяла нескінченну кількість 
точок сприйняття поняття доповнювальних рядів етіологічного рівняння. У цім 
контексті власна історія повернення із закордону в Україну  не тільки зазнає 
умовності, але й у сфері жіночого бунту, невдоволеності приреченістю – не кла-
рична маніфестація, а відмова від встановлення емпірико-біографічного зв’язку 
в тексті, від скорочення сенсу тексту тільки особистими подіями. Її новела – інше 
щодо власного життя, що досягається перетином множини призматик власної 
події. Це, як писав Жак Дерріда, «другой, более запутанный» текст, що перебуває 
«в другом лабиринте, в другом подземелье»38. Письменниця «ввергает автобио-

33  Ю. Кристева, Силы ужаса: эссе об отвращении, пер. с фр. А. Костикова, Санкт-Петербург 
2003, с. 112. 

34  Н. Суровцова, Спогади, op. cit., с. 216.
35  Ibidem, с. 324.
36  Ibidem, с. 330.
37  Л. Плющ, У карнавалі історії. Свідчення, Київ 2002, с. 244.
38  Ж. Деррида, О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только, пер. с фр. 

Г. Михалкович, Минск 1999, с. 513.
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графическую зеркальность в автотанатографию, загодя экспроприированную 
в гетерографию»39. Першим горнилом стає гіпотеза Фройда про принцип задово-
лення на службі в бажання смерті, про «наслаждение успокоением» як наслідку 
«связывания […] внутреннего возбуждения», що є «частью всеобщего стремле-
ния живущего к возвращению в состояние покоя неорганической материи» («Мы 
все знаем, что самое большое из доступных нам удовольствий – наслаждение от 
полового акта – связано с мгновенным затуханием высокого возбуждения»40). 
Другим – фройдівська дитина перед дзеркалом – той, хто переживає задоволення 
від можливості керувати зникненням/появою. У Суровцової – агонія, змагання 
людини зі смертю, яке супроводжується еротичними переживаннями й увін-
чується «останнім захриплим криком передсмертного кохання»41. Зафіксована 
в такий спосіб тожсамість агонії та екстазу, зіткнення в обох принципу насолоди 
й принципу повернення до початкового стану, Суровцова пізніше подаватиме 
ускладнено, обравши «потойбічну оптику», яка деформувала визнану картину 
ритму зникнення/появи:

«Більшість людей пішло із життя. Чи фізично, чи якось інакше. У мене немає фізич-
ного розуміння смерті, мабуть, тому, що я сама так чи інакше часто відходжу від 
життя. І мені думається, що всі вони – є. Та просто недосяжні [курсив мій – Г.Х.]»42, – 

писатиме вона з Хабаровського краю. Дистанціювання від чоловічої логоцентрич-
ності на території опозиції лібідо й мортідо супроводжується в неї утверджен-
ням жіночості – «уже не третьої постаті, а по той бік її», у якій є «щось те, що 
водночас і більше, і менше за значення: ритми, тони, барви й радість у Слові 
й через слово»43. Хоча й воно, у свою чергу, позбавлене будь-якої фіксованості, 
субстанційності, що забезпечують автоматизм сприйняття. Поетичний, жіночий 
світ гомогенний антиномії в семіотиків, де вона тріумфує поміж усвідомленням 
відповідності знаку й об’єкта та усвідомленням браку такої відповідності; тут 
«лише поетична мова бореться проти […] смерті, а отже, тисне на неї, заклинає, 
викликає її»44. Парадокс тексту Суровцової – у симетрії втрати сил хворою та 
зростанням емоційного навантаження й напруження слова й фрази, що супро-
воджує дві апробованих риторичних операції: сегментизація та синтаксичний 
еліпсис. Ю. Крістева на основі текстів Луї-Фердинанда Селіна співвідносила 

39  Ibidem, с. 520.
40  З. Фрейд, По ту сторону принципа удовольствия, [в:] З. Фрейд, Я и Оно: Сочинения, 

Москва, Харьков 1998, с. 766.
41  Н. Суровцова, Весно!, op. cit., с. 51.
42  Н. Суровцова, Листи, Київ 2001, с. 45.
43  Ю. Кристева, op. cit., с. 127.
44  Ю. Крістева, Етика лінгвістики, [в:] Ю. Крістева, Полілог, пер. з фр. П. Таращука, Київ 

2004, с. 321. 
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їх із задумом «ресенсибилизировать язык, чтобы он больше трепетал, а не 
рассуждал», «эмоциональной глубины»45, чим досягається сенс більш глибокий, 
аніж той, що закладений у лексиці. Обірвані фрази, оточені трьома крапками, 

«проявляют усиленное, страстное положение, с помощью которого субьєкт, который 
говорит, подтверждает свое желание и призывает читателя к нему присоединиться 
с другой стороны слов, сквозь архаический контур мелодии – первую отмену син-
таксиса и субьєктивной позиции»46.

У конструкції «…Мамінке тайре…»47 крапки сигналізують про поворот до 
доедипального етапу існування людини: до-вербальне передує символічному 
обміну в соціумі, яке настає з убивством батька, коли «возникновение языка 
[…] порывает с […] предшествующим хаосом и учреждает наименование как 
обмен лингвистическими знаками»48. У зустрічі слова й дословесних крапок 
руйнується стереотипна логіка, що тримається на встановленні єдності між 
знаками, які сусідять; така зустріч – сигнал поетичної мови, яка всупереч убив-
ству й однозначності вербального послання постане поєднанням з тим, від чого 
відокремилося вбивство, як і імена: поетична мова – мертва мова49. 

Поетична мова жінки в безвихідді/відродженні агонії експлікується 
Суровцовою в просторі нового жанру – «мережані новелки»50. І в цій самопре-
зентації – справжній комплекс жіночого письма, іншого на фоні академічної 
топології новел. Це письмо, зорієнтоване на створення багатогранної картини, 
інверсивної щодо абстрактної масштабної логіки письма маскулінного завдяки 
старанному виписуванню найдрібніших деталей у малесенькому фрагменті 
власного життя, перед чистотою якого благоговіє жінка-письменниця і якій 
може надати життєвості мереживо/вишивання: у таборі вміння вишивати стане 
не лише способом виживання, а способом збереження «людської», затишної 
атмосфери життя. Зважаючи на те, що мережка – «ажурний візерунок, зробле-
ний на місці висмикнутих із тканини ниток»51, мережка стала для Суровцової 
симптомом парадоксальної єдності з матір’ю, яка в теорії фемінізму поєднує 
красу і смерть, продукуючи красу письма смерті. Тут найперше письмо-ме-
режка – реабілітація матері, яка може творити життя, тільки воно не безкінечне, 
а смертне. Звідси риторичний надлишок жіночого тексту, спроба «дополнитель-
ных украшательств в словах» ефемерної сублімації й неминучого кінця життя, 

45  Ю. Кристева, Силы ужаса: эссе об отвращении, op. cit., с. 226, 225.
46  Ibidem, с. 236.
47  Н. Суровцова, Весно!, op. cit., с. 51.
48  Ю. Кристева, Силы ужаса: эссе об отвращении, op. cit., с. 97-98.
49  Ibidem.
50  Н. Суровцова, Спогади, op. cit., с. 201.
51  Великий тлумачний словник сучасної української мови, op. cit., с. 519.
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смерті людини52. Окрім того, у Суровцової можна спостерегти жіночий маневр 
від матері, яка дарує смерть і якій навзаєм дитина-письменник дарує життя 
в тексті, до матері, спроможної порятувати від смерті того, хто наділений смерт-
ним життям. Її мережка – спосіб протиставити фройдівській кастрованій матері, 
що була втіленням нестачі, рани, діри, а тому відчуттям вини, імаго Величної 
первісної матері, яка вміщує амбіваленцію жаху й доброти, яка репрезентує 
«эту щедрую грудь, эту оплодотворяющую утробу, нежность, тепло, повноту, 
изобилие, мягкость, Землю, Мать…»53/«эту фрустрацию, захват, вторжение, 
зло, болезнь, Смерть, Мать…»54, подаючи обидва уявлення про матерів поряд 
як складники принципу задоволення. А ще – це долучення до платонівської 
Діотими, центрованої ідеєю токосу, тілесного й духовного народження в красі, 
що є «нашим смертным аналогом бессмертия»55. Правда, «мережка» – це не 
тільки маркер жіночого повороту до матері, але й перечитування чоловічого 
символічного комплексу краси й  смерті, красивого й печального, відомого 
Суровцовій з Валерія Брюсова чи Едґара По, а ще – рух у приховані материнські 
глибини чоловічого мислення. Власне, Суровцова працює зі словом «мережка» 
як на території амазонки Артеміди, удаючись до оксциляції поміж фемінним 
та маскулінним: слово «мережаний» у його гомогенності із словами «мережка» 
й «мережа» («Те, що нагадує своїм виглядом багато схрещених, переплутаних 
ліній»56; «Сукупність яких-небудь шляхів, ліній зв’язку, каналів і т. д., розташо-
ваній на певній території»57) – ні що інше, як корелят деконструктивного досвіду 
свободи, фундируваного мультиканалізаційним мисленням, у якому однаково 
продуктивними виступають як знаки, так і пустоти. Воно покликане відмежувати 
написане жінкою від автоматизму сприйняття вже на підставі рекреації забутого 
значення: «марежи – лишаи, […] связь накожной болезни и огня»58, сліду забутого 
зв’язку рум’янцю на обличчі, краси, сонця й світла. Новела «Весно!» як тотальний 
нічний текст дозволяє зауважити відверту провокативність Суровцової, а від-
так засумніватися вже на цій підставі у вердикті вчених щодо неактуальності її 

52  Ю. Кристева, Силы ужаса: эссе об отвращении, op. cit., с. 196.
53  Ж. Шассге-Смиржель, Женское чувство вины. О некоторых специфических харак-

теристиках женского Эдипова комплекса, пер. с фр. Н. Челышевой, Е. Смирнова; науч. ред. 
А. Россохина, [в:] Французская психоаналитическая школа, под. ред. А. Жибо, А. Россохина, 
Санкт-Петербург 2005, с. 405.

54  Ibidem.
55  М. Николчина, op. cit., с. 70.
56  Великий тлумачний словник сучасної української мови, op. cit., с. 519.
57  Ibidem.
58  А. Потебня, О некоторых символах в славянской народной поэзии, [в:] А. Потебня, 

Символ и миф в народной культуре, сост, подг. текстов, ст. и коммент. А. Топоркова, Москва 
2000, с. 26. 
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імпресіоністичних текстів59: ці тексти – результат техніки жіночої осмотичності, 
де панує воля до унікальності, що відповідає навантаженню пустот поміж яскра-
вими плямами чи, радше, довербальна, досимволічна порожнеча є підґрунтям 
для унікальності. Що ж до «розмитості» зображення, то вона співвідносна не 
так із каноном імпресіонізму, скільки з феноменом, на позначення якого існує 
паронім «міражі» – 

«оптичні явища в атмосфері, за яких на горизонті з’являються уявні зображення на-
земних предметів або ділянок неба; […] те, що не відповідає дійсності; те, що уяв-
ляється, здається; привид»60. 

У цім відмінність Суровцової від жіночої літератури рубежу ХІХ-ХХ століть, 
справді рельєфний доказ чого може надати новела Любові Яновської «Смерть 
Макарихи» (1900), де так само після двох місяців мук від сухот помирає жінка, 
де так само зроблено спробу передати непередаване – останні хвилини її життя: 
тут об’єктивний опис панує над клінічним дискурсом жінки. Суровцову ж харак-
теризує тотальність у відтворенні передсмертних переживань хворої на тубер-
кульоз, із чим і співвідноситься ефект новизни. Етіологія хвороби, узагальнена 
в медичних спостереженнях61, відкорегована й оновлена власним клінічним 
досвідом, дістає більше, аніж оформлення в логосі. 

У світі її жінки, хворої на туберкульоз, панує закон пустоти, дзеркального 
двійництва, увиразнений у тексті прозорістю ночі з її мультиперехресною опти-
кою. «Прозора нічка» – піднесення до другого ступеня архаїчно-жіночого, сигнал 
про пріоритет підсвідомого поряд із чоловічим раціоналізмом і свідомістю: «…
она, как и луна в ее космической или теллурической проекции, пригодна для 
проявления всевозможных темных, подсознательных и бессловесных инстин-
ктов…»62. Ніч відповідає «матриархально-архаической апофатике в ее до- либо 
посткультурной безмолвности…»63. Уночі зливаються смерть і народження; ніч – 
це час нерозрізнення і водночас початку розрізнення, хаотичного змішування 
й поля творення, ортодоксії й гетеродоксії. 

Поетичність Суровцової як автора жіночого тексту, тексту аґону/агонії 
співвідноситься з нескінченним потоком деконструктивних операцій над сло-
вом агонія. Так, у її новелі можна виявити слід окільної актуалізації забутого 

59  Н. Суровцова, Листи, op. cit., с. 17.
60  Великий тлумачний словник сучасної української мови, op. cit., с. 531.
61  И. Гельберг, Фтизиатрия, Минск 2010.
62  А. Ханзен-Лёве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Мифопоэтический 

символизм. Космическая символика, пер. с нем. М. Некрасова, Санкт-Петербург 2003, с. 364.
63  Ibidem.
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значення цього слова, коли воно викликає алюзію на «архаїчне Áгонь? – «меховая 
опушка на одежде; Áгонить? – оторачивать мехом; агоннóй – опушенный им»64.

Арифметику смертей у жіночому шпиталі можна було б окреслити омоні-
мом агонії – словом «agnosieren», що його Жак Лакан уживає на позначення 
лібідіального навантаження ego, аналогічного нарцисизму. Агонічні видіння 
чотирьох жінок підлягають механізму сновидіння, коли «мы способны agnosieren 
собственную персону сновидца в чистом виде»65. 

Агонія як винятковий час протистояння життя і смерті набуває в жіночому 
тексті змісту відкритої перспективи. Полівалентність цього феномену пов’язана 
з маргінальною етимологією слова: агонія = a+gnarus = не+відомий. Вона сто-
сується як неможливості ідентифікації агонічних ситуацій через винятковість 
кожної смерті, так і непередбачуваності її наслідків. Суровцова пов’язує агонічну 
«невідомість» з весною, що як енонсовано в назві тексту, так і експліковано 
в множині варіацій/повторів («…Весно, єдина, владарко весно…»66) у самому 
тексті. Цей агонічний проект – не тільки підступ/доторк до цитованої у в’язниці 
поезії «Contra spem spero!» (1893) Лесі Українки, але й агонічна перспектива 
незнаності, відкрита в безоднях материнської осмози, де пульсує унікальність/
неможливість: весна – час можливого зцілення, «пора пробуждения новых воз-
можностей», хоча «никто никогда не знает, сможет ли что-то родиться после 
зимы»67. За «другого потойбіччя» вульгарний табірний раціоналізм винищення 
живого вимагатиме невимовних зусиль від амазонки в справі довіри весні, як 
у випадку, коли маріїнський етап «вибраних» для порятунку став поворотом 
у смерть. Зустріч амазонки із порушеною іманентністю весни породжує протеїзм 
як засіб магічного посилення природи: вона примушує себе до відкритої зустрічі 
і з жахливим, і з прекрасним, до стоїчного споглядання гротескового вивезення 
трупів і сходу сонця, довіряючи власній можливості бачити, як мертвий ван-
таж зникав у ранковому тумані, «а из-за сопки вставало сверкающее золотом 
радостное, светлое весеннее солнце»68. Перебування Суровцової на краю землі 
супроводжується тим крайнім знанням, що у своїй інверсивній потужності 
висвітлює сенс «крайнощів» періоду агональної новели «Весно!»: тепер у ньому 
ще неймовірно багато сенсу, у якому Я настійно шукає порятунок; тоді Я, змерт-
віле від роботи означення й символізації, вдається до повороту в порожнечу 
материнської осмози. 

64  В. Даль, op. cit.
65  Ibidem.
66  Н. Суровцова, Весно!, op. cit., с. 52.
67  Л. Ш. Леонард, op. cit., с. 215.
68  Суровцова Н., Колымские воспоминания, биограф. справка Д. Калюжного [в:] Доднесь 

тяготеет. Вып. 1. Записки вашей современницы, сост. С. Виленский, Москва 1989, с. 262.
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У новелі «Весно!», публікація якої в часописі «академіків» Хвильового була 
безсумнівним визнанням, жінка-письменник вдається до виняткової дії: вона 
здійснює неможливий катабазис у світ агонії, який сприймає за семіотичний 
простір відродження волі вижити й повернутися додому, де власна «потойбічна» 
історія зазнає впливу апоретичних механізмів опрозорення. У бажанні жити/
померти вдома вона реалізує універсальний жіночний/жіночий ритм оксцилації 
поміж чужим і рідним, народженням/смертю і відновленням сил в універсаль-
ному для відродження своєї унікальності, що ідентичне відновленню осмо-
тичного стану jouissance з матір’ю, безсумнівно органічного для особи жіночої 
статі – утілення комплексу амазонки, що в підкореному закону клінамена декон-
структивному просторі позиціонує себе як комплекс не/амазонки. 
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NON/AMAZON FROM KHVYLYOVY’S CIRCLE: AGONY AS(RE)BIRTH

Summary: The article offers the analysis of the young woman’s agony in Nadezhda Surovtsova’s 
novel called “Vesna!” (From the “Po Tu Storonu” cycle) – “Spring” (From the “Beyond” cycle”) 
(1927) which has not become the object of interpretation so far. It has been published in “Va-
plite”, the literary and art journal, belonged to the men’s union-eponym, created by Mykola 
Khvylyovy, a passionate ideologist and creator of elite literature in Ukraine in the 1920s. It is 
executed in the aspect of deconstructive re-reading of the feminist tradition, carried out by 
Julia Kristeva and Miglena Nikolchina, who have worked out the reaction to Sigmund Freud’s 
psychoanalysis and women’s filiation. Thus, Amazon (Khvylyovy’s “Amazonyan”) as an object 
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of identification doomed at a tuberculosis dispensary far from home is a result of an event 
from the author’s personal life in which she is a graceful rider in the Linda Leonhard style, and 
feminist ideas of the interwar period, asserting not only the gender equality, but that difference 
between the sexes as well, discovered due to deviation/klinamen considering the linear ideas 
about Amazon/non-Aamazon. She is trying not only to escape from death to her mother, not 
only to restore the homogenous unity with her but also slipping out of the sphere of an aporetic 
non/Amazon definition.
Keywords: non/Amazon, agony, female/male libido, oedipal/pre-oedipal, symbolic/semiotic, 
femininity, daughter-and-mother formula, osmosis, aporia, impossibility
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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki
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(NIE)WIDZIALNE SENIORKI. WIZERUNEK KOBIETY  
STARZEJĄCEJ SIĘ W NAJNOWSZEJ LITERATURZE ROSYJSKIEJ

Najnowsza literatura rosyjska penetruje kondycję współczesnego człowieka, symbo-
licznie utrwala wizerunki jednostkowych przedstawicieli społeczeństwa i większych 
jego grup, koncentrując się, szczególnie, jeśli chodzi o pisarstwo kobiet, na relacjach 
międzyludzkich i obrazie przedstawicielek swojej płci, ich postawach wobec świata, 
aspiracjach i porażkach, wyborach moralnych i kryzysach wartości, uwikłaniach w ste-
reotypowe wzorce i próbach ich przekroczenia. Rosyjskie pisarki, by przywołać tak 
znane nazwiska, jak Ludmiła Pietruszewska, Tatiana Tołstoj czy Swietłana Wasilenko 
podejmują problem kobiecego losu, roli kobiety w społeczeństwie i rodzinie, płciowego, 
emocjonalnego i psychofizycznego rozwoju i wychowania dzieci, a także miłości we 
wszelkich możliwych jej przejawach1. 

Nie ustępują im również współcześni pisarze, jak na przykład Andriej Giełasimow 
czy Eduard Koczergin, którzy chętnie i często ukazują kobiety na różnych etapach ich 
biografii, w rozległym otoczeniu socjalnym (rodzina, grupa zawodowa, przyjaciele, 
wspólne terytorium), kobiety różniące się świadomością własnego losu, intelektualnym 
zapleczem i stopniem dojrzałości. Irina Sawkina zwraca uwagę, iż „obraz starej kobiety 
w rosyjskiej tradycji kulturowej funkcjonuje w dwóch głównych postaciach – babcia 
i starucha”2. Pojęcia te z reguły kojarzą się z osobami w podeszłym wieku, godzącymi się 
na przypisywaną im społecznie funkcję, jednak nie mniej atrakcyjne, naszym zdaniem, 
może być przyjrzenie się, na wybranych spośród najnowszej prozy kobiecej przykładach, 
portretom kobiet doświadczających pierwszych oznak starzenia się, takich, które naj-
częściej mają już ponad dwudziestoletnie doświadczenie zawodowe, bywają babciami 
lub właśnie się nimi stają, choć nie jest to regułą, kobiet będących na progu emerytury 
lub już jej doświadczających. Zagadnienie to wydaje nam się na tyle rozległe, a jego 

1  L. Szewczenko, К вопросу о типологии образов героинь „в возрасте” в современной „женской 
прозе”, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. Starość, red. M. Borowski, M. Bukwalt, 
E. Komisaruk, K. Wodniak, S. Wójtowicz, R. Změlík, Wrocław 2016, s. 278.

2  И. Савкина, У нас никогда уже не будет этих старушек?, „Вопросы литературы” 2011,
nr 2, http://magazines.russ.ru/voplit/2011/2/sa3.html [20.06.2017].
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manifestacje w najnowszej prozie rosyjskiej tak silne, że wymagałoby dogłębniejszej 
analizy, na którą, z racji ograniczonych ram tekstu, nie może tu być miejsca. Warto 
jednak, naszym zdaniem, temat ten podjąć jako próbę jego rekonesansu, jednak bez – 
powtórzmy – aspiracji całościowego jego omówienia w niniejszym tekście. 

Bycie kobietą dojrzałą, czy też seniorką, bo i tak się określa ten czas w biografii 
kobiet, jest uwarunkowane kulturowo i cywilizacyjnie. W krajach rozwiniętych gospo-
darczo nie będzie uchodziła za starą osoba po sześćdziesiątym roku życia, w państwach 
bardziej zacofanych, do grona seniorów można zostać zaliczonym w okolicach pięć-
dziesiątych urodzin. Warto być świadomym, że każdy okres życia, również seniorów, 
dzieli się na mniejsze części składowe, jak na przykład wczesną lub późną starość. Mnie 
interesuje ten szczególny moment przejściowy związany z doświadczaniem pierwszych 
skutków starości, uświadamianiem sobie, że wkracza się w kolejną, ważną i odmienną 
od wcześniejszej, fazę egzystencji, dlatego też skoncentruję się na bohaterkach pomiędzy 
50 a 65 rokiem życia. Jeszcze do niedawna ten etap w egzystencji kobiety był postrzegany 
jako czas, kiedy życie u rosyjskich kobiet kończy się: zaczyna się niewesoła emerytura, 
która automatycznie kojarzy się z problemami finansowymi, brakiem stałego zajęcia 
(izolacją od społeczeństwa w ich wyniku) oraz przemijaniem urody3. 

Kobieta, tym samym, przestaje być postrzegana jako obiekt seksualny, a staje się 
w pewien sposób niewidoczna, przezroczysta, staje się już nie pożądaną kochanką, 
a jeszcze nie sędziwą staruszką, z której pokładów pamięci czerpiemy wiedzę o prze-
szłości i życiową mądrość. Najnowsza literatura rosyjska pozwala wyłowić obraz boha-
terek doświadczających procesu starzenia się, ja zaś stawiam sobie pytanie badawcze: 
z czyjej perspektywy tworzony jest obraz kobiet, czyje oko spogląda na kobietę i kon-
struuje jej portret: narratora, innych bohaterów, a może samych kobiet dojrzałych?

Jedną z pisarek, która podjęła temat starzejących się kobiet jest Nina Katerli, o twór-
czości której badacze piszą, iż proza ta „zawsze była i pozostaje podręcznikiem czło-
wieczeństwa […] jej siła tkwi w tym, iż rodzi się ona z doświadczenia i znajomości 
konkretnych ludzi”4. Katerli w roku 1999 opublikowała opowieść pt. Тот свет, pre-
zentując w niej historię trzech bohaterek o symbolicznych imionach: Wiera, Nadieżda 
i Lubow. Dawne przyjaciółki ze studiów, a dziś 56-letnie kobiety reprezentują losy 
typowe dla wielu Rosjanek: mieszkająca w Mokszańsku Wiera jest mężatką, jej dzieci 
usamodzielniły się i wyjechały do Moskwy, Nadieżda po porzuceniu przez ukochanego 
zdecydowała się samotnie wychowywać córkę, obecnie dorosłą, Luba zaś poświęciła 
swoje życie opiece nad niepełnosprawnym bratem, co stanęło na przeszkodzie w uło-

3  М. Давыдова, Лавочки отменяются: возраст перестает быть приговором для женщин 
в России, https://ria.ru/disabled_vzrosl/20170307/1489442588.html [20.06.2017].

4  Б. Вишневский, Нина Катерли – фантастическая реалистка, http://novayagazeta.spb.
ru/articles/5132/ [20.06.2017].
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żeniu sobie przez nią życia prywatnego – jest wprawdzie cenionym przez studentów 
i kolegów profesorem na wyższej uczelni, ale jednocześnie kobietą bardzo samotną. 
Mimo różnego doświadczenia życiowego, bohaterki łączy poczucie nienadążania 
za szybko zmieniającym się światem. Wychowane w systemie komunistycznym są 
świadkami transformacji ustrojowej i rodzącego się kapitalizmu, który wpływa na ich 
losy: Wiera w obliczu problemów finansowych technikum odzieżowego, którego była 
dyrektorem, postanawia założyć prywatne atelier krawieckie, miejsce pracy Nadieżdy 
(kierowniczka biblioteki w branżowym instytucie naukowym) zostaje zlikwidowane 
w związku z przekształceniami własnościowymi zakładu, Luba, korzystająca przy zaj-
mowaniu się bratem z pomocy opiekunek-sąsiadek jest zmuszona podnosić im stawki 
zgodnie z szalejącą inflacją. Najwięcej uwagi poświęca narrator Nadieżdie Czernych, 
która w dniu swoich urodzin postanowiła, że odbierze sobie życie. Miesiąc wcześniej 
straciła pracę, w młodości przeżyła zawód miłosny, pozostawiona przez narzeczonego 
nieświadomego, że jest w ciąży wikłała się jedynie w przelotne związki z mężczy-
znami w lęku przed kolejnym porzuceniem. Bohaterka swoją przyszłość postrzega jako 
powolne umieranie, relacje z córką z powodu braku akceptacji dla stylu życia Mariny 
i jej wyboru partnera są trudne i obfitujące w konflikty. Zachowanie matki wobec córki 
przybiera często postać toksycznych nacisków, Nadieżda manipuluje informacjami 
o swoim stanie zdrowia, by wzbudzić zainteresowanie sobą Mariny. W tych żałosnych 
i wywołujących skutek przeciwny do zamierzonego gestach kryje się jednak drama-
tyczna próba zachowania autorytetu matki, ale też bycia nadal dostrzeganą jako istota 
niezależna, silna i zasługująca na szacunek i uwagę. Towarzyski krąg Nadieżdy tworzą 
przyjaciółki ze studiów i córka, a zatem to na spojrzeniu i uwadze córki zależy boha-
terce najbardziej. Los Mariny, jej wybory traktuje Nadieżda jako rekompensatę swoich 
porażek, chciałaby uczestniczyć w życiu córki, ta jednak wiąże się z nieodpowiednim, 
zdaniem matki, człowiekiem. Nadieżda czuje, że jest spychana na margines i że musi 
skapitulować przed młodością, która ma swoje prawa i racje oraz przed światem, 
w którym reguły dyktują mężczyźni: 

Сегодня в день своего рождения… кошмар! – ведь это уже не «за пятьдесят», а «под 
шестьдесят!» – очевидно: ждать больше нечего. Впереди – старость, безденежье, 
если не сказать – нищета, а как еще сказать – при такой пенсии? Впереди – болезни, 
и в конце концов, […] полная немощьи, самое страшное, зависимость. Физическая5.

Bohaterka utwierdza się w swojej decyzji o samobójstwie, gdy uświadamia sobie, że 
kobiety starsze stają się dla innych niewidzialne. Pewnego dnia, mijając na ulicy taką 
właśnie osobę, dostrzega, że: „толпа обтекает старуху, точно она – ничто, мусор – 

5  Н. Катерли, Тот свет, „Звезда” 1999, nr 2, s. 11. Dalej cytuję według tego wydania, wskazu-
jąc stronę w tekście.
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взгляды скользят мимо, сквозь, поверх… Нет уж. С нами этого не будет” (s. 23). 
Lęk przed ewentualną koniecznością zmierzenia się z niechęcią otoczenia, z odrazą, 
jaką mogłaby wzbudzać, a przede wszystkim przed doświadczaniem odrzucenia i braku 
akceptacji innych sprawia, że bohaterka utożsamia się z niedołężną staruszką, nie roz-
patruje dla siebie innych możliwości przeżywania procesu upływu lat, choć – co jest 
często podkreślane – jak na swój wiek odznacza się młodzieńczym wyglądem, szczupłą 
sylwetką, a jej włosy są ledwie przyprószone siwizną.

Na swój sposób upływ czasu niepokoi również Wierę, oczekującą przyjazdu przy-
jaciółek do niej na urlop. Bohaterka obawia się, iż spotkanie po latach nie będzie łatwe 
ze względu na nieuchronną konfrontację z rówieśnicami i zobaczenie siebie w Innej: 
„Все мы после пятидесяти – кто жаба, кто старая корова с печальными глазами, 
а кто и вообще – глиста в обмороке…” (s. 20). Refleksja nad upływem czasu staje 
się sygnałem do oceny sytuacji tej grupy wiekowej. Los kobiet dojrzałych wiąże się 
z wykluczeniem społecznym i ekonomicznym – państwo nie tworzy dla nich propozycji 
spędzania czasu w przestrzeni publicznej, kobiety są skazane na samotne przebywanie 
w domu lub towarzystwo podobnych sobie starzejących się sąsiadek czy krewnych, 
stają się więc niewidoczne dla innych ludzi, bo w sensie dosłownym znikają z ulic, 
urzędów, teatrów: 

Ну, а как должны жить немолодые одинокие женщины? А ведь их много – незамуж-
ние, вдовы… Выпрут на пенсию, вот они и сидят по домам, каждая в своем углу. Бес-
конечные дни, длинные вечера. Пустые. И пойти никуда невозможно – на пенсионное 
подаяние дай Бог прокормиться (s. 28).

Desperacka próba Nadieżdy wyrwania się z sideł bycia niewidzialną dla otoczenia 
przychodzi bohaterce do głowy na widok męża Wiery – protagonistka zastanawia się 
czy byłaby w stanie go uwieść. Nadia postrzega taki czyn jako szansę na sprawdzenie 
swojej atrakcyjności, bliskie samobójstwo ma usprawiedliwić takie zachowanie, włączyć 
je w obszar „czynów ostatnich”, a wiec dozwolonych. Szybko jednak do głosu dochodzi 
rozsądek i bohaterka karci siebie za moralnie naganne pomysły. W podświadomej chęci 
nawiązania romansu z mężem przyjaciółki bez wątpienia odzwierciedla się głęboka 
samotność kobiety, potrzeba wzbudzenia w sobie żaru uczuciowego choćby na krótką 
chwilę, doświadczenia namiętności, by przełamać monotonię egzystencji, ale też uczy-
nienia siebie obiektem pożądania, a zatem istotą widzialną dla innego. 

Stawanie się niewidzialną dotyczy również sfery relacji damsko-męskich. Mąż 
Wiery nawiązał romans z młodą lekarką pracującą w sąsiedniej wsi. Bohaterka, choć 
wie o zdradzie, toleruje tę sytuację z lęku przed rozpadem wieloletniego związku. 
Stwarza pozory normalnego życia, udaje, że nie dostrzega niebezpieczeństwa, unika 
konfrontacji, przeżywając jednocześnie osobisty dramat. Obawia się, że jako starzejąca 
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się żona nie ma szans z młodą i wykształconą rywalką, szczególnie pod względem inte-
lektualnym. Ponieważ Siergiej wykorzystuje każdy pretekst, by wyjechać do sąsiedniej 
wsi, Wiera czuje, że mąż kieruje swój wzrok ku innej, dlatego też podejmuje próbę 
odzyskania partnera, kosztem totalnej rezygnacji ze swojego dawnego stylu, będącego 
przecież manifestacją jej osobowości i tożsamości. Wiera pragnie na nowo stać się dla 
męża atrakcyjna fizycznie, więc zaczyna się odchudzać, zmienia fryzurę i kolor włosów, 
dokonuje zmian w garderobie, co można potraktować jako sygnał zwrócenia na siebie 
wzroku (i uwagi) partnera. 

Pisarką portretująca kobiety na różnych etapach ich biografii, a przy tym czy-
niącą to w sposób oryginalny formalnie, jest Ludmiła Pietruszewska, autorka między 
innymi opowiadań pod tytułem Мост Ватерлоо i По дороге бога Эроса. Jak pisze 
Janina Sałajczykowa, Pietruszewksa wybiera na swoje bohaterki kobiety najczęściej 
te zwyczajne, pospolite, często skrzywdzone, poniżane, złaknione miłości lub choćby 
współczucia, a obok nich zawistne, bezwzględne, pozbawione skrupułów, lekkomyślne, 
egoistyczne6. 

W obu przywołanych wcześniej utworach mamy do czynienia z kobietami w intere-
sującym nas przedziale wiekowym. Baba Ola, której historię poznajemy w pierwszym 
z wymienionych tekstów, to kobieta jeszcze aktywna zawodowo, utrzymująca rodzinę, 
ceniona przez swoich klientów: „сама она себя старухой не чувствовала, у нее еще 
многое было впереди […]”7. Bohaterka doświadczyła stereotypowego niemalże losu 
rosyjskiej kobiety: wielka miłość, ślub, dziecko, odejście męża do innej, samotne macie-
rzyństwo i brak zainteresowania ze strony dorosłych dzieci i wnuków zajętych własnymi 
sprawami. Zepchnięta w domu do roli mebla (śpi na kanapie w pokoju gościnnym, 
przygotowuje bliskim jedzenie, po czym na długie godziny wychodzi), którego los 
nikogo z domowników nie interesuje, szuka potwierdzenia własnej wartości w oczach 
przypadkowych osób. Jako agent ubezpieczeniowy ma kontakt z wieloma klientami, 
którym szczegółowo opowiada dzieje własnego życia, jednak nawet te spotkania nie 
są w stanie wypełnić emocjonalnej pustki w duszy protagonistki. Czyni to dopiero 
obejrzany przypadkowo film Mervyna LeRoya Pożegnalny walc (Waterloo Bridge), 
w scenach którego bohaterka odnajduje analogie do swojego życia, co w konsekwencji 
przybiera postać obsesyjnego uczęszczania przez nią na seanse tego właśnie obrazu 
w kinach całego miasta: 

Баба Оля увидела на экране все свои мечты, себя молоденькую, тоненькую, как тро-

6  J. Sałajczyk, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Gdańsk 1998, s. 56.
7  Л. Петрушевская, Мост Ватерлоо, [w:] idem, Бал последнего человека. Повести и расска-

зы, Москва 1996, с. 400. Dalej cytuję według tego wydania, wskazując stronę w tekście.
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стинка в заповеднике, с чистым личиком, а также увидела своего мужа, каким он дол-
жен быть, и ту жизнь, которой она почему-то не прожила (s. 398).

Od tej chwili życie baby Oli nabiera sensu, ale i wkracza w wymiar fantasmagoryczny. 
W marzeniach i wizjach, które snuje, widzi siebie na przejażdżce z odgrywającym rolę 
głównego bohatera Robertem Taylorem, jest nawet przekonana, że mężczyzna zaczepił 
ją pewnego wieczoru na ulicy, by wyrazić swój zachwyt jej małą stopą. Ucieczka w sferę 
fantazji, wymysłu, czy projekcji, mającej zastąpić bolesną dla bohaterki rzeczywistość 
nie podlega ocenie narratora. Jego stosunek do bohaterki wydaje się pełen zrozumienia 
i akceptacji, baba Ola reprezentuje bowiem tysiące podobnych sobie kobiet zapomnia-
nych, niedostrzeganych, kobiet starzejących się, będących „на буквально последнем 
шагу жизни, на отлете…” (s. 402). 

Nieco odmienny portret kobiety rysuje Pietruszewska w opowiadaniu По дороге 
бога Эроса. Bohaterkami utworu są pracownice instytutu naukowego: spokojna, intro-
wertyczna i niezbyt atrakcyjna fizycznie Pulcheria oraz dynamiczna, pewna siebie, 
asertywna i dbająca o swój wygląd i zachowanie młodości Ola. Uwaga narratora kon-
centruje się na Pulcherii, która „играла сама с собой в старость в том возрасте, когда 
другие еще очень и очень возрождаются и поддерживают в себе тонус, – и сама 
не знала, что оттуда уже нет выхода таким как она”8. 

Ola, która ma skłonność do knucia intryg i zwracania na siebie uwagi otoczenia 
szuka w Pulcherii sprzymierzeńca dla swoich działań. W swoim stylu zachowania Ola 
jest bliższa młodej pracownicy – Kamilli, jednak na powiernicę swych spraw prywat-
nych (włączając kwestie licznych romansów) i problemów zawodowych (ugruntowanie 
swojej pozycji) wybiera wycofaną i małomówną Pulcherię, z pokorą znoszącą wybuchy 
temperamentu koleżanki. Wybór Oli nie wynika ze szczerego zainteresowania losami 
i osobowością Pulcherii, ma ona stanowić dla rówieśnicy jedynie tło, na którym ta 
będzie błyszczeć swoimi sukcesami. Ola traktuje koleżankę z wyższością, jako tę gorszą, 
brzydszą, mniej zaradną życiowo, Pulcheria zaś nie sprzeciwia się narzuconej jej roli, 
akceptuje ramy, w które wtłacza ją borykająca się na swój sposób ze starzeniem się 
rówieśnica. W relacji obu kobiet mamy wyraźnie do czynienia ze stosunkami opartymi 
na władzy jednej osoby nad drugą (Oli nad Pulcherią), z sytuacją, którą Michel Foucault 
kwituje następująco: „kto został umieszczony w polu widzenia i wie o tym, przejmuje 
na swe konto ograniczenia narzucone przez władzę”9. Bohaterka nie ma wielu znajo-
mych, jej aktywność sprowadza się w zasadzie do czasu spędzonego w pracy i pomocy 
córce w opiece nad dzieckiem. Pulcheria – jak się wydaje – przyzwyczaiła się do faktu, 

8  Л. Петрушевская, Рассказы о любви, Санкт Петербург 2012, s. 36, http://loveread.ec/read_
book.php?id=37284&p=35 [20.06.2017]. Dalej cytuję według tego wydania, wskazując stronę w tekście. 

9  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Warszawa 1993, s. 243.



79(Nie)widzialne seniorki. Wizerunek kobiety starzejącej się w najnowszej literaturze rosyjskiej

iż nikt nie zwraca na nią szczególnej uwagi, ona sama również nie zabiega o to, czego 
przykładem może być jej zachowanie na urodzinach Oli: 

Пульхерия сидела сиднем, потом стронулась с места как все, будучи приглашенной 
к столу, села и расплылась, растаяла, как бы не существовала уже, вела скромную 
и тихую, как обычно, жизнь, что-то попивала, ела салаты, пока вдруг не поняла, что 
рядом спрашивают, как ее зовут (s. 36).

Ze sfery niewidzialności wydobywa bohaterkę męskie spojrzenie, które konstytuuje od 
nowa utraconą tożsamość kobiety. Pulcheria poznaje na uroczystości mężczyznę – jak 
się okaże cierpiącego na schizofrenie męża Oli – i zakochuje się w nim. Męskie oko spra-
wia, że kobieta ożywa, co manifestuje się natychmiast w poprawie jej wyglądu zewnętrz-
nego – Pulcheria rozkwita i pięknieje pod spojrzeniem człowieka, który obdarzył ją 
swoją uwagą. По дороге бога Эроса bardzo silnie uwypukla rolę androcentrycznego 
spojrzenia na postać starzejącej się kobiety, wskazując jego moc w przezwyciężaniu 
bycia niewidzialną. To działanie, choć wydobywa kobietę z niebytu, ma jednocześnie 
charakter uprzedmiotawiający. Jak zauważa Zbyszko Melosik: w świecie definiowanym 
przez to, co męskie, kobieta staje się obiektem męskiej percepcji. W konsekwencji, 
jednym z jej podstawowych celów jest „uczynić siebie wartą postrzegania”10. 

Koncepcja przedstawionych przez Pietruszewską bohaterek poświadcza zaintere-
sowanie pisarki sytuacją rosyjskich kobiet doświadczających procesów starzenia się, 
ale i nosi wyraźne cechy ironii, jednak nie szyderstwa. Jak zauważa badaczka prozy 
Pietruszewskiej: „Należy zauważyć, że pisarka mimo wszystko wyraźnie trzyma stronę 
ludzi starszych – darzy ich respektem. Mimo, iż często pozwala sobie na odrobinę 
humoru i nutkę kpiny pod ich adresem, robi to w sposób dobroduszny, niepozbawiony 
wyrozumiałości, ciepła, a nawet szacunku”11.

Potrzeba dopełnienia siebie poprzez spojrzenie innego to również temat opowiada-
nia Wiktorii Tokariewej pod tytułem Сальто-мортале. Jego bohaterką jest Aleksandra 
Pietrowna: „начинающая старуха. Пятьдесят пять лет – юность старости”12. Przez 
wiele lat była obiektem rywalizacji pomiędzy apodyktyczną matką i mężem „без пяти 
минут генералом” (s. 12). W wyniku nieustannego napięcia i stresu wywołanych kon-
fliktami w domu nabawiła się choroby serca. Obecnie po śmierci męża i matki oraz 
wyjeździe córki do innego miasta wiedzie samotny byt w mieszkaniu na czwartym 
piętrze bloku, a jej jedyną rozrywką jest oglądanie telewizji. Bohaterka oceniając swoje 
przeszłe życie jako trudne i wyczerpujące emocjonalnie, uświadamia sobie jednak, że 

10  Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne, Poznań-
Toruń 1996, s. 83.

11  I. Hubicka, Proza Ludmiły Pietruszewskiej lat 1985-1995. Z zagadnień poetyki, Kielce 2003, s. 71.
12  В. Токарева, Сальто-мортале, http://modernlib.ru/books/tokareva_viktoriya_samoylovna/

saltomortale_sbornik/read_2/ [20.06.2017].
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było ono wypełnione treścią, miało sens, gdyż wokół były osoby, z którymi mogła dzie-
lić swoją codzienność, obecnie natomiast brakuje jej bliskości z drugim człowiekiem. 
Pewnego dnia na klatce schodowej spotyka bezdomnego inżyniera, którego zaprasza 
na ugotowany przez nią barszcz: „Такой борщ невозможно есть одной. Просто 
кощунственно. Это все равно, что сидеть одной в зале и слушать божественную 
музыку. Нужно объединить со-переживание. Со-чувствие. Одиночество – это 
отсутствие «СО»…”. (s. 2).

Ta nieoczekiwana znajomość zapoczątkuje w życiu bohaterki nowy etap – Szura 
zdecyduje się przyjąć Olega Pietrowicza pod swój dach, a rozwiedziona sąsiadka zleci 
mu opiekę nad jej synem. Utwór kończy się idyllicznym obrazem trojga obcych sobie 
ludzi (Aleksandra Pietrowna, Oleg Pietrowicz i syn sąsiadki Kola) wspólnie ogląda-
jących telewizję: „«СО» вернулось в дом после долгого отсутствия. И казалось, 
что это не трое сирот: вдова, брошенный ребенок и король Лир, а полноценная 
семья – встретились и воссоединились после долгой разлуки” (s. 3).

Historią swojej bohaterki Tokariewa unaocznia czytelnikom, iż przezwyciężenie 
samotności i straty, wyjście z zaklętego kręgu starzejących się, niezauważalnych przez 
otoczenie kobiet, ale również wyrzuconych na margines mężczyzn i pozbawionych 
domowego ciepła dzieci wymaga zrobienia pierwszego kroku, wysiłku dostrzeżenia 
tych, których sytuacja jest równie skomplikowana. W przypadku Aleksandry Pietrowny 
gest ten spotkał się z wzajemnością, dającą namiastkę szczęścia. Motyw spojrzenia 
u Tokariewej przybiera postać podwójnego kodu: bohaterowie wyławiają swoim spoj-
rzeniem spośród innych tych, którzy staną się im bliscy, by następnie – wspólnie
już – spoglądać w telewizor, kierując swój zjednoczony wzrok ku kolejnym osobom. 
Tokariewa to pisarka obdarzona bogatą twórczą fantazją, tworząca niebanalne rozwią-
zania fabularne i starająca się pokazać nieoczekiwaną stronę rzeczywistości, co pod-
kreślają badacze jej prozy: „na stronach jej książek to, co niemożliwe staje się możliwe, 
a niedorzeczność całkowicie «dorzeczna». […] We wszystkich tych chwytach i woltach 
jest coś wspólnego: w nieoczekiwanej sytuacji znajduje się najzwyczajniejszy człowiek”13.

Najnowsza proza rosyjska chętnie podejmuje tematykę relacji międzypokole-
niowych, a szczególnie kontaktów między matkami i córkami. Jest to też okazja do 
penetracji wzajemnych systemowych i kulturowych zależności, które bywają niekiedy 
oparte na działaniach opresyjnych i oceniających, a nie akceptujących i rozumiejących. 
Nieprzyjazne „oko kobiety” skierowane wobec starzejących się przedstawicieli tej 
samej płci spotykamy w utworze Swietłany Wasilenko pod tytułem Хрюша. Zdaniem 
Anatolija Pristawkina „Swietłana Wasilenko to poważny pisarz, który włada słowem, 
jak to się mówi, od boga, surowym męskim stylem, precyzyjnym okiem. Umiejętność 

13  Л. Жуховицкий, Неудачливость? Нет – человечность!: рецензия на сборник „Летающие 
качели”, „Знамя” 1980, nr 1, c. 245-246.
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cierpienia i współodczuwania – oto, co mnie najbardziej pociąga i daje nadzieję w wyra-
zistych opowiadaniach Swietłany”14. 

Bohaterką omawianego utworu jest Maria Stiepanowna, która w oczach przyjeżdża-
jącej na wakacje córki jawi się jako: „высокая, костлявая, некрасивые обожженные 
солнцем ключицы выпирают (она любила платья с большим вырезом, и сердце 
мое всегда накрывало волной злости и жалости, когда я глядела на ее ключицы), 
нескладная, с птичьими веками, из-за которых маленькие ее глаза казались 
всегда закрытыми”15.

Córka wstydzi się swojej matki, bo ta przesiąkła zapachem hodowanej przez nią 
świni, symbolizującej biedę. W chwili złości bezlitośnie krytykuje styl życia matki, dając 
w ten sposób upust swoim frustracjom spowodowanym niemożnością zaakceptowania 
faktu, że i ona wychowała się w gorszej części miasta: „Она готова быть бедной, но 
чтобы эта бедность была гордой и чистой. Мать завела свинью, и бедность стала 
позором”. Podkreśleniu braku zrozumienia dla matki służą metafory animalistyczne – 
przyrównywana jest do ptaka lub zdyszanego psa. W toku rozwoju fabuły dowiadujemy 
się jednak, że Maria Stiepanowna dokonuje wyborów niejako na przekór zasadom 
funkcjonującym w przestrzeni, w której przyszło jej żyć. Prowincjonalne miasteczko 
to dawny teren wojskowy, w którym obecnie kanony zachowań przewidzianych dla 
kobiet ustalają żony naczelników, niedopuszczających do swojego kręgu tych, które nie 
podzielają ich stylu funkcjonowania. Córka Marii Stiepanowny przywołuje sytuację 
z przeszłości, gdy jej matka, by skierować na siebie spojrzenie koleżanek, w wieku 
54 lat kupiła sobie pierwsze kolczyki, tanią podróbkę wersji jednej ze współpracow-
nic. Biżuteria wywołała zdziwienie w pracy i zwróciła uwagę, a Maria Stiepanowna 
znalazła się w centrum zainteresowania do chwili, gdy okazało się, że na kolczykach 
brakuje wybitej próby. Uwaga towarzyszek szybko przerodziła się w uszczypliwą kry-
tykę i wskazanie bohaterce jej naiwności: „А мама медленно-медленно горбилась, 
потом застыла, лицо застыло, из маленьких глаз, казавшихся закрытыми, по 
лицу катились слезы, затекали в губы, сложенные в длинную жалкую улыбку”. 

Okrucieństwo innych kobiet, ich oceniające i nieprzyjazne spojrzenie determinuje 
miejsce bohaterki w środowisku pracy i lokalnej społeczności. Mamy tu do czynienia 
z działaniami represyjnymi kobiet wobec przedstawicielki własnej płci, która odstaje od 
przyjętego kanonu z powodów ekonomicznych, już sam fakt, iż jest biedna szufladkuje 
ja jako tę, na którą nie warto zwracać swojej uwagi. Zdaniem Marii Janion: „kobiety, 
które poniżają inne kobiety, są częstokroć strażniczkami systemu, feministki nazywają 

14  A. Приставкин, Предисловие к рассказу С. Василенко „Счастье” , „Работница” 1989, nr 10, 
s. 18, http://publ.lib.ru/ARCHIVES/R/’’Rabotnica’’/_’’Rabotnica’’.html#1989 [20.06.2017].

15  С. Василенко, Два рассказа, „Новый мир” 1997, nr 9, http://magazines.russ.ru/novyi_
mi/1997/9/vasilen.html [20.06.2017].
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je zbrojnym ramieniem patriarchatu. Patriarchat już nic nie musi, ponieważ kobiety 
same wszystko załatwią, same siebie potępią […]”16.

W kręgu podjętej problematyki można również sytuować opowiadanie Iriny 
Polanskiej pod tytułem Снимок. Fabuła utworu przedstawia epizod z kolejki, w której 
wśród innych oczekujących stoi niemłoda już kobieta („по возрасту она годилась 
в матроны”17) z młodszym od niej kochankiem. Bohaterka zwraca na siebie uwagę 
nadmiernie eksponowaną kokieterią i manierą pozowania na młodą dziewczynę, czym 
wywołuje wrogość zgromadzonych. Jeszcze przed chwilą obcy sobie ludzie, niezależnie 
od wieku, płci i doświadczeń życiowych wymieniają porozumiewawcze spojrzenia, 
po czym zwracają się przeciwko bohaterce. Ich wzrok, uwagi i aluzje mają charakter 
potępiający: 

Мужчинам хотелось взять за плечи эту куклу и встряхнуть ее хорошенько, чтобы не 
заедало на кукольном слове, женщинам хотелось плюнуть этой порхающей бабочке 
вслед – в ее маленький, улетающий в сторону от их убогой, праведной, мучениче-
ской жизни след. Две девушки, подружки, тоже усмехнулись, одна сказала другой: 
«Старуха впала в детство». «Это точно», — подтвердила вторая. У третьей женщи-
ны, постарше, дума клокотала в голове, 	 как вода в котелке: «Бедный паренек! Не 
дай Бог, моему мальчику попадется такая же стерва», четвертая точно продолжала 
ее мысль: «Глупый парнишка клюнул на старую идиотку от одиночества, от неуве-
ренности в себе...».

Starzejąca się kobieta jest piętnowana za odwagę przekroczenia narzuconej jej spo-
łecznie roli, za indywidualizm i zbyt jawną – zdaniem tłumu – manifestację życia po 
swojemu, na przekór oczekiwaniom i stereotypom. Jedynie mała dziewczynka, nieświa-
doma jeszcze obowiązujących zasad i reguł, zafascynowana jest rozmową zakochanych 
i słucha ich „как слушают глухие, боясь пропустить слово, незнакомое слово...”. 
W analizowanym utworze Polanskaja ukazuje sytuację jednostki w nieprzychylnym 
jej tłumie, który rządzi się swoimi prawami, między innymi. autorytaryzmem i nieto-
lerancją. Jak pisze Gustaw Le Bon w sytuacjach podobnych do tej, w jakiej znalazła się 
bohaterka: „najmniejsze wystąpienie przeciw tłumowi zostaje przyjęte z wściekłością 
i gwałtownymi obelgami, po których szybko dochodzi do rękoczynów i dany mówca 
musi chyłkiem czmychać z zebrania, jeśli nie potrafi w odpowiedni sposób odwrócić 
uwagi tłumu w innym kierunku. Niezależnością swych poglądów mówca najczęściej 

16  Córki są do wielkich zadań. Rozmowa z Marią Janion, http://ksiazki.onet.pl/fragmenty-ksia-
zek/corki-sa-do-wielkich-zadan/9pzl0 [20.06.2017].

17  И. Полянская, Рассказы, „Знамя” 2003, nr 1, http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/po-
lian.html [20.06.2017].
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naraża się tłumowi, a nieraz tylko dzięki ochronie władz bezpieczeństwa uchodzi 
z życiem”18. 

Spojrzenie tłumu na kobietę manifestującą swoją inność jest spojrzeniem zazdro-
snym, a przez to agresywnym i niebezpiecznym. Negatywne postawy skierowane są 
w stronę kobiety już niemłodej, co jest dla autorki okazją do wyrażenia swojej postawy 
ideowej, Polanskaja bowiem to: „pisarz z tragiczną percepcją rzeczywistości. Poczynając 
od najwcześniejszych, młodzieńczych rzeczy w jej książkach pojawia się nieuchronny 
smutek, tragiczny jest dla niej już sam upływ czasu, powiększający liczbę strat i cier-
pienia”19.

W zaprezentowanych powyżej utworach można wyróżnić kilka postaw seniorek, 
odczuwających dyskomfort z powodu bycia niewidzialnymi, marginalizowanymi lub 
lekceważąco traktowanymi. Bohaterki te jednoczy potrzeba zwrócenia na siebie uwagi 
otoczenia, jednak w zależności od pisarek jest ona różnie skierowana. Seniorki z prozy 
Niny Karteli będą chciały zrealizować swoje pragnienie bycia potrzebną w rodzinie 
i kręgu bliskich sobie ludzi, podczas gdy bohaterki Ludmiły Pietruszewskiej potwier-
dzenia własnej wartości upatrują raczej w obcych, często przypadkowo spotykanych 
ludziach lub w środowisku zawodowym. Pomiędzy nimi sytuują się postacie z opo-
wiadań Swietłany Wasilienko, Wiktorii Tokariewej czy Iriny Polanskiej, szukające 
oparcia zarówno w krewnych, jak i w osobach, z którymi nie łączą je więzy krwi. 
I w tym obszarze zauważalne są niuanse, motywujące taki wybór, na przykład boha-
terka Tokariewej dopiero po śmierci matki i męża oraz wyjeździe córki, zwraca się ku 
obcym, choć wcześniej zaspokajanie swoich potrzeb emocjonalnych wiązała wyłącznie 
z grupą domowników.

Obraz kobiet starzejących się w najnowszej literaturze rosyjskiej poświadcza złożoną 
sytuację społeczną i egzystencjalną samych kobiet, stających się często ofiarami znie-
czulicy otoczenia i borykających się ze swoimi kłopotami w samotności. Życie seniorek 
ukazane w analizowanych wyżej utworach odzwierciedla mentalność i system wartości, 
jakimi kieruje się dana społeczność. Jest też sygnałem kryzysu więzi rodzinnych oraz 
socjalnych i wielu problemów o charakterze etycznym, obecnych w postsowieckiej 
rzeczywistości.

18  G. Le Bon, Psychologia tłumu, s. 25, http://physicsoflife.pl/bibliografia/books/psychologia-
-tlumu.pdf [20.06.2017].

19  А. Латынина, Вступительная статья, [w:] И. Полянская, Как трудно оторвать-
ся от зеркал…, „Новый мир” 2005, № 8, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/8/pol4.html 
[20.06.2017].
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(IN)VISIBLE FEMALE SENIORS. THE IMAGE OF AN AGEING WOMAN  
IN THE LATEST RUSSIAN LITERATURE

Summary: The subject of the article is the image of ageing women in the latest Russian prose, in 
works by Nina Katerli, Ludmila Pietruszewska, Wiktoria Tokariewa, Swietłana Wasilenko and 
Irina Polanskaja. The text concentrates especially on the image of heroines that experience the 
first stage of the old age, which falls within the period between 50 and 65 years of age. It is then 
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that women realize they are invisible to the society, and the social functions and roles they have 
played so far are weakened. The image of the characters to a large degree depends on whose 
eye they catch – it can be the eye of their relatives, strangers, friends; it can also depend on how 
the women see themselves.
Keywords: contemporary Russian literature, image of heroines, ageing, women, Russian society
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BOHATERKI SŁOWIAŃSKIEJ HISTORII.  
KRÓLOWE, KAPŁANKI I OFIARNICE W UTWORACH  
JULIUSZA SŁOWACKIEGO (NA WYBRANYCH PRZYKŁADACH)

Zagadnienie podjęte w ramach niniejszego artykułu z jednej strony wpisuje się w sze-
roki obszar słowiańskiego tematu i jego miejsca w obrębie literatury i kultury polskiego 
romantyzmu. Z drugiej jednak strony interpoluje problem zróżnicowanego obrazu 
kobiecości na kartach wspomnianej literatury. Najnowsze badania dotyczące tego 
tematu pokazały niejednoznaczny portret postaci kobiecych w literaturze, a szerzej 
także w obszarze kultury romantycznej. Można więc mówić o różnie definiowanej 
kobiecości, którą najogólniej dałoby się przedstawić jako wpisującej się w najbardziej 
reprezentatywny model patriotyczny, służący też nadrzędnym w tej epoce celom poli-
tycznej propagandy w trudnych momentach narodowej historii. Drugim, w pewnych 
sytuacjach pokrewnym wobec tego pierwszego, byłby model kobiecości przedsta-
wianej na tle rodziny i to przede wszystkim szlacheckiej, choć też mieszczańskiej po 
biedermeierowsku postrzeganej żony i narzeczonej. Ten model szczególnie silnie był 
reprezentowany w obrębie ówczesnej powieści obyczajowej. Trzeci natomiast dotyczyłby 
portretu romantycznej kochanki, szczególnie silnie zaznaczony na tle tej epoki, dość 
zróżnicowany, w którym można wyodrębnić wzorzec sentymentalny, metafizyczny1 
oraz nie do końca dookreślony kochanki demonicznej, szalonej, kobiety obcej, innej 
otwierającej zarazem wrota dla czwartego modelu kobiecości. Właśnie ten ostatni 
model kobiety wyłamującej się i istniejącej poza tymi trzema, z bliskimi współczesnej 
kulturze wzorcami, często nienormatywnej tożsamości, stał się przedmiotem intere-
sującego dyskursu, w obręb którego wpisują się prace badaczy tematu feministycznego 
zarówno w literaturze, jak i kulturze. Należą tutaj prace: Marii Janion, Kobiety i duch 
inności, Warszawa 1996, Grażyny Borkowskiej, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie 
kobiecej, Warszawa 1996, artykuły Germana Ritza, Bernadetty Żynis i wielu innych, jak 
też pokonferencyjne tomy studiów i osobne opracowania. 

1  Obraz kobiety symbolicznie związanej z metafizycznym porządkiem omawia J. Ławski w książce 
Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003.
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Jak jednak na tym tle przedstawiają się obrazy bohaterek słowiańskich mitów, legend, 
czy też dla własnych potrzeb wykreowane postacie słowiańskiej historii w świecie przed-
stawionym dramatów Juliusza Słowackiego. Na początek należałoby się zastanowić, jak 
mieści się w obrębie Słowiańszczyzny i słowiańskiego tematu postać kobieca. I tutaj 
trzeba przywołać nowe propozycje badawcze, które przełamują dotychczasowe ustale-
nia, a więc pokazujące temat słowiański w aurze niepokojącego fantazmatu lub nie do 
końca uświadamianych albo też wypartych (Unheimliche) stron naszej narodowej świa-
domości. Mam tu na uwadze przede wszystkim dwie książki M. Janion, Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006 i Moniki Rudaś-Grodzkiej, 
Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013 oraz moje ustalenia badawcze zawarte 
w książce Słowianie i słowianofile. O słowianofilskich dyskursach w literaturze polskiego 
romantyzmu, Kraków 2015. Może ten artykuł stanie się przyczynkiem i jednocześnie 
nową propozycją interpretacyjną przybliżającą postawiony w tytule problem badawczy. 

Słowiańskie władczynie

Bohaterką słowiańskiej historii najczęściej pojawiającą się na kartach polskiej litera-
tury romantycznej, a także później aż po współczesność, i to nie ulega wątpliwości, 
jest z pewnością legendarna Wanda. W sposobach przedstawienia słowiańskiej wład-
czyni autorzy idą śladem zapisów znajdujących się w dawnych kronikach (szczególnie 
wielkopolskiej), choć romantycy dają wyraz własnemu oryginalnemu podejściu do 
legendarnych i mitycznych przekazów, widząc w nich nie tyle jednoznaczny przekaz 
historyczny, ale przede wszystkim rodzaj symbolicznego depozytu odkrywającego zręby 
naszej najgłębszej narodowej tożsamości, w której przegląda się również współcze-
sność. Tak widział znaczenie podań mitycznych Juliusz Słowacki, który we wstępie do 
pisanej w języku francuskim powieści Le Roi de Ladawa z roku 1832 zwracał uwagę na 
niewykorzystany dotychczas materiał mityczno-symboliczny do interpretacji naszych 
dziejów tkwiący w rodzimych podaniach mitycznych. Odcinał się tym samym poeta 
od tych krytycznie nastawionych historyków, którzy odmawiali mityczno-legendowym 
opowieściom wszelkiej wartości. Także i w swoich dramatach kronikarskich poświęco-
nych opowieściom mitycznym i sięgających do słowiańskiej prehistorii, jak: Balladyna, 
Lilla Weneda, czy fragment dramatyczny Krak ze świadomą konsekwencją powracał 
Słowacki do tematu niewykorzystanego mityczno-symbolicznego depozytu mogącego 
dać wgląd w mroki naszych dziejów, a również niejedno tłumaczyć ze współczesnej 
historii2. I ten sam cel przyświecał jego opowieściom dramatycznym o bohaterkach 

2  A. Kowalczykowa pisała, że „Słowacki kształtował w Lilli Wenedzie nową wersje narodowych 
podań, wysnuwaną z własnej wyobraźni” (A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 321).
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słowiańskiej historii i to zarówno tych mających podbudowę mityczną (Wanda), jak 
i będących tworem jego fantazji (Balladyna, Lilla Weneda, Roza Weneda).

Jednakże opowieści mityczne także pod piórem innych romantyków ulegały reinter-
pretacjom. Dawali temu wyraz, sięgając po temat Wandy, twórcy romantyczni, a więc 
wspomniany już Słowacki, Zygmunt Krasiński, Cyprian Norwid i Teofil Lenartowicz, 
Jadwiga Łuszczewska (Deotyma), że wymienię tylko najwybitniejszych, a przed nimi 
słowiańska królowa pojawiała się nader często w tragedii klasycystycznej u Tekli 
Łubieńskiej, Euzebiusza Słowackiego, Ignacego Dembowskiego i Franciszka Wężyka. 
Szczególnie w pierwszym dziesięcioleciu XIX stulecia postać Wandy była traktowana 
dość jednoznacznie i zdecydowanie emblematycznie, a więc jako postać figuratywna 
będąca symbolem patriotyzmu. W realizacjach tej postaci widocznych w obrębie trage-
dii klasycystycznej następowało wyraźne przeobrażenie kochanki prywatnej, gdyż boha-
terka sprzyjała starającemu się o jej rękę Rytygierowi, na rzecz poświęcenia miłości oso-
bistej na ołtarzu narodowych powinności. Dodatkowo jeszcze ta późnoklasycystyczna 
Wanda jest zmuszona walczyć przeciwko swojemu kochankowi, a po zwycięstwie nad 
germańskimi wojskami pod wodzą Rytygiera popełnia samobójstwo w nurtach Wisły, 
gdyż tylko w taki sposób bohaterka mogła wypełnić śluby złożone bogom3. Postać 
Wandy nieprzypadkowo bliska była również innym heroicznym kobietom naszej histo-
rii, do których należała królowa Jadwiga i ulubiona bohaterka tragedii klasycystycznych 
Barbara Radziwiłłówna, nieszczęśliwa kochanka, również skazana na los męczennicy, 
ginąca po krótkich chwilach triumfu, jaki dawała jej miłość Zygmunta Augusta oraz 
korona królowej, najczęściej wskutek intryg dworskich i trucizny4. Porównując obie te 
bohaterki w kontekście najbardziej znanej tragedii klasycystycznej, jaką była bez wąt-
pienia Barbara Radziwiłłówna Alojzego Felińskiego, Ryszard Przybylski o zakończeniu 
tego utworu pisał, iż „Barbara wystąpiła więc w tym momencie jako nowa Wanda, 
heroiczna kobieta, której śmierć przynosi ocalenie narodowi”5.

Właściwie mimo oczywistych różnic istniejących między prasłowiańską Wandą 
a renesansową królową, chociaż w tragedii klasycystycznej z wiadomych względów nie 
było to szczególnie widoczne, na kartach tego gatunku kochanka prywatna ostatecznie 
przeistaczała się w kochankę ojczyzny6. Paradoksalnie ta transgresja bliska była temu, 

3  W sposób najbardziej wyrazisty zostaje historia Wandy opowiedziana w tragedii T. Łubieńskiej. 
Przegląd tematu Wandy w polskiej literaturze prezentuje J. Maślanka w książce Literatura a dzieje 
bajeczne, Warszawa 1990.

4  Autorzy takich dramatów, jak: J. Wybicki, A. Feliński czy F. Wężyk, ale również twórcy roman-
tyczni (np. D. Magnuszewski) idą tropem przekazów mitycznych i czarnej legendy związanej z kró-
lową Boną, a nie rzeczywistych faktów historycznych (por. M. Ruszczyńska, Dominik Magnuszewski. 
Między historią i naturą, Zielona Góra 1995, s. 152-171).

5  R. Przybylski, Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, [w:] idem, Klasycyzm czyli prawdziwy 
koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 274.

6  W tragediach klasycystycznych Barbara Radziwiłłówna jawiła się jako przykład ofiarnej miło-
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co zostanie później opowiedziane w języku romantycznego dramatu narodowego – 
w Dziadach cz. III Adama Mickiewicza – w figurze transgresji Gustawa w Konrada7. 
Opowieść o Wandzie byłaby w jakiś sposób prefiguracją słynnej Mickiewiczowskiej 
przemiany. O tyle jednak innej, gdyż można w niej znaleźć ujawniony zapis opowieści 
skoncentrowanej na próbie ujawnienia – odczytania przejawu żeńskiego doświadcze-
nia w zmaganiach z historią, w których to zmaganiach bohaterowie nie wychodzili 
zwycięsko, chyba że chodziło o ich przejście pośmiertne w obieg narodowej kultury 
i pamięci, a to zawsze było poprzedzone śmiercią i cierpieniem. Zwłaszcza widoczne 
jest to w tych tekstach romantycznych, które nie stronią od próby przekształcenia śre-
dniowiecznej kronikarskiej opowieści o pierwszej polskiej królowej w celach odkrycia 
i wydobycia dodatkowych historiozoficznych uwikłań narodowej bohaterki, będącej 
przecież alegorią Polski i jej fatalizmu zaznaczonego w losach jednostki – zbiorowości, 
w traumatycznych zapasach z historią. 

Jednak dokonując przeglądu postaci romantycznej Wandy w literaturze tego czasu, 
a także śledząc skalę dokonywanych przy tym przekształceń, wydaje się, że najda-
lej w próbach odkrywania jakby nowej tożsamości słowiańskiej bohaterki, posunął 
się Słowacki w obrębie dość późnych utworów, a więc w niedokończonym dramacie 
Beniowski (1842) i w poemacie Król-Duch, którego pierwszy rapsod został wydany 
w roku 1847 jeszcze za życia poety. W pierwszym z wymienionych utworów, którego 
akcja zostaje ulokowana w czasie trwania konfederacji barskiej, a bohaterem jest znany 
z wcześniejszego poematu dygresyjnego Maurycy Beniowski, pojawia się postać legen-
darnej Wandy8. Słowacki przedstawia tę postać we właściwy sobie sposób, nawiązując 
do tradycji, ale też dokładając własne sensy i znaczenia. Dlatego Wanda autora dramatu 
o Beniowskim nawiązuje do szeregu kobiet ofiarnic i zbawicielek, jakie pojawiały się 
nie tylko w naszej historii. Toteż, nieprzypadkowo w jednej ze scen, Wanda zostaje 
ustylizowana na Dziewicę Orleańską i ma dodatkowo jeszcze chrześcijańskie atrybuty. 
W scenie aktu II leży ona w mogile i prosi Chrystusa za wstawiennictwem Matki Bożej 
o wskrzeszenie:

Leżę w hełmie u nóg mego Pana –
Niech mię wskrzesi… w pancernej odzieży!
Na mym hełmie z gwiazd girlanda różana,

A krzyżowy miecz pode mną leży… 

ści, kiedy to bohaterka z pobudek patriotycznych poświęcała tę miłość – sztuki Wężyka i Felińskiego.
7  R. Przybylski, pisał, że „Romantyzm był swego rodzaju kultem transfiguracji, przeobrażenia, 

przemienienia” (R. Przybylski, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec…, s. 372).
8  A. Kowalczykowa na podstawie dwóch pojawiających się we fragmentach dramatycznych le-

gend (o Wandzie i śpiących rycerzach) połączyła utwór z cyklem kronik dramatycznych o polskiej 
przeszłości (zob. A. Kowalczykowa, Słowacki, s. 323).
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Niech mię wskrzesi – ja piękna i młoda…
Niech mię wskrzesi – niech rękę mi poda…9

Chrystus odwiedzający w swojej wędrówce Polskę, nazwaną tutaj „Jeruzalem słowiań-
ską” nie dokona jednak symbolicznego przebudzenia. Biorąc pod uwagę akcję dramatu, 
to można tę profecję interpretować jako zapowiedź klęski konfederacji barskiej, ale 
z szerszej perspektywy należałoby to odnieść do późniejszej utraty niepodległości. 
Głos Chrystusa nie zbudzi Wandy – Polski, gdyż na jej zmartwychwstanie jest jeszcze 
za wcześnie. Bohaterka narodowego mitu musi pozostać w grobie, choć pojawia się 
również zapowiedź jej późniejszego przebudzenia i zmartwychwstania. Próbując odczy-
tać nowe znaczenia i atrybuty, jakie nadał tej postaci Słowacki, należałoby pamiętać, 
iż poeta nie idzie tropem najczęstszych realizacji, zarówno klasycznych, jak i roman-
tycznych, które kładły nacisk na ofiarę Wandy – samobójczyni złożonej na ołtarzu 
wolności. Samobójstwo Wandy lokowało się także w obrębie genotypu nieszczęścia10 
i przyszłych dramatycznych wydarzeń, a jej czyn wpisywał się w fatalistyczną zapowiedź 
losów naszej państwowości, powielany w kolejnych odsłonach trudnej narodowej 
historii11. Natomiast w dramacie Beniowski nie trudno dostrzec, że Słowacki dążył 
do przełamania fatalistycznej idei owego genotypu nieszczęścia ciążącego nad naszą 
historią, a taką możliwość dawała widoczna w dramacie perspektywa mesjanistyczna. 
Dlatego też poeta reinterpretując w mesjanistyczny sposób słowiańską Wandę, nadaje 
tej postaci kobiety-rycerza dodatkowo jeszcze atrybuty świętej. Jej hełm zdobią girlandy 
z gwiazd, co może być odczytane jako „atrybut nadziei – siejby Chrystusa”12, ale jest 
też bliskie malarskim wyobrażeniom Matki Boskiej, której głowę wieńczą gwiazdy. 
Wanda w dramacie Słowackiego zostaje otoczona świetlistym nimbem i porównana 
do świętej. Jednakże ta sakralizacja i przemiana Wandy w postać świętej nie zmienia 
faktu, że bohaterka narodowego mitu nadal pozostaje ofiarnicą, i chyba warto pokusić 
się o jeszcze jedno porównanie, pokazanie Wandy jako polskiej Ifigenii, ponoszącej 
śmierć na ołtarzu ojczyzny. Tak więc Wanda, jak w zwrotkach popularnej piosenki, 

9  J. Słowacki, Beniowski. Dramat niedokończony, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 10, red. J. Kleiner, 
oprac. J. Kleiner, J. Kuźniar, Wrocław 1957, s. 34.

10  Genotyp nieszczęścia odnoszę do słowiańskiego dziedzictwa widzianego w perspektywie nie-
mieckiego filozofa J.G. Herdera – jako o skazie zniewolenia ciążącego nad Słowiańszczyzną, co miało 
wynikać ze słowiańskiego charakteru i fatalizmu losu ciążącego nad tą nacją. Temat genotypu nie-
szczęścia, które Słowianie noszą w sobie, został pokazany w dramatach kronikarskich Słowackiego 
(zob. M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofile. O słowianofilskich dyskursach w literaturze polskiego 
romantyzmu, Zielona Góra 2015, s. 154-171).

11  Warto tu przywołać interpretację wiersza Artura Międzyrzeckiego Koniec gry, jaką znajduje-
my w końcowej części rozważań o postaci Wandy w książce J. Maślanki, op. cit., s. 435.

12  M. Inglot, Wanda z gór (Postać Wandy w dramacie polskim I polowy XIX wieku ze szczegól-
nym uwzględnieniem dramatu Słowackiego „Beniowski”), Acta Universitatis Wratislaviensis, „Prace 
Literackie” 39, red. M. Ursel, Wrocław 2001, s. 11.
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leży w grobie („Wanda leży w naszej ziemi”13), ale ten grób zgodnie z mesjanistyczną 
symboliką stać się powinien kolebką przyszłego życia i odrodzenia. Ciąg dalszy i histo-
rię tej pasjonującej narodowej transgresji dopisze Słowacki już w słowiańskiej epopei, 
a więc w Królu-Duchu. 

Bohaterka słowiańskiego mitu początku w rapsodzie pierwszym poematu 
Słowackiego jest córką Lecha, a nie Kraka. Także i w obrębie przedstawionej histo-
rii Wanda popełnia samobójstwo, ale jej czyn ma wymiar bardziej prywatny, gdyż 
bohaterka nie godzi się na haniebne i uwłaczające warunki, jakie stawia jej Popiel, 
występujący tutaj w roli legendarnego Rytygiera, czyli pretendenta do ręki słowiańskiej 
królewny. Bohaterka zgodnie z kronikarskim przekazem popełnia samobójstwo, a jej 
ciało wyłowione z Wisły, zgodnie ze słowiańskim pogrzebowym obrządkiem, z rozkazu 
zakochanego w niej Popiela, zostaje spalone na stosie. I znowu Wanda byłaby pierwszą 
ofiarnicą na drodze mających dokonać się przemian słowiańskiej krwawej historii14. Na 
słowiańskim tronie zamiast „podobnej białej Anhelicy” królowej zasiada Popiel, który 
zamierza „zbrodniami przedrzeć błękit i otworzyć”15, zaczynając swój przerażający 
pojedynek ze stwórcą. W myśl filozofii genezyjskiej zniszczenie ciała jako materii jest 
koniecznym etapem ofiary na drodze wyzwolenia ducha. Ciała poddanych króla Popiela 
w Królu-Duchu będą zatem bezlitośnie karane i poddawane rozlicznym cierpieniom 
oraz skazywane na wymyślne tortury16. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na formę 
pochówku słowiańskiej królewny, gdyż stos pogrzebowy Wandy – Ifigenii jawi się jako 
symboliczny koniec i początek rozpoczętej historii. Zgodnie z obowiązującą w poema-
cie mityczną zasadą symetrii, to stos ofiarny wyznacza początek słowiańskich dziejów 
z przywołanym za sprawą piorunów i tajemniczych obrzędów Herem Armeńczykiem, 
synem Rozy Wenedy leżącym na stosie:

Ja, Her Armeńczyk, leżałem na stosie
Trupem… przy niebios jasnej błyskawicy.
Kaukaz w piorunów się ciągłym rozgłosie

Odzywał do ech ciemnej okolicy;17

Geografia mitycznego krajobrazu, na tle którego odbywa się kluczowa dla dalszych 
dziejów transgresja, prowokuje porównanie nie tylko z kolebką Słowiańszczyzny, ale 

13  Niniejszy fragment pochodzi ze śpiewogry W. Bogusławskiego, Cud mniemany, czyli 
Krakowiacy i górale.

14  O takim dramatycznym wymiarze słowiańskiej historii pisała A. Witkowska, Wstęp, [w:] 
eadem, „Ja głupi Słowianin”, „Biblioteka Romantyczna”, red. M. Janion, Kraków 1980, s. 33.

15  J. Słowacki, Król-Duch, [w:] idem, Poematy. Dzieła wybrane, t. 2, red. i oprac. J. Krzyżanowski, 
Wrocław 1979, s. 341.

16  Szerzej na ten temat w artykule M. Ruszczyńska, Słowiańszczyzna w „Królu-Duchu” 
Słowackiego, czyli udręczenie i śmierć ciała, [w:] Słowacki i wiek XIX, red. M. Ruszczyńska, Zielona 
Góra 2012, s. 63-77.

17  J. Słowacki, Król-Duch, s. 317.



95Bohaterki słowiańskiej historii. Królowe, kapłanki i ofiarnice w utworach Juliusza Słowackiego (na wybranych przykładach)

i miejscem narodzin całej ludzkości. To na Kaukazie miała znajdować się legendarna 
przestrzeń, w której zatrzymała się po potopie arka Noego. Jednocześnie łatwo tu zna-
leźć nici łączące postać Hera-Armeńczyka, czyli późniejszego Popiela z Prometeuszem, 
zwłaszcza że ten bohater słowiańskiej arche staje się także ofiarnikiem, a jego meta-
morfoza zostaje naznaczona szczególnym cierpieniem. Podobna zbieżność występuje 
również w postaci Wandy, którą w twórczości Słowackiego (i nie tylko) można połączyć 
z postacią Ifigenii – ofiarnicy poświęconej przez swojego ojca Agamemnona bogom, 
a której śmierć ma przynieść Grekom jako narodowi zwycięstwo w wyprawie prze-
ciwko Troi. Mit ten znany z dwóch tragedii Eurypidesa, stanowiących dyptyk drama-
tyczny, choć w odwrotnej kolejności, jeżeli chodzi o losy głównej bohaterki (Ifigenia 
w Taurydzie i niedokończona Ifigenia w Aulidzie) ukazuje i odsłania swój opresyjny 
charakter. W starciu z potęgą ojca, będącego tutaj reprezentacją państwa i władzy, 
prawa jednostki w imię tych pierwszych zostają pogwałcone. Maria Janion, interpre-
tując mit Ifigenii w kontekście książki Izabelli Filipiak Absolutna amnezja, odczytała 
go w kategoriach feministycznych, widząc w nim, bo przecież ofiarą jest kobieta, obraz 
represjonowanej przez patriarchalne społeczeństwo dziewczynki18. Bohaterka – Ifigenia 
w wyniku represyjnego wychowania przemienia się później w krwawą kapłankę, która 
w Taurydzie na Krymie składa ofiary bogini Artemidzie z życia wszystkich przybywa-
jących tam cudzoziemców. W końcu sama staje przed podobnym dylematem, jak jej 
ojciec, kiedy w jednym z przeznaczonych na ofiarę cudzoziemców rozpoznaje własnego 
brata Orestesa. Jednak Ifigenia – kapłanka nie dokona bratobójczej rzezi i wraz z bratem 
decyduje się na ucieczkę. 

Kapłanki i ofiarnice

Zręby tej opowieści mitycznej nie trudno odnaleźć we wcześniejszym dramacie 
Słowackiego, a mianowicie w Lilli Wenedzie (1840). Dramat ten inaczej niż wcześniejsza 
Balladyna, której tytułowa bohaterka wydaje się przeciwieństwem Wandy-ofiarnicy, 
rozgrywa postacie zbrodniarki i ofiary. Jednak Balladyna jako zbrodnicza-królowa 
zostaje przecież w końcu pokonana przez wyrok wydany na samą siebie. Wcześniej 
Balladyna morduje własną siostrę Alinę, też będącą w jakiś sposób ofiarnicą w świe-
cie, w którym wszystko układa się wbrew logice, a zbrodnia rodzi kolejne zbrodnie. 
Natomiast w Lilli Wenedzie, dramacie przez samego poetę porównywanym we wstępie 
z tragediami Eurypidesa19, mit Ifigenii znajdzie realizację w postaci tytułowej bohaterki. 

18  Por. M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] eadem, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 332-339.
19  „Tak namówiony, wziąłem pół-posągową formę Eurypidesa tragedii i rzuciłem w nią wypad-

ki wyrwane z najdawniejszych krańców przeszłości”. (J. Słowacki, Do Autora „Irydiona” List II, [w:]
idem, Lilla Weneda. Tragedia w pięciu aktach. Dzieła wybrane. Dramaty, t. 4, red. J. Krzyżanowski, 
oprac. M. Bokszczanin, s. 128-129.
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Bardzo konsekwentnie o związkach tego dramatu z tragedią grecką pisał monografista 
Słowackiego Juliusz Kleiner i współcześnie Alina Kowalczykowa20. W tej słowiańsko-
-greckiej historii poeta zestawia ze sobą dwie siostry jako postacie diametralnie różne, 
mogące reprezentować niepokojący dualizm w przedstawieniach całej Słowiańszczyzny, 
jako zespolenia arkadyjskiej łagodności Lilli Wenedy z zemstą jej siostry, kapłanki
krwawych obrzędów Rozy Wenedy. Ta dwoistość jak i antynomiczność jest w utwo-
rach Słowackiego często widoczna. Nie chodzi tu jednak o postacie sobowtórów, choć
może również idzie o dwoistość w znaczeniu jasnej i ciemnej strony naszej osobo-
wości, a w tym odczytaniu obie siostry stanowiłyby jedność21. Jednakże to właśnie
bohaterka tytułowa najbardziej zbliża się do postaci Ifigenii, podczas gdy jej siostra,
której bliżej byłoby do Ifigenii-kapłanki, zarzuca swoim współziomkom zleniwienie,
i będzie chciała je pokonać ofiarą z ginących Wenedów, aby w następstwie stworzyć
z nich zastępy przyszłych mścicieli, odrzucając przy tym w imię zemsty ofiarę gołębiego 
serca, którego uosobieniem jest w dramacie jej siostra. Jednakże ofiara Lilli Wenedy,
podobnie jak i danina z życia, które płaci król-harfiarz Derwid, oraz „wódz dwugłowy” 
Lelum i Polelum, okazuje się daremna, gdyż ginącego narodu, nad którym ciąży fatum, 
nikt nie jest w stanie ocalić. I paradoksalnie to właśnie kapłance krwawych obrzędów
Rozie Wenedzie, poprzez śmierć jej ziomków na ofiarnym stosie, może przypaść rola
odkupicielska, jako tej, która zapłodniona przez popioły zrodzi przyszłego mściciela:

Gołębie serca! O! jak wam leniwo
Do kończącego wszystko grobu! – trzeba

Was było wszystkich oszukać i śmierci
Pędzić jak białą trzodę owiec w gardło22.

Tak się jednak nie dzieje, a ofiara z ginących Wenedów jest barbarzyńska i niezrozumiała 
i w takiej aurze ukazuje Słowacki, używając tej romantycznej metafory politycznej, 
powstanie listopadowe, które istnieje dla świata jako szalone „krwawe misterium” – 
w połączeniu zemsty i ofiary, terroru rodzącego krwawy odwet. Tym razem jednak 
Słowacki rozpisuje rolę Ifigenii, która w dyptyku dramatycznym Eurypidesa była córką 
Agamemnona i późniejszą kapłanką Artemidy w krymskiej Taurydzie, na dwie postaci 
sióstr Lilli i Rozy, które są wobec siebie w znaczący sposób komplementarne. Ofiara Lilli 
Wenedy poprzedza bowiem zemstę i terror jej siostry Rozy Wenedy, która na ołtarzu 
wolności, pogańskiego stosu, składa ofiarę z ginących Wenedów. W perspektywie tego 
dramatu danina z krwi Wenedów wydaje się barbarzyńska i niezrozumiała, pokazująca 
triumf siły i przemocy rządzącej w świecie historii. Jednak widziana z dalszej perspek-

20  Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości. Od „Balladyny do „Lilli Wenedy”, t. 2, wstęp 
i oprac. J. Starnawski, Kraków 1999, s. 273-282; A. Kowalczykowa, Słowacki, s. 321.

21  Por. M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postaci, Gdańsk 1987.
22  J. Słowacki, Lilla Weneda, s. 235.
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tywy, jaką znajdujemy w rapsodzie pierwszym Króla-Ducha, może zostać odczytana 
jako katastroficzny koniec i ofiara otwierająca zarazem nowy początek w historii. 
Przecież to nowe otwarcie zapowiada również romantyczna kapłanka i wieszczka 
w jednej osobie Roza Weneda, która w końcowej scenie dramatu, opisanego przez 
Słowackiego w milczącej scenie, a bardziej w wielce mówiących didaskaliach, z pojawia-
jącym się nad tym pobojowiskiem widmem Bogarodzicy jest bardzo niejednoznaczna 
w swojej wymowie. I trudno się dopatrywać tutaj jakiegoś wyższego ocalającego sensu:

Wchodząc na stos zagasły grzebie w popiołach,
Znajdzie łańcuch próżny,

Którym przykuci byli do siebie Lelum i Polelum,
I rzucając go pod stopy Lecha mówi.

Patrz, co zostało z twoich niewolników23.

Ten symboliczny gest słowiańskiej kapłanki – wieszczki kończy dramatyczne i ironicznie 
zarazem zmagania obu narodów – słowiańskich autochtonów Wenedów i Lechitów 
występujących w roli najeźdźców. Finał dramatu Słowackiego jest podobnie, jak i cały 
utwór, ironiczny i tragiczny, a zjawienie się Bogarodzicy pozostaje niezauważone, co 
można uznać za jeszcze jeden przejaw ironii w dramacie, gdyż na cud nikt już w tym 
naznaczonym krwawą i barbarzyńską rzezią świecie nie czeka. Jedyną zwyciężczynią, 
jeżeli tak to można określić, pozostaje niezmienna, nawet wobec widma Bogarodzicy, 
ogarnięta obsesyjną rządzą krwawej zemsty Roza Weneda24, wykonująca niezmiennie, 
niczym fatum w antycznej tragedii, wyrok losu jako metodyczny plan zniszczenia 
i odwetu.

Przywołany w kontekście utworów Słowackiego mit Ifigenii, zarówno wobec postaci 
Wandy, jak i Lilii i Rozy Wenedy, a więc trzech symbolicznych postaci słowiańskiej 
historii: królowej – ofiarnicy – kapłanki, rodzi pytanie o sens i znaczenie przekształceń 
mitycznych poety. Wydaje się, że leżą one w naturze jego twórczości, którą dookre-
śla najpełniej czytanie ponowne jeszcze raz wielkiej literatury. Ewa Nawrocka pisząc 
o dramatach mistycznych Słowackiego, zinterpretowała tę tendencję jako przekonanie, 
że poeta „miał tego szczególną świadomość, dążąc do «napisania raz jeszcze» całej lite-
ratury nie tylko europejskiej, przetwarzając tematy, style, formy literackie, nawet całe 
utwory”25. Można tę tendencję zinterpretować również jako przejaw intertekstualności. 
Albo znaleźć bliskie tu hermeneutycznym dociekaniom przekonanie, że pod warstwą 

23  Ibidem, s. 242.
24  W podobny sposób interpretuje finał dramatu J. Skuczyński, w konkluzji piszący: „Ta iro-

niczna już w punkcie wyjścia replika konsolacyjnej idei Polski jako «Chrystusa narodów» – z matka 
Boską tym razem w roli «patrona» – trafia ostatecznie w idealną pustkę” (J. Skuczyński, Odmiany 
form dramatycznych w okresie romantyzmu. Słowacki – Mickiewicz – Krasiński, Toruń 1993, s. 115).

25  E. Nawrocka, Dramaty mistyczne Juliusza Słowackiego, [w:] Dramat i teatr romantyczny I, red. 
J. Błoński, J. Degler, J. Popiel, D. Ratajczak , Wrocław 1992, s. 80.
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zewnętrzną ukrywa się warstwa utajona, do której trzeba dotrzeć ścieżką hermeneu-
tycznych przybliżeń i wielokrotnego pogłębionego czytania. Tą drogą idzie Słowacki, 
próbując znaleźć miejsce dla swoich bohaterek słowiańskiej historii, którym przygląda 
się poprzez mit o Ifigenii, postaci w której losach widać dramatyczne uwikłanie jed-
nostki i jej powinności wobec władzy ojca, ojczyzny czy historii: w zderzeniu wolności 
jednostki i śmierci pro patria. Natomiast zbliżając mitologię grecką i słowiańską, autor 
Balladyny odkrywa wspólne continuum i pomost dla tych obu, tak wydawać by się 
mogło odległych tradycji, ale może dzięki temu bardziej nam zrozumiałych i bliższych.
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THE HEROINE OF THE SLAVIC HISTORY. QUEENS, PRIESTESSES AND SACRIFICES  
IN JULIUSZ SŁOWACKI’S WORKS (BASED ON CHOSEN EXAMPLES) 

Summary: This article is an attempt to show feminine figures in the context of the Slavic history.
Chosen examples were selected mainly from the Słowacki’s dramas. They are placing themselves 
around the Slavic myth of the beginning. The priestess and sacrifice from the drama Lilla Weneda 
are two the most complementary representatives of Sisters figures next to the figure of legend-
ary Wanda. Indeed a mythical tale about the Slavic history which is poet’s own imagination 
touches our national history in the day of romanticism. These three figures were written in the 
grounds of the Greek myth about Ifigenia – king Agamemnon’s daughter, who was consecrated 
to the gods on the altar of the homeland. According to the author of this article, Słowacki in 
a peculiar way presents his own version of the Slavic prehistory which is also representing the 
feminine experience in dealing with the fatalism and fate. Despite of the different roles played 
by its heroine, the fact is that each of them becomes the sacrifice in the clash with the authority 
of the father, homeland or history. In this context heroines of the Slav history, from Słowacki’s 
perspective, are putting their name down in the typical manner of new reading out the great 
literature, in this case of Greek tragedy by Eurypides.
Keywords: the Slav history, myth, sacrifice
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OBRAZY KOBIECOŚCI W PERSPEKTYWIE GEOPOETYKI  
LUDOWYCH POWIEŚCI JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO

Autor dwustu dwudziestu pięciu powieści i ogromu innych rozmaitych tekstów1, naj-
płodniejszy pisarz polski, w kontekście postaci kobiecych analizowany jest głównie 
względem swojej najgłośniejszej powieści emancypacyjnej. Nie można oczywiście 
odjąć Szalonej jej istotnego miejsca w historii literatury polskiej, jednak należy posta-
wić pytanie, czy wybitna kreacja Zoni jest jedynym tego typu przypadkiem godnym 
zainteresowania. Badacze sumujący twórczość Kraszewskiego zaznaczają, że pełna jest 
ona przede wszystkim postaci kobiet fatalnych, czarodziejek, zmysłowych kochanek, 
a także awanturniczych i niepokornych heroin2. Warto zwrócić uwagę, że skłonność 
autora ku owej tematyce, która jest najsilniej widoczna w powieści z 1882 roku, miała 
swe zalążki nawet czterdzieści lat wcześniej, kiedy to powieściopisarz, zanim pochylił 
się nad ideą pracy organicznej, przyjrzał się bliżej innym problemom społecznym, 
kreśląc charakterystykę bohaterek – wieśniaczek. Przedmiotem badań jest cykl ośmiu 
powieści ludowych Kraszewskiego3 powstałych w okresie wołyńskim (początek lat 
czterdziestych), których przedmiotem jest problematyka społeczna prezentująca reali-
styczny obraz ludu i pańszczyźnianej wsi. Celem niniejszego artykułu jest przyjrzenie 
się obrazom kobiecości ludowych powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego przy użyciu 
narzędzi geopoetyki. Analiza i interpretacja skupia się na literackich ekwiwalentach 
i przykładach językowych świadczących o związku dzieła z elementami geograficzno-
-regionalnymi jako jednymi z nadrzędnych determinantów zachowania bohaterek.

W tym miejscu należałoby przypomnieć, że europejska „moda na regionalizm”, 
dyktowana podstawami filozoficznymi i literackimi, w Polsce rozwinęła się głównie za 
sprawą Mickiewicza i innych reprezentantów romantycznych szkół poetyckich4, a jej 

1  Zob. J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, [w:] Obraz literatury polskiej. Literatura krajowa w okre-
sie romantyzmu 1831-1863, t. 3, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992, s. 439.

2  Zob. ibidem, s. 476.
3  Wszystkie cytaty pochodzą z wydań: J.I. Kraszewski, Powieści ludowe, t. 1-2, Warszawa 1955, 

a także: idem, Jaryna, Łódź-Wrocław 1948.
4  Por. M. Mikołajczak, Wstęp: Regionalizm w polskiej refleksji o literaturze (zarys problema-

tyki i historii idei), [w:] Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, t. 4, red. 
Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, wstęp M. Mikołajczak, Kraków 2016, s. 35.
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inspiracje w latach późniejszych zyskały wypracowany kształt i warsztat reprezentujący 
osobisty stosunek emocjonalny indywidualistycznego poety/pisarza w tym przypadku 
drugiego pokolenia romantyków. Zainteresowanie słowiańszczyzną, jak również kwe-
stiami etnicznymi na Kresach5, rozwijało się w latach czterdziestych równocześnie 
z pierwszymi powieściami ludowymi Kraszewskiego. Maria Jolanta Olszewska zwraca 
uwagę, że kreślona przez powieściopisarza fikcjonalna rzeczywistość należała już wtedy 
do przeszłości, a czasy jemu współczesne różniły się od tych prezentowanych w świecie 
przedstawionym6. 

Jerzy Madejski, pisząc o obliczach nowego i starego regionalizmu, dokonał podziału 
patronów owych dyskursów na dwa nieprzystające stanowiska. Z jednej strony stawiając 
Kennetha White’a i jego nomadyczne usposobienie wraz z konstrukcją własnej tożsa-
mości w akcie konfrontacji doświadczenia podróży i kultury macierzystej, z drugiej 
zaś dokonując deskrypcji Eugeniusza Saida jako postaci tolerancyjnej, otwartej, acz 
kochającej swoją małą ojczyznę7. Próbując sklasyfikować Kraszewskiego w kontekście 
zarysowanego podziału, bliżej byłoby mu do pierwszego stanowiska ze względu na 
równie nomadyczny tryb życia oraz skłonność do kontrastowego zestawiania przed-
miotów obserwacji (przykładem może być tu nawracające podkreślanie rozbieżności 
miasta i wsi).

Jak słusznie zauważa Olszewska, w całym cyklu powieści ludowych Kraszewski 
wyprowadza na pierwszy plan postaci wyróżniające się na tle całej wiejskiej społeczności 
„np. urodziwe i wrażliwe kobiety: Ulanę, Julusię, Motrunę, Marysię”8. Nadzwyczaj roz-
budowana konstrukcja psychologiczna wymienionych przez badaczkę postaci stanowi 
niewątpliwie jeden z największych walorów tych bohaterek, jednak warto postawić 
pytanie, czym jeszcze, oprócz intensywniejszej wrażliwości i uczuciowości, cechowały 
się te kobiety oraz co wywarło wpływ na ten niezwykły obraz kobiecości.

U źródeł powstania cyklu powieści o chłopach leżą z pewnością podróże 
Kraszewskiego, z których refleksje i spostrzeżenia zostały zawarte we Wspomnieniach 
Wołynia, Polesia i Litwy9 (J.I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, oprac. 
S. Burkot, Warszawa 1985), dając tym samym podstawę do stworzenia narracji emo-

5  Por. M. Ruszczyńska, Słowianie i słowianofile. O słowianofilskich dyskursach w literaturze pol-
skiego romantyzmu, Kraków 2015, s. 189.

6  Zob. M.J. Olszewska, O powieściach ludowych Józefa Ignacego Kraszewskiego raz jeszcze. Próba 
lektury w kontekście „tragedii ludowej”, [w:] Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 204-205.

7  Por. J. Madejski, Nowy i stary regionalizm, Centra-peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku, t. 3, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisiak-Gębala, Kraków 2015, s. 81-82.

8  M.J. Olszewska, op. cit., s. 205.
9  Obieranie kierunku stron rodzinnych jako celu podróży było silnie związane z upadkiem po-

wstania listopadowego, wytwarzając równocześnie nową formę podróżopisarstwa, które oprócz opisu 
miejsc rejestrowało przeżycia i refleksje samego pisarza. 
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tywnej10. Zdaniem Elżbiety Rybickiej „Locus inicjujący gest kreacyjny jest konkretnym, 
realnym miejscem autobiograficznym, materialnym śladem przeszłości, poddanym 
jednak sprawczej, inwencyjnej mocy wyobraźni”11. Jacek Lyszczyna zwraca jednak 
uwagę, że kolejną ważną przyczyną powstania cyklu ludowych utworów jest świa-
doma otwartość pisarza na zapotrzebowania czytelnicze12, dlatego też autor Starej baśni 
postawił w centrum zainteresowania postać zwykłego człowieka z ludu, ponieważ 
„najistotniejszy okazał się aspekt psychologiczny, interesował się przede wszystkim 
ujęciem wewnętrznego dramatu jednostki”13.

Doświadczenie regionu a tożsamość kobieca

Rzeczą jasną jest, że miejsce osadzenia fabuły powieściowej nie pozostaje bez znacze-
nia. Z tego też względu wskazane jest przyjrzenie się kreacji pogranicznych bohaterek 
oraz ich relacji lub nawet związkowi z przestrzenią, która warunkuje w ich przypadku 
doświadczenia egzystencjalne, ponieważ zdaniem Edwarda Kasperskiego: „człowiek 
okazuje się na wskroś istotą topiczną. Objawia on tę topiczność […] w koniecznym 
byciu-zawsze-gdzieś-usytuowanym-w przestrzeni”14. Należy jednak przypomnieć to, 
o czym słusznie wspomina Inesa Szulska, czyli o wizerunku literackim Ukrainy w cyklu 
powieści ludowych, wizja tego rejonu przestała jawić się bowiem jako mit arkadyjski15. 
Wołyń, Polesie i Podole utraciły rysy beztroskich krain. Jak pisze o roli kolorytu lokal-
nego Olszewska:

Autor Ulany był bowiem przekonany o ścisłym związku człowieka i środowiska, a realia bu-
dujące „koloryt lokalny” umożliwiły mu odkrycie tożsamości człowieka. Wypada zgodzić 
się z […] badaczami […], według których już samo uchwycenie bogactwa realiów i rozma-
itości sfery obyczajowej, dobrze utrwalające ówczesne życie w jego codzienności czy nawet 
pospolitości, stanowi o wyjątkowości omawianych utworów. Naturalne tło całości podpo-

10  W toku narracji powieści pojawiają się liczne fragmenty świadczące o zaangażowaniu emocjo-
nalnym powieściopisarza co do miejsca akcji, np. „Jeśli jest jaki kraj cichy, jeśli jaki spokojny, to Polesie 
nasze” (Ulana, s. 97); „Wiosna u nas zawsze piękna i w żadnym kraju tak miłą i tak wdzięczną być nie 
może. […] U nas cudny widok wiosny odsłania się niby skinieniem czarodziejskiej laski” (Jaryna, 
s. 317). „I przez Wołyń nasz ciągnęły części potężnej Napoleona armii” (Ostap Bondarczuk, s. 202); 
„Było to na Polesiu wołyńskim, w jednej z tych szczęśliwych zapomnianych okolic” (Jermoła, s. 327).

11  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014, s. 172.

12  Zob. J. Lyszczyna, Natura, historia, egzystencja. W poszukiwaniu romantycznego uniwersum, 
Katowice 2011, s. 11.

13  M. Sadlik, „Kobieta i świat”. Kobiece kreacje w społeczno-obyczajowych powieściach 
Kraszewskiego, [w:] Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 325.

14  E. Kasperski, Geopoetyka. Ku nowej poetyce przestrzeni – pierwszy krok w chmurach, [w:] 
Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, t. 2, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, 
A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 35.

15  Por. I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011, s. 188.
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rządkowane zostało kategorii opisu czy obrazu, pozornie tylko dających się wyodrębnić 
z tekstu, a w rzeczywistości tworzących z fabułą ograniczoną całość. Bez tych obrazków 
powieść straciłaby swój sens i charakter16.

Co więcej, samoistność kultury chłopskiej prezentowana w nieco nowatorski sposób 
przez pisarza, czerpie ze wcześniejszych jego prac na temat historii Litwy. Lud, zdaniem 
Kraszewskiego, wykształcił swój własny typ kultury lokalnej niezależnej od warstwy 
nadrzędnej, wiodącej dotąd prym szlachty17. „Osobowość ludzką kształtują wcześniejsze 
przeżycia, świat zewnętrzny i pragnienia idealne podpowiadane przez kulturę”18, gdyż 
los bohaterek jest zdeterminowany przez czynniki społeczne i kulturowe.

Stanisław Burkot zwraca uwagę na inną ciekawą zależność językową, wskazując, że 
imiona kobiece bardzo często stoją w miejscu tytułu utworów Kraszewskiego, podkre-
śla stosunek pisarza do samej postaci i tematyki utworu19. Biorąc jednak pod uwagę 
tytuły wyłącznie powieści ludowych, przeważają w nich imiona męskie – Sawka, Ostap 
i Jermoła. Imiona żeńskie pełnią funkcję tytułu w dwóch przypadkach oraz występują 
jedynie w formie pełnej, niezdrobniałej, a są to – Ulana i Jaryna. Idąc nadal tropem 
Burkota, sygnalizują one brak poufałości oraz zapowiadają poważną fabułę20. 

Doświadczenie przestrzeni konstytuuje tożsamość bohaterek omawianych powieści. 
Wśród uwarunkowań literackiej geografii sensorycznej wylicza się elementy geogra-
ficzne, historyczne, kulturowe i biologiczne21, które bardzo wyraźnie wpływają na ich 
życie. Świadectwem zmysłowego postrzegania przestrzeni jest fragment Historii kołka 
w płocie, czyli opowiadanie o świecie drzew, którego główną bohaterką jest sosenka.

Nie wiem, czy wszystkim wiadomo, że drzewa także mowę swoją mają, w ruch ich liści i głos, 
który wydają, służy za jeden sposób porozumienia, gdy zapach jest drugim i daleko uży-
wańszym, bo dalej i pewniej sięgającym. […] Sosina była z powodu przecierpianych kolei 
charakteru łagodnego i przyjacielska, pierwsze więc zbliżenie ku sobie dąbczaka przyjęła 
grzecznie i nie wahała się bronić go od napaści zielsk szkodliwych, o ile sięgnąć mogła22.

Postaci kobiece wydają się naturalnie koegzystować z otaczającym je krajobrazem: „To 
jedną, to drugą ręką dziewczę chwytało za głogi, za dębczaki, za brzeźniak, żeby się nie 
ośliznąć i nie upaść, i coraz chyżej, coraz prędzej rozbiegłszy się, […] skoczyła wresz-
cie w dolinę”23. Narrator przyrównuje jedną z bohaterek do rośliny: „ładne dziewczę 

16  M.J. Olszewska, op. cit., s. 203.
17  Por. I. Szulska, op. cit., s. 249.
18  S. Burkot, „Ulana” jako powieść „malownicza” i powieść o ludzkich namiętnościach, „Rocznik 

XXI/1986 Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, s. 21.
19  Zob. idem, Kobieta w powieściach i publicystyce Kraszewskiego, [w:] Kraszewski. Poeta i świa-

ty, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012, s. 301.
20  Por. ibidem.
21  E. Rybicka, op. cit., s. 248.
22  J.I. Kraszewski, Historia kołka w płocie, [w:] Powieści ludowe, t. II, s. 515.
23  J.I. Kraszewski, Jaryna, [w:] Powieści ludowe, t. I, s. 322.
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podolskie, podobne do krasnego bodiaka, co wykwita na bujnych łanach” (Jaryna, 
s. 360). Przywołane współistnienie bohaterek w harmonijnym systemie, świadczące 
o integralnej metodzie opisu geograficznego i opisu postaci nie pozostaje bez znacze-
nia. Narrator przyrównuje Jarynę również do ptaka: „Jaryna, szczebiotliwe ptaszę, ze 
wszystkiego jej się zaraz wyspowiadała: z myśli, z czuć, nawet z wieści, które schwyciła 
po drodze” (Jaryna, s. 150), „śmiało, jak ptak, poszła w swoją stronę” (Jaryna, s. 164), 
Julusię zaś do gałązki leśnej: „Jaśko myślało tylko, jak nową ofiarę ściągnąć do siebie, jak 
sobie wesołe i tak życie nową gałązką leśną umaić”24. Przywiązanie do małej ojczyzny 
widoczne jest również w Chacie za wsią: „Dla niej większe i porządniejsze budowy 
zdawały się nawet smutne, obok tej jamki na górze, naprzeciw cmentarza, do której 
częściej wiatr niż ludzie zaglądał”25.

Zdaniem Wojciecha Hamerskiego technika powieściopisarska Kraszewskiego daje 
możliwość przyglądania się postaciom z wielu perspektyw poprzez wędrówkę i relokację 
(ze wsi do dworu i odwrotnie). Taka zmiana powoduje jednak zachwianie naturalnej 
równowagi i uruchomienie narracji wspomnieniowej do wykorzenionej przestrzeni26. 
Było tak zarówno w przypadku Ulany, jak i Azy oraz Julusi, która została zabrana do 
dworu pod przymusem. Opuszczenie wsi oraz przeniesienie się do dworu powodują 
niemożliwe do cofnięcia zmiany w psychice bohaterek, które prowadzą je do skrajnych 
zachowań. W ciekawy sposób narrator prezentuje naturę cygańską: 

Księżyc ten srebrzysty przypomniał jej wszystkie od dzieciństwa wędrówki po świecie i zda-
wał się wzywać do nowych. […] Żal mi nędzy, głodu, włóczęgi mojej; bośmy, widać, prze-
znaczeni na wiekuiste błąkanie po świecie… Prawda, że ci to niepojęte, żeby tęsknić można 
do czarnego chleba, do czarnej doli i do wędrówki? (Chata za wsią, s. 39).

Regionalny lub też pograniczny charakter powieści ludowych można traktować jako 
wypadkową, swojego rodzaju surogat braku niezależnego centrum, efektu działania 
mechanizmu siły odśrodkowej przenoszącego zainteresowanie do przeciwnego dla 
centrum układu odniesienia – peryferii. Redaktorki piątego tomu Nowego regionalizmu 
w badaniach literaturoznawczych przypominają, że polskie regiony są w większości 
pograniczami, co oddziałuje na transgraniczność kulturową (transkulturowość)27. 
Sąsiadowanie kultur sobie odmiennych oraz próby zgodnego życia na wspólnym terenie 
stanowią tło wydarzeń niektórych powieści. Szczególnie zwraca uwagę historia niechęci 
mieszkańców wsi do Cyganów z powieści Chata za wsią, jak również kwestia rusińska. 

24  J.I. Kraszewski, Budnik, [w:] Powieści ludowe, t. I, s. 465.
25  J.I. Kraszewski, Chata za wsią, [w:] Powieści ludowe, t. II, s. 201.
26  Zob. W. Hamerski, Romantyczna troposfera powieści, Poznań 2010, s. 87.
27  M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Transgraniczność w literackich bada-

niach regionalnych – wprowadzenie do tematu, [w:] Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. 
Miejsca. Translokacje, t. 5, Kraków 2016, s. 6-7.
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Na podkreślenie ludowego charakteru powieści silny wpływ wywarła stylizacja języ-
kowa, o której pisał Burkot:

Język bohaterki „miejscowy”, regionalny jest ważnym elementem kreacji i ekspresji arty-
stycznej. Tymi drogami kroczyć będzie powieść romantyczna i później posługując się sty-
lizacją ludową, regionalną (Ulana, Budnik, Chata za wsią). To, co regionalne wzbogaciło 
polszczyznę ogólną, stawało się jej nieodrodną częścią28.

Warto przyjrzeć się opisom postaci kobiet wiejskich, które wyglądają bardzo podob-
nie: „biała postać dziewczyny, jasne zjawisko na tle ciemnych liści; piosnka, coraz 
silniej nucona” (Jaryna, s. 21); „biała, blada, wysmukła, z czarnym włosem, czarnymi 
oczyma, oćmionymi długą rzęsą, pokrytymi brwią kształtną; zdawała się ledwie dopiero 
z dzieciństwa do młodości przechodzić” (Budnik, s. 448); „Było to niedorosłe jeszcze, 
dziecię prawie, z czarnymi oczkami i długimi kosami ciemnych włosów, spadającym na 
ramiona, tak piękne, jak chyba aniołki na obrazach bywają” (Historia kołka w płocie, s. 
552-553); „Zobaczył… Prostą wsi swojej kobietę – boso, w siwej świtce, w białej chustce 
na głowie, idącą zapewne do lasu po wiosenne grzyby, bo na plecach niosła króbkę
na czerwonym zawieszoną pasie” (Ulana, s. 106). Należy również zwrócić uwagę na
„klamrowy” charakter przedstawienia tej postaci, jej pierwsze i ostatnie pojawienie się 
w powieści zamyka bowiem ukraiński, tradycyjny, czerwony pas zawieszony na topoli
będącej symbolem wolności i równości. Wspominając o samobójstwie Poleszanki,
należy przypomnieć, że w podobny sposób odbiera sobie życie również Julusia, której
skronie zdobią kwiaty jako dowód obłąkania z miłości do panicza. 

Tendencja Kraszewskiego do zarysowywania portretów kobiet tragicznych przejawia 
się także w kreacji siedemnastoletniej chłopki Motruny: „niepodobna była do dziewcząt 
wiejskich […]. Zmieszała się na jej licu krew potępionego ludu z krwią słowiańską […]. 
nosiła w sobie przyszły smutek jakby pączek nie rozwiniony (Chata za wsią, s. 41). Co 
ciekawe, w drugiej części powieści po śmierci chłopki pojawiają się doniesienia i plotki 
na temat jej domniemanych zdolności magicznych, wywierając tym samym wpływ na 
życie jej córki, którą również uważano za wiedźmę. 

[…] uwierzyli w upiory, że w drugim końcu cmentarza rozpowiadać już zaczęto, jakoby 
Sołoducha z Martynichą widziały własnymi oczami Motrunę, występującą z mogiły, prze-
kradającą się do chaty córki, muskającą w nocy jej włosy i razem z nią przędzącą w nocy na 
motki najemne (Chata za wsią, s. 254).

Na tle dość jednorodnych opisów postaci kobiecych wybijają się charakterystyki 
o zabarwieniu humorystycznym: „Marysia szynkarka przypominała Poleszuka, co to

28  Szerzej na ten temat pisał Stanisław Burkot w artykule O regionalizmie wileńskim w epoce ro-
mantyzmu. Uwagi wstępne, „Literatura” 1995, nr 2: Wileńskie konteksty romantyczne, Wilno 1996, s. 17.
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spał na ławie w szynkowni i około pierwszych kogutów wyszedł niewiadomo dokąd; 
ale byłże by spał tak spokojnie?”29.

Choć w omawianym cyklu powieści nie brakuje różnorodnych portretów kobiet, 
można stwierdzić, że dzielą się one na trzy główne kategorie, wśród których znajdą 
się kobiety tragiczne (przede wszystkim Ulana, Jaryna, Julusia), czarownice (głównie 
Czyżycha i Aza) i wyrachowane szlachcianki (np. Natalia). Magdalena Sadlik zwraca 
uwagę, że postaci kobiece i ich zachowanie były traktowane przez pisarza w specyficzny 
sposób:

Niewątpliwie w wizerunkach kobiecych postaci Kraszewskiego zaważyły głęboko jego po-
glądy dotyczące miejsca kobiety w ówczesnym społeczeństwie. Za wartość najwyższą po-
czytuje pisarz rodzinę, podkreślając nieustannie, iż jej fundamentem powinna być miłość. 
Kraszewski jest skłonny wiele wybaczyć swoim bohaterkom, znacznie więcej niż pozwalał-
by na to konserwatyzm i tradycjonalizm, ale tylko wtedy, jeśli ich postępowanie umotywo-
wane jest właśnie miłością30.

Kraszewski podkreśla w swoich powieściach uwarunkowania społeczne, wskazując 
nieprzystawalność kobiety-chłopki i mężczyzny uczonego: „Jego wychowanie, życie, 
myśl tak wysoko uniosły od poziomu, którym szła biedna Jaryna. Oni się zrozumieć nie 
mogli, a żaden węzeł tajemniczej sympatii, co zbliża najdziwniej ludzi, jego ku niej nie 
pociągał, jak ją porywał ku niemu” (Jaryna, s. 147), jednak dobre wychowanie zawsze 
staje na przegranej pozycji w pojedynku z wysokim urodzeniem, odbierając prawo do 
małżeństwa z przedstawicielem warstwy zamożnej. Chęć poszerzenia wiedzy dla uko-
chanego na niewiele się zdaje, jednak dziewczyna, niesiona przez ciekawość i miłość, 
stara się czerpać z nauk pani dworu jak najwięcej: „Jaryna czuła się niższą, chciała 
się podnieść, ukształcić, zbliżyć do męża” (Jaryna, s. 151). Jak ogień w kominku, gasła 
nadzieja na odwzajemnione uczucie: „sama siedząc na ziemi u spopielałego komina, 
patrzała na gasnące na nim jedna za drugą iskierki” (Jaryna, s. 153). Narrator wielo-
krotnie podkreśla przynależność kobiety do rodzinnej wsi, jej zachowanie nazywane 
jest „wiejskim”, mieszkańcy wioski młodej dziewczyny są zaś „swoimi”: „lżej jej było 
trochę, że powróciła do swoich, że widziała znowu ulubione miejsca” (Jaryna, s. 166). 
Podobnie zresztą jest w przypadku Ulany, która cierpi z miłości do panicza oraz bied-
nego muzykanta Sachara zakochanego w pięknej Natalii. Ta zasada społeczna działa 
również oczywiście w drugą stronę. Przykładem może być wzajemność uczuciowa 
wykształconego chłopa pańszczyźnianego Ostapa i szlachcianki. Jest to rodzaj pole-
miki Kraszewskiego z mitem romantycznym, według którego celem życia jest miłość. 
Obserwowanie i słuchanie przez pisarza podczas podróży zachowań, obyczajów i pieśni 
sławiących to uczucie wymagało obnażenia kryjącego się za nim cierpienia i zła. Jak 

29  J. I. Kraszewski, Jermoła, [w:] Powieści ludowe, t. II, s. 403.
30  M. Sadlik, op. cit., s. 332.
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pisał Burkot: „Dostrzeżony przez Kraszewskiego konflikt między kulturą i naturą staje 
się w istocie oskarżeniem kultury”31.

	 Oprócz pięknych i młodych wieśniaczek, Kraszewski kreśli ciekawy obraz 
kobiety-czarownicy32. Źródeł zainteresowania tego typu postaciami należy szukać 
w tradycji, obrzędach i kulturze ludowej, z którymi pisarz był z całą pewnością zazna-
jomiony. Wiedźmy w powieściopisarstwie Bolesławity to osoby stare, które utraciły 
płodność, usytuowane pomiędzy życiem a śmiercią, stanowiąc cząstkę niezbędną każdej 
wsi: „Stara Czyżycha była czarownicą, babą, lekarką, płaczką na wszystkich pogrze-
bach, swachą na wszystkich chrzcinach. Bez niej nic dobrego i nic złego w wiosce nie 
stało”33. Wioleta Wenerska wyjaśnia ten dwojaki stosunek do wiedźmy w następujący 
sposób: „Z jednej strony wzbudza podziw i szacunek, z drugiej zaś lęk, a jej zachowanie 
i wygląd stają się podstawą do oskarżeń o czary”34. Narrator Historii Sawki zaznacza, 
że dobre relacje z zielarką wiązały się z dobrobytem, złe zaś oznaczały nieszczęście. 
Wraz ze śmiercią wiedźmy, pochowanej pod starym dębem Iwana – symbolicznym 
drzewem boskiej potęgi w wierzeniach Słowian – rozpoczynają się problemy chłopa 
Sawki, który stracił rodziców, wszedł na trudną drogę sporu z dworem oraz zmierzył 
się ze wstydem zdradzanego przez piękną żonę mężczyzny. Jednoznacznie negatywnie 
prezentuje się wizerunek starej Jagi z Chaty za wsią: „poczwarna baba mogąca przestra-
szyć wyrazem swych czarnych oczu i śmiejąco się zaklęsłej szczęki. […] pomarszczone 
policzki, uśmiech bezzębny i wejrzenie drapieżnego ptaka, robiły ją ideałem starej 
wiedźmy z baśni ludu” (Chata za wsią, s. 146). Tropem ukazującym panią Pawłową jako 
czarownicę było przypisywanie jej rzucania uroków i uprawiania praktyk czarodziej-
skich, które doprowadziły do nieoczekiwanego przywiązania panicza do córki Budnika. 
Narrator kreśli również portret czarownicy Cyganki: „Istna to była czarownica: czarny 
włos spadał dokoła jej ogorzałej twarzy o oczach błyszczących i koralowych szerokich 
ustach; fałdzista, wielka chusta osłaniała ją całą” (Chata za wsią, s. 18). Warto zwrócić 
uwagę, że jest to kobieta wyróżniająca się na tle wcześniejszych istot magicznych, 
ponieważ jest kobietą w średnim wieku i oddaną matką. Romka Aza opętała panicza, 
wkradając się do dworu: „Adam dni całe, tygodnie, leżał sam u stóp czarownicy. […] 
Adam gorzał; ona się śmiała z niego i co dzień pragnęła więcej, postępowała zuchwalej, 
stając się dumniejszą i dzikszą” (Chata za wsią, s. 36). 

31  S. Burkot, „Ulana” jako powieść „malownicza”…, s. 27.
32  W powieściach Kraszewskiego wiedźmy występują nader często (Stara baśń, Hrabina Cosel, 

Lublana i inne).
33  J. I. Kraszewski, Historia Sawki, [w:] Powieści ludowe, t. I, s. 50.
34  W. Wenerska, Magiczny aspekt kobiecości. Wizerunki wiedźm w wybranych utworach Józefa 

Ignacego Kraszewskiego, [w:] Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, 
Toruń 2012, s. 140.
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	 Tym, co wyróżnia Ulanę na tle pięknych kobiet z powieści ludowych jest nie-
wątpliwie szalona i szczera miłość, usprawiedliwiająca niejako jej postępki. Inaczej jest 
w przypadku Nastki decydującej się na romans z synem rządcy ze względu na doraźne 
korzyści, pieniądze i okazane jej względy oraz chęć dorównania innym kobietom ze wsi, 
które świadomie decydują się na tego rodzaju układy z panami. Niewierna żona Sawki 
przyłapana na zdradzie zostaje pobita i opuszczona przez męża, a ostatecznie umiera 
podczas porodu. Podobnie zresztą kreślony jest domniemany portret siostry Ulany – 
Marii, która pomagając jej ukryć się przez rozwścieczonym mężem, zastanawia się nad 
tym, dlaczego nie ona, choć równie piękna, jest obiektem miłości pańskiej: „i zazdrościła 
siostrze, bo męża miała niedołęgę, co patrzał i nie widział nic w chacie prócz miski na 
stole; a rada była, żeby się pan ku niej obrócił, bo myślała, że jej by do gospodarstwa 
dopomógł” (Ulana, s. 143). Współmiernie kreśli się historia córki Budnika mamionej 
przez wyrachowaną ciotkę: „Przeszłe życie Julusi wśród głuchego lasu, wśród ciężkich 
znojów, często niedostatku, którego wyobrażenia mieć nie możemy, tłumaczyło ten 
zapał i pragnienie wesołej, słonecznej chwili” (Budnik, s. 503).

Kraszewski, dokonując literackiego uwłaszczenia chłopa, widzi przyczynę trud-
nych relacji małżeńskich wieśniaków pańszczyźnianych w nieustannej i wykańczającej 
pracy, która nie pozwala rozkwitnąć miłości, gasząc pożądanie i uczucia: „Gdzie im 
nacieszyć się sobą, gdzie im rozmiłować się w sobie, alboż to jest wolna chwila dla 
chłopka? Cały rok dla niego rokiem pracy, która jak koło się toczy, zmienia, odnawia, 
a nigdy nie ustaje” (Historia Sawki, s. 83-84). Pisarz staje naprzeciw utartemu zwrotowi 
o uszlachetniającym cierpieniu, ponieważ jego zdaniem „cierpienie, które podnosi 
i uszlachetnia, przybija także słabych i upadla!” (Budnik, s. 448). Należy przypomnieć 
celne sformułowanie Burkota: „Ulana i cała grupa powieści ludowych Kraszewskiego 
była prawdziwym ewenementem w naszej literaturze. Chodziło o przełamanie dawnych 
ograniczeń, o rozszerzenie terenów obserwacji społecznej”35. 

Obraz kobiecości w powieściach ludowych jest różnorodny, choć pisarz nierzadko 
posuwał się do obierania sprawdzonych technik charakterystyki postaci. Kategorie 
lokalizmu, folkloru, a także kolorytu lokalnego miały wpływ zarówno na życie kobiet 
tragicznych, szlachcianek, jak i czarownic. Geografia, społeczeństwo i kultura stanowią 
w tym przypadku determinanty, otwierając się na rozważania prowadzone pod kątem 
geopoetyki. Usiłując odnaleźć odpowiedzi na postawione wcześniej pytania, można 
dojść do wniosku, że założenia powieściopisarskie Kraszewskiego aktywnie oddziałały 
na lokalne konteksty, obnażając istniejące mity i anachroniczne układy wieku XIX jako 
te wymagające przemiany. Na zakończenie warto przywołać słowa Kraszewskiego:

35  S. Burkot, „Ulana” jako powieść „malownicza”…, s. 32.
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Co dobrego się dzieje – wszystko przez kobiety; co nicpotem, to pewnie my wymyślim sami 
i trzeba całować te łapki, które nas w zbawiennych więzach trzymają, pędzą do pracy, ha-
mują, gdy się na głupstwo zbiera, i głaszczą za poczciwą robotę. Z upadkiem męskiego ro-
dzaju, który się stał nijakim, niewieście dłonie musiały jąć się steru i wcale nam z tym nieźle 
(Historia kołka w płocie, s. 575).
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IMAGES OF FEMININITY IN THE PERSPECTIVE  
OF GEOPOETICS OF FOLK NOVELS BY JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI

Summary: The article, using selected geopoetics’ tools, examines images of femininity from 
a series of eight folk novels by Józef Ignacy Kraszewski, created in the 1840s. The analysis and 
interpretation is centered on the literary equivalents and language examples of the link between 
the work and geographic and regional features as one of the overarching determinants of char-
acters behavior. Female characters are analyzed in three categories: tragic women, witches and 
mercenary noblewomen. The article highlights the influence of geography, society and culture on 
characters life, and draws attention to the role of myths and prejudices in the nineteenth century.
Keywords: women, folk novel, Kraszewski, geopoetics
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Tytuł artykułu zobowiązuje przede wszystkim do zdefiniowania zasadniczego pojęcia, 
które się w nim znalazło, a więc określenia gra. Nie jest to zadanie proste, ponieważ 
w wąskim znaczeniu odróżniającym je od zabawy, słowo to funkcjonuje tylko w nie-
których językach. W angielskim rozróżniamy pojęcie play i game, tak jak w polskim 
zabawa i gra, ale w wielu językach jest to pojęcie tożsame. Pisał o tym Johan Huizinga 
w jednym ze swoich ważniejszych dzieł Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury1. 
Problem z zakresem znaczeń tych słów mieli również tłumaczący go Polacy. Podobnie 
przy przekładzie Gier i ludzi Rogera Caillois2 pojęcia gra i zabawa w zależności od 
kontekstu używane są zamiennie. W Polsce mają one zupełnie odrębne znaczenia. Nie 
jest to jedynie problem techniczny, gdyż rozwój języka świadczy o zapotrzebowaniach 
zasobu słownego danego społeczeństwa i danej kultury. Usilne próby holenderskiego, 
jak i francuskiego autora mające na celu udowodnienie zasadności stosowania jednego 
pojęcia, takiego jak francuskie jeu, do ogromnego pola semantycznego nie przekonują. 
Podział na cztery typy zabaw: agon, alea, mimicry i ilinx, dokonany przez Caillois, dla 
polskiego odbiorcy jest zupełnie niezrozumiały. Szczególnie zaliczenie do kategorii gier, 
w polskim tego słowa znaczeniu, zabaw mieszczących się w zbiorze ilinx wydaje się 
pomyłką. Chodzi tu o sytuacje, w których człowiek dąży do oszołomienia, czyli takie, 
jak między innymi karuzele, akrobacje, ślizganie. Dlatego ta kategoria nie będzie brana 
pod uwagę w poniższych rozważaniach. Jako agon Caillois określa gry z konkretną 
instrukcją, w których nie ma elementu losowego w odróżnieniu od alea, do którego 
to zbioru zaliczają się gry hazardowe. Brak wyrazistego rozróżnienia między nimi 
w języku polskim powoduje niesłuszne utożsamianie przez wiele osób tych zupełnie 
odrębnych kategorii. Wreszcie mimicra to gra aktorów naśladujących rzeczywistość. 
Brakuje w zestawieniu francuskiego krytyka ujęcia omawianego pojęcia w odniesieniu 
do muzyki czy światła. Zastanawia również, dlaczego wywodzące się z tego samego 
pnia słowo gra nie zyskało jeszcze dwóch odmiennych odpowiedników słownych dla:
–	 gry polegającej na współzawodnictwie i posiadającej ustalone reguły;

1  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 
1985.

2  R. Caillois, Gry i ludzie, tłum. A Tatarkiewicz, M. Żurkowska, Warszawa 1977.
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oraz
– zupełnie inaczej dziś rozumianej – gry aktorskiej polegającej na naśladownictwie. 

Te pojęcia w świadomości polskiego odbiorcy są już od dawna odrębne i jedynie
gra logiczna oraz losowa są do dziś rozumiane przez przeciętnego odbiorcę jako ten 
sam zbiór. 

Jak na gruncie polskim przebiegała część dyskusji dotyczącej definicji słowa gra 
opisała Bogusława Bodzioch-Bryła w swoim artykule Gry w literaturę. Literackie paralele 
audiowizualne jako wynik konwergencji literatury i nowych mediów3. Badaczka przyto-
czyła ciekawe wypowiedzi na temat gier Tadeusza Miczki, Anny Wierzbickiej, Macieja 
Grochowskiego i Mieczysława Porębskiego. Natomiast podział na grupy znaczeniowe 
słowa gra w internetowym słowniku synonimów uświadamia zainteresowanym, ile 
kontekstów dla znaczenia tego słowa dotychczas wychwycono:

gra – np. w odniesieniu do udawania czegoś,
gra – np. jako zabawa towarzyska,
gra – np. w odniesieniu do szpanowania czymś,
gra – np. jako kłamanie,
gra – np. jako odegranie roli,
gra – np. jako stwarzanie pozorów,
gra – np. w kontekście aktorskim,
gra – np. w odniesieniu do sportu,
gra – np. jako zabawa dzieci,
gra – np. jako mienienie się w świetle,
gra – np. jako kreacja teatralna,
gra – np. w odniesieniu do nierównego światła,
gra – np. jako sposób zachowania pełen fałszu,
gra – np. jako nienaturalne zachowanie,
gra – np. jako rodzaj rozrywki,
gra – np. w grze w szachy,
gra – np. jako stwarzanie pozorów,
gra – np. w odniesieniu do oszustw,
gra – np. w kontekście pozorowania czegoś,
gra – np. jako czynność4.

Część znaczeń mieści się w zbiorach wyodrębnionych przez Caillois, część natomiast, 
szczególnie ta dotycząca gry świateł, odkrywa nowe konteksty. Z definicji gier, które 
są szerokie, ale trudno z nimi polemizować, najciekawsza wydaje się skróconą postać 
tejże zaproponowana przez Bernarda Siutsa. Zawiera ona twierdzenie, że granie w gry 
to „dobrowolna próba pokonania niekoniecznych przeszkód”5.

3  B. Bodzioch-Bryła, Gry w literaturę. Literackie paralele audiowizualne jako wynik konwergencji 
literatury i nowych mediów, „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego”, 2015, t. 5, s. 12-13.

4  Hasło: gra, http://synonim.net/synonim/gra [29.06.2017].
5  B. Suits, Konik Polny. Gry, życie i utopia, Warszawa 2016, s. 64.
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Można się przyjrzeć zasadniczym różnicom między różnorakimi grami, odpowia-
dając sobie jednak w pierwszym rzędzie na istotne, zadawane sobie przez Huizingę 
od 1903 roku pytanie – co jest wynikiem czego – czy zabawa jest reliktem kultury, czy 
odwrotnie– jej przyczyną. Wspomniany wybitny naukowiec opowiadał się za do dziś 
niepopularnym poglądem, iż to zabawa była źródłem, które zapoczątkowało późniejsze 
zjawiska – takie jak rytuały, prawo, wojna, wiedza i poezja. Caillois dyplomatycznie 
rozwiązał ten problem kompromisową odpowiedzią, że nie należy roztrząsać, co było 
pierwsze – jajko czy kura, jako że kultura wywodzi się z zabawy, ale i jest motorem 
jej powstawania. Problem z zaakceptowaniem tak lekko brzmiącego rodowodu kul-
tury wynika z kojarzenia przez większość ludzi słowa zabawa z czymś niepoważnym. 
Huizinga obalił w swoim dziele Homo ludens ten sposób rozumowania, ale niestety 
mimo tego jego teoria nie zyskała szerszej akceptacji. Powszechnie kojarzy się zabawy 
i gry z dobrowolną czynnością wykonywaną w czasie wolnym. Takie cechy reprezen-
tatywne w swoich definicjach zabawy uwypuklił również Huizinga, jako że na czas, 
w którym pisał wydawały się one zasadne. „Zabawa jest dobrowolną czynnością lub 
zajęciem, dokonywanym w pewnych ustalonych granicach czasu i przestrzeni według 
dobrowolnie przyjętych, lecz bezwarunkowo obowiązujących reguł, jest celem sama 
w sobie, towarzyszy jej zaś uczucie napięcia i radości i świadomość «odmienności» od 
«zwyczajnego życia»”6.

Podobne cechy określające te czynności wyodrębnił Caillois. Mowa tu o dobro-
wolności, zamkniętych granicach czasowo-przestrzennych, elemencie niepewności, 
bezproduktywności, ujęciu w normy oraz fikcyjności.

Przykładem, że nie zawsze przygoda z grami w szerokim tego słowa ujęciu mieści się 
w powyżej opisanych okowach, jest twórczość Joanny Chmielewskiej. Opowieści pisarki 
to światy, w których funkcjonują trzy rodzaje gier wyodrębnionych przez Caillois. 
Autobiograficzny sposób pisania, którego wyznacznikiem jest bohaterka–narratorka 
Joanna to pierwszy typ klasycznej mimesis, zniekształcanego dla zabawy przez autorkę, 
która a to zyskuje siostrę bliźniaczkę7, a to synową o takim samym imieniu i nazwi-
sku8. Skłonność do tworzenia alternatywnych rzeczywistości, w których zmienia się 
tylko drobny element dotyczący głównej bohaterki, jest bardzo charakterystyczna dla 
twórczości Chmielewskiej. Natomiast budowanie napięcia i niespodzianka są atrybu-
tami klasycznej gry logicznej, jaką jest sama powieść kryminalna. Dodatkowo w wielu 
utworach towarzyszy im tło, jakim są uprawiane przez główną bohaterkę gry hazardowe 
w kasynach czy wyścigi konne. Takie zagęszczenie obecności gier w ich wielorakich 

6  J. Huizinga, op. cit., s. 48.
7  J. Chmielewska, Wielki diament, Warszawa 2015.
8  Eadem, Zbieg okoliczności, Warszawa 2015.
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odsłonach prawdopodobnie determinuje rodzaj odbiorcy tej literatury9. O ile pierwszy 
jest właściwy dla wielu powieści, o tyle drugi jest na ogół zarezerwowany dla powieści 
kryminalnej właśnie. Trzeci raczej nie pojawia się w literaturze terapeutycznej10, do 
której należy proza Joanny Chmielewskiej. Takie skomasowanie trzech światów gier 
jest oczywiście odbiciem rzeczywistych preferencji autorki. 

Warto przyjrzeć się bliżej tym trzem poszczególnym typom gier. Pierwsze, widoczne 
w tym zakresie elementy w twórczości Chmielewskiej, wiążą się z mimicrą. Chmielewska 
nie lubiła się nudzić i jej teatry z oswojonymi bohaterami, funkcjonującymi w kolej-
nych fikcyjnych światach, były sposobem na wywoływanie emocji. Wielokrotnie 
w wywiadach mówiła, że świetnie się bawi przy kreowaniu swoich bohaterów i ich 
przygód. W jednym z wywiadów oświadczyła również, że jej bohaterowie zazwyczaj 
mają pierwowzory, bo oczekują tego od niej czytelnicy, do tego stopnia, iż już boi się 
wykreować postać naprawdę od A do Z fikcyjną. Źródłem, w którym autorka ujawnia, 
co w powieściach jest prawdą, a co fałszem, jest jej siedmiotomowa Autobiografia, 
która miała zaspokoić ciekawość czytelników uparcie powtarzających swoje pytania 
o autentyczność pojawiających się w powieściach postaci i opisywanych wydarzeń. Na 
jej stronach jest bardzo wiele informacji dotyczących tych kwestii:

Od razu powiem, żeby nikt nie musiał zgadywać. Kłania się Zwyczajne życie. Komplikacje 
Tereski z Bogusiem mogłam opisać szczegółowo, doznania heroiny znając z autopsji i nie 
pamiętam tylko, czy rzeczywiście byliśmy razem w kinie. Świecący się nos owszem zatru-
wał mi życie tyle razy, że trudno mi ulokować go w czasie dokładnie, no i nie mieszkałam 
w willi, chociaż drzewo rąbać lubiłam. Reszta poniekąd się zgadza11.

Inny fragment:

Teraz uprzejmie proszę posłużyć się Krokodylem z kraju Karolin, bo w części kopenhaskiej 
również zawarta jest sama święta prawda. Pralnia składała się z trzech pomieszczeń, dwa 
mniejsze z jednej strony klatki schodowej, a jedno wielkie z drugiej. W tych mniejszych 
mieszkałyśmy, mając tam kuchnię i zlew, większe mogłyśmy użytkować dowolnie, na przy-
kład jako łazienkę, kratki ściekowe w podłodze pozwalały oblewać się wodą beztrosko chla-
piąc wokół12.

O naśladowaniu rzeczywistości świadczą również opisywane z detalami realia, które dziś 
stanowią dla młodych czytelników prawdziwą kopalnię wiedzy o czasach PRL-u i lat 90. 
Liczba tych odniesień jest bardzo duża i nie jest możliwe przytoczenie całego wachlarza 
zdarzeń w tym artykule. Tym bardziej że odbiegałoby to już od tematu rozważań. Warto 
jednak przynajmniej dwa razy sięgnąć do tekstu zasadniczego, aby nie być gołosłownym.

9  Autorka jest w trakcie badań na ten temat.
10  Określenie terapeutyczna jest tu użyte w znaczeniu: poprawiająca nastrój czytelnika i ukazu-

jąca mu optymistyczny sposób widzenia rzeczywistości.
11  J. Chmielewska, Autobiografia. Pierwsza młodość, t. 2, Warszawa 1994.
12  Eadem, Krokodyl z kraju Karoliny, Warszawa 2014, s. 163.
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– Mięso zbadane, świnia zdrowa, niech ją sobie Paciorek zabiera – zdecydował. –Za niele-
galny ubój zapłaci karę. Będzie za sprawcę, bo ja w żadnym protokóle nie napiszę, że tu za-
szlachtowano świnię halabardą13.

W dwóch zdaniach autorka przekazuje czytelnikowi w humorystyczny sposób wiedzę 
o nietypowym i wręcz niezrozumiałym dla obcokrajowca przestępstwie, jakim był 
w PRL-u ubój własnej trzody bez państwowego zezwolenia. Dodatkowo w powieści, 
która po raz pierwszy została wydana w 1979 roku, prowadzona jest poboczna gierka 
z cenzurą. Młody sierżant, który rozstrzygnął sprawę, czyli wydawałoby się wzorcowy 
przykład milicjanta, wysławia się nie do końca zgodnie z prawidłami języka i wlepia 
mandat za przypadkowe zabicie świni. Ośmieszony jest cały ówczesny polski wymiar 
sprawiedliwości, mimo że czytelnik odczuwa sympatię w stosunku do jego reprezen-
tanta.

Inny przykład:

Wyjechał na rekomendację swojego profesora i wystawił go rufą do wiatru. Facet miał cho-
lerne nieprzyjemności, wyleciał z posady, zabrali mu paszport i tak dalej14.

Szajka bez końca pisana była już w okresie przełomu politycznego w Polsce i wydana 
w 1989 roku. I w tym przypadku również zjawisko rekomendacji, przez osobę posiada-
jącą zaufanie władzy, dla kogoś, kto chce wyjechać zagranicę, jest dla współczesnego, 
młodego czytelnika zupełnie niezrozumiałe.

Tyle o grze w znaczeniu mimicry. Kolejnym ważnym polem gry rozumianej jako 
agon jest uprawiany przez Chmielewską gatunek literacki. Stwierdzenie, że powieść kry-
minalna jest zagadką, w której czytelnik ma ochotę uczestniczyć w śledztwie, a jeszcze 
chętniej zmierzyć się z detektywem książkowym, jest już dziś truizmem. Ta funkcja gry 
jest najbardziej oczywista dla czytelnika i dobrze przez niego uświadamiana. Co więcej, 
do niedawna była głównym powodem sięgania po ten typ literatury. Intryga krymi-
nalna jest prowadzona w książkach Chmielewskiej przejrzyście, chociaż zdarzają się jej 
potknięcia. Bywa, że pani detektyw wie o faktach, które nie były ujawnione czytelnikowi, 
a są istotne dla śledztwa. Na przykład o lekkim przesunięciu serca u Alicji, o którym 
jej przyjaciółka Joanna wie od dawna, a co ma duże znaczenie dla intrygi, czytelnik 
dowiaduje się dopiero po przedstawieniu mu przez autorkę szczęśliwego rozwiązania 
zagadki kryminalnej15. Chmielewska łamie również zasady uznawane przez wiele lat 
za sztywne i wyznaczające ramy uprawianemu przez nią gatunkowi. W jej utworach 
pojawiają się wątki miłosne, ale przede wszystkim intryga często rozwiązywana jest 
przez przypadek:

13  Eadem, Studnie przodków, Warszawa 2014, s. 181.
14  Eadem, Szajka bez końca, Warszawa 2015, s. 85.
15  Fakty z powieści eadem, Krokodyl…
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– Nic z tego co starałam się, nie wychodziło mi nigdy tak, jak sobie życzyłam – powiedzia-
łam smętnie, wpatrzona w prześwitujące za drzewami jezioro. – Wszystko zawsze załatwiał 
przypadek16.

Takie filozoficzne sentencje wygłasza bohaterka Joanna, gdy podczas śledztwa oka-
zuje się, że cenna informacja dotarła do niej drogą absolutnego przypadku podczas 
babskich plotek.

Te odstępstwa od klasycznych reguł rządzących gatunkiem nie wpływają jednak na 
przyjemność czerpaną przez czytelnika rozwiązującego intrygi kryminalne w zabawny, 
ale spójny sposób opisane przez Chmielewską. Szczególnie w pierwszych powieściach 
autorki, bardzo cenionych przez odbiorców, waga schematu kryminalnego w porów-
naniu z innymi elementami powieści jest znacząca.

Ciekawe, głównie z punktu widzenia socjologów, są wątki dotyczące gier hazar-
dowych, które nie łączą się i nie zapowiadają żadnych tragedii, a są jedynie miłym 
ozdobnikiem i opisem niewinnego hobby. Temat gier typu alea pojawił się w kilku 
powieściach Chmielewskiej. Brydż w Klinie, Krokodylu z kraju Karoliny, Porwaniu, 
kasyno w Całym zdaniu nieboszczyka, Romansie wszechczasów, Tajemnicy i Hazardzie, 
wyścigi konne w powieściach Wyścigi i Florencja córka Diabła, Upiorny legat, zbieranie 
znaczków w Depozycie i Bułgarskim bloczku, zbieranie bursztynu w Złotej musze i Mnie 
zabić17. W powieści Złota mucha Chmielewska napisała: 

Oczywistą jest rzeczą, że utratę jednego mężczyzny zrekompensować może wyłącznie drugi 
mężczyzna. Tak mi się przynajmniej wydawało, nie wiedziałam bowiem, że do tych celów 
nada się każda namiętność18.

Tym samym popularyzowała pogląd, że emocje są dla ludzi bardzo ważne, a dostarczać 
ich możemy sobie na różne sposoby. Biorąc pod uwagę, że swoje życie podsumowała 
jako udane, bo ciekawe, można spojrzeć na różnego typu gry i kolekcjonerstwo inaczej 
niż jak na bezproduktywne zajęcia.

Omawianym kategoriom wymknęła się spod kontroli również w i t t g e n s t e -
i n o w s k a  g r a  j ę z y k o w a, a tej u Chmielewskiej jest bardzo wiele, na przy-
kład ekspresywne wyrażenia w stylu: „Kurcze blade, w odwłok szaleńczo kopane!!!”19, 
czy zabawy z językiem typu: „Naród nie był uparty, rozszedł się, ja zatem rozeszłam 
się również”20. Marta Węgiel, przyjaciółka autorki, napisała nawet słownik wyrażeń 
Chmielewskiej, jako załącznik do swojej książki Jak wytrzymać z Joanną Chmielewską?21. 

16  Eadem, Szajka…, s. 179.
17  Kolekcjonerstwo to kolejny rodzaj nie do końca sklasyfikowanej gry, najbliższej jednak ze 

względu na rywalizację i łut szczęścia kategorii alea.
18  Eadem, Złota mucha, Warszawa 2015, s. 45.
19  Eadem, Krokodyl…, s. 115.
20  Eadem, Złota … op. cit., s. 41.
21  M. Węgiel, Jak wytrzymać z Joanną Chmielewską, Kraków 2003.
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Zabawa ze słowami i ich znaczeniem oraz nowatorskie zestawienia frazeologizmów to 
bardzo często chwyty spotykane u autorki Lesia. Podobnie gry intertekstualne, łamanie 
zasad stosowanej konwencji i chwyty, które służą wyprowadzaniu czytelnika w pole, są 
u Chmielewskiej widoczne22. Wiele ciekawych uwag na temat intertekstualności w jej 
twórczości zawarła w swoim artykule O recyklingu w konstruowaniu kryminalnych 
światów w wybranych powieściach Joanny Chmielewskiej Marta Ruszczyńska23

Jednakże obecność wszystkich trzech rodzajów gier oraz szeregu mikrogier24 w opo-
wieściach Chmielewskiej nie pozostawia wątpliwości, że autorka jest graczem z krwi 
i kości. Udowadnia nam swoją postawą życiową, że pewien rodzaj gry może być upra-
wiany mimo przełamania warunków rzekomo niezbędnych do jej zaistnienia, takich 
jak ograniczenie czasowe, bezproduktywność i fikcyjność. Nawet jeśli kategorie te 
odniesiemy jedynie do twórczości, a nie całego życia autorki25, to łatwo można zauwa-
żyć sprzeczność z omówionymi wcześniej definicjami gry. Ramy czasowe, w których 
funkcjonowała Joanna–bohaterka, zostały zamknięte dopiero w dniu śmierci autorki. 
Bezproduktywna, wbrew dotychczasowym definicjom, nie jest żadna gra, a tym bar-
dziej literacka, jako że służy ona odprężeniu gracza czy czytelnika, a w przypadku 
Chmielewskiej dodatkowo pisanie było jej źródłem utrzymania. Natomiast fikcyjność 
powieści Chmielewskiej jest na tyle spleciona z rzeczywistością, że jedną z pobocznych 
gierek autorki są zabawy w rozdzielanie tych światów w interakcji z czytelnikiem. Gra 
może przeniknąć do naszego życia i być sposobem na szczęśliwą egzystencję, jako że 
pisanie było dla Chmielewskiej r o d z a j e m  g r y  p r o w a d z o n e j  z  c z y t e l n i -
k i e m  na wielu frontach. I mimo że Rafał Moczkodan na łamach swojego artykułu26 
stawia pytanie o zasadność stosowania tego związku frazeologicznego w pracach nauko-
wych, w tym przypadku jego użycie wydaje się raczej zrozumiałe i usprawiedliwione. 
Tak dużego zakresu stosowanych gier i mikrogier, jak u Chmielewskiej nie znajdziemy 
raczej u żadnego innego, cenionego polskiego autora. 

Pomijając najbardziej widoczny przykład takiego statusu, pośredniego między grą 
rozumianą przez Huizingę a realnym życiem, czyli aktora wcielającego się w coraz to 
nowe role, warto się także przypatrzeć innym profesjom. Czy artysta, który sprzeda-

22  R. Moczkodan, Gra z czytelnikiem według Stefana Themersona czyli o lekturze Wykładu Profesora 
Mmaa, [w:] Gra z czytelnikiem. Między konwencją a strategią, red. M. Jakitowicz, R. Moczkodan, Toruń 
2001, s. 51-75. W tym artykule R. Moczkodan wyróżnił trzy rodzaje gry literackiej.

23  M. Ruszczyńska, O recyklingu w konstruowaniu kryminalnych światów w wybranych powie-
ściach Joanny Chmielewskiej, [w:] Tropy literatury i kultury popularne, t. 2, red. S. Buryła, L. Gąsowska, 
D. Ossowska, Warszawa 2016, s. 139-152.

24  Pojęcie zaczerpnięte z opracowania A. Martuszewskiej, Radosne gry. O grach/zabawach lite-
rackich, Gdańsk 2007, s. 33.

25  Chmielewska całe życie traktowała trochę jak grę, na różnorodne ataki jej odpowiedzią były 
zazwyczaj humor i kpina, ale uwielbiała przekomarzać się z partnerem w dyskusji i wygrywać czyli 
mieć autorytatywną rację.

26  R. Moczkodan, op. cit., s. 51.
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jąc swoje dzieła, zarabia, nie prowadzi z nabywcami swoich dzieł gry? Czy w końcu 
badacz, definiujący na początku swojej dysertacji podstawowe pojęcia, nie uprawia 
z odbiorcą swoistej gry, jaką w najczystszej postaci jest królowa nauk – matematyka? 
Po raz kolejny pojęcie nie chce mieścić się w ramach. Gra staje się wszechwładna i do 
dziś mówi się, że kobieta, nie za pomocą siły, a za pomocą gry przecież, przeprowadza 
finezyjne z punktu widzenia strategii rozgrywki, bez których codzienność człowieka 
byłaby mocno zubożona. Stąd kojarzenie gry jako pojęcia niepoważnego i niewartego 
uwagi jest równoznaczne z nakładaniem na badania literackie p o w a ż n e g o  filtru 
cenzury i przekłamuje obraz rozwoju kultury.
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GAMES OF JOANNA CHMIELEWSKA

Summary: The paper discusses various types of games used in the works of Joanna Chmielewska. 
The author focuses on discussing three out of four game and microgame categories discerned 
by R. Caillois that appear in literary output of Chmielewska. The paper fits into the current 
discussion on the meaning of term “game” in literary studies.
Keywords: Chmielewska, play, game
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NIEMOŻLIWOŚĆ EGZYSTENCJI AUTENTYCZNEJ  
W ŚWIECIE PATRIARCHALNYM W OPOWIADANIU  
KATHERINE MANSFIELD FRAU BRECHENMACHER IDZIE NA WESELE

Dla Katherine Mansfield (1888-1923), nowozelandzkiej pisarki, która związała swoje 
dorosłe życie z Europą, dążenie do autentyczności stanowiło nadrzędny cel zarówno 
w sferze prywatnej, jak i zawodowej. Jej listy i dzienniki zawierają zapis dążenia do życia 
świadomego, niezależnego od opinii społeczeństwa. Podobne podejście charakteryzuje 
stosunek Mansfield do prozy – ma być prawdziwa, wierna doświadczeniu współcze-
snego człowieka, i wyrażona językiem adekwatnie to doświadczenie przedstawiającym. 
Jej konsekwentne poszukiwanie osobistego i artystycznego głosu, stanowiące próbę 
samodzielnego nadania kształtu własnemu życiu i twórczości wbrew panującym ste-
reotypom, w świecie, który nie był gotowy przyznać kobietom takiej samej wolności, 
jaką cieszyli się mężczyźni, pozwala określić życie Katherine Mansfield jako projekt 
egzystencji autentycznej. Już jako młoda dziewczyna Mansfield nie godziła się na 
egzystencję pod dyktando innych – mając 19 lat i pierwsze sukcesy pisarskie na koncie 
wymogła na rodzicach zgodę na wyjazd do Londynu, gdzie planowała rozwijać karierę 
pisarską. Zrezygnowała więc z bezpiecznego, wygodnego życia, jakie wiodło zasobne 
mieszczaństwo w Wellington, na rzecz niezależności i realizacji własnych marzeń. 
Mansfield była świadoma ograniczeń, jakie tradycja narzuca kobietom, jednak wierzyła, 
że trzeba je przekroczyć; w 1908 roku pisała: „To beznadziejnie głupie przekonanie, że 
miłość to jedyna rzecz na świecie, wbijane kobietom do głów z pokolenia na pokolenie 
okrutnie nas ogranicza. Musimy pozbyć się tego przesądu – wtedy przyjdzie szansa na 
szczęście i wolność”1. 

Była też świadoma tego, że kobiety często same wybierają wygodę kosztem wol-
ności; o swoich rodaczkach, które cieszyły się prawem wyborczym dużo wcześniej niż 
w Europie, gdyż Nowa Zelandia przyznała je kobietom w 1893 roku, pisała: „Nasze 
oświecone czasy i nasz wyemancypowany kraj – czysty nonsens. Jesteśmy związane 
narzuconymi sobie własnoręcznie kajdanami. Tak – zostały własnoręcznie narzucone 

1  K. Mansfield, The Edinburgh Edition of the Collected Works of Katherine Mansfield, t. 4, red. 
G. Kimber, C. Davison, Edinburgh 2016, s. 46. 
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i muszą być własnoręcznie zdjęte”2. Słowa te cechuje młodzieńczy bunt wzmocniony 
lekturą Oskara Wilde’a, którego wezwania do podejmowania wszelkiego ryzyka, by 
być w pełni sobą, kształtowały nastoletnią pisarkę, jednak w dalszym życiu, pomimo 
wielu trudności, jakie napotkała, Mansfield nigdy nie zmieniła przekonań, ani nie 
zrezygnowała z życiowego celu obranego we wczesnej młodości – zostania uznaną 
pisarką, który dzięki talentowi oraz ciężkiej pracy i wytrwałości osiągnęła; zbiory jej 
opowiadań cieszyły się uznaniem wśród czytelników, a o jakości jej pisarstwa świadczą 
słowa Virginii Woolf, która tuż po przedwczesnej śmierci Mansfield napisała: „W takiej 
chwili czuje się – co? Szok ulgi? – o jedną rywalkę mniej? […]. [B]yłam zazdrosna o jej 
twórczość – to jedyna twórczość o jakąkolwiek byłam zazdrosna”3.

W życiu osobistym Mansfield, nierozerwalnie związanym z jej życiem zawodowym, 
pytanie „Kim jestem?”4, czy pragnienie życia prawdziwego: „Chcę być PRAWDZIWA!”5 
są stale obecne – przewijają się przez dzienniki i listy, które pisała przez całe życie. 
Mansfield jest świadoma własnego zaplątania w codzienność, fałszowania tożsamo-
ści, przywdziewania masek, jednak pragnie móc się z nich wyzwolić. Niewątpliwie, 
momentem przełomowym w jej rozwoju było spotkanie ze śmiercią – brata, który 
zginął w czasie I wojny światowej, podobnie jak wielu z jej przyjaciół, między innymi 
poeci Frederick Goodyear i Wilfreed Owen, a przede wszystkim uświadomienie sobie 
możliwości własnej śmierci, które przyszło wraz z szybko rozwijającą się gruźlicą. 
Świadomość czasowości egzystencji spowodowała intensywniejsze poszukiwanie 
prawdy we własnym życiu i bezkompromisowe wyrażania jej w prozie, w której życie 
i śmierć stały się nierozłączne. „Widzimy śmierć w życiu tak, jak widzimy śmierć 
w kwiecie, który się dopiero co rozwinął”6, pisała do męża, a więc śmierć musi zostać 
zaakceptowana jako należąca do egzystencji, a w liście do Williama Gerhardi wyjaśnia 
naturalność tej relacji: „Dlaczego nie? Jak są od siebie oddzielone? I przecież wydarzają 
się równocześnie, to nieuniknione. I wydaje mi się, że w tej nieuniknioności zawiera 
się piękno”7. W stworzonym przez Mansfield świecie światło i cień istnieją równolegle, 
dobro i zło uzupełniają się, rozpacz jest rewersem radości, a śmierć – życia. 

W opowiadaniach Mansfield można znaleźć echa nie tylko jej własnych doświad-
czeń, ale też zapis doświadczeń współczesnych jej kobiet, które przede wszystkim są 
ich bohaterkami. Pisarka znakomicie zdawała sobie sprawę z uzależnienia kobiet od 
opinii publicznej, z odebrania im możliwości realizacji własnych dążeń, a często nawet 

2  Ibidem, s. 91.
3  V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915-1941, tłum. M. Heydel, Kraków 2007, s. 225.
4  K. Mansfield, Collected Letters of Katherine Mansfield, t. 1-5, red. V. O’Sullivan, M. Scott, 

Edinburgh 1984-2008, t. 5, s. 340 (J.M. Murry, 26 grudnia 1922).
5  Ibidem, s. 311.
6  Ibidem, t. 3, s. 97 (J.M. Murry, 16 listopada 1919).
7  Ibidem, t. 5, s. 101 (W. Gerhardi, 13 marca 1922).
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szansy na ich odkrycie; sama buntowała się, gdy jej przyszły mąż oczekiwał od niej 
wykonywania wszystkich domowych prac przypisanych kobiecie, mimo że tak jak i on 
pracowała twórczo. W jednym z listów pisała:

Czy jestem takim tyranem – drogi Jack – czy tylko tak mówisz, żeby się ze mną droczyć? 
[…]. Chodzi o to, że... gdy muszę dwa razy sprzątać, czy zmywać dodatkowe niepotrzebne 
rzeczy, okropnie się niecierpliwię, bo chcę pracować. Tak często w tym tygodniu słyszałam, 
jak z Gordonem [Campbell’em] rozmawiacie, gdy ja zmywam. No cóż, ktoś musi zmywać 
i kupować jedzenie. W innym razie – „nie ma w domu nic do jedzenia oprócz jajek”. Tak, 
nienawidzę, nienawidzę, NIENAWIDZĘ robienia tych wszystkich rzeczy, których oczeku-
jesz, tak jak inni mężczyźni, od swoich kobiet. Mogę odgrywać rolę służącej, ale naprawdę 
bez wdzięku8. 

Mansfield doskonale zdawała sobie sprawę z mechanizmów rządzących podziałem 
na role według płci, i się na nie zgadzała, co widać w jej wcześniej cytowanych wypo-
wiedziach, sama nie mogła od nich uciec. Jej przyszły mąż, J.M. Murry, podziwiał jej 
talent, pracowitość i korzystał z jej wsparcia finansowego w sytuacji kryzysowej, jed-
nak wychowany w świecie patriarchalnym, bezrefleksyjnie oczekiwał, że to ona zadba 
o kolację i porządek w mieszkaniu. Historia relacji pisarki z mężem to nie tylko historia 
dwojga intelektualistów i ich skomplikowanych uczuć, ale też historia trudnej walki 
kobiety pisarki o niezależność. W bardzo wielu opowiadaniach bohaterki Mansfield 
są uwikłane w codzienność, która je ogranicza i nawet jeśli doświadczają momentu 
olśnienia ukazującego to ograniczenie, nie mają szans na jego przekroczenie i w kon-
sekwencji wracają do roli narzuconej im przez społeczeństwo.

Mansfield w swoich opowiadaniach bardzo sugestywnie przedstawia kondycję 
kobiet, nie tylko swojego czasu, charakteryzującą się niemożliwością egzystencji auten-
tycznej; i właśnie niemożliwość egzystencji autentycznej bohaterek Mansfield stanowi 
temat rozważań w tym eseju. Dla zilustrowania postawionej tezy omówiona zostanie 
postać tytułowej bohaterki opowiadania Frau Brechenmacher idzie na wesele z wcze-
snego tomu In a German Pension (1911). W analizach wykorzystane zostaną koncepcje 
autentycznej i nieautentycznej egzystencji rozwinięte przez współczesnego Mansfield 
filozofa, Martina Heideggera (1889-1976), w fundamentalnym nie tylko dla filozofii 
dziele Bycie i czas (1927).

Martin Heidegger przywrócił pytanie o bycie, czy też, jak ujął to Krzysztof Michalski, 
dokonał próby „odpowiedzi na pytanie: czym jest naprawdę nasze życie?”9. Jego kon-
cepcja Dasein odnosi się do człowieka i jego życia, a ujmując rzecz bardziej precyzyjnie, 
do sposobu, w jaki odnosi się on do swego bycia. Dasein może egzystować na dwa 
sposoby – otworzyć się na bycie właściwe sobie, czyli żyć autentycznie, lub przeciwnie, 

8  Ibidem, t. 1, s. 125 (J.M. Murry, maj-czerwiec 1913).
9  K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 50. 
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poddając się presji otoczenia, wybrać istnienie nieautentyczne. Dasein nie może uciec 
od „dyktatury Się”10, ponieważ wchodzi w świat, w którym już obowiązują pewne 
wartości i sposoby życia, i które przyjmuje za swoje. Jak pisze Heidegger: 

Używając publicznych środków transportu, korzystając ze środków przekazu (gazeta) każ-
dy inny jest jak inni. To wspólne bycie całkowicie rozmywa własne jestestwo w sposób by-
cia „innych”, i to tak, że odmienność i wyrazistość innych zanika jeszcze bardziej, wśród 
tej niezauważalności i niekonkluzywności Się ustanawia swą właściwą dyktaturę. Używa-
my sobie i bawimy się, tak jak się używa; czytamy, patrzymy/ i wydajemy sądy o literatu-
rze i sztuce, tak jak się patrzy i sądzi; równocześnie odsuwamy się od „tłumu”, tak jak się to 
zwykle robi; uznajemy za „oburzające” to, co się za oburzające uznaje. Owo Się, które nie 
jest żadnym określonym [„się”] i którym są one wszystkie, choć nie jako suma, przepisuje 
sposób bycia powszedniości11.

Przyjęcie pewnych obowiązujących w danym świecie zasad i wartości jest konieczne, 
aby móc w nim sprawnie funkcjonować, jednak gdy człowiek przyjmuje bezkrytycz-
nie opinie i oczekiwania społeczeństwa wobec własnej tożsamości i ucieka od pytań 
jej dotyczących w rutynę codzienności, wtedy rezygnuje ze swojej własnej egzysten-
cji, która w ten sposób staje się nieautentyczna. Wzięcie odpowiedzialności za treść 
i jakość własnego istnienia jest wyzwaniem, ponieważ wymaga zaakceptowania faktu 
jego przypadkowości i czasowości; znacznie łatwiej jest z niej zrezygnować i przyjąć 
za swoje to, co proponują inni, aby szybko odzyskać poczucie sensu i pewności życia. 
Co więcej, „Się” ma swoje sposoby, by utrzymać Dasein w nieautentyczności – to 
przede wszystkim „gadanina”, która komunikuje się „na drodze plotkowania i powta-
rzania”12, która jest tym, „co zostało już powiedziane, zasłyszane jako powiedziane 
i przekazane dalej”13. „Gadanina” narzuca zatem pewne rozumienie własnej egzystencji, 
nie dopuszczając możliwości jej zakwestionowania, narzuca również obraz innego, 
ponieważ, jak wyjaśnia Heidegger, „Inny jest «tu oto» najpierw na podstawie tego, 
co się o nim słyszało, co się o nim mówi i wie”14. Innym fenomenem „Się”, którego 
obecność wyraźnie zaznacza się w opowiadaniu Mansfield jest „przeciętność”, czyli 
to, „co przystoi, co się akceptuje i odrzuca, co się uważa za sukces i co za porażkę. Ta 
przeciętność wyznaczająca wszystko, na co można i wypada się odważyć, pilnie zważa 
na wszelkie wybijające się wyjątki”15. A zatem opinia publiczna nie akceptuje inności, 
która stanowi zagrożenie dla wartości stanowiących podstawę istnienia grupy, dlatego 
też jej członkowie przyjmują za swoje takie cele i sposoby istnienia, jakie uznawane 
są za pożądane w tej grupie, nie chcąc się wyróżniać, grozi to bowiem odrzuceniem. 

10  K. Sipowicz, Heidegger: degeneracja i autentyczność, Warszawa 2005, s. 182.
11  M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 180-181.
12  Ibidem, s. 239/168.
13  K. Sipowicz, op. cit., s. 189.
14  M. Heidegger, op. cit., s. 247/175.
15  Ibidem, s. 181.
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Z tej przyczyny relacje między ludźmi w świecie zdominowanym przez „gadaninę” 
i „przeciętność” nie mogą być autentyczne, ponieważ nikt nie doszukuje się prawdzi-
wej twarzy drugiego, która i tak skryta jest pod maską konieczną, aby przynależeć do 
danej społeczności, ani nie konfrontuje się z własnymi indywidualnymi potrzebami, 
przesłoniętymi codzienną krzątaniną.

W zbiorze opowiadań In a German Pension Mansfield wykorzystała obserwacje 
z pobytu w Bawarii, jednak postaci kobiece, jakie w nich stworzyła, reprezentują wszyst-
kie kobiety poddane opresji będącej elementem patriarchalnej struktury społeczeństwa. 
Frau Brechenmacher idzie na wesele to opowiadanie, które ilustruje proces i rezultat 
podporządkowania kobiety męskiej władzy, wobec której jest ona bezsilna. Poczucie 
uprzedmiotowienia, którego Frau Brechenmancher doświadcza, przynosi jej wgląd 
w jej egzystencjalną kondycję, jednak nie prowadzi do zmiany – dominacja „Się”, opinii 
publicznej, jest zbyt silna. Frau Brechenmacher, żona listonosza i matka pięciorga dzieci, 
wypełnia swoje społeczne role bez skargi, przyjmując złe traktowanie przez męża jako 
element życia małżeńskiego. Nie buntuje się, gdy przed wyjściem na przyjęcie weselne 
mąż zajmuje dobrze oświetloną kuchnię z lustrem, żonie każąc ubierać się w ciemnym 
korytarzu. Frau Brechenmacher jednak nie tylko nie narzeka, ale ubiera się szybko, 
żeby pomóc mężowi włożyć marynarkę, komplementując przy tym jego wygląd; co 
więcej, każe dziewięcioletniej córce, Rosie, podziwiać ojca. W zamian nie słyszy od 
męża żadnego miłego słowa, ale też go nie oczekuje. Frau Brechenmacher utożsamiła 
się z zaprojektowaną przez patriarchalne społeczeństwo rolą żony tak bardzo, że nie 
stać jej na refleksję nad niesprawiedliwym traktowaniem przez męża. W rezultacie, 
bezrefleksyjnie przygotowuje córkę do przyjęcia takiej samej postawy w przyszłości, 
co symbolicznie podkreśla gest przekazania jej czarnego szala na czas nieobecności 
matki. A zatem jest ona nie tylko ofiarą „Się”, ale również jego opresyjnym głosem. 

Pomimo uznania opinii publicznej za własną, w trakcie wieczoru Frau Brechenmacher 
doświadcza wglądu w swój los. Najpierw przeżywa moment przerażenia możliwością 
utraty pozycji, gdy w drodze do gospody mąż zostawia ją na oblodzonej ścieżce; prze-
męczona Frau Brechenmacher nagle czuje, że „Rosa wypchnęła ją z domu, a jej mąż 
od niej ucieka” (s. 185)16. Ta wizja została wywołana grubiańskim zachowaniem męża, 
który nie widzi już w żonie atrakcyjnej kobiety, a zatem nie trudzi się, by być wobec 
niej uprzejmym. Pamela Dunbar łączy fakt wysłania jej do ciemnego korytarza, by 
tam się ubierała, z utratą jej atrakcyjności seksualnej w oczach męża – starzejąca się 
kobieta staje się niewidzialna17. Tymczasowe (na czas nieobecności matki) symboliczne 

16  K. Mansfield, The Edinburgh Edition of the Collected Works of Katherine Mansfield, t. 1, red. 
G. Kimber, V. O’Sullivan, Edinburgh 2014. Strony opowiadania, na których znajdują się cytowane 
fragmenty podane będą w nawiasach po cytacie.

17  P. Dunbar, Radical Mansfield: Double Discourse in Katherine Mansfield’s Short Stories, London 
1997, s. 33. Celeste Turner Wright w artykule poświęconym symbolice ciemności w opowiadaniach 
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przekazanie szala/własnej roli najstarszej córce dodatkowo wzmacnia strach kobiety 
przed potencjalną utratą pozycji. Frau Brechenmacher nie potrafi wyobrazić sobie 
innego życia niż to zaprojektowane przez innych – przede wszystkim pragnie poczucia 
bezpieczeństwa, nawet jeśli będzie ono związane z uprzedmiotowieniem jej osoby. 

W scenach na przyjęciu wyraźnie widać, że Frau Brechenmacher próbuje, ale nie 
potrafi całkowicie zidentyfikować się z grupą, do której należy. Tuż po wejściu do 
gospody nakłada maskę godności, jaka powinna cechować żonę listonosza i matkę piątki 
dzieci. Nie może dopuścić do ujawnienia swoich świeżych jeszcze emocji wywołanych 
doświadczeniem przypadkowości i niepewności egzystencji, a bezpośrednio wynikają-
cych z brutalności męża, tym samym realizuje wymóg „przeciętności”, by nie odróżniać 
się w żaden sposób od grupy. Ta „nałożona” godność zostaje jednak skompromitowana, 
gdy na widok bohaterki inne kobiety wybuchają śmiechem – spod niedopiętej z tyłu 
spódnicy Frau Brechenmacher wystaje halka, ewidentny efekt ubierania się po ciemku. 
Żadna z kobiet nie próbuje uchronić jej przed kompromitacją – wszystkie reprezentują 
głos wspólny, który nie dopuści do załamania się wizji siebie jaką przyjęły, stąd brak 
współczucia i solidarności z tymi, które nie odgrywają narzuconej roli perfekcyjnie, 
to one mają się dostosować, inaczej staną się ofiarami. Jeśli niedopięta spódnica to 
nieuświadomiony, symboliczny znak niecałkowitego utożsamienia się z narzuconą 
rolą, to decyzja bohaterki, by zająć miejsce pomiędzy innymi statecznymi żonami jest 
podjęta świadomie wbrew odczuwanym pragnieniom; Frau Brechenmacher nie może 
odmówić zaproszeniu żony rzeźnika i zajmuje miejsce między lokalnymi matronami, 
co oznacza, że szanse na tańce przepadły. Jednak ciało Frau Brechenmacher reaguje 
na muzykę, jej dłonie ukryte w fałdach spódnicy wybijają rytm, zmęczenie znika bez 
śladu, tak jak i niepokojące myśli o mężu i córce. Muzyka daje jej poczucie radości 
i wolności, niestety, Frau Brechenmacher nie jest wystarczająco silna, by sprzeciwić się 
temu, co uznała za właściwe – przeciętne – i pójść za głosem ciała. 

W społeczeństwie, w którym żyje Frau Brechenmacher nie ma przyzwolenia na 
wolność seksualną kobiet. Ich ciała szybko stają się własnością mężów; małżeństwo 
staje się narzędziem ich kontroli, tak jak w przypadku Teresy, panny młodej, która 
przekroczyła granice moralności wyznaczone przez społeczność i pozwoliła sobie na 
związek przedmałżeński, czego dowodem jest jej nieślubne dziecko. Małżeństwo z męż-
czyzną, którego nie kocha to sposób okiełznania jej wolnej natury, kara za złamanie 
zasad i „niesubordynację”. Wolność kobiety musi zostać okiełznana, ponieważ nawet jej 

Katherine Mansfield podkreśla jej znaczenie także w życiu autorki, która często odwoływała się do 
niej w listach i dziennikach. W kontekście omawianego opowiadania uwagę zwraca opisany przez 
Mansfield obraz ciemnego kredensu, w którym zamknięcie przeraża małą dziewczynkę – to całko-
wita utrata wolności, doświadczenie nicości i śmierci. Darkness as a Symbol in Katherine Mansfield, 
„Modern Philology” 1954, vol. 51, No 3, s. 204-207, https://www.jstor.org/stable/435640 [20.06.2018].
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niewielki zakres stanowi zagrożenie dla integralności patriarchalnego społeczeństwa. 
Kobiety, wśród których siedzi Frau Brechenmacher, zgodnie wyrażają opinie charak-
terystyczne dla tego społeczeństwa – Teresa zawsze była „jak ogień”, więc jej tempera-
ment musi zostać okiełznany; chociaż dobrze znają wady pana młodego, nie wyrażają 
nawet odrobiny współczucia dla dziewczyny, bagatelizując jej/swój los zdaniem „każda 
żona ma swój krzyż” (s. 187). Mimo własnego trudnego doświadczenia małżeńskiego 
(które pobrzmiewa w cytowanym zdaniu), żadna z kobiet nie jest w stanie wyzwolić 
się z zależności od opinii publicznej i wyjść poza „gadaninę”, tak jakby obowiązywała 
je jakaś tajna przysięga, by zachowywać pozory i się nie zdradzić; w ten sposób współ-
uczestniczą w umacnianiu zasad ograniczających ich własną wolność. Przyznanie się do 
rozczarowania i cierpienia wymagałoby zaproponowania satysfakcjonującej alternatywy 
dla życia, jakie przypadło im w udziale, to jednak wyrasta poza ich możliwości. To, 
co chroni je przed „niebezpieczeństwem” konfrontacji z rzeczywistością, to trening, 
jakiemu poddawane są kolejne pokolenia kobiet – Frau Brechenmacher przez starsze 
kobiety, tak jak wcześniej jej matka, a teraz jej córka, Rosa, którą sama do podobnego 
losu przygotowuje. 

Jednak wesele Teresy wywołuje w bohaterce uczucia i refleksje, które kwestionują jej 
zgodę na los, jaki przypadł w udziale kobietom. Sposób tratowania dziewczyny wzbu-
dza w niej uczucie niesprawiedliwości i poniżenia, jakiego sama doświadczyła. Panna 
młoda przypomina jej „tort gotowy do pokrojenia i podania w zgrabnych kawałkach 
panu młodemu siedzącemu obok niej” (s. 186). Porównanie to, jak zauważa wielu kry-
tyków, przywodzi na myśl rytualną ofiarę, nawet „rzeź rytualną”18, która symbolicznie, 
i faktycznie, ugruntowuje patriarchalną władzę19. Los panny młodej podkreśla prezent, 
jaki w imieniu wszystkich gości wręcza parze młodej Herr Brechenmacher – dzbanek 
na kawę, w którym ukryte zostały dwie miniaturowe kołyski i buteleczki do karmienia 
niemowląt. Na ich widok cała sala wybucha śmiechem. Jedynie Frau Brechenmacher 
czuje upokorzenie, które stało się udziałem panny młodej. Kobieta niespodziewanie 
doświadcza swojej inności w sali, która „wydawała się pokładać ze śmiechu” (s. 188). 
Świat, który jeszcze przed chwilą zapewniał poczucie bezpieczeństwa, teraz stał się 
niepokojący – bohaterka „patrzyła po twarzach zebranych ludzi i nagle wszyscy wydali 
się jej obcy […]. Wyobraziła sobie, że oni wszyscy śmiali się z niej, nawet ci, których 
nie było w pomieszczeniu – wszyscy się śmiali, ponieważ byli o tyle silniejsi od niej” 
(s. 188). Poczucie opresji i alienacji wzmacnia w bohaterce „fetor piwa i potu” (s. 186) 
unoszący się w sali. Pomimo wszystkich wysiłków, by przynależeć do grupy, Frau 
Brechenmacher doświadcza obcości wśród swoich, a także poczucia nicości i kwe-

18  K. Fullbrook, Katherine Mansfield, Bloomingdale 1986, s. 55.
19  Warto zauważyć, jak to czyni Heather Murray, że ojca dziecka Teresy nie spotyka żadna kara. 

H. Murray, Double Lives, Dunedin 1990, s. 42. 
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stionuje sens jakości życia, jakie przypadło jej/kobietom w udziale, co wybrzmiewa 
w pytaniu pełnym rezygnacji: „No, i na co to wszystko?”.

Jeśli w drodze do gospody bohaterka poczuła strach przed utratą swojej roli społecz-
nej jako żony, a więc utratę poczucia sensu życia i bezpieczeństwa, jakie daje przynależ-
ność do grupy, teraz uświadomiła sobie absurdalność wiary w to, że małżeństwo może 
zapewnić poczucie bezpieczeństwa. Powtarzający się rytuał małżeństwa i wynikające 
z niego podporządkowanie kobiety wydają jej się „głupie”: „zawsze tak samo […], 
na całym świecie zawsze tak samo; ale, Boże w niebiesiech – ale głupio” (s. 40). Frau 
Brechenmacher właśnie zdała sobie sprawę z tego, że małżeństwo prowadzi do utraty 
przez kobietę własnej tożsamości i stanowi ograniczenie jej wolności, tym samym 
ograbiając ją z godności. Wrażliwa i bezbronna żona listonosza dotkliwie odczuwa 
niesprawiedliwość nie tylko swojego losu, ale także losu innych kobiet, jednak wie, że 
w społeczeństwie, w którym żyje, nie ma miejsca na bunt („dzikość” Teresy właśnie 
została ujarzmiona), i wie, że sama na pewno buntowniczką nie jest, a zatem zdaje 
sobie również sprawę z tego, iż nie ma ucieczki od losu, który przypadł jej w udziale. 
Wgląd w naturę mechanizmów patriarchalnej opresji nie może zostać przełożony na 
działanie, które mogłoby zmienić sytuację bohaterki – „oni” byli „silniejsi od niej”. 
Frau Brechenmacher żyje w świecie, w którym musi „ukrywać przerażenie tym, że inni 
się z niej śmieją, poczucie własnej słabości, strach przed mężem”. To świat, w którym 
„wszystkie żony to maski rozmawiające z innymi maskami, nieme w swym zniewoleniu 
przez bestialskie normy płciowe”20. Ostatnia scena opowiadania stanowi mocny akord 
podkreślający bezradne poddanie się bohaterki losowi uosabianemu przez męża: Frau 
Brechenmacher, leżąc w łóżku „zasłoniła twarz ramieniem, jak dziecko, które spodziewa 
się ciosu, gdy Herr Brechenmacher rzucił się obok” (s. 40). 

	 W omawianym opowiadaniu, Mansfield pokazuje jak efektywnie „Się”, czyli 
opinia publiczna reprezentująca porządek patriarchalny, podporządkowuje kobiety, 
które warunkowane w ten sposób przez pokolenia są zbyt słabe, by wykazać aktywny 
sprzeciw wobec doświadczanej opresji. Momenty wglądu w jej mechanizmy, trwające 
tylko przez krótką chwilę „usuwanie zakryć i zaciemnień […], kruszenie masek”21, 
jakie stało się udziałem Frau Brechenmacher, są rzadkie i nie prowadzą do egzystencji 
autentycznej. Dla bohaterki opowiadania, a także innych postaci kobiecych, poddanie 
się opinii publicznej przez zaakceptowanie narzuconych im ról to kwestia przetrwa-
nia w świecie patriarchalnym. Warto jednak dodać, że egzystencja postaci męskich 
w opowiadaniu, mimo że reprezentują dominującą grupę, również jest nieautentyczna. 
Uprzywilejowani przez opinię publiczną nie mają motywacji, aby stawiać pytania o sens 
własnej egzystencji, ani o jakość relacji z innymi. 

20  K. Fullbrook, op. cit., s. 56.
21  M. Heidegger, op. cit., s. 184/129. 
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IMPOSSIBILITY OF AUTHENTIC EXISTENCE IN A PATRIARCHAL WORLD  
IN KATHERINE MANSFIELD’S FRAU BRECHENMACHER ATTENDS A WEDDING

Summary: Katherine Mansfield, a New Zealand author who associated her short adult life with 
England, is well known for her short stories in which she shows ‘slices of life’ of women of various 
ages and social positions. Mansfield was aware that women’s freedom to realise their individual 
potential in a patriarchal world was greatly limited by gender roles imposed on them by tradi-
tion; in the story Frau Brechenmacher Attends a Wedding, collected in a volume In a German 
Pension (1911), she reveals the main character’s moment of insight into her own, as well as other 
women’s, life in a patriarchal society; not surprisingly, the realisation of the injustice of the op-
pression she suffers as wife cannot translate into any constructive action leading to a change. 
The story is analysed and interpreted with the help of the concepts of authentic and inauthentic 
existence developed by Martin Heidegger in his Being and Time (1927).
Keywords: Mansfield, patriarchal society, public opinion, inauthentic existence, gossip, averageness
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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
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„JESTEŚCIE NAJLEPSZYM, CO MAM”. ORIANA FALLACI JAKO CÓRKA

[…] nie sądzę, bym siebie kochała. Hojne osoby nie kochają siebie,
to egoiści siebie kochają. Poza tym, jeśli bym siebie kochała, 

nie byłabym taka twarda względem siebie, nie wymagałabym tyle od siebie. […] 
Odebrałam surowe wychowanie, a i życie było względem mnie surowe, nie hojne1.

Oriana Fallaci, Le signore “grandi firme”

Papierowe dzieci

Wraz z upływem czasu Oriana Fallaci coraz częściej nazywała swoje książki „papie-
rowymi dziećmi”2. Autorka kilkakrotnie zachodziła w ciążę, lecz nigdy nie zdołała 
jej donosić do pomyślnego rozwiązania. Nie ukrywała cierpienia wywołanego przez 
to – jak sama je nazywała – „zrządzenie losu”, będące wszakże źródłem „ogromnego, 
tragicznego nieszczęścia”3:

Zawsze była dla mnie wielkim bólem strata moich nienarodzonych dzieci. Ponieważ umiera się 
podwójnie, kiedy umiera się bezdzietnie. Straszne jest bycie rośliną bez kwiatów, drzewem bez 
owoców, odchodzenie bez rozsiania siebie samej. […] Ja, kiedy piszę książkę, robię to zawsze 
z nadzieją pozostawienia dziecka, gdy umrę. Nie myślę nigdy, czy się spodoba albo nie, póki 
żyję. Póki żyję, jestem i robię tyle zamieszania – nawet jeśli siedzę cicho – że nie potrzebuję dzie-
ci. Ale kiedy umrę […], chciałabym pozostawić żywe dziecko. Choćby z papieru (SGF, s. 91).

1  P. Carrano, Le signore “grandi firme”, Firenze 1978, s. 100. Tom złożony jest z obszernych wy-
wiadów z dziesięcioma najznamienitszymi włoskimi dziennikarkami lat 70. XX w. Kolejne nawiąza-
nia do tego tytułu będą wskazane bezpośrednio w tekście artykułu za pomocą skrótu SGF, natomiast 
do analizowanych czy wspominanych tekstów Fallaci będą odsyłać kolejne skrótowce: do Se il Sole 
muore – SSM, do Wściekłości i dumy – WD, do Wywiadu z sobą samą. Apokalipsa – WSA. Przekłady 
cytatów z pozycji nieopatrzonych nazwiskiem tłumacza są mojego autorstwa (zob. Bibliografia).

2  Alessandro Gnocchi, “Io desidero un figlio”. Il dolore di Oriana per il bimbo mai nato, 22.09.2016, 
http://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/io-desidero-figlio-dolore-oriana-bimbo-mai-nato-1309603.
html [20.06.2017].

3  R. Stolley, Oriana Fallaci. I make scenes, and I yell and scream, I do almost anything to get a sto-
ry, “Life”, 3.03.1969, s. 19.
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Owa antropomorfizacja książek stopniowo przybierała na sile, stając się sublimacyjnym 
wyjaśnieniem własnych wyborów. W wywiadzie z 1993 roku4 Fallaci przyznała, że po 
odkryciu u siebie nowotworu, zamiast natychmiastowej operacji wybrała dokończe-
nie tłumaczenia na angielski swojej powieści Inszallah (Insciallah, 1990). Wyznała, że 
musiała wybierać pomiędzy opublikowaniem przez „niecierpliwego wydawcę […] złego 
przekładu nieudolnego tłumacza” a leczeniem. Jest zrozumiałe, że znana autorka nie 
chciała opatrywać własnym nazwiskiem nie dość – według jej osądu – dobrej wersji, 
więc kontynuowała pracę. Ale na tym uzasadnieniu nie poprzestała:

Ja nie żartuję, nie uprawiam poezji, kiedy mówię, że pomiędzy mną a moimi książkami jest 
relacja macierzyńska, że moje książki są moimi dziećmi i jak dzieci, powołuję je do życia, 
rodzę je, kocham i ich bronię. A między własnym zdrowiem i swojego dziecka, między wła-
snym życiem i swojego dziecka, jaka matka nie wybierze zdrowia i życia potomka? Ja to tak 
widzę (por. WSA, s. 24-25).

Na różnych etapach życia odmienne tytuły Oriany stawały się najważniejszymi jej 
„dziećmi”. W ostatnich dekadach beniaminkiem była rodzinna saga:

W przededniu apokalipsy zajmowałam się […] książką, którą nazywam moim dzieckiem. 
Ogromną, wciągającą powieścią, której w ciągu tych lat nigdy nie porzuciłam, którą co naj-
wyżej zostawiałam na kilka tygodni lub kilka miesięcy, żeby się podleczyć w jakimś szpi-
talu albo posprawdzać w archiwach fakty, na których jest oparta. Bardzo trudne, bardzo 
wymagające dziecko, którego życie płodowe trwa przez większą część mojego dorosłego 
życia, którego poród rozpoczął się dzięki chorobie, która mnie zabije, a którego pierwszy 
krzyk słychać będzie nie wiem kiedy. Może po mojej śmierci? (WD, s. 16; por. WSA, s. 164).

Fizjologiczna metafora kojarząca tworzenie i rodzenie nie jest niczym nowym5. W przy-
padku florenckiej dziennikarki częste powracanie do tej przenośni, konieczność mówie-
nia o „papierowych dzieciach”, może świadczyć o silnej potrzebie substytucji, niwelującej 
ból płynący z niezaznania faktycznego macierzyństwa. Nie poznawszy smaku rodzi-
cielstwa, Fallaci mogła je tylko obserwować z zewnątrz, usiłując legitymizować pełne 
jego zrozumienie aktem twórczym. (Być może część uczuć macierzyńskich przelała też 
na dużo młodszą, adoptowaną siostrę, Elisabettę6). Z lubością przy tym opowiadała 
o swoich rodzicach – przedstawiała ich jako niezwykłych ludzi, a siebie jako oddaną
córkę. Związek z matką i ojcem nazywała „relacją totalną”7, gwarantującą jednocześnie
bliskość, zrozumienie oraz wolność, inaczej niż wyglądało to – według niej – w mał-
żeństwie. Co ciekawe, o siostrach wspominała z upływem czasu coraz rzadziej, aż po

4  Tg1 Sette, Rai Uno 1993, https://www.youtube.com/watch?v=jGc_imfKL4g [20.06.2017].
5  Zob. szerzej S. Stanford Friedman, Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference 

and Literary Discourse, “Feminist Studies”, wiosna 1987, 13, nr 1, s. 49-82.
6  Dziecko zostało adoptowane w 1964 r., gdy Oriana miała 35 lat. Dedykowała siostrzyczce Quel 

giorno sulla Luna (Ten dzień na Księżycu, 1970), a wcześniejszy tom reportaży z Wietnamu, Niente 
e così sia (Nic i amen, 1969), krąży wokół odpowiedzi na pytanie dziewczynki „czym jest życie?”.

7  C. De Stefano, Oriana. Una donna, Rizzoli, Milano 2013, s. 260.
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całkowite ich pominięcie w drzewie genealogicznym dołączonym do Kapelusza całego 
w czereśniach8, gdzie stała się jedyną córką Toski i Edoarda. To dążenie do wyłączności 
może być interpretowane jako wyraz zaborczości, wynikający na przykład z mechani-
zmu kompensacji braku własnej rodziny: wieloletniego towarzysza i dzieci.

Gajusz Mucjusz Scewola i Kornelia, matka Grakchów

Adrienne Rich zwróciła uwagę, że większość obrazów związanych z macierzyństwem 
zostaje przefiltrowana przez męską świadomość9 i podkreślała, że oczekuje się od matek 
i córek realizacji kulturowych skryptów, opartych na wrogości i potrzebie zróżnico-
wania10. Z kolei Suzanna Danuta Walters uważała wręcz, że owe kobiece związki giną 
w cieniu „edypalnego przedstawienia” relacji matka-syn11. Natomiast Marianne Hirsch 
proponowała jako żeński odpowiednik Edypa Klitajmestrę12, „cykliczne rozwiązanie” 
(cyclic solution) Demeter i Kory-Persefony postrzegała zaś jako wspólną ich odpowiedź 
na patriarchalną rzeczywistość13. Twórczość Oriany Fallaci, ze względu na silny kom-
ponent autobiograficzny może zatem dostarczyć ciekawego materiału badawczego, 
jako że relacja matka-córka jest w niej poruszana dość często, w dodatku równole-
gle do więzi ojciec-córka. Szczególnie interesującą egzemplifikacją staje się powieść 
reportażowa Se il Sole muore (Jeśli Słońce umrze, 196514), dedykowana między innymi 
ojcu i matce, a dotycząca prac przy amerykańskich projektach kosmicznych Gemini 
i Apollo. Utwór ma strukturę, czy używając terminu muzykologicznego – fakturę, poli-
foniczną: w reporterskie obserwacje świata astronautów, inżynierów czy futurologów 
oraz wywiady z nimi, wplatają się wojenne wspomnienia autorki-narratorki, a także 
epizody związane z jej rodzicami, będące przyczynkiem do szerszej refleksji, jak na 
przykład rozważań dotyczących odwagi.

8  Nie wiedzieć czemu nieuwzględnionym w polskim wydaniu, mimo skrupulatnego przedru-
kowania fotograficznego aneksu oryginału. O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliegie, wyd. V, Milano 
2010, s. 866-867.

9  A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York 1986, s. 61.
10  Por. A. O’Reilly, Mothering against Motherhood and the Possibility of Empowered Maternity 

for Mothers and Their Children, [w:] From Motherhood to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s 
Of Woman Born, red. eadem, Albany-New York 2004, s. 161 (159-174).

11  “In our culture, mothers and daughters are the slightly tawdry «B» movies to the de Mille ex-
travaganzas of mother/son passion and torment. Never achieving the stature of the Oedipal spec-
tacle, the mother/daughter nexus nevertheless wanders through our cultural landscape in a sort of 
half-light, present and persistent but rarely claiming center stage.” S.D. Walters, Lives Together/Worlds 
Apart: Mothers and Daughters in Popular Culture, Berkeley 1992, s. 4.

12  M.Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington-
Indianapolis 1989, s. 36.

13  Ibidem, s. 35.
14  Utwór wciąż pozostaje nieprzetłumaczony na język polski, dlatego jego tytuł będzie pojawiać 

się w wersji oryginalnej.
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[…] [pytałam siebie], co znaczy odwaga, co się rozumie przez to słowo: odwaga. Również 
mama była odważna, kiedy Ty [tato] ryzykowałeś życie dla wielkiej iluzji, którą nazywasz 
wolnością […]. Pewnego ranka Cię zabrali. Szedłeś do składu broni, przyłożyli Ci pistole-
ty do pleców i Cię zabrali. Nawet Ty nie wiesz, jak bardzo odważna była mama. […] [G]
otowała zupę i płakała, płacząc mówiła: pewnie jest zajęty. […] Szykowała łóżka i płakała, 
płacząc mówiła: wróci jutro. […] Mama przeczytała [w gazecie o aresztowaniu], przestała 
płakać, jej piękna twarz stała się marmurowa: marmurem desperacji, marmurem strachu 
[…] (SSM, s. 218-219).

Przedstawiony epizod – ewidentnie kluczowy dla rozwoju przekonań Fallaci i jej oso-
bowości – powracał w wywiadach udzielanych przez dziennikarkę i jej tekstach aż po 
Trylogię, w której idealizowała rodziców, uciekając się nawet do hiperbolizacji: 

[…] wygnanie wymaga dyscypliny i konsekwencji. Cnót, w których zostałam wyszkolona 
przez dwoje pierwszorzędnych rodziców. Ojca, który miał siłę Gajusza Mucjusza Scewoli, 
matkę, która przypominała Kornelię matkę Grakchów, i którzy oboje uważali surowość za 
antidotum przeciw nieodpowiedzialności (WD, s. 14-15).

Wracając do fragmentu z Se il Sole muore, dotyczącego aresztowania ojca, uważanego 
przez faszystów za terrorystę (SSM, s. 219), należy zwrócić uwagę na pozornie sprawoz-
dawczy ton działań matki – okraszony tylko ironią, pozwalającą domyślić się buzujących 
zatekstowo emocji – rozmawiającej z oprawcami męża i przemierzającej niestrudzenie 
Florencję w poszukiwaniu fałszywych świadectw na korzyść Edoarda, wbrew własnemu 
przerażeniu. Może odwagę – skonkludowała Fallaci – znalazła w strachu, a może nie 
była to kwestia odwagi, a miłości (SSM, s. 220). Tak czy inaczej, dzięki szantażowi15 
Tosca zdołała uzyskać zmianę kary śmierci na kilka miesięcy więzienia. Całą tę trudną 
sytuację przypłaciła jednak poronieniem i problemami kardiologicznymi, mającymi 
nękać ją już do końca życia (SSM, s. 220)16. 

To właśnie gwałtowne pogorszenie stanu zdrowia matki sprawiło, że Oriana prze-
rwała swoje reporterskie zadanie w bazach NASA i wróciła do Włoch (SSM, s. 239).

Mama leżała w łóżku, a jej oczy wbijały się we mnie jak oczy kogoś, kto zobaczył wielką 
ciemność, ale na czas jej umknął – wystraszone, zdumione. Jej agresywnie czarne włosy 
odbarwiły się nagle do matowej siwizny, jej ręce nieustannie w ruchu leżały białe, omdla-
łe, bez kości, jej usta usiłowały nieco się uśmiechnąć. […] Patrzyłam na te ręce, te włosy, te 
oczy, trzymałam ją za nadgarstek, żeby czuć, czy była żywa, żywa, a moje serce odchodzi-
ło razem z jej, tak zmęczonym. […] przyszłość tkwiła w tym pulsie. Z przerwanej podróży 
pozostawał mi tylko głuchy gniew, uraza (SSM, s. 243).

15  Nie zdołała znaleźć osób, które poświadczyłyby na rzecz Edoarda, ale dowiedziała się, że je-
den z faszystów podarł zdjęcie Mussoliniego (SSM, s. 219-220).

16  Z kolei ojciec, spędziwszy kilka miesięcy w więzieniu pełnym myszy, zapałał do tych gryzo-
ni upartą, nieprzemijającą nienawiścią, wyrażającą się ciągłym rozkładaniem pułapek (SSM, s. 191-
192, 219-220, 247).
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Po cóż komu bowiem były wszelkie technologiczne nowinki, umożliwiające lot na 
Księżyc, skoro nie wynaleziono niczego, co zapobiegałoby zawałowi serca? (SSM, 
s. 243) – pytała rozgoryczona córka. I wyrokowała: „Nauka była tylko zabawką, którą 
przebrane za dorosłych dzieci bawiły się w bezużyteczne gry” (SSM, s. 244). Dla autorki 
nie miały znaczenia odległe obietnice nieśmiertelności: każdy naukowiec nieumiejący 
od razu wymienić serca chorej matce był tylko „kłamliwym szarlatanem” (SSM, s. 244).

Tosca wyraziła żal, że Oriana porzuciła studia medyczne (SSM, s. 245), co dzien-
nikarka przetłumaczyła sobie jako upomnienie: nie miała prawa złorzeczyć, skoro 
„jest cykadą pośród pszczół”, skoro jej zawód polegał na opowiadaniu i krytykowaniu, 
„niczym więcej” (SSM, s. 245). Swoją zmianę profesji nazwała wręcz zdradą i przyznała 
rację matce. A jednak prędko dodała, że ów zdradzony świat nie był zbyt wiele wart, 
cała nauka była daleko mniej poważna niż to się wydawało. „Nie zrezygnowałam z nie 
wiadomo czego, rezygnując z mikroskopu, skalpela, patologii” (SSM, s. 246) – szybko 
się rozgrzeszyła i pogardliwie uznała, że więcej do baz NASA nie wróci (SSM, s. 246). 
„Oj, wrócisz. Wrócisz” (SSM, s. 246) – stwierdziła zdecydowanie Tosca. I miała rację: 
po czterech miesiącach nudzenia się przy zbieraniu materiałów do reportaży o monar-
chiach oraz wspominek o Siódemce Mercury’ego, które tak lubili jej rodzice (SSM, 
s. 246-252), Fallaci istotnie wróciła do USA, by poznać astronautów z tzw. drugiej 
i trzeciej grupy: „żal wobec uczonych dzieci nieumiejących wyleczyć chorego serca 
zgasł” (SSM, s. 252).

Matka. Ojciec. Wahadło

„Mama mówi, że jestem niespójna” (SSM, s. 191) – przyznała Oriana przy okazji opo-
wiadania o swoim zamiłowaniu do polowań, pasji dzielonej zresztą z ojcem, traktują-
cym momentami pierworodną jak syna, którego nigdy się nie doczekał17. Stabilność 
rzeczywiście nie charakteryzowała dziennikarki, co analizowany utwór ukazuje 
zarówno implicytnie (poprzez opisy dużej zmienności ocen autorki dotyczących tych 
samych zjawisk i ludzi), jak i eksplicytnie. Na przykład, do tego stopnia zachwyciła 
ją przemowa Raya Bradbury’ego w obronie rozwoju technicznego (SSM, s. 28-34), 
że nazwała ją „modlitwą”, co jednak wywołało w niej poczucie winy względem ojca, 
mającego skrajnie odmienne poglądy, będącego – by tak rzec – zatwardziałym ziem-
skim patriotą, uważającym podróże w kosmos za przejaw człowieczej głupoty. „Ludzie 
zawsze będą mieć takie same problemy, czy to na Ziemi czy na Księżycu; będą zawsze 
chorzy i źli, czy na Ziemi czy na Księżycu” (SSM, s. 10) – kwitował kwaśno Edoardo, 

17  Por. Oriana Fallaci in parole e immagini, red. E. Perazzi, Milano 2014, s. 22-23. Swoją drogą 
Oriana fizycznie była bardziej podobna do ojca niż do matki, w przeciwieństwie do sióstr. Por. ibi-
dem, s. 16-17, 29.
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najwyraźniej cierpiący na aerodromofobię, jako że nie udał się do brytyjskiego Ogrodu 
Botanicznego tylko dlatego, że zaplanowano podróż drogą powietrzną (SSM, s. 140).

[…] zaakceptowanie poglądów tego człowieka już było zdradzeniem Ciebie, tato. Później 
będę je akceptować w zdecydowanie mniejszym stopniu: niczym wahadło w zegarze, nie za-
chowujące bezruchu i kołyszące się z prawa na lewo, z lewa na prawo, od jednej wątpliwości 
w drugą, wielokrotnie je zaneguję, wracając częstokroć do Ciebie (SSM, s. 35)

– wyznała Fallaci ojcu. Rzadko spotykana w prozie literackiej18 narracja drugooso-
bowa19 pojawiała się w dorobku florenckiej autorki dość często – wystarczy wspomnieć 
późniejsze tytuły: Un uomo (Człowiek, 1979), List do nienarodzonego dziecka (Lettera 
a un bambino mai NATO, 1975; wyd. pol. 1993, 2013) czy listy-inwektywy albo nawiasy, 
wtrącane licznie w Trylogii20. I raczej nie chodzi tu o kreowanie tyleż sztucznego, co 
pozornego dystansu narratora do opowiadanych zdarzeń – jako że Fallaci chętnie 
i otwarcie wypowiadała się na różne tematy, także, co widać wyraźnie, dotyczące jej 
życia prywatnego. Bardziej prawdopodobny wydaje się odwrotny zabieg: podkreślenie 
na zasadzie paradoksu „ja” mówiącego21. Wybranie bowiem dokładnie określonego 
narratobiorcy22 (w przypadku Se il Sole muore jest to ojciec narratorki, w Liście do nie-
narodzonego… – jej dziecko, w Un uomo – Alekos Panagulis) może bardziej powodować 
dysonans poznawczy i dyskomfort czytelnika, aniżeli natychmiastowe utożsamienie 
się. Stanowi jednak oryginalny element i mimo pewnego początkowego zgrzytu, może 
pobudzać wyobraźnię odbiorcy, dzięki dużej dozie subiektywizmu, poprzez nasycenie 
opowieści gawędowością, przywołanie dawnej, atawistycznie bezpiecznej, kojarzącej 
się z baśniowością ustnej tradycji; albo nawet jako rezultat naruszenia (iluzji) intym-
ności i czerpanie z tego przyjemności, zakotwiczonej w „ciekawskości” czy wręcz 
podglądactwie.

18  W prozie użytkowej może pojawiać się w przewodnikach, książkach kucharskich czy porad-
nikach. 

19  Siłą rzeczy ta forma podawcza i tak przeplatana jest z narracją pierwszo- lub trzecioosobową, 
ale pojawia się również forma mnoga „my” (SSM, s. 535).

20  Złożonej ze Wściekłości i dumy (La rabbia e l’orgoglio, 2001), Siły rozumu (La forza della Ragione, 
2004) i Wywiadu z sobą samą. Apokalipsa (Oriana Fallaci intervista sé stessa. l’Apocalisse, 2004).

21  “Second person narration («You are») evokes first-person participation («I am!»)”. N. Wardrip-
Fruin, P. Harrigan, Second Person: Role-playing and Story in Games and Playable Media, Cambridge 
2007, s. 135.

22  Jest to moja propozycja terminu określającego instancję nazywaną w narratologii narratee, 
narrataire lub narratario (na drugim albo wewnętrznym poziomie układu nadawczo-odbiorcze-
go). Wróciłam do pierwotnej wersji jego brzmienia, odszedłszy od wariantu „narracjobiorca”. Por. 
E. Tichoniuk-Wawrowicz, To szaleńcy tworzą historię, [w:] Historia i historie, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Scripta Humana”, t. 2, red. D. Kulczycka, R. Sztyber, Zielona Góra 
2014, s. 154 (151-178); E. Tichoniuk-Wawrowicz, „Wszyscy ludzie są jednacy”. Oriana Fallaci – ta inna, 
[w:] Obce/inne, red. A. Jackiewicz, A. Pogorzelska-Kliks, , Gliwice 2015, s. 94 (85-110).
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Se il Sole muore ze względu na rozbieżność opinii ojca i córki23 jest skierowane do 
tego pierwszego właśnie, by go przekonać do innego sposobu postrzegania podboju 
kosmosu: „Innym, po prawdzie, nasza polemika może się wydać grą intelektualistów, 
ale my wiemy, że nią nie jest: sofistyka nigdy nas nie bawiła” (SSM, s. 535). Dlatego 
w narracji24 pojawiają się operatory tekstowe nastawione na podtrzymanie kontaktu 
z narratobiorcą (np. „patrz” – SMM, s. 279; „wiesz” – SSM, s. 637; „wiesz, tato?” – SSM, 
s. 171; „prawda, tato? – SSM, s. 65, 414, 490) lub wyrażenia i zdania im podobne (np. 
„pamiętasz, tato?” – SSM, s. 9; „pamiętasz Berta, tato?” – SSM, s. 449; „ jak tego nie 
wiesz” – SSM, s. 280; „jak można mówić pewne rzeczy, tato?” – SSM, s. 11) albo poprzez 
prolepsis (anteoccupatio), mające w tym wypadku nie tyle pomóc zbić kontrargumenty, 
co zasygnalizować, do kogo adresowana jest opowieść (np. „Jasne, marudziłbyś, tato: 
a co innego ma ci do zaoferowania przyszłość, jak nie Coca-Colę Pepsi-Colę Seven-Up? 
[…] Ale nie złość się. Tylko mnie wysłuchaj” – SSM, s. 279).

Fallaci przyznaje się do momentów słabości (SSM, s. 200-201), samotności (SSM, 
s. 171), strachu (SSM, s. 287, 291). Mówi o tęsknocie: „Mama, ty, osoby, które kochałam, 
były odległe o tysiące mil, tato. Wszystkie moje minione dni odległe o tysiące lat” (SSM, 
s. 298). Więc list od ojca stawał się kawałkiem domu (SSM, s. 208). W innym miejscu 
wyznaje jednak, że na płaszczyźnie uczuciowej nawet w układzie Alfa Centauri byłaby 
blisko swoich rodziców: „jesteście najlepszym, co mam, jesteście jedynymi, którzy 
mnie nie zdradzili, nie zranili, nie sprzedali” (SSM, s. 535). I odwzajemniała się matce 
i ojcu podobną lojalnością. Choć zdarzało się jej żalić i w tej relacji na pęta miłości25. 
Niemniej jednak w jej oczach ojciec pozostawał bohaterem wojennym, a matka inkar-
nacją dobroci i łagodności. Wysyłała im listy (SSM, s. 537), prezenty (SSM, s. 206), 
dzwoniła (SSM, s. 92-93), przywoziła pamiątki (SSM, s. 248, 249).

Moje dzieciństwo jest pełne bohaterów, ponieważ miałam przywilej bycia dzieckiem we 
chwalebnym okresie, Ty dobrze o tym wiesz. Bohaterowie […] wypełnili aż po brzeg jede-
naście miesięcy mojego życia: od 8 września 1943 do 11 sierpnia 1944 roku, okres niemieckiej 
okupacji Florencji. Sądzę, że to wtedy dojrzał we mnie podziw dla odwagi, moja religijna 
cześć dla poświęcenia, mój strach przed strachem. Ty walczyłeś z nimi, tato, razem z nimi 
korzystaliście z moich drobnych usług, jak dostarczanie gazet i wiadomości. W związku 
z tym spotykałam ich każdego dnia, tych moich bohaterów: w domu, na ulicy, poza mia-
stem. Byłam wówczas dzieckiem pozbawionym złudzeń, dziewczynką twardą i świadomą, 
nic nie było przede mną przemilczane i nic nie było pomniejszane: za każdym razem, jak 
ich spotykałam, tych moich bohaterów, wiedziałam, że mógł to być ostatni raz. Kochałam 
ich przez to do tego stopnia, że dałabym się zabić za każdego z nich […] (SSM, s. 414-415).

23  Start Sputnika zachwycił młodą Orianę, podczas gdy jej ojca głównie poirytował: „Przyszłość, 
o jakiej marzycie jest jedynie skokiem na główkę w pustkę” (SSM, s. 9-13).

24  Naturalnie w częściach dialogowych czy przytoczonych wywiadach są jeszcze liczniejsze.
25  Playboy intervista: Oriana Fallaci – candida conversazione, “Playboy. Edizione italiana”, sty-

czeń 1976, s. 108.
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Wraz z upływem lat Oriana odkryła, że bohaterowie nie wytrzymują próby czasu i „psują 
się”, tyją, starzeją (SSM, s. 415). Nie wytrzymywali też zmiany perspektywy: na cokole 
bohaterstwa alianckich partyzantów zmienili amerykańscy astronauci, wyparci potem 
przez bojowników Wietkongu i innych walczących o wolność z Alekosem Panagulisem 
na czele, ci zaś – przez obrońców tradycyjnych wartości jak Benedykt XVI. Tymczasem 
na piedestale, gdzie Fallaci umieściła rodziców, nie zachodziły większe zmiany26: ojciec 
pozostawał punktem odniesienia, matka wcieleniem słodyczy i przenikliwości zupeł-
nie jak w omawianym utworze: „mama potrząsała głową pobłażliwie «Ja to mówiłam, 
mówiłam to». Ty mamrotałeś zwykłe słowa dezaprobaty, ale w głębi serca byłeś dumny, 
że to ród Fordów pokryłby wydatki”27 (SSM, s. 258).

Córka postrzegała oboje jako atrakcyjnych ludzi. Zdarzało się, że nowo poznane 
osoby, które wzbudziły w niej sympatię, w jakiś sposób kojarzyły się jej z rodzicami. 
I tak, na przykład, Edward White, „o urodzie tak niebiańskiej, że nawet nie prowokowała 
grzesznych myśli” (SSM, s. 459), miał wokół oczu maleńkie zmarszczki, całkiem jak jej 
ojciec, tyle że Edoardo liczył sobie sześćdziesiąt lat, a White trzydzieści cztery (SSM, 
s. 461). Deke Slayton, z kolei, był obdarzony przepięknym głosem: niskim, wibrującym 
(SSM, s. 106, 110), spokojnym (SSM, s. 136, 137) – zupełnie jak ojciec Oriany (SSM, 
s. 106); i tak jak on, również major klepnął ją mocno w ramię, by wyrazić wdzięczność 
(SSM, s. 129). Natomiast rudowłosa i zielonooka Sally Gates, jedna z szeregowych 
pracownic NASA, zatrudnionych w dziale finansów (SSM, s. 407-426), przypominała 
Fallaci jej matkę: 

Uśmiech pogardliwy i ironiczny, komentujący wszystko sam z siebie i wykluczał każdą miękkość 
i uległość względem tego świata. Mama, gdy była młoda i mniej skłonna do wybaczenia, tak się 
uśmiechała. I podawała tak rękę: z góry, jak królowa, by wyświadczyć ci przysługę (SSM, s. 407).

Zaskakująca to asocjacja, uwydatniająca zaistniałą transformację, ponieważ Tosca 
wyłaniająca się ze wspomnień córki była osobą skromną, prostą (SSM, s. 236-237), 
o wielkiej dobroci i łagodności (SSM, s. 219), wierzącą w anioły (SSM, s. 260) i spra-
wiającą wrażenie człowieka silnie okaleczonego nie tylko na ciele, ale i na duchu przez 
wielkie dramaty i poświęcenia: „Śmiałaby się jak to ona potrafi, śmiechem docierającym 
aż do uszu i udaje się tylko tym, którzy wiele płakali – bo tylko kto wiele płakał, umie
się dobrze śmiać” (SSM, s. 239). Rzeczywiście w prozie Fallaci wielokrotnie powraca

26  Niekiedy ewoluowały interpretacje pewnych zdarzeń. Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem 
florentynką”. Meandry tożsamości Oriany Fallaci, [w:] Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, red. 
B. Morzyńska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, Bydgoszcz 2017, s. 199 (192-206).

27  Chodziło o stypendium, o które mogła się ubiegać włoska dziennikarka, a jakie otrzymał
wcześniej m.in. „polski wicepremier Piotr Jaroszewicz, jak również premier Tanganiki Julius Nyerere” 
(SSM, s. 254, 257). Ostatecznie środki nie zostały Fallaci przyznane.
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obraz płaczącej matki – wykonującej domowe obowiązki, szlochającej i powtarzającej 
córce, by żyła inaczej.

Patrzę na nią, a ona płacze. Po cichu, ze złości. A płacząc, mówi: „Nie rób jak ja! Nie zostawaj 
żoną, mamą, głupią niewolnicą! Musisz iść do pracy! Praca! Podróże! Świat! Po świecie!”. A ja 
nie rozumiem. Przecież ona tyle pracuje, pracuje ciągle – czy to, co robi to nie praca? I pew-
nego dnia, byłam już nastolatką, przypomniałam mamie ten epizod i ją zapytałam: „A Two-
ja to nie była praca?”. A ona mi odpowiedziała: „Nie. To było niewolnictwo” (SGF, s. 76).

Oriana w cytowanym wywiadzie stwierdziła, że „cichą obietnicę złożoną matce” (SGF, 
s. 77) naruszyła tylko dla Alekosa: poza tą relacją nie chciała wychodzić za mąż28 ani 
poświęcać dla rodziny swojej pracy. A chociaż dzieciństwo wspominała jako „okres 
nieszczęśliwości” (SGF, s. 72), podkreślała, że – mimo biedy – nigdy nie cierpieli głodu29, 
byli czyści i zadbani, a matka stała się mistrzynią ubrań przenicowanych (SGF, s. 73). 
Znamiennym jest, że Oriana obszernie mówiła o biednym dzieciństwie, natomiast 
przemilczała kilka lat spędzonych u majętnych krewnych30: wuj uczył ją wówczas łaciny, 
ciotka Febe francuskiego. 

Również w Se il Sole muore cały czas przebija wdzięczność wobec rodzicielki i szacu-
nek dla niej, wyrażający się także poprzez przyznawanie jej otwarcie racji (SSM, s. 191, 
245, 260), nawet jeśli sytuacja nie do końca tę rację potwierdzała. Fallaci realizowała 
odmienny wariant życiowych wyborów niż Tosca również, jak się wydaje, z potrzeby 
zrekompensowania matce jej ofiarności i wyrzeczeń. Być może wynikało to nawet 
z poczucia winy, zważywszy że matka wyznała Orianie, iż ta nie była oczekiwanym 
dzieckiem – nawet próbowała usunąć tę ciążę, tyle że bezskutecznie31. Przy czym nie 
chodziło tu o dosłowne zaspokajanie niezrealizowanych aspiracji Toski (marzyła ona 
o zostaniu nauczycielką, ale edukację zakończyła na szkole podstawowej), a o wypra-
cowanie indywidualnego kompromisu między swoimi pragnieniami a poznaną rzeczy-
wistością. Bywało, że rodzinne rady niekoniecznie były później oceniane przez włoską 
dziennikarkę pozytywnie – matka, ojciec i stryj Bruno jednomyślnie uważali, że aby 
zostać pisarzem „potrzebne są pieniądze i wiek” (SGF, s. 74), dlatego też Oriana karierę 
rozpoczęła od dziennikarstwa właśnie, a potem narzekała na stracone dla pisarstwa 

28  Nie do końca wydaje się to prawdą, skoro rozstała się z Pelou dlatego, że nie chciał rozwieść 
się z żoną i ożenić z nią samą.

29  Może z wyjątkiem mamy, która, by nakarmić innych, odejmowała sobie od ust i udawała, że 
nie jest głodna (SGF, s. 72). 

30  Jako że ojciec uległ poważnemu wypadkowi, matka musiała podjąć pracę w fabryce, co było 
trudne do realizacji przy trójce dzieci w domu – stąd taka decyzja. Zob. S. Faillaci, Oriana, le frasi 
di una vita, 16.02.2015, https://www.vanityfair.it/news/italia/15/02/16/oriana-fallaci-fiction-rai-puc-
cini [30.06.2017].

31  M.G. Maglie, Oriana. Incontri e passioni di una grande italiana, Milano 2002, s. 8. Co po-
tem znalazło literackie odzwierciedlenie (zob. O. Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, przeł. 
J. Ugniewska, Warszawa 2013, s. 8). 
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lata. Opisane w Se il Sole muore zmagania dotyczące wyrobienia sobie autonomicznej 
opinii, niezależnej od przekonań rodziców na temat podboju kosmosu, tę swoistą 
psychomachię uzależnioną od spotykanych osób i własnych nastrojów, skwitowała 
krótko: kryzys wieku dojrzałego.

[…] wykrzykiwałam prawo do bycia inną – biedniejszą, tak, ale inną, głupszą, tak, ale inną, 
bardziej nieszczęśliwą, tak, ale inną […]. [N]ie przymykałam oczu na niesprawiedliwość. 
Po prostu akceptowałam niesprawiedliwość jako cenę do zapłacenia za przyszłość. Wszyst-
ko ma cenę, tato: nauczyłeś mnie tego, kiedy Cię bili i wrzucali na powrót całego zalanego 
krwią do więzienia. Wolność ma cenę, sprawiedliwość ma cenę, przyszłość ma cenę. I tak 
samo, jak Ty płaciłeś swoją cenę, ja płaciłam moją – bólem, męką. Bolesne było, wiesz, to 
pojmowanie i decydowanie. Bardziej bolesne niż kiedy jako dziewczynka rozwiązałam pro-
blem Raju i Piekła ponieważ był to kryzys młodzieńczy, a teraz – kryzys wieku dojrzałego. 
A kryzysy, wiesz, są jak choroby: za młodu wzmacniają, a w dorosłości pozostawiają pełno 
dolegliwości (SSM, s. 637).

Jednak w ową tak boleśnie odkrywaną przyszłość trzydziestopięcioletnia Fallaci spo-
glądała jeszcze z ufnością i optymizmem (SSM, s. 602-603). Z czasem pozytywnych 
uczuć i odczuć będzie ubywać. Skądinąd, w cytowanym wywiadzie autorka uznała 
swoją zmienność:

Marzenia się zmieniają, nadzieje również. Ja się zmieniam. To, co mówię dziś, nie jest, 
w wielu przypadkach, tym, co mówiłam wczoraj i nie będzie, w wielu przypadkach, tym, co 
powiem jutro. Prawie wszystkie moje nadzieje uleciały, zresztą, i teraz mam mało złudzeń. 
Pozostaje  jednak jedna nadzieja, która się ciągle opiera: by napisać książkę naprawdę pięk-
ną i ważną. […] Chciałabym, by była moim papierowym dzieckiem. Chciałabym, by to pa-
pierowe dziecko pozostało żywe nawet wtedy, gdy już będę od dawna martwa, by sprowa-
dzić na świat inne papierowe dzieci innych ludzi. Ponieważ książki rodzą książki […]. A to 
znaczy, […] że chciałabym umrzeć nieco mniej, kiedy umrę (SGF, s. 102).

To pragnienie Fallaci ziściło się niechybnie: powieść Un uomo, o której wówczas mówiła, 
jest czytana i analizowana do dziś32. Poza tym od czasu śmierci włoskiej autorki mnożą 
się publikacje dotyczące jej życia i twórczości – choć zapewne nie wszystkie by ją 
cieszyły. W każdym razie Fallaci na pewno nie jest ignorowana, czego obawiała się 
najbardziej.

Zresztą, wynikło to poniekąd z samego jej sposobu pisania, „dziennikarstwa pełnego 
pasji”, jak to ujęła Carrano. „Moje dziennikarstwo jest pełne pasji, bo mój umysł jest 
pełen pasji, bo moje poglądy i przekonania są pełne pasji” (SGF, s. 84) – spuentowała 
Oriana. Rzeczywiście, owe namiętności przenikają warstwę tekstową i dominują ją. 

Do Sajgonu wróciłam w 1975, naturalnie, ale wróciłam parę dni przed tym, jak Wietnam-
czycy nadeszli: bałam się, że utknę tam na trzy czy cztery czy sześć miesięcy. Nie zrobiłam 
tego tylko dla Alekosa, zrobiłam to również i przede wszystkim dla mojej matki. Mama już 
wtedy chorowała […], a ja nie wybaczyłabym sobie, gdyby umarła bez ponownego ujrze-

32  Np. E. Tichoniuk-Wawrowicz, To szaleńcy tworzą historię, s. 151-178.
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nia mnie, bo dałam się zablokować w Sajgonie […]. Trudno było mi zrezygnować z zoba-
czenia żołnierzy Wietnamu Północnego i Wietkongu […] maszerujących ulicą Tu Do. […] 
To było wielkie poświęcenie. […] To poświęcenie było wyborem […] z miłości (SGF, s. 92).

Podkreślanie własnego poświęcenia nie jest może szczególnie eleganckie, ale dość 
zrozumiałe. Natomiast zaskakujący w powyższym fragmencie jest wybór zaimka oso-
bowego „mnie”– podkreślającego znaczenie siebie samej jako córki. Z reguły ci, którzy 
żegnają odchodzących boją się niezobaczenia tych ostatnich, nie zaś niepokazania czy 
nieobjawienia im się. Można więc czasem odnieść wrażenie, że literacka (i nie tylko) 
manifestacja uczuć względem rodziców oraz omawianie ich nietuzinkowości służy 
eksponowaniu własnej nieprzeciętności, miękkiemu wprowadzeniu kolejnego aspektu 
bardzo rozbudowanej i już raczej mało subtelnej autokreacji, rozlewającej się w dzien-
nikarstwie i pisarstwie Fallaci na wszelkie ich warstwy i przejawy.

Cień harpii

W świetle teorii obiektu można by się zastanawiać, czy w przypadku włoskiej autorki 
nie mamy do czynienia z pewną tendencją symbiotyczną (w końcu dość późno dojrzała 
do intelektualnego odseparowania się od rodziców; co w dodatku nie do końca się 
powiodło) albo ze skłonnością do rozszczepienia (częstej np. w narcystycznym zabu-
rzeniu osobowości – a o narcyzm podejrzewał autorkę Santo L. Aricò33). Psychoanaliza, 
z kolei, mogłaby pewne zachowania potraktować jako sygnały kompleksu Elektry (np. 
wrażliwość na tembr głosu, przypominający ojcowski czy poszukiwanie partnera-boha-
tera na modłę ojca34). Należy przy tym pamiętać, że okres wojny naruszył równowagę 
psychiczną całych pokoleń, do czego należy dodać trudne doświadczenia jednostkowe 
(w przypadku Fallaci: początkowe odrzucenie przez matkę, bieda, wczesny lub nawet 
przedwczesny udział w ruchu oporu, odesłanie na kilka lat do bogatego wujostwa), które 
musiały wywołać uruchomienie pewnych mechanizmów obronnych (np. idealizacji, 
substytucji, sublimacji). Poza tym, jak pisał Alfred Adler:

Jest rzeczą jasną, że podlegamy wpływowi nie „faktów”, lecz naszego mniemania o nich. [...] 
każdy ma swoje „mniemanie” o sobie i zadaniach życiowych, swoją linię życiową i prawo 
ruchu, które trzymają go na uwięzi, jakkolwiek on sam tego nie rozumie i nie zdaje sobie 
sprawy, że tak jest. To prawo ruchu powstaje w ciasnym obrębie dziecięctwa [...]35.

U Fallaci to zakotwiczenie w dzieciństwie było bardzo silne. Autorka zdawała się 
je wręcz pielęgnować, opowiadając o nim wielokrotnie. Z jednej strony ta logorea 

33  Zob. S. L. Aricò, The Unmasking of Oriana Fallaci, Pittsburgh 2013.
34  Wśród jej wybranków byli: François Pelou, korespondent wojenny, Aleksandros Panagulis, 

grecki bohater narodowy, autor nieudanego zamachu z 1967 r. na Papadopulosa, Paolo Nespoli, spa-
dochroniarz, który ostatecznie został astronautą.

35  A. Adler, Sens życia, przeł. M. Kreczowska, Kraków b.r., s. 17.



144 Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

może sygnalizować obecność miejsc bolesnych36, z drugiej jednak – ciągle powtarzane 
„samomniemania” można potraktować jako stały element autokreacji i rodzaj samo-
spełniającej się przepowiedni. Z tego punktu widzenia, relacja Oriany z rodzicami 
jawi się jako dobra i budująca. Zresztą, podobnie do eksplicytnej rewerencji względem 
rodziców, Fallaci otwarcie przyznawała, że starała się być dobrą córką (SSM, s. 285)37. 
Włoska autorka dostarcza zatem przykładu bezkonfliktowej więzi zarówno z ojcem, 
jak i matką – co zadaje kłam wspomnianej wcześniej konieczności powielania skryp-
tów narzuconych przez patriarchalną kulturę. Próżno tu szukać rywalizacji między 
matką i córką czy podszytych erotyzmem zakusów czynionych na ojca. Odnajdujemy 
raczej to, co Luce Irigaray nazywała l’entre-maternage38, „między-macierzyństwem”: 
matczyną czułość, którą kobiety obdarzają się między sobą, wzajemną opiekę i wspar-
cie, upłynnienie ról matki i córki. Idąc krok dalej, można by ukuć termin „między-
-rodzicielstwo” dla podkreślenia owej wzajemności ciepłych uczuć, bez marginalizacji 
figury ojcowskiej. Sielski obraz rodzinnych więzi pomiędzy Orianą, Toską i Edoardem 
zaburza świadomość wyłączenia zeń jej sióstr. Neera i Paola39 również były dzienni-
karkami, Neera zmarła w 1984 roku, natomiast Paola oraz jeden z jej dwóch synów,
Antonio, zostali wykluczeni także z testamentu Oriany40, której jedynym i wyłącznym 
dziedzicem został Edoardo Perazzi. Paola próbowała na drodze sądowej podważyć
autentyczność podpisu na ostatniej woli, co tylko pogorszyło jej relacje z dziedziczącym 
majątek ciotki synem41. „Wszystkie kobiety z rodu Fallaci to harpie – skomentowała
spokojnie Paola. – Takie były nasze przodkinie, taka była Oriana, taka jestem ja. Tylko 
nasza matka była bardzo dobra. No ale nie była Fallaci”42. Być może właśnie swoją
łagodnością Tosca potrafiła zrównoważyć drapieżność i buntowniczość córek, lecz
one między sobą już nie mogły wypracować tak pokojowych więzi. Aczkolwiek Paola
mówiła i mówi o Orianie jak najlepiej, przyznając, że najstarsza siostra wyprzedzała
ją i Neerę we wszystkim: rywalizacja nie miała sensu w przedbiegach, bo Oriana nie

36  Por. Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą 
Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 211-212.

37  Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem florentynką”…, s. 200.
38  L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal 1981, s. 61.
39  O dalszych losach adoptowanej Elisabetty praktycznie nikt nie wspomina. Por. M. Auriti, 

Oriana Fallaci in Tv ha il volto di Vittoria Puccini, la fiction vista in anteprima con il nipote della gran-
de giornalista, 13.02.2015, http://www.oggi.it/people/programmi-tv-spettacoli/2015/02/13/oriana-fal-
laci-in-tv-ha-il-volto-di-vittoria-puccini-la-fiction-vista-in-anteprima-con-il-nipote-della-gran-
de-giornalista/ [30.06.2017]

40  Paola wiedziała, że niczego nie otrzyma i była z tym pogodzona. Nie rozumiała jednak, dla-
czego jej drugi syn nie dostał obiecanej mu wcześniej części nowojorskiego domu ciotki, która prze-
cież i jego kochała. Zob. S. Faillaci, op. cit.

41  R. Blitz, Oriana Fallaci, testamento autentico: Edoardo Perazzi erede unico, 31.07.2015, http://
www.blitzquotidiano.it/cronaca-italia/oriana-fallaci-testamento-autentico-edoardo-perazzi-erede-u-
nico-2245157 [30.06.2017].

42  Tosca nazywała się z domu Contini. Cytat za: S. Faillaci, op. cit.
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dość, że była niezwykle bystra, to jeszcze ogromnie pracowita. Z kolei sama Oriana 
podkreślała, że poczucie sukcesu rekompensowało jej inne niedostatki, co odkryła już 
w szkole, gdy wiedzą i ocenami biła na głowę zamożniejszych kolegów (SGF, s. 73), 
a duma i spokój matki43 musiały ją dodatkowo dopingować do pracy. Inna sprawa, że 
w bliższej i dalszej rodzinie wszyscy ją hołubili, ale kilka lat rozłąki z rodzicami spo-
wodowało – jak to określiła Paola – „obsesyjną miłość i zazdrość wobec rodziców”: 
„Chciałaby ich mieć tylko dla siebie, zawsze mówiła, że wolałaby być jedynaczką”44. 
I chyba ta trauma jest właściwym kluczem interpretacyjnym do narastającej tendencji 
Oriany do przemilczania czy wręcz wykluczania sióstr, a nie wrogość czy niechęć do 
nich. Przecież Paoli dedykowała Wywiad z sobą samą. Fallaci po prostu robiła wszystko, 
by stać się Córką – personalizacją abstrakcyjnej idei45, skupiającej wszelkie przymioty 
godnej potomkini swoich wyśmienitych rodziców.
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“YOU ARE THE BEST I HAVE”. ORIANA FALLACI AS A DAUGHTER

Summary: Over time, Oriana Fallaci increasingly referred to her books as “paper children”. This 
anthropomorphism gradually grew in strength, becoming a subliminal explanation of her 
choices. Not having tasted parenting herself, Fallaci could only watch it from the outside, trying 
to legitimize its full understanding through a creative act. She talked about her own parents 
with delight: she presented them as exceptional people and herself as a dedicated daughter. That 
relationship was to her what she called a “total relationship”, one that unlike marriage, simul-
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taneously guaranteed proximity, understanding and freedom. Her sisters, on the other hand, 
were mentioned less and less frequently, until they were completely omitted from the family 
tree attached to Un cappello pieno di ciliege (A Hat Full of Cherries, 2008), where she became the 
only daughter of Tosca and Edoardo. Owing to the strong autobiographical component, Oriana 
Fallaci’s work provides valuable research material on both mother-daughter and father-daughter 
bonds. Her reportage novel, Se il Sole muore (If the Sun Dies, 1965), concerning the American 
space projects: Gemini and Apollo, and dedicated among others to her parents, is a particularly 
interesting example of this subject.
Keywords: Oriana Fallaci, daughterhood, autobiographism, autocreation, parent-child relationship
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ODZIEDZICZONA TRAUMA, CZYLI KOBIECE DOŚWIADCZANIE  
PAMIĘCI REGIONALNEJ NA PRZYKŁADZIE ŚLĄSKA  
W POWIEŚCI ULRIKE DRAESNER SIEBEN SPRÜNGE VOM RAND DER WELT  
(SIEDEM SKOKÓW Z KRAŃCA ŚWIATA)

Niniejszy tekst jest poświęcony zagadnieniom pamięci ogniskującej się wokół konkret-
nych miejsc w przestrzeni lokalnej związanych z (po)wojenną historią Śląska postrzega-
nego jako tygiel wielu kultur, palimpsest1, w którym nakładają się one na siebie, tworząc 
nową jakość charakterystyczną dla danej czasoprzestrzeni. Pamięć, o której będzie tu 
mowa, nosi znamiona nie tylko regionalnej, lecz również pokoleniowej. Przyjrzymy 
się jej z perspektywy głównych bohaterek utworu Ulrike Draesner pod tytułem Sieben 
Sprünge vom Rand der Welt (Siedem skoków z krańca świata, 2014) biorąc pod uwagę 
wizerunki kobiet ukazanych w analizowanej powieści. Jako narzędzie posłuży nam 
metoda narratologiczna, której zasadniczym celem jest połączenie walorów treści oraz 
formy analizowanej powieści tak, by móc w możliwie kompleksowy sposób oddać peł-
nię przekazu tekstu literackiego poddanego owej eksploracji, zwracając przy tym uwagę 
na ukazaną w nim zmultiplikowaną jednoczesność, na wielogłosowy chór kobiecy, który 
jest co prawda wspomagany partiami męskich głosów, jednakże z uwagi na fakt, iż każda 
postać zarysowana jest przede wszystkim jako indywiduum doświadczające swojego 
losu w tylko dla siebie typowy sposób oraz jednostkowo postrzegające rzeczywistość, 
skupimy się raczej na próbie ukazania bogactwa i specyfiki głosów żeńskich niż na 
zarysowaniu różnic pomiędzy kobiecym a męskim postrzeganiem świata. Czynnikiem 
odgrywającym tu istotną rolę jest przynależność poszczególnych protagonistek do 
kolejnych pokoleń, które w zasadniczo różny sposób postrzegają pamięć o traumie 
związanej z ostatnim okresem II wojny światowej oraz przymusowymi przesiedleniami. 

W tym miejscu należy jednak wymownie podkreślić, iż ów tekst nie stanowi głosu 
w debacie dotyczącej gender studies. Nie ma on bowiem na celu konfrontowania 
poszczególnych elementów treści oraz formy analizowanego utworu z wynikami naj-

1  Do cech charakterystycznych tej części kraju możemy zaliczyć ciągłość w kulturowej i narodo-
wej różnorodności. Z tym, iż Śląsk jest swoistym palimpsestem, łączą się kolejne jego cechy, takie jak 
deterytorializacja oraz wykorzenienie kulturowe, które określają tożsamość tego obszaru.
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nowszych badań z zakresu tegoż właśnie zagadnienia. Nie jest moją ambicją wykazanie 
na wybranych przykładach z analizowanego tekstu, iż tożsamość płciowa jednostki jest 
zaprogramowana socjalnie i kulturowo, a opis kobiecości ma sens jedynie w połączeniu 
z męskością poprzez ukazanie wzajemnych relacji obu płci2. Zamiarem tego przyczynku 
jest natomiast ukazanie powieści Ulrike Draesner w kontekście debaty dotyczącej nie-
mieckich kultur pamięci oraz ich reprezentacji w literaturze niemieckiej ze szczególnym 
uwzględnieniem radykalnego subiektywizmu żeńskiego doświadczania rzeczywistości 
w pokoleniowej i regionalnej pamięci o II wojnie światowej.

Ponieważ zarówno dla koncepcji omawianej powieści, jak i niniejszego przyczynku 
fundamentalne znaczenie mają dwa regiony, które w najnowszej historii Polski i Niemiec 
odgrywają doniosłą rolę, a więc Kresy i Śląsk, im właśnie poświęcimy w pierwszym rzę-
dzie uwagę. Obszary te można oczywiście w pierwszym rzędzie definiować jako krainy 
geograficzne, jednakże nabierają one nowego znaczenia w momencie, gdy doda się im 
poza tym pierwszym wymiar symboliczny, dzięki któremu mogą się one stać miejscami 
pamięci ważnymi dla tworzenia się oraz podtrzymania tożsamości zarówno jednostki, 
jak i narodu. Odwołując się w tym kontekście do Pierre’a Nora, można uogólniając 
stwierdzić, iż miejsca pamięci są „jednostką stanowiącą nośnik znaczenia w sensie 
ideowym lub materialnym, która dzięki woli ludzkiej lub poprzez dzieło czasów staje 
się symbolicznym elementem dziedzictwa pamięci danej wspólnoty” (tłum. M.R.)3 
Takowym punktem odniesienia o charakterze nie tylko historycznym, lecz również 
symbolicznym i etycznym może stać się w pamięci kulturowej obszar nadgraniczny, 
jak na przykład wspomniane Kresy lub Śląsk.

Powieść Ulrike Draesner Sieben Sprünge vom Rand der Welt (Siedem skoków z krańca 
świata) stanowi próbę ukazania realiów i skutków wojny z perspektywy przed- i powo-
jennych mieszkańców Śląska, która w literaturze niemieckiej okazuje się pewnego 
rodzaju novum. O istotnych brakach w zakresie zarówno historiografii niemieckiej, jak 
i polskiej do roku 1989 pisze między innymi Philip Ther, który definiuje wymuszoną 
migrację ludności polskiej z Kresów jako wypędzenia4. W podobnym tonie wypowiada 
się Beata Halicka5. Tekst Ulrike Draesner uzupełnia polsko-niemiecką historię zwią-
zaną z przymusowymi przesiedleniami o brakujący element dziejopisarstwa dotyczący 
polskich przesiedleńców, którzy po pogromie ukraińskich nacjonalistów na polskiej 

2  Por. S. Becker et al., Grundkurs Literaturwissenschaft, Stuttgart 2012, s. 256. 
3  P. Nora, Pour une histoire au second degré, „Le Débat” 2002, 122, s. 24-31, cyt. za: T. Robbe, 

Historische Forschung und Geschichtsvermittlung. Erinnerungsorte in der deutschsprachigen 
Geschichtswissenschaft, Göttingen 2010, s.16. Por. też P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, 
Frankfurt n. M. 1998, s. 19, 32, 38, 40.

4  P. Ther, Gesellschaft und Vertriebenenpolitik in der SBZ/DDR und in Polen 1945-1956, Göttingen 
1998.

5  B. Halicka, Polens Wilder Westen, Paderborn 2013.
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ludności cywilnej ówczesnych Kresów (Galicja i Wołyń) uciekali przed zagładą z rodzin-
nych stron bądź byli przymusowo przesiedlani na Zachód, między innymi na Śląsk, 
co po latach odnajduje swój wyraz w literaturze niemieckiej, rozszerzając tym samym 
spektrum tematów przez nią poruszanych. 

W tekście ukazane są losy Simone Grolmann, 52-letniej niemieckiej etnolożki oraz 
badaczki małp z tytułem profesora. Następnie jej niespełna 83-letniego ojca Eustachiusa, 
habilitowanego zoologa i badacza naczelnych, który jako czternastolatek musiał uciekać 
z Oels (Oleśnica), swojej rodzinnej miejscowości na Śląsku wraz z matką Lilly i nie-
pełnosprawnym bratem Emilem. Najobszerniejszy rozdział utworu zajmuje narracja 
Hannesa Grolmanna, ojca rodziny, który służył jako żołnierz w obu wojnach świato-
wych. Z drugiej strony powieść tematyzuje losy mieszkającego w Niemczech psycho-
loga o polsko-niemieckich korzeniach Borisa Nienalta (ongiś Nienaltowskiego), jego 
polskiej matki Halki, córki lwowskiego profesora, która została deportowana w roku 
1945 ze Lwowa do Wrocławia oraz jego córki Jennifer.

Centralnymi zagadnieniami, wokół których oscyluje problematyka omawianego tek-
stu, jest wymuszona migracja oraz jej związek z pamięcią, jak również obcość i związane 
z nią koncepcje tożsamości, która jest silnie napiętnowana poczuciem tymczasowości 
oraz zmienności, gdzie utracona ojczyzna percypowana jest jako element jaźni dotknię-
tego nią indywiduum. Trauma wojenna kształtuje nie tylko życie tych, którzy bezpo-
średnio byli nią doświadczeni, lecz również los następnych pokoleń, które wzrastają 
z piętnem utraconej ojczyzny przodków. Pytania o sposób dziedziczenia z pokolenia 
na pokolenie duchowych krajobrazów oraz o punkty zbieżne pomiędzy polskimi a nie-
mieckimi wypędzonymi uzupełniają spektrum zagadnień podejmowanych w tekście.

Z punktu widzenia typologii tekstów literackich można zauważyć, iż powieść Ulrike 
Draesner składa się z prologu oraz jedenastu rozdziałów, w których głos zabiera dzie-
więciu narratorów pierwszoosobowych6. Są oni przedstawicielami czterech różnych 
pokoleń i jednocześnie dwóch narodowości: polskiej i niemieckiej, co dla wymowy 
tekstu nie jest bez znaczenia. Dzięki takiej właśnie kompozycji utworu czytelnik ma 
okazję stanąć w obliczu lektury powieści wielotorowej i panoramicznej, policentrycz-
nej oraz wielotematycznej. Dzięki obecności wielu narratorów pojawia się możliwość 
wielokrotnego przemierzenia tego samego czasu, ażeby móc w ten sposób przedstawić 
wielowymiarowość opowiadanej historii. Oczywistą tego konsekwencją jest fakt, iż 
wiedzę o każdej z osób opowiadających w tekście nabywamy nie tylko na podstawie 

6  Poszczególne rozdziały noszą tytuły odpowiadające imionom narratorów pierwszoosobo-
wych, tj.: 1. Simone, 2. Boris, 3. Eustachius, 4-5. Lilly, 6. Hannes, 7. Jennifer, 8. Lilly, 9. Halka, 10. 
Esther, 11. Emil. Są one następnie dzielone na mniejsze jednostki za pomocą ozdobników, które wy-
wodzą się z języka małp Yerkish. Tak właśnie symbol słowa „ręka” oznacza Eustachiusa, „spojrze-
nie” Borisa a „usta” definiują Simone. Dwóm postaciom utworu nie dopasowano żadnych symboli, 
są to Emil und Halka. Dwie instancje narracyjne zabierają w tekście dwukrotnie głos (Emil i Lilly).
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jej subiektywnej perspektywy, lecz również z punktu widzenia innych postaci, które 
nierzadko dużo trafniej opisują jej postawę oraz motywy działania niż ona sama. 
Tymczasem z uwagi na fakt, iż poszczególne postaci narratorów są wyłącznymi instan-
cjami fokalizacji, czytelnik zyskuje możliwość bliższego poznania każdej z nich, a co 
za tym idzie lepszego zidentyfikowania się z nimi.

Koncepcja pierwszej postaci – Simone Grollmann – opiera się na kontrastach: 
z jednej strony doświadcza ona na własnej skórze symptomów szoku psychicznego, 
który odziedziczyła po ojcu. Powiązana z nią instancja narracyjna unaocznia nam 
to, twierdząc, iż „śni sny kogoś innego” (tłum. M.R.7), w czym rozpoznaje „kawałek 
jakiegoś życia skopiowanego w swoim własnym”8. Ponadto panicznie boi się śniegu, 
deszczu i promieni laserowych. Na jej przykładzie ukazano w tekście, w jaki sposób 
traumy przodków wywołane ucieczką i wypędzeniem, oddziałują na kolejne pokolenia, 
co stanowi nawiązanie do pamięci pokoleniowej. Proces przezwyciężania własnych 
wewnętrznych zranień protagonistki jest ulokowany na osi wzajemnych relacji Simone 
oraz Borisa, który z uwagi na wykonywany przez siebie zawód psychologa jest osobą 
odpowiedzialną za nazwanie oraz usystematyzowanie jej emocji i motywów działania. 
Ponieważ prowadzi on w Krzyżowej seminaria dla dzieci wypędzonych, osoby te dostar-
czają mu empirycznego materiału do badań, z których wnioskuje, iż pokolenie to cha-
rakteryzuje między innymi postpamięć powiązana z tzw. rekonstrukcją (reenactment), 
co potwierdzają również następujące słowa autorki utworu: „Dzieci nieświadomie lub 
nie w pełni świadomie powielają scenariusze z życia swoich rodziców, wędrują wstecz 
ich drogami etc.” (tłum. M.R.)9. Wypowiedź tę można traktować jako potwierdzenie tezy 
o hybrydowej tożsamości protagonistki, która znajduje swój wyraz w jej wewnętrznym 
rozdarciu. Z jednej strony w umysłach tzw. dzieci wojny zakodowana jest bowiem pod-
świadomie potrzeba ochrony rodziców przed przeżytymi okropnościami. Z drugiej zaś 
istotny dla postaci Simone jest fakt, iż w przymusowym przesiedleniu krewnych widzi
szansę dla siebie samej na podkreślenie swojej oryginalności. Z tego względu określa
siebie samą jako „konsumentkę ucieczki” (Flucht-Userin). Jej mąż znajduje natomiast
dużo bardziej dobitne określenie dla wyrażenia jej postawy: nazywa ją pasożytem
ucieczki, na co ta reaguje następującymi słowami:

Tak, podobało mi się, że odziedziczyłam ten ucieczkowy dramat. Chociaż raz coś się działo 
w mojej rodzinie. Co w tym złego, że miało to na mnie pozytywny wpływ? Że czułam się 
dzięki temu ważniejsza? Poza tym pobudzało to moje zainteresowanie własną osobą i od daw-
na się sprawdzało. […] Nie byłam nudna, tak po prostu republikańsko-fedaralnie niemiecka10. 

7  Tłumaczenia wszystkich cytowanych fragmentów powieści są dziełem autorki niniejszego 
przyczynku. 

8  U. Draesner, Sieben Sprünge vom Rand der Welt, München 2014, s. 19.
9  http://www.der-siebte-sprung.de/aleksandra-burdziej-eine-frage/ [16.02.2016].
10  U. Draesner, op. cit., s. 63.
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Z powyższego stwierdzenia wynika jasno, iż Draesner nie prowadzi swojej protagonistki 
utartą ścieżką, lecz przełamuje konwencjonalne schematy myślowe oraz wzorce zacho-
wań, przez co ukazuje problematykę związaną z ucieczką i wypędzeniem w nowym 
świetle, nawet wówczas gdy ma się to odbyć za cenę pewnego oddramatyzowania ofiar. 

Zamysł kolejnej postaci – Halki – jest realizowany w jej relacji do ustalonych ram 
przestrzenno-kontekstualnych. Rolę głównego tła akcji odgrywa tu miasto Wrocław, 
które jest postrzegane oczami polskiej wypędzonej i określane przez nią jako „Bresław, 
Wroclau [lub – M.R.] Lwóław”11. Co w przypadku tej właśnie protagonistki ma szcze-
gólne znaczenie, to fakt, iż opisy miasta zawierają poza jej subiektywnymi wraże-
niami również uogólnione komentarze, którym przypisywany jest wymiar obiektywi-
zmu. Z jednej strony Wrocław przedstawiany jest jako miejsce obce i niebezpieczne. 
Okoliczność ta znajduje swój wyraz w następującej konstatacji narratorki pierwszo-
osobowej: 

Miasto szyderczo ukazywało nam swoje oblicze: tablice z nazwami ulic po niemiecku, szyldy 
z nazwami firm oraz tabliczki na drzwiach po niemiecku; tablice reklamowe po niemiecku; 
hasła reklamowe po niemiecku, nazwy sklepów, „piwnica”, „droga ewakuacyjna”, „palenie 
wzbronione” po niemiecku; wagony kolejowe, autobusy, zaślepki od studzienek po niemiec-
ku; plakietki Śląskiego Towarzystwa Ubezpieczeń od Pożaru, zakładów gazowniczych i wo-
dociągowych, tablice pamiątkowe, inskrypcje na pomnikach i kamieniach granicznych po 
niemiecku. Podobnie kasy i wagi, maszyny do pisania, segregatory na dokumenty, nagłówki 
listów i książki: po niemiecku12.

Niemniej jednak Wrocław został przedstawiony jako aglomeracja bez tożsamości, bez 
historii, które to w tym właśnie czasie przeżywało swoją godzinę zero. Jest ona charak-
terystyczna nie tylko dla metropolii jako takiej, lecz również dla polskich przybyszów, 
którzy podobnie jak ona stracili swoją jaźń. Z drugiej zaś strony wymownie podkreślono 
tu fakt, iż polscy Kresowianie na skutek konfrontacji z miastem definiowanym przez 
nich jednoznacznie jako przestrzeń zastępcza, odkrywali analogie pomiędzy własnym 
losem a tym niemieckich wypędzonych, czego dowodzą następujące słowa narratorki 
pierwszoosobowej: „Wróg wyglądał osobliwie. Jak człowiek”13. Autorka wkłada też 
w usta Halki następujący komentarz, w którym ostrej krytyce poddaje określenie 
„repatriacja”. Czytamy w nim co następuje: „Już sama bezczelność słowa «repatriant»! 
Podłe odwrócenie prawdy, to bezlitosne kłamstwo prosto w twarz opinii światowej, 
że też Stalinowi uszło to bezkarnie: przymusowe przesiedlenie wyjaśnić przy pomocy 
jego przeciwieństwa!”14.

11  Ibidem, s. 484.
12  Ibidem, s. 462.
13  Ibidem, s. 466.
14  Ibidem, s. 441-442.
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Ponieważ powyższe słowa padają z ust narratorki pierwszoosobowej, tym samym 
zostaje podkreślona suwerenna postawa protagonistki wobec oficjalnej wykładni. 
Uwidacznia się przy tym ładunek emocjonalny towarzyszący wypowiedzi, jak i trafność 
sformułowania, co nadaje całości charakteru autentyczności15.

Kolejnym głosem słyszalnym powieści jest ten należący do Lilly – babki Simone 
Grollmann – która dwukrotnie przemawia w tekście: w rozdziale czwartym oraz 
ósmym, które różnią się swoją tematyką oraz stylem wypowiedzi. Część czwarta utworu 
opowiedziana z jej perspektywy jest nacechowana silnym ładunkiem emocjonalnym 
wynikającym z traumatycznych przeżyć związanych z ucieczką ze Śląska. Również 
forma konstatacji tej właśnie narratorki pierwszoosobowej zasługuje na uwagę: wie-
lokrotnie pomija ona w swojej opowieści znak interpunkcyjny w postaci kropki, któ-
rej głównym zadaniem jest sygnalizowanie końca zdania lub wypowiedzi, „zamyka 
[ona – M.R.] wypowiedzenie będące podstawową całością składniowo-znaczenio-
wą”16. Ów brak możemy rozumieć jako wskazówkę kierującą naszą uwagę na stan 
emocjonalny narratorki pierwszoosobowej sygnalizującą fakt, iż wstrząs psychiczny, 
którego doświadczyła, jest dla niej wciąż żywy i aktualny, zatem nie można oznaczyć 
jego kresu. Skutkiem tego poszczególne stwierdzenia łączące się z innymi w jeden ciąg 
sprawiają wrażenie słowotoku. Podobnie człowiek określony przez nią jako nowy rodzaj 
ludzki – „człowiek z bagażem” (Gepäck-Mensch) – ginie w tłumie i traci swoje cechy 
indywidualne. Na uwagę zasługuje też obrazowość stylu Lilly oraz to, iż wielokrotnie 
wykorzystuje ona motyw zwierząt, by w sposób symboliczny ukazać zarówno zachowa-
nia, jak i typowe cechy charakteru uciekinierów ze Śląska, porównując ich raz z rybami 
w puszce, komentując tłok, w którym przebywali uciekinierzy, innym razem z wróblami 
(scena na dworcu kolejowym), które chowając głowy pod skrzydła, wierzą, iż nic im 
się nie stanie, jeszcze innym razem z niemymi i zgarbionymi małpami. Wypowiedź 
narratorki sugestywnie oddaje atmosferę grozy, nicości, przejściowości i beznadziei. 
Przy tym trafnie charakteryzuje nie tylko innych, lecz również siebie samą: „Lilly-ja, 
która zaginęła podczas ucieczki”17. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na cezurę, której 
bezpośrednim skutkiem była przemiana zewnętrzna i wewnętrzna protagonistki oraz 
wszystkich tych, którzy dzielili jej los, a więc moment wydania/otrzymania rozkazu 
o ewakuacji ludności cywilnej ze Śląska, był to 18 stycznia 1945 roku, który naznaczył
protagonistkę na całe życie. Narratorka opisuje też sprawczą moc słowa „rozkaz” –

15  Por. M. Ratajczak, Zur literarischen Repräsentation des generations- und regionalspezifi-
schen Charakters der Kriegserinnerung in den Texten von Sabrina Janesch und Ulrike Draesner, [w:] 
Beiträge zur Germanistik. Germanistische Forschung in Polen: Gegenstände und Methoden, Formen 
und Wirkungen. Wissenschaftliche Beiträge des Verbandes Polnischer Germanisten, red. E. Żebrowska, 
M. Olpińska-Szkiełko, M. Latkowska, Warszawa 2017, s. 255-266.

16  http://sjp.pwn.pl/zasady/;629741 [27.06.2017].
17  U. Draesner, op. cit., s. 201. 
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z posłuszeństwa wobec takowych słyną Niemcy – które było tu wszechogarniające, 
stało się przekleństwem dla wszystkich, którzy musieli doświadczyć go na własnej 
skórze. Zmieniało rzeczywistość, dzieliło ją na tę „dotychczas” asocjowaną z ojczyzną, 
zakorzenieniem w ojcowiźnie, historią ziemi rodzinnej, i tę „odtąd” kojarzoną z bez-
domnością, szczególnie w sensie duchowym, zmierzaniem do celu, którego nie ma, bo 
nie ma już domu; tragiczną wędrówką, która nigdy się nie skończy.

Protagonistka otrzymuje w tekście ponownie głos, co stanowi ewenement, w roz-
dziale ósmym. Tym razem swoją uwagę poświęca wyłącznie realiom życia po przesie-
dleniu do Zachodnich Niemiec. Swoją uwagę kieruje ponownie na zwierzęta, w tym 
wypadku na najmniejszego kameleona żyjącego na kuli ziemskiej z gatunku Brookesia 
minima, którego do domu przyniósł jej syn Stach (Eustachius). Podziwia gada siedzą-
cego na główce zapałki, po czym przyrównuje go do uciekinierów ze Śląska – „Był jak 
my. Możliwie dyskretnie siedzieliśmy na zachodnioniemieckiej główce od zapałki. 
Zewnętrznie pasowaliśmy tak doskonale, że akceptowano nas: płatnicy podatków, 
pracownicy, bydło wyborcze”18. Zwierzęta stają się dla niej kalką służącą do obserwacji 
zachowań ludzi. W momentach narracji, w których poświęca im uwagę, dystansuje się 
od targających nią emocji i skupia wyłącznie na stworzeniu, którego zachowanie bada, 
by za chwilę odnieść tę jego specyficzną cechę behawioralną do zachowań ludzkich.

Warto również podkreślić, iż w jej wypowiedzi Śląsk jest stylizowany na miejsce 
pamięci. Jest on przy tym idealizowany i określany mianem „śląskiego królestwa nie-
bieskiego”, co zdradza jej żywą tęsknotę za utraconą ojczyzną. Odnosi się również do 
podejmowanych przez nią prób zachowania namiastki ojczyzny na obcej ziemi, opo-
wiadając o tym, w jaki sposób kultywowała tradycje regionalne, co zdradza w nastę-
pujących słowach:

Żyliśmy w niewidzialności, w przeciętności. Tylko w domu, za drzwiami do mieszkania, go-
towałam po Śląsku, śpiewałam […] tylko w naszych czterech ścianach my wypędzeni roz-
mawialiśmy o tym, jacy dziwni wydawali nam się tutejsi ludzie, katoliccy i głośni, wulgarni 
a potem mili. Byliśmy tu od ponad dziesięciu lat i wciąż jeszcze przybywaliśmy, przybywa-
liśmy, nigdy nie docieraliśmy na miejsce, nie siadaliśmy19.

Za cechy charakterystyczne narracji Lilly w pierwszym rzędzie możemy uznać sym-
bolikę języka, za pomocą którego opowiada zarówno o zdarzeniach, jak i o własnych 
odczuciach. Ładunek emocjonalny podkreślony jest tu obrazami zaczerpniętymi ze 
świata zwierząt, poprzez które charakteryzuje istotę człowieka. Głównymi problemami, 
które stają się punktem wyjścia relacji narratorki jest permanentna alienacja i niemoż-
ność zakorzenienia się w nowym miejscu. 

18  Ibidem, s. 421.
19  Ibidem, s. 430.
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Przedstawicielkami najmłodszego pokolenia, które zyskuje głos w powieści 
Draesner, są Jennifer Nienalt, wnuczka Halki, oraz Ester, córka Simone, a zarazem 
prawnuczka Lilly, które rzucają nowe światło na problematykę związaną z przeszłością 
obu rodzin. Pierwsza z nich, córka psychologa prowadzącego w Jagniątkowie warsztaty 
dla potomków wysiedleńców ze Śląska, jednocześnie potomek lwowskiego profesora 
przesiedlonego przymusowo do Wrocławia, okazuje w swojej narracji rezerwę wobec 
minionych zdarzeń, zrozumiałą biorąc pod uwagę jej wiek oraz dystans generacyjny, 
mający bezpośredni związek z zagadnieniem pamięci pokoleniowej jako pamięci żywej, 
komunikatywnej, przekazywanej zasadniczo ustnie z pokolenia na pokolenie (oral 
history), jednak w swoim założeniu krótkotrwałej, która rozróżnia pomiędzy tzw. 
przeszłością doświadczoną a niedoświadczoną, innymi słowy tą, która stanowi element 
własnego bagażu przeżyć a tą, która została (jedynie) przyswojona20, co zasadniczo 
wpływa na perspektywę spojrzenia na minione zdarzenia: z jednej strony mamy do 
czynienia z aktorem biorącym czynny udział w teatrze życia, z drugiej zaś strony 
z widzem, który nigdy nie będzie w stanie doświadczyć równych emocji i przeżyć 
związanych z obserwowaną rzeczywistością, której nie jest integralną częścią. Jego 
zasadniczym zadaniem jest bowiem coś innego, otóż zachowanie pamięci o przeszłości 
dla następnych pokoleń, ocalenie jej od zapomnienia. Pamięć staje się w tym miejscu 
łącznikiem międzypokoleniowym oraz ogniwem służącym do tworzenia wspólnoty.

Wspomniana rezerwa, z jaką protagonistka postrzega rzeczywistość pozwala jej na 
wnikliwą ocenę rzeczywistości. Z pozycji obserwatora charakteryzuje zachowania ojca, 
pisząc o jego fobii związanej z zasłoniętymi kotarami oraz jego pragnieniu katastrofy21. 
Spostrzeżenia narratorki związane z utratą domu wymykają się ogólnemu rozumieniu 
w kontekście rozmów byłych Ślązaków o kraju przodków. Starsze pokolenia kojarzą to 
pojęcie zasadniczo z wysiedleniem z ojcowizny. Dla Jennifer zaś sytuacją, w której stra-
ciła dom, był rozwód rodziców i wyprowadzka ojca22. Z jej subiektywnej perspektywy 
oba zdarzenia mają podobny ciężar gatunkowy dla danego indywiduum. Daje przy 
tym po raz kolejny wyraz temu, iż pamięć pokoleniowa w istotny sposób wpływa na 
postrzeganie rzeczywistości. Ze zrozumiałych względów spogląda na problem, mając 
na koncie bagaż zupełnie innych doświadczeń niż jej poprzednicy, udowadniając na 
własnym przykładzie, iż pamięć niedoświadczona, charakteryzująca się zupełnie innym 
ładunkiem emocjonalnym niż ta doświadczona, pozwala nierzadko na trafniejszą 
ocenę minionych zdarzeń. 

20  Por. A. Erl, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, Stuttgart-Weimar 2005, s. 35. Por. 
też B. Neumann, Erinnerung – Identität – Narration. Gattungstypologie und Funktionen kanadischer 
„Fictions of Memory”, Berlin-New York 2005, s. 77.

21  Por. U. Draesner, op. cit., s. 401.
22  Por. ibidem, s. 405-406.
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Narratorka pierwszoosobowa sporo uwagi poświęca show, w którym wziął udział 
Eustachius, dzieląc się z czytelnikiem swoją refleksją dotyczącą spojrzenia na ludzi 
starszych w niemieckim społeczeństwie, posługując się niewyszukanym, aczkolwiek 
wymownym stwierdzeniem, iż traktowani są oni „niczym małpy w zoo”23. Jennifer 
zwraca też uwagę na różnice w postrzeganiu seniorów pomiędzy Polską a Niemcami – 
sąsiedzi zwracają uwagę na fakt, iż Boris opiekuje się swoją „biedną polską matką”, co 
odbierają jako wielkoduszność z jego strony zwracając przy tym uwagę, iż zachowanie to 
różni się od standardów praktykowanych w ich kraju24. Potwierdzają przy tym pośred-
nio tezę Jennifer o postrzeganiu seniorów w niemieckim społeczeństwie jako reliktów 
przeszłości, dla których nie ma miejsca w „cywilizowanym”, wysoko rozwiniętym kraju.

Polskiego kolorytu mają protagonistce nadać pojedyncze stwierdzenia pojawiające 
się w jej wypowiedzi, takie jak babula, wałek do ciasta, tarka do jabłek, łopatka czy też 
obierak. O jej polskich korzeniach ma poza tym świadczyć jej znajomość przeszłości 
Halki, babki ze strony ojca, która wraz z rodziną została wypędzona ze Lwowa na 
zachodnie rubieże Polski25 oraz stereotypów dotyczących Niemców typu „Niemcy 
zawsze pozostaną Niemcami”26.

Centralne miejsce w opowiadaniu kolejnej narratorki pierwszoosobowej – Ester – 
córki Simone, a zarazem prawnuczki Lilly, zajmują refleksje dotyczące pochodzenia 
jej rodziny, które są przez nią traktowane w dość swobodny sposób – protagonistka 
łączy bowiem bez zażenowania czy też poczucia, iż popełnia „bluźnierstwo”, motyw 
przymusowych wysiedleń ze Śląska z tematyką życia społecznego, katastrof naturalnych 
oraz opisami typowych zachowań poszczególnych gatunków zwierząt. Wypowiedź 
stanowi mieszankę stylów począwszy od publicystycznego, poprzez urzędowy, aż po 
potoczny, w który wplatane są partie dialogowe. Narratorka obszernie opisuje historię 
założenia bloga antymigracyjnego „Opowiadania z rajów osiedleńczych, sprawoz-
dania domatorów i osób prowadzących siedzący tryb życia” w ramach przygotowań 
do napisania pracy licencjackiej z antropologii27. Referując jego założenia, kieruje się 
następującym wyjaśnieniem:

Szukaliśmy ludzi, którzy wypierali się migracji. Ludzi, którzy uciekli daleko, zmienili kraj 
i życie, czasami nawet wielokrotnie – a teraz zaprzeczali, że to kiedykolwiek miało miejsce. 
[…] Chęć zysku jako motyw lubiliśmy najbardziej, tu najwięcej kłamano. Migracja z mi-
łości, małżeństwa mieszane i międzynarodowe rodziny patchworkowe również nas intere-
sowały […]28.

23  Por. ibidem, s. 413.
24  Ibidem, s. 404.
25  Por. ibidem, s. 417.
26  Ibidem, s. 417.
27  Ibidem, s. 491.
28  Ibidem, s. 491.
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Podejmując problem przymusowych wysiedleń, narratorka pierwszoosobowa nie anga-
żuje się emocjonalnie, lecz z dystansem eksplikuje zawiłości przymusowych deportacji 
w ujęciu prawnym. Przytacza ustawę z maja roku 1953, zgodnie z którą „wszyscy bez-
pośredni potomkowie osób wypędzonych uznawani są za wypędzonych”29, z czego 
wysuwa wniosek, iż jej „matka była jako córka Stacha, urodzoną w Bawarii wypę-
dzoną ze Śląska”30. Osoba mówiąca okazuje swoją wielką skrupulatność, zgłębiając 
arkana badanego problemu. Podaje wiele faktów oraz informacji fachowych (dane 
statystyczne dotyczące wysiedleńców, informacje dotyczące organizacji reprezentują-
cych ich interesy, specyfika podejścia do tematu we Wschodnich Niemczech, definicja 
„wypędzenia”). Lekkości i poczucia humoru nadają jej wypowiedzi pasaże, w których 
opowiada o Eustachiusie lub przytacza jego wypowiedzi, jak na przykład „«Naprawdę», 
powiedział, «to się teraz nazywa migracja? Znam tylko u ptaków»”31. 

	 Spoglądając na problem deportacji z własnej perspektywy, przytacza liczne przy-
kłady, które na pozór nie mają nic wspólnego z tym zagadnieniem, takie jak na przykład 
pożar domu lub wywłaszczenie z powodu budowy autostrady, które spełniało wszystkie 
kryteria wypędzenia: „Trzeba było odejść, nie można było wrócić, traciło się to, co się 
posiadało”32. W żadnym razie nie sprawia wrażenia osoby lekceważącej sobie powyż-
szy temat. Wykazuje jednak oryginalny tok myślenia, który pozwala jej doszukać się 
podobieństw w zjawiskach pozornie nie mających ze sobą nic wspólnego.

Z problematyką ucieczki w tekście zestawiony zostaje inny problem, który jest 
ukazany przez narratorkę w dużo dramatyczniejszym świetle, a więc alienacja osób 
starszych oraz ich bezbronność wobec tajemnic ich umysłu, w którym ucieczka ze 
Śląska nie jest wspomnieniem z przeszłości, lecz teraźniejszą rzeczywistością, przez 
pryzmat której nieustannie postrzegają obecne życie. Opowiadając o ostatniej fazie 
życia Eustachiusa, narratorka stwierdza bowiem, iż ten, żyjąc w domu spokojnej sta-
rości, ponownie przeżywał zdarzenia ze stycznia 1945 roku. Jego mózg wciąż na nowo 
przetwarzał te informacje i wydarzenia, izolując go od aktualnych zdarzeń33. Narratorka 
próbuje skrupulatnie utrwalić w swojej opowieści ostatnie zdarzenia i wspomnienia 
związane z Eustachiusem, opisując szczegółowo wszystko, co miało miejsce, nie szczę-
dząc przy tym opisu własnych emocji i refleksji: 

Nienawidziłam tego, że tak łatwo się rozpłakiwałam, i miałam nadzieję, że będzie lepiej, 
jak dorosnę, wszędzie, nie tylko części ciała, również miejsce, w którym wydzielane są łzy. 
Tam miałam najwyżej dziesięć lat, tak długo jak siedziałam przy dziadku. Zamiast go po-

29  Ibidem, s. 501.
30  Ibidem, s. 501.
31  Ibidem, s. 500.
32  Ibidem, s. 502.
33  Ibidem, s. 544.
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krzepić, sama pozwalałam mu się pocieszać, co mnie wściekało a zarazem uwrażliwiło mnie 
na miłość34.

Podobnie jak w przypadku Jennifer również Esther sprawia wrażenie osoby wyczulonej 
na pokolenie swoich dziadków. Podejmuje wysiłek pracy intelektualnej nad przeszło-
ścią rodziny oraz stara się utrwalić w pamięci wspomnienia związane ze zmarłym 
Eustachiusem. Pamięć staje się ogniwem łączącym generacje.

Podsumowanie

Konkludując, warto zwrócić uwagę na fakt, iż niniejszy przyczynek był poświęcony 
kobiecemu doświadczaniu świata i historii z okresu II wojny światowej, ze szczególnym 
uwzględnieniem historii regionalnej, oraz jej następstw, co okazuje się mieć kluczowe 
znaczenie nie tylko dla jej bezpośrednich ofiar, lecz również ich potomków. W tym 
kontekście należy podkreślić, iż w wielogłosowym chórze żeńskim w powieści Ulrike 
Draesner poszczególne głosy nie tworzą dysharmonii, lecz uzupełniają się, otwierając 
przy tym nowe możliwości spojrzenia na jeden i ten sam problem. Subiektywne postrze-
ganie rzeczywistości staje się każdorazowo nową drogą, którą narratorki pierwszooso-
bowe docierają do celu, jakim jest lepsze zrozumienie natury ludzkiej i siebie samych. 

Śląsk i Kresy ukazane są przez Draesner jako miejsca pamięci, które w istotny spo-
sób naznaczają postrzeganie rzeczywistości u tych, którzy doświadczyli ich utraty oraz 
u następujących po nich generacji. Problem ten jest bowiem niejako „dziedziczony” 
z pokolenia na pokolenie, przy czym mit utraconej ojczyzny ewoluuje od wszech-
ogarniającej traumy poprzez bycie jednym z wyróżników danego indywiduum, aż po 
świadomość i akceptację historii skorelowaną z aktualnymi wyzwaniami, które dużo 
intensywniej absorbują trzecie pokolenie. Temat przesiedleń ulega więc w sposób natu-
ralny degradacji i poddawany jest procesom myślowym, w których eksperymentuje 
się z nim. Niezależnie od przynależności do konkretnego pokolenia istnieją wyraźne 
różnice w postrzeganiu tego zagadnienia w zależności od uwarunkowań personalnych 
oraz narodowości (wpływ pamięci pokoleniowej, rodzinnej oraz zbiorowej).
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AN INHERITED TRAUMA, OR THE FEMININE EXPERIENCE OF REGIONAL MEMORY  
USING THE EXAMPLE OF SILESIA IN THE NOVEL SIEBEN SPRÜNGE VOM RAND DER WELT  
(SEVEN JUMPS FROM THE EDGE OF THE WORLD) BY ULRIKE DRAESNER 

Summary: This paper is devoted to the feminine experience of the world and history of the World 
War II period, with particular emphasis on regional history (Silesia as a palimpsest), as well as 
the consequences of the war, which turns out to be crucial not only for its direct victims but 
also for their descendants. It is shown that in the multivocal and multigenerational female choir 
from the novel by Ulrike Draesner the individual voices do not produce disharmony but rather 
complement one another, thus creating new opportunities for perceiving the same problem. 
Subjective perception of reality becomes a new way in which the first-person narrators meet 
their goal, which is better understanding of human nature and of themselves. Silesia and ‘Kresy’ 
(the Borderlands) are depicted by Draesner as memorial places that significantly influence the 
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perception of reality by those who have experienced their loss and by subsequent generations. 
This problem is in fact “inherited” from one generation to the next, with the myth of a lost 
homeland clearly evolving. Personality and nationality (the influence of generational, family 
and collective memory) also play an important role.
Keywords: feminine experience of the world and history of the World War II period, Polish and 
German victims of flight and expulsion, region-based memory (Silesia and the Borderlands), 
dimensions of war traumatization, Silesia as a region disadvantaged by history 
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Jesica Woźniak – doktorantka literaturoznawstwa w Zakładzie Literatury XIX wieku na 
Uniwersytecie Zielonogórskim. Do jej zainteresowań należy literatura, a w szczególności 
literatura dziewiętnastowieczna oraz twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego będąca 
przedmiotem jej rozprawy doktorskiej. 
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