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Od redakcji

Żyjemy w świecie kultu młodości. Kojarzy się nam ona 
z tym, co najbardziej pożądane – ze zdrowiem, urodą, 
sukcesem, witalnością. Jest też jednym z ważniejszych 
etapów w życiu człowieka. To wówczas kształtuje się 
charakter, psychika, rodzą się zamiłowania. To tak-
że czas nauki, nie tylko instytucjonalnej, ale także 
proces odkrywania siebie i rozpoznawania, jaki jest 
świat, jakimi prawami się rządzi. Często poznawa-
niu otaczającej rzeczywistości towarzyszy odkry-
wanie własnych pasji, predyspozycji, które bywają 
zabawą, chwilową fascynacją, często zaś są zapo-
wiedzią przyszłej życiowej drogi. 

Redakcja „Pro Libris” od początku istnienia ma 
szczęście współpracować z młodymi twórcami. Nie-
którzy z nich, wraz z Pismem, nabrali dojrzałości 
twórczej (m.in. Krzysztof Koziołek, Mirosława Szott, 
Przemysław Grzesiński, Andriej Kotin, Karol Gra-
czyk, Marcin Mielcarek, Konrad Krakowiak). Jed-
ni są z nami do dziś, inni poszli swoją drogą. Są też 
tacy, którzy debiutując w naszym kwartalniku, zaję-
li się profesjonalną działalnością krytycznoliteracką, 
by dzisiaj współtworzyć z nami „Pro Libris”.

Numer POSZUKIWANIA tworzą ludzie mło-
dzi, także bardzo młodzi, począwszy od uczennicy 
szkoły podstawowej, poprzez licealistów, studentów, 
a skończywszy na badaczach literatury czy osobach 
już pracujących, a parających się pisaniem. Zgodnie 
z założeniem redakcyjnym tym razem publikujemy 
teksty twórców, którzy bądź to dopiero wkraczają 
w świat literatury, bądź też mają osiągnięcia, które 
warto promować i upowszechniać. 

Do współpracy zaprosiliśmy znanego w kraju 
poetę, krytyka i animatora kultury Rafała Gawina, 
który w szkicu Wraca temat, ironia się tępi oma-
wia najnowsze trendy w polskiej poezji. Mirosława 
Szott natomiast przygląda się autorkom i autorom 

z regionu lubuskiego, wskazując na ważne zjawiska 
w ich tworzeniu, także na aktywność literacką mło-
dych. Z kolei Joanna Wawryk dokonała przeglądu 
dorobku wydawniczego środowiska studentów Uni-
wersytetu Zielonogórskiego. Wśród autorów znaj-
dują się poeci i prozaicy wyłonieni w regionalnych 
i ogólnopolskich konkursach, w tym w Konkursie 
na Debiut „Pro Libris”. Prace Patrycji Mierzejewskiej, 
Barbary Wauben-Czekalskiej, Ewy Franków, Barba-
ry Czyżewskiej, Emilii Ćwik i Anny Cichej, najwyżej 
ocenione przez jurorów wspomnianego Konkur-
su, publikujemy w numerze. Łamy Pisma wypełniają
ponadto utwory poetyckie Julii Kruszakin i Zofii Ścigaj, 
które znakomicie zaprezentowały się podczas finału 
53. edycji Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. 
Są także z nami młodzi autorzy, którzy kilkakrotnie 
publikowali w „Pro Libris”, a których rozwój obser-
wujemy z życzliwością i z podziwem: Marcin Miel-
carek, Dorota Grzesiak, Julia Gwóźdź, Piotr Gulew-
ski, Natalia Haczek, Joanna Nawlicka, Weronika 
Nawrocka, Joanna Marcinkowska i in. Warto po-
nadto sięgnąć do działu RECENZJE I OMÓWIENIA, 
w którym m.in. ocenie została poddana książka
Jolanty Fainstein, debiutującej dramaturżki. Z ko-
lei wytrawni krytycy starszego pokolenia – Czesław 
Sobkowiak i Robert Rudiak – zrecenzowali tym ra-
zem twórczość młodych autorek – Darii Walusiak 
i Joanny Marcinkowskiej.

Aby idei przewodniej tego numeru stało się za-
dość, do współpracy zaproszeni zostali uczniowie 
Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Zielo-
nej Górze, których rysunki, obrazy i rzeźby zapew-
niły oprawę graficzną numeru. 

Nie wszyscy twórcy zostali wymienieni z nazwi-
ska, ale wszyscy stanowią nasz potencjał, który – 
mamy nadzieję – również Państwo docenią.
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Rafał Gawin

Wraca temat, ironia się tępi
O najmłodszej poezji

Chodziłem o chlebie i wodzie, dlatego wiem,
jak to jest stąpać po kruchym lodzie.

Piotr Gajda, Sto takich samych państw

To się zadziało punktowo, lub odcinkowo, w co najmniej kilkunastu miejscach jednocześnie, dla-
tego nie mogę precyzyjnie określić, kiedy nastąpił przełom i kto jest za niego odpowiedzialny. Te-
mat wrócił do poezji polskiej niczym koń na białym rycerzu, gotowy, żeby dobić zmierzchający an-
tropocen, jęczący, zwłaszcza w socialach, dziadocen, a także raz na zawsze rozprawić się ze zbyt 
schematycznie narzucaną tożsamością. Możliwe, że wpływ miały wydarzenia ostateczne, których 
jednak dla najmłodszych roczników (późniejszych dziewięćdziesiątych i wczesnych zerowych) nie 
stanowią pandemia i wojna, a zmagania z własną tożsamością w zmierzchowym etapie kapitali-
zmu, zmiany klimatyczne, depresja wynikająca ze świadomości, że – parafrazując świadków Je-
howy – jest później, niż nam się wydaje.

Już nikt raczej, za Andrzejem Sosnowskim, nie krzyknie: gdybym chciał coś przekazać, poszedłbym na 
pocztę! Poczta tradycyjna działa coraz gorzej, poetycka wysyła coraz precyzyjniejsze komunikaty. Oczywi-
ście jako istotny fundament jawi się tutaj tak zwana poezja zaangażowana. Według niektórych krytyków 
(Paweł Kaczmarski) nie tyle wyciszona, co w rozpoznaniach, recenzjach i szkicach niepodnoszona z racji 
jej oczywistości, w myśl hasła: każda poezja jest zaangażowana.

Ale nie każda w charakterystyczny, ultralewicowy, prospołeczny i antykapitalistyczny sposób. Nie każda 
autorka inspiruje się anarchosyndykalizmem Szczepana Kopyta, anarchistyczną gawędą Konrada Góry czy 
sprawozdawczą precyzją prawną Kiry Pietrek. Niemniej to wciąż nośna linia, niekoniecznie twórczo prze-
twarzana. Andrzej Woźniak czy Misza Sagi wręcz czerpią garściami ze sprawdzonych konceptów „wier-
sza rewolucyjnego, który nie musi nic zmieniać”; w systemie, najczęściej, „prawie 4K”: kapitalizm, klimat, 
komunizm i wkurw. Ten pierwszy, w Aikido (2022), upodobał sobie społeczno-polityczne tło, nadużywa-
jąc długich mott. Ten drugi, natomiast, w Doomer wave (2023), narkotyczną jazdę – wyzyskując flow na 
miarę wspomnianego Kopyta i quasi-stonerową jazdę bez trzymanki, bliższą jednak Harlenderowi (Nie-
legalne kopie, 2022) niż, ostatnio skonkretyzowanemu i skupionemu na szczególe, Patrykowi Kosendzie. 
Rozprawia się ze schyłkową fazą kapitalizmu raczej po sprawdzonych i wielokrotnie wyzyskiwanych ścież-
kach. Tymczasem ten ostatni, zwłaszcza w Największym na świecie drewnianym coasterze (2021), roz-
kłada kapitalizm na łopatki i inne drewniane części nie tylko memicznie i oznaczając najbardziej jego crin-
ge’owe obszary, ale też konstruktywną krytyką z pozycji zaangażowanego papierowo i ekranowo prote-
stującego i antygrechuciarza.

Młodsze roczniki nie muszą dla siebie definiować pojęć, ta praktyka wiązała się z wchodzeniem do li-
terackiego obiegu zaraz po ’89 roku. Najmłodsi, posługując się tymi pojęciami, lub je odrzucając, często 
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z premedytacją, definiują swoją tożsamość. I niezależnie od zastosowanej kreacji w tym jednym punkcie 
osoba autorska i podmiot najczęściej stanowią jedność.

Ironia postrzegana jest jako narzędzie opresji, kojarzonej choćby z „Brulionem” (czytaj: patriarchatem). 
A jeżeli już się pojawia w wierszu, jego ostrze kierowane jest autodestrukcyjnie we własną istotę. Chyba tyl-
ko Tomasz Bąk ufa mu, niebezgranicznie, okraszając wiersze prozy i eseje (Fiszki, 2023) wiecznym poda-
waniem w wątpliwość: coraz rzadziej na bazie gier językowych, coraz częściej – tych trwalszych i dotkliw-
szych, znaczeniowych. Choć w tym kontekście Bailout (2019) jawi się już jak postironiczny traktat o upad-
ku wszystkiego, w tym, niczym w Jokerze, poczucia humoru.

Jan Baron również nie wycofuje się z prześmiewczych postulatów, ale sięga po nie w duchu refleksyj-
nego minimalizmu. Psińco (2020) stanowi wręcz modelowe odwzorowanie takiego podejścia. I, oczywi-
ście, autor-laureat Kościelskich nie ucieka od tematu (wbrew pozorom i tytułowi – nie tylko śląskiemu), te-
mat go wręcz prowadzi i wyznacza mu granice wiersza.

Miłość nigdy z wierszy nie zniknie, ale jej rola, funkcja ewoluuje chyba najszybciej. Najbardziej w stro-
nę – tak właśnie! – tożsamościową. Rewolucja jako siostra miłości raczej została wygaszona. Prawdopo-
dobnie jedynie Kamila Janiak, z istotnych propozycji ostatnich lat, wyznaje miłość konwencjonalnie, nawet 
jeśli ta staje się motorem napędowym wydarzeń wręcz tragicznych (Miłość, 2022).

U Rosińskiego, gdzieś w tle rozważań o naturze związku, majaczy, charakterystyczna dla roczników 
z dwójką z przodu, ale wciąż jeszcze niedoreprezentowana w najnowszej poezji polskiej (dajmy jej kilka 
lat!), depresja klimatyczna. Efekt schyłku cywilizacji, najambitniej chyba zasygnalizowany przez Bąka w XXI 
nagim wodniku w śródmieściu (2021). Wpisałbym w analogiczną orbitę dwóch debiutujących w tym roku 
Szymonów: Domańskiego i Kowalskiego – ale ich książki (odpowiednio: Daj mi ten sandbox i Konopeum) 
dopiero się ukazują. Mogę jedynie Państwa do nich odesłać. Biorąc pod uwagę dynamikę przemian, tak bę-
dzie wyglądać poezja w Polsce już pewnie za kilka lat.

Katarzyna Fetlińska w Nie ma nic o piłce nożnej (2022) normalizuje związek między kobietami, poka-
zując go jako najbardziej oczywisty pod słońcem i księżycem. Brakuje takich odwzorowań poetyckich; pro-
za, jakby, radzi sobie tutaj sprawniej. A gdy jeszcze dodamy subtelną, nienarzucającą się formę klasycyzu-
jącą (te niedokładne rymy, których przy mniej krytycznej lekturze można w ogóle nie zauważyć!), dostaje-
my niemalże klasyczną rozprawę o dolach i niedolach w obliczu pierwszych oznak starzenia.

A Laura Osińska w Zmyśl[]zmysł (2021) po prostu zawierza swoje wiersze miłości jako konstruktywnej 
sile. To do tej pory najsilniejsze z poetyckich wcieleń Anny Adamowicz, której dotychczasowe książki po-
etyckie to chyba najbardziej kompleksowy przegląd tematyczny w polskiej poezji najnowszej: od historycz-
nych rozwiązań (głód w Ukrainie, Łajka w kosmosie), po posthumanistyczne no future (Nebula, 2020).

Problemem pozostaje tożsamość, niemierzalna dwudziestowiecznymi kategoriami-matkami. Płeć, orien-
tacja, światopogląd czy nawet środowiskowa przynależność (nie do pomyślenia jeszcze dla roczników sie-
demdziesiątych i wielu osiemdziesiątych) mają charakter nieostry, płynny. Łukasz Kaźmierczak/Łucja Kuttig, 
Ada Rączka, Marta Stachniałek, Anouk Herman… i możemy wymieniać. Herman w Right into pod tramwaj 
(2022) zmaga się z narzuconą binarnością i związanymi z nią schematami. Rączka w Chciałośmy (2022), 
mantrując i powtarzając czasowniki niczym zaklęcia, szuka złotego środka języka, który nie wyklucza nie 
tylko znaczeń. Stachniałek, w toku poetyckiej narracji Polskiego wrapa (2021), zmienia podmiot na męski, 
jakby sygnalizując, że w tak ustawionym świecie obyczajowych i tożsamościowych konserw w ten sposób 
„uniwersalniej” może opowiedzieć o kobieco-kobiecym doświadczeniu. Stanisław Kalina Jaglarz w debiu-
tanckich Sójkach (2022) oddaje rzecz mniej deklaratywnie. Kwestie tożsamościowe rozgrywane są na po-
ziomie obrazów przyrodniczych i wędrówek ptaków, bardziej przejmujących niż u Damiana Kowala, au-
tora wręcz topiącego się w ptasich trelach, nie tylko ze względu na inklinacje muzyczne w Ostatnich prze-
bojach Tristan la Cunha (2016).
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Kaźmierczak/Kuttig to, znowu, projekt totalny. Na styku nauk humanistycznych i ścisłych, na nieozna-
czonym odcinku, który w polskiej myśli XXI-wiecznej dopiero zaczyna istnieć. Kokosty (2018) szukały miej-
sca na osi płynności płci, korzystając z próz poetyckich, zawieszonych między ostro definiowanymi rodzaja-
mi literackimi. Agresty (2019) rozwijały te wątki, nicując kolejne recepty językowe na łatwe, więc zwodni-
cze samodookreślenie. Orzechnia (2021) otarła się o nową naukę, postulującą zbadanie stanu nadpłynne-
go: tożsamość to proces, zdecydowanie niekoniecznie punktowy, na poziomie najbardziej hermetycznych 
wierszy analityczno-afektywnych. Ale dopiero w tym roku zadebiutuje najmocniej odrzucająca system bi-
narny osoba poetycka i podmiocie liryczne (prawie) w jednym: Łęko Zygmuntówne. Zresztą płynność za-
wędruje tu również do warstwy tekstowej – wiersze i inne formy poetyckie jawnie i z premedytacją wcho-
dzą w związki z ilustracjami, a osoba malarska wpływa na kształt i rozmieszczenie tekstów. Hiobby (2023) 
powinny się okazać kijem włożonym w mrowisko robotnic-krytyczek nastawionych na łatwe, słuszne i no-
śne rozpoznania genderowo-queerowo-feministyczne.

Oczywiście, takie rzeczy jak ekfrazowość i synkretyzm występowały od lat, nawet w Polsce, jednak do-
piero ostatnio obserwujemy wzmożoną aktywność na styku sztuk, pojawia się coraz więcej hybryd gatun-
kowych. Grzegorz Wróblewski nie jest już samotnym astronautą w wieloskładnikowej atmosferze. Ciężko 
wyobrazić sobie książki Joanny Mueller bez ilustracji Joanny Łańcuckiej, jak w przypadku Hista & her sista 
(2021). Natalia Malek tak silnie oddziałuje plastycznie (kwestie językowe celowo pomijam, ponieważ roz-
wijają się miarowo i naturalnie, poza tematem tego tekstu), że w Obręczach (2022) obrazy Basi Bańdy są 
wręcz koniecznym rozwinięciem wierszy, a wiersze – obrazów.

A pochodzenie versus „status” wiersza? Tak zwana tożsamościówka, jak chce krytycznoliteracka mło-
dzież? Katarzyna Szweda za Bosorkę (2021) otrzymała tu nie lada cięgi. Których oszczędzono Antoninie 
Tosiek za Storytelling (2021). A to przecież ten sam temat ponownego grzebania przodków przy wykorzy-
staniu podobnych narzędzi. Tyle że Szweda nie udaje tutaj wnikliwej badaczki, pozostaje empatyczną ob-
serwatorką. Tosiek, natomiast, przeprowadza wiwisekcję na poziomie formy, jakby przedstawiając wyni-
ki wieloletnich działań naukowych.

Gdzieś na stykach tożsamości, ego i wiwisekcji ja zmieści się Jarosław Dudycz. Jego Czarna skrzynka 
(2020) to swoiste opowieści-monologi, pewna i silna pespektywa podmiotu wręcz retorycznego, który nie 
dał się usidlić na usługach teorii i ideologii: zatrzymał się na etapie samonapędzających się i ustanawiają-
cych jako wiersze anegdot i dygresji. Mówi coś, co samo by się nie mówiło.

Zmierzch antropocenu ukazywany bywa z perspektywy futurologicznej czy – jak twierdzą złośliwi – 
sci-fi, z czasów posthumanistycznych. Radosław Jurczak w Zakładach holenderskich (2020) konstruuje 
podmiot pozaludzki, by opowiadać o tym, co zostało po człowieku w przestrzeni kosmicznej. Zostało nie-
wiele, ale autor wcześniej, nomen omen, Pamięci zewnętrznej, robi to w sposób kunsztowny i śpiewny. Ta 
książka powinna się zachować jedynie na dysku przenośnym. Rojewski w Ocalałych 2030 (2022) szuka 
mostu między zmierzchem antropocenu a kreacją Jurczaka. Znajduje go, umownie, w okolicach tytułowe-
go roku. Opowiada, nie zatrzymując się, a trzymając w ryzach prozodycznych, o tym, jak świat jego bo-
hatera rozpada się mimo rozpadu świata. Stroniąc od radykalizmów i polityczności, nie unika ich pułapek: 
w końcu to nie futurolog, a wieszcz.

Odmienną strategię opiewania upadku, śmierci i zniszczenia połączeń cywilizacyjnych, ale i nerwowych, 
kultywuje Anna Matysiak. Jakby szukając przyczyn obecnego stanu (a raczej płynności) rzeczy w historii, 
która bezustannie powtarza się i przetwarza (Na setkach wioseł, 2021), albo w osobistych tragediach ma-
łych, lecz istotnych śmierci spoza historii człowieka (Komandor Rattus, 2022). Tylko czy, niczym w serialu 
Dark, nie jesteśmy świadkami ostatniego obrotu koła rzeczywistości?

Pandemia nie odcisnęła tak silnego piętna, jak można się było spodziewać. Jeśli już, pojawia się w po-
jedynczych wierszach, zaprzęgniętych w pracę na innych odcinkach walki o byt (nie warto poświęcać im 
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więcej uwagi). Najprędzej działa jako historia choroby. Najpiękniej i najstraszniej u Pauliny Pidzik. Miejsca ich 
jesiony (2022) to chyba najuczciwszy i najbardziej przejmujący opis doświadczenia pandemii przez pryzmat 
COVID-19. Temat, w oderwaniu od ostatnich lockdownów, podejmują choćby Justyna Kulikowska, zwłasz-
cza w Tabs (2020), i Karolina Kapusta w debiutanckiej Fuzji bordo (2023) i Tytania Skrzydło. Od czasu „ha-
lopopierdolu” Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego wiele się zmieniło. Zniknął nośny cynizm, pojawiła się pra-
ca nad sobą podmiotek lirycznych z konkretnie działającymi lekami, nazywanymi w wierszach po imieniu. 
Ta ostatnia, natomiast, której wiersze traktują o fizyczności z perspektywy skończoności i niedoskonałości 
ciała, zadebiutuje dopiero w przyszłym roku pod prawdziwym imieniem i nazwiskiem.

A rosyjska inwazja na Ukrainę? Aneta Kamińska rozwiązała kwestie ewentualnych roszczeń terytorial-
nych Pokojem z widokiem na wojnę (2023), gdzie – skrupulatnie, ze swadą czułej i precyzyjnej kronikar-
ki – portretuje makabrę i okrucieństwo z punktu widzenia konkretnych jednostek. To bardzo niemodne, ar-
chaiczne wręcz podejście, które zdecydowanie się sprawdza w obliczu kataklizmów, ufundowane – a jak-
że! – na zgliszczach poezji zaangażowanej. Wątek porusza w zamknięciu premierowego Halalu (2022) rów-
nież Ivan Davidenko; ale to w jego przypadku raczej punkt wyjścia do następnej, dotkliwie wojennej książki.

Wyróżniłbym jeszcze koncepty osobne. Agatę Ludwikowską i jej wspinaczkowy, korzystający ze specja-
listycznego żargonu, Granit (2021). Agnieszkę Tarnowską i koncept bezdomnościowy w Uliczance (2021). 
Polebdowe zmagania z figurami ojca lub matki w wykonaniu Moniki Gromali (Matka jest, 2021) i Micha-
ła Szymaniaka (Dziury w policzkach, 2018). Niezależnie od konfesyjnego podglebia, niezależnie od życio-
pisania, które nie umiera w świetle kolejnych mód i krytycznoliterackich prób nowego zaszufladkowania 
starych problemów. Oczywiście, zgadzam się z Jerzym Jarniewiczem: jeśli w wierszach występuje pierwsza 
osoba liczby pojedynczej, nie dość, że nie chodzi o autora, to również ja z jednego tekstu nie jest tożsa-
me z ja z innego. Multiplikacja i palimpsest ja składają się na indywidualną metaopowieść, gdzie autor je-
dynie programuje tematy i rozkłada afektywne akcenty, o ile wyrósł już z szarad językowych na rzecz for-
my bez znaczeniowego dna.

Gdzieś tam tli się poezja miejsca, po jawnie łódzkich poematach Przemysława Owczarka (Cyklist) i Ma-
cieja Roberta (Nautilius i Demologos): Za lasem/ Michała Domagalskiego (2021) to oryginalna, hybrydalna 
synteza tego, co pomiędzy wsią a miastem, próba zapisu przestrzeni, której nie da się oswoić nawet jako 
największej metropolitarnej sypialni bez kościoła. Łukasz Barys, tymczasem, oswaja wieś. Wysokie słoń-
ca (2020) mylnie linkują do Rafała Wojaczka, to raczej eskapizm podmiotu, który pragnie nieskrępowanej 
miejskimi konwenansami przestrzeni, przygód przyrody, nawet jeśli sprowadzonych wyłącznie do krótkich, 
bezbolesnych epifanii (nie mylić z prozą laureata Paszportu Polityki).

Przestrzeń dziania się wiersza interwencyjnego ma, zdaje się, ustaloną Jakub Pszoniak. „Bytom określa 
świadomość” podmiotu, który w Chyba na pewno (2019) trzyma się kurczowo, ale ze świadomością jej 
złożoności i wszelkich pęknięć na obliczu, śląskości jako punktu wyjścia do działania i niebezpiecznej przy-
stani przed dalszymi wędrówkami, uprawianymi ochoczo w Lorem ipsum (2022), zestawie wierszy zaan-
gażowanych w bieżączkę w starym stylu, z uwzględnieniem rozmaitych katastrof i wypadków okołokapi-
talistycznych, kryzysu graniczno-uchodźczego i mylenia rzeczywistości z dzikiem.

Michał Muszalik, natomiast, w Hotelu Globo (2021), prowadzi swoistą wiwisekcję śląskości, jej rewi-
zję z uwzględnieniem polskiej racji stanu. Osobliwa to postawa, która przy autonomii treści postuluje inte-
gralność ogólnopolskiej formy. To, zresztą, jedna z nielicznych udanych podróży w przeszłość: modernizm, 
klasycyzowanie i ponadczasowe korzenie jakiejkolwiek twórczości. Poezja podróżnicza, nie tylko w tym re-
trospektywnym ujęciu, bardzo podupadła. Jeszcze może tylko Tomaszowi Fijałkowskiemu w Stronie bier-
nej (2020) udało się wyruszyć i skutecznie odbijać od brzegów, w tym przypadku, trzech cywilizacji: Bizan-
cjum, Grecji i Rzymu. Nieco inaczej, współcześniej, radzi sobie z mentalnością i dziedzictwem konfucjań-
skim Chin Jakub Sajkowski. Pradawne prawa filozoficzne i logiczne wpisuje w sytuacje codzienne, również 
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związane z nauką języków obcych (zwłaszcza Zestaw do kaligrafii, 2018). Z klasyką, acz zdecydowanie 
późniejszą, dialoguje w Apokalipsie psa (2020) Adam Leszkiewicz: tak wierne, nawet jeśli podrasowane 
hiphopowym feelingiem, trawestacje choćby Pounda znajdują się na antypodach zainteresowań najśwież-
szej poezji w tym kraju, więc tym bardziej je tutaj uwzględniam.

A ponadto, jeszcze, gdzie indziej prześwituje tło po nurcie ośmielonej wyobraźni, choćby skierowanym 
w stronę przyrodniczego klasera: Klaudia Pieszczoch w Ruń (2023) stąpa Romanowi Honetowi po piętach, 
nie zważając na jego odciski. A my, jednak, kręcimy się w kółko. Wyobraźniowo blisko lokuje się Lula Sar-
nia, w Wiśni mi się (2022) rozgrywając na płaszczyźnie wyobraźniowej również tematy ze spektrum sto-
sunków międzynarodowych.

Osobne miejsce zajmuje nadświadomie rozwijana, nicowana i przesuwana sosnowszczyzna: Monta-
in View (2022) Marcina Czerkasowa. To intrygujący przekaźnik, nadający ostatnie audycje z upadku ka-
pitalizmu. Serio bezironicznie. Podmiot pozwala się uprzedmiotowić. Soundtrack długiego zdania nie po-
zwala zakłócać szumami i trzaskami, tak często serwowanymi przez młodszych zaangażowanych i zanie-
pokojonych. A na poziomie formy mistrzowsko pracuje maszyneria przerzutni. Przekazałbym rozwinięcie 
tych wątków do innego tekstu, ponieważ takie książki zasługują na zdecydowanie więcej niż „szybko przez 
wszystko” dla mniej czytających akademików.

*
Informacje bibliograficzne i inne przypisy ograniczam do minimum. Skupiam się na osobach autor-

skich, które debiutowały w ostatnich dziesięciu latach. Wyjątki niczego nie potwierdzają. Na konkretne cy-
taty nie starczyło miejsca.

Adrian Lewkowicz
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Patrycja Mierzejewska

Na urlopie nie stroniłam od gramatyki

powiedz mi coś
wystarczającego
rzuciłam od niechcenia
chociaż sierpień
miał się całkiem w porządku

kostki lodu
roztapiały zwątpienie
a wyschnięta kałuża zachwycała
mozaiką spękanego błota

czas zmarnowany
jest czasem przyszłym
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Książki miewają poważne braki

na przykład
w żadnym podręczniku
nigdy nie wyjaśniono
dlaczego

ludzie starzeją się
dużo bardziej
od zwierząt

Patrycja Mierzejewska
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Humanitarne narzędzie do uśmiercania węgorzy

postawa etyczna
za niecałe trzydzieści złotych

kup teraz
blikiem
do paczkomatu

wije się
posolne współczucie

Patrycja Mierzejewska
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Bezokoliczniki ratują życie, podobno

obowiązek
w myślach powtarzać

nigdy o nic 
nie prosić

mieć zajęte kończyny
robić

Patrycja Mierzejewska
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Mirosława Szott

Młodzi Zielonej Góry i okolic –
dwadzieścia jeden nazwisk 
i kilka refleksji ogólnych
Kiedy myślę sobie o młodych, zdolnych i dostrzeganych autorkach i autorach Zielonej Góry, którzy są w sta-
nie zaistnieć też poza tym miastem, to przychodzi mi do głowy przede wszystkim tych troje: Paulina Korze-
niewska, Michał Banaszak i Marcin Mielcarek. Wszyscy zostali dostrzeżeni podczas tegorocznej gali Lu-
buskich Wawrzynów (Paulina i Marcin – nominowani do Wawrzynu Literackiego, Michał – laureat w kategorii 
poezji). Paulina i Michał ukończyli studia poza Zieloną Górą, ale wrócili tu po kilku latach, obronili swoje dok-
toraty z literaturoznawstwa i wydali kilka książek w wydawnictwach spoza regionu. W najnowszym tomiku 
Korzeniewskiej Mniej znaleźć można przejmującą relację z pogranicza życia i śmierci, bardzo mocny i kobie-
cy język. U Banaszaka z kolei w Exicie sporo lęków współczesnego świata, dylematy i poszukiwanie sensu. 
Świetny rytm, przy którym trudno czasem złapać oddech (podobnie jak bohaterowi jego wierszy). Natomiast 
Marcin Mielcarek, który dopiero od kilku lat mieszka na zachodzie Polski, to absolwent zielonogórskiej filologii 
polskiej, prozaik, który ma na swoim koncie debiut w „Twórczości” (2020) oraz debiut powieściowy (Parada 
myśli nocnych. Sztuka latania). Ostatnio laureat ósmej edycji Zielonogórskiej Nagrody Literackiej „Winiarka”. 
Warto też wspomnieć o Dorocie Grzesiak, która choć nie mieszka już na Ziemi Lubuskiej, chętnie tu publikuje. 
Bywa też dostrzegana w prestiżowych konkursach w całej Polsce (np. zajęła drugie miejsce w konkursie im. 
Kazimierza Ratonia, gdzie notabene Banaszak został laureatem). Przywołam też Bartosza Konopnickiego 
(ongiś studiującego w Zielonej Górze), autora czterech tomików poetyckich, obecnie związanego z Krako-
wem. Jest też Natalia Haczek, która wprowadza moim zdaniem nową jakość do lubuskiej poezji – jej teksty 
charakteryzuje czarny humor i podejmowanie problemów tożsamościowych. Jest też autorką ciekawych krót-
kich form prozatorskich (większość jeszcze przed wydaniem). Ciekawi mnie też bardzo Jolanta Fainstein,
o której zrobiło się głośno za sprawą dramatu mama ma szorstkie ręce – dotarł on do finału pierwszej edy-
cji Konkursu o Nagrodę Dramaturgiczną im. Tadeusza Różewicza, a został niedawno wydany przez Pro
Libris – Wydawnictwo WiMBP. Warto jeszcze zaznaczyć, że to twórcy urodzeni w latach 80. i 90. Co z młod-
szymi? Czy oni są widoczni w tym mieście lub poza nim?

Pamiętam dosyć dobrze tekst Roberta Rudiaka sprzed równo dziesięciu lat („Pro Libris” 2013, nr 1), 
w którym autor utyskiwał na stan literatury lubuskiej i jej starzejący się charakter (wyliczył średnią wie-
ku członków lubuskich stowarzyszeń i otrzymał takie oto liczby: 61,2 w oddziale zielonogórskim ZLP; 61,3 
w gorzowskim oddziale ZLP; 55,3 w Klubie Literackim w Żarach i 63 w SPP). Wyniki jego analiz (prowoku-
jące – bo odpowiedziało na nie kilkunastu autorów) wynikały właśnie z brania pod uwagę jedynie zrzeszo-
nych twórców. A warto dodać, że już wtedy prawie nikt z ówczesnej młodzieży nie działał w związkach 
i stowarzyszeniach. Ta tendencja wydaje się utrzymywać – młodzi wybierają niezależność. I co ciekawe, ani 
Korzeniewska, ani Grzesiak nie zostały wskazane przez Roberta Rudiaka (Paulina wydała arkusz poetyc-
ki już w 2006 r., Dorota Grzesiak – w 2009 r., pozostali, których wymieniam, byli jeszcze przed debiutem), 
za to niektórzy opisani przez badacza zdążyli już zawiesić pisanie poezji (np. Karol Graczyk, Jakub Rawski).
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Myślę, że numer „Pro Libris” ph. Poszukiwania to świetna okazja, żeby przyjrzeć się młodym twórcom 
Zielonej Góry, których jest sporo, choć działają oni nieco inaczej niż ich starsi koledzy po piórze. Rzadko kie-
dy publikują swoje teksty indywidualnie w formie książki. Wyjątek od reguły stanowi np. Daria Walusiak, 
licealistka, dwukrotna stypendystka Prezydenta Miasta Zielona Góra w dziedzinie literatury. W 2022 roku 
wydała ona swój prozatorski debiut, na który składa się kilka opowiadań. 

Na pewno najprościej zauważyć młodych poprzez konkursy i publikacje zbiorowe. Szósta edycja Kon-
kursu na Debiut Pro Libris pozytywnie nas zaskoczyła. Konkurs został wznowiony po pięciu latach (w pią-
tej edycji nie wyłoniono laureata, bo liczba zgłoszeń była zbyt mała, a jakość tekstów – niezadowalająca). 
Formuła konkursu uległa w 2022 roku rozszerzeniu, bo zaproszeni do udziału zostali twórcy w dwóch ka-
tegoriach wiekowych: 15-25 lat oraz powyżej 26 lat. Ponadto przyjmowano teksty poetyckie, prozatorskie 
i dramatyczne. W sumie nadesłano 11 zgłoszeń w pierwszej kategorii wiekowej i 14 zgłoszeń – w drugiej. 
Laureatkami zostały: Barbara Czyżewska, licealistka z Sulechowa, oraz Patrycja Mierzejewska, miesz-
kanka Kęszycy Leśnej, która w tym roku została także finalistką Połowu Biura Literackiego. W obecnym 
numerze zaprezentowane są fragmenty ich tekstów, które jeszcze w tym roku zostaną wydane w formie 
książki. Na uwagę zasługują też bardzo ciekawe utwory pozostałych nominowanych.

Myślę, że ciekawe teksty pisze także Roksana Bach (przed debiutem książkowym), która często zostaje 
laureatką imprez poetyckich i slamów, a także konkursów ogólnopolskich. Niecierpliwie czekam na jej książkę.

Ale być może konkursy to mylący trop? Wydaje się, że ta forma zaistnienia powoli odchodzi do lamu-
sa, bo – jak zauważam od kilku lat – wielu studentów prowadzi własne blogi, videoblogi, kanały oraz dzia-
ła w mediach społecznościowych. Nie interesuje ich tak bardzo papier. Zapewnia im to większe zasięgi niż 
wydanie – mogłoby się wydawać – najlepszej książki. Bo kto ze współczesnych autorów np. poezji może 
liczyć na 100 tys. odbiorców? Całe szczęście, bo gdyby patrzeć jedynie na tradycyjną aktywność literacką 
(wydawane czasopisma, publikacje indywidualne i zbiorowe) studenckiego środowiska literackiego, to nie 
napawa mnie ona optymizmem. Podam jeden przykład z brzegu: od paru lat zostają wydawane książki 
zbierające opowiadania studentów I roku dziennikarstwa Instytutu Filologii Polskiej (do tej pory ukazały się 
dwa tytuły: Piętnaście czarnych sukienek i W lustrze snów). Niestety myślę, że wypadałoby zadbać o lep-
szą ich jakość. Co innego, gdyby Instytut Filologii Polskiej wydawał co roku antologię najlepszych tekstów 
studentów UZ (bez względu na kierunki, wydziały). Wymagałoby to zapewne różnych działań redakto-
rów, którzy musieliby dotrzeć do studentów i dokonać wyboru najlepszych tekstów. Wyjątkiem jest zdaje 
się Julia Gwóźdź (przed debiutem książkowym), która bywa na turniejach jednego wiersza i promocjach 
książek, a ponadto publikuje swoje teksty w lokalnych czasopismach. Wielu innych zapewne potraktowało 
to jako jednorazową przygodę pisarską bez zobowiązań, w ramach projektu na zaliczenia jakiegoś przed-
miotu w planie studiów. Mam nadzieję, że się mylę, bo kilka z tych osób ma potencjał.

Na oddzielną uwagę zasługują siostry Tola Grupa i Zuzanna Grupa – znane na YouTube jako „Za-
książkowane”. Śledzi je w mediach społecznościowych ponad 200 tys. osób. Popularne polskie booktuber-
ki i bookstagramerki opowiadają o książkach, czyli uprawiają krytykę literacką lub bardziej może popkryty-
kę. Są skuteczne, błyskotliwe, zabawne i potrafią przyciągnąć rzesze odbiorców. Mieszkają w Zielonej Gó-
rze, ale znane są w całej Polsce. Czy krytyka akademicka potrafiłaby zrobić dziś to, co one? Gdyby tylko 
zielonogórskie szkoły (i nie tylko szkoły) potrafiły i chciały wykorzystać ich talent do mówienia dzieciom 
i młodzieży o literaturze.

Warto też wspomnieć o Weronice Nawrockiej, Joannie Nawlickiej, Annie Madaj czy Gabrieli Mat-
kowskiej, piszących systematycznie swoje teksty krytycznoliterackie lub relacje z artystycznych wydarzeń 
do lokalnej prasy. To także ważna część literackiej działalności, niszowa, choć równie autorska i oryginalna, 
pokazująca subiektywny odbiór i interpretację, dająca czasem drogocenny dla twórców feedback. Zauważę 
też Joannę Marcinkowską, teatrolożkę i ciekawą poetkę, która już drugi sezon prowadzi cykl warsztatów 
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recenzenckich (pt. Lubuska Siła Krytyczna) w Lubuskim Teatrze i która regularnie pisze teksty do portalu 
dziennikteatralny.pl. Dla swojej własnej twórczości wybrała już drugi raz pozainstytucjonalny selfpublishing. 
Moją uwagę wśród jej podopiecznych zwraca szczególnie Zofia Ścigaj, tegoroczna absolwentka liceum, 
dwukrotna finalistka Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz Olimpiady Artystycznej, autorka wielu 
tekstów recenzenckich dotyczących wydarzeń teatralnych. Przed nią wybór studiów, zapewne gdzieś poza 
regionem, mogę mieć jedynie nadzieję, że kiedyś powróci do Zielonej Góry i będzie mogła się tu rozwijać.

Na koniec jeszcze kilka refleksji z warsztatów literackich, które miałam okazję prowadzić w I LO im. 
Edwarda Dembowskiego i zielonogórskiej bursie, a do których chciałabym zaprosić w przyszłym roku szkol-
nym kolejne placówki. Najbardziej owocne były zdaje się zajęcia w bursie – pewnie dlatego, że przychodzi-
ła na nie grupka kilkunastu naprawdę zainteresowanych osób w swoim czasie wolnym (nie podczas za-
jęć szkolnych, co istotne, bo motywacje opuszczenia zajęć bywają różne). Byli bardzo kreatywni podczas 
warsztatów, prowadzili ciekawe dyskusje i spory. Mieli dużo do powiedzenia. Wydaje mi się jednak, że pro-
pozycja publikacji ich tekstów w czasopiśmie nie była dla nich dość atrakcyjna, żeby chcieli jeszcze nad nimi 
pracować. Choć są wyjątki – własne teksty zaprezentował Szczepan Macholak, który próbuje swoich sił 
w poezji, prozie i dramacie. 

Mam jeszcze poczucie, że ci najbardziej ciekawi twórczo młodzi ludzie po prostu mają też inne niż hu-
manistyczne plany na życie. Na szczęście. Trudno nie zgodzić się z Kornelem Filipowiczem, który przestrze-
gał młodych pisarzy przed studiowaniem polonistyki i radził, żeby wybrać biologię, matematykę, chemię 
lub zawody mające bliski związek z żywiołem, jak rolnik, kamieniarz lub marynarz. 

* 
Wypada na koniec spuentować te dość chaotyczne refleksje na temat młodych twórców i twórczyń. 

Najważniejsze to chyba dać im czas. Niczego nie przyspieszać, nie oczekiwać, po prostu się przyglądać i dać 
swobodę działania. I mieć nadzieję, że nic nie zaszkodzi talentowi (a z drugiej strony największy literacki 
coach nie uleczy grafomanii). Patrzę z wielką ciekawością w przyszłość.

Aleksandra Białogłow
y
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Barbara Wauben-Czekalska

Drenthe dla Ukrainy
Dziurawa skarpetka, patyczek do czyszczenia uszu, lalka z podrapaną twarzą – przeglądam podarowane 
rzeczy. Odkładam je na lewą stronę korytarza. Ryż, kasza, anyżowa herbata z arabskim napisem. Przed-
mioty te wędrują na prawą stronę. Otwieram kolejny karton – pełen szamponów z napisanym ręcznie prze-
słaniem i ukraińską flagą namalowaną niewprawną, dziecięcą ręką. Karton jest ciężki. Gdy go przesuwam 
w prawo, czuję ból w odcinku lędźwiowym kręgosłupa.

Jak się w to wpakowałam? Zastanawiam się przez chwilę, wchodząc po schodach na górę po kolejny 
worek na śmieci. Przez chwilę widzę pakunki z góry, z innej perspektywy. Spoglądam na nie niczym anioł na 
ziemię, klnąc na zło tego świata, wszystkie wojny i przeszywający ból prawej łopatki. Widzę wielkie, czar-
ne worki, kartony, plecaki, śpiwory. Stos pieluch – cierpienie dzieci najbardziej porusza serca. Dostrzegam 
posegregowane kartony z krzywo przyklejoną etykietą w trzech językach. Przypomina mi się kobieta, któ-
ra w pośpiechu wręczyła mi trzy półpuste buteleczki z żelem do dezynfekcji rąk – w zmierzchu pandemii 
zbędnych. „To na akcję!” – rzuciła od niechcenia.

Skąd pomysł? Kees musi posiać kukurydzę. Kees zostaje na Ukrainie. Nie, Kees wyjechał z Ukrainy. Brako-
wało kukurydzy na posiew. Krowy muszą jeść. Bez paszy nie będzie mleka, cielęciny, zakład nie będzie pro-
dukował. Bez produkcji nie ma pracy, a światowy głód zagraża ludzkości. Bomby spadły wprawdzie w są-
siedniej miejscowości, lecz jeszcze nie na teren zakładu, 200 kilometrów od Kijowa. Będzie dobrze. Żona 
i dzieci wyjechały do dziadków do Niderlandów, na wszelki wypadek. Tęsknią, nie są przyzwyczajone roz-
mawiać z innymi dziećmi po niderlandzku. Dostawa kukurydzy na posiew nie dojechała. Brakowało diesla 
do ciągników. Kees ogarnięty wizją mondialnego niedoboru żywności pod koniec marca spakował golarkę 
i parę majtek do samochodu i wyjechał przez Rumunię do rodzinnego kraju, lobbować przeciw tej okrutnej 
wojnie. Oraz po parę ton kukurydzy do posiania. Trzeba zasiać do pierwszego kwietnia, inaczej nie wzejdzie.

Kolejny worek lepi się od czekolady. Zdrapuję resztki klejącej papki z palców. Kawałek ucha czekoladowego 
zająca wkładam do ust, słodka nagroda za mrówczą pracę. Wielkanocna figurka poległa pod ciężarem poda-
rowanych kołder i pościeli. W trzecim kartonie odkrywam trzy smartfony, baterie i powerbanki. Rzeczy, któ-
rych nie było na liście. Każdy kreatywnie przynosi to, co sam sądzi, że się przyda w kraju ogarniętym wojną. 
Moje skupienie na sortowaniu przerywa dzwonek do drzwi. Zanim dojdę do drzwi przez kartonowo-worko-
wo-pakunkową entropię, dojrzę w oddali dwóch niskich mężczyzn o śniadej skórze, którzy zostawili przed do-
mem dwa worki pełne dziecięcych kurtek, swetrów i czapek. Oraz kolejny zestaw syryjskiej, anyżowej herbaty.

Kolejna dziurawa skarpetka męska, czarna w niebieskie paski. Znoszone dziecięce buty, pojedyncza rę-
kawiczka. Zabawkowy piesek z oderwanym ogonkiem. Dlaczego zdecydowałam się udzielać w zbiórce? 
Czasami przypomina to sortownię śmieci. Czy dlatego, że znajomi Keesa z dzieciństwa byli tak przekonują-
cy? Czy po prostu chciałam poczuć fizyczny ból, by w pewien sposób dzielić z uchodźcami ciężary tej woj-
ny? Na lewo góra śmieci. Na prawo – pasty do zębów, mleko w proszku dla niemowląt. Jutro odjeżdża trze-
cia ciężarówka, dwie dotarły już na teren Ukrainy. Wiele rzeczy śmieciarka zabrała na wysypisko. Dzwonek 
do drzwi – matka z dwójką dzieci w wieku dziewięć i jedenaście lat przywiozła kilka palet zupy pomidoro-
wej w puszkach. Za odłożone kieszonkowe, mówiła matka. Inicjatywa dzieci.

Ruch, akcja, udzielanie się daje ludziom poczucie, że coś robią, że nie są pasywnymi obserwatorami 
okrucieństwa transmitowanego na żywo na kanałach YouTube’a. Pozwala to wysublimować paraliżujący 
lęk w poczucie kontroli. Dziurawa skarpetka ląduje po lewej stronie – ruch, akcja, niezgoda na wojnę. Roz-
lany szampon z ręcznie napisanym przesłaniem w cyrylicy – szus, szus, okrężnym ruchem wycieram plamę 
wstydu własnego człowieczeństwa.
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Ewa Franków

Prośba

Pozwól
niech dojrzewa
w słodyczy
twojej miłości
moje serce
niczym jabłko
pełne
cierpkich pestek
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Ewa Franków

Zamieniłam twoje słowa w poezję

Gdybyś nagle
spadł z księżyca
skalpel światła
odciąłby ciebie
od siebie
w twojej lunarnej
przeszłości

I tylko
księżycowy blask
wytrzepany z kieszeni
spodni przed praniem
stałby murem
za twoim
prywatnym 
Wielkim Wybuchem
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Barbara Czyżewska

Wiara i ufność
(fragment)

Ester przeniosła nieobudzony jeszcze wzrok w okno. Błyszcząca od kropelek mżawki mgła osiadała coraz 
niżej, otulając całe miasto swoją gęstością. Liście opadały z drzew, unosząc się w szalonym tańcu z wia-
trem. Dziewczynę ogarnęła fala melancholijnych uczuć i przyłapała się na myśli, że liście walczące z wia-
trem nie chcą latać, jak on sobie życzy ani mieszać się z kurzem jesiennej ulicy. Obserwowała, jak jasna pla-
ma słońca gubiła się w szarości nieba. Czuła, że smutek pochłania ją, a wszystko traci sens. Ręka podtrzy-
mująca podbródek opadła, więc Ester położyła się na ławce. Leżąc i patrząc w okno, powtarzała w kółko 
słowa z ostatnio omówionej lektury „Vanitas vanitatum et omnia vanitas”, myśląc, że to najprawdopodob-
niej najbardziej istotna rzecz, którą kiedykolwiek słyszała na lekcjach. Wprowadziła się w egzystencjalną 
huśtawkę. Siedząca obok Aurelia najwyraźniej myślała tak samo, ponieważ na jej twarzy również były wi-
doczne niechęć i znudzenie. Patrzyła, jak za oknem wiatr i deszcz targają kolorowymi liśćmi. Podparła gło-
wę ręką i zamyśliła się. Miała wrażenie, że kurczy się jak te liście, jednocześnie żółknąc i trzymając się ga-
łęzi życia. Trudno było to wszystko zaakceptować i przeżyć. Wszyscy jesteśmy więźniami tęsknoty, której 
główną cechą jest wchłanianie...

– Ewidentnie są sprawy ważniejsze niż moja lekcja. Co powiedziałam przed chwilą? – odezwał się nagle 
głos nauczycielki, która stanęła tuż przed ławką dziewczyn. Aurelia szturchnęła Ester łokciem.

– Przepraszam, nie słyszałam… 
Pani westchnęła, pokazując swoje niezadowolenie.
– Jeszcze jedna uwaga i przyjdziesz do odpowiedzi! 
Ester skinęła głową, Aurelia pochyliła się ku niej i szepnęła:
– Damy radę, do przetrwania pozostały dwie lekcje.
Ester nic nie odpowiedziała, tylko leniwie wyprostowała się. Za oknem zaczął padać mocniejszy deszcz. 

Krople z hukiem rozbijały się o parapet, odlatując w różne strony. Ludzie otulali się płaszczami, otwiera-
li parasole i biegnąc po kałużach, próbowali uciec przed nadchodzącą burzą. Wskazówki zegara nad tabli-
cą przesunęły się nieznacznie, ale koniec lekcji wydawał się oddalać w nieskończoność. Ester zaczęła wy-
bijać palcami jakiś rytm o ławkę, a Aurelia zamknęła oczy, odchylając się na tył krzesła. Monotonny głos 
nauczycielki usypiał, hałas wokół hipnotyzował, szeleściły zeszyty, ktoś coś zapisywał, szeptał. Ester po-
czuła przypływ dziwnego uczucia, nie niepokoju, lecz zmieszania. Nagle obróciła głowę w prawo – na uli-
cy zatrzymał się tramwaj. Spojrzenie w lewo – napotkało pytający wzrok Aurelii. I właśnie w tym momen-
cie stanął przed nimi Robert. Robert, któremu zabroniono pojawiać się w tym świecie bez konkretnego po-
wodu. Skoro się tu pojawił, musiał być powód. Ester podniosła zaniepokojony wzrok. Nie do końca rozu-
miała, co się stało, ale Robert wyglądał na bardzo zdenerwowanego.

Ester rozejrzała się dookoła. Uczniowie słuchali nauczycielki bez większego zainteresowania. Robert 
odezwał się jako pierwszy.

– Czy moglibyśmy porozmawiać? – zapytał. 
Nikt z klasy, oczywiście oprócz dziewczyn, nie widział Roberta, dlatego Ester uznała, że zdziwi wszyst-

kich, jeżeli będzie rozmawiała z powietrzem. Wciąż zdezorientowana spojrzała w stronę Aurelii i kiwnęła 
głową porozumiewawczo, podnosząc rękę w górę.
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– Przepraszam, czy mogłabym wyjść do toalety? 
Nauczycielka przewróciła oczami i zgodziła się niechętnie.
Ester wstała z krzesła i wraz z Robertem udała się na zielono-biały, posępny, szkolny korytarz. Mężczy-

zna wyglądał na zestresowanego i widać było, że coś go w środku gnębi. Ester zmierzyła go wzrokiem. Miał 
roztrzepaną, krótką, jasną fryzurę, zielone oczy, które zazwyczaj posyłały miłe i ciepłe spojrzenia. Tym ra-
zem tak nie było. Zawsze ubrany elegancko, dzisiaj miał niechlujnie zawiązany krawat. Ester założyła ręce 
na piersi, wzrokiem próbując przeczytać myśli Roberta.

– Przecież nie przybyłeś tu tak po prostu? Mów, o co chodzi! 
Robert uśmiechnął się, odwracając wzrok.
– Przepraszam, ale sprawa jest bardzo skomplikowana. Musiałem poukładać sobie wszystko w głowie. 
Dziewczyna westchnęła.
– Wiem, nie musisz się tłumaczyć. 
Nastąpiła chwila ciszy. Dochodziła do nich tylko niewyraźna dyskusja z gabinetu obok. Robert długo się 

zastanawiał, nerwowo skubiąc brew, w końcu podniósł ponure oczy na Ester, oddając tym spojrzeniem cały 
ból mieszczący się w jego dużym, ale jednak małym sercu. Ester odczuła skurcz brzucha.

– Anżelika została ranna, jest w szpitalu... – wyszeptał, jakby bojąc się powiedzieć to na głos. Dziewczy-
na otworzyła szeroko oczy. Edelwejs wysyłał ją do imperatora w takim stanie!? I to po rzeźni w Sharlottcie?!

– Edelwejs, podlec! – krzyknęła w gniewie. Robert westchnął smutno.
– Wiem, co czujesz... ona przecież jest brzemienna… – dodał, cicho zaciskając zęby. – Brzemienna! – po-

wtórzył desperacko. Jego oczy przeniosły się w głąb korytarza, widać było, że cierpiał. Dookoła panowała 
cisza, Robert chwycił dłonią brzeg koszuli, otworzył usta, jakby chciał coś dodać, ale w końcu złapał tyl-
ko ustami powietrze.

– W jakim stanie jest dziecko? Gdzie list? I co mamy teraz robić!? Cholera! – Oburzenie, rozpacz, odra-
za wobec Edelwejsa napełniała ją po brzegi jej ciała. Nerwowo przetarła ręką czoło.

– Dziecko żyje. To nie był postrzał w brzuch – odpowiedział Robert, a dziewczyna z ulgą odetchnę-
ła, słuchając dalej. – Anżelika mówiła, że dwoje ludzi w kapturach (podobnych do tych, którzy zrobili rzeź 
w Sharlottcie), nagle wbiegło do wagonu i nie dając żadnych szans na reakcję i opór, zraniło ją w pierś. Ukra-
dli też list. – Robert wykrzywił twarz.

– Czego Edelwejs się spodziewał? To było do przewidzenia. – Ester zirytowana rozłożyła ręce. – Po 
tej rzezi nietrudno się domyślić, że brzemienna kobieta, sama, z ważnym listem to bardzo łatwa zdobycz!
Anżelika też zachowała się bardzo nierozsądnie. Czy jej tak zależało na tej misji, że prawie ofiarowała za 
nią życie swego dziecka?!

– Nie mów tak, ona była pewna swoich sił – próbował ją bronić Rober. Ester, mierząc go wzrokiem, 
uznała, że w środku jednak zgadzał się z nią. Anżelika była zbyt harda. Podejmowała ryzykowne decyzje, 
czasami zapominając o zdrowym rozsądku.

Ester spojrzała na wiszący na bladozielonej ścianie zegar. Wiedziała, że za chwilę musi wracać do jak-
że nudnej lekcji.

– Dobrze, Robercie, co musimy zrobić?
– Edelwejs zarządził zebranie w siedzibie LZA. Jak skończycie lekcje, od razu przenoście się tam.
– Dobrze, powiem mu, co sądzę o tym wypadku. – Ester uśmiechnęła się ironicznie, próbując ukryć swój 

niepokój i odeszła kilka kroków, zostawiając Roberta stojącego samotnie pośrodku korytarza. Nagle mło-
dzieniec krzyknął do odchodzącej dziewczyny:

– Uważaj, mogą być wszędzie!
Ester zatrzymała się. Migoczące cienie, tańczące i drżące od przejeżdżających za oknami tramwajów, 

odbijały się na bladej ścianie. Ester czuła, że jej ciało ogarnia niepokój.
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– Wiem, co czujesz, ale musisz się trzymać! – odkrzyknęła, znikając w głębi korytarza.
Otwierała właśnie drzwi od klasy, gdy nagle rozległ się dzwonek na przerwę. Nauczycielka spojrzała na 

nią krzywo. Aurelia rzuciła Ester zaciekawione spojrzenie:
– Co się stało? – zapytała.
– Postrzelono Anżelikę… – odpowiedziała Ester, pakując rzeczy do plecaka.
– O Boże! A dziecku nic nie jest? – zawołała przerażona Aurelia.
– Na szczęście nie. – Ester stanęła przed ławką. Aurelia nadal patrzyła z niedowierzaniem.
– Chodźmy z tej szkoły jak najprędzej, do diabła z lekcjami!
Dziewczyny udały się do kantorka znajdującego się przy hali sportowej. Ester wyciągnęła kartkę i na-

rysowała wielki okrąg. Aurelia milcząc, patrzyła w podłogę. Ester rzuciła koleżance bystre spojrzenie i obie, 
z poważnymi twarzami, przeniknęły nagle przez kartkę, która po sekundzie wirowała już w małym poko-
ju obok okrągłego stołu. Dziewczyny wyskoczyły z niej i stanęły na parkiecie, otrząsając ubrania. Przy sto-
le siedziało kilka osób. Ich wzrok nie był skierowany na nie, lecz na jedno puste krzesło, na którym zawsze 
siedziała jasnowłosa Anżelika. W sali panowała kompletna cisza. Zaniepokojony Robert mierzył wzrokiem 
każdego po kolei i próbował odczytać z oczu siedzących w izbie, co myślą o sytuacji. Niektórzy, patrząc na 
Roberta, najwyraźniej oczekiwali wyjaśnień, ale on sam nie wiedział do końca, co powiedzieć, jak zacząć. 
Ester i Aurelia szybko usiadły na swoje miejsca. Edelwejs wyjął ręce z kieszeni i oparł się o stół. Był spokoj-
ny. Uważnie rozejrzał się po obecnych.

– Chyba już wiecie, dlaczego was tu zebrałem. – Ester spojrzała wrogo na lidera, który kontynuował 
swoje przemówienie:

– Nie będę przeciągał, powiem od razu. „Oni” przygotowują się do walki… Na razie nie da się niczego 
przewidzieć – powiedział po chwili ciszy Edelwejs, rozkładając ręce. – Nie wiemy, czego chcą od nas, jaki 
mają cel. Prześladują nas. Wszędzie czyha na nas… – zatrzymał się, patrząc, jak na twarzach obecnych po-
jawił się niepokój – … niebezpieczeństwo! – dokończył.

Maja Hawrylczak
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Emilia Ćwik

Chciałam 

Chciałam napisać wiersz
Jak jesteśmy podobni do ptaków
Myślałam – do jakich porównać nas
Słowików i innych śpiewaków

Z pomocą przyszła pewna rozmowa
O dziewczynie z niemym imieniem
Powiedział ktoś, że widział
Jak w martwym gołębiu grzebie

Myślałam – moralnie bez znaczenia
Choć okrzyknęli ją dziwakiem
A przecież nas też ktoś rozdłubie
Gdy zostaniemy ptakiem
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Emilia Ćwik

Pion 

Jeśli nadczłowiek sugeruje przedrostkiem
Swoje miejsce w kosmicznej hierarchii
Muszę stwierdzić, że niewielu z nas będzie nad
Za to na pewno każdy pod

Według religii też będziemy nad-, ateistów – pod, rodziny – między, ziemi – w,
A kiedyś byliśmy po prostu na porządku dziennym
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Anna Cicha

Czech, Rus i Lech,
czyli opowieść o trudnej wyprawie
i miłości braterskiej 
(fragment)

Szykował się kolejny upalny dzień. Na dworze było już zupełnie jasno i niezmiernie gorąco. Mimo że bra-
cia zdecydowali się na przejażdżkę konną, droga do wioski zajęła im trochę czasu.

Mijali pozbawione zieloności tereny: bujne niegdyś trawy, krzewy i dumnie prezentujące się drzewa, za-
stąpiła szara i rachityczna roślinność. Gdy książęta wraz ze służbą dotarli już na miejsce, zsiedli z koni i zo-
stawili je na uboczu.

Kiedy zadania zostały rozdzielone, każdy z członków pochodu ruszył w stronę innego domu. Lech już 
wcześniej wybrał ten stojący nieco z boku, ten, który był z niemal każdej strony otoczony przez brzozy.

„Tam z pewnością muszą mieszkać kobiety”*, pomyślał Lech, zachichotał i zapukał do drzwi. Najwyraź-
niej się nie mylił, ponieważ otworzyła mu młodziutka dziewczyna. Na oko był od niej niewiele starszy. Gdy 
tylko jej się przedstawił, cofnęła się o krok i ukłoniła.

– Nigdy chyba nie miałem przyjemności zjawić się w tak pięknym domu – odezwał się Lech, wchodząc 
głębiej do środka. – Jak wam na imię?

– Mojmira, jestem Mojmira – odparła dziewczyna i obdarzyła Lecha najpiękniejszym, najdelikatniej-
szym uśmiechem, jaki kiedykolwiek widział.

Dziewczyna była wysoka, miała ciemne długie lekko kręcone włosy, do tego ubrana była w jasną zwiew-
ną sukienkę. Wyglądała w niej zupełnie jak jakieś bóstwo.

– W czym wam pomóc? – spytał usłużnie Lech i uśmiechnął się.
– Matula jest chora, potrzebowałabym…
– Co dzieje się mamie? – spytał Lech, przerywając dziewczynie. Mojmira wskazała łóżko.
– Dzień dobry! – przywitał się Lech.
– Nie odpowie wam – powiedziała dziewczyna. – Zupełnie straciła siły i nie ma apetytu. Książę uśmiech-

nął się gorzko.
– Próbowaliście ziół? Przyniosłem wiele rodzajów. Pomagają na różne dolegliwości – przerwał na chwi-

lę, po czym dodał: – Kiedy ja byłem chory, pomógł mi na przykład…
– Próbowałam – odparła dziewczyna. – I dalej będę próbować. Mam zaufaną zielarkę w sąsiedztwie, 

ona ustaliła już plan kuracji.
Lech kiwnął głową.
– A więc ziół masz pod dostatkiem. W takim razie przydałaby ci się pewnie pomoc w domu? – Ni to 

powiedział, ni to spytał książę.

* Brzoza w religii Słowian symbolizowała kobietę, delikatność i zdrowie.
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– O, tak, bardzo!
Po tej krótkiej rozmowie Lech od razu przystąpił do działania. Najpierw wraz z Mojmirą wyczyścili cały 

dom. Następnie wyszli na zewnątrz i Lech przyniósł parę wiader wody ze studni, żeby dziewczyna mia-
ła czym umyć siebie i matkę. Mojmira w tym czasie wyrywała na podwórku zwiędłe rośliny. Po jakimś cza-
sie Lech się do niej przyłączył. Wzięli grabie, własnoręcznie wykonane przez ojca dziewczyny i spulchnia-
li ziemię. Lech był zdania, że to sprawi, że nasiona wreszcie zakiełkują. W pewnym momencie Mojmira, 
chcąc przerzucić liście, zamachnęła się i zgarnęła trochę ziemi. Nim się zorientowała, ta poleciała w stro-
nę Lecha i ubrudziła go.

Młodzieniec spojrzał na nią, roześmiał się, po czym również obrzucił ją suchymi grudkami.
Po chwili zapomnieli o pracy i zaczęli się bawić, zupełnie jak małe dzieci. Biegali wokół domu. Mojmira 

wymachiwała grabiami, Lech posypywał ją ziemią. Ich oczy się śmiały. Trwało to dłuższą chwilę.
Gdy już przestali się wygłupiać, padli wykończeni na ziemię. Odwrócili twarze do siebie, uśmiechnę-

li się, po czym wybuchnęli śmiechem.
– Dawno się tak dobrze nie bawiłem – wyznał Lech. – W pałacu mamy surowe reguły, które określają, 

jak powinniśmy się zachowywać. Co wypada książętom, a co nie i tak dalej. Zupełnie jakby wszyscy nagle 
zapomnieli, że też jesteśmy ludźmi.

– Ja też nie pamiętam, kiedy ostatni raz tak miło spędziłam czas.
Znów na chwilę wybuchnęli śmiechem. Gdy się uspokoili, Mojmira rzekła:
– Patrzcie, jak późno, już po górowaniu słońca. Gdy spędza się czas, z kimś tak wyjątkowym, nie czuć 

upływu dnia.
Lech poderwał się nagle.
– Co się stało? – spytała dziewczyna. – Coś nie tak?
– Muszę iść pomóc też innym mieszkańcom. Obiecałem Czechowi, że przejmę dziś jego obowiązki. – 

Zasmucił się Lech. – Znowu zawiodę jego zaufanie! – jęknął.
Chcąc jakoś pocieszyć mężczyznę, Mojmira powiedziała:
– Nie martwcie się, na pewno zdążycie ze wszystkim na czas.
– Nie mów tak do mnie – odparł Lech.
Mojmira spojrzała na niego zdziwiona.
– Chcę żebyś zwracała się do mnie po prostu Lech – powiedział, jednak po chwili się zawahał: – Oczy-

wiście… w razie gdybyśmy się jeszcze spotkali.
Mojmira uśmiechnęła się szczerze.
– Będę pamiętać!
Lech pomógł jeszcze tylko uprzątnąć podwórko po zabawie. Gdy zamierzał się oddalić, usłyszał głos 

Mojmiry:
– Poczekaj, jesteś cały w suchych liściach!
Dziewczyna zbliżyła się do niego i otrzepała go. Jej dotyk był miły. Lech objął ją delikatnie, a zarazem 

krótko. Dziewczyna odwzajemniła uścisk.
– Mam nadzieję, że się jeszcze spotkamy – rzekł Lech. I oddalił się, nie oglądając się więcej za siebie.
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Joanna Wawryk 

Publikacje zbiorowe studentów 
dziennikarstwa i komunikacji społecznej
Uniwersytetu Zielonogórskiego

Od trzech lat (akademickich) na Uniwersytecie Zielonogórskim studenci dziennikarstwa i komunikacji spo-
łecznej (diks), na zajęciach z twórczego pisania, a od 2022 także kultury wypowiedzi dziennikarskiej i styli-
styki dziennikarskiej, prowadzonych przez prof. UZ dr hab. Monikę Kaczor, piszą książki. Wyrażenie „piszą 
książki” jest tu oczywiście dużym skrótem, bowiem każdorazowo jest to proces skomplikowany i wykracza-
jący poza ramy realizowanego przedmiotu, niekończący się wraz z uzyskaniem zaliczenia. 

Do tej pory w ramach zajęć powstały trzy książki literackie: Piętnaście czarnych sukienek, W lustrze 
snów i 29 podejrzanych, a także – jedna pozycja językoznawcza: Leksykon lubuskiej kreatywności nazew-
niczej. Prof. M. Kaczor to spiritus movens przedsięwzięcia. Czuwająca nad harmonogramem, oceniająca na 
bieżąco postęp prac, udowadnia, że powstanie wieloautorskiej książki w tak krótkim czasie jest możliwe. 

W te projekty są zaangażowani też inni pracowni-
cy Instytutu Filologii Polskiej UZ. Prace redakcyjne 
i promocyjne mocno wspiera prof. UZ dr hab. Ra-
dosław Sztyber, który był także recenzentem W lu-
strze snów. Opinię wydawniczą Piętnastu czarnych 
sukienek napisała prof. dr hab. Marta Ruszczyńska, 
która podpowiedziała studentom też kilka rozwią-
zań. Recenzentką Leksykonu lubuskiej kreatywno-
ści nazewniczej była dr Kaja Rostkowska-Biszcza-
nik. Z ciekawością podjęłam się napisania recenzji 
wydawniczej 29 podejrzanych, która to rzecz ukaże 
się w drugiej połowie 2023 roku. Wszystkie książki 
powstają przy życzliwej współpracy z Oficyną Wy-
dawniczą Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorką 
okładek do tych czterech studenckich publikacji (jak 
również monografii M. Kaczor Siedem grzechów 
głównych w dyskusjach publicznych) jest Joanna 
Nawlicka, obecnie studentka trzeciego roku diks.

Zaczęło się od Piętnastu czarnych sukienek, na-
pisanych przez studentów diks w roku akademickim 
2020/2021. Autorami są: Anna Błaszczak, Aleksan-
der Buchowiecki, Sara Gaweł, Roksana Gotfryd, Ka-
mila Grygorczuk, Klara Kiraga, Weronika Kopania, 
Bartosz Kuc, Małgorzata Kuna, Eryk Malinowski, 
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Natalia Matuszczak, Joanna Nawlicka, Justyna Sieradzka, Daria Żytyńska. Czternaście osób pisało równo-
cześnie swoje rozdziały, później dopracowano powiązania między nimi. Na marginesie, który wydaje się 
tu kluczowy: świat przedstawiony, cechujący się multikulturowością i używaniem aplikacji, wyrósł zbioro-
wym wysiłkiem studentów pierwszego roku w warunkach pandemicznych. Grupa pracowała zdalnie, mia-
ła szansę zobaczyć się na żywo dopiero po napisaniu całości. Pomysł, aby opublikować książkę też nie był 
odgórny. Gdy efekt przerósł oczekiwania, prof. M. Kaczor podjęła starania, by wydać ponaddwustustro-
nicowy zbiorczy tekst.

Studenci stworzyli powieść w konwencji kryminalnej, osadzając akcję w „mieście miłości” – Paryżu. Nie 
zabrakło też wątków obyczajowych i miłosnych. Na te aspekty zwróciła uwagę recenzentka, pisząc: „Au-
torki i autorzy skupiają się przede wszystkim na stronie obyczajowej kryminalnych historii, bardzo z życia 
wziętych, gdyż takich zbrodni pod każdą szerokością geograficzną nie brakuje. Oddaje to już sam tytuł 
zbioru, skupiający się na »czarnych sukienkach«, gdyż jest to swoisty dress code randkowych spotkań. Pa-
radoksalnie wieczorowa sukienka staje się w rezultacie sukienką żałobną”1. Kim jest morderca kobiet i czy 
uda się go ująć? Odpowiedź zostawiam czytelnikowi. 

Piętnaście czarnych sukienek wyszło drukiem w 2021 i w tym samym roku prof. M. Kaczor zaangażo-
wała kolejny pierwszy rok „dziennikarki” do pisania wspólnej książki. Tego zadania podjęli się: Jakub Ant-
kowiak, Weronika Baran, Oliwia Białota, Magdalena Bogiel, Kornelia Branowicz, Anna Buczak, Izabela Bu-
dokowska, Julia Gradziuk, Julia Gwóźdź, Paulina Hajduk, Natalia Hardel, Magdalena Jagiełło, Piotr Jagiełło, 
Julia Kolendrowicz, Kornelia Kluwak, Martyna Ko-
bierska, Maciej Lehmann, Julia Lepak, Weronika Łu-
czak, Klaudia Mazurek, Wiktoria Nemochód, Pauli-
na Prusinowska, Szymon Olenderkiewicz, Beata Ro-
szak, Martyna Sulima, Katarzyna Waszkowiak, Filip 
Wielemberg, Kamil Zając. We Wstępie do wydane-
go w 2022 roku W lustrze snów prowadząca zajęcia 
z twórczego pisania tak scharakteryzowała projekt: 
„Aby przygotować tę publikację, studenci zmagali się 
z niezależnymi ćwiczeniami, pomocnymi w rozpo-
znawaniu własnego warsztatu pisarskiego i uświa-
domieniu sobie potencjału w tym zakresie, a także 
uzmysławiali sobie zdolności pozwalające rozwijać 
kreowane przez siebie sylwetki bohaterów, otacza-
jącą ich przestrzeń oraz perypetie, jakie stały się ich 
udziałem. W ten sposób również odkrywali aspek-
ty procesu opowiadania, reguły, determinujące akt 
pisania i umożliwiające budowanie wyjątkowej re-
lacji autor–historia. Wyzwalali swoją kreatywność, 
by kierować twórczość na oryginalne ścieżki pracy 
nad tekstem”2. Można podejrzewać, że przed ana-
logicznymi wyzwaniami stanęli studenci zarówno 
wcześniejszego, jak i następnego rocznika, realizu-
jąc swój projekt pod opieką prof. Kaczor.

1	 M. Ruszczyńska, [w:] Piętnaście czarnych sukienek, [praca zbiorowa], Zielona Góra 2021, s. [4] okładki.
2	 M. Kaczor, R. Sztyber, Wstęp, [w:] W lustrze snów, [praca zbiorowa], Zielona Góra 2022, s. 7.
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W przypadku historii zawartej w drugiej publikacji również kluczowy do interpretacji jest tytuł. I to też 
zwróciło uwagę recenzenta. Sen i lustro stały się punktem wyjścia rozważań zawartych we Wstępie do 
książki. Większość zamieszczonych w tomie opowiadań dotyczy historii Rozalii, ale nie w tym prof. R. Szty-
ber widzi największy ich atut: „To cenne świadectwo, niepozbawione otwartości, szczere. […] Ciąg opowia-
dań wyraża tęsknotę za bliskością, przyjaźnią, miłością, wzajemnym zrozumieniem, szacunkiem, dobrem. 
To marzenie o takim, a nie innym wyobrażeniem o człowieczeństwie. O tym jest ta książka”3.

Również dla mnie, przy recenzji ostatniej z literackich książek, tytuł – 29 podejrzanych – był wskazów-
ką czy raczej już na wstępie sprofilował oczekiwania. Od pierwszych stron wiadomo, że zginęła student-
ka Laura Przybylska, a osoby z jej grupy będą przesłuchiwane. Kolejne rozdziały pisane przez innych auto-
rów koncentrują się wokół zeznań i pozwalają na próbę rekonstrukcji zdarzeń sprzed śmierci dziewczyny. 
Czy klucz gatunkowy – kryminał – to jedyny sposób odczytania tekstu? To pytanie postawiłam w posłowiu 
zatytułowanym 29 (nie)winnych. Nie zdradzę okołokryminalnych elementów fabuły, ale i w tym wypadku 
cały zestaw tekstów zdaje się dużo mówić o współczesnym pokoleniu. Co ciekawe – są też w tej publikacji 
tropy zielonogórskie, a autorzy użyczają swoim bohaterom własnych imion i nazwisk. Co jeszcze dali z sie-
bie postaciom? Historię Laury opowiadają: Milena Algert, Natalia Fagasińska, Weronika Gaczyńska, Oliwia 
Gałka, Weronika Gryglewska, Justyna Kiwka, Agata Kolasa, Natalia Kolbusz, Amelia Konrad, Natalia Ko-
smowska, Natalia Kolbusz, Alina Melnychuk, Weronika Lenart, Khrystina Mashtalir, Wiktoria Morawska, 
Magda Mucharzewska, Mikołaj Podbereski, Izabela Polańska, Karolina Rentel, Tymoteusz Tronowicz, Ana-
stazja Urban, Julia Urbańska, Kacper Waśkowiak, Miłosz Weryszko, Aleksandra Więcławska, Oliwia Wol-

ska, Weronika Wieloch, Tomasz Zamojski, Maria Za-
górska, Sara Zatryb.

Powyższe trzy książki tworzą nieformalną serię. 
Powstawały w ramach tych samych ćwiczeń w ko-
lejnych trzech latach, ale efekt zależał od kreatywno-
ści poszczególnych osób oraz tego, na ile wpasowały 
się w nadrzędną narrację wynikającą ze wspólnych
ustaleń. Warto czytać te teksty ze świadomością ge-
nezy, a czas pokaże, czy wśród zestawu autorów są 
nazwiska przyszłych literatów. Wymienione tu pro-
jekty studenckie to z jednej strony wynik zajęciowe-
go „przymusu”, z drugiej – duża szansa, tym bardziej 
że efektem jest publikacja przechodząca przez pro-
fesjonalny proces wydawniczy.

Z kolei szansą na pierwsze szlify naukowe jest 
Leksykon lubuskiej kreatywności nazewniczej, po-
wstały również jako pokłosie zajęć, tym razem z kul-
tury wypowiedzi dziennikarskiej. Autorami są stu-
denci drugiego roku diks (w roku akademickim 
2022/2023), czyli grupa, która rok wcześniej pi-
sała W lustrze snów. W tym wypadku zadanie nie 
było już literackie, lecz językoznawcze, a polegało
na przeanalizowaniu nazw własnych funkcjonują-
cych w lubuskiej przestrzeni. W recenzji tomu dr Kaja 

3	 Tamże, s. 9.
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Rostkowska-Biszczanik stwierdziła: „Leksykon lubuskiej kreatywności nazewniczej winien dotrzeć nie tyl-
ko do Lubuszan, ale i poza wojewódzkie granice jako inspiracja dla studentów, by krytycznie i świadomie 
przyglądać się funkcjonowaniu języka w różnych obszarach komunikacji. W końcu każda mapa pomaga 
w lepszej orientacji w przestrzeni, a czasami nawet pomaga znaleźć skarb. Może jest nim polszczyzna?”4. 
Recenzentka podkreśliła krytyczny i uważny ogląd skomercjalizowanej rzeczywistości przez młodych ba-
daczy. Tytuł – pomyślany jako wydawnictwo ciągłe – to flagowa inicjatywa Zakładu Dziennikarstwa i Nauk 
o Mediach działającego w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Oznacza to, że kolejne roczniki mają szansę kon-
tynuować tworzenie leksykonu w ramach zajęć z kultury wypowiedzi dziennikarskiej.

Jeszcze w tym roku został opublikowany pod auspicjami „Roczników Naukowych UZ. Filologia Polska” 
almanach Ukraina w rok po… Wypełniają go teksty powstałe na zajęciach ze stylistyki dziennikarskiej, re-
alizowanych z pierwszym rokiem diks (tj. grupa odpowiedzialna za 29 podejrzanych). Tym razem studenci
przeprowadzili wywiady z osobami z Ukrainy rok po wybuchu wojny, również – ze swoimi rówieśnikami, 
którzy podjęli studia w Polsce. Obywatele Ukrainy opowiadają o życiu sprzed i po 24 lutego 2022 roku, 
także o tym, jak obecnie radzą sobie w Polsce. Studenci zmierzyli się z konkretnym gatunkiem prasowym,
jakim jest wywiad, ale przede wszystkim z ciężarem opowiadanych historii. Odczytanie zbioru tekstów jako 
świadectwa czasu i jednostkowych losów na tle trwającej w Ukrainie wojny wydaje się szczególnie istotne 

4	 K. Rostkowska-Biszczanik, [w:] Leksykon lubuskiej kreatywności nazewniczej, [praca zbiorowa], Zielona 
Góra 2023, s. [4] okładki.
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(autorzy wywiadów razem ze swoimi respondentami wypełniali oświadczenie potwierdzające, że materiał 
jest autentyczny). Przygotowaniem almanachu (projekt, redakcja, korekta, skład i łamanie) zajęli się Mo-
nika Kaczor i Radosław Sztyber, a jest on dostępny na stronie internetowej „Roczników”5. 

Prof. M. Kaczor angażuje studentów do wspólnej pracy, która powinna być cennym doświadczeniem 
dla młodych/przyszłych dziennikarzy, dodatkowo pozwalającym poznać w praktyce, czym jest zarówno 
sam proces twórczy – literacki, naukowy, dziennikarski – jak i proces wydawniczy: od pomysłu po produkt 
finalny. A i na tym się nie kończy. Organizowane są promocje, które z kolei wspiera WiMBP im. Cypriana 
Norwida i Biblioteka Uniwersytetu Zielonogórskiego. Spotkania z autorami Piętnastu czarnych sukienek 
(22 maja 2022 roku) i później W lustrze snów (13 stycznia 2023 roku) odbyły się w mediatece Góra Me-
diów, moderowała je Magdalena Faron. Kolejną promocję W lustrze snów (16 grudnia 2022 roku w Biblio-
tece Uniwersyteckiej UZ) poprowadziła Kaja Rostkowska-Biszczanik. Te spotkania autorskie też pokazują, 
jaką satysfakcję młodym autorom daje fakt opublikowania swojego tekstu, zaś same książki od momentu 
ukazania się drukiem żyją własnym życiem w obiegu czytelniczym. I w tym miejscu można by już na indy-
widualnego odbiorcę scedować ocenę pracy poszczególnych autorów.

*
W niniejszym numerze publikowany jest tekst Weroniki Lenart. Tu – jako samodzielne opowiadanie Dro-

ga odkupienia, zaś w 29 podejrzanych – to 27. rozdział. 

5	 Zob. http://www.rocznik.ifp.uz.zgora.pl/index.php/fprnuz/almanach.

Julia Kowalska
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Weronika Lenart 

Droga odkupienia

Mrok. Moje oczy widzą tylko mrok, nie są już w stanie rozszyfrować, co jest rzeczywistością, a co uroje-
niem. Usta sieją zamęt, przez co każdy, kto usłyszy mój głos, uważa mnie za obłąkaną. Uszy słyszą jedy-
nie szepty za plecami, które kontrolują każdy mój ruch. A gdy się obracam, nie widzę żywego człowieka, 
lecz cienie, które mówią mi o zgubie. O tym, że wewnętrznie jestem już martwa, że nie ma dla mnie ratun-
ku. Moja dusza tak rozpaczliwie płacze. Chce się uwolnić z tego ciała, które wydaje się najgorszym wię-
zieniem. Ale czuję, jakby mieszkały we mnie dwa demony, które toczą wojnę o moje wnętrze. Jeden chce 
mej zguby, pragnie, abym zniknęła z powierzchni ziemi. Rozpłynęła się tak, aby nigdy nie musiał ponow-
nie ujrzeć mojej twarzy. Czuję w jego intencjach nienawiść, której nie potrafię uzasadnić, a pomimo tego 
tak rozpaczliwie się z nim zgadzam. Drugi trzyma mnie przy życiu, bo śmieszy go to całe przedstawienie. 
Lubi oglądać, kiedy cierpię i najchętniej znęcałby się nade mną wieki, abym tylko zapewniła mu upragnio-
ną rozrywkę. Wykrzywia swoją twarz w uśmiechu za każdym razem, kiedy widzi moje łzy, a w tym mo-
mencie zaczynają spływać po policzku. Jednak pomimo tego mój wzrok jest pusty. Oczy zapadnięte, nie 
przypominają już człowieka, a jakby jedynie zjawę, która szuka oczyszczenia. Kroki, które stawiam, z każ-
dym pokonanym stopniem schodów stają się coraz cięższe. Ruchy wydają się nieludzkie, podobne do tru-
pa, który dopiero co powstał z martwych i podejmuje swoją ostatnią podróż. Podróż, która ma odkupić 
jego duszę. Czuję się jak skazaniec, który już tak bardzo pragnie zbawienia. Mój kat czeka na samym szczy-
cie. Stopy coraz wolniej unoszą się nad ziemią, co sprawia, że moim ciałem rządzi niemoc i pustka. Każdy 
stopień jest jak cierń, który wbija się w serce, nie dając zapomnieć, dlaczego kieruję się na dach budynku. 
Myślałam, że demon z czasem odejdzie, da mi spokojnie egzystować. Jednak demony niecierpliwie mnie 
obserwują. Oceniają każdy krok. Każdy błąd. Każdą porażkę. Nie dając nigdy cieszyć się ze zwycięstw. Te-
raz już nawet nie wierzę, że one istnieją. Przepadły, jak moja dusza. Dlatego tak boję się codzienności. Mój 
oddech jest coraz cięższy. Myśli szaleją w mej głowie. Charakterystyczna woń stęchlizny zaczyna się po-
głębiać. Podróż chyli się ku końcowi. Tam, na górze jest mój wyczekiwany raj. Upragniona utopia, której 
od momentu opętania umysłu tak bezlitośnie pożądałam. Kiedy nareszcie stawiam ostatni krok w tej po-
dróży, pierwszy raz kieruję ku górze do tej pory wbite w podłogę oczy. Wypatruję wyjścia. Pomieszczenie, 
w którym się znajduję, pogrążone jest w półmroku, dlatego moje źrenice są rozszerzone. Ściany pokryte 
pleśnią wydzielają cholernie duszący zapach, który z każdym wdechem pozbawia mnie sił. Rozglądam się, 
próbując znaleźć drogę wyjścia. Na końcu korytarza rozciąga się mała strużka światła. Przyciąga mnie. Sta-
wiam ku niej ostrożne kroki, które niespodziewanie zaczynają boleć. Opadam z sił. Dopiero teraz zauwa-
żam, że moje nogi się trzęsą. Jakby zaczynały siać w mej głowie niepewność. Odpycham te myśli, skupia-
jąc się na celu podróży. Kiedy jestem wystarczająco blisko, staram się po omacku znaleźć klamkę. Chwy-
tam pewnym ruchem i gwałtownie naciskam. Mrużę oczy, kiedy dociera do nich niewielka ilość światła. Po-
mimo nocy na zewnątrz panuje półmrok, który przyprawia mnie o dreszcze. W powietrzu unosi się ciężar 
oczekiwania i nadchodzącej rewolucji. Jakby czekało tu na mnie przeznaczenie, pospieszając do ostatecz-
nego czynu. Znajduję się na dachu opuszczonego budynku, którego przez lata nikt nie używał. Nie ma tu-
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taj już nawet żadnej barierki. Niczego, co mogłoby mnie uratować. Jestem prawie pewna, że żadna żywa 
dusza nie odważyłaby się nawet tu zajrzeć. To miejsce swoim wyglądem aż krzyczy „uciekaj”. Podchodzę 
bliżej krawędzi. Gdy widzę odległość od szczytu budynku do ziemi, miękną mi nogi i tętno zaczyna przy-
spieszać. Przełykam głośno ślinę i stawiam kolejny krok, który sprawia, że od krawędzi dzieli mnie jedynie 
dwadzieścia centymetrów. Biorę głęboki wdech, zamykam oczy i wyciszam umysł. „To właśnie moment, 
na który czekałaś”, podpowiada mi demon. Czuję jego wzrok na sobie. Wiem, że dogląda każdego moje-
go ruchu. Wciąż z zamkniętymi oczami wysuwam stopę i po omacku staram się poczuć krawędź. Sprawia 
to, że tracę równowagę i niewiele brakuje, by moja śmierć, zamiast samobójczego czynu, stała się jedynie 
żałosnym wypadkiem. Jak dobrze, że nikt nie widzi tego dziecinnego wyczynu. Moje serce wali jak osza-
lałe, aż czuję, że nie jestem w stanie miarowo oddychać. Staram się łapać w płuca najwięcej tlenu, jak to 
tylko możliwe, a i tak czuję, że moja wizja zaczyna się rozmywać. Ostatkiem sił biorę głęboki wdech, staję 
pewniej na nogach i rozkładam ręce szeroko na boki. Czuję się, jakbym stała na piedestale ludzkości. Jak-
by celem mojej podróży było, aby wszyscy mogli podziwiać moją śmierć. Jak bohater, który ofiarując swą 
śmierć, miał zbawić setki żyć. Chciałabym, żeby ta wizja była prawdziwa, żeby moja śmierć naprawdę mia-
ła sens, wyższy cel. Ale tak naprawdę na dachu budynku stoi dziewczyna, której śmierć nie wzruszy żad-
ną istotą. To będzie uczucie, jakby kropla spadająca z nieba wtopiła się w ziemię i stała się z nią jednością. 
I już nigdy nikt jej nie znajdzie. Wykrzywiam twarz w grymasie cierpienia, gdy o tym pomyślę. Tak bardzo 
chciałabym coś dla kogoś znaczyć. Chcę poczuć ból, chcę pozbyć się bólu. Chcę zarazem czuć wszystko, 
lecz nie potrafię czuć nic. Do tej pory jedynie cierpienie przypominało mi, że wciąż istnieję. Sięgam do kie-
szeni po żyletkę, która zawsze mi towarzyszy. Codziennie jest obok mnie. Jest mi najbliższa. Jej ślady będą 
ze mną już do końca. Spoglądam na nią, równocześnie widzę odległość dzielącą mnie od ziemi. Niestety, 
zdaję sobie sprawę, że niepokój, który czułam, odnajdując drzwi na dach, nie opuszcza mnie. Tak bardzo 
chciałabym ulgi, zapomnienia. Ale czuję, że jestem zbyt słaba, zbyt tchórzliwa. „Zrób to, przecież i tak nie 
masz dla kogo żyć”, podpowiada demon, chcący mej zguby. „Przebyłaś tę drogę, bo masz cel do spełnie-
nia. Trzymaj się go”. Zamknij się, przestań się wtrącać. Dokładnie to chciałabym mu odpowiedzieć, ale gło-
sy nigdy nie cichną, czegokolwiek bym nie zrobiła. Mam dość. Przestańcie, błagam. Zakrywam uszy ręka-
mi, chcąc chociaż na chwilę przestać słyszeć ich głosy. 

– Mam dla kogo żyć! Jest przecież ona! – wykrzykuję, chwytając mocniej żyletkę. Przykładam ją do 
szyi. Stanowczym ruchem podcinam nią szyję, wydając z siebie głuchy krzyk. Moje ciało bezwładnie od-
dala się od krawędzi. 

Miłość. Dziecko bez miłości i kontaktu fizycznego w najmłodszych latach rozwoju umrze. Lub nie bę-
dzie w stanie funkcjonować jak rówieśnicy, którzy otrzymali ten dar od losu, jakim jest druga osoba, po-
magająca w rozwoju, troszcząca się. Ja przeżyłam, lecz mój dar odszedł. Teraz doglądają mnie tylko dwa 
demony, które siedzą na mych ramionach. Nikt inny. Nie mam dla kogo wstać z łóżka. Jedynie wytwór mej 
wyobraźni, który wciąż potrzebuje rozrywki, zmusza mnie do ciągłej walki. Jednak od zdarzenia na dachu 
codziennie jest przy mnie blizna, która już do końca życia będzie mi przypominać o tym żałosnym czynie, 
którego chciałam dokonać. Żałuję, że mi się nie udało. Teraz, cztery miesiące później, blizna zrobiła się już 
bledsza, jednak jej wypukłość na szyi jest wciąż widoczna i wyczuwalna. Na moje nieszczęście, rana nie 
pozbawiła mnie wtedy przytomności i jak żałosny pies z podkulonym ogonem zeszłam o własnych siłach 
z pola bitwy. Tym razem przegrałam tę walkę. Blizna wykluczyła mnie ze społeczeństwa. A ja nie mam na-
wet siły, żeby ją zakrywać. Szczerze mam to gdzieś, jak wygląda moje ciało. Ludzie patrzą na mnie z odra-
zą i nie pytają, co się stało. Wszyscy omijają mnie szerokim łukiem, jakbym była zarazą, której dotknięcie 
sprawia, że ciało gnije. Dlatego jeszcze głębiej wewnętrznie umieram. Na uczelni mam renomę wariatki. 
Gdy tylko przechodzę korytarzem, szepty za plecami stają się coraz głośniejsze. Nigdy nie opuszczają mej 
głowy, są wewnątrz i na zewnątrz. Biorę głęboki wdech, starając się zebrać myśli. Czasami, gdy nie mam 
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siły, żeby uczestniczyć w ćwiczeniach, siedzę w kącie korytarza i czytam książki. I tak właśnie robię od sa-
mego rana. Jakbym starała się wtopić w tło i choć na chwilę poczuć się niewidzialna. Niestety rzadko się 
to udaje, ponieważ blizna jest zbyt widoczna, żeby przejść obok niej obojętnie. Jeszcze do niedawna były 
to zazwyczaj oczerniające uwagi lub bezczelne śmiechy. Dzisiaj na uczelni jest inaczej. Nikt nie zwraca na 
mnie uwagi, kiedy idę korytarzem. Wszyscy wydają się poruszeni i spanikowani. Wzrokiem wodzę dooko-
ła, jednak nie znajduję żadnego źródła zamieszania. Spora część studentów kieruje się w stronę wyjścia. 

– Ona tam jest. Na zewnątrz – mówi z przerażeniem i jakby przez mgłę brunetka o błękitnych oczach. 
Nie znam jej. Nie mam też pojęcia, o kim mówi. Kieruję się ku wyjściu i szukam tej domniemanej „jej”. Za-
skakuje mnie błysk świateł karetki oraz wozu policyjnego. Mrużę oczy pod wpływem światła, ale nic nie 
rozumiem. Co tutaj się dzieje? Jak wiele zdarzyło się podczas zajęć, które ominęłam? Jeszcze rano, kie-
dy wchodziłam przez drzwi główne, nikt oprócz nałogowców tutaj nie stał. Wszystko wydawało się być 
w zwykłym porządku. Zauważam ludzi z mojej grupy. Kilka dziewczyn płacze. Przytulają się do siebie, sta-
rając znaleźć pocieszenie. Podchodzę do jednej z nich i pytam:

– Co tu się dzieje? Skąd to zamieszanie? – Blondwłosa odwraca się do mnie i w jej oczach natychmiast 
pojawia się pogarda. Marszczy brwi i przewraca oczami, jakby rozmowa ze mną to było ostatnie, co chcia-
łaby w tym momencie robić. Nie wzrusza to mnie kompletnie. Widziałam już gorsze reakcje. Jak krzyki, 
gdy ludzie obserwują moją szyję. Szczerze mówiąc, czasami wydaje mi się to zabawne. Jakbym była czar-
nym charakterem, który wzbudza we wszystkich strach i respekt. No dobrze, z tym ostatnim przesadzi-
łam, ale pierwsze idealnie pasuje. 

– Gdybyś była na zajęciach, nie musiałabym z tobą zamieniać ani słowa. A tak, to zobacz, do czego je-
stem zmuszona. – Wzdycha aż nazbyt dramatycznie. – Laura nie żyje. – Mózg powoli przyjmuje tę infor-
mację do siebie. Moje oczy ciemnieją, a powieki lekko opadają, gdy dochodzą do mnie te słowa. Puls za-
czyna przyspieszać. – Jest podejrzenie, że ktoś zepchnął ją z dachu. Patrząc na to, że nikt nie widział cię 
na zajęciach, nie zdziwiłabym się, gdybyś była to ty. – Stwierdza, robiąc lekki krok w tył. – O dziesiątej roz-
poczną się przesłuchania podejrzanych z naszego kierunku. Każdy ma obowiązek się stawić. Nawet ty, kre-
tynko – oznajmia, ofiarując mi jeden ze swoich najbardziej pokazowych, szyderczych uśmiechów, jakie wi-
działam. Nie wiem, czy mówi do mnie coś więcej. Mój umysł jest już w transie. Oczy pusto patrzą przed 
siebie. Wszystkie szumy, zapachy i światła w jednym momencie całkowicie zniknęły. Teraz liczyła się tyl-
ko ta jedna informacja. Laura jest martwa. Dusza, dla której jeszcze do niedawna żyłam, odeszła. Na mo-
jej twarzy pojawia się uśmiech, który w połączeniu z pustymi oczami sprawia wrażenie, jakbym postrada-
ła zmysły. Ale właśnie tak jest. Zatraciłam swoje człowieczeństwo. To jest uczucie, jakby pewien diabeł po-
błogosławił mnie tą wiadomością. Jakby nareszcie coś dobrego miało wydarzyć się w moim życiu. Jeszcze 
niedawno moją reakcją byłby żałosny płacz na podłodze, lecz nie tym razem. Nie po tym, co mi zrobiła. 

 Człowieczeństwo. Co to właściwie jest człowieczeństwo? Czy człowiek, który cieszy się ze śmierci dru-
giej osoby, ma jeszcze je w sobie? Czy jest jakieś usprawiedliwienie, którego mogłabym użyć, wypowiada-
jąc prawdę na głos? I jeśli ta myśl wyklucza moje człowieczeństwo, co mi jeszcze pozostało? Pewnie po 
tym sama zamieniam się w demony, jak te, które żyją na moich ramionach. A tak cholernie ją kochałam. 
Byłabym nawet w stanie sprzedać duszę diabłu, aby tylko odwzajemniła moją miłość, zapłacić najwyż-
szą cenę, nawet doszczętnie zatracić się w swoim umyśle, gdyby tylko przyszło nam złączyć usta w poca-
łunku. Wierzyłam, że jesteśmy takie same. Obserwując ją z daleka, zawsze dostrzegałam w jej oczach ten 
sam ból, który występował w moich. Wydawała się moją bratnią duszą. Kobietą mi przeznaczoną. Lecz 
nie mogłam mylić się bardziej. Okazała się żmiją, tak jak wszystkie inne otaczające mnie gnidy. Liczę na to, 
że wcale nie znalazła upragnionego raju. Mam nadzieję, że cierpi nawet gorzej niż ja. Bo właśnie na to za-
sługuje po naszym jedynym spotkaniu twarzą w twarz. 



38

Miesiąc wcześniej
Nadzieja. To właśnie czułam, gdy dowiedziałam się o imprezie organizowanej przez ludzi z mojego kierun-
ku. Jako pogrążona w sobie introwertyczka, która przy okazji jest niepoczytalna, nigdy nie byłam fanką 
ani imprez, ani innych osób. Zwłaszcza tych debili. Jednak tym razem przyszła mi do głowy myśl, jak mogę 
wykorzystać tę sytuację na swoją korzyść. Jak nareszcie zbliżyć się do Laury. Wykorzystam szansę i rozko-
cham ją w sobie. Moim ciałem przechodzi przyjemny dreszcz oczekiwania, gdy tylko o tym myślę. Niedłu-
go będzie moja. Nie przyjmuję nawet słowa „nie”, bo wiem, że nasze dusze są sobie przeznaczone. Wiem, 
że gdy tylko usłyszy mój głos, oszaleje na moim punkcie. To będzie jak rozkosz, której tak bardzo mi bra-
kowało całe życie. Jakby te lata cierpienia miały być nareszcie wynagrodzone. Ręce wręcz zaczynają drżeć 
z podniecenia, tak bardzo tego pragnę.

– Nareszcie będziemy razem – wyszeptuję, szczerząc zęby. 
Jedynym problemem, jaki napotykam, jest mój wygląd. Nie może mnie poznać, bo wtedy cała gra bę-

dzie spalona. Potrzebuję przebrania, ale już dawno wszystko przemyślałam. Cały plan długo krążył w mo-
jej głowie, a teraz jestem nareszcie w stanie go zrealizować. Podchodzę do szafy w poszukiwaniu ciem-
noniebieskiej peruki, która różni się kompletnie od moich naturalnych, mysich włosów. Z wyglądu wcale 
nie należę do najbrzydszych, ale blizna na szyi wystarczająco mocno mnie szpeci, żebym mogła nazywać 
siebie szkaradą. Poza tym w moich oczach i tak jestem nikim. Z blizną czy bez, nienawidzę siebie. Dlatego 
dziś narodzi się nowe życie. Tej nocy Weronika umiera, a rodzi się Jinx. Stworzenie, które pozwoli mi przy-
pieczętować cel. Dziś gram jedynie rolę, jak postać teatralna. Rolę pewnej siebie, pięknej istoty, która jest 
w stanie zawładnąć sercem mojej wybranki. Jestem pewna, że kiedy wytłumaczę Laurze, co mną kierowa-
ło, wszystko mi wybaczy. Będzie wiedziała, że zrobiłam to z czystej miłości do niej. To tylko i wyłącznie dla 
jej dobra, aby nareszcie nasze smutne oczy połączyły się w jedność. Wkładam na siebie uprzednio przygo-
towaną czerwoną obcisłą sukienkę pokrytą brokatem, który mieni się w kontakcie ze światłem. O dziwo, 
dobrze wygląda na mojej filigranowej sylwetce, połączona z peruką. Aby dokończyć dzieła, zakładam na 
szyję czarny matowy choker, który idealnie zakrywa bliznę, sprawiając, że staje się ona niewidzialna dla nie-
świadomych jej osób. Gdy tylko Laura mnie zobaczy, pewnie rzuci mi się na szyję z wrażenia. Uśmiecham 
się dumnie, będąc pewna powodzenia tego planu. Po nałożeniu lekkiego makijażu jestem gotowa do wyj-
ścia. Staję przed lustrem i oglądam efekt końcowy. Ani trochę nie przypominam siebie. Jakbym była obcym 
człowiekiem. Jinx jest kompletnym przeciwieństwem mnie. I tak właśnie tej nocy mam się zachowywać. 
Jedynie mam nadzieję, że nie zatracę swojego poprzedniego wcielenia. Że będę w stanie odzyskać Wero-
nikę z powrotem i Jinx nie pochłonie mojego umysłu dla siebie. 

Trzydzieści minut później docieram pod ustalony adres. Już z daleka słychać, że to tutaj. Głośna mu-
zyka wręcz dudni, sprawiając, że moje ciało wibruje. Nie do końca czuję się pewnie wśród dużych zbioro-
wisk ludzi, lecz dla Laury jestem w stanie poświęcić wszystko. Jinx nie przejmuje się czymś takim jak stres, 
więc z podniesioną głową wchodzę przez drzwi wejściowe, sprawiając, że wszystkie oczy skierowane są 
na mnie. Moje serce zaczyna przyspieszać, a oddech staje się coraz szybszy. Co jeśli ktoś mnie rozpozna? 
Wtedy cały plan legnie w gruzach. Przewracam oczami, kiedy znowu wątpiące myśli wkradają się do mo-
jego umysłu. Wczuj się w rolę, idiotko. Utrzymanie na wodzach dwóch osobowości już okazuje się nieła-
twym zadaniem. Ludzie zaczynają komentować moje wejście, jednak przez muzykę nie jestem w stanie nic 
usłyszeć. Wydają się zainteresowani nową twarzą. Przez moje ciało przechodzi dreszcz, kiedy czuję na so-
bie pewien nieprzyjemny wzrok. Jakby ktoś przecinał mnie wzrokiem na wskroś. Rozglądam się dookoła, 
starając się znaleźć źródło. Większość obecnych tutaj ludzi kojarzę ze studiów. Jednak nie interesują mnie 
teraz oni. Dzisiejszej nocy liczy się tylko moja kobieta. Na szczęście wygląda na to, że nikt nie rozpoznał we 
mnie Weroniki, ponieważ nie słyszę dookoła żadnych krzyków czy szydzących śmiechów. Rozglądam się, 
szukając ukochanej. Jednak jedyne, co widzę, to rażące kolorowe światła i ludzi o wiele zbyt pijanych, niż 
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są w stanie to znieść. W powietrzu unosi się zapach wódki i papierosów. Marszczę przy tym nos, bo nie-
nawidzę obu z tych rzeczy. Jedynym nałogiem, któremu się oddaję, jest ból. Kiedy żyletka przesuwa się po 
nadgarstkach, to jakby tlen wlewał się w moją duszę, dając ukojenie. Reszta używek nie interesuje mnie 
w żadnym stopniu. Niestety, aby przetrwać dzisiejszy wieczór, muszę się napić. Kieruję się w stronę stołu, 
na którym stoją kieliszki z shotami. Biorę dwa do rąk i dwukrotnie przechylam głowę, pozwalając, aby pa-
lący napój spłynął po moim gardle. W pewien sposób sprawia to ból, co zaczyna mi się podobać. W tym sa-
mym momencie nieznajome dłonie łapią mnie od tyłu za talię i przyciągają do siebie. Moje całe ciało sztyw-
nieje, kiedy ktoś przykłada swoje usta do mojego ucha.

– Co taka ślicznotka robi na imprezie całkiem sama? Jeśli się nudzisz, jestem pewien, że byłbym w sta-
nie zapewnić ci rozrywki – bełkocze jakiś męski głos, przyciskając swoje krocze do moich pośladków. Moje 
ciało wręcz wrze z gniewu. Oczy natychmiast pokrywają się mrokiem i już jedyne, o czym myślę, to o chę-
ci jego śmierci. Gwałtownie obracam się i wymierzam natrętowi najsilniejszy policzek, jaki jestem w stanie. 
Ciężko oddycham, patrząc na swojego obleśnego oprawcę. Moja ręka pulsuje. 

– Właśnie dlatego nienawidzę mężczyzn. Jesteście tylko bandą napaleńców, którzy jedyne o czym my-
ślą, to gdzie włożyć swojego penisa – cedzę przez zęby, patrząc na niego z pogardą. Mężczyzna dopie-
ro po chwili zdaje sobie sprawę z tego, co się stało. Lekko pociera dłonią policzek, analizując całe wyda-
rzenie. Powoli odwraca się w moją stronę, a na jego twarzy zaczyna rodzić się furia. Jednak w mojej gło-
wie nie ma ani cienia żalu za to, co zrobiłam. Mężczyzna marszczy brwi, po czym gwałtownie rzuca się na 
moją szyję, pozbawiając mnie oddechu. Jego dłonie coraz mocniej zaciskają się na mojej krtani, sprawia-
jąc, że mam ochotę łapczywie złapać tlen. Szarpię go, ale jego silne ręce nie chcą odpuścić. Jak na pijane-
go faceta jest silny jak cholera.

– Jak śmiałaś, ty głupia babo!? Zaraz odszczekasz wszystko, co powiedziałaś. – Uścisk na szyi sprawia, 
że powoli przestają dochodzić do mnie jego słowa. Moja wizja zaczyna się rozmywać. Coraz bardziej opa-
dam z sił. Jakie to żałosne. Jeszcze parę miesięcy temu myślałam, że przyjdzie mi samej odebrać swoje ży-
cie, a teraz okazuje się, że odbierze je jakiś obleśny, pijany gość. Chyba nie mógłby mnie spotkać bardziej 
żałosny koniec. Jednak niespodziewanie sytuację przerywa znajomy głos. 

– Dość tego! Zostaw ją, do cholery jasnej, zaraz ją zabijesz. – Mój umysł nie jest jeszcze w stanie kon-
taktować, więc nie widzę mojej wybawczyni. Ręce oprawcy rozluźniają się na mojej szyi. Wraca przepływ 
powietrza, zaczynam okropnie kaszleć, starając się złapać tlen. O Boże, jeszcze chwila i byłoby po mnie. 
Nogi odmawiają posłuszeństwa, powolnie opadam na kolana. Po chwili uspokajam się i umysł zaczyna się 
klarować. Biorę kilka głębokich wdechów, po czym spoglądam na kobietę, która mnie uratowała. Moje ser-
ce na chwilę gubi swój rytm. Przeznaczenie. To właśnie moje przeznaczenie stoi przed mymi oczami. To jest 
ten moment, na który tak długo czekałam. Nareszcie jest moja. 

– Chodź, słońce. Musimy się stąd wydostać. Potrzebujesz świeżego powietrza. – Laura delikatnie chwy-
ta moją rękę, sprawiając, że umysł kompletnie zapomina o otaczającym mnie świecie. To nasz pierwszy 
kontakt fizyczny. Czuję, jakby moje serce miało zaraz wyskoczyć z piersi. Laura pomaga mi wstać z kolan, 
szepcze coś do obcego mi wysokiego mężczyzny, stojącego obok, po czym prowadzi mnie na piętro, gdzie 
po paru schodach odnajdujemy wyjście. Styczniowy wiatr sprawia, że do moich płuc przedostaje się rześ-
kie powietrze, dając ukojenie. Jednak wciąż nie dochodzi do mnie, co się właściwie dzieje. Moja ukocha-
na rzeczywiście sama do mnie przyszła. Jak tylko mnie zobaczyła, podała mi dłoń. Sama zrobiła pierwszy 
krok. To uczucie, jakby właśnie przed chwilą wyznała mi miłość i oznajmiła, że spędzi ze mną resztę życia. 
Wszystko idzie po mojej myśli. Jestem tak podekscytowana. Już zawsze będziemy razem. Pomimo natło-
ku myśli, które kłębią się w mojej głowie, staram się zachowywać spokojnie. Nie wzbudzać na razie podej-
rzeń. Dopóki nasze usta nie złączą się w pocałunku, pieczętując tę miłość. 
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– Jak się czujesz? Co tam właściwie się wydarzyło? – pyta z nieudawaną troską w głosie. Tak jak my-
ślałam. Troszczy się o mnie, co świadczy o jej głębokiej miłości do mnie. Cichy śmiech demona rozlega się 
w mej głowie, jednak szybko go uciszam. Ta sytuacja to czyste przeznaczenie.

– Ciężko stwierdzić. Napaleniec, który mnie napada, to nieczęsta dla mnie sytuacja. Ani mój umysł, ani 
ciało nie doszły jeszcze do siebie – stwierdzam szczerze, wystawiając przed siebie dłoń trzęsącą się z po-
wodu jej obecność. Kiedy zdaję sobie sprawę, że bacznie mi się przygląda, mam ochotę w tym momencie 
ją pocałować i uczynić moją. 

– Przykro mi z powodu tego, co się stało. Gość nieźle przesadził z alkoholem. Już na dole poprosiłam 
znajomego, żeby go stąd wyrzucił – mówi, pocierając swoje skronie opuszkami palców, ukazując zestre-
sowanie. – Nie chciałam, żeby komukolwiek stała się tu krzywda. Przepraszam. – Na mojej twarzy poja-
wia się zdziwienie, gdy to słyszę. 

– Czemu mnie przepraszasz? Przecież to ja wpakowałam się w kłopoty. Już czuję się lepiej. – Obdaro-
wuję ją jednym z najbardziej pokazowych uśmiechów, jakie mam w swojej kolekcji. Chcę, żeby uwierzyła 
w moje szczere intencje. Że wszystko, co się wydarzy tej nocy, jest dla jej dobra. Laura lekko się uśmiecha, 
a jej zielononiebieskie oczy w nocnym świetle wydają się błyszczeć. To właśnie moja kobieta. 

– Wierzę ci na słowo. – Robi małą przerwę, wypowiadając te słowa. – Chyba nigdy wcześniej się nie 
spotkałyśmy – zakłada nieświadomie. Ja za to znam cię bardzo dobrze. Codziennie cię obserwuję. Wszyst-
ko, aby cię chronić. – Tak właściwie, jak masz na imię? 

– Jinx – odpowiadam po chwili namysłu. Laura lekko się śmieje, słysząc moją odpowiedź.
– Jinx? Jak ta postać z „League of Legends?” – Uśmiech wciąż nie znika z jej twarzy. Dla tego widoku 

mogłabym przeżywać każde cierpienie raz za razem, przez całą wieczność. To wynagradza cały mój wysi-
łek. – No tak, twoje włosy wiele tłumaczą. W takim razie, Jinx, opowiedz mi, co tak właściwie robisz na tej 
imprezie? Nie wierzę, że przyszłaś tutaj, żeby szukać towarzystwa na jedną noc. – Mruży oczy, patrząc na 
mnie, nie kryje przy tym zaciekawienia. To jakbym śniła na jawie. Jakby wszystkie moje pragnienia jednej 
nocy miały się ziścić. Nieświadomie robię krok w jej stronę, aby być czuć jej obecność jeszcze bliżej. Nasze 
ciała dzieli już tylko półtora metra. Czuję, jak moje ciało zaczyna się lekko trząść z natłoku emocji. To tak 
jakbyśmy w tym momencie liczyły się tylko my i nasza miłość. Jakby na tej planecie nie istniał nikt oprócz 
naszej dwójki, a jedynym obserwatorem był księżyc i jego blask, który nas oświetla. Prawie zapominam 
o jej pytaniu. Lekko wpatruję się w nią, w jej usta. Skup się, Jinx.

– Szczerze, szukałam kogoś. – Chcę pozostać tajemnicza, nie wzbudzać na razie podejrzeń. Nie chcę 
spłoszyć mojej ukochanej.

– Ach tak? W takim razie przeszkodziłam ci w poszukiwaniach? – Lekko przechyla głowę w bok, uka-
zując kawałek swojej szyi. O cholera. Czy ja w jej głosie słyszę cień flirtu? 

– A co, jeśli ty byłabyś osobą, której szukam? – obniżam swój ton głosu. Staram się podejść jeszcze 
o krok bliżej, żeby sprawdzić, na jak wiele jest w stanie mi pozwolić. Laura wciąż nie rusza się z miejsca, co 
daje mi zielone światło do działania. – Szczerze, jesteś bardzo w moim typie. – Wysuwam rękę, sprawia-
jąc, że moja dłoń muska jej policzek. Dziewczyna lekko przymyka oczy przy naszym kontakcie. Chwyta za 
rękę i sprowadza ją w dół, jednak ani na chwilę jej nie puszcza.

– Jesteś urocza, ale na razie skupmy się na twoim zdrowiu, dobrze? – Pochyla się w moją stronę i de-
likatnie całuje mnie w policzek. Moje nogi o mało nie ugięły się, gdy poczułam jej usta na swoim ciele. Nie 
wiem, czy będę w stanie się powstrzymać. Serce bije tak gwałtownie, jakby miało zaraz wyskoczyć z pier-
si. Moje usta pragną połączyć się z jej wargami. Biorę głęboki wdech, chcąc kontrolować sytuację. Wszyst-
ko idzie po twojej myśli, uspokój się. 

– Niestety, niepokoi mnie jedna rzecz. Twoja szyja jest cała czerwona. Od nacisku tamtego mężczyzny 
zaczęła robić się wręcz sina. Trzeba przyłożyć lód.
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– Spokojnie, to nie będzie konieczne. Moje rany szybko się goją. Nawet nie czuję bólu – mówię zgod-
nie z prawdą, jednak z tyłu głowy boję się, że jeśli zdejmie mi choker i dowie się, kim jestem, odrzuci mnie. 
Nie. To niemożliwe. Pokazała mi tej nocy wiele dowodów swojej miłości i myślę, że jest gotowa na tę wia-
domość. W końcu mnie kocha i przypieczętowała to pocałunkiem. 

– Nie ma mowy. Musimy przemyć twoją ranę i nieważne, czy czujesz ból, czy nie, twoje ciało jest ran-
ne. – Kręci głową z niezadowolenia. – Zaraz pójdę po coś do zdezynfekowania miejsca. Najpierw musimy 
pozbyć się chokera, żeby zobaczyć rzeczywistą ranę. – Przykłada ręce do mojej szyi, chcąc go ze mnie zdjąć. 
Pozwalam jej na to. Czas nadszedł. Wszystko będzie dobrze. Takie jest nasze przeznaczenie. „Ty głupia, 
ludzka istoto”, odzywa się demon w mojej głowie. O co mu chodzi? Przecież wszystko idealnie się układa. 
Zaraz wszystko jej wytłumaczę. Na mojej twarzy pojawia się szczery uśmiech, kiedy słyszę dźwięk odpi-
nania chokera. Zamykam oczy, kiedy materiał zsuwa się po mojej szyi. To ten moment, na który czekałam.

– Co to do cholery jest? 
Gwałtownie kieruję na nią wzrok. Co? O czym ona mówi? 
– To ty jesteś tą wariatką z uczelni? – Robi krok w tył, sprawiając, że nasze sylwetki oddalają się od sie-

bie. Marszczę brwi, niczego nie rozumiejąc.
– O czym ty mówisz? Przecież wszystko, co zrobiłaś dla mnie tej nocy, było twoim wyznaniem miło-

ści. Może jeszcze nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale jesteś we mnie zakochana! Nie musisz już tego ukry-
wać. Kocham cię taką, jaka jesteś.

– Ty chyba jesteś śmieszna. Po co był ten cały teatrzyk? Naprawdę myślisz, że zakochałabym się w ta-
kim wyrzutku jak ty?! – podnosi głos. – Chciałam być dla ciebie miła i pomóc, a okazuje się, że przez cały 
czas byłam oszukiwana. Jesteś żałosna i niezrównoważona psychicznie, jeśli byłaś w stanie wymyślić coś 
tak upokarzającego, jak ukrycie swojej tożsamości. 

Teraz rozumiem już zbyt wiele. Mrok. Tak dobrze znane mi uczucie. Ono znów pojawia się na mojej 
twarzy. Oczy pusto patrzą na istotę, która jeszcze chwilę temu była warta mojej uwagi. Teraz jedyne na, 
co zasługuje, to śmierć. Nie należy się jej nic poza tym. Po tym, co zrobiła, dla mnie jest już martwa. Ode-
pchnęła moją bezgraniczną miłość. Sprzeciwiła mi się. Żałosna kobieta nawet nie wie, w co się wpakowa-
ła. Moje usta są w stanie wypowiedzieć szeptem tylko to jedno zdanie. 

– Jeszcze pożałujesz, że znieważyłaś moje uczucia do ciebie.

Teraźniejszość
Nienawiść. To jedyne uczucie, które po tym, co zrobiła mi ta idiotka, jestem w stanie czuć do niej. W moich 
oczach jest już skończona. Jej śmierć jest mi kompletnie obojętna. Takie myśli krążą w mej głowie, kiedy do-
cieram na posterunek policji. Cholernie nie chcę tu być. Nawet nie jest mi jej szkoda. Cieszę się, że nie żyje. 
Nie mam ochoty w żaden sposób pomagać im w znalezieniu sprawcy. Ta dziewczyna pewnie sama jest so-
bie winna, jeśli z taką łatwością, w ciągu jednej nocy, jest w stanie narobić sobie wrogów. Pewnie wpląta-
ła się w jakieś ciemne interesy i takie są konsekwencje. Tak jak mówiłam. Jeszcze tego pożałuje i jak widać, 
wszystko pięknie układa się w jedną całość. Moje usta wykrzywiają się w uśmiechu na samą myśl o tym 
idealnym zakończeniu. Trzeba było nie lekceważyć mojej miłości. Wtedy chroniłabym ją całą sobą. Jednak 
jej szansa przepadła. Wracam myślami do miejsca zeznań. 

Kiedy w końcu odnajduję salę przesłuchań, czuję się nieswojo, jakbym musiała się przed czymś ukryć 
i nie dać się znaleźć. Korytarz jest słabo oświetlony, przez co dookoła panuje półmrok, a jedyny dźwięk, jaki 
słyszę, to tykanie zegara. Siadam na ławce przed salą w oczekiwaniu na policjanta. Moje serce jest dziw-
nie niespokojne. Po chwili oczekiwania drzwi się otwierają. Wychodzi z nich mężczyzna około trzydziestu 
lat, ubrany w służbowy mundur. Przeraża mnie myśl, że zaraz będę zmuszona do przebywania sam na sam 
z obcym facetem. Policjant czy nie policjant, to wciąż mężczyzna, który jest nieobliczalny.



42

– Proszę za mną – mówi niskim głosem, sprawiając, że chcę jak najszybciej opuścić to miejsce. 
W sali zeznań panuje taki sam półmrok jak na korytarzu. Pomieszczenie oświetla lampa, stojąca na biur-

ku, która jest jedynym źródłem światła. Nie podoba mi się ta cała ciężka atmosfera, wisząca w powietrzu. 
Chociaż mój umysł jest już tak przeżarty, że od dawna nie wiem, co w moim życiu jest prawdą, a co uroje-
niem. Może jednak nic mi tutaj nie grozi i to tylko demony w głowie podpowiadają mi uczucie niepokoju? 
Co, jeśli tak naprawdę nigdy nie poznałam Laury? Co, jeśli cała sytuacja na imprezie była tylko wymysłem 
mojej wyobraźni? W tym momencie mojego życia czuję, że mój umysł już kompletnie zatracił się w sobie. 
Jakby nie było już miejsca, w którym ktokolwiek by mnie przyjął, zaakceptował, naprawił. Po prostu po-
dał pomocną dłoń. No tak, w końcu rodzimy się sami i tak samo umieramy. Zawsze samotnie. Siadam na 
krześle przy biurku, obserwuję bacznie każdy krok mężczyzny. Dołącza, siadając naprzeciwko mnie. Przy 
okazji zwraca uwagę na moją bliznę, co sprawia, że staje się bardziej czujny, jakby miał do czynienia z nie-
bezpiecznym zwierzęciem. 

– Nazywam się Robert Piskorz. To ja przeprowadzę dzisiejsze przesłuchanie. Została pani wezwana, 
aby złożyć zeznania dotyczące śmierci pani Laury Przybylskiej. Jest podejrzenie, iż ktoś umyślnie spowo-
dował jej zgon. Chcemy zebrać jak największy materiał dowodowy, aby dojść, kto dopuścił się tego czynu. 

Przewracam oczami po usłyszeniu tych słów. Od razu mam ochotę powiedzieć, że nic mnie to nie in-
teresuje i wyjść tymi samymi drzwiami, którymi weszłam.

– Na początku proszę się przedstawić – informuje mnie policjant, stanowczo wbijając we mnie wzrok. 
Cholernie denerwuje mnie to, że tak bezkarnie może na mnie patrzeć. 

– Weronika Lenart – odpowiadam niechętnie, poprawiając się na krześle. Mężczyzna chwyta za długo-
pis i na kartce papieru notuje to, co mówię.

– W porządku. Proszę podać swój adres zamieszkania, datę urodzenia oraz imiona rodziców. 
No i co jeszcze mam mu podać? Może obwód w talii? Na co mu te informacje?
– Do czego ci to wszystko potrzebne? Jeszcze imię i nazwisko rozumiem, ale po co mam dzielić się 

z tobą tak poufnymi danymi? – Zaczyna denerwować mnie ta cała sytuacja. Na twarzy policjanta pojawia 
się zdziwienie połączone z urazą. 

– Po pierwsze, nie jesteśmy na „ty”, młoda damo. Po drugie, to podstawowe informacje i podejrzany
jest zobligowany do ich udzielenia – odpowiada mi stanowczym głosem, co jeszcze bardziej mnie irytu-
je. Nienawidzę, kiedy ktoś ma nade mną władzę, ale nie chcę mieć problemów z policją, więc ostatecznie 
się zgadzam.

– Mieszkam przy ulicy Wojska Polskiego 30/2. Urodziłam się 18 lutego 2003 roku. Imiona rodziców to An-
toni i Żaklina, ale oboje nie żyją – mówię z niewzruszoną twarzą. Ręka mężczyzny zapisuje każde moje słowo.

– W takim razie z kim pani mieszka? – pyta zaciekawiony policjant. 
Mierzę go najbardziej nienawistnym spojrzeniem, na jakie mnie stać. Po co się tak wtrąca? Niech wy-

konuje swoje obowiązki, a nie dopytuje o prywatne życie.
– To już nie jest podstawowa informacja i nie zamierzam nawet na nią odpowiadać. – Wciąż nienawist-

ny wzrok nie schodzi z mojej twarzy. Gość przypomina mi faceta z imprezy, dlatego nie należy mu się ani 
gram szacunku. Pewnie ma tak samo okropne myśli jak on. 

– Dobrze, w takim razie przejdźmy do rzeczy. Co łączyło panią z Laurą Przybylską? – pyta, licząc na od-
powiedź. 

– Odmawiam składania jakichkolwiek zeznań. Nie chcę być w żaden sposób powiązana z tą sprawą. 
– Tym razem to mój głos jest stanowczy. Nie miałabym żadnych korzyści z zeznawania mu czegokolwiek. 
Pewnie jedyne, czego by się dowiedzieli, to że jestem niepoczytalna i wysłaliby na badania psychiatrycz-
ne, żeby sprawdzić wiarygodność moich słów. W tym momencie najkorzystniejszą sytuacją jest odwrót. 
I tak nie jestem już w stanie stwierdzić, co rzeczywiście stało się tamtej nocy. Co, jeśli to nie Laura mi wte-
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dy pomogła? Co, jeśli Jinx nigdy nie istniała? Nie wyszła nawet na światło dzienne? Co, jeśli ja nawet nigdy 
jej nie kochałam? Nie. Tego akurat jestem pewna, bo skąd byłoby to uczucie nienawiści, które do niej ży-
wię po odtrąceniu? To prawdopodobnie też potwierdza, że tamta noc się wydarzyła. Mój oddech staje się 
płytki. Powietrze w pomieszczeniu z każdym wdechem jest coraz gęstsze, nie jestem w stanie normalnie 
oddychać. Cholera, ja już naprawdę tracę rozum. Czy ja kiedykolwiek rzeczywiście byłam na dachu budyn-
ku, chcąc odebrać sobie życie? Czy rana na szyi naprawdę została zadana przeze mnie? Czy może to ktoś 
chciał zamordować mnie, tak jak Laurę? Może to sprawka seryjnego mordercy? Moje emocje nagle są na 
skraju wytrzymałości, a oczy zaczynają piec. Nic już nie rozumiem. Co się ze mną dzieje?

– Czy Laura naprawdę nie żyje?! – Prawie że wykrzykuję do policjanta, podnosząc się z krzesła i ude-
rzając przy tym rękami o biurko. Pojedyncza łza spływa po moim prawym policzku.

Julia Piotrowiak
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Zofia Ścigaj

Noc nad Rodanem  
 
Pod niebem wciąż 
Uśpione miasto 
Tym samym snem  
Chce znowu zasnąć 
Tylko my tu 
Idziemy sami 
W gwiaździstą noc
Pod latarniami 
 
Nad nami są 
Fale błękitne 
Złoci się smuga 
Nim znowu zniknie 
Czekamy na 
Świt purpurowy 
Oświetli nam  
Ścieżki i drogi
 
Świat jeden mam 
Który też minie 
Ludzie i kwiaty
To wszystko płynie 
Tylko my wciąż  
Idziemy sami 
W gwiaździstą noc
Pod latarniami 
Płyniemy tam 
Gdzie znów się przyśni 
W tę cichą noc
Pod niebem gwiaździstym 
Świat, co wśród fal 
Odpływa w dal
To co przepadło  
Spłynie jak deszcz, spłynie jak łza 
Świat, który ma 
W sobie ten blask
To co przepadło  
Zapomnij mi
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Zofia Ścigaj

Samotni ludzie 
 
Niektórzy ludzie są wiecznie sami 
Samotny duch, samotnych miast 
Szukają kogoś wśród miliona gwiazd 
A potem znów ruszają w świat
 
Znów szary świt 
Zwyczajnych dni rytm 
Zwyczajne myśli 
Ten szary bruk 
Książka i stół
Znudzone wszystkim  
 
Niektórzy ludzie są wiecznie sami 
Samotny duch, samotnych miast 
Szukają kogoś wśród miliona gwiazd 
A potem znów ruszają w świat
 
Widzisz, wstaje dzień  
Dotykiem słów z twych powiek spędzam sen
A potem znów codzienność topi nas 
W morzu bezradnych, wyblakłych lat
A przecież wiesz
Szczęście jest tam, gdzie już nie jesteś sam 
Pójdziemy w świat
Tam w pusty świat
Świat, gdzie już nie ma nic 
 
A samotni ludzie są zawsze sami 
Samotny duch, samotnych miast 
Szukają kogoś wśród miliona gwiazd 
A potem znów ruszają w świat
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Zofia Ścigaj

Abstrakcja 
 
Powiedz mi, 
że chociaż jestem Twym kłamstwem 
Tylko wspomnieniem i światłem
Nagłym pragnieniem i wiatrem
Ty będziesz wciąż wierzył, że 
 
Czuję i nawet czasem rozumiem
Ten świat, który już 
Nigdy nie będzie mój 
Widziany przez karty słów 
 
Jestem 
Abstrakcją Twych wyobrażeń 
Twojego strachu i marzeń
Z których stworzyłeś właśnie mnie
 
Jestem 
Przechodniem, burzą i morzem
Aniołem, ptakiem i ogniem
Bo tak stworzyłeś właśnie mnie 
 
Napisz mnie 
Ze swoich snów i pamięci
Wiecznej miłości i śmierci
Niedokończonych Twych wierszy 
Tylko nie zostawiaj mnie! 
 
Jestem 
Abstrakcją Twych wyobrażeń 
Twojego strachu i marzeń
Z których stworzyłeś właśnie mnie
 
Jestem 
Przechodniem, burzą i morzem
Aniołem, ptakiem i ogniem
Bo tak stworzyłeś właśnie mnie
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Zofia Ścigaj

Atawizm 
 
Idę przez świat, usłany marzeniami 
Które niczemu już nie wierzą 
Pułapką naszą jest stan nazywany 
Przez poetów nadzieją 
 
Idę przez świat, przez współczesne miasta 
Ta chwila zaraz stanie się historią 
Pułapką naszą jest stan nazywany 
Przez filozofów wolnością 
 
Idę przez świat przewartościowany 
Sztucznie stworzoną wartością 
Pułapką naszą jest stan nazywany 
Przez artystów miłością  
 
Idę przez świat, przez ścieżki wojny 
Przez miasta ognia i krwi
Pułapką naszą jest stan nazywany 
Nazywany czasem moralnością 
 
Za mało chcemy wiedzieć 
I za dużo chcemy mieć...
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Anna Błaszczak

Zbrodnia, 
ale kary dziś nie będzie

Twarde siedziska z obszernymi przetarciami jako pamiątką po poprzednich podróżnych. Mogliby je choć 
raz na pięć lat wymieniać, aby nie szpeciły i tak już dość obskurnych pociągowych wagonów. Bilety co raz 
to droższe, a nic nie próbują dać ludziom w zamian – pomyślał William, wybierając najmniej zużyte skrawki 
materiału na swoje lokum na czas tej jakże urokliwej i wyczekiwanej podróży. Było to miejsce przy samych 
drzwiach prowadzących do przedziału, gdyż każdy najchętniej zajmuje miejsce przy oknie, aby obserwować 
piękne widoki, jakby to miało być ostatnie koło ratunkowe w tej podróży do betonowej pustyni, pełnej ży-
wych trupów ciągnących za sobą aktówki i przemykających z jednego wieżowca do drugiego.

Leniwe tykanie zegarka ciasno oplatającego kościsty nadgarstek powoli przepędzało wspomnienie dzi-
siejszego dnia, pozostawiając jedynie irytujący ból głowy, pulsujący z każdym tyknięciem. William przetarł 
wierzchem dłoni zaspane oczy i niechętnie spojrzał na zmyślnie złożone trybiki. Kwadrans przed siedem-
nastą. Pociąg jak zawsze ma opóźnienie, przez co William bez wątpienia nie zdąży załatwić swoich spraw. 
Czasami żałował, że wybrał pracę w innym mieście, lecz widok konta bankowego zdawał się dobrą re-
kompensatą kilkugodzinnej podróży. Od kiedy sprzedał siłą wydarty w spadku po babce samochód, tyl-
ko tak najtaniej mógł dotrzeć do miejsca kilkunastogodzinnej harówki i z powrotem. Nie był skąpy, o nie, 
lubił sobie dogadzać, dlatego też nie zdecydował się jeszcze na mozolne pedałowanie zardzewiałym ro-
werem. Cenił zdrowy tryb życia, ale jeszcze bardziej nieprzepoconą wyprasowaną koszulę. Jako handlo-
wiec zmuszony był do pracy z ludźmi i wiedział, że nienaganna prezencja w znacznym stopniu może za-
ważyć na wyniku transakcji.

Nie Willi ani Will, tylko William, a najlepiej Pan William Cavendish był takim typem osoby, którą każdy 
spotkał w swoim życiu choć raz. Taka ludzka wsza – wielu mogłoby rzec, lecz nie do końca. William z pew-
nością był bardzo dumną i egoistyczną osobą. W pracy pomimo wspaniałych wyników, niejednokrotnie 
podwajających zakładaną normę, nie był zbytnio lubiany nawet przez szefa, który był jego dalekim krew-
nym. Jego współpracownicy mieli dość przechwałek o pięknym domku z basenem, corocznych wakacjach 
w Tajlandii i sielskim życiu. Nie były to jednak opowieści aż tak dalekie od prawdy. William do niedawna jako 
wzorowy pracownik zjawiał się w biurze godzinę przed czasem, licząc na dodatkową premię jako uhono-
rowanie jego starań, teraz wyobrażana kwota malała z każdą minutą opóźnienia powolnego porannego 
składu. Jako pracownik roku zasłynął za sprawą cichej poczty, którą sam zresztą praktykował. Punkt dwu-
nasta każdego dnia odchodził zza swojego biurka pod pretekstem lunchu i wędrował z nowymi plotkami 
do szefa. Nikt wtedy nie czuł się bezpieczny, bo mężczyzna często dodawał coś od siebie tak dla podkrę-
cenia akcji. Cóż się dziwić, William był odpowiedzialny w firmie za sprzedaż, więc jak sam się chwalił: „gad-
ki to i sam diabeł by mu pozazdrościł”. Mężczyzna nie był jednak takim pierwszym lepszym sprzedawcą, 
który wędruje od drzwi do drzwi z zestawem garnków, zachwalając produkt tak, jakby na widok błyszczą-
cych rondli zupa sama się ugotowała, a kurczak z podziwu aż schował się do piekarnika. No nie. William nie 
nadawałby się do tego. Przez tyle lat jego podejście do ludzi nieco się zmieniło. Niewprawne oko po spo-
sobie bycia uznałoby go za buraka pod krawatem, jednak było dużo gorzej. Znienawidził ludzi, z nieliczny-
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mi wyjątkami, pozwolę sobie wtrącić. Wszak jak ktoś mógłby być równy takiemu ideałowi jak on? Dlatego 
zajmował się grubymi rybami, które, o dziwo, nie dorównywały mu pychą.

Cichy zgrzyt przerwał mozolne układanie kolejnej doskonałej oferty biznesowej dla umówionego na 
następny dzień klienta. Drzwi lekko się uchyliły i przez powstałą szparę do środka wsunął się siwy łeb, a za-
raz za nim – długa chuda szyja.

– Dzień dobry. Wolne czy zajęte? – ciepły głos staruszka zawirował niczym liść w powietrzu i usiadł na 
czerwonym ze złości uchu.

W głowie Williama tkwiło krótkie i zwięzłe „nie”, lecz powstrzymał się, mając w pamięci słowa matki, aby 
hamować swoje humory i pozostawać uprzejmym dla ludzi, nawet kiedy są ewidentnie zbędni w jego przedziale.

– Tak, wolne – wydusił szybko i niechętnie.
Widocznie uradowany mężczyzna otworzył szerzej przejście, wpychając do środka drobnego chło-

paka. Blondynek ubrany był skromnie, lecz schludnie w za luźne szare spodenki, podtrzymywane dzielnie 
przez szelki, błękitną koszulę z kołnierzykiem odstającym niesfornie i czarne jak węgiel buty, których stu-
kot wprawiał Williama w irytację. Chłopak, wchodząc, potknął się o nogi handlowca i przed niechybnym 
spotkaniem z podłogą uratowały go refleks oraz silna dłoń opiekuna. Staruszek przepraszał wielokrotnie, 
spoglądając to na lisa biznesu, to na speszonego młodzieńca.

Pospiesznie zajęli miejsca po drugiej stronie przedziału. Po chwili siwy mężczyzna tkwił z nosem przy szybie, 
a chłopak siedzący u jego boku nawet nie spojrzał na szybko zmieniający się krajobraz za szklaną taflą. William 
przymrużył oczy, chcąc odpocząć po całodniowej nagonce, jednak panującą ciszę przerwał cichy i nieśmiały głos.

– Dziadku, gdzie jesteśmy? Daleko jeszcze?
– Właśnie przejeżdżamy przez piątą wydmę, jeszcze chwila i miniemy pustynię. Jest wprost cudowna, 

tyle tu piasku, że starczyłoby nam na zbudowanie miliona zamków – wyliczał z zachwytem, William aż 
uniósł głowę ze zdziwienia. Czyżby rozum tracił. Zerknął ukradkiem, aby nie zwracać na siebie uwagi. Łąki, 
nic więcej. Cóż ten starzec wygaduje, oszalał? Takie głupoty chłopakowi wmawiać.

– Właśnie wjechaliśmy do dżungli. Ach, jakie gęste są te korony drzew, prawie słońca nie widać, nawet 
najmniejszy promyk się nie przeciśnie. I te liany, obyśmy dachem wagonu nie zaczepili. W zaroślach stado mał-
pek pałaszuje ze smakiem banany. Ooo… Jaka szkoda, spłoszyły się, pewnie przez stukot żelaznych kół. No 
nic, może to i lepiej, jedzenie w hałasie jedynie niestrawności służy. – Uśmiechnął się pogodnie do młodzieńca.

William potarł kilkudniowy zarost, wypuszczając powoli zalegające w płucach powietrze. Nie wytrzy-
mał, przełamał swój wstręt do obskurnych siedzeń i przesiadł się pod samo okno, chcąc zrozumieć słowa 
wariata. Wyjrzał podejrzliwie. Nic tam nie było, nic prócz paru samotnych drzew, które powinni przezna-
czyć do wycięcia, bo straszą i grożą załamaniem.

– W oddali widać już miasto! – zawołał uradowany starzec. – Jestem ciekaw, czy uda nam się kupić 
wszystkie przyprawy i rzeczy, o które poprosiła nas babcia. Znając pomysłowość tych niezwykłych ludzi, 
będzie wszystkiego w zapasie. Jak załatwimy wszystko przed czasem, to zawitamy do twojej ulubionej cu-
kierni, co ty na to? – zagadywał siedzącego spokojnie chłopca.

Ten jedynie energicznie pokiwał głową, zalewając drobną twarzyczkę szerokim uśmiechem.
– Kupimy ptysie, ale to będzie nasza słodka tajemnica. – Zaśmiał się tubalnie. – Później pójdziemy do 

zielarza i… Ach, im bliżej jesteśmy, tym blask kryształowego muru jest coraz jaśniejszy i te wspaniałe strze-
liste budowle. Zaraz dotkną samego nieba, aż chmury muszą ustępować im miejsca, zachwycając się ich 
majestatem. Kolory domów coraz różniejsze, w całym swoim życiu nie widziałem aż tylu naraz – mówił 
z zachwytem, a oczy błyszczały się zachłannie.

William nabrał powietrza w płuca. Nigdy przesadnie nie przejmował się życiem innych, lecz teraz na-
rosła w nim wściekłość, która pragnęła nagłej ucieczki, wszak jak można postradać zmysły do tego stop-
nia, by niewinnemu dziecku opowiadać takie brednie.
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– Jak pan może robić wodę z mózgu temu biednemu chłopcu? – wycedził przez zęby. – Najpierw jakaś 
pustynia, potem dżungla może i cała Amazonia? A teraz co? Kryształowy mur? To rury kanalizacyjne cią-
gnące się wzdłuż tego śmierdzącego spalinami miasta. Jakie kolory? Wszystko jest szare i brudne, a ludzie 
uciekają we wszystkie strony, jak najdalej od tego betonowego więzienia. Powinieneś iść do lekarza, czło-
wieku, jak jesteś taki ślepy i wymyślasz chore bajeczki!

Ręce drżały mu z wściekłości, a powietrze z trudem odnajdywało drogę do płuc. Z emocji pociemnia-
ło mu przed oczami, aż przymknął na chwilę powieki. Starszy mężczyzna słuchał pokornie świszczącego 
wybuchu frustracji, obdarzając handlowca smutnym spojrzeniem zamglonych oczu. Nie odpowiedział na 
atak, ze spokojem odwrócił się do wystraszonego chłopca, który mocno ściskał jego dłoń.

– Spokojnie, wnusiu. – Ton jego głosu przypominał płynny miód, który oblewa serce, łagodząc wszyst-
kie, nawet najdrobniejsze ranki. – Nie bój się, pan miał dzisiaj po prostu zły dzień i nie dostrzegł piękna, ja-
kie przyniósł świt, ale któregoś ranka je dojrzy. Wstań ostrożnie, zaraz wysiadamy, tylko uważaj pod nogi.

Gdy chłopczyk wstał, William spostrzegł białą laskę w jego ręce, która tym razem baczniej wyszukiwa-
ła potencjalnych przeszkód. Drzwi zapiszczały i nieproszeni współpasażerowie z przepraszającym kiwnię-
ciem siwizny zniknęli. Williama naszły dawne okrutne w swej naturze rozważania, którymi wolał się głośno 
nie dzielić, aby nie ryzykować prościzny swego nosa. Gdyby miał władzę, uczyniłby świat lepszym, pięk-
niejszym, usunąłby wszelkie choroby. Nie magicznym zaklęciem czy życzeniem złotej rybki, a razem z wła-
ścicielami owych niedoskonałości. Jaka byłaby to ulga dla wszystkich, myślał sobie. Nikt by już nie cierpiał. 
Ani chory, ani bliscy chorego. Wszyscy byliby szczęśliwi, nieprawdaż?

Nim się obejrzał, skład z żelaznym hukiem wjechał na główny dworzec, a pierwsi niecierpliwi wylali się 
na puste perony. Rozbiegane mrówki szukały pośpiesznie drogi do właściwego mrowiska. William z mozo-
łem wyszedł, osłaniając oczy przed jaskrawym światłem zachodzącego słońca. Poprawił marynarkę i wy-
gładził pospiesznie materiał białej koszuli. Z westchnieniem przyspieszył kroku, kierując się w stronę jed-
nego z wielu mniej urokliwych zakamarków miasta.

Uliczka była wąska, pozastawiana przepełnionymi koszami z wylewającymi się odpadami, których za-
pach rozpruwał nozdrza i wywracał żołądki na drugą stronę. Pojedyncze stare neony uparcie upierały się 
przy życiu, przyprawiając swymi epileptycznymi podrygami o zawroty głowy. William niechętnie spojrzał na 
poszarzały od brudu szyld lombardu i naparł na klamkę. Drzwi ugięły się pod ciężarem, wpuszczając go do 
środka. Wnętrze było wypełnione zastawionymi bibelotami za szkłem, które kusiły niewygórowaną ceną. 
Handlowiec podszedł do lady, za którą na obrotowym krześle bacznym okiem śledził go dobrze mu zna-
ny łysielec. Właściciel przybytku o harpim nosie i jadowitym spojrzeniu nie wzbudzał większego zaufania, 
lecz nie miało to znaczenia dla mężczyzny.

– Witaj, drogi Willi! – zawołał wymuszoną radością ,odsłaniając pożółkłe kły.
– Mam na imię William, mówiłem już to z tysiąc razy, może umyłbyś uszy, Becker – wysyczał zirytowany.
– Księżniczka znów nie w sosie – kpił z satysfakcją. – Co cię tym razem sprowadza w moje skromne 

progi? Potrzeba gotówki, czy chcesz odebrać tamten zastaw?
– Chcę sprzedać.
Spojrzał na kościsty nadgarstek, na którym spoczywał złoty zegarek. Miał go od dziecka, był to pre-

zent od samotnie wychowującej go matki, ostatni zresztą, gdyż niedługo później zmarła. Zawsze pilnował 
go jak oka w głowie, gdyby spoglądał na cieniutkie wskazówki, każde ciche tyknięcie zamieniało się w koci 
śmiech, którym go obdarzała po powrocie z pracy. W tarczy zawsze odbijały się oczy, jego oczy, oczy, któ-
re odziedziczył po matce, czuł, jakby to ona doglądała jego poczynań każdego dnia. W trudnych chwilach 
spoglądał na drobne cyferki i pytał o radę, licząc, że jak przed laty odpowie zatroskanym głosem. Teraz jed-
nak potrzebował pieniędzy, bardziej niż ciepłych wspomnień. Westchnął ciężko. Chciał wierzyć, że ona to 
rozumie, że on nie ma wyboru i musi oddać ostatnią jej cząstkę. Zdjął pospiesznie zegarek, wiedział, że im 
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dłużej będzie na niego patrzył, tym więcej wątpliwości wkradnie się do resztek dziecięcego serca. Podał go 
pulchnym, lepkim od potu dłoniom, które zachłannie przyjęły podarek.

– Ładny zegareczek. Złoty, no no… Góra tysiak, ale to i tak po znajomości.
– Żartujesz sobie. Jest wart dużo więcej, dobrze o tym wiesz!
– Czasy są ciężkie, też muszę zarobić. To nie organizacja charytatywna, żebym pieniądze rozdawał – mówił 

z irytującym spokojem Becker. – Nie pasuje ci, możesz iść gdzie indziej, proszę bardzo, ale nikt nie da ci więcej 
za niego. Nie płacimy za sentyment czy inną wartość osobistą, tylko za realny towar. Moda na takie modele już 
dawno przeminęła, w takiej formie go nie sprzedam, będę musiał go przetopić, a to także dodatkowe koszty.

– Człowieku, dorzuć choć trochę. Tyle już razy zdarłeś ze mnie, że choć raz pokaż, że masz sumienie.
– Drogi Willi, tacy jak my nie mają sumienia, dobrze o tym wiesz. – Wyszczerzył się pogardliwie. – Obaj 

dobrze wiemy, że potrzebujesz tych pieniędzy, dlatego bierz tego tysiaka i daj mi w spokoju zarabiać.
William zagotował się, nie mógł jednak wyjść. Nie bez pieniędzy. Z bólem serca zabrał plik banknotów, 

który równie szybko wydał. Spojrzał do papierowej torby, w której niewielkie kartonowe pudełko było wię-
cej warte niż jego ukochany zegarek. Nie powinien żałować, to było coś dużo bardziej cennego niż odległe 
wspomnienie, które z każdym dniem zacierało się coraz bardziej. Przyspieszył kroku, chciał być w domu 
jak najszybciej, zapominając o ograniczeniach ludzkiego ciała, które już po paru minutach łapczywie łapa-
ło powietrze, świszcząc niczym lokomotywa.

Mieszkał w starej kamienicy na drugim piętrze. Ciemne cegły kontrastowały z białymi okiennicami i kolo-
rowymi kwiatami wylewającymi się z balkonów. Okolica na pierwszy rzut oka wydawać by się mogła sielską, 
wręcz bajkową, lecz przezorny ze słusznością nie poddałby się pozorom. Liczne zamieszki, burdy i awantu-
ry były podstawą ubogiej dzielnicy, której codzienną rozrywką były przepychanki z policją.

William pospiesznie wdrapał się po schodach, stanął przed odrapanymi z farby drzwiami i ze zdziwie-
niem spostrzegł, że nie może umieścić klucza w zamku. Spojrzał podejrzliwie na numer mieszkania, a na-
stępnie wyjrzał zza strzelistego okna klatki na zewnątrz, chcąc się upewnić, czy ze zmęczenia nie pomylił 
budynków. Wszystko się jednak zgadzało, prócz klucza, który trwał w konflikcie z zamkiem. Coś zaskrzy-
piało po drugiej stronie drzwi i przywarło do ich powierzchni, skanując stojącego na wycieraczce intruza. 
Zamek zazgrzytał, klamka drgnęła, a drewniana ściana odchyliła się, ukazując w powstałej szczelinie nie-
zdrowo bladą, wychudłą twarz. Oczy tliły się radośnie, a szeroki uśmiech ukazał białe zęby.

– Przyjechałeś wcześniej, niż myślałem. Nie zdążyłem dokończyć kolacji, mam nadzieję, że się nie po-
gniewasz, ale jeszcze chwilę będziesz musiał bratać się z głodem.

Pogodny ton zmieszał się z delikatną wonią czekolady i zawirował w powietrzu, otulając Williama. Niż-
szy szatyn otworzył szerzej przejście, wpuszczając zdziwionego handlowca do środka, po czym ponownie 
ruszył przez niewielkie, skromnie umeblowane mieszkanie wprost do kuchni, skąd wydobywało się ciche 
bulgotanie, a aromat przypraw wraz z obłoczkami pary bezkarnie wędrował po pomieszczeniach.

William zamienił niewygodne buty na miękkie kapcie, a wygniecioną marynarkę na popielaty szlafrok, 
z pojemnymi kieszeniami. Zawiedziony zapachami zawędrował do kuchni, gdzie na wąskim stole położył 
zakupione wcześniej pudełko z drogocenną zawartością. Z westchnięciem usiadł, czując, jak ciężar dnia 
uchodzi z niego jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Poprawił włosy i uniósł wzrok, by po chwili na 
nowo go spuścić, chcąc zatrzeć targające nim emocje.

– Co się stało, że jesteś tak wcześnie? Co z badaniami, coś nie tak z nimi? Co powiedział lekarz? – wstał 
gwałtownie, podchodząc do szatyna i odciągając go od pracy. – Dobrze wiesz, że nie powinieneś się prze-
męczać. Siadaj. – Usadził go na dębowym krześle, nie uznając sprzeciwu. – Mogłeś zadzwonić, kupiłbym 
coś lub przyjechałbym szybciej i ugotował.

– Nie jestem z porcelany. Nic mi nie będzie, jeśli pokroję kilka marchewek. – Zaśmiał się słabo, gdyż po 
chwili zaniósł się dławiącym kaszlem.
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William szybko doskoczył do niego z kubkiem wody. Wcisnął mu do buzi kolorową pastylkę i zmusił 
do popicia. Odetchnął z ulgą, widząc, jak oddech wraca do dawnego płytkiego rytmu. Spojrzał niepewnie 
w przygasłe krystaliczne tęczówki.

– Jest w porządku, spokojnie – odpowiedział mu ochrypły głos. – Przepraszam.
– Nie przepraszaj, nie masz za co, ale nie chcę, żebyś się przemęczał, dobrze wiesz, że nie możesz. – 

Ucałował go w czubek głowy i powrócił do siekania warzyw, od czasu do czasu mieszając w srebrnym ron-
delku. – Jak badania?

– Mogło być lepiej. – Skulił się.
– Co powiedział lekarz? Przecież muszą coś zrobić, nie możesz dłużej czekać – zaprotestował William, 

nieświadomie podnosząc ton, czego zaraz pożałował.
– Mówi to, co zawsze. – Łzy napłynęły do niebieskich oczu. – Willi, ja mam już dość. To chore, że muszę 

czekać na czyjąś śmierć, na tragedię jakiejś rodziny, tylko po to, żeby moje nic niewarte istnienie mogło trwać.
William wstrzymał oddech, gdy jego serce rozdzierało się na kawałki. Najchętniej wyrwałby je z pier-

si i wręczył lekarzom, zmuszając do przeszczepu. Spojrzał na wychudłą twarz, której policzki zapadały się 
z każdym dniem coraz bardziej, skóra dawniej oliwkowa, dziś niezdrowo blada i usiana ciemnymi prześwi-
tującymi żyłami czy siniakami. Oczy dawniej żywe, z iskrą przygody dziś zamglone pogrążone w odległej 
krainie. Ubrania powiewały na wychudłym ciele, które z coraz większym wysiłkiem wprawiało się w ruch. 
Gdyby nie był światkiem, nie uwierzyłby, że to ten sam człowiek co przed laty.

– Tommy, przestań tak mówić. Jesteś najważniejszą osobą w moim życiu, gdzie ty, tam i ja. Razem pora-
dzimy sobie ze wszystkim. Z każdym dniem będzie coraz lepiej. Wiem, że to chore, cały świat zwariował już 
dawno temu. To nie ty odbierasz tym ludziom życie, nie możesz też im go zwrócić, możesz za to cieszyć się 
swoim ze świadomością, że tamta tragedia dała początek nowej nadziei dla osoby w potrzebie. I nie chcę 
słyszeć już żadnych smutków. Na stole masz leki. – Wskazał na niewielkie kartonowe pudełko cenniejsze od 
złotego zegarka. – Bierzesz je, zdrowiejesz, znajduje się serce i lecimy do Afryki podziwiać lwy. Rozumiemy się?

Rozbawiony szatyn przetarł oczy i spojrzał z wdzięcznością na partnera. Starał się z całych sił ukryć ból 
i niemoc snujące się za nim każdego dnia niczym cień. Najprostsze czynności wydawały się abstrakcją, wy-
zwaniami rangi zdobycia Mont Everestu. Wiedział, że Willowi jest również ciężko, choć przykrywa to pod 
szorstkim charakterem. Wewnątrz, gdzieś głęboko umiera razem z nim.

William wyrwał się z ulotnej chwili, gdy nieprzyjemny swąd zatruł płuca i przyciemnił pomieszczenie. 
Gwałtownie obrócił się, spostrzegając, że zawartość garneczka znacznie straciła na swojej objętości, pa-
ląc się i wydzielając siwy śmierdzący dum. Pochwycił rondel i wrzucił go do zlewu, zalewając zimną wodą, 
która zawrzała wściekle. Thomas otworzył szeroko okno, stając w przeciągu i zachłannie łapiąc powietrze 
w obawie przed kolejną serią kaszlu. Odetchnęli z ulgą, gdy powiewy wieczornej świeżości zwalczyły efek-
ty kulinarnych popisów. Spojrzeli kolejno na przepalony rondel i ubrudzoną kuchenkę, po chwili ich wzrok 
się spotkał. Roześmiali się w głos.

– I po kaczce. To dobitny znak dla twojej kariery kucharskiej – zaczął szatyn.
– To znak, by dać zarobić restauracji, nic więcej. Moje zdolności kulinarne nie mają z tym nic wspólne-

go. – William udawał urażonego.
Kolacja, chwila odprężenia i wieczorna rutyna odgrywana automatycznie. Tak odległe i przyziemne, nie 

zwracamy na nie większej uwagi. Tak ulotne i piękne po czasie. Cofnąć czas o kilka godzin i napawać się 
pozornym spokojem, choć odrobinę dłużej, myślał William, ściskając zimną dłoń.

Karetka niespiesznie sunęła ulicami miasta. Miał wrażenie, że robią to specjalnie, trzymając stronę ko-
siarza. Przerażone oczy napastował powracający co rusz widok szatyna zalewającego się zimnym potem, 
miotanego przez drgawki i uciekający oddech, którego pragnęły zachłanne płuca. Szatyn, jak zawsze upar-
ty, twierdził, że wieczorne zawroty głowy to tylko chwilowe pogorszenie, nic, czym powinno się martwić. 
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A jednak jego stan z minuty na minutę się pogarszał, uderzając jak fala tsunami i pochłaniając wszystko na 
swej drodze. Ratownicy faszerowali go nowymi obcymi nazwami medykamentów, podczepiali nowe ka-
ble i kabelki. Handlowiec wpychał im w ręce całą zgromadzoną adnotację medyczną, licząc, że choć tro-
chę przysłuży się sprawie, a ich działanie nie będzie śmiertelną ciuciubabką.

William nie pamiętał, jak trafili do szpitala i jak lekarz wyrzucił go z sali, po tym, jak obrzucił medyka 
licznymi wiązkami epitetów, gdy ten bezradny kazał czekać. W otępieniu spoglądał przez szklaną taflę na 
plątaninę kabli i rurek, które niczym macki oplatały ciało niebieskookiego. Leżał bezwładnie, z odkrytym za-
padłym torsem zdany na łaskę losu. William prosił, aby okryć go, chociaż cieniutkim kocem, gdyż szatyn za-
wsze był zmarzluchem i dodatkowa ciepła warstwa z pewnością polepszyłaby jego stan. Męczącym uporem 
wyprosił odgarnięcie zlepionych przez pot pukli z bladego czoła. Nic wielkiego, ale mężczyzna czuł, że tak 
właśnie trzeba, wszak, gdy Tommy ocknie się ozdrowiały, nie powinien mieć opadających na oczy włosów, 
to zdecydowanie mało komfortowe. Wyczerpany sam tego nie uczyni, więc czemu by go nie wyręczyć?

Cieniutka linia niemrawo tańczyła na monitorze, kroplówki ociężale skapywały, a tlen płynął kanalikami. 
William siedział bez ruchu już kilkanaście godzin, obserwując leżącego, niczym żołnierz na warcie. Odrę-
twiałe mrówki pełzły wzdłuż kończyn, przyprawiając o irytację, pomału odcinały czucie. Oczy piekły go 
od słonych kropli i mrugających nierówno jarzeniówek. Powieki raniły podrażnioną taflę, lecz nie chciał ich 
przymknąć choćby na chwilę. Nie mógł sobie na to pozwolić, chwila słabości, niewinne mrugnięcie mogło-
by zataić przed nim znaczący incydent. Oddychał cicho, łapiąc co drugi oddech. Wciągał powietrze powo-
li, aby nie zagłuszyć otoczenia. Z nerwów krew nie dochodziła do zaciśniętych na materiale spodni dłoni, 
przez co posiniały i lekko drżały. Widział, jak przemykający korytarzami lekarze spoglądają na niego z kpi-
ną, że wciąż trwa przy nadziei. Tyle razy go oszukała i wywiodła podstępnie w pole, lecz dziś może tknie ją 
sumienie. Chociaż dziś… Jutro świat może się walić, ale dziś niech powstanie z kolan.

Przyspieszone pikanie przerodziło się w przeciągły pisk, który wwiercał się w czaszkę, rozsadzając ją na 
kawałki. Zerwał się. Linia na monitorze wyprostowała się, zapominając o paradnych podskokach w górę 
i w dół. Wołał lekarzy, pielęgniarki, kogokolwiek, lecz głos wiązł w gardle. Nikt się nie spieszył, stawiając 
ołowiane kroki. Rada decydowała o wyroku. Serce biło mu jak oszalałe, a adrenalina wraz z krwią wyciekły 
z nosa, dając upust ciśnieniu. Trząsł się, nie mogąc zapanować nad ciałem, które niczym szmaciana lalka tar-
gane było wraz z wiatrem. Co chwila obraz przesłaniał się i ciemniał. Zapomniał, jak się oddycha i dusił się 
aż do momentu ukłucia. Jedna z pielęgniarek zmęczona jego histerią z niemałą satysfakcją zaserwowała mu 
potrójną dawkę środków uspokajających. Odpłynął. Szumiało mu w głowie. Słowa lekarza odbijały się ni-
czym od muru i powracały natrętnie. Nic nie mogą zrobić, nie wyczarują czerwonej pompy śmiertelnego ciała.

Piszczało mu w uszach, gdy w odrętwieniu przyglądał się marnym staraniom lekarzy. Przywieźli kogoś 
do sali obok. Nie myślał, wszedł. Oblane bielą pomieszczenie było dokładną kopią dziesiątek innych rozsia-
nych po całej placówce. Metalowe łóżko, szafka, kilka monitorów splatanych przewodami i ktoś, niezna-
jomy, nikt znaczący. William spojrzał na niego przymglonymi oczami. Ktoś w średnim wieku, po wypadku, 
posklejany szwami, bandażami i gipsowymi stelażami. Na tyle leniwy, że powierzył swoje funkcje życiowe 
maszynom, które bez wytchnienia pracowały. Ktoś, kto i tak miał zginąć, lecz ostał się złośliwie. Leżał te-
raz ten ktoś, cynicznie wdychając tlen tych, którzy go potrzebowali. Pozorna tragedia za iskrę życia. Zło-
ta myśl świdrowała umysł Williama, gdy ten kolejno uwalniał ktosia od zbędnych pnączy. Ciało wygięło się 
gwałtownie w łuk i podrygiwało teatralnie. Zirytowanie nawiedziło mężczyznę, gdy patrzył na to przed-
stawienie. Przyspieszył czynności i na oślep wyrywał kolorowe wstęgi, chcąc oswobodzić biedaka. Uwol-
nił się, leżał teraz spokojnie, z niemym grymasem wdzięczności na twarzy.

William uśmiechnął się w duchu zadowolony, że znalazł tak doskonałe rozwiązanie. Spojrzał ponownie 
na wyswobodzonego. Pociemniało mu przed oczami i musiał zakryć dłońmi usta, by żółć z żołądka nie zna-
lazła ujścia. Zamarł. Rozejrzał się w panice po pustym pomieszczeniu. Już sam nie wiedział, cóż chciał ujrzeć. 
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Trzęsącą się ręką dotknął leżącego i nieznacznie nim potrząsnął, lecz ten uparcie trwał obrażony. William 
czuł, jak krew znalazła magiczne ujście i ulatuje z jego ciała, pozostawiając suchą skorupę. Trząsł się, podpi-
nając na nowo szpitalne pnącza. Na nic były jego starania, wolny duch nie miał zamiaru wracać do uwięzi.

Cofnął się. Mózg odmówił współpracy z ciałem, pozostawiając handlowca na łaskę ustawień fabrycz-
nych, których jedyną podpowiedzią była rychła ucieczka. Światła zgasły nagle z cichym brzdękiem, zale-
wając ciemnością wszystkich szpitalnych więźniów. Zasilanie awaryjne dopiero po chaotycznej bieganinie 
personelu w labiryncie korytarzy łaskawie uruchomiło się. Aparatura zawyła rozwścieczona, gdy wcześniej 
kontrolowane funkcje życiowe nie ukazały się przed jej cyfrowy majestat.

William wyskoczył z pomieszczenia, niemo wołając najbliżej stojącego medyka. Zapomniał, jak mó-
wić. Słowa straciły wartość, tylko ręce wymachiwały niezrozumiałe symbole w kierunku obcego leżącego. 
Lekarz, słysząc alarmujący ryk, zrozumiał, co się dzieje.

– Proszę pobiec na dyżurkę i zawołać kogoś! – wykrzyczał pośpiesznie. – Już!
William niesiony na uginających się pod ciężarem nogach wbiegł do wyznaczonego pomieszczenia 

i widząc niczego nieświadome twarze, resztkami świadomości wypluł niedbale przyczynę nagłego zjawie-
nia. Chaos sięgał zenitu, gdy ślepo biegające pielęgniarki zderzały się groteskowo w szerokich łącznikach. 
Przeklinano nagły brak prądu i starą aparaturę medyczną, która nie współpracowała, zacinając się i dła-
wiąc nierównymi dostawami energii.

William skulony siedział na korytarzu. Wpatrywał się przez szklaną taflę na leżącego szatyna. Spokój 
malował się na pobladłej twarzy. Ręce pokryły bandaże wspierające wenflony wbite w kruche żyły. Klat-
ka piersiowa nieśmiało podnosiła się o kilka milimetrów i opadała z mozołem. Chory wyglądał, jakby spał. 
Dawno temu zła czarownica rzuciła wstrętne zaklęcie, a on nieświadomy czeka wytrwale na bajkowe wy-
bawienie. William nie znosił bajek, kłamały bezczelniej od niego, a ich skutki dotkliwie rujnowały życie.

Potarł drżące ręce, słysząc klnących lekarzy w sali obok.
– Już dawno mówiłem dyrekcji, że trzeba coś zrobić. Jak możemy leczyć ludzi takim przedpotopowym 

sprzętem. Musi dojść do tragedii, żeby coś zrobili – burzył się ochrypły głos.
– Zasilanie awaryjne też późno się załączyło. Do już drugi raz, jak ten szmelc nie podjął pracy po sko-

ku napięcia – ciągnął drugi.
– To na onkologii ostatnio też? – dopytywał pierwszy zaskoczony.
– A jak myślisz? Pacjent był stary, to zwaliliśmy na wiek, teraz to nie przejdzie i krawaty będą musia-

ły coś zrobić.
– Jak im się tyłki zapalą, to i spod ziemi pieniądze na nowy sprzęt wyciągną, o to się nie martw.
William ogłuchł przez napór myśli, który forsował jego pulsującą z bólu czaszkę. Chciał wyć jak dzikie 

zwierzę z żalu i wstrętu. Spojrzał na niepoczuwające się do winy dłonie, trwały spokojnie uczepione bier-
nego ciała. Gdyby odciął je szybko, zmazując historię. Poczuł krew w buzi, szczęka zacisnęła się stalowym 
zaciskiem i dziąsła krwawiły przerażone.

Ruch wzmógł się wokół łóżka szatyna. Pielęgniarki mieszały makaron kabli i podawały kolejne specyfi-
ki. Ospale wysunięto łóżko z pacjentem na korytarz aż w stronę obszernej stalowej windy. William wyrwał 
się ku zamieszaniu, nie rozumiejąc jego przyczyny. Nikt nie odpowiedział na jego pytania, aż sam zwątpił, 
czy one kiedykolwiek padły. Zesztywniał, prostując się nagle, gdy ciężka dłoń wylądowała na jego ramie-
niu. Rozbiegany wzrok napotkał uśmiechniętą twarz lekarza.

– Spokojnie, proszę się nie martwić. Będzie w dobrych rękach, nawet w najlepszych! – zawołał radośnie.
– Co cię dzieje? Gdzie go zabieracie? – handlowiec dławił się sylabami.
– Zabieramy go na blok operacyjny, znalazło się serce do przeszczepu.
Williamowi zaszumiało w głowie i gdyby nie refleks medyka, osunąłby się na ziemię. Serce zabiło mu 

szybciej, a oczy pojaśniały, przepędzając toksyczną mgłę. Dzisiaj podniósł groźbą nadzieję z kolan, a świat 
pojaśniał od kryształowego światła.
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Natalia Haczek

Fotografia

przeglądam zdjęcia 
z wystawy
w prawym górnym rogu
za rzędem wielobarwnych czupryn
to twoje ucho
nie mam pojęcia co u ciebie słychać
śniło mi się że zadzwoniłaś
tym razem w sprawie prywatnej
potem budzik nie dał nam się
sobą nacieszyć
no dawaj
obiecuję że odbiorę
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Natalia Haczek

Świeża strawa

kiedyś myślałam
że osełka to samica osła
młode umysły gardzą 
systemami
miar i wag
twoja szyja wygląda
tak świeżo
smakuje lepiej od masła
to znaczy chyba
bo przecież muszę trzymać
język za zębami
śniło mi się że wypadły
zwiastun śmierci a może życia 
doprowadzi nas 
do ołtarza w stylu rustykalnym
kapłanką mianujemy owcę 
która we własnej skórze czuje się wyśmienicie 
body positivity 
naszą religią
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Natalia Haczek

Jeśli

znowu rozważałam kwestię 
zrewolucjonizowania twojego życia
przepraszam miało być 
urozmaicenia
jeśli mnie zaprosisz 
do działania
pozostanie nic
prócz nas przyssanych do siebie
w wilgotnym tunelu
na tym parszywym osiedlu
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Weronika Gryglewska

For a better life

Wakacje 1998. Cudowny czas w życiu każdego ucznia. No może nie dla tych, którzy mieszkają na małej 
wysepce, która co roku w wakacje zasypana jest przez bogatych turystów, traktujących ich jak część atrak-
cji. Jednak jak co roku pewna sześcioosobowa grupka licealistów miała mnóstwo planów. Grupka ta była 
samozwańczymi marynarzami. Inni z wyspy nazywali ich jednak bandą. Co roku ci sami ludzie, z takim sa-
mym nastawieniem na jak najlepsze spędzenie tych dwóch pięknych i ciepłych miesięcy. Co roku chcie-
li uciec z wyspy. Co roku mieli nowe pomysły, nad którymi myśleli od września. Co roku doświadczali po-
rażki. Większość z nich nie miała nawet jednego rodzica, więc mowy nie było o pieniądzach na wyjazd. 

Nienawidzili oni bogatych rodziców zwiedzających wyspę z ich rozpuszczonymi dzieciakami, które miały 
wszystko. Tacy właśnie wytykali ich palcami, nie kryjąc odrazy, oraz mówili głośno przestrogi, aby ich dzie-
ci nie stały się takie jak oni. Tacy to znaczy mający marzenia? Robiący wszystko, aby one się spełniły? Po-
święcali zdrowie dla swojej przyszłości, nad którą przecież od tak dawna pracują? Nie zwracali uwagi ani 
nie brali do siebie krzywych uwag czy niemoralnych propozycji w stronę damskiej części grupy. Dziewczyny
też czuły się bezpiecznie, gdyż mieli zasadę, iż jeśli któraś z nich gdzieś idzie, musi iść z nią któryś z chłopa-
ków. Byli sobie oddani bardziej niż komukolwiek innemu. Nie pozwoliliby skrzywdzić nikogo z marynarzy. 
Żyją tylko dzięki sobie i tylko dla siebie. 

Młodzi spotkali się pierwszego wieczoru wolności i przedstawili sobie swoje plany, siedząc na starych, 
drewnianych, kolorowych łodziach. Ułożyli je w kółku już parę lat temu. Każda z łodzi nieoficjalnie nale-
żała do jednego z nich, sami nadali im imiona i sami je ochrzcili. Oczywiście nie było opcji na wypłynięcie 
nimi w daleki ocean. Patrząc na stan łodzi, nastolatkowie byli świadomi, że po przepłynięciu kilkudziesięciu 
metrów truchła, które pozostały z zapewne niegdyś pięknych i sprawnych łodzi, zaczną tonąć. A na taką 
porażkę sobie nie pozwolą. Muszą się stąd wynieść wszyscy albo nikt. Zachodzące słońce, które oglądali 
wspólnie codziennie, popalając ukradzione papierosy, nie dawało im tym razem spokoju, rażąc swoim bla-
skiem po oczach marynarzy. Pokazywali sobie na kartkach papieru plany ucieczki. Wszystkie rozrysowane. 
Każdy z nich po kolei opisywał dokładnie, co musieliby zrobić dla wolności od tego miejsca bez przyszło-
ści. Niektóre pomysły zgodnie odrzucali już na początku, inne zachowywali. Nie tracili nadziei. Nie mogli się 
poddać. Nieraz podsłuchiwali rozmowy tych bogoli, jak to mówili o życiu poza wyspą. Nieraz oglądali wy-
blakłe zdjęcia, wyobrażając sobie, jak musi wyglądać obraz na nich zamieszczony w kolorze. 

Tygodnie mijały, a żaden z planów się nie powodził. Czy to kolejne wakacje zakończone porażką? Czy 
po raz kolejny będą skazani na rok walki o przetrwanie w tej norze? Nie mogą na to pozwolić. Są maryna-
rzami, muszą znaleźć drogę. 

Po kilku dniach odnalazł ich stary Ben. Miejscowy rybak, za którym nie przepadali. Jak zwykle był pi-
jany. Wygonił ich z miejsca spotkań i powiedział, że jeśli jeszcze raz ich tam znajdzie z ich głupimi planami 
na przyszłość, spali ich łodzie i zadba o to, aby nigdy nie wyjechali. Skąd wiedział o ich planach? Otóż nie-
gdyś był ich przyjacielem. Pomagał im, kiedy jeszcze byli dziećmi i nie umieli sami o siebie zadbać. Po tym 
jak łódź, którą wysłał na łowy, zatonęła, a z nią kilkoro jego najlepszych ludzi, zaczął pić. Wtedy też od-
wrócił się od bandy. W głębi serca wiedzieli, że boi się on, że skończą jak jego załoga. 
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Rozmowę tę podsłuchał pewien sześćdziesięcioczterolatek. Turysta. Nie była to jednak pierwsza roz-
mowa, jaką słyszał. Znalazł ich bazę już jakiś czas temu, przychodząc codziennie wieczorem i główkując 
razem z nimi w ukryciu. Domyślił się, że jeśli ujawni się już na samym początku, zostanie przepędzony. Te-
raz jednak, gdy widział, jak dzieciaki odchodzą ze spuszczonymi głowami, postanowił wkroczyć do akcji. 
Gdy oddalili się trochę od Bena, wyszedł im naprzeciw i opisał, kim jest i że wie, czego chcą. Powiedział, 
że pierwszy raz w życiu widział u kogoś taką wolę walki oraz że przypominają mu go z czasów nastolatka. 
Pochodził on bowiem z wyspy. Te wakacje były pierwszymi, w jakie odważył się wrócić do domu. Sam mu-
siał wymyślić plan ucieczki i postanowił pomóc młodym w ich planie. A raczej zapewnić transport do mia-
sta na jego łodzi. Stał się on bohaterem młodych marynarzy.

Huragan
Wyłączyłam telewizor. Zapowiadają huragan. Na szczęście nie tak silny jak poprzedni. Mieszkam od kilku 
lat na Bahamach, więc mój dom jest już dość dobrze przygotowany na silne wiatry. Staram się nie przej-
mować, ale ręka sięgająca po dzbanek z kawą już niekontrolowanie drży. Póki zostanę w domu, będę bez-
pieczna. Usiadłam w głębokim fotelu przy oknie i bacznie obserwowałam rosnący w siłę wiatr. Po około 
pół godzinie dołączył do tego również deszcz. Niebo ściemniało w kilkanaście minut, a podmuchy stawały 
się coraz silniejsze. Podejrzewam, że to najgorszy moment. Za jakiś czas powinno wszystko cichnąć. Włą-
czyłam radio. Wspomnieli tylko, że prędkość wiatru aktualnie wynosi 120 km/h i żeby pod żadnym pozo-
rem nie wychodzić z domów. Wróciłam na fotel. 

Wiatr zaczął porywać do tańca wszystkie palmy. Ze strachem patrzyłam, jak robi to coraz szybciej. 
Spojrzałam w stronę portu. Woda kołysała wszystkimi łodziami, jakby tuliła je do snu. Jakby zapewniała je, 
że wszystko będzie dobrze. Deszcz uderzający w metalowy dach mojego domu wystukiwał rytmy swojej
własnej autorskiej piosenki. Piosenki, której nikt się nie spodziewał słyszeć tak głośno. Piosenki budzącej 
grozę. Niebo przybrało ciemną kurtynę. Wszystko, co działo się na zewnątrz, było jakby przedstawieniem 
teatralnym, w którym grali najlepsi aktorzy. Minęło kilkadziesiąt minut, a wiatr nadal jedynie przybierał
na sile. Nagle jakby jako punkt kulminacyjny transformatory zaczęły rozbłyskać tysiącami iskier. Światło 
w moim domu zgasło. Popis instrumentalny deszczu teraz współgrał z gwizdami wiatru przedzierającymi 
się do wewnątrz mojego domu. Z zewnątrz dochodziły również dźwięki fal Atlantyku. Rozbijały się o twar-
de skały. Z troskliwych matek usypiających łodzie zamieniły się w szaleńcze demony szarpiące płaczącymi 
konstrukcjami. Wysokie drzewa ledwo nadążały w tym piekielnym tańcu. Niektóre już poległy, łamiąc się 
wpół. Do orkiestry dołączyły również rozbijające się o ziemię kokosy. Wiatr znudzony palmami porwał do 
morderczego tanga pierwszy dach. Za nim kolejny i jeszcze jeden. Piekielna siła odbierała ład i porządek 
pięknym wyspom. Wiatr przybrał zawrotną prędkość około 250 km/h. Szalał, chcąc doprowadzić Baha-
my do ruiny. Nic nie zapowiadało końca tego przerażającego przedstawienia.
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Okno
Jak długo już tu jestem? Nie chcę opuszczać tego miejsca. To mój dom. Rozpłakałam się, stojąc na środku 
wymęczonego pożarem budynku, który już z żadnej strony nie przypominał mojego domu. Zostałam cał-
kiem sama na świecie. Cała moja rodzina była w czasie pożaru zamknięta tutaj. Policja mówi, że ich wszyst-
kie drogi ucieczki zostały odcięte, zanim jeszcze ogień przejął kompletną władzę nad parterem. Spojrzałam 
w stronę schodów prowadzących na piętro. Nie było ich tam. Spomiędzy kawałków ściemniałego drew-
na, pobitych wazonów i kawałków materiałów dało się dostrzec pojedyncze stopnie, które jakby chcia-
ły sprawiać wrażenie, że ten dom nadal żyje, cudem trzymały się swoich dawnych miejsc. Kuchnia znajdo-
wała się niegdyś przy schodach. Dziś nie mogę tego powiedzieć. W kuchni miało miejsce narodzenie tego 
pożerającego życia żywiołu. Nic z niej nie zostało. Próbowała walczyć. Widzę to, że cały dom chciał żyć. 
Dom, który postawił mój ojciec i matka. Dom, który miał odziedziczyć mój młodszy brat. Młodszy brat, 
który miał całe życie przed sobą. Dopiero wkraczał w swój mały okres buntu. Nie zdążył nic przeżyć. Nie 
doświadczył jeszcze miłości ani odrzucenia. Miał tyle planów. Chciał być perkusistą. Miał nawet swój ze-
spół garażowy. Otworzyłam portfel. Zawsze miałam przy sobie zdjęcia moich bliskich. Moi rodzice. Moi 
kochani rodzice. Zawsze byli dla mnie wsparciem. Oni nalegali na mnie, żebym wzięła udział w rodzinnym 
obiedzie, który miał odbyć się właśnie w wieczór pożaru. Ja byłam w pracy. Mogłam być tu z nimi. W ich 
ostatnich chwilach. Mogłam zginąć z nimi. Ale jak zwykle musiałam na pierwszym miejscu postawić swoją 
pracę. Nie umiem sobie wyobrazić, jak bardzo musieli się bać. A mnie z nimi nie było. Ja w tym czasie wo-
lałam być w biurze. Nie poradzę sobie bez nich wszystkich. Nie chcę sobie poradzić bez nich. Oddałabym 
wszystko, aby mój brat jeszcze raz zapytał mnie o pomoc w matematyce, w której też nie byłam dobra. 
Chciałabym jeszcze choć raz nieporadnie doradzać mu w rozwiązywaniu algebry. Jeszcze choć raz ubierać 
choinkę z tatą. Jeszcze choć raz usiąść z mamą wieczorem przy lampce wina i robić wspólnie na drutach. 
Nie martwić się niczym. Nie było człowieka, którego kochałabym bardziej od tej trójki. Dlaczego musia-
łam stracić ich wszystkich. Podeszłam do balkonu. Tutaj wychodziłam z mamą na papierosa. Ona zawsze 
mówiła, że to jej ostatni. Że już rzuca palenie. Martwiłam się o jej zdrowie. Ale gdy teraz o tym myślę, to 
wiem, że ten każdy ostatni papieros pomagał się jej uspokoić. Pomagał jej odciąć się od świata, gdy Mar-
cel pyskował. Chciałabym być z nią, gdy paliła tego ostatniego papierosa. Otworzyłam okno balkonowe. 
Chciałabym być teraz z nimi wszystkimi. 

Małgorzata Żmuda
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Julia Gwóźdź

depersonalizac- 

kiedy wreszcie przestaniecie zamykać mi powieki
zasypywać kurzem każdą rzęsę po kolei
chować wspomnienia po szufladach
każecie szukać po omacku
przebierać które moje
które tylko w mojej głowie
a ja czułem
wiem że czułem
widziałem ciepło własnych tęczówek
świat gotów umrzeć na moje zawołanie
desperację tego co we mnie i ode mnie
teraz tylko-
linie papilarne spływają na podłogę
skóra ciąży na brudnych kościach
usta toną w kałużach obcych słów
przesypuję się przez własne dłonie
jak piach w oczy wpadam
nie widzę świata
i brak mi świata
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Julia Gwóźdź

manifest 

bezczelnie paradujesz mi pod powiekami
z duszą pod ręką ja ze swoją zaciśniętą wokół szyi
niepozornie zawiązaną na kokardkę jakby miała być w prezencie
masz ego większe niż mam krwi na ustach
większe ego niż moje oczy widziały chujostwa
gdyby miało głos już dawno piłowałoby ci kości
pamiętaj
resztki żalu chowają się pod paznokciami
nie wie czy zasłaniać żaluzje czy zdrapywać tynk ze ścian
myślisz że odbicia ci nie uciekają
że nie widziały
jak łapczywie do porzygu zajadam się powietrzem
wyżłabiam w ewokacjach miejsca na kolejne słowa
jak odliczam do dwunastu i szukam (głosu po kątach) 
pamiętaj
resztki żalu chowają się pod paznokciami
resztek żalu nie wygrzebiesz spod paznokci
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Julia Gwóźdź

próby

cały świat w twych dłoniach
(woła do kaczek puszczanych na wodzie)
brak sygnału
gdybym mógł to cały człowiek w jednym zdaniu
kiedyś myślałem że wszyscy przeciwko
później ja wszystkim
ostatecznie właściwie nikt
pamiętam co ale nie czy 
zazwyczaj wolę niż nie
(a siadać to tylko na własnym ramieniu)
straciłem bo chciałem
teraz jedynie być w stanie
(afazja świadomości)
i co mi po tym
zresztą
jak urywać to wyłącznie –
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Dorota Grzesiak

Drzewo

Był pewien Chłopiec, który miał mądrą i bardzo dobrą Mamę. Pokazywała mu gwiazdy na niebie i łąkowe 
kwiaty, a wieczorami śpiewała do snu kołysanki, które sprawiały, że Chłopiec miał tylko piękne, kojące sny.

Mijały lata, Chłopiec trochę podrósł i spotkał pewną Dziewczynkę. W jej oczach była lodowa kraina. 
Nikt nie mógł tam wejść, a ona nie mogła z niej wyjść. 

Dziewczynka często zerkała na Chłopca. Był tak żywy i radosny, że tylko patrząc na niego, czuła, jakby 
promyk światła i ciepła dostawał się w jej lodowate wnętrze. Chłopiec zauważył, że mu się przypatruje. Przez 
to, że odwzajemniał spojrzenia, stopniowo wchodził do jej krainy. To było trudne – lód, po którym stąpał, 
był śliski, nierzadko zdarzały się zamiecie śnieżne. Wracał z tych wypraw przemarznięty, chory i kaszlący.

Ale w domu zawsze czekała na niego Mama. Opatrywała jego skaleczenia i odmrożenia, rozpalała 
ogień i otulała kocami, karmiła pożywną, gorącą zupą. Jego przemarznięte ciało stopniowo tajało, ale do-
piero, gdy Mama zaczynała śpiewać, ciepło dochodziło wreszcie do jego serca – i wtedy Chłopiec płakał. 
W objęciach Mamy wypłakiwał z siebie strach, zmęczenie i bezradność. Kołysanka za każdym razem za-
pewniała mu krzepiący sen. I nazajutrz on zawsze wracał przemierzać lodową pustynię.

Któregoś wieczoru Mama opowiedziała mu taką przypowieść: 
– Wyszedł siewca siać ziarno… – Na końcu dodała: – Są cztery rodzaje gleby. Ale w przypadku tej Dziew-

czynki jest coś jeszcze – jej gleba jest głęboko zamarznięta. Niejedna osoba próbowała już zasiać tam ziar-
no. Niektórzy ludzie z niechęcią rozmawiali o Dziewczynce – że rzucili dla niej wiele dobrego ziarna, z któ-
rego nic nie wyrosło. 

– Ona nie ma co jeść, bez pomocy umrze z głodu i chłodu – odparł Chłopiec. 
Mama przygarnęła jego jasną głowę.
– Zanim zasiejesz ziarno, musisz stopić lód. Dopiero gdy spod niego wyłoni się gleba, będzie można na 

niej coś zasiać.
Mając te słowa w pamięci, Chłopiec na każdej wyprawie topił śnieg i lód w wybranym starannie przez 

siebie miejscu. Wciąż dokuczały mu zamiecie oraz wichry. Dostał jednak od swojej Mamy latarenkę oraz 
kolejną radę: 

– Nie możesz zasiać tam rośliny, która potem nie przetrwa w tak trudnych warunkach. Musi to być nie-
zwykle silne, wytrzymałe drzewo. Nie wiesz wszak, czy będziesz mógł przychodzić tam stale. Roślina musi 
sama przetrwać, gdyby ciebie tam zabrakło.

I Mama wysłała go do pewnej Staruszki, przebiegłej i mądrej, której większość okolicznej ludności zwy-
czajnie się bała. Ale nie Chłopiec. Pobierał u niej nauki przez wiele dni, a gdy dobiegły końca, Staruszka wie-
działa już, czego poszukiwał.

– Co mi dasz za tak niezwykłe ziarenko? – spytała. – Jestem już stara. W całym moim życiu nie posia-
dałam nic równie cennego. Przychodzili do mnie królowie i cesarze, bardzo chcieli kupić je za beczki złota 
i rzadkie klejnoty. Nie oddam go byle komu. Co chcesz za nie dać? – A mówiła to, wystawiając go na pró-
bę, nie była bowiem zachłanna.
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Chłopiec spojrzał tylko długo i mocno w jej oczy. Z tego spojrzenia wyczytała, że miał szczere, czyste 
serce; że nie pragnął nasionka dla siebie, ale chciał je podarować komuś, kogo można by było za jego spra-
wą ocalić. Otworzyła drewnianą szkatułkę i podała mu lniany woreczek. 

– Oto ono. Niech cię nie zwiedzie, że jest takie małe. Jak z ziarenka gorczycy wyrasta roślina, w której 
gałęziach gnieżdżą się ptaki, tak będzie i z nim. Zadbaj tylko, żeby padło na odpowiednią glebę. 

Chłopiec schował cenne ziarenko i wyruszył w drogę. Udało mu się już stopić śnieg i lód na wystarcza-
jąco dużym obszarze, żeby roślina przetrwała. Jedną miał obawę – czy gleba będzie odpowiednia i przyjmie 
nasionko? „Nawet gdyby tak się nie stało, nie będę żałował wielodniowego trudu” – powiedział do siebie. 

Dotarłszy na miejsce, rozgarnął palcami ziemię i ostrożnie włożył w nią ziarenko. I spragniona ziemia 
przyjęła je od razu – z wdzięcznością.

Niewiele dni minęło, gdy stało się to, o czym uprzedziła go dawniej Mama – nie mógł już wyprawiać 
się do mroźnej krainy. Nie widział więc, że z zasianego ziarna wyrosło potężne, silne i piękne Drzewo. Miało 
słodko pachnące kwiaty i owoce – przypominające kształtem rajskie jabłuszka, niezwykłe w smaku i o lecz-
niczych właściwościach. Zapach owoców i kwiatów oraz ciepło i siła, bijące z Drzewa, przyciągnęły liczne 
stworzenia, które osiedlały się w koronie bądź szukały schronienia pod konarami. Od ciepła zwierząt lód 
topił się na coraz większym obszarze. Ptaki wyśpiewywały melodie, których nie słyszano nigdzie indziej. 
Jelonki podskakiwały wesoło, a w jamach dokazywały małe liski. Jeże i nornice pławiły się to w opadłych 
liściach, to znów w opadłych kwiatach.

Drzewo wydawało nasiona, z których z czasem wyrosły kolejne rośliny, tworząc zagajnik. Dziewczynka
przychodziła tam często, pokrzepiała się owocami i zaprzyjaźniła ze zwierzętami. A gdy była chora, kła-
dła się pod Drzewem. Sam zapach kwiatów i kory wzmacniał ją i koił, owoce leczyły. Słuchała szumu wia-
tru w koronie i śpiewu ptaków. 

Zbierała też jabłuszka do koszyka i przynosiła innym, którzy się źle mieli, aby i oni mogli doznać ukoje-
nia. Niektórzy szli wraz z nią aż do Drzewa – i stawali w zdumieniu. 

– Tak, jest piękne i dobre – mówiła – ale to nie ja je zasadziłam, zrobił to Chłopiec.
A zdarzały się tam burze śnieżne, podczas których ginęły drzewa-dzieci, tworzące zagajnik. Pewnego 

razu rozpętał się huragan, który połamał je wszystkie, ale pierwsze Drzewo ocalało. Okrutny wicher po-
szarpał słodko pachnące kwiaty, sponiewierał liście i owoce – jednak Drzewo, zasadzone przez Chłopca, 
nadal żyło. Wypuściło nowe pędy i zrodziło świeże pąki. Dziewczynka patrzyła, jak odradza się jego zie-
leń. Podchodziła bardzo blisko do Drzewa, kładła dłonie na korze, dotykała ustami pąków i szeptała w ich 
wnętrza słowa pociechy. Czasem po prostu przytulała się do pnia. „Drzewo tyle razy mnie leczyło i koiło. 
Teraz ja chcę je uleczyć” – myślała.

*
Nad miastami i wioskami, ponad górami i łąkami szybował Diabeł – przeciwnik. Wypatrywał ludzkich serc, 
gdyż jest tym, który kradnie, zabija i kłamie. I zobaczył Dziewczynę. Zajrzał jej w oczy. Wodził wzrokiem po 
lodowej krainie i cieszył się, widząc takie spustoszenie w ludzkim wnętrzu.

Naraz krzyknął z wściekłością. Ujrzał Drzewo i wiedział skądś, że ten, który je zasadził, włożył w to 
nie tylko ogrom pracy, ale i całe swoje serce. Patrzył na Drzewo i na Dziewczynę i poczuł to samo, co w za-
mierzchłych dniach, w ogrodzie Eden. Widział wówczas Adama, Ewę i Boga, którzy żyli razem, space-
rowali, rozmawiali, posilali się wspólnie wśród śmiechu. Byli rodziną. Patrzył na to wąż i czuł wściekłość,
zazdrość, ból. On także miał rodzinę, dopóki się nie zbuntował i nie został strącony z Niebios – on, namasz-
czony cherubin! A teraz widzi miłosną relację Boga i Jego stworzenia. Patrząc na nią, sam czuł się do głębi 
sierotą. I jak w ogrodzie Eden postanowił zniszczyć rodzinę i uczynić ludzi sierotami, tak ujrzawszy Dziew-
czynę i Drzewo, zapłonął żądzą rozdzielenia dwóch złączonych dusz, rozszarpania dwóch dziecięcych serc.
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Uknuł plan. Nie potrafił przybrać postaci Chłopca, jednak wdarł się do miejsca, w którym rosło Drze-
wo. Zaczął grać zwodnicze dźwięki. Dziewczyna, usłyszawszy je, z początku bała się, ale gdy Diabeł przed-
stawił jej się imieniem Chłopca i łagodnie do niej przemawiał, stopniowo oswajała się z jego obecnością. 
Zwodziciel przynosił także Dziewczynie zatrute owoce, a ona je jadła, ufając, że daje je ten, który tak wie-
le dla niej uczynił.

Nie wiadomo, co zatruwało ją bardziej: fałszywe owoce czy zdradliwe dźwięki; dość, że zaczęła cho-
rować i miała się coraz gorzej. Diabeł próbował ją również odciągnąć z dala od Drzewa. Nie był widoczny, 
ujawniał swoją obecność jedynie poprzez dźwięki, słowa i dotyk. Z czasem zdobywał coraz większe za-
ufanie Dziewczyny, która szła i szła za jego głosem, zostawiając Drzewo w oddali.

Niezwykła roślina nadal jednak przyciągała zwierzęta. W swojej wędrówce Dziewczyna natknęła się 
na Łanię, która szybko domyśliła się podstępu Diabła. 

– To nie jest Chłopiec! – powiedziała stanowczo, patrząc Dziewczynie w oczy, które wypełniły się bó-
lem na dźwięk tych słów. 

– Okazuje mi tyle miłości, to musi być on – odparła cicho, lecz z mocą. 
Łania popatrzyła z uwagą w jej twarz. 
– Nic nie wiesz o miłości – rzekła i zastukała kopytkami.
Minął jakiś czas. Dziewczyna wciąż jadła zatrute owoce, jednocześnie rozmyślając nad słowami Łani. 

Wypełniało ją pragnienie, by Chłopiec był przy niej stale; łaknęła jego słów, spojrzeń, obecności. I dlatego 
tak trudno było jej się zgodzić z Łanią. Zwodnicze dźwięki i owoce osłabiały ją coraz bardziej i zaćmiewały 
jej umysł. Była przez to jeszcze bardziej podatna na kłamstwa.

Po wielu dniach Diabeł uznał, że zdoła wmówić jej, iż nie jest i nigdy nie będzie godna Drzewa. Sączył 
jej do ucha i serca: 

– Kim jesteś, aby uważać się za godną posiadania tak pięknej rośliny? Za kogo się masz? Jesteś brzyd-
ka, głupia, nędzna i podła. Czy naprawdę sądzisz, że ktoś taki, jak Chłopiec, przyszedł tu, żeby ofiarować 
ci coś tak cennego? 

– Ale ono jest… Wiem, że jest… – odrzekła słabo. 
– Jest? Rozejrzyj się wokół. Wszędzie lodowa pustynia. Tego Drzewa nigdy nie było, wymyśliłaś je. Kłam-

czucha! Wszystkich okłamujesz i siebie samą też!
Dziewczyna pod ciosami tych słów opadła na kolana i dłonie. Ostatkiem sił wołała jeszcze Chłopca po 

imieniu. Nie widziała niczyjej twarzy ani sylwetki, ale ktoś szeptał jej do ucha: 
– Tak, to ja… Jestem… Połóż się tutaj, to Drzewo.
Jednak był to Diabeł. Przemawiał do niej teraz innym, łagodnym głosem, żeby wzięła go za Chłopca. 
– Połóż się, odpocznij… Słyszysz śpiew ptaków? 
– Nie… 
– Za chwilę je usłyszysz. Połóż się tylko, a poczujesz zapach kwiatów. Będziesz bezpieczna… Będziesz 

kochana…
Posłuszna tym nakazom Dziewczyna położyła się w śniegu. Nie czuła zimna. Czy czuła jeszcze cokol-

wiek? Pogrążając się stopniowo w diabelskim śnie, utkanym z kłamstw i zdradliwych dźwięków, wciąż wo-
łała Chłopca po imieniu.

Zaczął padać śnieg. Miniaturowe misterne rozety opadały delikatnie na skulone na ziemi ciało Dziewczy-
ny, tworząc całun. Nagle gdzieś zawołał ptak. Ten dźwięk zakłócił białą przestrzeń. Wdarł się w nią jeszcze 
raz i jeszcze. Biel przestała być tak wszechobecna. I powiał Wiatr. Zdmuchnął śnieg z ciała Dziewczyny. Po-
tem dmuchnął jeszcze raz, mocniej – czym uniósł na chwilę jej dłoń. Wiatr przybierał na sile i udało mu się 
podźwignąć Dziewczynę. Wtedy ciepłymi podmuchami zaczął masować i rozcierać skostniałe z zimna człon-
ki jej ciała. Począwszy od dłoni i stóp, dotknął następnie jej twarzy i tak stopniowo przywrócił ją do życia.
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Gdy otworzyła oczy, chciała go o coś zapytać, jednak żaden dźwięk nie wydobył się z jej krtani. Wiatr, 
widząc to, wdarł się w jej rozchylone usta i tchnął w nią siebie. Potem popatrzył jej w oczy.

– Czy jesteś Chłopcem? – Oto, jakie były jej pierwsze słowa. 
– Nie, jestem Wiatrem, a ty masz teraz nową naturę – jesteś jedno ze mną, bo tchnąłem w ciebie dech. 
– Czy Chłopiec tu przyjdzie? 
Wiatr milczał dłuższą chwilę. 
– Zaprowadzę cię do Drzewa – odparł w końcu. I szli dłuższy czas razem.
Gdy błękitny motyl przysiadł na nadgarstku Dziewczyny, wiedziała już, że do zagajnika jest niedaleko. 

Widząc w oddali Drzewo, zaczęła biec, nie mogąc doczekać się przywitania. Przypadła do pnia, wodząc 
opuszkami palców po wgłębieniach chropawej kory.

Wiatr rozwichrzył jej włosy i zaszumiał w koronie Drzewa. „Dzięki wiatrom drzewa stają się silniejsze, a gdy 
zabraknie wiatru, rozkładają się pod własnym ciężarem” – przypomniała sobie Dziewczyna. Nie pamiętała, 
kim była ta, która oznajmiła jej te słowa; wiedziała tylko, że stało się to wiele-wiele lat temu i że ta Kobieta 
była dla niej dobra i troskliwa. I jeszcze – że śpiewała dla niej kołysanki, od których miewało się kojące sny.

Dziewczynka, która stała się Dziewczyną, bardzo pragnęła, żeby Chłopiec spotkał się z nią pod Drze-
wem. Żeby zobaczył, jakie jest wspaniałe i że nadal żyje, i wydaje obfite owoce, którymi karmi się nie tyl-
ko ona sama, lecz także zwierzęta oraz inni ludzie. Chciała, żeby cieszył się tym razem z nią i aby wiedział, 
że cały jego trud nie poszedł na marne.

Alicja Dżumylo
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Michał Kaczmarek
Najpopularniejszy

dziewczyna skacze z dziesiątego piętra
jeansy
jasny sweter
biało-czarne sportowe buty
włosy proste
zadbane

tyle widzę
na amatorskim nagraniu

inny obraz głębokiego smutku
kiedy załatwia się do łóżka
nie dba o higienę
gapi na ścianę

dzień zwykły
śniadanie
delikatny makijaż
audycja w radiu

mężczyzna który ważył kapustę
zmienia papier w kasie fiskalnej
kobietę której mówiła dzień dobry
ochlapał autobus

skok niepewny
Dominik pomóż
nie utrzymam

wisi na zewnątrz budynku
wdrapuje się
opada
wdrapuje znowu
puszcza
spada na dach przedsionka

filmik urywa się
krzykiem
niewyraźnym obrazem

przesyłany między komputerami
w pustym mieszkaniu
przy słabym świetle
trzynastoletni chłopiec
dotyka zimna
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Michał Kaczmarek

Zimowy spacer

mało śniegu
sanki szły po oblodzonej ulicy
trawnik wypalony mrozem

w drewnianym domku
zabawki ubrudzone piaskiem i błotem
próba ich ożywienia
potrząsanie zmarłym

szarówka
chłód kłuje w twarz
szybki powrót do domu
który zostawiłaś

z sali w której leżysz
nie wrócisz tylko ty
ze oknem gaśnie neon
sklep z narzędziami



70

Michał Kaczmarek

Okno

dla domu w którym się wychowałem
charakterystyczny był wujek
z kuchni na pierwszym piętrze
rzucał mięsne odpadki kotom

koty długo czekały
nawet gdy wychylał się
tylko po to by zapalić

mało interesujące zjawisko
dokarmianie bezpańskich zwierząt
lecz jeśli się zastanowić
nikt w całym bloku
a być może na całym osiedlu
nie robił tego w ten sposób

pięćdziesięcioletni mężczyzna
pali papierosa przez lufkę
pije zimną przesłodzoną herbatę
na kilka może kilkanaście lat
przed śmiercią która dla mnie była pierwszą
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Michał Kaczmarek

Pamięć po wuju Jerzym

twoja śmierć wyrównuje różnice
ohydne kłamstwo
w które nie wierzą księża
wygłaszają mowy
z nadmiaru woskowiny
czują świąd mikrofony

dwóch mężczyzn wypala trawy
ogień unosi pięści
wygraża
odkształca się ciepłem na skórze
scena śmierci powietrza
mijasz ją
jak machających rękami
o topniejących ciałach

pokój nie oddycha
nie chcesz otworzyć oczu
promień słoneczny oplata nadgarstki
tamuje krew
masz lat sześćdziesiąt jeden
za ścianą matka wrasta w materac
pogłębia odleżyny
ratujesz się
pierwszą stroną książki
programem dyskusyjnym
odbyło się
co najważniejsze
rozbłysło jak błyskawica
ty
znikający punkt
rozbrajasz ładunek wybuchowy
budzika
nie budź się
nie budź
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Piotr Gulewski

Deformator

– I to wszystko na dziś – oznajmił Juzo, właściciel warsztatu, dokręcając ostatnią śrubkę na protezie ramie-
nia klienta. – Proszę poleżeć jeszcze moment, żeby skończyła się kalibracja z układem nerwowym.

Pacjent podziękował uprzejmie. Nie była to jego pierwsza wizyta, ale Juzo wolał zawsze przypominać. 
Zwłaszcza odkąd mechaniczne modyfikacje ciała stały się popularne. Świadomi tego, że co by się im nie 
stało, zawsze będzie można to naprawić, ludzie zaczęli stawać się coraz bardziej lekkomyślni.

– Gdyby czegoś pan potrzebował, będę na zewnątrz. – Skinął głową w kierunku balkonu i odszedł.
Znalazłszy się na świeżym powietrzu, Juzo zapalił papierosa i oparłszy się o balustradę, spojrzał na uli-

cę. Obserwowanie przechodniów relaksowało go. Szukał wśród nich posiadaczy protez i innych zewnętrz-
nych implantów. Jeszcze rok temu dostrzegał pojedyncze przypadki, lecz teraz, gdzie jego oczy by się nie 
zatrzymały, tam kogoś znajdował. Nawet jeśli te osoby nie były klientami jego warsztatu, Juzo odczuwał 
dumę. Technologia zdążyła już pomóc tak wielu… W tym jemu samemu. Dwadzieścia lat temu Juzo stracił 
w wypadku prawą nogę i dopiero przy pomocy mechanicznej protezy, którą sobie samodzielnie skonstru-
ował, stanął w końcu na obu nogach, przy okazji odkrywając życiową pasję. Niespodziewana okoliczność 
wybiła go jednak szybko ze wspomnień.

Po przeciwnej stronie ulicy stała dwójka młodych ludzi ubranych w białe uniformy – chłopak i dziew-
czyna. Musieli być rodzeństwem, bo oboje mieli identyczne, krótkie bladoblond włosy i wydatne kości po-
liczkowe. Dwójka rozpaczliwie próbowała zdobyć uwagę tłumu, wpychając wręcz na siłę ulotki. Cokolwiek 
reklamowali, skoro nikogo to nie obchodziło, Juzo stwierdził, że jego również nie powinno.

*
Minęły dwa tygodnie. Tego dnia Juzo miał umówioną wizytę pewnej kobiety, która potrzebowała implan-
tu skóry twarzy. Było to dość niecodzienne zamówienie, po którym spodziewał się u pacjentki oparzeń czy 
innych widocznych obrażeń, lecz takowych wcale nie miała. Okazała się młoda i atrakcyjna, bez żadnych 
ściśle medycznych powodów do operacji. Juzo zapytał ją, dlaczego zgłosiła się do niego. Odparła:

– Wtedy nigdy nie przestanę być piękna.
Klient to klient. Wie, co dla niego najlepsze. Juzo przekonywał się przez całą operację. Mimo to, kiedy 

podał kobiecie lusterko, by mogła przyjrzeć się końcowym efektom, nie potrafił podzielić jej euforii. Zafa-
scynowana swoim nowym wyglądem pacjentka nawet nie dostrzegła grymasu wątpliwości, jaki pojawił 
się na twarzy mistrza warsztatu. Pożegnawszy ją, Juzo udał się na balkon zapalić.

– Czy aby na pewno było to konieczne? – mruknął, przypatrując się obłokom wydmuchanego dymu.
Na drodze, tym razem trochę dalej od warsztatu, znowu stało rodzeństwo agitatorów. Ostatnio często 

tu bywali. Od czasu do czasu pojedyncza osoba nawet się zatrzymała, by ich chwilę posłuchać.
– Syn tamtego faceta musi być ich rówieśnikiem – zauważył.
W wypadku, w którym w młodości Juzo stracił nogę, uczestniczył drugi samochód. Jego kierowca zgi-

nął na miejscu. Dziecko jadące z tyłu miało więcej szczęścia. Juzo marzył, żeby odnaleźć i zadośćuczynić 
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sierocie, lecz to było niemożliwe. Nikt nie podałby mu potrzebnych danych. Zwłaszcza, że nie był pewny, 
czy to był w ogóle chłopiec.

*
Miesiąc później. Juzo wciąż z trudem przyzwyczajał się do tego, że przez niedawno wprowadzone zarzą-
dzenia jego warsztat przemianowano na klinikę, a on sam zyskał tytuł doktora. „Ustawa antydyskrymina-
cyjna”, bo tak nazywało się nowe prawo, sprawiła, że przychodnia Juzo wypełniła się po brzegi pacjenta-
mi, którzy nie byli ani trochę podobni do jego poprzedniej klienteli. Ich ciała miały w sobie już tyle metalu, 
że momentami zapominało się, że wciąż są ludźmi.

– Mimo wszystko, w środku nadal jesteśmy tacy sami. – Juzo westchnął, przykucając na balkonie.
Nie miał nawet nastroju na oglądanie przechodniów. Po prostu zamknął oczy i myślał. Zarówno o tym, 

co jest, jak i o tym, co było. Miał wtedy 18 lat. Wracał późną nocą pijany z imprezy. Prawo jazdy posiadał 
od paru tygodni, ale brawura wzięła górę. W pewnej chwili przysnął z nogą na gazie. Zniosło go w lewo. 
W najgorszym możliwym momencie. Prosto na czołówkę z nadjeżdżającym pojazdem. Prosto do życia peł-
nego wyrzutów, w którym nigdy nie znajdzie odkupienia, niezależnie ilu ludziom pomoże.

W tym czasie naprzeciw kliniki kilku policjantów, z których każdy miał wszystkie kończyny mechanicz-
ne, rozganiało grupę gapiów, a jasnowłose rodzeństwo wymykało się w boczną uliczkę.

*
Kolejne tygodnie mijały. Juzo jakoś odnalazł się w fali drastycznych zmian, jakie wstrząsnęły społeczeń-
stwem. Ludzie bez protez byli już mniejszością. Najwidoczniej tak musiało być. Wszystkie głosy wątpliwo-
ści, jakie przewijały się wokół, zdawały się zanikać. Wbrew obawom, które gdzieniegdzie się wcześniej po-
jawiały, posiadacze mechanicznych udoskonaleń wcale nie stawali się obywatelami pierwszej kategorii. Aż 
pewnego dnia Juzo stracił tego pewność…

Od samego poranka w poczekalni kliniki panowało nadzwyczajne poruszenie. Pacjenci w małych grup-
kach zażarcie dyskutowali o czymś półgłosem. Juzo nie potrafił stwierdzić, o co dokładnie chodziło, więc 
z ciekawości wyłonił się ze swojego gabinetu. Kiedy jednak został dostrzeżony, wszystkie rozmowy nagle 
wygasły. Zapanowała nienaturalna głucha cisza.

– Czy coś się stało? – spytał.
Nie otrzymał jakiejkolwiek odpowiedzi. Jedynie pogardliwe spojrzenia wbiły się w niego na moment, 

jakby popełnił niewybaczalne wykroczenie. Wobec tego wzruszył niepewnie ramionami i oświadczył:
– Następny, proszę.
To zdarzenie nie dawało Juzo spokoju. Gdy tylko nastał czas przerwy, zamknąwszy za sobą klinikę, 

udał się do pobliskiego sklepu kupić gazetę. Liczył, że naprowadzi go to na trop wcześniejszego zamiesza-
nia i miał rację. Już na pierwszej stronie znalazł się krzykliwy nagłówek: „Partia Postępu zakańcza ucisk syn-
tetycznych”. Syntetycznymi nazywano obecnie osoby, u których ilość mechanicznych implantów w ciele 
przekraczała 50 procent. Mieli od teraz zyskać wiele przywilejów kosztem „organicznych”. Między innymi 
priorytet w kolejkach do lekarzy, osobną komunikację miejską, prawo do utworzenia przestrzeni z zaka-
zem wstępu dla organicznych, a także sporo innych.

– To ktoś ich uciskał? – W zdziwieniu odłożył gazetę na półkę.
Wracając do siebie, Juzo zastał przed budynkiem sporej wielkości tłum. Nie byli to jednak pacjenci cze-

kający na jego powrót. Przebiwszy się przez gąszcz ludzi, Juzo zobaczył, że zebrali się oni, by obejrzeć jego 
zdewastowaną klinikę. Wszystkie przednie szyby były rozbite, drzwi frontowe wyłamane, a nad całością 
górowało złowieszcze graffiti, które przedstawiało w połowie metaliczną czaszkę ze świecącym czerwie-
nią okiem.
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*
Uprzątnięcie zniszczeń zajęło Juzo cały wieczór. Musiał zająć się wszystkim osobiście, bo żadna firma re-
montowa nie była dostępna w tak krótkim czasie, a na domiar złego policja uznała jego zgłoszenie za mało 
istotne. Zamalował dzieło wandali, jakoś naprawił drzwi i zamówił nowe szyby. Szyby… Przeklęte szyby. Gdy-
by nie one, mógłby już jutro otworzyć się jak zwykle, a tak czekał go zastój. Wciąż rozmyślając o tym, jak 
jego krzywda została zlekceważona, Juzo położył się spać.

Obudził go dźwięk tłuczonego szkła. W pierwszej chwili Juzo uznał go za część snu, ale trzaskający 
szum, który potem nastąpił, zaniepokoił go. Zerwał się gwałtownie i zamarł. Jego mieszkanie płonęło. Za-
nim zdążył się ruszyć, kolejna zapalona butelka wleciała przez wybite okno i wybuchła tuż przy jego łóżku. 
W panice strzepnął z siebie kołdrę, która zajęła się ogniem. Dobiegły go okrzyki z zewnątrz, gdzie zebrały 
się nieprzebrane masy zamaskowanych ludzi. Z krzykiem rzucił się ku drzwiom.

Juzo musiał uciekać. Mieszkał na piętrze swojej kliniki, ale było z niej inne wyjście niż front, przed któ-
rym czekali napastnicy. Jeśli udałoby mu się do niego dotrzeć, będzie w stanie zawiadomić odpowiednie 
służby. Może tym razem posłuchają… Nie dane mu było jednak spełnić tego zamiaru.

Kiedy Juzo był już w połowie schodów, poczuł nagłe uderzenie w tył głowy. Poleciał do przodu i upadł 
boleśnie twarzą o podłogę. Jego ciało zdrętwiało. Metaliczny posmak wypełnił jego usta. Choć słyszał 
wszystko jak przez taflę wody, przebił się do niego stukot czyichś obcasów. Wkrótce został uniesiony do 
pozycji siedzącej.

– Witaj, deformatorze – przywitał go kobiecy głos.
W jej właścicielce Juzo rozpoznał agitującą w okolicy dziewczynę. Oprócz zwykłego białego stroju mia-

ła na sobie krwiście czerwoną pelerynę i trzymała w ręku okazałej wielkości młotek. Osobą, która trzyma-
ła Juzo, musiał być jej brat.

– Nie mogliśmy doczekać się spotkania z tobą. W końcu, po tych wszystkich latach… Dlatego właśnie 
wybraliśmy ciebie za pierwszy cel.

– Kim jesteście?! Czego chcecie? – Juzo zapytał nieprzytomnie.
Dziewczyna zaśmiała się. Emanowała niewyobrażalnym fanatyzmem.
– Oczyścić ten świat z plugastwa, jakim ty i tobie podobni go wypełniliście. By sprawić, że człowiek od-

zyska swoje człowieczeństwo i przestanie być mechaniczną karykaturą. A oprócz tego… – Zamachnęła się 
młotkiem. Cios był na tyle potężny, że proteza Juzo roztrzaskała się, a on zawył z bólu.

– Pomścić ojca, którego nam odebrałeś. Na naszych oczach – dokończył chłopak.
Gdy lina zaciskała się na jego szyi, Juzo pogodził się z losem. Demony przeszłości nareszcie go dogoniły. 

Zawiśnie w imię rewolucji, zapomniany przez większość, zapamiętany wyłącznie jako „deformator” przez 
tych, którzy nie mogli pogodzić się ze zmianami.

Hanna Łotocka
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Paulina Sacharczuk

wargi

zimnymi wargami
na szybie zostawiasz
ust siny kontur

wyziera z niego pustka
jak z muszli
której wyrwano perłę
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dwadzieścia tysięcy oddechów mniej

dwadzieścia tysięcy oddechów mniej
zagłuszyło dziś stukot
jednej pary sztućców przy kolacji

zabrało czubkami nosów czułe tulenie
tuż przez zaśnięciem
i objęcia, które ratują po nocnym koszmarze

dwadzieścia tysięcy oddechów mniej
ściska boleśnie serce
odbierając w płucach powietrze

dwadzieścia tysięcy oddechów mniej
zbudziło nagłą ciszą
ciszą w której rozbrzmiewa modlitwa
moich oczu
o twój rychły powrót

Paulina Sacharczuk



77

Joanna Kuczak

Rycerz i Bestia

Bestia. Najstraszniejszy stwór, jakiego widziały ludzkie oczy. Koszmar chroniący ruin zamku, w którym w naj-
wyższej komnacie najwyższej wieży mieszka księżniczka. Najpiękniejsza istota chodząca po ziemi. A przy-
najmniej tak o niej mówią rozmarzeni rycerze, próbujący od lat wyzwolić biedaczkę z łap upiornej mary. 

Pewnego dnia przychodzi rycerz. Przychodzi nie po to, by uwolnić księżniczkę. Przychodzi do Bestii. 
Mówi, że go inspiruje. Przedstawia się z imienia. Bestia jest zdezorientowana. Bo co powinna zrobić z ta-
kim osobnikiem? Nie zabija rycerza. Zastrasza go i odchodzi. Rycerz niezrażony pojawia się kolejnego dnia. 
Bestia znów próbuje go zbyć. Nic z tego. Rycerz znajduje miejsce, gdzie może usiąść i zaczyna mówić. Wie, 
że Bestia go obserwuje. Próbuje ją pytać o motywacje jej działań. Gdy odpowiada mu cisza, zaczyna opo-
wiadać o swoich podróżach. 

I kolejnego dnia – o swoich doświadczeniach. 
I kolejnego dnia – o swojej przeszłości. 
Dawno temu był największym tchórzem, jakiego widział świat. Nie wkładał w nic więcej energii, niż 

było konieczne. Bardzo łatwo się poddawał. Słyszał już wtedy o księżniczce w zamku chronionej przez Be-
stię. Wtedy się z tego naigrywał, ale cała sytuacja go intrygowała. Nawet przyszedł raz pod ruiny. Przecież 
nie może być to takie trudne. 

Wtedy nie wszedł nawet do zamku. 
Krzyki go przeraziły. 
Potem w tawernie słyszał nieraz o Bestii. Nie o księżniczce. O Bestii, która była celem. Księżniczka sta-

ła się legendą. Mitem. Rycerze wzięli sobie za punkt honoru pokonanie Bestii. I coraz więcej historii krążyło 
wokół niej. Oczywiście, że o księżniczce rycerze też marzyli. Wychodziło z nich to dopiero późno w nocy. 

Któregoś dnia zaciekawiony rycerz zaczaił się przy zamku. Potrafił chować się i skradać jak niejeden 
złodziej. Życie tchórza nie poszło na marne. Obserwował zamek przez kilka dni. Dzień i noc. Pewnego dnia 
zauważył wyłaniającego się z zamku stwora. Już sam widok potwora zmroził mu krew w żyłach. Chciał 
przestać na niego patrzeć, ale było w nim coś hipnotyzującego. Domyślił się, że to właśnie musiała być Be-
stia. Obserwował ją, nawet się nie poruszając. Starał się wprowadzić swój organizm w stan niemalże cał-
kowitej hibernacji. 

Bestia zbliżyła się do fosy okalającej zamek. Zniżyła się i dotknęła swoją kończyną wody. Albo rycerzowi 
się zdawało, albo przeszedł ją dreszcz. Bestia patrzyła przez chwilę na taflę. Potem wzięła kilka wdechów 
i zaczęła powoli wchodzić do wody. Była cała spięta. Jak Bestia może być spięta? Dlaczego rycerz tak do-
brze odczytywał jej emocje. W ogóle czy Bestia może mieć emocje? Był zahipnotyzowany. 

Bestia na chwilę całkiem zniknęła pod wodą, po czym gwałtownie się wynurzyła, prychając i kaszląc. 
Wyszła z wody i zniknęła w zamku. Rycerz był schowany w krzakach jeszcze przez długi czas. Jak zacza-
rowany wpatrywał się w miejsce, gdzie zniknęła Bestia.

Od tego momentu rycerz jeszcze wprawniej obserwował zamek. Wiedział już, że Bestia ma swój rytm 
dnia. Z rana jej cień przechadzał się po murach zamku albo pojawiała się ona tu i ówdzie w oknach. Około 
południa zawsze przebywała w głównym holu. Była to ulubiona pora śmiałków, próbujących uwolnić księż-
niczkę. Zwykle potem Bestia sprzątała bałagan przez nich zrobiony. Chyba że kogoś zabijała. Teraz wiedział, 
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że zdarzało się to niezwykle rzadko. Prawie nigdy. Tylko gdy nie było innego wyjścia. Potem zawsze szła na 
oczyszczającą kąpiel do rzeki. Jakby chciała się obmyć z okropieństwa tego czynu. Od kiedy rycerz zaczął 
ją obserwować, zrobiła tak jedynie dwa razy. Popołudniami się nie pojawiała. Dopiero pod wieczór moż-
na było ją zauważyć na murach. Późnymi wieczorami siedziała na jednym z balkonów i patrzyła w niebo 
rozgwieżdżone i ciemne. Wtapiała się w nie. Rycerz zrozumiał, że ona także ma uczucia. Że potrafi prze-
żywać. Że czuje. Zorientował się, że zaczął patrzeć na nią jak na człowieka. Pozostawało mu tylko pyta-
nie. Dlaczego? Dlaczego od tylu lat chroni księżniczkę? I co musi czuć? Nie znajdował odpowiedzi na te py-
tania. Ale zaczął podziwiać jej wytrwałość i zaangażowanie. Całkowite poświęcenie i lojalność. Zdał sobie 
sprawę, że to jest właśnie to, czego jemu samemu brakuje. 

W którymś momencie postanowił wyjechać. Spróbować zaangażować się w coś całym sercem. Spędził 
kilka lat, poszukując celu. Podróżował po odległych krainach. Ratował damy w opałach. Ochraniał bezbronne 
wioski. Walczył ze smokami. Ale wciąż mu czegoś brakowało. Teraz powrócił. Dowiedział się, że Bestii wciąż 
nikt nie pokonał. Postanowił więc odnaleźć odpowiedzi na pytania, które chodziły za nim przez te kilka lat. 

Cisza.
Rycerz westchnął i uśmiechnął się. Wstał. Wtedy stanął przed nim cień Bestii. Potem z cienia wynurzy-

ła się sama Bestia w pełnej okazałości. Dopiero teraz mógł jej się przyjrzeć.
– Mogę cię zabić tu i teraz – odezwał się niski przeszywający głos. Wywołał ciarki na jego plecach, od-

bijając się w głowie.
– Wiem o tym, ale nie zrobisz tego. – Rycerz patrzył prosto na nią. – Nie zabijesz mnie bez powodu.
Przez chwilę stali, wpatrując się w siebie. 
– Jestem Percival – powiedział po chwili rycerz, skłaniając się delikatnie. – Myślę, że wypada przedsta-

wić się raz jeszcze. – Spojrzał ponownie na Bestię. – A jak powinienem mówić na ciebie?
Bestia poruszyła się nieznacznie, słysząc to pytanie. Przez chwilę wyglądała tak, jakby miała uciec. Ale 

po kilku długich sekundach rycerz usłyszał głos, którego nigdy wcześniej nie słyszał. Był delikatny i melo-
dyjny. Odbijał się echem w ruinach zamku. Wydawało mu się, jakby ktoś ze studni szepnął:

– Bella. 
Gdy Bestia tylko wypowiedziała te słowa, owiała ją bryza świeżości. Jak dawno nie mówiła swojego 

imienia? Jak dawno pozbawiała się człowieczeństwa? 
Rycerz trwał zszokowany, w miarę jak kolejne litery jej imienia grawerowały się w jego pamięci, jak wi-

dział jej oczy i delikatny uśmiech. Zobaczył jej drobny nos i opadające ramiona. Oddychała głęboko. 
Nie wiedział, co widzi. Ale jednego był pewien. Instynkt go nie zawiódł. Miał rację. Bestia miała w so-

bie namiastkę człowieczeństwa. 

Hanna Łotocka
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Julia Kruszakin

chwila przed północą

wieczorowe bezistnienie 
strukturalnie się rozrasta: 
księżyc krąży nieskończenie, 
łuna mży w grudniowych blaskach
wypukłości ciał niebieskich 
strzępią boskich nieb sklepienia 
tkają gwiezdne arabeski –  
ornamentów haft zamiera
księżycowe mary bledną 
między-drzewa rozproszone; 
prześwitują nadaremno 
szepty harf alabastrowe
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Julia Kruszakin

wieczór w pustkach

wieczorowy ptasi klangor 
sunie wartko przez niebiosa; 
rozrzedzony śpiewem dębu 
tnie ametyst niedowrzosa
bezustannie się rozrasta 
dławiąc w sobie żar istnienia – 
trwa potęgą wiecznej nocy 
krążąc: z ducha do wcielenia
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Julia Kruszakin

pod sklepieniem drzew

rozwarstwione kształty drzew  
rozrosły się: obco – płynnie –  
na strukturze niebios-wszech 
milcząc szeptem – utopijnie
rozedrgały przestwór zim 
tnąc (na ukos!) zórz-sklepienie 
wplatać się zaczęły w sny – 
widnokręgów smug istnienie
kontur drzew przysłania dal: 
bezkres toni rozebranej – –  
zarys mgieł nie niknie – trwa 
przestwór nocy rozpłatanej
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Julia Kruszakin

preludium świtu

matowieje niebo – spójrz! 
blednie cicho w krańcach bytu – 
ponad firmamentem zórz 
mży zbielała pieśń przedświtu;
rozpostarty blady ton 
spłowiałego poematu 
wznosi pod widnokrąg dzwon 
rozwidniając rdzeń zaświatów;
dnieje z wolna marzeń skra
przenikając wachlarz słońca –  
to miraży widmo trwa, 
skrzy się rys przestworu końca;
nieskończony senny mit 
trwa w przestrzeni niepojętej;
tkany – na wzór gwiazdy – świt 
śpiewa wciąż ballady święte
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Szczepan Macholak

Kino

Jeżeli potoczyło się wszystko, tak jak się miało potoczyć, zaczynając od najdawniejszych dziejów, teraz 
mamy możliwość zobaczyć przyszłość. W tej konkretnej chwili. Jest to niesamowite i zapewne niemożli-
we, jednak tak się dzieje. Musiało się tak potoczyć, jak się potoczyło, innej możliwości nie ma. Potoczyło 
się tak, jak miało się potoczyć. Inne możliwości nas nie interesują…

Jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak się miało potoczyć, to bohater jest w kinie. Ciężko jednak nazwać 
go bohaterem… Bohater musi czymś się wykazać, aby być bohaterem. Nasz jednak siedzi i ogląda film. Jest 
to niewiele. Nie wiemy nawet, czy myśli, czyli czy istnieje…

Pozostawmy jednak te dywagacje na później. Czyli, jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak się miało poto-
czyć, to znajdujemy się w kinie i obserwujemy naszego bohatera. Nic nam nie zmienia fakt, że jego przod-
kami byli Jan, Kazimierz i Maurycy. Nie jest to istotne. Jednak z jakiegoś powodu to wiemy…

Więc, jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to nasz bohater siedzi w kinie i ogląda 
film. Film ten się zmienia, dostosowuje. Można uznać, że ewoluuje. Nie jest to film nam znamy, jednak je-
żeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to będziemy mogli poznać ten film. To film nowy, 
inteligentny. Stanie się prawdą objawioną. Film ten jest rzeczą niesamowitą. Spełnia wszystkie stawiane 
przed nim zadania. Rozwiązuje je perfekcyjnie. Film kreuje się na coś nowego, jednocześnie dalej to jest 
film. Film ten oddaje myśl…

Jeżeli wszystko się wydarzyło, tak jak się miało wydarzyć, to film pełznie powoli do naszego bohatera. 
Zbliża się do niego. W pewnym momencie zaczyna kroczyć. Pełznie i kroczy, czyli dąży. Skoro dąży, to zna-
czy, że istnieje. Istnieje… Jest to coś niespotykanego, w końcu mamy punkt oparcia. Coś w końcu istnieje, 
więc jeżeli potoczyło się tak, jak się potoczyło, to film powoli oplata się wokół naszego bohatera. Możemy 
się obawiać, czy nie zacznie go dusić. Jednak nie dusi…

Jeżeli wszystko się wydarzyło, tak jak miało się wydarzyć, to nasz bohater wstaje i wychodzi z kina. 
Przechodzi przez długi, szary korytarz. Wychodzi na ulicę. Nie wiemy jednak, czy film się skończył, czy 
trwa dalej… Czy to jest istotne? Czy to jest istotne? Czy to jest istotne… Kwiaty pachną przepięknie o tej po-
rze roku. Gwiazdy zaś pięknie mrugają. Czekają tylko, aż ktoś je odkryje… Czy to nie jest interesujące? Tak 
siedzieć i patrzeć na nocne niebo… Rozważać i myśleć… Czy to nie piękne? Nie trzeba się martwić, żyje się 
w chwili i patrzy na gwiazdy…

Więc jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, nasz bohater dociera do kamienicy. 
Niczym nieodróżniający się budynek od innych budynków. Szary. Można by uznać, że całe miasto tworzy 
labirynt – labirynt szarych, jednakowych kamienic. Jednak nasz bohater się nie gubi. Porusza się z dosko-
nałą precyzją. Nie gubi się, dociera do celu. Trwało to tyle, ile musiało trwać. Ani za długo, ani za krótko. 
Wchodzi do kamienicy. Przechodzi przez jeden, następnie przez drugi pokój. Jeżeli wszystko się potoczy-
ło, tak jak miało się potoczyć, to nie widzimy, jak te pokoje wyglądają. Bohater na nie nie patrzy. Nigdy nie 
patrzył, więc dlaczego teraz miałby spojrzeć na nie? Muszą być więc nieatrakcyjne, nudne, szarawe? Może 
jednak takie nie są i wypełniają je obrazy znanych, dawnych mistrzów pędzla? Taki portret zbiorowy Fran-
sa Halsa spogląda sobie na żywych…
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Jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to bohater wchodzi do swojego mieszkania, 
a właściwie pokoju. Pokój… może to za dużo powiedziane… Jednak w nim ktoś mieszka… Jeżeli wszystko się 
potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to to pomieszczenie jest niewielkie, jednak strasznie wysokie. Ob-
serwując je z któregoś rogu sufitu, ledwo byśmy dostrzegli naszego bohatera. Ściany są niczym wyrwa-
ne z obrazów surrealistów. Jednocześnie zamiast pobudzać, usypiają. Emocje, myśli, uczucia w nich giną. 
Po środku pokoju zaś znajduje się jeden, tylko jeden mebel. Mebel uniwersalny, który zastępuje każdy inny 
przedmiot wymagany, aby móc nazwać pokój umeblowanym. I aby w nim żyć…

Więc, jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to nasz bohater jest w kinie i ogląda 
film. Film ten się zmienia, dostosowuje. Można uznać, że ewoluuje. Nie jest to film nam znamy, jednak je-
żeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to będziemy mogli poznać ten film. To film nowy, 
inteligentny. Spełnia wszystkie stawiane przed nim zadania. Rozwiązuje je perfekcyjnie. Film kreuje się na 
coś nowego, jednocześnie dalej to jest film. Film ten oddaje myśl…

Jeżeli wszystko się wydarzyło, tak jak się miało wydarzyć, to film pełznie powoli do naszego bohatera. 
Zbliża się do niego. W pewnym momencie zaczyna kroczyć. Pełznie i kroczy, czyli dąży. Skoro dąży, to zna-
czy, że istnieje. Istnieje… Jest to coś niespotykanego, w końcu mamy punkt oparcia. Coś w końcu istnieje, 
więc jeżeli potoczyło się tak, jak się potoczyło, to film powoli oplata się wokół naszego bohatera. Możemy 
się obawiać, czy nie zacznie go dusić. Jednak nie dusi…

Możesz uznać, że zostałeś oszukany, jednak nie kłamię, tak się dzieje. Więc, jeżeli wszystko się potoczy-
ło, tak jak miało się potoczyć, to nasz bohater wstaje i wychodzi z kina. Przechodzi przez długi, szary ko-
rytarz. Wychodzi na ulicę. Nie wiemy jednak, czy film się skończył, czy trwa dalej… Czy to jest istotne? Czy 
to jest istotne? Czy to jest istotne… Tak, to istotne. Od tego zależy wszystko! Za głośno…

Ciii… Ciszej… Chwilę musimy poczekać… Film nas słyszy… Musimy poczekać, aż opuści nasz pokój… Idź, 
zrób herbatę dla nas… Tak, dwie kostki cukru dla mnie.

Jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, nasz bohater dociera do kamienicy. Niczym 
nieodróżniający się budynek od reszty. Szary. Można by uznać, że całe miasto tworzy labirynt – labirynt sza-
rych, jednakowych kamienic. Jednak nasz bohater się nie gubi. Porusza się z doskonałą precyzją. Nie gubi 
się, dociera do celu. Trwało to jednak za długo. Wchodzi do kamienicy. Przechodzi przez jeden, następnie 
przez drugi pokój. Jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to nie widzimy, jak te pokoje 
wyglądają. Bohater na nie nie patrzy. Nigdy nie patrzył, więc dlaczego teraz miałby spojrzeć na nie? Muszą 
być więc nieatrakcyjne, nudne, szarawe? Może jednak takie nie są i wypełniają je obrazy znanych, dawnych 
mistrzów pędzla? Martwy wzrok z rysunku Goi śledzi naszego bohatera…

Jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to bohater wchodzi do swojego mieszkania, 
a właściwie pokoju. Pokój… może to za dużo powiedziane… Jednak w nim ktoś mieszka… Jeżeli wszystko się 
potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to to pomieszczenie jest niewielkie, jednak strasznie wysokie. Ob-
serwując je z któregoś rogu sufitu, ledwo byśmy dostrzegli naszego bohatera. Ściany są niczym wyrwa-
ne z obrazów surrealistów. Jednocześnie zamiast pobudzać, usypiają. Emocje, myśli, uczucia w nich giną. 
Po środku pokoju zaś znajduje się jeden, tylko jeden mebel. Mebel uniwersalny, który zastępuje każdy inny 
przedmiot wymagany, aby móc nazwać pokój umeblowanym. I aby w nim żyć… Jednak się w nim żyje. I Ci, 
którzy w nim żyją, tego nie chcą!

Nasz bohater w nim nie zostaje. Idzie do kolejnego pokoju, dobrze mu znanego, jednak nie wiadomo 
skąd. Nigdy w nim nie był. Kolejny pokój jest tak samo mały, jednak kolorowy. Jest w nim tylko jedna lam-
pa, która jednak niczego nie oświetla. Ktoś wykręcił z niej żarówkę. Ten ktoś jest w tym pokoju, czujemy 
to. W płaszczu, szarym jak miasto, stoi postać. Posiada długie, brązowe włosy. Nasz bohater widzi tę po-
stać, która w nim budzi lęk i strach. Stoi przed nim niczym śmierć ukazująca się osobie, która właśnie umie-
ra. Bohater sięga do kieszeni i… i… i…
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Więc, jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć, to nasz bohater jest w kinie i ogląda film. 
NIE! Nie ogląda, wychodzi od razu. Przechodzi przez miasto, które przypomina labirynt. Idzie za szybko. Do-
ciera do swojej kamienicy. Przechodzi przez pokoje, nie zatrzymuje się nawet w swoim. Wszystkie oczy obra-
zów są na niego skierowane. Wchodzi do czwartego pokoju. Jest w nim lampa, która świeci, oświetla. Jed-
nak dalej nic nie jest jasne. Przed naszym bohaterem stoi postać w szarym płaszczu i z brązowymi włosami. 
Nasz bohater wie, co ma zrobić. Wyjmuje kartkę z kieszeni i przekazuje ją! Robi coś! Myśli! A więc istnieje…

Jeżeli wszystko się potoczyło, tak jak się miało potoczyć, to znajdujemy się w pustej sali kinowej. Jest wy-
świetlany film, który pełznie, kroczy, dąży powoli. Jednak nikt go nie ogląda… Sala jest pusta, jeżeli wszyst-
ko się potoczyło, tak jak miało się potoczyć…

Pamela Woźniak
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Adrian Lokś

Karolina

Chciałbym znowu być nad wodą,  
w gorące lato na dzikiej Ochli, 
kiedy oboje mieliśmy czas,  
by móc go tam razem marnować.  
Dziś nie wiem nawet, co u ciebie słychać.
 
Niczego nie ułatwia dwudziesty pierwszy wiek. 
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Adrian Lokś

Grünberg

Wystajesz spod obdartych  
płaszczy kamienic 
– wciąż tu jestem! – 
wołają gotyckie kaligrafie 
luterańskie nagrobki 
echa beczkowych piwnic 
 
nie usłyszę gwaru twoich czarnobiałych wspomnień 
mogę go tylko oglądać
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Adrian Lokś

Gwieździsta noc

Jak to jest 
strzelać żeby zabić 
bronić przed gwałtem i przemocą
być silnym 
tracąc najbliższych 
w 
okopie  
błocie 
krwi 
łzach 
moczu
w deszczu ognia
jak po tym wszystkim normalnie żyć
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Konrad Pruszyński

Akcja Hiacynt 
(fragment dramatu)

Osoby:
 
JA – mężczyzna; ok. 20-25 lat
SEKS – płeć dowolna 
NATAN – licealista, dorabia jako model
MIŁOSZ – partner Natana, ok. 25 lat
MELA – matka NATANA 
ZUZANNA – psycholog
DANIEL – wokalista, ok. 20 lat
WOJTEK – tancerz, ok. 25 lat
EMIL – urzędnik, ok. 35-40 lat
KSIĄDZ 
BISKUP
MILICJANT I
MILICJANT II
MILICJANT III
TYP 1
TYP 2
ZESPÓŁ TANCERZY
CHÓR 

Część postaci funkcjonuje w realiach PRL. 
Pozostałe współczesne. 

„– Patrz! Pościnano hiacyntom głowy… 
Pomiędzy trawę upadł kwiat różowy, 
Purpurą krasząc zielone kobierce… 
(O, jak tym kwiatom jest bliskie – me serce!)”

Safona, Hiacynty, tłum. Jan Pietrzycki
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Prolog – Chaos

/ WSZYSTKIE POSTACI 
/ SCENA PUSTA

JA wchodzi z głębi widowni. Pali papierosa. Przystaje przed kurtyną i wypuszcza dym w górę. Na kurtynie 
wyświetla się motto przedstawienia. 

Kiedy JA wchodzi na scenę, kurtyna podnosi się. Ostre, czerwone światło. Muzyczny motyw SEKSU 
(mocna, beatowa muzyka). W Chaosie SEKS kreuje i dekonstruuje zastany świat – posługuje się w tym 
celu jasnymi, ale nazbyt dosłownymi symbolami. Światło gaśnie. Cisza.

Scena I. Początek
/ JA, WOJTEK, DANIEL, TANCERZE I i II, 

MILICJANT I i II, NATAN, SEKS
/ UKŁAD I: (ŁAWKA)

JA stoi z boku na proscenium. DANIEL czyta tomik wierszy. WOJTEK oraz TANCERZ I i TANCERZ II ćwiczą 
układ taneczny. W tle muzyka. MILICJANT I w głębi sceny pali papierosa. Po chwili na scenę wpada MILI-
CJANT II. Wychodzą. WOJTEK wyłącza muzykę. 

WOJTEK
Dobra, panowie, chwila przerwy, bo jak tak dalej pójdzie, to dzisiaj wieczorem wykituję.

WOJTEK podchodzi do DANIELA.
WOJTEK

Co czytasz?
DANIEL

Nie spodoba ci się.
WOJTEK

Chyba zbyt pochopnie mnie oceniasz. Dopiero co pochłonąłem Czarodziejską górę.
DANIEL

Mam ci uwierzyć?
WOJTEK

 No gadaj, co tam czytasz, mały.
DANIEL
Mały?

WOJTEK
No co, nie czepiaj się słówek – pokaż lepiej…

DANIEL
Spadaj, Wojtek. Jak będę chciał, to ci powiem. Na razie opanuj pośladki.  

Powiedz lepiej, co szykujecie?
WOJTEK

Czekaj, czekaj. Ty mi nie chcesz powiedzieć, kogo czytasz, a ja mam ci zdradzić, 
co szykujemy? Coś tu jest nie halo. 
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DANIEL
Oj, Wojtek…

WOJTEK
A na randkę mogę chociaż liczyć?

DANIEL
A ostatnie ci nie wystarczyły?

TANCERZ I
 Wojti, dawaj z powrotem. Muszę jeszcze lecieć do wujka odebrać jakąś przesyłkę dla starych, a my nie 

mamy zakończenia…
WOJTEK

Już, już, moment… to co?
DANIEL

Staff.
WOJTEK

Co?
DANIEL

Staff. Leopold Staff. Czytam Staffa.
WOJTEK

Aaa… to miło. Ale wiesz, że nie o to pytałem?
DANIEL

Tak? Zdawało mi się, że właśnie o to.
Na scenie pojawia się NATAN oraz SEKS (na razie w cieniu). DANIEL wychodzi, kierując się w głąb sceny.

WOJTEK
Daniel. Nie uciekaj znowu.

DANIEL
Bardzo fajna poezja. Inspiruje mnie.

WOJTEK
Przyjdziesz dzisiaj do klubu?

DANIEL
Zobaczy się.

WOJTEK ogląda się za odchodzącym DANIELEM. Potem wraca do ćwiczeń.  
NATAN wyciąga telefon, wpatruje się w ekran, po czym dzwoni.

NATAN
Mamo? Jesteś?... Gdzie jesteś?... Możesz zadzwonić?... Jak to – do kogo? Do tej psycholożki… Tej, co 

mi ostatnio polecałaś. Tak, wiem, że nie chciałem, ale… ale teraz chcę, rozumiesz? Proszę cię. Nie, nic się 
nie stało – to znaczy nie więcej niż zwykle.. Tak, tak… Mamo, proszę cię – po prostu mnie umów. Dzisiaj. 

Szybko. Jak najszybciej… No pa.
Zmiana świateł. Punktówki oświetlają NATANA oraz SEKS. Motyw Seksu.

OFF
Eee, chłopczyku – jakichś męskich ubrań nie mieli?  

Mama za mało zarabia czy tatuś lubi poruchać synusia? 
Ty, widziałeś? Pacz tutaj. On się maluje.

Biednemu pedałkowi pryszcz wyskoczył…  
To takie obleśne mieć pryszcza…

Co za pajac. I taki do katola chodzi…
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Scena II. Terapia

/ NATAN, ZUZANNA 
/ UKŁAD II: GABINET (KRZESŁO, STOLICZEK)

ZUZANNA z notesem i piórem w dłoni.
ZUZANNA

Czy mówiłeś o wszystkim swojej mamie? Jak się zachowała?
NATAN

W szkole mówią, że to ze mną jest coś nie tak.
ZUZANNA

Próbowaliście…
NATAN

Tak, wszystkiego próbowaliśmy! Oni mają rację, rozumie pani? Oni nie mogą się mylić. Dyrektor, kate-
chetka, psycholog szkolna, ci… wszyscy. Oni po prostu mówią prawdę.

ZUZANNA
Dlaczego tak uważasz?

NATAN
Pani serio pyta?

ZUZANNA
Tak. Chcę poznać twoje zdanie.

NATAN
Nie wiem… Po prostu tyle osób nie może się mylić.

ZUZANNA
A twoja mama?

NATAN
Co moja mama?

ZUZANNA
Myślisz, że uważa jak oni?

NATAN
Ona mnie kocha.

ZUZANNA
A twój chłopak? Mówiłeś, że masz partnera.

NATAN
Miłosz? Jesteśmy ze sobą zbyt krótko…

ZUZANNA
Ale akceptuje cię takiego, jakim jesteś?

NATAN
Nie wiem. Tak. Chyba tak.

ZUZANNA
A…

NATAN
Tylko niech pani nie pyta o ojca.

ZUZANNA
Wiem od twojej mamy, że ojciec was opuścił. Skąd ta reakcja?
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NATAN
Czy naprawdę musimy o tym rozmawiać?

ZUZANNA
Nie musimy.

NATAN
Czy może mi pani coś przepisać?

ZUZANNA
Dlaczego postanowiłeś wrócić do terapii? Spokojnie, Natan. Mamy czas.

NATAN
Czy może mi pani coś przepisać?

ZUZANNA
Co się dzieje?

NATAN
Boję się.

ZUZANNA
Czego się boisz?

NATAN wgapia się ślepo w ZUZANNĘ.
ZUZANNA

Musisz powiedzieć mi coś więcej, żebym mogła pomóc.
NATAN

Co mam pani powiedzieć?
ZUZANNA

Jak się czujesz. Czego się boisz. Jak…
NATAN

Jak się czuję? A jak się mogę czuć? Jak śmieć się czuję. Jak zero. Nic niewarte zero. Boje się, bo na każdym 
kroku ktoś chce mi zrobić krzywdę, udowodnić, jakim jestem nikim. Jak zacząłem nosić różaniec w for-

mie pierścionka, to wyciągnęli mnie na środek stołówki, wsadzili mi łapę do talerza z gulaszem i krzyczeli: 
„Pedał, nawet tutaj nie może się powstrzymać! Rucha kurczaka na talerzu!”. I to jest szkoła katolicka, ro-

zumie pani? Spłukałem go w kiblu. Tego się boję. Ludzi. Ludzie są najgorsi.

Scena III. Rozkaz
/ MILICJANT I, II, III, SEKS

/ UKŁAD III: KOMENDA (BIURKO, DWA KRZESŁA)
SEKS płoży się w nogach milicjantów.

MILICJANT III
Dziś po południu przyszedł nowy rozkaz. Piętnastego listopada rozpoczynamy akcję  

o kryptonimie „Hiacynt”. Tutaj macie szczegóły. (Podaje teczkę) Sam generał Kiszczak przekazuje wam 
instrukcje. Oczekuję, że przyłożycie się do pracy. To ważne.

MILICJANT I
Mamy wyłapywać pederastów?

MILICJANT III
Znaleźć, przesłuchać, założyć kartotekę. Przydatnych nakłonić do współpracy.  

Na waszym biurku leży już wzór kwestionariusza i oświadczenia.
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MILICJANT II
Jak długo ma to potrwać?

MILICJANT III
Tak długo, jak będzie trzeba. Są uzasadnione obawy co do działania tych, jak to nazwaliście, pederastów. 
To środowisko kryminogenne. Poza tym tyle się mówi na Zachodzie o tym całym AIDS. Nie możemy so-

bie pozwolić na wpuszczenie tego do nas. To byłoby niebezpieczne  
dla partii. Potrzebujemy informacji, żeby temu cholerstwu przeciwdziałać. Przynajmniej taką wersję ma-

cie przekazywać na zewnątrz.
MILICJANT II

To jest wersja oficjalna, jaka...
MILICJANT III

Innymi wersjami przejmować się nie musicie, towarzyszu. Nie wasza rzecz.  
Jest rozkaz, robicie swoje. 

MILICJANT I
A jeśli nie będą chcieli współpracować?

MILICJANT III
Doczytajcie wytyczne do końca, potem zadawajcie pytanie. Meldujcie mi o postępach 

w sprawie. Do roboty!

Adrian Lewkowicz
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Iza Smolarek

Nic

nie masz w sobie tylu ograniczeń żeby mówić mi
co mam pisać co znaleźć wewnątrz bladego kamienia 
co widzę kiedy zasłaniam ramieniem ekran telefonu 
zapominam numer który sprawdza się u ciebie I dzwoni
kiedy mi w głowie chmury I siano kiedy odgarniam
nieprzytomne osy topione w dwóch wersach po słowie
nie lubię kiedy wspominasz o jej udach o piersiach
o winie rocznik 1996 zapomnijmy o sobie może do tej
strony kiedy odkryję że nic nie działa gorzej nic 
bardziej nie prosi się o rytm o kilka lepkich cichych słów
niż –
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Iza Smolarek

Najdłuższa noc

nie ma miłości, linorytu, słonecznej pogody, góry 
z dołem, podpatrywanej od dołu. nie ma serca,
miejsca i jasnej po nim dziury. wiem, jesteś
w stanie kupić mi farby i zamalować wartość
kiedy oglądam twoje rodzinne zdjęcia 
w kotach, ptakach, złotkach i chlebkach
z numerem domu na czole, z dumą
gratuluję sobie
że nie ma takich farb
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Iza Smolarek

Ü

rozdarłeś mnie na papier na kredę i kamień
otwartą dłonią która spadła z lustra wprost
w moje oczy w kilka chwil od niczego
może mój akord był fałszem być może 
zgubiłam ścieżkę i cień może przerosły mnie
gamy pasaże pełne usterek być może zabolała 
myśl o kobietach które mogłyby zostać
moją biologiczną żoną a szły przeklinając
historię silną jak biodra
być może twoja mama gdzie była wtedy 
w pobliżu kiedy kopałeś to zwierzę
dobrze ułożone 
w znak zapytania w liść rododendronu
w paprotkę i umlaut
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Iza Smolarek

Dromadery

z ust mi to wyjmij i ustaw się na straży
mojego akcentu, kiedy będę mówiła o nas miękko
z twardym es zet, z otwartym ogrodem na zimę
schowam się bez psa, który skamle i dziecka
z ziemią między zębami, kiedy mnie przedstawisz –
nawet nie jestem stąd, ani z Walii, ani z Liverpool
mam obce biodra
i sama nie wiem, gdzie mogę przyłożyć swój język
żeby nie zamarzł albo nie zakwitł nagle ostrokrzewem 
w którym boksie mam zasnąć i co przeżuć przed snem
a następnie: jakie obrazy mogę wziąć między palce
rozmazać je na szybie, między złotymi reliefami
ze śliny, z ognia
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Daria Walusiak

Po prostu idealnie

O nie, nie, nie! Gdzie mój podręcznik od polskiego? Zaraz, dzisiaj nie ma polskiego. Nie, gdzie kalkulator! 
Zaraz sprawdzian z matmy! Czemu mój budzik nie zadzwonił? Gdzie jest druga brzoskwiniowa skarpetka 
z czarnym napisem „Mondays are wonderful”?! O nieee… No trudno, będzie jedna skarpetka z „Mondays”, 
a druga z „Fridays are free”. Nie myśl o tym, tylko szukaj tego kalkulatora! Moje głowa mi rozkazuje, szko-
da, że tak łaskawie na sprawdzianie mi nie pomaga, a teraz się rządzi jak święta krowa ze złotym ogonem! 
No dalej, gdzie on? Rano był na biurku… a może już w plecaku? Tak, jest! To teraz jeszcze piórnik. Aaa! Mam 
ochotę walnąć głową o ścianę i z powrotem opatulić się różowym kocykiem (nic nie szkodzi, że wychodzą 
z niego bliżej nieokreślone kremowo-pomarańczowe kłaczki). Dobra, mam piórnik!

– Złaź, bo się spóźnię przez ciebie do roboty! – Mama nie oszczędza swojego gardła (jak zwykle).
– Zaraaaz! Szukam dzwonka!
– Boże, po co ci on! Jedziemy autem.
– To nie można było tak od razu?!
– Jakieś dwadzieścia minut temu ci mówiłam.
Wtedy to ja jeszcze spałam (podsumowałam w myślach). A gdybym nie poszła na pierwszą lekcję? 

Ominąłby mnie sprawdzian… ale nie, stanowczo NIE. Podobno pani daje dziesięć razy trudniejsze zadania, 
jak idzie się na drugi termin, a moje umiejętności ledwo co dają radę z zadaniami z pierwszego terminu, 
więc może nie będę ryzykowała.

Ja ani razu się nie spóźniłam. I tym razem też nie. Po prostu jestem superpunktualna i jak lekcje zaczy-
nają się o ósmej, to ja przychodzę dokładnie o wyznaczonej godzinie. Nigdy za wcześnie ani za późno, po 
prostu idealnie. Bo po co czekać przed klasą dwadzieścia minut i ścierać sobie podeszwy stóp i kości śród-
stopia czy tam kości pięty od stania, jeśli mogłabym dłużej sobie pospać? Nie każdy dzień tak wygląda, za-
zwyczaj nie muszę pakować się jak oparzona, ale dzisiaj był stan wyjątkowy, bo idziemy tylko na pierwszą 
lekcję, a potem są zajęcia w centrum przyrodniczym (na które nie idę, bo mi się nie chce i myślę, że biblio-
teka jest o wiele ciekawsza niż takiego rodzaju wyjścia, ale najpierw muszę przeżyć matmę). 

Jedyne czego zapomniałam wziąć ze sobą z domu, to chyba swojej głowy, bo zamiast sprawdzić, czy 
gdzieś się nie machnęłam w obliczeniach, myślałam, co się stało z drugą skarpetką z „Mondays”… i oto, co 
ustaliłam i napisałam na wolnej stronie kartki z moimi obliczeniami: 

Porwanie bliźniaka
1.	 Ich nierozerwalną więź przerwała wodna machina śmierci (pralka), porywając lewą stopę, zapychając 

tym samych silikonową uszczelkę w skrzyni;
2.	 Podczas ostatniego prania mama nie zauważyła, że w bębnie została jedna osierocona bliźniaczka pra-

wej stopy;
3.	 Kiedy były razem (moje drogie skarpetki z „Mondays are wonderful”), mokre, pachnące i świeżutkie na 

stercie innych ubrań w misce, podczas ich teleportacji na strych jedna nieszczęśliwa lewa stopa opuści-
ła ów statek i popłynęła hen hen daleko pod schody w krainę cieni i roztoczy kurzu domowego (swo-
ją drogą „hen” to szwedzki neutralny zaimek osobowy);
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4.	 Już w praniu nie miały ze sobą kontaktu, co znaczy, że lewa stopa nie była nawet w brudowniku, więc 
musi się gdzieś tułać samotnie przez przestworza mojej drewnianej podłogi.
– Podnosimy długopisy, podajemy kartki i zadania do przodu, liczę do siedmiu i czyj rząd nie odda wszyst-

kich prac, ma jedynkę! Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć i… siedem. 
Dość surowe zasady, ale przynajmniej są one sprawiedliwe.
– Ja ci poszło? – Łapie mnie po lekcji Jula.
– Na tyle dobrze, że zamiast sprawdzić swoje obliczenia, rozmyślałam nad tym, gdzie podziała się moja 

skarpetka do pary… – Jestem trochę zła na samą siebie, bo kto normalny pisze takie rozmyślania na spraw-
dzianie (oczywiście na swojej kartce, bo nie wolno nam pisać bezpośrednio po kartce z zadaniami). – Mogę 
ci pokazać, co napisałam, tylko chwilka, muszę ją znaleźć… – Sięgam do plecaka i na marne przeszukuję 
zeszyt od matematyki (miałam nadzieję, że to właśnie tam ją włożyłam), żadnej kartki tam nie ma, a to 
oznacza, że… nie wyrwałam jej od moich obliczeń! – O Bożeee! Oddałam moje wyniki i teorie o zaginięciu 
skarpetki razem ze sprawdzianem!

– I co teraz?
– Chciałam zapytać o to samo. Nie wiem… Myślisz, że się pani obrazi, jak to przeczyta?
– Nie sądzę, ale możesz ją ostrzec, żeby nie czytała tego, co jest na drugiej stronie kartki.
– A zresztą – co może się stać? Najwyżej odeśle mnie do pedagoga…
Chciałam pójść do biblioteki, ale zrezygnowałam, gdy zobaczyłam, jaki panuje tam tłok i zamieszanie. 

Wszystkie stoliki na korytarzach były zajęte, chill room też, więc nie zostało mi nic innego jak pójść na spa-
cer. Mogłam już udać się z klasą na te zajęcia, ale myślałam, że biblioteka będzie pusta... jak widać – myli-
łam się. No trudno, naliczę sobie kroczków (moja przyjaciółka nauczyła mnie szukać we wszystkim jakichś 
plusów, zresztą naliczanie kroczków to też był jej pomysł). Nie uszłam daleko (bo około 120 metrów), gdy 
zobaczyłam dwie znajome osoby. 

Zuzia i Gabriel chodzili ze mną (i z naszą paczką) do podstawówki. Dogadywaliśmy się bardzo do-
brze. Pomagaliśmy sobie, a kiedy trzeba było, to i broniliśmy siebie nawzajem i pocieszaliśmy. Zuzia popro-
siła mnie kiedyś o jedną rzecz: „nie zapomnij o mnie”. To naprawdę była bardzo piękna prośba. Swoją dro-
gą kiedyś dostałam na urodziny od niej jasnoróżową poduszkę w kształcie serca, owe skarpetki na każdy 
dzień tygodnia i naszyjnik z małym kółeczkiem. Stworzyliśmy na Messengerze grupę (ja, Jula, Misia, mój 
brat, Aniela, Gabi oraz Zuzia i Gabriel) jak zwyczajni nastolatkowie posiadający „mesa” i już myśleliśmy, że 
nic nie może się zmienić… Jednak wszystko diametralnie zaczęło się przekształcać pod koniec ósmej kla-
sy… Zaczęli od krótkich i niemiłych odpowiedzi (szczególnie Gabriel się w to angażował, żeby każdego zra-
nić) na nasze wiadomości: „chcemy spalone dzieci z Monte Cassino, czemu nas (Zuzi i Gabriela) nie zapro-
siłaś na ognisko?” (gdy wysłałam zdjęcie ogniska z obozu olimpijskiego), „boję się ciebie” (gdy wysyłałam 
wiadomości z emotkami) – i to było jeszcze nic! Odłączyli się od naszej grupy na Messengerze, a ich jedy-
nym argumentem było: „mamy innych i lepszych znajomych”. Potem się jeszcze bardziej rozkręcili. Zaczęli 
do mojej przyjaciółki wysyłać spam o treści „udław się” i to czterdzieści razy na godzinę. Takich wiadomo-
ści było mnóstwo i ciągle przychodziły nowe i o podobnej treści. Zresztą nie tylko do niej one szły, ale tak-
że do innych członków naszej paczki, dlatego nasze czaty prywatne są dla nich zablokowane. Gdy Zuzia 
i Gabriel się o tym dowiedzieli, zaczęli atakować nas telefonicznie, przez Whatsappa i inne aplikacje, by-
śmy ich z powrotem dodali do grupy i że „zmieniliśmy się dla was i już tacy nie jesteśmy”. Akurat cudow-
na przemiana w cztery dni! Szczerze? Ja chciałam im wierzyć, ale przyjaciółka wybiła mi to z głowy, poka-
zując, jak do niej ciągle przychodzą te same wiadomości „udław się”. Mieliśmy ich serdecznie dość. Bo ileż 
można?! Są tchórzami i nigdy nie potrafiliby powiedzieć tego nam osobiście, dlatego używają komunikato-
rów. Myślę, że warto dodać, że mamy świadomość, iż odłączając się od stada, zaczęli usychać, bo sami nie 
potrafią bez źródła przetrwać. Pewnego dnia nasza paczka się zebrała i ustaliła, co robimy dalej, bo to, co 
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wyczyniają nasi byli przyjaciele, to zwyczajne łamanie prawa! Ale mamy ważniejsze sprawy niż mieszanie 
w to policji, więc jedynie poblokowaliśmy ich na wszystkich możliwych kontach, a czaty zarchiwizowaliśmy. 
Nie damy się pomiatać i zniszczyć przez jakichś zbuntowanych i nafaszerowanych zazdrością egoistów. Ni-
gdzie tego nie zgłaszaliśmy i nie zgłosimy, bo nie są warci takiej uwagi. Poza tym oni nie budują fundamentu
naszej przyjaźni, więc ich brak nic nam nie zrobi. I oto w skrócie cała opowieść.

A teraz z oddali widzę, jak głośno o czymś rozmawiają. Na razie mnie nie widzą. Wolałabym się te-
raz nie pokazywać. Jestem sama, a więc mają przewagę liczebną i nie wiadomo, co im przyjdzie do gło-
wy, żeby ją wykorzystać. Ale z drugiej strony, mam nieodparte wrażenie, że coś przed nami ukrywają. I jak 
się zapewne spodziewacie, ciekawość zwycięża. Chowam się za drzewem (co raczej i tak nic nie dało, bo 
mam jasną kurtkę), odwracam się plecami, a głowę pochylam (tak na wszelki wypadek). Poczekałam, aż 
przejdą obok mojej kryjówki i trochę odejdą. Teraz ja, jak Enola Holmes wkraczam do akcji i bezszelestnie 
idę za nimi, zachowując pewien odstęp. 

– Ciekawe, jak sobie radzą w szkole – zaczyna Zuzia.
– Kto?
– No grupa…
– A co nas to interesuje?! Nie przejmujmy się kujonami.
Mam ochotę trzepnąć Gabriela za taki zwrot o nas, ale się powstrzymuję, bo zaczęło się robić ciekawie.
– Nie przejmuję się nimi! Tylko jestem ciekawa, co zrobią!
– Nadal mnie to nie interesuje…
– No co ty, nie musisz być taki agresywny!
– Bo co?! Dostali się, gdzie chcieli i teraz nabijają się z innych, pamiętasz, jak na grupie zapytali: „@Ga-

briel @Zuzia a wy, gdzie się dostaliście?”, myślą, że jak są w LO1, to cały świat do nich należy!
Znowu miałam ochotę go zdzielić, bo myślałam, że trochę mnie zna i nigdy się nie wywyższałam. Jak 

on mógł odebrać tamtą wiadomość w ten sposób?! Przecież to było tylko pytanie… Owszem, innych nie 
pytałam, bo widziałam listy przyjętych z rekrutacji, więc jak wiedziałam, kto gdzie jest, to po co bym mia-
ła pytać? To tak jakby zapytać: „Ania, jak masz na imię?”. Gabriel nieźle mnie tym wkurzył, ale jeszcze bar-
dzie irytujący był mój but, który uparcie rzępolił mnie w palce. Myślę, że już zrobił mi dziurę w stopie. Czuję 
się, jakbym miała drut w nim. Od razu, kiedy się ta parka zatrzyma, to go ściągnę, a jak Gabriel powie coś 
równie głupiego jak przed chwilą, to, przysięgam, rzucę go tym butem!

– Nie brakuje ci wspólnych odklejek i spacerów? Wiesz co, zaczynają mi się nudzić takie wyjścia z tobą, 
gdzie ciągle źle o nich mówisz!

– Czyli teraz ich bronisz?! Tak?! Co ci nagadali, że jesteś po ich stronie?
– Nic!
– Zdajesz sobie sprawę z tego, że mogli zgłosić to na policję, te wiadomości?!
– To był twój pomysł! 
– Nie zgłosiliśmy – ujawniam się, a oni momentalnie odwracają się w moim kierunku. – Nie zgłosili-

śmy – powtarzam.
– A to czego tu? – warczy Gabriel.
– Po pierwsze, nie „to”! Rozumiem, że jesteś wściekły, ale to nie daje ci prawa, żebyś mówił o mnie jak 

o rzeczy.
– Przykro mi, nic nie słyszę! Za niska jesteś! – przedrzeźnia się. Ale ja myślę, że się boi i próbuje to skru-

pulatnie zamaskować… Więc obieram inną taktykę:
– A co u ciebie? – pytanie kieruję do Zuzi.
– D… – Już miała odpowiedzieć, ale Gabriel ją wyprzedził.
– Co cię to interesuje?! Pilnuj swojego nochala! 
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Postanawiam, że będę udawać, że nie widzę Gabriela, albo że jest dwutlenkiem węgla, a raczej tlen-
kiem węgla (II) – czadem. Patrzę wyczekująco na Zuzię, żeby wiedziała i domyśliła się, że nadal trzymam 
się swojego pytania.

– Dobrze… – szepnęła. 
Gabriela ewidentnie to wkurzyło, bo cały poczerwieniał.
– Mówiłem! Nie wtrącaj się! Masz coś jeszcze do dodania, kujonie?!
– Owszem! Wiesz, co bardziej mnie wkurza od ciebie?
– Zaskocz mnie, krasnalu!
– Mój but! Wyobraź sobie, że ciągle mnie ociera. Jeśli łaska, Zuzia, nie ruszaj się – jedną ręką opieram 

się o nią, by nie stracić równowagi, a drugą ściągam prawego buta. Ukradkiem spoglądam na nią, jak zare-
aguje na widok skarpetki z „Mondays are wonderful”. Jej reakcja jest taka, jak się spodziewałam: uśmiech-
nęła się. Czyli pamięta, że to od niej prezent.

– Dziwak! Kto normalny ściąga buty?
– Myślę, że każdy i to przynajmniej raz w ciągu dnia, gdy wchodzi do domu – odpowiedziałam mu

logicznie.
– Dobra, wiesz co? Nie chce nam się już z tobą gadać! Spadaj! – Po tych słowach Gabriel przechodzi 

przez ulicę naprzeciwko szkoły, by pójść w stronę Parku Piastowskiego, w tym czasie, gdy jest odwrócony 
tyłem, Zuzia udaje, że wiąże sznurówki. A tak naprawdę podciąga nogawkę od spodni i… widzę znajomy 
brzoskwiniowy kolor i wzór skarpetki z czarnym napisem „Mondays are wonderful”. Szybko z powrotem 
zasłania skarpetkę, uśmiecha się do mnie na pożegnanie i biegnie za Gabrielem.

Myślę, że jak ich spotkam za jakieś dziesięć lat, to znów odtworzymy paczkę z podstawówki. Ten czas 
będzie dla nich lekcją, na której nauczą się samodzielnego myślenia i kontrolowania swoich emocji. Po wy-
ciągnięciu tak pięknych refleksji, zdaję sobie sprawę, że stoję na jednej nodze. Dziwne… Opuszczam nogę 
i od razu tego żałuję.

Cholera i po drugie skarpetce z „Mondays…”. Po prostu idealnie! Czemu musiała być tu kałuża? Dam 
sobie rękę uciąć, że jej wcześniej tu nie było! Z jednaj strony chce mi się płakać, a z drugiej – śmiać. Takie 
to wahania nastroju mam już od zawsze i szczęście też za mną się strasznie ugania! Co pewnie widać…

Małgorzata Żmuda
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Bartosz Konopnicki

Niepewność

Zamykasz usta 
wszelkie myśli 
próbujesz odepchnąć 
poza światy 
chcesz być 
tu i teraz
 
ten słowik 
śpiewający 
obietnicę minionego lata 
 
wcale nie jest taki 
pewny



104

Bartosz Konopnicki

Z dnia na dzień

Twoja 
cierpliwość 
rozsypuje się 
kawałek po kawałku 
słowo po słowie 
 
zaprószone we wspomnieniach  
lata które kiedyś 
były obietnicą bajki 
 
z ziarnem prawdy
z ziarnem kłamstwa
 
siedzisz w moich zwojach mózgowych
gdy broda 
z dnia na dzień 
jest zjadana srebrnymi słowami czasu
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Bartosz Konopnicki

Czysta fizyka

Fotony i nasze spojrzenie na świat 
mają tę samą  
ścieżkę dostępu 

gdyby nie one 
pilibyśmy ciemność 
wdychalibyśmy  
 
ciemną materię 
która ponoć jest 
ale nie możemy jej udowodnić  
 
jeszcze 
 
fotony 
to połowa  
świata 
 
a my dalej
próbujemy zrozumieć 
nasz horyzont zdarzeń 
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Bartosz Konopnicki

Wejście wyjście

Wchodzimy w kontakt ze sobą
 
elektroupływ czasu 
krople cyfrowych liter 
i kilka obrazów 
 
determinują nasze postrzeganie 
synapsy na pełnym biegu 
kreślą szkic 
 
indywidualny algorytm chwili 
 
wychodzimy w zimową breję
niechętnie 
wchodzimy w namacalny świat
 
za oknem obraz szumi deszczem



107

Marcin Mielcarek

Julia

Sam do końca nie wiem, jak to się stało, że poznałem Julię. Byliśmy z dwóch różnych światów i, żeby do-
szło do ich zderzenia, nadarzyć się musiał niewyobrażalny fart, niemal porównywalny do Wielkiego Wy-
buchu. Ale tak się przecież ostatecznie stało, więc nie mam pojęcia, czy istnieje coś takiego jak przypadek, 
zrządzenie losu albo zapiski w księdze poczynione przez brodatego starca na chmurze. Zaczęliśmy chyba 
w barze albo na rockowym koncercie, albo gdzieś jeszcze indziej w tym stylu, bo tylko w takich miejscach 
bywałem. W każdym razie początek wyglądał tak jak przy każdej nowej znajomości – między mężczyzną 
a kobietą. Miała dziewiętnaście lat, farbowane na czarno włosy i świeże, żeby nie powiedzieć naiwne, spoj-
rzenie na otaczający nas świat. Była pełna empatii i ciepła, ale swoją energię ogniskowała głównie w inter-
necie, gdzie udzielała słownego wsparcia innym kobietom, uchodźcom, ofiarom rasizmu czy homofobii. 
Często pokazywała mi różne zrzutki dotyczące chorych zwierzaków i przeglądała schroniska, mówiąc, że 
najchętniej przygarnęłaby wszystkie te smutne kundle o martwych oczach. Nie pracowała, utrzymywali ją 
bogaci starzy, więc mogła skupić się na altruistycznych postawach i czasami na nauce. Na psychologię nie-
stety jej nie wzięli, a po pół roku uczenia się coachingu przeszła na modny kierunek zwany gender studies. 
Ciągle powtarzała, że to najlepsza decyzja w jej życiu – ale kiedy o tym mówiła, zastanawiałem się zawsze, 
czy bardziej chce przekonać mnie czy samą siebie.

Znajomi odradzali mi spotykanie się z Julią, byli w tej kwestii bardzo uszczypliwi i mało konkretni. Mó-
wili, że nie dam rady z nią wytrzymać, że to już inne pokolenie – a ja miałem przecież dwadzieścia pięć lat! 
Nie słuchałem ich, bo dobrze wiedziałem, że gadali tak ze zwykłej, tandetnej zazdrości. Mierziło ich pew-
nie to, że znalazłem taki cudowny kwiatek, a oni wieczorami mogli co najwyżej iść na randkę z Renią Rąsią. 
Julia prezentowała się olśniewająco, posiadała coś, co można nazwać klasą, bardzo rzadka sprawa – nie-
spokojny duch zaklęty w formę niewysokiego, ponętnego ciała. Patrzyłem na nią, na jej ruchy i myślałem 
sobie, że trafiła mi się jak ślepej kurze ziarno. A co do tych cynicznych kumpli, to oni sami nie byli w żad-
nych związkach, więc mogli sobie gadać do woli – czytałem gdzieś artykuł o tym, że połowa młodych fa-
cetów nie posiada żadnego życia seksualnego, ale nie wiem, ile w tym prawdy, a ile fantazji autora. Cho-
ciaż musiałem przyznać, że widząc ich poczynania, byłem skłonny uwierzyć w taką tezę.

Jednak po czterech miesiącach coś się popsuło, rozleciało jak karciany domek, chociaż nie powiedział-
bym, że stało się to nagle i że żyłem w sielance. Nasz związek od samego początku gnił. Gnił, aż spleśniał 
i nie nadawał się już do spożycia. Także pewne symptomy, że nic poważnego z tego nie wykujemy, dostrze-
głem już bardzo wcześnie. Pierwsza randka odbyła się tradycyjnie w restauracji, ale wyszedł z tego miłosny 
trójkąt. Ja, ona i jej telefon. Nie potrafiła odkleić się od niego nawet w takim momencie, chociażby na kil-
ka minut. Zignorowałem to, bo zaślepiała mnie jej uroda. Druga podejrzana sprawa to jej początkowy za-
chwyt na wiadomość, że jestem pisarzem – właściwie to ona mnie tak nazwała. Kiedy okazałem się daleki 
od takiego Remigiusza Mroza, bo z pisania wpadało raczej kieszonkowe, jej zainteresowanie tym, co robię, 
drastycznie spadło. Różniliśmy się właściwie wszystkim: podejściem do życia, systemem wartości, wyzna-
waną filozofią. Jej ogromny entuzjazm, jakim obdarzała innych ludzi, kontrastował z moją postawą intro-
wertyka. Chodziła na różnego typu marsze za i przeciw, kiedy mnie takie rzeczy w ogóle nie interesowa-
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ły, bo nie byłem ani za, ani przeciw. Wymagała mnóstwa atencji, chciała być gwiazdą, zdobyć za wszelką 
cenę sławę, chociaż nie robiła w tym kierunku nic ciekawego. Największym kontrastem między nami było 
jednak to, że Julia chciała zbawiać świat, kiedy mi świat totalnie zwisał. Dlatego od samego początku byli-
śmy skazani na porażkę. Mimo to trochę przy sobie trwaliśmy, bo chyba oboje dostrzegaliśmy w tym jakieś 
zalety. Małe, może puste, ale zawsze zalety.

Po trzech tygodniach zaczęła u mnie przesiadywać, a po miesiącu już normalnie zostawała na całą noc 
i dzień. Oczywiście podczas tego waletowania ani razu nie zajęła się domowymi pracami, nie wyniosła śmie-
ci, nie zmyła nawet cholernego kubka, z którego przed chwilą piła kawę. Starałem się z nią o tym porozma-
wiać, i to nawet kilka razy, ale wynikały z tego jedynie kłótnie, w których zrównywała mnie z patriarchalnym 
entuzjastą niewolnictwa – często używała właśnie takiego zlepka słów i nie pytajcie, co to miało właściwie 
znaczyć. Dałem więc sobie spokój, przecież nie musiała tutaj nic robić. W końcu to ja wynajmowałem tę ka-
walerkę, przerobioną z pomieszczenia po starej suszarni, znajdującej się na samym szczycie wielkopłytowe-
go wieżowca. Kiedy rok temu się tutaj wprowadziłem, całe wnętrze wyglądało ohydnie – brudne, odrapane 
ściany, zniszczone meble i panele, cieknący kran, drewniane okna z łuszczącą się farbą oraz inwazja karalu-
chów. Teraz był dzień do nocy, chociaż często zastanawiałem się, jak zareagowałaby na poprzednie warunki 
moja śliczna księżniczka. Siedziałem kiedyś w budowlance, a obecnie pracowałem w trzyosobowej firmie 
oferującej usługi alpinistyczne, więc fizyczną pracę zjadałem na śniadanie. Srogo zapieprzałem na tych wy-
sokościach przy wycinaniu gałęzi, czyszczeniu dachów czy wchodzeniu do kominów. Nie mogłem narze-
kać, bo wypłata się przecież zgadzała. Stać mnie było na mieszkanie w pojedynkę, na tę namiastkę wolności.
Oczywiście jako reprezentant klasy robotniczej stanowiłem dla Julii powód do wielu nieśmiesznych żartów. 
A o odrobinie szacunku mogłem sobie tylko pomarzyć.

Wróciłem któregoś wieczora po dziewiętnastej, styrany i śmierdzący, marząc tylko o długim prysznicu 
i śnie. Drzwi były otwarte, a Julia siedziała w moim jedynym pokoju i oglądała jakiś durny serial – dorobiła 
sobie klucze bez mojej zgody, ale machnąłem na to ręką. Kiedy tylko znalazłem się w środku, wyskoczy-
ła do mnie jak pies zerwany z łańcucha. Przyłożyła telefon do mojej twarzy, pokazując mi jego zawartość.

– Zobacz – powiedziała przejęta – ten chłopak zbiera na operację zmiany płci za granicą i zamiast kasy 
leje się w necie hejt. Pomyślałam, że napiszę mu coś miłego, dodam otuchy. No i przelałam mu też dwie 
stówy na jego zrzutkę…

– Aż dwie? – zapytałem zdziwiony.
– Tylko dwie.
– A co na to rodzice?
– A co z nimi? Wiedzą, że przecież mądrze gospodaruję hajsem i nie przepieprzam na głupoty. A poza 

tym jak ładnie poproszę, to mi zawsze coś przeleją, więc luz.
– No to w porządku.
– Wiesz co? Przecież ty też mógłbyś się dołożyć. Jak myślisz?
– Raczej nie, dzięki.
Popatrzyła na mnie tak nieprzyjemnie, tak zjadliwie. Jej zielone oczy zapłonęły nienawiścią, robiąc się 

jeszcze większe niż zwykle. Znałem to aż za dobrze. To spojrzenie wyglądało zawsze tak samo, kiedy w jej 
mniemaniu zachowywałem się niepoprawnie, jak buc, robol i prostak.

– Nie masz w sobie za grosz empatii – fuknęła ze złością i wróciła na kanapę.
– Ty masz jej za nas dwoje, kochanie – rzuciłem, zaglądając do lodówki.
Szkoda tylko, że brakuje ci tych wszystkich altruistycznych uczuć, kiedy wracam głodny i styrany po 

robocie, pomyślałem zrezygnowany. Zamknąłem pustą lodówkę, westchnąłem ciężko i zerknąłem na Ju-
lię. Podwinęła nogi i przeglądała swój smartfon, nieświadomie przygryzając kolorowe paznokcie. Śmiesz-
ny widok. Wiedziałem, że spędziła tak cały dzień – napisała mi rano, że źle się czuje i nie idzie na wykłady. 
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Często tak robiła. Nie chodziła na uczelnię i zostawała w domu przed telewizorem czy kompem. Właściwie 
to zrozumiałem któregoś dnia, że ona nie posiadała zainteresowań, takich prawdziwych zainteresowań, 
bo przecież scrollowania Instagrama albo zarywania nocek z kolejnym serialem Netflixa nie można liczyć. 
Nic nie robiła, autentycznie nic ją nie interesowało, nic, co w pewien sposób człowieka ubogaca, rozwija 
w takim czy innym stopniu, kierunku. Była pod tym względem jak metal. Twardy, zimny, obojętny metal.

Czułem piekielny głód, więc ostatecznie zamówiliśmy pizzę. Zawsze tak się kończyło – że to ja musia-
łem zamówić coś do jedzenia. Na szczęście jadła tyle co ptaszek, więc zawsze jakiś plus.

Innego dnia, bez zapowiedzi, przyprowadziła do mnie swojego kolegę ze studiów. Patryk miał na imię, 
wyróżniał się przepraszającym tonem głosu i wyglądem strasznej pierdoły. To nie jego wina, wiadomo, ale 
nie potrafiłem spojrzeć na niego sympatycznie – kolejny porażający przypadek społecznej inżynierii nad 
istotą męskości. Siedziałem sobie przy laptopie, słuchałem zapętlonego Where did you sleep last night
Nirvany i starałem się napisać kilka sensownych słów, kiedy to usłyszałem zgrzyt w zamku i otwierane drzwi. 
Jak burza wpadli do mojej sypialni i salonu w jednym, wpakowali bez słowa przepraszam.

– Weź się ubierz i wyłącz ten staroć – oznajmiła z dezaprobatą. – Mamy gościa.
Siedziałem w samych gaciach, bo ten dzień postanowiłem spędzić na całkowitym luzie. No i poza tym 

byłem u siebie. Ubrałem się jednak bez słowa sprzeciwu. Oni puścili coś w telewizji i zaczęli gadać, ale kiedy 
tylko wyszedłem z łazienki, momentalnie zamilkli. Bezrozumny szum telewizora tylko potęgował nienatural-
ną ciszę. Poczułem się jak intruz we własnym domu. Poszedłem do kuchni, a oni znowu zaczęli swoją gadkę.

– Patryk, chcesz piwo? – krzyknąłem, bo chciałem być miły.
– Patryk nie pije alkoholu – oznajmiła za niego. – To niezdrowe i boomerskie.
– To sam się napiję.
– Ty też mógłbyś przestać tyle pić. Uśmiercasz sobie szare komórki.
– Tak, ale tylko te najsłabsze.
Przewróciła oczami i odchrząknęła, kiedy przysiadłem się do nich. Patryk wyglądał na zdenerwowanego, 

ale on w sumie wyglądał tak za każdym razem, kiedy go widziałem. Podejrzewałem, że na coś cierpi, może 
coś z głową, ale nigdy o to nie zapytałem. Posiadałem takt, którego właśnie często brakowało Julii. Jak te-
raz, kiedy poprosiła mnie, abym gdzieś wyszedł, najlepiej na długo, bo oni chcą w spokoju porozmawiać.

– Jak chcesz porozmawiać sobie z kumplem na intymne tematy, to idź do siebie – oznajmiłem i pocią-
gnąłem z butelki, chcąc dodać słowom odpowiedniej mocy.

– Przecież wiesz, że u mnie w akademiku nie ma warunków. Moja współlokatorka to idiotka – syknęła.
– Moja chata, moja twierdza. Nigdzie nie idę.
Wbiła we mnie swój wężowy wzrok, ale się nie ugiąłem. W końcu wyszli, a słodkie kochanie wygląda-

ło na strasznie zirytowane moim zachowaniem. Nawet mnie nie pożegnała, wychodząc. No przecież, że 
powinienem się wynieść z własnego mieszkania, nie? Szkoda tylko, że mnie też odechciało się na tamten 
wieczór wszystkiego i nie wróciłem już do pracy nad pierwszą książką.

Największa kłótnia, jaka między nami zaistniała, miała miejsce pod koniec tych czterech zwariowanych 
miesięcy. Julia przyszła do mnie, całkiem zapłakana, więc oczywiście starałem się ją pocieszyć. Szybko jed-
nak z płaczu przeszła w autentyczny gniew. Chodziło o zaliczenie semestru, nie dawała sobie rady z po-
łową przedmiotów i przez kilka minut ujadała na wykładowców. Dobrze wiedziałem, że to z lenistwa ma 
kłopoty z nauką, ale nie chciałem o tym głośno mówić.

– Nie masz nawet pojęcia, jaki to ciężki i ważny kierunek – oznajmiła zmęczonym głosem.
– Nie wiem, nie studiowałem go – przyznałem oschle.
– To ci mówię przecież. Zakres pojęć jest ogromny. To jest trudniejsze niż studia lekarskie, serio ci mówię.
– Nie powiedziałbym.
– Że co niby?
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Ten jej opryskliwy ton, kiedy ośmieliłem się powiedzieć coś nie po jej myśli, ten cholerny wzrok, mają-
cy sprawić, żebyś czuł się jak gówno. Jeżeli tak zachowywała się wobec tych biednych profesorów, to nie 
dziwię się, że miała problem. Siejemy i zbieramy, prawda stara jak świat.

– Czyli co? Uważasz, że niby jakieś gówno studiuję, tak? – zaatakowała.
– Nie powiedziałem tego.
– Przecież sam jesteś po humanie, więc kto tu gówno studiował, no nie?
– Przecież nic nie mówię.
– No to nie mów.
Dopiłem resztkę piwa z butelki, spojrzałem na nią, a potem wziąłem tę butelkę i w przypływie rozdraż-

nienia rzuciłem nią o ścianę. Szkło posypało się po całym pokoju. Chwyciłem Julię za podbródek i patrząc 
prosto w jej oczy, powiedziałem wciąż w miarę spokojnym głosem:

– No to powiem, ale nie wiem, czy zrozumiesz. Dlatego słuchaj uważnie. Nic mnie te twoje studia nie 
obchodzą, rób, jak uważasz, twoje życie. Ale jeżeli chcesz znać moje zdanie, to powiem ci, że jako Zachód 
idziemy nie w tym kierunku, co trzeba. Kiedy my głupio badamy, czy są dwie, cztery czy pięćdziesiąt płci, 
to Chińczycy w tym czasie opracowują nowe napędy kosmiczne, systemy odsalania morskiej wody i two-
rzą sztuczne słońce, by pozyskać nielimitowaną energię. Dlatego uważam, że twój kierunek nie jest wcale 
taki trudny i istotny, jak może ci się wydawać.

Julia wyrwała mi się i podniosła z kanapy. Przez chwilę wyglądała jak tygrysica gotowa rozszarpać tęt-
nicę swojej ofiary. Wiedziałem, co się kroi, ale i tak nie zdążyłem zareagować. Rzuciła się na mnie i swoimi 
kolorowymi hybrydami rozorała mi prawy polik.

– JAKI TY, KURWA, JESTEŚ OGRANICZONY! TY GŁUPI GNOJU! TY SZOWINISTO PIERDOLONY! JEBANY 
FASZYSTO TY! JESTEŚ NIC NIEWARTYM CHUJEM! JESTEŚ TOTALNYM ZEREM!

Szybko jednak złapałem ją za nadgarstki i przytrzymałem. Nadal wyrzucała mi najgorsze świństwa i sta-
rała się bezskutecznie wyrwać. Kiedy nabrała śliny i splunęła mi prosto w twarz, uznałem, że starczy na 
dziś tego dobrego. Postawiłem ją przed drzwiami i powiedziałem, że ma spadać. Użyłem dokładnie tego 
w miarę delikatnego słowa.

– Wyrzucasz mnie? – zapytała z przerażeniem w oczach.
– Tak. Oddawaj klucze – oznajmiłem twardo.
– Nie.
– Oddaj klucze do mojego mieszkania, nikt ci nie mówił, że masz prawo posiadać własną parę.
Zrobiła to, ale zamiast dać mi do ręki, rzuciła nimi w głąb mieszkania. Potem odwróciła się na pięcie 

i trzasnęła drzwiami. Nie odzywała się przez trzy dni. Po tych trzech dniach zadzwoniła, że chce do mnie 
przyjść się rozmówić. Zgodziłem się ciekaw konfrontacji.

Kiedy weszła, starała się zachować poważną minę. Jak zwykle wyglądała świetnie, ale jednak trochę 
inaczej. Pomyślałem o róży, która zaczyna powoli więdnąć. Nadal piękna, nadal posiadająca swój czar, ale 
już wiedziałeś, że koniec jest bliski, że niedługo się rozsypie. Usiedliśmy w kuchni, zapytałem, czy napije 
się herbaty. Odmówiła.

– Kiepsko to zniosłam, wiesz? Tę naszą kłótnię – zaczęła cicho, tak smutno, że prawie zrobiło mi się jej 
żal. – Jestem na to zbyt wrażliwa, podchodzę zbyt emocjonalnie. Prawie nie spałam w nocy, odpuściłam uni-
werek. Miałam czarne myśli, przez moment chciałam się pociąć, odebrać sobie życie. Wiedziałeś, że ludzie 
wrażliwi, inteligentni częściej popadają w depresję? Że mają ciągoty samobójcze? Chyba tego nie zrozumiesz…

– Jasne – skwitowałem.
Spojrzała w okno, właściwie to na okno, wiedziałem, że nie patrzy przez nie, tylko na nie. To dziwne, 

ale tak właśnie robiła. Często patrzyła, ale niczego nie widziała.
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– Właściwie to przyszłam tylko na chwilę, porozmawiać – oznajmiła pewniejszym głosem. – Wiesz, że 
do siebie nie pasujemy? Że musimy zerwać? Myślałam o tym przez całe trzy dni, o tym, co powiedziałeś 
i czuję, że musimy zerwać. Wiesz o tym?

– Też mi się tak wydaje – przyznałem, ale nie czułem żadnego żalu czy rozczarowania. Zupełna obo-
jętność.

– Wiesz, jaki mamy problem? Taki problem, którego nie da się przeskoczyć?
– Jaki?
– Ja jestem jak piękny ptak, pełen energii, życia. Wypełnia mnie otwartość, radość i zrozumienie. Ptak, 

który chce latać, wzbijać się wysoko, pod samo słońce. A ty jesteś po prostu jak taki ogr. Najchętniej zaszył-
byś się w tej swojej norze i zapijał uprzedzenia do świata kolejną butelką piwa.

Popatrzyłem na nią i uśmiechnąłem się blado, niemal niewidocznie. Z napięciem na twarzy oczekiwa-
ła tego, co powiem. Złapałem ją za leżącą na blacie dłoń, uścisnąłem czule.

– Może i masz rację co do mnie, mała – oznajmiłem. – Ale zrozum, że ty wcale nie jesteś taka słodka 
i dobra, jak sobie wyobrażasz. Patrzysz na świat przez podwójne różowe okulary. To twój najcięższy grzech.

– Nie rozumiem.
– Kiedyś zrozumiesz, Julia. Ale to będzie bolało.
Po kilku minutach wyszła, wyszła na zawsze. Nie poczułem ulgi, nie poczułem złości ani tęsknoty. Wybyła 

z mojego życia i nie miało to znaczenia. Od tamtego czasu spotkałem ją może dwa razy w towarzystwie 
Patryka, ale nie wyglądali na parę. Julia tylko przefarbowała włosy na zielono, nic więcej się w niej nie zmieniło.

Oczywiście, jakiś czas moi szczerzy koledzy mieli ze mnie ubaw, ale wszystko przecież mija. Uznali, że 
dostałem lekcję od życia. Pewnej soboty siedziałem z jednym z nich w barowym ogródku. Piliśmy zimne 
piwo i gadaliśmy o głupotach, trochę o robocie, starając się zabić czas, zanim to czas dopadnie nas na amen. 
W pewnym momencie szturchnął mnie w ramię i powiedział:

– Ej, to nie ta twoja Julka czasem?
Przyjrzałem się dziewczynie, o której mówił. Nie. To nie była ona. Wyglądała podobnie, niemal identycznie 

jak ona, ale nie była Julią. Nie była nią. Na szczęście.
– Właściwie to one wszystkie są do siebie, kurwa, podobne – skwitował mój ziomek.
Uśmiechnąłem się, ale jakoś kwaśno, jakby opowiedział mi nieśmieszny żart. Miałem nadzieję, że się 

mylił. Że te wszystkie one, młode, dzielne, próżne, ambitne, waleczne, naiwne, z kolorowymi włosami, 
z kolczykami w nosie, z rewolucją na ustach – że one wszystkie koniec końców nie są takie same, że całe 
pokolenie Julii nie jest homogeniczną, seryjną produkcją. Bo jeżeli tak…

Nie miałem ochoty tam dłużej siedzieć, nie miałem ochoty już pić, więc wstałem, przeprosiłem mojego 
kumpla, zapłaciłem w barze i zostawiłem mały napiwek kelnerowi. A potem poszedłem wzdłuż ruchliwej 
ulicy, poszedłem dalej. Naprawdę nie miałem ochoty na nic. Szedłem w poszukiwaniu czegoś, nie wiem 
czego właściwie. Może czegoś, co mogłoby przede mną uchylić rąbka tajemnicy, zmotywować do realne-
go działania, do czegoś ważnego. Ludzie wymijali mnie z wrogością w spojrzeniu. Całkiem to zrozumiałe, 
przecież kroczył między nimi nikomu niepotrzebny dziś przeżytek, relikt starych czasów, przedstawiciel 
toksycznego wymiaru człowieka. Uprzywilejowany biały facet heteroseksualnej orientacji, noszący jeansy 
i koszulę. Winowajca wszelkich wojen oraz śmierci Jezusa, propagator niewolnictwa, czart XXI wieku, prze-
ciwnik kobiet, wróg publiczny numer jeden, najgroźniejszy drapieżnik planety i przeterminowany produkt 
wieków z możliwymi genami neandertalczyka. Mający już swoje bezpowrotne pięć minut, wciąż jednak 
niegotowy oddać pałeczkę komuś nowemu.

Nie zatrzymałem się już nigdzie. Z obojętnością ominąłem lokal, do którego zabrałem Julię na pierwszą 
randkę. Szedłem powoli przed siebie, ciesząc się wolnością i dobrą pogodą, bo jutro podobno miał padać 
deszcz. Jutro i pojutrze. Do końca tygodnia.
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Marcin Lenartowicz

Tuż przed

Gdzieś tam na zewnątrz, wciąż pali mróz.
Rzeki zmieniają się w skały, podobne klatkom,
choć od środka trawi je magma,
pragnienie by słowo w końcu stało się ciałem.

By mogły opleść twój oddech,
gdzieś u fundamentu piersi,
kiedy wspominasz o mnie, niby przypadkiem,
bez specjalnego zaangażowania,
paląc papierosa na balkonie,
kiedy ja zbieram okruchy z podłogi twojego mieszkania.

Odwracasz się do mnie,
uśmiechasz,
a ja błagam o jeszcze ułamek sekundy.
O kilka dni zwłoki, zanim sam zmienię się w obłok,
który wciągniesz do płuc, a potem wypowiesz.
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Marcin Lenartowicz

Koi no Yokan

Właściwy czas, to tylko ćwierć kroku.
Tyle żeby wybudzić do lotu motyle,
rozgrzebać ptaki z bezpiecznych gniazd i gałęzi.
Niech rozlecą się na wszelkie tęsknoty,
które drapią nas, niedostępne.

Niech staną się w końcu deszczem, który
osiedli się gdzieś na pustkowiu, powodując wilgotność,
a ta z czasem stanie się miejscem.

Już się stała, skoro się spotkaliśmy.
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Mateusz Walusiak

Uwięzieni
Nie patrzą na siebie. Spuszczają wzrok. Nikt ich nie pospiesza. Ona stoi, podpierając się plecami o duże, 
rozłożyste i na pewno stare drzewo. Ma na sobie bluzkę, spódnicę i nałożoną na nie kamizelkę ratunkową. 
Głowa przewiązana chustką. Nie widać, aby nosiła buty. Na kamieniu siedzi mężczyzna o jasnych, prostych 
włosach. Jest ubrany w niebieską koszulę i błękitne spodnie. Obok niego leży duży plecak turystyczny i ka-
mizelka ratunkowa. Pada na niego światło nisko położonego słońca. Na kobietę nie pada żadne światło. 
Stoi jakby w cieniu drzewa. Po lewej stronie widać prowizoryczną ścieżkę prowadzącą do niskiego i małe-
go domku z kamienia bez drzwi. Panuje cisza.

– Widziałeś tu jakichś ludzi? – spytała kobieta.
– Nie, odkąd zgubiliśmy plażę – odpowiedział mężczyzna.
– To chyba oznacza, że ten dom został opuszczony. Jest chyba w całkiem dobrym stanie. – Na chwilę 

zamilkła, po czym zapytała: – Gdzie zostały szczątki naszej łodzi?
– Wydaje mi się, że są za tym domem. Trochę pokręciliśmy się, aby znaleźć ten budynek.
– To może pójdziemy do nich?
– Jest już za późno, aby wrócić do łodzi, niedługo zajdzie słońce, a bez światła zgubimy się szybciej niż 

w labiryncie.
– To może wejdziemy na wzgórze i tam rozpalimy ognisko? – Spojrzała dookoła zaniepokojona.
– Słońce zajdzie za jakieś pół godziny, więc nie zdążymy się tam dostać. Trzeba wejść do tego domu 

i jakoś zasłonić wejście, aby nie wydostało się ciepło, które się tu zgromadziło w ciągu upalnego dnia. Jest 
tam chyba bezpieczniej niż na wzgórzu – oznajmił mężczyzna.

Jedynie kawałek framugi jest oświetlony przez słońce, budynek stoi w ciemnościach i czeka, aż ktoś 
do niego wejdzie. Dom podpiera się na krzywej i wyraźnie starej kolumnie. Jest ona częściowo zasłonięta 
przez przybrzeżne skały. Można się domyślać, że kolumna stoi na swego rodzaju tarasie lub balkonie wy-
chodzącym nad wodę. Dach domu nie przypomina żadnego znanego mi dachu. Jest on pokryty czymś sta-
rym, co było wystawione na wiele ulew, gradobić i tysiące godzin słonecznego żaru. Dodatkowo promie-
nie słoneczne tworzą na dachu labirynt skojarzeń, pośród których nie da się rozpoznać wiodącego moty-
wu. Jedna ściana domku jest przesłonięta swego rodzaju naturalnym murem zrobionym z przybrzeżnych 
skał. Może osoba, która budowała ten dom, pomyślała, że dom będzie bezpieczniejszy, mając naturalną 
fosę i mur z drugiej strony. 

Jest też drzewo o ciemnozielonych, rozłożystych liściach. Nie widać pnia tego drzewa. Na skałach ro-
sną dwa krzaki. Przypominają one trochę jałowiec płożący jesienią. Pomiędzy skałami ku domkowi pną 
się schody wykute z kamienia. Prowadzą do drzwi. Przy nich jest przejście kierujące się w stronę kolumny. 
Ukrywa się ona pod osłoną cienia. Na dole znajduje się skarpa porośnięta niską trawą. Za parą ludzi prze-
bija płycizna, jest tam plaża. Dalej widać granatową wodę, na której powoli toną szczątki wielkiego stat-
ku. Dziób jest skierowany ku górze, a przez środek biegnie pionowe pęknięcie. Wokół rozwiewa się dym, 
a szczątki statku i wnętrza kajut unoszą się na wodzie. Wydaje się, że za chwilę statek zostanie przepoło-
wiony i zniknie pod powierzchnią wody. W oddali sunie łódź ratownicza. Zapewne niedługo dotrze do stat-
ku, ale do tego czasu ocaleni ludzie zejdą już na ląd. 
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Wreszcie wyczerpany mężczyzna o jasnych włosach wstał i podał kobiecie butelkę z wodą. Nie zauwa-
żył akcji ratowniczej na horyzoncie.

– Musimy już iść – powiedział.
Skierowali się w stronę domu. Do zachodu słońca zostało jeszcze kilkanaście minut. Gdy weszli do nie-

go, otoczyła ich całkowita ciemność, która wydawała się pochłaniać światło i powietrze. Obraz za framu-
gą wydawał się nienaturalnie jasny. Oboje wyskoczyli z domu prosto w światło czerwonego księżyca, cho-
ciaż przed sekundą stali w świetle słońca, teraz otaczała ich bezgwiezdna noc. Temperatura zdecydowanie 
spadła. Na dole zbocza spostrzegli kilka snopów jasnego światła, a w zatoce zacumowaną łódkę. Zagubieni 
i pełni nadziei zaczęli krzyczeć i biec w stronę najbliższego ratownika. Ścieżka była wąska i otoczona gęstym 
lasem, z oddali i z bliska dochodziły pohukiwania sów, pojedyncze wycia wilków i szczątkowe krzyki. Nagle 
oświetlił ich snop światła. Osłaniając oczy, zobaczyli sylwetkę mężczyzny. W tej samej chwili z prawej stro-
ny ścieżki dało się słyszeć odgłos łamania gałęzi. Ratownik skierował światło prosto w krzaki, jednak zrobił 
to za wolno. Oboje ocaleni zobaczyli jedynie dużą smugę rozpędzonej sierści, która właśnie zderzała się z ra-
townikiem. Potwór jak się pojawił, tak szybko zniknął, zabierając ze sobą krzyczącego mężczyznę. Upuszczo-
na latarka migała, oświetlając krwawą plamę na ścieżce i dosyć szeroki przesmyk wśród krzaków stworzony 
przez pędzącą bestię. Po chwili ponownie zapadła ciemność, a wszystko wokół wydawało się sparaliżowane. 
Nawet wiatr nie zakłócał tej ciszy. Kobieta pierwsza się otrząsnęła i zaczęła biec z powrotem do domku, cią-
gnąc za sobą mężczyznę. Znów zostali sami, choć wiedzieli, że tajemnicza postać z pewnością ich obserwuje.

*
Opowiadanie inspirowane obrazem mało znanego artysty.

Wiktoria Słomka
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Liwia Galek

Niewi(a)doma

– Pierwszy dzień w szkole, a już jakieś zmiany się szykują… Nie znoszę tego! – narzekała Ola, patrząc przy 
tym na grupę osób, o której jeszcze przed wakacjami mogła napisać referat. Dotychczas twierdziła, że o każ-
dym z jej klasy wiedziała prawie wszystko. Teraz pojawiło się kilka nowych twarzy, których nie mogła zaak-
ceptować. Na razie bała się jednak podejść i zagadać. Skupiła więc swoją uwagę na „starych” znajomych.

– W ogóle to uważam, że Kaśka nie powinna zakładać tak krótkiej spódniczki. Bez kitu... – ciągnę-
ła. – Marek? Pfff… Chyba pomylił rozpoczęcie roku ze spotkaniem u kolegi. Od zawsze nie potrafił się do 
nas dopasować! – mówiła. 

– No, a Nadia… 
– Ola, przestań! Mam już dość tego twojego zrzędzenia! Może lepiej skup się na sobie i poszukaj na-

szego nowego nauczyciela – przerwał Adrian, jej przyjaciel, który stał zrezygnowany, opierając się o ścianę.
Ola od zawsze miała tak zwany dryg do oceniania innych. Była jak juror w talent show. Nie myślała 

o konsekwencjach, po prostu mówiła i mówiła – bez opamiętania. Tak było już od pierwszej klasy szkoły 
podstawowej i od samego początku właśnie z tego była znana wśród znajomych. 

– Kochani! Witamy was w nowym i mamy nadzieję, że jeszcze lepszym roku szkolnym! – przerwała 
niespodziewanie wyłaniająca się z drzwi prowadzących na salę gimnastyczną pani dyrektor. Jak na zawo-
łanie, wszelkie rozmowy uczniów ucichły.

– Do niemal każdej z klas doszli nowi uczniowie, więc proszę o nawiązanie z nimi znajomości, aby po-
czuli się tu jeszcze lepiej. Myślę jednak, że z czasem sami przyzwyczają się do nowego otoczenia. Mam 
jeszcze jeden komunikat do… – kobieta zamyśliła się chwilę, a potem skierowała wzrok na ostatnie klasy, 
w których znajdowali się Ola i Adrian – uczniów siódmych oraz ósmych klas. Niebawem egzaminy i apelu-
ję, abyście już od samego początku byli skupieni i przykładali się do nauki – mówiła dalej.

Pani dyrektor nadal opowiadała o rozpoczętym właśnie semestrze, jednak Ola w tym właśnie momen-
cie zupełnie „wyłączyła” swoje myślenie. Nowe osoby, kolejna klasa? Ta myśl doprowadzała ją do obłędu. 
Rok szkolny dopiero się jednak zaczął…

Dopiero kilka dni później, jak to zwykle bywa, rozpoczynają się prawdziwe lekcje. Ola przyszła do szko-
ły jakby zniesmaczona towarzystwem, z którym musi na co dzień przebywać. Pod ich salą 37 stały oczy-
wiście znajome osoby oraz „nowe nabytki”. Dziewczyna podeszła bliżej, aby ocenić sytuację. Jedna osoba 
przykuła jej szczególną uwagę. Była to dziewczyna, wyglądająca na około czternaście lat, ubrana w brą-
zowy sweter, pozostałe elementy stroju były w tej samej tonacji. Jej miedziane włosy pięknie błyszczały. 
Znikały niemal całkowicie przy pełnych ustach i jaskrawych, różowych okularach, które często poprawiała 
jakby w obawie przed ich utratą. Ola w rozmowie usłyszała, że nieznajoma ma na imię Viola i przyjecha-
ła z drugiego krańca Polski.

„Ciekawe… Muszę się jej przyjrzeć. I to dokładnie” – pomyślała dziewczyna. Na „różową okularnicę” 
miała swój niezawodny plan…
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*
Zbliżała się wiosna. Słońce zaczęło coraz wyżej wznosić się na niebie, dni stawały się dłuższe, piękniejsze. 
Ptaki wesoło ćwierkały, przyroda budziła się do życia. Ola, jak zazwyczaj podczas przerwy, stała na kory-
tarzu otoczona gronem zapatrzonych w nią koleżanek. Jej przyjaciel Adrian zaś stał na uboczu i patrzył 
smutno na dziewczynę, zastanawiając się, kto tym razem znajduje się na jej słownym celowniku. Widział, 
że Ola śmieje się złowieszczo i mówi coś na ucho jednej z kompanek. Nie mógł domyślić się, kogo tym ra-
zem obgaduje, ale był to smutny widok.

– Dziewczyny! Czy wy w ogóle widziałyście, co ona zrobiła na matmie? Właściwie, to czego NIE zrobi-
ła! No przecież to jest jakiś absurd! Jak można takich oczywistych rzeczy nie wiedzieć?! – mówiła Ola, co 
chwilę chichotając. 

Dziewczyna bowiem była bardzo dobra z matematyki. Lubiła ten przedmiot i widać, że przykładała się 
do rozwiązywanych zadań. Z innych przedmiotów nie szło jej, niestety, najlepiej. Miała problemy z koncen-
tracją i ciągle rozmawiała podczas lekcji z koleżankami. Ale matma? Matma była OK!

– Właśnie! Tylko stała tam, taka wystraszona przy tablicy, jakby ducha zobaczyła! Ha ha!! – ciągnęła 
druga rozbawiona koleżanka.

Pozostałe dziewczyny bez zastanowienia przyłączyły się do naigrywań i nie wiedziały w tym nic złe-
go. Adrian nadal stał nieco dalej i zastanawiał się, jak tak właściwie można. Chłopak nie chciał jednak ze-
rwać kontaktu z Olą, ponieważ przyjaźnili się jeszcze od czasów „piaskownicy”. Nie zmienia to faktu, że 
nie znosił, gdy jego przyjaciółka kogoś (bez przerwy) krytykowała. W takich właśnie chwilach wolał trzy-
mać się z daleka. Próbował wiele razy jej to wybić z głowy, ona jednak udawała, że tego nie słyszy. Adrian 
był całkowicie bezradny. Nagle usłyszał z ust Oli: 

– Ale ta Violka to jednak głupia laska! Jak możecie się z nią zadawać, to wstyd!
Najgorsze było to, że Viola siedziała na ławce obok nich i słyszała całą nieprzyjemną rozmowę. Nagle 

wstała, odwróciła się ze łzami w oczach i powoli, dotykając ściany, niepewnie ruszyła na koniec korytarza. 
Usiadła na ławce i zaczęła płakać. Od początku roku szkolnego nie mogła w nowej szkole nawiązać ja-
kiejkolwiek znajomości. Spotykała tylko takie osoby, które albo życzyły jej źle, albo bały się jej inności. Ad-
rian miał już dość okropnego zachowania Oli i postanowił pobiec za Violą. Usiadł obok niej i powiedział:

– Hej, wszystko w porządku? Dobrze się czujesz? Mam zawołać nauczyciela?
– Nie, nie w-w-wiem – zaszlochała dziewczyna. – Wiem za to, że nikt mnie tu nie akceptuje i nie lubi… 

– mówiła dalej Viola, pociągając nosem.
– Głupio mi… Sam nie wiem, dlaczego miałem wątpliwości, czy się z tobą zapoznać. Jesteś naprawdę 

super. Na Olę nie zwracaj uwagi, a ona sama przestanie. Wiem, bo znamy się już od przedszkola – pocie-
szał Violę Adrian.

– Daj spokój, nie chciałam wpędzić cię w poczucie winy… Tylko ciężko mi z tym, że jestem cały czas 
sama – odparła ze smutkiem.

– Od teraz nie będziesz. – Uśmiechnął się chłopak. Tak w ogóle, to nigdy nie dowiedziałem się o tobie 
czegoś więcej. Opowiesz mi coś o sobie? – zapytał zaciekawiony.

– Jestem Viola, mam czternaście lat, ale to już pewnie wiesz… Jestem niewidoma – wyznała zmieszana. 
To też pewnie wiesz… Zdaję sobie z tego sprawę, że po prawie sześciu miesiącach każdy w klasie i w szkole 
o tym wie. Moje okulary tego nie zasłonią… Chociaż są różowe… – Nastała chwila milczenia.

– W ogóle mi to nie przeszkadza! – powiedział wreszcie Adrian. – Co z tego? Przecież jesteś taka sama 
jak my wszyscy. Jak ktoś tego nie chce zrozumieć, to ma problem ze sobą – odparł z uśmiechem. Czuł, że 
polubił Violę. Co więcej naprawdę ją podziwiał! Do tego dziewczyna… po prostu podobała mu się.
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Następnego dnia wszyscy uczniowie zebrali się w sali gimnastycznej, gdzie miał się odbyć szkolny konkurs 
talentów. Każdy był ciekawy, kto i jak zaprezentuje swój talent. Adrian ukradkiem wypatrywał Violi – nie-
stety, nigdzie jej nie było. Martwił się o nią, biorąc też pod uwagę wczorajsze, przykre dla niej wydarzenia, 
przewidywał, że dziewczyna została w domu… Przerwał jednak swoje rozmyślenia, kiedy na scenę wszedł 
prowadzący. Show się rozpoczął. Występy były bardzo urozmaicone. Jedni tańczyli, śpiewali, inni rysowali 
na czas, jeszcze inni opowiadali żarty. Wydarzenie zbliżało się ku końcowi. Niespodziewanie jednak na sce-
nę wniesiono pianino. Wszyscy zaczęli klaskać, wywołując ostatniego uczestnika. Wtedy na scenę weszła… 
Viola! Ta sama dziewczyna, której dzisiaj zabrakło na widowni! Adrian nie mógł uwierzyć w to, co zobaczył. 
Rozmyślał, dlaczego dziewczyna zdecydowała się wystąpić, skoro jeszcze wczoraj płakała przez tych samych 
ludzi, którzy dziś będą ją oceniać. No i – w jaki sposób – nie widząc, zagra na pianinie? Przecież to strasznie 
trudne! Zapanowała cisza... A chwilę później palce Violi mknęły po klawiaturze, jak u prawdziwego wirtuoza 
gry! Muzyka była klasyczna – piękna, delikatna, wzruszająca. Niewidoma dziewczyna grała lepiej niż nieje-
den pianista. Na jej twarzy widać było szalejące emocje. Kiedy skończyła, cała widownia powstała i zaczęła 
bić brawo. Proszono o bis! Wiadomo już było, kto wygra ten konkurs. Viola okazała się bezkonkurencyjna. 
Tymczasem dziewczyna powoli wstała od pianina i wysuwając dłonie do przodu, szukała oparcia – wtedy 
podbiegł do niej Adrian i chwycił za rękę. To było niesamowite! Wszyscy zobaczyli, że Viola jest ogromnie 
utalentowana, a przy tym skromna, a niepełnosprawność wcale jej nie wyklucza. Co więcej, pokazała swoją 
niezwykłą wrażliwość. Gratulacjom nie było końca. Violę otoczyła niemal cała szkoła, by zadawać jej pyta-
nia. Po zakończonych lekcjach do Violi zagadała Ola. Wyglądała na skruszoną, jakby chciała przeprosić Violę.

– Violu… Przepraszam za to, co ci robiłam. Byłam zazdrosna – nie chciałam, żeby nowa osoba zabrała 
uwagę innych. Dziś przekonałam się, że jesteś świetną osobą. Oprócz tego, zagrałaś po prostu obłędnie! 
Ty, nie widząc, dostrzegałaś więcej niż ja. Czy mi kiedyś wybaczysz? – wydusiła z siebie Ola.

– Oczywiście, że wybaczę. Przyznam, nie było mi łatwo, jednak bardzo się cieszę, że zobaczyliście we 
mnie równą sobie – odpowiedziała szczęśliwa Viola.

Ta rozmowa diametralnie zmieniła życie obu dziewczyn. Ola zrozumiała, że trzeba najpierw poznać 
człowieka, aby móc dostrzec w nim piękno. Viola jeszcze mocniej uwierzyła w siebie i nie zrażała się na-
wet wtedy, kiedy czasami słyszała od obcych uwagi o jej „inności”. Ważne jest przecież to, aby zawsze wi-
dzieć w ludziach dobro.

Aleksandra Białogłowy



Małgorzata Mikołajczak

29. Lubuski Wawrzyn Literacki 
w kategorii poezja
dla Michała Banaszaka 
(laudacja)

Tytuł książki Michała Bana-
szaka jest mylący. Nie ma 
rozwiązania, alternatywy, ra-
tunku. Nie ma wyjścia. Exit to 
przejmująca relacja ze świa-
ta, który wygasa i umiera 
– w wierszu Expire and die 
przywołany zostaje jeden tyl-
ko z obecnych tu wariantów 
końca. Inny – częściej powra-
cający – realizuje się według 
apokaliptycznego scenariu-
sza. Banaszak wyławia, ku-
muluje i groteskowo wyol-
brzymia cywilizacyjne lęki; 
karmi strach „komunikata-
mi” z internetu, straszy wi-
zją panopticum. Bohater tych 
wierszy – uwięziony w rze-
czywistości, która dyscypli-
nuje i osacza – skupia grozę 
jak tarcza. Autor celuje w nie-
go „patodewelopoezją”, ry-
mowankami w stylu księdza 
Baki i umiejętnie buduje na-
pięcie – powodując bezdech, „ataki duszności”. Stąd maladyczna triada, któ-
ra wyłania się z tytułów wierszy: asfiksja, odma, hiperwentylacja. Brak powie-
trza jest też projektowany w wirtualną przestrzeń – świat się zacina, a reset nie 
działa: „wyłącz włącz ponownie odśwież odśwież odśwież”. 

Z
bliżenia
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Choć cyfrowego tubylca, jakim jest Banaszak, dzielą od Tadeusza Różewicza lata świetlne, to w jego 
wierszach toczy się walka o oddech podszyta tym samym metafizycznym niepokojem co u Różewicza. 
W punkcie wyjścia i dojścia, które – jak sugeruje ostatni wiersz Exit – też jest wyjściem, znajduje się problem 
porzucenia boga. Ten temat i związana z nim degradacja sacrum najmocniej wybrzmiewa w wierszu Atlas 
martwych zwierząt, gdzie rozpad religijnego światoodczucia zostaje rozpisany na enumerację peryfraz: 

Wróbel gwóźdź nieba przybity do mokrego asfaltu
gołąb strup tęczy oderwany od światła
jeż kłąb cierni na podmiejskim szutrze
[…]
ćma język ognia w białej nieskończoności klosza
kret palec wciśnięty w gardło ciemności
komar krew moja
karp przenajświętszy sakrament
człowiek ciało moje

Ta animalistyczna metafizyka ma językowe konsekwencje: słowa pozbawione sankcji transcendentnej 
wchodzą z mówiącym w zwierzęcą relację, można je „dokarmiać zabawiać uczyć sztuczek” albo „ciągnąć 
za zderzakiem trzymać na łańcuchu głodzić katować dręczyć słowa”. Można się nimi również bawić, tak jak 
robili to poeci lingwiści, wykorzystując grę z frazeologią. To, co Banaszak robi ze słowami – zapisując post-
sekularne doświadczenie, mnożąc warianty końca, artykułując niepokoje współczesności – zdecydowanie 
jednak wykracza poza grę z językiem. Autor tomiku Exit odnawia bowiem zapoznane możliwości wiersza, 
a najlepszy efekt osiąga, wykorzystując potencjał tradycyjnej formy, budując napięcie między dyscyplinują-
cą strukturą i emocją – np. w utworze, w którym walka o oddech rozgrywa się przy akompaniamencie ryt-
mu przerzutniowego i konkatenacji: 

W tętniącym oddechu echu: ostatnie
odbijające się od sklepienia pienia. Zgasić
światła świata. I zaryć w ołtarz aż
przepięknie pęknie [...]
Wytrzeć litanią
która jest pusta usta. Na naciągniętej
strunie runie cienka żarówka świątyni, wtedy
oddać oddechom ostatni dźwięk, jęk 

Ten „dźwięk, jęk” – dodam na koniec – pokazuje, że wyjście, najlepsze możliwe, otwiera się właśnie za 
sprawą poezji, która z impetem kruszy skostniałe i martwe; i która to, co „tętni pulsuje pod skórą”, prze-
mienia w „metrum jednego wydechu”.
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Karolina Paramonczyk

Kozzi Film Festiwal 2023 
oczyma licealistów

Wraz z czwórką licealistów miałam zaszczyt, a przede 
wszystkim przyjemność tworzyć tegoroczne Młodzie-
żowe Jury na 9.(12.) Festiwalu Filmu, Teatru i Książki
Kozzi–Pieczka–Chęciński. Do współpracy zaprosił 
nas organizator imprezy – zielonogórska Wojewódz-
ka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwi-
da. Jesteśmy uczniami V Liceum Ogólnokształcącego 
im. Krzysztofa Kieślowskiego w Zielonej Górze, szkoły, 
która daje możliwości poszukiwania niestandardowych 
form pracy i realizacji zainteresowań uczniów. W ra-
mach lekcji uczęszczamy na zajęcia z edukacji filmo-

wej. Wszyscy pasjonujemy się kinem. Niektórzy z nas 
mają także ambicje i marzenia, by je w przyszłości 
tworzyć. Wszystko to sprawia, że nie lada gratką była 
dla nas możliwość aktywnego uczestniczenia w róż-
norodnym programie festiwalowym – projekcjach fil-
mowych, spotkaniach z gwiazdami, eventach arty-
stycznych, rozmowach kuluarowych itp. Dzięki temu 
tegoroczny festiwal stał się dla nas niezapomniany. 

Przez cztery dni przemykaliśmy po bibliotecz-
nych przestrzeniach, spiesząc na kolejne seanse. 
Każdy film prowokował dyskusje na temat reży-

Młodzieżowe Jury. Od lewej: Aleksandra Przybylak, Karolina Paramonczyk, Martyna Perwińska, Maciej Mleczak, Jan Patelka
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serii, gry aktorskiej, scenariuszy, kadrów i muzyki. 
Z seansów wychodziliśmy pełni emocji, z zeszyta-
mi pełnymi notatek. Nasze przemyślenia i wraże-
nia po projekcjach wzbogacały wywiady z gośćmi 
festiwalu przeprowadzone przez znanego krytyka 
filmowego Łukasza Maciejewskiego. Rozmowy ze 
świetnymi aktorami czy też reżyserami pozwalały 
nam spojrzeć na filmy, jak i na samych ich twórców 
z zupełnie innej strony. 

Festiwal – oprócz spotkań z takimi gośćmi jak 
Marian Dziędziel, Gabriela Muskała czy też Beata 
Dzianowicz – oferował rozmowy z pisarzami, mu-
zykami, dziennikarzami, językoznawcami. Niestety, 
nie byliśmy w stanie uczestniczyć w każdym z nich.

W niedzielę, 4 czerwca, po ostatnim festiwalo-
wym seansie, przyszło nam dokonać wyboru. Po-
czątkowo wydawało się, że trudno będzie wybrać 
ten jeden, najlepszy film. W trakcie dyskusji oka-
zało się, że jednogłośnie wybraliśmy zwycięzcę. 
Film Strzępy w reżyserii Beaty Dzianowicz wywołał 
w nas najwięcej emocji, które prowokują do głębo-
kich przemyśleń. Po raz pierwszy przyszło nam napi-
sać laudację ku czci wspomnianego obrazu. Zadanie 
nie należało do łatwych. Spędziliśmy dużo czasu, by 
precyzyjnie dobrać słowa i trafnie uzasadnić nasz 
wybór. Na szczęście udało się i zdążyliśmy termi-
nowo. Wybraliśmy, kto będzie nas reprezentować 
i ruszyliśmy na galę festiwalową, która odbywała 
się tego samego dnia w reprezentacyjnej sali Biblio-
teki Norwida, o godzinie 20. 
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Film Strzępy, który uhonorowaliśmy Nagrodą 
Młodzieżowego Jury, w rzeczywisty sposób ukazuje 
zmaganie się całej rodziny z cierpiącym na chorobę
Alzheimera dziadka. Obraz wywołał w nas dyskom-
fort, skrajne emocje oraz przemyślenia na tematy, 
które często wolimy przemilczeć. To dogłębnie po-
ruszająca, istotna historia, podkreślająca ważność 
rodziny, jak i trudne decyzje, z jakimi bliscy muszą 
się nieraz zmagać. Obecne na rozdaniu nagród re-
żyserka Beata Dzianowicz oraz aktorka Agnieszka 
Radzikowska, odgrywająca jedną z głównych ról 
w Strzępach, były zaskoczone nagrodą. A warto 
wspomnieć, że tegoroczne Grand Prix, czyli Klaps 
2023 dla reżysera najlepszego polskiego filmu otrzy-
mała właśnie Beata 
Dzianowicz za film 
Strzępy. To potwier-

dzenie naszego wyboru bardzo nas ucieszyło, a re-
alizatorom z reżyserką na czele życzymy kolejnych 
sukcesów. 

Po wręczeniu nagród odbyło się spotkanie z re-
żyserem Arturem Baronem Więckiem, odpowie-
dzialnym za wzruszający film Prawdziwe życie anio-
łów. Po projekcji była okazja, by zamienić parę zdań 
z gośćmi festiwalu, zachęcających nas do pogłębia-
nia naszych pasji związanych z filmem, oraz zrobić 
pamiątkowe zdjęcia.

Trudno wyrazić wdzięczność za umożliwienie na-
szego wkładu w przebieg 9.(12.) Festiwalu Filmu, Te-
atru i Książki. Na długo zapamiętamy świetne filmy, 
fascynujących gości, sprawnych wolontariuszy oraz 

atmosferę, jakiej do-
świadczyliśmy w Bi-
bliotece Norwida.
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Weronika Nawrocka 

Klasyczna 
literatura rosyjska 
a współcześni czytelnicy

Faktem jest, że internet całkowicie zmienił świat. Wpłynęło to rów-
nież na środowisko literatów i krytyków, czy też szeroko rozumia-
nych „osób zajmujących się literaturą”, gdyż od jakiegoś czasu coraz 
popularniejsze staje się prowadzenie kont dotyczących tego tematu 
na różnorakich portalach społecznościowych. O ile jest to zrozumia-
łe w kwestii autorów i wydawnictw – którzy wykorzystują nowe me-
dium jako źródło promocji – to w zgodzie z pierwotną myślą mediów 
społecznościowych, czyli „zbliżania do siebie ludzi”, powstają również 
profile, które choć nierzadko mają pewne cechy wspólne z krytyką, to 
bardzo często z upływem czasu zaczynają przypominać konta „grup-
pies”. Dlatego też, nie wchodząc w polemikę i waloryzację tych profi-
li, najlepiej określić je jako opierające się na publikowaniu wszelakich 
treści dotyczących szeroko rozumianej literatury. 

Konta takie można znaleźć niemal w każdym medium, jakie oferu-
je internet: na Facebooku, platformach blogowych, ale jednym z naj-
popularniejszych miejsc stał się Instagram*. Czytelnicze profile na tej 
platformie dostały nawet swoją nazwę – ochrzczono je bookstagra-
mami. Sama prowadzę takie konto, co, oprócz miejsca do publikowa-
nia swoich przemyśleń dotyczących książek nieograniczonych jakąkol-
wiek formę gatunkową, zapewnia też dodatkowe wrażenia w postaci 
bieżącej obserwacji trendów związanych z literaturą w ogóle, a także 
stanem polskiego czytelnictwa i podejściem do książki polskich czy-
telników w każdym wieku. 

Specyficzną cechą Instagramu jest to, że użytkownik ma możli-
wość odpowiedzieć na wszystko – jednym kliknięciem można wysłać 
twórcy wiadomość dotyczącą relacji, którą opublikował; polubić, sko-
mentować, udostępnić lub zapisać jego post. Jest to też doskonałe 
miejsce do generowania problemów (a więc i wyświetleń, na zasa-
dach spotykanych w kolorowych czasopismach i portalach plotkar-Va

ri
a

*	 Medium pierwotnie skupione na dzieleniu się z pozostałymi użytkow-
nikami zdjęciami i filmami
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skich) i mówienia o tych, które już istnieją. Grono 
odbiorców mojego profilu na ten moment to oko-
ło 3400 osób pochodzących z całej Polski, czytają-
cych przeróżne rzeczy lub też nieczytających wca-
le – a jednak, w obu tych przypadkach, mających 
wiele do powiedzenia. 

Niedawno, za pomocą instagramowych relacji, 
wspomniałam moim odbiorcom o czytanej przeze 
mnie w tamtym momencie antyutopii My Jewgieni-
ja Zamiatina, co wywołało dosłownie burzę wszel-
kiego rodzaju odpowiedzi. Ale po kolei: Jewgienij 
Zamiatin żył i tworzył na przełomie XIX i XX wieku. 
Jego twórczość wywarła ogromny wpływ na kształt 
późniejszej literatury, zwłaszcza na nurt dystopijny 
i utopijny, ponieważ opublikowana po raz pierwszy 
w 1920 lub 1921 roku powieść My uznawana jest za 
pierwowzór dzieł uważanych obecnie za klasyczne 
w tym nurcie, takich jak Rok 1984 George’a Orwella 
lub Nowy, wspaniały świat Aldousa Huxleya. I nadal 
nie byłoby w tym nic wzbudzającego emocje, dys-
topie są przecież bardzo powszechnym tematem, 
gdyby nie to, że autor My urodził się, żył i tworzył 
w Związku Radzieckim. 

Dotarła do mnie duża ilość wiadomości, w któ-
rych zarzucano mi, że „to nie jest odpowiedni czas 
na promowanie literatury rosyjskiej”. Odpowiada-
łam na każdą z nich, tłumacząc swoje zdanie. Sy-
tuacja ta miała również miejsce w momencie, gdy 
mówiłam o innych tytułach, między innymi o Bra-
ciach Karamazow Dostojewskiego, Lolicie Naboko-
va czy też o Mistrzu i Małgorzacie Bułhakowa. Wy-
darzenia te spowodowały we mnie wiele przemy-
śleń, dla których czat internetowy był po prostu nie 
do końca odpowiedni – ludzie zwykle, po napisaniu 
mi swojej opinii i wylaniu żali, nie są zainteresowani 
moją odpowiedzią. Bo po pierwsze, nijak nie promu-
ję literatury rosyjskiej, natomiast bardzo chciałabym 
móc powiedzieć o sobie, że promuję po prostu „lite-
raturę”, a już najchętniej „Literaturę” przez wielkie 
„L” – ale jest to długi temat, na zupełnie inny tekst. 
Po drugie, naprawdę nie rozumiem, jak ktokolwiek 
może łączyć czytanie klasyków z popieraniem dzia-
łań wojennych szaleńca? Jeśli tak miałby wyglądać 
świat, czy czytając Fabrykę oficerów Kirsta, popie-
ram działania nazistowskich Niemiec? Czy przy Lo-

licie staję się oprawcą małych dziewczynek? Albo 
czy w takim razie powinnam moich niemieckich ró-
wieśników obwiniać o to, co robił ich kraj parę po-
koleń temu, a Szwedów – o potop szwedzki? Idąc 
dalej tym tropem – czy każda osoba mająca pasz-
port rosyjski jest winna temu, co dzieje się za naszą 
wschodnią granicą? Bo jeśli tak, jeśli przyjmiemy takie 
założenie, automatycznie też możemy stwierdzić, że 
my wszyscy mający paszport polski popieramy każ-
de jedno działanie partii rządzącej. A od tego to już 
tylko mały krok do śmierci demokracji, a dalej – do-
kładnie do takiego społeczeństwa, jakie było tema-
tem książki-burzycielki, prowodyrki całej tej dysku-
sji, do społeczeństwa pozbawionego indywidualno-
ści i marzeń, do miejsca, w którym ludzie nie są już 
ludźmi tylko numerami dopasowanymi do nich ze 
względu na wykonywany zawód i na umiejętności, 
które im dano (swoją drogą, tutaj znów znalazłoby 
się parę historycznych kontekstów). 

Nie zgadzam się na takie klasyfikowanie i depre-
cjonowanie literatury. Książki istniały zawsze i, mam 
ogromną nadzieję, będą istnieć nadal, mimo wszyst-
ko, jako znak czasów, w których zostały napisane, 
jako zapis zdarzeń, jako ich interpretacja. Ale inter-
pretacja zawsze jest subiektywna, dlatego też au-
tor jakiejkolwiek powieści nie ma żadnego wpływu 
na jej odbiór czy odczytanie. Nie może brać odpo-
wiedzialności za to, co czytelnicy dalej zrobią z jego 
słowami; a tym bardziej nie może być klasyfikowa-
ny tylko przez to, gdzie się urodził. Oczywistym jest, 
że książki są też drogą do poznawania innej kultury 
i innego kraju – ale nadal nie jest to poznanie cało-
ściowe i obiektywne, bo i autor, i czytelnik są ludźmi. 
A każdy czytelnik odczytuje książkę przez pryzmat 
swoich własnych doświadczeń, tak więc może do-
strzec za linijkami coś, co autorowi nawet nie przy-
szłoby to głowy. I czy to właśnie nie jest w czyta-
niu najpiękniejsze – ta uniwersalność i miliony moż-
liwości interpretacji? Czy nie właśnie po to czytamy 
książki, by móc zmierzyć się z czymś innym, czymś, 
czego nie znaliśmy wcześniej i skonfrontować to ze 
swoją codziennością? 

Szkalowanie więc klasyki rosyjskiej literatury nie 
ma żadnego sensu. Czy Zamiatin, który zmarł w poło-
wie XX wieku, ma jakikolwiek wpływ na to, co dzieje 
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się teraz? A nawet jeśli słowa jego powieści stałyby się 
hymnem mordujących żołnierzy – czy można obwi-
niać o to autora? Bo, nawiasem mówiąc, wielu twór-
ców dystopii można by „oskarżyć” o bycie „inspiracją” 
dla szaleńców próbujących wprowadzić ich fikcje li-
terackie w życie. Dystopia, sama w sobie, jako gatu-
nek, miała być ostrzeżeniem, a nie… drogowskazem. 

Literatura klasyczna jest tym, co zbudowało spo-
łeczeństwo. Nie mogłoby funkcjonować ani wyglą-
dać tak, jak funkcjonuje i wygląda obecnie. To w niej 
należy szukać źródeł kultury. Jest tworem całkowi-
cie neutralnym i apolitycznym, dającym nieskoń-
czone możliwości rozumienia. A to, z jakiego kra-
ju pochodzą jej autorzy, nie powinno mieć żadnego 
znaczenia, bo jeśli miałoby, to nawet my, jako Po-
lacy, nie powinniśmy czytać nawzajem swoich tek-
stów; skąd możemy wiedzieć, czy ich autor nie miał 
zupełnie przeciwnych do moich poglądów politycz-
nych, czy był moralnym człowiekiem lub czy dobrze 
wykonywał swoją pracę? Po wydaniu słowa stają się 

wolne, owszem, zostały wcześniej przez kogoś uło-
żone w konkretnej kolejności, ale na tym kończy się 
rola autora. Od momentu publikacji powieść, dra-
mat, wiersz lub esej dostaje swoje własne życie i to 
czytelnik dalej decyduje, co się z nim stanie.

Dlatego uważam, że czytanie klasyków jest rów-
nie ważne, a może nawet ważniejsze niż wcześniej, 
bo przy obecnym zalewie treści publikowanych jako 
„powieści”, trafienie na prawdziwą perełkę jest co-
raz trudniejsze. Dlatego też apeluję – nie zapętlaj-
my się w czytaniu tylko i wyłącznie nowości, bo one 
nigdy by nie powstały, gdyby nie to, co zostało na-
pisane wcześniej. A klasyka literatury gwarantuje 
czytelnicze doznania najwyższej jakości, obojętnie, 
w jakim kraju została opublikowana po raz pierwszy 
i jaki był jej pierwotny język. W końcu nie bez po-
wodu niewiele dzieł z dawnych lat nadal jest publi-
kowanych, nadal dostają nowe tłumaczenia, nadal 
znajdują się ludzie, którzy chcą o nich mówić, chcą 
je czytać i odkrywać na nowo. 

Pamela Woźniak
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Anna Polak

Walory krajoznawcze Doliny Lubszy 
od Lubska do Gębic
Część II

Czas letni sprzyja wędrówkom, dlatego też warto 
poznawać okolicę. Przypatrując się wschodnim Dol-
nym Łużycom, nie można się oprzeć wrażeniu, że na 
wskazanym terenie znajdują się godne uwagi zabytki 
i piękna przyroda. Wrażenie to, po osobistym za-
poznaniu się z dziejami miast oraz wsi, a także pa-
miątkami przeszłości, staje się rzeczywistym obra-
zem, który zaczyna rozbudzać wyobraźnię i coraz 
mocniej wciągać. 

Niniejszy artykuł stanowi drugi z cyklu mate-
riałów poświęconych podróży wzdłuż rzeki Lubszy, 
która bez wątpienia została nieco zapomniana, 
a w świadomości wielu mieszkańców funkcjonuje 
jako element codzienności. Warto zatem przybli-
żyć jej niezwykłość, przedstawiając walory istniejące 
nieopodal jej biegu. 

Lubsza jest prawym dopływem Nysy Łużyckiej 
o długości 67 kilometrów. Jej dorzecze zajmuje po-
wierzchnię 914 kilometrów kwadratowych i leży 
w głównej mierze na terenie powiatu żarskiego, czę-
ściowo krośnieńskiego oraz zielonogórskiego. Rzeka 

zaczyna swój bieg w bezpośrednim sąsiedztwie wsi 
Olbrachtów (gmina Żary), kończy w Gubinie. Prze-
pływa przez 13 miejscowości, a liczy podobno milion 
lat. Zasilana dwunastoma dopływami jest najważniej-
szą rzeką na obszarze wielu dużych gmin, takich jak 
na przykład Żary czy Lubsko. 

W pierwszej części, jako ostatni leżący na „tra-
sie” Lubszy, przedstawiony został Jasień. Następna 
miejscowość, dla której ta rzeka jest bardzo istotna, 
to Lubsko. Wspomniany ośrodek otrzymał magde-
burskie prawo miejskie od margrabiego Miśni Hen-
ryka Dostojnego w 1283 roku. Andrzej Czarkowski 
podaje w swoim artykule, że osada, która dała pod-
waliny późniejszej sformalizowanej jednostce osad-
niczej, istniała już w XII wieku. Warto podkreślić, że 
miasto związane było przez większą część swojej hi-
storii z Brandenburgią. Posiadali je margrabiowie łu-
życcy, niemiecki ród Wittelsbachów, a od 1367 roku 
królowie czescy. W 1476 roku ośrodek przejął Jan II 
Żagański, a następnie, w 1482 roku, włodarze Bran-
denburgii – margrabiowie von Hohenzollern. Zdarza-

KKRAJOBRAZY LUBUSKIE
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ło się, że władza zwierzchnia przekazywała Lubsko 
możnym rodom. Tak oto w jego posiadanie weszły 
rodziny von Pack i von Kottwitz. Powróciło ono po-
nownie w posiadanie Hohenzollernów, ale po nie-
długim czasie uzyskała je rodzina Beerfelde. Po nich 
aż do wybuchu II wojny światowej należało do pań-
stwa pruskiego. 

Poszukując początku Lubszy w Lubsku, należy 
udać się do parku. Obszar ten to miejsce wyjątkowe 
z kilku względów. Od XIX wieku zaczęto prowadzić 
prace, mające na celu dostosowanie wspomnianego 
terenu do celów rekreacyjnych. Architektura parko-
wa powstała po 1918 roku. Ponadto funkcjonował 
tam system urządzeń melioracyjnych, który chronił 
go przed zabagnieniem. 

Bezsprzecznie największym skarbem opisywa-
nego obszaru są niezwykle rzadkie śnieżyce wiosen-
ne. Występują one w Polsce sporadycznie, dlatego 
też, ze względu na istotne walory przyrodnicze, te-
reny na wschód od Lubska stanowią obszar chro-
niony „Lubski Łęg Śnieżycowy”, który należy do sie-
ci Natura 2000. Śnieżyce wiosenne kwitną bardzo 
wczesną wiosną – od lutego do kwietnia.

Śnieżyce wiosenne w lubskim parku

Unikatowy teren leśny kryje jeszcze inne cie-
kawostki. Przy znacznej wielkości dębie, niestety 
uszkodzonym podczas występujących w ostatnich 
latach wichur, zauważyć można duży kamień z napi-
sem „Hindenburg Eiche 1866”. Paul von Hindenburg 
(były prezydent Republiki Weimarskiej i III Rzeszy) 
w 1866 roku mieszkał w Lubsku, czyli ówczesnym 
Sommerfeld przy obecnej ulicy Chrobrego (dawniej 
Morgenstrasse). Głaz, na którym do dnia dzisiejsze-

go widoczna jest inskrypcja, stanowi pamiątkę jego 
obecności, wskazując, że posadzone obok drzewo 
nosi imię uhonorowanego. 

Będąc w parku, warto odwiedzić położone nie-
opodal kąpielisko – Zalew Nowiniec (zbiornik reten-
cyjny Białków-Stara), który powstał w latach 2003-
2004. Obok tego, który jest widoczny i stanowi raj 
dla wędkarzy oraz turystów, istnieje jeszcze zbiornik 
suchy. Mają one chronić miasto przed podtopienia-
mi spowodowanymi wezbraniami na rzekach Lubsza 
i Ług. Przy zalewie powstała rozbudowana infrastruk-
tura rekreacyjna i plaża. Tuż przy zbiorniku istnieje tak 
zwany Kanał Młyński. Jest to budowla hydrologicz-
na, która liczy sobie ponad sto lat. 

Głaz z inskrypcją upamiętniającą pobyt w Lubsku Paula von Hin-
denburg

Po opuszczeniu parku, w samym mieście podzi-
wiać można wiele zabytków. Na centralnym miejscu 
znajduje się oczywiście siedziba władz miejskich. 
Nie jest to pierwszy tego typu obiekt w Lubsku,
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ponieważ wiadomo, że wspominany źródłowo 
w 1456 roku ratusz uległ zniszczeniu w czasie wiel-
kiego pożaru w 1496 roku. Obecny został wzniesiony
w latach 1580-1582, a swój renesansowy styl ma
zawdzięczać pochodzącemu z regionu, który jest
kolebką odrodzenia, włoskiemu architektowi wy-
mienianemu jako Antonio Alberti. Co godne odno-
towania, zachowały się drzwi do sali posiedzeń, wy-
konane z drewna i kutego żelaza, zawierające herb 
miasta z inskrypcją datacyjną 1582.

Tuż obok siedziby władz miejskich znajduje się 
kościół pod wezwaniem Nawiedzenia Najświętszej 
Maryi Panny. Ten monumentalny obiekt wzniesio-
no około połowy XIII wieku. Na przestrzeni stuleci 
uległ licznym przekształceniom. Zmian dokonano 
już w XIV wieku, a następnie po ogromnym poża-
rze w 1496 roku. Wskutek przebudowy, z pierwot-
nej budowli zachowała się jedynie dolna część wieży 
z uskokowym portalem oraz fragment ściany nawy 
południowej. Przetrwały natomiast renesansowe ele-
menty wyposażenia kościoła, takie jak ołtarz głów-
ny, chrzcielnica czy ambona – wszystkie z XVI wie-
ku. Jako ciekawostkę należy podać, że posadzka 
w obiekcie jest niższa o 1,5 metra od nawierzchni 
Starego Miasta, ponieważ ta zakryła powstające już 
od średniowiecza poziomy użytkowe. 

Kolejnym godnym uwagi zabytkiem w Lubsku 
jest zamek. Jego dzieje sięgają średniowiecza, a sam 
wygląd został poddany licznym przeobrażeniom na 
przestrzeni wieków. 

Pierwsza wzmianka o budowli pojawia się sto-
sunkowo późno, ponieważ w 1588 roku, w czasie, 
gdy jej właścicielami stała się rodzina Kottwitz. Du-
żych zmian dokonał około 1740 roku Friedrch Sieg-
smund von Bredow, wprowadzając elementy ba-
rokowe. Kolejne przebudowy nastąpiły w XIX i XX 
wieku. Po wojnie zamek pełnił funkcję szpitala dla 
wojsk radzieckich, następnie znajdował się tam dom 
dziecka, a obecnie w budynku funkcjonuje Dom Po-
mocy Społecznej. Warto zwrócić uwagę na założe-
nie parkowe oraz pochodzący z okresu renesansu 
budynek bramny. 

Miasto posiadało także rozbudowane fortyfika-
cje. Powstawały one etapami, a ich początek dały 
konstrukcje drewniano-ziemne. Zachowana do dziś 

Baszta Pachołków – wieża Bramy Żarskiej stanowiła 
istotną część systemu budowli obronnych. Tworzy-
ły go mury, bramy Żarska i Gubińska oraz 16 baszt. 
Bramę Żarską w XV wieku wzbogacono o basztę. 
W XVII stuleciu, po wojnie trzydziestoletniej, ob-
warowania stały się bezużyteczne i popadły w ru-
inę. Stopniowo następowała ich rozbiórka, przy oka-
zji czego zasypano fosę, a ostatecznie w 1842 roku 
zlikwidowano bramy. Pozostała jedynie wspomnia-
na baszta Bramy Żarskiej, która sąsiaduje z budyn-
kiem wzniesionym w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego. 

Ratusz w Lubsku

Kościół pod wezwaniem Nawiedzenia Najświętszej Maryi Pan-
ny w Lubsku
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Zamek w Lubsku

Baszta Bramy Żarskiej w Lubsku

Kolejną miejscowością, przez którą Lubsza bez-
pośrednio nie przepływa, ale znajduje się ona nieda-
leko jej koryta, jest Biecz. Miejscowość posiada długi 
rodowód, ponieważ już w 1000 roku wymieniana 
była w dokumencie Ottona III. Biecz przez wieki 
związany był z rodziną von Wiedebach, która mia-
ła największy wpływ na kształt zachowanego do 
dziś pałacu. Wszystko zaczęło się od budowli, która 
nie przetrwała – średniowiecznego zamku. Następ-
nie powstał renesansowy dwór. Zyskał on formę pa-

łacu później – dzięki przebudowom wykonanym na 
przełomie XVIII i XIX wieku. Nieopodal pałacu od-
naleźć można barokową oficynę z XVIII wieku (dru-
ga została rozebrana w latach 70. XX wieku) oraz 
bardzo ciekawy budynek bramny, także z XVIII wie-
ku – przebudowany w 1802 roku. Ponadto cały kom-
pleks wzbogaca rozległy park krajobrazowy.

Blisko opisanego powyżej założenia znajduje się 
kościół pod wezwaniem Matki Bożej Częstochowskiej 
z I poł. XVIII wieku. Budowlę zaprojektował Georg Bähr. 
Ten saksoński architekt stworzył między innymi niesa-
mowity kościół Maryi Panny w Dreźnie – Frauenkirche.
Wewnątrz znajduje się płyta, na której upamięt-
niony jest przedstawiony w stroju rycerza Zakonu
Joannitów – Paul Friedrich von Wiedebach und No-
stitz-Jaenckendorff (1848-1923).

Podążając wzdłuż Lubszy, napotkamy na swojej 
drodze także Starosiedle. Jest to miejscowość posia-
dająca średniowieczny rodowód i od tamtego okre-
su istniał także we wsi kościół. W jego miejscu, kilka 
stuleci później, powstał nowy. Obecna budowla sa-
kralna, dziś pod wezwaniem świętego Jana od Krzy-

Rzeka Lubsza w Lubsku
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ża, pochodzi z XVIII wieku. Z dawnej świątyni zacho-
wano późnogotycką wieżę, która wyraźnie wyróż-
nia się na tle dużo młodszej bryły. 

Kościół w Bieczu

Budynek bramny w Bieczu

Po południowo-wschodniej stronie miejscowo-
ści, nieopodal dwóch rzek: Lubszy oraz Młynówki, 
znajduje się obszar, na którym ludność kultury łużyc-
kiej w okresie halsztackim zbudowała niedużą osadę. 
Teren ten został po raz drugi zasiedlony, możliwe, że 
około połowy IX wieku. Należy podkreślić, że prze-
pływająca na obrzeżach wsi Lubsza jest wyjątkowo 
urokliwa. Do jej koryta można dotrzeć, przemierza-
jąc niemal całe Starosiedle, dzięki czemu istnieje spo-
sobność, aby przyjrzeć się interesującej zabudowie. 

Następną miejscowością, na którą bezsprzecznie 
należy zwrócić uwagę, są Gębice. Tam też miesza-
ją się wszelkie oblicza historii – trudne i piękne, nie-
stety w dużej mierze skomplikowane. We wsi znaj-
duje się wspaniały kościół z XV wieku, który w 1770 
roku został przekształcony i zyskał cechy barokowe. 

Kościół w Starosiedlu

Lubsza w Starosiedlu 

Nieużytkowanie go po 1945 roku przyczyniło się do 
znacznego pogorszenia stanu budowli, na szczęście 
w 2016 roku świątynia przeszła zabezpieczający ją 
remont. Była ona miejscem ostatniego spoczynku 
przedstawicieli książęcego rodu, czyli członków ro-
dziny von Schönaich, bardzo silnie związanej z Gębi-
cami, a majątek pozostawał w ich posiadaniu aż do 
1945 roku. Przekształcili oni rezydencję z XVI wie-
ku, tworząc z niej wspaniały pałac, który wzboga-
cono o rozległy park. Niestety, obiekt nie przetrwał. 
W rozległym parku dostrzec można pozostałości 
dawnej siedziby, gdzieniegdzie inskrypcje oraz wiele 
niesamowitych drzew, które są pomnikami przyrody. 

Tragicznym okresem w dziejach Gębic była II 
wojna światowa. W 1939 roku majątek na pół roku 
stał się siedzibą obozu jenieckiego Stalag III B Fur-
stenberg – Filia Amtitz. Po przeniesieniu obóz zlo-
kalizowano na polach znajdujących się na zachód 
od miejscowości. Przetrzymywano tam wielu więź-
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niów, wśród nich był ojciec Maksymilian Kolbe, któ-
ry w 1982 roku został kanonizowany przez papie-
ża Jana Pawła II. Przy drodze wojewódzkiej numer 
286 znajduje się pomnik ofiar obozu w Gębicach.

Kościół w Gębicach 

Jedna z inskrypcji zachowanych w Gębicach – ANNO DOMINI 
MDCCCLXXXIX (1889)
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PrezentacjePrzegląd twórczości uczniów Państwowego
Liceum Sztuk Plastycznych w Zielonej Górze 

W konwencję bieżącego numeru „Pro Libris” wspierającego młodych, często debiutujących artystów udat-
nie wpisuje się twórczość uczniów Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Zielonej Górze. Okazją do 
zapoznania się z efektami ich działań był przegląd twórczości uczniów zielonogórskiego Plastyka. 4 kwiet-
nia 2023 roku – już tradycyjnie – w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Górze otwarto wystawę wybranych prac dyplomowych uczniów szkoły artystycznej pt. DY-
PLOMY 2023. Wystawa prac dyplomowych uczniów Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Zielo-
nej Górze. Osobami sprawczymi, dzięki którym powstała wystawa, byli: kuratorzy Tomasz Kasa (architekt 
wnętrz) i Agata Augustyniak (artystka, malarka) oraz Dorota Komar-Zmyślony (artystka, nauczycielka
rysunku i malarstwa) i Maria Wawrzyniak (projektowanie graficzne). Na wernisażu zaprezentowano gra-
fiki, plakaty, zdjęcia oraz filmy i animacje wykonane przez dyplomantów kończących edukację w Państwo-
wym Liceum Sztuk Plastycznych w Zielonej Górze. Prace uzdolnionej młodzieży można było oglądać do
7 maja 2023 roku. 

By zatrzymać w kadrze pamięci juwenilne dzieła sztuki, postanowiliśmy w – z konieczności – ograni-
czonej ilości zaprezentować je czytelnikom „Pro Libris”. Na kartach pisma zamieszczamy różnorodne te-
matycznie i formalnie prace kilkorga autorów. Młodzi artyści posiadają wielotorowe uzdolnienia i pasje. 
Tak piszą o sobie:

Aleksandra Białogłowy: Mam 17 lat i mieszkam w Zielonej Górze, pasjonuje mnie malarstwo. Inte-
resuję się rozwojem duchowym, książkami, sportem, grami. W wolnym czasie słucham muzyki rockowej.

Alicja Dżumyło: Jestem uczennicą zielonogórskiego Plastyka. Pasjonuję się sztuką. Od najmłodszych 
lat wykazywałam duże zainteresowanie nią. Będąc w szkole artystycznej, rozwijam umiejętności oraz pa-
sje. Fascynuje mnie zarówno architektura, jak i rzeźba. Poznawanie nowych technik rzeźby i tworzenie prac 
sprawia mi ogromną radość i daje satysfakcję.

Maja Hawrylczak: Uczę się w Liceum Plastycznym w Zielonej Górze. Tworzę tak naprawdę, od kie-
dy pamiętam. Staram się inspirować wszystkim dookoła i jednocześnie tworzyć coś swojego. Planuję po-
kazać coś więcej swoją twórczością, ale wiem, że to wymaga czasu, który poświęcę oczywiście na rozwój.

Julia Kowalska: Niedawno skończyłam 18 lat, od urodzenia mieszkam w Zielonej Górze. Za najbliż-
szy mi okres w sztuce uważam impresjonizm i ekspresjonizm. Malując i fotografując, próbuję oddać emo-
cje, skupiając się przede wszystkim na świetle i barwie. Marzę, by w przyszłości, dzięki warsztatowi, móc 
z łatwością odtwarzać mój nastrój na płótnie.
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Adrian Lewkowicz: Mam 17 lat i pochodzę z malowniczego miasta Wolsztyn. Od najmłodszych lat uwiel-
biam malować, rysować. Od szkoły podstawowej stawiałem drobne kroki w kierunku artystycznym, uczest-
nicząc w różnych konkursach plastycznych, zdobywając nagrody i wyróżnienia. Jednak rysunek i malarstwo 
w każdej postaci to niejedyne moje zamiłowania. Od małego dziecka interesuję się uprawą ciekawych i rzad-
kich roślin. Obecnie jestem uczniem drugiej klasy w Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych w Zielonej Górze.

Hanna Łotocka: Niedługo kończę 18 lat. Mieszkam w Świdnicy koło Zielonej Góry. Pasjonuję się sztuką 
i muzyką. Są to najbliższe mi rzeczy. Gram na pianinie od 10 lat. Marzę, aby móc dalej rozwijać się artystycznie.

Julia Piotrowiak: Jestem uczennicą czwartej klasy PLSP w Zielonej Górze. Malarstwo jest dla mnie 
przede wszystkim relaksacją, metodą wyrażenia tego, w jaki sposób widzę świat, co przeważnie trudno 
przychodzi mi słowami. Interesuję się także miniaturową architekturą oraz lalkarstwem, lubię zajmować 
się nimi w wolnym od szkoły czasie.

Wiktoria Małgorzata Słomka: Mam 17 lat. Jestem uczennicą klasy trzeciej Państwowego Liceum 
Sztuk Plastycznych w Zielonej Górze o specjalizacji projektowanie graficzne. Mieszkam w Zielonej Górze, 
natomiast pochodzę z Wielkopolski. Przyjechałam tutaj, aby rozwijać swoje pasje oraz udoskonalić swo-
je umiejętności. Gdy słucham dobrej muzyki, doskonale się relaksuję i lubię wtedy tworzyć. Czasami rów-
nież śpiewam. Inspirują mnie dzieła impresjonistów, w szczególności twórczość Augusta Renoira, a także 
życiorys i dzieła Vincenta van Gogha. Marzę o tym, by zdobyć wykształcenie w moim ulubionym kierun-
ku, a następnie znaleźć satysfakcjonującą mnie pracę.

Pamela Woźniak: Mam 17 lat i mieszkam w Zielonej Górze. Chodzę tutaj do Państwowego Liceum 
Sztuk Plastycznych. Uwielbiam prace manualne, odnajduję się w wielu dziedzinach artystycznych, jednak 
skupiam się przede wszystkim na rysunku i malarstwie. Tworzyłam od zawsze, odkąd pamiętam, wiedzia-
łam, w którym kierunku idę. Nie zastanawiałam się też nigdy nad wyborem szkoły. Teraz marzę o studiach 
na ASP. Chciałabym się dalej uczyć i rozwijać oraz osiągać coraz więcej sukcesów.

Małgorzata Żmuda: Mam 16 lat i jestem w drugiej klasie Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych 
w Zielonej Górze. Jestem pasjonatką wszechobecnej sztuki, a także muzyki. Poszerzam moje artystyczne 
horyzonty z każdym dziełem, bo jestem zwolenniczką tego, że człowiek cały czas się uczy. Moje prace od-
znaczają się szeroką pulą kolorów, gdyż uwielbiam bawić się nimi podczas malowania – a takie wychodzą 
mi najlepiej. Nie tylko w malarstwie, ale także w grafice komputerowej – moje prace zostały wysłane na 
konkursy i wzięły udział w wystawach. Rysowanie jest dla mnie odpoczynkiem, a oglądanie sztuki – na-
uką. Sztuka jest moją ucieczką od realiów oraz źródłem rozrywki, gdy nuda przytłacza. Drugim moim wiel-
kim zainteresowaniem jest śpiew, który szlifuję od przedszkola. Mam na koncie liczne osiągnięcia solowe: 
finalista wojewódzkich Lubuskich Konfrontacji Artystycznych w Zielonej Górze, finalista wojewódzkiego 
Festiwalu Piosenki Pro Arte. Należę do chóru „Gaudeamus”, z którym dwukrotnie zdobyłam tytuł laure-
ata powiatowego przeglądu chórów dziecięcych i młodzieżowych. Oprócz tego występuję wolontariac-
ko na licznych imprezach. Zaśpiewałam m.in. podczas spotkania zorganizowanego przez Polskie Stowa-
rzyszenie Diabetyków w Zielonej Górze. Moim celem jest stałe doskonalenie warsztatu. Muzyczny i arty-
styczny świat niewiele dzieli, więc poszukuję balansu pomiędzy nimi – aby rozwijać się, udzielać i czerpać 
radość z każdego z nich.
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

My, dzieci bloków
Jolanta Fainstein, mama ma szorstkie ręce, Pro Libris, Zielona Góra 2023, 48 s.

Nie ma chyba w Polsce miasta bez blokowiska. Kie-
dyś odbyłam na ten temat długą dyskusję z przy-
jacielem i doszliśmy do wniosku, że to jest najbar-
dziej efektywny sposób na umieszczenie wielu ludz-
kich mikroświatów na jak najmniejszej przestrzeni. 
Tak jest do dziś. Niegdyś wieżowce były budowa-
ne dalej od siebie, ale ludziom było do siebie bliżej. 
Dzisiaj bloki stawiane są obok siebie na wymaganą 
prawem budowlanym odległość, ale ich mieszkań-
cy żyją paradoksalnie daleko od siebie. Ale czy na 
pewno? Takie refleksje nachodzą człowieka po lek-
turze dramatu Jolanty Fainstein mama ma szorst-
kie ręce, wydanego nakładem Pro Libris – Wydaw-
nictwa Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki im. Cy-
priana Norwida w Zielonej Górze.

mama ma szorstkie ręce to opowieść, której ak-
cja dzieje się najprawdopodobniej właśnie w bloku. 
Podczas lektury miałam skojarzenie z hip-hopowym 
klimatem. Słucham dużo tej muzyki i zauważyłam, 
że pewne motywy zawarte w tym utworze można 
odnaleźć w tekstach raperów. Na tekturowej opra-
wie w kolorze wyblakłego różu i zieleni widzimy na-
pisany ołówkiem tytuł oraz nazwisko autorki. Wzór 
w tle przypomina tapetę, jaką można było zoba-
czyć kiedyś na ścianach w każdym mieszkaniu. Na-
pis jest jakby stworzony ręką dziecka, które staran-
nie napisało każdą literę. Od razu nasuwa to skoja-
rzenie z tagami na murach – podpisami, jakie zosta-

wiają grafficiarze. Z tym, że ten napis umieszczony 
jest wewnątrz pomieszczenia, a nie na zewnętrz-
nej ścianie. Taki swoisty „tag” ma coś przypominać, 
uświadamiać, zwracać na coś uwagę: mówi o pew-
nym fakcie. Zaznacza też obecność osoby piszącej 



140

na danym terenie. Dodatkowo mówi też o pewnej 
swojskości – jak rapuje Oliver Olson (w utworze Dom 
ft. Dedis): „Bo najlepiej to się czuję, gdy podjeżdżam 
tu na blok/ Wychowany w tej kulturze: tagi, mury 
to mój schron”.

Fainstein w swoim tekście przedstawia  ojca jako 
osobę nieobecną lub niedostępną, wiecznie zmę-
czoną, której często brak przyjaznych uczuć w sto-
sunku do dzieci: „SYNEK: dlaczego mama jest cie-
pła a tata zimny?”. To także znajdziemy we wspo-
mnianym utworze Olsona: „Dobra, brak mi taty, dla 
kumatych bala/ Dobra, trzymaj łapy od mych braci 
z dala/ Co dnia muszę swoje sprawy poukładać/ Palę 
definicję słowa równowaga”. Opisane rozchwianie 
emocjonalne postaci widzimy też w dramacie: dzie-
ci bardzo reagują na emocje dorosłych, zauważają 
je: „DZIECI: jesteśmy takie nie do kochania”. Wydaje 
się, że wystarczyłoby kilka prostych rzeczy: zauwa-
żenie, przytulenie.

Cały dramat przypomina mi film w reżyserii Anny 
i Wilhelma Sasnalów Z daleka widok jest piękny. To 
opowieść o tym, że idealny obraz wsi zmienia się, kie-
dy przyjrzymy się mu z bliska. Samo słowo „mama” 
kojarzy nam się w większości przypadków pozytyw-
nie: z opieką, ciepłem, bezpieczeństwem. Jednak 
okazuje się, że ręce tej mamy są szorstkie, spraco-
wane, wcale nie takie przyjemne w dotyku. Dotyk, 
który powinien być („z definicji”) delikatny, wcale nie 
musi sprawiać tyle przyjemności, ile mogłoby się wy-
dawać, że powinien. Ten dom nie zawsze jest osto-
ją, o czym opowiada TAPETA: „[…] czas wieczorem 
wydłużał się/ mama smutniała/ kłótnie odbywały 
się w nocy nad ranem kiedy ojciec wracał/ kłótnie 
ciche piekące jak bąble po oparzeniu”.

W dramacie Fainstein didaskalia są szczątko-
we. Tak jakby autorka nie chciała niczego sugero-
wać. Na wstępie mamy wymienione postaci, ale brak 
jest jakiegokolwiek ich scharakteryzowania. Wszyst-
ko mamy sobie dopowiedzieć i „dowyobrazić” sami. 
Nie ma nawet tak naprawdę określenia miejsca akcji, 
jednak skoro jednymi z postaci są Boazeria i Tapeta 
(niemi świadkowie wydarzeń, przesiąkający emo-
cjami bohaterów) – można przypuszczać, że rzecz 
dzieje się właśnie w bloku. Szczególnie, że później 
są mniej więcej opisane takie pomieszczenia jak „ja-

sna kuchnia”. Ale tak naprawdę, jak czytamy u Fain-
stein, „pomieszczenia zamieniały się w zależności/ 
od sytuacji”. Ludzie mieli do dyspozycji małą prze-
strzeń, która musiała wystarczyć i być w miarę moż-
liwości mobilna.

Dodatkowo w dramacie jedną z postaci jest też 
Chór – komentujący wydarzenia jak w greckiej trage-
dii, powtarzający najważniejsze wnioski, np. „mama 
gotuje/ gościom smakuje”. Cały utwór można po-
traktować jak metaforę niezrozumienia, daremnych 
często starań ludzi wobec siebie. Mimo tego, że jest 
to dramat, to dialogi napisane są niemal w formie 
białych wierszy. Jest w nich dużo przestrzeni do in-
terpretacji: brak znaków przestankowych, które su-
gerowałyby nawet podział na zdania. Można odnieść 
wrażenie, że jest w nich dużo „powietrza”, symbo-
liki. Daje to duże pole do popisu twórcom, którzy 
zdecydowaliby się przenieść ten utwór na scenę. 

Jako motto dramatu widnieje cytat z Kordiana 
Juliusza Słowackiego o człowieku-aniele. Jednym 
z bohaterów utworu Fainstein również jest Anioł. 
Jednak w jego wypowiedziach czuć opiekuńczość 
połączoną z pewną szaleńczą desperacją: „ANIOŁ: 
sprzątam dom niezauważenie/ w mym sercu błą-
ka się cierpienie” czy „zdejmij dres załóż szpilki/ po-
farbuj włosy na kolor debilki/ jesteś tego warta”. 
To samo odnajdujemy w tekście rapera Miuosha 
(w utworze Byliśmy z płyty Ulice bogów): „Mat-
ka mówiła mi »każdy ma anioła na straży«/ moje-
go jest mi żal/ dawno się otruł”. Sami możemy sobie 
odpowiedzieć na pytanie, na ile ten anioł z drama-
tu jest postacią realną (może nawet człowiekiem?), 
a w jakim stopniu przemęczoną częścią psychiki na-
szej lub rodziców.

mama ma szorstkie ręce Jolanty Fainstein to 
współczesny dramat o dzieciach z bloków, których 
wychowują ludzie właściwie niemający o tym po-
jęcia. Nie ma na to rady ani metody: ze wszystkimi 
sytuacjami trzeba radzić sobie na bieżąco, a w tym 
wszystkim są jeszcze emocje, które wpływają na co-
dzienne funkcjonowanie członków rodziny. Wypo-
wiedzi Chóru często mają formę dziecięcych wyli-
czanek czy krótkich bajek. Na koniec całość Chór 
komentuje dosadnie: „była sobie raz rodzina/ mia-
ła chatkę z masła/ a w tej chatce same dziwy/ pst 
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iskierka zgasła”. Historia opowiedziana w dramacie 
wcale nie wydaje się archaiczna ani odległa. Wręcz 
odwrotnie – można odnieść wrażenie, że niezależ-
nie od czasów nic się nie zmieniło. Trudności w po-
rozumieniu między pokoleniami oraz nagromadze-
nie trudnych emocji między członkami rodziny jest 

cały czas takie samo. W tym samym duchu kończy 
swój utwór „PLEU” (pochodzący z EP-ki Wolna Eu-
ropa) raper Indeb: „Nasi rodzice żyli w PRL-u, my 
dzisiaj żyjemy w PL-EU/ Inny ustrój, ten sam kraj, 
więcej perspektyw, wcale nie mniej problemów”.

Joanna Marcinkowska

Przypomnij zapomniane
Judith Schalansky, Spis paru strat, przeł. K. Idzikowski, Ha!art., Kraków 2022, 253 s.

Nad istotą życia filozofowie zastanawiają się od wie-
ków, bezskutecznie próbując odpowiedzieć na py-
tanie o jego sens, początek lub koniec. Życie trwa, 
dzieje się i mieni milionami barw – ale też kończy się 
niespodziewanie, urywa się i znika. Nie dotyczy to 
tylko życia człowieka, nieuchronnie kończy się istnie-
nie każdej istoty, która kiedykolwiek miała swój po-
czątek. Fale codzienności mijają ją, opływając i może 
nawet pozostawiając po sobie ślad; ale istota, któ-
ra zniknęła, nigdy nie będzie już sobą, będzie tym, 
co uczynił z niej wpływ czegoś innego. 

Atrofia jest czymś, czego nie jest się w stanie 
pominąć, zignorować ani zapomnieć, czymś, na co 
nie ma żadnego wpływu. A jednak rzeczy znikając, 
często po prostu zmieniają rodzaj swojego istnie-
nia, pokazując się z nowej perspektywy. Zmienione 
przez to, jak były postrzegane wcześniej, mimo że 
zapomniane, to nadal cenione i opisywane. I mimo 
że brzmi to jak oksymoron – to właśnie to zjawisko 
jest tematem książki Spis paru strat Judith Schalan-
sky, niemieckiej pisarki, projektantki książek i redak-
torki. Spis paru strat po raz pierwszy opublikowany 
został w Niemczech w 2018 roku, a w Polsce ukazał 
się na końcu 2022 nakładem wydawnictwa Korpo-
racja Ha!art w tłumaczeniu Kamila Idzikowskiego. 

Jest to książka niezwykła. Schalansky za jej te-
mat obiera obiekty, ludzi bądź zwierzęta, które znik-
nęły, zostały zapomniane lub wymarły. Poetyckim ję-
zykiem stara się zrekonstruować ich dzieje, próbuje 
wcielić się w ich pozycje i przypomnieć czytelniko-
wi o ich już niebyciu. Książka podzielona jest na roz-
działy, z których każdy został opatrzony odpowied-

nią ilustracją i traktuje o zniknięciu konkretnej jed-
nostki. Całość jest niezwykle spójna estetycznie, ilu-
stracje są ciemne i wydrukowane na czarnych stro-
nach, a treść została zamknięta w czarnej obwolu-
cie zdobionej srebrnymi plamami. 
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Schalansky pisząc o rzeczach utraconych, nadaje 
im nowe życie, ale życie to stworzone jest z jej per-
spektywy. Gdy mówi o zaginionej taśmie filmowej, 
opowiada fragment z życia aktorki, której czas sławy 
przeminął; gdy pisze o wyginięciu tygrysa kaspijskie-
go, stara się zrekonstruować moment walki zwierząt 
w czasach starożytności; gdy przypomina zaginiony 
szkielet prawdopodobnie nigdy nieistniejącego zwie-
rzęcia, przybliża czytelnikom historie swojej nieudanej 
próby klasyfikowania potworów. Pozornie historie nie 
mają nic wspólnego z ich faktycznym tematem – ale 
Schalansky ubiera je w tak doskonałe słowa, dobie-
ra metafory tak misternie, że dzięki swoim zabiegom 
nadaje zaginionym przedmiotom nowe życie i przy-
wraca im istnienie w innym wymiarze. 

Książka została również opatrzona wstępem au-
torki, w którym mówi ona o genezie powstawania 
publikowanych tekstów. I już samo to wprowadze-
nie sprawia, że niemożliwym wydaje się zamknięcie 
tomu. Schalansky zastanawia się w nim, jak funkcjo-
nuje istnienie i znikanie, co sprawia, że niektóre rze-
czy, budowle lub ludzie trwają dłużej niż inne; mówi 
o książkach jako o najdoskonalszym nośniku infor-
macji stworzonym przez ludzi. Zwraca uwagę na od-
wieczny niedosyt ludzki, który determinuje życie jako 
całość, mówi o pragnieniach, które mimo że nie mają 
prawa się ziścić i tak prędzej czy później stają się praw-
dą, wypierając to, co wcześniej uznawane było za 
niepodważalny aksjomat. Przypomina o tym, że ży-
cie nie ma racji bytu bez strat, bo to właśnie stra-

ty je kształtują i pokazują jego pełen obraz. Podsu-
mowując, Schalansky kończy wstęp tymi słowami: 
„Ta książka, podobnie jak wszystkie inne, powsta-
ła z pragnienia, żeby umożliwić przetrwanie, przy-
wołać przeszłość do teraźniejszości, przypomnieć 
rzeczy zapomniane, dopuścić do głosu to, co zamil-
kło, i opłakać straty. Pisanie nie przywraca niczego do
życia, jednak pozwala wszystkiego doświadczyć. Ni-
niejszy tom traktuje więc w równej mierze o poszuki-
waniu, co o znajdywaniu, opowiada tyleż o traceniu, 
co o zdobywaniu, dając niejasne poczucie, że różnica 
między obecnością a nieobecnością może mieć mar-
ginalne znaczenie, dopóki istnieje pamięć”.

Niełatwo trafić na książkę, która potrafi sprowo-
kować tyle myśli i ze sprzeczności stworzyć wspa-
niałą i spójną całość. Ponadto, jest napisana wyra-
finowanym, poetyckim językiem, a jej treść osiąga 
dokładnie to, co było jej przeznaczeniem, a nawet 
jeszcze więcej – daje życie zapomnianemu, ale ży-
cie to jest nowe, rozwinięte, wzbogacone. Spis paru 
strat jest przykładem książki, która mimo że traktu-
jąca o trudnych tematach, w pewien sposób podno-
si na duchu i mówi czytelnikowi, że nawet jeśli coś 
zniknie, może pojawić się na nowo, w innej odsło-
nie, dzięki czemuś innemu. Wspaniała symbioza ży-
cia i śmierci, utraconego z odzyskanym i zapomnia-
nego z przypomnianym wylewa się ze stron Scha-
lansky i gruntuje nowe perspektywy i postrzeganie 
rzeczywistości. 

Weronika Nawrocka 

Szkoła od wewnątrz, 
czyli słów kilka o Dzwonku na przerwę Darii Walusiak
Daria Walusiak, Dzwonek na przerwę, [bez wydawcy], Zielona Góra 2022, 66 s.

Daria Walusiak jest uczennicą pierwszej klasy I Liceum 
Ogólnokształcącego im. E. Dembowskiego w Zielo-
nej Górze, ma dopiero 15 lat, a już jest autorką wy-
danego w 2023 roku zbiorku opowiadań Dzwonek 
na przerwę. Za otrzymane rok wcześniej stypen-
dium twórcze, przyznane przez Urząd Miasta Zielona 
Góra, Daria postanowiła wydać debiutancką książkę. 

Wcześniej była laureatką kilku konkursów literackich 
dla młodzieży, a ostatnio humorystyczną opowieścią 
Po prostu idealnie wygrała również konkurs zorga-
nizowany w jej szkole. Zachwyciła jurorów dojrza-
łością językową i warsztatową nadesłanego tekstu, 
rozbudowaną warstwą dialogową i psychologiczną 
bohaterów. Podjęła tematykę niebanalną, opisując 
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szkolną rzeczywistość i stres spowodowany nauką, 
czyli istotną na tym etapie życia młodego człowie-
ka. W utworze przedstawiała zabawne scenki, a za-
razem podjęła ważny problem wyboru moralnego, 
dotyczącego więzi sympatii i rodzącej się przyjaźni 
między szkolnymi koleżankami.

W zbiorze Dzwonek na przerwę autorka przedsta-
wiła siedem opowiadań, głównie autobiograficznych, 
detalicznie opisując swój świat przeżyć i dookolnych 
obserwacji, dokonując niekiedy groteskowej wręcz 
analizy jej najbliższej rzeczywistości: domu, szkoły, 
spotkań z rówieśnikami, pierwszych zachwytów, oso-
bistych doznań, drobnych sukcesów i porażek. Aby 
jednak dojść do takiego poziomu pisarskiego, autor-
ka wiele czasu poświęcała na spotkania warsztatowe 
prowadzone przez dr Mirosławę Szott, współinicjator-
kę pomysłu wydania tekstów Darii w formie publika-
cji książkowej, do której napisała posłowie zatytuło-
wane Od kuchni. Zauważyła w nim, że „Daria poka-
zuje środowisko uczniowskie od wewnątrz. To chyba 
klucz do jej przekazu – rekonstruować rzeczywistość, 
ale z bardzo konkretnego punktu, który reprezentu-
je. Robi to z poczuciem humoru i rozbawiającym na-
pięciem. Stawia czasem swoich bohaterów w skom-
plikowanych dla nich sytuacjach. […] Daria podejmuje 
swego rodzaju grę z czytelnikiem, wiedząc, że jest on 
skłonny do poszukiwania »autentyzmu«. Zwłaszcza, 
że opowiadania dotyczą współczesnej szkoły i realnych 
problemów. […] Tytułowy dzwonek, który pojawia się 
w dwóch opowiadaniach, jest z jednej strony wycze-
kiwanym sygnałem po wielu pandemicznych miesią-
cach (Gra w nieskończoność), a z drugiej – czymś 
organizującym szkolne życie i mogącym wpływać na 
bieg zdarzeń (Dzwonek na przerwę). Jest w jakimś 
sensie momentem nieważkości, symboliczną chwi-
lą”. Warto także wspomnieć, że książkę plastycznie 
ozdobiły intrygujące symbolicznym i tajemnym prze-
kazem, kolorowe rysunki Aleksandry Tofil, która jest 
także współautorką projektu okładki.

W połowie kwietnia br. w szkolnej świetlicy 
I LO odbyło się spotkanie autorskie Darii Walusiak, 
w trakcie którego promowała swoją książkę. Promo-
cję moderowała dr Mirosława Szott, która po spo-
tkaniu poprowadziła warsztaty kreatywnego pisania 
dla młodzieży parającej się twórczością literacką. 

Drugie tego typu warsztaty odbyły się ponownie 
w maju w bibliotece szkoły.

Daria Walusiak, jak przystało na prawdziwą 
humanistkę i idealistkę, postanowiła cały dochód uzy-
skany ze sprzedaży swojej debiutanckiej książki prze-
znaczyć na szczytny cel, czyli na leczenie i rehabilitację
Kuby – syna nauczycielki w I Liceum.

Należy również podkreślić, że Daria Walusiak to 
osoba niezwykle uzdolniona artystycznie i twórczo 
kreatywna, o bogatym wnętrzu i wrażliwej osobo-
wości, świetna obserwatorka i analityczka życia, 
która stale się rozwija, udoskonala swoje umiejęt-
ności i w inteligentny sposób szuka swojego miej-
sca na ziemi, własnego wyrazu, osobistej koncep-
cji oglądu rzeczywistości i oryginalnej wizji świata. 

Autorka Dzwonka na przerwę, poza pisaniem 
i nauką, zajmuje się jeszcze grą na gitarze i pianinie, 
a w wolnych chwilach bardzo lubi śpiewać, wyra-
biać biżuterię, malować, grać w badmintona, słu-
chać muzyki i... spać do południa. Brat bliźniak Darii 
– Mateusz chodzi również do I LO i także zajmuje się 
pisaniem opowiadań, a w ostatnim konkursie szkol-
nym otrzymał wyróżnienie. Jego proza jest jednak 
utrzymana w zupełnie innej konwencji literackiej 
i podejmuje zgoła odmienną tematykę.

Robert Rudiak
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Filozof na czterech nogach 
Aleksandra Kurzawa, Przypadki pewnego konia, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry WINNI-
CA, Zielona Góra 2022, 78 s. 

Przepis na szczęście jest prosty: brak kałuż (bo są 
niebezpieczne i mogą się w nich kryć krokodyle), 
dużo suchego chleba, przyjaciele u boku oraz życie 
bez pośpiechu. Tak przynajmniej uważa Milki, bo-
hater książki Przypadki pewnego konia Aleksandry 
Kurzawy. Fakt, że Milki jest zwierzęciem na czte-
rech kopytach i z długą grzywą, to tylko nieistotny 
szczegół. Bo koń mógłby obdzielić życiową mądro-
ścią niejednego człowieka. 

W ostatnich latach polska literatura zaczęła nie 
tylko oddawać głos zwierzęcym bohaterom, ale rów-
nież słuchać ich potrzeb. By wspomnieć tu choć-
by o Patryku Pufelskim i jego pełnej empatii książce 
Pawilon małych ssaków. Intymna forma dziennika 
dała mu możliwość przekazania głębokich przemy-
śleń i bogatych doświadczeń nabytych dzięki pra-
cy m.in. we wrocławskim zoo. Na rynku wydawni-
czym pojawiły się też tomiki opowiadań O kotach 
oraz O psach, w których rodzimi pisarze snują hi-

storie o bliskich im czworonożnych członkach ro-
dziny. Istotach myślących, czujących, o skrajnie od-
miennych charakterach. 

W ten nurt literatury, którą uczone głowy pew-
nie mogłyby określić jako posthumanistyczną, świet-
nie wpisuje się także Lubuszanka Aleksandra Kurza-
wa. Twórczyni, preferująca określenie samej siebie 
jako rzemieślniczki niźli pisarki, oddaje w swej naj-
nowszej książce głos pewnemu koniowi oraz jego 
pobratymcom, dzielącym z nim żywot zwierzęcia 
poczciwego. Autorka prezentuje swych bohaterów 
za pomocą dykteryjek i krótkich historii, zmyślnie łą-
cząc humor z fachową wiedzą. Z tego wielobarwne-
go obrazu wynurzają się pełnoprawne postaci z krwi 
i kości, z całą paletą określonych cech i przyzwycza-
jeń, które na długo zapadają w pamięć czytelnika. 

„Milki jest w słusznym wieku przeszło dwu-
dziestu lat, ma pokłady siły pięciolatka, a zacho-
wuje się, jakby miał siedemdziesiąt. Stąpa po tym 
świecie z ostrożnością i rozwagą filozofa i strate-
ga, który po każdym kroku musi obliczyć wekto-
ry do kroku następnego”1 – przedstawia swego bo-
hatera autorka. 

Ten koń nie wymaga od życia zbyt wiele. Po-
trafi cieszyć się tym, co tu i teraz, póki nie ingeruje
się zbytnio w jego przestrzeń osobistą i nie zaburza 
ustalonego rytmu dnia. Oddając głos i książkową 
przestrzeń Milkiemu, autorka niewielkiego zbioru 
opowiadań usuwa się na dalszy plan. Jeśli już po-
jawia się w opowieściach, to po to, by zaakcento-
wać indywidualny charakter konia, wejść z nim w ja-
kąś dysputę lub podzielić się wiedzą, nabytą m.in. 
przez niezwykle wnikliwą obserwację swych pod-
opiecznych. Pozwala zwierzętom, którymi się opie-
kuje (w stadzie są jeszcze: dwie piękne klacze, psy 
oraz kot), grać pierwsze skrzypce. Kurzawa uświa-
damia czytelnikowi (nienachalnie i nie wprost), że 
bohatera zwierzęcego można traktować na równi 

1	 A. Kurzawa, Przypadki pewnego konia, Zielona Góra 
2022, s. 9. 
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z tym ludzkim. Co więcej, jej podopieczni mają cechy 
typowo człowiecze2, co potęgują jeszcze włożone 
przez autorkę w chrapy bohaterów ironiczne i często 
podszyte dystansem do rzeczywistości wypowiedzi. 

W książce A. Kurzawy nie ma tematów tabu. 
Czytelnik dostaje porcję wiedzy na temat codzien-
nych zachowań zwierząt, hierarchii w stadzie, zdro-
wia psychicznego koni, w tym klinicznej depresji, ale 
i… końskich odchodów, które w gospodarstwie są 
określane złotem stajni. Bywa zabawnie, gdy Milki 
zapiera się wszystkimi kopytami, by nie wejść do ka-
łuży i emocjonująco, kiedy konie, wiedzione instynk-
tem, wyłamują ogrodzenia i uciekają, gdzie pieprz 
rośnie. Jednak to, co przede wszystkim wyłania się 
z kart opowiadań Aleksandry Kurzawy, to niezwykłe 
ciepło, z jakim podchodzi ona do zwierząt. Druży-
na ludzka i zwierzęca wypracowała sobie niepisane 
partnerstwo, podbudowane szacunkiem do siebie 
nawzajem. Nie ma tu człowieka, wykorzystującego 
swoją władczość. Są istoty, które uczą się od siebie 
nawzajem. Cierpliwości, doceniania piękna przyro-
dy, powrotu do naturalnych instynktów. 

Po książkę Aleksandry Kurzawy (czyta się ją 
szybko i jednym tchem) powinny sięgnąć szczegól-
nie te osoby, które w codziennym biegu zapomniały
już, jak dobrze jest się zatrzymać i pokontemplo-
wać piękno świata. Zmienność natury, urodę zwie-
rząt, ich naturalne odruchy i instynkty, które ludziom 
mogą wydawać się czasem dziwne, ale z biologicz-
nego punktu widzenia są całkowicie i w prosty spo-
sób wytłumaczalne. 

Lubuska literatura zyskała bohatera na miarę 
słynnego Kłapouchego z powieści A.A. Milne`a. Cza-
sem marudnego i strachliwego, częściej przesiąk-

2	 I tu dygresja: czy w XXI wieku nie brzmi to nieco 
niedorzecznie? Może powinnyśmy mówić już po 
prostu o cechach charakteru istot żywych?

niętego filozofią. Milki różni się od słynnego osioł-
ka tym, że potrafi doceniać, bez cienia melancholii, 
uroki niespiesznej codzienności, podporządkowa-
nej rytmowi czterech pór roku. Bo to on, na pyta-
nie, dlaczego nagle, podczas jazdy ze swą opiekun-
ką, zastygł w bezruchu, wyjaśnia: „– No, tam… – Co 
jest tam? […] – No, świat – odpowiada Milki z głę-
bią. I sterczy dalej nieruchomo, zadowolony z kon-
ceptu”3. 

Cieszy fakt, że Towarzystwo Miłośników Zielo-
nej Góry WINNICA nie bało się wydać takiej niepo-
zornej perełki (warto zwrócić uwagę na graficzną 
stronę książki, za którą również w całości odpowia-
dała Aleksandra Kurzawa). Okrucha literatury, gdzie 
główną rolę gra bohater zwierzęcy. Nie przedstawio-
ny w sposób infantylny, lecz będący naprawdę inte-
resującą, zagadkową postacią. Cieszy również fakt, 
że autorka zgłosiła tę książkę do Lubuskiego Waw-
rzynu Literackiego, co sprawiło, iż dowiedziało się 
o Przypadkach… więcej osób. 

W dobie powszechnego zabiegania, ale i ode-
rwania od natury, Milki staje się dla nas przykładem 
filozofa zaangażowanego. Zanurzonego po chrapy 
w absolucie, który już dawno znalazł odpowiedź na 
to, jaki jest sens życia. Niektórzy twierdzą, że zwie-
rzęta żyją krócej od człowieka, bo szybciej uczą się, 
co jest prawdziwym sednem wszechświata. Milki 
już to wie. Warto, by osoby, mające nadal z tym pro-
blem, sięgnęły po książkę Przypadki pewnego ko-
nia. Ta szczególna pozycja literacka w prosty spo-
sób porządkuje chaos myśli współczesnego człowie-
ka. A przecież ten, z biegiem lat, staje się coraz bar-
dziej nieprzenikniony. 

Natalia Dyjas-Szatkowska 

3	 A. Kurzawa, dz. cyt., s. 27. 
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Piękna i groźna
Mateusz Pojnar, Rzeka ma zawsze rację. Nowa Sól i powódź 1997, PPH Rol-Pex Michał Samotyja, 
Nowa Sól 2022, 265 s.

Teksty publicystyczne potrafią wywołać w odbior-
cy skrajne emocje, tj. radość, wzruszenie, niepokój, 
podekscytowanie, przygnębienie czy smutek. Jed-
ną z takich publikacji jest reportaż, który wykształ-
cił się w XIX wieku jako odrębny gatunek z pograni-
cza „dziennikarstwa i literatury artystycznej, mający
na celu wiarygodną, sproblematyzowaną relację 
o autentycznych zdarzeniach i zjawiskach”1. Rozwój 
techniki spowodował powstanie także innych form 
tego gatunku, m.in.: reportażu filmowego, dźwię-
kowego i fotoreportażu. Można wyróżnić jego od-
miany ze względu na temat. Należą do nich: repor-
taż społeczny, obyczajowy, podróżniczy, polityczny, 
wojenny, sądowy, sportowy; reportaż literacki zbli-
ża się niekiedy do form narracji fikcjonalnej – po-
wieściowej lub nowelistycznej2. Sposób prezentacji 
wydarzeń powinien cechować się obiektywizmem, 
rzetelnością i wiernością wobec przedmiotu narra-
cji. Z drugiej strony jednak reportaż jest subiektyw-
ny, ponieważ „fakty pozostają prawdziwe, kompo-
zycja (perspektywa, dobór wydarzeń i postaci) jest 
dziełem autora. W rezultacie owej powszechnej ak-
ceptacji dla literackich metod przedstawiania świata 
reportaż stał się gatunkiem orientacyjnym”3. Prze-
mysław Czapliński dodaje, że współcześnie reportaż 
jest postrzegany zupełnie inaczej niż kiedyś:

Widzimy więc, że reportaż jest dziś sytuowany 
w opozycji nie do jednego, lecz dwóch innych 
typów pisania: „trzymanie się faktów” odróżnia 
go od fikcji, a respektowanie wymogów „piękna” 
odróżnia go od dokumentaryzmu. To podwójne 
odróżnienie (które przyjmuje również postać po-
dwójnego zapożyczenia) powoduje, że reportaż 

1	 Zob. Reportaż – Encyklopedia PWN, [online:] https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/reportaz;3967196.html, 
[dostęp: 25.01.2023].

2	 Por. tamże.
3	 P. Czapliński, Gatunek orientacyjny. Reportaż pol-

ski na przełomie XX i XXI wieku, „Teksty Drugie”, 
2019, nr 6, s. 34.

wyłania się jako trzeci konkurent w walce o rze-
czywistość. Przez cały wiek XX gatunek funk-
cjonował w ramach stabilnej dychotomii: litera-
tura fikcyjna – reportaż. Współcześnie dychoto-
mia ta przekształciła się w układ trójkowy: lite-
ratura fikcyjna – reportaż – dokument. W wyniku 
zmiany reportaż usytuował się w centrum syste-
mu gatunkowego. Stał się w piśmiennictwie pol-
skim XXI wieku formą, która orientuje bieguny 
dokumentaryzmu i literackości, i która reprezen-
tuje optymalną wersję łączenia autonomii i za-
angażowania4.

Temat ten rozwijał Leon Cieślik, autor pracy pt. 
Uwagi o reportażu, w której zaznaczał, że 

4	 Tamże, s. 35.
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reporter posługuje się tymi samymi artystycznymi 
środkami wyrazu [...] co prozaik. Reportaż różni 
jednak od opowiadania przedmiot i punkt wyj-
ściowy. Reportaż opiera się na konkretnych fak-
tach, wydarzeniach, mówi o realnych, konkret-
nych ludziach. Punktem wyjściowym dla repor-
tażu są fakty. Poza tym – reportaż jest oczywiście 
nie tylko informacją o faktach – jeśli jest to nawet 
informacja przekazana przy pomocy artystycz-
nych środków wyrazu. Tak więc reportaż posiada 
swoisty charakter, jest formą dziennikarską, lecz 
duży zespół cech zbliża go do literatury5. 

Rozważania te puentuje Krzysztof Kąkolewski, 
uznawszy, że „od literatury pięknej oddziela repor-
taż wymóg autentyzmu, od dziennikarstwa – pięk-
no formy”6.

Mateusz Pojnar, dziennikarz „Tygodnika Krąg”, 
współpracownik zielonogórskiej „Wyborczej”, a także
absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Zielo-
nogórskim, opublikował w „Tygodniku Powszech-
nym” reportaż pt. Odra piękna i groźna. Kontynu-
ując temat, napisał książkę Rzeka ma zawsze rację. 
Nowa Sól i powódź 1997. 

Książka liczy 268 stron, została wydana przez 
PPH Rol-Pex Michał Samotyja w Nowej Soli w 2022 
roku. Redakcją i korektą tekstu zajął się sam autor, 
natomiast składem, opracowaniem graficznym i pro-
jektem okładki – Joanna Dysiewicz. Wybór ten był 
być może poprzedzony środkami finansowymi, jed-
nak nie do końca trafiony. Osoba pisząca tekst nie za-
wsze zauważy wszystkie swoje błędy. Tym bardziej, 
jeśli nie uważa czegoś za błąd. Lepszym rozwiązaniem 
byłoby zatrudnienie profesjonalnego redaktora, po-
nieważ w wydanym egzemplarzu zdarzają się błędy
interpunkcyjne oraz powtórzenia. Opracowanie gra-
ficzne i okładka także nie przyciągną wymagających 
czytelników, jednak jak na wydanie książki w niere-
nomowanym wydawnictwie – jest dobrze. 

Tematyka publikacji jest niezwykle interesują-
ca, a opisanie jej w formie reportażu okazało się do-

5	 L. Cieślik, Uwagi o reportażu, „Biuletyn Naukowy Za-
kładu Badań Prasoznawczych”, nr 2/18, 1958, s. 4.

6	 K. Kąkolewski, Reportaż, [w:] Słownik literatury pol-
skiej XX wieku, Wrocław 1993, s. 932.

brym rozwiązaniem. Mateusz Pojnar odwiedza róż-
nych mieszkańców Nowej Soli, którzy w 1997 roku 
bronili się przed śmiercionośnym żywiołem. Rozma-
wia z nimi o ich wspomnieniach, strachu, jaki czuli 
w obawie przed utraceniem całego dorobku życia, 
dyskomforcie związanym z przymusowym miesz-
kaniem w innym miejscu i zapachu, który roznosił 
się wszędzie, a był nie do zniesienia. 

Język książki jest przejrzysty, niekiedy kolokwial-
ny. Na próżno szukać w nim literackości czy nauko-
wego patosu. Autor przytacza wypowiedzi w prawie 
niezmienionej wersji, by zachować autentyczność od-
bioru oraz buduje często krótkie zdania nadające dy-
namiki tekstowi. Można powiedzieć, że mu się to uda-
je, jednak może reportaż byłby jeszcze czytelniejszy, 
gdyby o język zadbać z poetyckiej strony. 

Mimo to Rzekę czyta się lekko, szybko i z wiel-
kim zainteresowaniem. Mateusz Pojnar zadbał o to, 
by czytelnik mógł wczuć się w przedstawiane w re-
portażu wydarzenia i ze zniecierpliwieniem oczeki-
wał, co wydarzy się w kolejnym rozdziale. Wymie-
niani bohaterowie nigdy nie pozostają bezimienni. 
Dziennikarz opisuje ich historię, wprowadza odbior-
cę w ich życie i pozwala przeżyć wraz z nimi „po-
wódź stulecia”. 

Dobrym rozwiązaniem okazało się dodanie do 
publikacji rozdziału opisującego historię dzieci bory-
kających się z niezrozumiałym losem powodzian. Au-
tor przedstawia w nim wspomnienia mieszkańców, 
którzy w 1997 roku mieli zaledwie kilka lat: „Anna 
Chyła: Miałam parę lat więcej niż ty, ale czas powodzi 
pamiętam głównie z perspektywy dziecka z osiedla 
i czekania na kolejny dzień. Pamiętam wojsko zbiera-
jące piasek z piaskownic na wały, ludzi, którzy miesz-
kali w przedszkolu, punkt PCK i worek ubrań, który 
stał przy moim łóżku. Na wszelki wypadek, gdyby 
poszła cofka do rzeczki”7.

Przekrój wiekowy rozmówców jest niezwykle 
szeroki. Nowosolanin chciał ukazać nie tylko róż-
ne sposoby radzenia sobie ze śmiercionośnym ży-
wiołem, ale także wiek, który nie był w tej sytuacji 
bez znaczenia. W książce można przeczytać zarów-

7	 M. Pojnar, Rzeka ma zawsze rację. Nowa Sól i po-
wódź 1997, Nowa Sól 2022, s. 16.
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Przemijanie
Paulina Korzeniewska, Mniej, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Po-
znaniu, Poznań 2022, 44 s.

Tomik Mniej autorstwa Pauliny Korzeniowskiej 
ukazał się nakładem Wydawnictwa Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Po-
znaniu i jest czwartym zbiorem wydanym przez kil-
kukrotnie nagradzaną zielonogórską poetkę. Składa 
się z dwudziestu sześciu wierszy, podzielonych tema-
tycznie na trzy części – liczących po dziewięć tekstów 
w pierwszej i ostatniej, a także osiem w środkowej. 

Nie jest to więc pozycja obszerna gabarytowo (gdyż 
w całokształcie liczy raptem czterdzieści stron), jed-
nakże to nie ilość – a jakość – jest w niej kluczowa.

Tematyka tomiku jest ściśle związana z prze-
mijalnością i jej aspektami, mniej lub bardziej wpły-
wającymi na codzienność osoby wypowiadającej się 
w wierszach. Ukazują pozorną stabilność, umożli-
wiającą codzienne funkcjonowanie, pomimo ciężaru 

no o historii dzieci, jak i osób starszych niepozosta-
wionych samych sobie. Dzięki tej konfrontacji czy-
telnik ma możliwość postawić się w sytuacji boha-
terów, zjednoczyć się z ich wyborami i wystawio-
nym na próbę losem.

Dedykacja tematyki książki i rozdziału konkret-
nym osobom jest wartościowym zabiegiem. Przykła-
dem jest fragment poświęcony śp. Andrzejowi Bali-
nowskiemu (regionalnemu społecznikowi) w rozdziale 
Sadyba, który opisuje historię jego działalności pod-
czas wielkiej wody. Na uwagę zasługują także tytuły 
rozdziałów, które (np. Dżuma) bywają metaforycz-
ne – po prostu ciekawe. 

Reportaż Rzeka ma zawsze rację zdobi ponad 
100 barwnych fotografii, wizualizujących czytelniko-
wi życie podczas powodzi. Można zajrzeć do nich, 
zobrazować sytuacje wspomniane w książce i roz-
poznać ludzi, mających znaczący wkład w ratowanie
zalanych terenów. To właśnie ci ostatni przywołu-
ją prywatne chwile, którymi nie boją się dzielić z in-
nymi. Opisują traumatyczne wydarzenia, gdy stan 
wody podnosił się z godziny na godzinę, ale także 
te zabawne, gdy kilku mężczyzn musiało zjeść na 
raz całą lodówkę lodów, ponieważ odłączono prąd. 

Takie sytuacje pokazują, że choć powódź niesie 
ze sobą straty materialne – gdyż wielu z nich stra-
ciło dorobek życia – to pozwala na wielkie umoc-
nienie więzi międzyludzkich. Bohaterowie często 
wspominają, że żywioł pomógł im zjednoczyć się 
i dbać nawzajem o siebie. Gdy jedna osoba goto-

wała zupę, zwoływała sąsiadów, by zjedli wspólnie 
posiłek, inna jechała do miasta po chleb, przywo-
ziła kilka bochenków więcej, by na pewno nikomu 
nie zabrakło. 

Pisząc książkę o powodzi 1997 roku, Mateusz 
Pojnar zmierzył się z nie lada wyzwaniem. Tematy-
ka, choć bardzo interesująca, jest niezwykle trudna. 
Powstało na ten temat już wiele artykułów, książek 
i filmów. Jak więc stworzyć coś, co przykuje uwagę 
odbiorców? Na szczęście nowosolskiemu dzienni-
karzowi udało się to bez wątpienia. Pomimo drob-
nych uwag dotyczących języka czy jakości wydania, 
Rzeka ma zawsze rację jest zdumiewająco interesu-
jącym tekstem. Czyta się go płynnie, a czynność ta 
nie męczy. Zauważyć można, że kompozycja dzieła 
jest przemyślana i nieprzypadkowa.

Tekst warty uwagi. Tematyka również. Każdy, 
kto nie słyszał o powodzi stulecia, powinien prze-
czytać ten reportaż. Zbudowany na faktach, nie-
koloryzowany – a jednak z kolorowymi zdjęciami.
Autor tak puentuje swój tekst: „Gdy siadałem do 
pisania, chciałem uzupełnić o ważny element opo-
wieść o powodzi z 1997 roku. Bo w ciągu dwudzie-
stu pięciu lat zdominował ją dramat Kłodzka, Opola 
czy Wrocławia, a to Nowa Sól jest dumna, że jako 
pierwsza z większych miast wygrała z wielką wodą. 
Mam nadzieję, że mi się to udało”8.

Aleksandra Bedka

8	 Tamże, s. 257.
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wspomnień i stają się jasnym pretekstem do nawią-
zania z czytelnikiem dyskusji o istocie statusu quo. 
Autorka przedstawia między innymi sytuacje, w któ-
rych kłujące poczucie pustki przypomina o sobie aż 
nazbyt często, co widać chociażby w tekście Dla 
tych pamiętanych aż za dobrze („a więc tak czuje
się / upstrzona otarciami i bliznami / ręka / posy-
pana solą”). Zaś w wierszu W głowie się nie mie-
ści poruszane jest zagadnienie znieczulicy wobec 
dziejących się w świecie okrucieństw („czy czytel-
nik myśli o tym / że czyta / bo żyje / a tak wielu 
już nie?”) – a to wręcz Cogitowskie (zob. Pan Cogi-
to czyta gazetę) podejście zmusza do refleksji nad 
tym, na jak niewiele spraw my, mali szarzy ludzie, 
tak naprawdę mamy wpływ.

Nie brak również nawiązywania do przeszłości, 
będącego zachętą do spojrzenia na miniony okres 
życia z pewnym dystansem, nabieranym przez każ-
dego z nas do otaczającego świata oraz nie zawsze 
łatwej codzienności. Bo w tamtych czasach wiele 
spraw zdawało się zbyt błahych, by zwracać na nie 
uwagę i dopiero przeżyte lata pozwoliły w pełni do 
nich dojrzeć („czy moja mama zaczęła starzeć się tej 
nocy / czy to stało się nagle na krześle w poczekalni 
/ gdy zobaczyłam że łaknie powietrza / jak ja łaknę 
żeby została”). W wierszach pojawia się także kon-
frontacja z nudną współczesnością i nieprzyjemny-
mi aspektami dorosłości: tak jak chociażby w przy-
padku tekstu Przyjaciółko 2.0 („pościnałyśmy war-
koczyki / nie było innej rady / bliżej nam już do 
łysienia plackowatego”).

Język autorki jest lapidarny, prawie że pozbawio-
ny skrajnej emocjonalności, jakiej można by spodzie-
wać się po tekstach poruszających tego typu tema-
tykę. Jednocześnie nie jest to tomik przygnębiający; 

w Mniej nie brakuje ironii i zabawy słowem, toteż ca-
łokształt wydaje się czytelnikowi nader bliski, dzięki 
wykorzystywaniu określeń pochodzących ze slangu, 
a także popkultury. Bowiem „to książka o miłości / 
spóźnionej albo pokracznej / ale miłości”, jak gło-
si autorka w ostatnim, dwudziestym szóstym wier-
szu (o jakże pasującym tytule 26). Wydźwięk tomi-
ku jest więc pocieszający, gdyż nawet w bezczynnej 
apatii monotonnej codzienności odnajdzie się miej-
sce na moment czułej refleksji. 

Gabriela Matkowska

Kobieca (powojenna) Polska
Barbara Wysoczańska, Siła kobiet, Filia, Poznań 2022, 528 s.

W księgarniach nie brakuje ciekawych powieści oby-
czajowych, szczególnie tych, w których pierwsze 
skrzypce gra wątek miłosny. Miłość – dojrzała, od 
pierwszego wejrzenia, wyczekiwana, utęskniona 

– czytelniczki i czytelnicy mogą ją znaleźć w każ-
dej postaci. Jednak książka Barbary Wysoczańskiej 
Siła kobiet to wyjątkowa pozycja na półce. Autorka 
ukazuje w przepiękny, choć i bolesny, sposób odra-
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dzającą się po wojnie Polskę, a wraz z nią odradza-
jące się kobiety.

 Po świetnym debiucie książki pt. Narzeczona 
nazisty zielonogórska pisarka wydała drugą powieść 
obyczajowo-historyczną. Tym razem zapoznajemy 
się z losami trzech kobiet, które niespodziewanie 
stają się sobie niezwykle bliskie.

Na początku autorka przedstawia nam Rosa-
lie – Francuzkę z polskimi korzeniami, która kocha 
poznawać i tworzyć nowe zapachy. Dziewczyna ma 
niedługo poznać swojego narzeczonego – polskie-
go, poważanego polityka odbudowującego swój kraj 
po wojnie. Razem z mężczyzną już Rozalia (a nie 
Rosalie) przenosi się do Polski, gdzie całe dnie spę-
dza z teściową Leokadią i szwagierką Adą w Kargo-
minie, tęskniąc nieprzerwanie za Francją, w której 
spędziła całe swoje dzieciństwo i młodzieńcze lata. 
Jedno wydarzenie całkowicie zmienia życie młodej 
kobiety. Odtąd może zacząć decydować o sobie. Ko-
rzystając z każdej okazji, odkrywa na nowo daw-

ną siebie oraz poznaje losy wcale nie tak obcych jej 
kobiet. „Ze zdumieniem odkryła, że im bliżej żyła ko-
biet i im więcej z nimi rozmawiała i poznawała oso-
biste historie, tym bardziej uświadamiała sobie, że 
nie tylko ona do niedawna żyła w piekle”.

 W kolejnych wątkach dowiadujemy się, kim 
jest tajemnicza Zuzanna i jej córka Lili oraz w ja-
kich okolicznościach te dwie spotkają się z Rozalią. 
Ważną postacią jest także szwagierka – Ada Lubo-
widzka – marząca o edukacji, pełna ambicji dziew-
czyna. Kolejną silną kobietą walczącą o swoje jest 
ciotka bohaterki – Klara Tyszkowska. Jak się okazu-
je, wszystkie mają podobne cele oraz doświadczenia 
i taką samą wizję przyszłej Polski. Polski przyjaznej 
kobietom. Polski, w której panuje równość społecz-
na. Polski, w której będą mogły spełniać marzenia.

Choć jest to powieść o kobiecej sile, jak wska-
zuje na to sam tytuł, nie brakuje w niej mężczyzn. 
Łącznikiem pomiędzy kolejnymi historiami jest już 
wcześniej wspomniany Ignacy Lubowidzki. Nie jest 
on jednak jedyny – chcąc nie chcąc w życie bohate-
rek zamieszany jest także brat Ady i szwagier Roza-
lii – Gustaw. Pojawiający się panowie są przykładami 
mężczyzn obecnych w odradzającej się Polsce. Każ-
dy z nich ma inne poglądy, inne spojrzenie na życie 
i inne podejście do kobiet.

 Wielowątkowość powieści sprawia, że w ko-
lejnych rozdziałach dowiadujemy się nie tylko tego, 
w jaki sposób powiązani są ze sobą wszyscy jej bo-
haterowie, ale także po kolei rozwiązujemy z nimi 
zagadkę głośnego zabójstwa. Wysoczańska płynnie 
rozwija akcję, nie nudząc czytelnika. Wręcz przeciw-
nie, czytając, nie potrafiłam oderwać się od lektury, 
ponieważ chciałam odkryć kolejne karty tej zawiłej 
układanki. Przez całą opowieść towarzyszą nam tak-
że różne zapachy – dzięki dokładnym opisom od-
biorca jest w stanie je przywołać. Możemy poczuć 
się jak Rozalia tworząca swój zapach miłości. „Ma-
lina, różowy pieprz, liście fiołka i róża – głęboka, in-
tensywna i jednocześnie subtelna jak tajemnica. Jak 
kobieta. La Rose”.

 Książka ma również kontekst historyczny. W po-
wieści pojawiają się więc takie nazwiska, jak Pade-
rewski, Piłsudski, Haller. Ilość tego rodzaju wątków 
i postaci nie jest jednak obfita, dzięki czemu czytając, 
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nie czujemy się jak na lekcji z dwudziestolecia mię-
dzywojennego, a otrzymujemy możliwość przyjrze-
nia się bliżej nastrojom panującym w Polsce z tamte-
go okresu. Autorka doskonale wykorzystuje swoją 
historyczną wiedzę, aby między kolejne przygody 
bohaterów wpleść kilka ciekawostek z tego okre-
su – co słusznie zauważyli i docenili krytycy literac-
cy. Kobiety po zakończeniu wojny nie miały lekkiego 
życia. Wbrew sobie musiały podporządkować się 
mężczyznom i nie mogły wyrażać własnego zdania, 
pracować czy studiować. Wysoczańska pięknymi 
opisami przenosi nas o te sto lat do przeszłości. Czy-
telnik ma jednak pewne pole na własną interpretację 
zdarzeń – czy to, co obecnie dzieje się w Polsce, nie 
przypomina nam tamtego okresu w dziejach Polski?

W obliczu tragedii, która spotkała wszystkie trzy 
kobiety z powieści Wysoczańskiej, ważna staje się 
miłość. Nie taka z bajki, którą możemy zobaczyć 
w filmach. Miłość do samej siebie, miłość do dziec-
ka. Miłość do mężczyzny także jest obecna. To mi-
łość zakazana, do której bohaterki nie chcą lub nie 
mogą się przyznać. Przez to stają się nam bliższe, bo 
przecież życie nie jest usłane różami. Musimy zma-
gać się z problemami tak samo, jak Rozalia, Zuzan-
na i Ada. Takie podejście do miłości, które przedsta-
wiła autorka, jest niebanalne i intrygujące. „Otuliła 
się miękkim ręcznikiem i spojrzała na swoje odbi-
cie w lustrze. Jej skóra była zaróżowiona od gorą-
cej wody i jeszcze lekko wilgotna. Jasne włosy skrę-
cały się w drobne fale, a oczy błyszczały gorączko-
wo. Próbowała odchylić rąbek ręcznika i popatrzeć 
w lustrze na swoje nagie ciało, ale wstydziła się”.

 Powieść przede wszystkim zajmuje się jednak 
losami kobiet. To one są w niej najważniejsze. One 

i ich plany, marzenia, cele, uczucia. Poznajemy pio-
nierki walczące o prawa wyborcze dla Polek, redak-
torki kobiecej prasy, która nie zawierała wyłącznie ar-
tykułów powiązanych z modą, a na przykład porady 
prawne. Jak już wspomniałam, kobiety musiały wal-
czyć o własne prawa, mimo że miały je zapisane na 
papierze. Nikt nie przejmował się ich opiniami i uczu-
ciami. Podczas lektury mimowolnie pomyślałam o in-
nym zielonogórskim dziele – spektaklu Lubuskiego 
Teatru pt. Stworzenia sceniczne w reżyserii Rober-
ta Czechowskiego. W tej sztuce również głównymi 
(jedynymi zresztą) postaciami były kobiety – wal-
czące o prawo godnej pracy w teatrze. Akcja działa
się we Francji, więc i ten aspekt łączy oba dzieła.

Kończąc czytać, nie mogłam powstrzymać lek-
kiego zawiedzenia. Co prawda każdy z wątków zo-
stał zakończony, ale w dość prosty i niezaskakujący 
sposób. Postaciom na ostatnich stronach tej historii 
można byłoby poświęcić jednak trochę więcej cza-
su – szczególnie głównej bohaterce Rozalii. Wpraw-
dzie jej wątek został zwieńczony w epilogu, ale mimo 
wszystko pozostawiał niedosyt.

Siła kobiet to książka, z którą można spędzić 
miło wieczór. Czyta się ją przyjemnie i z wyczekiwa-
niem przewraca się kolejne strony. Powinna to być 
obowiązkowa pozycja dla wszystkich kobiet, ponie-
waż każda z nas musi mierzyć się w mniejszym lub 
większym stopniu z dyskryminacją. Bohaterki po-
wieści Wysoczańskiej są przykładem ogromnej siły 
i samozaparcia oraz są dowodem na to, że można 
sprzeciwić się mężczyźnie, a także całemu światu, 
walcząc o siebie i swoje marzenia.

Joanna Nawlicka

Przyzwoitym być, ale jeszcze nie dziś
Maurycy Dudek, Przyzwoici ludzie, Mamiko, Nowa Ruda 2022, 180 s.

Przyzwoity mamy dzisiaj świat. Niezbyt skompli-
kowany, wyposażony w instrukcje do wszystkiego 
i do wszystkich. Łatwy do szybkiej oceny i wyrobie-
nia pierwszej „najważniejszej” opinii, która prześla-
duje nas często aż do końca. Dostosowujemy świat 

do nas i nas do świata. Żyjemy wielkimi marzenia-
mi i marzymy małym życiem. Może po prostu jeste-
śmy? Czy  potrzeba nam czegoś więcej?

Maurycy Dudek to w rzeczywistości Monika 
Dziuba, która za pomocą męskiego pseudonimu 



152

chciała odejść od stereotypizacji płci w świecie lite-
ratury, jaka nawet i dziś ma miejsce. Zafascynowa-
na podróżami i Bliskim Wschodem, których nietu-
zinkowość ukazuje w swojej twórczości, już swoją 
debiutancką powieścią Przyzwoici ludzie zachwyciła 
nie tylko czytelników, ale i jury konkursu Lubuskie-
go Wawrzynu w roku 2023. Pierwsze miejsce w ka-
tegorii „Debiut Literacki” i nagroda Srebrne Sokole 
Pióro, bez wątpienia słusznie przyznane, świadczą 
o wysokiej klasie artystycznej rozrywki. Autorka pu-
blikowała już wcześniej na łamach portalu interne-
towego cybermedium.pl. (także pod pseudonimem 
Maurycy Dudek). Sporą część tego dorobku zajmują 
artykuły poświęcone polskim Tatarom i wielokultu-
rowemu Podlasiu, gdzie z upodobaniem obserwuje 
przeplatanie się różnych religii i kultur.

Pierwszy i ostatni rozdział Przyzwoitych ludzi 
może wydawać się oderwany od reszty. Możemy za-
pomnieć o chronologii opowiadanych historii, która 
ukazuje się w początkowych rozdziałach, a z czasem 
zostaje spleciona z indywidualnymi wspomnieniami 
bohaterów drugoplanowych. Oddaje się im pałeczkę 
na krótką chwilę, aby wyostrzyć zarys ich sylwetek 
i zrozumieć, co motywuje ich zachowanie. Właści-
wą opowieść rozpoczynamy od niejako towarzysze-
nia drugiej żonie podczas podróży z Europy na Bliski 
Wschód do rodziny męża. Poznajemy jej myśli i oba-
wy o brak akceptacji i różnice kulturowe. Wydaje się, 
że odeszły w niepamięć podczas kolacji powitalnej, 
gdy podawane są regionalne potrawy. Druga żona 
niewiele je, bo nie wzięto pod uwagę, iż nie je mię-
sa, lecz mimo to uśmiecha się i spełnia oczekiwa-
nia nowej rodziny. Nawiązuje pierwsze nici porozu-
mienia, ale też czuje zazdrość do młodszej siostry 
męża, która jest rozpieszczona i na której wybryki 
każdy przymyka oko. Mąż jest zaborczy w stosun-
ku do drugiej żony, wydaje się pobłażliwy dla młod-
szej siostry, która łamie odgórne zasady. Obsypuje ją 
prezentami, równocześnie przyjmując z dezaprobatą 
prośby żony. Jednak nie tylko jej doskwiera taka nie-
sprawiedliwość. Za chwilę poznajemy wcześniejsze 
losy młodszej siostry, tej pozornie beztroskiej dziew-
czyny. Widzimy młodą niewiastę o zgrabnej figurze, 
gęstych włosach i wyjątkowej urodzie zakochanej 
w swym przyszłym mężu. Nie jest to jednak bajko-

wa miłość, gdyż oprócz zakochanych nikt nie po-
dziela ich entuzjazmu. Bliscy młodszej siostry odra-
dzają jej ślub z powodu złej reputacji rodziny jej uko-
chanego. Ostatecznie dochodzi do ślubu. Sielskość 
urywa się dość szybko i gwałtownie. Zapada decy-
zja o wyprowadzce i o rozwodzie. Nikt z rodziny jej 
nie współczuje. Po trudnych przejściach dziewczyna 
trafia do pracy, nabiera pewności siebie i odwagi do 
flirtowania z mężczyznami. Jednak nikt z jej rodzi-
ny nie spogląda na jej działania ze szczerą aprobatą. 

Monika Dziuba zachwyca przyjemnym w odbio-
rze stylem pisania. Szczegółowo opisuje realia, po-
śród których rozgrywa się akcja wydarzeń, pozwa-
la wręcz namacalnie poczuć upał, pył czy usłyszeć 
muchy latające wokół mięsa na targu. Opisując za-
wiłości akcji, rezygnuje z oceniających komentarzy 
czy nawet klasyfikujących określeń. Zostawia od-
biorcy możliwość osądu bohaterów. 

Przyzwoici ludzie to książka niepodobna do żad-
nej, które czytałam w przeszłości. W książce brak 
imion, dat czy konkretnych lokalizacji. Wspaniałe 
opisy miejsc tworzą malowniczy obraz, który pa-
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suje do szeroko rozumianego Bliskiego Wschodu. 
Architektura, barwy, jedzenie, ludzkie zachowania, 
ale i przyroda składają się na odmienne od naszej 
europejskiej codzienności tło. Poszczególne histo-
rie można czytać osobno, lecz tylko razem mogą 
ukazać głębszą całość. Ludzkie dylematy codzien-
ności. Stawiane przez otoczenie, ale i przez samych 
bohaterów wyzwania. Trud czasów minionych, ale 
i obecnych. Głód, pieniądze, miłość szczęśliwa lub też 
nie. I dwa światy – europejski i arabski, które próbu-
ją się wzajemnie zharmonizować. Wszystkie histo-
rie łączy jedno, on – mąż. Choć sam nie jest jednym 
z głównych bohaterów/autorów przemyśleń, bierze 

w nich czynny udział. Książka jest nie tylko przed-
stawieniem zderzenia dwóch odmiennych kultur, ale 
i ukazania ludzkich rozterek, wyzwań dnia codzien-
nego, marzeń czy chęci zaspokojenia pragnienia by-
cia kochanym, odnalezieniem upragnionego szczę-
ścia oraz zderzenia z niekiedy bolesnymi realiami.

W mojej ocenie jest to pozycja warta uwagi. Czy-
tajmy Przyzwoitych ludzi tak, jak spoglądamy na na-
szą codzienność, pełną rozterek, marzeń i nie zawsze 
łatwych decyzji. Spoglądajmy jak na nas samych, 
odzianych w naszą przyzwoitość. Na artystyczne lu-
stro może nie aż tak odległej rzeczywistości.

Anna Błaszczak

Życie stawia ultimatum
Joanna Marcinkowska, Przemilczenia, Wydawnictwo Ridero, [brak miejsca] 2023, 82 s.

W każdy wiersz, w poezję, wpisana jest zagadka 
bądź tajemnica. Poezja to nie jest przecież wyłoże-
nie wszystkich spraw do końca przy pomocy słów 
i zdań. W gruncie rzeczy chodzi o język symbolicz-
ny, więc niedosłownie informacyjny. Poezja jest szy-
frem. I niedomówieniem. Gdy mamy do czynienia 
z poezją ukształtowaną i poniekąd dojrzałą, to jej 
sekrety, czyli cele i źródła, daje się odczytać skutecz-
niej i pełniej. Inaczej ma się rzecz z poetą kształtu-
jącym swój świat, dopiero jego meandry wyjawia-
jącym. Dysponujemy wtedy tylko po części tym, co 
w jego duszy gra. Całość poetyckiego świata wstęp-
nie się wyjawia. Tak właśnie ma się rzecz z wiersza-
mi Joanny Marcinkowskiej w zbiorze Przemilczenia, 
drugim w jej dorobku. Powiedziałbym, że cechuje go 
żywioł podmiotowych doznań, bowiem są to erotyki. 
Zarazem jest to poetyka dialogu, w nim się bowiem 
wszystko, co żywiołem nazywam, rozgrywa. I poza 
ten osobisty krąg tematyczny poetka raczej nie wy-
chodzi. Mam wrażenie, że podmiot jest mocno uwi-
kłany, zaangażowany w doznania płynące z relacji 
z drugą osobą. W wierszach mają miejsce nawroty, 
wręcz obsesyjnych sytuacji („rozległa samotność”) 
i przeżyć. Ich natarczywość i pragnienie odczuwania 
zmysłowego, koniecznego, wręcz zdumiewa. Nie są 
to jednak wiersze tkliwe ani łagodne, ale jest w nich 

umiejscowiona wspólna dla dwojga rzeczywistość. 
Nie łatwa ani prosta do objęcia. I „słowa nie znaczą 
/ ale to / co pomiędzy nami”. Są „wzruszenia”. Nie 
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znajdujemy zwrotów w stylu zwykłej fascynacji. Jest 
konieczność i żarliwość. Racje uczuć, które poetka 
przywołuje, rozgrywają się zdecydowanie, zaryso-
wane ostrymi liniami. Można odnieść wrażenie, że 
dla sfery wspólnych spraw nie ma żadnej alternaty-
wy. Nie ma innego świata, który mógłby się wydać 
równie ważny. Już pierwsze słowa pierwszego wier-
sza brzmią tak: „każdy wieczór i poranek / ulepio-
ny z bólu serca / utkany z krwi”. Podmiot akcentuje 
swoją wyjątkowość.  Musimy sobie wyobrazić ska-
lę tego permanentnie trwającego stanu. Odległość 
pomiędzy ja i ty została w jej wierszach maksymal-
nie zminimalizowana. Nieobecność drugiej osoby ro-
dzi krańcowy ból i zarazem skutkuje niemocą poje-
dynczego istnienia podmiotu. Pojawiają się obrazy 
krwi, czyli cierpienia. Poetka napisała i ułożyła to-
mik z wyznań bardzo mocnych, ostrych i obsesyjnie 
powtarzających się, dopominających się o obecność 
bliskiej osoby. Jej podmiotową przestrzeń wypełnia 
dyskomfort niespełnienia. Nie znajdzie tu czytelnik 
uwznioślających porównań i adoracji, albowiem ce-
lem nie jest egzaltacja, lecz realność „ekstremalnego” 
bycia. To jest często mocno odczuwany brak.  Po-
etka wtedy nie znajduje oparcia dla swoich emocji. 
Funkcjonuje w ciągłym kryzysowym napięciu, któ-
re potrafi przybierać również straceńczy wyraz.  Po-
jawia się obraz „czarnych chmur”, którymi podmiot 
„pluje”. Obecności pośrednich stanów uczuciowych 
tu jest raczej niewiele. Ulgę może przynieść jedynie 
sen, sen „O spokojnej krainie / przez którą szłam bez 
lęku”. Takie jest przeżywanie poetyckiego podmio-
tu. Osobność bycia, nie we wspólnocie z kimś bli-
skim, unicestwia więc możliwość funkcjonowania. 
Wtedy nawet światło „oślepia”, a muzyka „ogłusza”. 

Na normalną percepcję zwyczajnego świata pełnego 
różnorodnych tonacji raczej nie ma tu miejsca. Dla-
tego powiedziałbym, że jest to tomik dramatyczny. 
Nawet bardzo. Napisany jakby na jednej linii i w jed-
nej tonacji. Istnienie podmiotu sprowadzone zostaje 
do obecności słowa i spojrzenia w oczy. Krańcowość 
uczuciowa przenika te wiersze. Nic tu nie może być 
umiarkowane, ale wręcz kategoryczne i ostatecznie 
straceńcze. Poniekąd chodzi o to, żeby „płakać tak / 
jak byś miał wypłakać życie”. Chodzi o to, by „mó-
wić / aż zabraknie mi słów”. To natężenie i eskalacja 
cechuje szczególnie mocno część pierwszą zbiorku 
Joanny Marcinkiewicz. Poniekąd wynikł z sięgania 
do głębi swojego wnętrza i odczuwania każdego 
przeżycia jako niezwykle ważnego egzystencjalnie. 
Druga część zbiorku tymi ostrymi napięciami nie jest 
już tak silnie naznaczona. Mamy raczej do czynienia 
z uwolnieniem. Zapewne jest to efekt złagodnienia 
stanów uczuciowych. Dyskurs liryczny przybiera po-
stać uproszczonej deklaratywności, więc już mniej 
krańcowo ważnej. Miejscami nawet jest schema-
tyczny. Poetka daje wyraz swoim poglądom aniżeli 
wyrazistym nastrojom. Jeśli czytelnik może współ-
czuć w pierwszej części poetyckiemu podmiotowi, 
to w drugiej będzie się zastanawiał nad trafnością 
poetyckich określeń i sprawnością warsztatową. Ten 
zbiorek stanowi dowód (nasuwa mi się taka reflek-
sja), że waga opisywanych przeżyć dopiero wtedy 
uzyskuje swą literacką moc, gdy towarzyszy jej wy-
soki poziom artyzmu literackiego. Jest tak, że „życie 
stawia ultimatum” artyście. Książka ładnie wydana, 
co jest też ważne.

Czesław Sobkowiak
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AAUTORZY NUMERU

Aleksandra Bedka 
Absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Zielonogórskim, studentka filo-
logii polskiej (tamże) i przygotowania pedagogicznego w Wyższej Szkole Nauk Społecznych w Lublinie. 
Pracowała w tygodnikach „Niedziela” i „Gość Niedzielny”. Autorka artykułu naukowego zamieszczonego 
w „Pracach Aksjologicznych”.

Anna Błaszczak
Studentka trzeciego roku dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Współ-
autorka Piętnastu czarnych sukienek, autorka eseju literackiego O zawiłościach natury ludzkiej, felietonów 
oraz reportaży. Pisarka i marzycielka.

Anna Cicha 
Urodziła się w 2006 roku w Zielonej Górze. Uczennica liceum. Jej pasją jest gra na gitarze, nauka języków 
obcych oraz pisanie. Chętnie czyta książki i artykuły historyczne, szczególnie te o życiu i kulturze w średnio-
wieczu. Fascynują ją również kraje słowiańskie. 

Barbara Czyżewska 
Urodziła się w 2007 roku we Lwowie i tam chodziła do polskiej Szkoły Średniej im. Marii Magdaleny. Od 
dzieciństwa pisze wiersze i opowiadania, a także sama je ilustruje. Gra na pianinie (absolwentka szkoły mu-
zycznej) i interesuje się aktorstwem. Publikacja w „Pro Libris” jest jej debiutem literackim.

Emilia Ćwik
Urodziła się w 2003 roku; absolwentka I Liceum Ogólnokształcącego w Zielonej Górze. Jedna z redakto-
rek filozoficznego czasopisma „Décollage”. Jej utwór pojawił się w antologii Ogólnopolskiego Konkursu Po-
etyckiego im. C. K. Norwida.

Natalia Dyjas-Szatkowska
Absolwentka filologii polskiej i teatrologii na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Kurator-
ka projektów, dziennikarka „Gazety Lubuskiej”. Obecnie spełnia się jako młodsza bibliotekarka w Media-
tece Góra Mediów w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, ale także copywriterka i korektorka. 

Ewa Franków 
Pochodzi z Drezdenka. Polonistka, pedagog. Mieszka w Międzyrzeczu. Laureatka I i II Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Eryka Pietruszaka. Jej wiersze znajdują się w antologii pokonkursowej Ścieżką 
obok drogi oraz pojedyncze w „Aspektach” i „Kurierze Międzyrzeckim”.
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Liwia Galek
Trzynasoletnia uczennica szkoły podstawowej, laureatka konkursu poetyckiego zatytułowanego „Zielo-
na Góra to ja”.

Rafał Gawin 
Urodził się w 1984 roku. Poeta, okazjonalnie krytyk, korektor, konferansjer i animator kultury. Wydał kilka 
książek z wierszami, ostatnio Jem mięso (Convivo, 2019) i Wiersze dla koleżanek (Własny Sumpt, 2022) 
oraz zredagował Próby negocjacji. Szkice o laureatach konkursu im. Jacka Bierezina (SPP Oddział w Łodzi, 
2022). Prowadzi Wiersz wolny w „Liberté!” i warsztaty literackie w Domu Literatury w Łodzi, gdzie pracu-
je jako instruktor. Mieszka w Łodzi.

Weronika Gryglewska
Studentka pierwszego roku dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Po-
chodzi z małej miejscowości w okolicach Trójmiasta. Jej zainteresowania wiążą się głównie ze słowem pi-
sanym i muzyką. Jej pasje narodziły się w rodzinnym domu, gdzie wieczory spędzała, słuchając głosu matki 
czytającej Mickiewiczowskie dzieła, głównie Ballady i romanse, które najbardziej zapadły jej w pamięć. Jej 
największym marzeniem jest trafienie do większej liczby odbiorców poprzez pisanie.  

Dorota Grzesiak
Urodziła się w 1987 roku w Nowej Soli. Laureatka konkursów literackich. Opublikowała trzy książki poetyc-
kie oraz zbiór baśni prozą.

Piotr Gulewski
Absolwent filologii angielskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego; aspirujący pisarz z Sulechowa.

Julia Gwóźdź
Rocznik 2001, studentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej ze specjalizacją pisanie kreatywne na 
Uniwersytecie Zielonogórskim. Od najmłodszych lat interesuje się różnorodną formą sztuki. Wiersze pisze 
od czasów gimnazjalnych, niektóre ukazały się w uczniowskich tomikach poezji. Marzy o wydaniu zbioru 
opowiadań oraz tomiku poezji. Jej największą inspiracją jest Edgar Allan Poe i to jego twórczości zawdzię-
cza miłość zarówno do poezji, jak i pisania.

Natalia Haczek 
Urodziła się w 1996 roku. Poetka, czasem również prozaiczka. W 2021 roku debiutowała tomikiem głód, 
za który została nagrodzona w ramach Lubuskich Wawrzynów 2021 (kategoria debiuty). Jej utwory zna-
lazły się na łamach „Helikotera”, „Pro Libris”, „Pasji Literackich”, „eleWatora”.

Michał Kaczmarek
Urodził się w 1986 roku w Głogowie. Z wykształcenia nauczyciel języka angielskiego. Publikował drukiem 
i w internecie, m.in.: „Protokół Kulturalny”, „Migotania”, „Gazeta Kulturalna”, „Akant”, „Afront”, „Ypsi-
lon”, „Pisarze.pl”, „Helikopter”,  „Tlen Literacki", „ArtPapier", „Szpol”, „Wytrych", „Wobec", „Wydawnictwo 
J”. Obecny również w radiu („Poczta Poetycka Polskiego Radia Koszalin”).

Bartosz Konopnicki
Urodził się w 1984 roku w Nowej Soli. Absolwent Uniwersytetu Zielonogórskiego. Od października 2022 
współredaktor bloga poetyckiego „Poezja na każdy dzień”. Publikował m.in. w „Akancie”, „Helikopterze”, 
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„Poezji na każdy dzień” „sZAFie”, „Bezkresie”, „Post Scriptum”, a także na stronie internetowej „Wydawnic-
twa J”. Prowadzi autorski fanpage na Facebooku. Dotychczas wydał cztery tomiki poetyckie: Rozszczelnie-
nie (2013), Skrawki (2015), Wagony do ciszy (2019) i najnowszy Jak te manekiny (2022). W wolnej chwili 
fotografuje i jeździ rowerem. Mieszka w Krakowie.

Julia Kruszakin
Absolwentka Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława Szafera w Gorzowie Wielkopolskim. Jej pasją 
jest literatura, zwłaszcza poezja. Swoje zainteresowania czytelnicze koncentruje przede wszystkim wokół 
poetów, których charakteryzuje eksperymentalne podejście do języka (Cyprian Kamil Norwid, Edgar Allan 
Poe, Bolesław Leśmian). Laureatka (z pierwszą lokatą) 53. Olimpiady Literatury i Języka Polskiego.

Joanna Kuczak
Urodziła się w 1999 roku w Zielonej Górze i od dziecka jest związana z tym miastem. Studentka filologii an-
gielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Mieszkając przez pół roku w Rzymie, zakochała się w kulturze 
i języku włoskim. Interesuje się fantastyką, zwłaszcza kreacją światów i postaci, muzyką oraz italianistyką. 
W wolnym czasie śpiewa w chórze, gra na pianinie oraz pisze.

Weronika Lenart
Studentka pierwszego roku dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Zielonogórskiem. 
Absolwentka Państwowej Szkoły Muzycznej w Zielonej Górze. Pasjonatka muzyki, która inspiruje ją także 
literacko. Tworzy swoje prace poprzez wyobrażenie, jakie przekazuje muzyka. Uwielbia przelewać uczucia 
na papier, tak aby odbiorca potrafił wczuć się w motywy bohaterów, przy tym celowo pozostawiając uczu-
cie lekkiego niedosytu, wzbudzając tym ciekawość.

Marcin Lenartowicz 
Rocznik ’87. Mieszkaniec Janikowa, w województwie mazowieckim. Z wykształcenia dziennikarz, choć nie-
praktykujący. Publikował w wielu pismach, zarówno internetowych, jak i tych w wersji papierowej, m.in. 
w „Projektorze”, „Akancie”, „Ypsilonie”, „Akcencie”, „Niecodzienniku Towarzyskim”. Przez dłuższy czas
redagował legendarny portal literacki „Herbatka u Heleny”. 

Adrian Lokś
Absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego (publikowanie cyfrowe i sieciowe). Z wykształcenia technik in-
formatyk. Fan różnych form sztuki, literatury, historii i sportu. Próbuje sił jako poeta i prozaik.

Szczepan Macholak
Urodził się w 2003 roku w Zielonej Górze. Absolwent liceum. Pisze i rysuje. Publikacja w „Pro Libris” to jego 
debiut literacki.

Joanna Marcinkowska 
Rocznik 1988; urodziła się w Jeleniej Górze, poetka, teatrolożka, autorka tomików Czarne motyle (2021) i Przemil-
czenia (2023). Jej wiersze znalazły się w kilku antologiach poezji. Pracuje w Lubuskim Teatrze. Lubi fotografować.

Gabriela Matkowska
Studentka filologii polskiej oraz prawa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Interesuje się literaturą, a także 
szeroko pojętą kulturą popularną. W wolnych chwilach czyta książki (głównie literaturę pięknę), ogląda fil-
my i tworzy własne teksty.
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Marcin Mielcarek
Urodzony w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Debiutował opowiadaniem Wszystkie nasze Boginie-Matki w czasopiśmie lite-
rackim „Twórczość” (nr 5/2020). Od tamtego czasu publikowany w wielu poważnych ogólnopolskich cza-
sopismach. Autor zbioru opowiadań pod tytułem Parada myśli nocnych. Sztuka latania, która ukazała się 
w 2022 roku w Wydawnictwie Anagram, jest jego debiutem powieściowym. Laureat 8. Konkursu literac-
kiego o tematyce zielonogórskiej – pierwsze miejsce za opowiadanie Koty nie piją whisky. Prowadzi bloga, 
na którym zamieszcza swoje teksty poświęcone szarej egzystencji człowieka. Literacko – brudny realista.

Patrycja Mierzejewska 
Prozaiczka i poetka, publikowała w magazynach literackich, takich jak „Strona Czynna” czy „Szpol”. Uczest-
niczka Pracowni Otwartych Prozą 2021 oraz Pracowni Otwartych Wierszem 2022 w Biurze Literackim. Zdo-
bywczyni wyróżnień w konkursach: I Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Wandy Dobaczewskiej Na 
chwałę słońca oraz Ogólnopolskim Konkursie Literackim W leśnej głuszy wśród fabrycznego dymu. W tym 
roku została finalistką Połowu Biura Literackiego, w ramach którego pracuje nad pierwszą powieścią. Czas 
najchętniej spędza w lubuskich lasach, gdzie podgląda dzikie zwierzęta. 

Małgorzata Mikołajczak 
Prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego i kierownik studiów doktoranckich w dyscyplinie literaturoznawstwo, członkini Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskiego, autorka monografii poświęconych poezji 
Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, redaktor naukowy serii „Nowy regionalizm w badaniach literackich”. 
Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich.

Joanna Nawlicka
Studentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Dziennikarka radiowa 
w Akademickim Radiu Index, która na co dzień zajmuje się newsami publikowanymi na portalu wzielonej.pl. 
Od kilku miesięcy recenzentka na portalu dziennikteatralny.pl – skupia się głównie na spektaklach Lubuskiego 
Teatru w Zielonej Górze. Na swoim koncie ma także kilka prac naukowych, które zostały opublikowane w „Pra-
cach Aksjologicznych” wydawanych przez Oficynę Wydawniczą UZ. 

Weronika Nawrocka 
Studiuje filologię polską oraz filologię angielską na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prowadzi konto na 
Instagramie, gdzie publikuje swoje recenzje książek (@weronika_nawrocka). Jest miłośniczką starego roc-
ka oraz szeroko pojętej literatury pięknej i klasycznej.

Karolina Paramonczyk
Członkini młodzieżowego jury 9. (12.) Festiwalu KOZZI. Uczennica trzeciej klasy humanistycznej V Liceum 
Ogólnokształcącego im. Krzysztofa Kieślowskiego w Zielonej Górze. Pasjonuje się kinem i teatrem. Należy 
do amatorskiego, młodzieżowego teatru Kwasy Chlebowe (Chlebojady i Grymasy).

Anna Polak
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii Łużyc wschodnich Dolnych i Górnych; naukowo interesu-
je się szczególnie kwestiami dotyczącymi społeczeństwa, zabytków i kultury. Jest autorką i współautorką 
publikacji naukowych oraz popularnonaukowych, przewodników turystycznych, a także artykułów praso-
wych. Brała udział w projektach międzynarodowych dotyczących m.in. województwa lubuskiego. Jednym 
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z bardziej znaczących przedsięwzięć był projekt „Dolne Łużyce i południowa część województwa lubuskie-
go. Krajobraz kulturowy w centrum Europy”, realizowany przez Uniwersytet Zielonogórski i Brandenbur-
ski Uniwersytet Techniczny w Cottbus, a wspierany ze środków Unii Europejskiej. Dwukrotna stypendystka 
programu Erasmus. Pasjonatka fotografii i zdrowego stylu życia. Jest autorką wystaw fotograficznych oraz 
zdjęć do wielu książek. Wielbicielka turystyki i zwierząt. Ostatnio pracowała jako adiunkt w Muzeum Po-
granicza Śląsko-Łużyckiego w Żarach. 

Konrad Pruszyński
Urodził się w 1997 roku w Gorzowie Wielkopolskim. Magister antropologii kultury, dziennikarz, twórca Teatru 
Mostów, aktor, pisarz, dramaturg. Jego debiut Jestem czysty zrealizowano w Teatrze Mostów w ramach jubi-
leuszu reżyserki Bogumiły Jędrzejczyk. Publikował na łamach „Pegaza Lubuskiego” (dramat Brothers in Love 
nr 4/2022) oraz magazynu „Teraz Rock”. Pracownik Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy, dla którego 
prowadzi Gazetę teatralną @kt. Regularnie współpracuje również z gorzowskim Teatrem im. Juliusza Oster-
wy, w którym organizował m.in. czytanie performatywne oraz prowadził spotkania z artystami w trakcie 21. 
edycji Gorzowskich Spotkań Teatralnych. Kontakt: konradpruszynskiofficial@gmail.com.

Robert Rudiak 
Urodził się w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk 
literacki, regionalista, polonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów po-
ezji i prozy, monografii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów dokumental-
nych o twórcach lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich, wcześniej był prezesem stowarzyszenia kulturalnego „Debiut”. Laureat ogólnopolskich, między-
narodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych w kraju i za granicą. 

Paulina Sacharczuk
Zielonogórzanka, autorka tomu poezji Kolor duszy, jej wiersze ukazały się również w antologiach Mosty 
i Primavera, w internetowym dzienniku literackim Wydawnictwoj oraz w piśmie literacko-artystycznym 
„Bezkres”. Absolwentka studiów azjatyckich na Uniwersytecie Jagiellońskim. Współautorka publikacji na-
ukowych na temat bezpieczeństwa militarnego Azji Południowo-Wschodniej.

Iza Smolarek
Mieszka w Londynie. Jest pisarką, graficzką, dziennikarką. Jej ostatnia książka (Obca) była nominowana 
do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej oraz do Silesiusa. Jest stypendystką Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w dziedzinie literatury. Obecnie pracuje nad kolejną książką, która ukaże się w przyszłym roku 
pod egidą Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Łodzi (Dom Literatury).

Czesław Sobkowiak
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu koło Wolsztyna. Poeta, prozaik, krytyk literacki. Absolwent filologii 
polskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Współpracował m.in. z „Odrą”, „Nadodrzem”, „Gazetą Lubuską”, 
„Kroniką Ziemi Żarskiej”. Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 r. Autor ponad dwudziestu tomów po-
ezji, kilku almanachów poetyckich. Laureat wielu prestiżowych nagród. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Mirosława Szott
Urodziła się w 1987 roku w Międzyrzeczu, obecnie mieszka w Zielonej Górze. Doktor nauk humanistycz-
nych, poetka, krytyczka literacka, autorka tomików poetyckich (pomiary Zamku, Anna) oraz monografii 
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naukowej Czytanie miejsca. Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki. Członkini redakcji „Pro Libris”. Mo-
deruje spotkania autorskie, uczestniczy w gremiach konkursów literackich, organizuje warsztaty pisarskie.

Zofia Ścigaj
Absolwentka I Liceum Ogólnokształcącego im. Edwarda Dembowskiego w Zielonej Górze. 
Od kilku lat wokalistka, gitarzystka, autorka tekstów i kompozytorka. Razem z Mateuszem Kamińskim 
tworzy duet muzyczny Atawizm. Autorka kilku utworów scenicznych. Jeden z nich pt. Oczyszczenie zdo-
był trzecie miejsce na ogólnopolskim konkursie literackim „Tadeusz Różewicz inspiruje”, organizowanym 
przez posła Tomasza Zimocha. Recenzentka stażystka na portalu dziennikteatralny.pl. Finalistka 52. i 53. 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego specjalizacji teatrologicznej oraz finalistka z wyróżnieniem 47. Olim-
piady Artystycznej, sekcja: historia sztuki. 

Daria Walusiak
Uczennica I Liceum Ogólnokształcącego im. Edwarda Dembowskiego w Zielonej Górze. Dwukrotnie otrzyma-
ła stypendium twórcze i artystyczne prezydenta miasta Zielona Góra (2022, 2023), a w 2022 roku zadebiu-
towała zbiorem opowiadań pt. Dzwonek na przerwę. Laureatka kilku ogólnopolskich konkursów literackich.

Mateusz Walusiak
Uczeń I Liceum Ogólnokształcącego im. Edwarda Dembowskiego w Zielonej Górze, wyróżniony lub nagro-
dzony w kilku ogólnopolskich konkursach literackich (m. in. dwukrotny laureat Lubuskiego Konkursu Lite-
rackiego i zdobywca drugiego miejsca w I Ogólnopolskim Konkursie Literacko-Plastycznym „Piszę, ilustru-
ję, wydaję”). W 2023 roku otrzymał stypendium twórcze i artystyczne prezydenta miasta Zielona Góra.

Barbara Maria Wauben-Czekalska 
Urodziła się w 1985 roku, lekarka, absolwentka Uniwersytetu Medycznego im. Karola Marcinkowskiego 
w Poznaniu i Uniwersytetu Umeå w Szwecji. Pochodzi z Ostrowa koło Sulęcina, od jedenastu lat miesz-
ka w Niderlandach. Pracuje jako lekarz rodzinny w ośrodku dla uchodźców w Eelde i gościnnie wykłada 
„Opiekę zdrowotną dla migrantów” na Uniwersytecie w Groningen. Mężatka, matka sześcioletniej córki 
Björk i dwumiesięcznej Dary. 

Joanna Wawryk
Literaturoznawczyni, redaktorka, bibliotekoznawczyni, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Zielonogórskiego. Pasjonatka literatury dla dzieci i młodzieży oraz tekstów baśniowych. Od lat współpra-
cuje z WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, głównie w zakresie działań wydawniczych realizo-
wanych przez oficynę Pro Libris.
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