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Tematyka autobiograficzna cieszy się obecnie rosnącym zainteresowaniem. Jej znawcy 
dochodzą do wniosku, że autobiografia jest poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie, 
„kim jestem?”1. Stawia je także psychologia. Jednym z wybitnych polskich psychologów 
był Józef Kozielecki, autor koncepcji psychotransgresjonizmu. Podkreśla on, że jedną 
z istotnych cech człowieka jest jego zdolność przekraczania siebie (stąd termin: trans-
gresjonizm/psychotransgresjonizm); człowiek dokonując transgresji, „przezwycięża 
swe ograniczenia, swoją niedoskonałość i skończoność”2. Zdaniem Kozieleckiego, 
rozwój polega na tym, że człowiek pozostawia coś za sobą, a zwraca się ku temu, co 
przed nim: „fundamentalną dyspozycją natury ludzkiej jest zdolność przekraczania 
istniejącego stanu rzeczy […], człowiek ciągle wychodzi poza dotychczasowe granice 
osiągnięć i doświadczeń”3. 

W jego pracach widoczne jest przekonanie, że człowiek nie tyle „jest”, ile „się staje”, 
gdyż w życie ludzkie wpisany jest rozwój, dokonujący się przez transgresję4. Autor ten 
często nazywa człowieka „sprawcą”, co tym samym uwypukla wartość jego decyzji 
i czynów:

sprawca nie tylko pragnie egzystować i przystosować się do otoczenia. Nastawiony jest na 
rozwój swojego organizmu i psychiki oraz na wzbogaceniu kultury i cywilizacji. […] Dzięki 
przekraczaniu istniejącego stanu rzeczy jednostka oraz grupa zdobywają i tworzą nowe warto-

1  M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 61. Zob. też 
Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009. 

2  J. Kozielecki, Psychotransgresjonizm – zarys nowego paradygmatu, [w:] Nowe idee w psychologii. 
Psychologia XXI wieku, red. J. Kozielecki, Gdańsk 2009, s. 333.

3  Ibidem, s. 331. Przekraczanie siebie jest widoczne w czterech różnych kierunkach: ku sobie, ku 
symbolom, ku rzeczom, ku innym osobom. Por. też idem, Z Bogiem albo bez Boga. Psychologia reli-
gii: nowe spojrzenie, Warszawa 1991, s. 14. Wymienione cztery rodzaje działań transgresyjnych mogą 
być także rozpatrywane ze względu na inne kryteria. Zob. idem, Psychotransgresjonizm, s. 333. Zob. 
więcej na ten temat w: K. Kwiatkowska, M.M. Kwiatkowska, P. Markowicz, Zachowania transgresyjne 
a uwarunkowania osobowościowe, „Fides Ratio” 2017, (30) 2, s. 18-21.

4  J. Kozielecki, Moje wzloty i upadki. Autobiografia z psychologią w tle, Sopot 2010, s. 157-158. 
W dalszej części artykułu cytaty z tej książki opatruję skrótem MWU; w nawiasach kwadratowych 
znajdują się numery stron, z których pochodzą cytaty bądź przywoływane treści.
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ści, które wpływają na kształtowanie osobowości i umysłu, na podnoszeniu dotychczasowego 
dobrobytu i dobrostanu5.

Kozielecki przyjmuje koncepcję człowieka jako aktanta, jako jednostki twórczo 
zaangażowanej w swoje życie, który bierze odpowiedzialność za siebie, a nie pozostaje 
w postawie ofiary6. Podejście psychologa przypomina też ewangeliczną przypowieść 
o denarach (talentach) – nie warto zakopywać ich w ziemi, chować „pod korcem”, 
lecz należy je pomnażać7, by przyczyniały się do mnożenia dobra w świecie. W innym 
miejscu twórca transgresjonizmu stawia tezę: „człowiek jest sprawcą nastawionym na 
rozwój wewnętrzny i zewnętrzny. To właśnie transgresje pozwalają kształtować jego 
osobowość i wzbogacać kulturę”8. Rozwój wewnętrzny wiąże się z życiem duchowym 
oraz z rozwojem intelektualnym, przejawia się uczestnictwem w kulturze. Włączenie 
się człowieka w życie kulturalne wspiera jego rozwój. Psycholog postrzega obecność 
człowieka w kulturze w szerokim tego słowa rozumieniu – nie tylko jako odbiorcy, ale 
i jako współtwórcy kultury. 

Pisząc o twórcach, do których zalicza uczonych, filozofów, pisarzy i publicy-
stów, podkreśla, że wybierają jedną z dwóch metod pracy. Przedstawia je z wyko-
rzystaniem metafory starożytnego poety Archilocha zinterpretowanej przez Isaiaha 
Berlina9. Dwudziestowieczny filozof wyróżnił dwa style działania, do których nawiązuje 
Kozielecki. 

Różnice [między nimi] można sprowadzić do odmienności życia jeży i lisów. Jeże koncentrują 
swoje zainteresowania na jednej ważnej rzeczy, jednym doniosłym zjawisku, jednym istotnym 
procesie. Rzecz tę analizują wszechstronnie i głęboko. Do jeży zaliczamy Platona, Chopina czy 
Dostojewskiego [MWU, 188]. 

5  J. Kozielecki, Psychotransgresjonizm, s. 336. W dalszej części wypowiedzi Kozielecki powołuje 
się na innego psychologa: „trafne jest twierdzenie Tadeusza Tomaszewskiego, że człowiek bywa 
stały w swojej zmienności i zmienny w swojej stałości. Bardziej przypomina proces, niż trwały ze-
spół cech” (ibidem). Natomiast Tomaszewski, podkreślając znaczenie zaangażowania, aktywności, 
która prowadzi do rozwoju, napisał (Człowiek jako podmiot i człowiek jako przedmiot, [w:] Studia 
z psychologii emocji, motywacji i osobowości, red. J. Reykowski, O.J. Owczynnikowa, K. Obuchowski, 
Warszawa 1983, s. 65): „stanem normalnym każdej istoty żywej jest stan aktywności, a obniżanie się 
poziomu aktywności uważane być może za przejaw patologiczny, zaś obniżanie się jej do zera jest 
równoznaczne ze śmiercią”.

6  O psychologicznym rozumieniu roli ofiary, która potocznie bywa określana jako „ofiara losu”, 
zob. W. Świątek, Lider w niewoli Trójkąta Dramatycznego, „Edukacyjna Analiza Transakcyjna” 2013, 
nr 4, s. 13-33; A. Pierzchała, W okowach gry, czyli relacje rodzinne w perspektywie koncepcji Trójkąta 
Dramatycznego Stephena Karpmana, „Wychowanie w Rodzinie” 2017, t. XVI, nr 2, s. 103-113. 

7  Por. Mt, 25, 14-30.
8  J. Kozielecki, Psychotransgresjonizm. Nowy kierunek psychologii, Warszawa 2001, s. 23. 
9  Zachowany wers Archilocha brzmi: „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż jedną niemałą” (cyt. za: 

J. Brodski, [w:] I. Berlin, Jeż i lis: Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, przeł. A. Konarek, H. Rzecz
kowski, K. Tarnowska, Warszawa 1993; zob. też. T. Sinko, Zarys historii literatury greckiej, t. 1, Warszawa 
1959, s. 193-200. 
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Warto zauważyć, że polski badacz jako egzemplifikację tej tezy (nawiązującej do 
dwuwersu greckiego autora) wymienia w powiązaniu ze „strategią jeża” przedstawi-
cieli trzech obszarów kultury: filozofii, muzyki oraz literatury. Kontynuując swą myśl, 
zwraca uwagę na to, że te trzy obszary kultury wiele zawdzięczają twórcom, którzy 
z kolei reprezentują zdecydowanie odmienną „strategię lisa”. 

W przeciwieństwie do nich, którzy podróżują w głąb, lisy mają szerokie zainteresowania, zaj-
mują się wieloma rzeczami. Czasem obejmują kilka różnych dziedzin. Lisami byli Arystoteles, 
Goethe czy Mozart [MWU, 188-189]. 

Kozielecki szanuje obie te drogi, traktuje je jako równoważne, gdyż jest przekonany, 
że obie mogą prowadzić do stworzenia dzieł przełomowych. Do twórców literatury 
pięknej i znawców mechanizmów jej tworzenia (pomijając starożytnych filozofów, 
spośród których Platon był autorem dialogów, a Arystoteles Poetyki) psycholog zali-
cza autorów dziewiętnastowiecznych – rosyjskiego prozaika oraz niemieckiego poetę 
i dramaturga. Można też dodać, że taką wszechstronnością odznaczali się nie tylko 
twórcy wspomniani przez Kozieleckiego, czyli Arystoteles, Goethe bądź Mozart, ale 
także wielu innych, np. Leonardo da Vinci, Michał Anioł czy i nasz Cyprian Norwid 
albo Krzysztof Kamil Baczyński (który nie zdążył rozwinąć swych licznych talentów). 
Do tej grupy wszechstronnych „lisów” należy i tytułowy bohater tego szkicu [MWU, 
188-189]. Jako psycholog podejmował takie tematy, jak procesy myślowe10, decyzyjne11, 
transgresja12, religia13, nadzieja14, wykładał na wielu uniwersytetach świata, zbierał 
bogate doświadczenie kulturowe.

Spośród dóbr kultury Kozieleckiemu szczególnie bliska była literatura piękna; miał 
też osobiste kontakty z kilkoma jej autorami (Czesław Miłosz, Stanisław Lem, Tadeusz 
Konwicki). Sięgał po dzieła literackie dla własnej przyjemności, dla osobistego rozwoju. 
Chociaż nie ukończył filologii polskiej, potrafił wybierać literaturę „wysokich lotów”, 
dziś byśmy powiedzieli: klasyczną; wartościową tak pod względem artystycznym (stylu, 
języka, kompozycji itd.), jak i pod względem przekazywanych idei oraz prawd o czło-
wieku i o świecie go otaczającym. Do tego stopnia poznał niektóre utwory, że korzystał 
z nich, by ilustrować swoje psychologiczne tezy w pracy akademickiej15; spod jego pióra 
wyszły także zbiory esejów16 oraz teksty stricte literackie17. 

10  J. Kozielecki, Zagadnienia psychologii myślenia, Warszawa 1968.
11  Idem, Psychologiczna teoria decyzji, Warszawa 1977.
12  Idem, Psychotransgresjonizm. Nowy kierunek psychologii; idem, Psychotransgresjonizm – zarys... 
13  Idem, Z Bogiem albo bez Boga... Warto zauważyć aluzję do Dziadów (cz. III) A. Mickiewicza. 
14  Idem, Psychologia nadziei, Warszawa 1991.
15  Pisze o sobie: „bardzo cenię twórcę Hamleta. Na wykładach z podejmowania decyzji inter-

pretuję okres jego gigantycznego wahania w sytuacji wyboru” [MWU, 91]. 
16  J. Kozielecki, O człowieku wielowymiarowym. Eseje psychologiczne, Warszawa 1988; idem, 

Koniec wieku nadodpowiedzialności. Eseje humanistyczne, Warszawa 1995.
17  Idem, Smutek spełnionych baśni, Kraków 1979; idem, Wspomnienia z białego piekła, Warszawa 

1996; idem, Ameryka w mroku. Powieść, Warszawa 2005.
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Autor wspomina, że pod koniec lat siedemdziesiątych podczas choroby (grypa?) 
postanowił zająć się czymś lekkim, łatwym i przyjemnym, gdyż nie lubi bezczynności. 
I tak powstały opowiadania, które mieszczą się w nurcie SF, chociaż ich akcja dzieje się 
tu i teraz, a nie w odległej przyszłości. Kozielecki przywołuje słowa Stanisława Lema, 
który napisał wstęp do jego debiutu literackiego i tak scharakteryzował humor autora 
opowiadań oraz zawartą w nich satyrę na współczesną cywilizację: 

humor fantastyki Kozieleckiego jest złośliwie racjonalny. Otóż trzeba sobie powiedzieć, że nie są 
to puste żarty, że w tej kronice chodzi o coś ponad zabawę, chociaż element zabawy jest w niej 
obecny… [MWU, 83] 

Akcja opowiadań jest niewinna, aczkolwiek humorystyczna, bohaterowie dzielą 
zwykłe życie prowincjonalnej Anglii drugiej połowy XX w. Jednak Kozielecki między 
wierszami ukrył odniesienia do totalitarnej, komunistycznej rzeczywistości. Smutek 
spełnionych baśni jest krytyką zniewolenia, niesprawiedliwości i ograniczeń wolności 
człowieka. Taki ukryty sens opowiadań dostrzegł nie tylko Lem, lecz i wielu czytelni-
ków [MWU, 17]. Autor cieszy się, że książka zdobyła uznanie w kraju (nakład 40 tys. 
egzemplarzy) i została przetłumaczona na trzy języki: niemiecki, hiszpański i węgier-
ski [MWU, 83]. Wyznaje czytelnikom motywacje, jakie skłoniły go, by wejść w świat 
literatury pięknej: 

pisanie utworów literackich jest dla mnie nie tylko przygodą, ale utwory te pozwalają mi przed-
stawić swoje poglądy, których nie mogę opisać za pomocą narzędzi naukowych, za pomocą 
eksperymentu, metod klinicznych, pomiaru [MWU, 17].

Kozielecki napisał też – piękną polszczyzną – własną autobiografię pt. Moje wzloty 
i upadki. Autobiografia z psychologią w tle18. Biogram ten może stanowić ilustrację 
starożytnej sentencji: historia magistra vitae est. Z lektury wspomnień psychologa uda 
się wywnioskować, że autor wiele nauczył się z własnej, osobistej historii, a dzieląc się 
z czytelnikami wyimkami swej przeszłości, stał się poniekąd ich nauczycielem. 

Z autobiografii Kozieleckiego wynika, że dużą rolę w jego życiu (nie tylko nauko-
wym) odegrała literatura piękna: była dla niego zaproszeniem do rozwoju. Książka ta 
będzie stanowić w niniejszym artykule podstawowy materiał badawczy. Zostanie on 
zgrupowany w ośmiu obszarach, które świadczą o bogactwie tematyki, jaką otwiera 
przywoływana literatura oraz jej twórcy. Obfitość cytowań jest zabiegiem celowym: 
ma unaocznić elementy stylu autora; stylu, na który – jak sądzę – miała wpływ lektura 
licznych dzieł literackich. W artykule poszukiwać będę odpowiedzi na pytanie: czego 
profesor Józef Kozielecki uczy swych czytelników poprzez odwołania do literatury 
pięknej i jej twórców? 

18  Elementy biografii obficie zostały też przedstawione w zbiorze wspomnień po powrocie 
z Ameryki w: J. Kozielecki, Wielki świat, Warszawa 1989.
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Pisarze na usługach… synekdochy

Józef Kozielecki w swojej biografii stosunkowo często stosuje synekdochę zawierającą 
nazwisko twórcy. W ten sposób wskazuje na przynależność narodową albo miasto 
reprezentowane przez wymienionego pisarza. Przez odwołanie do pisarzy określa język 
francuski, niemiecki, angielski oraz mowę Rosjan. Nieprzydatny mu w pracy naukowej 
język francuski określa „językiem Balzaka”. 

Pod wpływem mego Ojca zakochanego we Francji, już w szkole średniej uczyłem się francuskie-
go. Po ukończeniu lektoratu z tego języka na uniwersytecie bardzo dobrze mówiłem w języku 
Balzaca. Swobodnie czytałem „Le Monde”. Okazało się później, że ten język jest mi w ogóle 
niepotrzebny w badaniach psychologicznych [MWU, 186]. 

Także na język niemiecki znalazł określenie, w którym pojawia się nazwisko twórcy 
z okresu romantyzmu – „język Goethego”. Co ciekawe, używa tej synekdochy w kon-
tekstach domowej konspiracji, nie zaś literatury.

Rodzice, którzy świetnie znali niemiecki, czasem w obecności dzieci rozmawiali w języku 
Goethego. Znacznie później dowiedziałem się, że porozumiewali się po niemiecku, gdy treścią 
dyskusji były sprawy polityczne lub wojskowe. Obawiali się, że dzieci wyniosą na ulice rodzinne 
tajemnice [MWU, 26].

Za pomocą odwołań do dwóch rosyjskich autorów Kozielecki określa Rosjan. 
Pierwszym jest Lew Tołstoj (tu określenie „potomkowie Tołstoja”):

komunizm zniszczył kilka pokoleń ludzi Wschodu. Nie stworzył Nowego Człowieka, ale jak 
powiedział Peter Durcker – wychował Starego Adama, potęgując jego najgorsze cechy. Wiele 
czasu upłynie, zanim Rosjanie staną się prawdziwymi Rosjanami. Psychika jest konserwatywna. 
To ideologia zgotowała potomkom Tołstoja ten los [MWU, 78-79].

Drugim zaś Fiodor Dostojewski, wpisany w wyrażenie nazywające Rosję: „kraj 
Fiodora Dostojewskiego”. Dodam, że określenie to staje się wygodne w sytuacji zmie-
niających się formalnych nazw tego kraju.

Spytałem go [Deana Jamisona], czy gdyby komuniści stosowali jego strategię, to kraj Fiodora 
Dostojewskiego stałby się państwem kwitnącym. Odpowiedział, że i tak szlag by go trafił, bo 
utopie spotyka taki los [MWU, 89].

Warto tu podkreślić, że człowiek, który przeżył okropieństwa wojny i czasy komu-
nizmu, pisze o „języku Goethego” – a nie języku hitlerowców, o „potomkach Tołstoja” – 
nie Rosjanach, o „kraju Fiodora Dostojewskiego”, a nie Rosji. W innym miejscu, pisząc 
o zmianie, jaka dokonała się w Szwecji po drugiej wojnie światowej, określa wprowa-
dzony do edukacji język angielski „językiem Szekspira”.

Pedagogowie wprowadzili do szkół obowiązkowe nauczanie języka angielskiego. Batalia o język 
została wygrana w ciągu jednego pokolenia. Praktycznie wszyscy mówią w języku Szekspira 
[MWU, 109].
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Tylko raz na określenie języka używa synekdochy z nazwiskiem człowieka, który 
nie był pisarzem. Okoliczności jednak uzasadniają ten zabieg. Przywołuje bowiem 
w kontekście publikacji naukowych postać jednego z prekursorów psychologii, a zara-
zem filozofa, piszącego po angielsku.

Żyjemy w takich dziwnych czasach, w których tylko publikacje w języku Williama Jamesa się 
liczą, nawet gdy nadają się one na wysypisko śmieci. Ciemniacy ulegają złudzeniu, że to, co 
ukazuje się w tym języku, automatycznie wzbogaca naukę. To naiwne przekonanie zwalczał 
Stanisław Lem, ale niczego nie osiągnął [MWU, 210].

Wyrażenie „język Williama Jamesa” sąsiaduje z połączeniem „ten język”. Przy okazji 
pojawia się ironia oraz pogląd Stanisława Lema dotyczący prób wzbogacania nauki 
przez anglojęzyczne publikacje. Warto też zauważyć, że tu po raz kolejny (i nie ostatni) 
pojawia się nazwisko Lema, z którym Kozielecki był zaprzyjaźniony. Podobnie, rów-
nież za pomocą synekdochy z nazwiskiem polskiego twórcy, określa Wilno: swoje 
rodzinne miasto. Nie omieszka dodać, że studiował w nim Adam Mickiewicz19. Pamięć 
poetów i pisarzy jest więc u niego nieustannie żywa. „Linię życia zawdzięczam miastu 
Mickiewicza, chociaż przyszłe wydarzenia i własna aktywność wprowadziły do niej 
istotne korekty” [MWU, 22]. 

Wilno polskich poetów i pisarzy

O swoich związkach z Wilnem pisze Kozielecki, przywołując także innych twórców 
literatury, Tadeusza Konwickiego i Czesława Miłosza.

Podpisuję się w pełni pod słowami mojego przyjaciela, Tadeusza Konwickiego, że „wszystko, co 
było dobre na Wileńszczyźnie, żyje we mnie”. Dziękuję Wam, Rodzice, za Wilno! [MWU, 40-41]
	 W tym czasie nazwisko to [Czesław Miłosz] było mi zupełnie obce. […]. Wahałem się, czy 
skorzystać z zaproszenia kolegi [na wyjazd do Berkeley na University of California]. Dopiero 
jego informacja, że Miłosz pochodził z Wilna, przełamała wszystkie opory […]. Rozmowa z nim 
niezbyt się kleiła, tematy się urywały […]. Dopiero jak zaczęliśmy mówić o mieście Mickiewicza, 
wymiana zdań się ożywiła [MWU, 89-90].

Wspomnienie Wilna pojawia się także na spotkaniu Kozieleckiego ze Stanisławem 
Lemem i jego pamięcią o Lwowie „lat dziecinnych”.

Rozmawiałem kiedyś z S. Lemem, lwowiakiem, spytałem, kiedy zamierza odwiedzić swoje 
miasto. Odpowiedział, że nigdy. Wyjaśnił, że to już nie jest jego miasto, że swoje miasto nosi 
w pamięci, w wyobraźni. Mógłbym dosłownie powtórzyć jego słowa [MWU, 15]. 

19  Najwięcej odwołań do Mickiewicza jest w pracy poświęconej polskiemu matematykowi. Zob. 
J. Kozielecki, Banach. Geniusz ze Lwowa, Warszawa 1999. Tu zwłaszcza rozdział III: Zaduma nad 
dziełem Mickiewicza i Banacha, s. 60-82. 
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Postawa, jaką reprezentował Stanisław Lem, noszący w wyobraźni swoje miasto, bez 
chęci konfrontacji ze zmieniającą się rzeczywistością, była bliska autorowi autobiografii. 
W odmienny sposób z Wilnem zostaje skojarzony Leopold Tyrmand, który, urodzony 
w Warszawie, pisał o swoim mieście funkcjonującym w nowej rzeczywistości. Kozielecki 
przywołuje jego powieść o stolicy, gdyż stała się ona podstawą głębszej refleksji.

Ukazała się powieść Zły Tyrmanda o barwnym życiu w powojennej Warszawie. Wszyscy ko-
ledzy chodzą po Krakowskim Przedmieściu z tą książką. Dyskutują, interpretują, podziwiają. 
A ja? Kupiłem tę powieść i coś mnie od niej odpycha, jakiś antymagnes. Nie mogę przystąpić 
do czytania. Odkładam na półkę. Przypominam sobie okres wileński… Przebaczyć czy nie 
przebaczyć? Przebaczyć! Przebaczenie świadczy o przyzwoitości człowieka… a może też o jego 
wielkości? Dylemat nauczyciela [MWU, 60].

Tyrmand był jakiś czas związany z Wilnem i być może dlatego Zły przypomina 
Kozieleckiemu dzieciństwo i młodość. Autor jednak niczego więcej nie odsłania. Jedno 
jest wszakże pewne: książka prowadzi go do ważnych przemyśleń o wartości przebacza-
nia. Nie wiadomo także, jak w realnym życiu zostanie rozwiązany dylemat: czy zdolność 
do przebaczania zła jest przejawem wielkości człowieka, czy tylko jego przyzwoitości. 
Kozielecki nie pisze, dlaczego powieść Tyrmanda kojarzy mu się z przebaczeniem20, 
tylko zachęca do tego, by na zło odpowiadać dobrem. Wie, że jego autobiografia będzie 
kiedyś czytana, proponuje zatem szlachetne wyjście z impasu, gdyż żywienie urazów 
i pielęgnowanie pamięci o doznanych krzywdach nie prowadzi do dobrych relacji.

„Odpowiednie dać rzeczy słowo”  
a znajomość dzieł literackich

Kozielecki chętnie posługiwał się aluzjami do utworów literackich. Stosunkowo wiele 
z nich to odwołania do tytułów. Oddawały one często nastrój, emocjonalne przeżycia, 
jakie chciał przedstawić. Dwa tytuły pojawiają się we wspomnieniu spotkania z przy-
jaciółmi w USA, gdzie od jesieni 1980 r. prowadził zajęcia z psychologii na jednym 
z uniwersytetów (Indiana University – Bloomington). Przyjaciele odwiedzili go niespo-
dziewanie w niedzielę 13 grudnia 1981 r. na wieść o tym, że w Polsce generał Wojciech 
Jaruzelski ogłosił stan wojenny.

Wieczorem w moim mieszkaniu – mieszkaniu nestora – zebrali się Polacy, kilku Amerykanów, 
chyba Koreańczyk. Najpierw reagowali emocjonalnie. Osłupienie. Napięcie. Strach. Gniew. 
Przekleństwa. Czcze gadanie. Czcze mniemanie. Wisielcze żarty. Coś z Dziadów, coś z Wesela. 

20  Pewne światło na tę kwestię rzuca biografia: Leopold Tyrmand. Pisarz – człowiek spektaklu – 
świadek epoki, red. M. Woźniewska-Działak, Warszawa 2020; zob. też książki Marcela Woźniaka 
(Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje życie, Kraków 2016 oraz Tyrmand. 
Pisarz o białych oczach, Warszawa 2020) oraz jego artykuł z 23 IV 2020: Wilno Tyrmanda, w którym 
biograf przeprowadza swoiste śledztwo, by odkryć nieznane fakty z życia autora Złego – https://
nowynapis.eu/tygodnik/nr-46/artykul/wilno-tyrmanda [dostęp: 12.12.2021]. 
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Później zaczęła się dyskusja poznawcza, wymiana stanowisk, spory naukowe. […] Większość 
zebranych wyrażała poglądy pesymistyczne [MWU, 148]. 

Pisząc o tym samym spotkaniu, Kozielecki przywołuje – ujęty w cudzysłów – tytuł 
ważnego eseju, którego treść potraktował jako „słowa skrzydlate”. Znany tekst czeskiego 
dramaturga i działacza opozycji dotyczył walki z totalitaryzmem21. Kozielecki umie-
ścił słowa polityka, przedstawiając poglądy tych, którzy widzieli w stanie wojennym 
utrwalenie siły dyktatury: „utopie chociaż są utopiami, cechują się wielką trwałością. 
Gadanie dysydentów o »sile bezsilnych« to bajki dla dzieci bawiących się w piaskow-
nicy” [MWU, 149]. I tym razem przywołane słowa pełnią funkcję ilustracyjną oraz 
ekspresywną – odsłaniają troskę przyjaciół Kozieleckiego o jego ojczyznę. Niekiedy tytuł 
utworu zostaje wpisany w autobiograficzną narrację jako kryptocytat. Przykładowo – 
Kozielecki, przedstawiając swe spotkanie po około dwudziestu latach z kolegą, również 
psychologiem, z którym łączyły go dawniej bardzo dobre relacje koleżeńskie, pisze:

zaczynamy rozmawiać – nic nie wychodzi. Pytam, gdzie pracuje. Odpowiada enigmatycznie. 
Proponuję współpracę w dziedzinie teorii decyzji, on twierdzi stanowczo, że ma nadmiar obo-
wiązków […]. Wszystko się skończyło. Wszystko przepadło. Wszystko przeminęło z wiatrem. 
Nie ma mojego przyjaciela [MWU, 101].

Tym razem posłużył się tytułem z głośnej amerykańskiej powieści autorstwa 
Margaret Mitchell, aby wzmocnić ekspresję swej wypowiedzi. Trzy krótkie, anafo-
ryczne zdania prowadzą do smutnego wniosku: „nie ma mojego przyjaciela”. Inna 
aluzja, tym razem do tytułu dramatu, związana jest z doświadczaniem hospitalizacji 
Kozieleckiego22. Autor trafnie uchwycił atmosferę panującą wśród pacjentów za pomocą 
odwołania do dzieła Samuela Becketta.

21  Tekst Siła bezsilnych został zamieszczony w polskim wydaniu jego esejów w części Polityka 
i sumienie. Czeski dramaturg patrzył na decyzje polityczne, biorąc pod uwagę wolność sumienia. Zob. 
V. Havel, Siła bezsilnych, [w:] idem, Siła bezsilnych i inne eseje, wyb. A.S. Jagodzińśki, przeł. A. Holland, 
Warszawa 2011, s. 87-158. Na ostatniej stronie podana jest następująca informacja: „esej był pisany jako 
studium wstępne do projektowanego pod koniec lat siedemdziesiątych wspólnego czechosłowacko-
-polskiego tomu prac przedstawicieli opozycji demokratycznej”; rozwój wydarzeń spowodował, że 
ostatecznie została opracowana tylko część czechosłowacka (O svobode a moci, Idex, Kolonia 1980). 

22  Autor kilkakrotnie wspomina o swych problemach zdrowotnych, z jakimi się borykał przez 
kilka lat. Przy okazji przytacza opinię zaprzyjaźnionego Lema: „nieszczęście, które mnie spotkało 
w styczniu 1988 roku, wykracza poza normalne, pospolite zdarzenie życiowe. Było dramatyczne 
i niewiarygodne. Graniczyło ze zjawiskami metafizycznymi. Mroziło krew w żyłach. Czasem wywo-
łało szczery śmiech. Stanisław Lem nazwał je tragedią. […] Lekarze wykryli uszkodzenie mózgu” 
[MWU, 165]. W wywiadzie, zamieszczonym na początku autobiografii, także dzieli się swym trudnym 
doświadczeniem i również przywołuje opinię Stanisława Lema: „gorzej dawałem sobie radę z bólem 
i cierpieniem. Ciągle powstawały konflikty z lekarzami – nie zgadzałem się z ich diagnozami i terapią, 
broniłem się przed przyjmowaniem leków, które miały fatalne skutki uboczne i przypominają mi – 
jak mówił Lem – powoli działającą truciznę […]. Nie traciłem nadziei, ponieważ miałem przy sobie 
Anioła Stróża – moją Żonę” [MWU, 12]. 
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Życie w szpitalu toczyło się w jednostajnym, powolnym rytmie. Królowała w nim nuda […]. 
Pacjenci powoli zmieniali się w roboty. Każdy z nich czekał na ten szczęśliwy dzień, gdy wyjdzie 
z lecznicy z podniesioną głową. To oczekiwanie, oczekiwanie, wyczekiwanie na Godota stawało 
się źródłem dodatkowego stresu [MWU, 172]. 

Inny autor i jego dzieło pojawia się w związku z pobytem w szpitalu Wacława 
Kozieleckiego, który był starszym bratem Józefa. We fragmencie zatytułowanym 
Camusowski upadek [MWU, 75] autor w kategoriach „upadku” postrzega to, że odwle-
kał wizytę w szpitalu o kilka dni. Gdy zdecydował się na spotkanie z bratem, było już 
za późno: chory umarł. A potem autor Moich wzlotów i upadków – jak wyznaje – nie 
mógł wybaczyć sobie tego zaniedbania [MWU, 75]. Aluzja do innego tytułu, a dokład-
niej mówiąc, do postawy tytułowego bohatera ma charakter autotematyczny: dotyczy 
wprost pisania autobiografii i jest odwołaniem do istotnej treści utworu. Okazuje się, 
że odsłanianie w biografii intymnych sfer własnego życia nie ustępuje rangą dylematom 
egzystencjalnym dotyczącym życia i śmierci.

Pisanie biografii wymaga drastycznej selekcji materiału […]. Często muszę decydować, które 
zdarzenia przedstawić, a które pominąć. Szczególnie długo zastanawiałem się, czy napisać 
następny fragment. Wstręt, który dotyczy drastycznych spraw cielesnych – mogą one budzić 
niechęć […]. Zapytałem o to serdeczną koleżankę. Jej reakcja była raczej negatywna. Powie-
działa, że zrażę sobie czytelników, którzy odłożą książkę na półkę. Innego zdania był kolega. 
Powiedział, że to, co dotyczy własnego ciała i ducha, jest doniosłe dla moich wspomnień. Pisz! 
Wybrałem tę drugą propozycję. 

Wahania Hamleta [MWU, 32].

Ostatnie dwa słowa zapisane w odrębnym i ostatnim wersie zwiększają siłę ekspre-
sji całego fragmentu zatytułowanego Intermedium. Można ten tytuł – ze względu na 
kontekst – rozumieć jako swoistą autotematyczną „wstawkę dialogową”23 poprzedza-
jącą kolejny, zapowiedziany tu urywek pt. Wstręt24. Ta sama postać szekspirowskiego 
bohatera i wahanie pojawiają się w kolejnym osobistym wspomnieniu ze spotkania ze 
studentami na końcu roku akademickiego 1981/1982. Cały fragment został opatrzony 
wymownym tytułem: Wracać albo nie wracać [MWU, 150-151]. Autor – zapytany, czy 
zamierza wrócić do Polski – odpowiada:

wiele tygodni zastanawiałem się nad tą sprawą. Wahałem się jak Hamlet. Najpierw postanowi-
łem, że nie wracam i będę pracował w Calgary w Kanadzie. Później zmieniłem zdanie – wracam 
[MWU, 151].

23  Por. W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, 
Warszawa 2000, s. 234. 

24  Rozdział ten dotyczy wysiłków matki Kozieleckiego, by uchronić dzieci przed konsekwencjami 
braku należytej higieny w czasie II wojny światowej. W roku agresji wojsk niemieckich i rosyjskich 
na Polskę Kozielecki miał trzy lata. 
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Jego decyzja wywołała ogromne zaskoczenie i zdziwienie. Studenci uważali, że 
w PRL-u w okresie stanu wojennego może grozić profesorowi utrata zdrowia i nawet 
życia. Wykładowca miał na ten temat inne zdanie, a mianowicie, że „nigdy nie ucieka 
się jak szczur z tonącego okrętu. Mogę jeszcze coś dobrego zrobić dla Polski i coś złego 
dla komunizmu” [MWU, 151]. Dylemat Hamleta został więc rozstrzygnięty. Kozielecki 
wrócił do ojczyzny. A jego słowa „nauczyłem się egzystować w każdych warunkach. 
Nawet w piekle” [MWU, 151] zostały przyjęte oklaskami przez amerykańskich stu-
dentów25. Warto w tym miejscu zauważyć, że polski transgresjonista swoje dylematy 
przyrównuje do hamletowskiego „być albo nie być”. 

Literatura piękna była zatem dla psychologa środkiem porozumienia z poten-
cjalnymi czytelnikami, niejako „(po)mostem” do wyrażenia stanów własnych uczuć 
i myśli. Gdyby nie brzmiące jak aforyzmy tytuły dzieł, należące do klasyki i wpisane 
w tok jego narracji, wypowiedzi nawet tak wybitnego profesora, jakim był Kozielecki, 
byłyby o wiele uboższe i mniej komunikatywne. 

Odnaleźć siebie… w gąszczu cytacji

Formą aluzji literackich są też cytaty – Kozielecki stosunkowo często przywołuje słowa 
bardziej lub mniej znanych twórców. Warto w tym miejscu dodać, że nigdy w swej 
autobiografii nie podaje adresu bibliograficznego swych cytatów i niezwykle rzadko 
podaje tytuł dzieła, z którego pochodzi cytat. Być może liczy na erudycję czytelnika lub 
zachęca do samodzielnych poszukiwań. Kilkakrotnie w jego wspomnieniach pojawia 
się nazwisko polskiego wieszcza, a niekiedy towarzyszy mu refleksja psychologiczna.

Zgodnie z poglądem wielu myślicieli, pedagogów i psychologów, dzieciństwo jest uroczym 
okresem egzystencji. Warto żyć przede wszystkim, aby je przeżyć. Podobne przekonania wyrażał 
już Adam Mickiewicz, gdy pisał: „Jedna już tylko jest kraina taka, W której jest trochę szczęścia 
dla Polaka, Kraj lat dziecinnych”. Te słowa częściowo odnoszą się do mojego młodego wieku, 
chociaż spędziłem je w kleszczach dwóch przeklętych totalitaryzmów [MWU, 20].

Kozielecki, może nawet nieświadomie, czyni z Adama Mickiewicza podobnego 
do siebie: znawcy ludzkiej psychiki, uznającego, że dzieciństwo dobrze przeżyte jest 
wielkim potencjałem, czymś, co owocuje w całym późniejszym życiu, co daje siłę 
przetrwania. Należy się zatem temu okresowi wzrastania szczególna estyma i dbałość. 
Dzieciństwo nie zawsze bywa beztroskie, radosne, ale nawet, gdy takie nie jest, to oso-

25  W autobiografii również czytamy: „żałuję, że w roku 1982 nie zostałem w Stanach Zjednoczonych 
i powróciłem do Polski stanu wojennego. Wszyscy mnie namawiali, żebym został. Dostałem mię-
dzy innymi list z Meksyku od doktora Choynowskiego, nauczyciela S. Lema, który pisał »powinien 
Pan zrobić co się da, żeby zostać tutaj; kraj to niestety przegrana karta«. W Stanach Zjednoczonych 
mógłbym pełniej wykorzystać swe zdolności… Ale wyjechałem do Polski…Może jakaś niewidzialna 
ręka – chyba mojego Ojca – prowadziła mnie do samolotu, udającego się do Warszawy. Potem miałem 
w kraju wiele trudności” [MWU, 18]. 
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biste doświadczenie skłania Kozieleckiego do przyznania racji poecie. Mimo całego 
doznanego zła, kraj dziecinny może we wspomnieniach być „szczęśliwą arkadią”. 

We fragmencie dotyczącym problematyki lęku egzystencjalnego Kozielecki odnosi 
się do teorii opanowywania trwogi sformułowanej przez współczesnego amerykań-
skiego psychologa Toma Pyszczynskiego i popularyzowanej przez jego współpracow-
ników. Referuje te poglądy (z którymi się nie zgadza) na temat strachu przed śmiercią, 
czyniąc aluzję do innego polskiego przedstawiciela romantyzmu.

Autorzy [amerykańscy, który sformułowali teorię panowania nad trwogą] twierdzą, że ludzie 
mają tak zwany instynkt samozachowawczy, który umożliwia unikanie wszelkich niebezpie-
czeństw i maksymalizuje szansę przetrwania jednostki i gatunku. Przekonanie o kruchości 
istnienia i śmiertelności osoby zagraża temu instynktowi; powoduje, że Norwidowska nić czarna 
się przędzie. Wywołuje trwogę czy – mówiąc inaczej – lęk egzystencjalny [MWU, 211].

Kryptocytat z wiersza Norwida26, który Kozielecki rozumie nie tyle jako smutek, 
co raczej uczucie trwogi, stanowi ilustrację tezy, wedle której lęk przed przemijaniem 
i śmiercią jest zjawiskiem powszechnym. Autor autobiografii przeciwstawia się tej 
tezie, pisząc o swoich doświadczeniach („co najmniej kilka razy moje życie wisiało na 
włosku […], lekarze dawali mi nikłe szanse przeżycia” [MWU, 211]), kiedy to wcale 
nie odczuwał szczególnej grozy. Pisze także o znajomych rolnikach z Pomorza, dla 
nich śmierć jest tak naturalnym zjawiskiem, jak zachód słońca [por. MWU, 211-212]. 

Kilkakrotnie w autobiografii pojawiają się nieco dłuższe cytaty z poezji, które – co 
warto zaznaczyć – mają charakter cytatów mianowanych, tzn. takich, które zostały 
opatrzone tytułem, a także oznaczone nazwiskiem autora. Dla wiersza Tadeusza 
Różewicza27 znajduje się miejsce w opisie swojego bardzo osobistego doświadczenia 
związanego z problemami zdrowotnymi.

Usiadłem na łóżku, wziąłem laskę i spróbowałem chodzić. Kolano chwyciło. Mogłem przyjąć 
postawę pionową. Chodziłem. Chwilę potem przypomniałem sobie głęboki wiersz Różewicza 
Udało się o naturze ludzkiej. Opisuje on dziecko, które poruszało się na czworakach. W pewnej 
chwili stanęło na nóżkach. 

No – myślę z ulgą – 
znów się udała ta sztuczka 
naszej starej ludzkości
Dzięki rehabilitacji mogłem wyjść ze szpitala. Mogłem powrócić do normalnego życia. 

Egzystencja od nowa [MWU, 171-172]. 

Pojawiają się też cytaty tylko częściowo mianowane: opatrzone jedynie nazwi-
skiem autora i/lub niepełnym tytułem. Jednym z nich jest fragment wiersza Edwarda 

26  Jest to początek wiersza Moja piosnka [I] „Źle, źle zawsze i wszędzie / Ta nić czarna się przę-
dzie”. Cały utwór zob. w: C. Norwid, Moja piosnka [I], [w:] idem, Dzieła wybrane, t. I, Wiersze. Tekst, 
oprac. W. Gomulicki, Warszawa 1966, s. 204-205.

27  T. Różewicz, Udało się, [w:] idem, Niepokój, Wrocław 1980, s. 214 (wiersz z tomu Srebrny 
kłos, 1955).
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Cummingsa opatrzony nazwiskiem autora. Kozielecki umieszcza słowa amerykań-
skiego poety jako egzemplifikację psychologicznej tezy Roberta Zajonca, amerykań-
skiego naukowca polskiego pochodzenia, z którym rozmawiał o emocjach. Referując 
jego poglądy, Kozielecki wyjaśnia, że, zdaniem kolegi i psychologa społecznego, emo-
cje wyprzedzają procesy intelektualne, co jest np. widoczne w pierwszych reakcjach 
dziecka – są to zawsze relacje afektywne. Emocje tworzą w pewnym stopniu niezależny 
układ w osobowości człowieka. Przychylając się w pewnym stopniu do hipotezy znajo-
mego, Kozielecki wybiera wiersz współczesnego amerykańskiego poety, który można 
zinterpretować jako ilustrację przekonań Zajonca.

Być może więc Edward Cummings miał rację, gdy pisał: 
„skoro uczucie jest na pierwszym miejscu
ten kto zwraca uwagę
na składnię rzeczy
nie pocałuje cię nigdy całkowicie”.
Zaprzyjaźniłem się z Robertem. […] Miałem zastrzeżenia do jego teorii „emocje wyprzedzają 

poznanie”. On zaś krytykował moją psychologię transgresji. Ale różnice poglądów raczej nas 
do siebie zbliżały [MWU, 100].

Powyższy cytat, zaczerpnięty z wiersza oznaczonego gwiazdkami ***, wskazuje na 
to, że Kozielecki starał się być na bieżąco ze światem amerykańskiej kultury literackiej28. 
Autor własnej biografii, odnosząc się do twórczości Czesława Miłosza, stwierdza, że 
wielu rodaków czasów PRL-u szukało w niej nadziei, i przyznaje, że sam znajdował 
w nich odwagę. W tym kontekście przytacza cały pięciowers i opatruje go tylko tytu-
łem tomiku, nie wskazując na tytuł utworu. Miłosz zatytułował swój wiersz Jeżeli nie 
ma i zamieścił go jako trzeci tekst pierwszej części tomu Druga przestrzeń29. Tytułową 
„drugą przestrzenią” jest wymiar transcendencji, dziedzina sacrum. 

Jeśli Boga nie ma, 
To nie wszystko człowiekowi wolno. 
Jest on stróżem brata swego 
I nie wolno mu brata swego zasmucać, 
Opowiadając, że Boga nie ma [MWU, 91].

Słowa noblisty podsumował krótkim stwierdzeniem: „Mądrość poety” [MWU, 91]. 
Można więc przyjąć, że przyznaje rację Miłoszowi: nie można człowiekowi – choćby 
w imię humanitaryzmu czy humanizmu – zabierać nadziei, która wypływa z wiary 
w istnienie Opatrzności. W kontekście posthumanistycznych i agnostycznych nurtów 
obecnych u zmierzchu XX i na początku XXI w. słowa te stają się niezwykle wymowne. 

28  Dalsza część wiersza brzmi: „lecz gdy Wiosna jest na świecie / całkowicie stracić rozum / 
pozwala mi moja krew, / i pocałunki są lepszym losem /niż mądrość”. Podaję za: https://literatura.
wywrota.pl/wiersz-klasyka/43050-edward-estlin-cummings-.html [dostęp: 18.12.2021].

29  C. Miłosz, Jeżeli nie ma, [w:] idem, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 9. 
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Jednym z nielicznych cytowanych utworów, przy którym Kozielecki podaje i autora, 
i tytuł, są Dzienniki Gombrowicza. Trzeba tu zauważyć, że jedyny raz w analizowanym 
tekście cytat nie pojawia się jako ślad osobistych lektur Kozieleckiego, lecz jako zapis 
spotkania ze znajomym literaturoznawcą. Z kontekstu wynika, że transgresjonista 
patrzy na tekst Gombrowicza w perspektywie psychologicznej; ma na uwadze istotne 
elementy biografii jego autora: 

Wojciech Wierzewski, polonista, znawca twórczości Gombrowicza, zaprosił mnie na pizzę […]. 
Wojtek ni stąd ni zowąd wszczyna dyskusję o mizerii nauk społecznych – psychologii, socjologii, 
historii. Następnie otwiera Dziennik Gombrowicza i czyta głosem patetycznym: „nauka ogłupia. 
Nauka pomniejsza. Nauka oszpeca. Nauka paczy”. I śmieje się cynicznie. Przewraca strony – jak 
kapłan brewiarz – i znów podpiera się autorem Ferdydurke: „czy będziemy mogli – artyści – 
zaatakować człowieka nauki w imię błyszczejącego człowieczeństwa” – patrzy wokół z dumą, 
po czym znów przewraca strony i recytuje: „przewiduje się, że sztuka już w najbliższych latach 
będzie musiała się otrząsnąć z nauki i zwrócić przeciwko niej – to starcie nastąpi prędzej czy 
później. Będzie to już bój otwarty […]”. 

A ja, tak jedząc smakołyki przygotowane przez Wojtka, myślę o prowincjonalizmie argen-
tyńskim, o poczuciu niższości artysty, o tym i owym [MWU, 138-139]30.

W powyższych słowach są wyraźnie sygnały ironii Kozieleckiego, który w ten spo-
sób – jak sądzę – zaznacza swój dystans wobec poglądów Gombrowicza31. Przedstawia 
znawcę i miłośnika twórczości Gombrowicza (nb. też emigranta) jako kogoś, kto „śmieje 
się cynicznie”, „podpiera się autorytetem Gombrowicza”, jest dumny z tego, co czyta 
w Dziennikach, gloryfikuje poglądy autora, przyznając jego słowom wartość sakralną 
(„przewraca strony – jak kapłan brewiarz)”. 

W innym miejscu Kozielecki przedstawia swe widzenie polskich pisarzy emigra-
cyjnych, a kierując się znajomością ludzkiej psychiki, tłumaczy ich postawę wobec rze-
czywistości. Wyjaśnia, że większość pisarzy i uczonych, mieszkających poza granicami 
własnej ojczyzny, ma zachwiane poczucie własnej wartości.

Bezdomność społeczna, oderwanie od zapachu ziemi ojczystej, brak środowiska literackiego 
nie ułatwiają kształtowania wysokich ocen globalnych. Często wywołują niedowartościowanie, 
stany depresyjne i melancholijne. Nierzadko ludzie kultury sięgają po alkohol [MWU, 90].

W cieniu Boskiego Logosu

Do specyficznych aluzji literackich należą też odwołania do tekstów biblijnych. Konotują 
one bowiem nie tylko ogólnie kulturę basenu Morza Śródziemnego, ale chrześcijań-
skie odniesienia autora. Niektóre mają charakter kryptocytatów, które umiejętnie 

30  Opuszczenie fragmentu Dzienników oraz graficzny zapis następnego wersu podaję za Kozie
leckim. 

31  Być może, widzi w Gombrowiczu mistrza autokreacji. Zob. K. Adamczyk, Dziennik jako 
wyzwanie. Lechoń. Gombrowicz. Herling-Grudziński, Kraków 1994, s. 72-83. 
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wplecione w analizowany tekst spełniają funkcję ekspresyjną. Jeden z nich pojawia się 
w zapiskach odnoszących się do – wspomnianego już – spotkania przyjaciół 13 grudnia 
1981 r. w USA.

Według drugiego stanowiska, stan wojenny jest początkiem końca komunizmu. Kto mieczem 
wojuje, od miecza ginie. Umrze na nieskuteczność gospodarczą i intelektualną. Po chwilowym 
zwycięstwie nastąpi krach utopii [MWU, 149]. 

Przywołana tu przestroga Chrystusa należy już dziś do przysłów, a pochodzi z pole-
cenia, z którym zwrócił się Jezus do Piotra, gdy jego uczeń chciał Go bronić mieczem 
przed pojmaniem w Ogrójcu32. Powadze sytuacji z życia Jezusa odpowiada powaga 
sytuacji w Polsce w dniu ogłoszenia stanu wojennego; łączy je cierpienie, przemoc, 
zagrożenie życia, oderwanie od bliskich. Częściej jednak Kozielecki dokonuje mody-
fikacji słów Ewangelii, aktualizując niejako ich znaczenie. 

Chociaż angażowałem się w badania poświęcone psychologii transgresji, to jednak pamiętałem 
o przysłowiu „nie samą nauką żyje człowiek…”. Dlatego starałem się znaleźć trochę czasu na 
sprawy ogólnospołeczne, kulturalne i polityczne. Zastanawiałem się, jak ja, gryzipiórek, mogę 
pomóc zniewolonej ojczyźnie [MWU, 158].

Słowa ujęte w cudzysłów są aluzją do pierwszej części zdania, które Jezus skiero-
wał do kusiciela: „nie samym chlebem żyje człowiek”33. Kozielecki, zamieniając słowo 
„chleb” na „nauka”, podkreśla znaczenie tej ostatniej. I chociaż nie znajdziemy wśród 
przysłów tego zdania, to jego sapiencjalna wartość nie ulega wątpliwości. Podobne 
aksjologiczne nacechowanie pojawia się w innej aluzji; tym razem są to słowa, które 
Jezus kieruje do słuchaczy jego dłuższej mowy, a które uległy znaczącemu przekształce-
niu w wypowiedzi twórcy autobiografii: „kto szuka, ten z dużym prawdopodobieństwem 
znajduje, a kto narzeka, ten jedynie zwiększa frustrację” [MWU, 200]. Ewangelista 
umieścił zachętę Jezusa w kontekście parenetycznym: „szukajcie, a znajdziecie […], kto 
szuka, znajduje”34. Kozielecki wzbogaca ją o interesującą refleksję psychologiczną, którą 
zapisuje w formie paralelizmu, typowego dla języka biblijnego. W ten sposób potęguje 
ekspresję obu członów wypowiedzi: tego dotyczącego aktywnego i konstruktywnego 
poszukiwania i tego dotyczącego biernego narzekania, które łączy się z destrukcją.

32  „A oto jeden z tych, którzy byli z Jezusem, wyciągnął rękę, dobył miecza i ugodziwszy sługę 
najwyższego kapłana odciął mu ucho. Wtedy Jezus rzekł do niego: »Schowaj miecz swój do pochwy, 
bo wszyscy, którzy za miecz chwytają, od miecza giną«” (Mt 26, 51-52). Wszystkie cytaty biblijne 
podaję za Biblią Tysiąclecia: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przeł. z jęz. oryginalnych 
i oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań-Warszawa 2003. 

33  Łk 4, 4. Por. Mt 4, 4; w wersji Mateusza werset ten jest dłuższy: „nie samym chlebem żyje człowiek, 
ale każdym słowem, które pochodzi z ust Bożych”. Słowa te są cytatem ze Starego Testamentu: Pwt 8, 3.

34  „Proście, a będzie wam dane; szukajcie, a znajdziecie; kołaczcie, a otworzą wam. Albowiem 
każdy, kto prosi, otrzymuje; kto szuka, znajduje; a kołaczącemu otworzą” (Mt 7, 7-8).
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„Żeby te księgi trafiły pod strzechy” –  
słowo literackie w ustach psychologa

Młody Kozielecki w latach powojennych wykorzystywał znajomość literatury do budo-
wania więzi społecznych w wiejskim środowisku, w którym pracował początkowo jako 
nauczyciel. Zachowywał też w pamięci mądrość znanych mu pisarzy, przydawała mu 
się w podejściu do utrudzonych ciężką pracą ludzi.

Jako młody i ambitny pedagog musiałem samodzielnie rozstrzygać proste, przyziemne proble-
my dydaktyczne […]. Organizowałem również imprezy artystyczne dla społeczności wiejskiej. 
Nauczyłem się od Stanisława Lema, że humor jest najlepszym lekarzem [MWU, 59].

W budowaniu relacji interpersonalnych przyszłemu twórcy transgresjonizmu poma-
gały także zabawne historie zapisane w Przygodach dobrego Wojaka Szwejka, gdy krótko, 
podczas wakacji pracował na poczcie. Nie wiemy na pewno, czy dzielił się ze znajomymi 
bogactwem humoru Jaroslava Haška, lecz na pewno starał się nieść radość ludziom 
i w ten sposób zatroszczyć się o tych, których spotykał w tej „niepedagogicznej” pracy. 

Na szczęście znalazłem pracę na poczcie. W historii tej instytucji byłem chyba jedynym listono-
szem z tytułem magistra […]. W tych okolicach panował zwyczaj, że wręczając list lub paczkę 
listonosz musiał coś powiedzieć do odbiorcy – coś ciekawego, radosnego. Czytałem Szwejka. 
Często spotkanie z doręczycielami poczty było dla tych ludzi jedynym kontaktem ze światem 
[MWU, 68-69].

W innym wspomnieniu z młodości pojawia się nazwisko George’a Orwella. 
Kozielecki przedstawia machinę propagandy, jaką napędzali partyjni prelegenci, prze-
konując, że „zmienia się świadomość chłopów, którzy masowo – poza kułakami – 
zakładają spółdzielnie produkcyjne” [MWU, 57]. Te słowa politycznego agitatora i cała 
sceneria przedwyborczych działań ówczesnej partii rządzącej przywołują Kozieleckiemu 
na myśl autora Folwarku zwierzęcego.

Dojadły mi te orwellowskie kłamstwa i straciłem panowanie nad sobą. Drżącym głosem powie-
działem agitatorowi – „Na wsiach, które znam jak własną kieszeń, chłopi stawiają zdecydowany 
opór kołchozom” […]. Nie pamiętam jak zareagował prelegent […]. Mój głos zrobił wrażenie 
na nauczycielach [MWU, 57].

Mówiąc o ideologizacji życia społecznego, warto przywołać inne wspomnienie tego 
nauczyciela czasów stalinowskich, które wskazuje na znajomość literatury. 

Co kilka miesięcy nauczyciele szkół rozsianych po naszej gminie zbierali się na szkolenia ideolo-
giczne. Patronował im Związek Nauczycielstwa Polskiego – organizacja podejrzana. Powierzono 
nam prometejską misję wychowania Człowieka Socjalizmu. Aby to uczynić, trzeba było pogłębiać 
wiedzę marksistowską. To zadanie miało w sobie coś z patosu Włodzimierza Majakowskiego 
i coś z groteski Witolda Gombrowicza [MWU, 58].
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Warto zauważyć, że psycholog przywołuje w jednym szeregu rosyjskiego piewcę 
socjalizmu i polskiego demaskatora narodowych stereotypów. Dzięki aluzjom do lite-
ratury polskiej i powszechnej Kozielecki rozładowywał własne frustracje wobec bez-
względnego systemu, który niszczył cały naród. Ironia, stanowiąca ów wentyl równowagi 
psychicznej, nie byłaby możliwa i nie byłaby tak cięta, gdyby nie erudycja autora biografii.

Krytycznym okiem o pisarzach

Kilkakrotnie krytycznie oceniał autorów, którzy, w jego przekonaniu, byli w jakimś 
stopniu uwikłani w systemy totalitarne. Pierwszym z nich był faszyzm. Z tym syste-
mem wiąże się postać Güntera Grassa. Kozielecki wysoko ocenił walory artystyczne 
jego Blaszanego bębenka, docenił podjętą tematykę. Porównał ten niewielki utwór 
z pisarstwem Borysa Pasternaka, a potem stwierdził: 

z przykrością dowiedziałem się później, że w wieku 17 lat Grass wstąpił do oddziałów SS. Ukrywał 
się przez pół wieku. Takie błędy wybacza się nastolatkom. Ale trudno zapomnieć o tuszowaniu 
swojego życiorysu w wieku dojrzałym [MWU, 119].

Transgresjonista wraca do tego niemieckiego autora urodzonego w Gdańsku, gdy 
dzieli się swymi naukowymi refleksjami na temat ukrytych mechanizmów zachowań 
społecznych, którymi kierowali się Niemcy w drugiej połowie XX w. Stwierdza, że 
pamięć o zbrodniach hitlerowskich wpływa na ich poczucie winy. Wyjaśnia, że nastąpiło 
tu zjawisko przeniesienia winy, stąd zrodziła się potrzeba wzięcia odpowiedzialności 
za krzywdy wyrządzone innym narodom. Mając to na uwadze, z szacunkiem pisze 
o przywódcy Niemiec, który miał odwagę uklęknąć przed Pomnikiem Bohaterów Getta 
i na zasadzie antytezy przedstawia decyzję Güntera Grassa.

Być może zachowanie Willy Brandta przed Pomnikiem Bohaterów Getta było rodzajem 
przeniesienia poczucia winy i wstydu za zachowanie oprawców. Ten przywódca miał odwagę 
zademonstrować to, co nosił w sercu. Inni tego nie potrafią. Nie potrafił tego zrobić Günter 
Grass [MWU, 120].

Inne zarzuty skierował Kozielecki wobec Polaka – Romana Bratnego, który był 
związany z komunizmem. Koncentruje się na jego twórczości, nie wypowiada się 
o życiu osobistym pisarza. Kolumbów ocenia jako powieść przeciętną, a inne – jed-
noznacznie bardziej negatywnie: „książki obrzydliwe, denne pod względem treści 
i formy” [MWU, 157]. Swój główny zarzut formułuje w słowach: „krytykują one przede 
wszystkim inteligencję i opozycję demokratyczną w sposób tendencyjny, tak, jak to 
robił Jerzy Urban” [MWU, 157]. Do utworów, które zyskały zdecydowanie negatywną 
ocenę, należał Rok w trumnie, nazwany przez Kozieleckiego „czytadłem”. Pisarz popełnił 
w nim „gigantyczną pomyłkę”, gdyż: 
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to nie Polacy w czasach „Solidarności” konali w trumnie, ale już wtedy następował krach utopii 
komunistycznej. Ten ustrój splajtował chyba na wsze czasy po kilku latach. Splajtował, ponieważ 
był nieskuteczny i gwałcił prawa człowieka. Autor tego nie przewidział. Oświecony ciemniak 
[MWU, 157]. 

Krytyczne spojrzenie na autorów związanych z systemem totalitarnym widoczne jest 
w tych urywkach augiografii Kozieleckiego, które dotyczą lat szkolnych. Łączą się one 
ze wspomnieniami nauczyciela języka polskiego Lucjana Dombka. Licealista bardzo 
cenił dydaktyka za jego literacką i pedagogiczną pasję, za to, że nie bał się inicjować 
dyskusji, dając uczniom przestrzeń do wyrażania własnych opinii. 

Spieraliśmy się o ocenę wielu pisarzy. Na przykład polonista wychwalał wątki artystyczne i egzy-
stencjalne Kazimierza Brandysa, a ja twierdziłem, że są miałkie i wtórne […]. Lucjan Dombek 
przestawił moje życie na inne tory – ze scjentysty, zakochanego w przedmiotach ścisłych, stałem 
się humanistą [MWU, 54].

Wspomniany Kazimierz Brandys w latach młodości Kozieleckiego wyraźnie sym-
patyzował z programem ówczesnej partii rządzącej. Natomiast późniejszy twórca trans-
gresjonizmu wychowywany był w rodzinie, która zdecydowanie dystansowała się od 
poprawności politycznej: ojciec Kozieleckiego zdobył Wilno wraz z żołnierzami AK 
i doświadczył łagrów sowieckich [MWU, 37. 39. 47]. Gdy w 1954 r. Rada Pedagogiczna 
zaproponowała Józefowi wyjazd do Moskwy na studia z marksizmu – maturzysta zdecy-
dował, że zrobi wszystko, aby oblać egzamin wstępny z języków polskiego i rosyjskiego. 
Po latach tak wspomina te chwile:

nie pamiętam wszystkiego. Wiem, że pisałem o Pamiątce z Celulozy Igora Newerlego, znanej 
powieści realizmu socjalistycznego. Wbrew powszechnej opinii stwierdziłem, ze jej bohaterami 
są figury woskowe, a nie ludzie z krwi i kości. Temu grafomańskiemu pisaniu przeciwstawiłem 
chyba powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego, którego dzieło Generał Barcz znajdowało się 
w naszym domu. Ten wielki pisarz znał prawdziwych Polaków. Niesłusznie – pisałem – jest on 
uważany za burżuazyjnego twórcę [MWU, 53]. 

Autorzy przedstawieni przez Kozieleckiego reprezentują zdecydowanie odmienne 
spojrzenia na rzeczywistość społeczną i polityczną35. Młody człowiek, krytycznie wypo-
wiadający się o zwolennikach systemu totalitarnego, nie zdał egzaminów36 i dzięki temu 
mógł wybrać te studia, które odpowiadały jego zainteresowaniom; w rezultacie został 
twórcą transgresjonizmu, a nie marksistą.

35  I. Newerly, Pamiątka z Celulozy, Warszawa 1966. Zob. też J. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, 
Warszawa 1999, s. 69-104. O Generale Barczu jako powieści politycznej oraz o jej literackich warto-
ściach zob. M. Sprusiński, Wstęp, [w:] J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz, oprac. M. Sprusiński, 
Wrocław 1975, BN I, nr 223, s. XLII-LXXXVI. 

36  O egzaminie z rosyjskiego Kozielecki pisze: „jeszcze gorzej wypadł egzamin ustny z języka 
rosyjskiego, który znałem bardzo dobrze. Przy omawianiu poezji Włodzimierza Majakowskiego 
mówiłem językiem polsko-rosyjskim, jąkałem się, traciłem wątek” [MWU, 53]. 



140 studia i materiały / Wokół postaci nauczyciela

Zdecydowanie bliższe były Kozieleckiemu przekonania polityczne Tadeusza 
Konwickiego, o czym pisze, wspominając rozmowę z nim na temat stanu wojennego. 
W wielu poglądach byli zgodni, lecz nie we wszystkich.

Konwicki twierdził, że gdyby weszli Rosjanie, to nasza młodzież chwyciłaby za broń i byłoby 
wiele ofiar. Nie zgadzałem się z tym poglądem. Nie wierzyłem w zbrojny opór młodego pokole-
nia. Ono różni się od generacji, która żyła w czasie okupacji. Dzisiejsza młodzież mówi: „Lepiej 
czerwonym być niż w grobie gnić”. Życie stało się największą wartością [MWU, 160].

Podsumowując obecność zarazem patriotycznej, jak i politycznej tematyki w anali-
zowanym tekście, warto przywołać jeszcze jeden cytat, w którym autor zwraca uwagę na 
potrzebę prawdy w życiu politycznym, społecznym i narodowym. Tym razem psycholog 
przypomina słowa wybitnego angielskiego pisarza, autora Nowego, wspaniałego świata:

Aldous Huxley napisał: „prawda jest czymś wielkim, ale czymś znacznie większym z praktycz-
nego punktu widzenia jest milczenie o prawdzie”. Codzienne zdarzenia potwierdzają te słowa. 
Elity władzy, dyspozycyjni politycy, uczeni i pętaki zdradzali prawdę, aby móc zaspokoić swe 
egoistyczne interesy. W komunistycznej utopii kłamstwo, dezinformacja, fabrykacja czy łgar-
stwo są na porządku dziennym, można je znaleźć w każdym dzienniku lekcyjnym. Grabarze 
prawdy [MWU, 58].

Znamienne, że krytykę socjalistycznej utopii badacz wyraża za pośrednictwem 
opinii osoby żyjącej poza obozem krajów podporządkowanych interesom ZSRR, osoby 
bezpośrednio nieuwikłanej w zależności krytykowanego systemu, co można uznać za 
przejaw woli zobiektywizowania ostatecznego wniosku. Warto dodać, że Aldous Huxley 
w umiłowaniu prawdy bliski jest również rodzimemu poecie – Cyprianowi Norwidowi. 
Autor Klaskaniem mając obrzękłe prawice cenił sobie ponad wszystko prawdę. Dał temu 
wyraz we wszystkich swoich dziełach, szczególnie zaś i bezpośrednio w Promethidionie. 
Natomiast w Pierścieniu wielkiej damy zaprezentował poniekąd alter ego człowieka, 
który na krzywdę odpowiadał dumnym milczeniem. Nie bez przyczyny też tyle w poezji 
Norwida ciszy, milczenia i przemilczenia37, które dziś uchodzą już jako środki wyrazu, 
osobliwe nieco tropy stylistyczne. Taką taktykę wypowiedzi stosował także Kozielecki. 

Słowa skrzydlate?

Ślady spotkań z literaturą są wyraźnie obecne w artystycznym języku – zwłaszcza 
w błyskotliwych zestawieniach słów tworzących nową jakość semantyczną. Dzięki 
nim Kozielecki daje się poznać jako człowiek syntezy: każdy z rozdziałów autobiografii 
kończy się wyrazistym podsumowaniem. Ma ono niekiedy postać obrazowych sfor-
mułowań. Niektóre wskazują na ogólnohumanistyczne wartości, np.: „Grecja uczło-
wiecza” [MWU, 81]. Inne przybierają kształt spostrzeżeń psychologa: „Autoironia 

37  Zob. M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989. 
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leczy” [MWU, 193] czy: „Zamiast wątpliwych rad, trochę empatii” [MWU, 173]. Ich 
autor – podobnie jak w swych pracach naukowych – posługuje się też interrogacjami, 
są one zachętą do samodzielnych poszukiwań. Kozielecki zastanawia się, „czy pisanie 
książki to tylko rodzaj zabawy dla dorosłych?” [MWU, 112], „harmonia czy indywi-
dualizm?” [MWU, 125]. 

Niekiedy pointa ma postać ekspresywnej antytezy – „Rozwój i regres” [MWU, 114]; 
„Przepych i nędza” [MWU, 146]. Takie krótkie antytetyczne zestawienie przemawia 
wyraźniej niż rozwlekłe wnioski. Zdarza się, że w końcowym zdaniu zawarta jest ostra 
ocena przedstawianej rzeczywistości, np. w rozdziale o terrorystach, zamkniętym 
wymownym określeniem: „Skorpiony w ludzkiej skórze” [MWU, 146 ]. Zbliżoną, rów-
nie krytyczną oceną podsumowuje swe wspomnienia o kłopotach z cenzurą w czasach 
PRL-u, wobec lustratorów stosuje dosadne określenie: „Oświeceni łajdacy” [MWU, 101]. 
Czasem pointa odnosi się do osobistych doświadczeń. Przykładowo rozdział, w którym 
przedstawia Jana Strelaua, psychologa ze swego uniwersytetu, kończy połączeniem: 
„Rywale i przyjaciele” [MWU, 189].

Niektóre ze zdań czy też ich równoważników, choć nie znajdują się na początku 
wyodrębnionego segmentu, mogłyby pełnić funkcję tytułu, gdyż oddają podejmowany 
w nim temat, np. „Lekcja optymizmu” [MWU, 170] – podsumowanie fragmentu doty-
czącego operacji medycznej; „Przystosować się, aby przeżyć” [MWU, 166] – urywek 
przedstawia warunki życia w szpitalu; „Człowiek przeciwko sobie” [MWU, 179] – seg-
ment o eutanazji; „Osobowość jest losem człowieka” [MWU, 84] – fragment o wpływie 
genów, kultury i aktywności własnej na kształtowanie jednostki ludzkiej. 

Już ten pobieżny przegląd sformułowań, które kończą każdy fragment, wskazuje 
na wartość edukacyjną biografii Kozieleckiego, widoczną także w nawiązaniach do 
form sapiencjalnych.

Zakończenie

Autobiografia, zdaniem Phlippa Lejeune’a, została stworzona m.in. po to, aby przeka-
zywać uniwersum wartości38. Można więc przyjąć, że nawiązania do literatury pięknej 
obecne w analizowanej książce również wskazują horyzont aksjologiczny bliski auto-
rowi. Warto, jak sądzę, wyodrębnić kilka przestrzeni, w których nawiązania literackie 
obecne w autobiografii – pisanej ręką nauczyciela i naukowca – spełniają funkcję 
edukacyjną. Kozielecki zajmował się nie tylko nauczaniem innych, ale także sam nie-
ustannie pogłębiał swoją wiedzę i pracował nad kształtowaniem swego charakteru. 
Korzystał z doświadczeń innych ludzi, uczył się na własnych, a także i tych, które zostały 

38  P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, [w:] Wariacje 
na temat jednego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski i in., Kraków 
2001, s. 18.
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zapisane w literaturze pięknej, ta zaś bezsprzecznie wspomagała autora autobiografii 
w psychologicznym spojrzeniu na człowieka. 

Polski transgresjonista przywoływał – a więc zarazem cenił – literaturę najwyż-
szych lotów, arcydzieła ludzkiej myśli i sztuki wysławiania. Jego kultura literacka, 
oczytanie w dziełach polskich i tych, które należą do klasyki światowej (tak z bloku 
wschodniego, jak i zachodniego), dały mu możliwość trafniejszego wyrażania myśli 
i głębszego poznania człowieka. Psycholog wskazuje na literaturę jako na kod poro-
zumienia z innymi ludźmi, z innymi nacjami. Arcydzieła poszczególnych narodów są 
elementami rozpoznawalnymi w gąszczu miliardów tekstów, informacji, w dzisiejszym 
szumie medialnym. Można wnioskować, że Kozielecki – jako autobiograf – uczył, 
że należy czytać najbardziej wartościową literaturę, zwłaszcza taką, której wartość 
wytrzymała próbę czasu. 

Do wartości, które można wyraźnie dostrzec w przywoływanej przez niego lite-
raturze, należy poczucie odpowiedzialności za ojczyznę i jej rozkwit. Patriotyzm to 
także poczucie własnej godności – tak w wymiarze indywidualnym, jak i narodowym. 
Cytowani autorzy, których twórczość wysoko cenił, ostatecznie okazali się (choć nie we 
wszystkich okresach życia) przeciwnikami narodowego socjalizmu (np. Grass, Lem) 
i systemu komunistycznego (np. Tyrmand, Orwell, Havel). Z pewnością autorzy, którzy 
byli mu bliscy, uczyli racjonalnego, samodzielnego i krytycznego myślenia, afirmacji 
życia – zwłaszcza indywidualnego, jednostkowego, a także zdrowego dystansu do 
rzeczywistości i do samego siebie. Ten ostatni uwidaczniał się w języku Kozieleckiego, 
np. w poczuciu humoru, wykorzystywaniu ironii, posługiwaniu się antytezą czy pointą. 

Moje wzloty i upadki świadczą, że ich autor uczył wybierać z czytanych lektur nie 
tylko to, co nie tylko poszerzało poznawcze horyzonty i uczyło logicznego myślenia, 
ale także to, co pozytywnie wpływało na rozwój rozmaitych obszarów życia: umiejęt-
ności podejmowania decyzji, budowania relacji interpersonalnych, samoświadomości, 
wierności. Lektury Kozieleckiego wskazują też na znaczenie pytań o transcendencję, 
a także na potrzebę samokształcenia i samowychowania – pisał o „wewnątrzsterowno-
ści” (MWU, 90), dzięki niej właśnie istota ludzka może świadomie i odpowiedzialnie 
decydować o kierunku swego rozwoju – a ten dokonuje się także przez dobór czytanej 
literatury. Autor również przekonuje, że to, co nieprzyjemne i trudne, można twórczo 
wykorzystać do osobistych transgresji – przekraczania siebie. 
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Józef Kozielecki – nauczyciel akademicki i twórca psychotransgresjonizmu. 
Autobiografia w literackich i edukacyjnych kontekstach
STRESZCZENIE: Artykuł ukazuje polskiego psychologa jako miłośnika literatury pięknej. Przedstawia 
profesora, który wykorzystywał literaturę piękną w swej praktyce akademickiej, a także sam został 
autorem utworów literackich. Artykuł kładzie nacisk na to, że jego autobiograficzna książka jest bogata 
w cytaty, zmodyfikowane przytoczenia, parafrazy i inne formy odwołań do dzieł literackich, które 
świadczą o rozległej kulturze literackiej autora. Bliska mu była literatura klasyczna. Artykuł ukazuje 
niektóre walory stylistyczne języka Kozieleckiego (m.in. użycie synekdochy, ironii, kontrastu, pointy) 
i przekonuje o jego wartości sapiencjalnej. 
SŁOWA KLUCZOWE: Józef Kozielecki – psychotransgresjonizm – rozwój osobisty – kultura literacka – 

aksjologia 
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Józef Kozielecki – a scholar and creator of psychotransgression approach. 
The autobiography through literary and educational contexts
SUMMARY: The article presents this Polish psychologist as a belles-lettres lover. It portrays a professor 
who did use not only literary works during his lectures but also wrote such texts on his own. The 
article points out that his autobiography contains direct or modified quotes, paraphrases, and refer-
ences to literary achievements. This fact reveals Kozielecki’s broad knowledge of literature. Classical 
literature was very close to his heart. The author of the sketch shows some of the stylistic values of 
Kozielecki’s way of expression (such as irony, contrast, synecdoche or a punchline) and encourages 
us to see his sapiential value as well.
KEYWORDS: Józef Kozielecki – psychotransgressionism – personal development – literary culture – 

axiology


