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NIEREALNY KSZTAŁT RZECZYWISTOŚCI 
W ZWIERCIADLE JĘZYKA*

Wanda Klat
II Liceum Ogólnokształcące im. Marii Skłodowskiej‑Curie w Gorzowie Wielkopolskim

„Język to nie żaden bełkot. Język niesie treść, niezliczone koleje historii”1. Słowa 
angielskiego filologa, Josepha Wrighta, odwołują się do innej sfery pojęcia języka, 

niemówiącej o specyfice jego budowy, ale celu powstania. Ma on za zadanie przekazy‑
wanie, oddawanie istoty rzeczy, które człowiek pragnie opisać. Dostosowuje się więc do 
epoki, aktualnych realiów, jak i zapotrzebowań posługujących się nim ludzi. Ze względu 
na nieustanne przeobrażanie się formy języka, staje się on charakterystycznym i możli‑
wym do przypisania danej grupie społecznej i jej środowisku. Możemy to zauważyć na 
co dzień, dzięki obserwacji mieszkańców różnych regionów Polski czy funkcjonującej 
w niej instytucji szkolnej. Według osób preferujących przedmioty ścisłe, humaniści 
zawsze będą mówili „w innym języku” i odwrotnie. Funkcja ta wykorzystywana jest 
również w świecie literatury. Pomaga ona utworowi stać się bliższym konkretnej 
rzeczywistości, przez co bardziej autentycznym samemu czytelnikowi. W dziełach 
nawiązujących do historii wyraźnie widoczna będzie przewaga licznych archaizmów, 
a w tekstach o tematyce folklorystycznej, gwary. Gdyby ich zabrakło, przedstawiony 
obraz mógłby wydawać się niepełny, ale nadal byłby w stanie egzystować w morzu 
utworów literackich, opierających się na realiach naszego świata. Jakby to jednak 
wyglądało w przypadku, gdy opisywany stan rzeczy nie ma odbicia w poznanych nam 
dotychczas, rządzących nim prawach naukowych?

* Praca napisana na 52. Olimpiadę Literatury i Języka Polskiego pod kierunkiem mgr Anety 
 Gizińskiej‑Hwozdyk w ramach tematu Język w wyprawach do innych światów. Osobliwości językowe 
lite ra tury science fiction i/lub fantasy na przykładzie innowacji leksykalnych i gramatycznych wprowa-
dzanych w tekstach tych gatunków. 

1 Cytat z filmowego dramatu biograficznego pt. Tolkien w reżyserii Dome Kakrukowskiego.
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Literatura fantasy stanowi pewnego rodzaju wariant, alternatywną perspektywę 
postrzegania rzeczywistości. Kreuje się jako magiczna i nierealna. Korzysta z bogactw 
powstałych już wcześniej mitów, legend oraz baśni. W czasie określonym przez własne 
prawa, ukazuje stereotypy, ponadczasowe problemy. Krąży wokół pojęć, które wybijają 
się w życiu człowieka na pierwszy plan. Nie jest zazwyczaj kierowana do jednostki, lecz 
grupy ludzi. „[…] aczkolwiek lud przesądny nigdy nie potrafił dojrzeć różnicy i każdą siłę 
nazbyt wielką musiał sobie tłumaczyć tajemnymi słowy […]”2. Fantastykę można przed‑
stawić także jako urozmaicony oraz łatwiejszy do przyjęcia sposób tłumaczenia trudnych 
dla społeczeństwa kwestii bądź uświadamiania. Czyni ona to przy pomocy tworzenia 
konkretnej wizji świata, jego historii oraz istoty funkcjonowania. Język posługuje tu jako 
narzędzie i budulec danej rzeczywistości. Gatunek nadaje mu charakter, on nakreśla 
konkretny sposób ujęcia wskazanych cech. Nie występuje możliwość powołania się na 
istnienie opisywanego wymiaru, to język musi zilustrować go w myślach czytelnika. 

Zgodnie z tą samą strukturą zbudowane są dzieła science‑fiction. W dosłownym 
tłumaczeniu, fikcja naukowa jest odpowiedzią na pytanie zadawane od wieków przez 
miliony: „jak będzie wyglądał świat za kilkadziesiąt lat?”. Jako pochodna fantastyki, 
literatura sci‑fie opiera się na rewolucyjnej interpretacji zagadnienia, którym są przyszłe 
dzieje ludzkości. Wyróżnia ją fakt, że skupia się na konsekwencjach czynów człowieka, 
ich następstwach. Prezentuje odbiorcy nową część uniwersum, poszerza znane już 
ludziom horyzonty i perspektywy dalszego życia. Bazuje więc na unowocześnianiu 
sposobu kreacji świata, unowocześnianiu języka, który go tworzy. 

Jacek Dukaj, Inne pieśni

Relację koncepcji przedstawienia rzeczywistości do sposobu jej realizacji przy pomocy 
języka adekwatnie oddaje cytat z książki samego autora. „Nie było już ani rośliny, ani 
zwierzęcia, które Hieronim mógłby wskazać i rzec z przekonaniem, że należy do ta‑
kiego a takiego gatunku, że takie jest jego imię. Wraz z przekroczeniem Żółwiej Rzeki 
przekroczyli granice języka. Trzeba szukać przybliżeń w złożeniach, odwróceniach i ka‑
leczeniu znanego. Na przykład: nie drzewo, lecz zdrewniały mięsień wybity spod ziemi 
na sześćdziesiąt pusów, wyciągnięta ku niebu kończyna pogrzebanego pod dżunglą 
olbrzyma”3. Jacek Dukaj jest tym, który w swojej powieści przekracza granice, na nowo 
formułując świat inspirowany arystotelesowskim zamysłem. Ukazuje on zależności oraz 
oddziaływania elementów składających się na Formę, nadającą całości kształt i sens. 
Pisarz odważnie poddaje próbie fundamentalne przekonania, a także sformułowania 

2 J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003, s. 274. 
3 Ibidem, s. 236.
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odnoszące się do porządku dotyczącego zarówno człowieka, jak i wszystkiego, co go 
otacza. Zaprasza czytelnika do fantastycznej rzeczywistości, którą język z jednej strony 
rozmazuje, czyni niejednoznaczną, a z drugiej stanowi jej bariery4.

Morfa jest równie niepowtarzalna, co styl pisma, odciska się niczym pieczęć na wosku, tak samo 
z kobiety, jak i z mężczyzny5.

Dukaj proponuje świat, który jest kontrolowany przez daną siłę. Nie można jej 
jednak nazwać istotą. Nie posiada konkretnej twarzy, charakteru czy dającej się objąć 
postaci. Nie przypomina boga, raczej energię. Nieustannie tworzy, formuje, wpływa. 
Odwraca sposób pojmowania naturalnego biegu rzeczy, kreśląc go jako ciągłą zmien‑
ność. Zmienność będącą w dużej mierze poza zasięgiem woli człowieka. Zmienność 
osobliwą i niedookreśloną. Występowanie tej siły w wizji konstrukcji świata wpływa na 
specyfikę środków wykorzystywanych przez język, który odgrywa rolę konstruktora. 
Opisywana moc została urealniona jako Forma. Jawi się także w wymiarze „morfy”, 
neologizmu pochodzącego od greckiego słowa morphe, czyli forma, kształt. Wła‑
ściwości morfy wynikające ze sposobu funkcjonowania mają odbicie w językowym 
umiejscowieniu jej w książkowej rzeczywistości. Dzieje się to przez odwrócenie norm 
przez pryzmat danego pojęcia, co skutkuje stworzeniem nowych standardów. Zabieg 
ten występuje w sposobie określenia wszelkiego rodzaju formowania, przedstawiając 
je jako neologizmy mające podstawę w słowie „morfa”, np. „odmiana zmorfowania”, 
„morfunek skóry”, „elefantyjne morfezoony”. Pisarz przez odwrócenie zależności, uwi‑
daczniające się w sposobie ujęcia przez niego realiów, zaznacza uległość wszechświata 
względem Formy. Ukazuje ją jako nadrzędną wobec każdego prawa natury, któremu 
może zaprzeczyć bądź je całkowicie przekonstruować. Wskazuje na życie człowieka 
przypominające misę z gliną wyrabianą przez Formę, postać ludzi, którzy nie mogą 
od niej uciec, jedynie zbiec pod inną niż ludzką. Wpływ morfy przez cały czas trwania 
historii kontempluje główny bohater Hieronim Berbelek. W swoich przemyśleniach 
oddaje obraz Formy jako będącej pojęciem decydującym o charakterze, usposobieniu 
czy stanie tworu w danej chwili. Staje się więc ona definiującą w stosunku do wykre‑
owanego świata, wszystkiego, co go tworzy, z czego się składa. 

Abel nigdy do końca nie zwalczył w sobie owego nabożnego onieśmielenia, z jakim wchodził 
w dzieciństwie do jej pokoi. Sypialnia, garderoba, izba łaziebna, gabinet – tu jej anthos wżarł się 
najgłębiej6.

4 B. Tokarz, Świadomość formy w powieści Jacka Dukaja Inne pieśni, z http://cejsh.icm.edu.
pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight‑173c4411‑8d5c‑4bc2‑bd76‑03406cf4c7e6 [dostęp: 
20.11.2021].

5 J. Dukaj, op. cit., s. 46.
6 Ibidem, s. 42.
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Twórca dzieła nie pozostawia jednak we wszechświecie człowieka całkowicie 
bezradnego, bez zwierzchności nad niczym. Jest on obdarzony anthosem. Anthos po 
grecku oznacza kwiat. W Innych Pieśniach występuje jako aura, przedłużenie formy, 
którą została naznaczona dana istota. Można to przedstawić jako siłę oddziaływania 
cech, u kwiatu piękna, u ludzi wzniosłości, roztaczania woni jako ich emanacji. For‑
ma wpływa na daną jednostkę, w konsekwencji czego jej wpływ sięga przez nią na 
pozostałe. Anthos warunkuje pewnego rodzaju dobór naturalny, prowokuje rywa‑
lizację, w której silniejsza Forma zawsze zwycięża słabszą. W ten sposób na świecie 
oraz w społeczeństwie wciąż uwypukla się hierarchia. Między ludźmi aura rzutuje na 
stosunek i wzajemne relacje. Większa moc formy pozwala wymuszać u drugiej osoby 
respekt, dane zachowanie, a nawet posłuszeństwo. Dzięki temu na czele armii stawali 
nieustraszeni strategosi, dowódcy o dalekosiężnym dotyku Anthosu, czego przykład 
stanowi, słynny swego czasu, Berbelek. Niemałe znaczenie w całej historii odgrywali 
również kratistosi, władcy obdarzeni wyjątkowo silną Formą umożliwiającą narzu‑
canie ludziom sposobu swojego rozumowania, przejmowanie przy pomocy Anthosu 
całych królestw oraz „łamanie” Formy drugiego człowieka. Pojęcie anthosu odnosi 
się nie tylko do istot żywych, ale także do zaistniałych sytuacji, miejsc bądź samego 
czasu. Danemu stanowi rzeczy oraz obszarowi aura pomaga oddziaływać na wszyst‑
ko, co znajduje się w ich obrębie w obecnej chwili. Przestrzeń potrafi zmieniać nawet 
morfę otoczenia. Stało się tak w Skoliodoli, określanej jako Skrzywiony Świat, gdzie 
Forma wykroczyła poza granicę ludzkiego pojmowania, a zapuszczającym się w głąb 
niej osobom odbierała człowieczeństwo, zdolność do wysławiania się czy myślenia 
jak człowiek. 

Anthos przedstawiony jest jako uosobienie Formy, aura. Jego działanie przejawia się 
przy pomocy dotyku, napierania, nakłaniania, nakazywania, wzbudzania uczuć. Sama 
Forma, zmieniając rzeczywistość, zmieniała normy funkcjonowania języka. Anthos 
z racji tego, że jest bliższy działaniu o nacechowaniu ludzkim, nie narusza struktury 
językowej. Wskazuje za to jej złożoność, skupia się na opisywaniu przemian i odczuć 
z nimi związanych. Hieronim wraz z bliskimi w czasie podróży do Afryki, próbując 
ogarnąć Formę Skoliodoli, nie tworzył neologizmów mających określić nowe zjawiska, 
a obrazował dziwne kreatury znanymi sobie słowami, pojęciami, składając je. Anthos 
często wiązał się relacjonowaniem, gdyż jego wpływ miał postać procesu względem 
dotykającego lub dotkniętego cudzą Formą. Procesu oddziaływania przestrzeni skrzy‑
wionej na wyprawę, wzbudzania zainteresowania Berbelka Szulminą, przyjmowania na 
nowo przez Hieronima utraconej Formy ojca, strategosa pod wpływem aury środowiska 
i otoczenia dzieci. Anthos pozostawia po sobie piętno w formie uczucia. Dotyk czyjejś 
morfy nie pozostawia obojętnym. Główny bohater wiele lat po spotkaniu kratistosa 
nadal doświadczał skutków zetknięcia się z jego Formą. Abel pozostawał pod  wpływem 
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aury matki, przebywając w jej pokojach nawet po odejściu kobiety. Człowiek po stycz‑
ności z cudzym Anthosem nie pozostawał taki sam.

Nazywamy ów domyślny poziom rzeczywistości kerosem, woskiem, ponieważ każda morfa odci‑
ska się w nim jak pieczęć, lecz żadna na stałe i żadna nie potrafi zmienić natury samego kerosu7.

Rzeczywistość przedstawiona w powieści Dukaja jest złożona z wielu płaszczyzn. 
W pierwszej poznajemy skład, materię, z których faktycznie jest zbudowana. Są to 
greckie odpowiedniki pięciu żywiołów: ge, pyr, hydor, aer i aether. Następnie do ele‑
mentów zostaje dodany keros, w dosłownym tłumaczeniu z greckiego, wosk. Stanowi 
on budulec, nienaruszalną podstawę, dającą początek wszystkiemu. To w nim Forma 
rzeźbi konkretny kształt i wymiar rzeczy. To samo zdaje się robić Dukaj. Wychodząc 
od tradycji greckiej, nasyca świat swojej powieści jej cechami. Kreuje go jako nawrót 
bądź dalszy ciąg biegu historii Grecji, powraca do charakterystycznej dla greckich filo‑
zofów wizji, opiera świat na przejętych przekonaniach, kontynuuje prowadzone przez 
Greków badania. Sam język czyni globalnym, uniwersalnym w użyciu8. Dostrzegamy 
to zarówno poprzez liczne występowanie neologizmów wychodzących od greckich 
słów (teknites, ares), jak wprost zapożyczone z greki nazwy własne, np. demiurgos, 
hyle, czy zwroty grzecznościowe takie jak Esthlos, Eshle. Idąc dalej, egzotyczność 
Formy w kolejnych płaszczyznach wyraża się w neologizmach głoskowych czerpiących 
z języka angielskiego. W Aleksandrii nie występowały oficyny, ale bakhauzy, ludzie nie 
pijali kawy, lecz qahwę, nie istniały komary, za to obfitowały moskity. W takie przy‑
kłady pisarz bardzo wielkodusznie zainwestował, ukazując wygląd rzeczywistości na 
podstawie niezwykłej Afryki, powściągliwego Vodenburga oraz niekonwencjonalnego 
Księżyca. W ten sposób uczynił swój świat bardzo osobliwym, wyjątkowym. Kaleczą‑
cym odczucia związane z naszym istniejącym. Czasem nawet trudnym do ogarnięcia 
dla czytelnika. Swoją grą językową, skłonnością do nawiązań historycznych i wcielania 
symboliki między wersy Dukaj nakłaniał, wprost zmuszał odbiorcę do refleksji nad 
istotą takiego sposobu przedstawienia realiów. Jest to zaznaczone także przez ostatnią 
przestrzeń, w której autor rozpoczął kreślenie perspektywy świata i powszechnie przy‑
jętych praw, jaką był umysł Hieronima Berbelka. To w nim możemy dostrzec nasuwane 
wciąż przemyślenia i wnioski, dotyczące nieuchronności przed wpływem Formy oraz 
morfy, jaką przez nią przybiera świat, człowiek. Sam bohater stwierdza, że „[…] trzeba 
być niezwykle ostrożnym pod jaką morfą się żyje, czym się nasiąka”9.

7 Ibidem, s. 255.
8 K. Uniatowski, cyt. za: P. Przytuła, Poza granice języka – innowacje językowe w prozie Jacka Du-

kaja (rodzaje i funkcje), „Prace Językoznawcze” 2020, XXII/2, s. 195. 
9 J. Dukaj, op. cit., s. 37.
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Twórca dzieła wysuwa na pierwszy plan rozważania nad Formą ludzkiej egzystencji, 
jej charakterem i człowiekiem wobec istoty artykułowania wszechświata. Ubiera je 
w unikalne kreacje językowe, zdumiewające przenośnie, które na tle innych powieści 
fantasy mogą wydać się niczym pokroju wielobarwnej papugi. Tworzy to pewnego 
rodzaju swoistość podejmowania się zadania, jakim jest ukazanie innej perspektywy 
przez Jacka Dukaja. Czyni to charakter przekazywanej treści niebanalnym oraz nie‑
oczywistym. Jaki więc wpływ ma w tym przypadku fantastyczna Forma na usposobienie 
języka powieści? Zgodnie z poglądem Gombrowicza głoszącym, że język kształtuje 
świadomość, ustanawia go kluczem do jej zrozumienia10.

Stanisław Lem, Powrót z gwiazd

Powrót, który zdeterminował sposób postrzegania przyszłościowego pojęcia utopii, 
nadając mu antyutopijny charakter, staje się wyznacznikiem rzeczywistości w fanta‑
stycznonaukowej powieści Lema. Dzieli on bowiem realia ukazanego świata według 
dwóch koncepcji. Reprezentantem pierwszej jest główny bohater książki, astronauta 
Hal Bergg, natomiast po stronie drugiej stoi zastana przez niego Ziemia. Zostajemy 
wprowadzeni przez pisarza w okolicznościach, w których człowiek, na skutek decyzji 
o wzięciu udziału w kosmicznej ekspedycji, odcina się od społeczeństwa, ludzkiej 
codzienności, traci kontakt ze znanym sobie porządkiem na wiele lat. Podczas nieobec‑
ności mężczyzny w rodzinnym mieście i wielu innych płaszczyznach zachodzą znaczne 
zmiany. Gdy wraca, musi skonfrontować się z zupełnie odmiennymi: miejscem, jakim 
stała się planeta oraz prowadzonym na niej życiem. 

A wszystkie te obrazy były i nie były zarazem sobą, jak czasem we śnie, były przypomnieniem 
i ominięciem tego, czego nie śmiałem poruszyć, bo przez cały czas usiłowałem znaleźć w sobie 
zgodę na to, z czym nie mogłem się pogodzić11.

Wraz z bohaterem czytelnik doświadcza w pełni wymiaru obcości, z którego 
wynurza się nowa rzeczywistość ziemska. Podążając za odczuciami Hala wyrażany‑
mi przy pomocy narracji pierwszoosobowej, nieustannie karmi się dezorientacją, 
chaosem wynikającym z próby przyswojenia i objęcia rozumem tak skrajnych zmian 
przez astronautę. Poznawanie postaci staje się drogą odbiorcy do odkrywania przed‑
stawianego świata12. Ciekawy jest sposób opisu, jakim Bergg posługuje się przy okre‑
ślaniu swoich doświadczeń. Przestrzeń wokół ujmuje jako tą, która na niego w sposób 

10 B. Tokarz, op. cit.
11 S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 1961, s. 275.
12 A. Stoff, Dialog interpretacyjny na temat Powrotu z gwiazd, „Postscriptum Polonistyczne” 

2006, nr 1(51), s. 74.
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namacalny oddziałuje. Przedstawia ją w formie permanentnego ruchu, dotyczącego 
także materii. Ziemia pod nim, kolumny nad nim przesuwają się do przodu, w górę, 
w dół. Przed mężczyzną nagle pojawiają się i znikają obrazy, niezrozumiałe słowa. 
Przytłoczony grą świateł, dźwięku zdaje się ukazywać przerost formy wykorzystania 
technologii nad tym, co jest w stanie przyjąć jego umysł. Gubi się w świecie złożo‑
nym z iluzji budowanych przez tysiące ekranów, szkieł, jak w labiryncie. Kreuje się 
jako nadwrażliwego wobec realiów tworzonych przez elementy nakierowane na 
dostarczanie bodźców. Pisarz kreśli wygląd ewolucji i postępu naukowego poprzez 
wdrażanie neologizmów, nietypowych zestawień słownych oraz zrywającym z nor‑
mą pożytkowaniem znanych nam materiałów. Wybrzmiewa to jako przeciwieństwo 
zamierzchłych prawidłowości. Na peronie Hal nie może znaleźć rastów, nie wiedząc 
nawet, czym do końca są. Idąc nabyć nowe rzeczy do swojej garderoby, dziwi się 
formie ubrań, która jest natryskowa i powstaje dzięki procesowi plastowania. Lem, 
korzystając z nieobeznania Bergga, wyznacza własności rzeczywistości w procesie 
jego adaptacji w nowym wymiarze. Wspomagając czytelnika, porównuje wszystkie 
doświadczenia, przemyślenia mężczyzny przez pryzmat życia w realnym, dawnym 
świecie. Wskazuje na staranie związane z nazywaniem poznawanych rzeczy, a także 
stawiania się w relacji do obcych pojęć, praw przez bohatera. Astronauta nie pragnie 
wyłącznie odczytać norm, ale zrozumieć ich racje i dopiero wtedy przyjąć. Skupia 
się w tym nie tylko na fizycznym aspekcie realiów. Nadrzędną jest jego obcość w sto‑
sunku do społeczeństwa, z którym niewiele go łączy. Przepaść między nim a nowo‑
czesnymi ludźmi stanowi diametralnie różniący się kanon wartości oraz sposób ich 
postrzegania. Hal zostaje przedstawiony jako iskra namiętności w obliczu obojęt‑
ności powszechnie występującej wśród społeczności. Trudno mu zrozumieć sposób 
ich wysławiania się, współżycia, beztroskiego, ale także bezcelowego podejścia do 
funkcjonowania w świecie. Bezpieczeństwo i wygodę naznaczone przez władze jako 
wiodące uznał za niewiele warte, a patrząc przez pryzmat faktów jedynie zniewalające 
ludzi, odbierające im człowieczeństwo. Płynący z odmiennego niż ukazywany przez 
samą Ziemię wniosek wskazuje na antyutopijną istotę jej charakteru13. Rzeczywistość 
ilustrowana przez znajdującego wśród tamtejszych mieszkańców odmieńca wiąże 
się z przeżywaniem, umysłowym poznaniem, niekończącym się formułowaniem 
i nazewnictwem. 

[…] dziś nie ma już tragedii. Nie ma nawet jej szansy. Zlikwidowaliśmy piekło namiętności, 
a wtedy okazało się, że za jednym zamachem i niebo przestało istnieć. Wszystko jest teraz  
letnie […]14.

13 Ibidem, s. 81.
14 S. Lem, op. cit., s. 80.
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Świat przedstawiony stawia czytelnika wobec jego ściśle sprecyzowanego charakteru. 
Posiada odpowiednie tylko sobie określenia dotyczące praw codzienności uwidacz‑
niające się w specyfice wysławiania przez ludzi, polityki państwowej, np. związanej ze 
stanem cywilnym z pojęciem mesku czy złożoności uprzemysłowienia. Prezentuje się 
jako ten, który dawno temu odwrócił się od starych dążeń rozwijania się człowieka na 
rzecz zapewnienia mu bezpieczeństwa i wygody, otoczenia kokonem gwarantującym 
wieczną ochronę. Skupiając się na „dobru” ludzkości, wywarł na niej całkowitą uległość, 
siłą odbierając jakiekolwiek skłonności do zwracania się w stronę agresji, tendencyjności 
przez zabieg betryzacji mającej na celu unicestwienie wszelkiego zła. Konsekwencją tego 
stała się utrata dążności do czegokolwiek przez nowoczesnego człowieka. Trwał przeko‑
nany o posiadaniu wolnej woli w totalitarnym świecie narzucającym sposób myślenia 
i warianty możliwego pokierowania swoim życiem15. Rozwój nauki oraz technologii go 
w tym jedynie utwierdzał, czyniąc wymienione pojęcia fundamentalnymi w stosunku do 
organizacji życia państwa. Dzięki nim jednostka utrzymywana była całkowicie za darmo, 
gdyż wszelkie prace wykonywały za nią maszyny, co pozwalało człowiekowi uwagę po‑
święcać w ostatecznym rozrachunku wyłącznie sobie16. Obojętność przemieniła się we 
wszechogarniającą. Prawdziwe życie zostało zastąpione formą reality show nazywanym 
Realem. W tak skonstruowanej rzeczywistości loty kosmiczne nie miały żadnego znacze‑
nia. Poświęcenie Hala nie było wyczynem, a czymś świadczącym o jego przeciwieństwie, 
bowiem świadomej rezygnacji z trwania we wspólnocie społeczeństwa. Wybranie życia 
pustelnika, szaleńca. Rzeczywistość sama skazała go także na wyobcowanie. 

Obie perspektywy samoistnie wydają się ograniczone. Koncepcja Bergga ze względu 
na emocje i odczucia związane z nowością, a nowoczesnej Ziemi wskutek braku zasobów 
będących godnymi odniesienia. Obraz rzeczywistości zaczyna się stawać dla czytelnika 
pełniejszy, kiedy astronauta faktycznie decyduje się na przyjęcie realiów oraz zaczyna je 
zgłębiać. Dopiero wtedy odbiorca ma możliwość wysnuć swoje własne wnioski, polemi‑
zując z bardziej obiektywną wizją. Dzięki temu wyłania się główny problem obejmujący 
tematykę powieści, jakim jest poznawanie oraz odzyskiwanie świata, który można za‑
tracić, goniąc za niewłaściwymi ideami17. „Bo w istocie to, co najważniejsze, jest zawsze 
blisko nas. Póki nie uporamy się z własnym światem i własną szczególną naturą, obce 
światy będą nam tylko krzywym zwierciadłem odbijającym nasze osobiste problemy”18. 
Lem pokazuje to na przykładzie astronautyki wybiegającej poza granice naszego świata, 
by ubogacić go o dodatkową wiedzę, która w momencie dotarcia do punktu zwrotnego 

15 A. Stoff, op. cit., s. 78‑79.
16 Ibidem, s. 76.
17 Ibidem, s. 74.
18 J. Jarzębski, Trudny powrót z gwiazd, https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/powrot‑ 

z‑gwiazd/122‑poslowie‑powrot‑z‑gwiazd [dostęp: 9.12.2021].
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może okazać się nie mieć żadnej wartości wobec aktualnych  realiów19. Pisarz w Powrocie 
z gwiazd przedstawia szlifowanie konkretnej rzeczywistości w postaci stawiania przeciw 
sobie sposobów jej ujęcia. Rzeczone „temperowanie” zachodzi w sferze językowej. Hal 
będący narratorem, narzuca nam swoją perspektywę bazującą na doświadczeniu dawne‑
go świata oraz kosmosu. Mówi on językiem zwyczajnym, niewyszukanym, poprawnym 
poprzedniej formie, formie naszej obecnej gramatyki. Stąd ludzie nowoczesności nie 
rozumieją go, nie znają czegoś takiego jak koszula, o teatrze słyszeli tylko na historii. 
Nie oponują ubiegłym znaczeniem słowa real. Niejasne jest również dla nich jego przy‑
wiązanie do widoku gwiazd na niebie lub dla Eri traktowania rozmowy o wydarzeniach 
odegranych w przestrzeni kosmicznej jako zamykaniu się w nich. Specyfika wyglądu 
astronauty, odmienionego ze względu na prawa fizyki panujące poza naszą planetą, 
wyróżnia bohatera na tle wszystkich. Ziemski sposób stanowienia o rzeczywistości 
wychodzi mu jednak naprzeciw ze złożonością swojego schematu budowy świata. Poczy‑
nając od palety neologizmów tworzących pojęcia takie jak rodzaje napojów: ozot, kress, 
herm, rodzaje studium, np. Kawut, punkty informacyjne o nazwie Inforów, a kończąc na 
peronach posiadających selenofory. Ważnym aspektem owej struktury jest także wielo‑
poziomowość, w której każda płaszczyzna ma swój charakter kolorystyczny, budulcowy, 
dynamiczny, nawiązujący do rozwoju technologicznego, czego dobry przykład stanowi 
peron, ogromny labirynt niejednolitych pięter. Realia pozbawione namiętności jako 
cechy występującej u ludzi zwracają się do niej w kształtowaniu swojej natury. Ogólna 
postać rzeczywistości formuje się w języku jako konsekwencja czynów poprzedniej 
generacji oraz urozmaicenie o elementy nowoczesności. Lem konstruuje w ten sposób 
rzeczywistość „nieludzką”, ponieważ opierającą się na tworze świata zrywającego z biolo‑
giczną naturą człowieka, skłaniającą się ku sztucznemu porządkowi oraz doświadczeniu 
kosmosu, istoty układu planetarnego, pozostającego poza wpływem ludzi20.

Ted Chiang, Historia twojego życia

Dla siedmionogów wszystko, co mówią, ma charakter performatywny. 

Język nie służy im do przekazywania informacji, lecz do urzeczywistniania. 

Faktycznie wiedziały, co będzie powiedziane w każdej rozmowie, którą kiedykolwiek przeprowadzą, 
lecz by ich wiedza okazała się prawdziwa, rozmowa musi się odbyć21.

Zazwyczaj w utworach science‑fiction język służy do opisywania danej rzeczywistości, 
która obrazuje wizje przyszłości. Ted Chiang w swoim opowiadaniu przeobraża tę 

19 A. Stoff, op. cit., s. 74‑75.
20 J. Jarzębski, op. cit.
21 T. Chiang, Historia twojego życia, Warszawa 2002, s. 194. 
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 prawidłowość oraz wskazuje na język jako podmiot mający siłę sprawczą. Określa go 
przy użyciu zagadnień naukowych zajmujących się strukturą języka oraz tłumaczy spo‑
sób jego funkcjonowania za pomocą fizycznych zależności. Siedmionogi B, odnoszący 
się do języka występującego wyłącznie w postaci pisma, składał się z semagramów, 
znaczeń odpowiadających wyrazom ludzkiego języka pisanego, w formie złożeniowej. 
Działał na zasadzie najkrótszego czasu Fermata, wyznaczał wprzód daną trasę, jak 
światło, by pokonać ją w najkrótszym bądź najdłuższym czasie. Zasada ta miała jed‑
nak większe znaczenie w kontekście metaforycznym. Język przyszłości miał bowiem 
konkretny, niezwykły sposób myślenia. Wywodzący się z wnętrza posługującego się 
nim stworzenia, jako cel obierając decydowanie o rzeczywistości, potrafił przewidzieć 
wszystkie napotkane na drodze do jego spełnienia wydarzenia. Aby to się jednak działo, 
nie wystarczyło się nauczyć pisać w tym języku, ale przyjąć sposób postrzegania przez 
niego realiów. Kształtowało to świat, los jako sztukę wystawianą w teatrze, gdzie każdy 
człowiek miał do odegrania pewną rolę. Doktor Banks, poświęcając się odkryciu istoty 
narzędzia komunikacji siedmionogów, zyskała dar widzenia przyszłości. Chiang ukazu‑
je inny sposób styczności z nieznanym. Kobieta miała bowiem możliwość wyboru, była 
świadoma biegu wydarzeń i zakończenia historii, ale tak jak jej mała córeczka, która 
znała na pamięć czytaną na dobranoc bajkę, chciała ją usłyszeć, przeżyć. Wykorzystać 
jako swoją „formę działania”. Licząc się z utratą i bólem jako konsekwencją, czerpała 
radość, pełnię z chwili trwania przy mężu i ukochanym dziecku. Autor, komentując 
swoje opowiadanie, przytacza cytat: „Bądźcie cierpliwi. Przyszłość przyjdzie do was 
i położy się u waszych stóp niczym pies, który zna was i kocha bez względu na to, jacy 
jesteście”. W językowej rzeczywistości przedstawia przyszłość jako nieodłącznego 
kompana, uczącego nas, doświadczającego nas swoim wyjątkowym usposobieniem. 

Fantasy i science‑fiction to innowacyjna droga kreowania. Całym swoim bogac‑
twem skupiająca się na przekazywanej treści. Swoją specyfiką narzuca formę ukazania 
rzeczywistości przez język. Taką postać rzeczy nieomylnie naświetla Stanisław Lem: 
„Osoby naprzykrzające mi się mniej lub bardziej kąśliwymi uwagami, jakobym utrud‑
niał zaznajamianie się z treścią mych wspomnień i podróżnych dzienników słowa‑
mi‑nowotworami, uprzejmie zachęcam do prostego eksperymentu, który wyjaśni im 
nieuchronność mego postępowania. Niechaj spróbuje taki krytyk opisać jeden dzień 
swego życia w dużej ziemskiej metropolii, posługując się wyłącznie słowami branymi 
z dowolnego słownika wydanego przed XVIII stuleciem. Temu, komu takiej próby nie 
chce się przeprowadzać, uprzejmie odradzam branie do ręki mych książek”22. Koniecz‑
nością więc nazywa się ubieranie struktury świata w szokujące przenośnie. Żaden z tych 

22 S. Lem, 1983, cyt. za: T. Piotrowski, Lem  – nowator językowy?, Wrocław 2015, https://docplay‑
er.pl/48736747‑Quart‑lem‑numer‑specjalny‑3‑4‑37‑38‑2015.html [dostęp: 9.12.2021].
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gatunków nie ma bowiem za zadanie znudzić przewidywalnością bądź oczywistością. 
Poprzez swój zróżnicowany charakter pozwala również na reetelingowanie danych 
historii. Cały urok fantasy i fantastyki naukowej ujawnia się więc w ich języku23.
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