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Stwierdzenie, że w dobie globalnej wizualnej kultury książki zamierają, tęskniąc 
na półkach bibliotek za starym dobrym czytelnikiem, już nie wzbudza zdziwie‑

nia ani oburzenia. Niekiedy jeszcze tylko odzywa się sentymentalne wspomnienie 
literatury, która przez stulecia była nośnikiem mądrości, dobra i piękna. Zamieranie 
literatury nie narusza ustalonego porządku rzeczy, pomimo to można to zjawisko 
traktować w kategoriach antropologicznej katastrofy. Nie chodzi o wielkie katakli‑
zmy, zderzenie Ziemi z asteroidem, katastrofę ekologiczną czy wojnę atomową1 – ten 
rodzaj wojny toczy się bowiem w ludzkiej świadomości. Zdaniem znanego filozofa 
Meraba Mamardaszwili, antropologiczna katastrofa to wydarzenie, które dokonuje 
się wewnątrz człowieka. Coś, co jest dla niego ważne i wartościowe, może zostać 
zatracone na zawsze „z powodu zniszczenia lub po prostu braku cywilizowanych 
podstaw procesu życiowego”2.

Idąc tym tokiem myślenia, chciałabym zapytać: Czy literatura jako niezbędny po‑
karm ludzkiego umysłu psuje się wraz z cywilizacją? Czy upłynął już termin ważności 
książki, czy może jednak jej wartość jest opatrzona klauzulą „bez przedawnienia”? 
I kwestia najważniejsza: czy we współczesnym świecie literatura jest jeszcze potrzebna? 
Szukając odpowiedzi na te pytania, odniosę się do funkcji, jakie pełni literatura pięk‑
na w kulturze i społeczeństwie; zwrócę uwagę na funkcję aksjologiczną i estetyczną, 
rozpatrując je w kontekście literatury rosyjskiej, przyjrzę się też roli czytelnika i jego 

* Praca powstała w ramach zajęć wstęp do literaturoznawstwa prowadzonych przez prof. Mał‑
gorzatę Mikołajczak w roku akademickim 2019/2020.

1 Zob. М. Мамардашвили, Сознание и цивилизация, [w:] idem, Как я понимаю философию, 
Москва 1992, с. 107‑121, http://psylib.org.ua/books/_mamar02.htm [dostęp: 24.12.2021].

2 М. Мамардашвили, op. cit. (tłumaczenie własne – N.Z.).
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dojrzałości, a wreszcie zastanowię się, czy i jak zmienia się znaczenie literatury w cza‑
sach pandemii.

* * *

Gdy myślimy o zadaniach, jakie pełni literatura, na pierwszy plan wysuwa się jej 
funkcja poznawczo‑edukacyjna. Funkcja ta nie polega tylko na zdobywaniu wiedzy, 
choć oczywiście wiele utworów literackich, takich np. jak powieści historyczne czy 
biograficzne, pełni taką funkcję. Dzięki literaturze możemy poznawać nie tylko 
świat, ale także siebie, uczymy się, rozwijamy się intelektualnie i kulturalnie. Według 
badań neurofizjologów z Uniwersytetu Oksfordzkiego3 czytanie trenuje poznawcze 
właściwości mózgu człowieka i zmienia charakter procesów nerwowych. Podczas 
czytania aktywizują się te części mózgu, które śpią np. podczas oglądania telewizji 
i gier komputerowych. Krótko mówiąc, wnikliwe czytanie i świadome spotkanie 
z literaturą uczy człowieka myśleć. Ciekawy też jest fakt, że wartościowa poezja (np. 
sonety Szekspira) wywołuje pobudzenie mózgu, które trwa długi czas i uaktywnia 
strefę odpowiadającą za wspomnienia autobiograficzne. Poezja wzbudza w nas 
refleksję, czytając ją jeszcze raz przeżywamy osobiste doświadczenie, analizujemy, 
współczujemy, interpretujemy, nadajemy ponownie sens rzeczom i zdarzeniom 
minionym, z pozoru dobrze znanym. Doktor nauk biologicznych i filologicznych, 
profesor Tatiana Czernigowskaja wyjaśnia:

Mózg, jak i wszystko inne, potrzebuje jedzenia. Jednak kiedy organizm się odżywia rzeczami 
materialnymi, mózg odżywia się informacją, którą dostajemy ze świata idealnego, to znaczy ona 
nie składa się z białek, tłuszczów, węglowodanów. Książka jest takim pokarmem dla mózgu. Jed‑
nym z najlepszych4.

Bardzo ważna okazuje się jakość tego pokarmu, tymczasem w ostatnich latach 
książka staje się obiektem użytkowym – następuje komercjalizacja literatury, a „upodo‑
bania do czytania byle jakich książek podobne są do szerzenia się epidemii”5. Oczekuje 
się dziś, że książka będzie wyglądać atrakcyjnie, mieć chwytliwy tytuł i pełnić przede 
wszystkim funkcję ludyczną. Niektóre gatunki i formy literackie, np. literatura non‑fic‑
tion lub fantasy, z powodzeniem mieszczą się w tym trendzie. Współczesna literatura 
stopniowo traci funkcję wychowawczą, dydaktyczną i trzeba zauważyć, że np. dla 
literatury dziecięcej czy młodzieżowej jest to wielka strata. Ponadto – przykładem jest 

3 Zob. С.С. Тверская, Английские ученые о физиологии чтения и его влиянии на физическое 
и психическое здоровье, https://elib.bsu.by/handle/123456789/157334, 2016 [dostęp: 24.12.2021].

4 Т.В. Черниговская, Зачем нужно читать книги?, https://www.youtube.com/watch?v= 
RpPJr3dj5bQ, 17.07.2017 (tłumaczenie własne – N.Z.) [dostęp: 24.12.2021].

5 М. Айзенберг, Физиологиячтения, http://os.colta.ru/literature/projects/130/details/14998/ 
?expand=yes#expand, 14.12.2009 (tłumaczenie własne – N.Z.) [dostęp: 24.12.2021].
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tu sytuacja panująca w Rosji – pogarsza się jakość działalności wydawniczej. Obniża 
się ogólny poziom zawodowy wydawnictw, pisarzy, krytyków, redaktorów6. Osłabia się 
również kultura czytelnictwa. Dzisiejszy czytelnik często szuka literatury, która niesie 
pocieszenie i ułatwia życie, stanowi antidotum na nudę albo na odwrót – jest remedium 
na szalone tempo życia, napięcie, wypalenie. Taka twórczość nie będzie raczej zmieniać 
sposobu myślenia odbiorców7, a jedynie pełnić funkcję kompensacyjną. 

Czy jednak oddziaływanie na myślenie odbiorców zawsze wychodziło literaturze na 
dobre? W historii spotykamy dużo sytuacji pokazujących, co dzieje się, gdy realizuje 
ona cele ideologiczne, propagandowe. Wyraźnie widać to na przykładzie literatury 
radzieckiej, która była uprawiana pod nadzorem cenzury partii komunistycznej. 
Pisarze dostosowywali się do okoliczności i porzucali najważniejszą zasadę twór‑
czości – swobodę myśli. Literatura radziecka była politycznie uwikłana, przestawała 
istnieć jako sztuka, a zamiast tego pełniła funkcję instrukcji wychowawczej8. Właśnie 
w takich okolicznościach powstała literatura dysydentów, która odgrywała ważną 
rolę społeczną, obywatelską. Do najbardziej znanych dysydentów należą Aleksandr 
Sołżenicyn, Wasilij Aksionow, Leonid Borodin, Iosif Brodski, Władimir Wojnowicz, 
Aleksandr Galicz, Wieniedikt Jerofiejew, Wiktor Niekrasow, Warłam Szałamow i in. 
Czytelnicy, potajemnie ze strachu przed karą, czytali rękopisy zabronionych pisarzy 
i poetów, potrzebując ich jak łyku świeżego powietrza. W Zapiskach psychopaty Je‑
rofiejewa czytamy:

Jestem malutkim chłopcem zamurowanym w piramidzie, pełzającym po podłodze, poszukują‑
cym maleńkiej szczeliny… Jestem malutkim neutronem w atomie stalinowskiej popielniczki…9

W tamtych czasach utwory dysydentów służyły wyższym humanistycznym celom, 
przypominając „małemu człowiekowi”, że jest aż Człowiekiem.

We współczesnym świecie literatura przez wielkie „L” tak samo służy wyższym 
celom, kształtuje krytycyzm i jasność myślenia. Literatura, szczególnie klasyczna, 
jest również kodem kulturowym, który łączy ludzi jako narodową wspólnotę. Nawet 
nie uświadamiamy sobie, jak często korzystamy z tego kodu, utożsamiamy się z nim. 
Polak patrzy na drugiego Polaka poprzez cytaty z Pana Tadeusza. Ukrainiec poznaje 
swego za pomocą znanych wersów z wierszy Tarasa Szewczenki. Nikt tak jak Rosjanin 

6 Zob. Писатель Дмитрий Быков: „Боюсь, что писатели уже не читают друг друга”, 
https://kulturomania.ru/articles/item/pisatel‑dmitriy‑bykov‑boyus‑chto‑pisateli‑uzhe‑i‑ne‑chitayu
t‑drug‑druga/, 27.09.2018 [dostęp: 3.10.2022].

7 Odwołanie, aluzja do myśli filozofa A. Piatigorskiego w lekcjach z filozofii buddyzmu, https://
alexanderpiatigorsky.com/ru/multimedia/video/video‑lekcii/ [dostęp: 24.12.2021].

8 Zob. Л.П. Кременцов, Теория литературы. Чтение как творчество: учебное пособие, 
ЛитМир – электронная библиотека, https://www.litmir.me/br/?b=240607&p=1 [dostęp: 24.12.2021].

9 В. Ерофеев, Записки психопата, Москва 2000, s. 127 (tłumaczenie własne – N.Z.).
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nie zrozumie sedna znaczenia cytatu: „Kupczyć natchnieniem – to rzecz zdrożna, ale 
rękopis sprzedać można”10.

Twórczość literacka staje się też uniwersalnym kodem międzyludzkim. Szekspir, 
Mickiewicz, Goethe, Puszkin na całym świecie uchodzą za twórców genialnych, co 
pokazuje m.in., że literatura przede wszystkim pełni estetyczną funkcję. „Literatura, 
jak sztuka w ogóle, jest szczególną sferą wartości – dla człowieka”11 – człowieka jako 
takiego, który rozpoznaje jej wartość niezależnie od epoki czy przynależności etnicz‑
nej. Kryterium, które pomaga rozpoznać wartość literatury i wartość w literaturze, jest 
czytelnicza dojrzałość12. Warto tu przytoczyć znany fragment powieści Lwa Tołstoja, 
w którym ranny książę Andrzej leży pod niebem Austerlitz:

Nie było nad nim nic poza niebem – wysokim niebem, niezbyt jasnym, lecz mimoto niezmier‑
nie wysokim, z powoli sunącymi siwymi obłokami. „Jak cicho, spokojnie,uroczyście, całkiem 
odmiennie, niż kiedym biegł – pomyślał książę Andrzej – nie tak, jakmyśmy biegli, krzyczeli 
i walczyli, całkiem nie tak, jak wtedy gdy Francuz i artylerzysta wyrywalisobie wzajem wycior, 
z twarzami rozjuszonymi i przerażonymi – całkiem inaczej sunąobłoki po tym wysokim, nie‑
skończonym niebie. Jak mogłem nie widzieć przedtem tego wysokiego nieba? I jaki jestem szczę‑
śliwy, żem je wreszcie poznał. Tak! Wszystko próżność,wszystko kłamstwo poza tym nieskoń‑
czonym niebem. Nic nie ma, nic – poza nim. Ale i tego nawet nie ma, nie ma nic – poza ciszą 
i uspokojeniem. I chwała Bogu!…13

Różne pokolenia czytelników czytają ten fragment w różnych okolicznościach. 
Czasy się zmieniają, natomiast człowiek w swojej istocie jest niezmienny i za każdym 
razem odnajdujemy w przytoczonych słowach przekaz osobisty, intymny, skierowany 
do każdego, bo Wojna i pokój to „przesłanie człowieka do człowieka”14, w którym za‑
wiera się uniwersalne ludzkie uczucie. 

Podsumowując, można postawić tezę, że we współczesnym świecie literatura jest 
tak samo niezbędna, jak taniec, muzyka, malarstwo. Dopóki istnieje tęsknota ludzkiego 
ducha za tym, co wyższe, dopóty będzie ona drogowskazem. Dojrzałość poetycka dzieła 
literackiego i dojrzałość autorska15 są ważne, ale to głównie czytelnik powinien dorosnąć 
do tekstów – jego dojrzałość chroni literaturę przed zamieraniem. I odwrotnie: dojrza‑
łość literatury chroni przed zamieraniem czytelnika. Wypada zgodzić się z Aleksiejem 
Tołstojem, który przekonywał, jak ważny jest w procesie twórczym odbiorca:

10 A. Puszkin, Rozmowa księgarza z poetą, [w:] idem, Wybór wierszy, Wrocław–Warszawa–Kra‑
ków 1982, s. 151.

11 S. Sawicki, Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] idem, Wartość – sacrum – Nor-
wid. Studia i szkice aksjologiczne, Lublin 1994, s. 52.

12 Zob. ibidem, s. 56.
13 L. Tołstoj, Wojna i pokój, Gdańsk 2000, s. 237, http://biblioteka.kijowski.pl/tolstoj%20lew/

wojna%20i%20pok%F3j.pdf [dostęp: 24.12.2021].
14 S. Sawicki, op. cit., s. 71.
15 Ibidem.
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Kanwa słowna, słowa, kombinacje słów muszą zostać rozszyfrowane przez czytelnika, muszą po‑
nownie zamienić się w energię duchową, w przeciwnym razie na zawsze pozostaną czarne znaki 
na białym papierze, jak niektóre wiecznie nieczytelne starożytne pisma dawno zmarłych ludzi16.

Pisząc dziś o funkcjach literatury, trzeba też zadać bardzo aktualne pytanie o sy‑
tuację czytelnika w czasach pandemii. Być może doba koronawirusa to dobra okazja, 
żeby kształcić i szlifować czytelniczą dojrzałość? Kwarantanna stwarza ku temu idealny 
klimat – wnikliwe i świadome czytanie potrzebuje przecież wolnego czasu, refleksji i od‑
osobnienia. Czy to nie najlepsze warunki dla spotkania z zapomnianym tomikiem poezji?

Dane statystyczne wskazują, że podczas kwarantanny Rosjanie prawie sześciokrot‑
nie częściej kupowali książki w księgarniach internetowych17. Do najbardziej popu‑
larnych należą wciąż utwory z klasyki rosyjskiej, takie jak Wojna i pokój Lwa Tołstoja 
czy Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa. Czytelnicy z ciekawością sięgają też po 
książki na temat pandemii w historii ludzkości, np. po Dziennik roku zarazy Daniela 
Defoe, Dżumę Alberta Camusa, Dekameron Giovanniego Boccaccia18.

W kontekście współczesnej pandemii koronawirusa warto też przypomnieć okres 
„bołdinowskiej jesieni” w biografii twórczej Aleksandra Puszkina19. Na początku 
września 1830 roku poeta przyjechał do majątku rodowego Bołdina. To była podróż 
spowodowana nabyciem spadku w związku z przyszłym ślubem. Poeta planował szybko 
wrócić do Moskwy, jednak został „uwięziony” w Bołdinie na trzy miesiące poprzez 
wprowadzoną kwarantannę. Plany Puszkina zepsuła epidemia cholery, która szalała 
w Rosji w tamtych czasach. Zacisze, piękno jesieni, odosobnienie i muza obdarzyły 
poetę szczególnym natchnieniem. Powstały tu jego liczne utwory: ok. 30 wierszy lirycz‑
nych, poemat Domek w Kołomnie, ostatnie rozdziały Eugeniusza Oniegina, Opowieści 
Iwana Pietrowicza Biełkina, Historia wsi Goriuchino (niedokończona), Bajka o Popie 
i jego parobku Jołopie, małe tragedie (Skąpy rycerz, Mozart i Salieri, Kamienny gość, 
Uczta podczas dżumy). Okazuje się, że kwarantanna odcisnęła artystyczne piętno na 
twórczym dorobku poety i patrząc z tej perspektywy, można nazwać Puszkina wielkim 
lekarzem ludzkich dusz, który niezwykle eleganckim i czytelnym pismem wypisuje nam 
wszystkim uniwersalną i mądrą receptę. Możemy się z nią zapoznać we fragmencie 
Uczty podczas dżumy:

16 А.Н. Толстой, Публицистика. Двусторонность творчества, ЛитМир – электронная 
библиотека, https://www.litmir.me/br/?b=122735&p=60, t. 1, s. 60 (tłumaczenie własne – N.Z.) [do‑
stęp: 24.12.2021].

17 Исследование: россияне стали больше читать на фоне пандемии, https://tass.ru/obsche‑
stvo/8435377, 9.05.2020 [dostęp: 24.12.2021].

18 Люди в карантине стали читать больше книг, https://newdaynews.ru/europe/690356.
html, 24.04.2020 [dostęp: 24.12.2021].

19 Zob. J. Cichocka, Bołdino w życiu i twórczości Aleksandra Puszkina, „Acta Polono‑Rutheni‑
ca” 1998, z. 3, s. 397‑402.
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Jest upojenie w boju, jest  
na Brzegu przepaści mrocznej bez dna
I w rozwścieczonym oceanie,
Gdy w burzy wrą odmętów szumy,
I w afrykańskim huraganie,
I w śmiercionośnym tchnieniu Dżumy.

Wszystko, czym grozi moc straszliwa,
Dla śmiertelnego serca skrywa
Rozkosze niepojęte! Może
Nieśmiertelności obietnicę!
Szczęśliwy, kto w przerażeń porze
Poznawać mógł ich tajemnice!

(przełożył Julian Tuwim)20

Współczesna kwarantanna stworzyła izolację w świecie zewnętrznym, natomiast 
otworzyła bramę do wszechświata wewnętrznego. Od nas tylko zależy, jakie odgłosy 
słyszymy w krokach pandemii: lęk, zawołanie śmierci, strapienie czy odwagę, siłę ducha, 
zawołanie życia, inspirację? „Dojrzała dusza na wszystko odpowiada miłością”21. Doj‑
rzały czytelnik na wszystko odpowiada wrażliwością. Być może to najbardziej ceniona 
w dzisiejszych okolicznościach cecha, bo tylko ten, kto jest wrażliwy, żyje naprawdę. 

Myślę, że książki umieją nie tylko tęsknić, ale również cierpliwie czekać na swój 
czas, swoje pokolenie, swego czytelnika i chociaż współczesny człowiek znajduje się 
pod presją „sił, które próbują odebrać mu zaufanie do własnego myślenia”22, to zawsze 
może sięgnąć do lektur, które zmieniają sposób myślenia, zaglądają w duszę, pobudzają 
intelekt. Miał niewątpliwie rację Umberto Eco, pisząc o tym, że

Istnieją też moce niematerialne, których nie sposób zważyć, ale one mają swoją w agę  […] 
 Niematerialną mocą odznacza się także pierwiastek kwadratowy, którego żelazna zasada prze‑
trwała stulecia, a także dekrety nie tylko Stalina, ale i samego papieża. Zaliczyłbym do nich  także 
siłę tradycji literackiej […]23.
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