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Choroba jest nocną stroną życia, naszym bardziej uciążliwym oby‑
watelstwem. […] I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do 
lepszego z tych światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, 
musimy uznać również nasz związek i z tym drugim. Nie chcę tu 
opisywać, jak to naprawdę jest, gdy się migruje do świata chorych 
i jak się w nim mieszka, pragnę natomiast przedstawić wyobraże‑
nia, które czynią z choroby rodzaj kary bądź też nadają jej treść 
sentymentalną […].

Susan Sontag1

Niniejszy tekst jest hołdem złożonym pamięci wspaniałej Koleżanki i Badaczki, 
Wiesławy Kłosek, z domu Antończyk. W omówieniu wykorzystuję siatkę ana‑

lityczną zaproponowaną przez Wiesię Kłosek w jej tekście opublikowanym w tomie 
Choroba – ciało – dusza w literaturze i kulturze2 (2017) pod redakcją Justyny Tymie‑
nieckiej‑Suchanek.

Szkic ten również – w nawiązaniu do opinii Susan Sontag, że zmagania ze scho‑
rzeniami są lżejsze, jeśli stają się one wolne od myślenia metaforycznego i na nie 

1 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. Jarosław Anders, Kraków 2016 
(e‑book), s. 5. By ułatwić lekturę, odniesienia do analizowanych tekstów tytułowych autorek będą 
wprowadzane przez następujące skróty: CM – Susan Sontag, Choroba jako metafora, KT – Wiesła‑
wa Kłosek, Kryzys tożsamości a koncepcja zdrowia i choroby w powieściach Itala Sveva, WA – Oria‑
na Fallaci, Wywiad z sobą samą. Apokalipsa, SR – eadem, Siła rozumu, SG – eadem, Strach jest grze‑
chem, TJ – eadem, Tylko ja mogę napisać moją historię, KCC – eadem, Kapelusz cały w czereśniach, 
WW – eadem, Wywiad z władzą, SSM – eadem, Se il Sole muore (zob. bibliografia).

2 Węzły analityczne przybierają w nim postać następujących śródtytułów: Kryzys tożsamości na 
przełomie XIX i XX wieku, Choroba jako motyw przewodni w literaturze fin de siècle’u, Jednostkowe Ja 
a choroba, Społeczne My a choroba życia moralnego, Stan chorobowy ludzkości.
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 niepodatne [CM 5] – dołącza do demitologizacji nowotworów i jest apelem, by mówić 
o nich otwarcie, bez poczucia winy i wstydu oraz bez uciekania się do pseudonau‑
kowych teorii.

* * *

Wiesława Kłosek w swoim artykule Kryzys tożsamości a koncepcja zdrowia i choroby 
w powieściach Itala Sveva pochyliła się nad trzema utworami tego autora3, analizując 
oba tytułowe zagadnienia – zdrowia i choroby – zarówno w ujęciu indywidualnym, jak 
i socjalnym oraz globalnym [KT 85]. Triesteński pisarz został przez badaczkę przedsta‑
wiony jako „diagnosta najważniejszych schorzeń jednostki, społeczeństwa i ludzkości 
swojej epoki” [KT 95]. W powieściowym uniwersum Sveva chaotyczny rozwój naukowy, 
technologiczny i obyczajowy przełomu XIX i XX wieku, będący swoistą protezą natu‑
ralnej ewolucji, doprowadza do tego, że to „zdrowie [staje się] stanem przejściowym”4, 
nośnikiem życia zaś jawi się choroba:

funkcjonuje [ona] jako metafora kryzysu tożsamości i jednocześnie środka na jego przezwy‑
ciężenie, stając się bodźcem do introspekcji, a tym samym do lepszego rozpoznania swojego 
miejsca w świecie. Bohater Sveva nie przejmuje się dysfunkcjami, ponieważ wie, że „przy za‑
niku materii wzrastają siły duchowe i wyostrza się inteligencja” (I. Svevo, Jedno życie, s. 96)  
[KT 96].

I choć choroba w ostatecznym rozrachunku nie ofiarowuje sposobu na zinte‑
growanie Ja ani nie łagodzi Weltschmerzu, paradoksalnie wzbogaca egzystencję i ją 
porządkuje: „daje poczucie życia, intensyfikuje je […]. Choroba ciała jest konkretna, 
namacalna, ma swoją nazwę, można ją analizować, oswoić i podjąć próbę jej lecze‑
nia” [KT 88]. Kłosek podkreśla, że problemy zdrowotne stają się nie tylko kategorią 
ontologiczną, o czym pisze wspomniany przez polską badaczkę Gian Paolo Biasin5, 
ale mają również znaczenie epistemologiczne, umożliwiając nowy ogląd rzeczywi‑
stości, głębsze poznanie [KT 89] i przekroczenie granic określonych przez tożsamość 
społeczną [KT 93]. Co jednak nie czyni z bohaterów Sveva jednostek ponadprze‑
ciętnych, wybitnych – ci pozostają ludźmi bez właściwości, a sam pisarz – „fizjolo‑
giem cywilizacji mieszczańskiej” (Giuseppe Langella). Bowiem choroba u Sveva to 
nie tylko naturalistyczny casus, ale i „metafora kryzysu moralnego jednostki, […] 
symbol kondycji mieszczanina” [KT 85], a także obraz kondycji gatunku ludzkiego  
[KT 93‑94].

3 Jedno życie (Una Vita, 1892), Starość (Senilità, 1898), Zeno Cosini (La coscienza di Zeno, 1923).
4 I. Svevo, Zeno Cosini, tłum. Z. Ernstowa, Warszawa 1966, s. 330.
5 G.P. Biasin, Malattie letterarie, Milano 1976, s. 31.
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„Przerzucić brzemię odpowiedzialności za chorobę na pacjenta” 

Chorobie widzianej jako metafora poświęciła obszerny, przenikliwy i wieloaspektowy 
esej Susan Sontag (1933–2004). Intelektualistka skupiła się6 w nim na gruźlicy i no‑
wotworach7: „Najbardziej uderzające podobieństwo między mitologią gruźlicy a mi‑
tologią raka polega na tym, że obie te choroby są, lub były, pojmowane, jako choroby 
namiętności” [CM 19] – gruźlicę miały powodować rozbuchane popędy, z kolei za 
nowotwory odpowiada jakoby tłumienie złości skorelowane z brakiem zmysłowości 
[CM 20, 23, 36, 94]. Sontag uznała tego typu przekonania za przesądy i obwiniła o ich 
propagowanie jednego z freudystów‑odszczepieńców, Wilhelma Reicha8, traktującego 
nowotwór jako chorobę „energii niewyrażonej” i „paraliżu uczuć” [CM 57]. O ich krze‑
wienie oskarżyła na równi współtwórców medycyny psychosomatycznej z Georgiem 
Groddeckiem9 na czele: 

Tak okrutne i niedorzeczne poglądy zdołały przerzucić brzemię odpowiedzialności [za chorobę] 
na pacjenta i nie tylko osłabić jego zdolność poznania zakresu dostępnej mu pomocy medycz‑
nej, lecz również, pośrednio, zniechęcić go do szukania takiej pomocy. Skuteczność terapii ma 
się opierać głównie na i tak już nadwerężonej i osłabionej miłości własnej [CM 44].

Na poparcie swej tezy amerykańska intelektualistka przywołała Katherine Mansfield, 
rozpaczliwie próbującą wyleczyć się z gruźlicy dzięki niekonwencjonalnym metodom10. 
To może przywieść na myśl wielu współczesnych pacjentów z większą ufnością pod‑
chodzących do tzw. medycyny alternatywnej (bo dającej nadzieję nawet w przypadkach 
beznadziejnych11) aniżeli do tej akademickiej (zobowiązanej do trzymania się nauko‑
wych faktów). Warto jednak zaznaczyć, że rozwój nauki prowadzi z jednej strony do 

6 Wspominając również o metaforycznej wykładni obłędu i syfilisu.
7 Warto podkreślić różnicę między terminami, która zgubiła się w polskim przekładzie, a mia‑

nowicie między cancer (nowotwór – tego pojęcia używała Sontag) a carcinoma (rak – ta nazwa po‑
wraca w tłumaczeniu). Wprawdzie 90% nowotworów to raki, należy wszakże podkreślić, że nie każ‑
dy nowotwór jest rakiem, czyli zmianą złośliwą pochodzenia nabłonkowego (powstałą z komórek  
epitelialnych). Nie są nimi łagodne mięśniaki, gruczolaki czy tłuszczaki oraz złośliwe mięsaki, bia‑
łaczki, czerniaki, chłoniaki czy glejaki. Mówiąc ogólnie, powinno się używać pojęcia nowotworu 
jako szerszego.

8 Reich nawoływał do rewolucji seksualnej, mającej zapewnić właściwy przepływ tzw. ener‑
gii orgonalnej, romansował z pacjentkami, został usunięty z Międzynarodowego Towarzystwa Psy‑
choanalitycznego, jego ośrodek Orgonomic Infant Research Center został zamknięty, a sam Reich 
zmarł w więzieniu.

9 Groddeck był lekarzem, filozofem i pisarzem. Współpracował z Freudem, jednak doczekał 
się łatki „dzikiego psychoanalityka”. Szerzej o obopólnych wpływach: A. Więckiewicz, Między wy‑
obraźnią romantyczną a literacką moderną. Georg Groddeck w lustrze psychoanalizy, „Schulz/Fo‑
rum” 2019, nr 13, s. 144‑154.

10 Chodziło o tzw. Czwartą Drogę wprowadzoną przez Georgija Iwanowicza Gurdżijewa i na‑
uczaną w Instytucie Harmonijnego Rozwoju Człowieka.

11 Pozostawmy na boku ekonomiczną motywację takiego wzbudzania nadziei.
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coraz węższej  specjalizacji, lecz z drugiej pokazuje potrzebę działań holistycznych – stąd 
np. powstanie neuroendokrynoimmunologii, często łączonej z psychologią12. W próbie 
zrozumienia traum i stresów zaburzających działanie układu odpornościowego nie cho‑
dzi o obarczenie winą pacjenta (palaczy czy narkomanów leczy się tak samo jak osoby 
dbające o higieniczny tryb życia), tylko o odkrycie problemu, który może okazać się 
jedną z praprzyczyn choroby. Jak wiadomo, stres uznawany jest za jeden z czynników 
spustowych i pogarszających stan osób cierpiących na choroby autoimmunologiczne, 
takie jak toczeń, łuszczyca, reumatoidalne zapalenie stawów13. Podobnie działa przy no‑
sicielstwie Helicobacter pylori14, które to nie jest jednakie z chorobą wrzodową żołądka 
i dwunastnicy. W realność objawów związanych z zespołem stresu pourazowego nikt 
obecnie15 nie wątpi, ani w fakt, że może on spowodować trwałą zmianę w osobowości16. 
Dostrzeżono też wagę dobrostanu psychicznego pacjentów, co obaliło redukcjonizm 
biomedyczny i przyczyniło się do rozpowszechniania modelu biopsychospołecznego, 
z którego wyrosła psychoonkologia17. Badacze potwierdzili też związek pomiędzy tzw. 
syndromem złamanego serca i zachorowaniem na nowotwory18. Sontag próbowała jed‑
nak cofnąć się do kartezjańskiego rozdzielenia somy i psyche19, dyskredytując badania 
nad związkami „między rakiem i bolesnymi przeżyciami psychicznymi” [CM 47] – jako 
że, według nowojorskiej eseistki, i wśród osób niechorujących na nowotwory znalazły‑
by się takie, które mają za sobą ciężkie przeżycia. „[T]o się nazywa kondycją ludzką” 
[CM 47] – podsumowała Sontag i dodała: „Badania prowadzone przez kilku lekarzy 
w dziewiętnastym stuleciu wykazywały bliski związek między rakiem a problemami 

12 Por. F. Bottaccioli, Epigenetica e psiconeuroendocrinoimmunologia. Le due facce della Rivoluzio‑
ne in corso nelle scienze della vita. Saggio scientifico e filosofico, Milano 2016, wyd. IV popr.

13 Zob. A. Kawalec, M. Chowaniec, K. Pawlas, Stress as an environmnetal risk factor for autoim‑
mune diseases, „Medycyna Środowiskowa – Environmental Medicine” 2017, t. 20, nr 3, s. 7‑11.

14 S. Levenstein, S. Rosenstock i in., Psychological Stress Increases Risk for Peptic Ulcer, Regardless 
of Helicobacter pylori Infection or Use of Nonsteroidal Anti‑inflammatory Drugs, „Clinical Gastroen‑
terology and Hepatology” 2015, nr 13, s. 498‑506.

15 Powołuję się na aktualne wyniki badań, jednak (wypływa to zresztą z samego wywodu Son‑
tag) już w latach 70. poprzedniego stulecia zostały zarysowane pewne kierunki badań na przecięciu 
psychologii i medycyny, które są kontynuowane do dziś.

16 W międzynarodowej klasyfikacji nozologicznej ICD‑10 taka zmiana widnieje jako F62.0.
17 P. Zielazny, P. Zielińska i in., Psychoonkologia w Polsce, „Psychiatria Polska” 2016, nr 50(5), 

s. 1065‑1073.
18 K. Astle, American Heart Association, Broken heart syndrome linked with cancer, 17.07.2019, 

https://medicalxpress.com/news/2019‑07‑broken‑heart‑syndrome‑linked‑cancer.html [dostęp: 
26.10.2019].

19 „Rozróżnienie pomiędzy «chorobą mózgu» a «chorobą umysłową», pomiędzy tym, co «neuro‑
logiczne», «psychiatryczne» czy «psychologiczne» to nieszczęśliwe dziedzictwo kulturowe, którym 
przesiąknięte jest społeczeństwo i środowisko medyczne. Odzwierciedla ono brak elementarnej wie‑
dzy o związkach między mózgiem i umysłem”. A.R. Damasio, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludz‑
ki mózg, tłum. M. Karpiński, Poznań 1999, s. 57.
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czasów ówczesnych” [CM 47]. Nic w tym jednak dziwnego: przeżywa się stresy właściwe 
swojej klasie społecznej w określonym, zindywidualizowanym hic et nunc. Trudno, żeby 
przedstawiciela dziewiętnastowiecznej londyńskiej biedoty martwiły znoje żołnierzy 
walczących podczas wojny secesyjnej albo troski arystokracji rosyjskiej. Naturalny jest 
też fakt, że różnych ludzi charakteryzuje inny poziom rezyliencji20. Ponadto osoba nie‑
będąca w danym momencie pacjentem onkologicznym niekoniecznie okaże się zawsze 
odporna. W dodatku brak nowotworu nie świadczy o całkowitym zdrowiu – istnieje 
wiele trudnych chorób przewlekłych (jak choćby wspomniane autoimmunologiczne). 

Opinia głosząca, że rak to choroba niedostatecznej ekspresji, jest potępieniem chorego: niesie 
w sobie współczucie, lecz również pogardę. […] Gruźlik mógł być człowiekiem rzucającym wy‑
zwanie prawu i społeczeństwu; chorego na raka ocenia się znacznie prościej: jako życiowego 
nieudacznika21. U Napoleona, Ulyssesa S. Granta, Roberta A. Tafta i Huberta Humphreya, raka 
przypisywano reakcji na polityczną porażkę i zniweczenie ambicji. Śmierć z powodu nowotworu 
u tych, których trudniej byłoby nazwać przegranymi, jak Freuda czy Wittgensteina, uznano za karę 
za stłumione instynkty. (Niewielu pamięta, że również Rimbaud umarł na raka) [CM 44, 45‑46].

Sontag chciała rozliczyć się z hipotezą dotyczącą „typowej osobowości rakowej” 
czy też „rakotwórczego charakteru, pełnego zahamowań i stłumień” [CM 36], obalić 
ją. Jednak nie dostrzegła jej najpoważniejszego braku22: o ile gruźlica, choć może 
zaatakować różne organy, jest jedną chorobą zakaźną wywołaną przez określonego 
prątka, Mycobacterium tuberculosis, o tyle nowotwory są niezwykle zróżnicowaną 
grupą chorób. Trudno więc, by miało jakikolwiek sens założenie, że jeden schemat 
emocjonalny czy jeden typ charakterologiczny może wywołać zarówno czerniaka 
mózgu23, jak i potworniaka w płucu24. Co – swoją drogą – nie znaczy, że jakaś trauma 

20 Rezyliencja bywa nazywana odpornością psychiczną lub prężnością osobową. Podsumowa‑
nie różnych nad nią badań proponuje Gill Windle (eadem, What is resilience? A review and concept 
analysis, „Reviews in Clinical Gerontology”, maj 2011, nr 21(02), s. 152‑169).

21 Wyimki z różnych artykułów ilustrujących taką wizję autorka kumuluje w przypisie 12 [CM 
81‑82], zamykając go opinią Lawrence’a LeShana, który „wyróżnia trzy zasadnicze elementy: «dzie‑
ciństwo lub okres dojrzewania przeżyte w poczuciu izolacji», rozpad «znaczącego związku» […] 
i wynikające stąd przeświadczenie, że «życie nie ma już nic do ofiarowania». «Chorzy na raka […] 
mają złą opinię o sobie, o swoich zdolnościach oraz możliwościach» […] są także «wyzuci z uczuć 
oraz pozbawieni własnego ‘ja’»” [CM 82]. Nie dziwi więc niesmak Sontag, jako że tego typu ogólniki 
nie dość, że pasują do – co najmniej – połowy społeczeństwa, to na pewno nie pomagają pacjentom.

22 Mimo że sama wskazuje na różny charakter zjawisk kryjących się pod pojęciami gruźlicy 
i raka: „Gruźlica jest postrzegana jako choroba jednego tylko organu – płuc – podczas gdy raka po‑
strzega się jako chorobę zdolną zaatakować każdy organ i objąć swym zasięgiem całe ciało” [CM 11]. 
I dalej: „Choroba płuc to w sensie metaforycznym choroba duszy. Rak może uderzyć wszędzie, jest 
więc chorobą ciała. Nie tylko nie objawia niczego duchowego, lecz dowodzi w sposób nader brutalny, 
że ciało to tylko ciało” [CM 16]. Por. „Rak jest chorobą ciała, może więc uderzyć wszędzie” [CM 17].

23 H. Naik, H. Kharosekar, V. Velho, Black brain caused by primary intracranial malignant mela‑
noma, „Neurology India” 2014, vol. 2014, 1, s. 193‑194.

24 T.P. Makarawo, S. Finnikin i in., Trichoptysis: a hairy presentation of a rare tumour, „Interac‑
tive CardioVascular and Thoracic Surgery”, Volume 9, Issue 4, October 2009, s. 733‑735.
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nie odbiła się kiedyś negatywnie na układzie immunologicznym, którego odpowiedź 
odpornościowa zawiodła – różnie u różnych osób.

Psychologizowanie – nie ustaje w krytyce Sontag – wydaje się dawać nam kontrolę nad doświad‑
czeniami oraz przypadkami (jak choćby ciężka choroba), nad którymi kontrola człowieka jest 
w istocie bardzo niewielka lub zgoła żadna. Interpretacja psychologiczna podważa „realność” cho‑
roby. Owa realność domaga się wyjaśnienia. (Choroba coś znaczy; albo jest czegoś symbolem; 
albo należy ją rozumieć jako coś innego niż ona sama). […] Popularność i siła przekonywania 
psychologii bierze się w znacznej mierze stąd, że jest ona wysublimowaną formą spirytualizmu: 
świeckim, ostentacyjnie naukowym potwierdzeniem wyższości „ducha” nad materią. Choro‑
ba, rzeczywistość niepodważalnie materialna, może uzyskać wyjaśnienie psychologicznie. Samą 
śmierć można ostatecznie uznać za zjawisko psychologiczne. W Das Buch vom Id [Księdze Id] 
Groddeck stwierdza (mając na myśli gruźlicę): „Ten tylko umrze, kto umrzeć pragnie, dla kogo 
życie jest nie do zniesienia”. Obietnica chwilowego zwycięstwa nad śmiercią pojawia się w dużej 
części refleksji psychologicznej, wywodzącej się od Freuda i Junga [CM 51].

Abstrahując od wnioskowania ad consequentiam (skoro śmierć można uznać za 
zjawisko psychologiczne, więc względne, zatem etiologia psychologiczna jako relatywna 
jest nielogiczna i niedopuszczalna), w kontekście nowotworów złośliwych powyższy 
passus brzmi niefortunnie. Mimo iż nie dotyczy rokowań, tak się kojarzy, a dla pacjenta 
onkologicznego nawet chwilowe odroczenie śmierci to już zwycięstwo. Zdarzają się 
nowotwory, w których pięcioletnie przeżycie jest niezwykłym osiągnięciem25, w czym 
często swój udział ma psychiczny stan chorego, o czym przypominają specjaliści, ba‑
zując na swoim doświadczeniu zawodowym26 oraz na badaniach27.

Mogłoby się wydawać, że Sontag jest nieprzejednana w swojej krytyce psychologiza‑
cji problemów zdrowotnych, kiedy nagle, jakby chcąc uniknąć oskarżenia o powielanie 
błędu Kartezjusza, próbuje złagodzić swoje stanowisko:

25 Na przykład przy raku płaskonabłonkowym w krtaniowej części gardła. Zob. Z. Guzel, Za‑
awansowany rak przełyku i połączenia przełykowo‑żołądkowego. Możliwości i wyniki zastosowania 
współczesnych metod terapeutycznych, „Gastroenterologia Kliniczna” 2011, t. 3, nr 1, 17‑35; M. Misio‑
łek, J. Pałac i in., Możliwości operacyjnego leczenia raka gardła dolnego, „Annales Academiae Medi‑
cae Silesiensis” 2009, t. 63, nr 4, s. 74‑79.

26 „K.M.‑O.: Mówi Pan, że ta wola walki, wola życia jest niezwykle ważna. A było tak, że pacjent‑
ka poddawała się, siadała «głowa» i choroba wygrywała.
P.K.: Tak miałem kilka takich przypadków. Kiedy kobiety poddawały się psychicznie, bardzo szyb‑
ko umierały.
K.M.‑O.: A odwrotnie? Ktoś miał tak silną wolę życia, że wbrew medycynie zamiast kilku miesię‑
cy żył znacznie dłużej?
P.K.: Miałem i mam kilka takich pacjentek. Z punktu widzenia medycyny czasem jest to niewytłu‑
maczalne – ktoś przeżywa o wiele dłużej niż wszystko wskazywało na początku”.
K. Malinowska‑Olczyk, Rozmawiam o śmierci. Ja też się boję – mówi dr hab. Paweł Knapp, 30.08.2017, 
https://www.umb.edu.pl/s,12843/pdf [dostęp: 26.10.2019].

27 A. Seiler, J. Jenewein, Resilience in Cancer Patients, „Frontiers in Psychiatry”, kwiecień 2019, 
t. 10, s. 1‑35.
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Rzecz jasna, hipoteza, iż przygnębienie może wpłynąć na reakcje immunologiczne organizmu 
(a w niektórych przypadkach obniżyć odporność na chorobę), nie jest wcale tym samym co 
twierdzenie, że to emocje wywołują chorobę, a zwłaszcza że konkretne emocje wywołują kon‑
kretne choroby [CM 38].

Zatem intelektualistka dopuszcza udział psychiki w powstawaniu zaburzeń zdro‑
wotnych, a jednocześnie nie zgadza się, by w etiologii nowotworów wskazywać czynniki 
emocjonalne. Skąd więc ta niespójność? Jak się wydaje, wynikła ona z potrzeby obronie‑
nia siebie, odrzucenia wszystkiego, co wywoływało u niej samej dyskomfort związany 
z powiązaniem emocji i jej schorzenia. W 1975 roku został u Sontag zdiagnozowany 
rak piersi28, więc pisząc esej Choroba jako metafora, była już pacjentką onkologiczną, 
która cierpliwie poddała się bardzo inwazyjnemu, agresywnemu i długotrwałemu le‑
czeniu29, co było wyrazem jej odwagi, pragnienia życia oraz zaangażowania w proces 
leczenia30. A choć z założenia omawiany tekst miał być antyautobiograficzny31, przed 
silną autobiografizacją osądów się nie uchronił. Jak po latach napisze syn jego autorki, 
David Rieff:

W początkowym okresie choroby [matka] napisała, że mimo sprzeciwu intelektualnego, emo‑
cjonalnie skłaniała się ku dawnej psychologicznej tezie Wilhelma Reicha, który utrzymywał, że 
główną przyczyną raka jest stłumienie, zwłaszcza seksualne […]. Matka pisała […]: „Wiem, że 
zawodzi mnie ciało. A także umysł. Bo w jakiś sposób zgadzam się z Reichem. Ponoszę odpo‑
wiedzialność za mojego raka. Byłam życiowym tchórzem, tłumiłam pożądanie i wściekłość”32.

Pierwotnie zatem Susan Sontag uznała wykładnię Reicha i nawet nie tyle poczuła 
się oskarżona o sprowokowanie własnego zachorowania, ile wręcz przyjęła „winę” za 
nie, dała się zaszufladkować jako osoba o „niedostatecznej ekspresji”, „stłumionych 
instynktach”, „słaba psychicznie”, „pozbawiona wiary w siebie i w przyszłość”, przykład 
„żałosnej, nienawidzącej siebie, emocjonalnie odrętwiałej istoty uważanej dziś za oso‑
bowość podatną na raka” [CM 49]. Można się tylko domyślać, jak bolesny musiał być 
ten balast psychiczny w trakcie walki z nowotworem. Trudno orzec, co spowodowało 
drastyczną zmianę stanowiska intelektualistki – może brak odpowiedniej psychotera‑
pii, pozwalającej przepracować zarówno zadawnione traumy, jak i ówczesne poczucie 
winy – dość, że postanowiła uciec od owego piętna i bolesnej odpowiedzialności, co 
doprowadziło ją do odrzucenia psychologizmu w medycynie en bloc, nawet za cenę 

28 D. Rieff, Why I had to lie to my dying mother, 18.05.2008, https://www.theguardian.com/bo‑
oks/2008/may/18/society [dostęp: 27.10.2019].

29 O czym wprost napisze w późniejszym szkicu AIDS i jego metafory (1988): „dw[a] i pół roku 
chemioterapii w rozmaitych szpitalach w Stanach Zjednoczonych i we Francji […]” [CM 94].

30 D. Rieff, W morzu śmierci. Wspomnienie syna, tłum. A. Nowakowska, Wołowiec 2009, s. 36‑37.
31 Ibidem, s. 28.
32 Ibidem, s. 34‑35.
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nieścisłości33. Co więcej, mimo zachwytu dla rozwoju nauk medycznych paradoksalnie 
„niezbyt się [nimi] interesowała”: „Mimo że niestrudzenie zgłębiała wszystko, co choć 
trochę ją interesowało, nowości w badaniach nad rakiem, nie mówiąc już o odkryciach 
w zakresie jego biologii, nie śledziła zbyt pilnie […]”34 – napisał po latach jej syn. Jest 
to postawa całkowicie zrozumiała u pacjenta, którego zdrowie (i życie) określa rytm 
różnych badań, konsultacji, wyczerpujących terapii, a wreszcie niepokojący rytuał 
okresowych kontroli, by móc określić, czy remisja trwa, czy też następuje progresja 
choroby. Lecz nieznajomość pewnych zagadnień umożliwiła Sontag skonstruowanie 
nie dość spójnego wywodu, mierzącego się z kulawymi tezami pseudopsychologizmu, 
opartymi na podstawowym błędzie atrybucji. Poszukiwanie jednej „osobowości rako‑
wej” czy emocji wywołującej nowotwór jest po prostu pozbawione sensu – trudno więc 
rzeczowo dyskutować z czymś, co jest oparte na fałszywym założeniu35. Można więc 
zinterpretować potrzebę Sontag rozprawienia się z pseudonaukowością jako ukoro‑
nowanie zakończenia własnego leczenia i racjonalizację psychicznych mechanizmów 
obronnych autorki, która po latach przyznała:

Dwanaście lat temu, kiedy sama zachorowałam na raka, tym, co napełniało mnie szczególnym 
gniewem […] była świadomość, jak bardzo reputacja owej choroby zwiększa cierpienia cho‑
rych. […] Wydawało się, że są niewolnikami wyobrażeń o tej chorobie, które na mnie nie mia‑
ły większego wpływu [CM 94].

W świetle wcześniejszych rozważań, to ostatnie stwierdzenie mija się z prawdą 
i nabiera charakteru – jak najbardziej zrozumiałego – wyparcia36. Rekonsolidacja wspo‑

33 To samo stanowisko powtarzał po latach jej syn, David Rieff: „After that first cancer, mutilated 
but alive (the operation she underwent not only removed one of her breasts but the muscles of the 
chest wall and part of an armpit), she wrote her defiant book Illness as Metaphor. Part literary study, 
part polemic, it was a fervent plea to treat illness as illness, the luck of the genetic draw, and not the 
result of sexual inhibition, the repression of feeling, and the rest – that torrid brew of low‑rent Wil‑
helm Reich and that mix of masochism and hubris that says that somehow people who got ill had 
brought it on themselves” [„Po tym pierwszym nowotworze okaleczona, ale żywa (usunięto jej ope‑
racyjnie nie tylko jedną pierś, ale także część mięśni klatki piersiowej i pachy), napisała swoją pro‑
wokacyjną książkę Choroba jako metafora, będącą po części studium literackim, po części polemi‑
ką, a przede wszystkim ‑ żarliwym apelem, by traktować chorobę jak chorobę, jak los w genetycznej 
loterii, a nie rezultat zahamowania seksualnego, stłumienia uczuć i całej reszty ‑ tego mętnego wy‑
waru z pomysłów Wilhelma Reicha oraz mieszanki masochizmu i pychy, w myśl którego chorzy lu‑
dzie w jakiś sposób ściągnęli sami na siebie swoją niemoc”  – tłum. E.T.‑W.]. Idem, Why I had….

34 Idem, W morzu śmierci…, s. 37‑38.
35 Por. „Współcześni badacze twierdzą, że pomimo szerokiej dyskusji i licznych badań, koncep‑

cja osobowości rakowej nie znajduje jednoznacznego empirycznego uzasadnienia. Są bardziej skłon‑
ni twierdzić, że typ C jest nie przyczyną, lecz raczej skutkiem choroby. Innymi słowy stanowi reak‑
cję człowieka na chorobę nowotworową”. M. Jabłoński, M. Furgał i in., Miejsce psychoonkologii we 
współczesnej psychiatrii, „Psychiatria Polska” 2008, t. XLII, nr 5, s. 752.

36 Zwłaszcza w obliczu przytoczonych za chwilę wspomnień: „jak dowiedziałam się, że mam raka, 
jak płakałam, jak walczyłam, jak mnie pocieszano, jak cierpiałam, jak zdobyłam się na odwagę” [CM 82].
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mnień może mieć przecież działanie terapeutyczne. Podobnie zresztą, jak akt twórczy37, 
a intelektualistka przyznała, że celem jej książki „było uspokojenie  wyobraźni” [CM 96] 
i że kierowała się użytecznością [CM 95] – chciała pomóc czytelnikom spojrzeć inaczej 
na choroby poprzez demistyfikację ich mitów i metafor. Niemniej analizowany esej 
narodził się z silnych emocji, z bólem i wściekłością na czele: miał się intelektualnie 
rozprawić z „niezwykle modnym językiem rozpaczy” [CM 47], wówczas gdy jego 
autorka sama zaczęła wychodzić z jej bezmiaru38.

Jednostkowe Ja a nowotwór 

Susan Sontag pokonała uogólnionego raka piersi (IV stadium), a w 20 lat później 
mięsaki trzonu macicy. Mimo życia w cieniu nowotworów i opętania ideą śmierci 
intelektualistka była jednocześnie niezrównana w pragnieniu życia, zachowała więc 
wiarę w możliwości medycyny.

Matka kochała naukę, wierzyła w nią żarliwie i niezachwianie (tak jak wierzyła w rozum) i mia‑
ła do niej stosunek niemal nabożny. W pewnym sensie rozum był jej religią. Skoro zawsze do‑
chowywała wierności temu, co ją zachwycało, jestem pewien, że uwielbienie dla nauki (w dzie‑
ciństwie najważniejszym wzorem osobowym była dla niej Maria Skłodowska‑Curie), a przede 
wszystkim podziw, jakim darzyła lekarzy, umacniały ją w nadziejach, że istnieje coś lepszego niż 
to, z czym ma tu i teraz do czynienia. […]
Sądziła, że z odsieczą przyjdzie jej nauka, wierzyła, że jeśli dzięki ogromnym postępom w me‑
dycynie i badaniach nad rakiem dana jej będzie, powiedzmy, kilkuletnia remisja, to może mieć 
potem uzasadnioną nadzieję, że nowe sposoby leczenia zapewnią jej kolejną remisję, i tak da‑
lej. Niech to się nazywa „scjentyzm”, ale tak czy inaczej jej nadzieje wyrastały na tym właśnie 
gruncie39.

Podobne doświadczenia i postawa stały się udziałem Oriany Fallaci (1929‑2006), 
choć była ona trudniejszą pacjentką, ponieważ nawet do absolutnie bezsprzecznych 
naukowych argumentów podchodziła wybiórczo: nie dała się przekonać, że palenie 
może wywołać nowotwór40. Uważała, że dym papierosowy odkaża41 drogi oddechowe 

37 Warto w tym kontekście przytoczyć dwie obserwacje Sontag zanotowane przez nią w dzien‑
niku: „Wyrazić uczucie, to jakby je pomniejszyć – wydalić” (6/08/64) oraz „Człowiek jest wyobraże‑
niem o samym sobie. Jeśli ktoś uważa, że jest godny miłości, to taki jest […]” (28/08/64). S. Sontag, 
Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, t. 2: 1964‑1980, red. D. Rieff, tłum. D. Żukowski, 
Kraków 2013 (e‑book), s. 8, 17.

38 D. Rieff, W morzu śmierci, s. 38.
39 Ibidem, s. 30‑31, 75.
40 Całkiem możliwe, że nie chciała czuć się współodpowiedzialna za swoją chorobę. Należy też 

wspomnieć, że i Sontag była uzależniona od papierosów (a dodatkowo i amfetaminy).
41 Chociaż dym tytoniowy zawiera fenol, używany od II połowy XIX w. po dziś dzień do de‑

zynfekcji, jednak jest on substancją silnie toksyczną, wymienianą pośród inicjatorów kanceroge‑ 
nezy.
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i do końca nie rzuciła nałogu, o swoją chorobę zaś obwiniała chmurę czarnego dymu, 
unoszącego się w 1991 roku nad płonącymi szybami naftowymi Kuwejtu42. Była to jedna 
z największych w historii katastrof ekologicznych43, po której rzeczywiście odnotowano 
wzrost zachorowań na nowotwory u miejscowej ludności44, ale już nie u weteranów 
wojny w Zatoce Perskiej45. W przypadku Fallaci, przebywającej w Kuwejcie znacznie 
krócej, zdecydowanie bardziej prawdopodobną przyczyną było nałogowe palenie od 
czasów liceum i rodzinne obciążenie: na nowotwór zmarli jej rodzice, siostra Neera46 
i stryj Bruno; chorowała także siostra Paola47.

Dziennikarka‑pisarka była jedną z osób publicznych, przełamujących tabu – nie 
miała oporów, by nazywać swoją chorobę po imieniu i opowiadać o zmaganiu z nią:

[…] o nim mówię zawsze. Otwarcie. Ze wszystkimi. Mówię o nim również po to, by przełamać 
tabu, z którego istnienia zdałam sobie sprawę, kiedy zaatakował mnie po raz pierwszy, a chirurg, 
który mnie operował, powiedział: „Dam Pani radę. Proszę o tym z nikim nie rozmawiać”. Osłu‑
piałam. I poczułam się tak dotknięta, że nie znalazłam sił, aby odpowiedzieć: „Co mi Pan tu za 
bzdury opowiada?!? Mieć raka to nie żadna hańba, to nie żaden wstyd! Nawet nie powód do za‑
żenowania, gdyż nie chodzi o chorobę, którą można się zarazić”. I tygodniami nieprzerwanie roz‑
ważałam te słowa, których nie rozumiałam. Zrozumiałam potem. Ponieważ gdy mówiłam, że 
mam raka, wielu patrzyło na mnie tak, jakbym cierpiała na dżumę opisaną przez Manzoniego 
w Narzeczonych. Albo jakbym już została pogrzebana za życia. Przerażeni, zaniepokojeni. Nie‑
malże wrodzy. Niektórzy nawet przestali mi się kłaniać. Chcę przez to powiedzieć, że znikali, a je‑
śli ich szukałam, nie dawali się znaleźć. I rzeczywiście wtedy ukułam termin „Obcy” [WA 21‑22].

Fallaci potwierdziła zatem niszczycielskie działanie mitu nowotworu, opisanego 
przez Sontag: „Traktowanie raka nie tylko jako choroby, ile demonicznego przeciw‑
nika czynią zeń chorobę nie tylko śmiertelną, lecz również wstydliwą” [CM 53]. Stąd 

42 O. Fallaci, Fiorentina di razza, red. A. Cannavò, A. Nicosia, E. Perazzi, Milano 2008, s. 263; Tg1 
Speciale (1991), Intervista a Oriana Fallaci. Pino Scaccia dall’Arabia Saudita 1991, http://www.thank‑
youoriana.it/?p=116 [dostęp: 1.11.2019].

43 E. Linden, Getting Blacker Every Day, „Time”, 27.05.1991, s. 50‑51. Polskie tłumaczenie dostęp‑
ne na stronie http://zb.eco.pl/zb/25‑26/zatoka.htm [dostęp 1.12.2019]; S. Salgado, Pustynia w ogniu: 
zdjęcia płonących szybów naftowych Kuwejtu, tłum. J. Bogdaniuk, 16.11.2016, https://www.vice.com/
pl/article/dpn7qv/pustynia‑w‑ogniu‑sebastiao‑salgado‑zdjecia‑kuwejt‑album [dostęp: 1.11.2019].

44 R. Chilcote, Kuwait still recovering from Gulf War fires, 3.01.2003, http://edition.cnn.com/2003/
WORLD/meast/01/03/sproject.irq.kuwait.oil.fires/ [dostęp: 1.11.2019].

45 T.C. Smith, J.M. Heller i in., Are Gulf War Veterans Experiencing Illness due to Exposure to Smo‑
ke from Kuwaiti Oil Well Fires? Examination of Department of Defense Hospitalization Data, „Ame‑
rican Journal of Epidemiology”, Volume 155, Issue 10, 15.05.2002, s. 908‑917.

46 „Moja siostra Neera jest umierająca, rak zaatakował wątrobę i jakby tego było mało, organi‑
zuje ona na zimno własną śmierć i zapowiada, że – po uporządkowaniu wszystkiego – się zastrze‑
li. Jestem wstrząśnięta. Pędzę do niej, by spróbować uratować to, co jest jeszcze do uratowania, za‑
pobiec samobójstwu, które wpędziłoby w rozpacz wszystkich, a szczególnie Elisabettę [adoptowaną 
siostrzyczkę – przyp. E.T.‑W.], bo po śmierci naszej matki Neera ją zastąpiła” [SG 187].

47 Podatność na nowotwory Fallaci wyprowadziła od swojej osiemnastowiecznej antenatki, Marìi 
Isabel Felipy: „[…] dowiedziała się, że nosi w sobie chorobę, raka, w Katalonii nazywanego mal do‑
lent. Wręcz un mal molt dolent” [KCC 202].
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też u pacjentów poczucie zarówno odrazy, jak i poniżenia, bowiem metaforyzowana 
choroba – symbolizująca zło – upokarza dalece mocniej. 

Fallaci, mówiąc o nowotworze, uciekała się do typowej przy omawianiu dynamiki 
rozwoju tych schorzeń i – nomen omen – walki z nimi, militarnej leksyki:

Między nami panują stosunki wojenne. Jesteśmy dla siebie wrogami: każde z nas chce zniszczyć 
tego drugiego, jak na wojnie. On chce zabić mnie, ja jego. Mówię „on”, bo nie jestem w stanie mó‑
wić o nim jako o rzeczy czy o czymś abstrakcyjnym; on dla mnie jest żywą istotą, zwierzęciem 
czy planetą, obcym, który najechał moje ciało, żeby je zniszczyć [TJ 215].

Personifikowanie nowotworu stało się równie tradycyjnym elementem tego dyskursu. 
Jak pisała Sontag, przywołując Novalisa i św. Hieronima, „Guz jest […] żywy, obdarzony 
wolą. […] Rak to demoniczna ciąża” [CM 13]. Co więcej: „[…] rak jest chorobą «innego». 
Rak rozwija się według scenariusza fantastyki naukowej: inwazja «obcych» komórek lub 
komórek «mutantów», które są silniejsze niż komórki zdrowe […]” [CM 61]. Opowie‑
działa o tym również Fallaci, podczas wywiadu z 1993 roku dla Rai 1:

Zaraz po operacji powiedziałam lekarzowi, że chcę go zobaczyć: „Proszę mi go przynieść, chcę 
mu spojrzeć w twarz, temu sukinsynowi”. Nieco zaskoczeni przynieśli mi go i na pierwszy rzut 
oka wyglądał jak marmurowa kulka, nieszkodliwa, nawet dość ładna. Ale ja nie widziałam w nim 
marmurowej kulki. Dla mnie on był żywą istotą, obcym, który wtargnął w moje wnętrze, żeby 
mnie zniszczyć i kiedy kilka dni później ponownie spojrzałam na niego pod mikroskopem i zo‑
baczyłam, do czego jest zdolny, co wyrabia, kiedy się namnaża, jak podbija ciało, naprawdę zro‑
zumiałam, że mam w nim wroga, z którym muszę walczyć. On chciał zniszczyć mnie, ja musia‑
łam zniszczyć jego [TJ 216].

W dalszym ciągu wypowiedzi Oriana uściśliła, że może właściwszym określeniem 
niż „wojna” w jej przypadku byłoby jednak „wyzwanie”:

[…] między mną a nim toczy się niemy dialog. […] Nawet kiedy zapalam papierosa, wydaje 
mi się, że rzucam mu wyzwanie: „Masz, ty pieprzony gnojku, udław się tym dymem”. Z pew‑
nością nie jest to relacja oparta na strachu i mówiąc to, sama jestem zaskoczona, ponieważ 
strach jest w tym przypadku zupełnie uzasadniony, jak najbardziej dozwolony, a nawet zba‑
wienny. Ale nawet kiedy się zorientowałam, że go mam, nie odczułam strachu, strach obleciał 
mnie dopiero przed operacją, kiedy bałam się, że mnie okaleczą […] i to był ten sam rodzaj 
strachu, jaki towarzyszył mi na wojnie, kiedy obawiałam się, że podczas gdy będę relacjono‑
wać walkę, stracę rękę czy nogę albo że oślepnę, bardziej niż śmierci bałam się kalectwa. […] 
Są chwile wielkiej waleczności i chwile wielkiego smutku, niemal rezygnacji. Jedna z nich zda‑
rzyła się, kiedy umarła Audrey Hepburn, może dlatego, że ją znałam, może dlatego, że była 
w moim wieku, może dlatego, że ją operowano czy ponownie operowano mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy operowano mnie, bardzo mnie to zasmuciło. I ten smutek trwał wiele 
dni. Ale z czasem go przezwyciężyłam i powróciła zdrowa waleczność. […] Zaczęłam myśleć 
o mojej kolejnej książce [TJ 215‑216].

Jak zatem wynika z powyższego, pisarka bez skrępowania mówiła o różnych stanach 
emocjonalnych towarzyszących jej zmaganiom z chorobą. Lubiła, podobnie jak Susan 
Sontag, podkreślać swoją nieprzejednaność i wolę walki – była to jednocześnie ich 
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forma obrony, jak i maska pokazywana światu zewnętrznemu. Prywatnie obie literatki 
zmagały się z niewyobrażalnym cierpieniem. W jednym z listów z lipca 1995 roku do 
swojego siostrzeńca, Edoarda Perazziego, Fallaci napisała:

Nie, nie czuję się dobrze […]. Dziwne objawy, których nie mam ochoty wymieniać (i o których nie 
zamierzam mówić lekarzom ignorantom, zdolnym jedynie do zalecania prześwietleń, a potem od‑
czytywania ich wzorem chirurgów Pinokia: jeśli‑nie‑jest‑martwy‑jest‑żywy oraz jeśli‑nie‑jest‑ży‑
wy‑jest‑martwy), ostrzegają mnie, że dojrzewa coś niewesołego. Zresztą połowa tych ignoran‑
tów mówi teraz, że Novaldex, lekarstwo, które biorę, przyspiesza nawrót raka. Okrutny dylemat: 
brać go dalej czy nie? Jestem też rozpaczliwie zmęczona. […] Mimo że nie odchodzę nigdy od 
biurka, [praca] postępuje wolniej niż żaglowiec płynący pod wiatr. I bardzo często ogarnia mnie 
lęk, że skończę się wcześniej od książki. […] Szkoda przede wszystkim dlatego, że chociaż za‑
wsze się obawiałam, że odejdę z nieukończoną książką, chciałam zostawić coś, co usprawiedli‑
wiałoby mój pobyt na ziemi [SG 200‑202].

Rzeczywiście, pisarka nie zdołała domknąć swojego projektu: Kapelusz cały w cze‑
reśniach (Un cappello pieno di ciliege, 2008) ukazał się pośmiertnie, niedokończony. 
Jej siostra, Paola, obwiniała sagę o to, że praca nad nią odciągała Orianę od leczenia, 
uważała, że siostra nie chciałaby opublikować nieskończonego utworu i nawet pró‑
bowała podważyć jej testament48. Bezskutecznie49: sąd uznał autentyczność ostatniej 
woli, wyznaczającej jedynego dziedzica majątku słynnej ciotki, Edoarda, który lojalnie 
podtrzymuje jej mit, wydając nowe antologie jej tekstów50.

Konflikt między pisaniem a leczeniem rzeczywiście pojawiał się u Oriany Fallaci:

Kiedy […] zdałam sobie sprawę, że powodem, dla którego tak źle się czułam i cierpiałam na bóle, 
które często były nie do zniesienia, jest rak, tłumaczyłam, a właściwie tłumaczyłam na nowo książ‑
kę Inszallah na angielski. Wcześniej tłumaczyłam ją ponownie na francuski, ponieważ francu‑
ski przekład był beznadziejny, a teraz ponownie tłumaczyłam na angielski, ponieważ angielski 
przekład był jeszcze gorszy od francuskiego, i stałam przed bolesnym dylematem: porzucić pracę 
i biec do lekarza, który niewątpliwie powiedziałby: „Proszę pani, musimy operować jutro”, a więc 
pozwolić, żeby niecierpliwy wydawca opublikował złe tłumaczenie sporządzone przez partacza, 

48 [b.a.], Oriana Fallaci, esposto della sorella Paola in procura: “La firma sotto il testamento è fal‑
sa”, 11.07.2011, https://www.quotidiano.net/cronaca/2011/07/11/542033‑oriana_fallaci_esposto_della_
sorella_paola.shtml [dostęp: 1.12.2019].

49 L. Montanari, Edoardo Perazzi: “In quelle carte ho scoperto i segreti di mia zia, l’Oriana”, 
6.08.2015, https://www.repubblica.it/cultura/2015/08/06/news/edoardo_perazzi_in_quelle_carte_
ho_scoperto_i_segreti_di_mia_zia_l_oriana_‑120514292/ [dostęp: 1.12.2019].

50 W 2021 roku ukazał się kolejny tom Sveglia Occidente. Dispacci dal fronte delle guerre dimen‑
ticate (Zbudź się, Zachodzie. Frontowe depesze z zapomnianych wojen). To 14. pośmiertna pozycja 
Fallaci, nie licząc wspomnianego Kapelusza całego w czereśniach (Un cappello pieno di ciliege, 2008, 
wyd. pol. 2012) i Wywiadu z Władzą (Intervista con il Potere, 2009, wyd. pol. 2012), opracowanych 
i przygotowanych do druku jeszcze przez samą autorkę. Za jej życia ukazało się 14 książek – przy 
czym Wywiad z sobą samą (Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, 2004) doczekał się po roku roz‑
szerzonej wersji, zatytułowanej Wywiad z sobą samą. Apokalipsa (Oriana Fallaci intervista sé stessa. 
L’Apocalisse, 2005, wyd. pol. 2005).
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albo skończyć pracę i dopiero wtedy poddać się operacji. Myślałam o tym przez całą długą, cięż‑
ką noc i w końcu wybrałam drugie rozwiązanie. [TJ 216]

Podobną decyzję o odroczeniu leczenia – ale dużo bardziej zgubną dla jej zdrowia – 
pisarka podjęła również podczas tworzenia Siły rozumu:

[…] kiedy piszę książkę, zachowuję się niczym kobieta w ciąży, która myśli jedynie o płodzie 
w swoim brzuchu, o niczym więcej. Liczy się tylko on. Zauważyłam, owszem, że Obcy się prze‑
budził. Pisałam i kaszlałam, pisałam i kaszlałam. Suchy, niedobry kaszel, podobny do tego, któ‑
ry w kilka miesięcy zabrał z tego świata mojego ojca chorującego na raka płuc. Ale zamiast udać 
się czym prędzej do Bostonu albo poszukać lekarza w Nowym Jorku, nadal pracowałam. Jeśli 
pojadę, a lekarz […] podda mnie operacji, przerwę swoją ciążę. Poronię. […] I wybrałam życie 
dziecka [WA 24‑25].

W analogicznej sytuacji znalazła się Susan Sontag. Amerykanka znalazła swój 
twórczy azyl w Bari i kiedy w końcu wpadła na pomysł zakończenia nowej książki, 
W Ameryce, nie przerwała pracy, mimo niepokojących objawów:

„Wiedziałam oczywiście, że jestem chora, i w gruncie rzeczy nie miałam wątpliwości, że to zno‑
wu rak” – powiedziała mi.
„Ale zostałaś, żeby skończyć książkę – odparłem. – Nic nie mogło Cię powstrzymać, nawet fi‑
zyczne cierpienia”. […] mimo wszystko żarliwie wierzyła w słuszność swego wyboru i chyba ni‑
gdy nie umiałaby od niego odstąpić. Praca to bezwzględna powinność, którą trzeba pełnić nie‑
zależnie od ceny51.

Obie autorki przejawiały więc podobną tendencję do stawiania tworzenia na 
pierwszym miejscu, nawet przed własnym zdrowiem. I lustrzanie szukały schronienia 
za oceanem: Włoszka w Stanach Zjednoczonych, Amerykanka we Włoszech. Łączył 
je także zaciekły bunt przeciw śmierci, głód prawdy i wola życia; obie, niewierzące, 
miały wiele uznania dla Kościoła katolickiego52 i jeszcze więcej dla nauki53. Obie 
też uważały, że wypracowały przewagę nad rakiem dzięki wysiłkowi intelektu54. 
Obie jednak w końcu zostały pokonane przez kolejny rzut choroby55 i zmuszone do 
dramatycznej transformacji z „niezależnego człowieka w zdziecinniałą pacjentkę – 

51 D. Rieff, W morzu śmierci, s. 62‑63.
52 Żydowskie korzenie Sontag „znaczyły dla niej bardzo niewiele” (ibidem, s. 77). Z kolei Fal‑

laci pod koniec życia dzieliła się swoim szacunkiem dla Ratzingera i zaprzyjaźniła się z arcybisku‑
pem Fisichellą.

53 „Nauka, która zrozumiała wiele chorób i je leczy. Ja jeszcze żyję, na razie, dzięki naszej na‑
uce […]” (Una scienza che ha capito parecchie malattie e le cura. Io sono ancora viva, per ora, gra‑
zie alla nostra scienza […]). To wyznanie w tej formie pojawiło się w prasowej wersji Wściekłości 
i dumy https://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2006/09_Settembre/15/rabbia7.html [do‑
stęp: 15.12.2019].

54 Fallaci pisała o Mens sana in corpore infirmo [WA 9] oraz o „przeciwciałach umysłu” [WA 
12, 22].

55 Obie, Sontag i Fallaci, leczyły się m.in. w nowojorskim Memorial Sloan‑Kettering.
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kłębek bólu, strachu i bezradności”56: Sontag przegrała z białaczką, Fallaci z licznymi 
przerzutami57.

Społeczne My a choroba życia moralnego:  
w kierunku stanu chorobowego ludzkości

Dopiero pod koniec XX wieku choroby nowotworowe zostały uznane za choroby prze‑
wlekłe, „prowadzące do niepełnosprawności, tak w wymiarze zaburzeń funkcjonowania 
na poziomie organizmu biologicznego, jak i w wymiarze ograniczeń w czynnościach 
dnia codziennego i pełnienia ról społecznych”58. Oriana Fallaci poznała całe spektrum 
psychospołecznych skutków nowotworu, jako że nim sama zachorowała, asystowała 
przy zmaganiach członków swojej rodziny. Najbardziej bolesna była dla niej choroba 
i agonia matki, Toski z domu Contini. Tym straszliwsza, że zbiegła się ona ze stratą 
towarzysza życia Oriany, greckiego opozycjonisty, Alekosa Panagulisa. 

[…] we Włoszech miałam do zrobienia coś ważnego: być przy matce w czasie jej agonii. I tak, 
kiedy sytuacja jeszcze się pogorszyła i rak zajął całe ciało, już jej więcej nie zostawiłam. Pierw‑
sze osiem miesięcy żałoby po Alekosie spędziłam praktycznie w pokoju mamy, czekając na jej 
śmierć. Kiedy mama umarła, to było dla mnie straszne. Musiałam powtórzyć te same czynno‑
ści: ubrać ciało, włożyć do trumny, odprowadzić trumnę na cmentarz, patrzeć, jak ją spuszczają 
do czarnej dziury… I trzeba zrozumieć jedną rzecz: Alekos i mama to były najważniejsze  osoby 
w moim życiu [TJ 137].

Fallaci często wracała do wspominania tego ciężkiego okresu i matki „gasnącej 
niczym świeca, wyniszczanej przez niewidzialnego potwora, którego zwą rakiem” 
[WW 13], „śmierć kapiąca niczym zepsuty kran” [TJ 131]. Oriana była oddaną córką 
i wracała do rodziców, jak tylko zapadali na zdrowiu. Tak było np. gdy wcześniej Tosca 
zachorowała na serce: dziennikarka natychmiast wróciła ze Stanów Zjednoczonych do 
Włoch [SSM 239‑245]59. 

Opieka nad matką w stanie terminalnym była dla Oriany Fallaci traumatycznym 
przeżyciem:

56 D. Rieff, W morzu śmierci, s. 67.
57 „Umieram. Dzień po dniu, minuta po minucie. Mam raka płuc, arterii płucnej, tchawicy, prze‑

łyku, wątroby (tam są nawet dwa nowotwory), przysadki mózgowej, prawego oka (na które już nic 
nie widzę), lewego oka (w którym pozostała mi jedna trzecia widzenia składająca się z mgły) i może 
też jelita grubego. Rekord nigdy wcześniej nieodnotowany nawet w Memorial Hospital, gdzie jeszcze 
nie zrozumieli, dlaczego zachowałam taką jasność umysłu i jako tako chodzę, oddycham” [TJ 239].

58 B. Tobiasz‑Adamczyk, „Życie w ramach” wyznaczonych chorobą nowotworową – rola socjologii 
medycyny, „Przegląd Socjologiczny: kwartalnik Polskiego Instytutu Socjologicznego” 2012, z. 2, s. 83.

59 Szerzej: E. Tichoniuk‑Wawrowicz, „Jesteście najlepszym, co mam”. Oriana Fallaci jako córka, 
[w:] Kobiety‑pisarki, kobiety‑bohaterki (Scripta Humana, t. 11), red. N. Bielniak, A. Urban‑Podolan, 
Zielona Góra 2018, s. 133‑147.
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Rurka z tlenem w każdej dziurce od nosa, żeby mogła oddychać… i struny głosowe, które już nie 
działają, kiedy te oczy na ciebie patrzą, starają się powiedzieć to, czego usta nie mówią… więc 
mówisz słowo po słowie i pytasz: To? To? To? I głowa porusza się powoli, żeby powiedzieć nie, 
nie, nie… I chciałabyś wrzeszczeć z rozpaczy, ponieważ nie rozumiesz, i ponieważ ona płacze 
w milczeniu, rozumiejąc, że ty nie rozumiesz… I pewnej nocy koniec. Jak ptaszek umierający na 
śniegu, niebędący w stanie nawet zakwilić. Mój Boże! [TJ 131]

Towarzyszenie osobie umierającej jest odpowiedzialnym i trudnym zadaniem, tym 
bardziej dla córki mającej świadomość, że śmierć matki jest zapowiedzią jej własnej 
śmierci: „[k]iedy umiera [rodzicielka], fizycznie umiera część ciebie” [WW 15]. Od‑
chodzenie Toski posłużyło Orianie nie tylko jako studium cierpienia, ale i zapowiedź 
jej własnego doświadczenia. Jak napisał Rieff o swojej matce:

[…] miała taką śmierć, która – z czym musiała się chyba w którymś momencie pogodzić – cze‑
ka także innych ludzi chorych na raka. Śmierć, w obliczu której nie liczy się ani wiedza, ani wola 
walki, ani fachowość lekarzy. Spodziewała się takiej śmierci i dała temu wyraz, gdy wkrótce po 
postawieniu diagnozy powiedziała: „Tym razem nie czuję się już jak ktoś wyjątkowy”. […] Cza‑
sem żałuję, że to nie ja umarłem zamiast niej. Wina ocalonego? Po części niewątpliwie tak. Lecz 
tylko po części. […] Kiedy umierała, pływaliśmy wraz z nią w morzu śmierci. […] Jeśli o mnie 
chodzi, wciąż wydaje mi się, że się z tego morza nie wynurzyłem60.

Żal po stracie bliskiej osoby nie mija, co najwyżej z czasem przestaje dojmująco 
doskwierać. Fallaci lubiła powtarzać za Anną Magnani, że „śmierć jest niesprawie‑
dliwa, skoro już się żyje” [A 287] i przez całe życie usiłowała się pogodzić z kresem 
istnienia. W Inszallach zdołała odwrócić zależność między końcem i początkiem, 
i uznała, że śmierć świadczy o nieskończoności życia61. Myśl ta w pewnym sensie wró‑
ciła też w Kapeluszu całym w czereśniach, ale Wywiad z sobą samą rozbrzmiał echem 
refrenicznego wykrzyknienia o marnotrawstwie śmierci. Według Sveva, z kolei – co 
podkreśliła Wiesława Kłosek – śmierć nie była niczym innym, jak chorobą osiągającą 
swój punkt kulminacyjny [KT 86], Susan Sontag zaś, z jednej strony pisząc o śmierci 
jako o „fakcie upokarzająco bezsensownym”, z drugiej przywołała wykładnię Bichata, 
widzącego w życiu „zespół funkcji przeciwstawiających się śmierci” [CM 67], a w cho‑
robie – rebelię narządów [CM 41]. 

Choroba, przekształciwszy się w synonim tego, co „wynaturzone” [CM 67], sym‑
bolizowała zło. Nowotwór jako choroba „dominująca”, śmiertelna, przerażająca i nie‑
ulegająca estetyzacji, implikowała winę i karę [CM 73]. Dlatego Sontag twierdziła, 
że „metaforyka raka jest w samej swej istocie ludobójcza” [CM 74] – stosowano ją 
zarówno w nazizmie, jak i stalinizmie, bowiem doskonale się sprawdzała „na służbie 
światopoglądu uproszczonego i skłaniającego ku paranoi” [CM 63]:

60 D. Rieff, W morzu śmierci, s. 122, 125, 127.
61 „Ale na tym polega pociecha, jaką niesie sztuka, a także jej kłamliwość”. Ibidem, s. 133.
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Metafora raka jest zaś szczególnie wulgarna. Skłania nieuchronnie do upraszczania tego, co zło‑
żone, zachęca do obłudy, a nawet fatalizmu. […] przez swój radykalizm jest to metafora […] bar‑
dzo tendencyjna – szczególnie przydatna dla paranoików, dla tych, którzy zamieniają kampanie 
w krucjaty […] [CM 76‑77]. 

Myślenie paranoiczne w życiu publicznym opiera się na paranoicznej tradycji i ta‑
kiejż mitologii, a przejawia się podejrzliwością, wyolbrzymianiem znaczenia jednostek, 
szukaniem związków przyczynowych w przypadkowych korelacjach, niewspółmier‑
nymi reakcjami do sytuacji, snuciem z pozoru logicznych wywodów, opartych na fał‑
szywych przesłankach, demonizowaniem i piętnowaniem pewnych grup, oskarżanych 
o konszachty. „[Z]wolennicy [stylu paranoicznego] są przekonani o istnieniu wielkiego 
perfidnego spisku, który ma zniszczyć ich styl życia”62. Przy tym postawa taka pojawia 
się we wszystkich społeczeństwach w okresie gwałtownych zmian, ponieważ kanalizuje 
frustrację wynikłą z upokorzenia czy bezradności i pozwala przerzucić ją w ramach 
projekcji na zewnątrz – na wroga63. W świetle powyższego niepokojąco brzmi nastę‑
pujący ustęp z Wywiadu z sobą samą. Apokalipsa Oriany Fallaci:

[…] mój płacz bez łez dotyczy innego raka. Raka o wiele bardziej tragicznego, o wiele bardziej 
nieuleczalnego niż mój. […] To rak nowego hitleryzmu, nowego bolszewizmu, nowego kolabo‑
racjonizmu żywionego fałszywym pacyfizmem, fałszywą czułostkowością, ignorancją, obojęt‑
nością, marazmem tych, którzy nie wyciągają wniosków albo się boją. To rak, który toczy Za‑
chód, Europę, a w szczególności Włochy. Rak, z którego powodu cierpię znacznie bardziej niż 
przez swoją chorobę. Cierpię tak bardzo, że chwilami nie wiem, czy męczarnię powoduje ból cia‑
ła, czy też duszy [WA 25‑26].

Fallaci uciekła się więc do metafory, z którą chciała się rozprawić Sontag, pragnąca, 
by rak uległ demitologizacji [CM 77] i by jego metafora odeszła „w niepamięć, na długo 
zanim uda nam się rozwiązać problemy, które tak sugestywnie odzwierciedla” [CM 78]. 
Amerykanka uważała, że „[w]spółczesne metafory choroby stanowią […] tani chwyt. Nie 
pomagają też osobom naprawdę chorym, które codziennie słyszą nazwę swej choroby jako 
synonim wszelakiego zła” [CM 75]. Do tej myśli wróciła w AIDS i jego metaforach, pisząc: 
„Metafory wojskowe przyczyniają się do stygmatyzacji niektórych chorób, a przez to, 
pośrednio, również cierpiących na nie ludzi. To właśnie odkrycie stygmatyzacji chorych 
na raka skłoniło mnie do napisania Choroby jako metafory” [CM 93]. Fallaci na własnej 
skórze przekonała się o negatywnych skutkach metaforyzacji i mityzacji raka, jednak 
nie przeszkodziło jej to w umacnianiu negatywnego obrazu choroby, na którą cierpiała.

Sontag wyszła od Arystotelesowskiej wizji metafory polegającej na przeniesieniu 
nazwy jednej rzeczy na inną [CM 88], ale jako że metafora i obraz leżą u podłoża my‑

62 R.S. Robins, J.M. Post, Paranoja polityczna. Psychopatologia nienawiści, tłum. H. Jankowska, 
Warszawa 1999, s. 53.

63 Ibidem, s. 377‑379.
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ślenia mitycznego64, amerykańska autorka często też używała terminu „mit”65. O jego 
ciemnych stronach Leszek Kołakowski pisał następująco:

Mit bywa groźny wielorako. Po pierwsze, przez swoją dążność do ekspansji nieograniczonej; mit 
może się rozrastać jak tkanka nowotworowa, może zmierzać do zastąpienia wiedzy pozytywnej, 
prawa, może próbować zagarniać przemocą prawie wszystkie obszary kultury, może obrastać de‑
spotyzmem, terrorem, kłamstwem. Jest groźny przez to również, że może zwalniać swoich uczest‑
ników od odpowiedzialności za własną sytuację, wysuszać pragnienie wolności i wartość samej 
wolności podawać w podejrzenie66.

Roland Barthes ujął niebezpieczne oddziaływanie mitu jeszcze lapidarniej: „Mit 
niczego nie ukrywa, niczego nie uwidacznia – mit deformuje; nie jest on ani kłam‑
stwem, ani wyzwaniem, jest «odchyleniem»”67. Tylko jak uciec przed mitem, skoro już 
sam język jest tak nim przesiąknięty, że Ernst Cassirer stwierdza, iż mówimy mitem, 
a usunięcie go przyczyniłoby się jedynie do zubożenia kultury68? Pozostaje więc – jak 
się zdaje – modyfikowanie, najlepiej na drodze edukacji, osłabianie i rugowanie tylko 
niektórych mitów; przede wszystkim tych negatywnych, jak np. tych dotyczących 
nowotworu.

Oriana Fallaci nie była jednak zapaloną edukatorką69. Choć jako dziennikarka 
dużo podróżowała i pozyskiwała wiele ciekawych informacji, nie była skupiona na 
kształceniu odbiorców, tylko na robieniu wrażenia, uwodzeniu czytelników, mających 
przyjąć jej wersję prawdy. Od początku swojej kariery florencka literatka nastawiona 
była na efekt – co było zauważalne nawet na poziomie stylistycznym70. W przed‑
śmiertnej Trylogii swoje ekstremistyczne poglądy i skrajne emocje odziała w jaskrawą 
szatę hiperboli, wulgaryzmów, nawiązań do mitologii i Biblii, fałszywych dychotomii, 
dowodów społecznych i argumentów ad populum. W Sile rozumu nazwała siebie Ka‑
sandrą obwieszczającą pożar Troi [SR 13, 37] i zaproponowała obraz chorej Europy, 

64 Według Ernsta Cassirera samo przenoszenie denotacji pomiędzy dwoma obiektami czy zja‑
wiskami jest mitycznego pochodzenia.

65 Np.: „Takie są różnice w istniejących mitach o obu chorobach. […] Ale mity o tych choro‑
bach pozostają” [CM 71].

66 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 155.
67 R. Barthes, Mit i znak. Eseje, tłum. W. Błońska, J. Błoński, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, War‑

szawa 1970, s. 48.
68 E. Cassirer, The Technique of Our Modern Political Myths, [w:] Symbol, Myth and Culture. 

Essays and Lectures of Ernst Cassirer 1935‑1945, red. D.P. Verene, New Haven–London 1979, s. 245.
69 Oczywiście sama uważała siebie za nauczycielkę rzesz i przykład do naśladowania: „[…] nie 

pozwolę, aby ktokolwiek dawał mi lekcje właściwego zachowania. Ja sama udzielałam takich lekcji 
przez całe życie. Poprzez moje książki, poprzez moją korespondencję wojenną, poprzez moje co‑
dzienne postępowanie” [WA 26‑27].

70 Szerzej: E. Tichoniuk‑Wawrowicz, Między etyką, estetyką i skutecznością komunikacyjną: idio‑
styl wczesnych książek Oriany Fallaci, [w:] Zielonogórskie Seminaria Językoznawcze 2018: Estetyka 
 językowa w komunikowaniu, red. M. Kaczor, M. Steciąg, Zielona Góra 2019, s. 277‑288.
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sprzedającej się „jak dziwka sułtanom, kalifom, wezyrom, najemnikom nowego Impe‑
rium Osmańskiego” [SR 151], trawionej strachem – śmiertelną, zaraźliwą chorobą [SR 
57]; a rakiem nazwała Mussoliniego [SR 223]. W Wywiadzie z sobą samą. Apokalipsie 
mówiła już o „moralnym raku” [WA IX, 26, 165]:

To Europa, którą nazywam Eurabią, to Zachód toczony przez moralnego raka, dający sobą ma‑
nipulować Islamowi. Pogodzony z losem, podbity, tchórzliwy. Odwołanie do Apokalipsy wyda‑
je się intelektualnym żartem, czyż nie? […] A w rzeczywistości jest to tragiczna rzeczywistość 
[…] [WA 177].

Obok niego pojawił się obraz codziennej wojny [WA 165] oraz wyimki z Objawie‑
nia św. Jana [WA 173‑174, 176‑177]: znamię Bestii [Ap 13,16‑17] staje się znamieniem 
„kolaborantów” proislamskich. Niebezpieczny to konglomerat nie tylko na poziomie 
społeczno‑politycznym, lecz także językowym: z całą mocą przywraca starą metaforykę 
nowotworu jako choroby totalnej i przerażającej – wyniszczającej, upodlającej, śmier‑
telnej, a na domiar złego i w niezgodzie z faktami naukowymi – zakaźnej. „Choroby 
uważane za wieloprzyczynowe (a zatem tajemnicze) kryją w sobie […] największy 
potencjał jako metafora zła społecznego lub moralnego” [CM 56] – pisała Sontag, 
a Fallaci stworzyła dla tej tezy wyrazistą ilustrację. Amerykanka poprzez swoje roz‑
ważania chciała rozbroić bombę krzywdzącej wizji nowotworu, by uwolnić ludzi spod 
jej wpływu [CM 5]. Okazała się ona jednak dużo bardziej odporna na dezaktywację, 
niż intelektualistka zakładała. 

Kryzys tożsamości na przełomie XX i XXI wieku?

Greckie krisis (‘rozstrzygnięcie, wybór’) to rzeczownik odczasownikowy pochodzący od 
krinein (‘odsiewać, rozdzielać, wybierać, decydować, sądzić’)71. Jako pierwszy na gruncie 
nauki miał się tym terminem posługiwać ojciec medycyny, Hipokrates z Kos (ok. 460 
p.n.e. – ok. 370 p.n.e.). Kryzysem nazywał on moment przesilenia w przebiegu choroby, 
punkt zwrotny, prowadzący albo do wyzdrowienia, albo do śmierci72. Chwytliwe pojęcie 
szybko przeniosło się na inne pola: gospodarki, polityki, religii, socjologii, psychologii, 
demografii. Nauka zaczęła więc obserwować, opisywać i katalogować różne przejawy 
kryzysów. XX wiek zaostrzył ich przebieg o tyle, że wiele z nich wystąpiło na skalę 
globalną. Przy tym Feliks Koneczny zwrócił uwagę, iż to „cywilizacja łacińska od po‑
czątku istnienia była swoistym siedliskiem kryzysów, konfliktów i wojen, a od XV wieku 

71 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, Warsza‑
wa 2000, s. 282.

72 M. Gruszczyk, L. Krzyżanowski, M. Skrzypek, Wstęp, [w:] Europa XX‑XXI wieku. Społeczno‑
‑polityczne konsekwencje kryzysów, red. M. Gruszczyk, L. Krzyżanowski, M. Skrzypek, Katowice 2017,  
s. 7.
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stała się centrum ekspansji terytorialnej w ramach odkryć geograficznych i kolonia‑
lizmu”73. Zatem Europa powinna być zaprawiona w radzeniu sobie z gwałtownymi 
zmianami, skąd więc powracające obawy dotyczące kryzysu tożsamości? Schyłkowe 
nastroje zdominowały sztukę i literaturę fin de siècle’u, a burzliwe dwudziestowieczne 
dzieje nie pozwoliły ukoić niepokojów. Można odnieść wrażenie, że metafora choroby 
analizowana przez Wiesławę Kłosek w powieściach Sveva nie straciła na aktualności. 
Industrializacja ustąpiła wprawdzie technologizacji i robotyzacji, jednak narastające 
przeludnienie, przepracowanie i przestymulowanie tylko przybierają na sile, co znajduje 
odbicie w wytworach kultury i samopoczuciu ludzi. 

Wraz z pojawieniem się nowych filozoficznych teorii podmiot traci wiarę w boski porządek, nie 
znajduje już trwałych wartości w grupie społecznej, nie akceptuje zastanej kultury i modelu ży‑
cia. Jednostka wyizolowana z kontekstu społecznego jest samotna. Freudowski model aparatu 
psychicznego, a zwłaszcza wskazanie na istnienie nieświadomości jako obszaru działania impul‑
sów, nad którymi Ja traci kontrolę, jest także jedną z głównych przyczyn nasilającego się poczu‑
cia wewnętrznej dezintegracji [KT 83].

Powyższy passus polskiej badaczki, obrazujący kryzys tożsamości na przełomie XIX 
i XX wieku, nadal świetnie opisuje kondycję człowieka w płynnym świecie. I Fallaci, 
i Sontag aktywnie wpisały się w ponowoczesną refleksję nad zachodzącymi zmianami, 
odwołując się wszakże do odmiennych stylów i wartości: amerykańska intelektualistka 
akcentowała potrzebę rozwoju świadomości ludzi na drodze pogłębionej intelektualnej 
analizy różnych zjawisk, florencka pisarka postulowała zachowanie zagrożonego status 
quo, podsycając niepokój i oburzenie czytelników, by skłonić ich do działania. Obie 
jednak stanowiły ostrą opozycję względem pasywnych, grzęznących w mal di vivere 
i nurzających się w prawdziwych lub urojonych chorobach i schorzeniach postaci Sveva. 
Aktywne, pracowite, głodne życia i nowych wrażeń walczyły z nowotworem i stygma‑
tyzującymi przekonaniami z nim związanymi. Co więcej, zważywszy, że u obu okres 
remisji trwał wiele lat, doświadczenie pierwszego rzutu choroby mogło się stać dla nich 
rodzajem inicjacyjnego przejścia: od fazy preliminalnej (zawieszenie w oczekiwaniu na 
potwierdzenie diagnozy i wyłączenie z dotychczasowego życia) przez liminalną (stan 
przejściowy: hospitalizacja i/lub poddanie się rytualizacji związanej z leczeniem) po 
postliminalną74 (powrót do dawnego życia, synkopowanego wszakże koniecznymi 
kontrolami lekarskimi). Tego typu empiria pozwala inaczej spojrzeć na kwestie życia, 
śmierci, zdrowia i choroby. Konieczność skonfrontowania się z utratą kontroli nad 

73 M. Bodziany, Oblicza współczesnych kryzysów społecznych – europejskie studium przypadków, 
[w:] Kryzysy społeczne XXI wieku. Między dezintegracją, „fencing policy” a upadkiem państwowości, 
red. M. Bodziany, Wrocław 2017, s. 25.

74 Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, tłum. B. Biały, War‑
szawa 2006, s. 45.
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ciałem, częściową lub całkowitą zdolnością do samoopieki oraz wieloaspektowym 
wycofaniem może wywołać zmiany w samoidentyfikacji, konieczność wypracowania 
różnych strategii radzenia sobie z chorobą i wywołanymi przez nią dysfunkcjami – przy 
jednoczesnej świadomości, że cała narracja chorobowa zależeć będzie od obecności  
i/lub wielkości sukcesu terapeutycznego. Nowotwór staje się więc wyzwaniem fizycz‑
nym, psychicznym i socjologicznym na poziomie jednostkowym, rodzinnym i spo‑
łecznym, i może prowadzić do dysfunkcji tożsamości. Przy czym na przełomie XX 
i XXI wieku samo pojęcie tożsamości jest już rozmyte: „odnosi [się] jednocześnie do 
tak zróżnicowanych zjawisk, jak poczucie grupowości, poczucie wspólnotowości, ist‑
nienie więzi i istnienie relacji społecznych, utrzymywanie kontaktów o zróżnicowanym 
charakterze, koncepcja samego siebie i identyfikacja […]”75. Jacek Kubera proponuje 
podział tych zjawisk na trzy klasy: 1) identyfikacje i kategoryzacje (dynamiczne i płynne 
same z siebie), 2) samorozumienie i społeczna lokalizacja, 3) wspólnotowość, połącze‑
nie relacjami i grupowość76. Przy tym niezależnie od użytej nomenklatury monitoring 
jaźni danej jednostki trwa nieprzerwanie77, więc przede wszystkim od niej samej i od 
jej oceny zależy, czy czuje się zintegrowana i stabilna, czy też dostrzega znamiona kry‑
zysu. Trudno zatem orzekać z zewnątrz o kryzysie jednostek, choć mogą niepokoić np. 
statystyki (zwłaszcza polskie) dotyczące samobójstw, i to nie tylko wśród dorosłych, 
lecz także dzieci. Europa od lat zmaga się z kryzysem migracyjnym, coraz głośniej 
mówi się o katastrofie klimatycznej i trwającym kryzysie ekologicznym, francuski ruch 
żółtych kamizelek i włoski ruch sardynek świadczą o niezadowoleniu klasy średniej, 
Syria balansuje na krawędzi katastrofy humanitarnej, w wyniku masowych pożarów 
buszu koala został uznany za gatunek funkcjonalnie wymarły. Przykłady można by 
mnożyć i uzyskać bardzo ponury obraz. Czy więc rzeczywiście, jak wieszczyła Fal‑
laci‑Kasandra, toczy nas rak? Czy może wręcz nowotwór mnogi78? Wiele zależy od 
perspektywy, bowiem w szerszym ujęciu bilans dokonań ludzkości u progu XXI może 
skłaniać do zadowolenia: udało się ograniczyć skalę głodu, epidemii chorób zakaźnych 

75 J. Kubera, Po postmodernizmie, czyli silne identyfikacje i słabe tożsamości, „Nauka” 2013, nr 1, 
s. 102.

76 Ibidem, s. 98‑99, 100.
77 J. Kociuba, Kulturowe tło dysfunkcji tożsamości jednostki, „Kultura i Wartości” 2018, nr 18, s. 17.
78 „Nowotwory mnogie (nowotwory złośliwe niezależnych i pierwotnych mnogich umiejsco‑

wień) są to nowotwory, które mogą rozwijać się w postaci dwóch lub więcej oddzielnych nowotwo‑
rów pierwotnych w odrębnych umiejscowieniach, guzów mnogich tego samego nowotworu lub w po‑
staci pojedynczego nowotworu obejmującego mnogie ogniska, których dokładne pochodzenie nie 
może być określone. Mogą występować także jako dwa lub więcej nowotwory o różnej morfologii 
w tym samym narządzie”. Krajowy Rejestr Nowotworów, Nowotwory niedokładnie określone, wtór‑
ne i o nieokreślonym umiejscowieniu, nowotwory mnogie (C76‑CC80, C97), http://onkologia.org.pl/
nowotwory‑niedokladnie‑okreslone‑wtorne‑nieokreslonym‑umiejscowieniu‑nowotwory‑mnogie‑
c76‑cc80‑c97/ [dostęp: 12.12.2019].
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i wojen79. Zmniejszyła się umieralność dzieci, liczba ton ropy naftowej, która wycieka 
z tankowców, i rozmiar dziury ozonowej, wzrosły za to m.in. alfabetyzacja ludzi, zasięg 
elektryczności i szczepień80. Zatem codzienne doniesienia prasowe to raczej ogniska 
stanów zapalnych. Jednak i ich nie wolno lekceważyć81. 

Oriana Fallaci i Susan Sontag, dwie ważne figury literackiej sceny XX wieku, poka‑
zały dwa kontrastowe podejścia do instrumentalnego użycia nowotworu jako metafory 
dotyczącej zjawisk czy grup społecznych. Metafora ta jest niebezpieczna, ponieważ 
pozwala na skrajne odczłowieczenie.

Dehumanizacja jest konstruktem mającym kluczowe znaczenie dla zrozumienia przez nas nie‑
ludzkiego traktowania człowieka przez człowieka. Dehumanizacja występuje wtedy, gdy pewne 
istoty ludzkie uważają inne istoty ludzkie za wykluczone z kategorii moralnej, jaką stanowi oso‑
ba ludzka. Obiekty tego procesu psychicznego tracą w oczach tych, którzy ich dehumanizują, 
swój status ludzki. Przez uznanie pewnych jednostek lub grup za pozbawione człowieczeństwa 
ci, którzy dokonują tej dehumanizacji, zawieszają moralność, jaka zazwyczaj rządzi przemyśla‑
nymi działaniami wobec bliźnich82.

Skrajne odczłowieczenie zaś legitymizuje wykluczenie i agresję, aż po najrady‑
kalniejsze rozwiązanie: eliminację fizyczną. Dlatego wydaje się, że słuszną postawą 
w obliczu wszelkich problemów jest propozycja Sontag: zrozumienie mechanizmów 
powstawania błędnych przekonań, uprzedzeń i stereotypów oraz niedopuszczenie do 
ich obrastania w metafory, a wreszcie – do mityzacji. Dalszymi krokami mogą być np. 
rekategoryzacja i przewartościowanie oraz stworzenie dobrych warunków do kon‑
taktów między członkami grup, uwzględniających względem siebie nawzajem teorię 
umysłu83. 

Skoro zaś Fallaci sięgnęła po Objawienie św. Jana, by wstrząsnąć czytelnikami, warto 
przypomnieć inny fragment Biblii. Za przykładem Wiesławy Kłosek, która wplotła 

79 Y.N. Harari, Homo deus. Krótka historia jutra, tłum. M. Romanek, Kraków 2018 (e‑book), 
s. 9‑28.

80 H. Rosling i in., Factfulness. Dlaczego świat jest lepszy, niż myślimy, czyli jak stereotypy za‑
stąpić realną wiedzą, tłum. M. Popławska, Poznań 2018 (e‑book), rozdz. II: Instynkt pesymizmu, 32 
zmiany na lepsze.

81 „[…] trwałe i ciężkie stany zapalne przekładają się na rozwój chorób serca, nowotworów, cu‑
krzycy, chorób nerek, niealkoholowego stłuszczenia wątroby oraz zaburzeń autoimmunologicznych 
i neurodegeneracyjnych […], [przyczyniają się] także do problemów psychicznych, takich jak zabu‑
rzenia lękowe, depresja, PTSD, schizofrenia, samookaleczenia i samobójstwa”. Nauka w Polsce, Za 
połowę zgonów na świecie może odpowiadać stan zapalny, 13.12.2019, http://naukawpolsce.pap.pl/ak‑
tualnosci/news%2C79875%2Cza‑polowe‑zgonow‑na‑swiecie‑moze‑odpowiadac‑stan‑zapalny.html 
[dostęp: 13.12.2019].

82 Ph. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, tłum. A. Cybulko, Warsza‑
wa 2013, s. 317.

83 A. Citlak, Dehumanizacja – zaburzenie i patologia czy permanentny stan ludzkiego umysłu? Spoj‑
rzenie z perspektywy psychologii poznania społecznego, „Acta Universitatis Wratislaviensis” nr 3681, 
„Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2015, 37, nr 1, s. 30‑31.
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ten cytat w konkluzję swojego artykułu poświęconego Occhio per occhio (Oko za oko) 
Sandra Veronesiego84, przywołajmy werset biblijny z Listu do Rzymian (Rz 13, 10): 
„Miłość nie wyrządza zła bliźniemu. Przeto miłość jest doskonałym wypełnieniem Pra‑
wa”. Święty Paweł nauczał, że w miłości zawiera się cały Dekalog, a traktować ją należy 
uniwersalistycznie, czyli praktykować również względem nieprzyjaciół. To niedościgły 
ideał i wymagające codziennej pracy wyzwanie, w realizacji którego dobrym punktem 
wyjścia będą szacunek do Drugiego i ciekawość jego odmienności – aby zachować 
otwarty umysł i nie stać się „ślepym na inne światy moralne”85.

* * *

Niniejszy szkic powstawał w czasie, gdy w Chinach zaczął się szerzyć koronawirus 
SARS‑CoV‑2. Do 24 września 2021 roku pandemia COVID‑19 pochłonęła ponad 
4,7 mln ofiar86 i zmusiła ludzkość w skali globalnej do konfrontowania się z nowymi 
problemami i wyzwaniami. Z jednej strony wymogła nie zawsze chcianą reorganizację 
życia, wystawiła na szwank system opieki zdrowotnej w wielu krajach87, obnażyła i po‑
głębiła nierówności88, z drugiej zaś wymusiła nie tylko intensyfikację prac w obszarze 

84 W. Kłosek, La pena di morte come trasgressione dei fondamentali diritti umani in „Occhio per 
occhio” di Sandro Veronesi, „Romanica Silesiana” 2010, nr 5, s. 179.

85 Por. J. Haidt, Prawy umysł. Dlaczego dobrych ludzi dzieli religia i polityka?, tłum. A. Nowak‑Mły‑
nikowska, Sopot 2014 (e‑book), s. 27.

86 Zob. https://covid19.who.int [dostęp: 24.09.2021]. Wersja zarchiwizowana: https://web.archive.
org/web/20210924112105/https://covid19.who.int/. W czasie składania tekstu do druku liczba ta prze‑
kroczyła 5,5 miliona: https://covid19.who.int [dostęp: 22.01.2022]. Na początku października 2022 r. 
ofiar COVID‑19 było już ponad 6,5 miliona (zob. https://web.archive.org/web/20221006085308/
https://covid19.who.int/) [dostęp: 22.01.2022].

87 W Polsce przełożyło się to na znaczne zwiększenie liczby zgonów. PAP, Nadmiarowe zgony 
w pandemii COVID‑19. Polska na drugim miejscu w Europie, 20.09.20021, https://www.medonet.pl/
koronawirus/koronawirus‑w‑polsce,covid‑19‑w‑polsce‑‑nadmiarowe‑zgony‑‑polska‑w‑czolowce‑
europy,artykul,88910370.html [dostęp: 24.09.2021]. O ile z początkiem 2022 r. Polska przekroczyła 
100 tysięcy ofiar pandemii, o tyle co najmniej drugie tyle zgonów wynikło „z paraliżu ochrony zdro‑
wia, niefunkcjonowania leczenia innych schorzeń, pogorszenia opieki zdrowotnej i zapaści systemu 
ochrony zdrowia. Systemu najgorzej finansowanego i zatrudniającego najmniej lekarzy na 10 tys. 
mieszkańców w krajach Unii Europejskiej”. P. Wójtowicz, Na COVID‑19 zmarło już 100 tys. Polaków. 
Eksperci mówią, gdzie popełniliśmy błąd, 11.01.2022, https://www.medonet.pl/koronawirus/korona‑
wirus‑w‑polsce,100‑tys‑‑zgonow‑na‑covid‑19‑w‑polsce‑‑eksperci‑mowia‑‑gdzie‑popelnilismy‑ 
blad,artykul,61041993.html [dostęp: 23.01.2022].

88 Raport roczny 2020‑21: COVID‑19 najmocniej uderza w osoby, które od dziesięcioleci do‑
świadczają nierówności, zaniedbań i nadużyć, 7.04.2021, https://amnesty.org.pl/raport‑roczny‑ 
2020‑21‑covid‑19‑najmocniej‑uderza‑w‑osoby‑ktore‑od‑dziesiecioleci‑doswiadczaja‑nierownosci/  
[dostęp: 24.09.2021]; J. Grochal, Równość płci na świecie? Pandemia wydłużyła ten proces o ko‑
lejne pokolenie – potrzebujemy 136 lat, 2.04.2021, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie‑obcasy
/7,163229,26945511,rownosc‑plci‑na‑swiecie‑pandemia‑wydluzyla‑ten‑proces‑o‑kolejne.html [do‑
stęp: 24.09.2021].
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medycyny i farmakologii89, lecz także skokowy rozwój cyfryzacji i jeszcze bardziej 
dynamiczne niż dotąd wdrażanie różnych technologii. Realia dowiodły jednocześnie, 
że metaforyka związana z chorobami jest stale żywotna, a szeroko rozumiany dyskurs 
maladyczny potrzebuje ciągle nowych badań i aktualizacji.
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Nowotwór jako metafora: Susan Sontag i Oriana Fallaci. 
Pamięci Wiesławy Kłosek

streszczenie: Szkic, poświęcony pamięci Wiesławy Kłosek, analizuje metaforykę nowotworu w tek‑
stach Susan Sontag i Oriany Fallaci, autorek, które same były pacjentkami onkologicznymi i pisa‑
ły, kierując się silnymi emocjami. Sontag postulowała rozprawienie się z ponurą mitologizacją no‑
wotworu, Fallaci zaś jednocześnie walczyła z tabuizacją choroby jako takiej i sięgała po piętnującą 
metaforykę raka.
słowa kluczowe: nowotwór, rak, choroba, pacjent, metaforyka, mit

Cancer as a metaphor: Susan Sontag and Oriana Fallaci 
In memory of Wiesława Kłosek

summary: The essay, dedicated to the memory of Wiesława Kłosek, analyzes the metaphorics of can‑
cer in the writings of Susan Sontag and Oriana Fallaci, authors who were themselves oncological pa‑
tients and wrote with strong emotions. Sontag called for dealing with the gloomy mythologization 
of cancer; Fallaci, on the other hand, fought the taboo of this disease while simultaneously reaching 
for stigmatizing metaphors of cancer.
keywords: cancer, carcinoma, disease, patient, metaphor, myth


