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Od redakcji

Przewrotnie – zaraz na wstępie – zwracamy Pań-
stwa uwagę na ostatnie stronice „Pro Libris”. Za-
wierają one kolorowe afisze informujące o ważnych 
wydarzeniach, gościach, spotkaniach, rozmowach, 
składających się na 9. Festiwal Literacki im. Anny 
Tokarskiej. Od kilku lat jeden z numerów „Pro Libris” 
ukazuje się w listopadzie, podczas trwania tego waż-
nego święta kultury. Tak jest i w tym roku. Wśród za-
powiedzi licznych wydarzeń festiwalowych bez trudu 
odnajdą Państwo Wieczór Flamandzki. Jest on efek-
tem wielomiesięcznych rozmów, uzgodnień prowa-
dzonych między redakcją naszego Pisma a przedsta-
wicielami belgijskiego czasopisma „G.” (dawniej „Gie-
rik NVT”). Dzięki tej współpracy niebawem w WiMBP 
im. Cypriana Norwida będziemy gościć wybitnych 
poetów z Belgii, którzy przybliżą nam flamandzką 
kulturę literacką, a w bieżącym numerze już pre-
zentujemy poważną dawkę ich wierszy (Els Moor-
se, Michäel Vandebril, Richard Foqu, René Hooyber-
ghs, Guy Commerman), poprzedzoną eseistycznym 
Przeglądem współczesnej poezji flamandzkiej Car-
la De Stryckera. Przekładu materiału flamandzkiego 
dokonała Anna Kwapisiewicz-Sevens – rzeczniczka 
współpracy polsko-belgijskiej, również poetka, któ-
rej wiersze zostały pomieszczone na łamach pisma. 

Tradycyjnie publikujemy także sporo polskiej po-
ezji (Czesław Sobkowiak, Agnieszka Ginko, Natalia 
Dudziak, Władysław Łazuka, Justyna Stachura czy 

debiutujący w piśmie jako poeta Marcin Radwań-
ski). Zachęcamy do przeczytania twórczości poetów 
uhonorowanych w Konkursie Jednego Wiersza, któ-
ry w tym roku przebiegał pod hasłem AMERYKA, 
a wśród laureatów znaleźli się: Krzysztof Bąkowski, 
Elżbieta Kościucha-Wieczorek, Bogumiła Różewicz 
i Elżbieta Dybalska. 

Ponadto przygotowaliśmy w numerze ciekawy 
zestaw prozy (znakomity szkic Mirosława Kuleby, 
opowiadania Władysława Edelmana, Igora Myszkie-
wicza czy Grzegorza Pełczyńskiego, Aliny Kruk i in.). 

Polecamy ważne teksty z Działu ZBLIŻENIA, 
z którego dowiemy się o istotnych  przedsięwzię-
ciach kulturalnych, twórczym zamęcie, ciekawych 
ludziach i wydawnictwach, które poruszały w ostat-
nich miesiącach nasze środowisko.

Powodem ogromnego poruszenia i dumy – cze-
go absolutnie nie mogliśmy pominąć, szykując niniej-
szy numer – jest przyznanie literackiego Nobla dla 
Olgi Tokarczuk. Wielkie święto dla polskiej literatury 
postanowiliśmy uczcić przypomnieniem ostatniego 
spotkania Olgi Tokarczuk w Zielonej Górze. Zachęca-
my do zapoznania się z obszerną relacją z tego wy-
darzenia autorstwa Anny Polus. 

Na jesienne wieczory polecamy także Państwa 
uwadze nastrojowy materiał ilustrujący numer w po-
staci fotografii Małgorzaty Chomont.
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Czesław Sobkowiak

Widzenia we wnętrzu

Jest nienazwany czas i ciemność 
Moje ciało mówi snem milczeniem 
Światłem ogniem rwącą krwią 
Chcę płynąć w nieznane i dalej

Za powiekami odnajduję swoje życie
Na dotyk który jest dotykiem bez reszty 
Czekam wśród istnienia na istnienie
Na pierwsze zdanie potu i soli oceanu

My jak dwie rzeki w jednej rzece
I w uniesieniu anioła – nie-anioła
Co na swoich skrzydłach niesie 
Codzienność i niecodzienność

Stopy są bez ciężaru i umiaru
Usta oddają ustom swoje drżenie 
Idę bez granic i rzeczy jawią się nagie
Nic nie musi być znane w tej kąpieli

Jakieś ręce oczy usta i pachwiny
Jakiś szept jeszcze uda rozchyla
I znaczy dopowiedzenie godzin
Na twarzy światło i więcej niż światło

Ciało przemienia się więc jest ciało
Znika i na nowo z nieistnienia się rodzi 
Niebo ziemia gwiazda rzeka i sen i poezja
Jest z dotyku z szeptu i odwagi 
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Nadmiar odnajduję w dłoniach i szyi
Co wypełnia płuca palce (także włosy)
Przez chwilę mieszkam gdzie nie śpię
Nie jem nie myślę wiersza nie czekam

Ktoś patrzy tak na nas i na siebie
W ciałach napisany nie w słowach
Więc oddechem językiem wilgocią 
I w liniach ramion które się przenikają 

Jestem w tym oddechu do końca 
Otworzyło się w ramionach wszystko 
Ręce potrzebne ręce odmienione 
Teraz mogę być z twoim ciałem tylko

Zapomniane życie wraca i widzi co chce
Tajemnym słońcem czyta nasze imiona
Dotyk zna to co w dotyku jest pierwsze
W ostatniej linijce już nie musi być dodane

Czesław Sobkowiak
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Mirosław Kuleba

Pierwsze wino, 
Abendmahlwein

Wsłuchuję się w słowa niespisane, agrafa. Łowię ich cienie w mroku izby i ogrodu. Tyle najważniejszych 
słów wypowiadanych każdego wieczoru przy łamaniu chleba i zapomnianych przez ewangelistów. Utra-
conych, gdyż sen mroczył głowy wybranych. Po latach łowili w pamięci chwile oślepiającej jasności. Ła-
godne słowa i okrutne czyny. Uczyli się rozumieć szept liści drzew oliwnych w Getsemani, gdzie kiedyś po-
snęli. Milczenie świętej jawnogrzesznicy z Magdali. Wołanie kamieni na Golgocie, przesiąkniętych krwią.

Agrafa przetrwały jednak w pamięci wina, widzę, jak każde słowo wpisuje się drżeniem w połyskliwy 
menisk niczym w wieczny nośnik prawdy. Wszystko, czego dotknął, przyoblekało się w nieśmiertelność. 
Woda w Kanie, córka Jaira, drewno krzyża. Wino wieczornej agape z zapisem jego słów w mistycznej tkan-
ce. Agrafa, substancjalna treść Świętego Graala.

To jest ciągle, od dwóch tysięcy lat, to samo wino, na Śląsku od czasów biskupa Jordana. W naszym 
mieście od kiedy stanęły mury pierwszego gotyckiego kościoła, dzisiaj konkatedry. Są przypuszczenia, że 
w ogóle było to pierwsze wino, jakie poznała ta okolica. Później miejscowi winiarze diecezjalni, związani 
specjalną przysięgą, dostarczali parafii wino mszalne, Abendmahlwein, trudzili się każdego roku, aby wy-
tłoczyć najlepszy moszcz, który da wino zdatne do konsekracji. Każdy winiarz, który tego próbował, wie, 
że utrzymanie takiego wina bez zakazanych przez prawo kanoniczne zabiegów możliwe jest tylko w piw-
nicy strzeżonej przez anioły. 

Nie jest to bowiem zwykłe wino, tak samo jak pszenna hostia nie jest chlebem powszednim. Istota tych 
świętych pokarmów ziszcza się w misterium transsubstancjacji. Abendmahlwein to wino z Winnicy Pań-
skiej. Rodzi się na winnym krzewie, lecz otrzymuje swą postać w mistycznej tłoczni, zaś ostateczną dojrza-
łość na białym obrusie ołtarza. 

Kiedy to następuje, wsłuchuję się w ciszę jego obecności. Łowię zagubione słowa. Słyszę je, bezdźwięcz-
ne, kiedy dłoń kapłana wznosi złoty kielich w górę, a membrana białego wina drży tak samo jak wtedy, 
w tamtych dłoniach. Wiem, to jest ten sam zapis, teraz odtwarzany, agrafa dla mnie. Napełniam się pew-
nością niewidzialnej, cielesnej obecności, bezgłośnymi słowami prawdy.

Augustberger
Sierpniowa dominanta, zawarta w nazwie wzgórza Augustberg oraz pochodzącego stąd wina, nie zo-
stała zaczerpnięta z przestworu upalnego lata. Pochodziła od imienia młodego człowieka, który nawet 
nie dosięgnął sierpniowej cezury swojego życia, rozpłynął się bowiem w wieczności, mając ledwo 28 lat. 
Był to August Förster, potomek najznamienitszego rodu zielonogórskich winiarzy, radny miejski i filan-
trop. Na wzgórzu znajdującym się w paśmie południowych wzniesień wybudował najpiękniejszy pawi-
lon ogrodowy w mieście. 



11

Sierpniowy akord pobrzmiewał jednak w nazwie tego wina, przywiązany bardziej do pory roku niż miej-
sca. Ziszczał się raczej w barwie niż w smaku, w aromacie schnącego w upale potrawu zaplątanego w ro-
dzynkową słodycz, w słonecznym lśnieniu na szkle kieliszka. W jasne rozgwieżdżone noce lato wsączało 
się w areał winnicy Augusta, która je pochłaniała i zamieniała w ingrediencję soku dojrzewającego w mar-
twej ciszy najgorętszych popołudni, nasyconego kondensującą o świcie rosą, czerpiącego mineralny skład-
nik z piasków i glin zrzuconych w tej krainie przez skandynawski lodowiec, wzbogaconego przez subtelny 
feromon pozostawiany na skórce jagód każdego grona przez kobiece dłonie.

Ta obfitość kobiecego komponentu ujawniała się w subtelności struktury wina, w miękkości jego cia-
ła, jakże odmiennego od surowych i męskich win z północnych rewirów miasta. Tu była tęsknota łagod-
nych spojrzeń, cień starych jabłoni trwających od stuleci pośród winnych szpalerów, powściągliwość pal-
ców, ostrożność gestów i kroków, taneczna płynność wypełnianych prac. Pomyślny przebieg wegetacji, 
leniwego dojrzewania i zbiorów w pejzażu malarskiej Arkadii pozwalał uzyskać wino o charakterze szla-
chetnych dziewic, którym należy okazać najwyższy szacunek i łagodność, by oddały chciwym ustom swój 
skarb. To właśnie takie dziewczęta, którym przewodziła zwykle córka burmistrza, każdego roku szły na 
czele winobraniowego korowodu. 

Znawcy wiedzą, jak owładnąć tymi wyjątkowymi istotami, by uzyskać wszystko, czego od nich chce-
my, jak odnaleźć ich niedoznane jeszcze zmysłem smaku walory, wydobyć to, co zazdrośnie strzeżone i jak 
rozkoszować się tym, co jeszcze przed chwilą było tylko obietnicą. Było moją wielką przyjemnością poszu-
kiwanie i zdobywanie tych win, kosztowanie ich pierwszej, niewinnej hipostazy i powracanie do nich, kiedy 
dziewiczą świeżość pierwszych doznań zamieni już kobieca dojrzałość. Ponieważ są wina, które są mężczy-
znami wśród win, są wina-kobiety i takie, które kobietami dopiero zostaną – i te są najbardziej ekscytujące, 
jeśli potrafimy rozpoznać ich ukrytą istotę, odgadnąć tajemnicę i uzyskać pewność wspaniałego rozkwitu. 

Kiedy wspominam smak tego wina, tak wyjątkowego wśród piwnicznych skarbów naszego miasta, 
mam przed oczami obraz pewnej wrocławskiej malarki, w którym ów trunek przybrał postać pięknej, mło-
dej dziewczyny. Dziewczyna, której ciało mieni się odcieniami morelowej skórki, trzyma w dłoni pęk dmu-
chawców, zamienionych w obłok wirującego puchu od jej namiętnego tchnienia. Patrzę na nią codziennie 
i każdego dnia rozgrywa się przede mną ten jej wieczny spektakl, który w istocie jest śmiertelną tragedią. 
Oto życie w swej najpiękniejszej postaci, nad którą nie istnieje nic bardziej powabnego i cennego, zamknięte 
w ciele tej wakacyjnej miłości, ulatuje w nicość od jednego tchnienia. Dziewczyna bawi się, siedząc beztro-
sko na żerdzi ogrodzenia, opalone uda ledwo okrywa rąbek zielonej sukienki, igra ze swoim życiem, z bez-
miarem czasu rozciągniętego leniwie w krystalicznej przestrzeni letniego dnia. Może z wakacyjną miłością. 

Wibruje świeżość poranka. Dziewczyna zrywa się do lotu, zaraz poszybuje w białej chmurze, którą wzbu-
dziła swym kaprysem. Twarz podała słońcu, oczy zmrużyła od nadmiaru światła, które wplątało się w jej 
włosy i wlewa się pod cienki materiał sukienki, napełniając jej ciało oczekiwaniem na dotyk męskiej dłoni. 
Można się domyślać, że ktoś patrzy na nią w tej chwili, że to przed nim odgrywa tę scenę z repertuaru sza-
lejącego lata; że to zapewne mężczyzna, urzeczony jej dziecinnym gestem skojarzonym z kuszącą słody-
czą dojrzałego owocu, z lordozą spinającą jej plecy jak pod dotknięciem drapieżnej dłoni lub przeczuwanej 
rozkoszy, rozcięciem sukienki na biodrze ujawniającym nagi pośladek. Niewątpliwie, kobieta przed chwilą 
pośpiesznie okryła swą nagość, nie dbając o szczegóły. Niewątpliwie, ma na sobie tylko tę sukienkę, której 
jakby nie było. Tak, niewątpliwie, dostrzegam to okiem znawcy, jest już po wszystkim.

Był w tym zachwyt nad chwilą ulotną jak puch dmuchawca, żal nad urodą przemijającą najszybciej ze 
wszystkiego, co pragniemy ocalić, gorzkawy posmak śmierci kryjącej się w zielonym gąszczu za plecami 
dziewczyny. Obietnica rozkoszy w gładkiej fakturze jej rozchylonych ud, ledwo okrytych piersi, w ustach 
złożonych do pocałunku, a przecież wzbudzających wicher zagłady.
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Wznieciła biały obłok, a to nie są przecież żadne kwiaty lata. Kwiaty już umarły, a to są posłańcy śmier-
ci na ciepłej fali jej oddechu. Bo musisz obumrzeć. Zaś w pewnym oświetleniu barwy na jej twarzy nagle 
bledną, a impast ujawnia wstrząsającą prawdę, ukrytą przez malarkę przed nieuważnym widzem – ślady 
pędzla układają się bowiem w zarys ludzkiej czaszki.

Oto obraz tego wina, jego personifikacja, jak ze starych map, na których przedstawiano rzeki w posta-
ciach kobiet, a w przewróconych dzbanach u ich stóp wyobrażano tryskające źródła.

Piliśmy to wino w pracowni malarki, we wrocławskiej kamienicy o poczerniałej fasadzie wyrastającej 
z granitowego nurtu ulicy tego niezwykłego miasta. Pracownię zaludniały kobiety zagubione wśród kwiatów, 
szczęśliwe dzieci, cwałujące konie, baletnice nanizane na księżycową strunę, ludzie i zwierzęta, wśród któ-
rych chciałoby się znaleźć swoje miejsce. Autorka tych obrazów, wszystkich tych szczęśliwych chwil pochwy-
conych barwami czystymi i dźwięcznymi z pogranicza fowistycznej nonszalancji, była jedną z postaci tam-
tego świata. Łagodna aura, jaką roztaczała wokół siebie, niespodziewanie zderzyła się z okrutnymi słowami 
jej wierszy, które pisała, porzucając czasem sztalugi, a w jej ironii i powściągliwości także rozpoznałem wyra-
finowaną, wytrawną głębię tego wina, które namalowała na moim obrazie z dziewczyną i dmuchawcami. 

I są dwie natury tego wina połączone jednym ciałem jasnym i wytrawnym: pełnia życia i ukryta suge-
stia nieuchronnej śmierci, wkradająca się w nieobjęte spektrum dojrzałości.

Boonacco
Scenerią właściwą dla gorzkiego likieru Boonacco produkowanego przez zielonogórską wytwórnię winiaków 
Heinricha Raetscha były pozwrotnikowe pejzaże z obrazów Gauguina. Niezbędna wydawała się obecność pół-
nagiej Tahitanki żywiącej się kolokazją, owocami drzewa chlebowego i kokosowym mlekiem, dzięki czemu jej 
złotobursztynowa skóra wydzielała delikatny aromat owocowych estrów. Niemców fascynowały archipela-
gi Oceanii, ale przede wszystkim czarna Afryka, wysyłali tam inżynierów, pancerniki i korpusy ekspedycyjne. 
Feldmarszałek Rommel miał równie wojowniczych poprzedników, w poczuciu misji cywilizacyjnej masakru-
jących Murzynów – Paula von Lettow-Vorbecka czy Lothara von Trotha. Kiedy kolonialne imperia odchodzi-
ły w przeszłość, Niemcy snuli marzenia o koloniach, odkrywali barwy tropików i uroki seksualnej rozwiązłości 
ich pierwotnych społeczności. Pomijając pewną anachroniczność, równie dobrym dopełnieniem smaku Bo-
onacco mogłaby być czekoladowa Nubijka z fotografii Leni Riefenstahl, smukła jak tańcząca trzcina. Niemcy 
potrzebowali takich czarnych służących w schludnych fartuszkach, lokajów i stangretów oraz robotników rol-
nych; dzisiaj już wiedzą, że Afrykanie nie zastąpią Turków, Jugosłowian i Polaków. 

Receptura likieru zachowała się w papierach wytwórni Raetscha i po wojnie rozważano, czy nie podjąć 
jego produkcji jako jednej z zielonogórskich wódek gatunkowych. Przeważył jednak pogląd, że likier o tak 
wyrafinowanym zestawie nie spełni żadnej z potrzeb konsumpcyjnych społeczeństwa robotników i chło-
pów, a także wywodzącej się z nich inteligencji pracującej. Zamiast złotolicej Tahitanki z kwiatami w kru-
czoczarnych włosach społeczeństwo potrzebowało złotowłosej Słowianki – czystej wódki. Gigantycz-
na produkcja czystych wódek zbożowych, a także wyrabianych ze spirytusów ziemniaczanych i buracza-
nych, nie nadążała za narodowym spożyciem. Nie było tu miejsca na niemieckie wynalazki dla gastryków. 

Kompletny zestaw Boonacco składał się z ponad 30 komponentów, wśród których najważniejsze były 
maceraty i dygeraty ziołowe oraz nalewy na przyprawy korzenne i egzotyczne owoce. Wśród gorzkich ziół 
dominowały piołun, centuria i goryczka. 

Przelany do kryształowej karafki, przestrzelony słoneczną strzałą likier płonął niespodziewanie ogni-
stymi i zielonymi rozbłyskami, niczym brązowy opal z etiopskiego Welo. Bursztynowa toń napełniała się 
tymi samymi rozbłyskami, jakie igrały w oczach smagłych dziewcząt z wysp Mórz Południowych – czer-
wonymi, gdy pożądanie dojrzewało w kręgu ognia płonącego na piasku plaży i gasnącymi zieloną poświa-
tą, zwiastującą zaspokojenie. Porwani opowieściami swoich francuskich żon, sióstr Duvinage wywodzą-
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cych się z frankofońskiej Brabancji, dwaj bracia Raetschowie poszukiwali rumów najwłaściwszych dla ich 
likierowej kompozycji we francuskojęzycznych koloniach Polinezji i na Martynice. W końcu trafili na Ja-
majkę. Kilkunastoletnie kupaże z interioru starzone metodą solera, których aromat koncentrował zieloną 
bazę trzcinowego soku, bakaliowe i karmelowe nuty pojawiające się w wystawionych na równikowy upał 
beczkach, cynomonowe i muszkatołowe tony ekstrahowane z dębowego drewna, wreszcie czekoladowa 
gładź, jaką pokrywały tę kompozycję mijające lata, okazały się zbyt drogocenne dla trunku produkowane-
go masowo. Z takich rumów zestawiano tylko wyjątkowe partie likieru przeznaczone dla wybranych, do 
użytku własnego i na potrzeby Kancelarii Rzeszy, gdzie dawny handlarz i fałszerz win Joachim von Ribben-
trop potrafił docenić jakość produktu. Nigdy nie trafiały do otwartej sprzedaży. Okazały się zbyt wykwint-
ne dla niemieckich gardeł heblowanych sznapsem z buraczanej melasy, sprzedawanych przez wytwórnię 
jako grünberger Weinbrand.

Pospolity jamajski rum z trzcinowej melasy z dodatkiem świeżego soku i tropikalnego ziołowego miodu, 
odpędzany w miedzianych alembikach jak winiakowe spirytusy wytwarzane przez Raetschów w Zielonej Gó-
rze, okazał się zacnym składnikiem kompozycji. Wystawiony w beczkach po burgundzie na równikowe słońce 
szybko nabierał bursztynowej barwy i nasycał się aromatem wanilii, kakao i marcepanu, skojarzonego z cierp-
kością zielonych orzechów włoskich. Podstawą receptury likieru był winiak, ten jednak nigdy nie grał taką peł-
nią aromatów jak tajny komponent Boonacco – rum. To za jego sprawą znawcy głowili się i nie potrafili orzec, 
z których apelacji okręgu Cognac pochodzą spirytusy koniakowe sprowadzane przez Raetschów. Konkuren-
cyjna zielonogórska wytwórnia winiaków Alberta Buchholza nabyła winnice w Szampanii i produkowała wła-
sne destylaty w Angeac, aby stworzyć pozór francuskiej proweniencji swych koniaków wytwarzanych gene-
ralnie ze śląskich buraków cukrowych, Raetschowie wybrali inną drogę. Destylowane przez siebie spirytusy 
wzbogacali oryginalną rumową ingrediencją, wzmacnianą jednak, dla utrzymania jednolitości marki, synte-
tycznym aromatem rumowym produkowanym w wytwórni takich specyfików w Lipsku. Nad jakością kom-
pozycji czuwała żona młodszego z braci, Curta – Felicitas, chemiczka, autorka patentu na środek przeciwko 
ukąszeniom komarów i moskitów. 

Cesarski opal z rozbłyskami kocich oczu pulsował ognistozielonymi rozbłyskami na nagich piersiach tahi-
tańskiej vahine, prując błyskawicami złotą skórę dziewczyny, do połowy lutego 1945 roku, kiedy do Zielonej 
Góry wjechały sowieckie czołgi i studebakery z krasnoarmiejcami. Stepowi zdobywcy rzucili się do szturmu 
piwnic z winami, a kilku zmarłych z przepicia w tej epopei zostało pochowanych na centralnym placu mia-
sta, przemianowanym zaraz na plac Bohaterów. Lutowa aura nie była odpowiednia dla dziewcząt z Mórz 
Południowych – w śniegowym błocie legły pokotem miejscowe Niemki. Zanim to jednak nastąpiło, Raet-
schowie otworzyli podwoje swoich składów z winiakami, piwnice z potężnymi kufami, w których można 
było pływać, a nawet najtajniejszy przybytek – ukrytą w labiryncie podziemnych korytarzy skalną grotę, 
gdzie serwowano najlepsze winiaki dla największych zbrodniarzy w mundurach i najdroższych prostytutek 
w futrach wydartych żonom i córkom tutejszych żydowskich kupców, po których zostało już tylko tyle, nie 
licząc kamienic, ruin synagogi i popiołów na polach wokół obozu Auschwitz-Birkenau.

Teraz każdy człowiek z ulicy mógł wejść do leżakowni dostępnych od sześciu lat tylko dla kwatermi-
strzów Wehrmachtu i SS, wziąć sobie z tych zapasów i wypić, ile tylko dusza zapragnie. Zaraz też skorzystali 
z tej okazji nie tylko okoliczni mieszkańcy, ale nawet robotnicy przymusowi, Polacy, Rosjanie czy Francuzi. 
Braci Raetschów, zdeklarowanych nazistów, dopadli pewnej nocy rosyjscy żołnierze. Rankiem ich trupy pły-
wały w szambie. Ślad po ich francuskich żonach zaginął. Można się tylko domyślać, że posłużyły okupan-
tom w zastępstwie Tahitanek, a zamiast ognistych opali otrzymały jako zapłatę po kilka rozpalonych ogni-
ście kul z pepeszy. Możliwe również, że były to kule z pistoletu Tokariewa używanego przez oficerów, do 
którego pasowała ta sama amunicja; byłoby to szczęśliwsze rozwiązanie, biorąc pod uwagę, że obie były 
rozkosznymi francuskimi damami, godnymi w obejściu należnego szacunku.
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Fliederwein
Fliederwein powstaje z owoców rośliny wzbudzającej zabobonny lęk u Niemców, ale i Słowian. Krzew czar-
nego bzu wyrasta niespodzianie z nasion roznoszonych przez ptaki. Nikt nie ośmiela się zniszczyć intruza. 
Pilnują go czarne kosy. W gęstwinie liści i zielonych pędów kryje się ktoś tajemniczy i groźny. Germanowie 
twierdzą, że to Holda, opiekunka zmarłych. Jej drugie imię to Hölla, a to już blisko piekła. Słowianie też prze-
czuwają tam złe duchy. A nawet śmierć. 

Sam krzew jest posłańcem śmierci. Kiedy zamiera, unosi ze sobą jeszcze czyjeś życie. To dlatego gospo-
darz Niemiec zdejmuje przed nim kapelusz z głowy. Nikt nie palił jego drewnem, ani też nie ścinał na próż-
no jego pędów. Te bowiem służyły tylko jednej pracy, tylko w jednych dłoniach. Białym prętem z czarnego 
bzu zdejmowano bowiem z nieboszczyka miarę na trumnę. 

Grabarz, który zmarłego wiózł wozem na cmentarz, trzymał bat z bzowego pręta. Nie wolno było jed-
nak dotknąć nim konia, gdyż to by go uśmierciło. Z takich samych prętów, okorowanych na biało, sporzą-
dzano też szkielet wieńca na grób. Najpierw jednak czarny bez, rosnący w obejściu zmarłego, otrzymywał 
swoją zapłatę. Wylewano pod nim wodę po umyciu zmarłego. 

Któż zatem ważył się sięgać po kwiaty i jagody czarnego bzu, tej rośliny z krainy zmarłych? Któż chciałby 
poznać smak tak odstręczający i budzący trwogę? Owoc drzewa, na którym powiesił się Judasz Iskariota? 

Czarne, z fioletowym rozbłyskiem na samym dnie, fliederwein było jak wyrzeźbione z manganowe-
go szkła używanego w sepulkralnej architekturze niemieckich cmentarzy. Czarno-fioletowe tablice z tego 
materiału, z grawerowanymi szwabachą napisami, tysiącami usuwano z grobów na Cmentarzu Zielono-
krzyżowym, kiedy zacieraliśmy ślady niemczyzny w naszym mieście. Zamieniliśmy najpiękniejszą nekropo-
lię północnego Śląska na park dla pijaków, z dyskoteką w budynku krematorium. Musieliśmy tak robić, bo 
dla pierwszych powojennych pokoleń Niemiec tożsamy był z esesmanem i nadzorcą z Auschwitzu. Mu-
sieliśmy dać wyraz naszej nienawiści i pogardzie, i naszemu przerażeniu tymi istotami. Po wielu latach na-
stał dopiero czas, kiedy Niemiec zrzucił krzyżacki mundur, został znów budowniczym gotyckich kościołów, 
kompozytorem oratoriów czy producentem grünbergera, wina o dwuznacznej sławie. Kiedy pojawiła się 
ciekawość niemieckiej przeszłości tej ziemi. I jakże złudna nadzieja, że Niemcy stali się już zwykłymi ludź-
mi, jak my wszyscy. Oto jednak piją szampana na Kremlu w rocznicę paktu Ribbentrop-Mołotow, a z mro-
ku parkowych alejek na dawnym cmentarzu, z kwatery bohaterów w stalowych hełmach wypełza ta sama 
tysiącletnia zmora. Temperowany ruskim butem furor teutonicus znów tęskni za świeżą krwią. Nie wiedzą, 
że tym razem zapłacą za nią ziemiami Słowian Połabskich i nadreńskim kalifatem. 

Wino z czarnego bzu ma wielką moc. Jest najsilniejszym z leków, które przybierają postać wina. Truci-
znę, zawartą w jagodach, fermentacja przemienia w dobroczynne panaceum, którego próżno szukać w ap-
tekach. Pić je należy w blasku świec, których płomienie dobędą z kieliszka fioletową poświatę. 

W mrocznej głębi kieliszka, gdzie zamierają fioletowe refleksy, tai się jednak coś trwożnego. Jakaś groźba 
czy przestroga niewypowiedziana, wszechwładna, bezapelacyjna. Gęsty trunek dzierga kunsztowną koronkę 
na szkle, niczym żałobny welon, przybiera czaszę falującą krepą, przystraja kirem stołową zastawę rzeźbioną 
w słoniowej kości płomieniami świec. To wino pocieszenia w smutku głębokim i uroczystym, wino konsolacji. 

Jego moc ozdrowieńcza przynależy jednak do świata żywych i jeśli nawet nie daje pociechy dotkniętym 
bolesną stratą, to uzdrawia dręczonych chorobą. Wszystko, co oferuje krzew zamieszkany przez Holdę, na-
leży do najsilniejszych leków z Bożej apteki. Jeszcze silniej niż wino działa napar z białych kwiatów, zebra-
nych w pyszne baldachy pylące złotym pudrem. Napar leczy skuteczniej niż antybiotyki. 

Kwitnących baldachów czarnego bzu nikt nie wnosi do izby i nie stawia w wazonie. Odstręcza ich krę-
pująca, fizjologiczna woń. Czarnymi jagodami nikt nie ozdobi florystycznej kompozycji. Nazbyt przypomi-
nają pochylone głowy żałobników, wdów okrytych żałobnym trenem.
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Mdły smak surowego wina należy przełamać kupażem dającym kwaśną ingrediencję, do czego nada-
wał się niemal każdy grünberger, zarówno biały, jak i czerwony. Czarny bez nadawał tym kompozycjom 
aksamitną gładkość, fioletową politurę, posmak jakiejś nieokreślonej spalenizny i najbardziej niepokojący 
składnik – zapach jakby zaczerpnięty znad ukwieconego katafalku, nieodmiennie sprowadzający wraże-
nie uczestnictwa w tajemnym obrzędzie nekromancji. 

Goldgelb
Na witrażach zielonogórskiego kościoła Najświętszego Zbawiciela, niegdyś Erlöserkirche, można znaleźć 
wszystkie odcienie złota właściwe dla barwy miejscowych białych win. Można by uznać, że autor tych szkla-
nych kompozycji studiował kolorystykę lokalnej produkcji winiarskiej i zawarł w swym dziele pełną paletę 
rozpoznanych walorów. Na witrażach zostały przedstawione półpostacie aniołów zajętych muzykowaniem, 
czytaniem Pisma i liturgiczną posługą. 

W oknach południowej elewacji wzbudzone słońcem złote refleksy budują architekturę anielskich su-
kien, pobrzmiewają na blachach instrumentów muzycznych, rozpraszają się na obliczach i zagęszczają w au-
reolach aniołów. Walor poszczególnych złotych komponentów można precyzyjnie przypisać jednemu z to-
nów w doryckiej skali barw białego grünbergera; mamy tu nieśmiałe zagęszczenia słonecznych promieni 
tężejące białym złotem, mocniejsze z ledwo zaznaczonym nalotem żółtego pudru, gdzieniegdzie pobladłe 
srebrzyście elektrum żytniej słomy mdlejącej od lipcowego żaru, ówdzie nasycony, ciężki żółcień dukato-
wy, nabiegający u brzegów ołowianych ram witrażowych mosiężnym matem. 

Południowa fasada daje przegląd ledwo części drogocennej palety. Dla odczytania całości należy zwró-
cić się ku północy, gdzie kruszec witraży staje się wyraźnie cięższy, dopełniając tony komponentem cienia. 
Złoto ukazuje tu spochmurniałe oblicze, modelowane laserunkami i czarnym szrafowaniem. To już jest do-
mena win ciężkich i słodkich, rieslingów zebranych po pierwszych mrozach, win lodowych i zarażonych 
szlachetną pleśnią, która zagęszcza sok do konsystencji ciemnobursztynowego syropu. 

Najcenniejszy odcień złotej barwy można znaleźć w pasach bordiury otaczających sylwetki aniołów. 
Przeznaczono go dla winnych gron, jakby wykutych z kruszcu właściwego tylko dla najcenniejszych go-
tyckich paramentów, zachowującego w swym blasku czarny ton ziemi, z której został wydarty. Ten od-
cień starego złota w barwie wina tutejsi winiarze określali jako goldgelb, łącząc w jedno połyskliwość zło-
ta i żywość intensywnych żółcieni płatków słonecznika albo renklodowej skórki w fazie jej miodowej doj-
rzałości. Właściwy też dla żółtowłosej matki zbóż Cerery, u Germanów raczej zbożorodnej Nerthus, kie-
dy już nasyci się krwią słowiańskich niewolników. Kolor żółtego złota, złocisty, złotogorący, czyli „wysoko 
żółty, niby się palący, hoch goldfarbig”.

W hierarchii win białych te stały najwyżej. Dzisiaj mógłby ktoś pomyśleć, że ów złoty kolor spowodował 
nadmiar powietrza w beczce i często pewnie tak bywało. Ponieważ jednak nigdy już nie poznamy smaku 
tamtego utlenionego grünbergera, którego barwa przetrwała jedynie w szkłach kościelnych witraży, chce-
my raczej wierzyć, że złota dominanta była szlachetnym przejawem gęstości i słodyczy moszczu tłoczone-
go po pierwszym mrozie, z gron zżartych botrytusową pleśnią. Że to kunszt winiarza wydobył z bursztyno-
wej miazgi cenną patokę, z której zrobiono najlepsze roczniki wina i laserunki kościelnych witraży. 

Ulubionym motywem wytwórców tych witraży były pierzaste istoty, głównie anioły, ale też ścierwoja-
dy Trzeciej Rzeszy przycupnięte na swastykach. Była to berlińska firma Puhla i Wagnera, specjalizujących 
się w szklanych mozaikach, oraz Heinersdorfa, mistrza malarstwa na szkle. Swoim aniołom, wzorowanym 
na sztuce prerafaelitów, nadawali rysy germańskich trubadurów z krzyżackich komturii czy raczej greckich 
kurosów, hermafrodytów z jakąś niepokojącą ofertą w ciężkim spojrzeniu. 

W tej samej manierze, typowej dla germańskiej angelologii, przedstawiono postacie czterech aniołów 
na sklepieniu kruchty. Siostra fundatora tej ewangelickiej świątyni i wykonawczyni jego ostatniej woli, pani 

Mirosław Kuleba
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Liddy Beuchelt, również do tej pracy zaangażowała wykonawcę najwyższej klasy, tę samą berlińską spółkę 
artystów. Przez długi czas myślałem, że anioły w tym pomieszczeniu, które miało pełnić rolę kaplicy ślub-
nej, to najpewniej istoty kobiece. Świadczyłaby o tym siła, z jaką każdej niedzieli przyciągają mój wzrok. 
Ich zgrabne stopy i smukłe dłonie, twarze o pięknie wykrojonych ustach i jasnych oczach budziły przeko-
nanie, że zwiewne szaty okrywają ciała równie powabne, chociaż eterycznie nieziszczone. Dopiero moja 
córka, chociaż u nastolatki, świeżo upieczonej maturzystki trudno było spodziewać się takiej przenikliwo-
ści, otworzyła mi oczy: dwie z owych istot to niewątpliwie kobiety, lecz dwie pozostałe mają cechy męskie. 
Przyznałem jej rację – dwa anioły mają delikatniejsze rysy twarzy, włosy splecione w warkocze, rozmarzo-
ne oczy, czym różnią się od swoich męskich towarzyszy, jakby gotowych przywdziać hełmy szturmowców. 

Cztery anioły płyną spokojnie w szyku niebiańskiej eskadry Luftwaffe, przez otchłań kosmosu zbudo-
wanego z miriad szklanych kostek we wszystkich odcieniach nieba. Kiedy się wpatrzyć, można rozpoznać 
siedem sfer niebieskich wydzielonych zagęszczeniami purpury tyryjskiej i ultramaryny na indygowym tle, 
a siódme niebo dźwiga złoty krąg ornamentalny, którego elementy, rozdzielone parami splecionych obrą-
czek ślubnych, imitują litery nieznanego alfabetu, tajemny zapis okalający gardziel otchłani, która otwie-
ra się w zwieńczeniu kopuły.
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Agnieszka Ginko

Telefon

– Czy masz numer do nieba? – pyta mnie córeczka, 
która chce dzwonić do babci.
– To za daleko – tłumaczę.
Ja też chcę dzwonić do Ciebie, mamo
i mam Ci tyle do powiedzenia,
codziennie więcej i więcej.
Jesteś tak blisko, a coraz dalej i dalej,
bo rośnie liczba dni i miesięcy, a niedługo lat, 
odkąd Cię widziałam.
Tylko w snach i na zdjęciach
pochylasz się nade mną
i coś szepczesz.
I lepsze zdjęcie niż nic.
Niż głuchy telefon
i poczta głosowa, która już dawno nie działa.
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Pierścionki

Twoje buty są dla mnie za duże, mamo,
rozejdą się po świecie,
znikną jak płaszcze i spodnie.
Ale pierścionki pasują jak ulał.
Zielony i perłowy,
i srebrny z małym oczkiem.
A złoty, połyskujący,
który miałaś na palcu, 
kiedy zapadałaś w otchłań snu,
dali nam w kopercie
z Twoim imieniem i nazwiskiem,
żeby się nie pogubił po Twoim odejściu jak my,
żeby trafił w ciepłe ręce.
Lubiłaś mi kupować pierścionki, mamo:
księżycowy, niebieski
i ten udający kwiat.
I teraz jesteś cała w pierścionkach
na moich rękach.

Agnieszka Ginko
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Maria Kocot

Cudowne lata Feli Hirchman

12 maja 1939, Kraków
Nazywam się Fela Hirchman… a właściwie powinnam przedstawiać się jako panna Felicja Hirchman, bo to 
brzmi poważniej. A ja mam już dziesięć lat, więc jestem dostojną panną. Mieszkam w pięknym domu na 
przedmieściach Krakowa. Mój Tatuś – profesor Hirchman, jak nazywają go pacjenci, jest najlepszym le-
karzem kardiochirurgiem na świecie! Tak, to prawda, w salonie w moim domu znajdują się jego medale 
z prawdziwego złota! Moja kochana Mama nie pracuje, jest po prostu Mamą, w pełnym słowa tego zna-
czeniu. Zawsze mogę przytulić się do jej piersi i wdychać jej lawendowe, delikatne perfumy, które kojarzą 
mi się z moim szczęśliwym dzieciństwem. Mieszka też z nami panna Magda, moja guwernantka. Powiem 
Wam w sekrecie, że nie bardzo ją lubię. Codziennie każe mi jeść owsiankę na śniadanie i zawsze, ale to za-
wsze informuje Mamusię, kiedy się krzywię przy jej jedzeniu. Fe… Marzę o dniu, kiedy nie będę musiała jej 
jeść. Czuję się bardzo szczęśliwą dziewczynką. Mama mówi, że mamy żydowskie korzenie, ale mnie to mało 
obchodzi. Ot, tyle co nic! Może trochę czuję się wyjątkowo, patrząc na moje głębokie czarne oczy i heba-
nowe, lśniące włosy. Są takie inne od złotych warkoczy Lusi Kucówny, mojej najlepszej przyjaciółki. Oczy-
wiście trapią mnie też zmartwienia: wczoraj dostałam dwóję z rachunków! Ja, najlepsza uczennica w kla-
sie! To był cios prosto w moje wrażliwe serce. Sprawę pogorszył fakt, że panna Olszówka, nasza nauczy-
cielka, okazała się pacjentką Tatusia i wszystko mu wyśpiewała! Życie jest okropne!

16 lipca 1939, Międzyzdroje
Czy życie nie jest piękne? Lato w słońcu skąpane… słońce rozżarzone niczym węgiel, przyjemnie rozgrze-
wające każdy rozleniwiony skrawek ciała, turkusowe, słone fale niczym jedwabna pościel nakrywająca 
złocisty i mięciutki, gorący piasek, delikatna bryza wiatru nieśmiało muskająca policzki i dojrzałe, pach-
nące latem krwistoczerwone truskawki, będące smakiem wolności i beztroski… Nie, nie, kochani, to nie 
wiersz znanego poety. To moje odczucia wakacyjne. Znalazłam się w raju, czyli w modnym pensjonacie 
w Międzyzdrojach. Do tego nieba trafili ze mną moi Rodzice i co bardzo mnie cieszy, moja kochana Lusia 
Kucówna ze swoją Mamą, panią Wandą. Na szczęście owsiankowy koszmar, czyli panna Magda, został 
w domu ze swoją nadętą miną. Czy mogę być jeszcze bardziej szczęśliwa? Ja, dorosła (no prawie) dziew-
czynka, PRYMUSKA KLASY! Tak, moi drodzy, tę nieszczęsną dwóję poprawiłam. Wiele mnie to kosztowa-
ło, bo Tatuś polecił mi chodzenie na komplety do pana Drozda! Ale cóż, cel uświęca środki!

31 sierpnia 1939, Międzyzdroje 
Dziwne, naprawdę dziwne… Dzisiaj, kiedy się obudziłam, zobaczyłam, jak Mamusia płacze, a Tatuś trzyma 
swą zatroskaną głowę w dłoniach. Usłyszałam tylko, jak mówi:

 – Wojna, będzie wojna. Trzeba było wyjechać, Helenko (imię mojej Mamy) w trzydziestym siódmym 
do Szwajcarii, kiedy proponowano mi stanowisko ordynatora w Zurychu. Ale nie, ty musiałaś zostać w swo-
im domu, ze swoimi kwiatami, ze swoimi przyjaciółkami…. 
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I nie dokończył, bo Mama zaszlochała:
– Ach, Józiu, myślę, że wszystko skończy się szybciej, niż myślimy. Anglia i Francja nas nie zostawią… 

Mamy sojusze… te sojusze… poprzez te sojusze… musi być jakieś wyjście. – Moja rodzicielka plątała się 
w swych wypowiedziach…

Wojna! Ta myśl spowodowała, że przyjemny dreszcz przebiegł moje ciało. Może nie będę musiała wracać 
do szkoły po wakacjach? I przeżyję tyle przygód! Tak, tak, spiszę je wszystkie… Bo ja chcę zostać w przyszłości 
znaną pisarką, nie matematyczką, o nie! Pisarką, najbardziej znaną na świecie! Myśląc o tych przyjemnych 
rzeczach, jakie mnie czekają, usłyszałam jeszcze mamine „tragedia!” i znowu drwiąco się uśmiechnęłam. 

Też mi tragedia! Ile ja już tragedii przeżyłam w moim dziesięcioletnim życiu? A to ta nieszczęsna dwója 
z rachunków, a to kłótnia z Lusią, a to wielka, tłusta plama na mojej haftowanej, jedwabnej sukience… Ja 
się tam cieszę z wojny. Idę porozmawiać o tym z Lusią, ciekawe, czy ona się boi…

1 grudnia 1939, Kraków
Żyje nam się teraz zupełnie inaczej. Chyba jednak ta wojna nie jest taka wspaniała, jak myślałam wcześniej. 
Lusia też się ze mną zgadza. Trochę smutno się zrobiło. Najgorsze to, że musieliśmy opuścić nasz dom. To 
było straszne. Panowie, ubrani w wysokie buty, eleganckie mundury wymachiwali najprawdziwszymi pisto-
letami i krzycząc „Jude”, kazali się nam wynosić! Zabraliśmy tylko dwie walizki, torbę lekarską Tatusia i le-
karstwa. Mieszkamy teraz na starym poddaszu przy ulicy Brackiej, w maleńkim pokoiku. Stoją w nim dwa 
łóżka, a właściwie żelazne prycze, surowy stolik i dwa poobijane krzesła. Żeby było weselej, Mamusia po-
zwoliła wymalować mi na ścianie czerwone maki i złote słońce. Od razu zrobiło się nam radośniej. No i co 
dziwniejsze, od dzisiaj mamy nosić jakieś śmieszne opaski na prawym rękawie ubrania i płaszczy, zaopa-
trzone w gwiazdę Syjonu. Nie wiem po co. Lusia wcale nie musi ich nosić. A moi Rodzice i ja – tak. Wła-
ściwie to teraz trochę się cieszę, bo mają je nosić osoby, które skończyły dziesiąty rok życia. Zatem mogę 
uznać się za dorosłą!

12 maja 1940, Kraków
Straszne! Znowu musimy się wyprowadzać. Tym razem nie wiem nawet gdzie. Mamusia znowu stale jest 
zapłakana. Ciągle rozmawia z Tatusiem o jakimś depozycie w banku szwajcarskim. Nic z tego nie rozumiem. 
Rodzice sprawiają wrażenie tak nerwowych, że nie potrafię już z nimi normalnie rozmawiać. Wiem tylko, 
że Lusia przeprowadzać się nie musi. Czemu Niemcy nas tak nie lubią? Może nie podoba im się mój nieco 
haczykowaty nos? A może smutne, ciemne oczy? Naprawdę nie wiem. W gazecie napisano o nas „podlu-
dzie”. A ja nie jestem żadnym podczłowiekiem, jestem człowiekiem normalnym, zupełnie normalnym. Na 
pewno nie gorszym od Niemca. Wiem to na pewno, bo Lena Boer, dziewczynka niemieckiego pochodze-
nia, która była uczennicą naszej klasy, miała najgorsze oceny na półrocze. A ja najlepsze! Więc czemu ja 
mam być tym gorszym człowiekiem niż ona? Chyba moje krzyki rozpaczy w końcu zdenerwowały Mamu-
się, bo na moje setne pytanie, dokąd się przenosimy, padły słowa „do getta”!

15 października 1941, Kraków
Żyjemy w piekle. Trafiliśmy do najsmutniejszego miejsca na ziemi. Tatuś obiecuje mi, że już niedługo woj-
na się skończy i skończy się nasza męka. A ja mu wierzę, bo przecież Tatuś nigdy mnie nie okłamał… Miesz-
kamy w obskurnym, małym mieszkanku. Ciągle mi zimno, kaszlę przez cały czas. Mamy tylko dwa koce, 
którymi przykrywamy się w nocy i dwa płaszcze, które nosimy na zmianę z Mamusią. Nie mamy pienię-
dzy i jedzenia. Moją ulubioną rozrywką stało się myślenie o jedzeniu. Właściwie myślę o nim cały czas. Wy-
obrażam sobie, że noga od stołu jest pyszną kiełbaską, żółta, odrapana miska – smakowitym ciastem, 
wystające nitki z mojej sukienki – niedzielnym makaronem, woda w kałuży – wykwintnym rosołem… Ach!



21

16 października 1941, Kraków
Wszystko się jednak ułoży. Tatuś miał rację. Dzisiaj zdarzył się cud. Siedzieliśmy sobie w naszej ruderze, aż 
tu nagle słyszymy łomot do drzwi. Powiem prawdę, że tak się przestraszyłam, że schowałam się pod stół 
i zacisnęłam mocno oczy. A kiedy je otworzyłam… zobaczyłam pannę Magdę, moja guwernantkę, we wła-
snej osobie! 

– Owsianka! – krzyknęłam z nadzieją w głosie. A moje słowa okazały się prorocze, bo zaraz na sto-
le znalazła się gorąca owsianka, ale nie tylko: duży kawałek soczystej szynki, bielusieńkie mleko, pachną-
cy bochen chleba… Panna Magda tłumaczyła swoim piskliwym głosikiem, że poruszyła niebo i ziemię, żeby 
dostać przepustkę i do nas wejść. Obiecuję, że nigdy już nie będą pluć owsianką, nawet po wojnie, i nigdy 
nie pomyślę źle o pannie Magdzie!

12 grudnia 1941, Kraków
Znowu zmiany. Mamusia została szwaczką i pracuje w fabryce pana Szulca. Tatuś całe dnie spędza, le-
cząc innych. To takie dziwne. Jest u nas ciągle pełno ludzi. Jedni kaszlą, drudzy wyją z bólu, inni mdleją. Ale 
wszyscy, ale to wszyscy błagają Tatusia o pomoc. A Tatuś nigdy, ale to nigdy nie odmawia. Ja słyszę tylko 
strzępki rozmów Rodziców. Na przykład takie:

 – Musisz Józiu, brać pieniądze za leczenie! 
Albo:
 – Znowu leczysz za darmo! Józiu, my nie mamy za co żyć! 
I najgorsze, co udało mi się usłyszeć: 
– My umrzemy tutaj, zgnijemy do reszty, bo leczysz innych, a my nie mamy za co kupić lekarstw! 
Nigdy przed wojną nie słyszałam, żeby Rodzice się kłócili, a teraz zdarza się to niemal codziennie. Naj-

gorzej było, kiedy pewnego dnia Tatuś przyprowadził z ulicy chore, ledwo trzymające się na nogach, za-
wszone dziecko. 

– Mała z nami zostanie przez jakiś czas, póki nie wydobrzeje – orzekł spokojnie Tata, niemal sam do 
siebie, kładąc chore dziecko na naszym łóżku. 

Wtedy Mama krzyknęła tak głośno, że niemal sufit się zatrząsnął:
– Po moim trupie! Albo ona, albo ja, twoja żona i Fela! Wybieraj, mam dość! Ona i tak umrze, a ty mar-

nujesz ostatnie lekarstwa dla niej, zamiast dla nas!
Wtedy Tatuś spokojnie poprawił okulary na swoim nosie i rzekł słowa, które na trwale zapadły mi 

w pamięć:
– Jestem lekarzem, składałem przysięgę. Helenko, może i jest wojna, ale i ja toczę tutaj swoją. Ile już 

osób zdołałem uratować w tym piekle? No ile? Ja z nimi wygram, wygram! Każde życie stanowi sto pro-
cent. Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat… tak, tak, tak…

Mama nie odeszła jednak, została i pielęgnowała zarażoną tyfusem dziewczynkę, którą udało się Ta-
cie uratować i po którą zgłosili się niebawem dalecy krewni z ulicy obok. 

– Cud – szeptał Tatuś, kiedy patrzył na wracające do zdrowia dziecko.
– Cud – powtarzała Mama.
Ja też czekam na cud, żeby wreszcie się stąd wydostać! Wrócić do mojego wielkiego domu, szkoły 

i Lusi! Jak ja za tym tęsknię!

10 marca 1942, Kraków
Boję się… boję… tak strasznie się boję! Boję się każdą cząstką mego ciała, boję się każdą kostką i każdym od-
dechem. Dzisiaj zostałam w domu sama, jak zawsze. Mamusia poszła do szwalni, a Tatusia wezwano do 
rodzącej kobiety z ulicy naprzeciwko. Pisałam sobie swoje wiersze, kiedy nagle usłyszałam kroki nadcho-

Maria Kocot
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dzące do naszego mieszkania. Z początku moje ciało przeszył dreszcz emocji i serce napełniło się radością, 
bo przeszło mi przez głowę: a może to znowu panna Magda i jej wspaniała szynka? 

Ale to nie była szynka, to byli… Niemcy! Usłyszałam ujadanie wilczurków na klatce schodowej i zanim 
brutalnym kopniakiem oficer otworzył drzwi, zdążyłam schować się pod łóżko. Tak kazali mi zrobić Rodzi-
ce, w sytuacji, kiedy Niemcy weszliby do naszego domu. Spod łóżka widziałam lśniące, wyczyszczone na 
błysk buty. Czułam, że właściciel tych butów zbliżył się do mojej kryjówki. Zacisnęłam mocno pięści, trzy-
mając w nich żółty koralik, prezent od Lusi, który zawsze przynosił mi szczęście. Kroki oddaliły się… Jednak 
po chwili spod mojej kryjówki zobaczyłam psie łapy… Zwierzę było coraz bliżej i bliżej, i bliżej… Aż tu nagle 
pełną napięcia scenę przerwał głośny strzał i ludzki jęk. 

Czy niemiecki oficer kogoś…? – to słowo nie chciało mi przejść przez gardło.
Jak można zrobić coś tak podłego drugiemu człowiekowi? A przecież Tatuś staje niemal „na rzęsach”, 

żeby człowieka wyleczyć, ulżyć w cierpieniu, a oni tylko „trach”… i…. i... – myśląc o tym, zdałam sobie spra-
wę, że niemieccy oficerowie opuścili mieszkanie. Byłam uratowana, szczęśliwa jak nigdy dotąd. Wyszłam 
niezgrabnie spod łóżka, otrzepując sukienkę i dotykając mokrusieńkich od potu włosów. Nagle zobaczy-
łam płaczących Rodziców, którzy jak mnie zobaczyli, płakali dalej, tyle że już ze szczęścia. Przytulali i cało-
wali mnie tak gwałtownie, że o mało nie udusiłam się od ich czułości!

5 grudnia 1942, Kraków
Dzisiaj znowu panuje spore zamieszanie. Rodzice krzątają się nerwowo po pokoju i wykrzykują różne zda-
nia, których urywki udało mi się usłyszeć:

– Przecież nie jest możliwe odzyskać lokaty pieniężnej ze Szwajcarii! Józiu, ty żyjesz w obłokach! Nie, 
przeciwnie, ty w ogóle zapominasz, gdzie jesteś! – lamentowała Mama.

– Helenko, uspokój się – usłyszałam jak zwykle opanowany głoś Taty. – Oni nie mogą nas wszystkich 
się tak po prostu pozbyć. No, nie mogą! Przecież Niemcy to kraj Goethego, Schillera…

Na te słowa Mamusia nie wytrzymała i wrzasnęła na cały głos tonem, jakiego wcześniej nie słyszałam: 
– No dalej, uciekaj w świat nauki i w twoje książki, tak jest ci wygodniej! 
A potem usłyszałam ledwo słyszalny, rozpaczliwy szept: 
– Józiu, ja cię błagam, zrób coś. Wywieźli już Goldmanów i Leibnizów. Zaraz przyjdą po nas… Józiu, 

zrób coś…
To ostatnie zdanie wstrząsnęło mną. Dokąd wywieźli naszych sąsiadów? Do więzienia? Nie, to niemoż-

liwe. To przecież porządni ludzie. Nic nie zrobili, nie można więc ich ukarać. A może wrócili do swoich do-
mów? Na stronę aryjską? Na samą myśl o tym poczułam ukłucie zazdrości…

14 stycznia 1943, Kraków
Mam sekret, najprawdziwszy z prawdziwych, sekret! Mamusia i Tatuś uznali, że jestem już wystarcza-
jąco dorosła, żeby wyjawić mi ich największą tajemnicę. Budujemy krajówkę. Rodzicie chyba nie chcą, 
żebyśmy udali się do tego miejsca, gdzie pojechali nasi sąsiedzi. Więc nie może być tam tak miło, jak na 
początku sądziłam. Ale właściwie to bardzo ekscytujące mieć „tajemniczą komnatę” (tak mówię o tej 
kryjówce). Tatuś wydrążył w ścianie „dodatkowe pomieszczenie”, które zostanie przykryte szafą. Niem-
cy na pewno nas tutaj nie znajdą. Mamusia żarliwie od samego rana robi swetry na drutach i następ-
nie chomikuje je w „tajemniczej komnacie”. Ja pakuję do worka ostatnie suchary, jakie nam zostały, że-
byśmy mieli co jeść. Tatuś wciąż drąży ścianę. Zastanawiam się, czy Lusia uwierzy mi we wszystko, co 
tutaj przeżyłam? Jak ja za nią tęsknię. I za szkołą… i za moją nauczycielką, panną Olszówką… za całym 
moim niewojennym życiem…
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3 marca 1943, Kraków
Tak wiele się wydarzyło. Katastrofa! Niemcy odkryli naszą kryjówkę! I to przeze mnie! I pomyśleć, że potrafi-
łam pozostać bardzo dzielną, chowając się pod łóżkiem, a nie wytrzymać ze strachu w „tajemniczej komna-
cie”. A było to tak: kiedy usłyszeliśmy tupot żołnierskich butów na klatce schodowej, natychmiast schowali-
śmy się w naszej kryjówce. Wszystko szło sprawnie. Przecież ten scenariusz omawiałam z Tatusiem setki razy. 
Mam wejść z Rodzicami do skrytki, pozostać cicho i zamknąć oczy. I tak też zrobiłam. Ale… z ukrycia usłysza-
łam nagle wystrzał pistoletu, ludzki jęk, taki sam, jak wtedy, kiedy leżałam ukryta pod łóżkiem.

– Aaaaaaa!!! – krzyknęłam na cały głos, kątem oka widząc przerażoną twarz Mamy. – Aaaaaaa!!! – krzy-
czałam już bez opamiętania.

Jak przez mgłę pamiętam, jak niemiecki oficer rozgromił szafę, przykrywającą naszą kryjówkę i bez li-
tości, popychając nas, wyprowadził na Umschlagplatz. Ja płakałam cały czas, ale już nie ze strachu, tylko 
dlatego, że zawiodłam Rodziców. Nie udało mi się dochować tajemnicy. Więc nie mogę mówić o sobie, że 
jestem dorosła.

– Byłaś bardzo dzielna. – Nieoczekiwanie przytuliła mnie Mama.
– Mamy najbardziej bohaterską córeczkę na świecie – dodał Tata.
Poczułam się wspaniale, jakby ktoś położył mi ciepłą dłoń na sercu. Już się nie bałam. Siadłam w kuc-

ki na betonie i przypatrywałam się ludziom, stłoczonym na peronie. O, ile tu osób, które leczył mój Tata. 
I… nie, to niemożliwe… Jest i ta mała dziewczynka, którą kiedyś mój Tatuś przyniósł do domu, o którą tak 
spierał się z Mamusią i którą cudownie wyleczył. 

Ależ wyrosła! – pomyślałam rzewnie. Ile wysiłku włożyli w to moi Rodzice, żeby ta mała teraz tak ra-
dośnie podskakiwała! 

A tak w ogóle, to wiem już, gdzie się udajemy. Do Treblinki. Nie wiem, co to dokładnie za miejsce, ale 
cieszę się. Nigdzie nie może być gorzej niż tutaj, to wiem na pewno. Aha, i wciąż wierzę, że ludzie tak na-
prawdę są raczej dobrzy aniżeli źli! O, nadjechał pociąg, zaraz wsiadam. Ale napiszę Wam o tym nowym 
miejscu, zaraz po przyjeździe. Przyrzekam!

Maria Kocot
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Ostatni raz

Obiecujesz sobie
że to już ostatni raz
a jutro
o poranku
na nowo
i tak
zapomnisz
kluczy
żelazko wyłączyć
lub rozum
zostanie
gdzieś
pod poduszką
na tydzień
lub dwa

Natalia Dudziak
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Zakochałam się

Zakochałam się
to już piąty raz w tym roku

Moja nadzieja
rozszczepiona
na pięć
wzlotów
i upadków

Zakochałam się
to już piąty raz w tym roku

Moja próżność
wyszła z kwiaciarni
z bukietem
lub pięcioma

Zakochałam się
to już piąty raz w tym roku

Moja wyobraźnia
zbudowała
królestw pięć
z nikim u boku
na tronie

Zakochałam się
to już szósty raz w tym roku

Nie każ mi powtarzać
wszystkich
tych rzeczy
tylko
bądź
początkiem
mego
końca

Natalia Dudziak
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Marcin Radwański

Popękane serce

W tej kawiarni zawsze, gdy zamawiałem kawę z mlekiem, przynoszono mi latte. Dlatego też nie bywa-
łem tu zbyt często. Może kilka razy w miesiącu. Tylko wtedy, gdy nie miałem pomysłu, gdzie akurat usiąść 
i spokojnie pomyśleć.

Kelnerkami były młode kobiety, zapewne studentki. Nie uśmiechały się jednak nigdy i nie były zbyt miłe. 
Widocznie pracę traktowały jako kolejny przymus w swoim życiu.

Siedziałem w ratanowym fotelu przy kawie, która wyglądała jak kubeł mleka. Dziwnie się z tym czułem 
i udawałem, że wcale do mnie nie należy. Przeczytałem poranny dziennik i miałem wrażenie, że coś mnie 
właśnie omija. Teraz, w tym momencie. Gdzieś obok dzieje się coś ważnego, a ja o tym nie wiem i w tym 
nie uczestniczę. Tylko co to było?

Zastanawiało mnie to, ponieważ często kierowałem się swoimi odczuciami. Zazwyczaj jednak były myl-
ne i doprowadzały mnie do niepotrzebnych perturbacji.

Dlatego też postanowiłem zająć myśli zupełnie czymś innym. Gdzie dzisiaj pójść na drinka? W tym mie-
ście było tak mało alternatyw. A może po prostu byłem zbyt wybredny i znudzony?

W tym momencie do mojego stolika podszedł wysoki mężczyzna. Objąłem go spojrzeniem, próbując 
wytężyć swoją pamięć.

– Mogę się przysiąść? Dosłownie na minutkę – zapytał grzecznie, wskazując wolne miejsce.
Stwierdziłem z pewnością, że nie był mi znany. Ubrany nienagannie w beżową marynarkę i białą ko-

szulę, budził zaufanie. Machnąłem zachęcająco ręką.
Usiadł naprzeciw i położył ręce na stoliku. Zauważyłem, iż ma duże dłonie, zakończone ogromnymi, 

ale zadbanymi palcami.
– Znam pana z widzenia, bywa pan tutaj od czasu do czasu – stwierdził, uśmiechając się przy tym i od-

słaniając żółte od papierosów zęby.
Przytaknąłem, sięgając po kawę i zastanawiając się, co ten facet będzie zaraz mi chciał sprzedać. Ko-

szule, odkurzacz czy może coś zupełnie innego?
– Od niedawna prowadzę pewne przedsięwzięcie i szukam stałych klientów. Pan wygląda mi na kogoś 

zaufanego i rozsądnego – mówił dalej, patrząc mi prosto w oczy.
Odwróciłem wzrok w stronę kelnerki, która przechodziła obok. Czy ja wyglądam za rozsądnego i za-

ufanego? Ten gość chce mi sprzedać prochy? – przemknęło mi przez myśl.
– Co chce mi pan zaoferować? Bo nie bardzo rozumiem – powiedziałem z grymasem, który jedno-

znacznie oznaczał irytację z tej rozmowy.
Gość wyprostował się i skrzyżował dłonie, które nadal trzymał na stole.
– Chodzi o panienki. Mam duże, małe, cycate i płaskie. Jedna ma nawet skośne oczy i żółtą skórę. Co 

pan na to? Ceny oczywiście konkurencyjne, ale za jakość trzeba odpowiednio zapłacić – odparł szeptem, 
czekając w napięciu na moją reakcję.
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Miałem ochotę głośno się roześmiać, ale nie chciałem robić mu nieprzyjemności. Otworzyłem szero-
ko usta, udając zdziwienie.

– Bierze mnie pan za zupełnie kogoś innego – zacząłem mówić spokojnie i powoli. – Jestem szczęśliwie 
żonaty od dziesięciu lat i mam dwójkę dzieci. Przychodzę czasami do tego lokalu, aby chwilę odetchnąć od 
codzienności – kłamałem jak z nut, chcąc się go jak najszybciej pozbyć.

Mężczyzna skrzywił się z niesmakiem. Wstał energicznie i poszedł w stronę drzwi od toalety. 
Sięgnąłem za szklankę i dopiłem tę pseudokawę, chcąc opuścić to niefartowne dla mnie miejsce. Przy 

wyjściu uregulowałem rachunek, nie dając napiwku i wyszedłem na zewnątrz.
Przywitał mnie lekki wiatr i słońce ledwo przedzierające się przez chmury. Było na tyle ciepło, że posta-

nowiłem urządzić sobie spacer. Skierowałem się deptakiem wzdłuż alei Niepodległości, zastanawiając się, 
co poczynić z resztą dnia.

Gdy minąłem Biuro Wystaw Artystycznych i stanąłem przy pomniku Bohaterów Westerplatte, w koń-
cu się zdecydowałem. Wsiadłem do stojącej nieopodal taksówki i kazałem zawieść się do hotelu Qubus.

Wszedłem do prawie pustego hotelowego baru. Było późne popołudnie i nie spodziewałem się zastać 
tutaj wielu klientów. Usiadłem przy barze, rozglądając się wokół. W jednym z rogów siedział otyły, star-
szy, krótko ścięty mężczyzna, który popijał piwo i wyglądał na niemieckiego turystę. Oprócz niego w lokalu 
przebywało też małżeństwo sędziwych staruszków, mówiących do siebie po niderlandzku.

Zamówiłem kwaśnego drinka, który tutaj zawsze mi smakował. Nigdy nie pamiętałem jego nazwy, ale 
za każdym razem dostawałem to, czego oczekiwałem. Utkwiłem wzrok w szklance i popłynąłem myślami.

Zastanawiałem się, ile to już lat jestem samotny i dlaczego tak właśnie jest. Co jest tego przyczyną 
i gdzie tkwi problem? Czy tak naprawdę chciałem z kimś być na stałe?

– Ech – wyrwało mi się głośne westchnienie.
W tym momencie do pomieszczenia weszła zgrabna brunetka. Usiadła na krześle obok mnie i obrzu-

ciła ciekawskim spojrzeniem. Miała długie kręcone włosy i urodziwą twarz. Ubrana w czarną sukienkę do 
kolan prezentowała się bardzo podniecająco. Poczułem ekscytację.

Zamieniła kilka zdań z barmanem i zamówiła whisky z lodem. Później spuściła głowę i zamyśliła się. 
Postanowiłem nie czekać i działać.

– Ładne popołudnie, nie sądzi pani? – odezwałem się.
Odwróciła się w moją stronę i uśmiechnęła ironicznie. Zauważyłem krwistą szminkę na jej ustach.
– Ma pan na myśli pogodę czy może coś innego? – odparła z flirtującym spojrzeniem. – Jeżeli stan du-

cha, to nie bardzo pan trafił – dodała po chwili poważnie.
Sięgnąłem po szklankę i upiłem łyk alkoholu. Ale mi się trafiło, pomyślałem zadowolony.
– Tak piękna kobieta musi być szczęśliwa. Nie ma innego wyjścia – powiedziałem, posyłając jej spoj-

rzenie, które mówiło tylko jedno.
Odgarnęła włosy i przemknęła wzrokiem po półce z alkoholami. Widać było, że zastanawia się, co po-

wiedzieć.
– Nie wtedy, gdy nie może zaspokoić wymagań tego, kogo kocha – stwierdziła tajemniczo po dłuż-

szej chwili.
Zastanawiałem się, co to może oznaczać i o jakie wymagania chodzi. Doszedłem jednak do wniosku, 

że po prostu bawi się ze mną.
– To raczej ten ktoś powinien spełniać wymagania tak pięknej kobiety. Dla takiej osoby jak pani byłbym 

skłonny zrobić naprawdę wiele – oznajmiłem odważnie.
Zaśmiała się głośno, a później sięgnęła po swoją szklankę. Po chwili niby nieuważnie przeciągnęła dło-

nią po moim udzie. 
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Po tym geście zrobiło mi się naprawdę gorąco. Odpiąłem kolejny guzik od koszuli i też sięgnąłem po 
drinka. Przez dłuższy czas nie odzywaliśmy się do siebie.

Nagle wstała z miejsca i sięgnęła do torebki po portfel. Rzuciła niedbale banknot na bar i podeszła do 
mnie blisko. Poczułem zapach jej agresywnych perfum.

– Ma pan ochotę dokończyć naszą rozmowę w moim pokoju hotelowym? – zapytała zdecydowanie 
i bez wahania.

Co miałem odpowiedzieć? I czy była możliwa inna odpowiedź?
Sięgnąłem po pieniądze i uregulowałem rachunek. Ona stała obok i czekała.
Skierowaliśmy się korytarzem ku schodom. Weszliśmy na pierwsze piętro i zatrzymaliśmy przed po-

kojem 102. Wyciągnęła kartę magnetyczną i otworzyła drzwi. Wskazała ręką, abym wszedł pierwszy, co 
też uczyniłem.

Pomieszczenie nie było zbyt duże. Mieściło podwójne łóżko, stół, dwa krzesła i telewizor, który wisiał 
na ścianie. Zwykły hotelowy pokój o niezłym standardzie.

Stanąłem na środku i odwróciłem się do niej. Zauważyłem, jak przekręca wewnętrzny zamek drzwi, 
a kartę chowa z powrotem do torebki.

– Kochanie, przyprowadziłam kogoś, kto chętnie spełni wszystkie nasze oczekiwania! – krzyknęła 
w stronę drzwi od łazienki.

Struchlałem ze strachu i zdziwienia, bo zupełnie nie rozumiałem sytuacji, w jakiej się znalazłem. Poczu-
łem, jak powoli uginają mi się kolana.

W drzwiach pojawił się mężczyzna. Niski, łysy jak kolano, ze złotym łańcuszkiem na szyi, a do tego 
wszystkiego w samych slipach. Uśmiechnął się na mój widok, a ja zauważyłem jego wzwód.

– Bardzo mi będzie miło pana poznać. Dzisiaj są moje urodziny, a zawsze marzyłem o seksie w trójką-
cie. Nie spodziewałem się, że żona spełni moje wymagania. Jest pan naprawdę przystojny – powiedział, 
podchodząc do mnie i łapiąc za biceps.

Otwarłem szeroko oczy, jakbym zobaczył zjawę z najgorszego koszmaru. Zrobiło mi się duszno i nie 
mogłem nabrać powietrza do płuc. Ogarnęła mnie ciemność i straciłem przytomność.
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Czekanie

Wiersz zdarza się
cierpliwie czekam
i słucham
co ma do powiedzenia
świat
za oknem

Władysław Łazuka
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Inny 

Kiedy idziesz
w przestrzeń ulicy
z iskierką wiersza
i rozpoznajesz na nowo
zaułek
w którym mieszka echo
dawnych dni i zdarzeń
Inny

Władysław Łazuka
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Zimą

Dzień staje się czysty i piękny
gdy śnieżyca zasypuje ogród
podwórze drogę i łąkę
nad stawem
i piaszczysty pagórek
na którym rosło gęsie ziele
i piołun którego smak
poznałem w wędrówce lat

Władysław Łazuka
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Koniec lata

Pachniał żywicą sosen las
drogą w kolorze piaskowym
szli opaleni przytuleni młodzi
nad nimi szumiały
zielone korony
jastrząb unosił błękit
w dolinie mrugało jezioro
wsiedli do łodzi
odbili od brzegu
kołysała ich fala
powoli odpływali
do raju zakochanych

Władysław Łazuka
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Grzegorz Pełczyński

Werdykt

– ...skazuję na pięć miesięcy więzienia. – Sędzina ogłosiła wreszcie werdykt i natychmiast zdjęła z głowy 
biret, w którym się sobie zupełnie nie podobała.

– Wysoki sądzie, chciałbym o coś zapytać – odezwał się pokornie skazany.
– Proszę, niech Wróblewski pyta. – Znów założyła swą czapkę.
– Nie mam pretensji. Ukradłem, to zamkną mnie w kiciu. Ale co będzie z Bimbusiem?
– Właśnie, co z nim będzie? – zawołała jakaś kobieta siedząca na końcu sali. – Ja mam żylaki i męża pi-

jaka. Nie mogę się nim opiekować.
– Ludzie, co wy mówicie? – zdenerwowała się sędzina. – Kto to jest Bimbuś?
– Bimbuś to jest mój trznadelek. Taki ptaszek.
– A ja mam żylaki i…
– Męża pijaka – przerwała jej. – A poza tym kim pani jest?
– Wróblewski wynajmuje u mnie pokój.
– Rozumiem – powiedziała sędzina. – A skąd Wróblewski ma tego ptaka?
– Znalazłem w parku. Miał przetrącone skrzydełko. Zabrałem go i odtąd mieszka ze mną. Ale latać nie 

może, tylko wzlatywać jak kura.
– To prawda – przemówiła znowu kobieta z żylakami. – Patrz, pani! – Śmiało podeszła do sędziny. 

W ręce trzymała klatkę. Otworzyła drzwiczki i trznadelek wyskoczył na zewnątrz. Chwilę rozglądał się wo-
kół, a potem wzleciał na stół sędziowski.

– Wróblewski miał kumpla, Bernarda. – Znów ściągnęła biret. – Może jak on będzie siedzieć, Bernard 
zajmie się ptakiem.

– Bernard by się zajął. Ale szanowna pani raczyła go w zeszłym roku skazać na dwa lata.
– Ma rację – pokiwała głową. – A Nożownik?
– Nożownik miesiąc temu stanął przed Sądem Najwyższym.
– Nie wiedziałam – westchnęła zasmucona.
– A co będzie z Bimbusiem? – powtórzył pytanie Wróblewski.
– Ptak gatunku trznadel, imieniem Bimbuś, zostanie przez pięć miesięcy pod opieką wysokiego sądu – 

powiedziała poważnie i sięgnęła po młotek sędziowski, by uderzeniem potwierdzić werdykt.
– Nie! – zawołał nagle skazany. – Bimbuś się wystraszy. 
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Grzegorz Pełczyński

Krótka modlitwa

Tramwaj numer 14 zatrzymał się na przystanku. Otwarły się drzwi: ludzie zaczęli wysiadać, a potem wsiadać.
W tym samym czasie do tegoż tramwaju biegł jakiś chłopak. Biegł bardzo szybko, lecz wciąż był za daleko.
Kobieta stojąca na przystanku zmówiła krótką modlitwę: Boże spraw, aby zdążył.
Chłopak z głośnym tupotem w ostatniej chwili wbiegł do wagonu.
Minęło bardzo wiele lat, zanim oboje się spotkali.
– Wreszcie mam okazję podziękować za tamtą modlitwę.
– Nie mnie należy się podziękowanie. Ale wtedy czułam, że wyjątkowo zależy ci, by zdążyć.
– Całą noc uczyłem się matematyki. Nazajutrz miałem zdawać kolokwium. Ucząc się, w końcu zasną-

łem ze zmęczenia. Obudziłem się, gdy już trzeba było wychodzić z domu.
– Gdybyś nie zaliczył wtedy kolokwium, wyrzuciliby cię ze szkoły.
– Na szczęście zaliczyłem. Skończyłem szkołę, znalazłem dobrą pracę. Ożeniłem się, urodziły się nam 

dwie córki. Po latach z kolei czworo wnuków. I jeszcze nawet zobaczyłem jednego prawnuka.
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Grzegorz Pełczyński

Egzamin

Ażeby zostać czeladnikiem, trzeba zdać egzamin praktyczny przed mistrzami danego rzemiosła. Jest on 
bardzo trudny i zarazem uroczysty, dlatego odbywa się w ratuszu.

Zbigniew właśnie zdał taki egzamin i już jako czeladnik ślusarski schodził rozradowany po schodach. 
Na jednym ze stopni siedziała jakaś dziewczyna i głośno płakała.

– Co się stało? – Zbigniew przykucnął przy niej.
– Nie ma Klaudii… za chwilę wchodzę… – wydukała wśród łkań.
Zadał jej jeszcze kilka pytań i dowiedział się, że miała ona zdawać egzamin na czeladniczkę fryzjerską. 

Do tego potrzebna była owa Klaudia, a właściwie jej włosy, by je ufryzować według żądań egzaminato-
rów. Lecz ta nie przyszła.

– A może moje włosy by się nadały? – zapytał Zbigniew.
Dziewczyna spojrzała na niego. Miał długie włosy, zaczesane w kitę, opadającą na plecy. Od razu prze-

stała płakać. Takich włosów potrzebowała.
– Mam na imię Zbyszek – przedstawił się, nim weszli do sali, gdzie odbywał się egzamin.
– A ja Teresa.
W sali stał długi stół, za którym siedziała komisja egzaminacyjna. Przed nim zaś fotel fryzjerski i sto-

lik z przyborami.
– Może na początek kandydatka ostrzyże temu panu włosy do ramion. Zrobi przedziałek z lewej stro-

ny i grzywkę idącą w prawo – polecił przewodniczący komisji.
Teresa przystąpiła do pracy. Zadanie nie było łatwe, ale ona uporała się z nim szybko.
– A teraz zobaczymy, jak radzi sobie z lokami – powiedziała jedna z egzaminatorek.
Dziewczyna zmoczyła włosy Zbyszka, nawinęła na wałki i wysuszyła. Potem ostrożnie zdjęła wałki. 

Całość zaś utrwaliła lakierem.
– Dobrze, dobrze – rzekł przewodniczący. – Czy ktoś z koleżeństwa ma jeszcze jakieś zadania dla kandydatki?
– Tak, ja! – Jedna z członkiń podniosła rękę. – Od pewnego czasu obserwuję, że młodzież fryzjerska 

coraz gorzej farbuje włosy. Chciałabym się przekonać, czy u niej występuje też ta niepokojąca tendencja.
– Koleżanko, ale z farb mamy tu tylko rudą.
– Nie szkodzi, może być ruda.
Okazało się, że Teresa także umie świetnie farbować. Włosy młodego ślusarza zyskały piękny, ruben-

sowski kolor.
Na tym zakończył się egzamin. Egzaminatorzy wyprosili na chwilę Teresę, by się naradzić, a potem przy-

wołali, aby oznajmić to, co tak bardzo pragnęła usłyszeć.
– Zapraszam cię na lody – powiedział Zbyszek, gdy wyszli z ratusza.
– To ja cię zapraszam. Gdyby nie ty…
– Ale dzięki tobie mam piękną fryzurę.
– A ja zostałam dzisiaj czeladniczką.
– Ja też.
Doprawdy wiele ich łączyło. 



36

Oto ona

zdaje się być
skromna
skryta
cicha
pełna
zdrowego rozsądku

nie!
to kłamstwa
nigdy taka
nie była
nigdy też
się nie zmieni
już na zawsze
taka sama…

…przyszłość

swą twarz
okazuje dopiero
wtedy gdy
się jej
zazna

pochopna
otwarta
na nowych
ludzi
nowe doznania
ulotna jak
wiatr…
…przyszłość

Anna Celmer
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Tyle moich pytań

patrzę w niebo
zastanawiam się
gdzie jest granica
nieskończoności

leżę 
potrzę w niebo
zastanawiam się
kiedy nasza miłość
zaczęła się kończyć

leżę
patrzę w niebo
zastanawiam się
co stanie się
w przyszłości

leżę
patrzę w niebo
powoli zaczynam
sobie uświadamiać
że nie ma nigdzie
odpowiedzi na te pytania

Anna Celmer
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Cezariusz Szpryngiel

Andrut

1. Szacunek wsi Pałace
Noc spokojna jak każda inna, odkąd wprowadzili godzinę milicyjną, nawet psy jakoś tak mniej dupami szcze-
kają. Zresztą, po co godzina milicyjna na wsi, w której największe zagrożenie dla jej mieszkańców stanowi 
próg sklepiku, o który można się potknąć i stracić zęby? A szkoda zębów, których zostało już może z 15 na 
całą wieś. Uzębienie w Pałacach jest zdecydowanie towarem deficytowym.

Niespodziewane uderzenie kamienia w okno szybko zerwało Zdzisława na nogi. Nic w tym dziwnego, 
bo ostatnia szyba, jaką można było wybić, została trafiona już kilka lat temu. Jedynym więc wyjaśnieniem 
tego nagłego hałasu było trafienie w pozostałości szkła, które nie zostały wyciągnięte z okna, a wręcz mo-
mentalnie uznane za element systemu zabezpieczeń domu.

– Dzieci na tej wsi nie mieszkają, babcie już na pewno śpią, zresztą żadna nie jebnie kamieniem na tyle, 
żeby mi w dom trafić. Taki cel trafi tylko ktoś pijany... WIESIEK, KURWA!

– He he, no co?
– Mogłeś mi, kurwa, oko wybić albo w głowę trafić tym kamieniem! – wykrzyczał Zdzisław z łóżka.
– Przecież ty jakieś dywany w oknach masz zawieszone, musiałbym nożami rzucać – odparł trzeźwie-

jący już Wiesław.
– Ale kolców w oknie już nie mam i teraz ktoś się włamać może – powiedział zaspany, lecz wyglądają-

cy tak samo jak zawsze Zdzisiek.
– A kto ci się do domu włamie? Mysz? Czy ten kulawy pies, jak mu tam, Ferrari…
– Ferrari ma kółka zamiast nóg z tylu, Zbyszek specjalnie mu podjazd do budy zrobił. Po co tu przyszedłeś?
– Potrzebujemy trzeciego do pomocy, można dużo zarobić. Kojarzysz ten nowy sklep z towarami z za-

gramanicy? Ten, co go taki wysoki Cygan prowadzi w mieście obok.
– Ten sam, co ma wielki głośnik alarmowy nad drzwiami? – zapytał agresywnym tonem Zdzisław, bo 

już wiedział, na jaki kretyński pomysł wpadli Wiesiek ze Zbyszkiem.
– Dokładnie, alarm to pic na wodę, nigdy jeszcze nie zawył – odpowiedział z pewnością w głosie Wiesiek.
– Bo nie miał okazji – skwitował Zdzisław. – Po co okradać najlepiej chroniony sklep?
– Żeby milicja się zaczęła bać, żeby ludzie zaczęli nas szanować, ŻEBY MIEĆ CO DO GARKA WŁOŻYĆ 

I DZIECI NAKARMIĆ!
– Przecież ty nie masz dzieci… a żarcie zawsze Jawniakowa zostawia ci na parapecie – powiedział już 

mocno zdenerwowany Zdzisław. Nigdy nie mógł zrozumieć, dlaczego ludzie tak bardzo chcą kompliko-
wać swoje życie.

– To stań na czatach chociaż – wyjęczał z błagającym wzrokiem Wiesiek – i weź jakiś samochód do 
ucieczki, jak się zrobi gorąco! Widzimy się za godzinę – dodał i zniknął w ciemnościach wsi oświetlanej jed-
ną, zardzewiałą latarnią.

Załamany swoim brakiem asertywności Zdzisław usiadł na skraju łóżka. Przecierając sklejone ze zmę-
czenia oczy, zorientował się, że te ręce będą jeszcze dzisiaj trzymać kierownicę samochodu, którego nie 
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ma. Po nałożeniu czarnych ciężkich butów z grubej, świńskiej skóry i zasupłaniu sznurówek na węzeł gor-
dyjski Zdzisław przetarł jeszcze na szybko obie pachy Białym Jeleniem, coby nabrać trochę świeżości i trza-
snął za sobą popękaną sklejkę, która służy jako drzwi… Ażurową furtkę minął dokładnie o godzinie 2:16…

2. Bęben maszyny losującej jest pusty...
Szabrowanie ogródków działkowych w czasach młodości Zdzisława było czymś powszechnym, jednak on 
i jego niezawodna ekipa dwóch podobnych wiekiem lokalnych przygłupów: Zbigniewa i Wieśka wpadli na 
genialny pomysł wejścia na wyższy poziom i spróbowania swoich sił w opędzlowaniu sklepu monopolo-
wego. Loteria genetyczna nie była łaskawa wobec całej trójki. Zdzisław – pomimo swojej postury Conana 
Barbarzyńcy, jedyne zło, jakie wyrządził światu, to niepójście do szkoły i masturbacja. Zbychu i Wiechu su-
marycznie ważyli mniej od niego, jednak pewnością siebie i bezczelnością potrafili konkurować z najgor-
szymi zakapiorami gangu Carringtona.

Celem okazał się jeden z nowo otwartych zagranicznych sklepów, tych, co w asortymencie zawierały 
żelki zza niemieckiej granicy, jak i koreańskie radiobudziki, które egzotycznością nazw przywodziły na myśl 
przypadkowe słowa wypowiadane przez Chińczyków.

Godzina 2:56, zniecierpliwieni Zbigniew i Wiesław czają się w krzakach nieopodal sklepu wielobranżo-
wego, którego nowiutki, biały szyld z napisem w języku romskim „Kames? Cin!” (Chcesz? Kup!) oświetla 
pobliskie, dolne części ścian bloków.

– Sami tego nie ogar… – odezwał się nagle zniecierpliwiony Zbyszek.
– Czekaj, bo jakiś silnik słyszę! – przerwał szybko Wiesiek.
Tak, to był dźwięk silnika. Czterocylindrowy klekot silnika bez oleju, stukanie przywołujące na myśl tyl-

ko jedno cudo polskiej inżynierii mechanicznej – nysę, a skoro nysa, to w środku zamiast Zdzisława siedzi 
wąsaty pan milicjant.

Pierdzenie z wydechu przerwała cisza, brzmiało to co najmniej jak ostatnie tchnienie rożna do kurcza-
ków, którymi Zdzisław zajadał się za młodu. Zza budynku, skąd rozchodził się dźwięk, wyłoniła się postać 
wielkiego strażnika socjalizmu w przykrótkim mundurze i hełmie MO.

– No i chuj z bogactwa – wyszeptał, opluwając się ze zdenerwowania Wiechu.
– Pssst, jesteście? Wiesiek? Zbyniu? – Usłyszeli znajomy głos. – To ja, Zdzisiek.
– Zdzisław, kurwa… – odpowiedział cicho spękany Zbigniew – skąd ty mundur pałarza wziąłeś?
– Znalazłem przy drodze, rozumiecie to? – Zdzichu nie krył ekscytacji. – Jadę, patrzę, a tu hełm na ka-

mieniu, zatrzymałem się, bo myślałem, że to nocnik i sprzedam, a tu takie cudo!
– No za dużo się nie pomyliłeś, Zdzichu – odparł Wiesiek. – Mundur też tam leżał?
– Nie, mundur znalazłem tu, niedaleko.
– Nyskę też zajebałeś po drodze? – zapytał retorycznie Wiesiek, ciągnąc Zdzisława do punktu obser-

wacyjnego. – Siadaj… ALBO NIE! STÓJ! Żadna pała nie siedzi na murku w trakcie obchodu.
Szarpanie przez Wieśka i gradobicie pytań, któremu Zdzisław został poddany, nie pozwoliły wydobyć 

mu z siebie najważniejszej odpowiedzi na pytanie tego wieczora.
W takim świecie nie ma miejsca na planowanie, więc pierwsze hasło od razu skierowało chłopaków 

w stronę sklepu.
O godzinie 3:00 w nocy nastąpiło zwolnienie blokady kamienia oraz zbicie witryny.
Emocje dały się we znaki, pierwszy torował drogę Zdzisław, który zapomniał o swojej funkcji patrolo-

wej, dwa chłystki weszły zaraz za nim. Wycie alarmu sklepowego oraz zapalające się w oknach światła z lo-
kalnych bloków wprowadziły Zdziśka w niemały stres. Godzina 3:01, z fantami w rękach oraz kupą w ga-
ciach Zdzisław nie bacząc na swoich kompanów, którzy zamiast zbierać łup jedli cukierki, wybiegł tą samą 
drogą, którą dostał się do sklepu.
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Niefortunnie na jego drodze leżał kamień rzucony minutę wcześniej, o który Zdzisław niefortunnie się 
potknął oraz niefortunnie, acz z gracją lotu orła poleciał twarzą w stronę postrzępionej od stłuczonego szkła 
framugi witryny sklepu. Z jedynym łupem, jaki się ostał, i szramą na twarzy pobiegł za bloki, nie zwracając 
uwagi na to, w którą właściwie stronę biegnie, a pobiegł akurat tam, gdzie stało ZOMO.

W tym samym czasie, dwóch pozostałych złodziejskich kompanów z lukrem na ustach oraz czekola-
dą na rękach wybiegło w stronę wcześniej zaparkowanej za rogiem przez Zdziśka nysy. Za rogiem oczywi-
ście nie stała nyska, a traktor Ursus z ’46 roku, którego silnik brzmiał identycznie jak nysa, a to dlatego, że 
jeszcze parę lat temu cała grupa porwała się na projekt przebudowy ciągnika i zamontowała w nim ukra-
dziony przez Zbycha silnik starej nysy.

– Kurwa, wiedziałem… – powiedział załamany Wiesiek. Nic więcej nie musiał dodawać, w końcu pojazdem 
do ucieczki okazał się traktor, który nie jeździ pod górę. – Te nyski nigdy nie przestaną mnie prześladować…

– Jedna pewnie cię do grobu zawiezie, hehehe – odparł Zbyszek, szukając po omacku w ciemnościach 
kluczyka do stacyjki, zadanie z pewnością utrudniała mu topniejąca na dłoniach czekolada. – NIE MA KLU-
CZA, JAK MY STĄD UCIEKNIEMY?

– Pchaj, ja prowadzę… Później się zmienimy
Zmieniali się sześć razy co około 70 metrów…

3. 997 – ten numer to kłopoty
Godzina 4:04

„Po co mi to było?” – pomyślał Zdzisław, otrzymując profilaktyczną lepę na łeb od milicjanta. „To było 
złe, zasłużyłem na karę”. Zdzisław usiadł na skraju pryczy odosobnionej celi posterunku milicji. „Czemu 
mówi się dżins, a pisze jeans?” – zapytał w głowie, szukając sposobu na odciągniecie swoich myśli od tego, 
że bardziej przerąbane miałby tylko Hitler albo członek Pomarańczowej Alternatywy. „O, mają papier toa-
letowy – zauważył. – Owinę sobie nim twarz, że niby mnie boli i potrzebuje opatrunku, a tutaj podetrę się 
biletem”. Uśmiechnął się do siebie, przyciągając wzrok jednego z milicjantów, który pewnie od razu do-
szedł do konkluzji, że poranna rozmowa będzie jak bardzo szybka jazda po autostradzie debilizmu. „Mam 
andruta pod łóżkiem, oby nie wysechł” – pomyślał Zdzisiek, mrużąc oczy ze zmęczenia, w końcu było już 
dawno po Uszatku. „Nie no, puszczą mnie raczej wolno” – dodał sobie na otuchę, mając już zamknięte 
oczy i leżąc w pozycji embrionalnej. „Pewnie dadzą mi medal za rozwalenie tej kapitalistycznej witryny, tfu…”

Godzina 7:00
– Pobudka! – wykrzyczał milicyjny strażnik, komponując swój krzyk z dźwiękiem odbijanej białej, gu-

mowej pały od krat. – Najpierw odpowie na kilka pytań, a później dam świni żreć!
– Już, wstaję – wydukał Zdzisław, pociągając gęstą wydzielinę w nosie.
Metaliczny chrobot klucza przekręcanego w zamku celi stworzył w jego głowie obawę, że tak już może 

zostać na wiele lat. Łza na lewym oku mimowolnie uroniła się, kapiąc z pochylonej twarzy na szary beton.
– Wstaje i podchodzi do ściany – powiedział bezosobowo milicjant. – Wychodzi, staje po lewej, twarzą 

do ściany… i odda mi ten papier toaletowy, naczelnik dzieciom do domu zabierze.
Po krótkim spacerze na drugi koniec korytarza Zdzisław zostaje siłą wrzucony do pokoju. Ścia-

ny przyozdobione są rozkładówkami szwedzkich pań, które w rozkroku potrafiłyby chyba stanąć na 
dwóch kontynentach jednocześnie. Na samym środku pomieszczenia znajdowało się biurko, za któ-
rym siedział grubas z tłustym, rudym od papierosów wąsiskiem. Jedyna rzecz, która dzieliła go od nor-
malnego funkcjonariusza, to opasłość, która przeszkadzała mu tylko w znalezieniu odpowiednio du-
żej kieszeni na łapówkę.

– Podejrzany siada, a ty, Stasiu, bransoletki mu zdejmij.
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– Tutaj? – zapytał Zdzisław, wskazując palcem metalowy stołek z dospawanym stalowym oparciem.
– Nie gada, tylko siada. Gada, jak ja pozwolę – odparł tajemniczy wąsacz. – Dzięki, Stasiu, dalej już so-

bie poradzę.
Cisza od momentu trzaśnięcia drzwiami wydawała się trwać wiecznie, jedyne, co miało prawo ją prze-

rwać, to agresywne siorbanie świeżo zalanej kawy pitej przez tłuściocha i syczenie żarzącego się tytoniu 
w papierosie, którego popiół kruszył się i spadał na świeżo pożółkłą od dymu plakietkę podkomisarza An-
drzeja Bąka.

Miażdżony papieros w popielniczce zwiastował zawieszenie ciszy na czas nieokreślony.
– Nazwisko… – mruknął w końcu pod nosem wąsaty milicjant. Gdy Zdzisław nie odpowiedział od razu, 

mężczyzna podniósł wzrok. – NAZWISKO, KURWA!
– Róż…
– Co to za pedalskie nazwisko? Może dlatego zgwałciłeś tę kobietę? – zapytał podkomisarz.
– Ale ja nikogo nie zgwałciłem, co to w ogóle znaczy „zgwałcił?” – Spojrzał Zdzich, szeroko otwierając 

oczy. Tak, jakby uświadomił sobie, że wszystko zaczęło się przez jebanego Wieśka.
– Przebrałeś się za milicjanta, zagadałeś tę kobietę, uciszyłeś, zgwałciłeś i uciekłeś. Niedaleko co praw-

da, bo chłopaki dobrą robotę wykonały. Rana na twarzy od szarpania, strój, który karzełkowi chyba ukra-
dłeś, no i godzina! Wszystko się zgadza.

– Dobrze, ja powiem prawdę, bo ja nikomu krzywdy nie zrobiłem – wydukał Zdzisław, przełykając 
wielką gulę, która teraz przechodziła przez jego gardło. – Ja na ten sklep napadłem, ten niedaleko, tego 
Cygana bogatego…

– A widzisz, Zdzisiu, bo my tych złodziejaszków złapaliśmy chwilę po tobie i oni nie powiedzieli nam nic 
o trzecim włamywaczu – powiedział Bąk z uśmiechem, rolując jeden koniec wąsa w palcach…

Prawo rabusiów jest niezmienne od zawsze, nikt nikogo nie sprzeda. Więc jak Zbyszek z Wieśkiem zo-
stali zgarnięci przez milicję, to od razu przyznali się do napadu tylko we dwójkę.

– Sprawa ma się tak – powiedział bez zawahania podkomisarz. – Dycha za gwałt, dycha za pobicie tej 
kobiety, no i jak prokurator będzie miły, to jeszcze ci podrzucimy zbezczeszczenie munduru. – Uśmiechnął 
się w geście triumfu starszy milicjant. – No, dwadzieścia lat lekko dostaniesz.

– Ale ja tego nie…
– Posłuchaj, ja tutaj nie jestem, żeby słuchać twoich tłumaczeń, widzę jak czarno na białym, że to zro-

biłeś. Dasz nam wizję lokalną, opowiesz wszystko bez ogródek, to ci pewnie sędzia z wyroku zejdzie i wyj-
dziesz jeszcze w tym tysiącleciu albo chwilę po. – Podkomisarz odchylił się na krześle i wyjął z wewnętrz-
nej kieszeni marynarki paczkę fajek. – Na dołku będziesz jeszcze jeden dzień, przemyśl, co powiedziałem, 
i wypierdalaj na śniadanie.

4. Siostro, basen
– Wiadomo coś, doktorze? – zapytał prokurator, stojąc nad szpitalnym łóżkiem, na którym leżała ofia-
ra gwałtu.

– Ma przebłyski świadomości, wybudza się, zaczyna szarpać i krzyczeć. Tylko Relanium jej pomaga – od-
powiedział spokojnym głosem lekarz, w tym samym czasie poprawiając woreczek z kroplówką.

– A mówiła coś? Kto to zrobił? Cokolwiek? – dociekał dalej prawnik.
– Od razu po przyjęciu na oddział krzyczała bez przerwy „wiginaw, wiginaw” (skończ), wierzgała noga-

mi, tak, że musieliśmy ją pasami przypiąć, bo jedna z pielęgniarek jej piętą w czoło dostała – dodał doktor.
– Dziękuję, informacje na temat zmiany stanu zdrowia poszkodowanej proszę kierować bezpośrednio 

do mnie – zakończył prokurator, wręczając interniście swoją wizytówkę z numerem służbowym, po czym 
wyszedł z sali.

Cezariusz Szpryngiel
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5. Cukropol
– Zbigniew Kloc, Wiesław Wiatrak. Kurwa, jeszcze trochę i nie będzie można się odezwać publicznie, bo lu-
dzie zaczną myśleć, że każdego po nazwisku wołam – powiedział komisarz Bąk. – W dupie mam te wasze 
zjedzone cukierki, prowadzę bardzo ważną sprawę – dodał, wykładając swoje golonkowe nogi na biurko 
prosto przed twarz Wieśka i Zbyszka. – Ty rzuciłeś kamień w witrynę. – Wskazał palcem Wieśka.

– Nie, to nie byłem ja – wyjęczał szybko Wiesiek
– W takim razie, to byłeś ty, Zbysiu – odparł Bąk tonem oznajmującym zakończenie tej trudnej sprawy.
– Ja też nie rzuciłem. To prawda, zjadłem czekoladę, Mulatki, Raczki, Lentilky i popiłem coca-colą, ale 

ani ja, ani Wiesiek nie zbiliśmy tej witryny.
– To, kurwa, kto? Sam generał Jaruzelski wybrał sobie ten sklep, pierdolnął kamulcem w szybę i powie-

dział: śmiało, chłopaki, żryjcie, a ja znikam? – zapytał wściekły podkomisarz.
Rozmyślanie nad drugą najważniejszą zagadką w życiu wąsacza przerwało pukanie do drzwi.
– Wejść – wypowiedział niskim głosem Bąk.
– Panie komisasu, dziewcyna się wybudziła, można gadać z nią teraz – wypowiedział zadyszany, a za-

razem podekscytowany posterunkowy.
– Dzięki, bierz tych debili z powrotem, jedziemy pogadać z dziewuchą. – Komisarz dogasił peta. – Z wami 

jeszcze pogadamy, cukiereczki. – Po czym wstał i wyszedł, zostawiając posterunkowego ze słodkimi rabusiami.

– Panna Gałecka? – zapytał podkomisarz, stojąc przy szpitalnej pryczy, resztkami sił próbując powstrzy-
mać się od śmiechu z kolejnego nazwiska.

– Gałecka, chociaż już chyba nie panna – wydusiła Joanna, poruszając powoli obolałą szczęką.
– Pamięta pani, co zaszło? Wiem, jak ciężkie jest to przeżycie, ale musi się pani zebrać w sobie i opo-

wiedzieć mi wszystko z dokładnymi szczegółami – powiedział niezręcznie komisarz, wyciągając w tym sa-
mym czasie notes, w którym robi służbowe notatki.

– Jestem opiekunką, rodzice dziecka wrócili do domu. Wyszłam przed drugą – zaczęła spokojnie, lecz 
z drganiem w głosie kobieta. – Minęłam dwóch chudych mężczyzn siedzących w krzakach, odwracali gło-
wę za każdym razem, gdy spoglądałam w ich stronę, wydawali się bardzo zdenerwowani.

– Jeden w czarnym golfie, a drugi w swetrze brąz? – zapytał komisarz, a kobietę przeszedł wstrząs.
– Tak, w swetrze brąz, takim jak pana wąs, panie detektywie. To oni za tym stoją? – zapytała ze szkla-

nymi oczami dziewczyna.
– Nie, to dotyczy innej sprawy, proszę kontynuować, droga pani – zakończył szybko milicjant.
– Minęłam ten sklep ze świecącą witryną, poszłam dalej prosto, podejrzewam, że było wtedy około 2:40.
– Czyli ci kretyni siedzieli w krzakach co najmniej 20 minut…
– Słucham? – zapytała, marszcząc brwi Gałecka.
– Przepraszam, mam dużo na głowie. Chwilę po ataku na panią, na tej samej ulicy doszło do włama-

nia – odpowiedział wyraźnie zestresowany podkomisarz, gdyż za wszelką cenę próbował połączyć ze sobą 
te dwa przestępstwa. – Więcej pani nie przerwę, obiecuję – zakończył komisarz.

– Chwilę po tym podbiegł do mnie wielki milicjant, miał co najmniej dwa metry wzrostu, ale jego mun-
dur był stanowczo za krótki, widziałam jego skarpetki w akordeony, to była chyba pierwsza rzecz, na któ-
rą zwróciłam uwagę. – Kobieta zaczęła drżeć. – Zapytał, czy wiem, jakie jest „słowo klucz”. – Przywoła-
ne słowa momentalnie rozbiły kobietę. – Nie wiedziałam, o co mu chodzi, mówił dość niewyraźnie, jego 
głowa była bez przerwy pochylona w dół, spod jego czapki wystawały kręcone blond włosy – dodała nie-
składnie. – Uderzył mnie kilka razy w twarz, straciłam równowagę – wybuchła płaczem. – Rzucił mnie na 
brzuch. Kiedy to robił, bez przerwy krzyczał „wiginaw” – płakała. – Przydusił mnie do chodnika i zemdla-
łam – zakończyła kobieta.
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– Dziękuję, to bardzo pomoże – powiedział podkomisarz. – Mam na oku jednego podejrzanego, od 
razu, kiedy poczuje się pani na siłach, zaproszę panią na rozpoznanie – dodał, w tym samym czasie naci-
skając na klamkę od sali, w której leży poszkodowana. – Szybkiego powrotu do zdrowia – powiedział jesz-
cze znowu bez taktu Bąk, po czym wyszedł.

6. Wasyl Kwiek
– Wiesz, co najbardziej mnie zastanawia? Te skarpetki – powiedział podkomisarz Bąk do prokuratora. – Na-
pastnik miał na nich akordeony, a Róż nosi wielkie, czarne trepy. Musiałby getry nosić, żeby zobaczyć, co 
ma pod tymi buciorami.

– A jak go zatrzymaliście, to jakie miał? – zapytał zaciekawiony prokurator.
– Kurwa, nawet go nie rozbieraliśmy, w stroju milicjanta do celi poszedł. Nie chciał nowego ubrania do-

stać. W tych sofiksach pewnie do teraz siedzi. – Podkomisarz zaczął nabierać podejrzeń. – Stasiu! – krzyk-
nął przez interkom. – Gdzie Róż teraz siedzi?

– Według planu dzisiaj jedzie na rozpoznanie. Poszkodowana się odezwała i powiedziała, że jest goto-
wa – odpowiedział szybkim tonem posterunkowy Stasiu

– Przekaż rozkaz, jakkolwiek on brzmi „NIE ŚCIĄGAĆ BUTÓW PODEJRZANEMU RÓŻOWI” – krzyknął 
Bąk, po czym puścił guzik komunikacji ze Stasiem.

– Rozkaz, panie inspektorze.

7. Chuju! Zdechniesz w pierdlu, w Sztumie, chuju!
Trzy tygodnie Zdzisława w celi jak na ironię otworzyły mu trochę umysł. Nadal nie wie, do czego służy książ-
ka, ale udało mu się policzyć wszystkie kraty bez pomylenia się. Nawet list narysował do starej Jawniako-
wej, żeby mu trochę świńskiej potrawki do aresztu przysłała.

Debile szybko adaptują się do nowych warunków. Z drugiej strony, czym różni się życie Zdziśka w celi 
od życia Zdziśka na wolności?

– Róż! Do kraty – wypowiedział stanowczym głosem klawisz aresztu śledczego. – Jedziesz na rozpoznanie.
– Na co?! – zapytał po raz kolejny zdziwiony Zdzisiek.
– Jak ofiara, którą zgwałciłeś, cię rozpozna, to lecisz pierdzieć w pasiak do Sztumu – odpowiedział cwa-

niackim głosem strażnik.
– A jak nie rozpozna? – zapytał z niezrozumieniem Zdzisław.
– To nam wykrywalność spadnie i trzeba będzie wymyślić ci nowe przestępstwa – zażartował strażnik, 

otwierając kratę celi. – Zbieraj się, to twój ważny dzień. A, i nie ściągaj butów – dodał.

8. Kwaśny Wiesiek, płytki Zbyszek
Zdzisław zdębiał, widząc Wieśka i Zbyszka za szkłem weneckim trzymających w ręce numerki.

Sam dostał podobną plakietę, jednak nie był w stanie rozpoznać, co to za liczba. Zdzisiu cyfry potra-
fił pokazać tylko na palcach.

– Wejdź do środka, stań pomiędzy numerem jeden i trzy – powiedział spokojnym tonem prokurator, 
coby Zdzisiu mógł się trochę uspokoić.

– A… Ale ja nie potrafię – odparł bardzo zestresowany nową sytuacją Zdzisław. – Nie umiem liczyć.
– Stań pomiędzy tymi dwoma. – Wskazał palcem oskarżyciel.
– Pomiędzy Wieśkiem i Zbyszkiem? – zapytał spokojniejszy Zdzich.
– To ty ich znasz? – zapytał zdziwiony prokurator. – Skąd ich znasz?
– Mieszkamy na tej samej wsi, dorastaliśmy razem – odpowiedział autystycznie Zdzisław. – To my wła-

maliśmy się do tego sklepu Cygana.

Cezariusz Szpryngiel
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– Kurwa. Nie mogłeś tak od razu? – prychnął śmiechem prokurator. – Stań tam, gdzie chłopaki.
Zdzisław stanął pomiędzy swoimi niedoszłymi kompanami. Kwaśny zapach potu Wieśka oraz płytkie 

astmatyczne dyszenie Zbyszka sprawiło, że humor, jak i prognozy na jego przyszłość nabrały jaśniejszych 
barw. Ich mało bystre spojrzenia spoglądały na siebie wzajemnie przez obicie w lustrze.

Wtem mały głośnik przemówił:
– Podejrzani ściągają buty.
Jak głośnik rozkazał, tak chłopaki zaczęły raczyć się aromatem rodem z szaletu PKP.
Gęstą atmosferę przyjaźni i odoru przerwał podkomisarz Bąk:
– No, Zdzisiu, jesteś wolny, ale nie do końca, bo teraz za sklep cygański odpowiesz razem z tymi tutaj.
Nikt na świecie nie cieszył się z postawionych zarzutów o rozbój tak bardzo jak Zdzisiu.

9. Pałace bez latarni
Zdzisław w ramach niezrozumiałej rekompensaty dostał wyrok za rabunek w zawieszeniu. Wiesiek i Zby-
szek za rozbój i składanie fałszywych zeznań, żeby nie wkopać Zdziśka, dostali po roku. Trop ze skarpetkami 
utrzymywał się jeszcze przez następne trzy miesiące, kiedy to nawalony Cygan zaczął awanturować się w pi-
jalni znajdującej się w pobliżu jego sklepu. Pech chciał, że jego żona sprzedaje tylko skarpetki w akordeony…

Zdzisław od razu po wyjściu z aresztu pobiegł odebrać kochanego ursusa z parkingu milicyjnego. Kręta 
ścieżka drogami wojewódzkimi tym razem nie dawała mu tyle adrenaliny co zawsze. Już przed wjazdem 
na swoje podwórko wyskoczył z jadącego ciągnika, pozwalając toczyć się mu w kierunku ostatniej latarni 
we wsi. Biegnąc prosto w stronę frontowych drzwi, nie zawahał się ani chwili i przeleciał przez sklejkę jak 
Kozakiewicz nad poprzeczką. Po przedarciu się przez kotarkę rozpędzony zeskoczył na kolana, bawełnia-
ne spodnie milicjanta pozwoliły na ślizg prosto pod samo łóżko. Ręka Zdzisława pewnie kieruje się w stro-
nę ostatniego znanego miejsca pobytu andruta.

Wysechł tylko odkryty czubek…
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Czysty

Cokolwiek o mnie wiesz
Wiedz że kłamałem
Zmyłem roztocza z brudnego materaca
Naszego grzechu
Teraz znów narodziłem się
Czysty 

Marcin Radwański
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Spokój

Po burzy znów wyszło
Patetyczne słońce
Wyschły wszystkie rany
Znów zapanowała pustka
Której pożądałem niczym
Rumuńską prostytutkę
Teraz nie ma już nic
Wszystko utonęło w
W pełnym emocji wraku
Na samym dnie oceanu

Marcin Radwański
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Władysław Edelman

Ja, Ziemiec

Dobrze znam to miejsce, spędziłem tu wiele godzin na samotnych wędrówkach, później, kiedy poznałem 
Baśkę, chodziliśmy razem, a gdy urodził się syn, w trójkę. Każdą ścieżkę, kamień, szczelinę znam jak wła-
sną kieszeń. Dlatego zdziwiłem się, kiedy coś się zmieniło. Jakby ktoś poprzestawiał głazy, które leżą tu od 
tysięcy lat. Nagle zobaczyłem nieznaną mi szczelinę, pęknięcie. Stanąłem na krawędzi i wystarczyła chwila 
nieuwagi, stoczyłem się kilka metrów w dół. Nic mi się nie stało, trochę się tylko podrapałem, ale upadłem 
tak pechowo, że stopa utkwiła mi pomiędzy kamieniami. Gorączkowo próbowałem się uwolnić, ale kostka 
napuchła i utknęła na amen. Wyciągnąłem telefon, aby zadzwonić po syna – brak zasięgu.

– E, Ziemiec! – zawołał jakiś głos, którego nie mogłem zlokalizować. – No co, nie słyszysz? Nie udawaj 
głupszego, niż jesteś – odezwał się ponownie. – Tak, tu gdzie patrzysz, pod twoimi nogami. – Pochyliłem 
się, ale niczego nie dostrzegłem. 

– Jest tam kto? – zawołałem. 
– Jest, jest, wszyscy tu jesteśmy. Nie stój tak, tylko obróć kamień. 
Nie byłem pewien, o którym kamieniu mówił, ale dotknąłem najbliższego głazu i wtedy szczelina, spod 

której dobiegał głos, powiększyła się. Moja stopa została uwolniona, a ja mogłem swobodnie spojrzeć w dół. 
Kiedy oczy przywykły do ciemności, zobaczyłem podziemne miasto. Panował tam dość spory ruch, po wą-
skich, kamiennych uliczkach poruszały się dziwnie wyglądające postaci. Na pierwszy rzut oka podobne do 
ludzi, ale jakieś szare, przygarbione. Diabły? Przemknęło mi przez głowę. W dół prowadziły schodki, dość 
wąskie, ale nie na tyle, abym nie mógł się na nich zmieścić.

– No, wreszcie, choć tu, Ziemcu, jesteś mi potrzebny – zawołał ten sam głos. 
Zszedłem ostrożnie, nie wiedząc, co mnie czeka, ciekawość jednak przeważyła. W połowie drogi coś 

chwyciło mnie za kostkę, tę obolałą, opuchniętą, aż krzyknąłem.
– To tu – powiedział głos. – Wejdź na ten występ i mnie uwolnij. 
Wtedy dopiero go dostrzegłem. Jego kończyna, podobnie jak moja przed chwilą, utkwiła w załomie 

kamiennym.
– Dlaczego mnie zawołałeś? – zapytałem. – Nie mógł ci pomóc ktoś z waszych? I kim właściwie jesteście? 
Zastanawiał się dłuższą chwilę, nim odpowiedział.
– Widzisz, jesteśmy wami, waszą przyszłością. Każdy z was, Ziemców, ma tu swojego odpowiednika, 

Podziemca. Tak się składa, że ty jesteś mną, a ja tobą. Za dwadzieścia lat. 
Zauważył moje zdziwienie, chwilę się wahał, ale widocznie podjął ważną decyzję, bo powiedział poważnie: 
– Chodź za mną.
Zeszliśmy na sam dół. Na chodniku, czymś w rodzaju deptaka, przemieszczały się we wszystkich kie-

runkach ciemne, ponure sylwetki. Wszyscy patrzyli sobie pod nogi, ale nikt na nikogo nie wpadał, mijali się 
o centymetry, co było tym dziwniejsze, że ich ciała były duże, pełne, napakowane jak łysi dresiarze ćwiczą-
cy w siłowniach siedem dni w tygodniu. Tylko głowy mieli dziwnie małe. 

– Całkiem dobrze wyglądają – zagadnąłem. 
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Uśmiechnął się smutno, a widząc, że oczekuję jakiegoś wyjaśnienia, rzekł: 
– Tak, przecież to wy nas karmicie. Żywimy się waszą nienawiścią, złością, podłością. Musieliśmy ostat-

nio powiększyć wloty pomiędzy skałami, bo się zatory robiły. 
Stanęliśmy w końcu przed wysokim, opuszczonym, a właściwie całkowicie zrujnowanym, oplecionym 

roślinnością budynkiem.
– To jest nasz, a raczej wasz, parlament. Nie jest nam i nie będzie wam niedługo potrzebny. A tu jest 

więzienie. Siedzą w nim wszyscy, którzy mają inne zdanie niż aktualnie obowiązujące. 
– Duże to więzienie – stwierdziłem cicho.
– No tak, takie jest potrzebne, wszystkie miejsca są zajęte. Ale budujemy następne. Będzie większe, no-

wocześniejsze. Zmieszczą się wszyscy. 
– To jakiś sąd też tu macie? – zapytałem. 
– Ależ oczywiście. Sąd jest najważniejszy, bez sądu, bez sprawiedliwej rozprawy nikogo nie wsadzamy 

za kraty – odpowiedział ochoczo. – Wiesz, żeby to wszystko usprawnić, żeby nie tracić czasu, u nas wszyst-
kim zajmuje się Wódz Podziemia. On jest Naczelnikiem Policji, Sędzią Generalnym, Prokuratorem i Preze-
sem Sądu Odwoławczego. Bo skazany może się oczywiście zawsze odwołać. Zawsze. 

– I co, odwołują się? – zapytałem. 
– E, jakoś nie bardzo. Tu wszyscy wierzą, że mamy sprawiedliwe sądy – odpowiedział i zamilkł na dłuż-

szą chwilę. – Chyba cię już odprowadzę – rzekł w końcu. 
Wszedłem tymi samymi schodkami na górę, przecisnąłem się przez szczelinę i – niech to diabli! – sto-

pa znów mi utknęła. Sięgnąłem po telefon, na szczęście był zasięg. Zadzwoniłem do syna, on zawsze wie, 
gdzie mnie znaleźć.

Zjawił się nadspodziewanie szybko, jakby był tuż obok. Powiedział, że się o mnie martwili, że krążył po 
tej okolicy od dwóch godzin, a ja tu się nagle pojawiłem nie wiadomo skąd. 

– Jak to możliwe, tato, gdzie byłeś? – pytał zdenerwowany. 
– Nie wiem, synku, nie wiem – odpowiedziałem. – Nie wiem...
             (latem 2017 r.)



49

Władysław Edelman

Ciemna materia

Ciężkie chmury wisiały nad miastem. Widać było wyraźnie, jak się rozrastają, puchną, pęcznieją, aż jed-
na, największa ze wszystkich, spadła. Tak zwyczajnie, po prostu, zleciała w dół i powypadały z niej tysią-
ce małych kuleczek. Rozsypały się, potoczyły we wszystkich kierunkach jak groch, jak paciorki, jak koraliki 
z rozerwanego sznura. Część z nich zaczęła podskakiwać, odbijać się od granitowych płyt, którymi wyło-
żono właśnie Plac Przyjaźni, za każdym razem osiągając wyższy pułap. Najmocniej odbijały się jasne, prze-
zroczyste, wyglądające jak ze szkła, ciemniejsze zdecydowanie słabiej, brunatne i czarne, których było nie-
wiele, przez chwilę pozostawały na ziemi, a później ginęły, wtapiały się w podłoże lub wpadały w szczeli-
ny. Przechodnie obserwowali to bez zdziwienia, zajęci codziennymi sprawami nie zastanawiali się nad isto-
tą zjawiska. Ot, kulki, spadły i już. 

Te, które się wzbijały, dzieliły się na mniejsze, z każdego pojedynczego, przezroczystego paciorka po-
wstawały dwa, z niego kolejne i tak dalej tak, że za chwilę było ich już znacznie więcej niż na początku. 
Całe niebo zasnuła chmura kulek, które już nie spadały ponownie, tylko zawisły, pozostały w górze, błysz-
czały w słońcu, a światło przenikając przez nie, rozdzielało się na siedem kolorów. Ziemia stała się nagle 
tęczowa. Jezdnia, chodniki, place miejskie, stadiony piłkarskie, wszystkie powierzchnie płaskie mieniły się 
siedmioma kolorami. 

Następnego dnia kolor zaczął się wspinać po elewacjach budynków mieszkalnych, wieżowców, kościo-
łów i marketów. Spacerujący przystawali, wpatrywali się, sądząc zapewne, że to awangardowy, może na-
wet trochę szalony, pomysł nowego architekta miejskiego. Dnia trzeciego na ulicach pojawiły się tęczowe 
autobusy i tramwaje, tych samych, radosnych barw nabierały, poczynając od kół i stopniowo przechodząc 
w górę, samochody osobowe. Nawet rowery i dziecięce hulajnogi robiły się kolorowe, co, oczywiście, bar-
dzo cieszyło ich posiadaczy. Kiedy kolejnego dnia rano mieszkańcy wyszli ze swoich tęczowych domów, 
spostrzegli ze zdumieniem, że zmieniła się także roślinność. To, że kwiaty były tęczowe, nikogo oczywiście 
nie dziwiło, ale siedmiokolorowe drzewa i krzewy już trochę tak. 

Aż przyszedł dzień piąty. Ludzie, do tej pory szarzy i nijacy, także zaczęli się zmieniać. Nikt nie wiedział 
jak i dlaczego, ale wszyscy mieszkańcy miasta stali się nagle siedmiobarwni. Zmieniały się także ich język, 
myśli i pragnienia. Od świtu wszystko, dosłownie wszystko się odmieniło. W kioskach były tęczowe gaze-
ty, w kawiarniach podawano tęczową kawę i herbatę, w tęczowych kościołach msze odprawiali kolorowo 
ubrani księża. Ludzie tęczowo się do siebie uśmiechali, mówili tęczowe zdania, śpiewali tęczowe piosen-
ki, tańczyli tęczowe walce, polki, tanga i polonezy. Tęczowa była cza-cza, twist i boogie-woogie. Przez cały 
dzień trwała jedna, wielka, tęczowa fiesta.

Do miasta zaczęły zjeżdżać z różnych zakątków świata ekipy telewizyjne i filmowe. Od rana do wie-
czora przeprowadzano transmisje, reportaże, rozmowy z mieszkańcami. Miasto stało się sławne, zaczęli 
się do niego zgłaszać inwestorzy. Amerykanie chcieli wybudować Rainbow City – największy park rozrywki 
w Europie, Rosjanie zgłosili chęć przeniesienia swojego Gwiezdnego Miasteczka, aby tutaj szkolić kosmo-
nautów, Francuzi dyskretnie badali grunt, czy mogliby tu wybudować Dzielnicę Tęczowych Latarni, a In-
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dyjska Akademia Filmowa przysłała zapytanie w sprawie otwarcia przedsiębiorstwa filmowego Rainbow-
wood. Ciche i spokojne dotąd miasto w ciągu kilku dni stało się głośne, rozśpiewane, kolorowe. Nad wy-
raz kolorowe. Nad wyraz. 

Władze, z początku przychylne zmianom, zaczęły stopniowo zmieniać stanowisko. Zorganizowano taj-
ną, nocną naradę. Przedstawiciele najważniejszych służb miejskich zebrali się w dawno nieużywanym schro-
nie, do którego prowadziły dobrze ukryte, ciężkie, metalowe drzwi. Kluczami do pomieszczenia, ważnego 
ze względów bezpieczeństwa, dysponował Przewodniczący Rady Miasta. On też rozpoczął zebranie i na 
wstępie zaproponował, aby Straż Pożarna zmyła kolor ze wszystkich elewacji. 

– Próbowaliśmy, nie da się, nawet pod dużym ciśnieniem – odpowiedział Komendant Straży.
– To może chemicznie? 
– Podejmowaliśmy próby, kolory są odporne na wszystkie dostępne środki – odrzekł Główny Inspek-

tor Służby Chemicznej. 
Przewodniczący rozejrzał się po pomieszczeniu, stwierdzając, że tu także przydałoby się solidne my-

cie ścian. 
– Zobaczcie, Inspektorze – przeciągnął po ścianie dłonią, na której zostały czarne plamy. – Faktycznie, 

schron nie wyglądał najlepiej. Jakieś ciemne sople wiszące z sufitu, zacieki na ścianach, plamy na posadz-
ce. To pewnie po remoncie Placu Przyjaźni, jeździli tu nad naszymi głowami, układali płyty. Ale za kilka dni 
skończymy i będzie naprawdę po europejsku – dodał zadowolony.

Generał Obrony Miasta, zapytany o zdanie, odpowiedział, że jeśli chodzi o działanie wojska, to nic się 
nie da zrobić. Zjawisko nie zagraża bezpośrednio bezpieczeństwu mieszkańców, poza tym ma zbyt dużą gę-
stość i nie można tego rozpędzić ani dronami, ani samolotami, nie mówiąc już o strzelaniu z armat. W koń-
cu zwrócono się do Ojca Wielebnego z pytaniem o egzorcyzmy, że może to sprawka szatana czy innych sił 
nieczystych. Odpowiedzią było tylko załamanie rąk. 

– Już próbowałem – odrzekł. – Od pięciu dni się modlę i nic. 
Wszyscy byli zgodni co do tego, że najgorsza jest niewiedza, jaką cała ta sprawa wystawia miastu opi-

nię w świecie. Okazało się bowiem, że przez wiszącą nad miastem chmurę nie wracają żadne sygnały ra-
diowe, telewizyjne czy internetowe. Dziennikarze coś tam piszą, filmują, wysyłają relacje do swoich redak-
cji, a informacji zwrotnej brak. Komunikacja jest tylko w jedną stronę. 

– Tak dalej być nie może – stwierdził Komendant Policji i zaproponował, że zatrzyma wszystkich pisma-
ków pod zarzutem szpiegostwa, posiedzą siedem dni, a potem się ich wypuści. 

Przewodniczący uznał to jednak za zbyt drastyczne posunięcie. Nie podjęto żadnych decyzji. Każdy 
z obecnych ma jeszcze raz przeanalizować, skonsultować i zaproponować rozwiązanie. 

– Do jutra, panowie, spotkamy się na Placu, miejcie oczy i uszy otwarte – powiedział Przewodniczący, 
żegnając się ze wszystkimi uściskiem dłoni.

Kiedy szóstego dnia rano, po dobrze przespanej nocy i obfitym, tęczowym śniadaniu, mieszkańcy wy-
szli na spacer, przywitała ich, jak zwykle, piękna, tęczowa pogoda. Spontanicznie zawiązany kilka dni wcze-
śniej Społeczny Komitet Organizacyjny Dnia Tęczy rozpoczął przygotowania do Festiwalu Tęczowej Twór-
czości. Na Placu Przyjaźni instalowano właśnie scenę, nagłośnienie, ustawiano rzędy ławek i krzeseł. Wy-
stępy miały się odbywać dopiero dnia następnego, ale zdecydowano, aby już w przeddzień wszystko było 
zapięte na ostatni guzik. 

Pośród tęczowo ubranych przechodniów przemykali tu i ówdzie, rozglądając się na boki, osobnicy, których 
wygląd odstawał nieco od pozostałych. Niektórzy mieli tylko czarne buty i spodnie, inni ubrani byli na czar-
no od stóp do głów. Stanęli za dużą planszą z napisem: „Niech się święci Dzień Tęczy!”, która przygotowana 
była do zawieszenia nad sceną. Przez chwilę milczeli, taksując się wzrokiem. Pierwszy odezwał się Wielebny: 

– Niebo jest nam łaskawe, moje modły zostały wysłuchane. 
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– Co też Ojciec plecie, jakie niebo? – obruszył się Przewodniczący. – To schron, to te zacieki na ścia-
nach. Zauważyliście, że tam nie dotarła jeszcze ta cholerna tęcza? Mało tego, przeniknęło tam coś, co po-
woduje jej anihilację.

Faktycznie, każdy z uczestników narady był dziś zdecydowanie mniej tęczowy. A Wielebny nawet wcale.
– Nie chcę być niedyskretny, ale powiedzcie, panowie, jak wygląda sytuacja w waszych rodzinach – do-

pytywał Przewodniczący. – Bo moja żona rano obudziła się już prawie, że tak powiem, normalna. To zna-
czy mniej tęczowa. Tylko jeszcze we włosach trochę zostało. Z córką mam za to problem, bo nie dała się 
pogłaskać po główce, schowała się pod łóżko i powiedziała, że kocha tęczę, mała smarkula. 

Okazało się, że partnerki pozostałych zgromadzonych także zaczęły tracić kolory. 
– U mnie nawet służąca – powiedział Komendant Policji. 
– Moja gosposia też! – zawołał Ojciec Wielebny, ale kiedy się zreflektował, zaczął tłumaczyć, że pani 

Halinka pewnie zaraziła się od służącej Komendanta, kiedy się rano spotkały na rynku, jak kupowały jaja. 
– My tu o jajach, panowie, a problem jest, i to niemały. Musimy wziąć sprawy w swoje ręce – prze-

rwał wynurzenia Ojca Przewodniczący. – Skoro działa to przez dotyk, nie ma wyjścia, bierzemy się do ro-
boty. Panowie, do dzieła! 

I wmieszali się w tłum. Nie było to proste zadanie, gdyż wszyscy byli osobami znanymi, pełniącymi waż-
ne, społeczne i zawodowe funkcje. Jedynie Ojca Wielebnego postanowiono zwolnić z tego zadania, aby 
nie narażać go na nieuzasadnione podejrzenia. Ojciec będzie robił to, co zwykle u siebie w kościele – zade-
cydowano. Ciężko wszyscy pracowali, chodzili wśród mieszkańców, ściskali dłonie, obejmowali, tulili, cało-
wali dzieci w czółka. Każdy z działaczy terenowych, po powrocie do domu, spotkał się z ostrą reprymen-
dą żony czy kochanki. 

– Widziano cię na Placu Przyjaźni, jak się migdaliłeś z naszą służącą! – krzyczała żona Komendanta Policji. 
Generał musiał się tłumaczyć, że obejmował i całował w policzki wszystkie licealistki, które miały pró-

bę przed występem, a Inspektor Służby Chemicznej do rana przekonywał swoją partnerkę, że z tą rudą 
z kiosku, to było służbowo. 

– Przewodniczący kazał, co miałem robić? – mówił. 
Poranek dnia siódmego rozpoczął się zwykłą, świąteczną krzątaniną. Służby porządkowe intensywnie 

sprzątały Plac, na którym stała już scena, zaplecze techniczne i widownia. Od tygodnia nie padało, Komen-
dant Straży zadysponował więc polewaczki, granitowe płyty lśniły jak lustra. Sprzątający nie mogli sobie tyl-
ko poradzić z ciemnymi plamami, które się gdzieniegdzie pojawiały. Godzinę przed rozpoczęciem zebrali się 
artyści, akustycy sprawdzali działanie mikrofonów, monitorów itp. Zgromadzili się mieszkańcy, zajęli miejsca 
siedzące i stojące. Oczekiwano na ceremonię uroczystego otwarcia, którego miał dokonać Komitet Honoro-
wy, z Ojcem Wielebnym na czele. Wybiła godzina dwunasta. Na scenę wyszedł Wielebny, odchrząknął, prze-
żegnał się, postukał palcem w siateczkę mikrofonu i powiedział: 

– Niech się święci Dzień Tęczy – zaczynamy! 
Pośród zdawkowych oklasków, dało się słyszeć głosy: a gdzie tęczowa sutanna, dlaczego Ojciec jest 

na czarno? Wielebny wrócił na swoje miejsce, obok Przewodniczącego, Generała i pozostałych członków 
Komitetu, z których każdy ubrany był dziś w elegancki, czarny garnitur. Generał miał na sobie pięknie od-
prasowany czarny mundur. 

Prowadząca Festiwal Dyrektor Liceum im. Zwycięzców Wszystkich Wojen przedstawiła wykonawców, 
rozpoczęto prezentacje. Grano, śpiewano, tańczono przez blisko dwie godziny. Widownia żywo reagowa-
ła, bijąc brawo, wznosząc okrzyki. Nikt nie zauważył nawet, że od dołu, od ziemi, spomiędzy płyt, poczę-
ła wypływać substancja, która ciemnymi strużkami powoli, ale systematycznie rozlewała się, rozpływała 
we wszystkich kierunkach, by już za chwilę rozpocząć wspinanie się na drzewa okalające Plac, na budyn-
ki i samochody. Kiedy ogłoszono półgodzinną przerwę, i publiczność rozeszła się, aby kupić lody czy po-

Władysław Edelman
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pcorn, okazało się, że budki i stragany straciły barwy tęczy, lody są tylko czarne, nawet te o smaku śmietan-
kowym czy malinowym, a czarnej waty cukrowej nikt nie chce kupować. Ludzie także zaczęli tracić kolory. 

Rozpoczęło się szukanie przyczyny, a raczej winnych. Ktoś przypomniał sobie wczorajsze dziwne za-
chowanie osób, które zasiadają dziś w Komitecie Honorowym. 

– To oni nas tym zarazili, już wczoraj nie byli tęczowi, to ich wina – wołali najbardziej zdesperowani. 
– Gdzie oni są, brać ich – krzyczeli inni. 
– Pokaż, który pan cię wczoraj pocałował w główkę? – dopytywały mamy. 
Ogólny tumult i bieganina pogorszyły jeszcze sytuację. Kolor czarny w błyskawicznym tempie zaczął 

ogarniać miasto. Powstała panika, nad którą trudno było zapanować. Wtedy Przewodniczący zadecydo-
wał: fajerwerki! Pokaz sztucznych ogni zaplanowany był co prawda na wieczór, ale fakt wystrzelenia tysię-
cy mieniących się kolorami ogni, jak słusznie przypuszczał, spowodował, że wszyscy nagle się zatrzyma-
li. Z zadartymi głowami obserwowali tęczowe znów niebo. Może nam się tylko zdawało, że tęcza zniknę-
ła? – zaczęli powątpiewać. I wtedy Generał, który odpalał ognie, popełnił fatalny błąd. Jedna z rac wpadła 
wprost do furgonetki z całym arsenałem. Rozpoczęła się prawdziwa kanonada, siła rażenia była tak wielka, 
że wywołała falę uderzeniową, która dotarła do zawieszonej nad miastem chmury. Chmury, dzięki której 
zmieniło się życie mieszkańców. Chmury, która teraz, wytrącona ze stanu stabilności, nieważkości, runęła 
w dół. Kuleczki jednak nie wzbijały się już, nie rozdwajały, a wręcz przeciwnie, w zetknięciu z wszechobec-
ną, czarną materią, mieszały się, łączyły, powlekając miasto i ludzi jednostajną, szarą masą.

Cały następny tydzień trwało sprzątanie miasta. Połączone siły Straży Pożarnej i Służby Chemicznej 
uporały się jakoś z elewacjami, chodnikami, placami. Deszcz, który szczęśliwie spadł, pomógł oczyścić ro-
ślinność. Dziennikarze opuścili hotele, rozjechali się do swoich redakcji, nie przesyłając żadnych nowych 
materiałów, z powodu uszkodzenia sprzętu. Festiwal postanowiono powtórzyć za rok, w nieco zmienionej 
formule. Hasłem przeglądu będzie: „Szare jest fajne”. Zresztą kolor szary, który pozostał na elewacjach, 
zmyła się bowiem tylko lepka powłoka, uznano za modny i elegancki, ludzie też go polubili. Miejskiej eli-
cie wybaczono epizod z całowaniem dzieci i młodzieży. Za dobrą monetę przyjęto tłumaczenie, że był to 
eksperyment socjologiczny przeprowadzony na zlecenie Unii Europejskiej. Żony i kochanki także puściły 
w niepamięć wydarzenia poprzedzające Festiwal. Życie wróciło do normy. Tylko jedna mała dziewczyn-
ka, córka Przewodniczącego, która, mimo rozporządzenia Rady Miasta, nadal nosiła we włosach tęczo-
we wstążki, jedynie ona wiedziała, że na jednym z drzew rosnących wokół Placu Przyjaźni, w rozwidleniu 
gałęzi, utkwiła dość duża przezroczysta kulka. I tak pięknie błyszczy w słońcu. 
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Ścieżki

Z Plecakiem marzeń
Przebywam drogę
Krętymi ścieżkami
Idę powoli

Rozmyślać warto
co będzie jutro
pomyśleć trzeba
Co dzisiaj boli

Ryszard Białogrecki
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Oczekiwania

Oto ogród
Pełen zieleni
Chylących się kwiatów
Jak trawa przed pokosem
Szmer wiatru
I ciepły deszczyk
To znaki niezmiennej przyrody
Która oczekuje swojej miłości

Ryszard Białogrecki
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Krystyna Jarocka

Dobrobyt
(fragment Kocich szlaków)

Zjeżdżam szosą w dół i oto rozłożona przy niej wieś. Płaska, podana jak na półmisku. Szosa międzynarodo-
wa. Gdy staniesz na jej skraju, skąd przyjechałeś, widzisz, jak zwęża się w perspektywie, prosto jak strzelił 
pnąc się w górę i dopiero, omalże już na linii horyzontu, kończy się wieżą kościoła, błyszczącą srebrzyście 
w słońcu – jeśli dzień jest pogodny. Jeśli dzień jest pogodny, szarobłękitne pasma zamykają horyzont – te 
lasy tam, na styku ziemi i nieba, to już Niemcy.

Wokół mnie zielono, świeżo, prawdziwie, jak na zamówienie pogoda. Żyto już się wykłasza – jare, gła-
skane przez lekki wietrzyk, ma gęstość sporego źrebca, a lasy, którymi okolone są pola, to już prawdziwa 
pożoga rozkwitłej zieleni, ciemnej i soczystej, rozświetlonej gdzieniegdzie jaśniejszą plamą brzóz.

Zaledwie sześć kilometrów stąd jest osada, która z rolniczej stała się leśną. Dziki zmusiły chłopów do re-
zygnacji z ziemi, niszcząc im corocznie zbiory i kiedy już nawet nocne czuwania na polach nie dawały rezul-
tatu, chłopi, prasnąwszy pługi o ziemię, poszli na państwową robotę – stali się „wibracyjnymi”, tymi od zryw-
ki i żywicowania, a tymczasem ich pola coraz żarłoczniej pożera las, podchodząc tu i tam pod progi chałup.

Ta wieś jednakże opiera się jeszcze jego naporowi, jeszcze ludzie tu żyjący to w większości rolnicy. Może 
dlatego, że leży przy szosie i można nią dojechać do oddalonego o piętnaście kilometrów miasta, gdzie jest 
robota w Fabryce Płyt Pilśniowych, jeżeli już psy nie dadzą sobie rady z dzikami. Dzięki temu walka nigdy nie 
jest tak całkowicie przegrana, bo straty nadrobi się „na państwowym”, okresowo, co prawda, a zimą, gdy nie 
ma roboty w polu, ten las się nawet przydaje. Można wtedy nająć się do zrywki i nieraz wpadnie ładny grosz.

Zielona ruń w lesie przywabiła na powrót sarny w jego głąb, tak że rzadziej odwiedzają oziminy. Jest 
trochę spokoju. Akurat tyle, by zająć się przygotowaniem do rodzinnego święta – jakże, przecież to mie-
siąc pierwszych komunii. Świętuje cała wieś.

Jest ósma rano. Mała grupka chłopów wraca z mleczarni, dokąd właśnie odstawili mleko. Idą powo-
li, ciągnąc nogi za sobą, pogadują. Obejścia, świeżo zagrabione wieczorem, nie zdążyły jeszcze zafajdać 
kury. Chałupy zdają się jeszcze zdrowo chrapać, choć już słońce wysoko. Gdzieś zza zabudowań dobie-
ga terkot traktora. Jedzie widocznie po zielonkę. Wszak tu najlepiej opłaca się produkcja mleka, bo ziemia 
piątej i szóstej klasy. 

– Ja już swoją dniówkę odrobiłem – mówi mój gospodarz, wieszając kany na płocie. – Starą obudzę, to 
zrobi śniadanie, a my tymczasem… 

Przysiadamy na ławce pod płotem. Słoneczko grzeje. W głębi domu ktoś tam przeciąga się, poziewu-
je. Słychać szuranie przesuwanych garnków.

– No spróbuj, jaka wyszła. – Gospodarz nalewa mi spory kieliszek i patrzy pod słońce na butelkę. – Kla-
rowność ma, co?

– Mocna, aż dech zapiera. 
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– Trzeba by jechać, krowom ukosić. Jeszcze nie wypuszczamy, niech trawa ździebko podrośnie. Takiego 
jak ja tu robię, nikt nie ma. Wyszpeniłem się – mówi o bimbrze. – I przynajmniej zdrowy, bracie. Ani głowa 
po tym nie boli. Niegłupim płacić im za taką karbidówę tyle forsy. Słyszałeś ty o tej tam Oławie? – pyta po 
chwili, znienacka. – Ja w to, stary, nie wierzę. Żeby jednemu, głupiemu chłopu pokazywała się Matka Boska! 
I to gdzie? Na działce! To jest szwindel, człowieku. Ludzi uzdrawia! Jeden tu był taki uzdrawiacz, nawet nie-
daleko stąd. Walizę sobie postawił i do niej pieniądze zbierał. Ale już go przymkli. Taaak. Ludzie mają, co po-
niektórzy, łeb do interesów. Mówisz o tej bioenergii? Coś o tym gadali w telewizorze. Słuchałem piąte przez 
dziesiąte. Nie mam czasu na te bzdury. Ja ich słucham, kiedy podają coś dla rolników. Inaczej, bracie, okpili-
by człowieka, ani by się obejrzał. Niedawno w geesie chciała mnie taka srajda zrobić w konia przy odstawie 
zboża, że to nie należy mi się dodatek za jakość. Widziałeś ją? – Śmieje się. – Już ja ich dobrze znam, tych 
urzędasów. Tylko by zgarniali pod siebie. Ale i ja nie głupi. Jedzenie produkuję, to i nie będę sobie żałował. 
Kur my nabili, świniaka zaciukali, żarcia jest a jest. Starczyłoby na wesele. I na wódce nie dam im zarobić…

– Jednak, wiesz ty co? – mówi po chwili zastanowienia. – Coś w tym jest, że wszystko idzie ku gorsze-
mu. Tu żaden minister nie poradzi. Tata mówił, że jak miała być tamta wojna, to były znaki. Na liściach wi-
śni, bracie, znak węża był. Albo to, co pisała Michalda? Wszystko się sprawdza. Przeznaczenia nie unikniesz, 
choćbyś na głowie stawał. I stąd człowiek pije, bo po cholerę się starać? Ot, gdzie się nie obejrzysz, wszę-
dzie byle jak robota idzie, wszędzie złodziejstwo. Jest tu taki gajowy, Turczyk się nazywa, to u niego, bracie, 
co rusz ktoś tam baluje, bo on w leśniczówce mieszka. A za co, pytam? Zagrycha w lesie samopas chodzi, 
a wódkę oni, jako haracz, od tych tam babek wezmą i masz bal jak cholera. A Turczyk, jak mu w gardle su-
cho, drzewa na boku sprzeda z państwowego i już pragnienie ugasi.

– A tys to niby z nim drzewa nie załatwiał? Całą przyczepę? – wtrąca z przekąsem, stanąwszy w pro-
gu, żona gospodarza. – Po trawę trza jechać, a ty od samego świtu próbujesz.

– Głupi bym był, jakbym nie skorzystał. A naszego kultywatora to nam nie zwinęli? Nawet wiem kto, 
ale co tam. Przyjdzie pora, to go przyskrzynię. Ty, Hanka, śniadanie dla gościa rób, bo słonko wysoko, a ty 
w betach się wylegujesz. No, na drugą nogę – mówi do mnie – żebyś nie okulał.

Smakował przez chwilę niemo, po czym podjął:
– Ja, jakbym maszyn nie miał, toby mnie ta ziemia zżarła. Masz ty pojęcie, jakie tu rachunki za roboci-

znę płacą ci, co sprzętu własnego nie mają? To mi kalkulacja! To i racja, że jak kto może, to i dokradnie. Ten 
nie kradnie, kto nie ma co. Ale takich frajerów jest mało.

– Mów tak, mów – wtrąciła znów żona. – Jachu wszystko słyszy, będzie z niego pociecha przy twoich 
naukach. Pamiętasz, co nauczycielka mówiła?

– E tam, nauczycielka! A co niby może w szkole ukraść? Dlatego tak gada, że sama nic nie może. 
Była tu – objaśnia mnie – jaja u mojej przed Wielkanocą kupić. No, a u mnie był akurat i Turczyk, i Góral, 
co to poznałeś go zeszłej jesieni, jak my ryby u rybaków załatwiali przy odłowach, pamiętasz go? No, to 
właśnie ten. I dalej usadzać nauczycielkę przy stole, niech się bidula pożywi, bo przecie ona na kartko-
wym. No i gadka szmatka, zeszło na politykę. A że my już z lekka szwung mieli, tośmy ją dla hecy jęli wy-
pytywać, co ona na te u nas porządki myśli. Pójdziesz do geesu do kasy, kasjerka poleciała w kolejkę i za 
kawą stoi, pójdziesz do prezesa na skargę, prezes na posiedzeniu, a sekretarka paznokcie czyści i na cie-
bie jak na suczy pomiot z pogardą pogląda. Turczyk wtrąca, że i nalot tych tam komisarzy rządowych nie 
pomoże. W gospodzie, gdzie jego stara pracuje, kierownik dowiedział się, że zjechali do miasta, niby na 
inspekcję, to szast-prast zamknął budę i za remont się wzięli, a baby, niby personel, popuszczali na urlo-
py. Cwanie, nie? Potem Góral jadaczkę rozpuścił, że niby wszystko na Wschód idzie, to i głupi ten, co nie 
kradnie. Chociaż u nas zostanie. Turczyk mu na to, że dureń i on najlepiej wie, jakby w Polsce było, gdyby 
my Ruskich się nie trzymali, a że tak u nas jest, to dlatego, że naród podły, nic, tylko narzeka i zagranicę 
chwali. Na to wlazł mój tata i dalejże o Antku rozpowiadać, ile on tam w Enerdowie zarobi. Już Simsona 
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sobie kupił i drugiego kupi, ale trochu później, żeby cła nie płacić. No to Góral go poparł i opowiedział, 
że jego szwagier, jak był w Stanach, kupę dolarów za dziewięć miesięcy przywiózł. Turczyk, że to z lep-
szą sferą ma konszachty i o wszystkim jest poinformowany, nazwał szwagra Górala łamistrajkiem, albo 
czymś gorszym jeszcze i kazał Góralowi niby tam jechać i żyć za te zarobione dolary. „Źle wam?! Mało 
mata?!” – rozdarł się, a na koniec, że to chłop nerwowy jest, grzmotnął pięścią w stół i wyszedł. Na nie-
długo, bo zaraz ochłonął i o powszechnym złodziejstwie począł perorować. Nauczycielka dała się wziąć 
na pic i dalejże go popierać. Poczęła coś bredzić o świadomości społecznej, o zrozumieniu, o wspólnym 
wysiłku, a na koniec, że młodzież przecież musi mieć jakieś z nas wzory, a jakie wzory ma? Że popłaca 
cwaniactwo i chamstwo, że uczciwa praca to dla frajerów. No to jaki ma być ten naród w przyszłości? Jest 
upadek autorytetów przez pomyłki, ale kto ich nie robi? Czy są ludzie nieomylni? Nie ma. Mówiła, jakby 
występ miała w telewizji. Widać, zaszkodził jej ten kieliszek, cośmy go w nią wmusili…

– Sprawdziłem listę, czemu nie – odrzekł na moje zapytanie. – Co mam sobie kłopot robić, jak mi soł-
tys co rano w mleczarni d… truł, a czasem, skubany, to próbował nawet grozić: Ty, Franek, zważ se, że to 
twój obywatelski obowiónzek. A kto ci dojarkę załatwił? A pastucha to kto? Ale na zebranie z tym tam 
kandydatem nie poszłem. A co to ja, głupi? Co taki jeden z drugim mogą zrobić? Tyle, co i tamte zrobi-
li. Musieliby my choć i z takim Turczykiem od nowa się narodzić, żeby my tak na glanc uczciwi byli. Takoż 
samo cały naród, psia jego mać! Dajesz, Hanka, to żarcie, czy nie?! Pójdę głosować dla świętego spoko-
ju. Mało mam kłopotów, żeby się jeszcze narażać? Wielce ten mój głos zaważy… O! Pleban zaiwania. Wi-
działeś takie cudo? To ci wóz, nie? Im też nie wierzę. Żyją se niezgorzej. To, co tam głoszą, to tylko pic na 
wodę. Bo jakże? Jednego wezmę, a drugiego zostawię? Tak to jest w Ewangelii, co? No, coś koło tego. Jak 
Amerykańce wypuszczą na nas te Kruzy czy jak im tam, to kto tu zostanie? Nawet wróble szlag trafi. Ot, 
co. Chodź do chałupy. Zjemy coś.

– Ona mówi – rzekł po chwili, wskazując na żonę – że chłopak na uczciwego nie wyrośnie. A po co mu 
być uczciwym? Niech tylko nie będzie nożownik, a cwany, nie frajer – to tam na swoje wyjdzie. A zresztą, 
czy on dożyje swojego? Co tu gadać o przyszłości, kiedy w ułamku sekundy może się człowiek stopić jak 
świeca w ogniu. O, patrz! Widzisz tę stodołę? Hanka już od pół roku mnie napędza, żeby krokwie popra-
wić, bo jak nic się zawali. A mnie się, widzisz, nie chce. Niby trza by to zrobić, bo gdzie siano i resztę wło-
żę? Jesteś przecie mądry chłop, nie to, co ja, prostak, wiesz, co gadają w kółko, ledwo radio albo i ten te-
lewizor włączysz. Czasem coś mnie takiego najdzie… Ot – pstryknął w butelkę – że tylko to mi pomaga.

– Bierz, nie żałuj se, bracie! – Podsuwał mi półmisek z kiełbasą. – To swojej roboty, nie to świństwo, co 
sprzedają w sklepach. Została jeszcze ze świąt. Tak, tak – ciągnął po chwili milczenia. – Ty jesteś niby jaki 
komiwojażer albo i podglądacz. Tu popatrzysz, tam coś naskrobiesz. Ale pisz sobie, pisz, niech ci pójdzie na 
zdrowie. Lepiej mi się z tobą gada niż z księdzem, bo to i napijesz się z człowiekiem, i posłuchasz, nie pra-
wiąc morałów. I pewnie zdaje ci się, żeś już mnie poznał, co? Całkiem niby masz mnie jak na dłoni? O, nie, 
bracie! Tobie się tylko tak zdaje. Tyś tu obcy i ja z tobą dziś tak od święta gadam. Ale kiedy robota jest, to 
obcy mi zawadą, nie pociechą. Wy tam wolne soboty macie, osiem, czy tam ile godzin na miętkim stołku 
tyłki usadzicie, a potem na rybki, pipki itede. Niby za wiele i ja o waszym życiu powiedzieć nie mogę, bo też 
je niby znam od zewnątrz. Takoż samo, jak ty moje. Był tu jeden gość. Z RFN-u wracał i auto mu się popsu-
ło, tom je naprawił. Taki tam – leworęczny. Poczęstował mnie za to Reich koniakiem. To ci świństwo! Niby 
jak bimber pół na pół z herbatą. Pogadaliśmy trochę o tamtych porządkach, jak się dowiedział, że tak po 
prawdzie, to z produkcji mleka żyjemy. Widziałeś te kany na płocie? Albo moje obejście? No to on mnie ob-
jaśnił, że tego mleka nikt tam by ode mnie nie przyjął, bo za brudne. Choć ono i białe jest, to warunków 
nie mam, żeby było czyste, kapujesz? U nich taka ferma ma na pastwisku wystawiona myjnię, a krowy tak 
przyuczyli, że za porządkiem idą do kąpieli. Wszystko mechanicznie. Potem dopiero mleko doją i te dojarki 
obsługują w białych rękawiczkach i zaraz do chłodni. Potem ładnie, pięknie – odstawa. Jak ci się to podo-

Krystyna Jarocka
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ba? A ja lodówki nie mam jak, psiakrew, kupić! Kiedy mogłem, tom nie miał pieniędzy, bo wszystko szło na 
maszyny. I nie nowe, nie. Po ludziach się zbierało, mało którą kupiłem w Agromie. No, a najlepsze, to jak mi 
opowiedział o ich sprzęcie. Dziesięcioletnia dziewuszka jedzie po zielonkę z całym, bracie, zestawem ma-
szyn. Kosiarka jej kosi, prasa zaraz za nią toto wiąże, a jakiejsiś tam podajniki ładują na przyczepę i – szlus. 
Po robocie. No i czy taki tam farmer się narobi? A zysk ma. A ja tu czegom się dorobił, prócz garba?! I czy 
to tylko Niemcy tacy mądrzy są, by wymyślać te wszystkie maszyny? U nas nawet jak co mądrego wymy-
ślą, to zrobią do kitu. O, masz przykład. Góral kupił se traktor. Trzysta tysięcy dał. I co powiesz? Przewra-
cał mu się na zakrętach! Coś tam z układem kierowniczym popieprzyli. Dobrze, że się na tym trochę znam, 
bom swój sam ze złomu składał. A tak? Musiałby chłop zabulić jeszcze za naprawę, a i to pytanie, czyby 
mu jak należy naprawili. Fachowcy! 

– Franek! – zawołała żona gospodarza z podwórka. – Kto to wiadro tak zgniótł? Najechałeś trakto-
rem, cholero! – biadała.

– A po coś je tam postawiła?
– Wyklep je zaraz, ale już! W czym świniakom będę nosiła? Nowe wiadro, niech cię diabli, z przydzia-

łu kupione, kto mi teraz drugie załatwi?!
Mój rozmówca najspokojniej napełniał kieliszki.
– Widzisz. – Uśmiechnął się chytrze. – To ci dobrobyt. O głupie wiadro jest raban. Mój tata – podjął po 

chwili – wierzy w życie pozagrobowe. Teraz, jak ma rentę, dorabia sobie na portierni w Płytach. Kuśtyk, 
kuśtyk, ale zawsze trochę grosza babce przyniesie. To ma teraz czas na czytanie i cięgiem opowiada nam 
tu o jakichś ciałach astralnych. Święcie wierzy, że coś takiego jest. No i różne tam przepowiednie czytuje. 
Nostradamusa i inne. Według niego świat idzie ku końcowi. Znaczy się, katastrofa jest nieunikniona. Tata 
mówi, że pewnie przez nową wojnę wszystko diabli wezmą. Nawet datę nam podawał. Ma w niej być sió-
demka. Wychodzi na to, że miał to być rok…, no ale nie sprawdziło się. Pewnie ten przepowiadasz coś tam 
pochachmęcił, co? A może przez taty sklerozę tak wyszło, hę? Może inny? Jak myślisz? No to by nam nie-
wiele zostało tego raju, nie? Potem dla tych, co ocaleją, ma być życie takie, że hej. Kanada. No, ale jakby to 
była prawda, to kto ocaleje? Ci, co mają forsę i mogą pobudować sobie schrony przeciwatomowe. Masz 
forsę na taki schron? No widzisz? Nie masz. To nawet jakbyś święty był, kaput z tobą. Więc jaka tu spra-
wiedliwość? Sam widzisz, że cała ta nasza religia to też oszustwo. Wybrani będą, nie ci, co byli dobrzy, ale 
bogaci. No więc ja nie wierzę w żadną duszę, jak i nie wierzę w sprawiedliwość! Każdy nabija cię w butelkę 
różnymi takimi gadkami, żeby tylko zrobić cię w konia. Chrystus – nie powiem – dobry widać był człowiek, 
ale weźmy Lenina – ten był zły? Każdy niby chciał ludzkość uszczęśliwiać, a co z tego wyszło? Ludzie jak 
wyrzynali się przed Chrystusem, tak się wyrzynają po Leninie. Ja ci mówię! Obu by ich, jakby się teraz zja-
wili, ukrzyżowali na jednym drzewie. Powiem ci – zniżył głos do szeptu – ja nawet w diabła nie wierzę. Kie-
dyś to nawet wierzyłem, że jest. Jak mnie coś kusiło, żeby wziąć to czy tamto. Teraz nie musi mnie nic ku-
sić. Ręce same się po omacku wyciągają i łaps! Już jest moje. Tak. Tak… – Przeciągnął się leniwie. – No, po-
siedź sobie tutaj, a najlepiej przed domem, na słonku. Ja tymczasem pojadę po tę zielonkę.

* * *
Siedzę na ławce. Opieram plecy o nagrzane sztachety. Wokół moich stóp kręcą się kury. Grzebią coś za-
wzięcie. Pogdakują. Nad parkanem od ulicy błyśnie czasem jasna chustka kobiety wracającej ze sklepu 
z zakupami. Słonecznie, spokojnie, błogo…
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Moje szczęście

Szczęście wcale nie jest oddalone,
Szczęście właśnie jest własne i moje,
Krąży cicho, przystając przed domem
I przez okno włazi do pokoju.

Zatrzaśnięte w pianina klawisze,
Jakieś książki i ciepłą herbatę – 
Jakże teraz można go nie słyszeć,
Kiedy kwitnie każdym swoim kwiatem?

Szczęście lubi być w moich papierach,
Wszystkie słowa oglądać od środka – 
Jakże można nie słyszeć go teraz,
Gdy koniecznie chce się z nami spotkać?

Jest już szczęście trochę przygarbione,
Nieco siwe, w grubych okularach,
Krąży cicho, przystając przed domem – 
Czy na spacer zabierze nas zaraz?

Najpiękniejsze wszak bycie ze sobą,
W każdym słowie, uśmiechu i geście,
Jest więc szczęście, kiedy jesteś obok,
Jest więc szczęście, gdy w ogóle jesteś!

Krzysztof Ziemski
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Piła

Raz się piła wychynęła jakby wprost z Leśmiana,
Zatańczyła, zaśpiewała – danaż moja, dana!

Rozejrzała się tęskliwie za jaką niebogą,
By miłością swą niechybną obdarować kogo.

Wzrok jej upadł nieprzytomnie na wierzbę i brzozę,
Ciebie lubię, ciebie kocham i poślubię może.

Wnet nastała na półdrzewiu pytajna zwiędłocha,
Którą z nich w zaświaty zabrać, a którą pokochać?

Tak me serce niewiadome rwie się do tych kobiet,
Czyli którąś z dziewcząt kocham, czyli zgoła obie?

Pragnę brzozy w białej szacie, lecz nie wiem, dlaczego
Bracia dęby, bracia buki siostry swej nie strzegą?

Nad rozległym przedmieściskiem gwiazdy się krysztalą,
Ja ją pieszczę i całuję pobłyskliwą stalą.

Czemuś Ty ją stworzył, Boże, z takiego marliwa,
Że potrzeba jej koniecznie włosy powyrywać?

Gdy się księżyc mimowolny opromieni złotem,
Z przedzgonnego jej brzemienia wyzuwam pieszczotę.

Tak ją trwonię w zauroczu na dwoje, na ćwierci,
Żeby snem niepostrzeżonym niebyt jej potwierdzić.

Każdy konar, każdy korzeń, każda naga gałąź
Żyje odtąd własnym życiem i obleka ciało.

Każda część jej umęczona w swoją stronę bieży
I stanowi czyjąś własność, do niej nie należy.

Jeśli tęskni za nią miasto wdumane w kontury,
Musisz wiedzieć, że zbolała żyje po raz wtóry.

Martwej Pan Bóg przysposobił znikliwą nadzieję,
Tylko miasto bezpowrotnie samo daleczeje.

Krzysztof Ziemski
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Halina Jerulank

Niebieskie oczy

Usiadła tego dnia przy wolnym stoliku koło okna. Stąd mogła obserwować idące chodnikiem pary, któ-
re trzymały się za ręce i co chwilę pochylały w swoją stronę głowy, szepcząc sobie coś czule do ucha. Nie 
tak dawno i ona była szczęśliwa. Jej oczy błyszczały radośnie, kiedy biegła, a raczej frunęła na spotkanie 
z nim. Starała sobie przypomnieć, jak się poznali. Zanurzyła się w pamięci, by ten moment w sobie odtwo-
rzyć. Chyba ktoś ze znajomych ich sobie przedstawił. Tak. Wróciły wspomnienia.

Z początku nie był dla niej zbyt miły. Po prostu podtrzymywał rozmowę, bo tak wypadało. Ona słucha-
ła obojętnie, nawet nie patrząc na niego. Nie był zbyt atrakcyjnym mężczyzną. Rozstaliby się zwyczajnie, ale 
w pewnym momencie niespodziewanie, z jakimś lekkim drżeniem w głosie, poprosił ją o numer telefonu. Za-
wahała się przez chwilę, nie zdążyła jednak za długo się zastanawiać, pomyślała tylko, że i tak przecież do niej 
nie zadzwoni, bo i po co, a zapisane na kartce cyferki zapewne powędrują do kosza razem z papierową chu-
steczką do nosa.

Na świstku papieru, jaki znalazła pośród różnych szpargałów w torebce, zapisała swój numer i od nie-
chcenia podała pomiętą karteczkę, uśmiechając się lekko zażenowana.

Tak jak przypuszczała, nie zadzwonił ani następnego dnia, ani przez kolejne. Nie czuła się takim obro-
tem sprawy specjalnie zawiedziona. Nie wszystko jednak mogła przewidzieć.

Pewnego piątkowego popołudnia, rozmawiając przez telefon z koleżanką, zderzyła się w drzwiach 
galerii właśnie z nim. Przeprosiła zakłopotana i spojrzała na twarz, która wydała jej się znajoma. Już wie-
działa, kto to jest. On uśmiechnął się i bez dłuższego czekania na reakcję lub na jakieś słowo zaprosił ją 
na kawę do maleńkiej kawiarenki tuż obok. Przyznał, że zgubił karteczkę z numerem jej telefonu, tak jak 
przypuszczała, ale bardzo chciał się z nią zobaczyć. I dzisiaj jest tak właśnie, a zwłaszcza jak podyktowa-
ło przeznaczenie. Słuchała jego słów.

Gdy kelnerka postawiła dwie kawy na stoliku, skupiła już bardziej swoją uwagę na tym, co mówił, i na 
jego niebieskich oczach. Jego oczy też patrzyły na nią, rozniecając wkoło coraz więcej iskier. Wypili kawę, 
dyskutując na różne tematy, które o dziwo były im bliskie. Zresztą klimat bliskości sam z siebie, czyli z nie-
wiadomego powodu się rodził.

W pewnym momencie jego palce musnęły jakby niechcący jej rękę. Drgnęła, lecz pozwoliła, by ich dło-
nie na chwilę się połączyły.

Poczuła niesamowite ciepło. Nagle spojrzał na zegarek i ku jej zaskoczeniu podniósł się raptownie, 
przeprosił i zostawiając pięćdziesięciozłotowy banknot na stoliku, szybko wyszedł. Jego zachowanie za-
szokowało ją do tego stopnia, że przez dłuższą chwilę siedziała otumaniona, zastanawiając się, co zro-
biła lub powiedziała nie tak.

Oprócz jego imienia nic więcej o nim nie wiedziała. Ani gdzie pracuje, czy ma rodzinę i jak brzmi jego 
nazwisko.

Pomyślała, że mogłaby zapytać o to znajomej osoby, która ich sobie przedstawiła, ale kłopotliwe uczu-
cie wstydu zwyciężyło i dała sobie z tym spokój.
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Wieczorem, kiedy usiadła na łóżku w swojej sypialni, spojrzała na ręce i znowu poczuła ten sam prze-
szywający dreszcz. Co takiego miał w sobie ten mężczyzna innego niż ci, których znała, że nie potrafiła 
o nim zapomnieć? Pomyślała, że nie dała mu ponownie numeru telefonu i pewnie już więcej się nie spotkają.

Mieszkała sama i czuła się samotna zwłaszcza wieczorami, kiedy w kamienicy zamierało życie, w oknach 
gasły światła, a ona z książką w ręku otulała kocem nogi i czytała do chwili, gdy zmęczone oczy doma-
gały się snu.

Spotykała się wcześniej z kilkoma mężczyznami, ale każdy tylko czegoś jednego od niej chciał, niczego 
nie dając w zamian. Rozpieszczała ich, nadskakiwała, dogadzała, ale i tak odchodzili. Ona miała już swo-
je lata, a oni czuli się wciąż strzelcami polującymi na nowe zdobycze. Wierzyła, że kiedyś spotka takiego 
mężczyznę, z którym będzie szczęśliwa do końca swoich dni. Czas mijał, a na horyzoncie nie było widać 
nikogo godnego zainteresowania. Częściej zaglądała do galerii, w której się spotkali ostatnio, jednak nie-
stety nie natrafiała na niego.

Zawsze siadała przy tym samym stoliku, gdzie jego ręce pierwszy raz splotły się z jej rękami i gdzie po-
czuła się tak dziwnie.

Pewnego razu, gdy sączyła zimną już kawę, pogrążona we własnych myślach, ktoś delikatnie odsuwa-
jąc krzesło, żeby jej nie spłoszyć, zajął miejsce obok. Podniosła oczy i serce zatrzepotało w piersi jak ptak. 
To był on.

Nie tłumaczył niczego, usiadł i patrzył na nią. Chciała wstać i odejść jak on tamtego dnia, ale chwycił 
ją za rękę. Znowu poczuła ten sam dreszcz. Rozmawiali i czuła, że mu się bardzo podoba. Kim był i co miał 
w sobie takiego, że tak na nią działał? Nigdy o to nie zapytała. Zaczęli się regularnie u niej spotykać. Nie 
chciała być wścibska, uważała, że przyjdzie taka chwila, kiedy sam zechce jej o sobie dużo opowiedzieć.

Było im ze sobą dobrze. Uwielbiała jego pocałunki, pieszczoty, długie rozmowy, a kiedy od niej wy-
chodził, nie pytała, czy i kiedy się znowu zobaczą. Wiedziała już, że ta chwila nastąpi i to jej wystarczało.

Tego dnia znowu czekała, tak jak się umówili, przy ich ulubionym stoliku. Spóźniał się już ponad pół 
godziny. Nie było to do niego podobne. Kelner kilka razy podchodził, żeby przyjąć zamówienie, ale popro-
siła tylko o szklankę wody i dalej cierpliwie czekała.

Nagle do kawiarni ktoś wbiegł, krzycząc, żeby wezwać karetkę pogotowia, bo zdarzył się wypadek. 
Spojrzała przez okno, gdzie kilka osób zebrało się koło rozbitego samochodu i mężczyzny leżącego w ka-
łuży krwi na środku ulicy. Wybiegła na zewnątrz.

Kwiaty, które rozsypały się z ogromnego bukietu czerwonych róż, miały kolor jego krwi. Zrozumia-
ła natychmiast, że śpieszył się na ich spotkanie i nie zauważył pędzącego jezdnią samochodu. Z kieszeni 
jego spodni wysunęło się małe, czerwone pudełeczko, zapewne z zaręczynowym pierścionkiem dla niej. 
Ale tego się już tylko domyślała.

Przyjechała karetka, już wyniesiono szybko nosze, położono na nich jej ukochanego. Ambulans odje-
chał na sygnale. 

Została jak stała. Nieżywa prawie. Nie zdążyła podbiec do niego. Nie wiedziała. Prawie upadła, tra-
ciła równowagę. I pamięć życia. Utrzymała się jednak na nogach, nikt nie zwracał na nią uwagi, jacyś 
mężczyźni palili papierosy i rozmawiali o wypadku. Na moment ogłuchła i oślepła. Oparta o chropawy 
mur. Tak ją to wszystko uderzyło. Zaskoczyło. Resztkami sił podążyła do swojej dobrej znajomej, w na-
dziei, że tam znajdzie duchowe wsparcie. Ale drzwi były zamknięte. Poczuła się jeszcze bardziej bezrad-
na. Samotna. Słaba. 

Znowu znalazła się na ulicy, na chodniku wśród bezimiennych ludzi. Próbowała wstępować do sklepów, 
ale to nie przynosiło jej żadnej ulgi, bo w głowie zalegała czarna rozpacz, która rozlewała się jak mokra pla-
ma. Powinna pobiec do szpitala. Powinna. Jednak po prostu bała się tam usłyszeć najgorszą wiadomość. 
Zabarykadowała się więc w sobie przed samą sobą i chcą nie chcąc szła do swojego mieszkania wolnym 
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krokiem, by tam szukać spokoju albo szukać jego samego, bo może tam on jest. Ale spokoju nie zaznawa-
ła. Co kilka kroków przysiadała na kolejnej miejskiej ławce pod zwisającymi gałęziami lip. 

Myślała tylko o jednym. Co teraz z nią będzie? Jak zdoła istnieć? Jak będzie żyła po tym wszystkim. Tak 
bardzo trudno jej było. Tak źle, samotnie. Zdążyła przecież już polubić, a nawet więcej niż polubić, tego czło-
wieka, który z każdym dniem zajmował coraz więcej miejsca w jej głowie, w jej życiu, z każdą jego obec-
nością w jej domu ona sama zmieniała się. Pragnęła jego jak powietrza do życia. Już nie chciała się snuć 
z kąta w kąt, ale po prostu żyć. Widzieć kwiaty, słyszeć ptaki. Uśmiechać się. Nawet nie zauważyła, kiedy 
to wszystko, co ją ożywiało, stało się naprawdę i kiedy zaczęła na niego czekać. Teraz to sobie mocno, aż 
do bólu, uświadomiła. I zaczęła panicznie bać się, że cała jej nadzieja i cała w niej mieszkająca jasność już 
się skończyły. Wszystko. I słowo „wszystko” nabierało katastroficznej mocy. Zauważyła też, że czuje swo-
je ciało bardzo inaczej niż kiedykolwiek wcześniej. Ma do niego nowy dostęp, odkrywczy, do wszystkich 
jego miejsc. Podniet. Marzeń. I sny zaczęły przychodzić nowe, mogłaby o tym bardzo wiele mówić dobre-
mu słuchaczowi. Była jednak tylko zmęczoną słuchaczką samej siebie. 

Nikogo innego nie było przy niej i nie mogło być. Wcześniej inni mężczyźni, różni wiekowo, zostawia-
li w niej garść wspomnień, ale poza tym gorzko uzmysławiała sobie, że także zostawało po nich coś w ro-
dzaju pustki i zawodu, mimo pięknie brzmiących słów, którymi ją obdarzali. Szybko znikały ich twarze, 
bledły. I miewała z tym zawsze duży wewnętrzny kłopot. Aż do utraty wiary w siebie. I życie znowu mia-
ło tylko jeden kolor. 

Z tym mężczyzną jednak, z każdą jego wizytą było inaczej, dużo inaczej, bo poznawała jego serce. Już 
wtedy, kiedy usiedli obok siebie na tapczanie, pierwszy raz, już wtedy poczuła w jego nieśmiałości i delikat-
ności coś, czego do tej pory nie znała, co chciała odkryć i była zdecydowana dużo zrobić, aby to odkryć, 
aby już nie znikło ani nie zgubiło się to uczucie. Odkrywała swoje i czyjeś serce. Po tym olśnieniu nie mogła 
się już przed sobą samą obronić. Dowiedziała się też bardzo wiele o sobie samej. Tęskniła. 

Nie był to człowiek zbyt wylewny, bo trochę nieśmiały, nie koloryzował, nie sypał miałkich komplemen-
tów, a raczej jakby całym sobą patrzył na nią i w jej oczy. Wodził za nią wzrokiem, wpatrywał się, gdy szła 
do kuchni po herbatę lub przynosiła coś do zjedzenia. On patrzył na nią swoimi oczami, tak jakby chciał na 
zawsze zapamiętać każdy ruch jej ciała. Dostrzegła to dość szybko, chyba natychmiast i zaczęła myśleć. 
I tym patrzeniem mówił najwięcej, czytała w jego oczach, i w nim, jego myśli. Może były inne, ale ona pra-
gnęła, by były takie jak jej. Ufne, pozbawione obawy i lęku. Chciała tej pewności. 

Zamyślona wróciła do swego mieszkania, usiadła na tapczanie, koniecznie w tym samym miejscu, na 
którym zazwyczaj siedzieli blisko, jedno przy drugim. Nie na żadnym innym miejscu. Cała smutna. Cała 
samotna. Wszystko ją bolało. Głowa i nie tylko. Bolał ją brzuch. Ręce. Oczy. Myśli. Teraz nie miała sił, ale 
oczami wyobraźni przywoływała wszystkie szczegóły ich spotkań, czuła wszędzie jego obecność, jak wte-
dy, kiedy dotykał jej ręki, policzka, ramion, pleców, brzucha i kiedy dość niezdarnie odpinał kolejne guzi-
ki jej bluzki i zanurzał w niej swoje dłonie. Bardzo to lubiła, zwłaszcza ten moment, kiedy już, za tysięcz-
ną sekundy dotknie jej piersi. Ten moment. Kiedy wyjmie jej krągłe, jędrne, nabrzmiewające pod dotykiem 
dłoni piersi poza biustonosz. To było zawsze wstrząsające, przeszywał ją dreszcz. Te jego ręce jak ręce ni-
gdy nikogo wcześniej rozbudzały w niej namiętne pragnienia i pożądania, i na nowo uczyły czułości. Odra-
dzała się. Tak lekko się czuła, tak pięknie. Chciała coraz więcej, chciała nieba, uniesienia, a potem wszyst-
ko wracało, już nawet we śnie nie zaznawała samotności. Każdy sen był przedłużeniem ich spotkań. Re-
alnie powtarzały się wszystkie doznania. 

Gdy dzwonił z pracy następnego dnia, opowiadała mu szczerze wszystko o tym niesamowitym uczu-
ciu i zjawisku. Cieszył się jej zwierzeniami jak dziecko. Nalegał, by mówiła mu przez telefon niejeden raz 
tę baśń nocy. A teraz ona powtarzała sama sobie obraz po obrazie, wieczór po wieczorze. Nie wiedziała 
przecież, co ze sobą zrobić. Dotyk po dotyku, pocałunek po pocałunku. Chciała ożywić ich dwoje razem. 

Halina Jerulank
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W oczach miała łzy. Płynęły po policzku, po ustach. Wilgotniały od nich jej ręce. Włączyła ulubioną płytę. 
Melodię ich spotkań. 

Zapaliła świeczkę, postawiła ją na stole, modliła się o jego życie. O jego życie na całe swoje życie.
Po nieprzespanej nocy, nie mogąc znaleźć sobie miejsca w domu, bez śniadania, pełna niepokoju, po-

stanowiła jednak pojechać do szpitala. Serce łomotało w jej piersi, kiedy zbliżała się do recepcji. Dowie-
działa się, w której sali leży jej ukochany. Powoli wchodziła schodami na górę. Stanęła przed drzwiami z nu-
merem 213. Trzynastka – pomyślała, czy to aby szczęśliwa dla niej liczba? Delikatnie nacisnęła klamkę bia-
łych drzwi i wsunęła do środka głowę. Na małej salce były dwa łóżka, a przy nich metalowe szafki, stoja-
ki na kroplówki i jakaś skomplikowana aparatura. Obydwa łóżka były zajęte. Przy jednym siedziała pochy-
lona kobieta, która z czułością ściskała rękę obandażowanego, śpiącego mężczyzny. Głaskała ją delikat-
nie i coś szeptała. Na drugim łóżku leżał starszy mężczyzna z na wpół otwartymi ustami i ciężko dyszał.

Zrozumiała, że przy tym, do którego właśnie przyszła, siedzi ta tajemnicza kobieta. Kim była? Dlacze-
go tak czule głaskała jego dłoń?

Zaniepokojona wycofała się tak cicho, jak cicho chciała wejść. Oparła się o zimną ścianę. Zakręciło się 
jej w głowie, a pusty brzuch głośnym burczeniem przypomniał, że od wczorajszego popołudnia nic nie ja-
dła. Poczuła się słaba i zagubiona.

Korytarzem szedł lekarz w białym kitlu. Zatrzymał się przy niej, pytając, czy dobrze się czuje, ale tyl-
ko skinęła głowa i lekko się uśmiechnęła. Odszedł więc, niosąc pod pachą zieloną teczkę z dokumentami. 

Nagle drzwi z numerem 213 otworzyły się i stanęła w nich kobieta w ciemnych okularach. Pewnie zało-
żyła je, żeby ukryć zapuchnięte od płaczu oczy. Spojrzały na siebie pytająco. Nagle kobieta wypowiedziała 
jej imię. Wiedziała, kim jest. Widocznie opowiadał jej o niej. Ale kim była ta kobieta?

Okazało się, że to siostra jej ukochanego. Odetchnęła z ulgą, bo spodziewała się najgorszego.
Usiadły na ławeczce szpitalnego korytarza. Chwilę obie milczały. Anna – siostra Cezarego odezwała się 

pierwsza. Uspokoiła ją. Powiedziała, że najważniejsze, że on żyje, chociaż jest w śpiączce i nie ma z nim kon-
taktu. Anna ujęła jej rękę w swoje dłonie, w których niedawno trzymała rękę brata i znów ten sam dreszcz 
przeszedł raptownie przez jej ciało, jakby to on ją dotykał. Pojawiło się światło nadziei, że wszystko będzie 
dobrze. Teraz już mogła wejść do sali, w której leżał, popatrzeć na niego, przytulić jego dłoń do swojego 
policzka i powiedzieć mu, jak bardzo za nim tęskni i jak niecierpliwie czeka na jego powrót.

Kiedy wyszła z sali, Anna nadal siedziała na ławeczce. Czekała na nią. Poszły razem do znajomej ka-
wiarenki. Dobrze czuły się w swoim towarzystwie, jakby znały się od lat. Anna miała wiele cech wspólnych 
z bratem. Miała takie same niebieskie oczy, delikatne dłonie, otwarte serce, ale znacznie więcej od niego 
mówiła. I tak powoli odkrywały się tajemnice z życia Cezarego.

Bardzo kochał i przez jakiś czas też był kochany, ale kiedy wyszło na jaw, że nigdy nie da żonie tego, 
czego najbardziej pragnie – dziecka, odeszła ona z innym, a wraz z nią umarła wiara, że jest mężczyzną, 
którego można kochać, z którym można układać sobie życie. Czuł się bezwartościowy, skancerowany, nie-
potrzebny. Kolejne związki z kobietami tylko go w tym utwierdzały. Z czasem nie potrafił już żadnej zaufać, 
ani się przed żadną otworzyć. Przychodził do siostry obolały, a ona umiała słuchać. Aż poznał JĄ. O niej 
opowiadał siostrze godzinami.

Anna i Cezary mieli tylko siebie. Rodzice zginęli w katastrofie lotniczej, a Anna, jako starsza siostra, za-
opiekowała się bratem, zastępując mu matkę i ojca. Poświęciła swoje życie dla niego, zapominając o sobie 
i swoich potrzebach. Byli skazani tylko na siebie, żyjąc w przekonaniu, że tak już będzie do końca ich dni.

Słuchała słów Anny, które nie były skargą ani żalem i myślała o tym, jak wielkie trzeba mieć serce i ja-
kim trzeba być człowiekiem, żeby to unieść. Jeszcze cieplej pomyślała o swoim ukochanym i jeszcze więk-
szy niepokój wkradł się do jej wnętrza o jego życie, o wyzdrowienie.
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Alina Kruk

Pojazdy są złośliwe

Mamo. Jeśli chcesz schudnąć naprawdę, kupimy ci rower, taki profesjonalny, z licznikiem kilometrów i prze-
rzutkami – powiedział mój trzydziestoletni syn, uczestnik triatlonów, maratonów i treningów na siłowniach, 
z troską oceniając moją coraz większą oponkę na brzuchu i codzienne postanowienia, że odchudzać się będę 
od jutra. Okej, odpowiedziałam entuzjastycznie i wybraliśmy się do sklepu z rowerami, a także wszystki-
mi innymi akcesoriami. Kupiliśmy więc ten wypasiony rower, obcisły strój na zamek zapinany z przodu, no-
gawkami do kolan i poduszkami na pupę, rękawiczki, z których wystawały gołe palce, i oczywiście śliczny, 
twarzowy kask, który wybrałam z kilkunastu mi prezentowanych, jak biżuterię u jubilera. Gotowe. Z takim 
ekwipunkiem 10 kilogramów stracę od zaraz – pomyślałam.

Rower został wprowadzony uroczyście do garażu i ustawiony pod ścianą naprzeciw bramy wjazdo-
wej. Samochód miał miejsce tuż za nim i kolory obydwu pojazdów były dobrane jak trzeba. Honda niebie-
ska, a mój nowy nabytek – czerwony.

Następnego dnia wyznaczyłam sobie trasę na mapie – na początek 15 kilometrów. Powinnam dać radę 
w wieku 58 lat. Pływam przecież w jeziorze trzy kilometry na drugi brzeg i nawet się nie zadyszę – pomy-
ślałam, ubierając się przed lustrem. Po zasunięciu zamka czarnego stroju, włożeniu rękawiczek, zapięłam 
pod brodą czerwony kask, obróciłam się profilem do lustra i uznałam, że z tą moją oponką nie jest tak źle, 
jak ją wciągnę pod płuca z wdechem. Zrobiłam to i po dwa schodki zbiegłam do garażu. Otworzyłam bra-
mę, wsiadłam i pojechałam.

Bardzo byłam dumna z siebie. Wszyscy się za mną oglądali! Nawet dzieci. Taka laska ze mnie? – pomy-
ślałam przed skrzyżowaniem. Kiedy wystawiałam rękę, by wskazać skręt w lewo, uderzyłam nią w szybę!!! 
Ja byłam w samochodzie!!! Ludzie widzieli babę w kasku i rowerowych rękawicach za kierownicą! Wypa-
sionego kombinezonu już nie dostrzegli. Kiedy wróciłam do garażu, mój rower stał pod ścianą i rechotał 
łańcuchem, dzwonkiem i czym tylko mógł.

Owszem. Pojeździłam nim kilka razy. Po miesiącu, kiedy na rower spojrzałam, między pedałem a ramą 
zwisała pięknie utkana pajęczyna. Podarowałam go więc wnuczce Oli, która ujeżdża pojazd z powodze-
niem dla swojej sylwetki.

Ja mam nadal oponkę i to już na dobre wyhodowaną (wciąganie jej pod płuca nie skutkuje). Może za-
cznę biegać i to w zwykłym, wytartym dresie. Szkoda kasy na moje słomiane zapały.
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Zmienne usposobienie

usiadł wiatr na progu kapliczki
i modli się żarliwie
skrzydłami bije się w piersi
prosi o przebaczenie
krzywdę ludziom wyrządził
dachy domów pozrywał
pewnie oszalał
teraz prosi o przebaczenie

w kapliczce Chrystus Frasobliwy
przebaczyć nie przebaczyć
zastanawia się
jeszcze nie podjął decyzji
ale się uśmiechnął

na to tylko wiatr czekał
skrzydłami zatrzepotał
i jak opętany poleciał
…będzie znowu dachy zrywał...
niepoprawny

Józef Zdunek
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Zawór bezpieczeństwa

emocje to są wzruszenia
które wzbogacają albo niszczą

przychodzą znienacka

źródłem są zdarzenia
miłość i poezja

nadmierne emocje są niebezpieczne
równowaga zagrożona

nad emocjami czuwa umysł
zawór bezpieczeństwa

Józef Zdunek
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Czesław Sobkowiak

Zapiski prozatorskie

Wróble
Susza daje się we znaki. Napełniłem wiadro wodą i poszedłem do ogrodu, aby podlać warzywa. I nagle 
doszło do mnie od krzewu jaśminu, spośród cienkich gałązek, głośne trzepotanie i intensywne dźwię-
czenie sporej gromady wróbli. To był jakby w jednej chwili zwołany sejmik. Zleciała się zewsząd tych 
szarych ptaszków cała chmara. I gadają jeden przez drugiego. Każdy ma coś ważnego do zakomuni-
kowania. Szczebioczą, ile sił w gardziołkach, co świadczy o ustalaniu ważnych spraw pod koniec lata, 
codziennie, pod koniec lata. 

Do Paryża
Napisałem kilka słów do Zbigniewa Więckowskiego, który od lat w Paryżu mieszka, pracuje, maluje obra-
zy i patrzy przez okno (chciałbym wiedzieć, co on widzi przez to okno własnymi oczami, np. w południe, 
wieczorem), i pisze mi, że przyjmuje postawę kontemplacji. Czyli spokoju. Ja to lubię. Spokój to jest dro-
ga do wielu dróg – do akceptacji świata, do odkrywania w widzialnej warstwie wielu znaczeń, niepojęto-
ści stworzenia, boskiego sensu tego, co jest, i do odkrywania samego siebie. Można by jeszcze sporo do-
dawać, bo kosmos ciągle uchyla rąbka tajemnicy.

Nagość
Nagość to znak naszego czasu. Nagość banalizuje się, ale to szersze zagadnienie, więc nie tylko trzeba ro-
zumieć ją jako proste czy wręcz trywialne odsłanianie ciała, niemal aż do odsłonięcia kobiecych intym-
nych szczegółów według zasady: kobieta dobrze ubrana to jak najmniej ubrana, czyli rozebrana ku po-
dziwowi publiczności. To obecnie, w naszej epoce, także sposób na bycie dostrzeżonym, na przekracza-
nie obyczajowych granic, przyzwyczajeń, prowokowanie, publiczne pokazywanie ciała aż do bezwstydu. 
Nagość to zarazem ważna duchowa figura współczesności. Próba poszukiwania prawdy, więc wyzwanie 
intelektualne, bo przecież nie tylko obyczajowe zagadnienie. Nagość może fascynować. Oczywiście nie 
jest wymysłem naszych czasów. Nagość była znakomicie gloryfikowana w rzeźbie greckiej, nagość odkrył 
na nowo barok. Nagie ciało uzyskało wstęp do sakralnej sztuki i stylu malarskiego. Nagość współczesna 
to ciało chude, młode wyłącznie, czyli nagie w dosyć wąskim tego słowa rozumieniu. Ten znak czasu to 
także dość powszechne poczucie duchowe, że nie ma już nic ważnego, żadnego ubioru, okrycia, ozdoby, 
jest tylko ciało, bezradne, poddane degradacji, urzeczowione, jesteśmy nadzy, gubimy się, mamy poczucie 
opuszczenia, przestaliśmy znaczyć. Nic nadzwyczajnego sobie nie możemy już przypisać. Wszelkie kon-
wencje, metafory, style to sztuczne, puste przykrywki czegoś realnego, głębi, a w głębi – co w głębi na-
gości? Nicość? Nagość jest czymś nieskończonym mimo swej cielesności, np. w poezji R. Wojaczka. Moż-
na ją tylko eskalować. Albo w malarstwie Bacona – jest już tylko mięsem i T. Różewicz o tym pisał. Taka jej 
tragiczna głębia. Zawsze jednak odnosi się do człowieka. Nagość jest również użytkowa. Bywa niekiedy 
skutecznym narzędziem protestu, ale i wymogiem mody, motywem salonów artystycznych. Jest merkan-
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tylna. Na nagość wolę jednak patrzeć jak na stan naszego ducha, gdzie prostej odpowiedzi ani definicji nie 
ma już w żadnej sprawie. Nie da się tego pojęcia zignorować w rozważaniu o człowieku.

Rano
Jest rano. Na kuchennym blacie stoi szklanka rumiankowej herbaty, przykryta talerzykiem, którą wcześniej, 
przed wyjściem do pracy, dla mnie zaparzyła Natalia.

Stół
Tego lata na tarasie zbudowałem stół. Z cegły wymurowałem filar, a na nim położyłem zbrojony drutem 
blat, niedawno wyłożony nieforemnymi, różnego koloru kawałkami mrozoodpornych, gresowych płytek. 
Musiałem je dosyć długo do siebie dopasowywać. Wczoraj odwiedziła nasz dom przed wyjazdem do Bel-
gii A.K. z Andre. Piliśmy kawę, a przy kawie było czytanie i słuchanie wierszy flamandzkich poetów. Raz po 
raz udzielał mi się podziw i uznanie dla dokonanego tłumaczenia oraz oryginalności formy i myśli tej poezji, 
w której dużo dramatycznego obrazu świata. Gdy do Zielonej Góry przyjadą, poznamy ich bliżej.

Holandia
Do Holandii wyemigrowało w różnych latach wielu Polaków. Pracują tam, żyją. Do niedawna bardzo mało 
o tym kraju, świetnie prosperującym gospodarczo, wiedziałem. Dopiero poprzez malarskie obrazy zbliżyłem 
się do jego poznania. Nie tylko tego, że to kraj bardzo dobrych wielu malarzy. Tych wspaniałych o randze 
światowej jak: Rembrandt, Vermeer czy van Gogh, ale są i setki małych mistrzów. Ci mali mistrzowie też są 
godni docenienia. Zaskoczyło mnie w lekturze ich biogramów, że oni, nie tak jak wielu np. naszych krajo-
wych twórców, zamkniętych w swoich pracowniach, nieustannie wędrują, odkrywają. Malują porty, statki, 
łąki, gospodarskie obejścia, twarze starych ludzi, kobiece akty, wnętrza mieszkań, stodół, z wielką atencją 
podchodzą do wizerunków krowy, krów, koni na łąkach, przy pracy polnej, leśnej, ileż pięknych, zimowych 
ująć i jakże zajmujące widoki licznych kanałów, rozlewisk, jakże uroczo ukazują niebo na obrazach. Często 
na horyzoncie zaznaczają wieżę kościoła, co mnie wzrusza. Są wtopieni w przyrodę, w codzienne życie, 
w rytm i koloryt małych miast. Można to oglądać i oglądać. Czucie świata jest w ich sztuce bardzo żywe.

Poniedziałek
Słońce wstało niewyraźnie. Meteorolodzy przestrzegają przed wielkimi opadami w tygodniu. Dla kogoś 
trudny dzień. Dzień niepozbawiony bolesnych chwil, myślę o tym, ale co mogę myśleć. A zwłaszcza zrobić. 
Patrzyłem więc, ile się tylko dało, na powstający, na sztaludze umieszczony, obraz wiejskiego grajka coraz 
piękniejszy z każdym dotknięciem pędzla. Gdyby tak można było w przestrzeń sztuki przejść całym sobą, 
uciec od determinacji biologii i innych determinacji. Od strachu uciec. Zapomnieć skutecznie o nieuchron-
ności. Ale nie można. Próżne myślenie i pragnienie etc.

Halina
Wieczór jest dobry (będą coraz dłuższe) i dzień był dobry. Tyle różnych rzeczy się zdarzyło, że można by 
długo wyliczać. Rano przez kilka godzin zajmowałem się pielęgnowaniem ramy do obrazu. Były wyłama-
ne narożniki, ale udało mi się je naprawić. Potem pojechałem do Haliny. Dostała właśnie z wydawnictwa 
Pro Libris egzemplarze swojego nowego, ładnie wydanego, zbiorku wierszy Dotykam cię tylko myślami. 
W trudnym momencie życia ten owoc twórczej pracy się ukazał i ma z pewnością znaczenie dla jej ducha. 
Wiersze czytałem dosyć dawno, ale teraz z przyjemnością w zaciszu domowym robię to ponownie. I to po-
nowne czytanie potwierdza ich wartość. Podoba mi się niebanalna wrażliwość na naturę i sprawy ludzkie, 
intymne, osobiste, które poetka wyraża prawdziwym, zwyczajnym językiem. Jest w nich też mądrość. Jeśli 
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coś jest trudne w poezji do osiągnięcia, to nadanie dobrego wyrazu właśnie doświadczanej zwyczajności 
i codzienności egzystencjalnej, w której każdy z nas jest zanurzony. Ta codzienność jest tu piękna i wzru-
szająca, bowiem jej spoiwem jest uczucie do kogoś bliskiego. Powszednią materię poetycką cechuje real-
ność, a nie nadużycie wyobraźniowe i warto zauważyć, że zostało to wszystko wyrażone w dobrym stylu. 
Myślę, że będzie to przez czytelników docenione.

Refleksja
Pogłębiona refleksja, a nie powierzchnia świata, łudząco ładna, gładka, powinna być celem wszelkiego 
tworzenia. Jednak świat stara się wszelkimi sposobami, byśmy zanadto nie zastanawiali się nad czymkol-
wiek. I tej presji podajemy się. Pisze o tym Z.W. z Paryża nad wyraz zwięźle. „Ale o co ci chodzi”. Wypada-
łoby o to pytać wielu ludzi. Świat niemy, język niemy. Światu nie nadajemy imienia, więc kto wie, jaki on jest, 
a niewiedza ma swoją cenę. Im więcej ludzie mówią, krzyczą, tym więcej rozmywa się sens.

Łza
Od czasu do czasu dociera do mnie, że łza na powiece lub policzku jest najsamotniejsza ze wszystkiego, co 
zna świat. Niekiedy serce w ten sposób mówi prawdę, oczywiście inną od kalkulacji rozumu. 

Następny
Następny dzień. Kolejna kartka. Oddycham. Po nocy wszystko wróciło, wraca, przypomina się. Podłoga, 
okno, lampa, na ścianie obraz, zegar, włosy, oczy, ręce, kwiaty, krzesła, garnki na piecu. Wróciło ciało w swo-
im ciele oraz są już czynne myśli, kawałki wczorajszego dnia, różne sprawy dają sygnały małe i ważne, byle 
jakie i piękne, o których wiesz najlepiej, co one w sobie mają, co znaczą. Siedzę na krześle, żeby jakoś do 
świata dotrzeć, stukam, stukam, klikam „miłego dnia” i „Pa”, i chcę wiele rzeczy objąć, w jakiś sposób po-
jąć, oczywiście w taki, aby nie być daleko i nie być zgubionym. Ale to już wyłącznie moja osobista sprawa.

Poranek
Poranek, mglisty, nieco rozmazany, cichy, piękny, pod koniec sierpnia. W pewnym sensie nagi. Poranek jak 
pocałunek. Który tyle znaczy, ile w człowieku rozświetla.

Dalej trwa
Nadal trwa wszelkie światło, które płynie z nieba i także to, które dają myśli albo odsłania je poezja, obraz 
malarski na płótnie i picie kawy, herbaty, np. ze skrzypu, z bliską osobą, która wie, czym jest wrażliwość. 
Przeszła kolejna noc. To jest ważne. Po ludzku mówiąc, mało światowe drobiazgi.

Coraz zwyczajniej
Kiedyś moje emocje i myśli dotyczyły nieobojętnych mi konieczności, decydujących o docieraniu do sed-
na istnienia lub życia. Do tego, co jest niezbędne i nie do ominięcia. Miały wysoką temperaturę. Teraz pa-
trzę bardziej, o wiele bardziej, zwyczajnie na wszystko. Co więcej. Upewniam się w przekonaniu, że w ten 
sposób jestem bliżej rozumienia wielu spraw i prawdy o człowieku. Ważne są te liczne, towarzyszące życiu 
drobiazgi, które wiele mówią, wiele świadczą. Być człowiekiem to umieć je dostrzegać.

Południe już
Południe jałowe, pustawe, „bez rusztu kłopot w piecu”, „bez wody nie zrobisz herbaty”, bez człowieka nie 
ma rozmowy, w pustym domu, wśród milczących ścian. Życie bywa jak żelazna furtka, zamknięta na klucz. 
Jak gasnący ogień, jak coraz ciężej zalegające w słuchawce milczenie.
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Wysłane
Zależało mi, niejeden raz w życiu, na podkreśleniu w wierszach zadumy nad człowiekiem i mijaniu czasu. Zale-
żało mi na innych jeszcze sprawach, nie dla jednej osoby. Człowiek sam tylko, z własnymi rękami, oczami bez 
innych oczu, z odbiciem twarzy w lustrze nie da sobie rady. Patrzę na smutny obraz z babinką idącą samotnie 
do kościoła. Na niebie unoszą się trzy ptaki. Nie jest to za mocno chmurne to niebo. Gdzieś taki świat istnieje.

Olga Tokarczuk
Jest teraz czas, nie wiadomo, jak długo będzie on trwał, nasycony uznaniem dla odniesionego literackiego 
sukcesu autorki Biegunów i innych grubych książek. Różnie Nagrodę Nobla można oceniać, ale to napraw-
dę wielka nagroda. Czytam różne wypowiedzi poetów, polityków. Każdy ma swoje ziarenko lub kamyk do 
dorzucenia. Ja też mam. Bardzo dawno temu byłem na spotkaniu w Liceum w Sulechowie. Jedna z dziew-
czyn zapytała, jaki ważny utwór według mnie należy koniecznie przeczytać. Odrzekłem, że Ziemię jałową 
T.S. Eliota. Zresztą nadal tak uważam. Dość niedawno właśnie do poleconego utworu noblistka (podówczas 
licealna dziewczyna) się odniosła, wspominając ową moją rekomendację. Przyznała jednak, że nie zdołała 
przebrnąć przez jego zawiłości do końca. Z uśmiechem teraz przypomniałem to sobie.

Czesław Sobkowiak
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* * *

   Dłonie leżące na stole
            Jarosław Zieliński

Kochany
Tak wiele spraw przed nami
Tak wiele bram
Zamków do otwarcia
Kluczy do odnalezienia

Kiedy tak siedzę i widzę
Twe dłonie leżące na stole
Zastanawiam się czy już zawsze
Będą gotowe i chętne by zamknąć mą twarz w czułym uścisku
Czy może zmęczone czasem sięgną po coś łatwiejszego

Justyna Stachura



73

Justyna Stachura

* * *

  I łez wylanych dziś wstydzić będę się
               C.K. Norwid

Tak wiele w życiu stracimy
Tak wiele uśmiechów odleci gdzieś tam
I wiele wspomnień odejdzie
I wiele lat

Lecz czy zostanie coś przy nas na końcu
Czy radość wtedy wydobyć się da
Czy kiedy przy końcu spojrzymy wstecz
Łez wylanych dziś wstydzić będziemy się
Czy może uśmiechów raczej pożałujemy
Tych, które mogły się stać
W Weronie, w Paryżu, Florencji
I gdzie tylko się da,
Panie przypominaj Nam,
Jak cudownie jest się śmiać.
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Igor Myszkiewicz

Pamiętaj nas

– Drugi orzeł? To jeden już nie wystarczy? – Arkan Rat zatrzymał się, zadzierając głowę.
Paproch zachichotał.
– Nie w dzisiejszych czasach. A, gwoli ścisłości, ten jest trzeci.
Stali w cieniu pomnika Bohaterów; kanciasta, socrealistyczna bryła od ponad półwiecza górowała nad 

głównym placem miasta. Wyciosany w piaskowcu monument miał, jak pisano, nawiązywać formą do rę-
kojeści piastowskiego miecza, wbitego ostrzem w prasłowiańską ziemię. Jelec stanowiła otaczająca głów-
ną bryłę płaskorzeźba przedstawiająca żołnierzy w szynelach.

Dziś obok pomnika pracował dźwig, robotnicy przybijali właśnie do górnej części monumentu jaskra-
woczerwoną tablicę z ukoronowanym orłem.

– Jak to „trzeci”? – Rat osłonił dłonią oczy.
– Bo pierwszy jest tam. – Paproch wskazał mosiężną główką laski. – To ledwie symboliczny zarys, orzeł 

z piastowskiej pieczęci, był na pomniku od początku, wiesz jako nawiązanie do odwiecznej polskości tych 
ziem. Ale nie wystarczył.

– Nie wystarczył? – Rat zapalił papierosa, zanosiło się na dłuższy wykład. 
Jerzy Paproch był wieloletnim kustoszem Muzeum Ziemi Lubuskiej i uwielbiał popisywać się wiedzą. 

W jego oczach pojawiał się wtedy młodzieńczy błysk, a imponujące siwe wąsiska drgały jak czułki owada.
– Ano nie, nasze serca coraz mniej potrzebują subtelnych metafor. W latach 90. dołożono drugiego. 

– Laska kustosza zatoczyła łuk. – Ten jest już współczesny, z koroną, dokładne odwzorowanie godła. Ale 
i on wystarczył raptem na kilka lat… 

– A czego mu brakuje?
– Jak to czego? – Napuszył się muzealnik. – Nie widzisz, na jakiej wysokości on wisi? Nie może przecież 

polski orzeł wisieć na dupie ruskiego żołnierza! 
Paproch zamarł w starotestamentowej pozie, na gałce uniesionej laski zabłysło słońce. Po chwili ku-

stosz wypuścił powietrze i zachichotał.
– Tak przynajmniej argumentują kombatanci. A w efekcie mamy na jednym pomniku trzy orły. I na tym 

się pewnie nie skończy!
Przez chwilę patrzyli na postęp prac. Czerwona tablica jaskrawo kontrastowała z pociemniałym pia-

skowcem. Dźwig zaczął wciągać na górę kolejny, na razie osłonięty plandeką element.
– Nasza pamięć jest jak strup na niegojącej się ranie. – Paproch już się nie uśmiechał. – Narasta w coraz 

dziwaczniejszych kształtach, ale pod nim…
Rat nic nie mówił, obserwował przyjaciela, a ten mówił coraz szybciej, postukując laską w bruk.
– Ten pomnik wciąż się zmienia, dostosowuje do czasów, ale pod nim… Nie wystarczy dołożyć emble-

maty, poskuwać gwiazdy z hełmów… Tu zresztą stał wcześniej inny pomnik, obelisk z gwiazdą właśnie, kil-
ku dumnych sołdatów, armaty… Stawiali takie figury na każdym swoim cmentarzu…

– Cmentarzu? – Rat zmarszczył brwi.
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– A tak, cmentarzu! Jak tylko front przeszedł, Rosjanie pochowali tu swoich, robili tak i w innych zdo-
bytych miastach, wiesz, to naznacza… 

Rat poczuł nagły chłód, rozejrzał się po placu. Było ciepłe jesienne przedpołudnie, drzewa szeleściły 
czerwienią i złotem. Stragany kwiaciarek stały dziś puste, na masztach jeszcze nie było flag.

Arkan Rat zaszurał butem po bruku.
– Oni tu ciągle są?
– Nieee... Cmentarz przeniesiono pod koniec lat 50., chociaż... Te ekshumacje nigdy nie były dokład-

ne, czasem wykopywali tylko głowy... – Paproch patrzył gdzieś w siebie, tam gdzie gniły półwieczne wspo-
mnienia. – Zawsze coś zostaje, nawet gdy nie chcemy pamiętać...

– A na niepamięci strup. – Spróbował zażartować Rat, poczuł się jednak niezręcznie, zanim jeszcze sło-
wa wybrzmiały.

Jerzy Paproch spojrzał na zegarek.
– Chodźmy stąd, spóźnimy się.
Ruszyli szybkim krokiem. Nim weszli w aleję Niepodległości, Rat obejrzał się ostatni raz. Robotnicy skończyli 

przyśrubowywać drugą tablicę, kryjąca ją dotąd plandeka sfruwała właśnie nietoperzo na ziemię. Pod plastiko-
wym orłem, nad głowami czerwonoarmistów wbijała srogi wzrok w przestrzeń podobizna Józefa Piłsudskiego.

* * *

– Dostałem zaproszenie na akcję plenerową w Parku Tysiąclecia – tłumaczył po drodze podekscyto-
wany Paproch. – Grupa młodych artystów, Donacja Balonik, postawiła sobie za cel przywrócić mieszkań-
com przestrzeń Parku, pamięć o nim...

– Chwalebne – mruknął niezobowiązująco Rat, Park Tysiąclecia kojarzył mu się tylko z prostym winem 
obalanym na ławce w nieodległych latach młodości. Jednak kiedy poczuł cień drzew, odprężył się. Park zaj-
mował cały stok łagodnego wzgórza, na szczycie którego majaczyły zza drzew zarysy neogotyckiej bu-
dowli, miejskiego szpitala. Zaskoczyły go falujące plamy koloru.

Balony. Były ich setki, przywiązanych do gałęzi drzew, krzewów, ławek lub swobodnie migrujących 
z wiatrem, przetaczających się po ścieżkach i trawnikach. Paproch stanął w nurcie barwnych kul, na jego 
twarzy malowała się bezradność. Trącił jeden z balonów czubkiem laski.

– Nie staraj się zrozumieć sztuki współczesnej. – Rat uśmiechnął się, gdy już przebrzmiał huk. – To tyl-
ko balony...

– Przez chwilę miałem nadzieję... – westchnął sędziwy kustosz. – A tu kolejny strup.
– To przecież tylko park – zaczął Rat, gdy Paproch gwałtownie mu przerwał.
– Tylko park? – ryknął, aż z okolicznych drzew poderwały się ptaki. – Tylko park!? Znajdujemy się – roz-

łożył szeroko ramiona – pośrodku największej nekropolii naszego miasta!
– Znowu cmentarz? – Rat obracał w palcach pomiętego papierosa.
– Nie byle jaki – sapnął spod siwego wąsa Paproch. – Największy i najbardziej zapomniany. Cmentarz 

Zielonego Krzyża, blisko trzy wieki pochówków!
– A, czyli niemiecki. – Rat zaciągnął się dymem.
– I co z tego, że niemiecki – nasrożył się Paproch. – My tu w ogóle mamy jakiś problem z pamięcią! Fi-

drygałki, baloniki, może jeszcze dyskoteka w krematorium, a gdziekolwiek wbijesz łopatę, historia wyłazi 
spod ziemi. Pod co drugim placem leżą ci co przed nami, a nas to gówno obchodzi! Zupełnie jakby miasto 
narodziło się wczoraj! Ale powiem ci coś, ono jest stare, stare i pamiętliwe. Możemy nie chcieć pamiętać, 
ale pod nami leżą trupy, płynie zasypana rzeka, pod blokowiskami śpią stare kopalnie i kiedyś, kiedyś... – za-
dyszał się stary muzealnik, sięgnął do kieszeni, pociągnął kilka łyków z małej buteleczki. W jesiennym po-
wietrzu rozeszła się silna woń waleriany.
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Arkan poprowadził kustosza do najbliższej ławki. Stary przez chwilę łapał oddech.
– Chodzi mi o to – kontynuował już spokojniej – że tego jest tyle pod naszymi stopami... Jeżeli nie na-

uczymy się chociaż pamiętać... To się nie zagoi, nie zarośnie, nie zniknie przecież... – Podniósł się wspar-
ty o lasce, która nagle przestała być tylko ekstrawaganckim rekwizytem. – Wracajmy, nie mogę na to pa-
trzeć. – Kopnął słabo najbliższy balon.

* * *

Paproch nalegał, by Rat odprowadził go do Muzeum. Gdy już dotarli do jego, zagraconego ponad wszel-
kie wyobrażenie, gabinetu, zatrzymał przyjaciela.

– Coś ci dam, coś do myślenia – powiedział, grzebiąc pod stosami starych map i kartonów. Kurz wzbijał 
się gryzącymi kłębami, Rat zakaszlał. Nagle z chmury pyłu dobiegł tryumfalny okrzyk kustosza: – Mam, łap!

Arkan w ostatniej chwili chwycił nadlatującą kulę koloru gliny. Obracał ją bezmyślnie w dłoniach dobrą 
chwilę, zanim dotarło do niego, co właściwie trzyma. Wytrzeszczył oczy.

Oczodoły czaszki odpowiedziały ślepym spojrzeniem.
* * *

Kilka godzin później wciąż mierzyli się wzrokiem. 
Arkan Rat na co dzień prowadził trudny żywot artysty malarza, jego pracownia (mieszcząca się w daw-

nej Wieży Głodowej) zawsze była mu zarazem miejscem pracy i azylem. Jednak nie dziś. Obecność starej 
czaszki irytowała, jak czyjś natrętny wzrok, wyczuwalny niemal fizycznie.

Paproch powiedział, że wykopano ją podczas budowy hotelu na placu Słowiańskim; tam również, rzecz 
jasna, był kiedyś jakiś dawny cmentarz. Rat złapał się na tym, że stara się stąpać ostrożnie, czuł się nieswo-
jo już chyba na każdej ulicy.

Obrócił czaszkę w dłoniach. Musiała być stara, brązowa i bezzębna, zniekształcona odpryskami i wże-
rami, pręga rdzy znaczyła kości ciemienia. Dolnej szczęki brakowało. Rat wpatrzył się w mrok oczodołów.

– Kim byłeś? – szepnął. – Czy chodziliśmy po tych samych ulicach?
Czaszka zaszeleściła. Arkan podskoczył, ale nie wypuścił jej z rąk. Potrząsnął energicznie czerepem nad 

stołem, coś wypadło na drewniany blat.
Chrząszcz nie był duży – może jak pół paznokcia, matowoczarny, leżał na grzbiecie, bezradnie prze-

bierając odnóżami.
– Spokojnie... – Rat powoli wyciągnął dłoń. A potem, nie do końca zdając sobie sprawę z tego, co robi, 

błyskawicznie chwycił owada i wepchnął do ust. Strzeliła rozgryzana chityna. I wtedy świat zniknął.
* * *

Arkan Rat śni, choć jest tego świadom. Unosi się pod sklepieniem ciasnej ceglanej klitki, ponad stołem, na 
którym leży czaszka, siedzi tam też mężczyzna, jego czoło wsparte o blat. Mężczyzna nie daje znaku życia. 
Rat nie poświęca mu więcej uwagi, przenika gruby mur i już szybuje pod nocnym niebem. Nie ma chmur, ale 
nie ma i gwiazd; nad światem otwiera się otchłań idealnej czerni, to nieważne, nie w górę śniący ma patrzeć.

Powoli leci nad miastem, a to nie miasto, które pamięta. Ulice płoną czerwienią jak rany wyrżnięte 
w mroku. Ich siatka jest znajoma... w ogólnych zarysach. Jeszcze obrys starówki się zgadza, krwisty czwo-
rokąt z czarnym kształtem ratusza pośrodku, ale dalej... Rat widzi purpurowe wysięki wokół kościołów, 
nie tylko, są też u zbiegu niektórych ulic. Plac Bohaterów jarzy się jak tarcza słonecznego zegara z czar-
nym gnomonem pomnika, jego cień pełznie robaczo, sięga w ciemności, a tam inne płonące bryzgi. „Gro-
by, cmentarze...” – szepcze wspomnienie Paprocha i Rat czuje, jak wznosi się coraz wyżej, miasto pod nim 
jak żarzący się ukwiał. I wtedy Arkan Rat spada.
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Nie zatrzymuje go glina ani bruk, ziemia przepuszcza jeszcze jedną kroplę krwi. 
Miasto pod Miastem tonie w ciemnej czerwieni. Arkan idzie ulicą, nad głową glina, pulsujące węzły 

żył. Ulicę flankują ślepe ściany wrastające w sklepienie, Rat wie, jak wie się we śnie, że to korzenie do-
mów Miasta na Górze. Idzie ulicą, której zarys prawie rozpoznaje i nie idzie tam sam, o, nie! Otacza go 
zbity tłum, łachmany, szmaty przesiąknięte błotem, ciała gliniaste, skurczone i czaszki, czaszki, czaszki...

Czerepy koloru iłu, piasku i pleśni, pełne owadziego truchtu, bezmyślnego tańca glist. Arkan daje się 
nieść ludzkiej fali. Słyszy szum, zrazu cichy, potem potężniejący ponad robacze szmery. To rzeka, rzeka, 
nad którą zbudowano miasto. Sen podpowiada, że rok po roku znikała z powierzchni ziemi, zamykana 
w rurach, kanałach, ale tu jest, pulsuje silną strugą czarnego nurtu.

Płyną. Woda ich unosi, obejmuje, piastuje. Arkan czuje, jakby leżał w uścisku wielkiej dłoni, kochającej, 
czułej. Oto i drugi brzeg. Ta ulica jest szersza, korzenie domów większe i wyrastają rzadziej. Tłum idzie pod 
górę, stok wznosi się tarasowo. Są tu już inni, długie szeregi wspinających się pielgrzymów; szczytu nie wi-
dać, dobiega stamtąd tylko powolny miarowy puls. Bummm... bummm... bummm... Rat nagle czuje, że 
nie powinien tu być, zawraca. Rozstępują się przed nim, schodzi powoli, grunt jest śliski i niepewny. Arkan 
Rat ślizga się i pada. Dłonie wczepiają się w ziemię, ale nie znajdują oparcia, glina jest jak mięso – spręży-
sta i mokra. Więc na czworakach, jak zwierzę, Arkan schodzi ze stoku, blade glisty wiją się między palca-
mi. U podnóża pada nań długi cień i teraz pełznie tą ścieżką ciemności. Inni na nią nie wchodzą, mijają go 
obojętnie, czaszki lśnią mętną wilgocią. Rat pełznie.

I nagle może wstać. Tym razem plac nie jest pusty, stoją równymi szeregami, długie szynele, skorupy 
hełmów. Pośrodku wielki blok z piaskowca wrastający w sklepienie. Stoją i milczą, a chrząszcze kłębią się 
w ich głowach. Rat wie, że to sen, wizja, że przecież ich przeniesiono, wykopano. A jednak tu stoją, mil-
czący strzęp armii, o której nikt nie chce w tym mieście pamiętać.

– Dlaczego ja? – pyta, głos dudni, jakby mówił pod wodą.
Żołnierze milczą, ich oczodoły zwrócone w stronę pomnika, nikt nie zwraca na Arkana uwagi. Rat szar-

pie najbliższego, wyrywa z szeregu, potrząsa jak szmacianą kukłą.
– Dlaczego ja?! – krzyczy, ale żołnierz nie reaguje, tylko glista porusza się w jego twarzy.
Arkan odpycha go, sołdat bezwładnie wali się na ziemię. A potem zaczyna się exodus, z leżącego 

truchła na wszystkie strony rozbiega się robactwo, uciekają chrząszcze, żuki, stonogi, dostojnie odpeł-
za tłusty biały czerw. I znowu bezruch kłębu brudnych szmat, tylko kilka kroków dalej kolebie się prze-
strzelony hełm.

Rat podchodzi do korzenia pomnika. Nie ma tu tablic ani płaskorzeźb, nie ma napisów i dat. Głasz-
cze dłonią wilgotny piaskowiec, kamień pokrywają plamy pleśni. Ręka Arkana wyczuwa niesłyszalną wi-
brację, dalekie echo tamtego tętna.

– Wszystko wciąż tu jest...
Wraca nad rzekę, milczące tłumy idą brzegiem, wszyscy owinięci w błotniste szmaty, nie do rozróż-

nienia. Jest ich tak wielu, miasto jest przecież stare, a oni szli tu w ziemię stulecie za stuleciem. Czarny nurt 
prowadzi wciąż dalej, porusza zbutwiałe młyńskie koła, niesie puste łodzie.

Rat dochodzi do miejsca, gdzie zaczyna się długa ściana z polnych kamieni, rzeka obmywa ją łagod-
nie. Arkan przypomina sobie, że podobnie wygląda zachowany fragment miejskiego muru. Na górze to 
raptem kilkumetrowy odcinek, ale tutaj mur ciągnie się niewzruszonym masywem. Nie ma w nim okien 
ani strzelnic, tylko obłe kamienie poprzerastane pleśnią i grzybem, szczeliny wypełniają kości. Rat idzie 
wzdłuż muru, brnie w sięgającej kolan wodzie. Czuje, jak jakieś zwinne kształty dotykają jego nóg, ale nie 
budzi to w nim strachu ani obrzydzenia. To sen, a on jest jego częścią.

Brama to tylko przerwa w murze, nad nią kanciasty występ. Rat rozpoznaje zarys swojej wieży, wie, 
że tam wyżej, nad warstwą mięsa i warstwą ziemi śpi z głową na blacie stołu. W świetle bramy ktoś stoi, 

Igor Myszkiewicz
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wysoki, owinięty gliniastym całunem. Żelazna tiara lśni rdzawo na zbrązowiałej czaszce. Rat podchodzi, 
tamten góruje nad nim, jak dorosły góruje nad dzieckiem.

– Pamiętaj... – To nawet nie jest szept, słowa jakby utkane z szelestu.
– Co? – Rat zbliża się jeszcze bardziej, patrzy w twarz czaszki. Ponownie rozlega się szelest.
– Pamiętaj nas... – Postać w tiarze tkwi w trupim bezruchu, tylko w głębi oczodołów coś się kłębi, chi-

tynowe pancerzyki połyskują w takt słów. – Pamiętaj...
Rat rozumie, że więcej już nie usłyszy, rozumie też więcej, wie czyich słów słuchał, innym wzrokiem pa-

trzy na stojący nad rzeką tłum.
I wtedy się budzi.

* * *

Telefon musiał dzwonić już od jakiegoś czasu. Rat potrząsnął ciężką głową, odkaszlnął, nim podniósł 
do ucha komórkę. Przez wąskie okno do pracowni wpadało pomarańczowe światło ulicznej latarni. Czasz-
ka leżała na blacie.

– Rat.
– I co? – W słuchawce zarzęził głos Paprocha. – Oglądałeś czaszkę?
– Tak.
Chwila ciszy.
– ...zjadłeś?
– Tak.
– Widziałeś?
– ...
– Zrozumiałeś?
– Dlaczego ja? – zapytał cicho Rat, a potem jego wzrok padł na stojące pod ścianami puste płótna, 

sztalugę, gotowe do malowania pędzle. 
I już wiedział.
Wyłączył telefon. Zapalił papierosa, rozkoszował się przez chwilę dymem. Wstał, znalazł czystą paletę, 

wycisnął farby. Wybrał jeden z blejtramów, ustawił na sztaludze, rzucił niedopałek na podłogę, przydeptał. 
Wziął pędzel do ręki. Obejrzał się przez ramię, czaszka leżała na stole cicha i nieruchoma. Arkan Rat mru-
gnął do niej porozumiewawczo i zaczął malować.

* * *

Kilka miesięcy później pokazał obrazy na wystawie w miejscowym Muzeum. Płótna zajęły trzy sale, na 
wernisaż przybyły tłumy. Rat, wbity w smoking, brylował wśród gości, przepijał kieliszkiem szampana do 
równie eleganckiego Paprocha, podpisywał katalogi...



79

Modlitwa

kto dzisiaj pamięta jeszcze twoją historię
twoja miłość tak wielka 
jak nieskończony nad nami wszechświat 
a gwiazdy oświetlają nasze sny

przyjdź dzisiaj do mnie w tę noc 
zamieszkaj znów w moim sercu
naucz mnie w ciszy odnajdywać ciebie
usłyszeć choć jeden twój szept

przypomnij mi jeszcze raz
że miłość jest wszędzie wokół nas
gdy ktoś nieznajomy poprosi o dobroć
będziesz o krok obok mnie

widzisz znów popełniłem błąd
lecz wiem że nigdy nie będę sam
gdy odejdziesz daleko
zostaw mi choć jedną modlitwę do ciebie

Piotr Kominek
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Spojrzenie

z każdą chwilą świat jest inny
bo wszystko wokół przemija

przemoknięci deszczem
ukołysani melodią smutnej piosenki

gdy będziemy musieli się już rozstać
proszę cię o ostatnie spojrzenie 

zapamiętaj mnie takiego
zanim któregoś dnia znów do mnie powrócisz

pocałuj mnie
nie będę już wiedział co znaczy smutek

teraz gdy jesteśmy
o krok od miłości

pragnę mieć tylko dla siebie
twoje spojrzenie

Piotr Kominek
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bliżenia

Anna Polus

Olga Tokarczuk 
w Bibliotece Norwida
– relacja ze spotkania 
30 marca 2017 roku

Spotkanie w 2017 roku to nie pierwsza wizyta prozatorki, eseistki Olgi Tokar-
czuk w Zielonej Górze. 16 maja 1997 roku autorka gościła w Bibliotece Norwida, 
gdzie rozmawiała m.in. o Podróży ludzi Księgi oraz Prawieku i innych czasach. 
Kolejny raz czytelnicy spotkali się z pisarką 24 kwietnia 2003 roku, ponownie 
w Bibliotece Norwida oraz na Uniwersytecie Zielonogórskim, a następnie 20 
kwietnia 2015 roku w Biurze Wystaw Artystycznych w Zielonej Górze, gdzie 
Wojciech Kozłowski rozmawiał m.in. o Księgach Jakubowych.

Prowadząca spotkanie 30 marca 2017 prof. dr hab. Anna Szóstak nawią-
zała do debiutu Olgi Tokarczuk, który łączy się z tzw. pokoleniem barbarzyń-
ców – pokoleniem przełomu 1989 roku. To odniesienie skłoniło prof. Szóstak 
do zadania pytania o rolę i funkcję literatury – czy współcześnie ma ona jesz-
cze rolę sprawczą, czy może zmieniać świat. Olga Tokarczuk cały czas mówi 
o ciągłym cudzie pojawiania się ludzi, którzy pragną się wypowiedzieć głosem 
literatury w ważnych dla człowieka tematach. Kolejne pokolenia podejmują 
wyzwanie porozumienia z poprzednikami i okazuje się, że łączą ich wartości, 
że jest coś, co ich spaja, trzyma i czyni z nich kulturową i językową wspólnotę 
Polaków. Zdaniem Olgi Tokarczuk kolejne pokolenia młodych twórców dopi-
sują coś nowego, swojego, pozostając w rozpoznawalnym, szczególnym nur-
cie literatury polskiej, która jest częścią literatury środkowoeuropejskiej, euro-
pejskiej i światowej. Literatura w wypowiedziach pisarki jawi się jako szczegól-
ny poziom komunikacji – wymyślono ją po to, by móc się porozumiewać do-
głębnie, szybko i w wyrafinowany sposób, nie polegając na mediach, zwłasz-
cza na tzw. nowych mediach. Twórcy literatury w jej opinii tworzą bardzo sub-
telną, mentalną wspólnotę, a każde pokolenie musi podjąć własne wyzwa-
nia. Przedstawiciele pokolenia barbarzyńców pierwotnie odetchnęli z ulgą, że 
nie muszą zajmować się polityką, że wreszcie mogą pisać o swoich własnych, 
osobistych, wręcz czasem intymnych doznaniach, że są wolni, nie ma cen-
zury, nikt im nie powie, jakie tematy i w jaki sposób podejmować. Czas zmian 
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dawał młodym twórcom „wiatr w żagle”, dawał wiarę, że mogą zmieniać świat. Z takiego nurtu, tego ro-
dzaju wolności wyrosła Podróż ludzi Księgi, gdzie pisarka nie zajmowała się Polską ani polską historią czy 
literaturą, ale tajemnicą słowa pisanego, tajemnicą poznania. 

Autorka podkreśla też, że pisanie to trudna profesja, również od strony ekonomicznej. Brak sukcesu, 
w tym sukcesu ekonomicznego, zmusza do równoległego poszukiwania innych dróg. To tylko krok od roz-
stania się z tworzeniem. Mówiło się, że pokolenie przełomu to w Polsce bardzo silne głosy kobiece. Powyż-
sza sytuacja dotknęła ich jednak w szczególny sposób. Będąc feministką, Olga Tokarczuk doskonale rozu-
mie ich motywację, z optymizmem dostrzega jednak pozytywne zmiany dotyczące sytuacji kobiet, w tym 
kobiet piszących. 

Wracając do zadań literatury, zdaniem Olgi Tokarczuk – powinna być słyszalna. Literatura bez czytel-
ników po prostu nie istnieje. A dzisiejszy czytelnik, żyjąc w nowej rzeczywistości, jest bardzo wymagający. 
Tak więc przed młodymi pisarzami stają dziś inne zadania niż w czasach debiutu Olgi Tokarczuk. Będąc na 
targach książki w Londynie, autorka przekonała się jednak, że ludzie urodzeni w latach 70. czy nawet 80. 
są jej bardzo bliscy, że myślą i zachowują się w podobny sposób, to ludzie wrażliwi, inteligentni, z otwar-
tymi umysłami i szerokimi horyzontami. W jej opinii możemy być spokojni o przyszłość polskiej literatury 
i polskiego odbiorcę. Bo tematyka książki, by być słyszalną, musi rezonować z myśleniem odbiorcy, budo-
wać poczucie wspólnoty – i to jest też główne zadanie literatury.

Prof. Anna Szóstak podkreśliła, że w taki właśnie sposób odbierana jest twórczość Olgi Tokarczuk. Jej 
książki mają uniwersalne przesłanie i chociaż niekoniecznie dzieją się współcześnie, niekoniecznie w naszym 
kręgu kulturowym, znajdują tu olbrzymi oddźwięk. Mało tego, nawet po czasie stają się komentarzem do 
rzeczywistości, jak np. Prowadź swój pług przez kości umarłych czy Księgi Jakubowe. 
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Olga Tokarczuk stawia swoich bohaterów w sytuacjach granicznych, przełomowych. W Księgach Ja-
kubowych pojawia się postać Jakuba Franka. Prezentowana historia dotyczy czasów przełomu, kiedy ście-
rają się różne prądy, rozmaite tendencje. Z jednej strony idee oświeceniowe, kult rozumu, racjonalizm, no-
woczesne tendencje, które dały fundament współczesnej rzeczywistości, a z drugiej – mesjanizm, uciecz-
ka w ideologie sekciarskie, potrzeba szukania punktu odniesienia w tajemnicy, w transcendencji. Ważnym 
staje się pytanie, czy człowiek w ciągu wieków się nie zmienia, bohaterowie Tokarczuk udowadniają bo-
wiem, że natura ludzka jest ciągle taka sama. Księgi Jakubowe zdają się być traktatem o nas samych. Olga 
Tokarczuk zgodziła się, że w tym sensie powieść historyczna nie istnieje, nie jest ona bowiem tylko obiek-
tywną, neutralną, naiwną wręcz opowieścią o czasach minionych. Autor żyje współcześnie, mówi współ-
czesnym językiem, ociera się o problemy współczesnego świata, ma współczesną mentalność, dysponu-
je współczesnym językiem i pojęciami. W jakimś sensie powieść historyczna jest więc pewną projekcją na-
szego rozumienia współczesnego świata i jego odniesienia do przeszłości. Każda więc powieść historycz-
na niejako jest powieścią współczesną. Polegamy na swojej wyobraźni i swoim rozumieniu tego, co się zda-
rzyło. Pisarka podkreśla, że zdała sobie sprawę po napisaniu tej książki, że każde pokolenie powinno pró-
bować opisywać historię w swój własny sposób. Podaje tu przykład książek, w których pojawia się postać 
kobiety – w powieściach historycznych pisanych na początku XX wieku, np. u Sienkiewicza w jego przed-
stawieniu historii odbija się XIX-wieczny sposób myślenia o roli kobiety. Jawią się one zwykle jako płaskie 
postaci, nie ma tam psychologii, kobiety są zwykle tłem i służą stworzeniu sytuacji dla męskich bohaterów. 
Nie można jednak zarzucić nic nobliście, gdyż takie były czasy, tak myślał on i jego czytelnicy. Dokumenty 
zaś rzadko wspominają o kobietach. Dziś jednak nasze postrzegania świata jest zupełnie inne i niemożli-
we jest jego zrozumienie bez zrozumienia roli kobiet. W XIX i XX wieku wiele się zmieniło w tym zakresie, 
dostrzeżono kobiety jako pełnoprawnych obywateli, istoty czujące i myślące, dokonujące wyborów moral-

ZBLIŻENIA
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nych. Pisanie więc o historii wymaga wiele wysiłku, który autorka włożyć musiała w np. Księgi Jakubowe, 
by dotrzeć do figur kobiecych, by je rozbudować, dopowiedzieć, dookreślić, by były dużo bardziej wyraźne. 

Prof. Anna Szóstak mówiła o postaci Elżbiety Drużbackiej, która pokazuje, jak trudno było kobietom, 
jeszcze 200 lat temu, przebić się z własną myślą, własną wizją świata. Kobieta to ornament, własność męż-
czyzny. W scenie spotkania z Benedyktem Chmielowskim widać skomplikowanie tej postaci i jej próbę wy-
bicia się na samodzielność. W opinii prof. Szóstak również inne bohaterki książek to postaci ciekawe, głę-
bokie, skomplikowane – od Kłoski i Ruty w Prawieku i innych czasach do Janiny Duszejko w Prowadź swój 
pług przez kości umarłych. W męskim świecie ta bohaterka czuje się zepchnięta na margines. Czy kobie-
ta może zmienić świat? Duszejko bardzo tego chciała. Według autorki Janina Duszejko znacząco zmieni-
ła świat. Dzięki powieści i powstałemu na jej podstawie filmowi Pokot w reż. Agnieszki Holland Duszejko 
zaistniała w świadomości widzów i ma twarz Agnieszki Mandat. W jej postaci bardzo często odnajdują się 
współczesne kobiety i z nią się identyfikują. Bohaterka zwróciła uwagę całego świata, również męskiego, 
na polowania, kłusownictwo, sytuację zwierząt i moralny problem ich zabijania. Zdaniem autorki Duszej-
ko „oderwała” się trochę od niej, żyje na własnych zasadach, dając Oldze Tokarczuk satysfakcję i zadowo-
lenie, bo niezbyt często pisarzowi zdarza wykreować tak wpływową postać. Odnosząc się do tego, prof. 
Szóstak podkreśliła, że pojawiają się też komentarze do postaci Duszejko, że reprezentuje feminizm, spra-
wy kobiece, że to nowomodny wymysł kobiet, by nie jeść mięsa. Widać, niestety, protekcjonalizm w trak-
towaniu ekologii, feminizmu, poglądów kobiet – to są w męskim świecie sprawy mało ważne. Olga Tokar-
czuk dowodzi, że jesteśmy świadkami rewolucji zachodzącej w świadomości ludzi, ekologia jest coraz bar-
dziej dostrzegana, promowana, nie jest tylko tematem wywoływanym przez nawiedzone środowiska i fe-
ministki. Ekologia w jej opinii może za 10-20 lat stać się podstawą nowej, szeroko rozumianej polityki, no-
wych poglądów, nowej świadomości. I film Agnieszki Holland, i postać Janiny Duszejko doskonale wpisa-
ły się w dyskusję na temat ekologii, obecności przyrody, zwierząt w naszym życiu. Rozmówczynie potwier-
dziły, że literatura ma siłę zmieniać świat i go zmienia, zmienia też świadomość ludzi i stawia ważne pyta-
nia. Jedynie nasz sposób widzenia, myślenia i rozumienia świata nakłada na nas te ograniczenia, poza któ-
re trudno czasem wyjść. Duszejko mówi, że „więzienia są w nas”.

Pierwiastek transcendentalny jest obecny w wielu książkach Olgi Tokarczuk. Prof. Szóstak zapytała 
o tajemnicę, coś niewyrażalnego, coś, co istnieje bez względu na czasy, co dla wszystkich jest istotne, bez 
względu na światopogląd religijny czy określoną ideologię. Podkreśliła bardzo szerokie odczuwanie świata 
duchowego widoczne w różnych książkach Olgi Tokarczuk. Interesowało ją, jak autorka rozumie Tajemni-
cę przez wielkie „t”. Pisarka podkreśla, że nie jest osobą religijną w tradycyjnym znaczeniu, ale jednocze-
śnie nie jest także twardą racjonalistką i osobą pozbawioną wrażliwości. Zauważyła, że kwestie duchowe 
nie mają jeszcze swojego języka, który mógłby zaistnieć poza naukami teologicznymi i ludzie żyjący poza 
jakąkolwiek religią nie potrafią dla siebie znaleźć sposobu wyrażania „tego czegoś”: może to jest popęd, 
może bardzo silna potrzeba człowieka, żeby eskalować sferę pozamaterialną, spoza świata widzialnego. 
W swoich książkach pisarka, jak sama mówi, podejmuje laicką próbę wyjścia poza kanon terminologii reli-
gijnych, pokazuje, że duchowość może być przeżywana w inny sposób i chciałaby, żeby wykształcił się wła-
ściwy język dla ludzi czujących podobnie jak ona sama. Ludziom potrzeba duchowości, ma ona wpływ na 
nasze życie codzienne, choćby kwestię traktowania zwierząt i ekologię. Z jednej strony, mamy biblijne sfor-
mułowanie i nakaz „czynienia ziemi poddaną” rozumiany beztrosko, gdzie człowiek jest panem wszystkie-
go, a inne istnienia pozostają z boku; oczywiście jest buddyzm, który szanuje wszystkie formy bytu, i hin-
duizm ze zwierzętami, które są otoczone czcią. Z drugiej strony, jest w ludziach pewna bariera, którą książ-
ki O. Tokarczuk próbują przełamywać czy rozbić. „Więzienia są w nas”…

Prof. Szóstak skłoniła pisarkę także do rozmowy o starości, zwłaszcza o starzejących się kobietach, któ-
re nie będąc już obiektami seksualnymi, stają się przezroczyste, niewidoczne. Książki Olgi Tokarczuk poka-
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zują, że można ten skostniały sposób postrzegania starości kobiety zmienić. Autorka wspomniała o mniej 
znanej swojej książce Ostatnie historie, którą pisała w trudnym okresie swojego życia, z perspektywy lat być 
może depresyjnym, melancholijnym, kiedy myślała o śmierci. Jej bohaterka musiała stanąć twarzą w twarz 
ze śmiercią: cudzą, swoją własną. W tradycyjnej, klasycznej literaturze, zdaniem pisarki, kobiety nie zada-
ją sobie pytań filozoficznych, nie dokonują wyborów moralnych, przedstawiane są jako ofiary, żyją w sfe-
rze obyczajowej, walczą z emocjami albo żyją w emocjach. Ta bohaterka budowana była jako podmiot fi-
lozoficzny, sama autorka nie jest pewna, na ile jej się to udało, ale podkreśliła, że w literaturze, nie tylko 
polskiej, trudno znaleźć bohaterkę-filozofkę, rozważającą zagadnienia ważne dla wszystkich, bez wzglę-
du na płeć. Książka ta nie była najlepiej przyjęta przez krytykę, jej ocena rozminęła się z zamiarem autorki, 
była określana mianem sagi, pomijając najważniejszy wątek bohaterki-filozofki. Wychodząc z tego niepo-
wodzenia Olga Tokarczuk wymyśliła Janinę Duszejko, która jest już bezkompromisowa, na granicy szaleń-
stwa, nie boi się, że zostanie uznana za wariatkę. W trudnych tematach, niedających się uchwycić w tra-
dycyjny sposób, trzeba zdaniem pisarki tworzyć takie postaci, które wykraczają poza pewne ramy czy ja-
wią się jako szalone. Dopiero wtedy zostają zauważone. Duszejko walczy do końca, pojawia się gniew, za-
czerpnięty z pism mistycznych Wiliama Blake’a – co podkreśliła prof. Szóstak, Gniew pisany wielką literą, 
który ma moc sprawczą. Moc zmieniania rzeczywistości nadaje Duszejko inny rys, usuwa ją poza wszelkie 
szufladki czy np. literaturę feministyczną. 

„Prawa kobiet to są prawa człowieka”, mówi prof. Szóstak. I pyta pisarkę jak to jest z literaturą pisaną 
przez kobiety, z bohaterkami kobiecymi. Olga Tokarczuk sama siebie określa ni pisarką, ni pisarzem, tylko 
kimś, kto pisze książki, bez rozróżnienia na płeć. Rozróżnianie powoduje niestety wartościowanie lub zma-
ganie z czymś obcym, zaszufladkowanym. Mówi, że jej własna mentalność pisarska nie ma płci, bo płeć 
biologiczna czy kulturowa jest czymś zewnętrznym. Istota ludzka jest bezpłciowa, dwupłciowa lub może 
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nawet więcej… W procesie pisania Olga Tokarczuk nie pamięta, że jest kobietą, nie jest ani mężczyzną, ani 
kobietą, a postaci kobiece buduje z poczucia sprawiedliwości. Chciałaby, by w literaturze było tyle samo 
mocnych, zdecydowanych postaci kobiecych, co mężczyzn. Chodzi więc w pewnym sensie o sprawiedli-
wość, jak sama żartobliwie dodaje.

Podtrzymując dalej wątek postaci kobiet w historii świata, Olga Tokarczuk mówiła o książce Anna In 
w grobowcach świata – powieści mitologicznej o bogini Inannie, która rzuca rękawicę śmierci i schodzi do 
piekła. Kapłanka Enheduanna zapisała historię swojej pani, którą czciła i której ołtarza pilnowała, wyra-
żając w tej opowieści niezwykle emocjonalny stosunek do bogini. To jedna z pierwszych powieści wymy-
ślonych przez ludzkość, pochodząca z czasów sumeryjskich, sprzed około czterech tysięcy lat. W dodat-
ku napisana przez kobietę, która pierwszy raz w historii świata podpisała się swoim imieniem jako autorka 
tekstu. Było to dla Olgi Tokarczuk niezwykle poruszające odkrycie i chciałaby, by zarówno literaturoznaw-
cy, biblioteki i czytelnicy pamiętali, że literaturę pisaną przez konkretną osobę, znaną i podpisaną z imie-
nia i nazwiska, zainicjowała kobieta. Czytane współcześnie utwory poetyckie Enheduanny okazują się tak-
że ponadczasowe i aktualne. To kolejny dowód na to, że ludzie w przeszłości podobnie odczuwali emocje 
i w podobny sposób pragnęli je wyrażać. W tym miejscu Olga Tokarczuk powraca także do aktualności po-
staci Jakuba Franka. Ludzie mu współcześni, zaledwie 250 lat temu, też byli tacy jak my, może trochę wol-
niejsi w pewnych sprawach, trochę bardziej ograniczeni w innych, ale ich istota była niezwykle podobna. 
I w tym sensie jest to niezwykłe, niebywałe, że na przestrzeni tysiącleci ludzie czują, przeżywają i wyrażają 
emocje podobnie, i – według Olgi Tokarczuk – jest to największe odkrycie ludzkości.

Książka Anna In… została wydana w serii „Mity” i – zdaniem prof. A. Szóstak – wpisana tym samym 
w krąg literatury, która jest odwieczna, jak mit jest uniwersalnym sposobem widzenia świata, pokazuje natu-
rę ludzką niezależnie od miejsca, czasu. To napięcie między logos i mythos, między racjonalnym postrzega-
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niem świata a duchowością, napięcie, które pojawia się na styku góra – dół, na granicy rozmaitych sprzecz-
ności, które opisują ludzką naturę, znajdujemy także w postaci Jakuba Franka. Jego historia jest w pewnym 
sensie psychoanalizą ludzkiej natury i jej różnorodności. W tle pozostaje postać niemniej istotnego bohate-
ra Benedykta Chmielowskiego, a zaczęło się od Nowych Aten tegoż autora…

Olga Tokarczuk wskazała dwie książki, które fascynowały ją od połowy lat 90., może nawet wcześniej: 
tomik poezji Jamesa Elliota i wydanie Nowych Aten ks. Benedykta Chmielowskiego z 1968 roku, opracowane, 
skrócone, pozbawione latynizmów z oryginału. Pisarka uważa tę książkę za niedocenione dzieło polskiego 
baroku i, jej zdaniem, choćby we fragmentach, powinna być omawiana pośród lektur w liceum. Urzeka ją 
forma wykształcona w Polsce tamtych czasów: silva rerum – las rzeczy, księga tworzona w każdym szla-
checkim domu (domy chłopskie były z reguły niepiśmienne), w której domownicy zapisywali różne istotne 
dla domu sprawy: ważne wydarzenia, przepisy, fragmenty kazań, anegdoty, wierszyki, historie rodzinne, 
składała się więc z różnych fragmentów, tworząc unikalną całość. Sama autorka mówi, że począwszy od 
Domu dziennego, domu nocnego, który też jest w pewnym sensie silva rerum, tę odziedziczoną po przod-
kach fascynację „lasem rzeczy” w jej twórczości widać. Na marginesie dodaje, że jeżdżąc za granicę, chwali 
się i mówi często o wykształconym w sarmackiej Polsce silva rerum i zawsze wzbudza tym zainteresowa-
nie słuchaczy. U księdza Chmielowskiego też znajdujemy taką dziwną mieszaninę treści, zawierającą zna-
lezione w innych księgach mądrości, cytaty, jego własne przemyślenia, podstawowe zasady wiedzy o świe-
cie, przyrodzie, geografii, duchowości. Zawierzając źródłom historycznym, najdłuższa podróż ks. Benedyk-
ta Chmielowskiego to podróż do Warszawy; żył w Firlejowie (teren dzisiejszej Ukrainy) i wszystko, o czym 
pisał, było zaczerpnięte z innych ksiąg. W tym samym czasie w Paryżu encyklopedyści pracowali nad en-
cyklopedią, duch oświecenia unosił się nad Europą. Polska, pozostając bardziej w związkach ze wschodem, 
Turcją, Orientem, innymi drogami dochodziła do swojego oświecenia. W pewnym sensie jednak ks. Chmie-
lowski był autorem oświeceniowym, można go nazwać swoistym „encyklopedystą”: jego Nowe Ateny są 
almanachem, rodzajem encyklopedii. Mierzył się z chaosem, który go otaczał, chcąc uporządkować wie-
le tematów niemożliwych do uporządkowania przy użyciu jego narzędzi. Nie godził się z wprowadzanym 
na zachodzie porządkiem alfabetycznym, nazywając go „obiecadłem” i sam klasyfikował tematy w grupy 
wiążące się ze sobą. Był skazany tym samym na niepowodzenie, utrwalając się niesprawiedliwie w pamięci 
współczesnych i potomnych jako postać żałosna, odległa od oświeceniowej Europy. Olga Tokarczuk bro-
ni Chmielowskiego, piszącego w swoim porządku i zakorzenionego w innej tradycji, ale z którym autorka 
bardzo się identyfikuje i który ją wzrusza. Chcąc ocalić pamięć o nim, przypomniała ks. Chmielowskiego, 
który pomimo niepowodzeń nie poddawał się, doskonaląc swoje dzieło i aktualizując je. Na szczęście dziś 
badacze inaczej odczytują jego dzieło, nie jest to już jedynie przykład obskurantyzmu tamtego czasu. Ich 
zdaniem Nowe Ateny nie odstają od innych powstających wtedy tekstów i nie są całkowicie oderwane od 
ówczesnego, prawdziwego obrazu rzeczywistości. Więc nie tylko „koń, jaki jest, każdy widzi”… 

Historię świata utrwala się poprzez wojny, zawarte pokoje, mordy i inne straszne rzeczy, nie poprzez in-
dywidualne historie poszczególnych osób. Powinniśmy odczarować polską historię od myślenia jedynie fak-
tograficznego, wojennego, martyrologicznego. Jest to niestety charakterystyczne dla szkolnych podręcz-
ników historii. Olga Tokarczuk dodaje, że przygotowując się do pisania Ksiąg Jakubowych, wspólnie z mę-
żem robiła poważny research, jeżdżąc po Ukrainie i poszukując realnych miejsc i pamiątek po Chmielow-
skim, niestety, niewiele ich odnaleźli. Wieś Firlejów to dziś Łypiwka, z ruinami plebanii ks. Chmielowskiego 
i współcześnie odnowionym kościołem. Są tam też pozostałości ogródka, w którym prawdopodobnie budo-
wał swoje lapidarium. Jest to miejsce, gdzie można pomedytować i poczuć ducha polskiego encyklopedysty. 

Według prof. Szóstak Księgi Jakubowe właśnie w ten sposób mierzą się z historią i jej bohaterami, po-
kazując prawdziwe życie. Jej zdaniem książkę, pomimo sporej objętości, da się jej zdaniem czytać jednym 
tchem. Olga Tokarczuk pointuje jednak żartobliwie, że „ludzie się męczą też”. 
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Prof. Szóstak zwraca uwagę na typowe dla twórczości Olgi Tokarczuk kobiece spojrzenie: dostrzega-
nie szczegółów, drobiazgów, obyczajowości. Przekłada się ono na żywe postaci i prawdziwy obraz epo-
ki. Literatura tworzona przez Olgę Tokarczuk przenosi nas w czasie, a jej historie dają nam sporo do my-
ślenia o nas samych i o współczesności. I w ten sposób prof. Anna Szóstak podziękowała Oldze Tokarczuk 
za rozmowę, umożliwiając zadawanie pytań publiczności.Jeden z gości mówił o wielowymiarowości twór-
czości Olgi Tokarczuk, o tym że jej książki nie są płaskie, dwu-, ale nawet nie trójwymiarowe, ale są na tyle 
wielowymiarowe, że czasoprzestrzenne.

Pytano też, jak autorka Prowadź swój pług przez kości umarłych odbiera film Pokot. Olga Tokarczuk od-
powiedziała, że książka powstała osiem lat, a wymyślona została dziewięć lat temu. Po jej ukazaniu wiele 
mówiło się, że jest to doskonały materiał na film, autorka spodziewała się więc prostego przełożenia tek-
stu literackiego na język filmowy. Pisząc pierwszą wersję scenariusza, przepisała książkę na sceny, ale jako 
że książka jest pisana w pierwszej osobie, nie było w nim słychać myśli głównej bohaterki. Potrzebny był 
głos z off-u, z dopowiedzeniami i odpowiednim komentarzem, ale film wtedy robi się nudny i przegadany. 
Trzeba było napisać scenariusz jeszcze raz, jako tekst widziany okiem trzeciej osoby, okiem narratora, któ-
ry opowiada historię Janiny Duszejko bez niej samej. Autorka napisała scenariusz jeszcze raz, z wykorzy-
staniem języka filmowego, bazując na scenach, relacjach między bohaterami, z punktem kulminacyjnym, 
z postaciami przechodzącymi jakąś przemianę, gdzie pojawia się tajemnica, a potem jej rozwiązanie, jako 
że jest jednak thriller czy kryminał. Zaczęła nawet żałować, że się tej pracy podjęła. Z Agnieszką Holland 
prowadziły bardzo wiele rozmów, czasem burzliwie się spierały, więc było ostro i emocjonalnie. Miały też 
różne pomysły na postacie i ich losy, na to, co wyprawia Janina Duszejko. Ostatecznie reżyserka wniosła do 
filmu wiele nowego. Jest to dostrzegane przez tych, którzy zarówno czytali książkę, jak i widzieli film. Prze-
niesiony jest punkt całej opowieści, bo nie słyszymy Duszejko, jej dziwacznych historii, specyficznego języ-
ka, a widzimy ją w działaniu. Istota, sens, znaczenie tej opowieści zostały jednakże zachowane. 

Z największym wzruszeniem pisarka przyjęła ucieleśnione przez aktorów wymyślone przez nią posta-
ci z książki, a Matoga ma już w jej świadomości twarz Wiktora Zborowskiego. Aktor „zagarnął” postać na 
tyle, że nie istnieje już wersja literacka. Również Agnieszka Mandat „zagarnęła” Janinę Duszejko i nada-
ła jej zupełnie inny rytm. 

Film jest ogromną produkcją zbiorową, zhierarchizowaną, wymaga ogromnych pieniędzy, Olga Tokar-
czuk jest więc wdzięczna losowi, że jako pisarz, pracując w samotności, potrzebuje tylko biurka i kompute-
ra. Z powodu zmęczenia i wyczerpania nie dała rady uczestniczyć we wszystkich rozmowach i spotkaniach 
z publicznością, w tej chwili robi to tylko Agnieszka Holland. Po tygodniu odsypiania, wzmocnieniu witami-
nami, powróciła do stukania w klawiaturę komputera, będąc pewną, że to jest jej zadanie. Olga Tokarczuk 
mówi, że podziwia reżyserkę, bo jest nie tylko niezwykle wrażliwą twórczynią, ale też sprawną organizatorką 
i charyzmatyczną postacią, zaangażowaną w polskie tu i teraz, udziela się politycznie i jest w tym wyraźna 
i przekonująca. Bardzo pisarce imponuje, ale – jak mówi – nie jest w stanie doścignąć reżyserki w jej energii. 

Pisanie to zdaniem Olgi Tokarczuk chyba najbardziej samotny zawód świata. Sześć, osiem lat pracy nad 
Księgami Jakubowymi, kiedy w trakcie pracy nie można się podzielić do końca tym, co się robi, nawet z mę-
żem, któremu da się zaledwie opowiedzieć pojedynczą historię, ale nie to, jak do niej dochodzi, o czym my-
śli. Pisarzowi towarzyszy w procesie twórczym dojmujące poczucie samotności. Po każdej książce Olga To-
karczuk ma poczucie, że zużyła cały zapas wyobrażeń, a nawet słów, kiedy problemem staje się napisanie 
maila, bo w środku czuje się pusta. Po Księgach Jakubowych to poczucie trwało dwa lata, obracała się wte-
dy cały czas w drugiej połowie XVIII wieku, w kulturze żydowskiej i dopiero pięć miesięcy temu poczuła, że 
ta książka od niej „odpadła”, w głowie pojawiła się nowa myśl, którą zaczęła pielęgnować. 

Uczestnicy zapytali o dialog wewnętrzny, który autor prowadzi ze sobą. W przypadku Olgi Tokarczuk 
to nie ona, a postaci ze sobą rozmawiają i mówią czasem zaskakujące rzeczy, z którymi nie do końca się 
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ona zgadza. Nie zawsze kwestie, monologi, przemyślenia artykułowane przez nie są opiniami samej au-
torki. Po raz pierwszy spotkała się z tym, jak mówi, w Prawieku… lub Domu dziennym, domu nocnym: po-
staci zaczęły żyć własnym życiem, na szczęście, będąc narratorką, autorka nad tym zapanowuje i próbuje 
zaprowadzić wśród nich porządek. Kiedy książka jest pisana w pierwszej osobie, sytuacja jest jeszcze trud-
niejsza, wtedy czytelnik utożsamia w prosty sposób tę osobę z autorem. Jest to jednak dobry znak dla au-
tora i oczywisty dowód, jak bardzo czytelnik dał się wciągnąć autorowi i dał mu się oszukać.

Padło też pytanie o techniki pisarskie, jak wiele autorka poprawia, czy są fragmenty, które nie wcho-
dzą do książek. Olga Tokarczuk w erze pisania komputerowego nie zawsze zachowuje usunięte fragmenty, 
poprawki nanosi bowiem na żywym tekście. Pisze szybko, zanurzając się całkowicie w proces pisarski, nie 
przykładając wagi do pięknych zdań. Ta pierwsza wersja jest potem poprawiana, jeszcze raz poprawiana 
i po tym procesie tekst trafia do męża autorki, który jest polonistą i pierwszym redaktorem. Jego uwagi są 
omawiane wspólnie, następnie tekst idzie do wydawnictwa, gdzie pracują nad nim jedna lub dwie redak-
torki. Księgi Jakubowe trafiły do bardzo wymagającej, zasadniczej pierwszej redaktorki, która nie dostrze-
gała, że to tekst pisany w natchnieniu, uniesieniu. Panie prowadziły bardzo ożywioną korespondencję na 
marginesach tekstu. Olga Tokarczuk nie traktuje języka jako ornamentu, traktuje go raczej jako narzędzia 
do wyrażenia nastroju, klimatu, obrazu, specjalnie się nad nim nie skupia, ale jednocześnie daje się czasem 
ponieść poezji, metaforze, pewnym skojarzeniom. Niektóre z nich zostają w tekście do końca, a niektóre 
znikają po drugim czy trzecim czytaniu. Wydawnictwo Literackie wybrało bardzo dobrych konsultantów 
naukowych do pracy nad Księgami Jakubowymi i najlepszego w Polsce astrologa do Prowadź swój pług 
przez kości umarłych. Wtedy wyłapywane są błę-
dy i pomyłki. Czasami to błędy merytorycznie istot-
ne, które mogłyby okazać się dla autorki wstydliwe. 
Podczas przekładania książki, kolejne błędy wyłapu-
ją tłumacze. Okazują się bardziej od redaktorów do-
ciekliwi: czasem to błąd w chronologii czy nazewnic-
twie. Być może w jednym z kolejnych wydań te po-
prawki ujrzą światło dzienne.

Na zakończenie spotkania jedna z uczestniczek, 
mówiąc o lekturze Prawieku…, cytowała nauczyciel-
kę, która określiła Tokarczuk jako osobę wszystko-
wiedzącą, jakby była starym człowiekiem. Autorka 
odniosła się do tego, mówiąc o ówczesnej potrzebie 
kompensacji, tzn. udowodnienia sobie samej wiary-
godności, bycia pewną siebie osobą, która wie, co 
mówi. Tak chciała być odebrana, chociaż, jak mówi, 
czuła się wtedy niepewnie. Książka była próbą stwo-
rzenia małego, kieleckiego, środkowopolskiego mitu, 
opowiadającego o jednej rodzinie, ale niosącego tre-
ści bardziej uniwersalne. Dała autorce poczucie, że 
rozwijając jeden ślad, można odrywać się od faktów 
i dopowiadać je, używając wyobraźni. Widać to tak-
że później w Księgach Jakubowych, gdzie fakty są 
uzupełniane, dopowiadane historiami nieprawdzi-
wymi, zmyślonymi. Chodzi o to, by ani czytelnik, ani 
krytyk nie spostrzegł, gdzie są te szwy.

ZBLIŻENIA
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Twórcą, którego Olga Tokarczuk podziwia i który jej imponuje, jest reżyser filmowy Stanley Kubrick, który 
zrealizował kilkanaście zupełnie różnych filmów. W każdym z nich czuć jego rękę – czy to w obrazie scien-
ce fiction Odyseja 2001, czy historycznym Barry Lyndon, kryminale czy komedii. W każdym z tych obra-
zów świetnie się odnalazł. Olga Tokarczuk też nie chce być skazana na jeden temat, gatunek, nie chce być 
pisarką jednej książki i ma potrzebę zmiany kierunku po każdej ze swoich książek. 

Wśród współczesnych inspiracji Olgi Tokarczuk jest czeski pisarz młodego pokolenia, autor opowiadań 
Marek Šindelka – nominowany w 2017 roku do Nagrody Angelusa. Autor w jej opinii jest bardzo środkowo-
europejski, pisze z pewnego rodzaju wrażliwością, jak to u Kafki czy u Brunona Schulza. 

Prowadząc dalej rozważania o literaturze, Olga Tokarczuk stwierdza, że młodym ludziom łatwiej po-
ruszać się w gatunkach i dziś literatura rozwija się w kierunku powieści gatunkowych. Wiele złego, jej zda-
niem, wyrządziła literatura modernistyczna, niejednoznaczna, chaotyczna, która eksperymentowała. Ludzie 
tym samym tracili zaufanie do tekstu literackiego, przenosząc się do filmu, gier komputerowych, do zwar-
tych, prostych narracji, a dziś właśnie szukają przeżyć literackich w powieściach gatunkowych. Jakkolwiek 
nie ma w tym nic złego, jej zdaniem trzeba dokładać starań, by powieści gatunkowe było po prostu dobre. 

Padło pytanie o opowiadania, o potrzebę ich pisania, o to, czy pisanie porządkuje świat Olgi Tokarczuk, 
o pewne ich uniwersum. Pisarka potwierdza, bo każda książka daje poczucie wypełnienia zadania, bo to 
właśnie pociąga ją do pisania. Jej zdaniem powieści są dla medytacji, a opowiadania dla oświecenia. Pomy-
sły na opowiadania przynoszą drobne ślady, które autorka napotyka i rozwija, przerabia poznawczo. W li-
teraturze i jej oddziaływaniu nie chodzi tylko o wiedzę, ale o to, jak dopasujemy to, czego się z niej dowie-
dzieliśmy, do naszego poznania świata. Olga Tokarczuk potwierdza, że po wszystkich swoich książkach ma 
bardziej sensowną wizję świata niż przedtem, nie tylko na poziomie wiedzy, ale sensu właśnie. Wierzy, że 
to samo dzieje się również z czytelnikiem. Dobry tekst literacki zawsze nas zmienia.

O tłumaczeniach dzieł Olgi Tokarczuk opowiada prezentowana z okazji jej wizyty wystawa „Olga To-
karczuk na świecie. Przekłady. Odgłosy prasy. Fotografie”. Przez cały marzec 2017 były na niej prezento-
wane zarówno materiały ze zbiorów prywatnych autorki: książki, recenzje, fotografie, jak i obcojęzyczne 
wydania ponad 100 książek, tłumaczonych na tak egzotyczne, orientalne języki jak chiński, japoński, hindi. 
Część ekspozycji znalazła się w centrum miasta, na zielonogórskim deptaku, część zaś prezentowana była 
w Bibliotece. Autorka uczestniczyła w finisażu, przechadzając się z organizatorami po miejskim deptaku.

* * *
Z pewnością zielonogórskie spotkanie z Olgą Tokarczuk 30 marca 2017 czytelnicy już zawsze będą wspo-

minać jako ostatnie w tym mieście przed uhonorowaniem pisarki Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury za 
2018 rok. Dwukrotna laureatką Nagrody Literackiej „Nike”, za powieść Bieguni w 2008 roku i Księgi Jaku-
bowe w 2015, dołączyła do grona polskich noblistów: Henryka Sienkiewicza (1905), Władysława Reymon-
ta (1924) oraz poetów Czesława Miłosza (1980) i Wisławy Szymborskiej (1996).
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Eugeniusz Kurzawa

Halo, 
tu przedmiot badań. Over?*

Szanowna Pani Kamilo, chciałbym parę zdań, subiektywnych, ale być może uzupełniających informacje za-
warte w wywiadzie, jakiego udzieliła pani w „Pro Libris” (nr 1-2 z 2019, Ziemia Lubuska pod lupą literaturo-
znawców) panu Dariuszowi Świdkiewiczowi. Chodzi mi o początki Pracowni Badań nad Literaturą Regio-
nalną powstałej, jak czytam, w lutym 2010 roku. Wtrącam się do tego tematu również dlatego, żeby przy-
wołać hasło: Związek Literatów Polskich, oddział w Zielonej Górze, który pewną rolę w tej sprawie ode-
grał, a w wywiadzie, jak czytam, o nim cicho. 

A było tak. Dawno, dawno temu, a dokładniej to 23 lata temu (w 1996 roku), zostałem wybrany przez 
kolegów prezesem oddziału ZLP. Jakiś czas potem, w „poczuciu misji”, odwiedziłem ówczesnego dyrektora 
Instytutu Filologii Polskiej (UZ, a może jeszcze WSP?) prof. Jerzego Brzezińskiego, proponując mu współpra-
cę środowiska literackiego regionu z naukowcami, szczególnie filologami. Jednak efekt tego spotkania był 
mizerny, czyli do niczego nie doszło. Minęło parę lat, dowiedziałem się, że zmienił się dyrektor Instytutu, któ-
rym został prof. Leszek Jazownik. 

Znów w „poczuciu misji” udałem do niego na rozmowę. Przedstawiłem swoje żelazne, powtarzalne 
tezy. Że warto, aby studenci, doktoranci, badali literatów i literaturę lubuską, zamiast pisać 756. w ska-
li kraju, wtórną zazwyczaj, pracę na temat Herberta, Miłosza i innych wielkich. Bo o tych raczej mało 
odkrywczych pracach nikt nigdy się nie dowie i nie zatrzyma na nich oka, ale za to napisanie doktoratu 
z Koniusza, Warszawskiego, Morawskiego, nie mówiąc o Waśkiewiczu, może Papuszy, na pewno zosta-
nie zauważone w Zielonej Górze i Gorzowie. I tutaj będzie to wydarzenie. Lecz co najważniejsze, taka 
praca przyczyni się do uzupełnienia, istotnego z perspektywy regionalnej, opisu i interpretacji roli litera-
tury lubuskiej. I tego rodzaju praca na pewno tu zostanie i będzie w przyszłości, wraz z autorem i przed-
miotem badań, często przywoływana. 

Rozmowa z prof. Jazownikiem była na tyle dobrze rokująca, że szybko umówiliśmy się na kolejne spo-
tkanie, już w poszerzonym składzie. Ze strony ZLP wystąpił cały zarząd oddziału zielonogórskiego, natomiast 
dyrektor IFP zaprosił kierownictwo Instytutu. Wnioskuję na podstawie informacji z wywiadu, że musiało to 
być w lutym 2010 roku. Prof. Jazownik poparł mój (nasz) punkt widzenia na temat badania literatury Środ-
kowego Nadodrza. Mało tego, niesamowicie pozytywnie zaskoczył nas, literatów przybyłych wtedy na uni-
wersytet, ogłoszeniem decyzji, iż właśnie powołał do życia Pracownię Badań nad Literaturą Regionalną pod 
kierunkiem wówczas chyba jeszcze dr hab. Małgorzaty Mikołajczak. Obecnej wówczas, jeśli mnie pamięć nie 
myli, na tym spotkaniu. To było więcej, niż się wtedy spodziewaliśmy.

* Tekst jest reakcją na wywiad z dr Kamilą Giebą zamieszczony w numerze 1-2 (66-67)/2019 „Pro Libris” pt. Ziemia Lubuska pod 
lupą literaturoznawców.
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I tak się zaczęło. Pracownia działała i działa, i spełniła dobrze swoją rolę, co dr Kamila Gieba dokładnie 
wypunktowała w wywiadzie. Wyszły książki, odbyły się sesje, były inicjatywy, tylko gdzieś tam znów zawie-
ruszył się Związek Literatów Polskich. Na przykład w serii uniwersyteckiej „Historia Literatury Pogranicza” 
ukazała się praca Andrzeja K. Waśkiewicza pt. Lubuskie środowisko literackie. Szkice z lat 1963-2012 przy 
współudziale oddziału ZLP. Już nie mówię, że pod moją redakcją, ale chcę podkreślić, iż wspólnie z prof. Mi-
kołajczak i prezesem stowarzyszenia „Winnica” Ryszardem Błażyńskim antyszambrowaliśmy u prezyden-
ta Janusza Kubickiego w kwestii wsparcia finansowego na to dzieło. Podobnie gdzieś umyka informacja, 
że w 2011 roku z okazji 50-lecia oddziału ZLP odbyła się duża konferencja naukowa w Bibliotece Norwida 
z udziałem młodych naukowców UZ, jak i uczestników naszego jubileuszu, zakończona drukiem ważnej 
książki. Pani dr Kamila Gieba wymienia wprawdzie to wydarzenie, ale widzi tylko UZ i Norwida jako orga-
nizatorów. Jednak „dziwnym trafem” konferencja odbyła się przecież w tym samym Norwidzie, gdzie świę-
towaliśmy nasze 50-lecie i w tych samych dniach co jubileusz. Przypadek?! Przecież to właśnie półwiecze 
Związku zainspirowało tę konferencję. Ostatnio zaś (w grudniu 2018 roku) wspólnie organizowaliśmy, czyli 
ZLP i środowisko UZ, w Bibliotece UZ, debatę o lubuskim środowisku literackim. Zatem to i owo było po-
dejmowane wspólnie i warto tę współpracę zauważać, jeśli już nie da się uwypuklić. Liczę też, że to współ-
działanie (prawie 10-letnie) będzie kontynuowane. 

Piszę o tym, może za szczegółowo i zapewne subiektywnie (ale na plus zapisuję sobie, że pamięć mam 
jeszcze dobrą), żeby te detale zostały wydrukowane, a tym samym utrwalone. Bo o to mi szło jakieś 15 lub 
20 lat temu, gdy podejmowałem próby „wciśnięcia” filologom-badaczom zainteresowania pisarstwem po-
wstającym na Ziemi Lubuskiej. Żeby się nie oderwali za bardzo od przedmiotu badań.



93

Joanna Kapica-Curzytek

Bob Dylan i Jerzy Jarniewicz

27 czerwca 2019 w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze go-
ścił prof. Jerzy Jarniewicz, nauczyciel akademicki, tłumacz, poeta, krytyk literacki, eseista. W krótkim wstępie 
przedstawiła go Agnieszka Ginko-Humphries, koordynatorka Biblioteki Obcojęzycznej.

Rozmawialiśmy m.in. o inspiracjach tekstów Boba Dylana (to Biblia i twórczość wybitnych światowych 
poetów, jak Rimbaud, Blake, Whitman) oraz o translatorskich „tropach” i pułapkach (w Polsce jego poezję 
tłumaczył Filip Łobodziński). „Dylan to kontynent języka, literatury i kultury”, tłumaczył nam Jerzy Jar-
niewicz, wskazując na bogate konteksty poezji Dylana. Geniusz amerykańskiego noblisty polega przede 
wszystkim na tym, że jego poezja w wybitny sposób przełamuje ograniczenia języka opisującego doświad-
czenia człowieka i otaczającą go rzeczywistość. Nawiązuje także do najstarszych korzeni literatury, która 
na początku dziejów ludzkości była sztuką mówioną. „Nie ma takiego kryterium literackości, którego Dy-
lan by nie spełniał”, pisał Jerzy Jarniewicz o amerykańskim nobliście w tomie esejów Tłumacz między inny-
mi, a podczas spotkania przekonująco i ze swadą tę tezę rozwinął.
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Przenieśliśmy się także o około 50 lat wstecz – do świata kontrkultury i rewolty lat 60. XX wieku, której 
częścią był Bob Dylan, choć jednocześnie (jak zawsze zresztą) stanowił zjawisko osobne i niepowtarzalne. 
Atmosfera tamtych czasów świetnie została opisana przez mojego rozmówcę w książkach All You Need is 
Love (Wyd. Znak, 2016) oraz Bunt wizjonerów (Wyd. Znak, 2019).

Przedmiotem naszej rozmowy był także wspomniany wcześniej tom esejów Jerzego Jarniewicza Tłu-
macz między innymi (Wyd. Ossolineum, 2018). Książka ta została w tym roku nominowana do Nagrody 
Literackiej „Nike” (to już drugie takie wyróżnienie dla autora – poprzednią nominację zdobył w 2008 za 
książkę Znaki firmowe. Szkice o współczesnej prozie amerykańskiej i kanadyjskiej opublikowaną przez 
Wyd. Literackie). Autor zawarł tu jeśli nie całość, to z pewnością znakomitą większość elementów skła-
dających się na fenomen przekładu: osobowość tłumacza, jego sposób widzenia tłumaczonego utwo-
ru, problemy warsztatowe, odpowiedzialność i etykę tłumacza. Słuchacze mogli się dowiedzieć, dlacze-
go tłumaczenie nigdy nie ma końca (zawsze jest czymś otwartym, nie jest ostateczne) i jak to jest, że 
tłumacze podejmują kolejne próby tłumaczeń utworów, które były już wielokrotnie przekładane. Zna-
komitym potwierdzeniem tego jest utwór Lewisa Carolla, który ma już kilkanaście polskich tłumaczeń, 
znany większości z nas jako Alicja w krainie czarów. I oto właśnie ukazało się kolejne, autorstwa Grze-
gorza Wasowskiego ze zmienionym tytułem: Perypetie Alicji na Czarytorium.

Zajmowanie się sztuką przekładu wspiera pisanie wierszy, pisanie wierszy pomaga przekładowi. Pod-
czas spotkania poznaliśmy także Jerzego Jarniewicza jako poetę. Jako moderatorka pytałam m.in. o tajni-
ki warsztatowe – jak powstają jego utwory: czy wiersz „się pisze”, a autor podąża za językiem, obrazem, 
skojarzeniem, czy może jest jakoś inaczej? A później mieliśmy okazję posłuchać kilku wierszy czytanych 
przez autora. Pochodziły ze zbiorów Sankcje oraz Puste noce (Biuro Literackie, 2017) – tomu wyróżnione-
go w 2018 roku Wrocławską Nagrodą Poetycką w kategorii Książka Roku.

Spotkanie zorganizowała Biblioteka Obcojęzyczna w Zielonej Górze, w ramach akcji „Ameryka w Two-
jej bibliotece”.



95

Puste noce

Ćśś, ćśś, maleńka, noc taka pusta,
Kupię ci na wiatr jedwabną chustę,

A jeśli chustę wiatr zerwie z głowy,
Kupię ci sweter przeciwwiatrowy,

A jeśli spruje, porwie się sweter,
Kupię ci z dyni złotej karetę,

A jeśli koń za karetą się potknie, 
Kupię ci gwiazdy w mroku za oknem, 

A jeśli gwiazdy spadną strudzone, 
Dam ci z ich pyłu srebrny pierścionek,

Jeśli pierścionek pokryje rdza,
Zostaną z nami krew, pot i łza.

  Puste noce (Biuro Literackie, 2017)

Jerzy Jarniewicz
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Prosty wiersz o miłości

Zrzuciliśmy ubrania
i zaczęliśmy się kochać tak rewolucyjnie,
że zadrżał gmach banku narodowego,
sięgnął dna indeks giełdowy,
a maklerzy zawyli z ognia, który trawił im
trzewia i portfele.
Wtargnęliśmy w siebie do szczętu, aż runęły mury
przepełnionych zakładów poprawczych,
i wyszli mściciele z kijami do bejsbola, i poszli
pod ministerstwo spokoju wewnętrznego.
Rozpierzchły się szturmowe bataliony policji,
gubiąc po drodze tarcze, kaski i notesy,
zostały po nich tylko czarne polonezy.
Dosiadłaś mnie tak wyzywająco, że inwestorzy
zaczęli w panice pakować walizki,
i wracali do domów tanimi liniami,
wywożąc naprędce oleje Sasnala,
cały dorobek swojej nadwiślańskiej misji
(dziesięciokrotne przebicie w cenie
w ciągu pięciu lat).
Połykałem cię jak anarchista, aż w gruzach legły
gotyckie galerie Tesco i Carrefouru,
roztopiły się w ścianach pancerne bankomaty
PKO BP, Pekao SA,
Lukas Banku, Citi Banku, Amerbanku,
Millenium, Śląskiego, WBK, Alioru,
Inteligo, Deutsche Banku, BPH,
Multi Banku, Fortis Banku, ING i Pocztowego.
Kocham cię – nasze nagie ciała krążą po Europie
jak nieopierzony, niewinny komunizm.

Jerzy Jarniewicz
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Drzwi zamyka kto ostatni

Kiedy kilka lat po śmierci matki
zobaczyłem u ojca, który też nie żyje,
inną kobietę, nie mogłem mu tego wybaczyć.
Mimo że sypiałem w tym czasie
z trzema równocześnie. Jedną
zabiłem we śnie, drugą sprzedałem na targu
niewolników w Stambule, trzecią zamieniłem
w słup soli. Ta, co przyszła po nich,
była Szeherezadą. Wymyślając baśnie,
wymyślała siebie. Kiedy sułtan
poprosił ją wreszcie o rękę,
poderżnęła mi gardło nożykiem
do papieru. Nie mam jej tego za złe, bo
dobrze wiem, do czego prowadzą opowieści
o latającym dywanie. Ojcu mam za złe, że
wpuścił obcą do kuchni, w której
z matką, gdy żyła, lepiliśmy pierogi.

Jerzy Jarniewicz
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Tweet

Czytam wpis Ogórek i liczę w pamięci, ile
osób wie, jak miał na nazwisko mój ojciec,
zanim jego ojciec je po wojnie zmienił
na takie, które ma właściwą
końcówkę.
Wtedy przychodzisz ty,
z papużką na ramieniu, żeby mi
powiedzieć: „Jurek, wszyscy jesteśmy
rybami, którym przyszło żyć w miejscu
po oceanie”. I tak stajesz mi się ławicą
w potrzebie.
Przed jutrzejszą suszą
nabieram wody w usta, słona. Papużka
przytakuje, skrzela pracują
pod dyktando twoich imion. Dla ciebie
zmienię miejsce urodzenia. Dom,
w którym zamieszkają ryby, nazwę
Mokry Przedświt.

  Sankcje. Wybór wierszy i wypowiedzi (Biuro Literackie, 2018)

Jerzy Jarniewicz
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Igor Myszkiewicz, Waldemar Gruszczyński, Maciej Dobrowolski

„Fantazje Zielonogórskie” 
po raz dziewiąty

We wrześniu br. ukazał się dziewiąty już tom „Fantazji Zielo-
nogórskich”, antologii będącej plonem ogólnopolskiego kon-
kursu literackiego organizowanego co roku przez Zielono-
górski Klub Fantastyki Ad Astra. Tom wypełniony jak zawsze 
opowiadaniami reprezentującymi chyba każdą konwencję li-
terackiej fantastyki – znajdziemy tu i twardą SF, fantasy, hor-
ror, realizm magiczny i historie alternatywne, a wszystko to 
splecione z wątkami zielonogórskiej przeszłości, teraźniej-
szości i wyobrażonej przyszłości.

Pomysł „Fantazji” narodził w 2010 roku jako odpowiedź 
na głód literatury fantastycznej dziejącej się tu, opowiada-
jącej o miejscu, w którym żyjemy i które kochamy. Historia 
Zielonej Góry okazała się być przy bliższym poznaniu kopalnią potencjalnych tematów, wystarczy wspo-
mnieć procesy czarownic, zarazy, przemarsze wojsk, trawiące całe miasto pożary… Płonęły tu czarownice 
i książki, zatrzymywali się wielcy tego świata, w zielonogórskim winie kąpał się Hieronim Bonaparte i dłu-
go przeklinał je Fryderyk Engels... Nieprzebrane bogactwo historii i Historii, potencjalnych fabuł powieści 
i opowiadań. Długo było to jednak bogactwo tyleż potężne, co praktycznie szerzej nieznane. Można było 
o nim poczytać w opracowaniach historycznych, naukowych, opowiadają o tym, rzecz jasna, muzealne 
ekspozycje, ale brakowało nam odbicia tego dziedzictwa i wiedzy w zwierciadle kultury popularnej – bra-
mie do masowej wyobraźni. A jeżeli mówimy już o kulturze popularnej, to co dziś jest jej głównym, najpo-
tężniejszym nurtem? Oczywiście fantastyka.

Głównym założeniem „Fantazji Zielonogórskich” była więc literatura fantastyczna oparta na zielonogór-
skiej przeszłości, teraźniejszości lub wizjach przyszłości. Ideą równie ważną – popularyzacja wiedzy o na-
szym mieście i przede wszystkim chęć stworzenia książek, które będziemy po prostu czytać z przyjemno-
ścią. Od początku chcieliśmy, aby antologia była częścią szerszego działania, aktywizującego wokół zielo-
nogórskiego fantazjowania nie tylko mieszkańców naszego miasta. Stąd decyzja, by teksty składające się 
na kolejne tomy wyłaniane były drogą ogólnopolskiego konkursu literackiego. Biorąc pod uwagę fakt, że 
otrzymywaliśmy później także opowiadania przysłane przez autorów mieszkających w Niemczech czy Ir-
landii, można powiedzieć, że pomysł przerósł początkowe założenia... Konkurs od początku ma charak-
ter otwarty. Piszą dla nas zarówno debiutanci, jak i autorzy z dorobkiem literackim. Na wyjściu liczy się tyl-
ko i wyłącznie jakość tekstu, świeżość pomysłu, przyjemność czytania. W ciągu dziewięciu już lat kon-
kurs stał się rozpoznawalnym wydarzeniem na fantastycznej mapie kraju. A jak wypada najnowszy tom?

ZBLIŻENIA
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Waldemar: Tegoroczny tom „Fantazji Zielonogórskich” zaprowadzi Was w mrok, gęsty i krwawy. To-
warzyszyć Wam będzie strach, ten chłodny herold przerażenia, oraz – taką mam nadzieję – czytelnicza 
frajda z udziału w tej literackiej przygodzie. To już dziewiąte (sic!) spotkanie w naszym wciąż rozrastają-
cym się, tekstowym świecie niezwykłości i fantazji – alternatywnym Grünbergu/Zielonej Górze. 

Tej jesieni na zielonogórskich ulicach, placach i w domach króluje zbrodnia! Można powiedzieć, że 
zbrodnia na zamówienie, bowiem to my, organizatorzy, poprosiliśmy o teksty z kryminalną dominantą. 
Jak zwykle autorzy licznie odpowiedzieli, a my spędziliśmy wakacje tak, jak lubimy – czytając! I jak zwykle 
wyszło niezwykle. Pojawiło się wielu nowych twórców, nowe pomysły i odświeżone konwencje. Trup się 
ściele, koszmar narasta, czytelnicy nerwowo chichoczą przez ściśnięte gardła. Czyli jest dobrze, bo prócz 
kryminałów dostaliśmy też barwną plejadę bohaterów, czasów, wydarzeń i gatunków. Tom otwiera alter-
natywna wersja historii z demonami na służbie partyjnych kacyków zielonogórskich, pt. Na szczęście zro-
biliśmy wielki krok naprzód Katarzyny Hajok. Znów pojawia się na kartach „Fantazji” wielokrotnie przy-
woływany Uniwersytet Zielonogórski, tym razem w humorystyczno-refleksyjnym tekście Trzynasty wy-
dział Dariusza Słowika. Mocno na serio i futurystycznie jest w opowiadaniu Tkacz losu Rolanda Hensold-
ta, a czerwoną jak krew wiśnią na literackim torcie jest zwycięska Śmierć w Mountain Green Wiktora Or-
łowskiego – rasowy kryminał w scenografii SF. Oprócz wymienionych czeka jeszcze sześć wybranych przez 
nas opowiadań, do tego cztery teksty naszych klubowych autorów i dwugłos naszych jurorów. Zaprawdę 
powiadam Wam, bierzcie i czytajcie, gardło sobie podrzynamy, rozdając tyle dobra.

Przy dziewiątej edycji warto przypomnieć, że od początku robimy to dla frajdy i za darmo, choć robo-
ty przy tym niemało. Robimy to z sympatii do miejsca, w którym żyjemy. Robimy to, bo fantastyka to na-
sza pasja. I będziemy robić tak długo, jak będzie nas to bawić. Całą naszą gromadkę znajdziecie w redak-
cyjnej stopce. Za rok, mam nadzieję, spotykamy się na jubileuszu – dziesiątej edycji „Fantazji Zielonogór-
skich”. Rozpoczynając ten cykl, nawet my się tego nie spodziewaliśmy. Wy za to spodziewajcie się związa-
nych z tym niespodzianek.

Książkę niezmiennie dedykujemy Jurkowi Sulisławskiemu, bez którego historia potoczyłaby się inaczej. 
W tym roku do Jurka, gdzieś w niezmierzonym oceanie gwiazd, dołączył Maciej Parowski. Bardzo nam ich 
obu brakuje, choć tak naprawdę będą z nami już zawsze.

Igor: Gdy przystępowaliśmy do prac nad dziewiątą edycją „Fantazji”, nabraliśmy ochotę na zmianą, na 
wprowadzenie do zielonogórsko-fantastycznego koktajlu nowego składnika. Po długich debatach zade-
cydowaliśmy, że będzie nim zbrodnia.

Czego oczekiwaliśmy? Nie wiedzieliśmy i ta niewiedza uczyniła oczekiwanie na teksty tym bardziej 
emocjonującym. Dziś konkurs jest już zakończony, a jego owoc – książkę trzymacie właśnie w dłoniach. 
Zawiera ona kilkanaście fantastycznych kryminałów, leje się krew i wino, a akcję zgodnie z konwencją gę-
sto ożywia trup. 

Jakie motywy w tym roku okazały się najbardziej popularne? Jeśli chodzi o zbrodnie, to najczęściej pi-
sano o najcięższych, do wyjątków należały oszustwa, kradzieże i subtelne intrygi. Nasi Autorzy w poszu-
kiwaniu inspiracji rzadziej zagłębiali się w historię Zielonej Góry, karząc swoim bohaterom brodzić w mro-
kach współczesności i apokaliptycznej przyszłości. Jeśli chodzi o tę ostatnią, mocno w tegorocznej edycji 
brzmi wątek ekologiczny i obawa przed skutkami galopujących zmian klimatu, oczywisty znak czasów, nie-
stety coraz mniej fantastyczny… Każda kolejna książka jest zwierciadłem swojego czasu, popularnych w da-
nym roku trendów popkulturowych, motywów dominujących w masowej wyobraźni i wydarzeń wstrzą-
sających już jak najbardziej rzeczywistym światem. Fantastyka to czuły sejsmograf przetwarzający zbio-
rowe lęki, fascynacje i nadzieje. 
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Z każdym kolejnym rokiem poszerza się także paleta tematów i historycznych inspiracji. Widać, że pi-
szący dysponują coraz większą wiedzą na temat dziejów Zielonej Góry, co cieszy, jeżeli weźmiemy pod 
uwagę fakt, że większość uczestników konkursu zawsze stanowili mieszkańcy innych miast – nie zielono-
górzanie. Lubię myśleć, że przynajmniej po części jest to zasługa „Fantazji Zielonogórskich”.

Maciej: W tym roku Zielona Góra spłynęła krwią – przynajmniej na kartach naszej antologii. Jak oce-
niam eksperyment z wprowadzeniem przewodniej konwencji w konkursie? Całkiem nieźle! Muszę Pań-
stwu ze wstydem przyznać, że byłem jedną z osób, które obawiały się zignorowania motywu zbrodni 
w przesyłanych opowiadaniach. Powód? Brak uważnego wczytania się w regulamin konkursu. Choć sta-
raliśmy się przypominać o tym wielokrotnie, przy niemal każdej medialnej wzmiance o „Fantazjach”, oba-
wiałem się, że nadesłane opowiadania nie będą koncentrowały się na motywie zbrodni. Dziś mogę z ulgą 
przyznać – myliłem się! Nasi autorzy często w sposób bardzo pomysłowy podejmowali ten interesujący 
temat. Najczęściej w formie kryminału lub horroru, ale zdarzały się również bardziej oryginalne formy, jak 
sci-fi w stylu Bajek robotów niedoścignionego mistrza, jakim był Stanisław Lem.

Mówi się, że zbrodnia jest częścią istoty ludzkiej – myślę więc, że była to konwencja, która pozosta-
wiała bardzo wielkie pole do popisu dla pisarzy. Czy wykorzystali tę tematykę w pełni? Na to już każdy 
musi odpowiedzieć sobie sam. W moim osobistym odczuciu, zwycięskie opowiadanie Śmierć w Mounta-
in Green zdecydowanie zdystansowało tegorocznych rywali. Jeszcze raz serdecznie gratuluję autorce kry-
jącej się pod pseudonimem Wiktor Orłowski. 

Czy w przyszłym roku wybierzemy w „Fantazjach Zielonogórskich” kolejny motyw przewodni? To cięż-
ki orzech do zgryzienia, bowiem przed nami dziesiąta, jubileuszowa edycja konkursu. Z tego powodu nie 
obiecuję niczego – zdarzyć może się wszystko. Do zobaczenia za rok!

Biblioteczka zielonogórskich fantazji, marzeń i koszmarów rośnie, zobaczymy, co będzie dalej. Być może 
na łamach naszej antologii zabłyśnie przyszła pisarska gwiazda? To zresztą już się dzieje, niektórzy z au-
torów publikujących u nas swe wczesne opowiadania mają dziś na koncie powieści czy druk w ogólnopol-
skich pismach literackich.

Warto na koniec odnotować jeszcze dwa wydarzenia: „Fantazje Zielonogórskie” zostały docenione 
w plebiscycie Nasze Dobre Lubuskie 2015, organizowanym przez Gazetę Lubuską i Urząd Marszałkowski 
Województwa Lubuskiego, zdobywając nagrodę w kategorii „Kultura i rozrywka”. Dwukrotnie opowiadania 
z naszej antologii znalazły się w ścisłej czołówce tekstów nominowanych do Literackiej Nagrody Fandomu 
Polskiego im. Janusza A. Zajdla – najwyższego wyróżnienia, jakim honoruje się dzieła krajowej fantastyki.

I chyba mamy już naśladowców – w 2012 roku wystartował konkurs „Poznań Fantastyczny” (organi-
zowany przez Wydawnictwo Miejskie Posnania), a w 2014 roku „Płock – Miasto Pełne Tajemnic” (Mazo-
wiecki Klub Fantastyki Tawerna). Fantastyka okazuje się więc być doskonałym językiem opowiadania hi-
storii, także tych których bohaterem jest miasto. Nasze miasto.

Wydawcą wszystkich tomów antologii jest ZKF Ad Astra we współpracy z Fabryką Reklamy SANDME-
DIA (dawniej Fabryka Reklamy IBI). Organizacja konkursu i tworzenie kolejnych książek to duże wyzwanie. 
Sekretarzem konkursu od początku jest Maciej Dobrowolski, odpowiada on także, wraz z Weroniką Kłapo-
uszczak, za redakcję tomu, w skład kapituły konkursowej wchodzą Waldemar Gruszczyński, Zbigniew Kul-
czycki i niżej podpisany. Książki przygotowuje do druku Mamert Janion, ilustruje Igor Myszkiewicz, a korektą 
tekstów zajmowały się Anna Cejmer i Aleksandra Mrówka Łobodzińska. Wydarzenie nie mogłoby się rów-
nież odbyć bez wsparcia finansowego Miasta Zielona Góra i Województwa Lubuskiego.

ZBLIŻENIA
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Alina Kruk

Opowieść 
o Halinie Maszkiewicz,
artystce, przyjaciółce

Zaczarowany dom z duszą. Ze ścian bajecznie zagospodarowanej pracowni o przestronnych oknach sy-
tych światła spoglądają postaci tych, co odeszli, i tych, którzy zasłużyli na pędzel Artystki. Za oknami za-
dbany ogród, pełen roślinności uprawianej delikatnymi dłońmi, które boisz się uścisnąć na powitanie, by 
mogły malować bez końca. Pracownia pełna dzieł przez duże d. Kto miał szczęście być zaproszony przez 
Halinę Maszkiewicz do Jej pracowni, nie zapomni nigdy tego wystroju, bo przecież Artystka jest profesjo-
nalną architektką wnętrz. Tyle tam portretów, obrazów kwiatów, ziół, martwej natury, architektury – na-
malowanych przeróżnymi technikami – od klasycznych po współczesne.

Z Haliną Maszkiewicz poznałyśmy się prawie pół wieku temu. Obie związane byłyśmy z zielonogórską 
WSInż. Byłyśmy też sąsiadkami. Przyjaźń nasza narodziła się jednak dużo później, nad czym ubolewam, 
bo to dla mnie stracony czas. Klimat naszych spotkań tworzy niezwykła osobowość Artystki. Podziwiam jej 
charyzmę, wrażliwość, urok osobisty, inteligencję, energię, gościnność, ale przede wszystkim niezwykły ta-
lent i artystyczną płodność, która wynika z olbrzymiej pracowitości. Za każdym razem, kiedy odwiedzam 
przyjaciółkę, odkrywam nowe dzieło, choć byłam pewna, że już wszędzie myszkowałam, i mogę tak go-
dzinami zaglądać do jego wnętrza – do delikatnych, rzuconych jednym ruchem pędzla płatków kwiatów 
albo oczu namalowanej staruszki, patrzących na mnie zza okularów. Kwiaty pełne ruchu, twarze z uchwy-
conym charakterem i uchwyconym przez Halinę uczuciem. No i te barwy, cienie, to światło! Mam szczę-
ście być namalowana w akwareli i to tak, że mój charakterek widać z daleka!

Halina już w latach szkolnych zdradzała talent malarski. Jej zeszyty lekcyjne zamiast notatek zdobiły ry-
sunki, które podobały się szczególnie matematyczce – wychowawczyni. To za jej namową Halina wybrała 
dalszą naukę w szkole plastycznej. W 1963 roku ukończyła z wyróżnieniem Państwową Wyższą Szkołę Sztuk 
Plastycznych na Wydziale Malarstwa i Rysunku i równolegle studiowała architekturę wnętrz i malarstwa ar-
chitektonicznego. Na studiach ujawnił się jeszcze jeden talent przyszłej artystki. Była skiffistką, wielokrotną 
mistrzynią Polski i reprezentantką Polski w zawodach międzynarodowych, przedstawianą przez dziennika-
rzy jako najładniejsza wioślarka i indywidualistka. Teraz Halina przyznaje, że to sport dał jej siły do później-
szych zmagań z życiowymi problemami. Dzięki niemu stała się osobą stanowczą, konsekwentną, poszu-
kującą nowych dróg i wyzwań. Te wyzwania podejmowała odważnie, a to projektując wnętrza, a to orga-
nizując wystawy. W latach 60., zaraz po studiach, powstały jej szkice zabytkowych obiektów architektury 
drewnianej dla skansenu wsi opolskiej, zorganizowała wystawę „Kultura wsi dolnośląskiej” w muzeum Et-
nograficznym we Wrocławiu, jest współautorką projektu wnętrz pawilonów wystawienniczych Międzyna-
rodowych Targów Poznańskich, jest projektantką wnętrz i mozaik na Ziemi Lubuskiej i Dolnym Śląsku. Ha-



103

lina jest autorką projektu insygniów akademickich dla ówczesnej WSInż. Niezliczone są osiągnięcia Artyst-
ki. Tyle wystaw krajowych i zagranicznych! Olbrzymi dorobek namalowanych dzieł. Z pleneru łagowskiego 
wróciła obdarowana przez dziennikarzy złotym medalem za portret Jerzego Dudy-Gracza. To prawdziwe 
arcydzieło. Trzeba obejrzeć w oryginale. No i te cudeńka – maleńkie miniaturki w bajecznych ramach – por-
treciki dzieci, kwiaty, budowle, martwa natura – śliczne!

Taki wiersz ode mnie dla Haliny Maszkiewicz – Artystki, która uwieczniła mnie w słomkowym kapelu-
szu, a potem namalowała tryptyk 99-letniej pani Peli z dziećmi – niezwykłe dzieła, pełne miłości i oddania.

ZBLIŻENIA
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Alina Kruk
Artystka
                     Halinie Maszkiewicz

Zamieniła wiosła
na mistrzowski pędzel.

Dudę-Gracza, męża Tadeusza,
Jolę Zdrzalik i Mazusia
przy biesiadnym stole,
Maśluszczaka z akordeonem
uwieczniła pędzlem
wyobraźnią i talentem.

Zioła,
wazony z bukietami,
zielonogórskie kamieniczki,
miniaturki maluchów,
portrety staruszek w koronkach,
zajączki świateł i cieni
skaczące po szkłach okularów –
wszystko zostało namalowane
z artystycznym smakiem,
odwagą barw,
kunsztem proporcji.

Dzieła żyją, a Halina
krząta się po ogrodzie,
wykopuje korzenie sosny,
buduje kapliczkę z kamienia,
który nie zdążył Jej uderzyć,
sadzi kwiaty, wije stroiki,
dla tych, co odeszli,
pisze limeryki,
piecze pyszne placki,
przykleja oderwane kafelki,
przestawia meble,
dzwoni do przyjaciół,
robi zaprawy,
chodzi na koncerty,
urządza wystawy,
a potem maluje, maluje, maluje...

obrazy zabrane z galerii
z czułością układa
na łóżkach półek, 
zawiesza w plenerach
zaczarowanej pracowni...
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Agnieszka Ginko-Humphries

Turniej Jednego Wiersza 
AMERYKA!

Ten niecodzienny Turniej zorganizowała Biblioteka Obcojęzyczna, oddział Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Zielonej Górze, w ramach projektu „Spotkania z kulturą amerykańską – literatura, film, przyro-
da, odkrycia, sport” dofinansowanego z rządowych środków amerykańskich przyznawanych za pośrednic-
twem Ambasady USA w Warszawie. Turniej odbył się w Tygodniu Bibliotek, 9 maja 2019, w galerii bibliote-
ki wojewódzkiej i w szranki stanęło 13 poetów, każdy z wierszem poświęconym USA, napisanym specjalnie 
na tę okazję. Było w czym wybierać! „Ameryka” to pojęcie bardzo obszerne, ale w regulaminie zasugerowa-
no odniesienie się do amerykańskiej literatury, kultury, przyrody, historii, np. nawiązanie do amerykańskiej po-
ezji, tradycji, relacji polsko-amerykańskich, krajobrazu. Czas prezentacji wiersza nie mógł przekroczyć dwóch 
minut. Trzeba przyznać, że poeci wywiązali się z zadania wzorowo i podejmowali przeróżne tematy amery-
kańskie, czym dusza im grała. Pojawiły się wiersze poświęcone konkretnym miastom (np. Chicago), twór-
com, emigracji do USA, wielokulturowości Stanów, amerykańskim marzeniom, a nawet rdzennym mieszkań-
com. Przed Turniejem wysłuchaliśmy wystąpienia Jolanty Marciniszyn-Pytel na temat poezji amerykańskiej 
i polecanych przez nią poetów i poetek amerykańskich, zwłaszcza literatów tworzących w XX wieku. A po-
tem zaczęło się wierszowanie i Jury w składzie: dr Mirosława Szott, Katarzyna Jarosz-Rabiej i Jolanta Marci-
niszyn-Pytel miało niełatwe zadanie. Po długiej dyskusji przyznano trzy nagrody i dwa wyróżnienia. Pierwsze 
miejsce przypadło Krzysztofowi Bąkowskiemu (Pocztówka do Dickinson) za ciekawy, zwięzły język poetyc-
ki w nawiązaniu do jednej z najwybitniejszych poetek amerykańskich Emily Dickinson. Drugie miejsce zajęła 
Elżbieta Kościucha-Wieczorek (Odkryj mnie Ameryko) za ciekawą koncepcję w odkrywaniu człowieka przez 
Amerykę. Trzecim miejscem uhonorowano Bronisławę Raszkiewicz (Nowy Jork) za poruszający obraz mia-
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sta po ataku terrorystycznym. Wyróżnienie otrzymała Bogumiła Różewicz (Nowy Jork) za wiersz z kluczem 
i skondensowany, intensywny obraz. Kolejne wyróżnienie przypadło Elżbiecie Dybalskiej (Wolność) za cieka-
we nawiązanie do twórczości amerykańskiej poetki Emmy Lazarus.

Liczne nagrody, a także pamiątkowe upominki dla wszystkich uczestników konkursu zakupiono w ra-
mach projektu „Spotkania z kulturą amerykańską – literatura, film, przyroda, odkrycia, sport”. Ponadto 
w Bibliotece Obcojęzycznej odbyły się również: Dzień Amerykański, Zielonogórski Konkurs na Recen-
zję Książki Amerykańskiej i spotkanie z Jerzym Jarniewiczem – wybitnym tłumaczem literatury amery-
kańskiej na temat twórczości Boba Dylana. Zorganizowano także liczne pokazy filmów amerykańskich 
w filiach nr 6, 7, 12 oraz w mediatece „Góra Mediów” i udostępniono dwie wystawy niezwykłych zdjęć: 
Amerykański zachód Wiesława Pikul i Pracuj i podróżuj wykonane przez polskich studentów – uczest-
ników amerykańskiego programu „Summer Work and Travel”. Planowane są kolejne inicjatywy, w tym 
oczywiście literackie. 
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Krzysztof Bąkowski

Pocztówka do Emily Dickinson

ta droga
twarda nie skończyła się na skrzyżowaniu światów
ten wiatr
nie przestał wibrować w gardzieli czasu
wybrańcy samotności głaszczą się wzajemnie
niewyczuwalnie niestety
i ciągle tęsknią
a gdy się zdarzy jak u Ciebie
że pióro ścisną delikatnie
to drogą twardą
wiatr przywieje
słowo
co ugłaskuje niemoc
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Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Odkryj mnie Ameryko 

Odkryj mnie Ameryko 
odkryj jak Kolumb ciebie
pokaż jak nie tłukąc skorupki
ustawić jajko na sztorc

Odkryj mnie Ameryko
duchem zwyciężając nad materią
zdrowym rozsądkiem i intuicją
transcendentalnie

Odkryj mnie Ameryko
by nie być twoim ulubieńcem ani pariasem
biedakiem czarnym czerwonoskórym nielegalnym imigrantem
przybyszem od pucybuta do milionera

Odkryj mnie Ameryko
bez stawiania na wadze
Boga historii paragrafu 22 wzoru dla świata
i wiary we własną potęgę

Odkryj mnie Ameryko
Jak dziewicę smoka czarownicę
Emily Dickinson i Sylvię Plath ocalone w wierszu
bez rozszyfrowania pornografii kiczu 

Odkryj mnie Ameryko
gdy skończy się gra w zielone
i naucz wolności
w nieodkrytym kontynencie mojego ja
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Bogumiła Różewicz

Nowy Jork

wieżowce drapacze chmur
w tłumie przechodniów
góruje wolność i dolar
wybieram człowieczeństwo
odnajduję korzenie Miłosza i Barańczaka
za rogiem numer 54
Eddie dzieli się jałmużną 
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Elżbieta Dybalska

Wolność

  Dajcie mi waszych zmęczonych biedaków
  Wasze zgromadzone tłumy, tęskniące,
  by odetchnąć wolnością…
               Emma Lazarus

Twoja wolność
niedomknięta w ciele kobiety
z twarzą matki
dekorujesz jej głowę wiankiem z kwiatów
a może oplatasz cierniem 

korona cierniowa 
jak aureola z siedmioma bolcami

w dłoni prawej pochodnia-znicz wcale nie olimpijski
w lewej Biblia
Stopy bose spętane 
jak twoja wolność łańcuchem przerwanym

Stoisz na fundamencie wiary, nadziei, miłości 
Jesteś wielki-mały człowiek
nie betonuj jej stóp!

PS

Orzeł i skowronek niech dekoruje niebo…
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Carl De Strycker

Przegląd współczesnej poezji 
flamandzkiej

Poproszono mnie o przegląd poezji belgijskiej. To właściwie jest niewykonalne, ponieważ poezja belgij-
ska tak naprawdę nie istnieje… Belgia składa się z trzech wspólnot językowych, pomiędzy którymi istnieją 
sztywne zasady. Granica językowa pełni na płaszczyźnie politycznej, społecznej i kulturowej prawie taką 
samą funkcję jak granica kraju. Niderlandzkojęzyczni mieszkańcy w Belgii nie mogą głosować na francu-
skojęzycznych polityków i vice versa (oprócz Brukseli), poza tym jest wyraźna różnica w preferencjach czy 
upodobaniach politycznych: północny obszar językowy jest raczej prawicowo zorientowany, podczas gdy 
na południu przeważa lewica. Przy tym grupy językowe nie śledzą wzajemnych mediów, jak również nie 
mają prawie wiedzy o wspólnej kulturze, co się wiąże z czytaniem innych gazet, oglądaniem programów 
telewizyjnych, filmów czy sztuk teatralnych, jest mało znanych Belgów, ludzi, którzy są sławni w całym 
kraju. Ten podział istnieje również na niwie literatury, a więc nie ma żadnego wspólnego obszaru literac-
kiego. Każda społeczność w Belgii ma swoją własną infrastrukturę (wydawnictwa, czasopisma...) i swoją 
własną literaturę, która na bazie języka, w którym jest udostępniona, przyłącza się do innej (z którą rów-
nież częściowo dzieli infrastrukturę literacką). Literatura flamandzka jest częścią literatury niderlandzkiej, 
francusko-belgijska literatura bierze udział we francuskim systemie literackim i – prawie nieistniejąca – nie-
mieckojęzyczna literatura z Belgii należy do literatury niemieckiej. 

Wszystko to czyni, że belgijski czytelnik nie zna lub ledwie zna poezję w innej części językowej w kra-
ju, pomimo prób wspierania i promocji wymian literackich pomiędzy wspólnotami. Z myślą o wzajemnym 
poznawaniu najważniejszych poetów powstał projekt Dichter des Vaderlands (Poeta Ojczysty) – unikalna 
współpraca pomiędzy flandryjskimi, brukselskimi i walońskimi organizacjami literackimi. Co roku naprze-
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miennie zostaje wybrany jeden niderlandzko- i jeden francuskojęzyczny poeta, który tworzy rocznie sześć 
wierszy związanych z aktualnymi wydarzeniami. Wiersze są tłumaczone na inne języki istniejące w kraju 
i opublikowane w mediach w odpowiednich wspólnotach językowych. Poza tym Dichter des Vaderlands 
ustala projekty literackie, w których poeci z innych obszarów językowych dzielą miejsce na podium. Charles 
Ducal, Laurence Vielle i Els Moors, obecna „Dichter des Vaderlands”, zostaną w 2020 zastąpieni przez Carl 
Norac. W ślad za tym projektem pojawia się Belgium Bordelio (2015 i 2017), partnerskie publikacje Waloń-
skiego Wydawnictwa L’Arbre à paroles i Flamandzkiego Centrum Poezji, dwie prawdziwe belgijskie antologie, 
w których zarówno francusko- jak niderlandzkojęzyczni poeci prezentowani są w obu językach. Bliźniacza 
miniwersja skierowana na literaturę dziecięcą pojawiła się w roku 2017. Het Vlaams Fonds voor de Letteren 
(Flamandzka Fundacja Literacka) subsydiuje tłumaczenie i publikacje flamandzkiej poezji w części francu-
skojęzycznej (m.in. de Collection de Flandre), przez wydawnictwo Tétras Lyre w Luik, w którym współcze-
śni poeci flamandzcy, jak też klasycy poezji wydawani są w języku francuskim. Promotion Des Lettres van 
de Fédération Wallonie-Bruxelles od 2020 będzie wspierać tego rodzaju projekt w odwrotnym kierunku.

Jest jednak oczywiste i zrozumiałe, że nie granica geograficzna, lecz granica językowa konstruuje to, 
co dotyczy literatury w Belgii. Dlatego nie skupiam się na początku tego tekstu na flamandzkiej (chcąc po-
wiedzieć: niderlandzkiej) poezji od 2000 roku. Chcę odróżnić pięć tendencji. Po pierwsze, publikuje kilkoro 
ważnych poetów debiutujących przed zmianą tysiącleci chętnie czytane tomiki poezji. Ta miniona genera-
cja gra jeszcze ciągle prominencką rolę w literackim krajobrazie i są to poeci właściwie najbardziej znani sze-
rokiej publiczności. Następnie jest inna grupa pomiędzy tą generacją, debiutująca około czy też od razu po 
2000 roku, która została naznaczona jako postmodernistyczna. Wiersze autorów z tej grupy mogą zostać 
skategoryzowane jako eksperymentalne i w dalszym ciągu postmodernistyczne, lecz są mniej intelektual-
ne i skierowane bardziej na dzisiejszą rzeczywistość, tak jak to było w przypadku wcześniejszej flamandz-
kiej po-mo poezji. Naprzeciw tej grupy, jako trzecia tendencja, stoją poeci, którzy przynależą czy powraca-
ją do tradycjonalnych form i tematów, a ich przykłady znajdujemy w poezji klasycznej i w kanonie poezji. 
Po czwarte, niezwykłe jest pojawienie się na podium relatywnie dużej grupy poetów, z którymi poezja po-
nownie zamyka się przy bardziej oralnej tradycji. Na koniec uderzające jest, iż przeważnie młode głosy pi-
szą politycznie zaangażowaną poezję. Wrócę do tego wątku w numerze „Nowe Polityki”. 

W XXI wieku poezja flamandzka jest – niestety – marginalnym gatunkiem, zważywszy na nakład wy-
dawniczy (od 200 do 1000 egzemplarzy); kiedy poeta odnosi sukces (jak Leonard Nolens, Peter Verhelst, 
Delphine Lecompte czy Charlotte Van den Broeck), wtedy przechodzi przez ladę dwa tysiące egzempla-
rzy. Mimo to w dalszym ciągu publikują poezję wszystkie duże wydawnictwa, uznani pisarze piszą rów-
nież poezję i tak żyje ona zarówno w książce, jak i na zewnątrz niej. Flamandzka poezja, kiedy ją porównasz 
z poezją krajów sąsiedzkich, jest niezwykle swawolna i nowatorska. Znajdziesz tu mało form klasycznych, 
obfite eksperymentowanie i używanie tematów lirycznych (miłość, smutek, śmierć) pozostają oczywiście 
opiewane, ale jest też i wiele innych. Oprócz tego są dziesiątki inicjatyw, poprzez które poezja „wychodzi” 
z książki. Duże miasta jak Antwerpia i Gent mają własnego poetę, który na okoliczność wielkich wydarzeń 
pisze wiersz, przekazując go w oryginalny sposób. Oprócz tego są społeczno-literackie inicjatywy, tak jak 
De eenzame uitvaart (samotny pogrzeb): poeci piszą wiersz dla zmarłych, którzy zostają pochowani bez 
obecności krewnych czy też znajomych. Wszędzie we Flandrii są tzw. szlaki poetyckie, na otwartym po-
wietrzu są czytane wiersze, istnieją dobrze odbierane festiwale i slamy poetyckie, odnoszące duże sukcesy. 
W ostatni czwartek roku rozpoczyna się Poëzieweek (Tydzień Poezji), w którym media (prasa, radio, TV) 
poświęcają wiele uwagi dla tego gatunku literackiego, a zainteresowani na zachętę przy zakupie tomiku 
otrzymują gratis w prezencie, specjalnie na tę okoliczność napisany przez autora wiersz.

Jest zasadne, aby rok 2000 potraktować jako linię demarkacyjną, nie tylko ze względu na to, że okrągła 
data obwieszcza, iż rozpoczął się nowy okres w dziejach historii, ale przede wszystkim dlatego, że w tym 
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czasie pewna liczba poetów wytyczyła nowy kierunek poezji we Flandrii. Naturalnie nie oznacza to, że po-
eci z poprzednich dekad zniknęli. Poeci, którzy osiągnęli ważną pozycję w poezji flamandzkiej przed rokiem 
2000, jeszcze ciągle publikują i jest to może ich najbardziej poruszająca twórczość. Bez wątpienia Leonard 
Nolens jest najważniejszym żyjącym poetą. Zaczynając neo-eksperymentalnie z parlando (melodeklama-
cja) w klasycznych formach, rozwinął się jako jeden z najczęściej czytanych, dostępnych i ulubionych po-
etów swojej generacji. Tematem jego twórczości jest zmaganie się z życiem i miłością, jest on również au-
torem najbardziej znanych wierszy miłosnych w niderlandzkiej literaturze, ale też jego stosunek do spraw 
społecznych pozostaje nie bez uwagi, np. w jego magnum opus Bres (2007). W Opzichtige stilte (2014) 
opublikował on absolutnie unikalny w literaturze światowej cykl o hospitalizacji w szpitalu psychiatrycz-
nym. W nurcie klasycznie rozumianej poezji znajduje się również Luuk Gruwez, który debiutował jako neo-
romantyk, po czym przeobraził się – w swej bogatej w dźwięk twórczości – w poetę szczególnie uważnie 
pochylającego się i portretującego osoby wykluczone społecznie. Również wykorzystując tradycyjne sche-
maty, pisze Charles Ducal, którego pierwsze tomy mocno eksploatowały Freudowską problematykę, lecz 
w jego niedawnej pracy De buitendeur (2014) zaniechuje on naprężonych, ciasnych form i otwiera drzwi 
na świat, ukazując się jako poeta zaangażowany w wierszach o Kongo, palestyńskich kwestiach, biedzie 
i krzywdzie socjalnej. Miriam Van hee pisze wyciszone wersety, przy których dokładna obserwacja usta-
la jakiś esencjalny znak.

Obok tych raczej klasyków są również autorzy z tzw. postmodernistycznej generacji, która debiutowała 
w połowie lat 80. i przynależy do najważniejszych obecnie poetów. Dirk Van Bastelaere i Erik Spinoy są nad-
zwyczaj intertekstualnymi poetami, którzy przetwarzają w wierszach język filozofii, sztuki i z dezorganiza-
cji osiągają ich własny zastrzeżony znak. Van Bastelaere dekonstruuje w Hartswedervaren (2000) najczę-
ściej zużytą metaforę „wyładowań” poetyckich, Spinoy publikuje to, co mógłbyś nazwać zbiorem czy szki-
cem konceptów: w każdym tomie wierszy bada jakiś inny temat i poszukuje nowych form. W Ik en ande-
re gedichten (2007) jest to np. problematyczne pojęcie siebie, podmiotu „ja”, w Dode kamer zabiera się do 
dzieła z takimi filozofami jak Jean-François Lyotard i Slavoj Žižek, i podobnie w „dode kamer” (umarły po-
kój) czy w „de schuine blik” (spojrzenie kątem oka), aby opisać postmodernistyczną dyspozycję człowie-
ka. Bardziej swawolna jest poezja Peter Holvoet-Hanssen, który swoją bogatą w dźwięk i poprzez asocja-
cję skonstruowaną poezję dostarcza jak współczesny trubadur. Jednocześnie jest to badanie mocy ludzkiej 
duszy, jak to wynika z tomu De reis naar Inframundo (2011), w którym poeta gromadzi swoje cztery po-
przednie zbiory i przekształca w jakąś metamorfozę piekielnej podróży, zstąpienia do piekieł.

Zdobycze filozoficznego wariantu postmodernizmu zostały przejęte przez generację poetów de-
biutujących po 2000 roku, ale są częściowo również inaczej uzupełnione. Ci poeci opuszczają więk-
szą część metapoetyckiej refleksji na korzyść bardziej zaangażowanej treści, znaczeń i częściej miesza-
ją kulturę wysoką z niską. W wierszach postmodernistycznych poetów jak Paul Bogaerts i Jan Lauwe-
reyns znajdują coraz częściej miejsce zagadnienia społeczne. Paula Bogaerts De slalom soft (2009) jest 
długim epickim wierszem o subtropicznym pływającym raju, będącym parabolą o dzisiejszym świecie; 
w wierszach z Circulaire systemen (2002) autor opisuje niepoetyckie tematy jak betoniarka, centralne 
ogrzewanie, ruchome schody czy krążenie krwi. Również w jego najnowszej poezji zostają przedsta-
wione banalne obiekty i zjawiska w krótkich, ciasnych strofach. Lauwereyns, neuronaukowiec, miesza 
naukę z poezją. W jego wierszach obecna jest tematyka egzystencjalna, samobójstwa, tak jak w Blan-
ke verzen (2001) czy w Nouvelle (2015), gdzie bada, jak musimy ustosunkowywać się do życia (po-
dobną tematykę porusza w Buigzaamheden z 2002 roku i w De willekeur z 2012). W Er hang een hoge 
lucht boven ons (2006) i Liederen van een kapseizend paard (2013) pisze Els Moors niepokojące wier-
sze o sile przyciągania (charme) między mężczyznami i kobietami, mężczyznami a mężczyznami i ko-
bietami a kobietami, jak również między człowiekiem i zwierzęciem. Bart Meuleman ukazuje natomiast 
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opis postawy życiowej, która może zostać postrzeżona mizantropicznie w cynicznych wersach. W In 
hulp (2004) zaakcentowana została wyraźnie przemoc, w Omdat ik ziek werd (2014) podmiot osobo-
wy („ja”) brzydzi się światem.

Obok poetów, którzy budują dalej na poezji postmodernistycznej, są też ci, którzy przyłączają się do 
poezji sprzed modernistycznej. Tak pisze Joost Decorte w Stalker (2018) – niemodną poezję, w której za-
równo forma, jak i treść sięga z powrotem do koryfeuszy poezji flamandzkiej (Hugo Claus, Hugues C. Per-
nath). Poezja Michaëla Vandebrila idzie w dyskurs z tradycją dandyzmu we francuskiej i flamandzkiej lite-
raturze. W Het vertrek van Materlinck (2012) i w New Romantics (2016) tematyzuje on typową nostalgię, 
która jest bliska poezji romantycznej, symbolicznej i dandyeske, ale którą jednocześnie ironizuje. Z prac Yan-
nick Dangre można wywnioskować, że zna on klasyków, bo roi się tu od powoływania na Clausa, Nolen-
sa i Gruweza. Jego debiut, Meisje dat ik nog moet (2011), jest rześkim zbiorem wierszy miłosnych, pełnych 
frywolnych piosenek o pięknych dziewczynach, również w Met terugwerkende kracht (2014) dołącza się 
do romantycznej tradycji przez jakąś preokupację, zaabsorbowanie cierpieniem, upadkiem. W tych wier-
szach czytamy o nieuchronnym przemijaniu czasu, miłości, piękna i życia, unosi się jakiś cień znużenia, ale 
jeszcze wyraźniej uobecnia się w nich inercja, bezwładność, bierność i jakaś niemożność działania. Ostatnim 
ważnym poetą, który musi w tym kadrze zostać wymieniony, jest Peter Verhelst. Debiutował on jako post-
modernistyczny poeta wierszami, w których cielesność i agresja ciągle łączą się ze sobą, ale poeta odniósł 
dopiero wielki sukces na początku 2008 roku, kiedy to jego twórczość stała się mniej hermetyczna i mniej 
romantyczna. Centralne miejsce zajmuje tu człowiek, poszukujący zjednoczenia z innym (przeważnie: uko-
chaną osobą). W tomach takich jak We totale flam (2014) i Zing zing (2016) poeta umieszcza swoich bo-
haterów w prawie mitycznym otoczeniu, gdzie doznają licznych doświadczeń. Wiersze focussen przekra-
czają pewną granicę, dążą do samozatracenia lub zostają z nią zrównane, wydając się niemal mistyczne.

Obok dwóch kierunków (które jak niegdyś istnieją w poezji flamandzkiej), jest więcej eksperymentalnej 
poezji – przy tej, która wpisała się w tradycję, zrodził się specyficzny wariant, zazwyczaj u poetek. Debiuto-
wały one na podiach i przetwarzają w swoich wierszach triki dobrych performance’ów. Ponieważ w pierw-
szej instancji muszą one na żywo wzbudzać zainteresowanie publiki, chodzi często o wiersze anegdotycz-
ne, znające komiczny obrót akcji i stosowanie odpowiednio zaskakujące puenty. Poetyka „zdziwienia” pro-
ponuje czytelnikowi niespodziewaną perspektywę, czy też inaczej uczy patrzeć na banalną rzeczywistość. 
Delphine Lacompte pisze długie, opowiadające wiersze, które jedynie przez opuszczenie jakiejś linijki tekstu 
są do odróżnienia od krótkiej prozy. W jej własnym uniwersum absurdalne postacie obcują ze sobą prze-
ważnie biernie-agresywnie (przede wszystkim z podmiotem „ja”), doświadczając dziwnych doznań. Są to 
najbardziej zbzikowane opowiadania, sprowadzające czytelnika do szalonych obrazów. Prawdziwymi es-
tradowymi bestiami są Maud Vanhauwaert i Andy Fierens. Przy obydwojgu zaciera się nawet granica mię-
dzy poezją i kabaretem, obydwoje robią na bazie własnych tekstów (odbiegających solidnie od tego, co 
zwykle jest widziane jako poezja) również programy teatralne. Vanhauwaert debiut Ik ben mogelijk (2011) 
był zbiorem wierszy, w którym zdziwienie i pełne fantazji obserwowanie świata zostało połączone z rześ-
kimi pomysłami językowymi. Następny tom – Wij zijn ewenwijdig (2014) – jest zbiorem przyjemnych mi-
niopowiadań, anegdot, aforyzmów, obserwacją, myślami i dowcipami – wszystko bardzo krótkie (niekie-
dy jeden werset) na jednej stronie zbioru. W tym ukazuje ona świat wyglądający na nasz, lecz w którym nic 
jest tym, na co wskazuje. To czyni czytelnika trochę paranoidalnym, ale pozostawia jednak jakiś uśmiech.

Dokładnie jak Vanhauwaert podążała Charlotte Van den Broeck, studiująca w Konserwatorium na wy-
dziale aktorskim, i tak jak Vanhauwaert jest chętnie widziana na podiach, w mediach i przez samych orga-
nizatorów. Kombinacja tych uderzających recytacji (Van den Broeck recytuje jej wiersze z pamięci, podpie-
rając się małymi gestykulacjami), klasyczna poetyczna tematyka (pytania o pozycję młodej kobiety w świe-
cie, egzystencjalna niepewność, miłosne perypetie) i współczesny sposób ekspresji, łączący liczne obec-
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ne w dzisiejszej poezji tendencje, zadbały o jej popularność. Wiersze Van den Broecks są w ogólności dłu-
gie i epickie, mają „mówiony” charakter i są zbudowane z asocjacyjnie przy każdym wierszu dołączonych 
obrazów, świadczących o oryginalnych zdolnościach obserwacji. W tym powiela drogę takich kolegów jak 
Lecompte i Vanhauwaert, ale tam, gdzie ci wcześniej skłaniali się do cabareteske, nadaje Van den Broeck 
zazwyczaj jakiś filozoficzny, melancholijnie wypełniający ton. W ślad za nią podążają takie poetki jak Lot-
te Dodion, Carmien Michels i Dorien De Vylder. Ponadto istnieje ożywiony slam poetycki z liczną grupą po-
etów, którzy nie byli (jeszcze) publikowani przez wydawnictwa. Poezja Lisette Ma Neza, która sama się 
okrzyknęła mistrzynią belgijskiego slamu, Seckou Ouologuem czy Hind Eljadid jest mocno rytmiczna i re-
toryczna, używa różnorodnych sztuczek, aby przekazać jakieś społecznie zaangażowane przesłanie. Ta-
kie tematy jak bieda, pozycja kobiet czy doświadczenia osób wywodzących się z innych kultur zostają też 
w ich performances przedstawione. Społeczno-polityczne zaangażowanie wyraża również poezja Nieuwe 
Politieken (Nowych Polityk). Swoje inspiracje czerpie ona z teoretycznych prac o polityce i socjologii, przy 
czym pozostaje krytyczna do neokapitalizmu i jego odgałęzień. Kierunek, jaki powstał w poezji niderlandz-
kiej, u poetów Maarten Van der Graaff, Frank Keizer czy Obe Akema, jest obecny u Dominique De Groen 
i Arno Van Vliergerghe, którzy są jego flamandzkimi przedstawicielami. Znamienne jest to, że ci dwaj publi-
kują w wydawnictwie o małej marży, „het balanseer” , które wyspecjalizowane jest w literaturze ekspery-
mentalnej – to świadczy o pozycji tych poetów. Ci ostatni przywiązują dużą uwagę do projektowania for-
my. Debiut D. De Groen, Shop Girl (2017) jest dostępny w różnych kolorach, numer ISBN jest ukazany ina-
czej niż zwykle w wydaniach książkowych, prominentnie na obwolucie i tytule ukazuje się znak (R), sym-
bol podający zarejestrowaną markę. Z takim powidokiem pozycjonuje się książka jak jakiś komercjalny pro-
dukt (czym rzeczywiście nie jest). To łączy się z treścią, która daje nieubłaganie wgląd w fenomen fast fa-
shion i opisuje krytycznie różne wytwory „produkcji łańcuchowej”. Z jej najnowszym zbiorem, Sticky Dra-
ma (2019), wprowadza ona tzw. ecopoetry do literatury flamandzkiej, jako że przetwarza liczne koncep-
ty i pomysły z krytyki ekologii van Timothy Morton. Vloekschrift (2017) Van Vlierberghe jest również orygi-
nalny w zakresie kształtowania formy książki: zszyta broszura A4, ulotka bez podania nazwiska autora na 
okładce. To samo robi ze swoimi wierszami, które w niczym nie są podobne do stereotypowego przedsta-
wienia wiersza (krótko, wąsko, dużo bieli na stronie książki). Zbiór mieści długie, szerokie, rozkładające się 
jak wachlarz wiersze, które z pomocą żargonu marketingowego vocabularium (słownictwa z pomocnych 
książek czy czasopism) opisują pozycję XXI-wiecznego przedrażnionego subiektu. Konsekwencją rozsze-
rzenia krytyki neoliberalizmu przez tych poetów jest International Bakery (Voorheen Cinema Royale, 2018) 
Davida Nolens (syna Leonarda Nolensa). Jest to epicki zbiór, w którym starcia w wielokulturowej metropolii, 
jaką jest Antwerpia, zajmują pozycję centralną. Bert van Raemdonck rozpatruje w swoim debiucie Hier ra-
ken we mij kwijt (2019) także problemy superdywersyjnego społeczeństwa i zapytuje o to, co oznacza być 
unikalnym, niepowtarzalnym podmiotem w świecie, który zmieniony został w global village i jest rządzony 
przez moce, na które jednostka nie ma żadnego wpływu. Massastrandingen (2019) Moya de Feyter trzy-
ma środek pomiędzy tekstem teatralnym a poezją i porusza ponownie problem klimatu. 

Poezja flamandzka po roku 2000 jest bogata i różna: tradycjonalna i eksperymentalna, filozoficzna i za-
angażowana, skierowana na egzystencjalny problem jednostki, jak i odnosząca się do problemów świata. 
W każdym przypadku jest całkowicie zgodna z jej czasem.

       Przekład z języka niderlandzkiego
       Anna Kwapisiewicz-Sevens
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Els Moors 

* * *

toleruję że zostałam stworzona
i dotykam siebie cała jestem
morskim anemonem

zimny wiatr przychodzi zza gór
pada całymi dniami 
i nie zanosi się na poprawę

każdy zaciska usta 
w chłodnym milczeniu
a wskazówka licznika
flirtuje nieustannie z punktem zero

jeśli rozmawiam to jedynie 
z mordercami i złodziejami
którzy dekują się jak
beduini na pustyni

moja samotna mowa 
jest niewinna jak woda z 
oceanu lecz z czasów kiedy 
był używany na wysypisko śmieci
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* * *

kup igłę i nić i wyobraź sobie że masz czas aby zacerować wszystkie dziury 
w twojej garderobie wyobraź sobie że nadejdzie taki dzień który nie ustala co 
nosisz na sobie ponieważ masz promieniującą duszę czystą sterylną jak paczka 
białej waty wyobraź sobie że toczysz się z brzucha matki piękniejszej kiedyś niż 
teraz pachnącej migdałowym kwieciem i kiedy przyszedłeś na świat muska cię 
na wieczność swoimi miękkimi włosami i okrągłymi piersiami i sutki jej piersi są 
małymi brązowymi dzióbkami wygłodniałych ptaszków, które czekają na two-
je usta tęsknią za roślinami spragnionymi wody która spada z nieba jest nie do 
kupienia i nieprzekupna jest bezpośrednią linią między tobą i wodą za pośred-
nictwem słów które mówisz i nie idzie o to co mówisz lecz jak to mówisz po-
wiedziałeś powiesz i jak oddychasz kiedy to mówisz i podbiegasz do okna okno 
jest wielkie i kwadratowe z widokiem na nieodzowne drzewo i świat i drapieżne 
ptaki kształt twojej gołej stopy przeprowadza cię również teraz do zawsze po 
raz pierwszy stąpanej drogi motyle które stały się mokre w deszczu trzepoczą 
skrzydłami i kochają się w ciszy pod liściem tak pomyślisz ale twój głos obejmu-
je mnie jeszcze ciszej niż słońce

Els Moors
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jestem ogrodnikiem z alibi
i w fioletowym narciarskim kombinezonie
dbam o teren 
na którym uderza się piłki
a na końcu
gdzie pada piłeczka
leży na ogół trup

w szklanym kiosku na bilety sprzedaję
odwiedzającym lody
aż staję się drzewem
trafionym przez piorun
i usypaną w koło ziemią

rankiem wychodzę zimnymi stopami na ulicę
w ręku pomarańczowy plastikowy koszyk
do roznoszenia mleka

po lodowatej nocy nie idę

jak rozkładam nogi
udaję że są skrzydłami

Els Moors
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* * *

w drodze do domu
gdzie czeka na mnie kot jest parno
moje płuca jęczą pod ciężarem 
kafli podłóg i znów skalnych bloków

strzałka którą namiętnie dopuszczam
warunek dla mojej nieustającej 
ekstazy albo jak lato w pełni
wsuwa się we mnie

chłodna wieczerza słońcem 
podgrzane minipomidory
i sardynki na twardo ugotowane białe jajka
którymi zwilżam oczy

mogę tam siedzieć z nogami nad spodeczkiem mleka
szerokie słowa
i głęboko mój palec

Els Moors
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biegnę z tyłu czegoś po ulicy ślady lodowej skały
grzyby wyrastają jak rewolwery z ziemi
jakaś kelnerka leży zagrzebana w łóżku i mówi
zawsze tylko spać albo płakać ze szczęścia

ale będzie musiała się śpieszyć 
przecież teraz może w każdej chwili
zostać przebita nożem przez wielkiego czarnego mężczyznę
respekt dla biednych

to siedzi w jego ubraniu które oni noszą nic nie pasuje
łodzie przewoźne w kierunku lampeduzy zapełnione
lecz co w większości naród
zezwala obecnie wszystkim dobrowolnie tonąć
złotu pozwala rdzewieć na wieczność

więc milczymy jeśli bóg tego chce
obciąży powietrze
roztopionym cukrem pudrem

przebieranki

wkładam i ściągam
aż do skrzypienia ramion

Els Moors
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Michaël Vandebril 

Wyrocznia

nie ma drogi powrotnej teraz gdy twoje ciało otworzyło się przede mną 
    jak czarna ziemia
twoje ręce poruszają się jak młody kwiat zakreślając mój kształt
    delikatnymi szybkimi przyciągnięciami

twoje włosy pachną przejrzystą nocą biegniemy przez rozliczne
    ogrody pozdrawiając się nawzajem
innymi słowami nie ma drogi powrotnej weź to ode mnie 
    na swoje ramiona

obnażone gałęzie niepogodzone z naszymi małymi zagadkami
    z papieru którymi
zajmujesz się powiedz mi uratujemy to z tego labiryntu
    listowia i pąków

słońce stoi wysoko spożywamy kacze jaja co ma się wydarzyć
    układa się przeciwko nam
nie ma drogi powrotnej otwierasz mnie tak jak to robisz z książkami
    i łamiesz mój grzbiet

    Z tomu: Het vertrek van Maeterlinck, 2012,
    Wydawnictwo Bezige Bij, Antwerpia



122

Refren dla miasta

w mieście które wsysa poetów
do miękkich szkieletów prześlizguję się

z szybkością pantery
wzdłuż ciepłych wilgotnych ogrodów w których kamienie

pawie i ścieżki obnoszą się
jak nici kokonu

powoli zjadane przez krzewy
i wierzchołki drzew i okropnie wolno

puchną muszle w stawie 
zaledwie jakiś zwiastun

większych ogrodów w których kamienie
pawie i ścieżki noszą się jak promienie

słońca 
powoli wsysane przez krzewy

i wierzchołki drzew i okropnie wolno 
nabrzmiewają muszle w stawie

jedynie westchnienie 
innych ogrodów w których kamienie

pawie i ścieżki noszą się jak fala
od źródła 
z wolna wypijane przez krzewy
wierzchołki i okropnie wolno 

nabrzmiewają muszle w stawie
jedynie jakiś cień ubiera miasto 

poetów o przeźroczystej skórze
a ja żyję wysoko ponad ogrodami

Michaël Vandebril 
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i z gracją jaskółki 
spoglądam na ulice szczęścia 

*
syntetyczne sny
*
wszystkie pokoje są ciemne
w hotelu du grand miroir
*
piję kawę w barze nicanor
*
piszę list pożegnalny
w lustrzanym odbiciu
*
moje opuszki palców idą po grzebieniu
każdego wzniesienia
*
mury zieleni

*
uważaj na ptaki
bądź jak woda
*
anioł nie ma pamięci
*
jestem kłamstwem
*
każdy nosi imię narcyz
*
daj mi jakiś znak życia
*
z czego zrezygnować
na korzyść linijki wiersza
*
gdziekolwiek jesteś
był już poeta przed tobą 
*
przykro mi musieć państwu przeszkodzić
ale mój świat płonie

Michaël Vandebril 
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Rozwój wiersza

Wszędzie gdzie jestem był już jakiś poeta
przede mną
*
neon na mojej nagiej skórze
zniknął do każdego uczucia

*
to nie oznacza nic
*
kładę cię na wadze 
niewiele ważysz
twoje westchnienie jest białe
*
Nasza ścieżka stoi otworem
przez stopy dzieci
*
niewinne ręce
które się chrzczą
w głębokich europejskich morzach
*
tutaj niewiele się wydarza
ale widzieliśmy wszystko
*
twoje oczy przeciekają stu tysiącami jezior
*
z czego zrezygnować
pustka
*
wiemy czego chcemy
twoja blada i chłodna twarz
i schowaliśmy się gdzie żebracy

i włóczędzy ukrywają się brudni
i niechronieni przed płonącą

przemocą która jak jakiś grzeszny naród
przenika w pełnię naszych nagich doskonałych ciał

kiedy stąd odszedłem miałem wszystko
a wam pokazuję puste ręce 

Michaël Vandebril 
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Stojący mężczyzna

stać spokojnie nie jest cofaniem się
jest przetrwaniem

jestem zwyczajnie kimś 
jeśli przyjdą po mnie

ktoś inny zajmie moje miejsce
powstań i

pisz na twoim czole 
słowa poety blake

whitman pasolini vinkenoog
czy van vliet nastał czas

abyśmy uporządkowali sprawy
zebrali złość

zmiażdżą nas a zapuścimy
głębiej korzenie

chcecie abyśmy milczeli
zamilczymy

jak zamordowani jesteśmy murem
do którego biegniecie

rozpoznaję broń
i zostawiam ją w spoczynku to jest nasze życie

i to jest czas który licytujemy 
za naszą wolność

Michaël Vandebril 
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Góra kości

Il y a des croix partout de-ci de-la (Tyle krzyży wszędzie)
               Guillaume Apollinaire

w końcu jest ten stary świat
tęskniący do walca
odłamków i kul
są też głowy błyszczące
od wesz i chwały
ssące śliski olej 

i jest ten niczyj kraj który
poczerniały w słońcu
dostał w dupę
są okopy
przemoczonych w błocku stóp 
zakrzepłej krwi koni
jest wzgórze mięsa
które przeżuwa bezimiennych
przed krótkowzrocznością aniołów
i jest w końcu ten stary świat
przerośnięty listowiem i darnią
i ponownie zdeprawowany nadzieją

   Z tomu: New Romantics, Wydawnictwo Polis, 2016

Michaël Vandebril 
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Stracony raj 

Kiedy stąd odchodziłem miałem wszystko
lecz teraz przychodzę z pustymi rękami

do tego jądra ziemi odpadów i szkła
żadnych ryb ni ptaków jedynie cisza

która odurza każde ucho nasze opuszczone domy 
stoją lśniąc w słońcu

w tym miejscu rozłupywaliśmy owoc 
i jadło nas pełne rozkoszy ciepło
wtedy usłyszeliśmy głos pioruna

Michaël Vandebril 
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4. Recogitatio 

Tutaj musimy dźwigać gwiazdy

4.1
Tutaj stoimy
bełkoczemy.
Nigdy nie otwarty boży podarunek
zapakowany zaplombowany
chybiony
w zwątpieniu.
Jak gdyby nieudany wybuch
jakbyśmy musieli zniknąć
Boży błąd naprawiony
czarne dziury uszczelnione.

4.2
Tutaj stoimy
błądzimy.
Jednostki cudzoziemcy
niedopasowani niewiedzący
na chwiejnych progach zapomnieni
zatrzymane zegary.
Jakby wszystko musiało się znów zaczynać
jakbyśmy nigdy nie istnieli
jakby świat 
został na nowo wyziany.

4.3
Tutaj stoimy
czekamy.
Uwięzieni w czasie
niewidoczni niewypowiedzeni
pobłądzeni w historii
w oszukanej przeszłości.
Dziecięce sny
przerażony płacz
znaki na murach.
Ból jest stary.

Richard Foqué
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4.4
I już stojąc kamieniejemy
jakby zablokowano wszystkie drogi 
zniknęły drogowskazy.
Kto jeszcze krzyczy
Kto bije w dzwon?
Kto pisze 
słowa na murach?
Wieczór traci godziny
i zmierzch dosiada konia.

4.5
Tacy jesteśmy
ślepo widzący
głusi i głupi
pamięć pusta wyssana
ciało nieme sparaliżowane.
Nic jest pewne
nic jest prawdą.
Nikt o prawie mówiący
ufać nikomu 
żadnego Boga aby się ukryć.

4.6
Dogmy pył
na wyblakłej z bólu ścieżce.
Bo patrz wyciela się noc 
drąży swoje korytarze
we śnie ślepa
jak pijany kret
który stroni od światła dnia
omija jutrznię
przed mrokiem
nieodwracalnie nieuchronnym.

4.7
Tak owinięci
w zamglone prześcieradła
stoimy
czekamy

Richard Foqué
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na zaćmienie ostatniego księżyca.
Gdzie są teraz profeci
mistrzowie iluzji
magicy z naszej młodości?
Gdzie są święte księgi
tablice przykazań?

4.8
Ułożeni i zgięci
ni przyjaciela ni wroga.
Żadnej miłości 
do rozdania
powrotu do nienawiści.
Kto chodzi teraz z nami po wodzie?
Kto dmie w trąbę
której dźwięk będzie burzyć mury
przełamie kraty?

4.9
Niebo oddycha złością.
Kruk zniknął na zawsze.
Buty z cholewami maszerują
dudniąc przez ciemne pokoje
przez pustą głowę.
Patrz rozpościera się zmrok 
pędzi po ziemi i wodzie
jakby nawoływała noc
krzyk
przed ostatnią walką.

4.10
Jutro nie powtórzy się więcej
bo czas jest jedynie okamgnieniem
prawdę bez szans pozostawiając.
Godziny podpisane w zeszycie cieni
ze wszystkich stron wybite.
Koniec bez początku 
to płynie to tonie.
Tam dokąd zmierzamy 
nie biegnie nikt
i dni niedostępne. 

Richard Foqué
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Richard Foqué

4.11
Co wiemy
czym jesteśmy
kto to nazwie.
Bezimiennie zostało zważone
na szali czasu.
Kłamstwo do prawdy pochylone
zmyślone rytuały
mordy w imię 
Boga krew i dno.
Kto to nazwie?

4.12
Tak stoimy ze stojącymi
kamieniami obrazami
uzbrojeni bólem
wyniszczeni ukryci
jak cienie w umierającej gwieździe.
Tylko cisza ociera jeszcze łzy.
Bezbronnie czekamy
aż chłód nas zawoła
nazwie nas
do twojego imienia.

4.13
Lecz firmament jest bezgraniczny
odbity w nas samych
bezimienny ślepy i bezkształtny
przykuty do ziemi
jak nowy księżyc
który ukrywa swoje światło
bojąc się własnego cienia. 
Jest pustka która przez pustkę błądzi
czołgając się poszukuje schronienia
by istnieć.

4.14
Jakby brak ciał
wypełniał przestrzeń jakby czas
zapomniał o nas
zatrzymał zegary.
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I nic nie może się przesunąć
nic począć.
Tutaj gdzie wszystkie linie wytyczone
początek i koniec
niepodzielnie uwięziony
nienaruszalnie przynitowany.

4.15
Tutaj stoimy jesteśmy.
Tutaj opieczętowaliśmy nasze przeznaczenie.
Nic już nie zniknie
wszystko może więc przeminąć.
Tak zostanie niedomknięta wieczność
musimy dźwigać gwiazdy 
podczas gdy światło
tka swoje pajęczyny
i ogłuszająco błyszczy
na bezgranicznym firmamencie.

Richard Foqué
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Ogier

Stały znowu, pirenejskie dzikie konie
tym razem patrząc 
na Tour de France. Ostro wychudzone
w rzadkim majaczącym powietrzu, pojawiły się

znikąd, tak jak wtedy
przecinały nam drogę. Żadnej chwili zdziwienia 
z naszego auta w kolorze wabiącym
płowego sępa. Jasna

grzywa ogiera, wyważona
pewność siebie i jego małe
pełne zaufania stado.
Jakże zazdrościłem mu szlachectwa,

aroganckiej niewzruszoności
z powodu naszej obecności, tak jak teraz o
próżność tyrających mężczyzn na piekielnej drodze w dolinie
gotowych umrzeć 

za jeden pocałunek panny.
Dopiero kiedy powrócił spokój, pochyla łeb,

skubie trawę.

René Hooyberghs
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Mężczyzna i koń

Mojego ojca ojciec i Vic.
Vic na podkowach, on w drewnianych trepach.
Wzdłuż flisackiej ścieżki pomiędzy Mol
a metropolią, pomrukiwanie wody

od kadłuba barki, gładkiej 
we wschodzącym słońcu. Pije kawę 
z pogiętej puszki, Vic pochłania 
owies z brezentowego worka.

Wiśta wio! Vic, ładunek białego piachu dla
bezimiennej fabryki szkła. Wtedy z powrotem
do domu, milcząc, mojego ojca
ojciec, czapka zaciągnięta na kark, za
szerokim, bezogonnym zadem Vica.

                     11/11/18

René Hooyberghs
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* * *

Zbliżałaś się, biegłaś przede mną tak blisko, dobrze wiedziałaś,
że nie przestanę patrzeć w nadziei, że zaczekasz,
chciałem milczeć jak zamordowany, nie usłyszałaś.

Jakże miła jest mi włóczęga, lato w winnym ogrodzie,
rozmyślanie o czymś co niewiele znaczy, beztroska 
ulga, spotkać się z kimś, nie wiedzieć kogo się pozdrawia.

Wszystko jest zawsze obecne na drodze cierpienia, lecz ty unikasz
pułapek, śladu pobłądzenia, znajdujesz zagubione zagadki,
nie podnosisz nic, pozwól twoim oczom mówić, tak chętnie się gubisz.

Gdy dochodziła dwunasta, wiedziałem zbyt dobrze
że nie wymyślisz już żadnej rymowanki, będziesz czuwać,
przesłaniając krajobraz i zaprosisz mnie.

     Postuum z tomu Verhalen van de zandloper (Opowiadania z klepsydrą)
     Wydawnictwo Kleinood & Grootzeer, Nederland, 2019

Guy Commerman
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Labirynt

Daje znaki jakiś nie do wytropienia ślad, głupia droga,
która wiedzie wzdłuż śmiertelnie cichego stawu, kroczysz zagubiony,
wahasz się, jeszcze nie wchodzisz we mgłę.

Docierasz strefy zmroku, ornament przeświecającego listowia,
pozorny ruch opryszkowatych zarośli, jakże dźwięczy
modlitwa sów, uchu, podżeganie leśnego chrustu.

Miej się na baczności, punkt zapomnienia zapamięta twój cel
czekaj na światłość, kabalistyczny labirynt rozpoczyna grę
błędnych ogników, pozostań chwilę nieruchomy udając i pomyśl.

Wtedy migocze wysoko północna gwiazda biały błysk
rozdziera wszechświat, świecące języki iluminacji, 
trop ich złote znaki aż do tajemnicy.

    Przekład z języka niderlandzkiego,
    Anna Kwapisiewicz-Sevens

Guy Commerman



137

POEZJA

NIDERLA
NDZKA



138

Anna Kwapisiewicz-Sevens

Ostatni pociąg z A.

  Niech pieśń nie zapomni też tego chłopca
         (Z wiersza G. Trakla)

Stoi z teczką
przystrojony ogonem pawia
pod merkuriuszem podróżnych
Punktualny ojciec jarzy się 
w oculusie rudego jedwabiu
otula wskazówki
jak szyje kochanek orleańskich
nad schodami z czasów króla L
Trzynastoletni Ali
przemierza drogę do szkoły
w pięć godzin
aktywistka z Aleppo 
przemyca drzewko świąteczne
na znak protestu
proponuje zapalniczkę
za sto centów 
ukuty antwerpski rap
je m'en fous
je m'en fous
(nie obchodzi mnie to) 
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Lacrimosa

Pokotem
wtopione w sepię somalijskiego piachu
z lotu ptaka przypominają zwierzęta w Lascaux
teraz po mistrzowsku uśmiercone
ręką natury
jakby chciały jeszcze rwać się do biegu
święte ibisy pożerają resztki padlin
wyschnięte rzeki prośby i modlitwy o deszcz
w wykopanym dole namiastka wody
kobiety przychodzą tu jak do areny zwycięstwa 
pozostawiając odcisk linii papilarnych kciuka
pojedyncze krople turlają się skwiercząc
na spieczonej grudzie ziemi
w cieniu pod jedynym drzewem wyczekuje
tropiona przez lwy
cisza

Anna Kwapisiewicz-Sevens



E
ks

lib
ri

s
w

 P
ro

 L
ib

ri
s. 

Z
 t

ek
i A

ga
ty

 B
uc

ha
lik

-D
rz

yz
gi

Włodzimierz Kwaśniewicz

P.f., okazjonalny znak książkowy! Ekslibris (któryś z rzę-
du) powstał przy kolejnej książce Od rycerza do wiaru-
sa, którą ilustrowałam z wielką przyjemnością, ucząc się 
zarazem nowych znaczeń w obcej mi dziedzinie milita-
riów. Włodek jest niedościgłym znawcą szabli, ciekawie 
pisze na ten temat. W ekslibrisie, skromnym graficznie, 
lecz bardzo wymownym, żuraw jest ptakiem Hermesa 
jako patron piszących, a kartki mówią o bogatym, wielo-
wątkowym wnętrzu właściciela znaku książkowego. Wie-
loletnia znajomość z Włodkiem przerodziła się w przy-
jaźń. Dzięki niej poszerzyłam swoje horyzonty.
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Witold Nowicki

Pamiętajmy, że ogród naprawdę piękny powi-
nien być nieco staroświecki. Powstaje jak poezja. 
Z talentu, poświęcenia, miłości i troski. Prawdzi-
wy malarz to ten, który zna całą przyrodę. Witek 
kochał podróże, z których przywoził sadzonki. 
Jego ogród kwitł o każdej porze roku. Również 
poezja żyła w nim. Wiedzieliśmy, że pisze wier-
sze i limeryki okazjonalne. Ekslibris powstał póź-
no, w jego 80. urodziny. Lubiłam jego mentorski 
sposób bycia. Byłam młodszą koleżanką, z któ-
rą chętnie dzielił się spostrzeżeniami.

Marek Przecławski

Rzeźbiarz, kolega z roku. On w pra-
cowni rzeźby, ja w pracowni grafiki, 
do której przeniosłam się po zalicze-
niu pierwszego roku na rzeźbie. Prze-
strzenne widzenie, a może glina i ręce 
szorstkie po niej skłoniły mnie do zmia-
ny pracowni. Marek wytrwale i dziel-
nie pracował, doskonaląc warsztat. 
W Zielonej Górze nasze drogi znów się 
połączyły. Ma w tym mieście trwałe, 
ciekawe realizacje rzeźbiarskie.
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PrezentacjeMałgorzata Chomont

Życiorys liryczny
Dzieciństwo spędziła w Ostrzeszowie. Obecnie mieszka w Warszawie, choć przez wiele lat miejscem jej ży-
cia była Zielona Góra. Fotografuje i pisze wiersze z pasji i zamiłowania. Imperatywem jej działań artystycz-
nych jest swoista wrażliwość na otaczający świat i podziw dla otaczającej przyrody. 

Zarówno w kadrach, jak i w wierszach zamyka ulotne chwile, tworząc jednocześnie opowieść o życiu.
Jest współtwórcą i członkiem Zielonogórskiego Towarzystwa Fotograficznego. W swoim dorobku ar-

tystycznym ma 6 wystaw indywidualnych i ponad 20 zbiorowych. Prowadzi szkolenia, plenery i spotka-
nia o tematyce fotografii krajobrazu. Jej wiersze publikowane były w czasopismach literackich „Pro Libris” 
i „Akant”. Swoją twórczość prezentuje podczas spotkań poetyckich i fotograficznych.

Zdjęcia wyróżniane są podczas konkursów fotograficznych.

Fot. Karol Stępkowski
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Barbara Wilczyńska-Michałowska

W drodze
– Małgorzata Chomont 

„Droga snująca się w nieskończoność, raz oblana słońcem, to zaś gubiąca się w cieniach. 
Innym razem zwija się beztrosko, by bez zapowiedzi wyciągnąć się jak kot, który za długo w zwinię-

tej pozycji leży…” 
Tym cytatem z eseju Małgorzaty Chomont, niczym Alicja w Krainie Czarów, przechodzimy przez ma-

giczną granicę, nagle znajdując się w świecie przesyconym pięknem krajobrazów i nastrojowych kolorów. 
Artystka posiada unikalny dar łączenia różnych dziedzin sztuki. Prowadzi nas tak, że niepostrzeżenie 

przemierzamy obszary łączące poezję z obrazem. 
Dzięki Niej wkraczamy w świat, w którym nawet chmury z Jej zdjęć zdają się tworzyć niepowtarzalny 

spektakl. Otwierając się ufnie, oddają światło, potrzebne do stworzenia nowego dzieła. 
Układając słowa, dokładnie wie, jak poprowadzić naszą wyobraźnię przez meandry bodźców, abyśmy 

mogli poczuć się częścią świata zatrzymanego migawką i w efekcie zachwycić na zawsze. 
Znamiennym jest fakt, iż przechodząc wzdłuż serii zdjęć, nasze oczekiwanie i zaciekawienie intensy-

fikuje się. Zaspokajane jest na moment, gdy kontemplujemy jedno i wzrasta przed każdym następnym. 
Wędrując szlakiem nakreślonym przez Autorkę, podziwiamy ulotne chwile, razem z Nią budzimy się świ-

tem na wąskiej grani wśród chmur, otula nas mgła, fale Roztocza czy wieczorny blask pełni księżyca, ra-
zem z Nią nieustannie znajdujemy się W DRODZE... 
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Rola milczenia w kinie

Milczenie jest bardzo ważną częścią wypowiedzi. Po-
zwala zastanowić się nad kolejnym słowem, porząd-
kuje myśli, oddziela kolejne fragmenty wywodu, sku-
pia myśl na słowach bezpośrednio je poprzedzających. 
Ma także i inne funkcje – często oznacza samotność, 
niezrozumienie, bierność na otaczający świat, kapitu-
lację, lecz może być także symbolem zachwytu czy fa-
scynacji. Cywilizacja europejska jest cywilizacją słowa. 
Europejczycy lubują się w kwiecistości języka, w pięk-
nie słowa pisanego czy mówionego. Jednakże już od 
niepamiętnych czasów ludzkość zauważała niemoc 
wypowiedzi w konfrontacji ze zjawiskami tajemni-
czymi, zagadkowymi, niedookreślonymi – takimi jak 
Bóg, miłość, samotność, poznanie czy śmierć. Przed 
całym szeregiem fenomenów, których człowiek nie 
potrafi ani objąć, ani zrozumieć, język nasz kapituluje, 
zaprzestając walki o pierwszeństwo w zrozumieniu. 

Gdy kapituluje mowa – pozostaje tylko cichy ob-
raz, jako bezpośredni środek artystycznego wyra-
zu, który oddziałuje na widza przez swoją nagość.

Wiedzą o tym wytrawni i ambitni reżyserzy, któ-
rzy nawiązując do konwencji milczenia, zostawiają 
pole do popisu dla interpretatorów.

Reżyserem, który bodaj najpełniej zrozumiał do-
niosłość milczenia jako formy wyrazu w kinie, był 
Szwed Ingmar Bergman. W swoich na wskroś prze-
syconych poetyką, filozofią i psychologią filmach od-
działuje na wyobraźnię widza poprzez surowy, pe-
łen milczenia i wyzbyty wszelkich zbędności obraz. 
Jego filmy nie są długimi projekcjami, ale poprzez 
swoje ciche frazy i leniwe ujęcia zdają się ospale kro-
czyć w nieskończoność. Nie mają wartkiej akcji czy 
klarownej puenty – mimo to niosą za sobą zarów-
no wielość i różnorodność treści, jak i niespotykany 
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dotąd wachlarz wykładni. Bergman poprzez swoje 
mozolne i milczące sceny angażuje widza (ale tylko 
tego maksymalnie skupionego) w swój tok rozumo-
wania i w tajemnicę swojego dzieła.

Jego filmy pozostawiają widzów w nienasyceniu, 
w niedopowiedzeniu, w ciągłym pragnieniu szuka-
nia, badania, analizowania, zobaczenia tych obra-
zów po raz kolejny. Za każdym bowiem razem, oglą-
dając jego filmy, ich odbiór może być zupełnie inny. 

Bergman w swych filmach utożsamia milczenie 
z brakiem, osamotnieniem, bólem. Milczenie czło-
wieka jest dla niego reakcją na bezsens istnienia lub 
na ciągłe pogarszanie się intelektualnej i kulturowej 
kondycji świata. Człowiek, mimo że nie chce, musi 
milczeć – jest to zarówno jego obrona, jak i jedyne 
racjonalne zachowanie. Jednakże w filmach Bergma-
na milczy nie tylko człowiek – milczy przede wszyst-
kim Bóg. Jest On ciągle wypatrywany i wyczekiwany 
przez ludzi. Tęsknią za Nim, pragną Go, nasłuchują 
choćby najcichszego szeptu, znaku, drobiazgu – na 
darmo. Bóg wciąż milczy. I to jest dla ludzkości naj-
większą bolączką egzystencji.

Temat milczenia i Boga, i człowieka podejmu-
je Bergman najintensywniej w dwóch filmach, któ-
re wchodzą w skład tzw. trylogii pionowej. W Go-
ściach wieczerzy pańskiej (1963, I. Bergman) w bar-
dzo obrazowy i minimalistyczny sposób opowiada 
nam o zagubionym pastorze z małej, rybackiej wio-
ski, który utracił żarliwość wiary, a przez to i chęć do 
intensywnego przeżywania swego życia. Jego Bóg 
milczy, zatem pastor nie może odnaleźć sensu w by-
ciu Jego sługą. Nie umie znaleźć ani pocieszenia, ani 
nadziei – odtrąca kobietę, która go kocha. Nie po-
trafi pomóc swojemu parafianinowi, który popełnia 
w końcu samobójstwo. Jego krzyk rozpaczy ujaw-
nia się w bezsilności wypowiedzi, w biernej zgodzie 
na rzeczywistość.

Pod koniec filmu jeden z bohaterów wygłasza 
pastorowi swoje przemyślenia na temat najwięk-
szego cierpienia Chrystusa. Bynajmniej nie uważa 
on, że fizyczne cierpienie Jezusa było najstraszliw-
szą karą – było nią dopiero to, co przyszło potem. 
Niezrozumienie, osamotnienie i milczenie ze stro-
ny tych, których nauczał, było dla niego największą 
bolączką. A najstraszniejsze były chwile na krzyżu, 

gdy z całych sił wołał: Boże mój, Boże, czemuś mnie 
opuścił?. Milczenie Boga (Jego Ojca) było największą 
katorgą dla Jezusa i do tej pory pozostaje najwięk-
szym bólem dla tych, którzy Go wyczekują. Pastor 
słucha tych słów w bezruchu. Jego milczenie jest tu 
wyraźnym symbolem akceptacji tych słów. Milczy, bo 
czuje przed tymi słowami strach. Milczy, bo utożsa-
mia się z nimi. Milczy, bo gdyby mógł, sam powie-
działby to samo.

W Milczeniu (1963, I. Bergman) mamy do czynie-
nia z obrazem, w którym o prawdziwej samotności 
i przejmującym bólu egzystencjalnym się nie mówi,  
ale milczy. W tym prawie pozbawionym dialogów 
filmie na pierwszy plan wysuwa się niemoc porozu-
mienia między umierającą kobietą a jej siostrą. Two-
rzą one bardzo dziwną i niejasną relację. Nie mogą 
się do siebie zbliżyć nawet w obliczu ciężkiej choro-
by. Milczą. I właśnie tytułowe milczenie jest najbar-
dziej przejmującym i dramatycznym symbolem tra-
gizmu i apatii. Człowiek milczy, bo nie chce pomóc. 
Chce zapomnieć, zobojętnieć i wyjechać. 

Owa chora kobieta umiera w obecności cudzo-
ziemca, z którym nie umie się porozumieć z trywial-
nego, można by powiedzieć, powodu – różnorod-
ności języków. Cudzoziemiec chce jej pomóc, chce 
z nią rozmawiać, ale nie umie (w przeciwieństwie do 
siostry) – dzieli ich lingwistyczna bariera, która zda-
je się być jeszcze jednym zarzutem Bergmana wo-
bec Boga. Dał On ludziom jedyną możliwość poro-
zumienia tylko w tym, co ich uwiera – bo milczenie 
w każdym języku wygląda tak samo.

Bergman podejmuje temat milczenia jeszcze 
w kilku filmach. W Personie (1966, I. Bergman) 
główna bohaterka, aktorka, w czasie przedstawie-
nia postanawia zamilknąć. Jest to jej desperacka de-
monstracja bezradności i braku zgody na otacza-
jący świat. W Źródle (1960, I. Bergman) mamy do 
czynienia z obrazem średniowiecznej rodziny. Gdy 
konserwatywny ojciec odkrywa, że trzech pasterzy 
przebywających w jego domu (w tym jeden chło-
piec) to mordercy jego córki, postanawia ich zabić. 
Nie robi tego jednakże od razu. Przygotowuje się do 
tej wendetty – dokładnie się myje, ubiera, dobywa 
noża i cierpliwie czeka przy śpiących postaciach, aż 
wstanie świt. Nad ranem zdecydowanymi ruchami 
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zabija ich. W milczeniu. Z zimną krwią. Bez jakiego-
kolwiek zawahania. 

Na tę niespotykaną zbrodnię patrzy w milcze-
niu i obojętnym zawieszeniu jego żona. Ich milcze-
nia dudnią widzowi w uszach. Milczą, aby nie kon-
frontować się ze swoimi grzechami. Wybierają sa-
motność. To jest Bergmanowski obraz chrześcijań-
skiej Europy.

Milczenie nie musi oznaczać tylko negacji, bra-
ku czy niespełnienia, chociaż intuicyjnie tylko takie 
nośniki z nim wiążemy. Może także nieść za sobą 
symbole pozytywnych idei. Przede wszystkim może 
przedstawiać miłość – jako uczucie zdematerializo-
wane, altruistyczne, pierwotne. Gdy kochamy praw-
dziwie, możemy okazać to pięknym słowem „ko-
cham”, lecz możemy także zamilknąć i pozostawić 
uczucia w jeszcze piękniejszej gestii niedopowiedze-
nia, w aurze sekretu, znanej tylko zakochanym. Taki 
właśnie zabieg można zauważyć w filmie Rzymska 
opowieść (1998, B. Bertolucci). 

Film opowiada o ekscentrycznym i bogatym 
pianiście, u którego, w charakterze gosposi, pracuje 
i mieszka młoda Kenijka, której mąż przed laty zo-
stał aresztowany. Ów pianista wyznaje swojej słu-
żącej miłość, a ta, czy to ze złości, czy rozgorycze-
nia na świat, krzyczy z ironią, że odwzajemni jego 
uczucie, gdy ten zwolni z więzienia jej męża. W tym 
momencie zaczyna się między nimi gra, pełna nie-
jasności i milczenia. Nie rozmawiają ze sobą wcale. 
Główny bohater po kolei sprzedaje kosztowne wy-
posażenie swojego mieszkania, wreszcie sprzeda-
je swój największy skarb – fortepian. Pewnego dnia 
przychodzi do Kenijki list z zawiadomieniem, że jej 
mąż jest na wolności i przyjedzie jutro do Rzymu. 
Ta w milczeniu pisze do wybawcy jej męża list, ale 
tysiące słów „dziękuję” wyrzuca do kosza. Wresz-
cie wręcza mu coś zupełnie innego – wyznanie „ko-
cham Cię” – i kładzie się koło niego w łóżku. A gdy 
rano jej mąż dzwoni do drzwi, ona nie wstaje, tylko 
nieruchomo leży przy mężczyźnie, który wyrzekł się 
dla niej wszystkiego. 

Bertolucci pokazuje, że prawdziwa miłość rodzi 
się w milczeniu, nie musi być wielkim wybuchem eu-
forii czy namiętności, nie potrzebuje ekstraordyna-
ryjnych słów – wystarczy w ciszy poświęcić dla niej 

wszystko. Główny bohater wyrzekł się dla miłości 
swojej pasji i swojego talentu (piękna scena, gdy 
w spokoju, pogodzony z losem, ogląda w małym 
telewizorze wyścig Formuły I), ona wyrzekła się dla 
niej swego męża. Zarówno walka głównego bohate-
ra, jak i budzenie się miłości w młodej Kenijce są mil-
czące. Reżyser mówi nam wszystko, opowiada całą 
historię z niezwykłą delikatnością, dbając o detale, 
i mimo że nie używa do przekazania treści prawie 
w ogóle dialogów – milczenie w tym filmie jest na 
wskroś zrozumiałe i jednoznaczne. Bertolucci uka-
zuje, że o wielkiej miłości wcale nie trzeba snuć wiel-
kich epopei, lecz można zamknąć ją w ciszy.

Milczenie często oznacza zachwyt. Milczymy, 
gdy nie znajdujemy słów, by opisać nasze zdumie-
nie, radość czy fascynację. Pozostaje nam wtedy ci-
che, a jednak brzmiące w patetyczne słowa, spojrze-
nie. Taki obraz widzimy w filmie Ginger i Fred (1986, 
F. Fellini). Para podstarzałych tancerzy spotyka się po 
kilkudziesięciu latach, aby ostatni raz zatańczyć ra-
zem przed reflektorami kamer. Ta wieloletnia rozłą-
ka i ponowne spotkanie mogły stać się dla reżysera 
okazją do ukazania nostalgii i tęsknoty za minionym 
życiem, za straconą miłością – Fellini jednakże tego 
nie robi. W bardzo prosty sposób, używając delikat-
nych metod, ukazuje nam ciągłość życia, a pojawia-
jąca się nostalgia jest stanem równie ekscytującym, 
jak i przemijającym. W jednej ze scen dawny przyja-
ciel pary mówi Ginger, że Fred, po ich rozstaniu, za-
łamał się i trafił do szpitala. I właśnie wtedy nastę-
puje moment jej milczenia. Milcząco, z wielkim za-
chwytem i wzruszeniem patrzy na niego – tak jak nie 
patrzyła nigdy wcześniej i nie popatrzy bodaj nigdy 
potem. Zdaje sobie wtedy sprawę z faktu, że on ją 
naprawdę kochał. I w tym milczącym spojrzeniu jest 
wszystko: i podziękowanie za te wszystkie lata, i fa-
scynacja mężczyzną jej młodości, i samospełnienie 
się jako kobiety, i wreszcie wymazanie wszelkich jego 
win i wad. Nie potrzeba by mówiła: kochałam cię, ale 
nie wiedziałam, że ty też mnie kochasz, może gdy-
bym wiedziała… Wystarczy tylko spojrzenie.

Milczenie daje spokój, ukojenie, czas na odpo-
czynek. Milczenie może dać początek wielkim zmia-
nom na świecie, może zmienić nas samych. Tak jest 
w filmie Postrzyżyny (1980, J. Menzel). Jest to uro-
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cza opowieść o kobiecie, której długie i piękne włosy 
są największą ozdobą miasteczka. Kobieta, równie 
piękna, jak płochliwa i kapryśna – ścina te legendar-
ne włosy. Gdy zjawia się z nową, krótką fryzurą, jej 
mąż, na oczach wszystkich swoich współtowarzy-
szy pracy, wymierza jej karę: zgina ją wpół, podno-
si sukienkę i pompką od roweru uderza ją kilka razy 
w pośladki. Ona przyjmuje tę karę w ciszy i z cierpli-
wością, lekko uśmiechając się pod koniec i gdy zaczy-
na zdejmować swoją bieliznę, mąż przestaje, sadza 
ją na ramie i razem wyjeżdżają, niczym para zako-
chanych w sobie czternastolatków. Ta milcząca kara 
jest zapowiedzią zmian w ich małżeństwie. Jest gwa-
rantem nowego i lepszego życia, zaczyna nowy etap 
w ich wspólnej podróży. Ona wyznaje mu potem, że 
jest w ciąży, a on z milczącym uśmiechem niedowie-
rzania i wielkiej radości przytula się do jej brzucha.

Spaleni Słońcem (1994, N. Michałkow) jest ma-
lowniczą opowieścią o autentycznej postaci płk. Ar-
mii Czerwonej Siergieju Kotowie. Gdy przebywa on 
ze swą rodziną na letnim wypoczynku nad rzeką, 
odwiedza ich tajemniczy gość (jak się potem okazu-
je, były kochanek żony Kotowa) Dmitrij Arsentiew. 
Zaczyna się sielanka – czas upływa na uśmiechach, 
zabawach, kąpielach, opowieściach i tańcach. Gdy 
Dmitrij (w nałożonej dla żartu masce gazowej) za-
czyna grać na pianinie kankana, wszyscy podrywa-
ją się do tańca. Tylko jedna osoba stojąca na końcu 
pokoju w milczeniu i surowości przypatruje się twa-
rzy pianisty. Patrzą na siebie nawzajem. W milcze-
niu. I przy tej skocznej muzyce Jakuba Offenbacha 
i przy tym ich milczącym, samotnym, niebezpiecz-
nym spojrzeniu, widz odczuwa zapowiadającą gro-
zę i dramat. 

Milczenie pośrodku skocznej muzyki. Niczym 
w słynnej scenie śpiewu młodego nazisty, który pod-
rywa z krzeseł wszystkich siedzących w filmie Kaba-
ret (1972, B. Fosse). Tylko jeden starszy mężczyzna 
nie wstaje i milcząco kręci głową. Milczenie jako za-
powiedź zbrodni – jako jedyna obrona przed strasz-
ną przyszłością.

Pod koniec filmu Michałkowa bohaterowie jesz-
cze raz patrzą na siebie w milczeniu. Lecz już inaczej 
– bez idyllicznego nastroju wokół – Kotow z obitą 

głową i zakrwawionym policzkiem, Dmitrij już jako 
agent NKWD siedzący na przednim siedzeniu samo-
chodu. Znów jesteśmy świadkami sceny „milczenie 
kontra milczenie”, lecz są to zupełnie inne milcze-
nia. Pierwsze to milczenie człowieka zdradzonego 
przez system, który nie oszukał sam siebie, który 
może podnieść głowę i zamilknąć. Drugie to milcze-
nie człowieka, który wplątany w oszustwo systemu, 
w swój bezsensowny los, zamilknąć musi. I decydu-
je się zamilknąć na zawsze – w swojej napełnionej 
czerwoną wodą rozczarowania wannie.

Co ma wspólnego erotyka i milczenie? A co ma 
wspólnego mężczyzna i kobieta? Prawdziwy męż-
czyzna szuka kobiety, tak samo jak prawdziwa ero-
tyka szuka milczenia. Nie ciszy, ale milczenia. Szu-
ka gestów, mowy ciała, gry namiętności, pocałun-
ków, kropli potu, mimowolnych jęków – ale nigdy 
słów. Prawdziwa aura kochanków jest aurą milczenia.

Reżyserzy głowią się i szukają nowych pomysłów, 
w jaki sposób poprzez minimalne środki wyrazu, po-
przez niedosłowny, acz dosadny obraz, pokazać peł-
nię seksualnej gry kochanków. I aby pokazać kipią-
cy erotyzm, duszny klimat seksualnej zabawy, bru-
talność, zwierzęcość, ale i delikatność kochającej się 
pary, wielu decyduje się na milczący obraz, który od-
działuje na najbardziej pierwotne instynkty widza.

Scena pierwszego erotycznego zbliżenia między 
parą głównych bohaterów w Kochanku (1992, J.J. 
Annaud) jest sceną milczącą. Przenosimy się do dusz-
nego i ciasnego pokoiku, za ścianą którego słychać 
uliczny szum. Główny bohater kładzie nagą dziew-
czynę na łóżku, widzimy jej mimowolne ruchy nogą, 
jej język porusza się powoli, po cichym zachowaniu 
wnosimy o wielkiej sile jej charakteru, o jej tęsknocie 
za bliskością męskiego ciała, ale i o jej wielkiej but-
ności i bezwstydności. Nagle mężczyzną zaczynają 
targać wyrzuty sumienia, oddala się od dziewczyny, 
a wtedy ona przybliża się i nie patrząc mu w oczy, 
rozpina mu guziki od koszuli. Następnie kamera wy-
gląda zza okno, tam jasne światło dnia pada na lek-
ko zgarbionego starszego mężczyznę, który siedzi 
przed drzwiami tego mrocznego i pełnego eroty-
ki pokoju. Życie poza nim toczy się normalnym bie-
giem, gdy wewnątrz niego króluje niezwykłość. Na-
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stępnie znów w milczeniu przenosimy się do ciem-
nego łóżka. Widzimy parę nagich kochanków w sa-
mym środku fizycznej bliskości. Rumiana i spocona 
dziewczyna lekko dyszy, wbijając swe dłonie w po-
śladki partnera. Widać, że sprawia jej ból. Każdy ka-
wałek jego ciała fascynuje ją poza granice, o jakich 
mogłaby przypuszczać. Ich erotyzm trwa.

Jakkolwiek łóżkowa scena w Kochanku jest nie-
zwykle zmysłowa, to jednak milczenie w niej jest 
kwestią wyboru kochanków. Milczenie sprawia im 
przyjemność, dodaje pikanterii i uczucia tajemni-
czości.

W filmie Imię róży (1986, J.J. Annaud) milczenie 
podczas fizycznej miłości pary bohaterów jest wymu-
szone sytuacją. Muszą milczeć, aby się nie ujawnić. 

Otóż młody zakonnik i miejscowa wieśniaczka, 
prostytutka, znajdują się przypadkowo razem w jed-
nej kuchni. On się ukrywa, a ona go zauważa. Przy-
bliża się do niego – chwyta za rękę i ją całuje. Na-
stępnie przykłada ją do swoich piersi. Rozbiera się. 
On zamyka na chwilę oczy w geście żalu, winy za 
grzech (jest wszak zakonnikiem), ale potem znowu 
je otwiera, ze zdumieniem, z podziwem, z fascyna-
cją dla nagiego kobiecego ciała, które pierwszy raz 
przyszło mu oglądać. Na jej twarzy widać dramat 
nędznego życia. Widać, że czekała na ten moment 

wiele lat – aby w końcu móc kochać się z młodym, 
przystojnym mężczyzną, z przyjemności, z pragnie-
nia ciała, z tęsknoty ducha. Gwałtownie kładzie go 
na podłogę i rozbiera. I kochają się w ciszy, w pośpie-
chu. Po wszystkim ona bez słowa wychodzi, zosta-
wiając serce wołu, którym inny zakonnik zapłacił za 
jej usługi – wszak otrzymała już najpiękniejszą i dłu-
go wyczekiwaną zapłatę. 

Milczenie jest tu objawem zdumienia. Z jednej 
strony zakonnika, że mógł przeżyć coś tak tajemni-
czego i niesamowitego, z drugiej strony dziewczy-
ny, która długo tęskniła za taką chwilą.

Milczenie jest tu także symbolem grzechu. Za-
konnik wie, że grzeszy, ale nie chce przestać. Owa 
dziewczyna pociąga go tak mocno, że nie może wy-
dobyć z siebie słowa negacji. To także symbol sekre-
tu, który nigdy wyjść na jaw nie może. Sekretu ko-
chanków. Sekretu zakochanych.

Milczenie jest niejako parabolą ludzkiej egzysten-
cji, w której człowiek, aby być naprawdę człowie-
kiem, niejednokrotnie musi wyzbyć się rozumu, musi 
przekreślić kanon etyki i tradycji.

Człowiek wypowiadając słowo, wypowiada je 
rozmyślnie – w zgodzie z rozumem. Gdy milczy, jego 
umysł zastyga, a milczy duch.

VARIA
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Iwona Stankiewicz

Literacki supermarket

Namiot utworzony z cienkiej kołdry w kolorowe mi-
sie, podpora z mojej głowy i jedenastoletnia ja – wi-
doczna przez światło trzymanej przeze mnie pod 
przykryciem latarki. 

Taki właśnie widok zastał mój tata, gdy w środ-
ku nocy, krótko po godzinie trzeciej zajrzał kontrol-
nie do mojego pokoju. Nie wiem, co spodziewał się 
zobaczyć, ale gdy odkrył moją głowę i ujrzał swoją 
córkę pochyloną nad Morderstwem w Orient Expres-
sie, powiedział tylko, żebym zapaliła normalne świa-
tło, bo inaczej popsuję sobie wzrok. Nie kazał mi koń-
czyć, nie polecił położenia się spać. Uśmiechnął się 
tylko, zdjął ze mnie kołdrę i wychodząc z pokoju, 
włączył lampę sufitową.

Z perspektywy czasu mogę śmiało powiedzieć:  
nie było to zachowanie pożądane wychowawczo, 
ale przyniosło jeden znamienny w moim życiu sku-
tek – pokochałam książki. A wraz z miłością do dzieł 
innych autorów, przyszło marzenie, że i moje słowa 
ktoś kiedyś pokocha.

Stoję w kolejce do kasy w supermarkecie, na ta-
śmę wykładam mleko, pomidory, chleb i Grę Geral-
da Stephena Kinga. Patrzę, jak kasjerka bierze książ-
kę w dłonie, skanuje kod kreskowy i bezceremonial-
nie rzuca na drugą stronę lady, zgniatając przy tym 
jeden z pomidorów.

Odliczam w portfelu trzydzieści dwa pięćdzie-
siąt, a przez moją głowę przemyka kilka pytań: jak 
to się stało, że książki leżą tuż obok smalcu, puszek 
z tuńczykiem, plastikowych sztućców? Kiedy litera-
tura stała się towarem tak powszechnym i banalnym 
jak ryż, marchewka, buraki? Czy literatura popular-
na to zawsze literatura banalna, powszechna? A je-
śli tak, to czy jest nam potrzebna? A jeśli nie, to co 
robi tuż obok podstawek pod naczynia i czajników?

Biorę paragon i wiem, że przecież tak było za-
wsze.

Wracając do domu, mijam stoisko przy drodze, 
takie, jakich wciąż pełno na miejskich ryneczkach. 
Dwa stoły pełne zawilgoconych książek z pożółkłymi 
stronami – romanse, kryminały, sensacja. Wszystko, 
czego zechcesz. Obok powieści historyczne, fanta-
sy i popularnonaukowe. Gdzieś z boku kilka nowo-
ści, książki obyczajowe i thrillery. I wokół stołu wszy-
scy – elegancki pan w średnim wieku, nastolatka 
w podartych spodniach i przykrótkim podkoszulku, 
starsza pani z wnukiem, który pewnie niedawno roz-
począł pierwszą klasę podstawówki. Młoda kobieta 
z dużą torbą podróżną. Dwóch studentów dyskutu-
jących nad jedną z książek historycznych. Mężczy-
zna w garniturze, który pewnie przystanął na mo-
ment w drodze na obiad. I ja.

Stoję tam, gdzie leżą nowości, ale zamiast oglą-
dać okładki, oglądam, po jakie tytuły sięgają inni. Wi-
dzę, jak każdy chodzi wzdłuż dwóch drewnianych 
blatów, szukając tego jednego wybranego tomu, 
który w któryś (może nawet ten?) wieczór służyć 
im będzie jako rozrywka, alternatywa dla telewizji.

Gdy odchodzę, kontynuując powrót do domu, 
dostrzegam kątem oka, że niemal każdy trzyma już 
jakąś książkę w ręku. Nie ogląda jej już, czeka na 
swoją kolej do płacenia lub szuka wzrokiem cze-
goś jeszcze.

Literatura jest popularna – tak mówi stoisko 
z książkami w supermarkecie, tak mówi księgarnia 
nęcąca kolorowymi okładkami w witrynie, tak mó-
wią krzykliwe czerwone napisy: „BESTSELLER 2018”, 
„Tę książkę przeczytały już miliony!”, „Najlepiej sprze-
dająca się książka 2018 roku!”.
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Jestem w domu. Siadam w fotelu i biorę się za ko-
lejną lekturę. Książka zgarnięta za kilka złotych z mi-
janego wcześniej stoiska. Czytam, a z każdą kolejną 
stroną mam wrażenie, że takich książek przeczyta-
łam już dziesiątki. Mój tata powiedziałby, że to dur-
ne romansidło, ale moją mamę wciągnęłaby, tak że 
połknęłaby ją w jeden wieczór, a później sięgnęła po 
kolejną z tej samej serii. Po całym dniu w pracy to ją 
odpręża: krótka nieskomplikowana historia, banal-
na intryga i schematyczni bohaterowie. Lektura nie-
wymagająca, lekka i dla niej przyjemna.

Kończę tę książkę i nie zostaje w mojej głowie 
nic. Nie ma żadnej refleksji, żadnego pytania, któ-
re zostałoby ze mną po lekturze. Czy to jest właśnie 
literatura popularna? Coś tak banalnego, że po jed-
nym dniu zapominasz? Coś tak nieoryginalnego, że 
próbując przypomnieć sobie fabułę jednej z książek, 
przypomina ci się dziesięć podobnych?

Czy da się pisać dla tłumów, dla pieniędzy i nie 
wyzbyć się oryginalności? Kiedyś przeczytałam, że 
autor musi mieć coś do powiedzenia. Pierwszym 
pytaniem, które pisarz powinien sobie zadać, nie 
jest wcale „dla kogo piszę?”, ale „co chcę powie-
dzieć?”. Ale czy to dotyczy również literatury popu-
larnej, dla której ważne są przede wszystkim wyni-
ki sprzedażowe? I czy każda historia musi mieć mo-
rał lub przesłanie?

I czy każdy pisarz to artysta?
Nie, nie i nie. Literatura popularna to towar, ale 

towar pożądany i potrzebny. Jak chleb, jak jajka, jak 
mleko. To czekolada, ale rozpuszcza nam się nie na 
języku, tylko w głowie. Pisarze stają się rzemieślni-
kami i tworzą kolejne tabliczki tej duchowej słodyczy, 
która tak ma przecież działać – zaspokajać nasz głód. 
Głód przygód przez powieści przygodowe, głód ad-
renaliny przez horrory, głód wzruszeń przez romanse.

Książka to towar, a pisarz literatury popularnej 
staje się biznesmenem. Jak menedżer firmy określa 

swojego wirtualnego odbiorcę, skalę zasięgu. Spraw-
dza, co się w danym momencie „żre”, co jest popu-
larne i co przyciągnie do niego tłumy. A później pisze, 
wykorzystując cały swój warsztat, tworząc w efek-
cie coś, co dla wielu będzie dziełem na miarę Dan-
tego, a dla innych kolejnym grafomaństwem mar-
nującym papier.

I wszyscy oni mogą mieć rację. Książka to towar 
i nie każda przyciągnie tych samym klientów. Nie ta-
kie ma zresztą zadanie. Ma służyć wszystkim tym, 
którzy mają ochotę po nią sięgnąć, ma być atrakcyj-
na dla konkretnej, ale jak najliczniejszej grupy. Ma 
zachęcać do sięgnięcia po następne, uzależniać od 
lekkiej, ale wzbudzającej określone emocje lektury.

Nie oznacza to jednak, że literatura popularna 
musi być banalna i nieoryginalna. Nie oznacza to, 
że w jej tworzeniu jest coś złego, uwłaczającego au-
torowi. Pisanie literatury popularnej to sztuka prze-
mawiania do mas, to swoista mieszanka szczęścia, 
warsztatu i pomysłu. Występująca w różnych pro-
porcjach i konfiguracjach, ale niezbędna, bo trzeba 
mieć warsztat, by coś napisać; pomysł, by mieć co 
opowiedzieć; szczęście, by zostać wybranym przez 
czytelnika.

Czytelnik tworzy pisarza literatury popularnej. 
To on wybiera i decyduje. Rynek jest tak rozległy, 
a powieści tak wiele, że to, kto utrzyma się na po-
wierzchni, szybko zostaje sprawdzone. I czy to kwe-
stia szczęścia czy talentu, dobrego pomysłu czy wy-
pracowanego warsztatu – to i tak zweryfikuje czy-
telnik.

A ty jako autor tylko czekasz, aż i na twoją okład-
kę przyczepią czerwony napis „BESTSELLER”.

Po całym męczącym dniu zapalam lampkę, kładę 
na stoliku obok gorącą herbatę i otwieram Morder-
stwo w Orient Expressie. Literatura popularna jest po-
trzebna. Nie tylko na takie mroźne zimowe wieczory.

VARIA
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Marta Motyl 
– pełna paleta emocji

Z Martą Motyl rozmawia Patrycja Żejmo

Kiedy pierwszy raz spotkałam Martę Motyl 
podczas premiery Kolekcjonerki w Łodzi, po-
myślałam o tym, jak to jest możliwe, że ta fili-
granowa kobieta ma tak niezachwiany świato-
pogląd. Nie zważa na komercyjny rynek, pisze 
z potrzeby przełamywania tabu, tworząc hi-
storie niezwykłe i zapadające w duszę. Książ-
ki, które wzbudzają kontrowersje, koło których 
nie można przejść obojętnie. 

Postanowiłam więc zapytać o wszystko, co 
nie dawało mi spokoju.

Patrycja Żejmo: Marto! Piszesz powieści kontrowersyj-
ne i bezkompromisowe, jednocześnie zwracając uwagę na 
najdrobniejsze szczegóły. Swoją pierwszą powieść KochAna. 
W pułapce anoreksji i bulimii wydałaś w 2012 roku. Porusza 
tematykę zaburzeń, które niestety w społeczeństwie są uwa-
żane za tematy tabu. Skąd w młodej kobiecie potrzeba mó-
wienia o rzeczach tak trudnych?

Marta Motyl: Interesują mnie zawiłości psychiki. Cenię 
dzieła, które właśnie przełamują tabu. Są śmiałe nie w sensie 
prowokacji dla samej prowokacji, ale w takim sensie, że wy-
dobywają określone tematy na światło dzienne. Dzięki temu 
odbiorca może poszerzyć punkt widzenia i pogłębić wrażli-
wość, zdobyć nowe wrażenia i wzruszenia. Sama chciałam 
tworzyć w tym duchu. Bardzo podziwiam twórczość i chary-
zmę Tadeusza Kantora, malarza i reżysera. W swoich pismach 
wspomina, że to, co najskrytsze w człowieku, ma w sobie naj-
wyższą wartość. Jednak dla zewnętrznego świata często to 
jest śmieszne, małe, biedne. Kantor uważa, że kiedy sztuka tę 

Maciej Zienkiewicz Photography dla Wydawnictwa Lira
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specyficzną biedę upublicznia, bieda rośnie i rządzi. Według niego na tym polega rola sztuki. Zgadzam się 
z nim, a ten postulat staram się realizować na gruncie prozy. Czyli prześwietlać i opisywać rzeczy najintym-
niejsze, często najtrudniejsze, rzecz jasna po przeprowadzeniu odpowiedniego researchu. 

Sama cierpiałam na zaburzenia odżywiania, jednak KochAna… nie jest moim pamiętnikiem. Własne 
przeżycia stały się wyłącznie rodzajem inspiracji. Okazało się, że duża część czytelniczek bardzo mocno 
utożsamiła się z Alicją, główną bohaterką KochAnej… Ona zwierzała się z tego, do czego one się nie przy-
znawały, czasami nawet przed sobą. Nie spodziewałam się poczucia wspólnoty, które nastąpiło, ponieważ 
pisząc, miałam Alicję za outsiderkę. Reakcja czytelniczek na mój debiut również spowodowała, że w na-
stępnych książkach nie zamierzałam spuszczać z tonu. 

PŻ: Na swoim blogu piszesz: „Na pierwszym planie 
stawiam odwagę, emocje i zmysły. Odzwierciedlam ich ja-
sne i ciemne strony w plastycznych opisach”. Opisy w two-
ich książkach są wręcz teatralne, tworzysz sceny, z całą 
ich scenografią, a nie tylko sytuacje. Czy pomaga ci w tym 
twoje wykształcenie? Jesteś historyczką sztuki, szukasz 
w niej inspiracji do swoich książek?

MM: Oczywiście. Poza teatrem inspiruję się malar-
stwem, grafiką, rysunkiem, fotografią, performansem. 
Dzięki studiom z historii sztuki analizuję obrazy, czasa-

mi całą twórczość danego artysty. To przekłada się na moje książki, pełne obrazów właśnie, tyle że malo-
wanych słowem. 

Kiedy piszę, dzieła, które już znam, przychodzą do mnie same, jako pomysły czy skojarzenia. Umiesz-
czam je bezpośrednio w tekście bądź czerpię z nich elementy, przetwarzam je na własne potrzeby. Do każ-
dej powieści zbieram m.in. materiał wizualny, podporządkowany rozdziałom czy poszczególnym scenom. Są 
to zarówno dzieła znane z historii sztuki, jak i ze sztuki współczesnej czy popkultury. Poza tym różni twór-
cy, różnych dziedzin, kreujący wyjątkowe światy, przekraczający granice, ośmielali mnie i mobilizowali do 
pracy nad własnym rozpoznawalnym stylem. 

PŻ: „Moja orientacja nie była łaską – w połączeniu 
z taką osobowością, temperamentem i pomysłami sta-
nowiła ładunek wybuchowy”. To cytat z głównej bo-
haterki – Magdy – o której losach opowiada twoja try-
logia. Stworzyłaś kobietę, która wchodzi w skrajne re-
lacje – wiąże się z młodymi dziewczynami, lolitami, by 
za chwilę uciec w zupełnie odmienną stronę – do męż-
czyzn brutali. Dlaczego?

MM: Moc granatu, z której pochodzi ten cytat, miała być moją odpowiedzią na motyw lolity w kul-
turze. W stosunku do wcześniejszych Odcieni czerwieni pogłębiłam ten wątek. Pragnęłam ukazać wielo-
znaczność lolity (inaczej nimfetki). Moje powieściowe nimfetki nie dają się ustawiać pod cudze pragnienia. 
W pewnym momencie ich słodycz przeradza się w gorycz, nawet w truciznę. 

Następuje także przetasowanie ról i Magda staje się rodzajem lolitki, „zawodowo”. Najpierw jako ho-
stessa w supermarkecie, później w relacji ze sponsorem. Musi zawsze być urocza i usłużna albo taką uda-

VARIA
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wać. Bohaterka gra lolitkę z premedytacją i z przerysowaniem, pod cudze wyobrażenia i potrzeby. Blisko jej 
wtedy do… mięsa. Jako hostessa rozdaje czekoladki w pobliżu stoiska z mięsem, a w łóżku czuje się jak ro-
dzaj mięsa, które jej sponsor „obrabia i obraca”, jak sama opowiada. Wreszcie odkrywa, że nimfetką była 
właściwie od dzieciństwa. Czyli odkąd przymusowo miała nią być dla własnego ojca i dla jego kolegów, 
na ich pijackich imprezach. To się na niej odbiło. Przyznaje, że sama istniała we wszystkich lolitkach, które 
uwielbiała. Po tym odkryciu lolici czar pryska. Dodam, że lolicie partnerki mojej bohaterki ukończyły 16 lat.

A skąd brutale? Osoba poraniona przez różne przeżycia, tak jak Magda, a także poraniona przez samą 
siebie, często ma skłonność do pakowania się w toksyczne związki. Krzywda rodzi krzywdę. Stąd Magda 
przyciąga brutali jak lampa ćmy. Kiedy zauroczenie przeradza się w cierpienie, bohaterka jeszcze łudzi się, 
że brutal się zmieni. A jej poświęcenie zostanie wynagrodzone. Pragnę przestrzec przed podobną naiwno-
ścią, która w efekcie rodzi ogromny ból. Kultura, w tym literatura obyczajowa, erotyczna, niestety uparcie 
opowiada bajeczki o cudownej przemianie brutala. To mnie nie wzrusza, a budzi mój sprzeciw. Dlatego że 
później część kobiet uważa, że taka powtarzana bajeczka spełni się w ich życiu. Kobieta nie odchodzi od 
przemocowca, bo przecież „on się zmieni”. 

Według mnie nie istnieje aż tak wielki kontrast między lolitką a brutalem. W moich książkach lolitki oka-
zują się nie raz i nie dwa brutalne, pod względem psychologicznym. Chciałam więc obalić i romantyczny 
mit nimfetki, i romantyczny mit brutala. 

PŻ: 8 maja, miała premierę ostatnia część trylogii 
Kolekcjonerka. Zmieniło się wydawnictwo, zmieniła się 
szata graficzna. Po Odcieniach czerwieni i Mocy grana-
tu myślę, że wszyscy spodziewali się kolejnych kolorów 
w tytule. Razem z całą resztą zmieniły się relacje Magdy, 
szczególnie jej związki. Czy to znaczy, że twoja bohater-
ka zrozumiała samą siebie i swoje potrzeby? I jak ma się 
do niej samej tytuł – Kolekcjonerka? 

MM: Magda na swój sposób dojrzewa, ponieważ po-
rzuca i lolitki, i brutali. Po pierwsze, dokładnie wie, jacy 
są i co się z nimi wiąże. Chce unikać toksycznych związ-

ków jak ognia, rozpoznając swoją skłonność do nich. Po drugie, potrzebuje nowości. Wszak jest kolekcjo-
nerką, zbierającą coraz to nowe obrazy (w sensie chłonięcia różnego rodzaju widoków), znajomości i do-
świadczenia. Tytuł ujmuje sedno postaci, jej duszę. Jednocześnie w najnowszej książce Magda coraz bar-
dziej odsuwa się od autodestrukcji. Odnajduje bezpieczne pole do aktorskiego popisu i do gromadzenia 
wrażeń, pozując do nietypowych fotografii. Wiele doznań nieodmiennie daje jej sztuka. Bohaterka staje się 
gotowa również w swoim życiu na coś nowego, lepszego, co nie będzie jej niszczyć. Z tym ją zostawiam.

Pragnę podkreślić, że wszystkie książki o Magdzie można czytać w dowolnej kolejności, ponieważ w taki 
sposób je konstruowałam. 

Patrycjo, dziękuję ci za interesujące pytania, które pozwoliły uchylić rąbka warsztatowej tajemnicy.

PŻ: Marto, dziękuję ci za każdą poświęconą chwilę oraz za kolaże, które są twoim dziełem!
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Mój eden Chwalim
Zofia Mąkosa, Wendyjska winnica. Cierpkie grona, Książnica, wyd. Publicat, Poznań – Wrocław 
2017, 496 s.

Aż trudno uwierzyć, że jest to powieściowy debiut 
Zofii Mąkosy, emerytowanej nauczycielki historii 
i wiedzy o społeczeństwie (wcześniej publikowała 
opowiadania). Ale jakże wybitny to debiut – za tę 
książkę autorka została w 2017 roku wyróżniona Lu-
buskim Wawrzynem Literackim. Warsztat historyka 
(autorka wymienia w posłowiu wykorzystane przez 
nią źródła oraz przekazy ustne) okazał się mocnym 
filarem Cierpkich gron.

Akcja tego pierwszego tomu trylogii Wendyj-
ska winnica rozgrywa się krótko przed drugą wojną 
światową oraz podczas niej wśród mieszkańców wsi 
Chwalim w gminie Kargowa. Powieść jest pięknym 
i pełnym emocji hołdem autorki dla jej „małej ojczy-
zny”, w której spędziła trzynaście ważnych w życiu 
młodzieńczych lat. „Chwalim to był mój eden”, wspo-
mina w wywiadzie Zofia Mąkosa1. Jednak w cza-
sie, gdy toczy się akcja jej powieści, rajskiej atmos-
fery z pewnością tam nie było. Rozgrywało się tam 
wiele dramatów, nie tylko uczuciowych, intymnych, 
gdy w grę wchodzą porywy serca. Przede wszystkim 
również takich, gdzie do życia bezlitośnie i brutal-
nie wkracza historia, pozbawiając ludzi materialne-

go dobytku, marzeń, przyszłości i człowieczeństwa. 
Chwalim nie jest tylko jedną z wielu wiosek 

w obecnym powiecie zielonogórskim. A to za spra-
wą mieszkańców, którymi byli Wendowie – ciekawie 
sportretowani w powieści. Uchodzili za Słowian po-
chodzących od Serbów Łużyckich, jednak ich pocho-
dzenie do dzisiaj nie jest do końca ustalone. Posługi-
wali się dialektem – pięknie rozbrzmiewa on na kar-
tach Cierpkich gron. Wyznaniowo, jako luteranom, 
bliżej było im do Niemców, ale z kolei wywodzący 
się ze słowiańszczyzny język sprawiał, że łatwiej było 
nawiązać kontakt z Polakami. Dlatego też z miejsco-
wą ludnością nie integrowali się, żyjąc w swoistej en-
klawie. Chwalim stanowił więc pogranicze o wielu 
wymiarach: geograficznym (w latach międzywojen-
nych przechodziła niedaleko granica niemiecko-pol-
ska), narodowościowym (symbolem tego w powie-
ści jest więź między Martą i Janką), językowym, kul-
turowym oraz wyznaniowym. Przywracanie, a nawet 
poszerzanie pamięci o tej zróżnicowanej przeszło-
ści naszego regionu i spopularyzowanie jej w formie 
tak poczytnej powieści to bodaj największe dokona-
nie Zofii Mąkosy. Kształtuje to głęboki emocjonal-

1  Wywiad Artura Łukasiewicza z Zofią Mąkosą, „Wysokie Obcasy” 9 marca 2019, dostęp: http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
obcasy/7,53662,24514750,zofia-makosa-pisarka-z-pogranicza.html [odczyt: 20 sierpnia 2019].
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ny stosunek obecnych mieszkańców naszego regio-
nu do miejsca swojego zamieszkania, wzmacniając 
ich więzi z małą ojczyzną. To bezcenna dla wszyst-
kich „lekcja lokalności”, dająca ludziom wywodzą-
cym się z tego obszaru cenną świadomość zakorze-
nienia i łączności z przeszłością, pozwalająca im ją 
także zaakceptować. Ze względu na skomplikowane 
„wichry historii” po drugiej wojnie światowej, o któ-
rych nie zawsze można było lub nie chciano mówić, 
to poczucie tożsamości nie zawsze było tak silne, jak 
w przypadku mieszkańców innych regionów Polski. 

Cierpkie grona nie jest jednak w żadnym stop-
niu hermetyczną książką wyłącznie dla czytelników 
zainteresowanych historią naszego regionu. To także 
dobrze napisana i skonstruowana powieść, po którą 
można sięgnąć w poszukiwaniu dobrej literatury hi-
storyczno-obyczajowej (i nie zawieść się). Kryje się 
tu wiele tematów i wątków, niejedna trafna obser-
wacja ludzkiej natury czy życiowa mądrość. Autorka 
nawiązuje tu do nurtu tzw. małego realizmu, stawia-
jącego na opis codziennych realiów życia ludzi, prze-
ciętnych zjawisk, postaci i sytuacji. Przeciętna (lecz 
tylko z pozoru) jest główna bohaterka Marta wywo-
dząca się z wendyjskiej rodziny, obdarzona zdrowym 
rozsądkiem i oddana systematycznej pracy w swo-
im gospodarstwie i winnicy, pracy świetnie i barw-
nie na kartach książki opisanej. Przyroda w Cierpkich 
gronach jest zresztą piękna, żywa i rzeczywiście raj-
ska. Życie i prace w gospodarstwie upływają zgod-
nie z rytmem pór roku.

Lecz Zofia Mąkosa znacznie poza mały realizm 
wykracza. Nie mogłoby być inaczej. Pisze przecież 
o czasach i tych wydarzeniach w historii, przed któ-
rymi nikt bez wyjątku nie mógł uciec w prywatność, 
wyłączyć się, wyemigrować wewnętrznie, ogłosić: 
bieżąca polityka mnie nie interesuje. Zwraca uwagę 
to, jak przedstawiona jest zbiorowość Chwalimia, 
jak wysoka jest tam społeczna kontrola, nie tylko ta 
dotycząca zachowań oraz obyczajów, ale też narzu-
cająca do wykonania obowiązki (na chwałę Rzeszy) 
i formująca myślenie. Presja panowała w miejscu za-
mieszkania i w pracy. Mąż Marty, Walter, to niemiec-
ki urzędnik, „trybik w machinie” napędzającej hitle-
rowski faszyzm, który łamał ludziom moralne kręgo-
słupy, odczłowieczał i rozdwajał świadomość. Przy-

kład Waltera pokazuje, że jest to także system bez-
litośnie wykorzystujący słabość człowieka przeciw-
ko niemu samemu. 

Na silną kobietę wychowywana jest za to przez 
faszystowski system Matylda, córka Marty i Waltera. 
Znajdziemy w powieści dokładny (i przy tym przera-
żający) obraz wpływania na młode umysły, kształto-
wania ich światopoglądu w duchu faszyzmu. Szko-
ła, indoktrynujące zajęcia pozaszkolne, wpływ ró-
wieśników i zaangażowanych dorosłych – wszyst-
ko staje się okrutnym narzędziem w walce o rząd 
dusz. Czy już zapomnieliśmy, dokąd to prowadzi? 
Wystarczy przyjrzeć się postaci Karla oraz koleżan-
ki Marty – Bettiny – i „karierze”, jaką zrobiła. Póź-
niej możemy już tylko snuć bezsilne refleksje o „ba-
nalności zła”, wyrządzanego rękami naszych sąsia-
dów, członków rodzin, znajomych… 

Za ponowne przypomnienie i zdemaskowanie 
tego podstępnego i, niestety, uniwersalnego me-
chanizmu, należą się autorce wyrazy uznania. Tym 
bardziej, że nabiera on w naszych czasach szczegól-
nego wydźwięku. Ważny jest w powieści także wą-
tek Ewy, zamieszkałej w Berlinie szwagierki Walte-
ra. Ewa jest Żydówką, a jej dzieci – w myśl uchwa-
lonych ustaw norymberskich – „mieszańcami pierw-
szego stopnia”. Dramat jej i jej dwóch synów poka-
zany został z panoramicznym rozmachem. Widać tu 
kobietę zaszczuwaną stopniowo, pozbawianą pra-
cy, mieszkania, kontaktu z dziećmi, możliwości poru-
szania się środkami komunikacji. Takie są skutki wy-
kluczania Innego ze społeczności, w której żyjemy. 
Na początku tego procesu, gdy chodzi jeszcze „tyl-
ko” o etap przemocy symbolicznej, odczłowiecza-
nia i propagandy, nie zawsze widać jego nieuchron-
ne tragiczne zakończenie. 

Cierpkie grona, pierwszy tom cyklu Wendyjska 
winnica Zofii Mąkosy, wpisując się w kanon naszej 
literatury regionalnej, skłania do przemyśleń o hi-
storii, tożsamości, a nawet kształtowaniu przyszło-
ści naszej „małej ojczyzny” w duchu dialogu i otwar-
tości, bez przemilczania spraw trudnych. Powieść 
ta jednocześnie mocno poza ten kanon wykracza 
ze względu na szereg obecnych w niej wątków i te-
matów uniwersalnych. Odwołują się one do tego, 
co – jak pisał Joseph Conrad – „przemawia do na-
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szej zdolności doświadczania zachwytu i podziwu, 
do wyczucia tajemnicy otaczającej życie, do nasze-
go poczucia litości, piękna i bólu, do utajonej łącz-
ności z całym światem – i do subtelnego, ale niezwy-
ciężonego przeświadczenia o solidarności, które ze-
spala w jedno samotność nieprzeliczonych serc ludz-

kich, do wspólnoty w marzeniach, radościach, tro-
skach, dążeniach, złudzeniach, nadziei, lęku, któ-
ry wiąże człowieka z człowiekiem, która łączy całą 
ludzkość – umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze 
nie narodzonymi”2.

Joanna Kapica-Curzytek

Pocztówka z oddziału onkologii psychicznej
Robert Rudiak, Gehenna, Sowello, Rzeszów 2017, s. 178.

Dawno nie miałam w ręku zbioru wierszy tak do szpi-
ku kości mi bliskich. Tak wielostronnych. I wolnych 
od poetyckiej rekwizytorni – a zarazem pod wieloma 
względami podobnych surrealizmowi. Aż mnie korci 
porównać Gehennę Roberta Rudiaka do Lalki Hansa 
Bellmera – instalacji, jaką patrzący może sobie do-
wolnie składać, z brzucha, twarzy, nóżek w białych 
skarpetkach, pończochach i podkolanówkach, z ob-
fitych piersi i pośladków, i uprawiać taką grę szkla-
nych paciorków, mieszać sekwencje, nazywać mózg 
Gębą albo Pupą, i przemierzać ciemności serca jak 
kanał niekończącej się Waginy. Z przyjemnością lub 
konsternacją. Rzecz w tym, że w każdym elemen-
cie-paciorku (Lalki bądź przywołanej postaci, nawet 
ewangelicznej) układu do składania, jaki tworzy ten 
tomik, niczym w lustrze, wraz z autorem też będzie-
my odbijać się, odzwierciedlać.

Nawet wizualnie poszczególne wiersze-pacior-
ki ułożone są w schodki, jedne w górę, a inne doni-
kąd. Rudiak przemierza je w skupieniu, aby znienac-
ka przeskoczyć na jakąś oddzieloną platformę. Uwal-
nia wszystkie czasy kulturowej świadomości i wraz 
z nimi uwalnia mity, jakimi polska psychika musi się 
opasywać i dusić. Autorowi przyszło żyć w okresie 
twardnienia płytek należących do sacrum. Wpierw 
miękkie, uwodzicielsko elastyczne, przezroczyste, 
mogące zdobić myśl i postępki, stanowiące kontra-
punkt dla intelektualnej pustki PRL-owskiego apa-

ratczyka, mętniały i, jak mówię, twardnieją w ja-
kieś gliniane tabliczki, które byle ruch nieostrożny, 
a pękają, kruszą się i kaleczą. Jeśli psychika ludzka 
ma w sobie coś z Lalki Bellmera, to zaczyna być po-
krwawiona, natomiast gładziutka jej skóra pełna za-
dziorów i drapiąca.

Bo zestawienie wizyjności Lalki Bellmera z kory-
tarzem na onkologii, pełnym starych ludzi, wystra-
szonych i zrezygnowanych, z autoportretami Juda-
sza, Kajfasza, Niewiernego Tomasza Apostoła, z „ko-
cham cię” z ust jasnej jak stepy sowieckiej prostytutki, 
ze świętym obrazkiem u matki, zbliżeniami z zako-
chaną małolatką, jest genialne. Jest Bellmerowskie. 
Tu wyjaśnię swoje przejęcie: w jakimś sensie przy-
czyniłam się do wydobycia Hansa Bellmera z nico-
ści, przywrócenia go naszej wyobraźni. Dodawa-
łam mianowicie ducha tłumaczowi Małej anatomii 
obrazu, Janowi Kłoczowskiemu, jeszcze w Amery-
ce. W fazie jego dezorientacji. I później w Katowi-
cach, w fazie, kiedy ważyło się to, czy miasto ma-
cierzyste Bellmera, oczywiście Niemca, oczywiście 
okrzykniętego (nawet na Zachodzie) pornosurre-
alistą (nawet po prostu – pornografem), zintegru-
je się z tym swoim synem marnotrawnym a jednym 
z najciekawszych artystów XX wieku. To dotykało 
trudnych złogów kultury – poczynając od „polsko-
ści Śląska” w propagandowej tubie, a kończąc na 
wieloznacznym w Katowicach pogłosie wyrazu un-

2 Cyt. za: R. Kapusciński, Ten Inny, Kraków 2007, s. 76.
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derground. Termin pobrzmiewał kontrkulturą, bun-
tem, naruszaniem szacownych tradycji zdegenero-
waną sztuką Entartete Kunst, ale i odgłosami gór-
niczego kilofa pod ziemią. Czasami nagłym tąpnię-
ciem, przy jakim kołyszą się wieżowce, a w przed-
wojennych domach białe obrusy na stole czernieją 
od strzepniętej z sufitu sadzy. Rzecz da się ująć nie-
dużym wierszem Rudiaka Nekropolia: dom artysty, 
dokąd zagląda wiele kobiet i do rana pali się świa-
tło, i skąd wychodzi się nocą do sklepu, „pisze, pije 
i gada z duchami”, gdzie: „życie przemienia się w ge-
hennę, mieszkanie w trumnę/ a szary blok w sarko-
fag albo właściwie w mauzoleum”.

Robert Rudiak spina zatem w jakąś chimerycz-
ną, acz logiczną całość te wszystkie wątki. Mit Soli-
darności z Kajfaszem. Strach starego syna (ten przy-
miotnik oddaje sedno) na myśl, że stara matka od-
chodzi, pogłos wstrząsającego Hallelujah Leonarda 
Cohena, inne melodie piosenek-przebojów, Mozar-
ta perlistą Eine kleine Nachtmusik i malującą ją Do-
rotheę Tanning, Lalkę i pół morskie, pół księżycowe 
krajobrazy z tańcem amorficznych postaci Yvesa Tan-
guy, marynarza ze statków handlowych, który uj-
rzawszy wystawę Giorgio de Chirico, chwycił za pę-
dzel, by zachwycić Maxa Ernsta. Dla Rudiaka muzy-
ka wydaje się być membraną egzystencji. Poeta sam 
wyzwala rytmy, napięcia – jego strofika i rozkład ak-
centów pojęciowych, puent emocjonalnych, w po-
łączeniu z przywołaniami muzyki tła, mogącej za-
brzmieć czytelnikowi w uchu, dała w Gehennie zna-
komity efekt. I może właśnie od tej strony – podej-
rzewam – zaczyna być fascynujące jego zlanie cy-
ganerii surrealistów lat przed- i powojennych z ko-
smosem ukrytym niejako za obrazami, z tyłu płócien, 
czyli nędzy, czyli zlanej z mądrością głupoty u ludzi 
rozpaczliwie odważnych w swojej wewnętrznej woj-
nie. Wojnie z biernymi rodzicami, sąsiadami, wycho-
wawcami, sklepikarzami czasu, kiedy totalitaryzm 
wydawał się jeszcze niewinny, ba – zbawienny mo-
ralnie. Pokolenie Bachelarda, Benjamina, Foucaulta, 
Bellmera i jego przyjaciela do końca, do samobój-
stwa w 1970, Maxa Ernsta, męża Dorothei Tanning, 
a znajomego Henryka Wańka, którego Bellmer wy-
ściskał jako katowiczanina na całe lata przed swoim 
katowicko-polskim przebudzeniem, to artyzm stro-

niący od szaleństwa w jego rozumieniu przez roman-
tyków. Rudiak jest ich bliską duszą: chce widzieć do 
bólu, słyszeć do bólu. Ma poczucie, że to wszyst-
ko zostało mu zagłuszone chichotem historii, pły-
nącym z polskich ambon, tej ckliwej a bezgranicz-
nej trybuny, skąd dla tłumnego audytorium wyjście 
na wolność jest jedno, przez drzwi, a potem kory-
tarze szpitalne jedne, drugie, aż do tego na samym 
końcu, tego z siedzącymi w kolejce wczesnym ran-
kiem, aby oddać krew do analizy przed rentgenem, 
czy nie ma przerzutów i czy nie oznacza to pako-
wania się już do hospicjum.

Rudiak o muzyczności mógłby powiedzieć, że to-
warzyszy poezji od początku nie dlatego, że ją śpie-
wano – ale dlatego, że pewne idee, pewne konklu-
zje i nazwania po imieniu rezonują falami, jakie, ow-
szem, bada akustyka. Te idee uruchomiają pokrewne 
fale w obrazach. Obrazy były pierwotnie abstrakcyj-
ne; były ideogramami. Stwierdziwszy, że nic tak po 
prawdzie nie rozumiemy ze świata, a przynajmniej 
my, ludzie Zachodu, tym bardziej w Polsce jako kra-
ju zachodnim, intuicyjnie powracamy do falistej de-
koracji bumerangu, do jajownicy z wazy, sprowa-
dzamy swoją rozpaczliwą maź pojęciową do form 
najprostszych. Bellmer też „rozkawałkowywał” ko-
bietę. Jak szaman ciało adepta w rytuale przejścia. 
Sama w sobie Gehenna jest też rozkawałkowaniem 
ciała psychiki. Wyodrębniają się zatem kobiety, jakieś 
ożywione ni stąd, ni zowąd epizody, zdania, ułomki 
pieszczot. O ileż mniej wyraźne od całostek pobra-
nych z werbalnego ciała katechezy katolickiej. Po-
stacie-klucze. Z wybłyśnięciem Kajfasza impulsyw-
nie notuje Rudiak skojarzenie z mądrym cynizmem 
Kościoła, o setki lat świetlnych odległym już od chę-
ci zbiorowego męczeństwa. Dorzucę jedno: Kajfasz 
był zięciem Annasza gotowego na taki akt zbioro-
wego samobójstwa w imię wiary. Kiedy Piłat tuż po 
swoim przybyciu nakazał instalowanie w Jerozoli-
mie orłów, swoich wojskowych emblematów, An-
nasz powiódł wielotysięczny tłum protestujących 
pod jego siedzibę w Cezarei. Było o włos od zmasa-
krowania tego tłumu, stojącego tak pod gołym nie-
bem, w czas zbiorów, przez kilka tygodni. Piłat się 
zreflektował, rozluźnił szantaż. Kazał zdjąć obraża-
jące judaizm wizerunki, ale wymusił zmianę arcyka-
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płana. Annasza zięć, znacznie młodszy, błyskotliwy, 
pasjonował się muzyką nowoczesną tamtych dni. 
Sam komponował, dobierał utalentowanych wy-
konawców. Był mocno zhellenizowany, wolno rzec. 
Nie ufał fanatykom. Żydowscy historycy starożyt-
nego Izraela (wtedy Judei) raczej nie wątpią, aby ta 
nieufność podszyta była tylko strachem. Fanatycy, 
z punktu widzenia filozofii Zenona, Heraklita, De-
mokryta i Arystotelesa, są po prostu ludźmi zagubio-
nymi, niezdolnymi do samopoznania, do rozeznania 
własnych rzeczywistych motywacji, z zewnątrz tak 
częstokroć przejmujących. Zaznaczę: wizjoner wier-
ny sobie, który wypełnia kryterium „poznaj samego 
siebie”, gotowy umrzeć, jest przeciwieństwem fa-
natyka, a jedynie uważa śmierć za naturalny proces 
w łańcuchu zdarzeń zoe, życia w ogóle. Jest swo-
iście wedyjski. Fanatyk ma wiedzę z drugiej ręki, dziś 
powiemy: katechetyczną, nabytą zresztą od nauczy-
cieli też bez osobistego doświadczenia sacrum. Mó-
wią oni o świętości tak jak Casanova o miłości. Kiedy 
Rudiak odkrywa w sobie zadawniony, głuchy strach 
przed miłością, odkrywa to, czemu fanatyk podlega, 
chociaż nie rozumie, mianowicie – ten rodzaj pychy, 
jaki nas powstrzymuje przed... poddaniem się roz-
kawałkowaniu także w religijności. Bo pogardzamy 
rolą ofiary, miłosnej, politycznej, ekonomicznej. Wi-
zjoner tymczasem w nic nie wierzy, on wie.

Podobnie wybłysk Judasza. Możliwe, że wiersz 
Rudiaka kształtowało tło lustracji à la polonaise. 
W jakiej na pohańbionych przez SB patrzyło się po-
dobnie jak na upadłe kobiety, z fascynacją, a bez 
współczucia, z politowaniem, a bez szacunku, nie 
dostrzegając w nich ofiar systemu i konkretnej czy-
jejś podłości – lub małostkowości. I pozostawiając 
poza odpowiedzialnością uwodzicieli i gwałcicieli. 
I zresztą, używając co atrakcyjniejsze dziwki ducha 
do nowych zadań politycznych. Te zakresy treścio-
we Rudiaka są dojrzałe, męskie, rozumne.

Nie każdy wiersz Gehenny jest jednakowego 
lotu – gdyby przykładać miarę arcydzieł. To może 
przypadłość Szymborskiej: każdy utwór zamieniać 
w perełkę bez jednego zbędnego słowa. Tak, aby 
zdołał udźwignąć – a potem strącić całą swoją li-
terackość, papierowość, i aby wybrzmiał samoist-
nie. W Gehennie są wiersze na trudniejszych falach 
psychicznych, na jaśniej sformułowanych dylema-
tach oparte, dopowiadają się kontekstem. Ekra-
nami, wypełnionymi doświadczeniem czytelnika. 
W rezultacie nie są dla dzieci. Mówią dopiero jak 
lalki Bellmera: jako całość. Przenikaniem się. Wy-
zwalaniem jedne w drugich coraz to nowych me-
tasensów.

Urszula Małgorzata Benka

Summa – haiku
Jacek Łukasiewicz, Wiązania, wydawnictwo j., Wrocław 2018, 96 s.

Jacek Łukasiewicz to żywa legenda literacka Wro-
cławia. To ciągle ktoś twórczy i zarazem obdarzony 
znamieniem autorytetu. Jest przede wszystkim poetą 
(według mnie), którego dorobek to około 10 zbior-
ków wierszy, ale jest w równym stopniu, jeśli nawet 
nie większym, krytykiem literackim, historykiem li-
teratury, autorem książek o Mickiewiczu, Herbercie 
i kilku innych tytułów o współczesnej literaturze pol-
skiej. Jest profesorem Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Wiele by można było o jego dokonaniach napisać. 

Jako poeta jest rozpoznawalny ze względu na wy-
pracowaną dykcję liryczną i przywiązanie do zmy-
słowego obrazowania i towarzyszącej temu autor-
skiej refleksji. We wszystkich zbiorkach te cechy są 
obecne. Kontynuowane. Także w ostatnim obszer-
nym zbiorku Wiązania (2018), wydanym przez wy-
dawnictwo j. I chcę od razu zauważyć, że jego poety-
ka różni się od tych, które spotykamy w poprzednich 
tomikach, bowiem na ten 96-stronicowy zbiór skła-
da się kilkaset trzywersowych utworów, będących 
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w głównym zamyśle twórczym odniesieniem do ży-
wotnego w ostatnim czasie haiku. Tyle tylko, że Łuka-
siewicz nie naśladuje ściśle klasycznego modelu (co 
wielu robi), lecz transponuje go na własny użytek. 

Może ta książka jest swoistym pamiętnikiem li-
rycznym. I w ten sposób pisze oryginalnie, niezwy-
kle oszczędnie, wręcz esencjonalnie o wielu, bardzo 
wielu sprawach – przedstawia obserwacje przyrod-
nicze (bardzo ich dużo, bo tak ma być w haiku, np. 
„Ćmy aksamitne/ Róg księżyca nad lasem”), nawią-
zuje do biografii („Lecąca chmura/ Ponad moją po-
dróżą/ Niezmierzony sen”, „Tropy roztopy/ Ode-
szli rozeszli się/ Moi koledzy”), do wydarzeń („Bar-
ka po barce/ Napływają uchodźcy/ Z wybrzeży Sy-
rii”), snuje refleksje eschatologiczne, moralne (naj-
częściej nie wprost). I zawsze odczuwalny jest pry-
watny ton tego głosu, barwny, bardzo przejmujący. 
Jak wtedy, kiedy celem nie jest nic innego poza wy-
powiedzeniem siebie, swojego doznania, myśli na-
głej, wrażenia nagłego („Nocne haiku/ Rosną w na-
głym przypływie”). I tak jak w haiku są dramatyzu-
jące przeciwstawienia obrazowe. Iskrzenia znaczeń. 
Rzeczywistość, którą poeta przedstawia, to swoiste 
wrzuty lub zrzuty poetyckich treści, dyktowane we-
wnętrznym przymusem. Bywają więc bardzo różne. 
Tak jak rozliczna i nieprzenikniona jest, i wielowar-
stwowa, zawsze niejednorodna, skomplikowana tak-
że w podmiotowej jaźni, konstrukcja samotworzą-
cego się świata, trwania, istnienia, istnie kosmiczna 
natura trwania. W tym kierunku Jacek Łukasiewicz 
ustawił wszystkie swoje literackie dążenia. Wyobra-
żam sobie nawet, że nie towarzyszy pisaniu większa 
potem obróbka warsztatowa. Bo nie musi. Ta forma, 
w książce zaprezentowana, jest odpowiedzią na uzy-
skaną autorską i życiową dojrzałość. Olśnienie bądź 
olśniewający obraz nie może być zmieniany ani za-
nadto przekształcany, gdyż wtedy może utracić swo-
istą cechującą go pierworodność. To cecha, o którą 
każdemu poecie przecież bardzo chodzi. 

Ten zbiór potwierdza, że mamy do czynienia z po-
etą poszukującym, który nie zasklepia się w swoim 
świecie. Wszystkie te teksty czym są, jeśli nie nie-
ustannymi otwarciami. Wrażliwością. Zaczynaniem 
od nowa. Zarazem wirtuozerią. Mistrz Sięga po inny 
ciągle instrument. Tylko po to, by dotrzeć do praw-

dy o życiu, może nawet do jego summy. Czymże jest 
wizja świata, wyłaniająca się ze wszystkich rozlicz-
nych wiązań, jeśli nie wręcz kosmicznym (może bo-
skim) chaosem, zjawiskiem, uwyraźnianym w po-
staci pojedynczych widzeń, stwierdzeń, zanotowań, 
kadrów, zawsze będących fragmentem, wycinkiem, 
migawką, refleksem: „Płoną pnie sosen/ W zacho-
dzie słońca”, „Turkocze wózek/ Rozpryskuje się bło-
to”. Niedającymi się do końca zracjonalizować ist-
nieniami (jest ich wiele). W tle albo tuż obok, rów-
nolegle, pozostaje to, co nieznane, mocą intuicji 
autorskiej połączone, korespondujące, zawsze „Oświe-
tlone po wierzchu”, jak każdy biologiczny i inny orga-
nizm, także ten podmiotowy. Bywa w tych haiku oczy-
wiście przedstawiony ludzki los (często w tym zbio-
rze tak jest), jego bieg, swoistość, ale tylko w obrębie 
tego wszystkiego, co realnie go wyraża: „Umarła ci-
cho/ A dużo ciszej żyła”. Wglądu w tajemnicę istnienia 
zaś już nie jest dane mieć nawet poecie. To są już inne 
sfery, można rzec, zapisane w „Furkocie jego chorą-
gwi/ w górnej krainie”, „w szóstym wymiarze”. Czy-
tam: „Chmury zwolnione/ A pod nimi postacie/ Ucie-
kających”. Wiemy, widzimy, co się dzieje. Wie to poeta, 
sam często zaskoczony swoim odkryciem. Ale na py-
tanie dlaczego tak, a nie inaczej dzieje się, nie da już 
odpowiedzi. A ta odpowiedź oznaczałaby wtajemni-
czenie, czyli pojęcie ostatecznego sensu. Jednak ludzie, 
świat, słowa, także książki są „niejasne”. Doświad-
czyć więc pozostaje Drżenie i trwogę. Tak też mamy 
tu do czynienia z różnymi realnościami, w różnorako 
pisanych, nieprzystawalnych obrazach lub w pełnych, 
ułożonych logicznie i gramatycznie zdaniach: „Drży 
gałąź sosny/ Za moimi oknami/ Na drugim piętrze”. 
Ale w tę pozornie płaską warstwę, która bywa twar-
da jak Twarde obłoki, jednak wnika coś jeszcze, czy-
li tajemnica. I ona to ustala napięcie pomiędzy wypo-
wiedzianym i niewypowiedzianym. Jest jeszcze inna 
cecha tych utworów, tych haiku, całej książki Wią-
zania, piękna, bardzo ludzka, a taka mianowicie, że 
cechuje ją jakieś immanentnie wpisane w słowa (tak 
to określę) dobrotliwe spojrzenie, czułość okazywa-
na światu. Cenienie jego bogactwa i barwy. I ogrom-
ne wyczucie taktu, więc i uroda świata ma tu zapisa-
ne swoje miejsce.

Czesław Sobkowiak
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Biała tkliwość
Elżbieta Dybalska, Biały, Organon, Zielona Góra 2019, 84 s.

Elżbieta Dybalska wydała trzeci zbiorek wierszy, tym 
razem pt. Biały. I gdy przeczytamy zawarte w nim 
wiersze, to przekonamy się, że chodzi nie tylko o to, 
iż jest to ulubiony kolor autorki (choć kto wie), ale 
przydane mu zostały jakieś treści o bardziej ogól-
nym znaczeniu. Szkoda, że nie za daleko określo-
nym. W każdym razie biały ma sugerować delikat-
ność widzenia itp. I w jakiś sposób wyrażać kobiecość 
podmiotu. Biały jest uniwersalny, może wszędzie zo-
stać uobecniony. Książkę wydało wydawnictwo Or-
ganon. I trzeba przyznać, że starannie. 

Opisując wcześniejszy zbiorek Bruzdy (2014), 
zauważyłem, że cechuje E. Dybalską wrażliwość na 
sprawy ważne, na wartości, poświęcenie, wytrwa-
łość, prawdę, wszelkie kategorie odpowiedzialności 
za los drugiego człowieka. W zbiorku najnowszym 
te imponderabilia zostały wyraźnie uciszone, a uwa-
ga liryczna przeniosła się w poetyckie podejście do 
świata i spraw osobistych, w których duże znacze-
nie ma sfera kobiecych odczuć, uczuciowość, miłość, 
doznania zmysłowe. Pisze poetka: „tworzę poetycką 
przestrzeń”. W tej przestrzeni delikatność, kruchość, 
subtelność odczuwania ma duże znaczenie. Te kli-
maty często się pojawiają i oscylują wokół cielesno-
ści i bycia z kimś bliskim, co nie zawsze jest sielskie, 
a często raczej bolesne. Jednak łóżko (metafora to 
czegoś osobistego): „łóżko wstaje ze mną”. Podmiot 
chce być subtelny, wiele zauważa. Ceni piękno, np. 
„na filiżance złota róża/ rozkwita miłośnie”, co po-

niekąd kompensuje pragnienia. Pisanie wierszy, este-
tyczne zauroczenia też mogą mieć takie znaczenie. 
Wrażliwość oznacza tu dostrzeganie niuansów, rze-
czy nikłych, ledwo zauważalnych: „na ziarenku pia-
sku/ słowo”, „opuszek słowa/ muska smutek i ra-
dość”. W takim podejściu przypisuje Dybalska temu, 
co małe, drobne nawet, nadzwyczajną sprawczość, 
bo ona „kruszy betonowe/ serca”. Imponująca to 
wiara, oby dawała się potwierdzać. Podmiot tak na-
cechowane relacje chce utrzymać, ceni je, mimo że 
świat na nich zbudowany jest bardzo kruchy i nie-
pewny. Toteż silniejsze doznania i emocje zmieniają 
się w gry wyobraźniowe, w których udział biorą róż-
ne detale – np. nóż, kamień. Mają one coś akcento-
wać. I mają też pobudzać do imaginacji (Pomiędzy), 
których główną treścią są „powitania i pożegnania/ 
ślady miłości”, a „Łzy są pojemne i bezszelestne”. Tu 
dostrzegamy zarazem cierpienie, poczucie nietrwało-
ści: „gruda ziemi po nas”, „muzyka rozstania”. Rozsta-
nia z kimś bliskim. Wszystko to trudne, bolesne, wpę-
dzające w samotność. I po ludzku mogące skłaniać 
do współczucia. Współczucia choćby z powodu do-
tkliwej „garsteczki wspomnień/ drobiny dobra”. Jeśli 
gdzieś podmiot ze swoimi doświadczeniami napraw-
dę znajduje jakiś azyl i ujście, to w przywoływanym 
w całym zbiorku motywie bieli, który ucisza niepoko-
je. Na końcu zbiorku pisze poetka: „co ważne było/ 
jest/ będzie”. Tego przekonania warto się trzymać.

Czesław Sobkowiak

Kolekcjonerka Marty Motyl – literatura sensualna 
Marta Motyl, Kolekcjonerka, Lira Wydawnictwo, Warszawa 2019, 242 s.

„Czułam się tak, jakbyśmy obie nawzajem modelo-
wały nasze ciała, tworzyły je od nowa. A nasze ruchy 
wciąż powielało lustro. Jedne za drugim”3.

Kolekcjonerka Marty Motyl jest niewątpliwie 
pewną innowacją. Rynek wydawniczy literatury po-
pularnej zasypuje nas ogromną ilością pozycji, które 

3 Kolekcjonerka Marta Motyl, strona ?
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mają szokować otwartością, z jaką traktują sferę sek-
sualną, która odarta z przyzwoitości staje się wręcz 
wulgarną. Natomiast Marta Motyl jako historyczka 
sztuki tworzy w swojej powieści obrazy sensualne, 
łączy literaturę z innymi dziedzinami, takimi jak ko-
laż, architektura wnętrz, taniec i muzyka.

Bohaterka książki, Magda, nazywa siebie gejszą. 
Podsyca i realizuje pragnienia, pracuje jako model-
ka. Zostaje płatną kochanką starszej od siebie Me-
cenaski. Jednak pod płaszczykiem pewnej siebie oso-
by możemy odnaleźć zagubioną dziewczynę, która 
z powodu braku akceptacji własnego ciała popada 
w zachowania autoagresywne. Autorka doskonale 
pokazuje, jak duży wpływ na teraźniejszość bohater-
ki mają wydarzenia z przeszłości, a także niedopo-
wiedzeniami i niejednoznacznymi motywami buduje 
emocjonalne napięcie, które niejednokrotnie ma swo-
ją kulminację w najmniej oczekiwanym momencie. 

Oprócz głównej bohaterki, autorka wprowadza, 
wspomnianą wcześniej, postać Mecenaski, w pierw-
szym odczuciu kobietę o silnym charakterze, któ-
ra ma jasno skrystalizowane priorytety. Jednak jak 
wszystko w twórczości Marty Motyl, tak i w tym 
przypadku nic nie jest oczywiste. Pod pozorami opa-
nowania kryje się kobieta skrzywdzona.

Dwie kobiety, które pozornie wydają się silnymi 
charakterami, ukrywają swoje mroczne tajemnice. 

Choć wydawałoby się, że w obydwu przypadkach 
radzą sobie z emocjami poprzez doświadczenia sek-
sualne, każda realizuje je w innym zakresie (poprzez 
relację pani – uległa) oraz z innym skutkiem.

Ewa Gaj napisała o Kolekcjonerce: „Nie widzę 
słów, wyrażeń czy zdań, tylko przedstawienia”. Mar-
ta Motyl ma niesamowitą umiejętność obrazowania. 
Szczegółowe opisy pozwalają na dokładne wyima-
ginowanie każdej sceny. Nie ma tu miejsca na im-
prowizację, każda osoba, każdy przedmiot jest we 
właściwym dla siebie miejscu, a nam pozostaje tyl-
ko odtworzyć zamysł autorki we własnej wyobraźni. 
Niewątpliwie atutem tej powieści jest również bez-
kompromisowy, awangardowy styl autorki, która 
z dbałością o każdy szczegół przeprowadza czytel-
nika przez fabułę. 

Na okładce pojawia się pytanie: „Wyrafinowanie 
czy wyuzdanie?”. Moim zdaniem autorka w wysma-
kowany sposób mówi o tematyce, która po pierwsze 
nie jest łatwa (seksualność sama w sobie czy bisek-
sualizm głównej bohaterki), a po drugie jest tema-
tem niejako zakazanym, społecznie nieakceptowa-
nym. Uważam jednak, że w bardzo ciekawy sposób 
pozwala spojrzeć na bohaterki, utożsamić się z nimi 
i zrozumieć ich motywacje oraz sposób działania.

Patrycja Żejmo

Chwytająca chwile
Małgorzata Chomont, Chwile, [do uzupełnienia]

Ta książka to kolejny hymn radości i podziwu dla ota-
czającego nas świata. Niby nic nowego. Dzisiejsza po-
ezja stara się być surowa i oryginalna, ale nie potra-
fi wyrwać się na stałe z matecznika, jakim jest opi-
sywanie i odkrywanie piękna natury. Piękna rzeczy 
małych i wielkich, dostojnych i skromnych, barwnych 
i wygaszonych. Są tu słowa. Są obrazy. A ja słyszę 
jeszcze głos. To głos z sennego zamyślenia, które po-
jawia się zwykle nad ranem. Słów nie słyszę, ale in-
tonacja wystarcza, żebym odczytał dobrze mi zna-

ne carpe diem. Horacy nie był prekursorem ani od-
krywcą takiego właśnie postrzegania świata, ale na 
pewno pierwszym, który wyraził to na tyle głośno, 
że powtarzamy za nim: chwytaj dzień. Chwytaj chwi-
le, te ulotne i enigmatyczne dmuchawce, warte zapi-
sania i ocalenia. Chwytamy. Każdy czyni to na swój 
sposób. Twórca o wrażliwości i talencie Małgorza-
ty Chomont zamyka najpiękniejsze chwile w kapsu-
le czasu z pełną świadomością tego, że powinno się 
je przechować dla innych, dla potomnych, dla sie-
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bie samego. Taka świadomość to skrzydła, które po-
zwalają wznieść się wysoko. I daleko, „gdzie spokój 
z radością po polach tańczy”. Nasza poetka mierzy 
napotykane po drodze góry spojrzeniem obiektywu 
i kartki papieru (cały czas wierzę w to, że ta kartka 
to jeszcze nie rekwizyt przeszłości). „Pożyczę od gór 
ich pewność... i zapomnę oddać...” Bo góry tak czę-
sto stają na drodze ludzi głodnych świata i spragnio-
nych jego smaku. Gdy zapytałem kiedyś pewnego 
wędrowca z plecakiem wyższym od niego samego, 
po co tak ciągle biega w te góry, odpowiedział z ta-
jemniczym uśmiechem: żeby sprawdzić. Ale co? Ten 
uśmiech czekał na moje zapytanie. Sprawdzić, czy 
jeszcze żyję, padła odpowiedź. Może w tym wła-
śnie kryje się tajemnica ludu spod enigmatycznego 
znaku carpe diem.

Małgorzata Chomont przemierza świat z apara-
tem fotograficznym. „Potykając się o wczoraj... je-
chałam dalej... do jutra...” Czytając jej przemyślenia, 
wpatrując się w towarzyszące im obrazy, domyślamy 
się, czym dla kobiety wrażliwej jest świadomość ulot-
ności chwil. Pragnieniem zatrzymania czasu. Schwy-
tania jego sypkiej materii w wyciągnięte dłonie.

A wiersze? Czym są wiersze? Tymi właśnie dłoń-
mi dotykającymi przemijania („najpiękniejsze chwi-
le zamknę w skorupce orzecha, będą bezpieczne”). 
A te obrazy? Odbiciem w szybie wysrebrzonej desz-
czem („cienie biegają pomiędzy drzewami”). A ra-
dość życia? Krzykiem, szeptem, radosnym zakręce-
niem („mam filiżankę z porcelanowym uchem... ja 
patrzę, ona nadsłuchuje”). Chwytająca chwile. Po-
etka sama tak siebie postrzega i nazywa. Pisząc te 
słowa, uśmiecham się, bo mój debiutancki tomik no-
sił wszak tytuł Chwile. Znaczy to, że mamy pokrew-
ne dusze, a przecież nie jesteśmy w tym chwytaniu 
osamotnieni. Są nas miliony. Czy Małgorzata Cho-
mont urodziła się z taką wrażliwością, czy też od-

kryła ją w sobie dopiero po pewnym czasie? Nieza-
leżnie od tego, co sama mówi, jestem przekonany, 
że to pierwsze jest bliższe prawdy. A mówi (co za-
pisałem): „...w najzwyklejszy dzień, którego imienia 
nie pamiętam, otworzyłam oczy… i stało się… jakby 
po zbyt długo trwającym śnie, ujrzałam świat nie-
wyobrażalnie piękny”. Jestem przekonany, że u oso-
by z genetycznie zaszczepioną radością życia odkry-
cie takiego właśnie postrzegania świata było tylko 
kwestią czasu. W tych wierszach zapisała całą siebie. 
A nawet jeśli nie całą, to i tak wypełniła sobą każdy 
wers. Wydaje się oczywistym, że gdy budzi się taka 
świadomość, budzą się też marzenia. „Na palcach 
stanąć... dotknąć chmur”. Z marzeniami łatwo jest 
się mierzyć, przelewając je na papier. Poezja otwie-
ra drzwi do ogrodu dobra i zła. Rzeczywistość takie 
wrota zamyka. Uświadamia nam, że przebudzenie 
niejedno ma imię. Przypomina zarazem o przemia-
nach, jakie następują w skali globalnej, o sygnałach, 
że przyroda buntuje się przeciwko ludzkiemu lek-
ceważeniu podstawowych praw natury. To smutna 
refleksja, ale sama się nasuwa przy słownych i fo-
tograficznych zapisach tego, co chcielibyśmy oca-
lić, a wobec licznych zagrożeń czujemy się dziś tak 
bezradni. Słowo i obraz to kwintesencja prezento-
wanego tu zapisu autorstwa Małgorzaty Chomont. 
Kobiety o niezwykłej osobowości, wrodzonej rado-
ści życia i różnorodnym talencie. A przede wszyst-
kim o pozytywnej wrażliwości, którą poprzez swoją 
twórczość chciałaby zaszczepić innym.

Również tobie. Jeśli sięgasz po ten tomik, zna-
czy to, że twoja wrażliwość jest podobna, tak samo 
ukierunkowana. Odnajdziesz tu siebie samego, tak 
jak ja odnalazłem. Bo mnie też zapisała. A to wystar-
czy, żebym w przyszłości powracał do tych wierszy 
i towarzyszących im obrazów.

Tadeusz „Coobus” Knyziak
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Adam Wojciech Bagiński, W przestrzeni, Towarzystwo Miłośni-
ków Zielonej Góry „Winnica”; Oficyna Wydawnicza UZ, Zielo-
na Góra 2018

Rafał Brasse, Dar serca, Drukarnia Wydawnictwo Druk-Ar, Gło-
gów – Sieniawa Żarska 2018

Małgorzata Chomont, Dopóki ptaki śpiewają, Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2019

Elżbieta Dybalska, Biały, Organon, Zielona Góra 2019

Jerzy Gąsiorek-Gąsior, Lista do praprawnuka, WiMBP im. Zbigniewa Herberta, Gorzów Wielkopolski 2018 

Jerzy Hajduga, Jeszcze, Tercja, Poznań 2018

Jerzy Hajduga, Zatrzymać z czasu chwile, MK, Kraków – Drezdenko 2018 

Teresa Juźko, Najpiękniejsze miejsce, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka 2018

Władysław Klępka, Poruszona cisza, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 2018

Krzysztof Koziołek, Nie pozwól mi umrzeć, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2018

Krzysztof Koziołek, Wzgórze Piastów, Wydawnictwo Akurat, Warszawa 2018

Paweł Łęczuk, Krzysztof Mich, 44 odbicia Warszawy, Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2018

Marian Łysakowski, Podróże i przygody pilota wycieczek w XX i XXI wieku, MAXIM, Zielona Góra 2018

Wanda Milewska, Artysta znaczy wiele, WiMBP im. Zbigniewa Herberta, Gorzów Wielkopolski 2018

Dana Newelska, Talon na drugie życie, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2018

Robert Rudiak, Baśnie, legendy i podania Ziemi lubuskiej. Szkic monograficzny, Związek Literatów Polskich 
Oddział Zielona Góra, Polskie Towarzystwo Historyczne w Zielonej Górze, Zielona Góra 2018

Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Klucze, ZLP Oddział w Gorzowie Wlkp., Gorzów Wlkp. 2018

Kazimierz Wysocki, Tęcza, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Zielona Góra 2018

KKSIĄŻKI NADESŁANE
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AAUTORZY NUMERU

Krzysztof Bąkowski
Członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej 
Górze. Laureat konkursów poetyckich (m.in. I miejsce w Tur-
nieju Jednego Wiersza na Noworocznej Biesiadzie Literackiej 
2019 w WiMBP im. Cypriana Norwida).

Urszula Benka
Urodziła się w 1953 r. we Wrocławiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademicki, 
doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych 
Intelektualistów w Paryżu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Sakso-
nii. Debiutowała wierszami w czasopiśmie „Sigma”, następnie wiersze, opowiadania, recenzje i artykuły 
drukowała m.in. na łamach „Literatury”, „Nowego Wyrazu”, „Odry”, „Konfrontacji” i „Kontaktów”. Lau-
reatka wielu konkursów i turniejów poetyckich. Współpracowała z polskimi czasopismami emigracyjny-
mi, (np. „Zeszyty Literackie”). Będąc w USA, podjęła współpracę z nowojorskim „Kurierem” i „Nowym 
Dziennikiem”. Została członkiem amerykańskiego PEN Clubu. W 1979 wstąpiła do ZLP. W 1991-1992 pu-
blikowała w „Akcencie” cykl felietonów pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powróciła do Polski, zamiesz-
kała początkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992-1994 uczestniczyła w działaniach artystycznych 
autorskiego teatru męża, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 została członkiem SPP. Od 1994 r. 
mieszka we Wrocławiu. Twórczość Benki była tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, czeski, 
fiński, francuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Ryszard Jan Białogrecki
Urodzony 19 grudnia 1948 r. w Zielonej Górze. Syn kresowian, ukochał Lwów. Pasjonuje się poezją i muzy-
ką. Wydał drukiem zbiór pt. Winobraniowa Zielona Góra.

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013)
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała się 
grafiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz eks-
librisem. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżowych na-
gród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego BWA. Całe 
życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Anna Celmer 
Urodziła się w 1988 r. Bibliotekarka w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Animatorka kultu-
ry. W mediatece Góra Mediów prowadzi Dyskusyjny Klub Książki dla dzieci. Autorka fotografii w projekcie 
„Biblioteka to też człowiek” i „Nieportrety”. 
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Guy Commerman (1938-2019)
Współzałożyciel kwartalnika literackiego „Gierik & NVT”, autor kilkunastu zbiorów poezji, z których naj-
nowszy to Getuigenis van zinnen (2015). Publikował wiersze, opowiadania, eseje w pismach literackich. 
Był zarazem artystą malarzem (miał na swoim koncie około 100 wystaw). Laureat wyróżnień, m.in. Jeune 
Peinture Belge i Europaprijs miasta Oostende.

Maciej Dobrowolski
Z zawodu redaktor, dziennikarz i copywriter, a w czasie wolnym działacz społeczny zajmujący się organiza-
cją imprez kulturalnych. Sekretarz konkursu literackiego „Fantazje Zielonogórskie” od pierwszej edycji. Wie-
loletni członek i obecnie wiceprezes Zielonogórskiego Klubu Fantastyki Ad Astra. Pożeracz książek, miłośnik 
gier i fan współczesnej popkultury. Jak sam o sobie twierdzi, w młodości zakochał się w fantastyce i okaza-
ło się, że jest to miłość nieuleczalna. 

Jakub Domoradzki 
Poeta, prozaik. Z wykształcenia filozof (UJ). Debiutował w II Antologii Stajni Literackiej SPP w Warsza-
wie Co jest pisane (2016), a samodzielnie w tomiku Wiersze, których nie lubi mój tata (Mamiko, 2016) 
nominowanego do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz w kategorii najlepszy tomik roku. 
Ponadto autor Nie przysypuj gruszkami popiołu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poślubnego (Libe-
rum Verbum, 2018). Współpracował z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki 
i Redakcja Wiedzy i Edukacji), publikował także w „Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa 
Uniwersytetów Ludowych „PUL” (poezja) oraz „Sądeczaninie” (artykuły historyczne). Obecnie miesz-
ka w Warszawie.

Natalia Dudziak
Urodziła się w 1995 r. w Sulechowie. Studentka trzeciego roku filologii angielskiej w Zielonej Górze. Zafa-
scynowana poezją konfesyjną.

Elżbieta Dybalska
Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej Górze.

Władysław Edelman
Urodził się w Iłowej, od kilkudziesięciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Autor opowiadań, tek-
stów satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkursach, m.in. w Bogaty-
ni (Turniej Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Literacki „Fraszka 
Igraszka”), Zielonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Ha-
ruki Murakamiego.

Richard Foqué 
Urodził się w 1943 r., profesor emerytowany, architekt, inżynier i poeta. Pisze w języku niderlandzkim i an-
gielskim. Debiutował w 1967 r. zbiorem wierszy Alleen kringen w „De bladen van de poëzie”. Od tego cza-
su opublikował 7 tomików poezji. W 2011 ukazało się 7 wierszy z 7 akwatintami (autorstwa artysty Andre 
Goezu), w dwujęzycznej bibliofilskiej serii niderlandzko-angielskiej, a także The Oregon Songs w „The In-
ternational Arts Magazine The Green Door”, Vol. 6. Najnowsze wydane zbiory poezji to De Grote Roka-
de (2012, Wydawnictwo P, Leuven) i Hier staan we (2015, Wydawnictwo P. Leuven). Publikuje w pismach 
literackich („Heibel”, „Yang”, „Grafiek + Gedichten”, „Revolver”, „Dighter”, „Balustrada”, „Gierik & Nieuw 



171

Vlaams Tijdschrift”) i w antologiach poezji. Jest kuratorem przy Dichter bij Beeld (muzeum rzeźby w Mid-
delheim/Antwerpia), gdzie organizowane są stałe „wędrówki poetyckie”; współtwórcą Międzynarodo-
wego Festiwalu Poezji Dichters in het Elzenveld (1993-2005). Zasiada w redakcji „Gierik & NVT”. Członek 
zarządu w Stowarzyszeniu Pisarzy Flamandzkich, członek Fellow of the World Literary Academy i Interna-
tional Academy of Poets.

Agnieszka Ginko-Humphries
Poetka, pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka książek dla dzieci, wyróżnio-
nych w konkursach literackich oraz książek z zakresu animacji kulturalnej. Za twórczość dla dzieci otrzy-
mała w 2015 r. Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. Jej wiersze dla dorosłych oraz felietony ukazały się 
w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych. (m.in. „Opcje”, „Kresy”, „Fraza”, „Akant”, „Relacje-In-
terpretacje” i londyńskich „Arts Professional” i „The Wolf”) oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokon-
kursowych. Mieszka w Zielonej Górze, należy do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Jako anglistka 
koordynuje pracę Biblioteki Obcojęzycznej w WiMBP im. Cypriana Norwida.

Waldemar Gruszczyński
Dziennikarz, publicysta, animator. Wieloletni prezes Zielonogórskiego Klubu Fantastyki Ad Astra, orga-
nizator licznych wydarzeń kulturalnych. Na Uniwersytecie Zielonogórskim przybliża studentom polską 
prozę fantastyczną i tajniki popkultury. Zawodowo od lat w branży reklamowej. 

Rene Hooyberghs
Poeta, dziennikarz. Autor trzech tomików poetyckich. Jest członkiem redakcji kwartalnika literackiego „Gie-
rik & Nieuw Vlaams Tijdschrift”. Mieszka i pracuje w Antwerpii. 

Krystyna Jarocka
Prozatorka, autorka zbiorów opowiadań.

Halina Jerulank
Rusycystka, wieloletnia nauczycielka. Od paru lat zajmuje się pisaniem wierszy, rysowaniem. Publikuje 
w „Gazecie Lubuskiej”. Wydała tomik poetycki pt. Przed Tobą (2018) i Dotykam Cię tylko myślami (2019).

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji książek („Twój Styl”, „Two-
ja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 
współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Doku-
mentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i Świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Obec-
nie stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Oprócz literatury 
jej pasją są języki obce, muzyka klasyczna oraz próby naukowego ujęcia globalnych problemów współcze-
snego świata. Od kilku lat uczy się śpiewu.

Tadeusz Knyziak (Coobus)
Urodził się w 1948 r. w Warszawie. Autor trzech tomików poetyckich, współautor ponad 30 almanachów, 
antologii i wydań pokonkursowych. Publikuje pod pseudonim artystycznym Coobus. Laureat wielu presti-
żowych nagród literackich. Należy do Stowarzyszenia Autorów Polskich, Grupy Literacko-Muzycznej Ter-
ra Poetica oraz Klubu Poszukiwaczy Słowa w Piasecznie pod Warszawą.
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Maria Kocot
Urodziła się w 1980 r. w Bytomiu. Doktor nauk ekonomicznych, wykładowczyni kilku śląskich uczelni. Pi-
sarka i poetka. Laureatka XXXIV Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego (I miej-
sce), V Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „Pod Poetyckim Zawołaniem Rocha Sęczawy” (I miejsce), 
V Ogólnopolskiego Konkursu „Racibórz prozą zaczarowany” (wyróżnienie).

Piotr Kominek
Urodził się w 1985 r. w Starachowicach. Ukończył prawo na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w Warszawie oraz studia doktoranckie na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach w Instytucie 
Historii. Swoje wiersze zamieszcza w czasopiśmie literackim „Radostowa”. Wydał trzy tomiki wierszy (Ita-
ka, O naszym szczęściu, Poemat o deszczowej nocy). 

Elżbieta Kościucha-Wieczorek 
Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Autorka tomiku poetyckiego Stale na coś cze-
kamy (2018).

Alina Kruk
Poetka, szefowa grupy OKSYMORON w UTW w Zielonej Górze.

Mirosław Kuleba
Urodził się w 1958 r. Prozaik, reportażysta, niezależny dziennikarz, ampelograf. Absolwent Politechniki Zie-
lonogórskiej, inżynier budownictwa lądowego. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992, 1993), 
Jugosławii (1993) i Czeczenii (1994-1996). Laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 

Anna Polus
Zastępca dyrektora WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, starszy kustosz, członek rady wydaw-
niczej, trener prowadzący szkolenia dla bibliotekarzy, koordynator inicjatyw w zakresie wspierania i pro-
mocji książki, czytelnictwa wśród mieszkańców Zielonej Góry, zwłaszcza przedsięwzięć dla dzieci i mło-
dzieży. Moderatorka spotkań w ramach Czwartków Lubuskich. Od lat związana z kulturą Zielonej Góry 
i województwa lubuskiego. Animator kultury, członek Stowarzyszenia Kozzi Film Festiwal w Zielonej Gó-
rze, członek i przewodnicząca Rady Muzeum Etnograficznego w Zielonej Górze z/s w Ochli, wykładow-
ca na studiach podyplomowych z zakresu bibliotekoznawstwa i informacji naukowej.

Eugeniusz Kurzawa
Urodził się w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Górze, poeta, dziennikarz, redaktor książek i wydawnictw, 
animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Literatów Pol-
skich (prezes honorowy Oddziału Zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, 
pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie.

Anna Kwapisiewicz-Sevens 
Urodziła się w 1957 r. w Zwoleniu k. Czarnolasu. Jest muzykiem, poetką. Studiowała w Polsce i w Belgii. W la-
tach 1980-1994 waltornistka, a później perkusistka w Filharmonii im. T. Bairda w Zielonej Górze. Obecnie 
docent Fakultetu Akademickiego w Królewskiej Szkole Baletowej w Antwerpii. Jako poetka zadebiutowała 
w „Nadodrzu” (1982). Publikowała m.in. w „Pro Libris”, na antenie Radio Zachód, a także w prasie ogólno-
polskiej („Tygodnik Kulturalny”, „Życie Literackie”), w almanachach utworów pokonkursowych w kraju i za 
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granicą. Jej poezja, tłumaczona na język niderlandzki, ukazała się w kwartalniku literackim „Gierik & NVT” 
(Antwerpia, 2013). Zdobywczyni nagród i wyróżnień w ogólnopolskich konkursach literackich, m.in.: Jana 
Śpiewaka (1991), im. ks. Jerzego Popiełuszki „Nie odkładaj panie słuchawki” (1992), VI Polonijnego Kon-
kursu poetyckiego „Najdroższe gniazdo rodzinne” (2000). W roku 1989 otrzymała  Nagrodę Twórczą Mło-
dych „Zielone Grono”. Należała do Klubu Młodych Pisarzy w Zielonej Górze oraz w Krakowie (Klub „Pod 
Jaszczurami”). Autorka tomików poetyckich Con tristezzo (LTK, 1985), Z księgi dla niepiśmiennych (Biblio-
filska Seria Muzeum Ziemi Lubuskiej, 1991), Dylatacja (emisja wierszy w Radiowej Książce Poetyckiej w Ra-
diu Zachód). W przygotowaniu zbiór poezji w wersji niderlandzko-polskiej Słyszeć obrazy – muzyka zimą.  
Tłumaczka poezji flamandzkiej na język polski, niezmordowana rzeczniczka współpracy polsko-belgijskiej.

Władysław Łazuka
Urodził się w 1946 r. Poeta, prozaik, laureat nagród i wyróżnień literackich. Często publikuje w prasie, a tak-
że występuje na antenie PR i TVP. Autor zbiorów wierszy. Mieszka w Choszcznie.

Els Moors 
Urodziła się w Poperinge w 1976 r. Flamandzka poetka i nowelistka. Debiutowała tomem wierszy Er hangt 
een hoge lucht boven ons (Nieuw Amsterdam, 2006), nominowana do nagrody literackiej C. Buddingh’
-prijs, ukoronowana za najlepszy debiut prestiżową nagrodą Herman de Coninckprijs. W 2008 debiutowa-
ła prozą z Het verlangen naar een eiland, w 2010 ukazał się jej zbiór opowiadań Vliegtijd (Wydawnictwo 
Nieuw Amsterdam). Za tom wierszy Liederen van een kapseizend paard (Wydawnictwo „het balanser” 
2013), zdobyła J.C. Bloem price, a także Prijs Letterkunde, prowincji West Vlaanderen. Zbiór ten został wy-
dany również w języku francuskim (Edition Tétras Lyre). W 2015 ukazał się w Brueterich Press, przetłuma-
czony na język niemiecki Lieder vom pferd uber Bord. Els Moors jest docentem Creative Writing w Bruk-
seli i Arnhem ArtEZ, a także redaktorem literackiego pisma „nY”. Od 2016 bierze udział jako jedna z nider-
landzkojęzycznych poetek w ambitnym projekcie poetyckim, Europese poezieproject „Versopolis”. Od 2018 
do 2020 pełni zaszczytną funkcję Dichter des Vaderlands (Narodowy Poeta Belgii).

Igor Myszkiewicz
Urodził się w 1974 r.; ilustrator książek i gier fabularnych, autor komiksów, m.in. krzepiącej internetowej 
serii „Kryzys Wieku” – wesołej i pogodnej, jak i reszta jego twórczości. Pomysłodawca i ilustrator antologii 
opowiadań fantastycznych „Fantazje Zielonogórskie”. Od ponad dwóch dekad w szeregach Zielonogór-
skiego Klubu Fantastyki Ad Astra, nieco krócej w Stowarzyszeniu Forum Art. Na co dzień – kustosz i pla-
styk w zielonogórskim Muzeum Ziemi Lubuskiej; autor (a czasem współautor) publikacji o lubuskim śro-
dowisku kulturalnym i dziejach Zielonej Góry.

Grzegorz Pełczyński
Ukończył etnologię i teologię (UAM). Zainteresowania naukowe: kwestie etniczne, antropologia filmu jako 
dyscyplina naukowa, religioznawstwo, literatura piękna jako źródło etnograficzne. Prowadził badania w Pol-
sce, na Ukrainie, w Armenii, Rosji, Kazachstanie i Austrii. W latach 1987-2013 pracownik Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UAM. Od 2013 profesor w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersy-
tetu Szczecińskiego, od 2016 w Uniwersytecie Wrocławskim. Redaktor naczelny czasopisma internetowego 
„Our Europe. Ethnography – Ethnology – Anthropology of Culture”. Wydał m.in.: Najmniejsza mniejszość. 
Rzecz o Karaimach polskich (1995), Ormianie polscy w wieku XX. Problem odrębności etnicznej (1997), 
Dziesiąta muza w stroju ludowy. Wizerunki kultury chłopskiej w kinie PRL (2002), Karaimi polscy (2004), 
Restauracja Kresowa (2011), Ewangelikalizm w Rosji (XIX-XX wiek) (2012, wyd. 2. 2013) Mniejsze mniej-

AUTORZY NUMERU



174

szości i inne szkice (2017), redagował lub współredagował: Antropologia wobec fotografii i filmu (2004), 
Obrazy kultur (2006), Polacy wobec wielości kultur (2011), Kościół Ewangelicko-Metodystyczny na Ma-
zurach (1945-2015) (2016), Polscy odkrywcy, badacze i eksploratorzy Syberii oraz Azji Środkowej (2018). 
Autor książek dla dzieci: Opowieści dla Kubusia, opowieści dla Jakuba (2012), Ulubiona bajka (2014) i to-
mów opowiadań Cukierki i fajerwerki (2015), Lekcja historii (2018). 

Marcin Radwański 
Urodził się w 1978 r. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i poezji. Autor książki z wierszami pt. 
Czekając na… (2015), zbioru opowiadań pt. Skok w przepaść (2015), Miłość (2019) oraz powieści kry-
minalnych: Nieprzypadkowa ofiara (2015), Nie odrzucaj mnie (2016), Danie główne (2017), a także 
powieści obyczajowej Natalia Carpetieri (2018). Stypendysta Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie li-
teratury za rok 2013. Współpracuje z kwartalnikiem literacko-kulturalnym „Pro Libris” i czasopismem 
„Moja przestrzeń kultury”. W 2017 r. otrzymał Lubuski Laur Literacki na gali Wawrzynów Literackich 
w kategorii sensacja, za książkę Danie główne. Wiceprezes Zarządu zielonogórskiego oddziału Związ-
ku Literatów Polskich. Bibliotekarz w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwi-
da. Mieszka w Zielonej Górze.

Bogumiła Różewicz
Urodziła się w 1961 r. w Zielonej Górze. Poetka, członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Debiuto-
wała książką poetycką Welon na fali w 2011 r. Jej wiersze były prezentowane w Radiowej Książce Poetyc-
kiej (Radio Zachód) i w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Poezja B. Różewicz   
została przetłumaczona na język niemiecki i ukraiński.

Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim poeta, autor kil-
kunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regionalnych 
i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Justyna Stachura
Urodziła się w 1987 r. w Lubinie na Dolnym Śląsku, obecnie mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Mgr in-
formacji naukowej i bibliotekoznawstwa oraz edukacji wczesnoszkolnej i przedszkolnej. Poetka, bibliote-
karz w WiMBP. Organizator warsztatów i konkursów  dla dzieci i młodzieży. Autorka tomiku poezji Ople-
ciona Czarami. 

Iwona Stankiewicz
Studentka kierunku Literatura popularna i kreacja światów gier Uniwersytetu Zielonogórskiego.

Carl De Strycker
Dyrektor Poëziecentrum i redaktor naczelnym „Poëziekrant”, największego czasopisma literackiego we 
Flandrii i w Holandii. Obronił pracę doktorską  na temat wpływu Paula Celana na poezję niderlandzkoję-
zyczną, Celan auseindandergeschrieben (2012). Z Yra van Dijck i Maarten De Pourcq zredagował Draden 
in het donker. Intertekstualiteit in theorie en praktijk (2013). Z Koen Rymenants dokonał Willem Elsschot. 
Dichter (2017), z Jeroen Dera redagował Bundels van het nieuwe millenium (2018) i z Yves T’ Sjoen był re-
daktorem książek Nolens Handboek (2018) i ‘Diep en binnensmonds’. Over Hercules, Richelieu i Nostra-
damus Paul Snoek (2019).
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Cezariusz Szpryngiel
Student kierunku Literatura popularna i kreacja światów gier  Uniwersytetu Zielonogórskiego

Michaël Vandebril 
Urodził się w 1972. Debiutował w wydawnictwie De Bezige Bij tomem wierszy Het vertrek van Maeter-
linck, którego druk był kilkakrotnie wznawiany na rynku wydawniczym. Za swój debiut otrzymał nagrodę 
Herman de Coninck Debuutprijs i nominację do C.Buddingh’-prijs. W 2014 pisał wiersze dla wysoko reno-
mowanej gazety „De Morgen”. W 2016 pojawił się drugi tom wierszy New Romantics (Wydawnictwo Po-
lis). Jego poezja ukazała się w ośmiu językach. Vandebril jest z wykształcenia prawnikiem i od 2003 r. peł-
ni funkcję koordynatora Antwerpen Boekenstad, a także koordynatora artystycznego Antwerp UNESCO 
World Book Capital (2004). Współtwórca nowej organizacji literackiej VONK & Zonen. Przez kilka lat za-
siadał w składzie redakcji pisma literackiego „Deus ex Machina”.

Barbara Wilczyńska-Michałowska 
Artysta fotografik, członkini Fotoklubu RP i Lubelskiego Towarzystwa Fotograficznego. Jej prace były pre-
zentowane na kilkudziesięciu wystawach indywidualnych i zbiorowych w Polsce, Belgii i Wielkiej Brytanii, 
a także publikowane w wielu magazynach fotograficznych. Poza fotografowaniem zajmuje się organiza-
cją wystaw w Polsce i w Belgii. 

Józef Zdunek
Urodził się w 1937 r. w Orpiszewie (pow. krotoszyński). Absolwent Wydziału Humanistycznego WSP w Gdań-
sku (pedagogika, 1968), dr nauk humanistycznych (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu). Nauczy-
ciel, bibliofil, regionalista, kolekcjoner ekslibrisów. Autor trzech książek popularnonaukowych: PTTK na Zie-
mi Krotoszyńskiej 1951-2001, Rzeźbiarze Ziemi Krotoszyńskiej (razem z Czesławem Wosiem), Orpiszew 
1279-2005. Monografia wsi. Od 2005 r. jest redaktorem i współautorem rocznika „Krotoszyn i okolice”). 
Jest poetą. W 2014 zadebiutował tomem Pożegnania nieustanne. W 2016 ukazał się kolejny tomik (Świa-
tło i cienie), rok później tomik Wątpienia, a w 2018  Labirynt. Jest laureatem nagród poetyckich. Wiersze 
publikuje w „Przydrożnych Pomnikach Przeszłości” „Protokole Kulturalnym”, „Gazecie Kulturalnej”, „Nie-
znanym Świecie”, „Angorze”, „Dwukropku”. Jest członkiem Klubu Literackiego „Dąbrówka” w Poznaniu. 
Mieszka w Krotoszynie.

Krzysztof Ziemski
Nauczyciel, pedagog, obecnie na emeryturze. Poeta, lureat konkursów literackich (m.in. zwycięzca XII Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego im. Bolesława Leśmiana w Zamościu, maj 2019).

Patrycja Żejmo
Studentka pierwszego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Recenzentka głównie literatury 
popularnej. Interesuje się sposobem przedstawiania postaci kobiety przez współczesnych pisarzy polskich.

AUTORZY NUMERU















Cena 10,50 zł (w tym 5% VAT)


