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Od redakcji

Przewrotnie — zaraz na wstepie — zwracamy Pa-
stwa uwage na ostatnie stronice ,Pro Libris”. Za-
wierajg one kolorowe afisze informujace o waznych
wydarzeniach, goiciach, spotkaniach, rozmowach,
sktadajacych sie na 9. Festiwal Literacki im. Anny
Tokarskiej. Od kilku lat jeden z numeréw ,Pro Libris”
ukazuije sie w listopadzie, podczas trwania tego waz-
nego Swieta kultury. Tak jest i w tym roku. Wsréd za-
powiedzilicznych wydarzer festiwalowych bez trudu
odnajda Pafstwo Wieczér Flamandzki. Jest on efek-
tem wielomiesiecznych rozméw, uzgodnief prowa-
dzonych miedzy redakcjg naszego Pisma a przedsta-
wicielami belgijskiego czasopisma ,G." (dawniej ,Gie-
rik NVT"). Dzieki tej wspdtpracy niebawem w WiMBP
im. Cypriana Norwida bedziemy go3ci¢ wybitnych
poetdw z Belgii, ktorzy przyblizg nam flamandzka
kulture literackg, a w biezgcym numerze juz pre-
zentujemy powazng dawke ich wierszy (Els Moor-
se, Michael Vandebril, Richard Foqu, René Hooyber-
ghs, Guy Commerman), poprzedzona eseistycznym
Przeglgdem wspdfczesnej poezji flamandzkiej Car-
la De Stryckera. Przektadu materiatu flamandzkiego
dokonata Anna Kwapisiewicz-Sevens — rzeczniczka
wspbtpracy polsko-belgijskiej, réwniez poetka, ktd-
rej wiersze zostaty pomieszczone natamach pisma.

Tradycyjnie publikujemy takze sporo polskiej po-
ezji (Czestaw Sobkowiak, Agnieszka Ginko, Natalia
Dudziak, Wtadystaw tazuka, Justyna Stachura czy

debiutujacy w pismie jako poeta Marcin Radwan-
ski). Zachecamy do przeczytania tworczosci poetdw
uhonorowanych w Konkursie Jednego Wiersza, kt6-
ry w tym roku przebiegat pod hastem AMERYKA,
awsrdd laureatéw znaleZli sie: Krzysztof Bakowski,
Elzbieta Kosciucha-Wieczorek, Bogumita Rdzewicz
i Elzbieta Dybalska.

Ponadto przygotowalismy w numerze ciekawy
zestaw prozy (znakomity szkic Mirostawa Kuleby,
opowiadania Wtadystawa Edelmana, Igora Myszkie-
wicza czy Grzegorza Petczyniskiego, Aliny Krukiiin.).

Polecamy wazne teksty z Dziatu ZBLIZENIA,
z ktérego dowiemy sie o istotnych przedsiewzie-
ciach kulturalnych, twérczym zamecie, ciekawych
ludziach i wydawnictwach, ktére poruszaty w ostat-
nich miesigcach nasze $rodowisko.

Powodem ogromnego poruszenia i dumy — cze-
go absolutnie nie moglismy poming¢, szykujac niniej-
szy numer — jest przyznanie literackiego Nobla dla
Olgi Tokarczuk. Wielkie Swieto dla polskiej literatury
postanowilismy uczci¢ przypomnieniem ostatniego
spotkania Olgi Tokarczuk w Zielonej Gérze. Zacheca-
my do zapoznania sie z obszerng relacjg z tego wy-
darzenia autorstwa Anny Polus.

Na jesienne wieczory polecamy takze Pafstwa
uwadze nastrojowy materiat ilustrujgcy numer w po-
staci fotografii Matgorzaty Chomont.
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Czestaw Sobkowiak

Widzenia we wnetrzu

Jest nienazwany czas i ciemno$¢
Moje cialo méwi snem milczeniem
Swiattem ogniem rwaca krwig
Chce ptynaé w nieznane i dalej

Za powiekami odnajduje swoje zycie
Na dotyk ktory jest dotykiem bez reszty
Czekam wsrod istnienia na istnienie
Na pierwsze zdanie potu i soli oceanu

My jak dwie rzeki w jednej rzece
I w uniesieniu aniota — nie-aniota
Co na swoich skrzydtach niesie
Codzienno$¢ i niecodziennos$é

Stopy s bez cigzaru i umiaru

Usta oddaja ustom swoje drzenie

Ide bez granic i rzeczy jawig si¢ nagie
Nic nie musi by¢ znane w tej kapieli

Jakie$ rece oczy usta i pachwiny
Jakis$ szept jeszcze uda rozchyla
I znaczy dopowiedzenie godzin
Na twarzy $wiatlo i wigcej niz $wiatlo

Cialo przemienia si¢ wiec jest ciato

Znika i na nowo z nieistnienia si¢ rodzi
Niebo ziemia gwiazda rzeka i sen i poezja
Jest z dotyku z szeptu i odwagi



Czestaw Sobkowiak

Nadmiar odnajduj¢ w dloniach i szyi
Co wypelnia pluca palce (takze wlosy)
Przez chwile mieszkam gdzie nie $pie
Nie jem nie mysle wiersza nie czekam

Kto$ patrzy tak na nas i na siebie

W ciafach napisany nie w stowach
Wigc oddechem jezykiem wilgocia

I w liniach ramion ktére si¢ przenikaja

Jestem w tym oddechu do konica
Otworzylo si¢ w ramionach wszystko
Rece potrzebne rece odmienione
Teraz moge by¢ z twoim ciatem tylko

Zapomniane zycie wraca i widzi co chce
Tajemnym sloricem czyta nasze imiona
Dotyk zna to co w dotyku jest pierwsze

W ostatniej linijce juz nie musi by¢ dodane



Mirostaw Kuleba

Pierwsze wino,
Abendmahlwein

Wstuchuje sie w stowa niespisane, agrafa. towie ich cienie w mroku izby i ogrodu. Tyle najwazniejszych
stow wypowiadanych kazdego wieczoru przy tamaniu chleba i zapomnianych przez ewangelistow. Utra-
conych, gdyz sen mroczyt gtowy wybranych. Po latach fowili w pamieci chwile oslepiajacej jasnosci. ta-
godne stowa i okrutne czyny. Uczyli sie rozumie¢ szept lisci drzew oliwnych w Getsemani, gdzie kiedys po-
sneli. Milczenie $wietej jawnogrzesznicy z Magdali. Wotanie kamieni na Golgocie, przesigknietych krwia.

Agrafa przetrwaty jednak w pamieci wina, widze, jak kazde stowo wpisuje sie drzeniem w potyskliwy
menisk niczym w wieczny nodnik prawdy. Wszystko, czego dotknat, przyoblekato sie w nieSmiertelnos¢.
Woda w Kanie, crka Jaira, drewno krzyza. Wino wieczornej agape z zapisem jego stéw w mistycznej tkan-
ce. Agrafa, substancjalna tres¢ Swietego Graala.

To jest ciagle, od dwéch tysiecy lat, to samo wino, na Slasku od czaséw biskupa Jordana. W naszym
miescie od kiedy stanety mury pierwszego gotyckiego ko3ciota, dzisiaj konkatedry. S przypuszczenia, ze
w ogble byto to pierwsze wino, jakie poznata ta okolica. P6Zniej miejscowi winiarze diecezjalni, zwigzani
specjalng przysiega, dostarczali parafii wino mszalne, Abendmahlwein, trudzili sie kazdego roku, aby wy-
ttoczy¢ najlepszy moszcz, ktéry da wino zdatne do konsekracji. Kazdy winiarz, ktory tego prébowat, wie,
ze utrzymanie takiego wina bez zakazanych przez prawo kanoniczne zabiegébw mozliwe jest tylko w piw-
nicy strzezonej przez anioty.

Nie jest to bowiem zwykte wino, tak samo jak pszenna hostia nie jest chlebem powszednim. Istota tych
Swietych pokarmdw ziszcza sie w misterium transsubstancjacji. Abendmahlwein to wino z Winnicy Pan-
skiej. Rodzi sie na winnym krzewie, lecz otrzymuje swa posta¢ w mistycznej ttoczni, za$ ostateczng dojrza-
to3¢ na biatym obrusie oftarza.

Kiedy to nastepuje, wstuchuije sie w cisze jego obecnodci. towie zagubione stowa. Stysze je, bezdZwiecz-
ne, kiedy dtof kaptana wznosi ztoty kielich w gére, a membrana biatego wina drzy tak samo jak wtedy,
w tamtych dfoniach. Wiem, to jest ten sam zapis, teraz odtwarzany, agrafa dla mnie. Napetniam sie pew-
noscig niewidzialnej, cielesnej obecnosci, bezgtosnymi stowami prawdy:.

Augustberger

Sierpniowa dominanta, zawarta w nazwie wzgdrza Augustberg oraz pochodzacego stad wina, nie zo-
stata zaczerpnieta z przestworu upalnego lata. Pochodzita od imienia mtodego cztowieka, ktéry nawet
nie dosiegnat sierpniowe] cezury swojego zycia, rozptynat sie bowiem w wiecznosci, majac ledwo 28 lat.
Byt to August Forster, potomek najznamienitszego rodu zielonogédrskich winiarzy, radny miejski i filan-
trop. Na wzgbrzu znajdujacym sie w padmie potudniowych wzniesiet wybudowat najpiekniejszy pawi-
lon ogrodowy w miescie.
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Sierpniowy akord pobrzmiewat jednak w nazwie tego wina, przywigzany bardziej do pory roku niz miej-
sca. Ziszczat sie raczej w barwie niz w smaku, w aromacie schngcego w upale potrawu zaplgtanego w ro-
dzynkowa stodycz, w stonecznym I3nieniu na szkle kieliszka. W jasne rozgwiezdzone noce lato wsaczato
sie w areat winnicy Augusta, ktéra je pochtaniata i zamieniata w ingrediencje soku dojrzewajacego w mar-
twej ciszy najgoretszych popotudni, nasyconego kondensujaca o Swicie rosg, czerpigcego mineralny sktad-
nik z piaskéw i glin zrzuconych w tej krainie przez skandynawski lodowiec, wzbogaconego przez subtelny
feromon pozostawiany na skérce jagod kazdego grona przez kobiece dtonie.

Ta obfitos¢ kobiecego komponentu ujawniata sie w subtelnosci struktury wina, w miekkosci jego cia-
fa, jakze odmiennego od surowych i meskich win z pétnocnych rewiréw miasta. Tu byta tesknota tagod-
nych spojrzef, ciefi starych jabtoni trwajacych od stuleci posréd winnych szpalerdw, powsciagliwosé pal-
cow, ostroznos¢ gestow i krokow, taneczna ptynno3é wypetnianych prac. Pomysiny przebieg wegetacji,
leniwego dojrzewania i zbioréw w pejzazu malarskiej Arkadii pozwalat uzyskaé wino o charakterze szla-
chetnych dziewic, ktorym nalezy okaza¢ najwyzszy szacunek i tagodnos¢, by oddaty chciwym ustom swj
skarb. To wtasnie takie dziewczeta, ktdrym przewodzita zwykle corka burmistrza, kazdego roku szty na
czele winobraniowego korowodu.

Znawcy wiedzg, jak owtadna¢ tymi wyjatkowymi istotami, by uzyskaé wszystko, czego od nich chce-
my, jak odnaleZ¢ ich niedoznane jeszcze zmystem smaku walory, wydoby¢ to, co zazdrosnie strzezone i jak
rozkoszowac sie tym, co jeszcze przed chwilg byto tylko obietnica. Byto moja wielkg przyjemnoscig poszu-
kiwanie i zdobywanie tych win, kosztowanie ich pierwszej, niewinnej hipostazy i powracanie do nich, kiedy
dziewicza Swiezo3¢ pierwszych doznah zamieni juz kobieca dojrzatos¢. Poniewaz sg wina, ktére sg mezczy-
znami wirdd win, sg wina-kobiety i takie, ktore kobietami dopiero zostang - i te sg najbardziej ekscytujace,
jesli potrafimy rozpoznac ich ukrytg istote, odgadnac tajemnice i uzyskac pewnos¢ wspaniatego rozkwitu.

Kiedy wspominam smak tego wina, tak wyjatkowego wsréd piwnicznych skarbéw naszego miasta,
mam przed oczami obraz pewnej wroctawskiej malarki, w ktorym 6w trunek przybrat postaé pieknej, mto-
dej dziewczyny. Dziewczyna, ktorej ciato mieni sie odcieniami morelowej skorki, trzyma w dtoni pek dmu-
chawcdw, zamienionych w obtok wirujgcego puchu od jej namigtnego tchnienia. Patrze na nig codziennie
i kazdego dnia rozgrywa sie przede mng ten jej wieczny spektakl, ktory w istocie jest smiertelng tragedia.
Oto zycie w swej najpiekniejszej postaci, nad ktora nie istnieje nic bardziej powabnego i cennego, zamkniete
w ciele tej wakacyjnej mitosci, ulatuje w nicos¢ od jednego tchnienia. Dziewczyna bawi sie, siedzac beztro-
sko na zerdzi ogrodzenia, opalone uda ledwo okrywa rabek zielonej sukienki, igra ze swoim zyciem, z bez-
miarem czasu rozciggnietego leniwie w krystalicznej przestrzeni letniego dnia. Moze z wakacyjna mitoscia.

Wibruje wiezos¢ poranka. Dziewczyna zrywa sie do lotu, zaraz poszybuije w biatej chmurze, ktérg wzbu-
dzita swym kaprysem. Twarz podata storicu, oczy zmruzyta od nadmiaru Swiatta, ktére wplatato sie w jej
wtosy i wlewa sie pod cienki materiat sukienki, napetniajac jej ciato oczekiwaniem na dotyk meskiej dtoni.
Mozna sie domyslaé, ze ktos patrzy na nig w tej chwili, Ze to przed nim odgrywa te scene z repertuaru sza-
lejgcego lata; ze to zapewne mezczyzna, urzeczony jej dziecinnym gestem skojarzonym z kuszacg stody-
cza dojrzatego owocu, z lordozg spinajaca jej plecy jak pod dotknieciem drapieznej dtoni lub przeczuwanej
rozkoszy, rozcieciem sukienki na biodrze ujawniajgcym nagi posladek. Niewatpliwie, kobieta przed chwilg
pospiesznie okryta swa nagos¢, nie dbajac o szczegdty. Niewatpliwie, ma na sobie tylko te sukienke, ktorej
jakby nie byto. Tak, niewatpliwie, dostrzegam to okiem znawcy, jest juz po wszystkim.

Byt w tym zachwyt nad chwilg ulotng jak puch dmuchawca, zal nad urodg przemijajaca najszybciej ze
wszystkiego, co pragniemy ocali¢, gorzkawy posmak Smierci kryjacej sie w zielonym gaszczu za plecami
dziewczyny. Obietnica rozkoszy w gtadkiej fakturze jej rozchylonych ud, ledwo okrytych piersi, w ustach
ztozonych do pocatunku, a przeciez wzbudzajacych wicher zagtady.

1"



Wozniecita biaty obtok, a to nie sg przeciez zadne kwiaty lata. Kwiaty juz umarty, a to sg postancy Smier-
ci na cieptej fali jej oddechu. Bo musisz obumrze¢. Zas w pewnym o3wietleniu barwy na jej twarzy nagle
bledng, a impast ujawnia wstrzasajacg prawde, ukrytg przez malarke przed nieuwaznym widzem — $lady
pedzla uktadaja sie bowiem w zarys ludzkiej czaszki.

Oto obraz tego wina, jego personifikacja, jak ze starych map, na ktérych przedstawiano rzeki w posta-
ciach kobiet, a w przewréconych dzbanach u ich stép wyobrazano tryskajace Zrodta.

Pilismy to wino w pracowni malarki, we wroctawskiej kamienicy o poczerniatej fasadzie wyrastajacej
z granitowego nurtu ulicy tego niezwyktego miasta. Pracownie zaludniaty kobiety zagubione wsrdd kwiat6w,
szczesliwe dzieci, cwatujgce konie, baletnice nanizane na ksiezycowa strune, ludzie i zwierzeta, wirdd kto-
rych chciatoby sie znalez¢ swoje miejsce. Autorka tych obrazéw, wszystkich tych szczesliwych chwil pochwy-
conych barwami czystymi i dZzwiecznymi z pogranicza fowistycznej nonszalancji, byta jedna z postaci tam-
tego Swiata. tagodna aura, jakg roztaczata wokdt siebie, niespodziewanie zderzyta sie z okrutnymi stowami
jej wierszy, ktére pisata, porzucajac czasem sztalugi, a w jej ironii i powsciagliwosci takze rozpoznatem wyra-
finowang, wytrawng gtebie tego wina, ktére namalowata na moim obrazie z dziewczyng i dmuchawcami.

| s3 dwie natury tego wina potaczone jednym ciatem jasnym i wytrawnym: petnia zycia i ukryta suge-
stia nieuchronnej mierci, wkradajaca sie w nieobjete spektrum dojrzatosci.

Boonacco

Scenerig wtasciwg dla gorzkiego likieru Boonacco produkowanego przez zielonogérskg wytwornie winiakbw
Heinricha Raetscha byty pozwrotnikowe pejzaze z obrazéw Gauguina. Niezbedna wydawata sie obecno$é pét-
nagiej Tahitanki zywigcej sie kolokazja, owocami drzewa chlebowego i kokosowym mlekiem, dzieki czemu jej
ztotobursztynowa skora wydzielata delikatny aromat owocowych estrow. Niemcdw fascynowaty archipela-
gi Oceanii, ale przede wszystkim czarna Afryka, wysytali tam inzynieréw, pancerniki i korpusy ekspedycyjne.
Feldmarszatek Rommel miat réwnie wojowniczych poprzednikéw, w poczuciu misji cywilizacyjnej masakru-
jacych Murzynéw - Paula von Lettow-Vorbecka czy Lothara von Trotha. Kiedy kolonialne imperia odchodzi-
ty w przesztosé, Niemcy snuli marzenia o koloniach, odkrywali barwy tropikow i uroki seksualnej rozwigztosci
ich pierwotnych spotecznosci. Pomijajgc pewng anachronicznos¢, rownie dobrym dopetnieniem smaku Bo-
onacco mogtaby by¢ czekoladowa Nubijka z fotografii Leni Riefenstahl, smukta jak tarficzaca trzcina. Niemcy
potrzebowali takich czarnych stuzacych w schludnych fartuszkach, lokajéw i stangretéw oraz robotnikéw rol-
nych; dzisiaj juz wiedza, ze Afrykanie nie zastapig Turkow, Jugostowian i Polakéw.

Receptura likieru zachowata sie w papierach wytworni Raetscha i po wojnie rozwazano, czy nie podjac
jego produkdji jako jednej z zielonogérskich wodek gatunkowych. Przewazyt jednak poglad, ze likier o tak
wyrafinowanym zestawie nie spetni zadnej z potrzeb konsumpcyjnych spoteczenstwa robotnikéw i chto-
pbw, a takze wywodzacej sie z nich inteligencji pracujacej. Zamiast ztotolicej Tahitanki z kwiatami w kru-
czoczarnych wiosach spoteczefistwo potrzebowato ztotowtosej Stowianki — czystej wodki. Gigantycz-
na produkgja czystych wodek zbozowych, a takze wyrabianych ze spirytuséw ziemniaczanych i buracza-
nych, nie nadazata za narodowym spozyciem. Nie byto tu miejsca na niemieckie wynalazki dla gastrykéw.

Kompletny zestaw Boonacco sktadat sie z ponad 30 komponentéw, wirdd ktérych najwazniejsze byty
maceraty i dygeraty ziotowe oraz nalewy na przyprawy korzenne i egzotyczne owoce. Wsrdd gorzkich ziét
dominowaty piotun, centuria i goryczka.

Przelany do krysztatowej karafki, przestrzelony stoneczng strzatg likier ptonat niespodziewanie ogni-
stymi i zielonymi rozbtyskami, niczym brazowy opal z etiopskiego Welo. Bursztynowa tof napetniata sie
tymi samymi rozbtyskami, jakie igraty w oczach smagtych dziewczat z wysp Mérz Potudniowych — czer-
wonymi, gdy pozadanie dojrzewato w kregu ognia ptonacego na piasku plazy i gasnagcymi zielong poswia-
t3, zwiastujacg zaspokojenie. Porwani opowiesciami swoich francuskich zon, siéstr Duvinage wywodzg-
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cych sie z frankofonskiej Brabancji, dwaj bracia Raetschowie poszukiwali ruméw najwtasciwszych dla ich
likierowej kompozycji we francuskojezycznych koloniach Polinezji i na Martynice. W koficu trafili na Ja-
majke. Kilkunastoletnie kupaze z interioru starzone metodg solera, ktérych aromat koncentrowat zielong
baze trzcinowego soku, bakaliowe i karmelowe nuty pojawiajace sie w wystawionych na réwnikowy upat
beczkach, cynomonowe i muszkatotowe tony ekstrahowane z debowego drewna, wreszcie czekoladowa
gtadz, jaka pokrywaty te kompozycje mijajace lata, okazaty sie zbyt drogocenne dla trunku produkowane-
go masowo. Z takich ruméw zestawiano tylko wyjatkowe partie likieru przeznaczone dla wybranych, do
uzytku wtasnego i na potrzeby Kancelarii Rzeszy, gdzie dawny handlarz i fatszerz win Joachim von Ribben-
trop potrafit docenic jako3¢ produktu. Nigdy nie trafiaty do otwartej sprzedazy. Okazaty sie zbyt wykwint-
ne dla niemieckich gardet heblowanych sznapsem z buraczanej melasy, sprzedawanych przez wytwérnie
jako griinberger Weinbrand.

Pospolity jamajski rum z trzcinowej melasy z dodatkiem Swiezego soku i tropikalnego ziotowego miodu,
odpedzany w miedzianych alembikach jak winiakowe spirytusy wytwarzane przez Raetschéw w Zielonej Go-
rze, okazat sie zacnym sktadnikiem kompozycji. Wystawiony w beczkach po burgundzie na réwnikowe stofice
szybko nabierat bursztynowej barwy i nasycat sie aromatem wanilii, kakao i marcepanu, skojarzonego z cierp-
koscig zielonych orzechw wioskich. Podstawa receptury likieru byt winiak, ten jednak nigdy nie grat takg pet-
nig aromatow jak tajny komponent Boonacco - rum. To za jego sprawa znawcy gtowili sie i nie potrafili orzec,
z ktorych apelacji okregu Cognac pochodzg spirytusy koniakowe sprowadzane przez Raetschéw. Konkuren-
cyjna zielonogorska wytwdrnia winiakdw Alberta Buchholza nabyta winnice w Szampanii i produkowata wta-
sne destylaty w Angeac, aby stworzy¢ pozér francuskiej proweniencji swych koniakéw wytwarzanych gene-
ralnie ze $lgskich burakéw cukrowych, Raetschowie wybrali inng droge. Destylowane przez siebie spirytusy
wzbogacali oryginalng rumowa ingrediencjg, wzmacniang jednak, dla utrzymania jednolitosci marki, synte-
tycznym aromatem rumowym produkowanym w wytwérni takich specyfikow w Lipsku. Nad jakoscig kom-
pozycji czuwata zona mtodszego z braci, Curta - Felicitas, chemiczka, autorka patentu na srodek przeciwko
ukgszeniom komaréw i moskitéw.

Cesarski opal z rozbtyskami kocich oczu pulsowat ognistozielonymi rozbtyskami na nagich piersiach tahi-
tafiskiej vahine, prujac btyskawicami ztotg skore dziewczyny, do potowy lutego 1945 roku, kiedy do Zielonej
Gory wjechaty sowieckie czotgi i studebakery z krasnoarmiejcami. Stepowi zdobywcy rzucili sie do szturmu
piwnic z winami, a kilku zmartych z przepicia w tej epopei zostato pochowanych na centralnym placu mia-
sta, przemianowanym zaraz na plac Bohateréw. Lutowa aura nie byta odpowiednia dla dziewczat z Mérz
Potudniowych — w $niegowym btocie legty pokotem miejscowe Niemki. Zanim to jednak nastapito, Raet-
schowie otworzyli podwoje swoich sktadéw z winiakami, piwnice z poteznymi kufami, w ktérych mozna
byto ptywac, a nawet najtajniejszy przybytek — ukrytg w labiryncie podziemnych korytarzy skalng grote,
gdzie serwowano najlepsze winiaki dla najwiekszych zbrodniarzy w mundurach i najdrozszych prostytutek
w futrach wydartych zonom i cérkom tutejszych zydowskich kupcow, po ktérych zostato juz tylko tyle, nie
liczac kamienic, ruin synagogi i popiotéw na polach wokét obozu Auschwitz-Birkenau.

Teraz kazdy cztowiek z ulicy mégt wejs¢ do lezakowni dostepnych od szeiciu lat tylko dla kwatermi-
strz6w Wehrmachtu i SS, wzigé sobie z tych zapasow i wypic, ile tylko dusza zapragnie. Zaraz tez skorzystali
z tej okazji nie tylko okoliczni mieszkaricy, ale nawet robotnicy przymusowi, Polacy, Rosjanie czy Francuzi.
Braci Raetschéw, zdeklarowanych nazistow, dopadli pewnej nocy rosyjscy zotnierze. Rankiem ich trupy pty-
waty w szambie. Slad po ich francuskich zonach zaginat. Mozna sie tylko domysla¢, ze postuzyty okupan-
tom w zastepstwie Tahitanek, a zamiast ognistych opali otrzymaty jako zaptate po kilka rozpalonych ogni-
Scie kul z pepeszy. Mozliwe rowniez, ze byly to kule z pistoletu Tokariewa uzywanego przez oficeréw, do
ktorego pasowata ta sama amunicja; bytoby to szczesliwsze rozwigzanie, biorgc pod uwage, ze obie byty
rozkosznymi francuskimi damami, godnymi w obejiciu naleznego szacunku.
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Fliederwein

Fliederwein powstaje z owocdw rosliny wzbudzajacej zabobonny lek u Niemcow, ale i Stowian. Krzew czar-
nego bzu wyrasta niespodzianie z nasion roznoszonych przez ptaki. Nikt nie o3miela sie zniszczy¢ intruza.
Pilnujg go czarne kosy. W gestwinie lisci i zielonych peddw kryje sie kto$ tajemniczy i grozny. Germanowie
twierdza, ze to Holda, opiekunka zmartych. Jej drugie imie to Holla, a to juz blisko piekta. Stowianie tez prze-
czuwaja tam zte duchy. A nawet $mierc.

Sam krzew jest postaficem $mierci. Kiedy zamiera, unosi ze sobg jeszcze czyjes zycie. To dlatego gospo-
darz Niemiec zdejmuje przed nim kapelusz z gtowy. Nikt nie palit jego drewnem, ani tez nie Scinat na proz-
no jego peddw. Te bowiem stuzyty tylko jednej pracy, tylko w jednych dfoniach. Biatym pretem z czarnego
bzu zdejmowano bowiem z nieboszczyka miare na trumne.

Grabarz, ktéry zmartego wiézt wozem na cmentarz, trzymat bat z bzowego preta. Nie wolno byto jed-
nak dotkna¢ nim konia, gdyz to by go usmiercito. Z takich samych pretow, okorowanych na biato, sporza-
dzano tez szkielet wiefica na grob. Najpierw jednak czarny bez, rosngcy w obejsciu zmartego, otrzymywat
swoja zaptate. Wylewano pod nim wode po umyciu zmartego.

Kt6z zatem wazyt sie siegac po kwiaty i jagody czarnego bzu, tej rosliny z krainy zmartych? Kt6z chciatby
pozna¢ smak tak odstreczajacy i budzacy trwoge? Owoc drzewa, na ktérym powiesit sie Judasz Iskariota?

Czarne, z fioletowym rozbtyskiem na samym dnie, fliederwein byto jak wyrzeZzbione z manganowe-
go szkta uzywanego w sepulkralnej architekturze niemieckich cmentarzy. Czarno-fioletowe tablice z tego
materiatu, z grawerowanymi szwabachg napisami, tysigcami usuwano z grobéw na Cmentarzu Zielono-
krzyzowym, kiedy zacieraliémy slady niemczyzny w naszym miescie. Zamienilismy najpiekniejsza nekropo-
lie pétnocnego Slaska na park dla pijakéw, z dyskotekg w budynku krematorium. Musieliémy tak robié, bo
dla pierwszych powojennych pokolefi Niemiec tozsamy byt z esesmanem i nadzorcg z Auschwitzu. Mu-
sielismy dac wyraz naszej nienawici | pogardzie, i naszemu przerazeniu tymi istotami. Po wielu latach na-
stat dopiero czas, kiedy Niemiec zrzucit krzyzacki mundur, zostat znédw budowniczym gotyckich kosciotow,
kompozytorem oratoriéw czy producentem griinbergera, wina o dwuznacznej stawie. Kiedy pojawita sie
ciekawo3¢ niemieckiej przesztosci tej ziemi. | jakze ztudna nadzieja, ze Niemcy stali sie juz zwyktymi ludz-
mi, jak my wszyscy. Oto jednak pijg szampana na Kremlu w rocznice paktu Ribbentrop-Mototow, a z mro-
ku parkowych alejek na dawnym cmentarzu, z kwatery bohateréw w stalowych hetmach wypetza ta sama
tysigcletnia zmora. Temperowany ruskim butem furor teutonicus znéw teskni za wiezg krwia. Nie wiedza,
ze tym razem zaptacg za nig ziemiami Stowian Potabskich i nadreriskim kalifatem.

Wino z czarnego bzu ma wielkg moc. Jest najsilniejszym z lekéw, ktére przybierajg postaé wina. Truci-
zne, zawartg w jagodach, fermentacja przemienia w dobroczynne panaceum, ktérego prézno szukac w ap-
tekach. Pic je nalezy w blasku Swiec, ktorych ptomienie dobedg z kieliszka fioletowa poswiate.

W mrocznej gtebi kieliszka, gdzie zamierajg fioletowe refleksy, tai sie jednak cos trwoznego. Jakas grozba
czy przestroga niewypowiedziana, wszechwtadna, bezapelacyjna. Gesty trunek dzierga kunsztowna koronke
na szkle, niczym zatobny welon, przybiera czasze falujgcg krepa, przystraja kirem stotowg zastawe rzezbiong
w stoniowej kosci pfomieniami Swiec. To wino pocieszenia w smutku gtebokim i uroczystym, wino konsolaii.

Jego moc ozdrowiencza przynalezy jednak do Swiata zywych i jesli nawet nie daje pociechy dotknietym
bolesng strata, to uzdrawia dreczonych choroba. Wszystko, co oferuje krzew zamieszkany przez Holdg, na-
lezy do najsilniejszych lekdw z Bozej apteki. Jeszcze silniej niz wino dziata napar z biatych kwiatéw, zebra-
nych w pyszne baldachy pylace ztotym pudrem. Napar leczy skuteczniej niz antybiotyki.

Kwitnacych baldachéw czarnego bzu nikt nie wnosi do izby i nie stawia w wazonie. Odstrecza ich kre-
pujaca, fizjologiczna won. Czarnymi jagodami nikt nie ozdobi florystycznej kompozycji. Nazbyt przypomi-
naja pochylone gtowy zatobnikéw, wdéw okrytych zatobnym trenem.
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Mdty smak surowego wina nalezy przetama¢ kupazem dajacym kwasng ingrediencje, do czego nada-
wat sie niemal kazdy griinberger, zardwno biaty, jak i czerwony. Czarny bez nadawat tym kompozycjom
aksamitng gtadkos¢, fioletowa politure, posmak jakiej$ nieokreslonej spalenizny i najbardziej niepokojacy
sktadnik — zapach jakby zaczerpniety znad ukwieconego katafalku, nieodmiennie sprowadzajacy wraze-
nie uczestnictwa w tajemnym obrzedzie nekromancji.

Goldgelb

Na witrazach zielonogorskiego kosciota Najswietszego Zbawiciela, niegdys Erléserkirche, mozna znalez¢
wszystkie odcienie ztota whasciwe dla barwy miejscowych biatych win. Mozna by uznag, ze autor tych szkla-
nych kompozycji studiowat kolorystyke lokalnej produkcji winiarskiej i zawart w swym dziele petng palete
rozpoznanych waloréw. Na witrazach zostaty przedstawione pétpostacie aniotow zajetych muzykowaniem,
czytaniem Pisma i liturgiczng postuga.

W oknach potudniowej elewacji wzbudzone storicem ztote refleksy budujg architekture anielskich su-
kien, pobrzmiewajg na blachach instrumentéw muzycznych, rozpraszaja sie na obliczach i zageszczajg w au-
reolach aniotéw. Walor poszczeg6inych ztotych komponentéw mozna precyzyjnie przypisac jednemu z to-
néw w doryckiej skali barw biatego griinbergera; mamy tu nieSmiate zageszczenia stonecznych promieni
tezejace biatym ztotem, mocniejsze z ledwo zaznaczonym nalotem zéttego pudru, gdzieniegdzie pobladte
srebrzyscie elektrum zytniej stomy mdlejacej od lipcowego zaru, dwdzie nasycony, ciezki zétcien dukato-
wy, nabiegajacy u brzegéw otowianych ram witrazowych mosieznym matem.

Potudniowa fasada daje przeglad ledwo czesci drogocennej palety. Dla odczytania catodci nalezy zwrd-
ci¢ sie ku potnocy, gdzie kruszec witrazy staje sie wyraZnie ciezszy, dopetniajgc tony komponentem cienia.
Ztoto ukazuje tu spochmurniate oblicze, modelowane laserunkami i czarnym szrafowaniem. To juz jest do-
mena win ciezkich i stodkich, rieslingéw zebranych po pierwszych mrozach, win lodowych i zarazonych
szlachetng plesnia, ktéra zageszcza sok do konsystencji ciemnobursztynowego syropu.

Najcenniejszy odciefi ztotej barwy mozna znalez¢ w pasach bordiury otaczajgcych sylwetki aniotow.
Przeznaczono go dla winnych gron, jakby wykutych z kruszcu wtadciwego tylko dla najcennigjszych go-
tyckich paramentéw, zachowujacego w swym blasku czarny ton ziemi, z ktérej zostat wydarty. Ten od-
cien starego ztota w barwie wina tutejsi winiarze okreslali jako goldgelb, taczac w jedno potyskliwodé zto-
ta i Zywos¢ intensywnych zotcieni ptatkdw stonecznika albo renklodowej skorki w fazie jej miodowej doj-
rzatosci. Whasciwy tez dla zéttowtosej matki zb6z Cerery, u Germandw raczej zbozorodnej Nerthus, kie-
dy juz nasyci sie krwig stowianskich niewolnikdw. Kolor zéttego ztota, ztocisty, ztotogoracy, czyli ,wysoko
z6tty, niby sie palacy, hoch goldfarbig”.

W hierarchii win biatych te staty najwyzej. Dzisiaj mogtby ktos pomysle¢, ze 6w ztoty kolor spowodowat
nadmiar powietrza w beczce i czesto pewnie tak bywato. Poniewaz jednak nigdy juz nie poznamy smaku
tamtego utlenionego griinbergera, ktdrego barwa przetrwata jedynie w szktach koscielnych witrazy, chce-
my raczej wierzy¢, ze ztota dominanta byta szlachetnym przejawem gestoscii stodyczy moszczu ttoczone-
g0 po pierwszym mrozie, z gron zzartych botrytusowa plesnia. Ze to kunszt winiarza wydobyt z bursztyno-
wej miazgi cenng patoke, z ktérej zrobiono najlepsze roczniki wina i laserunki koscielnych witrazy.

Ulubionym motywem wytworcow tych witrazy byty pierzaste istoty, gtéwnie anioty, ale tez Scierwoja-
dy Trzeciej Rzeszy przycupniete na swastykach. Byta to berlifiska firma Puhla i Wagnera, specjalizujgcych
sie w szklanych mozaikach, oraz Heinersdorfa, mistrza malarstwa na szkle. Swoim aniotom, wzorowanym
na sztuce prerafaelitdw, nadawali rysy germariskich trubadurow z krzyzackich komturii czy raczej greckich
kuroséw, hermafrodytow z jakas niepokojaca ofertg w ciezkim spojrzeniu.

W tej samej manierze, typowej dla germariskiej angelologii, przedstawiono postacie czterech aniotéw
na sklepieniu kruchty. Siostra fundatora tej ewangelickiej Swiatyni i wykonawczyni jego ostatniej woli, pani
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Liddy Beuchelt, réwniez do tej pracy zaangazowata wykonawce najwyzszej klasy, te samg berlifiskg spétke
artystéw. Przez dtugi czas myslatem, ze anioty w tym pomieszczeniu, ktére miato petnié role kaplicy $lub-
nej, to najpewniej istoty kobiece. Swiadczytaby o tym sita, z jakg kazde] niedzieli przyciagaja méj wzrok.
Ich zgrabne stopy i smukte dtonie, twarze o pieknie wykrojonych ustach i jasnych oczach budzity przeko-
nanie, ze zwiewne szaty okrywaja ciata rownie powabne, chociaz eterycznie nieziszczone. Dopiero moja
corka, chociaz u nastolatki, Swiezo upieczonej maturzystki trudno byto spodziewac sie takiej przenikliwo-
$ci, otworzyta mi oczy: dwie z owych istot to niewatpliwie kobiety, lecz dwie pozostate maja cechy meskie.
Przyznatem jej racje — dwa anioty maja delikatnigjsze rysy twarzy, wtosy splecione w warkocze, rozmarzo-
ne oczy, czym roznig sie od swoich meskich towarzyszy, jakby gotowych przywdziaé hetmy szturmowcéw.

Cztery anioty ptyna spokojnie w szyku niebiafiskiej eskadry Luftwaffe, przez otchtai kosmosu zbudo-
wanego z miriad szklanych kostek we wszystkich odcieniach nieba. Kiedy sie wpatrzy¢, mozna rozpoznac
siedem sfer niebieskich wydzielonych zageszczeniami purpury tyryjskiej i ultramaryny na indygowym tle,
a sibdme niebo dzwiga ztoty krag ornamentalny, ktérego elementy, rozdzielone parami splecionych obra-
czek Slubnych, imituja litery nieznanego alfabetu, tajemny zapis okalajgcy gardziel otchtani, ktéra otwie-
ra sie w zwieficzeniu koputy.
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Telefon

- Czy masz numer do nieba? - pyta mnie céreczka,
ktéra chce dzwoni¢ do babci.

- To za daleko - tlumacze.

Ja tez chce dzwoni¢ do Ciebie, mamo

i mam Ci tyle do powiedzenia,

codziennie wigcej i wiecej.

Jeste$ tak blisko, a coraz dalej i dalej,

bo rosnie liczba dni i miesigcy, a niedtugo lat,
odkad Cie widziatam.

Tylko w snach i na zdjeciach

pochylasz si¢ nade mna

i cos szepczesz.

I lepsze zdjecie niz nic.

Niz gluchy telefon

i poczta glosowa, ktora juz dawno nie dziata.

Agnieszka Ginko
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Agnieszka Ginko

Pierscionki

Twoje buty s3 dla mnie za duze, mamo,
rozejda sie po $wiecie,

znikng jak plaszcze i spodnie.

Ale pier$cionki pasujg jak ulal.

Zielony i pertowy,

i srebrny z matym oczkiem.

A zloty, potyskujacy,

ktoéry miata$ na palcu,

kiedy zapadatas w otchtan snu,

dali nam w kopercie

z Twoim imieniem i nazwiskiem,

zeby sie nie pogubil po Twoim odejsciu jak my,
zeby trafil w cieple rece.

Lubita$ mi kupowa¢ pier§cionki, mamo:
ksigzycowy, niebieski

i ten udajacy kwiat.

I teraz jeste$ cala w pier§cionkach

na moich rekach.



Maria Kocot

Cudowne lata Feli Hirchman

12 maja 1939, Krakéw

Nazywam sie Fela Hirchman... a wiasciwie powinnam przedstawiac sie jako panna Felicja Hirchman, bo to
brzmi powazniej. A ja mam juz dziesiec lat, wiec jestem dostojng panng. Mieszkam w pieknym domu na
przedmiesciach Krakowa. Mj Tatus — profesor Hirchman, jak nazywajg go pacjendi, jest najlepszym le-
karzem kardiochirurgiem na $wiecie! Tak, to prawda, w salonie w moim domu znajdujg sie jego medale
z prawdziwego ztota! Moja kochana Mama nie pracuje, jest po prostu Mama, w petnym stowa tego zna-
czeniu. Zawsze moge przytuli¢ sie do jej piersi i wdychac jej lawendowe, delikatne perfumy, ktére kojarza
mi sie z moim szczesliwym dziecifistwem. Mieszka tez z nami panna Magda, moja guwernantka. Powiem
Wam w sekrecie, ze nie bardzo jg lubie. Codziennie kaze mi je3¢ owsianke na $niadanie i zawsze, ale to za-
wsze informuje Mamusie, kiedy sie krzywie przy jej jedzeniu. Fe.. Marze o dniu, kiedy nie bede musiata jej
jes¢. Czuje sie bardzo szczesliwg dziewczynka. Mama méwi, ze mamy zydowskie korzenie, ale mnie to mato
obchodzi. Ot, tyle co nic! Moze troche czuje sie wyjatkowo, patrzac na moje gtebokie czarne oczy i heba-
nowe, I3nigce wiosy. Sg takie inne od ztotych warkoczy Lusi Kucbwny, mojej najlepszej przyjaciétki. Oczy-
wiscie trapig mnie tez zmartwienia: wczoraj dostatam dwoje z rachunkéw! Ja, najlepsza uczennica w kla-
siel To byt cios prosto w moje wrazliwe serce. Sprawe pogorszyt fakt, ze panna Olszéwka, nasza nauczy-
cielka, okazata sie pacjentkg Tatusia i wszystko mu wySpiewatal Zycie jest okropne!

16 lipca 1939, Miedzyzdroje

Czy zycie nie jest piekne? Lato w stoficu skapane... stofice rozzarzone niczym wegiel, przyjemnie rozgrze-
wajace kazdy rozleniwiony skrawek ciata, turkusowe, stone fale niczym jedwabna posciel nakrywajaca
ztocisty i mieciutki, goracy piasek, delikatna bryza wiatru niemiato muskajaca policzki i dojrzate, pach-
nace latem krwistoczerwone truskawki, bedgce smakiem wolnosci i beztroski... Nie, nie, kochani, to nie
wiersz znanego poety. To moje odczucia wakacyjne. Znalaztam sie w raju, czyli w modnym pensjonacie
w Miedzyzdrojach. Do tego nieba trafili ze mng moi Rodzice i co bardzo mnie cieszy, moja kochana Lusia
Kucéwna ze swojg Mamg, panig Wandg. Na szczecie owsiankowy koszmar, czyli panna Magda, zostat
w domu ze swojg nadetg ming. Czy moge by¢ jeszcze bardziej szczesliwa? Ja, dorosta (no prawie) dziew-
czynka, PRYMUSKA KLASY! Tak, moi drodzy, te nieszczesng dwoje poprawitam. Wiele mnie to kosztowa-
fo, bo Tatus polecit mi chodzenie na komplety do pana Drozda! Ale c6z, cel udwieca Srodkil

31sierpnia 1939, Miedzyzdroje

Dziwne, naprawde dziwne... Dzisiaj, kiedy sie obudzitam, zobaczytam, jak Mamusia ptacze, a Tatus trzyma
swa zatroskang gtowe w dtoniach. Ustyszatam tylko, jak méwi:

- Wojna, bedzie wojna. Trzeba byto wyjechac, Helenko (imie mojej Mamy) w trzydziestym si6dmym
do Szwajcarii, kiedy proponowano mi stanowisko ordynatora w Zurychu. Ale nie, ty musiatas zosta¢ w swo-
im domu, ze swoimi kwiatami, ze swoimi przyjaciétkami...
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| nie dokofczyt, bo Mama zaszlochata:

— Ach, J6ziu, mysle, ze wszystko skofczy sie szybciej, niz myslimy. Anglia i Francja nas nie zostawig.
Mamy sojusze... te sojusze.. poprzez te sojusze.. musi by¢ jakies wyjicie. — Moja rodzicielka platata sie
w swych wypowiedziach...

Wojna! Ta my3l spowodowata, ze przyjemny dreszcz przebiegt moje ciato. Moze nie bede musiata wracaé
do szkoty po wakacjach? | przezyje tyle przygdd! Tak, tak, spisze je wszystkie.. Bo ja chce zostaé w przysztoci
znana pisarka, nie matematyczka, o nie! Pisarka, najbardziej znang na swiecie! Myslac o tych przyjemnych
rzeczach, jakie mnie czekajg, ustyszatam jeszcze mamine ,tragedial” i znowu drwigco sie usmiechnetam.

Tez mi tragedial lle ja juz tragedii przezytam w moim dziesiecioletnim zyciu? A to ta nieszczesna dwéja
z rachunkdw, a to kttnia z Lusig, a to wielka, ttusta plama na mojej haftowanej, jedwabnej sukience.. Ja
sie tam ciesze z wojny. Ide porozmawiac o tym z Lusig, ciekawe, czy ona sie boi..

1grudnia 1939, Krakéw

Zyje nam sie teraz zupetnie inaczej. Chyba jednak ta wojna nie jest taka wspaniata, jak myélatam wezesnie.
Lusia tez sie ze mng zgadza. Troche smutno sie zrobito. Najgorsze to, ze musieliémy opusci¢ nasz dom. To
byto straszne. Panowie, ubrani w wysokie buty, eleganckie mundury wymachiwali najprawdziwszymi pisto-
letami i krzyczac ,Jude”, kazali sie nam wynosié! Zabralismy tylko dwie walizki, torbe lekarskg Tatusia i le-
karstwa. Mieszkamy teraz na starym poddaszu przy ulicy Brackiej, w malerkim pokoiku. Stojg w nim dwa
t6zka, a wrasciwie zelazne prycze, surowy stolik i dwa poobijane krzesta. Zeby byto weselej, Mamusia po-
zwolita wymalowaé mi na Scianie czerwone makii ztote stofice. Od razu zrobito sie nam radosniej. No i co
dziwniejsze, od dzisiaj mamy nosi¢ jakies Smieszne opaski na prawym rekawie ubrania i ptaszczy, zaopa-
trzone w gwiazde Syjonu. Nie wiem po co. Lusia wcale nie musi ich nosi¢. A moi Rodzice i ja - tak. Wha-
Sciwie to teraz troche sie ciesze, bo maja je nosi¢ osoby, ktére skofczyty dziesigty rok zycia. Zatem moge
uznac sie za dorosta!

12 maja 1940, Krakow

Straszne! Znowu musimy sie wyprowadza¢. Tym razem nie wiem nawet gdzie. Mamusia znowu stale jest
zaptakana. Ciggle rozmawia z Tatusiem o jakim$ depozycie w banku szwajcarskim. Nic z tego nie rozumiem.
Rodzice sprawiaja wrazenie tak nerwowych, ze nie potrafie juz z nimi normalnie rozmawiaé. Wiem tylko,
ze Lusia przeprowadzac sie nie musi. Czemu Niemcy nas tak nie lubig? Moze nie podoba im sie méj nieco
haczykowaty nos? A moze smutne, ciemne oczy? Naprawde nie wiem. W gazecie napisano o nas ,podlu-
dzie". A ja nie jestem zadnym podcztowiekiem, jestem cztowiekiem normalnym, zupetnie normalnym. Na
pewno nie gorszym od Niemca. Wiem to na pewno, bo Lena Boer, dziewczynka niemieckiego pochodze-
nia, ktéra byta uczennicg naszej klasy, miata najgorsze oceny na pétrocze. A ja najlepsze! Wiec czemu ja
mam by¢ tym gorszym cztowiekiem niz ona? Chyba moje krzyki rozpaczy w koficu zdenerwowaty Mamu-
sie, bo na moje setne pytanie, dokad sie przenosimy, padty stowa ,do getta”!

15 pazdziernika 1941, Krakéw

Zyjemy w piekle. Trafilismy do najsmutniejszego miejsca na ziemi. Tatus obiecuje mi, ze juz niedtugo woj-
na sie skoficzy i skoficzy sie nasza meka. A ja mu wierze, bo przeciez Tatu$ nigdy mnie nie oktamat... Miesz-
kamy w obskurnym, matym mieszkanku. Ciggle mi zimno, kaszle przez caty czas. Mamy tylko dwa koce,
ktorymi przykrywamy sie w nocy i dwa ptaszcze, ktére nosimy na zmiane z Mamusig. Nie mamy pienie-
dzy i jedzenia. Mojg ulubiong rozrywka stato sie myslenie o jedzeniu. Wtasciwie mysle o nim caty czas. Wy-
obrazam sobie, ze noga od stotu jest pyszng kietbaska, z6tta, odrapana miska — smakowitym ciastem,
wystajace nitki z mojej sukienki — niedzielnym makaronem, woda w katuzy — wykwintnym rosotem... Ach!
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16 pazdziernika 1941, Krakéw

Wszystko sie jednak utozy. Tatus miat racje. Dzisiaj zdarzyt sie cud. Siedzielismy sobie w naszej ruderze, az
tu nagle styszymy tomot do drzwi. Powiem prawde, ze tak sie przestraszytam, ze schowatam sie pod stét
i zacisnetam mocno oczy. A kiedy je otworzytam... zobaczytam panne Magde, moja guwernantke, we wia-
snej osobie!

— Owsianka! — krzyknetam z nadziejg w gtosie. A moje stowa okazaty sie prorocze, bo zaraz na sto-
le znalazta sie goraca owsianka, ale nie tylko: duzy kawatek soczystej szynki, bielusiefikie mleko, pachng-
cy bochen chleba... Panna Magda ttumaczyta swoim piskliwym gtosikiem, ze poruszyta niebo i ziemie, zeby
dostac przepustke i do nas wejs¢. Obiecuje, ze nigdy juz nie bedg plu¢ owsianka, nawet po wojnie, i nigdy
nie pomysle Zle o pannie Magdzie!

12 grudnia 1941, Krakéw

Znowu zmiany. Mamusia zostata szwaczka i pracuje w fabryce pana Szulca. Tatus cate dnie spedza, le-
czac innych. To takie dziwne. Jest u nas ciggle petno ludzi. Jedni kaszla, drudzy wyjg z bélu, inni mdleja. Ale
wszyscy, ale to wszyscy btagaja Tatusia o pomoc. A Tatus nigdy, ale to nigdy nie odmawia. Ja stysze tylko
strzepki rozméw Rodzicow. Na przyktad takie:

— Musisz Jéziu, bra¢ pienigdze za leczenie!

Albo:

— Znowu leczysz za darmo! J6ziu, my nie mamy za co zy¢!

| najgorsze, co udato mi sie ustysze¢:

— My umrzemy tutaj, zgnijemy do reszty, bo leczysz innych, a my nie mamy za co kupi¢ lekarstw!

Nigdy przed wojna nie styszatam, zeby Rodzice sie ktdcili, a teraz zdarza sie to niemal codziennie. Naj-
gorzej byto, kiedy pewnego dnia Tatu$ przyprowadzit z ulicy chore, ledwo trzymajace sie na nogach, za-
wszone dziecko.

— Mata z nami zostanie przez jakis czas, poki nie wydobrzeje — orzekt spokojnie Tata, niemal sam do
siebie, ktadgc chore dziecko na naszym t6zku.

Wtedy Mama krzykneta tak gtosno, ze niemal sufit sie zatrzasnat:

— Po moim trupie! Albo ona, albo ja, twoja zona i Fela! Wybieraj, mam do3¢! Ona i tak umrze, a ty mar-
nujesz ostatnie lekarstwa dla niej, zamiast dla nas!

Wiedy Tatus spokojnie poprawit okulary na swoim nosie i rzekt stowa, ktore na trwale zapadty mi
w pamiec:

— Jestem lekarzem, sktadatem przysiege. Helenko, moze i jest wojna, ale i ja tocze tutaj swoja. lle juz
0s6b zdotatem uratowac w tym piekle? No ile? Ja z nimi wygram, wygram! Kazde zycie stanowi sto pro-
cent. Kto ratuje jedno zycie, ratuje caty Swiat... tak, tak, tak..

Mama nie odeszta jednak, zostata i pielegnowata zarazong tyfusem dziewczynke, ktéra udato sie Ta-
cie uratowac i po ktéra zgtosili sie niebawem dalecy krewni z ulicy obok.

— Cud - szeptat Tatus, kiedy patrzyt na wracajgce do zdrowia dziecko.

— Cud - powtarzata Mama.

Ja tez czekam na cud, zeby wreszcie sie stad wydostac! Wréci¢ do mojego wielkiego domu, szkoty
i Lusil Jak ja za tym tesknie!

10 marca 1942, Krakow

Boje sie... boje... tak strasznie sie boje! Boje sie kazdg czgstka mego ciata, boje sie kazdg kostkg i kazdym od-
dechem. Dzisiaj zostatam w domu sama, jak zawsze. Mamusia poszta do szwalni, a Tatusia wezwano do
rodzacej kobiety z ulicy naprzeciwko. Pisatam sobie swoje wiersze, kiedy nagle ustyszatam kroki nadcho-

Maria Kocot
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dzace do naszego mieszkania. Z poczatku moje ciato przeszyt dreszcz emocjii serce napetnito sie radoscia,
bo przeszto mi przez gtowe: a moze to znowu panna Magda i jej wspaniata szynka?

Ale to nie byta szynka, to byli.. Niemcy! Ustyszatam ujadanie wilczurkdw na klatce schodowej i zanim
brutalnym kopniakiem oficer otworzyt drzwi, zdgzytam schowac sie pod tézko. Tak kazali mi zrobi¢ Rodzi-
ce, w sytuadji, kiedy Niemcy weszliby do naszego domu. Spod t6zka widziatam ISnigce, wyczyszczone na
btysk buty. Czutam, ze wiasciciel tych butow zblizyt sie do mojej kryjowki. Zacisnetam mocno piesdi, trzy-
majac w nich zotty koralik, prezent od Lusi, ktéry zawsze przynosit mi szczescie. Kroki oddality sie.. Jednak
po chwili spod mojej kryjowki zobaczytam psie fapy.. Zwierze byto coraz blizej i blizej, i blizej.. Az tu nagle
petng napiecia scene przerwat gtodny strzat i ludzki jek.

Czy niemiecki oficer kogos..? — to stowo nie chciato mi przejs¢ przez gardto.

Jak mozna zrobi¢ cos tak podtego drugiemu cztowiekowi? A przeciez Tatus staje niemal ,na rzesach”,
zeby cztowieka wyleczyé, ulzy¢ w cierpieniu, a oni tylko ,trach”...i.... i... — myslac o tym, zdatam sobie spra-
we, ze niemieccy oficerowie opuscili mieszkanie. Bytam uratowana, szczesliwa jak nigdy dotad. Wysztam
niezgrabnie spod tdzka, otrzepujac sukienke i dotykajgc mokrusierikich od potu wtoséw. Nagle zobaczy-
tam ptaczacych Rodzicdw, ktdrzy jak mnie zobaczyli, ptakali dalej, tyle ze juz ze szczedcia. Przytulalii cato-
wali mnie tak gwattownie, ze o mato nie udusitam sie od ich czutoscil

5 grudnia 1942, Krakéw

Dzisiaj znowu panuije spore zamieszanie. Rodzice krzatajg sie nerwowo po pokoju i wykrzykuja rézne zda-
nia, ktérych urywki udato mi sie ustysze¢:

— Przeciez nie jest mozliwe odzyskac lokaty pienieznej ze Szwajcariil J6ziu, ty zyjesz w obtokach! Nie,
przeciwnie, ty w ogble zapominasz, gdzie jestes! — lamentowata Mama.

— Helenko, uspokdj sie — ustyszatam jak zwykle opanowany gtos Taty. — Oni nie moga nas wszystkich
sie tak po prostu pozby¢. No, nie mogg! Przeciez Niemcy to kraj Goethego, Schillera...

Na te stowa Mamusia nie wytrzymata i wrzasneta na caty gtos tonem, jakiego wczesniej nie styszatam:

— No dalej, uciekaj w Swiat nauki i w twoje ksigzki, tak jest ci wygodniej!

A potem ustyszatam ledwo styszalny, rozpaczliwy szept:

- J6ziu, ja cie btagam, zréb cos. WywieZli juz Goldmanéw i Leibnizéw. Zaraz przyjda po nas... J6ziu,
zréb cos..

To ostatnie zdanie wstrzgsneto mna. Dokad wywieZli naszych sasiadéw? Do wiezienia? Nie, to niemoz-
liwe. To przeciez porzadni ludzie. Nic nie zrobili, nie mozna wiec ich ukara¢. A moze wrécili do swoich do-
mow? Na strone aryjska? Na sama mysl o tym poczutam uktucie zazdrosci...

14 stycznia 1943, Krakow

Mam sekret, najprawdziwszy z prawdziwych, sekret! Mamusia i Tatus uznali, ze jestem juz wystarcza-
jaco dorosta, zeby wyjawi¢ mi ich najwieksza tajemnice. Budujemy krajowke. Rodzicie chyba nie chca,
zeby3my udali sie do tego miejsca, gdzie pojechali nasi sasiedzi. Wiec nie moze by¢ tam tak mito, jak na
poczatku sadzitam. Ale wtasciwie to bardzo ekscytujgce miec ,tajemniczg komnate” (tak mowie o tej
kryjowce). Tatus wydrazyt w Scianie ,dodatkowe pomieszczenie”, ktére zostanie przykryte szafg. Niem-
Cy na pewno nas tutaj nie znajdg. Mamusia zarliwie od samego rana robi swetry na drutach i nastep-
nie chomikuje je w ,tajemniczej komnacie”. Ja pakuje do worka ostatnie suchary, jakie nam zostaty, ze-
bysmy mieli co jes¢. Tatu$ wcigz drazy Sciane. Zastanawiam sig, czy Lusia uwierzy mi we wszystko, co
tutaj przezytam? Jak ja za nig tesknie. | za szkota... i za mojg nauczycielka, panng Olszéwka... za catym
moim niewojennym zyciem..
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3 marca 1943, Krakow

Tak wiele sie wydarzyto. Katastrofal Niemcy odkryli nasza kryjowke! | to przeze mnie! | pomysle¢, ze potrafi-
tam pozostac bardzo dzielng, chowajac sie pod t6zkiem, a nie wytrzymacé ze strachu w ,tajemniczej komna-
cie”. A byto to tak: kiedy ustyszelismy tupot zotnierskich butéw na klatce schodowej, natychmiast schowali-
$my sie w naszej kryjowce. Wszystko szto sprawnie. Przeciez ten scenariusz omawiatam z Tatusiem setki razy.
Mam wej$¢ z Rodzicami do skrytki, pozostaé cicho i zamkna¢ oczy. | tak tez zrobitam. Ale... z ukrycia ustysza-
tam nagle wystrzat pistoletu, ludzki jek, taki sam, jak wtedy, kiedy lezatam ukryta pod t6zkiem.

— Aaaaaaa!!l - krzyknetam na caty gtos, katem oka widzac przerazong twarz Mamy. — Aaaaaaa!!! - krzy-
czatam juz bez opamietania.

Jak przez mgte pamietam, jak niemiecki oficer rozgromit szafe, przykrywajacg nasza kryjowke i bez li-
tosci, popychajac nas, wyprowadzit na Umschlagplatz. Ja ptakatam caty czas, ale juz nie ze strachu, tylko
dlatego, ze zawiodtam Rodzicéw. Nie udato mi sie dochowac tajemnicy. Wiec nie moge méwic o sobie, ze
jestem dorosta.

— Bytas bardzo dzielna. — Nieoczekiwanie przytulita mnie Mama.

— Mamy najbardziej bohaterska céreczke na wiecie — dodat Tata.

Poczutam sie wspaniale, jakby ktos potozyt mi ciepta dto na sercu. Juz sie nie batam. Siadtam w kuc-
ki na betonie i przypatrywatam sie ludziom, sttoczonym na peronie. O, ile tu oséb, ktére leczyt méj Tata.
l... nie, to niemozliwe... Jest i ta mata dziewczynka, ktdrg kiedys méj Tatus przynidst do domu, o ktéra tak
spierat sie z Mamusig i ktorg cudownie wyleczyt.

Alez wyrostal — pomyslatam rzewnie. lle wysitku wtozyli w to moi Rodzice, zeby ta mata teraz tak ra-
dosnie podskakiwatal

A tak w ogdle, to wiem juz, gdzie sie udajemy. Do Treblinki. Nie wiem, co to doktadnie za miejsce, ale
ciesze sie. Nigdzie nie moze by¢ gorzej niz tutaj, to wiem na pewno. Aha, i wcigz wierze, ze ludzie tak na-
prawde sg raczej dobrzy anizeli Zli! O, nadjechat pociag, zaraz wsiadam. Ale napisze Wam o tym nowym
miejscu, zaraz po przyjezdzie. Przyrzekam!

Maria Kocot
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Natalia Dudziak

Ostatni raz

Obiecujesz sobie
ze to juz ostatni raz
a jutro

o poranku

na nowo

itak

Zapomnisz
kluczy

zelazko wylgczy¢
lub rozum
zostanie

gdzie$

pod poduszka
na tydzien

lub dwa



Natalia Dudziak

Zakochalam si¢

Zakochatam si¢
to juz piaty raz w tym roku

Moja nadzieja
rozszczepiona
na pie¢
wzlotéw

i upadkow

Zakochatam si¢
to juz piaty raz w tym roku

Moja pr6inosc
wyszla z kwiaciarni
z bukietem

lub pigcioma

Zakochatam si¢
to juz piaty raz w tym roku

Moja wyobraznia
zbudowata
krolestw pie¢

z nikim u boku
na tronie

Zakochatam si¢
to juz szosty raz w tym roku

Nie kaz mi powtarza¢
wszystkich

tych rzeczy

tylko

badz

poczatkiem

mego

konca
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Marcin Radwanski

Popekane serce

W tej kawiarni zawsze, gdy zamawiatem kawe z mlekiem, przynoszono mi latte. Dlatego tez nie bywa-
tem tu zbyt czesto. Moze kilka razy w miesigcu. Tylko wtedy, gdy nie miatem pomystu, gdzie akurat usigs¢
i spokojnie pomysleé.

Kelnerkami byty mtode kobiety, zapewne studentki. Nie usmiechaty sie jednak nigdy i nie byty zbyt mite.
Widocznie prace traktowaty jako kolejny przymus w swoim zyciu.

Siedziatem w ratanowym fotelu przy kawie, ktéra wygladata jak kubet mleka. Dziwnie sie z tym czutem
i udawatem, ze wcale do mnie nie nalezy. Przeczytatem poranny dziennik i miatem wrazenie, ze co$ mnie
witasnie omija. Teraz, w tym momencie. Gdzie$ obok dzieje sie co$ waznego, a ja 0 tym nie wiem i w tym
nie uczestnicze. Tylko co to byto?

Zastanawiato mnie to, poniewaz czesto kierowatem sie swoimi odczuciami. Zazwyczaj jednak byty myl-
ne i doprowadzaty mnie do niepotrzebnych perturbacji.

Dlatego tez postanowitem zaja¢ mysli zupetnie czym$ innym. Gdzie dzisiaj p6j5¢ na drinka? W tym mie-
Scie byto tak mato alternatyw. A moze po prostu bytem zbyt wybredny i znudzony?

W tym momencie do mojego stolika podszedt wysoki mezczyzna. Objatem go spojrzeniem, prébujac
wytezy¢ swojg pamieé.

— Moge sie przysias¢? Dostownie na minutke — zapytat grzecznie, wskazujac wolne miejsce.

Stwierdzitem z pewnoscig, ze nie byt mi znany. Ubrany nienagannie w bezowa marynarke i biatg ko-
szule, budzit zaufanie. Machnatem zachecajgco reka.

Usiadt naprzeciw i potozyt rece na stoliku. Zauwazytem, iz ma duze dtonie, zakoficzone ogromnymi,
ale zadbanymi palcami.

—Znam pana z widzenia, bywa pan tutaj od czasu do czasu — stwierdzit, usmiechajac sie przy tymiod-
staniajac z6tte od papierosdw zeby.

Przytaknatem, siegajac po kawe i zastanawiajac sie, co ten facet bedzie zaraz mi chciat sprzedaé. Ko-
szule, odkurzacz czy moze cos zupetnie innego?

- Od niedawna prowadze pewne przedsiewziecie i szukam statych klientéw. Pan wyglada mi na kogos
zaufanego i rozsagdnego — mowit dalej, patrzagc mi prosto w oczy.

Odwrécitem wzrok w strone kelnerki, ktéra przechodzita obok. Czy ja wygladam za rozsadnego i za-
ufanego? Ten gos¢ chce mi sprzedac prochy? — przemkneto mi przez mysl.

— Co chce mi pan zaoferowac? Bo nie bardzo rozumiem — powiedziatem z grymasem, ktéry jedno-
znacznie oznaczat irytacje z tej rozmowy.

Go5¢ wyprostowat sie i skrzyzowat dtonie, ktére nadal trzymat na stole.

- Chodzi o panienki. Mam duze, mate, cycate i ptaskie. Jedna ma nawet skosne oczy i z6ttg skére. Co
pan na to? Ceny oczywiscie konkurencyjne, ale za jako3¢ trzeba odpowiednio zaptaci¢ — odpart szeptem,
czekajgc w napieciu na moja reakcje.
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Miatem ochote gto3no sie rozesmiac, ale nie chciatem robi¢ mu nieprzyjemnosci. Otworzytem szero-
ko usta, udajac zdziwienie.

— Bierze mnie pan za zupetnie kogos innego — zaczagtem moéwic spokojnie i powoli. — Jestem szczesliwie
zonaty od dziesieciu lat i mam dwdjke dzieci. Przychodze czasami do tego lokalu, aby chwile odetchnaé od
codziennosci — ktamatem jak z nut, chcac sie go jak najszybciej pozby¢.

Mezczyzna skrzywit sie z niesmakiem. Wstat energicznie i poszedt w strone drzwi od toalety.

Siegnatem za szklanke i dopitem te pseudokawe, chcac opuscic to niefartowne dla mnie miejsce. Przy
wyjsciu uregulowatem rachunek, nie dajac napiwku i wyszedtem na zewnatrz.

Przywitat mnie lekki wiatr i stofice ledwo przedzierajace sie przez chmury. Byto na tyle ciepto, ze posta-
nowitem urzadzi¢ sobie spacer. Skierowatem sie deptakiem wzdtuz alei Niepodlegtosci, zastanawiajac sie,
co poczynié z reszta dnia.

Gdy minatem Biuro Wystaw Artystycznych i stangtem przy pomniku Bohateréw Westerplatte, w kof-
cu sie zdecydowatem. Wsiadtem do stojacej nieopodal taksdwki i kazatem zawies¢ sie do hotelu Qubus.

Wszedtem do prawie pustego hotelowego baru. Byto pdZne popotudnie i nie spodziewatem sie zastac
tutaj wielu klientéw. Usiadtem przy barze, rozgladajac sie wokét. W jednym z rogéw siedziat otyty, star-
szy, krétko Sciety mezczyzna, ktory popijat piwo i wygladat na niemieckiego turyste. Oprécz niego w lokalu
przebywato tez matzefstwo sedziwych staruszkdw, méwigcych do siebie po niderlandzku.

Zamowitem kwasnego drinka, ktéry tutaj zawsze mi smakowat. Nigdy nie pamietatem jego nazwy, ale
za kazdym razem dostawatem to, czego oczekiwatem. Utkwitem wzrok w szklance i poptynatem myslami.

Zastanawiatem sig, ile to juz lat jestem samotny i dlaczego tak wiasnie jest. Co jest tego przyczyna
i gdzie tkwi problem? Czy tak naprawde chciatem z kim$ by¢ na state?

— Ech — wyrwato mi sie gtosne westchnienie.

W tym momencie do pomieszczenia weszta zgrabna brunetka. Usiadta na krzesle obok mnie i obrzu-
cita ciekawskim spojrzeniem. Miafa dtugie krecone wtosy i urodziwg twarz. Ubrana w czarng sukienke do
kolan prezentowata sie bardzo podniecajaco. Poczutem ekscytacje.

Zamienita kilka zdan z barmanem i zaméwita whisky z lodem. PdZniej spuscita gtowe i zamyslita sie.
Postanowitem nie czekac i dziataé.

—tadne popotudnie, nie s3dzi pani? — odezwatem sie.

Odwrdcita sie w mojg strone i usmiechneta ironicznie. Zauwazytem krwistg szminke na jej ustach.

—Ma pan na mysli pogode czy moze co3 innego? — odparta z flirtujgcym spojrzeniem. — Jezeli stan du-
cha, to nie bardzo pan trafit — dodata po chwili powaznie.

Siegnatem po szklanke i upitem tyk alkoholu. Ale mi sie trafito, pomyslatem zadowolony.

— Tak piekna kobieta musi by¢ szczesliwa. Nie ma innego wyjscia — powiedziatem, posytajac jej spoj-
rzenie, ktore méwito tylko jedno.

Odgarneta wtosy i przemkneta wzrokiem po pétce z alkoholami. Widaé byto, ze zastanawia sie, co po-
wiedziec.

- Nie wtedy, gdy nie moze zaspokoi¢ wymagar tego, kogo kocha - stwierdzita tajemniczo po dtuz-
szej chwili.

Zastanawiatem sie, co to moze oznaczac i o jakie wymagania chodzi. Doszedtem jednak do wniosku,
ze po prostu bawi sie ze mna.

—To raczej ten kto$ powinien spetniaé wymagania tak pieknej kobiety. Dla takiej osoby jak pani bytbym
sktonny zrobi¢ naprawde wiele — oznajmitem odwaznie.

Zasmiata sie gtosno, a pbzniej siegneta po swojg szklanke. Po chwili niby nieuwaznie przeciggneta dto-
nig po moim udzie.
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Po tym gescie zrobito mi sie naprawde goraco. Odpiatem kolejny guzik od koszuli i tez siegnatem po
drinka. Przez dtuzszy czas nie odzywalismy sie do siebie.

Nagle wstata z miejsca i siegneta do torebki po portfel. Rzucita niedbale banknot na bar i podeszta do
mnie blisko. Poczutem zapach jej agresywnych perfum.

- Ma pan ochote dokoriczy¢ naszg rozmowe w moim pokoju hotelowym? — zapytata zdecydowanie
i bez wahania.

Co miatem odpowiedzie¢? | czy byta mozliwa inna odpowiedz?

Siegnatem po pienigdze i uregulowatem rachunek. Ona stata obok i czekata.

Skierowalismy sie korytarzem ku schodom. Weszlismy na pierwsze pietro i zatrzymalismy przed po-
kojem 102. Wyciggneta karte magnetyczng i otworzyta drzwi. Wskazata reka, abym wszedt pierwszy, co
tez uczynitem.

Pomieszczenie nie byto zbyt duze. Miedcito podwdjne t6zko, stét, dwa krzesta i telewizor, ktéry wisiat
na Scianie. Zwykty hotelowy pokéj o nieztym standardzie.

Stangtem na $rodku i odwrécitem sie do niej. Zauwazytem, jak przekreca wewnetrzny zamek drzwi,
a karte chowa z powrotem do torebki.

— Kochanie, przyprowadzitam kogos, kto chetnie spetni wszystkie nasze oczekiwania! — krzykneta
w strone drzwi od fazienki.

Struchlatem ze strachu i zdziwienia, bo zupetnie nie rozumiatem sytuacji, w jakiej sie znalaztem. Poczu-
tem, jak powoli uginaja mi sie kolana.

W drzwiach pojawit sie mezczyzna. Niski, tysy jak kolano, ze ztotym tafcuszkiem na szyi, a do tego
wszystkiego w samych slipach. Usmiechnat sie na méj widok, a ja zauwazytem jego wzwod.

— Bardzo mi bedzie mito pana poznaé. Dzisiaj s3 moje urodziny, a zawsze marzytem o seksie w tréjka-
cie. Nie spodziewatem sig, ze zona spetni moje wymagania. Jest pan naprawde przystojny — powiedziat,
podchodzac do mnie i fapigc za biceps.

Otwartem szeroko oczy, jakbym zobaczyt zjawe z najgorszego koszmaru. Zrobito mi sie duszno i nie
mogtem nabra¢ powietrza do ptuc. Ogarneta mnie ciemno3¢ i stracitem przytomno3é.
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Czekanie

Wiersz zdarza sig
cierpliwie czekam

i stucham

co ma do powiedzenia
$wiat

za oknem

Wiadystaw tazuka
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Wiadystaw tazuka

Inny

Kiedy idziesz

w przestrzen ulicy

z iskierka wiersza

i rozpoznajesz na nowo
zautek

w ktérym mieszka echo
dawnych dni i zdarzen
Inny



Wiadystaw tazuka

Zima

Dzien staje si¢ czysty i piekny
gdy $niezyca zasypuje ogréd
podworze droge i take

nad stawem

i piaszczysty pagorek

na ktérym roslo gesie ziele

i piotun ktérego smak
poznatem w wedréwce lat
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Wiadystaw tazuka

Koniec lata

Pachniat zywicg sosen las
droga w kolorze piaskowym
szli opaleni przytuleni mtodzi
nad nimi szumiaty

zielone korony

jastrzab unosit btekit

w dolinie mrugato jezioro
wsiedli do todzi

odbili od brzegu

kotysata ich fala

powoli odptywali

do raju zakochanych



Grzegorz Petfczyniski

Werdykt

— ...skazuje na pie¢ miesiecy wiezienia. — Sedzina ogtosita wreszcie werdykt i natychmiast zdjeta z gtowy
biret, w kt6rym sie sobie zupetnie nie podobata.

— Wysoki sgdzie, chciatbym o co3 zapytac — odezwat sie pokornie skazany.

— Prosze, niech Wréblewski pyta. — Znéw zatozyta swa czapke.

— Nie mam pretensji. Ukradtem, to zamkna mnie w kiciu. Ale co bedzie z Bimbusiem?

—Wiasnie, co z nim bedzie? — zawotata jakas kobieta siedzaca na koficu sali. — Ja mam zylakii meza pi-
jaka. Nie moge sie nim opiekowac.

— Ludzie, co wy méwicie? - zdenerwowata sie sedzina. — Kto to jest Bimbus?

— Bimbus to jest mdj trznadelek. Taki ptaszek.

- Ajamam zylakii..

— Meza pijaka — przerwata jgj. — A poza tym kim pani jest?

— Wréblewski wynajmuje u mnie pokdj.

— Rozumiem — powiedziata sedzina. — A skad Wrdblewski ma tego ptaka?

—Znalaztem w parku. Miat przetracone skrzydetko. Zabratem go i odtad mieszka ze mna. Ale lata¢ nie
moze, tylko wzlatywaé jak kura.

~ To prawda — przeméwita znowu kobieta z zylakami. — Patrz, pani! — Smiato podeszta do sedziny.
W rece trzymata klatke. Otworzyta drzwiczki i trznadelek wyskoczyt na zewnatrz. Chwile rozgladat sie wo-
két, a potem wzleciat na stot sedziowski.

— Wroblewski miat kumpla, Bernarda. — Zndw Sciagneta biret. — Moze jak on bedzie siedzie¢, Bernard
zajmie sie ptakiem.

— Bernard by sie zajat. Ale szanowna pani raczyta go w zesztym roku skaza¢ na dwa lata.

- Ma racje - pokiwata gtowa. — A Nozownik?

— Nozownik miesigc temu stanat przed Sgdem Najwyzszym.

— Nie wiedziatam — westchneta zasmucona.

— A co bedzie z Bimbusiem? — powtorzyt pytanie Wroblewski.

— Ptak gatunku trznadel, imieniem Bimbus, zostanie przez pie¢ miesiecy pod opieka wysokiego sgdu —
powiedziata powaznie i siegneta po mtotek sedziowski, by uderzeniem potwierdzi¢ werdykt.

— Niel - zawotat nagle skazany. — Bimbus sie wystraszy.
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Grzegorz Petfczyniski

Krotka modlitwa

Tramwaj numer 14 zatrzymat sie na przystanku. Otwarty sie drzwi: ludzie zaczeli wysiada¢, a potem wsiadac.
W tym samym czasie do tegoz tramwaju biegt jakis chtopak. Biegt bardzo szybko, lecz wciaz byt za daleko.
Kobieta stojaca na przystanku zméwita krdtka modlitwe: Boze spraw, aby zdazyt.

Chtopak z gtosnym tupotem w ostatniej chwili wbiegt do wagonu.

Mineto bardzo wiele lat, zanim oboje sie spotkali.

— Wreszcie mam okazje podziekowaé za tamtg modlitwe.

— Nie mnie nalezy sie podziekowanie. Ale wtedy czutam, ze wyjgtkowo zalezy ci, by zdazy¢.

— Cata noc uczytem sie matematyki. Nazajutrz miatem zdawaé kolokwium. Uczac sie, w korcu zasng-
tem ze zmeczenia. Obudzitem sig, gdy juz trzeba byto wychodzi¢ z domu.

— Gdybys nie zaliczyt wtedy kolokwium, wyrzuciliby cie ze szkoty.

— Na szczeicie zaliczytem. Skoriczytem szkote, znalaztem dobrg prace. Ozenitem sig, urodzity sie nam
dwie crki. Po latach z kolei czworo wnukéw. | jeszcze nawet zobaczytem jednego prawnuka.

% 1 " Lo
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Grzegorz Petfczyniski

Egzamin

Azeby zostat czeladnikiem, trzeba zda¢ egzamin praktyczny przed mistrzami danego rzemiosta. Jest on
bardzo trudny i zarazem uroczysty, dlatego odbywa sie w ratuszu.

Zbigniew wtasnie zdat taki egzamin i juz jako czeladnik $lusarski schodzit rozradowany po schodach.
Na jednym ze stopni siedziata jaka$ dziewczyna i gtosno ptakata.

— Co sie stato? - Zbigniew przykucnat przy niej.

— Nie ma Klaudii... za chwile wchodze... - wydukata w3rdd tkan.

Zadat jej jeszcze kilka pytan i dowiedziat sig, ze miata ona zdawac egzamin na czeladniczke fryzjerska.
Do tego potrzebna byta owa Klaudia, a wtaciwie jej wtosy, by je ufryzowaé wedtug zadan egzaminato-
réw. Lecz ta nie przyszta.

— A moze moje wiosy by sie nadaty? — zapytat Zbigniew.

Dziewczyna spojrzata na niego. Miat dtugie wtosy, zaczesane w kite, opadajacg na plecy. Od razu prze-
stata ptakac. Takich wtosdw potrzebowata.

—Mam na imie Zbyszek — przedstawit sig, nim weszli do sali, gdzie odbywat sie egzamin.

—AjaTeresa.

W sali stat dtugi stét, za ktorym siedziata komisja egzaminacyjna. Przed nim zas fotel fryzjerski i sto-
lik z przyborami.

— Moze na poczatek kandydatka ostrzyze temu panu wtosy do ramion. Zrobi przedziatek z lewej stro-
ny i grzywke idaca w prawo — polecit przewodniczacy komisji.

Teresa przystapita do pracy. Zadanie nie byto tatwe, ale ona uporata sie z nim szybko.

— A teraz zobaczymy, jak radzi sobie z lokami — powiedziata jedna z egzaminatorek.

Dziewczyna zmoczyta wiosy Zbyszka, nawineta na watki i wysuszyta. Potem ostroznie zdjeta watki.
Catos¢ zas utrwalita lakierem.

- Dobrze, dobrze - rzekt przewodniczacy. - Czy ktos z kolezerstwa ma jeszcze jakie$ zadania dla kandydatki?

- Tak, ja! - Jedna z cztonkif podniosta reke. — Od pewnego czasu obserwuje, ze mtodziez fryzjerska
coraz gorzej farbuje wtosy. Chciatabym sie przekonaé, czy u niej wystepuije tez ta niepokojaca tendencja.

— Kolezanko, ale z farb mamy tu tylko ruda.

— Nie szkodzi, moze by¢ ruda.

Okazato sig, ze Teresa takze umie Swietnie farbowac. Wtosy mtodego $lusarza zyskaty piekny, ruben-
sowski kolor.

Na tym zakoniczyt sie egzamin. Egzaminatorzy wyprosili na chwile Terese, by sie naradzi¢, a potem przy-
wotali, aby oznajmic to, co tak bardzo pragneta ustyszec.

— Zapraszam cie na lody — powiedziat Zbyszek, gdy wyszli z ratusza.

—To ja cie zapraszam. Gdyby nie ty..

— Ale dzieki tobie mam piekng fryzure.

— A ja zostatam dzisiaj czeladniczka.

- Jatez.

Doprawdy wiele ich taczyto.

35



36

Anna Celmer

Oto ona

zdaje sie by¢
skromna

skryta

cicha

pelna

zdrowego rozsadku

nie!

to kltamstwa
nigdy taka
nie byla
nigdy tez

sie nie zmieni
juz na zawsze
taka sama...

...przysztos¢

Swa twarz
okazuje dopiero
wtedy gdy

si¢ jej

zazna

pochopna
otwarta

na nowych
ludzi

nowe doznania
ulotna jak
wiatr...
...przysztos¢



Tyle moich pytan

patrze w niebo
zastanawiam sie
gdzie jest granica
nieskonczonosci

lezeg

potrze w niebo
zastanawiam sie
kiedy nasza mitoé¢
zaczela si¢ konczyc

lezeg

patrze w niebo
zastanawiam sie
co stanie si¢

w przyszlosci

lezeg

patrze w niebo

powoli zaczynam

sobie uswiadamiac

ze nie ma nigdzie
odpowiedzi na te pytania

Anna Celmer
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Cezariusz Szpryngiel

Andrut

1. Szacunek wsi Patace

Noc spokojna jak kazda inna, odkgd wprowadzili godzine milicyjng, nawet psy jakos tak mniej dupami szcze-
kajg. Zresztg, po co godzina milicyjna na wsi, w ktérej najwieksze zagrozenie dla jej mieszkancéw stanowi
prog sklepiku, o ktéry mozna sie potknaé i stracic zeby? A szkoda zebdw, ktorych zostato juz moze z 15 na
cata wies. Uzebienie w Patacach jest zdecydowanie towarem deficytowym.

Niespodziewane uderzenie kamienia w okno szybko zerwato Zdzistawa na nogi. Nic w tym dziwnego,
bo ostatnia szyba, jaka mozna byto wybié, zostata trafiona juz kilka lat temu. Jedynym wiec wyjanieniem
tego nagtego hatasu byto trafienie w pozostatosci szkta, ktdre nie zostaty wyciggniete z okna, a wrecz mo-
mentalnie uznane za element systemu zabezpieczer domu.

— Dzieci na tej wsi nie mieszkaja, babcie juz na pewno $pig, zreszta zadna nie jebnie kamieniem na tyle,
zeby mi w dom trafi¢. Taki cel trafi tylko kto3 pijany... WIESIEK, KURWA!

—He he, no co?

— Mogtes mi, kurwa, oko wybi¢ albo w gtowe trafi¢ tym kamieniem! — wykrzyczat Zdzistaw z t6zka.

— Przeciez ty jakie3 dywany w oknach masz zawieszone, musiatbym nozami rzucaé — odpart trzezwie-
jacy juz Wiestaw.

— Ale kolcéw w oknie juz nie mam i teraz ktos sie wtamac moze — powiedziat zaspany, lecz wygladaja-
cy tak samo jak zawsze Zdzisiek.

— A kto ci sie do domu wtamie? Mysz? Czy ten kulawy pies, jak mu tam, Ferrari..

— Ferrari ma kétka zamiast nég z tylu, Zbyszek specjalnie mu podjazd do budy zrobit. Po co tu przyszedtes?

— Potrzebujemy trzeciego do pomocy, mozna duzo zarobié. Kojarzysz ten nowy sklep z towarami z za-
gramanicy? Ten, co go taki wysoki Cygan prowadzi w miescie obok.

—Ten sam, co ma wielki gto3nik alarmowy nad drzwiami? — zapytat agresywnym tonem Zdzistaw, bo
juz wiedziat, na jaki kretyfski pomyst wpadli Wiesiek ze Zbyszkiem.

— Doktadnie, alarm to pic na wode, nigdy jeszcze nie zawyt — odpowiedziat z pewnoscig w gtosie Wiesiek.

— Bo nie miat okazji — skwitowat Zdzistaw. — Po co okrada¢ najlepiej chroniony sklep?

— Zeby milija sie zaczeta ba¢, zeby ludzie zaczeli nas szanowac, ZEBY MIEC CO DO GARKA Wt0ZYC
| DZIECI NAKARMIC!

— Przeciez ty nie masz dzieci... a zarcie zawsze Jawniakowa zostawia ci na parapecie — powiedziat juz
mocno zdenerwowany Zdzistaw. Nigdy nie mogt zrozumied, dlaczego ludzie tak bardzo chca kompliko-
wac swoje zycie.

- To stan na czatach chociaz — wyjeczat z btagajacym wzrokiem Wiesiek — i we? jakis samochéd do
ucieczki, jak sie zrobi gorgco! Widzimy sie za godzine — dodat i zniknat w ciemno3ciach wsi odwietlanej jed-
ng, zardzewiatg latarnia.

Zatamany swoim brakiem asertywnosci Zdzistaw usiadt na skraju tézka. Przecierajac sklejone ze zme-
czenia oczy, zorientowat sie, ze te rece beda jeszcze dzisiaj trzymaé kierownice samochodu, ktérego nie
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ma. Po natozeniu czarnych ciezkich butéw z grubej, Swiriskiej skdry i zasuptaniu sznuréwek na wezet gor-
dyjski Zdzistaw przetart jeszcze na szybko obie pachy Biatym Jeleniem, coby nabraé troche Swiezosci i trza-
snat za soba popekana sklejke, ktora stuzy jako drzwi.. Azurowg furtke minat doktadnie o godzinie 2:16..

2. Beben maszyny losujacej jest pusty...

Szabrowanie ogrodkow dziatkowych w czasach mtodosci Zdzistawa byto czyms powszechnym, jednak on
i jego niezawodna ekipa dwoch podobnych wiekiem lokalnych przygtupdw: Zbigniewa i Wieska wpadli na
genialny pomyst wejscia na wyzszy poziom i sprébowania swoich sit w opedzlowaniu sklepu monopolo-
wego. Loteria genetyczna nie byta taskawa wobec catej trojki. Zdzistaw — pomimo swojej postury Conana
Barbarzyricy, jedyne zto, jakie wyrzadzit Swiatu, to niepdjicie do szkoty i masturbacja. Zbychu i Wiechu su-
marycznie wazyli mniej od niego, jednak pewnoscig siebie i bezczelnoscig potrafili konkurowac z najgor-
szymi zakapiorami gangu Carringtona.

Celem okazat sie jeden z nowo otwartych zagranicznych sklepdw, tych, co w asortymencie zawieraty
zelki zza niemieckiej granicy, jak i koreanskie radiobudziki, ktére egzotycznoscig nazw przywodzity na my3l
przypadkowe stowa wypowiadane przez Chificzykéw.

Godzina 2:56, zniecierpliwieni Zbigniew i Wiestaw czajg sie w krzakach nieopodal sklepu wielobranzo-
wego, ktérego nowiutki, biaty szyld z napisem w jezyku romskim ,Kames? Cin!" (Chcesz? Kup!) odwietla
pobliskie, dolne czeici scian blokdw.

— Sami tego nie ogar.. — odezwat sie nagle zniecierpliwiony Zbyszek.

— Czekaj, bo jakis silnik stysze! - przerwat szybko Wiesiek.

Tak, to byt dZwiek silnika. Czterocylindrowy klekot silnika bez oleju, stukanie przywotujgce na mysl tyl-
ko jedno cudo polskiej inzynierii mechanicznej - nyse, a skoro nysa, to w srodku zamiast Zdzistawa siedzi
wasaty pan milicjant.

Pierdzenie z wydechu przerwata cisza, brzmiato to co najmniej jak ostatnie tchnienie rozna do kurcza-
koéw, ktérymi Zdzistaw zajadat sie za mtodu. Zza budynku, skad rozchodzit sie dzwiek, wytonita sie postac
wielkiego straznika socjalizmu w przykrétkim mundurze i hetmie MO.

- No i chuj z bogactwa — wyszeptat, opluwajac sie ze zdenerwowania Wiechu.

— Pssst, jestescie? Wiesiek? Zbyniu? — Ustyszeli znajomy gtos. - To ja, Zdzisiek.

— Zdzistaw, kurwa... - odpowiedziat cicho spekany Zbigniew — skad ty mundur patarza wzigtes?

— Znalaztem przy drodze, rozumiecie to? — Zdzichu nie kryt ekscytacji. - Jade, patrze, a tu hetm na ka-
mieniu, zatrzymatem sie, bo myslatem, ze to nocnik i sprzedam, a tu takie cudo!

— No za duzo sie nie pomylites, Zdzichu — odpart Wiesiek. — Mundur tez tam lezat?

— Nie, mundur znalaztem tu, niedaleko.

— Nyske tez zajebates po drodze? - zapytat retorycznie Wiesiek, ciagnac Zdzistawa do punktu obser-
wacyjnego. - Siadaj.. ALBO NIE! STOJ! Zadna pata nie siedzi na murku w trakcie obchodu.

Szarpanie przez Wieska i gradobicie pytan, ktoremu Zdzistaw zostat poddany, nie pozwolity wydoby¢
mu z siebie najwazniejszej odpowiedzi na pytanie tego wieczora.

W takim Swiecie nie ma miejsca na planowanie, wiec pierwsze hasto od razu skierowato chtopakéw
w strone sklepu.

0O godzinie 3:00 w nocy nastapito zwolnienie blokady kamienia oraz zbicie witryny.

Emocje daty sie we znaki, pierwszy torowat droge Zdzistaw, ktéry zapomniat o swojej funkgji patrolo-
wej, dwa chtystki weszty zaraz za nim. Wycie alarmu sklepowego oraz zapalajace sie w oknach wiatta z lo-
kalnych blokéw wprowadzity Zdziska w niematy stres. Godzina 3:01, z fantami w rekach oraz kupg w ga-
ciach Zdzistaw nie baczac na swoich kompandw, ktdrzy zamiast zbiera¢ tup jedli cukierki, wybiegt tg sama
droga, ktéra dostat sie do sklepu.
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Niefortunnie na jego drodze lezat kamiefi rzucony minute wczesniej, o ktéry Zdzistaw niefortunnie sie
potknat oraz niefortunnie, acz z gracja lotu orta poleciat twarza w strone postrzepionej od sttuczonego szkta
framugi witryny sklepu. Z jedynym tupem, jaki sie ostat, i szrama na twarzy pobiegt za bloki, nie zwracajac
uwagi na to, w ktéra wiasciwie strone biegnie, a pobiegt akurat tam, gdzie stato ZOMO.

W tym samym czasie, dwdch pozostatych ztodziejskich kompanéw z lukrem na ustach oraz czekola-
da na rekach wybiegto w strone wczedniej zaparkowanej za rogiem przez Zdziska nysy. Za rogiem oczywi-
Scie nie stata nyska, a traktor Ursus z '46 roku, ktérego silnik brzmiat identycznie jak nysa, a to dlatego, ze
jeszcze pare lat temu cata grupa porwata sie na projekt przebudowy ciggnika i zamontowata w nim ukra-
dziony przez Zbycha silnik starej nysy.

- Kurwa, wiedziatem... - powiedziat zatamany Wiesiek. Nic wiecej nie musiat dodawaé, w koficu pojazdem
do ucieczki okazat sie traktor, ktéry nie jezdzi pod gére. — Te nyski nigdy nie przestang mnie przesladowac...

— Jedna pewnie cie do grobu zawiezie, hehehe — odpart Zbyszek, szukajac po omacku w ciemno3ciach
kluczyka do stacyjki, zadanie z pewno3cig utrudniata mu topniejgca na dtoniach czekolada. — NIE MA KLU-
CZA, JAK MY STAD UCIEKNIEMY?

- Pchaj, ja prowadze... P6Zniej sie zmienimy

Zmieniali sie sze3¢ razy co okoto 70 metrow.

3. 997 - ten numer to ktopoty

Godzina 4:04

.P0 co mi to byto?” — pomyslat Zdzistaw, otrzymujac profilaktyczng lepe na teb od milicjanta. ,To byto
zte, zastuzytem na kare”. Zdzistaw usiadt na skraju pryczy odosobnionej celi posterunku milicji. ,Czemu
mowi sie dzins, a pisze jeans?” — zapytat w gtowie, szukajac sposobu na odciggniecie swoich mysli od tego,
ze bardziej przergbane miatby tylko Hitler albo cztonek Pomaraficzowej Alternatywy. ,O, maja papier toa-
letowy — zauwazyt. — Owine sobie nim twarz, ze niby mnie boli i potrzebuje opatrunku, a tutaj podetre sie
biletem”. Usmiechnat sie do siebie, przyciagajac wzrok jednego z milicjantow, ktéry pewnie od razu do-
szedt do konkluzji, ze poranna rozmowa bedzie jak bardzo szybka jazda po autostradzie debilizmu. ,Mam
andruta pod tézkiem, oby nie wysecht” — pomyslat Zdzisiek, mruzac oczy ze zmeczenia, w koricu byto juz
dawno po Uszatku. ,Nie no, puszczg mnie raczej wolno” — dodat sobie na otuche, majac juz zamkniete
oczy i lezac w pozycji embrionalnej. ,Pewnie dadza mi medal za rozwalenie tej kapitalistycznej witryny, tfu..”

Godzina 7:00

— Pobudka! — wykrzyczat milicyjny straznik, komponujac swoj krzyk z dzwiekiem odbijanej biatej, gu-
mowej paty od krat. — Najpierw odpowie na kilka pytan, a pdZniej dam Swini zred!

- Juz, wstaje — wydukat Zdzistaw, pociagajac gesta wydzieline w nosie.

Metaliczny chrobot klucza przekrecanego w zamku celi stworzyt w jego gtowie obawe, ze tak juz moze
zostaé na wiele lat. tza na lewym oku mimowolnie uronita sie, kapigc z pochylonej twarzy na szary beton.

- Wstaje i podchodzi do Sciany — powiedziat bezosobowo milicjant. — Wychod?zi, staje po lewej, twarza
do Sciany..i odda mi ten papier toaletowy, naczelnik dzieciom do domu zabierze.

Po krétkim spacerze na drugi koniec korytarza Zdzistaw zostaje sita wrzucony do pokoju. Scia-
ny przyozdobione s3 rozktadéwkami szwedzkich pan, ktére w rozkroku potrafityby chyba stang¢ na
dwoch kontynentach jednoczesnie. Na samym Srodku pomieszczenia znajdowato sie biurko, za kt6-
rym siedziat grubas z ttustym, rudym od papieroséw wasiskiem. Jedyna rzecz, ktéra dzielita go od nor-
malnego funkcjonariusza, to opastos¢, ktéra przeszkadzata mu tylko w znalezieniu odpowiednio du-
zej kieszeni na tapdwke.

— Podejrzany siada, a ty, Stasiu, bransoletki mu zdejmij.
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- Tutaj? - zapytat Zdzistaw, wskazujac palcem metalowy stotek z dospawanym stalowym oparciem.

— Nie gada, tylko siada. Gada, jak ja pozwole — odpart tajemniczy wasacz. — Dzieki, Stasiu, dalej juz so-
bie poradze.

Cisza od momentu trzadniecia drzwiami wydawata sie trwac wiecznie, jedyne, co miato prawo jg prze-
rwad, to agresywne siorbanie swiezo zalanej kawy pitej przez ttuiciocha i syczenie zarzacego sie tytoniu
w papierosie, ktérego popidt kruszyt sie i spadat na Swiezo poz6tkta od dymu plakietke podkomisarza An-
drzeja Baka.

Miazdzony papieros w popielniczce zwiastowat zawieszenie ciszy na czas nieokreslony.

— Nazwisko..— mruknat w koficu pod nosem wasaty milicjant. Gdy Zdzistaw nie odpowiedziat od razu,
mezczyzna podnidst wzrok. — NAZWISKO, KURWA!

- Réz..

- Co to za pedalskie nazwisko? Moze dlatego zgwatcites te kobiete? — zapytat podkomisarz.

— Ale ja nikogo nie zgwatcitem, co to w ogble znaczy ,zgwatcit?” — Spojrzat Zdzich, szeroko otwierajac
oczy. Tak, jakby uswiadomit sobie, ze wszystko zaczeto sie przez jebanego Wiedka.

— Przebrates sie za milicjanta, zagadates te kobiete, uciszytes, zgwatcites i uciektes. Niedaleko co praw-
da, bo chtopaki dobrg robote wykonaty. Rana na twarzy od szarpania, strdj, ktéry karzetkowi chyba ukra-
dtes, no i godzina! Wszystko sie zgadza.

— Dobrze, ja powiem prawde, bo ja nikomu krzywdy nie zrobitem — wydukat Zdzistaw, przetykajac
wielkg gule, ktéra teraz przechodzita przez jego gardto. — Ja na ten sklep napadtem, ten niedaleko, tego
Cygana bogatego..

- Awidzisz, Zdzisiu, bo my tych ztodziejaszkow ztapalismy chwile po tobie i oni nie powiedzieli nam nic
o trzecim wtamywaczu — powiedziat Bgk z usmiechem, rolujac jeden koniec wasa w palcach..

Prawo rabusiéw jest niezmienne od zawsze, nikt nikogo nie sprzeda. Wiec jak Zbyszek z Wieskiem zo-
stali zgarnieci przez milicje, to od razu przyznali sie do napadu tylko we dwéojke.

— Sprawa ma sie tak — powiedziat bez zawahania podkomisarz. — Dycha za gwatt, dycha za pobicie te]
kobiety, no i jak prokurator bedzie mity, to jeszcze ci podrzucimy zbezczeszczenie munduru. — Usmiechnat
sie w gescie triumfu starszy milicjant. — No, dwadziecia lat lekko dostaniesz.

— Ale ja tego nie...

— Postuchaj, ja tutaj nie jestem, zeby stuchaé twoich ttumacze, widze jak czarno na biatym, ze to zro-
bites. Dasz nam wizje lokalng, opowiesz wszystko bez ogrédek, to ci pewnie sedzia z wyroku zejdzie i wyj-
dziesz jeszcze w tym tysigcleciu albo chwile po. — Podkomisarz odchylit sie na krzesle i wyjat z wewnetrz-
nej kieszeni marynarki paczke fajek. — Na dotku bedziesz jeszcze jeden dzief, przemysl, co powiedziatem,
i wypierdalaj na $niadanie.

4, Siostro, basen

— Wiadomo cos, doktorze? — zapytat prokurator, stojac nad szpitalnym t6zkiem, na ktérym lezata ofia-
ra gwattu.

— Ma przebtyski Swiadomosci, wybudza sig, zaczyna szarpad i krzyczec. Tylko Relanium jej pomaga — od-
powiedziat spokojnym gtosem lekarz, w tym samym czasie poprawiajgc woreczek z kropléwka.

— A mowita co3? Kto to zrobit? Cokolwiek? — dociekat dalej prawnik.

—0d razu po przyjeciu na oddziat krzyczata bez przerwy ,wiginaw, wiginaw” (skoficz), wierzgata noga-
mi, tak, ze musielismy jg pasami przypia¢, bo jedna z pielegniarek jej pieta w czoto dostata — dodat doktor.

— Dziekuje, informacje na temat zmiany stanu zdrowia poszkodowanej prosze kierowac¢ bezposrednio
do mnie - zakofczyt prokurator, wreczajac interniscie swojg wizytéwke z numerem stuzbowym, po czym
wyszedt z sali.

Cezariusz Szpryngiel
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5. Cukropol

— Zbigniew Kloc, Wiestaw Wiatrak. Kurwa, jeszcze troche i nie bedzie mozna sie odezwaé publicznie, bo lu-
dzie zaczng mysle¢, ze kazdego po nazwisku wotam — powiedziat komisarz Bak. — W dupie mam te wasze
zjedzone cukierki, prowadze bardzo wazng sprawe — dodat, wyktadajac swoje golonkowe nogi na biurko
prosto przed twarz Wieska i Zbyszka. — Ty rzucite$ kamieft w witryne. — Wskazat palcem Wieska.

— Nie, to nie bytem ja — wyjeczat szybko Wiesiek

— W takim razie, to byte ty, Zbysiu — odpart Bgk tonem oznajmujacym zakorczenie tej trudnej sprawy.

— Ja tez nie rzucitem. To prawda, zjadtem czekolade, Mulatki, Raczki, Lentilky i popitem coca-cola, ale
ani ja, ani Wiesiek nie zbilismy tej witryny.

—To, kurwa, kto? Sam generat Jaruzelski wybrat sobie ten sklep, pierdolnat kamulcem w szybe i powie-
dziat: Smiato, chtopaki, zryjcie, a ja znikam? — zapytat wiciekty podkomisarz.

Rozmyslanie nad drugg najwazniejszg zagadka w zyciu wasacza przerwato pukanie do drzwi.

— Wejs¢ — wypowiedziat niskim gtosem Bak.

— Panie komisasu, dziewcyna sie wybudzita, mozna gada¢ z nig teraz — wypowiedziat zadyszany, a za-
razem podekscytowany posterunkowy.

—Dzieki, bierz tych debili z powrotem, jedziemy pogadac z dziewucha. - Komisarz dogasit peta. — Z wami
jeszcze pogadamy, cukiereczki. — Po czym wstat i wyszedt, zostawiajgc posterunkowego ze stodkimi rabusiami.

—Panna Gatecka? - zapytat podkomisarz, stojac przy szpitalnej pryczy, resztkami sit prébujac powstrzy-
mac sie od Smiechu z kolejnego nazwiska.

— Gatecka, chociaz juz chyba nie panna — wydusita Joanna, poruszajac powoli obolatg szczeka.

— Pamieta pani, co zaszto? Wiem, jak ciezkie jest to przezycie, ale musi sie pani zebra¢ w sobie i opo-
wiedzie¢ mi wszystko z doktadnymi szczegdtami — powiedziat niezrecznie komisarz, wyciagajgc w tym sa-
mym czasie notes, w ktérym robi stuzbowe notatki.

- Jestem opiekunka, rodzice dziecka wrocili do domu. Wysztam przed drugg — zaczeta spokojnie, lecz
z drganiem w gtosie kobieta. — Minetam dwéch chudych mezczyzn siedzacych w krzakach, odwracali gto-
we za kazdym razem, gdy spogladatam w ich strone, wydawali sie bardzo zdenerwowani.

— Jeden w czarnym golfie, a drugi w swetrze braz? - zapytat komisarz, a kobiete przeszedt wstrzas.

—Tak, w swetrze braz, takim jak pana was, panie detektywie. To oni za tym stojg? — zapytata ze szkla-
nymi oczami dziewczyna.

— Nie, to dotyczy innej sprawy, prosze kontynuowad, droga pani — zakohczyt szybko milicjant.

—Minetam ten sklep ze $wiecgcg witryna, posztam dalej prosto, podejrzewam, ze byto wtedy okoto 2:40.

— Czyli ci kretyni siedzieli w krzakach co najmniej 20 minut..

— Stucham? - zapytata, marszczac brwi Gatecka.

— Przepraszam, mam duzo na gtowie. Chwile po ataku na pania, na tej samej ulicy doszto do wtama-
nia — odpowiedziat wyraZnie zestresowany podkomisarz, gdyz za wszelka cene prébowat potaczyc ze soba
te dwa przestepstwa. — Wiecej pani nie przerwe, obiecuje — zakofczyt komisarz.

— Chwile po tym podbiegt do mnie wielki milicjant, miat co najmniej dwa metry wzrostu, ale jego mun-
dur byt stanowczo za krétki, widziatam jego skarpetki w akordeony, to byta chyba pierwsza rzecz, na kt6-
ra zwrocitam uwage. — Kobieta zaczeta drze¢. — Zapytat, czy wiem, jakie jest ,stowo klucz”. - Przywota-
ne stowa momentalnie rozbity kobiete. — Nie wiedziatam, o co mu chodzi, méwit do3¢ niewyraznie, jego
gtowa byta bez przerwy pochylona w dét, spod jego czapki wystawaty krecone blond wtosy — dodata nie-
sktadnie. — Uderzyt mnie kilka razy w twarz, stracitam réwnowage — wybuchta ptaczem. - Rzucit mnie na
brzuch. Kiedy to robit, bez przerwy krzyczat ,wiginaw” — ptakata. — Przydusit mnie do chodnika i zemdla-
tam - zakorczyta kobieta.
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— Dziekuije, to bardzo pomoze - powiedziat podkomisarz. — Mam na oku jednego podejrzanego, od
razu, kiedy poczuje sie pani na sitach, zaprosze panig na rozpoznanie — dodat, w tym samym czasie naci-
skajac na klamke od sali, w ktérej lezy poszkodowana. - Szybkiego powrotu do zdrowia — powiedziat jesz-
cze znowu bez taktu Bk, po czym wyszedt.

6. Wasyl Kwiek

— Wiesz, co najbardziej mnie zastanawia? Te skarpetki — powiedziat podkomisarz Bak do prokuratora. — Na-
pastnik miat na nich akordeony, a R6z nosi wielkie, czarne trepy. Musiatby getry nosi¢, zeby zobaczyé, co
ma pod tymi buciorami.

- A jak go zatrzymaliscie, to jakie miat? — zapytat zaciekawiony prokurator.

— Kurwa, nawet go nie rozbieralismy, w stroju milicjanta do celi poszedt. Nie chciat nowego ubrania do-
sta¢. W tych sofiksach pewnie do teraz siedzi. — Podkomisarz zaczat nabiera¢ podejrzeri. — Stasiu! - krzyk-
nat przez interkom. — Gdzie R6z teraz siedzi?

— Wedtug planu dzisiaj jedzie na rozpoznanie. Poszkodowana sie odezwata i powiedziata, ze jest goto-
wa — odpowiedziat szybkim tonem posterunkowy Stasiu

— Przekaz rozkaz, jakkolwiek on brzmi ,NIE SCIAGAC BUTOW PODEJRZANEMU ROZOWI” — krzyknat
Bak, po czym puscit guzik komunikacji ze Stasiem.

- Rozkaz, panie inspektorze.

7. Chuju! Zdechniesz w pierdlu, w Sztumie, chuju!

Trzy tygodnie Zdzistawa w celi jak na ironie otworzyty mu troche umyst. Nadal nie wie, do czego stuzy ksigz-
ka, ale udato mu sie policzy¢ wszystkie kraty bez pomylenia sie. Nawet list narysowat do starej Jawniako-
wej, zeby mu troche Swiriskiej potrawki do aresztu przystata.

Debile szybko adaptuja sie do nowych warunkéw. Z drugiej strony, czym rézni sie zycie Zdziska w celi
od zycia Zdziska na wolnosci?

—R6z! Do kraty — wypowiedziat stanowczym gtosem klawisz aresztu Sledczego. - Jedziesz na rozpoznanie.

— Na co?! - zapytat po raz kolejny zdziwiony Zdzisiek.

- Jak ofiara, ktora zgwatcites, cie rozpozna, to lecisz pierdzie¢ w pasiak do Sztumu — odpowiedziat cwa-
niackim gtosem straznik.

— A jak nie rozpozna? - zapytat z niezrozumieniem Zdzistaw.

—To nam wykrywalno¢ spadnie i trzeba bedzie wymysli¢ ci nowe przestepstwa — zazartowat straznik,
otwierajac krate celi. — Zbieraj sie, to twdj wazny dzief. A, i nie Sciggaj butéw — dodat.

8. Kwasny Wiesiek, ptytki Zbyszek

Zdzistaw zdebiat, widzac Wieska i Zbyszka za szktem weneckim trzymajgcych w rece numerki.

Sam dostat podobng plakiete, jednak nie byt w stanie rozpoznad, co to za liczba. Zdzisiu cyfry potra-
fit pokazac tylko na palcach.

— Wejdz do Srodka, staii pomiedzy numerem jeden i trzy — powiedziat spokojnym tonem prokurator,
coby Zdzisiu mogt sie troche uspokoic.

— A.. Ale ja nie potrafie — odpart bardzo zestresowany nowa sytuacjg Zdzistaw. — Nie umiem liczy¢.

— Stah pomiedzy tymi dwoma. — Wskazat palcem oskarzyciel.

— Pomiedzy Wieskiem i Zbyszkiem? — zapytat spokojniejszy Zdzich.

—To ty ich znasz? - zapytat zdziwiony prokurator. — Skad ich znasz?

— Mieszkamy na tej samej wsi, dorastalismy razem — odpowiedziat autystycznie Zdzistaw. — To my wta-
malismy sie do tego sklepu Cygana.

Cezariusz Szpryngiel
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- Kurwa. Nie mogtes tak od razu? - prychnat smiechem prokurator. — Sta tam, gdzie chtopaki.

Zdzistaw stanat pomiedzy swoimi niedosztymi kompanami. Kwasny zapach potu Wieska oraz ptytkie
astmatyczne dyszenie Zbyszka sprawito, ze humor, jak i prognozy na jego przyszto3¢ nabraty jasniejszych
barw. Ich mato bystre spojrzenia spogladaty na siebie wzajemnie przez obicie w lustrze.

Witem maty gtosnik przemowit:

— Podejrzani Sciggajg buty.

Jak gtosnik rozkazat, tak chtopaki zaczety raczy¢ sie aromatem rodem z szaletu PKP.

Gestg atmosfere przyjazni i odoru przerwat podkomisarz Bak:

— No, Zdzisiu, jeste$ wolny, ale nie do kofica, bo teraz za sklep cyganski odpowiesz razem z tymi tutaj.

Nikt na Swiecie nie cieszyt sie z postawionych zarzutdéw o rozbdj tak bardzo jak Zdzisiu.

9. Patace bez latarni

Zdzistaw w ramach niezrozumiatej rekompensaty dostat wyrok za rabunek w zawieszeniu. Wiesiek i Zby-
szek za rozbdj i sktadanie fatszywych zeznan, zeby nie wkopaé Zdziska, dostali po roku. Trop ze skarpetkami
utrzymywat sie jeszcze przez nastepne trzy miesigce, kiedy to nawalony Cygan zaczat awanturowac sie w pi-
jalni znajdujacej sie w poblizu jego sklepu. Pech chciat, ze jego zona sprzedaje tylko skarpetki w akordeony..

Zdzistaw od razu po wyjsciu z aresztu pobiegt odebra kochanego ursusa z parkingu milicyjnego. Kreta
Sciezka drogami wojewodzkimi tym razem nie dawata mu tyle adrenaliny co zawsze. Juz przed wjazdem
na swoje podwarko wyskoczyt z jadgcego ciagnika, pozwalajac toczy¢ sie mu w kierunku ostatniej latarni
we wsi. Biegnac prosto w strone frontowych drzwi, nie zawahat sie ani chwili i przeleciat przez sklejke jak
Kozakiewicz nad poprzeczka. Po przedarciu sie przez kotarke rozpedzony zeskoczyt na kolana, bawetnia-
ne spodnie milicjanta pozwolity na 3lizg prosto pod samo t6zko. Reka Zdzistawa pewnie kieruje sie w stro-
ne ostatniego znanego miejsca pobytu andruta.

Wysecht tylko odkryty czubek..
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Czysty

Cokolwiek o mnie wiesz

Wiedz ze ktamalem

Zmytem roztocza z brudnego materaca
Naszego grzechu

Teraz znéw narodzilem sie

Czysty

Marcin Radwanski

45



46

Marcin Radwanski

Spokdj

Po burzy znéw wyszlto
Patetyczne stonce
Wyschly wszystkie rany
Zno6w zapanowala pustka
Ktérej pozadatem niczym
Rumunskg prostytutke
Teraz nie ma juz nic
Wszystko utoneto w

W pelnym emocji wraku
Na samym dnie oceanu



Wiadystaw Edelman

Ja, Ziemiec

Dobrze znam to miejsce, spedzitem tu wiele godzin na samotnych wedréwkach, pdZniej, kiedy poznatem
Baske, chodzilismy razem, a gdy urodzit sie syn, w trojke. Kazdg Sciezke, kamied, szczeling znam jak wia-
sng kieszen. Dlatego zdziwitem sig, kiedy cos sie zmienito. Jakby kto$ poprzestawiat gtazy, ktére lezg tu od
tysiecy lat. Nagle zobaczytem nieznang mi szczeling, pekniecie. Stangtem na krawedzi i wystarczyta chwila
nieuwagi, stoczytem sie kilka metréw w dét. Nic mi sie nie stato, troche sie tylko podrapatem, ale upadtem
tak pechowo, ze stopa utkwita mi pomiedzy kamieniami. Goraczkowo probowatem sie uwolni¢, ale kostka
napuchta i utkneta na amen. Wyciggnatem telefon, aby zadzwoni¢ po syna - brak zasiegu.

— E, Ziemiec! - zawotat jakis gtos, ktérego nie mogtem zlokalizowaé. — No co, nie styszysz? Nie udawaj
gtupszego, niz jestes — odezwat sie ponownie. — Tak, tu gdzie patrzysz, pod twoimi nogami. — Pochylitem
sig, ale niczego nie dostrzegtem.

- Jest tam kto? — zawotatem.

— Jest, jest, wszyscy tu jestesmy. Nie st6j tak, tylko obré¢ kamier.

Nie bytem pewien, o ktorym kamieniu méwit, ale dotknatem najblizszego gtazu i wtedy szczelina, spod
ktorej dobiegat gtos, powiekszyta sie. Moja stopa zostata uwolniona, a ja mogtem swobodnie spojrze¢ w dét.
Kiedy oczy przywykty do ciemnosci, zobaczytem podziemne miasto. Panowat tam do3¢ spory ruch, po wa-
skich, kamiennych uliczkach poruszaty sie dziwnie wygladajace postaci. Na pierwszy rzut oka podobne do
ludzi, ale jakies szare, przygarbione. Diabty? Przemkneto mi przez gtowe. W dét prowadzity schodki, dos¢
waskie, ale nie na tyle, abym nie mdgt sie na nich zmiescic.

— No, wreszcie, choc tu, Ziemcu, jestes mi potrzebny — zawotat ten sam gtos.

Zszedtem ostroznie, nie wiedzac, co mnie czeka, ciekawos¢ jednak przewazyta. W potowie drogi cos
chwycito mnie za kostke, te obolatg, opuchnieta, az krzyknatem.

—To tu — powiedziat gtos. — WejdZ na ten wystep i mnie uwolnij.

Wtedy dopiero go dostrzegtem. Jego koficzyna, podobnie jak moja przed chwilg, utkwita w zatomie
kamiennym.

- Dlaczego mnie zawotate$? — zapytatem. — Nie mdgt ci poméc ktos z waszych? | kim whasciwie jestescie?

Zastanawiat sie dtuzsza chwile, nim odpowiedziat.

- Widzisz, jesteSmy wami, waszg przysztoicia. Kazdy z was, Ziemcdw, ma tu swojego odpowiednika,
Podziemca. Tak sie sktada, ze ty jeste$ mna, a ja tobg. Za dwadziescia lat.

Zauwazyt moje zdziwienie, chwile sie wahat, ale widocznie podjat wazng decyzje, bo powiedziat powaznie:

- ChodZ za mna.

Zeszlismy na sam dét. Na chodniku, czym3 w rodzaju deptaka, przemieszczaty sie we wszystkich kie-
runkach ciemne, ponure sylwetki. Wszyscy patrzyli sobie pod nogi, ale nikt na nikogo nie wpadat, mijali sie
0 centymetry, co byto tym dziwniejsze, ze ich ciata byty duze, petne, napakowane jak tysi dresiarze ¢wiczg-
cy w sitowniach siedem dni w tygodniu. Tylko gtowy mieli dziwnie mate.

— Catkiem dobrze wygladajg — zagadnatem.
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Usmiechnat sie smutno, a widzac, ze oczekuije jakiegos wyjasnienia, rzekt:

—Tak, przeciez to wy nas karmicie. Zywimy sie waszg nienawiscia, ztoscia, podtoscig. Musielismy ostat-
nio powiekszy¢ wloty pomiedzy skatami, bo sie zatory robity.

Stanelismy w koncu przed wysokim, opuszczonym, a wtasciwie catkowicie zrujnowanym, oplecionym
roslinnoscig budynkiem.

- To jest nasz, a raczej wasz, parlament. Nie jest nam i nie bedzie wam niedtugo potrzebny. A tu jest
wiezienie. Siedzg w nim wszyscy, ktérzy majg inne zdanie niz aktualnie obowigzujace.

— Duze to wiezienie - stwierdzitem cicho.

— No tak, takie jest potrzebne, wszystkie miejsca sa zajete. Ale budujemy nastepne. Bedzie wigksze, no-
woczesniejsze. Zmieszczg sie Wszyscy.

—To jakis sad tez tu macie? — zapytatem.

- Alez oczywiscie. Sad jest najwazniejszy, bez sgdu, bez sprawiedliwej rozprawy nikogo nie wsadzamy
za kraty — odpowiedziat ochoczo. — Wiesz, zeby to wszystko usprawnic, zeby nie traci¢ czasu, u nas wszyst-
kim zajmuije sie Wodz Podziemia. On jest Naczelnikiem Policji, Sedzig Generalnym, Prokuratorem i Preze-
sem Sadu Odwotawczego. Bo skazany moze sie oczywiscie zawsze odwota. Zawsze.

-1 co, odwotujg sie? - zapytatem.

—E, jakos nie bardzo. Tu wszyscy wierzg, ze mamy sprawiedliwe sgdy — odpowiedziat i zamilkt na dtuz-
szg chwile. — Chyba cie juz odprowadze - rzekt w koricu.

Wszedtem tymi samymi schodkami na gore, przecisnatem sie przez szczeling i — niech to diabli! - sto-
pa zndw mi utkneta. Siegnatem po telefon, na szczescie byt zasieg. Zadzwonitem do syna, on zawsze wie,
gdzie mnie znalez¢.

Zjawit sie nadspodziewanie szybko, jakby byt tuz obok. Powiedziat, ze sie 0 mnie martwili, ze krazyt po
tej okolicy od dwédch godzin, a ja tu sie nagle pojawitem nie wiadomo skad.

— Jak to mozliwe, tato, gdzie bytes? - pytat zdenerwowany.

— Nie wiem, synku, nie wiem — odpowiedziatem. — Nie wiem...

(latem 20171.)
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Wiadystaw Edelman

Ciemna materia

Ciezkie chmury wisiaty nad miastem. Wida¢ byto wyraznie, jak sie rozrastajg, puchna, pecznieja, az jed-
na, najwieksza ze wszystkich, spadta. Tak zwyczajnie, po prostu, zleciata w dét i powypadaty z niej tysig-
ce matych kuleczek. Rozsypaty sie, potoczyty we wszystkich kierunkach jak groch, jak paciorki, jak koraliki
z rozerwanego sznura. Czes¢ z nich zaczeta podskakiwaé, odbijaé sie od granitowych ptyt, ktérymi wyto-
zono whasnie Plac Przyjazni, za kazdym razem osiggajac wyzszy putap. Najmocniej odbijaty sie jasne, prze-
zroczyste, wygladajace jak ze szkta, ciemniejsze zdecydowanie stabiej, brunatne i czarne, ktérych byto nie-
wiele, przez chwile pozostawaty na ziemi, a pdZniej ginety, wtapiaty sie w podtoze lub wpadaty w szczeli-
ny. Przechodnie obserwowali to bez zdziwienia, zajeci codziennymi sprawami nie zastanawiali sie nad isto-
tg zjawiska. Ot, kulki, spadty i juz.

Te, ktore sie wzbijaty, dzielity sie na mniejsze, z kazdego pojedynczego, przezroczystego paciorka po-
wstawaty dwa, z niego kolejne i tak dalej tak, ze za chwile byto ich juz znacznie wiecej niz na poczatku.
Cate niebo zasnuta chmura kulek, ktére juz nie spadaty ponownie, tylko zawisty, pozostaty w gorze, btysz-
czaty w storicu, a $wiatto przenikajac przez nie, rozdzielato sie na siedem koloréw. Ziemia stata sie nagle
teczowa. Jezdnia, chodniki, place miejskie, stadiony pitkarskie, wszystkie powierzchnie ptaskie mienity sie
siedmioma kolorami.

Nastepnego dnia kolor zaczat sie wspinac po elewacjach budynkdw mieszkalnych, wiezowcow, koscio-
tow i market6w. Spacerujacy przystawali, wpatrywali sie, sadzac zapewne, ze to awangardowy, moze na-
wet troche szalony, pomyst nowego architekta miejskiego. Dnia trzeciego na ulicach pojawity sie teczowe
autobusy i tramwaje, tych samych, radosnych barw nabieraty, poczynajac od két i stopniowo przechodzac
w gore, samochody osobowe. Nawet rowery i dzieciece hulajnogi robity sie kolorowe, co, oczywiscie, bar-
dzo cieszyto ich posiadaczy. Kiedy kolejnego dnia rano mieszkaficy wyszli ze swoich teczowych doméw,
spostrzegli ze zdumieniem, ze zmienita sie takze rodlinnos¢. To, ze kwiaty byty teczowe, nikogo oczywidcie
nie dziwito, ale siedmiokolorowe drzewa i krzewy juz troche tak.

Az przyszedt dzieri piaty. Ludzie, do tej pory szarzy i nijacy, takze zaczeli sie zmieniaé. Nikt nie wiedziat
jak i dlaczego, ale wszyscy mieszkarcy miasta stali sie nagle siedmiobarwni. Zmieniaty sie takze ich jezyk,
mysli i pragnienia. Od Switu wszystko, dostownie wszystko sie odmienito. W kioskach byty teczowe gaze-
ty, w kawiarniach podawano teczowa kawe i herbate, w teczowych kosciotach msze odprawiali kolorowo
ubrani ksieza. Ludzie teczowo sie do siebie usmiechali, méwili teczowe zdania, $piewali teczowe piosen-
ki, taficzyli teczowe walce, polki, tanga i polonezy. Teczowa byta cza-cza, twist i boogie-woogie. Przez caty
dzien trwata jedna, wielka, teczowa fiesta.

Do miasta zaczety zjezdzaé z roznych zakatk6w Swiata ekipy telewizyjne i filmowe. Od rana do wie-
czora przeprowadzano transmisje, reportaze, rozmowy z mieszkaficami. Miasto stato sie stawne, zaczeli
sie do niego zgtaszac inwestorzy. Amerykanie chcieli wybudowac Rainbow City — najwiekszy park rozrywki
w Europie, Rosjanie zgtosili cheé przeniesienia swojego Gwiezdnego Miasteczka, aby tutaj szkoli¢ kosmo-
nautéw, Francuzi dyskretnie badali grunt, czy mogliby tu wybudowaé Dzielnice Teczowych Latarni, a In-
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dyjska Akademia Filmowa przystata zapytanie w sprawie otwarcia przedsiebiorstwa filmowego Rainbow-
wood. Ciche i spokojne dotad miasto w ciggu kilku dni stato sie gtosne, rozspiewane, kolorowe. Nad wy-
raz kolorowe. Nad wyraz.

Witadze, z poczatku przychylne zmianom, zaczety stopniowo zmienia¢ stanowisko. Zorganizowano taj-
ng, nocng narade. Przedstawiciele najwazniejszych stuzb miejskich zebrali sie w dawno nieuzywanym schro-
nie, do ktérego prowadzity dobrze ukryte, ciezkie, metalowe drzwi. Kluczami do pomieszczenia, waznego
ze wzgledow bezpieczenstwa, dysponowat Przewodniczacy Rady Miasta. On tez rozpoczat zebranie i na
wstepie zaproponowat, aby Straz Pozarna zmyfa kolor ze wszystkich elewacji.

— Probowalismy, nie da sie, nawet pod duzym cisnieniem — odpowiedziat Komendant Strazy.

- To moze chemicznie?

— Podejmowalismy proby, kolory sa odporne na wszystkie dostepne $rodki — odrzekt Gtowny Inspek-
tor Stuzby Chemicznej.

Przewodniczacy rozejrzat sie po pomieszczeniu, stwierdzajac, ze tu takze przydatoby sie solidne my-
cie Scian.

— Zobaczcie, Inspektorze — przeciggnat po cianie dtonig, na ktérej zostaty czarne plamy. — Faktycznie,
schron nie wygladat najlepiej. Jakie$ ciemne sople wiszace z sufitu, zacieki na scianach, plamy na posadz-
skoficzymy i bedzie naprawde po europejsku — dodat zadowolony.

Generat Obrony Miasta, zapytany o zdanie, odpowiedziat, ze jesli chodzi o dziatanie wojska, to nic sie
nie da zrobi¢. Zjawisko nie zagraza bezpodrednio bezpieczenstwu mieszkafcw, poza tym ma zbyt duzg ge-
sto3¢ i nie mozna tego rozpedzi€ ani dronami, ani samolotami, nie méwigc juz o strzelaniu z armat. W kon-
cu zwrdcono sie do Ojca Wielebnego z pytaniem o egzorcyzmy, ze moze to sprawka szatana czy innych sit
nieczystych. Odpowiedzig byto tylko zatamanie rak.

— Juz prébowatem — odrzekt. — Od pieciu dni sie modle i nic.

Wszyscy byli zgodni co do tego, ze najgorsza jest niewiedza, jaka cata ta sprawa wystawia miastu opi-
nie w Swiecie. Okazato sie bowiem, ze przez wiszacg nad miastem chmure nie wracajg zadne sygnaty ra-
diowe, telewizyjne czy internetowe. Dziennikarze cos tam pisza, filmuja, wysytaja relacje do swoich redak-
qji, ainformacji zwrotnej brak. Komunikacja jest tylko w jedng strone.

—Tak dalej by¢ nie moze — stwierdzit Komendant Policjii zaproponowat, ze zatrzyma wszystkich pisma-
kéw pod zarzutem szpiegostwa, posiedzg siedem dni, a potem sie ich wypusci.

Przewodniczacy uznat to jednak za zbyt drastyczne posuniecie. Nie podjeto zadnych decyzji. Kazdy
z obecnych ma jeszcze raz przeanalizowad, skonsultowaé i zaproponowac rozwigzanie.

- Do jutra, panowie, spotkamy sie na Placu, miejcie oczy i uszy otwarte — powiedziat Przewodniczacy,
zegnajac sie ze wszystkimi usciskiem dtoni.

Kiedy sz6stego dnia rano, po dobrze przespanej nocy i obfitym, teczowym $niadaniu, mieszkafcy wy-
szli na spacer, przywitata ich, jak zwykle, piekna, teczowa pogoda. Spontanicznie zawigzany kilka dni wcze-
$niej Spoteczny Komitet Organizacyjny Dnia Teczy rozpoczat przygotowania do Festiwalu Teczowej Twor-
czosci. Na Placu Przyjazni instalowano wtasnie scene, nagto3nienie, ustawiano rzedy tawek i krzeset. Wy-
stepy miaty sie odbywac dopiero dnia nastepnego, ale zdecydowano, aby juz w przeddzier wszystko byto
zapiete na ostatni guzik.

Posréd teczowo ubranych przechodniéw przemykali tu i dwdzie, rozgladajac sie na boki, osobnicy, ktérych
wyglad odstawat nieco od pozostatych. Niektérzy mieli tylko czarne buty i spodnie, inni ubrani byli na czar-
no od stdp do gtoéw. Staneli za duza plansza z napisem: ,Niech sie Swieci Dzief Teczy!”, ktéra przygotowana
byta do zawieszenia nad sceng. Przez chwile milczeli, taksujac sie wzrokiem. Pierwszy odezwat sie Wielebny:

— Niebo jest nam taskawe, moje modty zostaty wystuchane.
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- Co tez Ojciec plecie, jakie niebo? — obruszyt sie Przewodniczacy. — To schron, to te zacieki na 3cia-
nach. Zauwazyliicie, ze tam nie dotarta jeszcze ta cholerna tecza? Mato tego, przenikneto tam o, co po-
woduje jej anihilacje.

Faktycznie, kazdy z uczestnikéw narady byt dzis zdecydowanie mniej teczowy. A Wielebny nawet weale.

— Nie chce by¢ niedyskretny, ale powiedzcie, panowie, jak wyglada sytuacja w waszych rodzinach - do-
pytywat Przewodniczacy. — Bo moja zona rano obudzita sie juz prawie, ze tak powiem, normalna. To zna-
czy mniej teczowa. Tylko jeszcze we wiosach troche zostato. Z cérka mam za to problem, bo nie data sie
pogtaskac po gtéwce, schowata sie pod t6zko i powiedziata, ze kocha tecze, mata smarkula.

Okazato sie, ze partnerki pozostatych zgromadzonych takze zaczety traci¢ kolory.

— U mnie nawet stuzgca — powiedziat Komendant Policji.

— Moja gosposia tez! — zawotat Ojciec Wielebny, ale kiedy sie zreflektowat, zaczat ttumaczy¢, ze pani
Halinka pewnie zarazita sie od stuzgcej Komendanta, kiedy sie rano spotkaty na rynku, jak kupowaty jaja.

- My tu o jajach, panowie, a problem jest, i to niematy. Musimy wzig¢ sprawy w swoje rece — prze-
rwat wynurzenia Ojca Przewodniczacy. — Skoro dziata to przez dotyk, nie ma wyjscia, bierzemy sie do ro-
boty. Panowie, do dzieta!

| wmieszali sie w ttum. Nie byto to proste zadanie, gdyz wszyscy byli osobami znanymi, petnigcymi waz-
ne, spoteczne i zawodowe funkgje. Jedynie Ojca Wielebnego postanowiono zwolni¢ z tego zadania, aby
nie naraza¢ go na nieuzasadnione podejrzenia. Ojciec bedzie robit to, co zwykle u siebie w ko3ciele — zade-
cydowano. Ciezko wszyscy pracowali, chodzili wiréd mieszkaricow, Sciskali dtonie, obejmowali, tulili, cato-
wali dzieci w czétka. Kazdy z dziataczy terenowych, po powrocie do domu, spotkat sie z ostrg reprymen-
da zony czy kochanki.

— Widziano cie na Placu Przyjazni, jak sie migdalite$ z nasza stuzgcg! - krzyczata zona Komendanta Policiji.

Generat musiat sie ttumaczy¢, ze obejmowat i catowat w policzki wszystkie licealistki, ktore miaty pro-
be przed wystepem, a Inspektor Stuzby Chemicznej do rana przekonywat swojg partnerke, ze z t3 ruda
z kiosku, to byto stuzbowo.

— Przewodniczacy kazat, co miatem robié? — mowit.

Poranek dnia siddmego rozpoczat sie zwyktg, Swigteczng krzataning. Stuzby porzadkowe intensywnie
sprzataty Plac, na ktérym stata juz scena, zaplecze techniczne i widownia. Od tygodnia nie padato, Komen-
dant Strazy zadysponowat wiec polewaczki, granitowe ptyty I3nity jak lustra. Sprzatajacy nie mogli sobie tyl-
ko poradzi¢ z ciemnymi plamami, ktére sie gdzieniegdzie pojawiaty. Godzine przed rozpoczeciem zebrali sie
artysci, akustycy sprawdzali dziatanie mikrofondw, monitoréw itp. Zgromadzili sie mieszkafcy, zajeli miejsca
siedzace i stojgce. Oczekiwano na ceremonie uroczystego otwarcia, ktérego miat dokona¢ Komitet Honoro-
wy, z Ojcem Wielebnym na czele. Wybita godzina dwunasta. Na scene wyszedt Wielebny, odchrzaknat, prze-
zegnat sie, postukat palcem w siateczke mikrofonu i powiedziat:

— Niech sie swieci Dziefi Teczy — zaczynamy!

Posrod zdawkowych oklaskdw, dato sie styszec gtosy: a gdzie teczowa sutanna, dlaczego Ojciec jest
na czarno? Wielebny wrécit na swoje miejsce, obok Przewodniczacego, Generata i pozostatych cztonkéw
Komitetu, z ktorych kazdy ubrany byt dzi§ w elegancki, czarny garnitur. Generat miat na sobie pieknie od-
prasowany czarny mundur.

Prowadzaca Festiwal Dyrektor Liceum im. Zwyciezcow Wszystkich Wojen przedstawita wykonawcow,
rozpoczeto prezentacje. Grano, Spiewano, taficzono przez blisko dwie godziny. Widownia zywo reagowa-
fa, bijgc brawo, wznoszac okrzyki. Nikt nie zauwazyt nawet, ze od dotu, od ziemi, spomiedzy ptyt, pocze-
ta wyptywac substancja, ktéra ciemnymi struzkami powoli, ale systematycznie rozlewata sig, rozptywata
we wszystkich kierunkach, by juz za chwile rozpocza¢ wspinanie sie na drzewa okalajace Plac, na budyn-
ki i samochody. Kiedy ogtoszono pétgodzinng przerwe, i publiczno$¢ rozeszta sie, aby kupié lody czy po-
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pcorn, okazato sig, ze budki i stragany stracity barwy teczy, lody sg tylko czarne, nawet te 0 smaku Smietan-
kowym czy malinowym, a czarnej waty cukrowej nikt nie chce kupowac. Ludzie takze zaczeli tracié kolory.

Rozpoczeto sie szukanie przyczyny, a raczej winnych. Kto$ przypomniat sobie wczorajsze dziwne za-
chowanie osob, ktére zasiadaja dzis w Komitecie Honorowym.

—To oni nas tym zarazili, juz wczoraj nie byli teczowi, to ich wina — wotali najbardziej zdesperowani.

— Gdzie oni s, bra¢ ich - krzyczeli inni.

— Pokaz, ktory pan cie wczoraj pocatowat w gtéwke? — dopytywaty mamy.

Ogolny tumult i bieganina pogorszyty jeszcze sytuacje. Kolor czarny w btyskawicznym tempie zaczat
ogarnia¢ miasto. Powstata panika, nad ktérg trudno byto zapanowac. Wtedy Przewodniczacy zadecydo-
wat: fajerwerkil Pokaz sztucznych ogni zaplanowany byt co prawda na wiecz6r, ale fakt wystrzelenia tysie-
cy mienigcych sie kolorami ogni, jak stusznie przypuszczat, spowodowat, ze wszyscy nagle sie zatrzyma-
li. Z zadartymi gtowami obserwowali teczowe znéw niebo. Moze nam sie tylko zdawato, ze tecza znikne-
ta? - zaczeli powatpiewac. | wtedy Generat, ktory odpalat ognie, popetnit fatalny btad. Jedna z rac wpadta
wprost do furgonetki z catym arsenatem. Rozpoczeta sie prawdziwa kanonada, sita razenia byta tak wielka,
ze wywotata fale uderzeniowg, ktéra dotarta do zawieszonej nad miastem chmury. Chmury, dzieki ktore;
zmienito sie zycie mieszkaficow. Chmury, ktéra teraz, wytrgcona ze stanu stabilnosci, niewazkosci, runeta
w dét. Kuleczki jednak nie wzbijaty sie juz, nie rozdwajaty, a wrecz przeciwnie, w zetknieciu z wszechobec-
ng, czarng materig, mieszaty sie, taczyty, powlekajgc miasto i ludzi jednostajna, szarg masa.

Caty nastepny tydzier trwato sprzgtanie miasta. Potgczone sity Strazy Pozarnej i Stuzby Chemicznej
uporaty sie jakos z elewacjami, chodnikami, placami. Deszcz, ktory szczesliwie spadt, pomdgt oczyscié ro-
Slinnos¢. Dziennikarze opuscili hotele, rozjechali sie do swoich redakgji, nie przesytajac zadnych nowych
materiatéw, z powodu uszkodzenia sprzetu. Festiwal postanowiono powtérzy¢ za rok, w nieco zmienionej
formule. Hastem przegladu bedzie: ,Szare jest fajne”. Zreszta kolor szary, ktéry pozostat na elewacjach,
zmyta sie bowiem tylko lepka powtoka, uznano za modny i elegancki, ludzie tez go polubili. Miejskiej eli-
cie wybaczono epizod z catowaniem dzieci i mtodziezy. Za dobrg monete przyjeto ttumaczenie, ze byt to
eksperyment socjologiczny przeprowadzony na zlecenie Unii Europejskiej. Zony i kochanki takze puscity
w niepamie¢ wydarzenia poprzedzajace Festiwal. Zycie wrécito do normy. Tylko jedna mata dziewczyn-
ka, cérka Przewodniczgcego, ktdra, mimo rozporzadzenia Rady Miasta, nadal nosita we wtosach teczo-
we wstazki, jedynie ona wiedziata, ze na jednym z drzew rosngcych wokét Placu Przyjazni, w rozwidleniu
gatezi, utkwita do3¢ duza przezroczysta kulka. | tak pieknie btyszczy w storcu.
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Ryszard Biatogrecki

Sciezki

Z Plecakiem marzen
Przebywam droge
Kretymi $ciezkami
Ide powoli

Rozmysla¢ warto
co bedzie jutro
pomyslec trzeba
Co dzisiaj boli
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Oczekiwania

Oto ogréd

Pefen zieleni

Chylacych sie kwiatéw

Jak trawa przed pokosem
Szmer wiatru

I cieply deszczyk

To znaki niezmiennej przyrody
Ktéra oczekuje swojej milosci

Ryszard Biatogrecki



Krystyna Jarocka

Dobrobyt

(fragment Kocich szlakéw)

Zjezdzam szosa w d6t i oto roztozona przy niej wies. Ptaska, podana jak na pdtmisku. Szosa miedzynarodo-
wa. Gdy staniesz na jej skraju, skad przyjechates, widzisz, jak zweza sie w perspektywie, prosto jak strzelit
pnac sie w gore i dopiero, omalze juz na linii horyzontu, kofczy sie wiezg kosciota, btyszczaca srebrzyscie
w storicu — jesli dzien jest pogodny. Jesli dziefi jest pogodny, szarobtekitne pasma zamykaja horyzont — te
lasy tam, na styku ziemi i nieba, to juz Niemcy.

Wokét mnie zielono, $wiezo, prawdziwie, jak na zamowienie pogoda. Zyto juz sie wyktasza - jare, gta-
skane przez lekki wietrzyk, ma gestos¢ sporego Zrebca, a lasy, ktérymi okolone s3 pola, to juz prawdziwa
pozoga rozkwittej zieleni, ciemnej i soczystej, rozswietlonej gdzieniegdzie jasniejszg plama brzéz.

Zaledwie sze3¢ kilometrow stad jest osada, ktéra z rolniczej stata sie lesng. Dziki zmusity chtopdw do re-
zygnacji z ziemi, niszczac im corocznie zbiory i kiedy juz nawet nocne czuwania na polach nie dawaty rezul-
tatu, chtopi, prasngwszy ptugi o ziemie, poszli na pafistwowa robote — stali sie ,wibracyjnymi”, tymi od zryw-
kii zywicowania, a tymczasem ich pola coraz zartoczniej pozera las, podchodzac tu i tam pod progi chatup.

Ta wies jednakze opiera sie jeszcze jego naporowi, jeszcze ludzie tu zyjacy to w wiekszosci rolnicy. Moze
dlatego, ze lezy przy szosie i mozna nig dojecha¢ do oddalonego o pietnascie kilometréw miasta, gdzie jest
robota w Fabryce Piyt Pilsniowych, jezeli juz psy nie dadzg sobie rady z dzikami. Dzieki temu walka nigdy nie
jest tak catkowicie przegrana, bo straty nadrobi sie ,na pafistwowym”, okresowo, co prawda, a zima, gdy nie
ma roboty w polu, ten las sie nawet przydaje. Mozna wtedy naja¢ sie do zrywki i nieraz wpadnie tadny grosz.

Zielona ruh w lesie przywabita na powr6t sarny w jego gtab, tak ze rzadziej odwiedzajg oziminy. Jest
troche spokoju. Akurat tyle, by zaja¢ sie przygotowaniem do rodzinnego Swieta — jakze, przeciez to mie-
sigc pierwszych komunii. Swietuje cata wies.

Jest 6sma rano. Mata grupka chtopdw wraca z mleczarni, dokad wtasnie odstawili mleko. Idg powo-
li, ciagnac nogi za soba, pogaduja. Obejicia, wiezo zagrabione wieczorem, nie zdazyty jeszcze zafajdac
kury. Chatupy zdaja sie jeszcze zdrowo chrapaé, choc juz stofice wysoko. Gdzie$ zza zabudowar dobie-
ga terkot traktora. Jedzie widocznie po zielonke. Wszak tu najlepiej optaca sie produkcja mleka, bo ziemia
pigtej i szostej klasy.

- Jajuz swoja dnidwke odrobitem — méwi méj gospodarz, wieszajac kany na ptocie. - Starg obudze, to
zrobi $niadanie, a my tymczasem...

Przysiadamy na tawce pod ptotem. Stoneczko grzeje. W gtebi domu ktos tam przeciaga sie, poziewu-
je. Stychaé szuranie przesuwanych garnkéw.

— No sprobuj, jaka wyszta. — Gospodarz nalewa mi spory kieliszek i patrzy pod stofice na butelke. - Kla-
rownos¢ ma, co?

—Mocna, az dech zapiera.
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—Trzeba by jecha¢, krowom ukosic. Jeszcze nie wypuszczamy, niech trawa Zdziebko podrosnie. Takiego
jak ja tu robig, nikt nie ma. Wyszpenitem sie — méwi o bimbrze. — | przynajmniej zdrowy, bracie. Ani gtowa
po tym nie boli. Niegtupim ptaci¢ im za taka karbidéwe tyle forsy. Styszates ty o tej tam Otawie? - pyta po
chwili, znienacka. - Ja w to, stary, nie wierze. Zeby jednemu, gtupiemu chtopu pokazywata sie Matka Boska!
| to gdzie? Na dziatce! To jest szwindel, cztowieku. Ludzi uzdrawial Jeden tu byt taki uzdrawiacz, nawet nie-
daleko stad. Walize sobie postawit i do niej pienigdze zbierat. Ale juz go przymkli. Taaak. Ludzie majg, co po-
niektorzy, teb do intereséw. Mowisz o tej bioenergii? Cos o tym gadali w telewizorze. Stuchatem piate przez
dziesigte. Nie mam czasu na te bzdury. Ja ich stucham, kiedy podajg co3 dla rolnikw. Inaczej, bracie, okpili-
by cztowieka, ani by sie obejrzat. Niedawno w geesie chciata mnie taka srajda zrobi¢ w konia przy odstawie
zboza, ze to nie nalezy mi sie dodatek za jako$¢. Widziates j3? — Smieje sie. - Juz ja ich dobrze znam, tych
urzedaséw. Tylko by zgarniali pod siebie. Ale i ja nie gtupi. Jedzenie produkuje, to i nie bede sobie zatowat.
Kur my nabili, swiniaka zaciukali, zarcia jest a jest. Starczytoby na wesele. | na wodce nie dam im zarobic..

— Jednak, wiesz ty co? - méwi po chwili zastanowienia. — Co$ w tym jest, ze wszystko idzie ku gorsze-
mu. Tu zaden minister nie poradzi. Tata mowit, ze jak miata by¢ tamta wojna, to byty znaki. Na lisciach wi-
$ni, bracie, znak weza byt. Albo to, co pisata Michalda? Wszystko sie sprawdza. Przeznaczenia nie unikniesz,
chocbys na gtowie stawat. | stad cztowiek pije, bo po cholere sie stara¢? Ot, gdzie sie nie obejrzysz, wsze-
dzie byle jak robota idzie, wszedzie ztodziejstwo. Jest tu taki gajowy, Turczyk sie nazywa, to u niego, bracie,
co rusz ktos tam baluje, bo on w lesniczéwce mieszka. A za co, pytam? Zagrycha w lesie samopas chodzi,
awodke oni, jako haracz, od tych tam babek wezmg i masz bal jak cholera. A Turczyk, jak mu w gardle su-
cho, drzewa na boku sprzeda z panstwowego i juz pragnienie ugasi.

— Atys to niby z nim drzewa nie zatatwiat? Catg przyczepe? — wtraca z przekasem, stangwszy w pro-
gu, zona gospodarza. — Po trawe trza jecha¢, a ty od samego $witu probujesz.

— Gtupi bym byt, jakbym nie skorzystat. A naszego kultywatora to nam nie zwineli? Nawet wiem kto,
ale co tam. Przyjdzie pora, to go przyskrzynie. Ty, Hanka, $niadanie dla goscia réb, bo stonko wysoko, a ty
w betach sie wylegujesz. No, na drugg noge — méwi do mnie — zebys nie okulat.

Smakowat przez chwile niemo, po czym podijat:

- Ja, jakbym maszyn nie miat, toby mnie ta ziemia zzarta. Masz ty pojecie, jakie tu rachunki za roboci-
zne pfaca ci, co sprzetu wiasnego nie maja? To mi kalkulacja! To i racja, ze jak kto moze, to i dokradnie. Ten
nie kradnie, kto nie ma co. Ale takich frajeréw jest mato.

— Mow tak, méw — wtracita zndw zona. — Jachu wszystko styszy, bedzie z niego pociecha przy twoich
naukach. Pamietasz, co nauczycielka méwita?

— E tam, nauczycielka! A co niby moze w szkole ukra3¢? Dlatego tak gada, ze sama nic nie moze.
Byfa tu — objasnia mnie — jaja u mojej przed Wielkanoca kupié. No, a u mnie byt akurat i Turczyk, i Géral,
co to poznates go zesztej jesieni, jak my ryby u rybakéw zatatwiali przy odtowach, pamietasz go? No, to
wtasnie ten. | dalej usadza¢ nauczycielke przy stole, niech sie bidula pozywi, bo przecie ona na kartko-
wym. No i gadka szmatka, zeszto na polityke. A ze my juz z lekka szwung mieli, tosmy ja dla hecy jeli wy-
pytywaé, co ona na te u nas porzadki mysli. P6jdziesz do geesu do kasy, kasjerka poleciata w kolejke i za
kawg stoi, pdjdziesz do prezesa na skarge, prezes na posiedzeniu, a sekretarka paznokcie czy3ciina cie-
bie jak na suczy pomiot z pogardg poglada. Turczyk wtraca, ze i nalot tych tam komisarzy rzadowych nie
pomoze. W gospodzie, gdzie jego stara pracuje, kierownik dowiedziat sie, ze zjechali do miasta, niby na
inspekcje, to szast-prast zamknat bude i za remont sie wzieli, a baby, niby personel, popuszczali na urlo-
py. Cwanie, nie? Potem Géral jadaczke rozpuscit, ze niby wszystko na Wschéd idzie, to i gtupi ten, co nie
kradnie. Chociaz u nas zostanie. Turczyk mu na to, ze durefi i on najlepiej wie, jakby w Polsce byto, gdyby
my Ruskich sie nie trzymali, a ze tak u nas jest, to dlatego, ze nardd podty, nic, tylko narzeka i zagranice
chwali. Na to wlazt méj tata i dalejze o Antku rozpowiada, ile on tam w Enerdowie zarobi. Juz Simsona
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sobie kupit i drugiego kupi, ale trochu pézniej, zeby cta nie ptaci¢. No to Géral go popart i opowiedziat,
ze jego szwagier, jak byt w Stanach, kupe dolaréw za dziewie¢ miesiecy przywibzt. Turczyk, ze to z lep-
sz3 sferg ma konszachty i o wszystkim jest poinformowany, nazwat szwagra Gorala tamistrajkiem, albo
czyms gorszym jeszcze i kazat Goralowi niby tam jechaé i zy¢ za te zarobione dolary. ,Zle wam?! Mato
mata?!” — rozdart sie, a na koniec, ze to chtop nerwowy jest, grzmotnat piedcig w stét i wyszedt. Na nie-
dtugo, bo zaraz ochtonat i o powszechnym ztodziejstwie poczat perorowac. Nauczycielka data sie wzigé
na pic i dalejze go popierac. Poczeta cos bredzi¢ o Swiadomosci spotecznej, o zrozumieniu, o wspdlnym
wysitku, a na koniec, ze mtodziez przeciez musi miec jakies z nas wzory, a jakie wzory ma? Ze poptaca
cwaniactwo i chamstwo, ze uczciwa praca to dla frajeréw. No to jaki ma by¢ ten naréd w przysztosci? Jest
upadek autorytetow przez pomyiki, ale kto ich nie robi? Czy sg ludzie nieomylni? Nie ma. Méwita, jakby
wystep miata w telewizji. Wida¢, zaszkodzit jej ten kieliszek, cosmy go w nig wmusili...

— Sprawdzitem liste, czemu nie — odrzekt na moje zapytanie. — Co mam sobie ktopot robi¢, jak mi sot-
tys co rano w mleczarni d... trut, a czasem, skubany, to prébowat nawet grozic: Ty, Franek, zwaz se, ze to
twoj obywatelski obowidnzek. A kto ci dojarke zatatwit? A pastucha to kto? Ale na zebranie z tym tam
kandydatem nie posztem. A co to ja, gtupi? Co taki jeden z drugim moga zrobic? Tyle, co i tamte zrobi-
li. Musieliby my choc i z takim Turczykiem od nowa sie narodzi¢, zeby my tak na glanc uczciwi byli. Takoz
samo caty nardd, psia jego mac! Dajesz, Hanka, to zarcie, czy nie?! Pojde gtosowac dla Swietego spoko-
ju. Mato mam ktopotdw, zeby sie jeszcze narazac? Wielce ten méj gtos zawazy.. O! Pleban zaiwania. Wi-
dziates takie cudo? To ci woz, nie? Im tez nie wierze. Zyja se niezgorzej. To, co tam gtosza, to tylko pic na
wode. Bo jakze? Jednego wezme, a drugiego zostawie? Tak to jest w Ewangelii, co? No, cos koto tego. Jak
Amerykafice wypuszcza na nas te Kruzy czy jak im tam, to kto tu zostanie? Nawet wroble szlag trafi. Ot,
co. Chodz do chatupy. Zjemy cos.

— Ona méwi — rzekt po chwili, wskazujac na zone - ze chtopak na uczciwego nie wyrosnie. A po co mu
by¢ uczciwym? Niech tylko nie bedzie nozownik, a cwany, nie frajer — to tam na swoje wyjdzie. A zreszta,
czy on dozyje swojego? Co tu gadac o przysztosci, kiedy w utamku sekundy moze sie cztowiek stopic jak
Swieca w ogniu. O, patrz! Widzisz te stodote? Hanka juz od pdt roku mnie napedza, zeby krokwie popra-
wi¢, bo jak nic sie zawali. A mnie sig, widzisz, nie chce. Niby trza by to zrobi¢, bo gdzie siano i reszte wto-
ze? Jestes przecie madry chtop, nie to, co ja, prostak, wiesz, co gadajg w kétko, ledwo radio albo i ten te-
lewizor wiaczysz. Czasem co$ mnie takiego najdzie.. Ot — pstryknat w butelke — ze tylko to mi pomaga.

- Bierz, nie zatuj se, bracie! — Podsuwat mi pétmisek z kietbasa. — To swojej roboty, nie to Swinstwo, co
sprzedajg w sklepach. Zostata jeszcze ze Swiat. Tak, tak — ciagnat po chwili milczenia. — Ty jestes niby jaki
komiwojazer albo i podgladacz. Tu popatrzysz, tam co$ naskrobiesz. Ale pisz sobie, pisz, niech ci pdjdzie na
zdrowie. Lepiej mi sie z toba gada niz z ksiedzem, bo to i napijesz sie z cztowiekiem, i postuchasz, nie pra-
wigc moratow. | pewnie zdaje ci sig, ze$ juz mnie poznat, co? Catkiem niby masz mnie jak na dtoni? O, nie,
bracie! Tobie sie tylko tak zdaje. Ty$ tu obcy i ja z tobg dzi$ tak od Swieta gadam. Ale kiedy robota jest, to
obcy mi zawada, nie pociecha. Wy tam wolne soboty macie, osiem, czy tam ile godzin na mietkim stotku
tytki usadzicie, a potem na rybki, pipki itede. Niby za wiele i ja 0 waszym zyciu powiedzie¢ nie moge, bo tez
je niby znam od zewnatrz. Takoz samo, jak ty moje. Byt tu jeden go3¢. Z RFN-u wracat i auto mu sie popsu-
to, tom je naprawit. Taki tam — leworeczny. Poczestowat mnie za to Reich koniakiem. To ci Swiristwo! Niby
jak bimber pét na pét z herbata. Pogadalismy troche o tamtych porzadkach, jak sie dowiedziat, ze tak po
prawdzie, to z produkcji mleka zyjemy. Widziates te kany na ptocie? Albo moje obejscie? No to on mnie ob-
jasnit, ze tego mleka nikt tam by ode mnie nie przyjat, bo za brudne. Cho¢ ono i biate jest, to warunkéw
nie mam, zeby byto czyste, kapujesz? U nich taka ferma ma na pastwisku wystawiona myjnie, a krowy tak
przyuczyli, ze za porzadkiem idg do kapieli. Wszystko mechanicznie. Potem dopiero mleko doja i te dojarki
obstuguja w biatych rekawiczkach i zaraz do chtodni. Potem tadnie, pieknie — odstawa. Jak ci sie to podo-

Krystyna Jarocka
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ba? A ja lodéwki nie mam jak, psiakrew, kupic! Kiedy mogtem, tom nie miat pieniedzy, bo wszystko szto na
maszyny. | nie nowe, nie. Po ludziach sie zbierato, mato ktdrg kupitem w Agromie. No, a najlepsze, to jak mi
opowiedziat o ich sprzecie. Dziesiecioletnia dziewuszka jedzie po zielonke z catym, bracie, zestawem ma-
szyn. Kosiarka jej kosi, prasa zaraz za nig toto wigze, a jakiejsi$ tam podajniki fadujg na przyczepe i - szlus.
Po robocie. No i czy taki tam farmer sie narobi? A zysk ma. A ja tu czegom sie dorobit, procz garba?! | czy
to tylko Niemcy tacy madrzy sa, by wymyslaé te wszystkie maszyny? U nas nawet jak co madrego wymy-
813, to zrobig do kitu. O, masz przyktad. Géral kupit se traktor. Trzysta tysiecy dat. | co powiesz? Przewra-
cat mu sie na zakretach! Cos tam z uktadem kierowniczym popieprzyli. Dobrze, Ze sie na tym troche znam,
bom swoj sam ze ztomu sktadat. A tak? Musiatby chtop zabuli¢ jeszcze za naprawe, a i to pytanie, czyby
mu jak nalezy naprawili. Fachowcy!

— Franek! - zawotata zona gospodarza z podworka. — Kto to wiadro tak zgni6tt? Najechates trakto-
rem, cholero! — biadata.

— A po o5 je tam postawita?

— Wyklep je zaraz, ale juz! W czym Swiniakom bede nosita? Nowe wiadro, niech cie diabli, z przydzia-
tu kupione, kto mi teraz drugie zatatwi?!

M6j rozmbweca najspokojniej napetniat kieliszki.

- Widzisz. — USmiechnat sie chytrze. — To ci dobrobyt. O gtupie wiadro jest raban. M§j tata — podjat po
chwili — wierzy w zycie pozagrobowe. Teraz, jak ma rente, dorabia sobie na portierni w Ptytach. Kustyk,
kustyk, ale zawsze troche grosza babce przyniesie. To ma teraz czas na czytanie i ciegiem opowiada nam
tu o jakichs ciatach astralnych. Swiecie wierzy, ze cos takiego jest. No i rézne tam przepowiednie czytuje.
Nostradamusa i inne. Wedtug niego Swiat idzie ku koricowi. Znaczy sie, katastrofa jest nieunikniona. Tata
mowi, Ze pewnie przez nowa wojne wszystko diabli wezma. Nawet date nam podawat. Ma w niej byé sid-
demka. Wychodzi na to, ze miat to by¢ rok..., no ale nie sprawdzito sie. Pewnie ten przepowiadasz co$ tam
pochachmecit, co? A moze przez taty skleroze tak wyszto, he? Moze inny? Jak myslisz? No to by nam nie-
wiele zostato tego raju, nie? Potem dla tych, co ocalejg, ma by¢ zycie takie, ze hej. Kanada. No, ale jakby to
byta prawda, to kto ocaleje? Ci, co maja forse i moga pobudowac sobie schrony przeciwatomowe. Masz
forse na taki schron? No widzisz? Nie masz. To nawet jakby3 Swiety byt, kaput z toba. Wiec jaka tu spra-
wiedliwo3¢? Sam widzisz, ze cafa ta nasza religia to tez oszustwo. Wybrani beda, nie ci, co byli dobrzy, ale
bogaci. No wiec ja nie wierze w zadng dusze, jak i nie wierze w sprawiedliwo$¢! Kazdy nabija cie w butelke
r6znymi takimi gadkami, zeby tylko zrobi¢ cie w konia. Chrystus — nie powiem — dobry widac byt cztowiek,
ale wezmy Lenina — ten byt zty? Kazdy niby chciat ludzko3¢ uszczesliwiaé, a co z tego wyszto? Ludzie jak
wyrzynali sie przed Chrystusem, tak sie wyrzynaja po Leninie. Ja ci méwie! Obu by ich, jakby sie teraz zja-
wili, ukrzyzowali na jednym drzewie. Powiem ci - znizyt gtos do szeptu - ja nawet w diabta nie wierze. Kie-
dys to nawet wierzytem, ze jest. Jak mnie cos kusito, zeby wzig¢ to czy tamto. Teraz nie musi mnie nic ku-
si¢. Rece same sie po omacku wyciggaja i taps! Juz jest moje. Tak. Tak... — Przeciagnat sie leniwie. — No, po-
siedZ sobie tutaj, a najlepiej przed domem, na stonku. Ja tymczasem pojade po te zielonke.

* % %

Siedze na tawce. Opieram plecy o nagrzane sztachety. Wokét moich stop krecg sie kury. Grzebig cos za-
wziecie. Pogdakuja. Nad parkanem od ulicy btysnie czasem jasna chustka kobiety wracajacej ze sklepu
z zakupami. Stonecznie, spokojnie, btogo..
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Krzysztof Ziemski

Moje szczescie

Szczgscie weale nie jest oddalone,
Szczescie wladnie jest wlasne i moje,
Krazy cicho, przystajac przed domem
I przez okno wlazi do pokoju.

Zatrzadniete w pianina klawisze,

Jakies$ ksigzki i ciepta herbate -

Jakze teraz mozna go nie stysze¢,

Kiedy kwitnie kazdym swoim kwiatem?

Szczgscie lubi by¢ w moich papierach,
Wszystkie stowa oglada¢ od srodka -
Jakze mozna nie slyszec go teraz,

Gdy koniecznie chce si¢ z nami spotkac?

Jest juz szczgscie troche przygarbione,
Nieco siwe, w grubych okularach,
Krazy cicho, przystajac przed domem -
Czy na spacer zabierze nas zaraz?

Najpigkniejsze wszak bycie ze soba,
W kazdym stowie, usmiechu i gescie,
Jest wigc szczescie, kiedy jestes obok,
Jest wiec szczescie, gdy w ogole jestes!
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Krzysztof Ziemski

Pila
Raz si¢ pila wychyneta jakby wprost z Le§miana,
Zatanczyla, zaspiewala - danaz moja, dana!

Rozejrzata sie teskliwie za jaka nieboga,
By miloscia swa niechybng obdarowac¢ kogo.

Wzrok jej upadl nieprzytomnie na wierzbe i brzozg,
Ciebie lubig, ciebie kocham i poslubie moze.

Whet nastata na példrzewiu pytajna zwiedlocha,
Ktéra z nich w zaswiaty zabra¢, a ktorg pokochac¢?

Tak me serce niewiadome rwie si¢ do tych kobiet,
Czyli ktoras z dziewczat kocham, czyli zgota obie?

Pragne brzozy w bialej szacie, lecz nie wiem, dlaczego
Bracia deby, bracia buki siostry swej nie strzega?

Nad rozleglym przedmiesciskiem gwiazdy si¢ krysztala,
Ja ja pieszcze i caluje pobtyskliwg stala.

Czemus Ty ja stworzyl, Boze, z takiego marliwa,
Ze potrzeba jej koniecznie wlosy powyrywaé?

Gdy si¢ ksiezyc mimowolny opromieni zlotem,
Z przedzgonnego jej brzemienia wyzuwam pieszczote.

Tak ja trwonie w zauroczu na dwoje, na ¢wierci,
Zeby snem niepostrzezonym niebyt jej potwierdzié.

Kazdy konar, kazdy korzen, kazda naga gataz
Zyje odtad wlasnym zyciem i obleka ciato.

Kazda czgs¢ jej umeczona w swoja strone biezy
I stanowi czyja$ wlasnoé¢, do niej nie nalezy.

Jesli teskni za nig miasto wdumane w kontury,
Musisz wiedzie¢, ze zbolala zyje po raz wtory.

Martwej Pan Bég przysposobil znikliwg nadzieje,
Tylko miasto bezpowrotnie samo daleczeje.



Halina Jerulank

Niebieskie oczy

Usiadta tego dnia przy wolnym stoliku koto okna. Stad mogta obserwowac¢ idace chodnikiem pary, kto-
re trzymaty sie za rece i co chwile pochylaty w swojg strone gtowy, szepczac sobie co$ czule do ucha. Nie
tak dawno i ona byfa szczesliwa. Jej oczy btyszczaty radosnie, kiedy biegta, a raczej fruneta na spotkanie
z nim. Starata sobie przypomnie¢, jak sie poznali. Zanurzyta sie w pamieci, by ten moment w sobie odtwo-
rzy¢. Chyba kto3 ze znajomych ich sobie przedstawit. Tak. Wrécity wspomnienia.

Z poczatku nie byt dla niej zbyt mity. Po prostu podtrzymywat rozmowe, bo tak wypadato. Ona stucha-
ta obojetnie, nawet nie patrzac na niego. Nie byt zbyt atrakcyjnym mezczyzna. Rozstaliby sie zwyczajnie, ale
w pewnym momencie niespodziewanie, z jakims lekkim drzeniem w gtosie, poprosit jg o numer telefonu. Za-
wahata sie przez chwile, nie zdazyta jednak za dtugo sie zastanawia¢, pomyslata tylko, ze i tak przeciez do niej
nie zadzwoni, bo i po o, a zapisane na kartce cyferki zapewne powedrujg do kosza razem z papierowga chu-
steczka do nosa.

Na $wistku papieru, jaki znalazta posrod réznych szpargatéw w torebce, zapisata swoj numer i od nie-
chcenia podata pomietg karteczke, usmiechajac sie lekko zazenowana.

Tak jak przypuszczata, nie zadzwonit ani nastepnego dnia, ani przez kolejne. Nie czuta sie takim obro-
tem sprawy specjalnie zawiedziona. Nie wszystko jednak mogta przewidziec.

Pewnego pigtkowego popotudnia, rozmawiajac przez telefon z kolezanka, zderzyta sie w drzwiach
galerii wtasnie z nim. Przeprosita zaktopotana i spojrzata na twarz, ktéra wydata jej sie znajoma. Juz wie-
dziata, kto to jest. On udmiechnat sie i bez dtuzszego czekania na reakgje lub na jakie3 stowo zaprosit jg
na kawe do malerikiej kawiarenki tuz obok. Przyznat, ze zgubit karteczke z numerem jej telefonu, tak jak
przypuszczata, ale bardzo chciat sie z nig zobaczy¢. | dzisiaj jest tak whasnie, a zwtaszcza jak podyktowa-
fo przeznaczenie. Stuchata jego stéw.

Gdy kelnerka postawita dwie kawy na stoliku, skupita juz bardziej swojg uwage na tym, co mowit, i na
jego niebieskich oczach. Jego oczy tez patrzyty na nig, rozniecajac wkoto coraz wiecej iskier. Wypili kawe,
dyskutujac na rézne tematy, ktére o dziwo byty im bliskie. Zresztg klimat bliskosci sam z siebie, czyli z nie-
wiadomego powodu sie rodzit.

W pewnym momencie jego palce musnety jakby niechcacy jej reke. Drgneta, lecz pozwolita, by ich dfo-
nie na chwile sie potaczyty.

Poczuta niesamowite ciepto. Nagle spojrzat na zegarek i ku jej zaskoczeniu podnidst sie raptownie,
przeprosit i zostawiajac pieédziesiecioztotowy banknot na stoliku, szybko wyszedt. Jego zachowanie za-
szokowato jg do tego stopnia, ze przez dtuzsza chwile siedziata otumaniona, zastanawiajac sie, co zro-
bita lub powiedziata nie tak.

Oprocz jego imienia nic wiecej o nim nie wiedziata. Ani gdzie pracuje, czy ma rodzine i jak brzmi jego
nazwisko.

Pomyslata, ze mogtaby zapytac o to znajomej osoby, ktéra ich sobie przedstawita, ale ktopotliwe uczu-
cie wstydu zwyciezyto i data sobie z tym spokdj.
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Wieczorem, kiedy usiadta na t6zku w swojej sypialni, spojrzata na rece i znowu poczuta ten sam prze-
szywajacy dreszcz. Co takiego miat w sobie ten mezczyzna innego niz i, ktérych znata, ze nie potrafita
0 nim zapomnie¢? Pomyslata, ze nie data mu ponownie numeru telefonu i pewnie juz wiecej sie nie spotkaja.

Mieszkata sama i czuta sie samotna zwtaszcza wieczorami, kiedy w kamienicy zamierato zycie, w oknach
gasty Swiatta, a ona z ksigzka w reku otulata kocem nogi i czytata do chwili, gdy zmeczone oczy doma-
gaty sie snu.

Spotykata sie wczesniej z kilkoma mezczyznami, ale kazdy tylko czegos jednego od niej chciat, niczego
nie dajac w zamian. Rozpieszczata ich, nadskakiwata, dogadzata, ale i tak odchodzili. Ona miata juz swo-
je lata, a oni czuli sie wcigz strzelcami polujgcymi na nowe zdobycze. Wierzyta, ze kiedys spotka takiego
mezczyzne, z ktdrym bedzie szczesliwa do kofica swoich dni. Czas mijat, a na horyzoncie nie byto wida¢
nikogo godnego zainteresowania. Czesciej zagladata do galerii, w ktorej sie spotkali ostatnio, jednak nie-
stety nie natrafiata na niego.

Zawsze siadata przy tym samym stoliku, gdzie jego rece pierwszy raz splotly sie z jej rekami i gdzie po-
czuta sie tak dziwnie.

Pewnego razu, gdy saczyta zimna juz kawe, pograzona we wtasnych myslach, ktos delikatnie odsuwa-
jac krzesto, zeby jej nie sptoszy¢, zajat miejsce obok. Podniosta oczy i serce zatrzepotato w piersi jak ptak.
To byt on.

Nie ttumaczyt niczego, usiadt i patrzyt na nig. Chciata wstac i odejs¢ jak on tamtego dnia, ale chwycit
ja zareke. Znowu poczuta ten sam dreszcz. Rozmawialii czuta, ze mu sie bardzo podoba. Kim byt i co miat
w sobie takiego, ze tak na nig dziatat? Nigdy o to nie zapytata. Zaczeli sie regularnie u nigj spotykaé. Nie
chciata by¢ wicibska, uwazata, ze przyjdzie taka chwila, kiedy sam zechce jej o sobie duzo opowiedziec.

Byto im ze sobg dobrze. Uwielbiata jego pocatunki, pieszczoty, dtugie rozmowy, a kiedy od niej wy-
chodzit, nie pytata, czy i kiedy sie znowu zobacza. Wiedziata juz, ze ta chwila nastapi i to jej wystarczato.

Tego dnia znowu czekata, tak jak sie umowili, przy ich ulubionym stoliku. SpdZniat sie juz ponad pét
godziny. Nie byto to do niego podobne. Kelner kilka razy podchodzit, zeby przyja¢ zaméwienie, ale popro-
sita tylko o szklanke wody i dalej cierpliwie czekata.

Nagle do kawiarni kto$ whiegt, krzyczac, zeby wezwac karetke pogotowia, bo zdarzyt sie wypadek.
Spojrzata przez okno, gdzie kilka oséb zebrato sie koto rozbitego samochodu i mezczyzny lezacego w ka-
tuzy krwi na Srodku ulicy. Wybiegta na zewnatrz.

Kwiaty, ktére rozsypaty sie z ogromnego bukietu czerwonych réz, miaty kolor jego krwi. Zrozumia-
fa natychmiast, ze $pieszyt sie na ich spotkanie i nie zauwazyt pedzacego jezdnig samochodu. Z kieszeni
jego spodni wysuneto sie mate, czerwone pudeteczko, zapewne z zareczynowym pierscionkiem dla niej.
Ale tego sie juz tylko domyslata.

Przyjechata karetka, juz wyniesiono szybko nosze, potozono na nich jej ukochanego. Ambulans odje-
chat na sygnale.

Zostata jak stata. Niezywa prawie. Nie zdazyta podbiec do niego. Nie wiedziata. Prawie upadta, tra-
cita rownowage. | pamie¢ zycia. Utrzymata sie jednak na nogach, nikt nie zwracat na nig uwagi, jacys
mezczyzni palili papierosy i rozmawiali 0 wypadku. Na moment ogtuchta i oslepta. Oparta o chropawy
mur. Tak jg to wszystko uderzyto. Zaskoczyto. Resztkami sit podazyta do swojej dobrej znajomej, w na-
dziei, ze tam znajdzie duchowe wsparcie. Ale drzwi byty zamkniete. Poczuta sie jeszcze bardziej bezrad-
na. Samotna. Staba.

Znowu znalazfa sie na ulicy, na chodniku wsrdd bezimiennych ludzi. Probowata wstepowaé do sklepow,
ale to nie przynosito jej zadnej ulgi, bo w gtowie zalegata czarna rozpacz, ktéra rozlewata sie jak mokra pla-
ma. Powinna pobiec do szpitala. Powinna. Jednak po prostu bata sie tam ustysze¢ najgorsza wiadomos¢.
Zabarykadowata sie wiec w sobie przed samg sobg i chcg nie chcgc szta do swojego mieszkania wolnym
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krokiem, by tam szukac¢ spokoju albo szukac jego samego, bo moze tam on jest. Ale spokoju nie zaznawa-
fa. Co kilka krokéw przysiadata na kolejnej miejskiej tawce pod zwisajgcymi gateziami lip.

Myslata tylko o jednym. Co teraz z nig bedzie? Jak zdota istniec? Jak bedzie zyta po tym wszystkim. Tak
bardzo trudno jej byto. Tak Zle, samotnie. Zdazyta przeciez juz polubi¢, a nawet wiecej niz polubié, tego czto-
wieka, ktory z kazdym dniem zajmowat coraz wiecej miejsca w jej gtowie, w jej zyciu, z kazda jego obec-
noscig w jej domu ona sama zmieniata sie. Pragneta jego jak powietrza do zycia. Juz nie chciata sie snu¢
z kata w kat, ale po prostu zy¢. Widzie¢ kwiaty, styszec ptaki. Usmiechac sie. Nawet nie zauwazyta, kiedy
to wszystko, co jg ozywiato, stato sie naprawde i kiedy zaczeta na niego czekad. Teraz to sobie mocno, az
do bélu, udwiadomita. | zaczeta panicznie bac sig, ze cata jej nadzieja i cata w niej mieszkajaca jasnos¢ juz
sie skoriczyty. Wszystko. | stowo ,wszystko” nabierato katastroficznej mocy. Zauwazyta tez, ze czuje swo-
je ciato bardzo inaczej niz kiedykolwiek wczesniej. Ma do niego nowy dostep, odkrywczy, do wszystkich
jego miejsc. Podniet. Marzen. | sny zaczety przychodzi¢ nowe, mogtaby o tym bardzo wiele méwié dobre-
mu stuchaczowi. Byta jednak tylko zmeczong stuchaczka samej siebie.

Nikogo innego nie byto przy niej i nie mogto by¢. Wczesniej inni mezczyzni, rozni wiekowo, zostawia-
li w niej gar3¢ wspomnief, ale poza tym gorzko uzmystawiata sobie, ze takze zostawato po nich co$ w ro-
dzaju pustki i zawodu, mimo pieknie brzmigcych stéw, ktérymi jg obdarzali. Szybko znikaty ich twarze,
bledty. | miewata z tym zawsze duzy wewnetrzny ktopot. Az do utraty wiary w siebie. | zycie znowu mia-
fo tylko jeden kolor.

Z tym mezczyzna jednak, z kazda jego wizytg byto inaczej, duzo inaczej, bo poznawata jego serce. Juz
wtedy, kiedy usiedli obok siebie na tapczanie, pierwszy raz, juz wtedy poczuta w jego niedmiatoscii delikat-
nosci cos, czego do tej pory nie znata, co chciata odkry¢ i byta zdecydowana duzo zrobi¢, aby to odkry¢,
aby juz nie znikto ani nie zgubito sie to uczucie. Odkrywata swoje i czyjes serce. Po tym ol$nieniu nie mogta
sie juz przed sobg sama obroni¢. Dowiedziata sie tez bardzo wiele o sobie samej. Tesknita.

Nie byt to cztowiek zbyt wylewny, bo troche niesmiaty, nie koloryzowat, nie sypat miatkich komplemen-
tow, a raczej jakby catym soba patrzyt na nig i w jej oczy. Wodzit za nig wzrokiem, wpatrywat sie, gdy szta
do kuchni po herbate lub przynosita cos do zjedzenia. On patrzyt na nig swoimi oczami, tak jakby chciat na
zawsze zapamietac kazdy ruch jej ciata. Dostrzegta to dos¢ szybko, chyba natychmiast i zaczeta myslec.
| tym patrzeniem mowit najwiecej, czytata w jego oczach, i w nim, jego mysli. Moze byly inne, ale ona pra-
gneta, by byty takie jak jej. Ufne, pozbawione obawy i leku. Chciata tej pewnosci.

Zamyslona wrdcita do swego mieszkania, usiadta na tapczanie, koniecznie w tym samym miejscu, na
ktorym zazwyczaj siedzieli blisko, jedno przy drugim. Nie na zadnym innym miejscu. Cata smutna. Cata
samotna. Wszystko ja bolato. Gtowa i nie tylko. Bolat jg brzuch. Rece. Oczy. Mysli. Teraz nie miata sit, ale
oczami wyobraZni przywotywata wszystkie szczegbty ich spotkan, czuta wszedzie jego obecnos¢, jak wte-
dy, kiedy dotykat jej reki, policzka, ramion, plecéw, brzucha i kiedy do3¢ niezdarnie odpinat kolejne guzi-
ki jej bluzki i zanurzat w niej swoje dfonie. Bardzo to lubita, zwtaszcza ten moment, kiedy juz, za tysiecz-
ng sekundy dotknie jej piersi. Ten moment. Kiedy wyjmie jej kragte, jedrne, nabrzmiewajace pod dotykiem
dtoni piersi poza biustonosz. To byto zawsze wstrzasajace, przeszywat jg dreszcz. Te jego rece jak rece ni-
gdy nikogo wczedniej rozbudzaty w niej namigtne pragnienia i pozadania, i na nowo uczyty czutosci. Odra-
dzata sie. Tak lekko sie czuta, tak pieknie. Chciata coraz wiecej, chciata nieba, uniesienia, a potem wszyst-
ko wracato, juz nawet we $nie nie zaznawata samotno3ci. Kazdy sen byt przedtuzeniem ich spotkar. Re-
alnie powtarzaty sie wszystkie doznania.

Gdy dzwonit z pracy nastepnego dnia, opowiadata mu szczerze wszystko o tym niesamowitym uczu-
ciu i zjawisku. Cieszyt sie jej zwierzeniami jak dziecko. Nalegat, by mowita mu przez telefon nigjeden raz
te badn nocy. A teraz ona powtarzata sama sobie obraz po obrazie, wieczér po wieczorze. Nie wiedziata
przeciez, co ze sobg zrobi¢. Dotyk po dotyku, pocatunek po pocatunku. Chciata ozywic ich dwoje razem.

Halina Jerulank
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W oczach miata fzy. Ptynety po policzku, po ustach. Wilgotniaty od nich jej rece. Wiaczyta ulubiong ptyte.
Melodie ich spotkan.

Zapalita Swieczke, postawita jg na stole, modlita sie o jego zycie. O jego zycie na cate swoje zycie.

Po nieprzespanej nocy, nie mogac znalez¢ sobie miejsca w domu, bez niadania, petna niepokoju, po-
stanowita jednak pojechac do szpitala. Serce tomotato w jej piersi, kiedy zblizata sie do recepcji. Dowie-
dziata sie, w ktrej sali lezy jej ukochany. Powoli wchodzita schodami na gore. Staneta przed drzwiami z nu-
merem 213. Trzynastka — pomyslata, czy to aby szczedliwa dla nigj liczba? Delikatnie nacisneta klamke bia-
tych drzwi i wsuneta do Srodka gtowe. Na matej salce byty dwa t6zka, a przy nich metalowe szafki, stoja-
ki na kroplowki i jakas skomplikowana aparatura. Obydwa tézka byty zajete. Przy jednym siedziata pochy-
lona kobieta, ktdra z czutoscig Sciskata reke obandazowanego, Spigcego mezczyzny. Gtaskata jg delikat-
nie i co$ szeptata. Na drugim tozku lezat starszy mezczyzna z na wpdt otwartymi ustami i ciezko dyszat.

Zrozumiata, ze przy tym, do ktérego wtasdnie przyszta, siedzi ta tajemnicza kobieta. Kim byta? Dlacze-
go tak czule gaskata jego dto?

Zaniepokojona wycofata sie tak cicho, jak cicho chciata wejs¢. Oparta sie o zimng 3ciane. Zakrecito sie
jej w gtowie, a pusty brzuch gtodnym burczeniem przypomniat, ze od wczorajszego popotudnia nic nie ja-
dfa. Poczuta sie staba i zagubiona.

Korytarzem szedt lekarz w biatym kitlu. Zatrzymat sie przy niej, pytajac, czy dobrze sie czuje, ale tyl-
ko skineta gtowa i lekko sie usmiechneta. Odszedt wiec, niosac pod pacha zielong teczke z dokumentami.

Nagle drzwi z numerem 213 otworzyly sie i staneta w nich kobieta w ciemnych okularach. Pewnie zato-
zyta je, zeby ukry¢ zapuchniete od ptaczu oczy. Spojrzaty na siebie pytajaco. Nagle kobieta wypowiedziata
jej imie. Wiedziata, kim jest. Widocznie opowiadat jej o nigj. Ale kim byta ta kobieta?

Okazato sie, ze to siostra jej ukochanego. Odetchneta z ulga, bo spodziewata sie najgorszego.

Usiadty na taweczce szpitalnego korytarza. Chwile obie milczaty. Anna - siostra Cezarego odezwata sie
pierwsza. Uspokoita jg. Powiedziata, ze najwazniejsze, ze on zyje, chociaz jest w Spigczce i nie ma z nim kon-
taktu. Anna ujeta jej reke w swoje dtonie, w ktérych niedawno trzymata reke brata i znéw ten sam dreszcz
przeszedt raptownie przez jej ciato, jakby to on jg dotykat. Pojawito sie Swiatto nadziei, ze wszystko bedzie
dobrze. Teraz juz mogta wejs¢ do sali, w ktorej lezat, popatrze¢ na niego, przytuli¢ jego dtoi do swojego
policzka i powiedzie¢ mu, jak bardzo za nim teskni i jak niecierpliwie czeka na jego powrdt.

Kiedy wyszfa z sali, Anna nadal siedziata na taweczce. Czekata na nig. Poszty razem do znajomej ka-
wiarenki. Dobrze czuty sie w swoim towarzystwie, jakby znaty sie od lat. Anna miata wiele cech wspdlnych
z bratem. Miata takie same niebieskie oczy, delikatne dtonie, otwarte serce, ale znacznie wiecej od niego
mowita. | tak powoli odkrywaty sie tajemnice z zycia Cezarego.

Bardzo kochat i przez jakis czas tez byt kochany, ale kiedy wyszto na jaw, ze nigdy nie da zonie tego,
czego najbardziej pragnie — dziecka, odeszta ona z innym, a wraz z nig umarta wiara, ze jest mezczyzng,
ktorego mozna kochad, z ktérym mozna uktadac sobie zycie. Czut sie bezwartodciowy, skancerowany, nie-
potrzebny. Kolejne zwigzki z kobietami tylko go w tym utwierdzaty. Z czasem nie potrafit juz zadnej zaufac,
ani sie przed zadng otworzy¢. Przychodzit do siostry obolaty, a ona umiata stuchaé. Az poznat JA. O niej
opowiadat siostrze godzinami.

Anna i Cezary mieli tylko siebie. Rodzice zgineli w katastrofie lotniczej, a Anna, jako starsza siostra, za-
opiekowata sie bratem, zastepujac mu matke i ojca. Poswiecita swoje zycie dla niego, zapominajac o sobie
i swoich potrzebach. Byli skazani tylko na siebie, zyjac w przekonaniu, ze tak juz bedzie do kofica ich dni.

Stuchata stéw Anny, ktére nie byty skargg ani zalem i myslata o tym, jak wielkie trzeba mie¢ serce i ja-
kim trzeba by¢ cztowiekiem, zeby to unies¢. Jeszcze cieplej pomyslata o swoim ukochanym i jeszcze wigk-
szy niepokdj wkradt sie do jej wnetrza o jego zycie, 0 wyzdrowienie.
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Alina Kruk

Pojazdy sg ztosliwe

Mamo. Jesli chcesz schudnaé naprawde, kupimy ci rower, taki profesjonalny, z licznikiem kilometréw i prze-
rzutkami — powiedziat moj trzydziestoletni syn, uczestnik triatlondw, maratondw i treningdw na sitowniach,
z troskg oceniajac mojg coraz wiekszg oponke na brzuchu i codzienne postanowienia, ze odchudzac sie bede
od jutra. Okej, odpowiedziatam entuzjastycznie i wybralismy sie do sklepu z rowerami, a takze wszystki-
mi innymi akcesoriami. Kupilismy wiec ten wypasiony rower, obcisty str6j na zamek zapinany z przodu, no-
gawkami do kolan i poduszkami na pupe, rekawiczki, z ktorych wystawaty gote palce, i oczywiscie sliczny,
twarzowy kask, ktéry wybratam z kilkunastu mi prezentowanych, jak bizuterie u jubilera. Gotowe. Z takim
ekwipunkiem 10 kilograméw strace od zaraz — pomyslatam.

Rower zostat wprowadzony uroczy3cie do garazu i ustawiony pod $ciang naprzeciw bramy wjazdo-
wej. Samochdd miat miejsce tuz za nim i kolory obydwu pojazd6w byty dobrane jak trzeba. Honda niebie-
ska, a méj nowy nabytek — czerwony.

Nastepnego dnia wyznaczytam sobie trase na mapie — na poczatek 15 kilometréw. Powinnam dac rade
w wieku 58 lat. Ptywam przeciez w jeziorze trzy kilometry na drugi brzeg i nawet sie nie zadysze — pomy-
Slatam, ubierajgc sie przed lustrem. Po zasunieciu zamka czarnego stroju, wtozeniu rekawiczek, zapietam
pod broda czerwony kask, obrdcitam sie profilem do lustra i uznatam, ze z t3 moja oponka nie jest tak Zle,
jak ja wciagne pod ptuca z wdechem. Zrobitam to i po dwa schodki zbiegtam do garazu. Otworzytam bra-
me, wsiadtam i pojechatam.

Bardzo bytam dumna z siebie. Wszyscy sie za mng ogladali! Nawet dzieci. Taka laska ze mnie? — pomy-
$latam przed skrzyzowaniem. Kiedy wystawiatam reke, by wskazac skret w lewo, uderzytam nig w szybe!l!
Ja bytam w samochodzie!!! Ludzie widzieli babe w kasku i rowerowych rekawicach za kierownicg! Wypa-
sionego kombinezonu juz nie dostrzegli. Kiedy wrocitam do garazu, méj rower stat pod 3ciang i rechotat
taficuchem, dzwonkiem i czym tylko mogt.

Owszem. Pojezdzitam nim kilka razy. Po miesigcu, kiedy na rower spojrzatam, miedzy pedatem arama
zwisata pieknie utkana pajeczyna. Podarowatam go wiec wnuczce Oli, ktéra ujezdza pojazd z powodze-
niem dla swojej sylwetki.

Ja mam nadal oponke i to juz na dobre wyhodowang (wcigganie jej pod ptuca nie skutkuje). Moze za-
czne biegac i to w zwyktym, wytartym dresie. Szkoda kasy na moje stomiane zapaty.
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Jozef Zdunek

Zmienne usposobienie

usiadt wiatr na progu kapliczki
i modli si¢ zarliwie

skrzydlami bije sie w piersi
prosi o przebaczenie

krzywde ludziom wyrzadzit
dachy doméw pozrywat
pewnie oszalal

teraz prosi o przebaczenie

w kapliczce Chrystus Frasobliwy
przebaczy¢ nie przebaczy¢
zastanawia si¢

jeszcze nie podjat decyzji

ale sie usémiechnat

na to tylko wiatr czekat
skrzydtami zatrzepotat

i jak opetany poleciat

...bedzie znowu dachy zrywatl...
niepoprawny



Zawor bezpieczenstwa
emocje to s3 wzruszenia
ktére wzbogacaja albo niszcza
przychodza znienacka

zrodlem sg zdarzenia
milos¢ i poezja
nadmierne emocje sg niebezpieczne

réwnowaga zagrozona

nad emocjami czuwa umyst
zawor bezpieczenstwa

Jozef Zdunek
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Czestaw Sobkowiak

Zapiski prozatorskie

Wroéble

Susza daje sie we znaki. Napetnitem wiadro wodg i poszedtem do ogrodu, aby podla¢ warzywa. | nagle
doszto do mnie od krzewu jadminu, sposrdd cienkich gatazek, gtosne trzepotanie i intensywne dzwie-
czenie sporej gromady wrébli. To byt jakby w jednej chwili zwotany sejmik. Zleciata sie zewszad tych
szarych ptaszk6w cata chmara. | gadaja jeden przez drugiego. Kazdy ma co$ waznego do zakomuni-
kowania. Szczebioczg, ile sit w gardziotkach, co $wiadczy o ustalaniu waznych spraw pod koniec lata,
codziennie, pod koniec lata.

Do Paryza

Napisatem kilka stéw do Zbigniewa Wieckowskiego, ktory od lat w Paryzu mieszka, pracuje, maluje obra-
zy i patrzy przez okno (chciatbym wiedzie¢, co on widzi przez to okno wtasnymi oczami, np. w potudnie,
wieczorem), i pisze mi, ze przyjmuje postawe kontemplacji. Czyli spokoju. Ja to lubie. Spokdj to jest dro-
ga do wielu drog — do akceptacji swiata, do odkrywania w widzialnej warstwie wielu znaczer, niepojeto-
$ci stworzenia, boskiego sensu tego, co jest, i do odkrywania samego siebie. Mozna by jeszcze sporo do-
dawac, bo kosmos ciagle uchyla rabka tajemnicy.

Nagos¢

Nagos¢ to znak naszego czasu. Nagos¢ banalizuje sig, ale to szersze zagadnienie, wiec nie tylko trzeba ro-
zumied jg jako proste czy wrecz trywialne odstanianie ciata, niemal az do odstoniecia kobiecych intym-
nych szczegbtow wedtug zasady: kobieta dobrze ubrana to jak najmniej ubrana, czyli rozebrana ku po-
dziwowi publicznoici. To obecnie, w naszej epoce, takze sposéb na bycie dostrzezonym, na przekracza-
nie obyczajowych granic, przyzwyczajer, prowokowanie, publiczne pokazywanie ciata az do bezwstydu.
Nagos¢ to zarazem wazna duchowa figura wspdtczesnosci. Préba poszukiwania prawdy, wiec wyzwanie
intelektualne, bo przeciez nie tylko obyczajowe zagadnienie. Nago3¢ moze fascynowac. Oczywiscie nie
jest wymystem naszych czaséw. Nagos¢ byta znakomicie gloryfikowana w rzeZbie greckiej, nago3¢ odkryt
na nowo barok. Nagie ciato uzyskato wstep do sakralnej sztuki i stylu malarskiego. Nagos¢ wspdtczesna
to ciato chude, mtode wytacznie, czyli nagie w dosy¢ waskim tego stowa rozumieniu. Ten znak czasu to
takze do3¢ powszechne poczucie duchowe, ze nie ma juz nic waznego, zadnego ubioru, okrycia, ozdoby,
jest tylko ciato, bezradne, poddane degradacji, urzeczowione, jestesmy nadzy, gubimy sie, mamy poczucie
opuszczenia, przestalismy znaczy¢. Nic nadzwyczajnego sobie nie mozemy juz przypisa. Wszelkie kon-
wencje, metafory, style to sztuczne, puste przykrywki czegos realnego, gtebi, a w gtebi — co w gtebi na-
g05ci? Nicos¢? Nagosc jest czyms nieskoficzonym mimo swej cielesnosci, np. w poezji R. Wojaczka. Moz-
na ja tylko eskalowac. Albo w malarstwie Bacona - jest juz tylko miesem i T. Rézewicz o tym pisat. Taka jgj
tragiczna gtebia. Zawsze jednak odnosi sie do cztowieka. Nago3¢ jest rdwniez uzytkowa. Bywa niekiedy
skutecznym narzedziem protestu, ale i wymogiem mody, motywem salonéw artystycznych. Jest merkan-
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tylna. Na nago3¢ wole jednak patrze¢ jak na stan naszego ducha, gdzie prostej odpowiedzi ani definicji nie
ma juz w zadnej sprawie. Nie da sie tego pojecia zignorowat w rozwazaniu o cztowieku.

Rano

Jest rano. Na kuchennym blacie stoi szklanka rumiankowej herbaty, przykryta talerzykiem, kt6ra wczesniej,
przed wyjsciem do pracy, dla mnie zaparzyta Natalia.

Stot

Tego lata na tarasie zbudowatem stét. Z cegty wymurowatem filar, a na nim potozytem zbrojony drutem
blat, niedawno wytozony nieforemnymi, r6znego koloru kawatkami mrozoodpornych, gresowych ptytek.
Musiatem je dosy¢ dtugo do siebie dopasowywac. Wczoraj odwiedzita nasz dom przed wyjazdem do Bel-
gii A.K z Andre. Pilismy kawe, a przy kawie byto czytanie i stuchanie wierszy flamandzkich poetéw. Raz po

raz udzielat mi sie podziw i uznanie dla dokonanego ttumaczenia oraz oryginalnosci formy i mysli tej poezj,
w ktérej duzo dramatycznego obrazu $wiata. Gdy do Zielonej Gory przyjada, poznamy ich blizej.

Holandia

Do Holandii wyemigrowato w réznych latach wielu Polakéw. Pracujg tam, zyja. Do niedawna bardzo mato
o tym kraju, Swietnie prosperujacym gospodarczo, wiedziatem. Dopiero poprzez malarskie obrazy zblizytem
sie do jego poznania. Nie tylko tego, ze to kraj bardzo dobrych wielu malarzy. Tych wspaniatych o randze
Swiatowej jak: Rembrandt, Vermeer czy van Gogh, ale s3 i setki matych mistrzéw. Ci mali mistrzowie tez s3
godni docenienia. Zaskoczyto mnie w lekturze ich biogramow, ze oni, nie tak jak wielu np. naszych krajo-
wych tworcow, zamknietych w swoich pracowniach, nieustannie wedruja, odkrywaja. Malujg porty, statki,
taki, gospodarskie obejicia, twarze starych ludzi, kobiece akty, wnetrza mieszkan, stodét, z wielka atencjg
podchodzg do wizerunkéw krowy, kréw, koni natgkach, przy pracy polnej, le3nej, ilez pigknych, zimowych
ujac i jakze zajmujace widoki licznych kanatéw, rozlewisk, jakze uroczo ukazujg niebo na obrazach. Czesto
na horyzoncie zaznaczajg wieze koiciota, co mnie wzrusza. S wtopieni w przyrode, w codzienne zycie,
w rytm i koloryt matych miast. Mozna to oglada¢ i oglada¢. Czucie $wiata jest w ich sztuce bardzo zywe.

Poniedziatek

Stofice wstato niewyraznie. Meteorolodzy przestrzegaja przed wielkimi opadami w tygodniu. Dla kogo3
trudny dzie. Dziefi niepozbawiony bolesnych chwil, mysle o tym, ale co moge mysle¢. A zwtaszcza zrobic.
Patrzytem wiec, ile sie tylko dato, na powstajacy, na sztaludze umieszczony, obraz wiejskiego grajka coraz
piekniejszy z kazdym dotknieciem pedzla. Gdyby tak mozna byto w przestrzeri sztuki przejs¢ catym soba,
uciec od determinagji biologii i innych determinacji. Od strachu uciec. Zapomnie¢ skutecznie o nieuchron-
nosci. Ale nie mozna. Prozne myslenie i pragnienie etc.

Halina

Wieczor jest dobry (bedg coraz dtuzsze) i dzief byt dobry. Tyle réznych rzeczy sie zdarzyto, ze mozna by
dtugo wyliczaé. Rano przez kilka godzin zajmowatem sie pielegnowaniem ramy do obrazu. Byty wytama-
ne narozniki, ale udato mi sie je naprawic. Potem pojechatem do Haliny. Dostata wta3nie z wydawnictwa
Pro Libris egzemplarze swojego nowego, tadnie wydanego, zbiorku wierszy Dotykam cie tylko myslami.
W trudnym momencie zycia ten owoc tworczej pracy sie ukazat i ma z pewnoscig znaczenie dla jej ducha.
Wiersze czytatem dosyé dawno, ale teraz z przyjemnoscig w zaciszu domowym robie to ponownie. | to po-
nowne czytanie potwierdza ich warto3¢. Podoba mi sie niebanalna wrazliwo3¢ na nature i sprawy ludzkie,
intymne, osobiste, ktore poetka wyraza prawdziwym, zwyczajnym jezykiem. Jest w nich tez madros¢. Jesli
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o5 jest trudne w poezji do osiggniecia, to nadanie dobrego wyrazu wiasnie doswiadczanej zwyczajnosci
i codzienno3ci egzystencjalnej, w ktdrej kazdy z nas jest zanurzony. Ta codzienno3¢ jest tu piekna i wzru-
szajgca, bowiem jej spoiwem jest uczucie do kogos bliskiego. Powszednig materie poetycka cechuje real-
no3¢, a nie naduzycie wyobraZniowe i warto zauwazy¢, ze zostato to wszystko wyrazone w dobrym stylu.
Mysle, ze bedzie to przez czytelnikéw docenione.

Refleksja

Pogtebiona refleksja, a nie powierzchnia Swiata, tudzaco tadna, gtadka, powinna by¢ celem wszelkiego
tworzenia. Jednak Swiat stara sie wszelkimi sposobami, bySmy zanadto nie zastanawiali sie nad czymkol-
wiek. | te] presji podajemy sie. Pisze o tym Z.W. z Paryza nad wyraz zwiezle. ,Ale o co ci chodzi”. Wypada-
toby o to pyta¢ wielu ludzi. Swiat niemy, jezyk niemy. Swiatu nie nadajemy imienia, wiec kto wie, jaki on jest,
a niewiedza ma swojg cene. Im wiecej ludzie méwia, krzyczg, tym wiecej rozmywa sie sens.

tza

0d czasu do czasu dociera do mnie, ze fza na powiece lub policzku jest najsamotniejsza ze wszystkiego, co
zna Swiat. Niekiedy serce w ten sposb mowi prawde, oczywiscie inng od kalkulacji rozumu.

Nastepny

Nastepny dzief. Kolejna kartka. Oddycham. Po nocy wszystko wrdcito, wraca, przypomina sie. Podtoga,
okno, lampa, na écianie obraz, zegar, wtosy, oczy, rece, kwiaty, krzesta, garnki na piecu. Wrécito ciato w swo-
im ciele oraz s3 juz czynne mysli, kawatki wczorajszego dnia, rézne sprawy dajg sygnaty mate i wazne, byle
jakie i piekne, o ktdrych wiesz najlepiej, co one w sobie majg, co znacza. Siedze na krzesle, zeby jakos do
Swiata dotrze¢, stukam, stukam, klikam ,mitego dnia” i ,Pa”, i chce wiele rzeczy objaé, w jakis sposéb po-
ja¢, oczywiscie w taki, aby nie by¢ daleko i nie by¢ zgubionym. Ale to juz wytacznie moja osobista sprawa.

Poranek

Poranek, mglisty, nieco rozmazany, cichy, piekny, pod koniec sierpnia. W pewnym sensie nagi. Poranek jak
pocatunek. Ktory tyle znaczy, ile w cztowieku rozéwietla.

Dalej trwa

Nadal trwa wszelkie Swiatto, ktre ptynie z nieba i takze to, ktére dajg mysli albo odstania je poezja, obraz
malarski na ptdtnie i picie kawy, herbaty, np. ze skrzypu, z bliska osoba, ktéra wie, czym jest wrazliwos¢.
Przeszta kolejna noc. To jest wazne. Po ludzku méwigc, mato Swiatowe drobiazgi.

Coraz zwyczajniej

Kiedy$ moje emocje i my3li dotyczyty nieobojetnych mi koniecznosci, decydujacych o docieraniu do sed-
na istnienia lub zycia. Do tego, co jest niezbedne i nie do ominiecia. Miaty wysoka temperature. Teraz pa-
trze bardziej, o wiele bardziej, zwyczajnie na wszystko. Co wiecej. Upewniam sie w przekonaniu, ze w ten
sposodb jestem blizej rozumienia wielu spraw i prawdy o cztowieku. Wazne s3 te liczne, towarzyszace zyciu
drobiazgj, ktére wiele mowia, wiele Swiadczg. By¢ cztowiekiem to umieé je dostrzegac.

Potudnie juz

Potudnie jatowe, pustawe, ,bez rusztu ktopot w piecu”, ,bez wody nie zrobisz herbaty”, bez cztowieka nie
ma rozmowy, w pustym domu, wéréd milczacych écian. Zycie bywa jak zelazna furtka, zamknieta na klucz.
Jak gasnacy ogien, jak coraz ciezej zalegajace w stuchawce milczenie.
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Wystane

Zalezato mi, niejeden raz w zyciu, na podkredleniu w wierszach zadumy nad cztowiekiem i mijaniu czasu. Zale-
zato mi nainnych jeszcze sprawach, nie dla jednej osoby. Cztowiek sam tylko, z wtasnymi rekami, oczami bez
innych oczu, z odbiciem twarzy w lustrze nie da sobie rady. Patrze na smutny obraz z babinkg idgcg samotnie
do ko3ciota. Na niebie unosza sie trzy ptaki. Nie jest to za mocno chmurne to niebo. Gdzies taki $wiat istnieje.

Olga Tokarczuk

Jest teraz czas, nie wiadomo, jak dtugo bedzie on trwat, nasycony uznaniem dla odniesionego literackiego
sukcesu autorki Biegundw i innych grubych ksigzek. R6znie Nagrode Nobla mozna oceniaé, ale to napraw-
de wielka nagroda. Czytam rézne wypowiedzi poetéw, politykow. Kazdy ma swoje ziarenko lub kamyk do
dorzucenia. Ja tez mam. Bardzo dawno temu bytem na spotkaniu w Liceum w Sulechowie. Jedna z dziew-
czyn zapytata, jaki wazny utwor wedtug mnie nalezy koniecznie przeczytaé. Odrzektem, ze Ziemie jatowg
TS. Eliota. Zresztg nadal tak uwazam. Do3¢ niedawno wiasnie do poleconego utworu noblistka (poddwczas
licealna dziewczyna) sie odniosta, wspominajac owg mojg rekomendacje. Przyznata jednak, ze nie zdotata
przebrnaé przez jego zawitosci do kofica. Z usmiechem teraz przypomniatem to sobie.

Czestaw Sobkowiak
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Justyna Stachura

* % %
Dlonie lezgce na stole
Jarostaw Zielinski
Kochany
Tak wiele spraw przed nami
Tak wiele bram

Zamkow do otwarcia
Kluczy do odnalezienia

Kiedy tak siedze i widze

Twe dlonie lezgce na stole

Zastanawiam si¢ czy juz zawsze

Beda gotowe i chetne by zamkng¢ mg twarz w czutym uscisku
Czy moze zmeczone czasem siegna po co$ latwiejszego



Justyna Stachura

I tez wylanych dzis wstydzi¢ bede sie
C.K. Norwid

Tak wiele w zyciu stracimy

Tak wiele usémiechéw odleci gdzie$ tam
I wiele wspomnien odejdzie

I wiele lat

Lecz czy zostanie co$ przy nas na koncu
Czy radosé¢ wtedy wydoby¢ sie da

Czy kiedy przy koncu spojrzymy wstecz
Lez wylanych dzi$§ wstydzi¢ bedziemy sie
Czy moze usmiechdéw raczej pozalujemy
Tych, ktére mogly sie sta¢

W Weronie, w Paryzu, Florencji

I gdzie tylko si¢ da,

Panie przypominaj Nam,

Jak cudownie jest sie $miac.
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Igor Myszkiewicz

Pamietaj nas

— Drugi orzet? To jeden juz nie wystarczy? — Arkan Rat zatrzymat sig, zadzierajac gtowe.

Paproch zachichotat.

— Nie w dzisiejszych czasach. A, gwoli Scistoci, ten jest trzeci.

Stali w cieniu pomnika Bohaterdw; kanciasta, socrealistyczna bryta od ponad pétwiecza gorowata nad
gtownym placem miasta. Wyciosany w piaskowcu monument miat, jak pisano, nawigzywac forma do re-
kojesci piastowskiego miecza, wbitego ostrzem w prastowiariskg ziemie. Jelec stanowita otaczajgca gtow-
ng bryte ptaskorzeZzba przedstawiajgca zotnierzy w szynelach.

Dzi$ obok pomnika pracowat dZwig, robotnicy przybijali wtadnie do gérnej czesci monumentu jaskra-
woczerwong tablice z ukoronowanym ortem.

- Jak to ,trzeci"? - Rat ostonit dtonig oczy.

— Bo pierwszy jest tam. — Paproch wskazat mosiezng gtéwka laski. — To ledwie symboliczny zarys, orzet
z piastowskiej pieczedi, byt na pomniku od poczatku, wiesz jako nawigzanie do odwiecznej polskosci tych
ziem. Ale nie wystarczyt.

— Nie wystarczyt? — Rat zapalit papierosa, zanosito sie na dtuzszy wyktad.

Jerzy Paproch byt wieloletnim kustoszem Muzeum Ziemi Lubuskiej i uwielbiat popisywac sie wiedza.
W jego oczach pojawiat sie wtedy mtodziericzy btysk, a imponujace siwe wasiska drgaty jak czutki owada.

— Ano nie, nasze serca coraz mniej potrzebujg subtelnych metafor. W latach 90. dotozono drugiego.
— Laska kustosza zatoczyta tuk. — Ten jest juz wspotczesny, z korong, doktadne odwzorowanie godta. Ale
i on wystarczyt raptem na kilka lat...

— A czego mu brakuje?

- Jak to czego? — Napuszyt sie muzealnik. — Nie widzisz, na jakiej wysoko3ci on wisi? Nie moze przeciez
polski orzet wisie¢ na dupie ruskiego zotnierzal

Paproch zamart w starotestamentowej pozie, na gatce uniesionej laski zabtysto stofice. Po chwili ku-
stosz wypuscit powietrze i zachichotat.

—Tak przynajmniej argumentujg kombatanci. A w efekcie mamy na jednym pomniku trzy orty. I na tym
sie pewnie nie skoriczy!

Przez chwile patrzyli na postep prac. Czerwona tablica jaskrawo kontrastowata z pociemniatym pia-
skowcem. DZwig zaczat wcigga na gore kolejny, na razie ostoniety plandeka element.

— Nasza pamiec jest jak strup na niegojacej sie ranie. — Paproch juz sie nie usmiechat. — Narasta w coraz
dziwaczniejszych ksztattach, ale pod nim..

Rat nic nie mowit, obserwowat przyjaciela, a ten méwit coraz szybciej, postukujac laska w bruk.

— Ten pomnik wciaz sie zmienia, dostosowuje do czaséw, ale pod nim... Nie wystarczy dotozy¢ emble-
maty, poskuwac gwiazdy z hetmdw... Tu zresztg stat wezedniej inny pomnik, obelisk z gwiazda wtasnie, kil-
ku dumnych sotdatow, armaty.. Stawiali takie figury na kazdym swoim cmentarzu..

— Cmentarzu? - Rat zmarszczyt brwi.
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- Atak, cmentarzu! Jak tylko front przeszedt, Rosjanie pochowali tu swoich, robili tak i w innych zdo-
bytych miastach, wiesz, to naznacza...

Rat poczut nagty chtdd, rozejrzat sie po placu. Byto ciepte jesienne przedpotudnie, drzewa szelescity
czerwienig i ztotem. Stragany kwiaciarek staty dzis puste, na masztach jeszcze nie byto flag.

Arkan Rat zaszurat butem po bruku.

- Oni tu ciaggle s3?

— Nieee... Cmentarz przeniesiono pod koniec lat 50., chociaz... Te ekshumacje nigdy nie byty doktad-
ne, czasem wykopywali tylko gtowy... — Paproch patrzyt gdzies w siebie, tam gdzie gnity pdtwieczne wspo-
mnienia. — Zawsze co$ zostaje, nawet gdy nie chcemy pamietac...

— A na niepamieci strup. — Sprébowat zazartowad Rat, poczut sie jednak niezrecznie, zanim jeszcze sto-
wa wybrzmiaty.

Jerzy Paproch spojrzat na zegarek.

— ChodZmy stad, sp6znimy sie.

Ruszyli szybkim krokiem. Nim weszli w aleje Niepodlegtosci, Rat obejrzat sie ostatni raz. Robotnicy skoficzyli
przySrubowywac druga tablice, kryjaca ja dotad plandeka sfruwata wtasnie nietoperzo na ziemie. Pod plastiko-
wym ortem, nad gtowami czerwonoarmistow wbijata srogi wzrok w przestrzef podobizna J6zefa Pitsudskiego.

* % %

— Dostatem zaproszenie na akcje plenerowg w Parku Tysigclecia — ttumaczyt po drodze podekscyto-
wany Paproch. — Grupa mtodych artystow, Donacja Balonik, postawita sobie za cel przywrécié mieszka-
com przestrzeri Parku, pamie¢ o nim...

— Chwalebne — mruknat niezobowigzujgco Rat, Park Tysiaclecia kojarzyt mu sie tylko z prostym winem
obalanym na fawce w nieodlegtych latach mtodosci. Jednak kiedy poczut cief drzew, odprezyt sie. Park zaj-
mowat caty stok tagodnego wzgbrza, na szczycie ktdrego majaczyty zza drzew zarysy neogotyckiej bu-
dowli, miejskiego szpitala. Zaskoczyty go falujgce plamy koloru.

Balony. Byty ich setki, przywigzanych do gatezi drzew, krzewow, tawek lub swobodnie migrujacych
z wiatrem, przetaczajgcych sie po Sciezkach i trawnikach. Paproch stangt w nurcie barwnych kul, na jego
twarzy malowata sie bezradnos¢. Tracit jeden z balonéw czubkiem laski.

— Nie staraj sie zrozumie¢ sztuki wspdtczesnej. — Rat usmiechnat sie, gdy juz przebrzmiat huk. - To tyl-
ko balony...

— Przez chwile miatem nadzieje... — westchnat sedziwy kustosz. — A tu kolejny strup.

—To przeciez tylko park — zaczat Rat, gdy Paproch gwattownie mu przerwat.

—Tylko park? - ryknat, az z okolicznych drzew poderwaty sie ptaki. — Tylko park!? Znajdujemy sie — roz-
tozyt szeroko ramiona — posrodku najwiekszej nekropolii naszego miastal

— Znowu cmentarz? — Rat obracat w palcach pomietego papierosa.

— Nie byle jaki — sapnat spod siwego wasa Paproch. — Najwiekszy i najbardziej zapomniany. Cmentarz
Zielonego Krzyza, blisko trzy wieki pochéwkow!

— A, czyli niemiecki. - Rat zaciggnat sie dymem.

-1 co z tego, ze niemiecki — nasrozyt sie Paproch. — My tu w ogdle mamy jakis problem z pamiecia! Fi-
drygatki, baloniki, moze jeszcze dyskoteka w krematorium, a gdziekolwiek whijesz topate, historia wytazi
spod ziemi. Pod co drugim placem lez3 ci co przed nami, a nas to géwno obchodzil Zupetnie jakby miasto
narodzito sie wczoraj! Ale powiem ci co3, ono jest stare, stare i pamietliwe. Mozemy nie chcie¢ pamietac,
ale pod nami leza trupy, ptynie zasypana rzeka, pod blokowiskami 3pig stare kopalnie i kiedys, kiedys... - za-
dyszat sie stary muzealnik, siegnat do kieszeni, pociggnat kilka tykéw z matej buteleczki. W jesiennym po-
wietrzu rozeszta sie silna won waleriany.
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Arkan poprowadzit kustosza do najblizszej tawki. Stary przez chwile tapat oddech.

— Chodzi mi o to - kontynuowat juz spokojniej — ze tego jest tyle pod naszymi stopami... Jezeli nie na-
uczymy sie chociaz pamietac... To sie nie zagoi, nie zarosnie, nie zniknie przeciez... — Podnidst sie wspar-
ty o lasce, ktora nagle przestata by¢ tylko ekstrawaganckim rekwizytem. — Wracajmy, nie moge na to pa-
trze¢. — Kopnat stabo najblizszy balon.

* % %

Paproch nalegat, by Rat odprowadzit go do Muzeum. Gdy juz dotarli do jego, zagraconego ponad wszel-
kie wyobrazenie, gabinetu, zatrzymat przyjaciela.

— Cos ci dam, cos do myslenia — powiedziat, grzebigc pod stosami starych map i kartonéw. Kurz wzbijat
sie gryzacymi ktebami, Rat zakaszlat. Nagle z chmury pytu dobiegt tryumfalny okrzyk kustosza: - Mam, fap!

Arkan w ostatniej chwili chwycit nadlatujaca kule koloru gliny. Obracat jg bezmyslnie w dtoniach dobrg
chwile, zanim dotarto do niego, co wtasciwie trzyma. Wytrzeszczyt oczy.

Oczodoty czaszki odpowiedziaty slepym spojrzeniem.

* % %

Kilka godzin pdZniej wcigz mierzyli sie wzrokiem.

Arkan Rat na co dzief prowadzit trudny zywot artysty malarza, jego pracownia (mieszczaca sie w daw-
nej Wiezy Gtodowej) zawsze byta mu zarazem miejscem pracy i azylem. Jednak nie dzis. Obecnos¢ stare;
czaszki irytowata, jak czyj$ natretny wzrok, wyczuwalny niemal fizycznie.

Paproch powiedziat, ze wykopano jg podczas budowy hotelu na placu Stowiafiskim; tam réwniez, rzecz
jasna, byt kiedys jakis dawny cmentarz. Rat ztapat sie na tym, ze stara sie stapac ostroznie, czut sie nieswo-
jo juz chyba na kazdej ulicy.

Obrocit czaszke w dtoniach. Musiata by¢ stara, brazowa i bezzebna, znieksztatcona odpryskamiiwze-
rami, prega rdzy znaczyta kosci ciemienia. Dolnej szczeki brakowato. Rat wpatrzyt sie w mrok oczodotéw.

- Kim bytes? - szepnat. — Czy chodzilismy po tych samych ulicach?

Czaszka zaszelescita. Arkan podskoczyt, ale nie wypuscit jej z rak. Potrzasnat energicznie czerepem nad
stotem, co$ wypadto na drewniany blat.

Chrzaszcz nie byt duzy — moze jak pot paznokcia, matowoczarny, lezat na grzbiecie, bezradnie prze-
bierajgc odndzami.

— Spokojnie... — Rat powoli wyciggnat dtori. A potem, nie do korica zdajac sobie sprawe z tego, co robi,
btyskawicznie chwycit owada i wepchnat do ust. Strzelita rozgryzana chityna. | wtedy Swiat zniknat.

* % %

Arkan Rat 5ni, choc jest tego Swiadom. Unosi sie pod sklepieniem ciasnej ceglanej klitki, ponad stofem, na
ktorym lezy czaszka, siedzi tam tez mezczyzna, jego czofo wsparte o blat. Mezczyzna nie daje znaku Zycia.
Rat nie poswieca mu wiecej uwagi, przenika gruby mur i juz szybuje pod nocnym niebem. Nie ma chmur, ale
nie ma i gwiazd,; nad Swiatem otwiera sie otchtar idealnej czerni, to niewazne, nie w gére snigcy ma patrzec.

Powoli leci nad miastem, a to nie miasto, ktére pamieta. Ulice pfong czerwieniq jak rany wyrZniete
w mroku. Ich siatka jest znajoma... w ogdinych zarysach. Jeszcze obrys staréwki sie zgadza, krwisty czwo-
rokgt z czarnym ksztaftem ratusza posrodku, ale dalej... Rat widzi purpurowe wysieki wokét kosciotow,
nie tylko, sq tez u zbiegu niektdrych ulic. Plac Bohaterdw jarzy sie jak tarcza sfonecznego zegara z czar-
nym gnomonem pomnika, jego cieri petznie robaczo, siega w ciemnosci, a tam inne pfongce bryzgi. ,Gro-
by, cmentarze...” - szepcze wspomnienie Paprocha i Rat czuje, jak wznosi sie coraz wyzej, miasto pod nim
jak zarzqcy sie ukwiat. | wtedy Arkan Rat spada.
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Nie zatrzymuje go glina ani bruk, ziemia przepuszcza jeszcze jedng krople krwi.

Miasto pod Miastem tonie w ciemnej czerwieni. Arkan idzie ulicq, nad gtowq glina, pulsujgce wezty
zyt. Ulice flankujq slepe Sciany wrastajgce w sklepienie, Rat wie, jak wie sie we 3nie, ze to korzenie do-
méw Miasta na Gorze. Idzie ulicg, ktorej zarys prawie rozpoznaje i nie idzie tam sam, o, nie! Otacza go
zbity ttum, tachmany, szmaty przesigkniete bfotem, ciata gliniaste, skurczone i czaszki, czaszki, czaszki...

Czerepy koloru itu, piasku i plesni, pefne owadziego truchtu, bezmysinego tarica glist. Arkan daje sie
nies¢ ludzkiej fali. Styszy szum, zrazu cichy, potem potezniejgcy ponad robacze szmery. To rzeka, rzeka,
nad ktérg zbudowano miasto. Sen podpowiada, ze rok po roku znikata z powierzchni ziemi, zamykana
w rurach, kanatach, ale tu jest, pulsuje silng strugq czarnego nurtu.

Ptynq. Woda ich unosi, obejmuje, piastuje. Arkan czuje, jakby lezat w uscisku wielkiej dfoni, kochajgcej,
czutej. Oto i drugi brzeg. Ta ulica jest szersza, korzenie domow wigksze i wyrastajq rzadziej. Ttum idzie pod
gore, stok wznosi sie tarasowo. 5q tu juz inni, dfugie szeregi wspinajgcych sie pielgrzyméw; szczytu nie wi-
daé, dobiega stamtqd tylko powolny miarowy puls. Bummm... bummm... bummm... Rat nagle czuje, ze
nie powinien tu by¢, zawraca. Rozstepujq sie przed nim, schodzi powoli, grunt jest sliski i niepewny. Arkan
Rat slizga sie i pada. Dfonie wczepiajq sie w ziemie, ale nie znajdujq oparcia, glina jest jak migso - sprezy-
sta i mokra. Wiec na czworakach, jak zwierze, Arkan schodzi ze stoku, blade glisty wijq sie miedzy palca-
mi. U podnéza pada nari dfugi cieri i teraz petznie tq Sciezkq ciemnosci. Inni na nig nie wchodzg, mijajg go
obojetnie, czaszki Isnig metng wilgocig. Rat petznie.

I nagle moze wstac. Tym razem plac nie jest pusty, stojg rownymi szeregami, dfugie szynele, skorupy
hetméw. Posrodku wielki blok z piaskowca wrastajgcy w sklepienie. Stojq i milczg, a chrzgszcze kiebig sie
w ich gfowach. Rat wie, Ze to sen, wizja, Ze przeciez ich przeniesiono, wykopano. A jednak tu stojq, mil-
czqcy strzep armii, o ktérej nikt nie chce w tym miescie pamietac.

- Dlaczego ja? - pyta, gfos dudhni, jakby méwif pod wodg.

Zotnierze milczg, ich oczodoty zwrécone w strone pomnika, nikt nie zwraca na Arkana uwagi. Rat szar-
pie najblizszego, wyrywa z szeregu, potrzgsa jak szmaciang kuktq.

- Dlaczego ja?! - krzyczy, ale Zzotierz nie reaguje, tylko glista porusza sie w jego twarzy.

Arkan odpycha go, sofdat bezwtadnie wali sie na ziemie. A potem zaczyna sie exodus, z lezgcego
truchta na wszystkie strony rozbiega sie robactwo, uciekajq chrzgszcze, zuki, stonogi, dostojnie odpet-
za ttusty biaty czerw. | znowu bezruch kfebu brudnych szmat, tylko kilka krokéw dalej kolebie sie prze-
strzelony hetm.

Rat podchodzi do korzenia pomnika. Nie ma tu tablic ani pfaskorzezb, nie ma napiséw i dat. Gfasz-
cze dfonig wilgotny piaskowiec, kamieri pokrywajq plamy plesni. Reka Arkana wyczuwa niestyszalng wi-
bragje, dalekie echo tamtego tetna.

- Wszystko weigz tu jest...

Wraca nad rzeke, milczqgce ttumy idq brzegiem, wszyscy owinieci w biotniste szmaty, nie do rozréz-
nienia. Jest ich tak wielu, miasto jest przeciez stare, a oni szli tu w ziemie stulecie za stuleciem. Czarny nurt
prowadzi wcigz dalej, porusza zbutwiate miyriskie kota, niesie puste fodzie.

Rat dochodzi do miejsca, gdzie zaczyna sie dfuga Sciana z polnych kamieni, rzeka obmywa jq fagod-
nie. Arkan przypomina sobie, ze podobnie wyglgda zachowany fragment migjskiego muru. Na gorze to
raptem kilkumetrowy odcinek, ale tutaj mur ciggnie sie niewzruszonym masywem. Nie ma w nim okien
ani strzelnic, tylko obfe kamienie poprzerastane plesnig i grzybem, szczeliny wypetniajq kosci. Rat idzie
wzdfuz muru, brnie w siegajgcej kolan wodzie. Czuje, jak jakies zwinne ksztafty dotykajq jego nég, ale nie
budzi to w nim strachu ani obrzydzenia. To sen, a on jest jego czescig.

Brama to tylko przerwa w murze, nad nig kanciasty wystep. Rat rozpoznaje zarys swojej wiezy, wie,
ze tam wyzej, nad warstwg miesa | warstwq ziemi 5pi z gtowq na blacie stofu. W Swietle bramy ktos stoi,

Igor Myszkiewicz
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wysoki, owiniety gliniastym catunem. Zelazna tiara Isni rdzawo na zbrgzowiatej czaszce. Rat podchodzi,
tamten gdruje nad nim, jak dorosty goruje nad dzieckiem.

— Pamietaj... — To nawet nie jest szept, sfowa jakby utkane z szelestu.

— Co? - Rat zbliza sie jeszcze bardzigj, patrzy w twarz czaszki. Ponownie rozlega sie szelest.

— Pamietaj nas... — Postaé w tiarze tkwi w trupim bezruchu, tylko w gfebi oczodotéw cos sie kfebi, chi-
tynowe pancerzyki potyskujg w takt stow. — Pamietay...

Rat rozumie, ze wiecej juz nie ustyszy, rozumie tez wiecej, wie czyich stow stuchat, innym wzrokiem pa-
trzy na stojqcy nad rzekq tfum.

I wtedy sie budzi.

* % %

Telefon musiat dzwonic juz od jakiegos czasu. Rat potrzasnat ciezka gtowa, odkaszInat, nim podnidst
do ucha komérke. Przez waskie okno do pracowni wpadato pomaraficzowe $wiatto ulicznej latarni. Czasz-
ka lezata na blacie.

- Rat.

-1 co? - W stuchawce zarzezit gtos Paprocha. — Ogladate$ czaszke?

- Tak.

Chwila ciszy.

- ...Zjadtes?

- Tak.

- Widziates?

— Zrozumiates?

— Dlaczego ja? - zapytat cicho Rat, a potem jego wzrok padt na stojgce pod Scianami puste ptétna,
sztaluge, gotowe do malowania pedzle.

| juz wiedziat.

Wytaczyt telefon. Zapalit papierosa, rozkoszowat sie przez chwile dymem. Wstat, znalazt czysta palete,
wycisnat farby. Wybrat jeden z blejtraméw, ustawit na sztaludze, rzucit niedopatek na podtoge, przydeptat.
Wziat pedzel do reki. Obejrzat sie przez ramie, czaszka lezata na stole cicha i nieruchoma. Arkan Rat mru-
gnat do niej porozumiewawczo i zaczat malowad.

* % %

Kilka miesiecy pdZniej pokazat obrazy na wystawie w migjscowym Muzeum. Pt6tna zajety trzy sale, na
wernisaz przybyty thumy. Rat, wbity w smoking, brylowat wiréd gosci, przepijat kieliszkiem szampana do
réwnie eleganckiego Paprocha, podpisywat katalogi...
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Piotr Kominek

Modlitwa

kto dzisiaj pamieta jeszcze twoja historig
twoja milos¢ tak wielka

jak nieskoniczony nad nami wszech§wiat
a gwiazdy o$wietlajg nasze sny

przyjdz dzisiaj do mnie w t¢ noc
zamieszkaj znéw w moim sercu

naucz mnie w ciszy odnajdywac ciebie
uslyszec¢ cho¢ jeden twoj szept

przypomnij mi jeszcze raz

ze mito$¢ jest wszedzie wokot nas

gdy kto$ nieznajomy poprosi o dobro¢
bedziesz o krok obok mnie

widzisz znéw popelnitem btad

lecz wiem ze nigdy nie bede sam

gdy odejdziesz daleko

zostaw mi cho¢ jedng modlitwe do ciebie
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Piotr Kominek

Spojrzenie
z kazdg chwila $wiat jest inny
bo wszystko wokdt przemija

przemoknieci deszczem
ukolysani melodig smutnej piosenki

gdy bedziemy musieli si¢ juz rozsta¢
prosze cie o ostatnie spojrzenie

zapamietaj mnie takiego
zanim ktéregos dnia znéw do mnie powrdcisz

pocaluj mnie
nie bede juz wiedziat co znaczy smutek

teraz gdy jesteSmy
o krok od mitosci

pragne miec tylko dla siebie
twoje spojrzenie



Anna Polus

Olga Tokarczuk

w Bibliotece Norwida
—relacja ze spotkania
30 marca 2017 roku

Spotkanie w 2017 roku to nie pierwsza wizyta prozatorki, eseistki Olgi Tokar-
czuk w Zielonej Gorze. 16 maja 1997 roku autorka goscita w Bibliotece Norwida,
gdzie rozmawiata m.in. o Podrézy ludzi Ksiegioraz Prawieku i innych czasach.
Kolejny raz czytelnicy spotkali sie z pisarkg 24 kwietnia 2003 roku, ponownie
w Bibliotece Norwida oraz na Uniwersytecie Zielonogorskim, a nastepnie 20
kwietnia 2015 roku w Biurze Wystaw Artystycznych w Zielonej Gorze, gdzie
Wojciech Koztowski rozmawiat m.in. o Ksiegach Jakubowych.

Prowadzaca spotkanie 30 marca 2017 prof. dr hab. Anna Széstak nawia-
zata do debiutu Olgi Tokarczuk, ktory faczy sie z tzw. pokoleniem barbarzyn-
cow — pokoleniem przetomu 1989 roku. To odniesienie sktonito prof. Széstak
do zadania pytania o role i funkgje literatury — czy wspbtczesnie ma ona jesz-
cze role sprawczg, czy moze zmienia¢ Swiat. Olga Tokarczuk caty czas mowi
0 ciggtym cudzie pojawiania sie ludzi, ktorzy pragna sie wypowiedzie¢ gtosem
literatury w waznych dla cztowieka tematach. Kolejne pokolenia podejmujg
wyzwanie porozumienia z poprzednikami i okazuje sie, ze tacza ich wartosdi,
ze jest co3, co ich spaja, trzyma i czyni z nich kulturowg i jezykowg wspdlnote
Polakéw. Zdaniem Olgi Tokarczuk kolejne pokolenia mtodych twércdw dopi-
SUjg Co$ nowego, Swojego, pozostajgc w rozpoznawalnym, szczegdlnym nur-
cie literatury polskiej, ktora jest czeicig literatury Srodkowoeuropejskiej, euro-
pejskiej i swiatowej. Literatura w wypowiedziach pisarki jawi sie jako szczeg6l-
ny poziom komunikacji — wymyslono jg po to, by moc sie porozumiewac do-
gtebnie, szybko i w wyrafinowany sposéb, nie polegajac na mediach, zwtasz-
cza na tzw. nowych mediach. Tworcy literatury w jej opinii tworzg bardzo sub-
telng, mentalng wspdinote, a kazde pokolenie musi podja¢ wtasne wyzwa-
nia. Przedstawiciele pokolenia barbarzyrcéw pierwotnie odetchneli z ulga, ze
nie muszg zajmowac sie polityka, ze wreszcie moga pisa o swoich wiasnych,
osobistych, wrecz czasem intymnych doznaniach, ze s wolni, nie ma cen-
zury, nikt im nie powie, jakie tematy i w jaki sposéb podejmowaé. Czas zmian



dawat mtodym tworcom ,wiatr w zagle”, dawat wiare, ze moga zmieniaé swiat. Z takiego nurtu, tego ro-
dzaju wolno3ci wyrosta Podréz ludzi Ksiegi, gdzie pisarka nie zajmowata sie Polskg ani polskg historig czy
literatura, ale tajemnica stowa pisanego, tajemnica poznania.

Autorka podkresla tez, ze pisanie to trudna profesja, réwniez od strony ekonomicznej. Brak sukcesu,
w tym sukcesu ekonomicznego, zmusza do réwnolegtego poszukiwania innych drég. To tylko krok od roz-
stania sie z tworzeniem. Mowito sig, ze pokolenie przetomu to w Polsce bardzo silne gtosy kobiece. Powyz-
sza sytuacja dotkneta ich jednak w szczegdlny sposob. Bedac feministkg, Olga Tokarczuk doskonale rozu-
mie ich motywacje, z optymizmem dostrzega jednak pozytywne zmiany dotyczace sytuacji kobiet, w tym
kobiet piszacych.

Wracajac do zadan literatury, zdaniem Olgi Tokarczuk — powinna by¢ styszalna. Literatura bez czytel-
nikdw po prostu nie istnigje. A dzisiejszy czytelnik, zyjac w nowej rzeczywistosci, jest bardzo wymagajacy.
Tak wiec przed mtodymi pisarzami stajg dzi$ inne zadania niz w czasach debiutu Olgi Tokarczuk. Bedac na
targach ksigzki w Londynie, autorka przekonata sie jednak, ze ludzie urodzeni w latach 70. czy nawet 80.
53 jej bardzo bliscy, ze mysla i zachowuja sie w podobny sposdb, to ludzie wrazliwi, inteligentni, z otwar-
tymi umystami i szerokimi horyzontami. W jej opinii mozemy by¢ spokojni o przysztos¢ polskiej literatury
i polskiego odbiorce. Bo tematyka ksigzki, by by¢ styszalng, musi rezonowaé z mysleniem odbiorcy, budo-
wac poczucie wspdlnoty — i to jest tez gtdwne zadanie literatury.

Prof. Anna Szostak podkreslita, ze w taki wtasnie sposob odbierana jest twdrczos¢ Olgi Tokarczuk. Jej
ksigzki maja uniwersalne przestanie i chociaz niekoniecznie dziejg sie wspdtczednie, niekoniecznie w naszym
kregu kulturowym, znajduja tu olbrzymi oddzwiek. Mato tego, nawet po czasie staja sie komentarzem do
rzeczywistosci, jak np. ProwadZ swéj ptug przez kosci umartych czy Ksiegi Jakubowve.
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Olga Tokarczuk stawia swoich bohateréw w sytuacjach granicznych, przetomowych. W Ksiegach Ja-
kubowych pojawia sie postac Jakuba Franka. Prezentowana historia dotyczy czasow przetomu, kiedy 3cie-
rajg sie rézne prady, rozmaite tendencje. Z jednej strony idee oswieceniowe, kult rozumu, racjonalizm, no-
woczesne tendencje, ktére daty fundament wspétczesnej rzeczywistosci, a z drugiej — mesjanizm, uciecz-
ka w ideologie sekciarskie, potrzeba szukania punktu odniesienia w tajemnicy, w transcendencji. Waznym
staje sie pytanie, czy cztowiek w ciggu wiekéw sie nie zmienia, bohaterowie Tokarczuk udowadniajg bo-
wiem, ze natura ludzka jest ciggle taka sama. Ksiegi Jakubowe zdaja sie by¢ traktatem o nas samych. Olga
Tokarczuk zgodzita sig, ze w tym sensie powies¢ historyczna nie istnieje, nie jest ona bowiem tylko obiek-
tywng, neutralng, naiwng wrecz opowiescig o czasach minionych. Autor zyje wspétczednie, mowi wspdt-
czesnym jezykiem, ociera sie o problemy wspétczesnego Swiata, ma wspétczesng mentalnosé, dysponu-
je wspbtczesnym jezykiem i pojeciami. W jakims sensie powies¢ historyczna jest wiec pewng projekcja na-
szego rozumienia wspotczesnego Swiata i jego odniesienia do przesztosci. Kazda wiec powies¢ historycz-
na niejako jest powiedcig wspdtczesna. Polegamy na swojej wyobraznii swoim rozumieniu tego, co sie zda-
rzyto. Pisarka podkresla, ze zdata sobie sprawe po napisaniu tej ksigzki, ze kazde pokolenie powinno pré-
bowac opisywac historie w swoj wtasny sposdb. Podaje tu przyktad ksigzek, w ktorych pojawia sie postac
kobiety — w powiesciach historycznych pisanych na poczatku XX wieku, np. u Sienkiewicza w jego przed-
stawieniu historii odbija sie XIX-wieczny sposéb myslenia o roli kobiety. Jawia sie one zwykle jako ptaskie
postaci, nie ma tam psychologii, kobiety sg zwykle ttem i stuzg stworzeniu sytuacji dla meskich bohaterdw.
Nie mozna jednak zarzuci¢ nic nobliscie, gdyz takie byty czasy, tak myslat on i jego czytelnicy. Dokumenty
za$ rzadko wspominajg o kobietach. Dzi$ jednak nasze postrzegania Swiata jest zupetnie inne i niemozli-
we jest jego zrozumienie bez zrozumienia roli kobiet. W XIX i XX wieku wiele sie zmienito w tym zakresie,
dostrzezono kobiety jako petnoprawnych obywateli, istoty czujgce i myslgce, dokonujgce wyboréw moral-
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nych. Pisanie wiec o historii wymaga wiele wysitku, ktéry autorka wtozy¢ musiata w np. Ksiegi Jakubowe,
by dotrze¢ do figur kobiecych, by je rozbudowac, dopowiedzie¢, dookreslic, by byty duzo bardziej wyrazne.

Prof. Anna Sz6stak mowita o postaci Elzbiety Druzbackiej, ktéra pokazuie, jak trudno byto kobietom,
jeszcze 200 lat temu, przebic sie z wtasng mysla, wtasng wizjg Swiata. Kobieta to ornament, wtasnos¢ mez-
czyzny. W scenie spotkania z Benedyktem Chmielowskim widaé skomplikowanie tej postaci i jej probe wy-
bicia sie na samodzielnos¢. W opinii prof. Széstak réwniez inne bohaterki ksigzek to postaci ciekawe, gte-
bokie, skomplikowane — od Ktoskii Ruty w Prawieku i innych czasach do Janiny Duszejko w ProwadZ swéj
ptug przez kosci umarfych. W meskim Swiecie ta bohaterka czuje sie zepchnieta na margines. Czy kobie-
ta moze zmieni¢ Swiat? Duszejko bardzo tego chciata. Wedtug autorki Janina Duszejko znaczaco zmieni-
fa Swiat. Dzieki powiesci i powstatemu na jej podstawie filmowi Pokot w rez. Agnieszki Holland Duszejko
zaistniata w Swiadomosci widzow i ma twarz Agnieszki Mandat. W jej postaci bardzo czesto odnajduja sie
wspbtczesne kobiety i z nig sie identyfikuja. Bohaterka zwrécita uwage catego Swiata, roéwniez meskiego,
na polowania, ktusownictwo, sytuacje zwierzat i moralny problem ich zabijania. Zdaniem autorki Duszej-
ko ,oderwata” sie troche od niej, zyje na wtasnych zasadach, dajac Oldze Tokarczuk satysfakcje i zadowo-
lenie, bo niezbyt czesto pisarzowi zdarza wykreowac tak wptywowa postac. Odnoszac sie do tego, prof
Szostak podkreslita, ze pojawiajg sie tez komentarze do postaci Duszejko, ze reprezentuje feminizm, spra-
wy kobiece, ze to nowomodny wymyst kobiet, by nie je3¢ miesa. Wida¢, niestety, protekcjonalizm w trak-
towaniu ekologii, feminizmu, pogladéw kobiet — to sg w meskim Swiecie sprawy mato wazne. Olga Tokar-
czuk dowodzi, ze jestesmy Swiadkami rewolucji zachodzacej w swiadomosci ludzi, ekologia jest coraz bar-
dziej dostrzegana, promowana, nie jest tylko tematem wywotywanym przez nawiedzone srodowiska i fe-
ministki. Ekologia w jej opinii moze za 10-20 lat sta¢ sie podstawa nowej, szeroko rozumianej polityki, no-
wych pogladéw, nowej swiadomosci. | film Agnieszki Holland, i postaé Janiny Duszejko doskonale wpisa-
ty sie w dyskusje na temat ekologii, obecnoici przyrody, zwierzat w naszym zyciu. Rozméwczynie potwier-
dzity, ze literatura ma site zmieniac Swiat i go zmienia, zmienia tez Swiadomos¢ ludzi i stawia wazne pyta-
nia. Jedynie nasz sposdb widzenia, myslenia i rozumienia Swiata naktada na nas te ograniczenia, poza kto-
re trudno czasem wyjs¢. Duszejko méwi, ze ,wigzienia s3 w nas”.

Pierwiastek transcendentalny jest obecny w wielu ksigzkach Olgi Tokarczuk. Prof. Szdstak zapytata
o tajemnice, cos niewyrazalnego, €03, co istnieje bez wzgledu na czasy, co dla wszystkich jest istotne, bez
wzgledu na Swiatopoglad religijny czy okreslong ideologie. Podkreslita bardzo szerokie odczuwanie wiata
duchowego widoczne w réznych ksigzkach Olgi Tokarczuk. Interesowato jg, jak autorka rozumie Tajemni-
ce przez wielkie ,t". Pisarka podkresla, Ze nie jest osobg religijng w tradycyjnym znaczeniu, ale jednocze-
$nie nie jest takze twardg racjonalistkg i 0sobg pozbawiong wrazliwosci. Zauwazyta, ze kwestie duchowe
nie majg jeszcze swojego jezyka, ktéry mogtby zaistniec poza naukami teologicznymi i ludzie zyjacy poza
jakakolwiek religig nie potrafig dla siebie znalez¢ sposobu wyrazania ,tego czegos”: moze to jest poped,
moze bardzo silna potrzeba cztowieka, zeby eskalowat sfere pozamaterialng, spoza Swiata widzialnego.
W swoich ksigzkach pisarka, jak sama méwi, podejmuje laickg prébe wyjicia poza kanon terminologii reli-
gijnych, pokazuije, ze duchowo3¢ moze by¢ przezywana w inny sposéb i chciataby, zeby wyksztatcit sie wia-
Sciwy jezyk dla ludzi czujacych podobnie jak ona sama. Ludziom potrzeba duchowosci, ma ona wptyw na
nasze zycie codzienne, chocby kwestie traktowania zwierzat i ekologie. Z jednej strony, mamy biblijne sfor-
mutowanie i nakaz ,czynienia ziemi poddang” rozumiany beztrosko, gdzie cztowiek jest panem wszystkie-
g0, a inne istnienia pozostajg z boku; oczywiscie jest buddyzm, ktéry szanuje wszystkie formy bytu, i hin-
duizm ze zwierzetami, ktdre s otoczone czcig. Z drugiej strony, jest w ludziach pewna bariera, ktora ksigz-
ki O. Tokarczuk probuja przetamywat czy rozbi¢. ,Wiezienia s w nas”..

Prof. Szostak skfonita pisarke takze do rozmowy o starosci, zwtaszcza o starzejacych sie kobietach, kto-
re nie bedac juz obiektami seksualnymi, stajg sie przezroczyste, niewidoczne. Ksigzki Olgi Tokarczuk poka-
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zuj3, Ze mozna ten skostniaty sposéb postrzegania starosci kobiety zmieni¢. Autorka wspomniata o mniej
znanej swojej ksigzce Ostatnie historie, ktorg pisata w trudnym okresie swojego zycia, z perspektywy lat byé
moze depresyjnym, melancholijnym, kiedy my3lata o $mierci. Jej bohaterka musiata stana¢ twarza w twarz
ze $miercia: cudza, swojg wtasng. W tradycyjnej, klasycznej literaturze, zdaniem pisarki, kobiety nie zada-
ja sobie pytan filozoficznych, nie dokonujg wyboréw moralnych, przedstawiane sg jako ofiary, zyjg w sfe-
rze obyczajowej, walczg z emocjami albo zyja w emocjach. Ta bohaterka budowana byta jako podmiot fi-
lozoficzny, sama autorka nie jest pewna, na ile jej sie to udato, ale podkreslita, ze w literaturze, nie tylko
polskiej, trudno znalez¢ bohaterke-filozofke, rozwazajacg zagadnienia wazne dla wszystkich, bez wzgle-
du na ptec. Ksigzka ta nie byta najlepiej przyjeta przez krytyke, jej ocena rozmineta sie z zamiarem autorki,
byfa okreslana mianem sagi, pomijajac najwazniejszy watek bohaterki-filozofki. Wychodzac z tego niepo-
wodzenia Olga Tokarczuk wymyslita Janine Duszejko, ktéra jest juz bezkompromisowa, na granicy szaleh-
stwa, nie boi sie, ze zostanie uznana za wariatke. W trudnych tematach, niedajacych sie uchwycic¢ w tra-
dycyjny sposdb, trzeba zdaniem pisarki tworzy¢ takie postaci, ktére wykraczajg poza pewne ramy czy ja-
wig sie jako szalone. Dopiero wtedy zostajg zauwazone. Duszejko walczy do kofica, pojawia sie gniew, za-
czerpniety z pism mistycznych Wiliama Blake'a - co podkreslita prof. Széstak, Gniew pisany wielka literg,
ktory ma moc sprawcza. Moc zmieniania rzeczywistosci nadaje Duszejko inny rys, usuwa jg poza wszelkie
szufladki czy np. literature feministyczng.

.Prawa kobiet to s3 prawa cztowieka”, mowi prof. Széstak. | pyta pisarke jak to jest z literaturg pisang
przez kobiety, z bohaterkami kobiecymi. Olga Tokarczuk sama siebie okresla ni pisarka, ni pisarzem, tylko
kims, kto pisze ksigzki, bez rozroznienia na ptec. Rozrznianie powoduje niestety wartosciowanie lub zma-
ganie z czyms obcym, zaszufladkowanym. Méwi, ze jej wtasna mentalno3¢ pisarska nie ma ptci, bo pte¢
biologiczna czy kulturowa jest czyms zewnetrznym. Istota ludzka jest bezptciowa, dwuptciowa lub moze
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nawet wiecej... W procesie pisania Olga Tokarczuk nie pamieta, ze jest kobieta, nie jest ani mezczyzng, ani
kobietg, a postaci kobiece buduje z poczucia sprawiedliwosci. Chciataby, by w literaturze byto tyle samo
mocnych, zdecydowanych postaci kobiecych, co mezczyzn. Chodzi wiec w pewnym sensie o sprawiedli-
wos¢, jak sama zartobliwie dodaje.

Podtrzymujac dalej watek postaci kobiet w historii Swiata, Olga Tokarczuk méwita o ksigzce Anna In
w grobowcach Swiata - powieici mitologicznej o bogini Inannie, ktéra rzuca rekawice $mierci i schodzi do
piekta. Kaptanka Enheduanna zapisata historie swojej pani, ktéra czcita i ktérej oftarza pilnowata, wyra-
zajac w tej opowiesci niezwykle emocjonalny stosunek do bogini. To jedna z pierwszych powiesci wymy-
Slonych przez ludzkos¢, pochodzgca z czaséw sumeryjskich, sprzed okoto czterech tysiecy lat. W dodat-
ku napisana przez kobiete, ktora pierwszy raz w historii Swiata podpisata sie swoim imieniem jako autorka
tekstu. Byto to dla Olgi Tokarczuk niezwykle poruszajgce odkrycie i chciataby, by zaréwno literaturoznaw-
cy, biblioteki i czytelnicy pamietali, ze literature pisang przez konkretng osobe, znang i podpisang z imie-
nia i nazwiska, zainicjowata kobieta. Czytane wspdtczednie utwory poetyckie Enheduanny okazujg sie tak-
ze ponadczasowe i aktualne. To kolejny dowdd na to, ze ludzie w przesztosci podobnie odczuwali emocje
i w podobny sposdb pragneli je wyraza¢. W tym miejscu Olga Tokarczuk powraca takze do aktualno3ci po-
staci Jakuba Franka. Ludzie mu wspdtczesni, zaledwie 250 lat temu, tez byli tacy jak my, moze troche wol-
niejsi w pewnych sprawach, troche bardziej ograniczeni w innych, ale ich istota byta niezwykle podobna.
| w tym sensie jest to niezwykte, niebywate, ze na przestrzeni tysiacleci ludzie czuja, przezywaja i wyrazajg
emocje podobnie, i — wedtug Olgi Tokarczuk — jest to najwieksze odkrycie ludzko3ci.

Ksigzka Anna In... zostata wydana w serii ,Mity"” i — zdaniem prof. A. Sz6stak — wpisana tym samym
w krag literatury, ktéra jest odwieczna, jak mit jest uniwersalnym sposobem widzenia wiata, pokazuje natu-
re ludzka niezaleznie od miejsca, czasu. To napiecie miedzy logosi mythos, miedzy racjonalnym postrzega-
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niem Swiata a duchowoscig, napiecie, ktére pojawia sie na styku géra— dét, na granicy rozmaitych sprzecz-
nosci, ktére opisujg ludzka nature, znajdujemy takze w postaci Jakuba Franka. Jego historia jest w pewnym
sensie psychoanalizg ludzkiej natury i jej réznorodnosci. W tle pozostaje postac niemniejistotnego bohate-
ra Benedykta Chmielowskiego, a zaczeto sie od Nowych Aten tegoz autora...

Olga Tokarczuk wskazata dwie ksigzki, ktdre fascynowaty jg od potowy lat 90., moze nawet wczesniej:
tomik poezji Jamesa Elliota i wydanie Nowych Atenks. Benedykta Chmielowskiego z 1968 roku, opracowane,
skrécone, pozbawione latynizméw z oryginatu. Pisarka uwaza te ksigzke za niedocenione dzieto polskiego
baroku i, jej zdaniem, chocby we fragmentach, powinna by¢ omawiana posrod lektur w liceum. Urzeka ja
forma wyksztatcona w Polsce tamtych czaséw: silva rerum - las rzeczy, ksiega tworzona w kazdym szla-
checkim domu (domy chtopskie byty z reguty niepismienne), w ktérej domownicy zapisywali rdzne istotne
dla domu sprawy: wazne wydarzenia, przepisy, fragmenty kazan, anegdoty, wierszyki, historie rodzinne,
sktadata sie wiec z réznych fragmentdw, tworzac unikalng catosé. Sama autorka méwi, ze poczawszy od
Domu dziennego, domu nocnego, ktory tez jest w pewnym sensie silva rerum, te odziedziczong po przod-
kach fascynacje ,lasem rzeczy” w jej tworczodci widaé. Na marginesie dodaje, ze jezdzac za granice, chwali
sie i mowi czesto o wyksztatconym w sarmackiej Polsce silva rerum i zawsze wzbudza tym zainteresowa-
nie stuchaczy. U ksiedza Chmielowskiego tez znajdujemy taka dziwng mieszanine tresci, zawierajgca zna-
lezione w innych ksiegach madrosci, cytaty, jego wtasne przemyslenia, podstawowe zasady wiedzy o Swie-
cie, przyrodzie, geografii, duchowosci. Zawierzajac zrédtom historycznym, najdtuzsza podréz ks. Benedyk-
ta Chmielowskiego to podrdz do Warszawy; zyt w Firlejowie (teren dzisiejszej Ukrainy) i wszystko, o czym
pisat, byto zaczerpniete z innych ksigg. W tym samym czasie w Paryzu encyklopedysci pracowali nad en-
cyklopedia, duch oswiecenia unosit sie nad Europa. Polska, pozostajac bardziej w zwigzkach ze wschodem,
Turcja, Orientem, innymi drogami dochodzita do swojego oswiecenia. W pewnym sensie jednak ks. Chmie-
lowski byt autorem o$wieceniowym, mozna go nazwac swoistym ,encyklopedystg": jego Nowe Ateny sg
almanachem, rodzajem encyklopedii. Mierzyt sie z chaosem, ktéry go otaczat, chcac uporzagdkowaé wie-
le tematow niemozliwych do uporzadkowania przy uzyciu jego narzedzi. Nie godzit sie z wprowadzanym
na zachodzie porzgdkiem alfabetycznym, nazywajac go ,,obiecadtem” i sam klasyfikowat tematy w grupy
wigzace sie ze sobg. Byt skazany tym samym na niepowodzenie, utrwalajac sie niesprawiedliwie w pamieci
wspbtczesnych i potomnych jako postaé zatosna, odlegta od o3wieceniowej Europy. Olga Tokarczuk bro-
ni Chmielowskiego, piszacego w swoim porzadku i zakorzenionego w innej tradycji, ale z ktérym autorka
bardzo sie identyfikuje i ktory jg wzrusza. Chcac ocali¢ pamiec o nim, przypomniata ks. Chmielowskiego,
ktory pomimo niepowodzer nie poddawat sie, doskonalac swoje dzieto i aktualizujac je. Na szczeicie dzis
badacze inaczej odczytujg jego dzieto, nie jest to juz jedynie przyktad obskurantyzmu tamtego czasu. Ich
zdaniem Nowe Ateny nie odstajg od innych powstajgcych wtedy tekstow i nie s3 catkowicie oderwane od
dwczesnego, prawdziwego obrazu rzeczywistosci. Wiec nie tylko ko, jaki jest, kazdy widzi"..

Historie Swiata utrwala sie poprzez wojny, zawarte pokoje, mordy iinne straszne rzeczy, nie poprzez in-
dywidualne historie poszczegdlnych oséb. Powinnismy odczarowac polska historie od my3lenia jedynie fak -
tograficznego, wojennego, martyrologicznego. Jest to niestety charakterystyczne dla szkolnych podrecz-
nikéw historii. Olga Tokarczuk dodaje, ze przygotowujac sie do pisania Ksigg Jakubowych, wspdlnie z me-
zem robita powazny research, jezdzac po Ukrainie i poszukujac realnych miejsc i pamigtek po Chmielow-
skim, niestety, niewiele ich odnaleZli. Wies Firlejow to dzis typiwka, z ruinami plebanii ks. Chmielowskiego
i wspdtczesnie odnowionym kosciotem. Sg tam tez pozostatoici ogrodka, w ktorym prawdopodobnie budo-
wat swoje lapidarium. Jest to miejsce, gdzie mozna pomedytowac i poczu¢ ducha polskiego encyklopedysty.

Wedtug prof. Széstak Ksiegi Jakubowe wiadnie w ten sposéb mierza sie z historig i jej bohaterami, po-
kazujac prawdziwe zycie. Jej zdaniem ksigzke, pomimo sporej objetosci, da sie jej zdaniem czytaé jednym
tchem. Olga Tokarczuk pointuje jednak zartobliwie, ze ,ludzie sie meczg tez".
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Prof. Szostak zwraca uwage na typowe dla tworczosci Olgi Tokarczuk kobiece spojrzenie: dostrzega-
nie szczegdtow, drobiazgdw, obyczajowosci. Przektada sie ono na zywe postaci i prawdziwy obraz epo-
ki. Literatura tworzona przez Olge Tokarczuk przenosi nas w czasie, a jej historie dajg nam sporo do my-
$lenia 0 nas samych i o wspbtczesnodci. | w ten sposéb prof. Anna Szdstak podziekowata Oldze Tokarczuk
za rozmowe, umozliwiajac zadawanie pytar publicznoci.Jeden z godci méwit o wielowymiarowosci twor-
czosci Olgi Tokarczuk, o tym ze jej ksigzki nie sg ptaskie, dwu-, ale nawet nie trojwymiarowe, ale s3 na tyle
wielowymiarowe, ze czasoprzestrzenne.

Pytano tez, jak autorka Prowad? swdj ptug przez kosci umartych odbiera film Pokot. Olga Tokarczuk od-
powiedziata, ze ksigzka powstata osiem lat, a wymyslona zostata dziewieé lat temu. Po jej ukazaniu wiele
mowito sig, ze jest to doskonaty materiat na film, autorka spodziewata sie wiec prostego przetozenia tek-
stu literackiego na jezyk filmowy. Piszac pierwsza wersje scenariusza, przepisata ksigzke na sceny, ale jako
ze ksigzka jest pisana w pierwszej osobie, nie byto w nim stycha¢ mysli gtdwnej bohaterki. Potrzebny byt
gtos z off-u, z dopowiedzeniami i odpowiednim komentarzem, ale film wtedy robi sie nudny i przegadany.
Trzeba byto napisac scenariusz jeszcze raz, jako tekst widziany okiem trzeciej osoby, okiem narratora, kt6-
ry opowiada historie Janiny Duszejko bez niej samej. Autorka napisata scenariusz jeszcze raz, z wykorzy-
staniem jezyka filmowego, bazujac na scenach, relacjach miedzy bohaterami, z punktem kulminacyjnym,
z postaciami przechodzacymi jaka$ przemiane, gdzie pojawia sie tajemnica, a potem jej rozwigzanie, jako
ze jest jednak thriller czy kryminat. Zaczeta nawet zatowad, ze sie tej pracy podjeta. Z Agnieszkg Holland
prowadzity bardzo wiele rozméw, czasem burzliwie sie spieraty, wiec byto ostro i emocjonalnie. Miaty tez
r6zne pomysty na postacie iich losy, na to, co wyprawia Janina Duszejko. Ostatecznie rezyserka wniosta do
filmu wiele nowego. Jest to dostrzegane przez tych, ktérzy zaréwno czytali ksigzke, jak i widzieli film. Prze-
niesiony jest punkt catej opowiesci, bo nie styszymy Duszejko, jej dziwacznych historii, specyficznego jezy-
ka, a widzimy jg w dziataniu. Istota, sens, znaczenie tej opowiesci zostaty jednakze zachowane.

Z najwiekszym wzruszeniem pisarka przyjeta ucielednione przez aktoréw wymyslone przez nig posta-
ci z ksigzki, a Matoga ma juz w jej Swiadomosci twarz Wiktora Zborowskiego. Aktor ,zagarnat” posta na
tyle, ze nie istnigje juz wersja literacka. Rowniez Agnieszka Mandat ,zagarneta” Janine Duszejko i nada-
ta jej zupetnie inny rytm.

Film jest ogromng produkcjg zbiorowa, zhierarchizowana, wymaga ogromnych pieniedzy, Olga Tokar-
czuk jest wiec wdzieczna losowi, ze jako pisarz, pracujgc w samotnosci, potrzebuje tylko biurka i kompute-
ra. Z powodu zmeczenia i wyczerpania nie dafa rady uczestniczy¢ we wszystkich rozmowach i spotkaniach
z publiczno3cia, w tej chwili robi to tylko Agnieszka Holland. Po tygodniu odsypiania, wzmocnieniu witami-
nami, powrdcita do stukania w klawiature komputera, bedac pewng, ze to jest jej zadanie. Olga Tokarczuk
mowi, ze podziwia rezyserke, bo jest nie tylko niezwykle wrazliwg tworczynia, ale tez sprawng organizatorka
i charyzmatyczng postacia, zaangazowana w polskie tu i teraz, udziela sie politycznie i jest w tym wyrazna
i przekonujaca. Bardzo pisarce imponuije, ale — jak méwi - nie jest w stanie doscignaé rezyserki w jej energii.

Pisanie to zdaniem Olgi Tokarczuk chyba najbardziej samotny zawdd Swiata. Szes¢, osiem lat pracy nad
Ksiegami Jakubowymi, kiedy w trakcie pracy nie mozna sie podzieli¢ do kofica tym, co sie robi, nawet z me-
zem, ktéremu da sie zaledwie opowiedzie¢ pojedyncza historie, ale nie to, jak do niej dochodzi, o czym my-
8li. Pisarzowi towarzyszy w procesie twérczym dojmujgce poczucie samotnosci. Po kazdej ksigzce Olga To-
karczuk ma poczucie, ze zuzyta caty zapas wyobrazen, a nawet stow, kiedy problemem staje sie napisanie
maila, bo w Srodku czuje sie pusta. Po Ksiegach Jakubowychto poczucie trwato dwa lata, obracata sie wte-
dy caty czas w drugiej potowie XVIIl wieku, w kulturze zydowskiej i dopiero pie¢ miesiecy temu poczuta, ze
ta ksigzka od niej ,odpadta”, w gtowie pojawita sie nowa mysl, ktorg zaczeta pielegnowac.

Uczestnicy zapytali o dialog wewnetrzny, ktory autor prowadzi ze sobg. W przypadku Olgi Tokarczuk
to nie ona, a postaci ze soba rozmawiajg i méwig czasem zaskakujace rzeczy, z ktérymi nie do kofica sie
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ona zgadza. Nie zawsze kwestie, monologi, przemyslenia artykutowane przez nie s opiniami samej au-
torki. Po raz pierwszy spotkata sie z tym, jak mowi, w Prawieku... lub Domu dziennym, domu nocnym: po-
staci zaczety zy¢ wiasnym zyciem, na szczescie, bedac narratorka, autorka nad tym zapanowuje i prébuje
zaprowadzi¢ wirdd nich porzadek. Kiedy ksigzka jest pisana w pierwszej osobie, sytuacja jest jeszcze trud-
nigjsza, wtedy czytelnik utozsamia w prosty sposéb te osobe z autorem. Jest to jednak dobry znak dla au-
tora i oczywisty dowdd, jak bardzo czytelnik dat sie wciggnaé autorowi i dat mu sie oszukac.

Padto tez pytanie o techniki pisarskie, jak wiele autorka poprawia, czy sa fragmenty, ktére nie wcho-
dza do ksigzek. Olga Tokarczuk w erze pisania komputerowego nie zawsze zachowuje usuniete fragmenty,
poprawki nanosi bowiem na zywym tekscie. Pisze szybko, zanurzajac sie catkowicie w proces pisarski, nie
przyktadajac wagi do pieknych zdan. Ta pierwsza wersja jest potem poprawiana, jeszcze raz poprawiana
i po tym procesie tekst trafia do meza autorki, ktéry jest polonistg i pierwszym redaktorem. Jego uwagi s3
omawiane wspdlnie, nastepnie tekst idzie do wydawnictwa, gdzie pracuja nad nim jedna lub dwie redak-
torki. Ksiegi Jakubowe trafity do bardzo wymagajacej, zasadniczej pierwszej redaktorki, ktora nie dostrze-
gata, Ze to tekst pisany w natchnieniu, uniesieniu. Panie prowadzity bardzo ozywiong korespondencje na
marginesach tekstu. Olga Tokarczuk nie traktuje jezyka jako ornamentu, traktuje go raczej jako narzedzia
do wyrazenia nastroju, klimatu, obrazu, specjalnie sie nad nim nie skupia, ale jednoczesnie daje sie czasem
ponies¢ poezji, metaforze, pewnym skojarzeniom. Niektére z nich zostajg w tekscie do kofica, a niektére
znikajg po drugim czy trzecim czytaniu. Wydawnictwo Literackie wybrato bardzo dobrych konsultantéw
naukowych do pracy nad Ksiegami Jakubowymii najlepszego w Polsce astrologa do Prowad? swdj ptug
przez kosci umartych. Wtedy wytapywane s bte-
dy i pomytki. Czasami to btedy merytorycznie istot-
ne, ktére mogtyby okazac sie dla autorki wstydliwe.
Podczas przektadania ksigzki, kolejne btedy wytapu-
ja ttumacze. Okazujg sie bardziej od redaktoréw do-
ciekliwi: czasem to btad w chronologii czy nazewnic-
twie. Byé moze w jednym z kolejnych wydan te po-
prawki ujrza Swiatto dzienne.

Na zakorczenie spotkania jedna z uczestniczek,
mowigc o lekturze Prawieku..., cytowata nauczyciel-
ke, ktora okreslita Tokarczuk jako osobe wszystko-
wiedzacg, jakby byta starym cztowiekiem. Autorka
odniosta sie do tego, méwigc o Gwczesnej potrzebie
kompensagji, tzn. udowodnienia sobie samej wiary-
godnosci, bycia pewng siebie osobga, ktéra wie, co
maowi. Tak chciata by¢ odebrana, chociaz, jak mowi,
czuta sie wtedy niepewnie. Ksigzka byta probg stwo-
rzenia matego, kieleckiego, srodkowopolskiego mitu,
opowiadajacego o jednej rodzinie, ale niosacego tre-
Sci bardziej uniwersalne. Data autorce poczucie, ze
rozwijajac jeden $lad, mozna odrywac sie od faktow
i dopowiadac je, uzywajac wyobrazni. Widac to tak-
ze pbzniej w Ksiegach Jakubowych, gdzie fakty sg
uzupetniane, dopowiadane historiami nieprawdzi-
wymi, zmyslonymi. Chodzi o to, by ani czytelnik, ani
krytyk nie spostrzegt, gdzie sg te szwy.
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Twédrca, ktérego Olga Tokarczuk podziwia i ktéry jejimponuije, jest rezyser filmowy Stanley Kubrick, ktory
zrealizowat kilkanascie zupetnie réznych filméw. W kazdym z nich czu¢ jego reke - czy to w obrazie scien-
ce fiction Odyseja 2001, czy historycznym Barry Lyndon, kryminale czy komedii. W kazdym z tych obra-
z6w Swietnie sie odnalazt. Olga Tokarczuk tez nie chce by¢ skazana na jeden temat, gatunek, nie chce byé
pisarkg jednej ksigzki i ma potrzebe zmiany kierunku po kazdej ze swoich ksigzek.

Wsrdd wspétczesnych inspiracji Olgi Tokarczuk jest czeski pisarz mtodego pokolenia, autor opowiadah
Marek Sindelka — nominowany w 2017 roku do Nagrody Angelusa. Autor w jej opinii jest bardzo srodkowo-
europejski, pisze z pewnego rodzaju wrazliwoscig, jak to u Kafki czy u Brunona Schulza.

Prowadzac dalej rozwazania o literaturze, Olga Tokarczuk stwierdza, ze mtodym ludziom tatwiej po-
ruszac sie w gatunkach i dzis literatura rozwija sie w kierunku powiesci gatunkowych. Wiele ztego, jej zda-
niem, wyrzadzita literatura modernistyczna, niejednoznaczna, chaotyczna, ktéra eksperymentowata. Ludzie
tym samym tracili zaufanie do tekstu literackiego, przenoszac sie do filmu, gier komputerowych, do zwar-
tych, prostych narracji, a dzi§ wtasnie szukaja przezy¢ literackich w powie3ciach gatunkowych. Jakkolwiek
nie ma w tym nic ztego, jej zdaniem trzeba doktadac staran, by powieici gatunkowe byto po prostu dobre.

Padto pytanie 0 opowiadania, o potrzebe ich pisania, o to, czy pisanie porzadkuije Swiat Olgi Tokarczuk,
o pewne ich uniwersum. Pisarka potwierdza, bo kazda ksigzka daje poczucie wypetnienia zadania, bo to
witasnie pociaga ja do pisania. Jej zdaniem powiesci sg dla medytacji, a opowiadania dla o3wiecenia. Pomy-
sty na opowiadania przynosza drobne $lady, ktére autorka napotyka i rozwija, przerabia poznawczo. W Ii-
teraturze i jej oddziatywaniu nie chodzi tylko o wiedze, ale o to, jak dopasujemy to, czego sie z niej dowie-
dzielismy, do naszego poznania $wiata. Olga Tokarczuk potwierdza, ze po wszystkich swoich ksigzkach ma
bardziej sensowng wizje $wiata niz przedtem, nie tylko na poziomie wiedzy, ale sensu wtadnie. Wierzy, ze
to samo dzieje sie rowniez z czytelnikiem. Dobry tekst literacki zawsze nas zmienia.

O ttumaczeniach dziet Olgi Tokarczuk opowiada prezentowana z okazji jej wizyty wystawa ,0Olga To-
karczuk na wiecie. Przektady. Odgtosy prasy. Fotografie”. Przez caty marzec 2017 byty na nigj prezento-
wane zardbwno materiaty ze zbioréw prywatnych autorki: ksigzki, recenzje, fotografie, jak i obcojezyczne
wydania ponad 100 ksigzek, ttumaczonych na tak egzotyczne, orientalne jezyki jak chiriski, japofski, hindi.
Czes¢ ekspozycji znalazta sie w centrum miasta, na zielonogérskim deptaku, czes¢ zas prezentowana byta
w Bibliotece. Autorka uczestniczyta w finisazu, przechadzajac sie z organizatorami po miejskim deptaku.

* % %

Z pewnoscig zielonogdrskie spotkanie z Olga Tokarczuk 30 marca 2017 czytelnicy juz zawsze bedg wspo-
minac jako ostatnie w tym miecie przed uhonorowaniem pisarki Nagroda Nobla w dziedzinie literatury za
2018 rok. Dwukrotna laureatkg Nagrody Literackiej ,Nike", za powies¢ Bieguniw 2008 roku i Ksiegi Jaku-
bowew 2015, dotgczyta do grona polskich noblistow: Henryka Sienkiewicza (1905), Wtadystawa Reymon-
ta (1924) oraz poetéw Czestawa Mitosza (1980) i Wistawy Szymborskiej (1996).
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Eugeniusz Kurzawa

Halo,
tu przedmiot badan. Over?:

Szanowna Pani Kamilo, chciatbym pare zdar, subiektywnych, ale by¢ moze uzupetniajgcych informacje za-
warte w wywiadzie, jakiego udzielita pani w ,Pro Libris" (nr 1-2.z 2019, Ziemia Lubuska pod lupq literaturo-
znawcéw) panu Dariuszowi Swidkiewiczowi. Chodzi mi o poczatki Pracowni Badaf nad Literaturg Regio-
nalng powstatej, jak czytam, w lutym 2010 roku. Wtrgcam sie do tego tematu rowniez dlatego, zeby przy-
wotaé hasto: Zwigzek Literatéw Polskich, oddziat w Zielonej Gorze, ktéry pewng role w tej sprawie ode-
grat, a w wywiadzie, jak czytam, o nim cicho.

A byto tak. Dawno, dawno temu, a doktadniej to 23 lata temu (w 1996 roku), zostatem wybrany przez
kolegbw prezesem oddziatu ZLP. Jakis czas potem, w ,poczuciu misji”, odwiedzitem 6wczesnego dyrektora
Instytutu Filologii Polskiej (UZ, a moze jeszcze WSP?) prof. Jerzego Brzezifiskiego, proponujac mu wspbtpra-
ce srodowiska literackiego regionu z naukowcami, szczegdlnie filologami. Jednak efekt tego spotkania byt
mizerny, czyli do niczego nie doszto. Mineto pare lat, dowiedziatem sig, ze zmienit sie dyrektor Instytutu, kto-
rym zostat prof. Leszek Jazownik.

Zndw w ,poczuciu misji” udatem do niego na rozmowe. Przedstawitem swoje zelazne, powtarzalne
tezy. Ze warto, aby studenci, doktoranci, badali literatow i literature lubuska, zamiast pisa¢ 756. w ska-
li kraju, wtdrng zazwyczaj, prace na temat Herberta, Mitosza i innych wielkich. Bo o tych raczej mato
odkrywczych pracach nikt nigdy sie nie dowie i nie zatrzyma na nich oka, ale za to napisanie doktoratu
z Koniusza, Warszawskiego, Morawskiego, nie méwigc o Waskiewiczu, moze Papuszy, na pewno zosta-
nie zauwazone w Zielonej Gorze i Gorzowie. | tutaj bedzie to wydarzenie. Lecz co najwazniejsze, taka
praca przyczyni sie do uzupetnienia, istotnego z perspektywy regionalnej, opisu i interpretaji roli litera-
tury lubuskiej. | tego rodzaju praca na pewno tu zostanie i bedzie w przysztosci, wraz z autorem i przed-
miotem badan, czesto przywotywana.

Rozmowa z prof. Jazownikiem byta na tyle dobrze rokujaca, ze szybko uméwilismy sie na kolejne spo-
tkanie, juz w poszerzonym sktadzie. Ze strony ZLP wystapit caty zarzad oddziatu zielonogérskiego, natomiast
dyrektor IFP zaprosit kierownictwo Instytutu. Wnioskuje na podstawie informacji z wywiadu, ze musiato to
by¢ w lutym 2010 roku. Prof. Jazownik popart méj (nasz) punkt widzenia na temat badania literatury Srod-
kowego Nadodrza. Mato tego, niesamowicie pozytywnie zaskoczyt nas, literatéw przybytych wtedy na uni-
wersytet, ogtoszeniem decyzji, iz wtadnie powotat do zycia Pracownie Badari nad Literaturg Regionalng pod
kierunkiem wéwczas chyba jeszcze dr hab. Matgorzaty Mikotajczak. Obecnej wowczas, jesli mnie pamiec nie
myli, na tym spotkaniu. To byto wiecej, niz sie wtedy spodziewalismy.

* Tekst jest reakcjg na wywiad z dr Kamila Gieba zamieszczony w numerze 1-2 (66-67) /2019 ,Pro Libris” pt. Ziemia Lubuska pod
lupq literaturoznawcow.
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| tak sie zaczeto. Pracownia dziatata i dziata, i spetnita dobrze swojg role, co dr Kamila Gieba doktadnie
wypunktowata w wywiadzie. Wyszty ksigzki, odbyty sie sesje, byty inicjatywy, tylko gdzies tam znéw zawie-
ruszyt sie Zwigzek Literatéw Polskich. Na przyktad w serii uniwersyteckiej ,Historia Literatury Pogranicza”
ukazata sie praca Andrzeja K. Waskiewicza pt. Lubuskie srodowisko literackie. Szkice z lat 1963-2012 przy
wspbtudziale oddziatu ZLP. Juz nie méwie, ze pod moja redakcjg, ale chce podkresli¢, iz wspdlnie z prof. Mi-
kotajczak i prezesem stowarzyszenia Winnica” Ryszardem Btazyfiskim antyszambrowalismy u prezyden-
ta Janusza Kubickiego w kwestii wsparcia finansowego na to dzieto. Podobnie gdzie$ umyka informacja,
ze w 2011 roku z okazji 50-lecia oddziatu ZLP odbyta sie duza konferencja naukowa w Bibliotece Norwida
z udziatem mtodych naukowcéw UZ, jak i uczestnikéw naszego jubileuszu, zakoficzona drukiem waznej
ksigzki. Pani dr Kamila Gieba wymienia wprawdzie to wydarzenie, ale widzi tylko UZ i Norwida jako orga-
nizatoréw. Jednak ,dziwnym trafem” konferencja odbyta sie przeciez w tym samym Norwidzie, gdzie Swie-
towalismy nasze 50-lecie i w tych samych dniach co jubileusz. Przypadek?! Przeciez to wtasnie pétwiecze
Zwigzku zainspirowato te konferencje. Ostatnio za$ (w grudniu 2018 roku) wspdlnie organizowalismy, czyli
ZLP i srodowisko UZ, w Bibliotece UZ, debate o lubuskim srodowisku literackim. Zatem to i owo byto po-
dejmowane wspdlnie i warto te wspdtprace zauwazad, jesli juz nie da sie uwypukli¢. Licze tez, ze to wspdt-
dziatanie (prawie 10-letnie) bedzie kontynuowane.

Pisze 0 tym, moze za szczegdtowo i zapewne subiektywnie (ale na plus zapisuje sobie, ze pamigé mam
jeszcze dobra), zeby te detale zostaty wydrukowane, a tym samym utrwalone. Bo o to mi szto jakies 15 lub
20 lat temu, gdy podejmowatem proby ,wcisniecia” filologom-badaczom zainteresowania pisarstwem po-
wstajacym na Ziemi Lubuskiej. Zeby sie nie oderwali za bardzo od przedmiotu bada.
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Joanna Kapica-Curzytek

Bob Dylan i Jerzy Jarniewicz

27 czerwca 2019 w Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznejim. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze go-
Scit prof. Jerzy Jarniewicz, nauczyciel akademicki, ttumacz, poeta, krytyk literacki, eseista. W krétkim wstepie
przedstawita go Agnieszka Ginko-Humphries, koordynatorka Biblioteki Obcojezycznej.

RozmawialiSmy m.in. o inspiracjach tekstéw Boba Dylana (to Biblia i tworczos¢ wybitnych dwiatowych
poetdw, jak Rimbaud, Blake, Whitman) oraz o translatorskich ,tropach” i putapkach (w Polsce jego poezje
ttumaczyt Filip tobodzifiski). ,Dylan to kontynent jezyka, literatury i kultury”, thumaczyt nam Jerzy Jar-
niewicz, wskazujac na bogate konteksty poezji Dylana. Geniusz amerykariskiego noblisty polega przede
wszystkim na tym, ze jego poezja w wybitny sposéb przetamuje ograniczenia jezyka opisujgcego doswiad-
czenia cztowieka i otaczajaca go rzeczywistos¢. Nawigzuje takze do najstarszych korzeni literatury, ktéra
na poczatku dziejow ludzko3ci byta sztukg méwiona. ,Nie ma takiego kryterium literackosci, ktérego Dy-
lan by nie spetniat”, pisat Jerzy Jarniewicz 0 amerykafskim nobliscie w tomie esejow Tiumacz miedzy inny-
mi, a podczas spotkania przekonujaco i ze swadg te teze rozwinat.

F |

Ih' ameryka®@twojej bibliotece
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Przeniedlismy sie takze o okoto 50 lat wstecz — do Swiata kontrkultury i rewolty lat 60. XX wieku, ktérej
czescig byt Bob Dylan, cho¢ jednoczesnie (jak zawsze zreszta) stanowit zjawisko osobne i niepowtarzalne.
Atmosfera tamtych czaséw Swietnie zostata opisana przez mojego rozméwce w ksigzkach All You Need is
Love (Wyd. Znak, 2016) oraz Bunt wizjoneréw (Wyd. Znak, 2019).

Przedmiotem naszej rozmowy byt takze wspomniany wcze3niej tom esejow Jerzego Jarniewicza Tfu-
macz miedzy innymi (Wyd. Ossolineum, 2018). Ksigzka ta zostata w tym roku nominowana do Nagrody
Literackiej ,Nike” (to juz drugie takie wyrdznienie dla autora — poprzednig nominacje zdobyt w 2008 za
ksigzke Znaki firmowe. Szkice o wspdfczesnej prozie amerykariskiej i kanadyjskiej opublikowang przez
Wyd. Literackie). Autor zawart tu jesli nie catos¢, to z pewnoscig znakomitg wiekszos¢ elementow skfa-
dajacych sie na fenomen przektadu: osobowos¢ ttumacza, jego sposéb widzenia ttumaczonego utwo-
ru, problemy warsztatowe, odpowiedzialno3¢ i etyke ttumacza. Stuchacze mogli sie dowiedzie¢, dlacze-
go ttumaczenie nigdy nie ma korica (zawsze jest czyms otwartym, nie jest ostateczne) i jak to jest, ze
ttumacze podejmuja kolejne proby ttumaczen utwordw, ktére byty juz wielokrotnie przektadane. Zna-
komitym potwierdzeniem tego jest utwér Lewisa Carolla, ktéry ma juz kilkanascie polskich ttumaczen,
znany wiekszosci z nas jako Alicja w krainie czaréw. | oto wtasnie ukazato sie kolejne, autorstwa Grze-
gorza Wasowskiego ze zmienionym tytutem: Perypetie Alicji na Czarytorium.

Zajmowanie sie sztuka przektadu wspiera pisanie wierszy, pisanie wierszy pomaga przektadowi. Pod-
czas spotkania poznalismy takze Jerzego Jarniewicza jako poete. Jako moderatorka pytatam m.in. o tajni-
ki warsztatowe — jak powstajg jego utwory: czy wiersz ,sie pisze”, a autor podaza za jezykiem, obrazem,
skojarzeniem, czy moze jest jakos inaczej? A pdzniej mielismy okazje postuchac kilku wierszy czytanych
przez autora. Pochodzity ze zbiordw Sankgje oraz Puste noce (Biuro Literackie, 2017) — tomu wyréznione-
go w 2018 roku Wroctawska Nagrodg Poetycka w kategorii Ksigzka Roku.

Spotkanie zorganizowata Biblioteka Obcojezyczna w Zielonej Gorze, w ramach akgji , Ameryka w Two-
jej bibliotece”.
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Jerzy Jarniewicz

Puste noce
Kupig ci na wiatr jedwabng chuste,

A jedli chuste wiatr zerwie z glowy,
Kupie ci sweter przeciwwiatrowy,

A jedli spruje, porwie sie sweter,
Kupig ci z dyni zlotej karete,

A jedli kon za karetg si¢ potknie,
Kupig ci gwiazdy w mroku za oknem,

A jesli gwiazdy spadna strudzone,
Dam ci z ich pylu srebrny pierscionek,

Jesli pierscionek pokryje rdza,
Zostang z nami krew, pot i Iza.

Puste noce (Biuro Literackie, 2017)
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Jerzy Jarniewicz

Prosty wiersz o miloéci

Zrzucili$my ubrania

i zaczeli$my sie kocha¢ tak rewolucyjnie,

ze zadrzal gmach banku narodowego,

siegnat dna indeks gieldowy,

a maklerzy zawyli z ognia, ktory trawit im
trzewia i portfele.

WrtargnelisSmy w siebie do szczetu, az runety mury
przepelnionych zakladéw poprawczych,

i wyszli méciciele z kijami do bejsbola, i poszli
pod ministerstwo spokoju wewnetrznego.
Rozpierzchly si¢ szturmowe bataliony policji,
gubiac po drodze tarcze, kaski i notesy,

zostaly po nich tylko czarne polonezy.
Dosiadta$ mnie tak wyzywajaco, ze inwestorzy
zaczeli w panice pakowaé walizki,

i wracali do doméw tanimi liniami,

wywozac napredce oleje Sasnala,

caly dorobek swojej nadwislanskiej misji
(dziesieciokrotne przebicie w cenie

w ciggu pieciu lat).

Potykatem cie jak anarchista, az w gruzach legty
gotyckie galerie Tesco i Carrefouru,

roztopily sie w $§cianach pancerne bankomaty
PKO BP, Pekao SA,

Lukas Banku, Citi Banku, Amerbanku,
Millenium, Slaskiego, WBK, Alioru,

Inteligo, Deutsche Banku, BPH,

Multi Banku, Fortis Banku, ING i Pocztowego.
Kocham ci¢ - nasze nagie ciata kraza po Europie
jak nieopierzony, niewinny komunizm.



Jerzy Jarniewicz

Drzwi zamyka kto ostatni

Kiedy kilka lat po §mierci matki

zobaczytem u ojca, ktory tez nie zyje,

inng kobiete, nie mogltem mu tego wybaczy¢.
Mimo ze sypialem w tym czasie

z trzema réwnocze$nie. Jedna

zabilem we $nie, drugg sprzedatem na targu
niewolnikdéw w Stambule, trzecig zamienitem
w stup soli. Ta, co przyszia po nich,

byta Szeherezada. Wymyslajac basnie,
wymyslala siebie. Kiedy sultan

poprosit ja wreszcie o reke,

poderzneta mi gardlo nozykiem

do papieru. Nie mam jej tego za zle, bo
dobrze wiem, do czego prowadza opowiesci
o latajagcym dywanie. Ojcu mam za zle, ze
wpuscil obca do kuchni, w ktorej

z matka, gdy zyla, lepilismy pierogi.
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Jerzy Jarniewicz

Tweet

Czytam wpis Ogoérek i licz¢ w pamieci, ile
0s6b wie, jak mial na nazwisko mdj ojciec,
zanim jego ojciec je po wojnie zmienit

na takie, ktore ma wlasciwg

koncowke.

Wtedy przychodzisz ty,

z papuzkg na ramieniu, Zeby mi
powiedzie¢: ,,Jurek, wszyscy jesteSmy
rybami, ktérym przyszlo zy¢ w miejscu
po oceanie” I tak stajesz mi sie fawica

w potrzebie.

Przed jutrzejszg susza

nabieram wody w usta, stona. Papuzka
przytakuje, skrzela pracuja

pod dyktando twoich imion. Dla ciebie
zmieni¢ miejsce urodzenia. Dom,

w ktérym zamieszkaja ryby, nazwe
Mokry Przedswit.

Sankcje. Wybér wierszy i wypowiedzi (Biuro Literackie, 2018)



Igor Myszkiewicz, Waldemar Gruszczyiski, Maciej Dobrowolski

~Fantazje Zielonogorskie"
po raz dziewigty

FANTAZJE

ZIELONOGORSKIE
V7 i‘ . Ly

We wrzesniu br. ukazat sie dziewiaty juz tom ,Fantazji Zielo-
nogérskich”, antologii bedacej plonem ogdlnopolskiego kon-
kursu literackiego organizowanego co roku przez Zielono-
gorski Klub Fantastyki Ad Astra. Tom wypetniony jak zawsze
opowiadaniami reprezentujgcymi chyba kazda konwencje li-
terackiej fantastyki — znajdziemy tu i twarda SF, fantasy, hor-
ror, realizm magiczny i historie alternatywne, a wszystko to
splecione z watkami zielonogérskiej przesztosci, terazniej-
5205ci | wyobrazonej przysztosci.

Pomyst ,Fantazji” narodzit w 2010 roku jako odpowiedzZ
na gtod literatury fantastycznej dziejacej sie tu, opowiada-
jacej o migjscu, w ktérym zyjemy i ktére kochamy. Historia
Zielonej Gory okazata sie by¢ przy blizszym poznaniu kopalnig potencjalnych tematéw, wystarczy wspo-
mniec procesy czarownic, zarazy, przemarsze wojsk, trawigce cate miasto pozary.. Ptonety tu czarownice
i ksigzki, zatrzymywali sie wielcy tego Swiata, w zielonogdrskim winie kapat sie Hieronim Bonaparte i dtu-
go przeklinat je Fryderyk Engels... Nieprzebrane bogactwo historii i Historii, potencjalnych fabut powiesci
i opowiadan. Dtugo byto to jednak bogactwo tylez potezne, co praktycznie szerzej nieznane. Mozna byto
0 nim poczyta¢ w opracowaniach historycznych, naukowych, opowiadajg o tym, rzecz jasna, muzealne
ekspozycje, ale brakowato nam odbicia tego dziedzictwa i wiedzy w zwierciadle kultury popularnej — bra-
mie do masowej wyobrazni. A jezeli méwimy juz o kulturze popularnej, to co dzis jest jej gtdwnym, najpo-
tezniejszym nurtem? Oczywiscie fantastyka.

Gtéwnym zatozeniem ,Fantazji Zielonogdrskich” byta wiec literatura fantastyczna oparta na zielonogér-
skiej przesztosci, terazniejszosci lub wizjach przysztosci. Ideg réwnie wazng — popularyzacja wiedzy o na-
szym miescie i przede wszystkim che¢ stworzenia ksigzek, ktére bedziemy po prostu czytaé z przyjemno-
Scig. Od poczatku chcielismy, aby antologia byta czeicig szerszego dziatania, aktywizujgcego wokét zielo-
nogorskiego fantazjowania nie tylko mieszkaficéw naszego miasta. Stad decyzja, by teksty sktadajace sie
na kolejne tomy wytaniane byty drogg ogdlnopolskiego konkursu literackiego. Biorac pod uwage fakt, ze
otrzymywalidmy pdZniej takze opowiadania przystane przez autoréw mieszkajacych w Niemczech czy Ir-
landii, mozna powiedzie¢, ze pomyst przerést poczatkowe zatozenia... Konkurs od poczatku ma charak-
ter otwarty. Piszg dla nas zaréwno debiutandi, jak i autorzy z dorobkiem literackim. Na wyjsciu liczy sie tyl-
ko i wytgcznie jako3¢ tekstu, Swiezo3¢ pomystu, przyjemno3¢ czytania. W ciggu dziewieciu juz lat kon-
kurs stat sie rozpoznawalnym wydarzeniem na fantastycznej mapie kraju. A jak wypada najnowszy tom?

ANTOLOGIA OPOWIADAN FANTASTYCZNYCH
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Waldemar: Tegoroczny tom ,Fantazji Zielonogérskich” zaprowadzi Was w mrok, gesty i krwawy. To-
warzyszy¢ Wam bedzie strach, ten chtodny herold przerazenia, oraz - takg mam nadzieje — czytelnicza
frajda z udziatu w tej literackiej przygodzie. To juz dziewigte (sic!) spotkanie w naszym wcigz rozrastajg-
cym sie, tekstowym Swiecie niezwyktosci i fantazji — alternatywnym Griinbergu/Zielonej Gérze.

Tej jesieni na zielonogoérskich ulicach, placach i w domach kréluje zbrodnia! Mozna powiedzie¢, ze
zbrodnia na zaméwienie, bowiem to my, organizatorzy, poprosilismy o teksty z kryminalng dominanta.
Jak zwykle autorzy licznie odpowiedzieli, a my spedzilismy wakacje tak, jak lubimy — czytajac! | jak zwykle
wyszto niezwykle. Pojawito sie wielu nowych twdrcéw, nowe pomysty i odswiezone konwencje. Trup sie
Sciele, koszmar narasta, czytelnicy nerwowo chichoczg przez Scisniete gardta. Czyli jest dobrze, bo procz
kryminatoéw dostalismy tez barwng plejade bohateréw, czaséw, wydarzer i gatunkéw. Tom otwiera alter-
natywna wersja historii z demonami na stuzbie partyjnych kacykéw zielonogérskich, pt. Na szczescie zro-
bilismy wielki krok naprzéd Katarzyny Hajok. Znéw pojawia sie na kartach ,Fantazji” wielokrotnie przy-
wotywany Uniwersytet Zielonogérski, tym razem w humorystyczno-refleksyjnym tekscie Trzynasty wy-
dziaf Dariusza Stowika. Mocno na serio i futurystycznie jest w opowiadaniu Tkacz losu Rolanda Hensold-
ta, a czerwong jak krew wiénig na literackim torcie jest zwycieska Smieré w Mountain Green Wiktora Or-
towskiego — rasowy kryminat w scenografii SF. Oprécz wymienionych czeka jeszcze sze$é wybranych przez
nas opowiadan, do tego cztery teksty naszych klubowych autoréw i dwugtos naszych juroréw. Zaprawde
powiadam Wam, bierzcie i czytajcie, gardto sobie podrzynamy, rozdajac tyle dobra.

Przy dziewigtej edycji warto przypomnieé, ze od poczatku robimy to dla frajdy i za darmo, cho¢ robo-
ty przy tym niemato. Robimy to z sympatii do migjsca, w ktérym zyjemy. Robimy to, bo fantastyka to na-
sza pasja. | bedziemy robié tak dtugo, jak bedzie nas to bawi¢. Catg naszg gromadke znajdziecie w redak-
cyjnej stopce. Za rok, mam nadzieje, spotykamy sie na jubileuszu — dziesigtej edycji ,Fantazji Zielonogér-
skich”. Rozpoczynajac ten cykl, nawet my sie tego nie spodziewalismy. Wy za to spodziewajcie sie zwigza-
nych z tym niespodzianek.

Ksigzke niezmiennie dedykujemy Jurkowi Sulistawskiemu, bez ktérego historia potoczytaby sie inaczej.
W tym roku do Jurka, gdzie$ w niezmierzonym oceanie gwiazd, dotgczyt Maciej Parowski. Bardzo nam ich
obu brakuje, cho¢ tak naprawde bedg z nami juz zawsze.

Igor: Gdy przystepowalismy do prac nad dziewiata edycja ,Fantazji”, nabralismy ochote na zmiang, na
wprowadzenie do zielonogérsko-fantastycznego koktajlu nowego sktadnika. Po diugich debatach zade-
cydowalismy, ze bedzie nim zbrodnia.

Czego oczekiwalismy? Nie wiedzielimy i ta niewiedza uczynita oczekiwanie na teksty tym bardziej
emocjonujgcym. Dzi$ konkurs jest juz zakofczony, a jego owoc — ksigzke trzymacie wtasnie w dtoniach.
Zawiera ona kilkanascie fantastycznych kryminatéw, leje sie krew i wino, a akcje zgodnie z konwencja ge-
sto ozywia trup.

Jakie motywy w tym roku okazaty sie najbardziej popularne? Jesli chodzi o zbrodnie, to najczesciej pi-
sano o najciezszych, do wyjatkdw nalezaty oszustwa, kradzieze i subtelne intrygi. Nasi Autorzy w poszu-
kiwaniu inspiracji rzadziej zagtebiali sie w historie Zielonej Géry, karzac swoim bohaterom brodzi¢ w mro-
kach wsp6tczesnosci i apokaliptycznej przysztosci. Jesli chodzi o te ostatnig, mocno w tegorocznej edydii
brzmi watek ekologiczny i obawa przed skutkami galopujgcych zmian klimatu, oczywisty znak czaséw, nie-
stety coraz mniej fantastyczny.. Kazda kolejna ksigzka jest zwierciadtem swojego czasu, popularnych w da-
nym roku trendéw popkulturowych, motywéw dominujacych w masowej wyobrazni i wydarzeh wstrza-
sajgcych juz jak najbardziej rzeczywistym Swiatem. Fantastyka to czuty sejsmograf przetwarzajacy zbio-
rowe leki, fascynacje i nadzieje.
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Z kazdym kolejnym rokiem poszerza sie takze paleta tematéw i historycznych inspiracji. Widaé, ze pi-
szacy dysponuja coraz wiekszg wiedza na temat dziejéw Zielonej Gory, co cieszy, jezeli weZzmiemy pod
uwage fakt, ze wiekszos¢ uczestnikdw konkursu zawsze stanowili mieszkarcy innych miast — nie zielono-
gbrzanie. Lubie mysle¢, ze przynajmniej po czesci jest to zastuga ,Fantazji Zielonogérskich”.

Maciej: W tym roku Zielona Géra sptyneta krwig — przynajmniej na kartach naszej antologii. Jak oce-
niam eksperyment z wprowadzeniem przewodniej konwencji w konkursie? Catkiem nieZle! Musze Paf-
stwu ze wstydem przyznaé, ze bytem jedna z osob, ktére obawiaty sie zignorowania motywu zbrodni
w przesytanych opowiadaniach. Powdd? Brak uwaznego wczytania sie w regulamin konkursu. Cho¢ sta-
raliSmy sie przypominac o tym wielokrotnie, przy niemal kazdej medialnej wzmiance o ,Fantazjach”, oba-
wiatem sie, ze nadestane opowiadania nie beda koncentrowaty sie na motywie zbrodni. Dzi$ moge z ulga
przyznaé — mylitem sie! Nasi autorzy czesto w sposéb bardzo pomystowy podejmowali ten interesujgcy
temat. Najczesciej w formie kryminatu lub horroru, ale zdarzaty sie réwniez bardziej oryginalne formy, jak
sci-fi w stylu Bajek robotéw niedoscignionego mistrza, jakim byt Stanistaw Lem.

Mowi sie, ze zbrodnia jest czescig istoty ludzkiej — mysle wiec, ze byta to konwengja, ktéra pozosta-
wiafa bardzo wielkie pole do popisu dla pisarzy. Czy wykorzystali te tematyke w petni? Na to juz kazdy
musi odpowiedzie¢ sobie sam. W moim osobistym odczuciu, zwycieskie opowiadanie Smieré w Mounta-
in Green zdecydowanie zdystansowato tegorocznych rywali. Jeszcze raz serdecznie gratuluje autorce kry-
jacej sie pod pseudonimem Wiktor Ortowski.

Czy w przysztym roku wybierzemy w ,Fantazjach Zielonogérskich” kolejny motyw przewodni? To ciez-
ki orzech do zgryzienia, bowiem przed nami dziesiata, jubileuszowa edycja konkursu. Z tego powodu nie
obiecuje niczego — zdarzy¢ moze sie wszystko. Do zobaczenia za rok!

Biblioteczka zielonogérskich fantazji, marzen i koszmaréw rodnie, zobaczymy, co bedzie dalej. By¢ moze
na tamach naszej antologii zabty$nie przyszta pisarska gwiazda? To zresztg juz sie dzieje, niektérzy z au-
toréw publikujgcych u nas swe wczesne opowiadania majg dzis na koncie powiesci czy druk w ogélnopol-
skich pismach literackich.

Warto na koniec odnotowac jeszcze dwa wydarzenia: ,Fantazje Zielonogérskie” zostaty docenione
w plebiscycie Nasze Dobre Lubuskie 2015, organizowanym przez Gazete Lubuskg i Urzad Marszatkowski
Wojewodztwa Lubuskiego, zdobywajac nagrode w kategorii ,Kultura i rozrywka”. Dwukrotnie opowiadania
z naszej antologii znalazty sie w Scistej czotéwce tekstéw nominowanych do Literackiej Nagrody Fandomu
Polskiego im. Janusza A. Zajdla — najwyzszego wyrdznienia, jakim honoruje sie dzieta krajowej fantastyki.

| chyba mamy juz nasladowcéw — w 2012 roku wystartowat konkurs ,Poznan Fantastyczny” (organi-
zowany przez Wydawnictwo Miejskie Posnania), a w 2014 roku ,Ptock — Miasto Petne Tajemnic” (Mazo-
wiecki Klub Fantastyki Tawerna). Fantastyka okazuje sie wiec by¢ doskonatym jezykiem opowiadania hi-
storii, takze tych ktérych bohaterem jest miasto. Nasze miasto.

Wydawcg wszystkich toméw antologii jest ZKF Ad Astra we wspétpracy z Fabryka Reklamy SANDME-
DIA (dawniej Fabryka Reklamy IBI). Organizacja konkursu i tworzenie kolejnych ksigzek to duze wyzwanie.
Sekretarzem konkursu od poczatku jest Maciej Dobrowolski, odpowiada on takze, wraz z Weronika Ktapo-
uszczak, za redakcje tomu, w sktad kapituty konkursowej wchodzg Waldemar Gruszczynski, Zbigniew Kul-
czyckiinizej podpisany. Ksigzki przygotowuje do druku Mamert Janion, ilustruje Igor Myszkiewicz, a korekta
tekstéw zajmowaty sie Anna Cejmer i Aleksandra Mréwka tobodzifiska. Wydarzenie nie mogtoby sie réw-
niez odby¢ bez wsparcia finansowego Miasta Zielona Gora i Wojewddztwa Lubuskiego.
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Opowiesc
o Halinie Maszkiewicz,
artystce, przyjaciotce

Zaczarowany dom z duszg. Ze 3cian bajecznie zagospodarowanej pracowni o przestronnych oknach sy-
tych Swiatta spogladaja postaci tych, co odeszli, i tych, ktérzy zastuzyli na pedzel Artystki. Za oknami za-
dbany ogréd, peten roslinnosci uprawianej delikatnymi dtofimi, ktdre boisz sie uscisngé na powitanie, by
mogty malowac bez korica. Pracownia petna dziet przez duze d. Kto miat szczescie by¢ zaproszony przez
Haline Maszkiewicz do Jej pracowni, nie zapomni nigdy tego wystroju, bo przeciez Artystka jest profesjo-
nalng architektka wnetrz. Tyle tam portret6w, obrazéw kwiatéw, ziét, martwej natury, architektury — na-
malowanych przeréznymi technikami — od klasycznych po wspétczesne.

Z Haling Maszkiewicz poznaty$my sie prawie pdt wieku temu. Obie zwigzane bytysmy z zielonog6rska
WSInz. Bytydmy tez sasiadkami. Przyjazii nasza narodzita sie jednak duzo pdZniej, nad czym ubolewam,
bo to dla mnie stracony czas. Klimat naszych spotkan tworzy niezwykta osobowos¢ Artystki. Podziwiam jej
charyzme, wrazliwo3¢, urok osobisty, inteligencje, energie, goscinnos¢, ale przede wszystkim niezwykty ta-
lent i artystyczng ptodnos¢, ktéra wynika z olbrzymiej pracowitoici. Za kazdym razem, kiedy odwiedzam
przyjaciétke, odkrywam nowe dzieto, cho¢ bytam pewna, ze juz wszedzie myszkowatam, i moge tak go-
dzinami zaglada¢ do jego wnetrza - do delikatnych, rzuconych jednym ruchem pedzla ptatkdw kwiatow
albo oczu namalowanej staruszki, patrzacych na mnie zza okularéw. Kwiaty petne ruchu, twarze z uchwy-
conym charakterem i uchwyconym przez Haline uczuciem. No i te barwy, cienie, to Swiatto! Mam szcze-
Scie by¢ namalowana w akwareli i to tak, ze moj charakterek widaé z daleka!

Halina juz w latach szkolnych zdradzata talent malarski. Jej zeszyty lekcyjne zamiast notatek zdobity ry-
sunki, ktore podobaty sie szczegblnie matematyczce — wychowawczyni. To za jej namowa Halina wybrata
dalsza nauke w szkole plastycznej. W 1963 roku ukoriczyta z wyréznieniem Pahstwowg Wyzszg Szkote Sztuk
Plastycznych na Wydziale Malarstwa i Rysunku i rownolegle studiowata architekture wnetrz i malarstwa ar-
chitektonicznego. Na studiach ujawnit sie jeszcze jeden talent przysztej artystki. Byta skiffistkg, wielokrotng
mistrzynig Polski i reprezentantka Polski w zawodach miedzynarodowych, przedstawiang przez dziennika-
rzy jako najtadniejsza wioslarka i indywidualistka. Teraz Halina przyznaje, ze to sport dat jej sity do p6zniej-
szych zmagan z zyciowymi problemami. Dzieki niemu stafa sie osobg stanowczg, konsekwentng, poszu-
kujaca nowych drég i wyzwan. Te wyzwania podejmowata odwaznie, a to projektujgc wnetrza, a to orga-
nizujgc wystawy. W latach 60., zaraz po studiach, powstaty jej szkice zabytkowych obiektéw architektury
drewnianej dla skansenu wsi opolskiej, zorganizowata wystawe ,Kultura wsi dolnolaskiej” w muzeum Et-
nograficznym we Wroctawiu, jest wspdtautorka projektu wnetrz pawilondw wystawienniczych Miedzyna-
rodowych Targéw Poznanskich, jest projektantka wnetrz i mozaik na Ziemi Lubuskiej i Dolnym Slasku. Ha-
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lina jest autorka projektu insygniéw akademickich dla dwczesnej WSInz. Niezliczone s3 osiggniecia Artyst-
ki. Tyle wystaw krajowych i zagranicznych! Olbrzymi dorobek namalowanych dziet. Z pleneru tagowskiego
wrocita obdarowana przez dziennikarzy ztotym medalem za portret Jerzego Dudy-Gracza. To prawdziwe
arcydzieto. Trzeba obejrze¢ w oryginale. No i te cuderika — malefikie miniaturki w bajecznych ramach - por-
treciki dzieci, kwiaty, budowle, martwa natura - sliczne!

Taki wiersz ode mnie dla Haliny Maszkiewicz — Artystki, ktéra uwiecznita mnie w stomkowym kapelu-
szu, a potem namalowata tryptyk 99-letniej pani Peli z dzie¢mi — niezwykte dzieta, petne mitosci i oddania.
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Alina Kruk

Artystka
Halinie Maszkiewicz

Zamienita wiosta
na mistrzowski pedzel.

Dudg-Gracza, meza Tadeusza,
Jole Zdrzalik i Mazusia

przy biesiadnym stole,
Masluszczaka z akordeonem
uwiecznita pedzlem
wyobraznig i talentem.

Ziola,

wazony z bukietami,
zielonogorskie kamieniczki,
miniaturki maluchéw,

portrety staruszek w koronkach,
zajaczki $wiatel i cieni

skaczace po szktach okularéw —
wszystko zostalo namalowane
z artystycznym smakiem,
odwaga barw,

kunsztem proporcji.

Dzieta zyja, a Halina

krzata si¢ po ogrodzie,
wykopuje korzenie sosny,
buduje kapliczke z kamienia,
ktéry nie zdazyt Jej uderzy¢,
sadzi kwiaty, wije stroiki,
dla tych, co odeszli,

pisze limeryki,

piecze pyszne placki,
przykleja oderwane kafelki,
przestawia meble,

dzwoni do przyjaciot,

robi zaprawy,

chodzi na koncerty,

urzadza wystawy,
a potem maluje, maluje, maluje...

obrazy zabrane z galerii
z czulo$cig uklada

na tézkach poétek,
zawiesza w plenerach
zaczarowanej pracowni...



Turniej Jednego Wiersza
AMERYKA!

Ten niecodzienny Turniej zorganizowata Biblioteka Obcojezyczna, oddziat Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki
Publicznej w Zielonej Gérze, w ramach projektu ,Spotkania z kulturg amerykanskg - literatura, film, przyro-
da, odkrycia, sport” dofinansowanego z rzagdowych srodkéw amerykanskich przyznawanych za posrednic-
twem Ambasady USA w Warszawie. Turniej odbyt sie w Tygodniu Bibliotek, 9 maja 2019, w galerii bibliote-
ki wojewodzkiej i w szranki staneto 13 poetéw, kazdy z wierszem podwigconym USA, napisanym specjalnie
na te okazje. Byto w czym wybierac! ,Ameryka” to pojecie bardzo obszerne, ale w regulaminie zasugerowa-
no odniesienie sie do amerykanskiej literatury, kultury, przyrody, historii, np. nawigzanie do amerykafskiej po-
ezji, tradydji, relacji polsko-amerykanskich, krajobrazu. Czas prezentacji wiersza nie mogt przekroczy¢ dwéch
minut. Trzeba przyznad, ze poeci wywiazali sie z zadania wzorowo i podejmowali przerézne tematy amery-
kanskie, czym dusza im grata. Pojawity sie wiersze poSwigcone konkretnym miastom (np. Chicago), twor-
com, emigracji do USA, wielokulturowo3ci Standw, amerykanskim marzeniom, a nawet rdzennym mieszkan-
com. Przed Turniejem wystuchalismy wystapienia Jolanty Marciniszyn-Pytel na temat poezji amerykanskiej
i polecanych przez nig poetow i poetek amerykanskich, zwtaszcza literatéw tworzacych w XX wieku. A po-
tem zaczeto sie wierszowanie i Jury w sktadzie: dr Mirostawa Szott, Katarzyna Jarosz-Rabiej i Jolanta Marci-
niszyn-Pytel miato nietatwe zadanie. Po dtugiej dyskusji przyznano trzy nagrody i dwa wyréznienia. Pierwsze
miejsce przypadto Krzysztofowi Bakowskiemu (Pocztéwka do Dickinson) za ciekawy, zwiezty jezyk poetyc-
ki w nawigzaniu do jednej z najwybitniejszych poetek amerykarskich Emily Dickinson. Drugie miejsce zajeta
Elzbieta Kosciucha-Wieczorek ( Odkryj mnie Ameryko) za ciekawa koncepcje w odkrywaniu cztowieka przez
Ameryke. Trzecim miejscem uhonorowano Bronistawe Raszkiewicz ( Nowy Jork) za poruszajacy obraz mia-
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sta po ataku terrorystycznym. Wyrdznienie otrzymata Bogumita Rézewicz (Nowy Jork) za wiersz z kluczem
i skondensowany, intensywny obraz. Kolejne wyréznienie przypadto Elzbiecie Dybalskiej ( Wolnos¢) za cieka-
we nawigzanie do tworczosci amerykanskiej poetki Emmy Lazarus.

Liczne nagrody, a takze pamigtkowe upominki dla wszystkich uczestnikéw konkursu zakupiono w ra-
mach projektu ,Spotkania z kulturg amerykarnska - literatura, film, przyroda, odkrycia, sport”. Ponadto
w Bibliotece Obcojezycznej odbyty sie réwniez: Dziefi Amerykanski, Zielonogérski Konkurs na Recen-
zje Ksigzki Amerykanskiej i spotkanie z Jerzym Jarniewiczem — wybitnym ttumaczem literatury amery-
kanskiej na temat twérczo3ci Boba Dylana. Zorganizowano takze liczne pokazy filméw amerykanskich
w filiach nr 6, 7, 12 oraz w mediatece ,G6ra Mediéw"” i udostepniono dwie wystawy niezwyktych zdjec:
Amerykarnski zachéd Wiestawa Pikul i Pracuj i podrézujwykonane przez polskich studentdw — uczest-
nikow amerykarskiego programu ,Summer Work and Travel”. Planowane sg kolejne inicjatywy, w tym
oczywiscie literackie.
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Krzysztof Bgkowski

Pocztéwka do Emily Dickinson

ta droga

twarda nie skoniczyla si¢ na skrzyzowaniu $wiatow
ten wiatr

nie przestal wibrowa¢ w gardzieli czasu
wybrancy samotnosci glaszczg si¢ wzajemnie
niewyczuwalnie niestety

i ciagle tesknia

a gdy sie zdarzy jak u Ciebie

ze pidro $cisng delikatnie

to droga twarda

wiatr przywieje

stowo

co uglaskuje niemoc
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Elzbieta Kosciucha-Wieczorek

Odkryj mnie Ameryko

Odkryj mnie Ameryko
odkryj jak Kolumb ciebie
pokaz jak nie ttukac skorupki
ustawi¢ jajko na sztorc

Odkryj mnie Ameryko

duchem zwyciezajac nad materig
zdrowym rozsadkiem i intuicja
transcendentalnie

Odkryj mnie Ameryko

by nie by¢ twoim ulubieficem ani pariasem

biedakiem czarnym czerwonoskérym nielegalnym imigrantem
przybyszem od pucybuta do milionera

Odkryj mnie Ameryko

bez stawiania na wadze

Boga historii paragrafu 22 wzoru dla $wiata
i wiary we wlasna potege

Odkryj mnie Ameryko

Jak dziewice smoka czarownice

Emily Dickinson i Sylvie Plath ocalone w wierszu
bez rozszyfrowania pornografii kiczu

Odkryj mnie Ameryko

gdy skonczy si¢ gra w zielone

i naucz wolnosci

w nieodkrytym kontynencie mojego ja



Nowy Jork

wiezowce drapacze chmur

w tlumie przechodniéw

goruje wolnos¢ i dolar

wybieram czlowieczenstwo

odnajduje korzenie Mitosza i Baraniczaka
za rogiem numer 54

Eddie dzieli si¢ jalmuzna

Bogumita R6zewicz
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Elzbieta Dybalska

Wolnos¢

Dajcie mi waszych zmeczonych biedakéw
Wasze zgromadzone ttumy, tesknigce,
by odetchng¢ wolnoscig. ..

Emma Lazarus

Twoja wolnos¢

niedomknieta w ciele kobiety

z twarzg matki

dekorujesz jej gtowe wiankiem z kwiatow
a moze oplatasz cierniem

korona cierniowa
jak aureola z siedmioma bolcami

w dloni prawej pochodnia-znicz wcale nie olimpijski
w lewej Biblia

Stopy bose spetane

jak twoja wolno$¢ tancuchem przerwanym

Stoisz na fundamencie wiary, nadziei, mitosci
Jestes wielki-maly cztowiek
nie betonuj jej stop!

PS

Orzel i skowronek niech dekoruje niebo...



POEZJA NIDERLANDZKA
W PRO LIBRIS

Przeglad wspoétczesnej poezji
flamandzkiej

Poproszono mnie o przeglad poezji belgijskiej. To wtasciwie jest niewykonalne, poniewaz poezja belgij-
ska tak naprawde nie istnieje... Belgia sktada sie z trzech wspdlnot jezykowych, pomiedzy ktérymi istnieja
sztywne zasady. Granica jezykowa petni na ptaszczyznie politycznej, spotecznej i kulturowej prawie taka
samg funkgje jak granica kraju. Niderlandzkojezyczni mieszkaricy w Belgii nie moga gtosowac na francu-
skojezycznych politykdw i vice versa (oprocz Brukseli), poza tym jest wyraZna réznica w preferencjach czy
upodobaniach politycznych: pétnocny obszar jezykowy jest raczej prawicowo zorientowany, podczas gdy
na potudniu przewaza lewica. Przy tym grupy jezykowe nie $ledza wzajemnych mediéw, jak réwniez nie
majg prawie wiedzy o wspdlnej kulturze, co sie wigze z czytaniem innych gazet, ogladaniem programéw
telewizyjnych, filméw czy sztuk teatralnych, jest mato znanych Belgéw, ludzi, ktérzy sg stawni w catym
kraju. Ten podziat istnieje rowniez na niwie literatury, a wiec nie ma zadnego wspélnego obszaru literac-
kiego. Kazda spotecznos¢ w Belgii ma swojg wtasng infrastrukture (wydawnictwa, czasopisma...) i swojg
wiasna literature, ktdra na bazie jezyka, w ktorym jest udostepniona, przytacza sie do innej (z ktéra row-
niez czesciowo dzieli infrastrukture literackg). Literatura flamandzka jest czescia literatury niderlandzkiej,
francusko-belgijska literatura bierze udziat we francuskim systemie literackim i — prawie nieistniejgca - nie-
mieckojezyczna literatura z Belgii nalezy do literatury niemieckiej.

Wszystko to czyni, ze belgijski czytelnik nie zna lub ledwie zna poezje w innej czeici jezykowej w kra-
ju, pomimo préb wspierania i promocji wymian literackich pomiedzy wspdlnotami. Z mysla o wzajemnym
poznawaniu najwazniejszych poetdw powstat projekt Dichter des Vaderlands (Poeta Ojczysty) — unikalna
wspbtpraca pomiedzy flandryjskimi, brukselskimi i walofiskimi organizacjami literackimi. Co roku naprze-
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miennie zostaje wybrany jeden niderlandzko- i jeden francuskojezyczny poeta, ktéry tworzy rocznie szes¢
wierszy zwigzanych z aktualnymi wydarzeniami. Wiersze sg ttumaczone na inne jezyki istniejgce w kraju
i opublikowane w mediach w odpowiednich wspdlnotach jezykowych. Poza tym Dichter des Vaderlands
ustala projekty literackie, w ktérych poeci z innych obszaréw jezykowych dzielg miejsce na podium. Charles
Ducal, Laurence Vielle i Els Moors, obecna ,Dichter des Vaderlands”, zostang w 2020 zastapieni przez Carl
Norac. W $lad za tym projektem pojawia sie Belgium Bordelio (2015 i 2017), partnerskie publikacje Walor-
skiego Wydawnictwa L'Arbre & paroles i Flamandzkiego Centrum Poezji, dwie prawdziwe belgijskie antologie,
w ktérych zardwno francusko- jak niderlandzkojezyczni poeci prezentowani sg w obu jezykach. Blizniacza
miniwersja skierowana na literature dzieciecg pojawita sie w roku 2017. Het Vlaams Fonds voor de Letteren
(Flamandzka Fundacja Literacka) subsydiuje ttumaczenie i publikacje flamandzkiej poezji w czesci francu-
skojezycznej (m.in. de Collection de Flandre), przez wydawnictwo Tétras Lyre w Luik, w ktdrym wspdtcze-
$ni poeci flamandzcy, jak tez klasycy poezji wydawani sg w jezyku francuskim. Promotion Des Lettres van
de Fédération Wallonie-Bruxelles od 2020 bedzie wspierac tego rodzaju projekt w odwrotnym kierunku.

Jest jednak oczywiste i zrozumiate, ze nie granica geograficzna, lecz granica jezykowa konstruuje to,
co dotyczy literatury w Belgii. Dlatego nie skupiam sie na poczatku tego tekstu na flamandzkiej (chcac po-
wiedzie¢: niderlandzkiej) poezji od 2000 roku. Chce odrdznic pie¢ tendendji. Po pierwsze, publikuije kilkoro
waznych poetdw debiutujgcych przed zmiang tysigcleci chetnie czytane tomiki poezji. Ta miniona genera-
Cja gra jeszcze ciggle prominenckg role w literackim krajobrazie i s3 to poeci wtasciwie najbardziej znani sze-
rokiej publicznosci. Nastepnie jest inna grupa pomiedzy t3 generacjg, debiutujgca okoto czy tez od razu po
2000 roku, ktéra zostata naznaczona jako postmodernistyczna. Wiersze autoréw z tej grupy moga zostac
skategoryzowane jako eksperymentalne i w dalszym ciggu postmodernistyczne, lecz sa mniej intelektual-
ne i skierowane bardziej na dzisiejsza rzeczywistos¢, tak jak to byto w przypadku wezesniejszej flamandz-
kiej po-mo poezji. Naprzeciw tej grupy, jako trzecia tendencja, stojg poedi, ktérzy przynalezg czy powraca-
ja do tradycjonalnych form i tematéw, a ich przyktady znajdujemy w poezji klasycznej i w kanonie poezji.
Po czwarte, niezwykte jest pojawienie sie na podium relatywnie duzej grupy poetéw, z ktorymi poezja po-
nownie zamyka sie przy bardziej oralnej tradycji. Na koniec uderzajace jest, iz przewaznie mtode gtosy pi-
sz3 politycznie zaangazowana poezje. Wroce do tego watku w numerze ,Nowe Polityki”.

W XXI wieku poezja flamandzka jest — niestety — marginalnym gatunkiem, zwazywszy na naktad wy-
dawniczy (od 200 do 1000 egzemplarzy); kiedy poeta odnosi sukces (jak Leonard Nolens, Peter Verhelst,
Delphine Lecompte czy Charlotte Van den Broeck), wtedy przechodzi przez lade dwa tysigce egzempla-
rzy. Mimo to w dalszym ciggu publikuja poezje wszystkie duze wydawnictwa, uznani pisarze piszg row-
niez poezje i tak zyje ona zarbwno w ksigzce, jak i na zewnatrz niej. Flamandzka poezja, kiedy ja poréwnasz
z poezjg krajow sgsiedzkich, jest niezwykle swawolna i nowatorska. Znajdziesz tu mato form klasycznych,
obfite eksperymentowanie i uzywanie tematow lirycznych (mitos¢, smutek, Smier¢) pozostaja oczywiscie
opiewane, ale jest tez i wiele innych. Oprécz tego sa dziesigtki inicjatyw, poprzez ktére poezja ,wychodzi”
z ksigzki. Duze miasta jak Antwerpia i Gent majg wtasnego poete, ktory na okoliczno3¢ wielkich wydarzef
pisze wiersz, przekazujac go w oryginalny sposob. Oprdcz tego sa spoteczno-literackie inicjatywy, tak jak
De eenzame uitvaart (samotny pogrzeb): poeci pisza wiersz dla zmartych, ktdrzy zostaja pochowani bez
obecnosci krewnych czy tez znajomych. Wszedzie we Flandrii sg tzw. szlaki poetyckie, na otwartym po-
wietrzu sg czytane wiersze, istniejg dobrze odbierane festiwale i slamy poetyckie, odnoszace duze sukcesy.
W ostatni czwartek roku rozpoczyna sie Poézieweek (Tydzief Poezji), w ktérym media (prasa, radio, TV)
poswiecaja wiele uwagi dla tego gatunku literackiego, a zainteresowani na zachete przy zakupie tomiku
otrzymuijg gratis w prezencie, specjalnie na te okoliczno3¢ napisany przez autora wiersz.

Jest zasadne, aby rok 2000 potraktowac jako linie demarkacyjna, nie tylko ze wzgledu na to, ze okragta
data obwieszcza, iz rozpoczat sie nowy okres w dziejach historii, ale przede wszystkim dlatego, ze w tym
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czasie pewna liczba poetéw wytyczyta nowy kierunek poezji we Flandrii. Naturalnie nie oznacza to, ze po-
eci z poprzednich dekad znikneli. Poeci, ktorzy osiagneli wazng pozycje w poezji flamandzkiej przed rokiem
2000, jeszcze ciggle publikujg i jest to moze ich najbardziej poruszajgca tworczod¢. Bez watpienia Leonard
Nolens jest najwazniejszym zyjacym poeta. Zaczynajac neo-eksperymentalnie z parlando (melodeklama-
cja) w klasycznych formach, rozwinat sie jako jeden z najczesciej czytanych, dostepnych i ulubionych po-
etéw swojej generacji. Tematem jego tworczosci jest zmaganie sie z zyciem i mitoscia, jest on rowniez au-
torem najbardziej znanych wierszy mitosnych w niderlandzkiej literaturze, ale tez jego stosunek do spraw
spotecznych pozostaje nie bez uwagi, np. w jego magnum opus Bres (2007). W Opzichtige stilte (2014)
opublikowat on absolutnie unikalny w literaturze Swiatowej cykl o hospitalizacji w szpitalu psychiatrycz-
nym. W nurcie klasycznie rozumianej poezji znajduje sie rowniez Luuk Gruwez, ktéry debiutowat jako neo-
romantyk, po czym przeobrazit sie — w swej bogatej w dzwiek twoérczoici — w poete szczegdlnie uwaznie
pochylajacego sie i portretujgcego osoby wykluczone spotecznie. Rdwniez wykorzystujac tradycyjne sche-
maty, pisze Charles Ducal, ktérego pierwsze tomy mocno eksploatowaty Freudowskg problematyke, lecz
w jego niedawnej pracy De buitendeur (2014) zaniechuje on naprezonych, ciasnych form i otwiera drzwi
na wiat, ukazujac sie jako poeta zaangazowany w wierszach o Kongo, palestyniskich kwestiach, biedzie
i krzywdzie socjalnej. Miriam Van hee pisze wyciszone wersety, przy ktorych doktadna obserwacja usta-
la jakis esencjalny znak.

Obok tych raczej klasykow s rowniez autorzy z tzw. postmodernistycznej generacii, ktdra debiutowata
w potowie lat 80. i przynalezy do najwazniejszych obecnie poetdw. Dirk Van Bastelaere i Erik Spinoy sa nad-
zwyczaj intertekstualnymi poetami, ktérzy przetwarzajg w wierszach jezyk filozofii, sztuki i z dezorganiza-
cji osiagaja ich whasny zastrzezony znak. Van Bastelaere dekonstruuje w Hartswedervaren (2000) najcze-
Sciej zuzyta metafore ,wytadowan” poetyckich, Spinoy publikuje to, co mogtbys nazwac zbiorem czy szki-
cem konceptéw: w kazdym tomie wierszy bada jakis inny temat i poszukuje nowych form. W /k en ande-
re gedichten (2007) jest to np. problematyczne pojecie siebie, podmiotu ,ja", w Dode kamer zabiera sie do
dzieta z takimi filozofami jak Jean-Francois Lyotard i Slavoj Zizek, i podobnie w ,dode kamer” (umarty po-
kéj) czy w ,de schuine blik” (spojrzenie katem oka), aby opisa¢ postmodernistyczng dyspozycje cztowie-
ka. Bardziej swawolna jest poezja Peter Holvoet-Hanssen, ktdry swoja bogata w dzwiek i poprzez asocja-
cje skonstruowana poezje dostarcza jak wspdtczesny trubadur. Jednoczesnie jest to badanie mocy ludzkiej
duszy, jak to wynika z tomu De reis naar Inframundo (2011), w ktérym poeta gromadzi swoje cztery po-
przednie zbiory i przeksztatca w jakas metamorfoze piekielnej podrézy, zstapienia do piekiet.

Zdobycze filozoficznego wariantu postmodernizmu zostaty przejete przez generacje poetéw de-
biutujacych po 2000 roku, ale s3 czesciowo réwniez inaczej uzupetnione. Ci poeci opuszczajg wiek-
sz3 czes¢ metapoetyckiej refleksji na korzy$¢ bardziej zaangazowanej tredci, znaczen i czesciej miesza-
ja kulture wysoka z niskg. W wierszach postmodernistycznych poetéw jak Paul Bogaerts i Jan Lauwe-
reyns znajduja coraz czesciej miejsce zagadnienia spoteczne. Paula Bogaerts De slalom sofft (2009) jest
dtugim epickim wierszem o subtropicznym ptywajacym raju, bedgcym parabola o dzisiejszym Swiecie;
w wierszach z Circulaire systemen (2002) autor opisuje niepoetyckie tematy jak betoniarka, centralne
ogrzewanie, ruchome schody czy krazenie krwi. Rdwniez w jego najnowszej poezji zostajg przedsta-
wione banalne obiekty i zjawiska w krétkich, ciasnych strofach. Lauwereyns, neuronaukowiec, miesza
nauke z poezjg. W jego wierszach obecna jest tematyka egzystencjalna, samobdjstwa, tak jak w Blan-
ke verzen (2001) czy w Nouvelle (2015), gdzie bada, jak musimy ustosunkowywac sie do zycia (po-
dobng tematyke porusza w Buigzaamheden z 2002 roku i w De willekeurz 2012). W Er hang een hoge
lucht boven ons (2006) i Liederen van een kapseizend paard (2013) pisze Els Moors niepokojgce wier-
sze o sile przyciagania (charme) miedzy mezczyznami i kobietami, mezczyznami a mezczyznami i ko-
bietami a kobietami, jak réwniez miedzy cztowiekiem i zwierzeciem. Bart Meuleman ukazuje natomiast
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opis postawy zyciowej, ktéra moze zosta¢ postrzezona mizantropicznie w cynicznych wersach. W /n
hulp (2004) zaakcentowana zostata wyraZnie przemoc, w Omdat ik ziek werd (2014) podmiot osobo-
wy (,ja") brzydzi sie swiatem.

Obok poetdw, ktérzy budujg dalej na poezji postmodernistycznej, sg tez ci, ktorzy przytaczaja sie do
poezji sprzed modernistycznej. Tak pisze Joost Decorte w Stalker (2018) — niemodna poezje, w ktdrej za-
réwno forma, jak i tres¢ siega z powrotem do koryfeuszy poezji flamandzkiej (Hugo Claus, Hugues C. Per-
nath). Poezja Michaéla Vandebrila idzie w dyskurs z tradycjg dandyzmu we francuskiej i flamandzkiej lite-
raturze. W Het vertrek van Materlinck (2012) i w New Romantics (2016) tematyzuje on typowa nostalgie,
ktora jest bliska poezji romantycznej, symboliczneji dandyeske, ale ktéra jednoczesnie ironizuje. Z prac Yan-
nick Dangre mozna wywnioskowac, ze zna on klasykéw, bo roi sie tu od powotywania na Clausa, Nolen-
sai Gruweza. Jego debiut, Meisje dat ik nog moet (2011), jest rzeskim zbiorem wierszy mitosnych, petnych
frywolnych piosenek o pieknych dziewczynach, réwniez w Met terugwerkende kracht (2014) dotacza sie
do romantycznej tradycji przez jakas preokupacje, zaabsorbowanie cierpieniem, upadkiem. W tych wier-
szach czytamy o nieuchronnym przemijaniu czasu, mito3ci, piekna i zycia, unosi sie jakis ciefl znuzenia, ale
jeszcze wyrazniej uobecnia sie w nich inercja, bezwtadnos¢, biernodé i jakas niemoznos¢ dziatania. Ostatnim
waznym poeta, ktéry musi w tym kadrze zosta¢ wymieniony, jest Peter Verhelst. Debiutowat on jako post-
modernistyczny poeta wierszami, w ktérych cielesnod¢ i agresja ciagle tacza sie ze sobg, ale poeta odniést
dopiero wielki sukces na poczatku 2008 roku, kiedy to jego tworczod¢ stata sie mnigj hermetyczna i mnie;
romantyczna. Centralne miejsce zajmuje tu cztowiek, poszukujacy zjednoczenia z innym (przewaznie: uko-
chang osobg). W tomach takich jak We totale flam (2014) i Zing zing (2016) poeta umieszcza swoich bo-
haterdw w prawie mitycznym otoczeniu, gdzie doznajg licznych doswiadczenr. Wiersze focussen przekra-
Czaja pewng granice, dgza do samozatracenia lub zostajg z nig zréwnane, wydajac sie niemal mistyczne.

Obok dwdch kierunkow (ktére jak niegdys istniejg w poezji flamandzkiej), jest wiecej eksperymentalnej
poezji— przy tej, ktéra wpisata sie w tradycje, zrodzit sie specyficzny wariant, zazwyczaj u poetek. Debiuto-
waty one na podiach i przetwarzajg w swoich wierszach triki dobrych performance’éw. Poniewaz w pierw-
szej instancji muszg one na zywo wzbudzac zainteresowanie publiki, chodzi czesto o wiersze anegdotycz-
ne, znajace komiczny obrét akgji i stosowanie odpowiednio zaskakujgce puenty. Poetyka ,zdziwienia” pro-
ponuje czytelnikowi niespodziewang perspektywe, czy tez inaczej uczy patrze¢ na banalng rzeczywistosé.
Delphine Lacompte pisze dtugie, opowiadajace wiersze, ktére jedynie przez opuszczenie jakiejs linijki tekstu
sg do odréznienia od krétkiej prozy. W jej wtasnym uniwersum absurdalne postacie obcujg ze sobg prze-
waznie biernie-agresywnie (przede wszystkim z podmiotem ,ja"), doswiadczajac dziwnych doznar. S to
najbardziej zbzikowane opowiadania, sprowadzajgce czytelnika do szalonych obrazéw. Prawdziwymi es-
tradowymi bestiami s Maud Vanhauwaert i Andy Fierens. Przy obydwojgu zaciera sie nawet granica mie-
dzy poezjg i kabaretem, obydwoje robig na bazie wtasnych tekstéw (odbiegajacych solidnie od tego, co
zwykle jest widziane jako poezja) réwniez programy teatralne. Vanhauwaert debiut Ik ben mogeljjk (2011)
byt zbiorem wierszy, w ktorym zdziwienie i petne fantazji obserwowanie wiata zostato potaczone z rzes-
kimi pomystami jezykowymi. Nastepny tom — Wij zjjin ewenwijdig (2014) — jest zbiorem przyjemnych mi-
niopowiadan, anegdot, aforyzmdw, obserwacja, myslami i dowcipami — wszystko bardzo krotkie (niekie-
dy jeden werset) na jednej stronie zbioru. W tym ukazuje ona Swiat wygladajacy na nasz, lecz w ktérym nic
jest tym, na co wskazuje. To czyni czytelnika troche paranoidalnym, ale pozostawia jednak jakis usmiech.

Doktadnie jak Vanhauwaert podazata Charlotte Van den Broeck, studiujgca w Konserwatorium na wy-
dziale aktorskim, i tak jak Vanhauwaert jest chetnie widziana na podiach, w mediach i przez samych orga-
nizatoréw. Kombinacja tych uderzajacych recytacji (Van den Broeck recytuje jej wiersze z pamieci, podpie-
rajac sie matymi gestykulacjami), klasyczna poetyczna tematyka (pytania o pozycje mtodej kobiety w Swie-
cie, egzystencjalna niepewnos¢, mitosne perypetie) i wspdtczesny sposdb ekspresiji, taczacy liczne obec-
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ne w dzisiejszej poezji tendencje, zadbaty o jej popularnosé. Wiersze Van den Broecks sg w ogdlnosci dtu-
gie i epickie, maja ,méwiony” charakter i sg zbudowane z asocjacyjnie przy kazdym wierszu dotaczonych
obrazdw, Swiadczacych o oryginalnych zdolno3ciach obserwacji. W tym powiela droge takich kolegéw jak
Lecompte i Vanhauwaert, ale tam, gdzie ci wczesniej sktaniali sie do cabareteske, nadaje Van den Broeck
zazwyczaj jakis filozoficzny, melancholijnie wypetniajacy ton. W Slad za nig podazajg takie poetki jak Lot-
te Dodion, Carmien Michels i Dorien De Vylder. Ponadto istnigje ozywiony slam poetycki z liczng grupa po-
etéw, ktorzy nie byli (jeszcze) publikowani przez wydawnictwa. Poezja Lisette Ma Neza, ktéra sama sie
okrzykneta mistrzynig belgijskiego slamu, Seckou Ouologuem czy Hind Eljadid jest mocno rytmiczna i re-
toryczna, uzywa réznorodnych sztuczek, aby przekaza¢ jakie$ spotecznie zaangazowane przestanie. Ta-
kie tematy jak bieda, pozycja kobiet czy doswiadczenia 0sdb wywodzacych sie z innych kultur zostajg tez
w ich performances przedstawione. Spoteczno-polityczne zaangazowanie wyraza réwniez poezja Nieuwe
Politieken (Nowych Polityk). Swoje inspiracje czerpie ona z teoretycznych prac o polityce i socjologii, przy
czym pozostaje krytyczna do neokapitalizmu i jego odgatezien. Kierunek, jaki powstat w poezji niderlandz-
kiej, u poetéw Maarten Van der Graaff, Frank Keizer czy Obe Akema, jest obecny u Dominique De Groen
i Arno Van Vliergerghe, ktorzy sa jego flamandzkimi przedstawicielami. Znamienne jest to, ze ci dwaj publi-
kuja w wydawnictwie o matej marzy, ,het balanseer” , ktére wyspecjalizowane jest w literaturze ekspery-
mentalnej - to Swiadczy o pozycji tych poetdw. Ci ostatni przywiagzuja duza uwage do projektowania for-
my. Debiut D. De Groen, Shop Girl (2017) jest dostepny w réznych kolorach, numer ISBN jest ukazany ina-
czej niz zwykle w wydaniach ksiazkowych, prominentnie na obwolucie i tytule ukazuje sie znak (R), sym-
bol podajacy zarejestrowang marke. Z takim powidokiem pozycjonuije sie ksigzka jak jakis komercjalny pro-
dukt (czym rzeczywiscie nie jest). To faczy sie z trecia, ktdra daje nieubtaganie wglad w fenomen fast fa-
shion i opisuje krytycznie rézne wytwory ,produkgji taficuchowej"”. Z jej najnowszym zbiorem, Sticky Dra-
ma (2019), wprowadza ona tzw. ecopoetry do literatury flamandzkiej, jako ze przetwarza liczne koncep-
ty i pomysty z krytyki ekologii van Timothy Morton. Vioekschrift (2017) Van Vlierberghe jest rowniez orygi-
nalny w zakresie ksztattowania formy ksigzki: zszyta broszura A4, ulotka bez podania nazwiska autora na
oktadce. To samo robi ze swoimi wierszami, ktére w niczym nie sg podobne do stereotypowego przedsta-
wienia wiersza (krétko, wasko, duzo bieli na stronie ksigzki). Zbiér miesci dtugie, szerokie, rozktadajace sie
jak wachlarz wiersze, ktére z pomocg zargonu marketingowego vocabularium (stownictwa z pomocnych
ksigzek czy czasopism) opisujg pozycje XXI-wiecznego przedraznionego subiektu. Konsekwencjg rozsze-
rzenia krytyki neoliberalizmu przez tych poetow jest International Bakery (Voorheen Cinema Royale, 2018)
Davida Nolens (syna Leonarda Nolensa). Jest to epicki zbiér, w ktérym starcia w wielokulturowej metropolii,
jaka jest Antwerpia, zajmujg pozycje centralng. Bert van Raemdonck rozpatruje w swoim debiucie Hier ra-
ken we mij kwijt (2019) takze problemy superdywersyjnego spoteczenstwa i zapytuje o to, co oznacza byé
unikalnym, niepowtarzalnym podmiotem w Swiecie, ktory zmieniony zostat w global villagei jest rzagdzony
przez moce, na ktére jednostka nie ma zadnego wptywu. Massastrandingen (2019) Moya de Feyter trzy-
ma Srodek pomiedzy tekstem teatralnym a poezja i porusza ponownie problem klimatu.

Poezja flamandzka po roku 2000 jest bogata i rézna: tradycjonalna i eksperymentalna, filozoficzna i za-
angazowana, skierowana na egzystencjalny problem jednostki, jak i odnoszaca sie do probleméw Swiata.
W kazdym przypadku jest catkowicie zgodna z jej czasem.

Przekfad z jezyka niderlandzkiego
Anna Kwapisiewicz-Sevens
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Els Moors

toleruje ze zostalam stworzona
i dotykam siebie cala jestem
morskim anemonem

zimny wiatr przychodzi zza gér
pada calymi dniami
1 nie zanosi si¢ na poprawe

kazdy zaciska usta

w chlodnym milczeniu

a wskazéwka licznika

flirtuje nieustannie z punktem zero

jesli rozmawiam to jedynie
z mordercami i ztodziejami
ktérzy dekuja sie jak
beduini na pustyni

moja samotna mowa

jest niewinna jak woda z

oceanu lecz z czasow kiedy

byt uzywany na wysypisko smieci



Els Moors

kup igte i ni¢ i wyobraZ sobie ze masz czas aby zacerowaé wszystkie dziury

w twojej garderobie wyobraZ sobie ze nadejdzie taki dzier ktéry nie ustala co
nosisz na sobie poniewaz masz promieniujacg dusze czysta sterylng jak paczka
biatej waty wyobraz sobie ze toczysz sie z brzucha matki piekniejszej kiedys niz
teraz pachnacej migdatowym kwieciem i kiedy przyszedtes na Swiat muska cie
na wiecznos¢ swoimi miekkimi wtosami i okragtymi piersiami i sutki jej piersi sa
matymi bragzowymi dziébkami wygtodniatych ptaszkéw, ktdre czekajg na two-
je usta tesknig za roslinami spragnionymi wody ktéra spada z nieba jest nie do
kupienia i nieprzekupna jest bezposrednia linig miedzy tobg i wodg za posred-
nictwem stéw ktdre moéwisz i nie idzie o to co méwisz lecz jak to méwisz po-
wiedziates$ powiesz i jak oddychasz kiedy to méwisz i podbiegasz do okna okno
jest wielkie i kwadratowe z widokiem na nieodzowne drzewo i Swiat i drapiezne
ptaki ksztatt twojej gotej stopy przeprowadza cie réwniez teraz do zawsze po
raz pierwszy stapanej drogi motyle ktore staty sie mokre w deszczu trzepocza
skrzydtami i kochajg sie w ciszy pod lisciem tak pomyslisz ale twoj gtos obejmu-
je mnie jeszcze ciszej niz storice
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Els Moors

jestem ogrodnikiem z alibi

i w fioletowym narciarskim kombinezonie
dbam o teren

na ktérym uderza si¢ pitki

ana koncu

gdzie pada piteczka

lezy na ogét trup

w szklanym kiosku na bilety sprzedaje
odwiedzajacym lody

az staje si¢ drzewem

trafionym przez piorun

i usypana w koto ziemia

rankiem wychodze zimnymi stopami na ulice
w reku pomaranczowy plastikowy koszyk
do roznoszenia mleka

po lodowatej nocy nie ide

jak rozktadam nogi
udaje ze sg skrzydlami



Els Moors

w drodze do domu

gdzie czeka na mnie kot jest parno
moje pluca jecza pod ciezarem

kafli podtég i znéw skalnych blokéw

strzatka ktorg namietnie dopuszczam
warunek dla mojej nieustajacej
ekstazy albo jak lato w petni

wsuwa si¢ we mnie

chtodna wieczerza storicem

podgrzane minipomidory

i sardynki na twardo ugotowane biale jajka
ktérymi zwilzam oczy

moge tam siedzie¢ z nogami nad spodeczkiem mleka
szerokie stowa
i gteboko méj palec
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Els Moors

biegne z tylu czegos po ulicy $lady lodowej skaty
grzyby wyrastaja jak rewolwery z ziemi

jakas kelnerka lezy zagrzebana w t6zku i mowi
zawsze tylko spa¢ albo ptakac ze szczgscia

ale bedzie musiala si¢ $pieszy¢

przeciez teraz moze w kazdej chwili

zosta¢ przebita nozem przez wielkiego czarnego mezczyzne
respekt dla biednych

to siedzi w jego ubraniu ktére oni nosza nic nie pasuje
todzie przewozne w kierunku lampeduzy zapelnione
lecz co w wigkszosci nardéd

zezwala obecnie wszystkim dobrowolnie tona¢

zlotu pozwala rdzewie¢ na wieczno$¢

wiec milczymy jesli bog tego chce
obciagzy powietrze
roztopionym cukrem pudrem

przebieranki

wkiadam i §ciggam
az do skrzypienia ramion



Michaél Vandebril

Wyrocznia

nie ma drogi powrotnej teraz gdy twoje cialo otworzylo si¢ przede mna
jak czarna ziemia

twoje rece poruszaja sie jak mlody kwiat zakreslajac moj ksztatt
delikatnymi szybkimi przyciagnieciami

twoje wlosy pachng przejrzysta nocg biegniemy przez rozliczne
ogrody pozdrawiajac si¢ nawzajem
innymi sfowami nie ma drogi powrotnej wez to ode mnie
na swoje ramiona

obnazone galezie niepogodzone z naszymi matymi zagadkami
z papieru ktérymi

zajmujesz si¢ powiedz mi uratujemy to z tego labiryntu
listowia i pgkow

stonce stoi wysoko spozywamy kacze jaja co ma si¢ wydarzy¢
uklada sie przeciwko nam

nie ma drogi powrotnej otwierasz mnie tak jak to robisz z ksigzkami
i tamiesz moj grzbiet

Z tomu: Het vertrek van Maeterlinck, 2012,
Wydawnictwo Bezige Bij, Antwerpia
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Michaél Vandebril

Refren dla miasta

w miescie ktore wsysa poetodw
do miekkich szkieletéw przeslizguje si¢

z szybkoscia pantery
wzdtuz cieplych wilgotnych ogrodéw w ktérych kamienie

pawie i §ciezki obnoszg si¢
jak nici kokonu

powoli zjadane przez krzewy
i wierzchotki drzew i okropnie wolno

puchng muszle w stawie
zaledwie jaki$ zwiastun

wiekszych ogrodéw w ktérych kamienie
pawie i §ciezki noszg si¢ jak promienie

stonca
powoli wsysane przez krzewy

i wierzchotki drzew i okropnie wolno
nabrzmiewaja muszle w stawie

jedynie westchnienie
innych ogrodéw w ktérych kamienie

pawie i §ciezki noszg si¢ jak fala
od zrédla

z wolna wypijane przez krzewy
wierzcholki i okropnie wolno

nabrzmiewaja muszle w stawie
jedynie jaki$ cien ubiera miasto

poetéw o przezroczystej skorze
a ja zyje wysoko ponad ogrodami



iz gracjg jaskotki
spogladam na ulice szcze$cia

*

syntetyczne sny
*

wszystkie pokoje sa ciemne
w hotelu du grand miroir
*

pij¢ kawe w barze nicanor
*

pisze list pozegnalny

w lustrzanym odbiciu

*

moje opuszki palcow idg po grzebieniu
kazdego wzniesienia

*

mury zieleni

*

uwazaj na ptaki
badz jak woda
*

aniof nie ma pamieci
*

jestem ktamstwem

*

kazdy nosi imi¢ narcyz
*

daj mi jaki$ znak Zzycia

*

Z czego zrezygnowac

na korzys¢ linijki wiersza
*

gdziekolwiek jestes

byt juz poeta przed toba
*

przykro mi musie¢ panstwu przeszkodzi¢
ale mdj $wiat plonie

Michaél Vandebril
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Michaél Vandebril

Rozwdj wiersza

Wszedzie gdzie jestem byt juz jakis poeta
przede mna
*

neon na mojej nagiej skorze
zniknat do kazdego uczucia

*

to nie oznacza nic

*

klade cie na wadze

niewiele wazysz

twoje westchnienie jest biate
*

Nasza $ciezka stoi otworem
przez stopy dzieci

*

niewinne rece

ktore si¢ chrzcza

w glebokich europejskich morzach
*

tutaj niewiele sie wydarza

ale widzielismy wszystko

*

twoje oczy przeciekajg stu tysigcami jezior
*

Z czego zrezygnowac

pustka

*

wiemy czego chcemy

twoja blada i chtodna twarz

i schowali$my si¢ gdzie zebracy

i wiéczedzy ukrywaja sie brudni
i niechronieni przed ptonaca

przemocag ktdra jak jaki$ grzeszny naréd
przenika w pelni¢ naszych nagich doskonatych ciat

kiedy stad odszedlem miatem wszystko
a wam pokazuj¢ puste rece



Michaél Vandebril

Stojacy mezczyzna
sta¢ spokojnie nie jest cofaniem sie
jest przetrwaniem

jestem zwyczajnie kim§
jesli przyjda po mnie

kto$ inny zajmie moje miejsce
powstan i

pisz na twoim czole
stowa poety blake
whitman pasolini vinkenoog

czy van vliet nastal czas

aby$smy uporzgdkowali sprawy
zebrali zloé¢

zmiazdza nas a zapuscimy
glebiej korzenie

chcecie aby$my milczeli
zamilczymy

jak zamordowani jestesmy murem
do ktoérego biegniecie

rozpoznaje¢ bron
i zostawiam ja w spoczynku to jest nasze zycie

i to jest czas ktory licytujemy
za naszg wolnos¢



Michaél Vandebril

Gora kosci

Ily a des croix partout de-ci de-la (Tyle krzyzy wszedzie)
Guillaume Apollinaire

w koncu jest ten stary Swiat
tesknigcy do walca
odltamkoéw i kul

sg tez glowy blyszczace

od wesz i chwaly

ssace $liski olej

i jest ten niczyj kraj ktory
poczernialy w stoncu

dostat w dupe

sa okopy

przemoczonych w blocku stép
zakrzeplej krwi koni

jest wzgorze miesa

ktore przezuwa bezimiennych
przed krétkowzrocznoscia aniotdw
i jest w koncu ten stary $wiat
przero$niety listowiem i darnig

i ponownie zdeprawowany nadzieja

Z tomu: New Romantics, Wydawnictwo Polis, 2016
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Michaél Vandebril

Stracony raj

Kiedy stad odchodzitem mialem wszystko
lecz teraz przychodze z pustymi rekami

do tego jadra ziemi odpaddw i szkla
zadnych ryb ni ptakéw jedynie cisza

ktora odurza kazde ucho nasze opuszczone domy
stoja 1$niac w stoncu

w tym miejscu roztupywalismy owoc
i jadlo nas pelne rozkoszy ciepto
wtedy ustyszeliémy glos pioruna
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Richard Foqué

4. Recogitatio

Tutaj musimy dzwigac gwiazdy

4.1

Tutaj stoimy

betkoczemy.

Nigdy nie otwarty bozy podarunek
zapakowany zaplombowany
chybiony

w zwatpieniu.

Jak gdyby nieudany wybuch
jakby$my musieli znikna¢
Bozy btad naprawiony
czarne dziury uszczelnione.

4.2

Tutaj stoimy

bladzimy.

Jednostki cudzoziemcy
niedopasowani niewiedzacy

na chwiejnych progach zapomnieni
zatrzymane zegary.

Jakby wszystko musiato si¢ znéw zaczynac
jakby$my nigdy nie istnieli

jakby $wiat

zostal na nowo wyziany.

4.3

Tutaj stoimy

czekamy.

Uwiezieni w czasie
niewidoczni niewypowiedzeni
pobtadzeni w historii

w oszukanej przesztosci.
Dziecigce sny
przerazony placz

znaki na murach.

Bl jest stary.



Richard Foqué

4.4

I juz stojac kamieniejemy

jakby zablokowano wszystkie drogi
zniknely drogowskazy.

Kto jeszcze krzyczy

Kto bije w dzwon?

Kto pisze

stowa na murach?

Wieczor traci godziny

i zmierzch dosiada konia.

4.5

Tacy jesteSmy

$lepo widzacy

glusi i glupi

pamiec pusta wyssana
ciato nieme sparalizowane.
Nic jest pewne

nic jest prawda.

Nikt o prawie méwiacy
ufaé nikomu

zadnego Boga aby si¢ ukry¢.

4.6

Dogmy pyt

na wyblaklej z bélu $ciezce.
Bo patrz wyciela si¢ noc
drazy swoje korytarze

we $nie $lepa

jak pijany kret

ktory stroni od $wiatla dnia
omija jutrznie

przed mrokiem
nieodwracalnie nieuchronnym.

4.7

Tak owinieci

w zamglone przescieradla
stoimy

czekamy
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Richard Foqué

na za¢mienie ostatniego ksiezyca.
Gdzie sg teraz profeci

mistrzowie iluzji

magicy z naszej mtodosci?

Gdzie sg $wiete ksiegi

tablice przykazan?

4.8

Ulozeni i zgieci

ni przyjaciela ni wroga.

Zadnej mitosci

do rozdania

powrotu do nienawisci.

Kto chodzi teraz z nami po wodzie?
Kto dmie w tragbe

ktorej dzwiek bedzie burzy¢ mury
przefamie kraty?

4.9

Niebo oddycha zloscia.
Kruk zniknat na zawsze.
Buty z cholewami maszeruja
dudnigc przez ciemne pokoje
przez pusta glowe.

Patrz rozpo$ciera si¢ zmrok
pedzi po ziemi i wodzie
jakby nawotywata noc

krzyk

przed ostatnig walka.

4.10

Jutro nie powtdrzy sie wiecej

bo czas jest jedynie okamgnieniem
prawde bez szans pozostawiajac.
Godziny podpisane w zeszycie cieni
ze wszystkich stron wybite.

Koniec bez poczatku

to plynie to tonie.

Tam dokad zmierzamy

nie biegnie nikt

i dni niedostepne.



Richard Foqué

4.11

Co wiemy

czym jeste$my

kto to nazwie.

Bezimiennie zostalo zwazone
na szali czasu.

Klamstwo do prawdy pochylone
zmyslone rytuaty

mordy w imie

Boga krew i dno.

Kto to nazwie?

4.12

Tak stoimy ze stojacymi
kamieniami obrazami
uzbrojeni bélem
wyniszczeni ukryci

jak cienie w umierajacej gwiezdzie.
Tylko cisza ociera jeszcze lzy.
Bezbronnie czekamy

az chtod nas zawota

nazwie nas

do twojego imienia.

4.13

Lecz firmament jest bezgraniczny
odbity w nas samych

bezimienny $lepy i bezksztaltny
przykuty do ziemi

jak nowy ksiezyc

ktéry ukrywa swoje $wiatto

bojac sie wlasnego cienia.

Jest pustka ktora przez pustke bladzi
czolgajac si¢ poszukuje schronienia
by istniec.

4.14

Jakby brak ciat

wypelnial przestrzen jakby czas
zapomnial o nas

zatrzymal zegary.
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Richard Foqué

I nic nie moze si¢ przesunaé

nic poczad.

Tutaj gdzie wszystkie linie wytyczone
poczatek i koniec

niepodzielnie uwieziony
nienaruszalnie przynitowany.

4.15

Tutaj stoimy jestesmy.

Tutaj opieczetowaliémy nasze przeznaczenie.
Nic juz nie zniknie

wszystko moze wigc przeming¢.

Tak zostanie niedomknieta wieczno$¢
musimy dzwiga¢é gwiazdy

podczas gdy $wiatto

tka swoje pajeczyny

i ogluszajaco blyszczy

na bezgranicznym firmamencie.



René Hooyberghs

Ogier

Staly znowu, pirenejskie dzikie konie

tym razem patrzac

na Tour de France. Ostro wychudzone

w rzadkim majaczacym powietrzu, pojawily sie

znikad, tak jak wtedy

przecinaly nam droge. Zadnej chwili zdziwienia
z naszego auta w kolorze wabigcym

plowego sepa. Jasna

grzywa ogiera, wywazona

pewnos¢ siebie i jego mate

pelne zaufania stado.

Jakze zazdroscilem mu szlachectwa,

aroganckiej niewzruszonosci

z powodu naszej obecnosci, tak jak teraz o

proznos¢ tyrajacych mezczyzn na piekielnej drodze w dolinie
gotowych umrzeé

za jeden pocalunek panny.
Dopiero kiedy powrdcit spokoj, pochyla teb,

skubie trawe.
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René Hooyberghs

Mezczyzna i kon

Mojego ojca ojciec i Vic.

Vic na podkowach, on w drewnianych trepach.
Wzdtuz flisackiej $ciezki pomiedzy Mol

a metropolia, pomrukiwanie wody

od kadluba barki, gladkiej

we wschodzacym storicu. Pije kawe
z pogietej puszki, Vic pochfania
owies z brezentowego worka.

Wista wio! Vic, tadunek biatego piachu dla
bezimiennej fabryki szkta. Wtedy z powrotem
do domu, milczac, mojego ojca

ojciec, czapka zaciagnieta na kark, za
szerokim, bezogonnym zadem Vica.

11/11/18



Guy Commerman

Zblizalas sie, biegla$ przede mna tak blisko, dobrze wiedziatas,
ze nie przestane patrze¢ w nadziei, Ze zaczekasz,
chcialem milcze¢ jak zamordowany, nie ustyszalas.

Jakze mila jest mi wldczega, lato w winnym ogrodzie,
rozmysélanie o czyms$ co niewiele znaczy, beztroska
ulga, spotkac sie z kims, nie wiedzie¢ kogo si¢ pozdrawia.

Wszystko jest zawsze obecne na drodze cierpienia, lecz ty unikasz
putapek, §ladu pobladzenia, znajdujesz zagubione zagadki,
nie podnosisz nic, pozwodl twoim oczom moéwié, tak chetnie si¢ gubisz.

Gdy dochodzita dwunasta, wiedziatem zbyt dobrze
ze nie wymyslisz juz Zadnej rymowanki, bedziesz czuwac,
przestaniajgc krajobraz i zaprosisz mnie.

Postuum z tomu Verhalen van de zandloper (Opowiadania z klepsydra)
Wydawnictwo Kleinood & Grootzeer, Nederland, 2019
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Guy Commerman

Labirynt

Daje znaki jaki$ nie do wytropienia $lad, gltupia droga,
ktora wiedzie wzdluz $miertelnie cichego stawu, kroczysz zagubiony,
wahasz sie, jeszcze nie wchodzisz we mgte.

Docierasz strefy zmroku, ornament prze$wiecajacego listowia,
pozorny ruch opryszkowatych zarosli, jakze dzwieczy
modlitwa séw, uchu, podzeganie lesnego chrustu.

Miej si¢ na bacznosci, punkt zapomnienia zapamigta twdj cel
czekaj na $wiatlos¢, kabalistyczny labirynt rozpoczyna gre
blednych ognikéw, pozostan chwile nieruchomy udajac i pomysl.

Wtedy migocze wysoko pdétnocna gwiazda biaty btysk
rozdziera wszech$wiat, §wiecace jezyki iluminacji,
trop ich zlote znaki az do tajemnicy.

Przektad z jezyka niderlandzkiego,
Anna Kwapisiewicz-Sevens
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Anna Kwapisiewicz-Sevens

Ostatni pociag z A.

Niech piesn nie zapomni tez tego chlopca
(Z wiersza G. Trakla)

Stoi z teczka

przystrojony ogonem pawia
pod merkuriuszem podréznych
Punktualny ojciec jarzy sie

w oculusie rudego jedwabiu
otula wskazdéwki

jak szyje kochanek orleanskich
nad schodami z czaséw kréla L
Trzynastoletni Ali

przemierza droge do szkoty

w pie¢ godzin

aktywistka z Aleppo

przemyca drzewko $wigteczne
na znak protestu

proponuje zapalniczke

za sto centow

ukuty antwerpski rap

je m'en fous

je m'en fous

(nie obchodzi mnie to)



Anna Kwapisiewicz-Sevens

Lacrimosa

Pokotem

wtopione w sepie somalijskiego piachu

z lotu ptaka przypominajg zwierzeta w Lascaux
teraz po mistrzowsku u§miercone

reka natury

jakby chcialy jeszcze rwac si¢ do biegu

$wiete ibisy pozerajg resztki padlin

wyschniete rzeki prosby i modlitwy o deszcz
w wykopanym dole namiastka wody

kobiety przychodza tu jak do areny zwyciestwa
pozostawiajac odcisk linii papilarnych kciuka
pojedyncze krople turlaja sie skwierczac

na spieczonej grudzie ziemi

w cieniu pod jedynym drzewem wyczekuje
tropiona przez Iwy

cisza
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Fkslioris

w Pro Libris. Z teki Agaty Buchalik-Drzyzgi

Wtodzimierz Kwasniewicz

P.f., okazjonalny znak ksigzkowy! Ekslibris (ktorys z rze-
du) powstat przy kolejnej ksigzce Od rycerza do wiaru-
sa, ktorg ilustrowatam z wielkg przyjemnoscia, uczac sie
zarazem nowych znaczet w obcej mi dziedzinie milita-
ribw. Wtodek jest niedoscigtym znawca szabli, ciekawie
pisze na ten temat. W ekslibrisie, skromnym graficznie,
lecz bardzo wymownym, zuraw jest ptakiem Hermesa
jako patron piszacych, a kartki méwig o bogatym, wielo-
watkowym wnetrzu whaiciciela znaku ksigzkowego. Wie-
loletnia znajomo3¢ z Wtodkiem przerodzita sie w przy-
jazn. Dzieki niej poszerzytam swoje horyzonty.



Witold Nowicki

Pamietajmy, ze ogrod naprawde piekny powi-
nien by¢ nieco staro3wiecki. Powstaje jak poezja.
Z talentu, podwiecenia, mitoscii troski. Prawdzi-
wy malarz to ten, ktory zna cata przyrode. Witek
kochat podréze, z ktorych przywozit sadzonki.
Jego ogréd kwitt o kazdej porze roku. Réwniez
poezja zyta w nim. Wiedzielidmy, ze pisze wier-
szeilimeryki okazjonalne. Ekslibris powstat p6z-
no, w jego 80. urodziny. Lubitam jego mentorski
sposodb bycia. Bytam mtodszg kolezanka, z kt6-
ra chetnie dzielit sie spostrzezeniami.

Marek Przectawski

Rzezbiarz, kolega z roku. On w pra-
cowni rzezby, ja w pracowni grafiki,
do ktorej przeniostam sie po zalicze-
niu pierwszego roku na rzezbie. Prze-
strzenne widzenie, a moze glinairece
szorstkie po niej sktonity mnie do zmia-
ny pracowni. Marek wytrwale i dziel-
nie pracowat, doskonalgc warsztat.
W Zielonej Gorze nasze drogi znow sie
potaczyly. Ma w tym miescie trwate,
ciekawe realizacje rzezbiarskie.
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Fot. Karol Stepkowski

Zyciorys liryczny

Dziecirstwo spedzita w Ostrzeszowie. Obecnie mieszka w Warszawie, choc przez wiele lat miejscem jej zy-
cia byta Zielona Goéra. Fotografuje i pisze wiersze z pasjii zamitowania. Imperatywem jej dziatan artystycz-
nych jest swoista wrazliwo3¢ na otaczajacy Swiat i podziw dla otaczajgcej przyrody.

Zaréwno w kadrach, jak i w wierszach zamyka ulotne chwile, tworzac jednoczesnie opowies¢ o zyciu.

Jest wspdttworcg i cztonkiem Zielonogérskiego Towarzystwa Fotograficznego. W swoim dorobku ar-
tystycznym ma 6 wystaw indywidualnych i ponad 20 zbiorowych. Prowadzi szkolenia, plenery i spotka-
nia o tematyce fotografii krajobrazu. Jej wiersze publikowane byty w czasopismach literackich ,Pro Libris”
i ,Akant”. Swojg twdrczos¢ prezentuje podczas spotkan poetyckich i fotograficznych.

Zdjecia wyrdzniane sg podczas konkurséw fotograficznych.
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Barbara Wilczyniska-Michatowska

W drodze
— Matgorzata Chomont

.Droga snujaca sie w nieskoriczonos¢, raz oblana storicem, to za$ gubiaca sie w cieniach.

Innym razem zwija sie beztrosko, by bez zapowiedzi wyciagnac sie jak kot, ktéry za dtugo w zwinie-
tej pozycji lezy..”

Tym cytatem z eseju Matgorzaty Chomont, niczym Aligja w Krainie Czaréw, przechodzimy przez ma-
giczna granice, nagle znajdujac sie w Swiecie przesyconym pieknem krajobrazéw i nastrojowych kolorow.

Artystka posiada unikalny dar taczenia réznych dziedzin sztuki. Prowadzi nas tak, ze niepostrzezenie
przemierzamy obszary faczace poezje z obrazem.

Dzieki Niej wkraczamy w $wiat, w ktorym nawet chmury z Jej zdje¢ zdaja sie tworzy¢ niepowtarzalny
spektakl. Otwierajac sie ufnie, oddaja $wiatto, potrzebne do stworzenia nowego dzieta.

Uktadajac stowa, doktadnie wie, jak poprowadzi¢ nasza wyobraznie przez meandry bodzcow, abysmy
mogli poczu¢ sie czedcig Swiata zatrzymanego migawka i w efekcie zachwyci¢ na zawsze.

Znamiennym jest fakt, iz przechodzac wzdtuz serii zdje¢, nasze oczekiwanie i zaciekawienie intensy-
fikuje sie. Zaspokajane jest na moment, gdy kontemplujemy jedno i wzrasta przed kazdym nastepnym.

Wedrujac szlakiem nakreslonym przez Autorke, podziwiamy ulotne chwile, razem z Nig budzimy sie Swi-
tem na waskiej grani wiréd chmur, otula nas mgta, fale Roztocza czy wieczorny blask petni ksiezyca, ra-
zem z Nig nieustannie znajdujemy sie W DRODZE...
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Jakub Domoradzki

Rola milczenia w kinie

Milczenie jest bardzo wazng czescig wypowiedzi. Po-
zwala zastanowic sie nad kolejnym stowem, porzad-
kuje mysli, oddziela kolejne fragmenty wywodu, sku-
pia my3l na stowach bezposrednio je poprzedzajacych.
Ma takze i inne funkcje - czesto oznacza samotnos¢,
niezrozumienie, bierno3¢ na otaczajacy Swiat, kapitu-
lacje, lecz moze by¢ takze symbolem zachwytu czy fa-
scynacji. Cywilizacja europejska jest cywilizacjg stowa.
Europejczycy lubuja sie w kwiecistosci jezyka, w piek-
nie stowa pisanego czy méwionego. Jednakze juz od
niepamietnych czaséw ludzko3¢ zauwazata niemoc
wypowiedzi w konfrontacji ze zjawiskami tajemni-
czymi, zagadkowymi, niedookreslonymi — takimi jak
B&g, mitos¢, samotnos¢, poznanie czy Smier¢. Przed
catym szeregiem fenomendw, ktorych cztowiek nie
potrafi ani obja¢, ani zrozumied, jezyk nasz kapituluje,
zaprzestajac walki o pierwszefistwo w zrozumieniu.

Gdy kapituluje mowa — pozostaje tylko cichy ob-
raz, jako bezposredni srodek artystycznego wyra-
zu, ktéry oddziatuje na widza przez swojg nagosc.

Wiedza o tym wytrawnii ambitni rezyserzy, kt6-
rzy nawigzujac do konwencji milczenia, zostawiaja
pole do popisu dla interpretatorow.

Rezyserem, ktéry bodaj najpetniej zrozumiat do-
niosto3¢ milczenia jako formy wyrazu w kinie, byt
Szwed Ingmar Bergman. W swoich na wskros prze-
syconych poetyka, filozofig i psychologia filmach od-
dziatuje na wyobraZnie widza poprzez surowy, pe-
ten milczenia i wyzbyty wszelkich zbednosci obraz.
Jego filmy nie sg dtugimi projekcjami, ale poprzez
swoje ciche frazy i leniwe ujecia zdajg sie ospale kro-
czy¢ w nieskoficzonos¢. Nie majg wartkiej akgji czy
klarownej puenty — mimo to niosg za sobg zaréw-
no wielo3¢ i rdznorodno3¢ tresci, jak i niespotykany

149



dotad wachlarz wyktadni. Bergman poprzez swoje
mozolne i milczace sceny angazuje widza (ale tylko
tego maksymalnie skupionego) w swdj tok rozumo-
wania i w tajemnice swojego dziefa.

Jego filmy pozostawiajg widzéw w nienasyceniu,
w niedopowiedzeniu, w ciggtym pragnieniu szuka-
nia, badania, analizowania, zobaczenia tych obra-
z6w po raz kolejny. Za kazdym bowiem razem, ogla-
dajac jego filmy, ich odbiér moze by¢ zupetnie inny.

Bergman w swych filmach utozsamia milczenie
z brakiem, osamotnieniem, bélem. Milczenie czto-
wieka jest dla niego reakcjg na bezsens istnienia lub
na ciggte pogarszanie sie intelektualnej i kulturowej
kondycji Swiata. Cztowiek, mimo ze nie chce, musi
milcze¢ - jest to zaréwno jego obrona, jak i jedyne
racjonalne zachowanie. Jednakze w filmach Bergma-
na milczy nie tylko cztowiek — milczy przede wszyst-
kim Bog. Jest On ciggle wypatrywany i wyczekiwany
przez ludzi. Tesknig za Nim, pragng Go, nastuchuja
chocby najcichszego szeptu, znaku, drobiazgu - na
darmo. Bog wcigz milczy. | to jest dla ludzkosci naj-
wiekszg bolaczka egzystencii.

Temat milczenia i Boga, i cztowieka podejmu-
je Bergman najintensywniej w dwoch filmach, kto-
re wchodzg w sktad tzw. trylogii pionowej. W Go-
Sciach wieczerzy pariskiej (1963, |. Bergman) w bar-
dzo obrazowy i minimalistyczny sposéb opowiada
nam o zagubionym pastorze z matej, rybackiej wio-
ski, ktory utracit zarliwos¢ wiary, a przez to i che¢ do
intensywnego przezywania swego zycia. Jego Bog
milczy, zatem pastor nie moze odnalez¢ sensu w by-
ciu Jego stuga. Nie umie znalez¢ ani pocieszenia, ani
nadziei — odtraca kobiete, ktéra go kocha. Nie po-
trafi pomadc swojemu parafianinowi, ktéry popetnia
w kofcu samobdjstwo. Jego krzyk rozpaczy ujaw-
nia sie w bezsilnosci wypowiedzi, w biernej zgodzie
na rzeczywistos¢.

Pod koniec filmu jeden z bohateréw wygtasza
pastorowi swoje przemyslenia na temat najwiek-
szego cierpienia Chrystusa. Bynajmniej nie uwaza
on, ze fizyczne cierpienie Jezusa byto najstraszliw-
sz karg — byto nig dopiero to, co przyszto potem.
Niezrozumienie, osamotnienie i milczenie ze stro-
ny tych, ktdrych nauczat, byto dla niego najwieksza
bolaczka. A najstraszniejsze byty chwile na krzyzu,

gdy z catych sit wotat: Boze mgj, Boze, czemus mnie
opuscit?. Milczenie Boga (Jego Ojca) byto najwieksza
katorga dla Jezusa i do tej pory pozostaje najwiek-
szym bolem dla tych, ktérzy Go wyczekujg. Pastor
stucha tych stéw w bezruchu. Jego milczenie jest tu
wyraznym symbolem akceptacji tych stéw. Milczy, bo
czuje przed tymi stowami strach. Milczy, bo utozsa-
mia sie z nimi. Milczy, bo gdyby mégt, sam powie-
dziatby to samo.

W Milczeniu (1963, 1. Bergman) mamy do czynie-
nia z obrazem, w ktérym o prawdziwej samotnosci
i przejmujacym bélu egzystencjalnym sie nie méwi,
ale milczy. W tym prawie pozbawionym dialogdw
filmie na pierwszy plan wysuwa sie niemoc porozu-
mienia miedzy umierajaca kobieta a jgj siostra. Two-
rza one bardzo dziwna i niejasng relacje. Nie moga
sie do siebie zblizy¢ nawet w obliczu ciezkiej choro-
by. Milczg. | wtasnie tytutowe milczenie jest najbar-
dziej przejmujgcym i dramatycznym symbolem tra-
gizmu i apatii. Cztowiek milczy, bo nie chce poméc.
Chce zapomnie¢, zobojetnie¢ i wyjechac.

Owa chora kobieta umiera w obecnosci cudzo-
ziemca, z ktorym nie umie sie porozumie z trywial-
nego, mozna by powiedzie¢, powodu - réznorod-
nosci jezykow. Cudzoziemiec chee jej poméc, chce
z nig rozmawia, ale nie umie (w przeciwiefistwie do
siostry) — dzieli ich lingwistyczna bariera, ktéra zda-
je sie by¢ jeszcze jednym zarzutem Bergmana wo-
bec Boga. Dat On ludziom jedyng mozliwo3¢ poro-
zumienia tylko w tym, co ich uwiera — bo milczenie
w kazdym jezyku wyglada tak samo.

Bergman podejmuje temat milczenia jeszcze
w kilku filmach. W Personie (1966, |. Bergman)
gtéwna bohaterka, aktorka, w czasie przedstawie-
nia postanawia zamilkngé. Jest to jej desperacka de-
monstracja bezradnodci i braku zgody na otacza-
jacy $wiat. W Zrédle (1960, I. Bergman) mamy do
czynienia z obrazem $redniowiecznej rodziny. Gdy
konserwatywny ojciec odkrywa, ze trzech pasterzy
przebywajacych w jego domu (w tym jeden chto-
piec) to mordercy jego corki, postanawia ich zabic.
Nie robi tego jednakze od razu. Przygotowuije sie do
tej wendetty — doktadnie sie myje, ubiera, dobywa
noza i cierpliwie czeka przy $piacych postaciach, az
wstanie Swit. Nad ranem zdecydowanymi ruchami
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zabija ich. W milczeniu. Z zimng krwig. Bez jakiego-
kolwiek zawahania.

Na te niespotykang zbrodnie patrzy w milcze-
niu i obojetnym zawieszeniu jego zona. Ich milcze-
nia dudnig widzowi w uszach. Milczg, aby nie kon-
frontowac sie ze swoimi grzechami. Wybierajg sa-
motnos¢. To jest Bergmanowski obraz chrzescijan-
skiej Europy.

Milczenie nie musi oznaczac tylko negacji, bra-
ku czy niespetnienia, chociaz intuicyjnie tylko takie
nosniki z nim wigzemy. Moze takze nies¢ za soba
symbole pozytywnych idei. Przede wszystkim moze
przedstawia¢ mito3¢ — jako uczucie zdematerializo-
wane, altruistyczne, pierwotne. Gdy kochamy praw-
dziwie, mozemy okazac to pieknym stowem ,ko-
cham”, lecz mozemy takze zamilknaé i pozostawié
uczucia w jeszcze piekniejszej gestii niedopowiedze-
nia, w aurze sekretu, znanej tylko zakochanym. Taki
wiasnie zabieg mozna zauwazy¢ w filmie Rzymska
opowies¢ (1998, B. Bertolucci).

Film opowiada o ekscentrycznym i bogatym
pianiscie, u ktérego, w charakterze gosposi, pracuje
i mieszka mtoda Kenijka, ktérej maz przed laty zo-
stat aresztowany. Ow pianista wyznaje swojej stu-
zacej mitod¢, a ta, czy to ze ztoidi, czy rozgorycze-
nia na Swiat, krzyczy z ironig, ze odwzajemni jego
uczucie, gdy ten zwolni z wiezienia jej meza. W tym
momencie zaczyna sie miedzy nimi gra, petna nie-
jasnoaci i milczenia. Nie rozmawiajg ze sobg wcale.
Gtéwny bohater po kolei sprzedaje kosztowne wy-
posazenie swojego mieszkania, wreszcie sprzeda-
je swoj najwiekszy skarb — fortepian. Pewnego dnia
przychodzi do Kenijki list z zawiadomieniem, ze jgj
maz jest na wolnosci i przyjedzie jutro do Rzymu.
Ta w milczeniu pisze do wybawcy jej meza list, ale
tysigce stow ,dziekuje” wyrzuca do kosza. Wresz-
cie wrecza mu co$ zupetnie innego — wyznanie ,ko-
cham Cie" - i ktadzie sie koto niego w tdzku. A gdy
rano jej maz dzwoni do drzwi, ona nie wstaje, tylko
nieruchomo lezy przy mezczyznie, ktéry wyrzekt sie
dla niej wszystkiego.

Bertolucci pokazuje, ze prawdziwa mito3¢ rodzi
sie w milczeniu, nie musi by¢ wielkim wybuchem eu-
forii czy namietnosci, nie potrzebuje ekstraordyna-
ryjnych stéw — wystarczy w ciszy poswiecic dla niej

wszystko. Gtowny bohater wyrzekt sie dla mitosci
swojej pasji i swojego talentu (piekna scena, gdy
w spokoju, pogodzony z losem, oglada w matym
telewizorze wyscig Formuty 1), ona wyrzekta sie dla
niej swego meza. Zaréwno walka gtéwnego bohate-
ra, jak i budzenie sie mitosci w mtodej Kenijce sg mil-
czace. Rezyser mowi nam wszystko, opowiada catg
historie z niezwyktg delikatnoscig, dbajac o detale,
i mimo ze nie uzywa do przekazania tresci prawie
w ogole dialogéw — milczenie w tym filmie jest na
wskro$ zrozumiate i jednoznaczne. Bertolucci uka-
zuje, ze o wielkiej mitosci weale nie trzeba snu¢ wiel-
kich epopei, lecz mozna zamknac jg w ciszy.
Milczenie czesto oznacza zachwyt. Milczymy,
gdy nie znajdujemy stow, by opisac nasze zdumie-
nie, rado3¢ czy fascynacje. Pozostaje nam wtedy ci-
che, a jednak brzmigce w patetyczne stowa, spojrze-
nie. Taki obraz widzimy w filmie Ginger i Fred (1986,
F. Fellini). Para podstarzatych tancerzy spotyka sie po
kilkudziesieciu latach, aby ostatni raz zatafczy¢ ra-
zem przed reflektorami kamer. Ta wieloletnia rozta-
ka i ponowne spotkanie mogty sta¢ sie dla rezysera
okazjg do ukazania nostalgii i tesknoty za minionym
zyciem, za stracong mitoscig — Fellini jednakze tego
nie robi. W bardzo prosty sposéb, uzywajac delikat-
nych metod, ukazuje nam ciggtos¢ zycia, a pojawia-
jaca sie nostalgia jest stanem rownie ekscytujgcym,
jak i przemijajacym. W jednej ze scen dawny przyja-
ciel pary méwi Ginger, ze Fred, po ich rozstaniu, za-
tamat sie i trafit do szpitala. | wiasnie wtedy naste-
puje moment jej milczenia. Milczaco, z wielkim za-
chwytem i wzruszeniem patrzy na niego - tak jak nie
patrzyta nigdy wczedniej i nie popatrzy bodaj nigdy
potem. Zdaje sobie wtedy sprawe z faktu, ze on ja
naprawde kochat. [ w tym milczacym spojrzeniu jest
wszystko: i podziekowanie za te wszystkie lata, i fa-
scynacja mezczyzna jej mtodosci, i samospetnienie
sie jako kobiety, i wreszcie wymazanie wszelkich jego
win i wad. Nie potrzeba by méwita: kochatam cie, ale
nie wiedziatam, ze ty tez mnie kochasz, moze gdy-
bym wiedziata.. Wystarczy tylko spojrzenie.
Milczenie daje spokgj, ukojenie, czas na odpo-
czynek. Milczenie moze da¢ poczatek wielkim zmia-
nom na swiecie, moze zmieni¢ nas samych. Tak jest
w filmie Postrzyzyny (1980, J. Menzel). Jest to uro-
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cza opowiesc o kobiecie, ktérej dtugie i piekne wiosy
53 najwieksza ozdobg miasteczka. Kobieta, rownie
piekna, jak ptochliwa i kapry3na — Scina te legendar-
ne wiosy. Gdy zjawia sie z nowg, krétka fryzurg, jej
maz, na oczach wszystkich swoich wspbttowarzy-
szy pracy, wymierza jej kare: zgina jg wpdt, podno-
si sukienke i pompka od roweru uderza jg kilka razy
w posladki. Ona przyjmuje te kare w ciszy i z cierpli-
woscig, lekko usmiechajac sie pod konieci gdy zaczy-
na zdejmowac swojg bielizne, maz przestaje, sadza
ja na ramie i razem wyjezdzajg, niczym para zako-
chanych w sobie czternastolatkéw. Ta milczaca kara
jest zapowiedzig zmian w ich matzefistwie. Jest gwa-
rantem nowego i lepszego zycia, zaczyna nowy etap
w ich wspdlnej podrézy. Ona wyznaje mu potem, ze
jest w cigzy, a on z milczacym udmiechem niedowie-
rzania i wielkiej radosci przytula sie do jej brzucha.

Spaleni Storicem (1994, N. Michatkow) jest ma-
lowniczg opowiescig o autentycznej postaci ptk. Ar-
mii Czerwonej Siergieju Kotowie. Gdy przebywa on
ze swg rodzing na letnim wypoczynku nad rzekg,
odwiedza ich tajemniczy gos¢ (jak sie potem okazu-
je, byty kochanek zony Kotowa) Dmitrij Arsentiew.
Zaczyna sie sielanka - czas uptywa na uémiechach,
zabawach, kapielach, opowiesciach i taficach. Gdy
Dmitrij (w natozonej dla zartu masce gazowej) za-
czyna grac na pianinie kankana, wszyscy podrywa-
ja sie do tafica. Tylko jedna osoba stojgca na koAcu
pokoju w milczeniu i surowosci przypatruije sie twa-
rzy pianisty. Patrzg na siebie nawzajem. W milcze-
niu. | przy tej skocznej muzyce Jakuba Offenbacha
i przy tym ich milczacym, samotnym, niebezpiecz-
nym spojrzeniu, widz odczuwa zapowiadajgca gro-
ze i dramat.

Milczenie posrodku skocznej muzyki. Niczym
w stynnej scenie $piewu mtodego nazisty, ktéry pod-
rywa z krzeset wszystkich siedzacych w filmie Kaba-
ret (1972, B. Fosse). Tylko jeden starszy mezczyzna
nie wstaje i milczgco kreci gtowa. Milczenie jako za-
powied? zbrodni - jako jedyna obrona przed strasz-
ng przysztoscia.

Pod koniec filmu Michatkowa bohaterowie jesz-
Cze raz patrza na siebie w milczeniu. Lecz juz inacze;j
- bez idyllicznego nastroju wokét — Kotow z obitg

gtowa i zakrwawionym policzkiem, Dmitrij juz jako
agent NKWD siedzacy na przednim siedzeniu samo-
chodu. Znéw jesteSmy Swiadkami sceny ,milczenie
kontra milczenie”, lecz sa to zupetnie inne milcze-
nia. Pierwsze to milczenie cztowieka zdradzonego
przez system, ktéry nie oszukat sam siebie, ktory
moze podnies¢ gtowe i zamilkna¢. Drugie to milcze-
nie cztowieka, ktéry wplatany w oszustwo systemu,
w swoj bezsensowny los, zamilkna¢ musi. | decydu-
je sie zamilknaé na zawsze — w swojej napetnione;
czerwong woda rozczarowania wannie.

Co ma wspdlnego erotyka i milczenie? A co ma
wspblnego mezczyzna i kobieta? Prawdziwy mez-
czyzna szuka kobiety, tak samo jak prawdziwa ero-
tyka szuka milczenia. Nie ciszy, ale milczenia. Szu-
ka gestow, mowy ciafa, gry namietnosci, pocatun-
kéw, kropli potu, mimowolnych jekdw — ale nigdy
stéw. Prawdziwa aura kochankéw jest aurg milczenia.

Rezyserzy gtowig sie i szukajg nowych pomystow,
w jaki sposdb poprzez minimalne $rodki wyrazu, po-
przez niedostowny, acz dosadny obraz, pokazac pet-
nie seksualnej gry kochankéw. | aby pokazac kipia-
cy erotyzm, duszny klimat seksualnej zabawy, bru-
talno3¢, zwierzecodd, ale i delikatno3¢ kochajacej sie
pary, wielu decyduje sie na milczacy obraz, ktéry od-
dziatuje na najbardziej pierwotne instynkty widza.

Scena pierwszego erotycznego zblizenia miedzy
para gtéwnych bohaterdw w Kochanku (1992, J.).
Annaud) jest sceng milczaca. Przenosimy sie do dusz-
nego i ciasnego pokoiku, za $ciang ktérego stychad
uliczny szum. Gtéwny bohater ktadzie naga dziew-
czyne natézku, widzimy jej mimowolne ruchy noga,
jej jezyk porusza sie powoli, po cichym zachowaniu
wnosimy o wielkiej sile jej charakteru, o jej tesknocie
za bliskoscig meskiego ciata, ale i o jej wielkiej but-
nosci i bezwstydnodci. Nagle mezczyzng zaczynaja
targa wyrzuty sumienia, oddala sie od dziewczyny,
a wtedy ona przybliza sie i nie patrzac mu w oczy,
rozpina mu guziki od koszuli. Nastepnie kamera wy-
glada zza okno, tam jasne Swiatto dnia pada na lek-
ko zgarbionego starszego mezczyzne, ktéry siedzi
przed drzwiami tego mrocznego i petnego eroty-
ki pokoju. Zycie poza nim toczy sie normalnym bie-
giem, gdy wewnatrz niego kréluje niezwyktos¢. Na-
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stepnie znéw w milczeniu przenosimy sie do ciem-
nego t6zka. Widzimy pare nagich kochankéw w sa-
mym Srodku fizycznej bliskodci. Rumiana i spocona
dziewczyna lekko dyszy, whijajac swe dfonie w po-
Sladki partnera. Wida¢, ze sprawia jej bol. Kazdy ka-
watek jego ciata fascynuje jg poza granice, o jakich
mogtaby przypuszczaé. Ich erotyzm trwa.

Jakkolwiek t6zkowa scena w Kochanku jest nie-
zwykle zmystowa, to jednak milczenie w niej jest
kwestig wyboru kochankéw. Milczenie sprawia im
przyjemnos¢, dodaje pikanterii i uczucia tajemni-
Czosci.

W filmie /mig r6zy (1986, J.J. Annaud) milczenie
podczas fizycznej mitosci pary bohaterow jest wymu-
szone sytuacjg. Musza milcze¢, aby sie nie ujawnic.

Ot6z mtody zakonnik i migjscowa wiesniaczka,
prostytutka, znajduja sie przypadkowo razem w jed-
nej kuchni. On sie ukrywa, a ona go zauwaza. Przy-
bliza sie do niego — chwyta za reke i jg catuje. Na-
stepnie przyktada jg do swoich piersi. Rozbiera sie.
On zamyka na chwile oczy w gescie zalu, winy za
grzech (jest wszak zakonnikiem), ale potem znowu
je otwiera, ze zdumieniem, z podziwem, z fascyna-
cjg dla nagiego kobiecego ciata, ktdre pierwszy raz
przyszto mu ogladac. Na jej twarzy wida¢ dramat
nedznego zycia. Wida¢, ze czekata na ten moment

wiele lat — aby w koficu méc kochac sie z mtodym,
przystojnym mezczyzna, z przyjemnosci, z pragnie-
nia ciata, z tesknoty ducha. Gwattownie ktadzie go
na podtoge i rozbiera. | kochajg sie w ciszy, w pospie-
chu. Po wszystkim ona bez stowa wychod?zi, zosta-
wiajac serce wotu, ktorym inny zakonnik zaptacit za
jej ustugi — wszak otrzymata juz najpiekniejsza i dtu-
go wyczekiwang zaptate.

Milczenie jest tu objawem zdumienia. Z jednej
strony zakonnika, ze mégt przezy¢ cos tak tajemni-
czego i niesamowitego, z drugiej strony dziewczy-
ny, ktora dtugo tesknita za takg chwila.

Milczenie jest tu takze symbolem grzechu. Za-
konnik wie, ze grzeszy, ale nie chce przestat. Owa
dziewczyna pociaga go tak mocno, ze nie moze wy-
doby¢ z siebie stowa negacji. To takze symbol sekre-
tu, ktéry nigdy wyjs¢ na jaw nie moze. Sekretu ko-
chankéw. Sekretu zakochanych.

Milczenie jest niejako parabolg ludzkiej egzysten-
qji, w ktorej cztowiek, aby by¢ naprawde cztowie-
kiem, niejednokrotnie musi wyzby¢ sie rozumu, musi
przekresli¢ kanon etyki i tradyciji.

Cztowiek wypowiadajgc stowo, wypowiada je
rozmyslnie — w zgodzie z rozumem. Gdy milczy, jego
umyst zastyga, a milczy duch.
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Iwona Stankiewicz

Literacki supermarket

Namiot utworzony z cienkiej kotdry w kolorowe mi-
sie, podpora z mojej gtowy i jedenastoletnia ja — wi-
doczna przez Swiatto trzymanej przeze mnie pod
przykryciem latarki.

Taki wtasnie widok zastat méj tata, gdy w $rod-
ku nocy, krétko po godzinie trzeciej zajrzat kontrol-
nie do mojego pokoju. Nie wiem, co spodziewat sie
zobaczy¢, ale gdy odkryt moja gtowe i ujrzat swoja
corke pochylong nad Morderstwem w Orient Expres-
sie, powiedziat tylko, zebym zapalita normalne $wia-
tto, bo inaczej popsuje sobie wzrok. Nie kazat mi koA-
czy¢, nie polecit potozenia sie spaé. Usmiechnat sie
tylko, zdjat ze mnie kotdre i wychodzac z pokoju,
wigczyt lampe sufitowa.

Z perspektywy czasu moge smiato powiedzie¢:;
nie byto to zachowanie pozgdane wychowawczo,
ale przyniosto jeden znamienny w moim zyciu sku-
tek — pokochatam ksigzki. A wraz z mito3cig do dziet
innych autordw, przyszto marzenie, ze i moje stowa
ktos kiedys pokocha.

Stoje w kolejce do kasy w supermarkecie, na ta-
$me wyktadam mleko, pomidory, chleb i Gre Geral-
da Stephena Kinga. Patrze, jak kasjerka bierze ksigz-
ke w dtonie, skanuje kod kreskowy i bezceremonial-
nie rzuca na drugg strone lady, zgniatajac przy tym
jeden z pomidordw.

Odliczam w portfelu trzydziesci dwa pie¢dzie-
sigt, a przez moja gtowe przemyka kilka pytan: jak
to sie stafo, ze ksigzki lezg tuz obok smalcu, puszek
z tuficzykiem, plastikowych sztuécdw? Kiedy litera-
tura stata sie towarem tak powszechnym i banalnym
jak ryz, marchewka, buraki? Czy literatura popular-
na to zawsze literatura banalna, powszechna? A je-
8li tak, to czy jest nam potrzebna? A jedli nie, to co
robi tuz obok podstawek pod naczynia i czajnikow?

Biore paragon i wiem, ze przeciez tak byto za-
wsze.

Wracajac do domu, mijam stoisko przy drodze,
takie, jakich wcigz petno na miejskich ryneczkach.
Dwa stoty petne zawilgoconych ksigzek z pozdtktymi
stronami — romanse, kryminaty, sensacja. Wszystko,
czego zechcesz. Obok powiesci historyczne, fanta-
sy i popularnonaukowe. Gdzies z boku kilka nowo-
3ci, ksigzki obyczajowe i thrillery. | wokét stotu wszy-
scy — elegancki pan w Srednim wieku, nastolatka
w podartych spodniach i przykrétkim podkoszulku,
starsza pani z wnukiem, ktéry pewnie niedawno roz-
poczat pierwsza klase podstawowki. Mtoda kobieta
z duza torbg podrézng. Dwoch studentéw dyskutu-
jacych nad jedng z ksigzek historycznych. Mezczy-
zna w garniturze, ktory pewnie przystanat na mo-
ment w drodze na obiad. | ja.

Stoje tam, gdzie lezg nowosci, ale zamiast ogla-
dac oktadki, ogladam, po jakie tytuty siegajg inni. Wi-
dze, jak kazdy chodzi wzdtuz dwéch drewnianych
blatéw, szukajac tego jednego wybranego tomu,
ktory w ktorys (moze nawet ten?) wieczor stuzyé
im bedzie jako rozrywka, alternatywa dla telewizji.

Gdy odchodze, kontynuujac powrét do domu,
dostrzegam katem oka, ze niemal kazdy trzyma juz
jakas ksigzke w reku. Nie oglada jej juz, czeka na
swoja kolej do ptacenia lub szuka wzrokiem cze-
gos jeszcze.

Literatura jest popularna — tak méwi stoisko
z ksigzkami w supermarkecie, tak méwi ksiegarnia
necaca kolorowymi oktadkami w witrynie, tak mé-
wig krzykliwe czerwone napisy: ,BESTSELLER 2018",
e ksigzke przeczytaty juz miliony!”, ,Najlepiej sprze-
dajaca sie ksigzka 2018 roku!”.
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Jestem w domu. Siadam w fotelu i biore sie za ko-
lejng lekture. Ksigzka zgarnieta za kilka ztotych z mi-
janego wczesniej stoiska. Czytam, a z kazda kolejna
strong mam wrazenie, ze takich ksigzek przeczyta-
tam juz dziesigtki. Moj tata powiedziatby, ze to dur-
ne romansidto, ale mojg mame wciggnetaby, tak ze
potknetaby ja w jeden wieczdr, a pbzniej siegneta po
kolejng z tej samej serii. Po catym dniu w pracy to ja
odpreza: krétka nieskomplikowana historia, banal-
na intryga i schematyczni bohaterowie. Lektura nie-
wymagajaca, lekka i dla niej przyjemna.

Koricze te ksigzke i nie zostaje w mojej gtowie
nic. Nie ma zadnej refleksji, zadnego pytania, kt6-
re zostatoby ze mng po lekturze. Czy to jest wtasnie
literatura popularna? Co$ tak banalnego, ze po jed-
nym dniu zapominasz? Co3 tak nieoryginalnego, ze
prébujac przypomniec sobie fabute jednej z ksigzek,
przypomina ci sie dziesie¢ podobnych?

Czy da sie pisa¢ dla ttuméw, dla pieniedzy i nie
wyzby¢ sie oryginalnoici? Kiedys przeczytatam, ze
autor musi mie¢ co$ do powiedzenia. Pierwszym
pytaniem, ktére pisarz powinien sobie zada¢, nie
jest weale ,dla kogo pisze?”, ale ,co chce powie-
dzie¢?”. Ale czy to dotyczy réwniez literatury popu-
larnej, dla ktorej wazne sg przede wszystkim wyni-
ki sprzedazowe? | czy kazda historia musi mie¢ mo-
rat lub przestanie?

| czy kazdy pisarz to artysta?

Nie, nie i nie. Literatura popularna to towar, ale
towar pozadany i potrzebny. Jak chleb, jak jajka, jak
mleko. To czekolada, ale rozpuszcza nam sie nie na
jezyku, tylko w gtowie. Pisarze stajg sie rzemiesini-
kami i tworzg kolejne tabliczki tej duchowej stodyczy,
ktdra tak ma przeciez dziata¢ - zaspokaja¢ nasz gtod.
Gtod przygdd przez powiesci przygodowe, gtdd ad-
renaliny przez horrory, gtdd wzruszen przez romanse.

Ksigzka to towar, a pisarz literatury popularnej
staje sie biznesmenem. Jak menedzer firmy okresla

swojego wirtualnego odbiorce, skale zasiegu. Spraw-
dza, co sie w danym momencie ,zre”, co jest popu-
larne i co przyciagnie do niego ttumy. A pdZniej pisze,
wykorzystujac caty swoj warsztat, tworzac w efek-
cie cos, co dla wielu bedzie dzietem na miare Dan-
tego, a dla innych kolejnym grafomarstwem mar-
nujacym papier.

| wszyscy oni moga miec racje. Ksigzka to towar
i nie kazda przyciagnie tych samym klient6w. Nie ta-
kie ma zresztg zadanie. Ma stuzyé wszystkim tym,
kt6rzy majg ochote po nig siegna¢, ma by¢ atrakcyj-
na dla konkretnej, ale jak najliczniejszej grupy. Ma
zachecat do siegniecia po nastepne, uzalezniac od
lekkiej, ale wzbudzajacej okreslone emocije lektury:.

Nie oznacza to jednak, ze literatura popularna
musi by¢ banalna i nieoryginalna. Nie oznacza to,
ze w jej tworzeniu jest co$ ztego, uwtaczajgcego au-
torowi. Pisanie literatury popularnej to sztuka prze-
mawiania do mas, to swoista mieszanka szczeicia,
warsztatu i pomystu. Wystepujaca w réznych pro-
porcjach i konfiguracjach, ale niezbedna, bo trzeba
mie¢ warsztat, by co$ napisa¢; pomyst, by mie¢ co
opowiedzie¢; szczescie, by zostaé wybranym przez
czytelnika.

Czytelnik tworzy pisarza literatury popularnej.
To on wybiera i decyduje. Rynek jest tak rozlegty,
a powiesci tak wiele, Ze to, kto utrzyma sie na po-
wierzchni, szybko zostaje sprawdzone. | czy to kwe-
stia szczescia czy talentu, dobrego pomystu czy wy-
pracowanego warsztatu — to i tak zweryfikuje czy-
telnik.

Aty jako autor tylko czekasz, az i na twojg oktad-
ke przyczepia czerwony napis ,BESTSELLER",

Po catym meczacym dniu zapalam lampke, ktade
na stoliku obok gorgca herbate i otwieram Morder-
stwo w Orient Expressie. Literatura popularna jest po-
trzebna. Nie tylko na takie mrozne zimowe wieczory.
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Marta Motyl
— petna paleta emoji

Z Marta Motyl rozmawia Patrycja Zejmo

Kiedy pierwszy raz spotkatam Marte Motyl
podczas premiery Kolekcjonerkiw todzi, po-
myslatam o tym, jak to jest mozliwe, ze ta fili-
granowa kobieta ma tak niezachwiany Swiato-
poglad. Nie zwaza na komercyjny rynek, pisze
z potrzeby przetamywania tabu, tworzac hi-
storie niezwykte i zapadajace w dusze. Ksigz-
ki, ktore wzbudzaja kontrowersje, koto ktérych
nie mozna przejs¢ obojetnie.

Postanowitam wiec zapyta¢ o wszystko, co
nie dawato mi spokoju.

Maciej Zienkiewicz Photography dla Wydawnictwa Lira

Patrycja Zejmo: Marto! Piszesz powiesci kontrowersyj-
ne i bezkompromisowe, jednocze$nie zwracajgc uwage na
najdrobniejsze szczegbty. Swoja pierwsza powies¢ KochAna.
W putapce anoreksji i bulimii wydatas w 2012 roku. Porusza
tematyke zaburzen, ktore niestety w spoteczenistwie sg uwa-
zane za tematy tabu. Skad w mtodej kobiecie potrzeba mé-
wienia o rzeczach tak trudnych?

Marta Motyl: Interesujg mnie zawitosci psychiki. Cenie
dzieta, ktdre wtadnie przetamuja tabu. S $miate nie w sensie
prowokadji dla samej prowokacgji, ale w takim sensie, ze wy-
dobywajg okreslone tematy na Swiatto dzienne. Dzieki temu
odbiorca moze poszerzy¢ punkt widzenia i pogtebi¢ wrazli-
wos¢, zdoby¢ nowe wrazenia i wzruszenia. Sama chciatam
tworzy¢ w tym duchu. Bardzo podziwiam twérczodé i chary-
zme Tadeusza Kantora, malarza i rezysera. W swoich pismach
wspomina, ze to, co najskrytsze w cztowieku, ma w sobie naj-
wyzszg wartod¢. Jednak dla zewnetrznego Swiata czesto to
jest Smieszne, mate, biedne. Kantor uwaza, ze kiedy sztuka te
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specyficzng biede upublicznia, bieda ro3nie i rzgdzi. Wedtug niego na tym polega rola sztuki. Zgadzam sie
znim, a ten postulat staram sie realizowaé na gruncie prozy. Czyli przeswietlac i opisywaé rzeczy najintym-
nigjsze, czesto najtrudniejsze, rzecz jasna po przeprowadzeniu odpowiedniego researchu.

Sama cierpiatam na zaburzenia odzywiania, jednak KochAna.. nie jest moim pamietnikiem. Wtasne
przezycia staty sie wytgcznie rodzajem inspiracji. Okazato sig, ze duza czes¢ czytelniczek bardzo mocno
utozsamita sie z Alicjg, gtéwna bohaterkg KochAnej.. Ona zwierzata sie z tego, do czego one sie nie przy-
znawaty, czasami nawet przed soba. Nie spodziewatam sie poczucia wspdlnoty, ktdre nastgpito, poniewaz
piszac, miatam Alicje za outsiderke. Reakcja czytelniczek na méj debiut réwniez spowodowata, ze w na-
stepnych ksigzkach nie zamierzatam spuszczac z tonu.

PZ: Na swoim blogu piszesz: ,Na pierwszym planie
stawiam odwage, emocje i zmysty. Odzwierciedlam ich ja-
sne i ciemne strony w plastycznych opisach”. Opisy w two-
ich ksigzkach sg wrecz teatralne, tworzysz sceny, z cata
ich scenografia, a nie tylko sytuacje. Czy pomaga ci w tym
twoje wyksztatcenie? Jestes historyczka sztuki, szukasz
w niej inspiracji do swoich ksigzek?

MM: Oczywicie. Poza teatrem inspiruje sie malar-
stwem, grafika, rysunkiem, fotografig, performansem.
Dzieki studiom z historii sztuki analizuje obrazy, czasa-
mi cata tworczo3¢ danego artysty. To przektada sie na moje ksigzki, petne obrazéw wtasnie, tyle ze malo-
wanych stowem.

Kiedy pisze, dzieta, ktore juz znam, przychodza do mnie same, jako pomysty czy skojarzenia. Umiesz-
czam je bezposrednio w tekscie badz czerpie z nich elementy, przetwarzam je na wtasne potrzeby. Do kaz-
dej powiesci zbieram m.in. materiat wizualny, podporzgdkowany rozdziatom czy poszczegdlnym scenom. Sa
to zaréwno dzieta znane z historii sztuki, jak i ze sztuki wspotczesnej czy popkultury. Poza tym rézni twor-
cy, réznych dziedzin, kreujgcy wyjatkowe Swiaty, przekraczajacy granice, osmielali mnie i mobilizowali do
pracy nad wiasnym rozpoznawalnym stylem. .

PZ: ,Moja orientacja nie byfa taska — w potaczeniu
z takg osobowoscig, temperamentem i pomystami sta-
nowita tadunek wybuchowy”. To cytat z gtéwnej bo-
haterki — Magdy — o ktérej losach opowiada twoja try-
logia. Stworzytas kobiete, kt6ra wchodzi w skrajne re-
lacje — wigze sie z mtodymi dziewczynami, lolitami, by
za chwile uciec w zupetnie odmienng strone — do mez-
czyzn brutali. Dlaczego?

MM: Moc granatu, z ktérej pochodzi ten cytat, miata byé moja odpowiedzig na motyw lolity w kul-
turze. W stosunku do wczedniejszych Odcieni czerwieni pogtebitam ten watek. Pragnetam ukazaé wielo-
znacznosé lolity (inaczej nimfetki). Moje powiesciowe nimfetki nie dajg sie ustawiaé pod cudze pragnienia.
W pewnym momencie ich stodycz przeradza sie w gorycz, nawet w trucizne.

Nastepuje takze przetasowanie rél i Magda staje sie rodzajem lolitki, ,zawodowo”. Najpierw jako ho-
stessa w supermarkecie, p6Zniej w relacji ze sponsorem. Musi zawsze by¢ urocza i ustuzna albo taka uda-
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wac. Bohaterka gra lolitke z premedytacjg i z przerysowaniem, pod cudze wyobrazenia i potrzeby. Blisko jej
wtedy do.. migsa. Jako hostessa rozdaje czekoladki w poblizu stoiska z migsem, a w tdzku czuje sie jak ro-
dzaj miesa, ktére jej sponsor ,obrabia i obraca”, jak sama opowiada. Wreszcie odkrywa, ze nimfetka byta
witasciwie od dziecifstwa. Czyli odkad przymusowo miata nig by¢ dla wtasnego ojca i dla jego kolegéw,
na ich pijackich imprezach. To sie na niej odbito. Przyznaje, ze sama istniata we wszystkich lolitkach, ktére
uwielbiata. Po tym odkryciu lolici czar pryska. Dodam, ze lolicie partnerki mojej bohaterki ukoficzyty 16 lat.

A skad brutale? Osoba poraniona przez rézne przezycia, tak jak Magda, a takze poraniona przez sama
siebie, czesto ma sktonno3¢ do pakowania sie w toksyczne zwigzki. Krzywda rodzi krzywde. Stad Magda
przycigga brutali jak lampa ¢my. Kiedy zauroczenie przeradza sie w cierpienie, bohaterka jeszcze tudzi sie,
ze brutal sie zmieni. A jej poswiecenie zostanie wynagrodzone. Pragne przestrzec przed podobng naiwno-
Scig, ktéra w efekcie rodzi ogromny bél. Kultura, w tym literatura obyczajowa, erotyczna, niestety uparcie
opowiada bajeczki o cudownej przemianie brutala. To mnie nie wzrusza, a budzi méj sprzeciw. Dlatego ze
pbZniej czes¢ kobiet uwaza, ze taka powtarzana bajeczka spetni sie w ich zyciu. Kobieta nie odchodzi od
przemocowca, bo przeciez ,,on sie zmieni”.

Wedtug mnie nie istnieje az tak wielki kontrast miedzy lolitka a brutalem. W moich ksigzkach lolitki oka-
zujg sie nie raz i nie dwa brutalne, pod wzgledem psychologicznym. Chciatam wiec obali¢ i romantyczny
mit nimfetki, i romantyczny mit brutala.

PZ: 8 maja, miata premiere ostatnia cze$¢ trylogii
Kolekcjonerka. Zmienito sie wydawnictwo, zmienita sie
szata graficzna. Po Odcieniach czerwienii Mocy grana-
tu mysle, ze wszyscy spodziewali sie kolejnych koloréw
w tytule. Razem z catg resztg zmienity sie relacje Magdy,
szczegblnie jej zwigzki. Czy to znaczy, ze twoja bohater-
ka zrozumiata samg siebie i swoje potrzeby? | jak ma sie
do niej samej tytut — Kolekcjonerka?

MM: Magda na swéj sposéb dojrzewa, poniewaz po-
rzuca i lolitki, i brutali. Po pierwsze, doktadnie wie, jacy
53 i co sie z nimi wigze. Chce unikac toksycznych zwigz-
kéw jak ognia, rozpoznajac swoja sktonnos¢ do nich. Po drugie, potrzebuje nowosci. Wszak jest kolekcjo-
nerka, zbierajacg coraz to nowe obrazy (w sensie chtoniecia réznego rodzaju widokéw), znajomosci i do-
Swiadczenia. Tytut ujmuje sedno postaci, jej dusze. Jednoczesnie w najnowszej ksigzce Magda coraz bar-
dziej odsuwa sie od autodestrukcji. Odnajduje bezpieczne pole do aktorskiego popisu i do gromadzenia
wraze, pozujac do nietypowych fotografii. Wiele dozna nieodmiennie daje jej sztuka. Bohaterka staje sie
gotowa réwniez w swoim zyciu na co$ nowego, lepszego, co nie bedzie jej niszczyé. Z tym jg zostawiam.

Pragne podkresli¢, ze wszystkie ksigzki o Magdzie mozna czytaé w dowolnej kolejnoci, poniewaz w taki
sposdb je konstruowatam.

Patrycjo, dziekuje ci za interesujace pytania, ktére pozwolity uchyli¢ rabka warsztatowej tajemnicy.

PZ: Marto, dziekuje ci za kazda poswiecong chwile oraz za kolaze, ktére s3 twoim dzietem!
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MGoj eden Chwalim

Zofia Makosa, Wendyjska winnica. Cierpkie grona, Ksiaznica, wyd. Publicat, Poznai — Wroctaw

2017, 496 s.

Az trudno uwierzy¢, ze jest to powiesciowy debiut
Zofii Makosy, emerytowanej nauczycielki historii
i wiedzy o spoteczefistwie (wczesniej publikowata
opowiadania). Ale jakze wybitny to debiut — za te
ksigzke autorka zostata w 2017 roku wyrdzniona Lu-
buskim Wawrzynem Literackim. Warsztat historyka
(autorka wymienia w postowiu wykorzystane przez
nig zrodta oraz przekazy ustne) okazat sie mocnym
filarem Cierpkich gron.

Akcja tego pierwszego tomu trylogii Wendyj-
ska winnicarozgrywa sie krotko przed druga wojna
Swiatowg oraz podczas niej wirdd mieszkancow wsi
Chwalim w gminie Kargowa. Powies¢ jest pieknym
i petnym emocji hotdem autorki dla jej ,matej ojczy-
zny”, w ktérej spedzita trzynascie waznych w zyciu
mtodzierczych lat. ,Chwalim to byt méj eden”, wspo-
mina w wywiadzie Zofia Makosa'. Jednak w cza-
sie, gdy toczy sie akcja jej powiesci, rajskiej atmos-
fery z pewnoscig tam nie byto. Rozgrywato sie tam
wiele dramatéw, nie tylko uczuciowych, intymnych,
gdy w gre wchodza porywy serca. Przede wszystkim
réwniez takich, gdzie do zycia bezlitosnie i brutal-
nie wkracza historia, pozbawiajac ludzi materialne-

1

go dobytku, marzenh, przysztosci i cztowieczenstwa.

Chwalim nie jest tylko jedng z wielu wiosek
w obecnym powiecie zielonogérskim. A to za spra-
wa mieszkancdw, ktérymi byli Wendowie - ciekawie
sportretowani w powiesci. Uchodzili za Stowian po-
chodzacych od Serbow tuzyckich, jednak ich pocho-
dzenie do dzisiaj nie jest do kofica ustalone. Postugi-
wali sie dialektem — pieknie rozbrzmiewa on na kar-
tach Cierpkich gron. Wyznaniowo, jako luteranom,
blizej byto im do Niemcéw, ale z kolei wywodzacy
sie ze stowiafiszczyzny jezyk sprawiat, ze tatwiej byto
nawigzac kontakt z Polakami. Dlatego tez z miejsco-
wa ludnoicig nie integrowali sie, zyjac w swoistej en-
klawie. Chwalim stanowit wiec pogranicze o wielu
wymiarach: geograficznym (w latach miedzywojen-
nych przechodzita niedaleko granica niemiecko-pol-
ska), narodowosciowym (symbolem tego w powie-
$ci jest wieZ miedzy Martg i Janka), jezykowym, kul-
turowym oraz wyznaniowym. Przywracanie, a nawet
poszerzanie pamieci o tej zréznicowanej przeszto-
3ci naszego regionu i spopularyzowanie jej w formie
tak poczytnej powieici to bodaj najwieksze dokona-
nie Zofii Makosy. Ksztattuje to gteboki emocjonal-

Wywiad Artura tukasiewicza z Zofig Makosa, ,Wysokie Obcasy” 9 marca 2019, dostep: http: //www.wysokieobcasy.pl /wysokie-

obcasy/7,53662,24514750,zofia-makosa-pisarka-z-pogranicza.html [odczyt: 20 sierpnia 2019].




ny stosunek obecnych mieszkafncéw naszego regio-
nu do miejsca swojego zamieszkania, wzmacniajgc
ich wiezi z matg ojczyzna. To bezcenna dla wszyst-
kich ,lekcja lokalnosci”, dajaca ludziom wywodza-
cym sie z tego obszaru cenng Swiadomo3é zakorze-
nienia i tacznosci z przesztoscig, pozwalajaca im ja
takze zaakceptowaé. Ze wzgledu na skomplikowane
Lwichry historii” po drugiej wojnie Swiatowej, o kt6-
rych nie zawsze mozna byto lub nie chciano méwic,
to poczucie tozsamosci nie zawsze byto tak silne, jak
w przypadku mieszkaficéw innych regionéw Polski.

Cierpkie grona nie jest jednak w zadnym stop-
niu hermetyczna ksigzka wytacznie dla czytelnikow
zainteresowanych historig naszego regionu. To takze
dobrze napisana i skonstruowana powies¢, po ktéra
mozna siegna w poszukiwaniu dobrej literatury hi-
storyczno-obyczajowej (i nie zawies¢ sie). Kryje sie
tu wiele tematéw i watkdw, niejedna trafna obser-
wacja ludzkiej natury czy zyciowa madro3¢. Autorka
nawigzuje tu do nurtu tzw. matego realizmu, stawia-
jacego na opis codziennych realiéw zycia ludzi, prze-
cietnych zjawisk, postaci i sytuacji. Przecietna (lecz
tylko z pozoru) jest gtdwna bohaterka Marta wywo-
dzaca sie z wendyjskiej rodziny, obdarzona zdrowym
rozsadkiem i oddana systematycznej pracy w swo-
im gospodarstwie i winnicy, pracy Swietnie i barw-
nie na kartach ksigzki opisanej. Przyroda w Cierpkich
gronachjest zreszta piekna, zywa i rzeczywicie raj-
ska. Zycie i prace w gospodarstwie uptywajg zgod-
nie z rytmem pdr roku.

Lecz Zofia Makosa znacznie poza maty realizm
wykracza. Nie mogtoby by¢ inaczej. Pisze przeciez
o czasach i tych wydarzeniach w historii, przed kt6-
rymi nikt bez wyjatku nie mogt uciec w prywatnos¢,
wytaczy€ sie, wyemigrowac wewnetrznie, ogtosic:
biezaca polityka mnie nie interesuje. Zwraca uwage
to, jak przedstawiona jest zbiorowos¢ Chwalimia,
jak wysoka jest tam spoteczna kontrola, nie tylko ta
dotyczgca zachowar oraz obyczajow, ale tez narzu-
cajaca do wykonania obowiazki (na chwate Rzeszy)
i formujgca myslenie. Presja panowata w migjscu za-
mieszkaniaiw pracy. Maz Marty, Walter, to niemiec-
ki urzednik, ,trybik w machinie” napedzajacej hitle-
rowski faszyzm, ktory tamat ludziom moralne krego-
stupy, odcztowieczat i rozdwajat Swiadomos¢. Przy-

ktad Waltera pokazuje, ze jest to takze system bez-
litodnie wykorzystujacy stabod¢ cztowieka przeciw-
ko niemu samemu.

Na silng kobiete wychowywana jest za to przez
faszystowski system Matylda, corka Marty i Waltera.
Znajdziemy w powiesci doktadny (i przy tym przera-
Zajacy) obraz wptywania na mtode umysty, ksztatto-
wania ich Swiatopogladu w duchu faszyzmu. Szko-
ta, indoktrynujace zajecia pozaszkolne, wptyw ré-
wiednikdw i zaangazowanych dorostych — wszyst-
ko staje sie okrutnym narzedziem w walce o rzad
dusz. Czy juz zapomnielismy, dokad to prowadzi?
Wystarczy przyjrze¢ sie postaci Karla oraz kolezan-
ki Marty — Bettiny —i ,karierze”, jaka zrobita. P6z-
niej mozemy juz tylko snué bezsilne refleksje o ,ba-
nalnosci zta", wyrzagdzanego rekami naszych sasia-
dow, cztonkéw rodzin, znajomych..

Za ponowne przypomnienie i zdemaskowanie
tego podstepnego i, niestety, uniwersalnego me-
chanizmu, nalezg sie autorce wyrazy uznania. Tym
bardziej, ze nabiera on w naszych czasach szczeg6l-
nego wydzwieku. Wazny jest w powiesci takze wa-
tek Ewy, zamieszkatej w Berlinie szwagierki Walte-
ra. Ewa jest Zydowka, a jej dzieci — w mysl uchwa-
lonych ustaw norymberskich — ,mieszaficami pierw-
szego stopnia”. Dramat jej i jej dwdch synéw poka-
zany zostat z panoramicznym rozmachem. Wida¢ tu
kobiete zaszczuwana stopniowo, pozbawiang pra-
cy, mieszkania, kontaktu z dzie¢mi, mozliwosci poru-
szania sie Srodkami komunikacji. Takie sg skutki wy-
kluczania Innego ze spotecznosci, w ktdrej zyjemy.
Na poczatku tego procesu, gdy chodzi jeszcze ,tyl-
ko" o etap przemocy symbolicznej, odcztowiecza-
nia i propagandy, nie zawsze widac jego nieuchron-
ne tragiczne zakoriczenie.

Cierpkie grona, pierwszy tom cyklu Wendyjska
winnica Zofii Makosy, wpisujac sie w kanon naszej
literatury regionalnej, sktania do przemyslef o hi-
storii, tozsamosci, a nawet ksztattowaniu przyszto-
$ci naszej ,matej ojczyzny” w duchu dialogu i otwar-
tosci, bez przemilczania spraw trudnych. Powies¢
ta jednoczesnie mocno poza ten kanon wykracza
ze wzgledu na szereg obecnych w nigj watkdw i te-
matéw uniwersalnych. Odwotujg sie one do tego,
co - jak pisat Joseph Conrad - ,przemawia do na-
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szej zdolno3ci doswiadczania zachwytu i podziwu,
do wyczucia tajemnicy otaczajacej zycie, do nasze-
go poczucia litosci, piekna i bélu, do utajonej tacz-
nosci z catym Swiatem —i do subtelnego, ale niezwy-
ciezonego przeswiadczenia o solidarnosci, ktére ze-
spala w jedno samotnos¢ nieprzeliczonych serc ludz-

kich, do wspdlnoty w marzeniach, radosciach, tro-
skach, dazeniach, ztudzeniach, nadziei, leku, kt6-
ry wigze cztowieka z cztowiekiem, ktora taczy cata
ludzko3¢ — umartych z zywymi, a zywych z jeszcze
nie narodzonymi"2.

Joanna Kapica-Curzytek

Pocztowka z oddziatu onkologii psychicznej

Robert Rudiak, Gehenna, Sowello, Rzeszéw 2017, s. 178.

Dawno nie miatam w reku zbioru wierszy tak do szpi-
ku koci mi bliskich. Tak wielostronnych. | wolnych
od poetyckiej rekwizytorni — a zarazem pod wieloma
wzgledami podobnych surrealizmowi. Az mnie korci
pordwnaé Gehenne Roberta Rudiaka do Lalki Hansa
Bellmera - instalacji, jakg patrzacy moze sobie do-
wolnie sktada¢, z brzucha, twarzy, nézek w biatych
skarpetkach, poficzochach i podkolanéwkach, z ob-
fitych piersi i posladkow, i uprawiaé takg gre szkla-
nych paciorkéw, mieszac sekwencje, nazywaé mézg
Gebg albo Pupa, i przemierzaé ciemnosci serca jak
kanat niekoriczacej sie Waginy. Z przyjemnoscia lub
konsternacja. Rzecz w tym, ze w kazdym elemen-
cie-paciorku (Lalki badZ przywotanej postaci, nawet
ewangelicznej) uktadu do sktadania, jaki tworzy ten
tomik, niczym w lustrze, wraz z autorem tez bedzie-
my odbija¢ sie, odzwierciedlac.

Nawet wizualnie poszczegdlne wiersze-pacior-
ki utozone sg w schodki, jedne w gore, a inne doni-
kad. Rudiak przemierza je w skupieniu, aby znienac-
ka przeskoczy¢ na jakas oddzielong platforme. Uwal-
nia wszystkie czasy kulturowej swiadomosci i wraz
z nimi uwalnia mity, jakimi polska psychika musi sie
opasywac i dusi¢. Autorowi przyszto zy¢ w okresie
twardnienia ptytek nalezacych do sacrum. Wpierw
miekkie, uwodzicielsko elastyczne, przezroczyste,
mogace zdobi¢ my3l i postepki, stanowigce kontra-
punkt dla intelektualnej pustki PRL-owskiego apa-

2 Cyt. za: R Kapuscifiski, Ten Inny, Krakdw 2007, s. 76.

ratczyka, metniaty i, jak méwie, twardniejg w ja-
kies gliniane tabliczki, ktore byle ruch nieostrozny,
a pekaja, krusza sie i kalecza. Jesli psychika ludzka
ma w sobie co$ z Lalki Bellmera, to zaczyna by¢ po-
krwawiona, natomiast gtadziutka jej skora petna za-
dziorow i drapigca.

Bo zestawienie wizyjnosci Lalki Bellmera z kory-
tarzem na onkologii, petnym starych ludzi, wystra-
szonych i zrezygnowanych, z autoportretami Juda-
sza, Kajfasza, Niewiernego Tomasza Apostota, z ,ko-
cham cie” z ust jasnej jak stepy sowieckiej prostytutki,
ze Swietym obrazkiem u matki, zblizeniami z zako-
chang matolatka, jest genialne. Jest Bellmerowskie.
Tu wyjasnie swoje przejecie: w jakim3 sensie przy-
czynitam sie do wydobycia Hansa Bellmera z nico-
3ci, przywrdcenia go naszej wyobrazni. Dodawa-
tam mianowicie ducha ttumaczowi Matej anatomii
obrazu, Janowi Ktoczowskiemu, jeszcze w Amery-
ce. W fazie jego dezorientacji. | pdZniej w Katowi-
cach, w fazie, kiedy wazyto sie to, czy miasto ma-
cierzyste Bellmera, oczywiscie Niemca, oczywiscie
okrzyknietego (nawet na Zachodzie) pornosurre-
alistg (nawet po prostu — pornografem), zintegru-
je sie z tym swoim synem marnotrawnym a jednym
z najciekawszych artystow XX wieku. To dotykato
trudnych ztogdw kultury — poczynajac od ,polsko-
§ci Slaska” w propagandowej tubie, a kofczac na
wieloznacznym w Katowicach pogtosie wyrazu un-
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derground. Termin pobrzmiewat kontrkulturg, bun-
tem, naruszaniem szacownych tradycji zdegenero-
wang sztuka Entartete Kunst, ale i odgtosami gor-
niczego kilofa pod ziemig. Czasami nagtym tagpnie-
ciem, przy jakim kotysza sie wiezowce, a w przed-
wojennych domach biate obrusy na stole czerniejg
od strzepnietej z sufitu sadzy. Rzecz da sie ujg¢ nie-
duzym wierszem Rudiaka Nekropolia: dom artysty,
dokad zaglada wiele kobiet i do rana pali sie Swia-
tto, i skad wychodzi sie noca do sklepu, ,pisze, pije
i gada z duchami”, gdzie: ,zycie przemienia sie w ge-
henne, mieszkanie w trumne/ a szary blok w sarko-
fag albo wtadciwie w mauzoleum”.

Robert Rudiak spina zatem w jaka3 chimerycz-
ng, acz logiczng cato3¢ te wszystkie watki. Mit Soli-
darnosci z Kajfaszem. Strach starego syna (ten przy-
miotnik oddaje sedno) na mysl, ze stara matka od-
chodzi, pogtos wstrzasajacego Hallelujah Leonarda
Cohena, inne melodie piosenek-przebojéw, Mozar-
ta perlistg Eine kleine Nachtmusik i malujaca jg Do-
rothee Tanning, Lalke i pot morskie, pét ksiezycowe
krajobrazy z taicem amorficznych postaci Yvesa Tan-
guy, marynarza ze statkéw handlowych, ktéry uj-
rzawszy wystawe Giorgio de Chirico, chwycit za pe-
dzel, by zachwyci¢ Maxa Ernsta. Dla Rudiaka muzy-
ka wydaje sie by¢ membrang egzystencji. Poeta sam
wyzwala rytmy, napiecia — jego strofika i rozktad ak-
centow pojeciowych, puent emocjonalnych, w po-
faczeniu z przywotaniami muzyki tta, mogacej za-
brzmie¢ czytelnikowi w uchu, data w Gehenniezna-
komity efekt. | moze wiasnie od tej strony — podej-
rzewam — zaczyna by¢ fascynujace jego zlanie cy-
ganerii surrealistéw lat przed- i powojennych z ko-
smosem ukrytym niejako za obrazami, z tytu ptécien,
czyli nedzy, czyli zlanej z madroscig gtupoty u ludzi
rozpaczliwie odwaznych w swojej wewnetrznej woj-
nie. Wojnie z biernymi rodzicami, sasiadami, wycho-
wawcami, sklepikarzami czasu, kiedy totalitaryzm
wydawat sie jeszcze niewinny, ba — zbawienny mo-
ralnie. Pokolenie Bachelarda, Benjamina, Foucaulta,
Bellmera i jego przyjaciela do korica, do samobdj-
stwa w 1970, Maxa Ernsta, meza Dorothei Tanning,
a znajomego Henryka Warka, ktdrego Bellmer wy-
Sciskat jako katowiczanina na cate lata przed swoim
katowicko-polskim przebudzeniem, to artyzm stro-

nigcy od szalefistwa w jego rozumieniu przez roman-
tykdw. Rudiak jest ich bliskg dusza: chce widzie¢ do
bélu, stysze¢ do bélu. Ma poczucie, ze to wszyst-
ko zostato mu zagtuszone chichotem historii, pty-
nacym z polskich ambon, tej ckliwej a bezgranicz-
nej trybuny, skad dla ttumnego audytorium wyjscie
na wolnos¢ jest jedno, przez drzwi, a potem kory-
tarze szpitalne jedne, drugie, az do tego na samym
koficu, tego z siedzgcymi w kolejce wezesnym ran-
kiem, aby oddac krew do analizy przed rentgenem,
czy nie ma przerzutw i czy nie oznacza to pako-
wania sie juz do hospicjum.

Rudiak 0 muzycznosci mogtby powiedzied, ze to-
warzyszy poezji od poczatku nie dlatego, ze ja Spie-
wano - ale dlatego, ze pewne idee, pewne konklu-
zje i nazwania po imieniu rezonujg falami, jakie, ow-
szem, bada akustyka. Te idee uruchomiajg pokrewne
fale w obrazach. Obrazy byty pierwotnie abstrakcyj-
ne; byty ideogramami. Stwierdziwszy, ze nic tak po
prawdzie nie rozumiemy ze $wiata, a przynajmnie;
my, ludzie Zachodu, tym bardziej w Polsce jako kra-
ju zachodnim, intuicyjnie powracamy do falistej de-
koracji bumerangu, do jajownicy z wazy, sprowa-
dzamy swojg rozpaczliwg maz pojeciowa do form
najprostszych. Bellmer tez ,rozkawatkowywat” ko-
biete. Jak szaman ciato adepta w rytuale przejscia.
Sama w sobie Gehenna jest tez rozkawatkowaniem
ciata psychiki. Wyodrebniajg sie zatem kobiety, jakie3
ozywione ni stad, ni zowad epizody, zdania, utomki
pieszczot. O ilez mnigj wyraZne od catostek pobra-
nych z werbalnego ciata katechezy katolickiej. Po-
stacie-klucze. Z wybty3nieciem Kajfasza impulsyw-
nie notuje Rudiak skojarzenie z madrym cynizmem
Kosciota, o setki lat swietlnych odlegtym juz od che-
ci zbiorowego meczehstwa. Dorzuce jedno: Kajfasz
byt zieciem Annasza gotowego na taki akt zbioro-
wego samobojstwa w imie wiary. Kiedy Pitat tuz po
swoim przybyciu nakazat instalowanie w Jerozoli-
mie ortow, swoich wojskowych emblematéw, An-
nasz powiodt wielotysieczny ttum protestujgcych
pod jego siedzibe w Cezarei. Byto o wtos od zmasa-
krowania tego ttumu, stojacego tak pod gotym nie-
bem, w czas zbioréw, przez kilka tygodni. Pitat sie
zreflektowat, rozluznit szantaz. Kazat zdja¢ obraza-
jace judaizm wizerunki, ale wymusit zmiane arcyka-
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ptana. Annasza zie¢, znacznie mtodszy, btyskotliwy,
pasjonowat sie muzykg nowoczesng tamtych dni.
Sam komponowat, dobierat utalentowanych wy-
konawcdw. Byt mocno zhellenizowany, wolno rzec.
Nie ufat fanatykom. Zydowscy historycy starozyt-
nego lzraela (wtedy Judei) raczej nie watpia, aby ta
nieufnos¢ podszyta byfa tylko strachem. Fanatycy,
z punktu widzenia filozofii Zenona, Heraklita, De-
mokryta i Arystotelesa, sg po prostu ludzmi zagubio-
nymi, niezdolnymi do samopoznania, do rozeznania
wiasnych rzeczywistych motywacji, z zewnatrz tak
czestokroc¢ przejmujgcych. Zaznacze: wizjoner wier-
ny sobie, ktéry wypetnia kryterium ,poznaj samego
siebie”, gotowy umrzed, jest przeciwiefistwem fa-
natyka, a jedynie uwaza Smier¢ za naturalny proces
w fafcuchu zdarzen zoe, zycia w ogdle. Jest swo-
iScie wedyjski. Fanatyk ma wiedze z drugiej reki, dzi
powiemy: katechetyczng, nabytg zresztg od nauczy-
cieli tez bez osobistego doswiadczenia sacrum. M6-
wig oni o Swieto3ci tak jak Casanova o mitosci. Kiedy
Rudiak odkrywa w sobie zadawniony, gtuchy strach
przed mitodcig, odkrywa to, czemu fanatyk podlega,
chociaz nie rozumie, mianowicie — ten rodzaj pychy,
jaki nas powstrzymuje przed... poddaniem sie roz-
kawatkowaniu takze w religijno3ci. Bo pogardzamy
rolg ofiary, mitosnej, politycznej, ekonomicznej. Wi-
zjoner tymczasem w nic nie wierzy, on wie.

Summa - haiku

Podobnie wybtysk Judasza. Mozliwe, ze wiersz
Rudiaka ksztattowato tto lustracji d la polonaise.
W jakiej na pohanbionych przez SB patrzyto sie po-
dobnie jak na upadte kobiety, z fascynacja, a bez
wspbtczucia, z politowaniem, a bez szacunku, nie
dostrzegajac w nich ofiar systemu i konkretnej czy-
jej$ podtosci — lub matostkowosci. | pozostawiajac
poza odpowiedzialnoscig uwodzicieli i gwatcicieli.
| zreszta, uzywajac co atrakcyjniejsze dziwki ducha
do nowych zada# politycznych. Te zakresy tredcio-
we Rudiaka s3 dojrzate, meskie, rozumne.

Nie kazdy wiersz Gehenny jest jednakowego
lotu — gdyby przyktadaé miare arcydziet. To moze
przypadto3¢ Szymborskiej: kazdy utwor zamieniaé
w peretke bez jednego zbednego stowa. Tak, aby
zdotat udZwignac¢ — a potem stracic catg swoja li-
terackos¢, papierowosc, i aby wybrzmiat samoist-
nie. W Gehennie s3 wiersze na trudniejszych falach
psychicznych, na jasniej sformutowanych dylema-
tach oparte, dopowiadajg sie kontekstem. Ekra-
nami, wypetnionymi dodwiadczeniem czytelnika.
W rezultacie nie sg dla dzieci. Méwig dopiero jak
lalki Bellmera: jako cato3¢. Przenikaniem sie. Wy-
zwalaniem jedne w drugich coraz to nowych me-
tasensow.

Urszula Matgorzata Benka

Jacek tukasiewicz, Wigzania, wydawnictwo j., Wroctaw 2018, 96 s.

Jacek tukasiewicz to zywa legenda literacka Wro-
ctawia. To ciagle ktos twérczy i zarazem obdarzony
znamieniem autorytetu. Jest przede wszystkim poeta
(wedtug mnie), ktérego dorobek to okoto 10 zbior-
kow wierszy, ale jest w rdwnym stopniu, je3li nawet
nie wiekszym, krytykiem literackim, historykiem li-
teratury, autorem ksigzek o Mickiewiczu, Herbercie
ikilku innych tytutdw o wspbtczesnej literaturze pol-
skiej. Jest profesorem Uniwersytetu Wroctawskiego.
Wiele by mozna byto o jego dokonaniach napisac.

Jako poeta jest rozpoznawalny ze wzgledu na wy-
pracowang dykgje liryczng i przywigzanie do zmy-
stowego obrazowania i towarzyszacej temu autor-
skiej refleksji. We wszystkich zbiorkach te cechy s3
obecne. Kontynuowane. Takze w ostatnim obszer-
nym zbiorku Wigzania (2018), wydanym przez wy-
dawnictwo . | chce od razu zauwazy¢, ze jego poety-
ka rézni sie od tych, ktdre spotykamy w poprzednich
tomikach, bowiem na ten 96-stronicowy zbiér skta-
da sie kilkaset trzywersowych utworéw, bedacych
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w gtdwnym zamysle twérczym odniesieniem do zy-
wotnego w ostatnim czasie haiku. Tyle tylko, ze tuka-
siewicz nie nasladuje cisle klasycznego modelu (co
wielu robi), lecz transponuje go na wiasny uzytek.

Moze ta ksigzka jest swoistym pamietnikiem li-
rycznym. | w ten sposéb pisze oryginalnie, niezwy-
kle oszczednie, wrecz esencjonalnie o wielu, bardzo
wielu sprawach — przedstawia obserwacje przyrod-
nicze (bardzo ich duzo, bo tak ma by¢ w haiku, np.
,Cmy aksamitne/ Rég ksiezyca nad lasem”), nawia-
zuje do biografii (,Lecaca chmura/ Ponad mojg po-
dréza/ Niezmierzony sen”, ,Tropy roztopy,/ Ode-
szli rozeszli sie/ Moi koledzy"), do wydarze (,Bar-
ka po barce/ Naptywaja uchodzcy/ Z wybrzezy Sy-
rii"), snuje refleksje eschatologiczne, moralne (naj-
czesciej nie wprost). | zawsze odczuwalny jest pry-
watny ton tego gtosu, barwny, bardzo przejmujacy.
Jak wtedy, kiedy celem nie jest nic innego poza wy-
powiedzeniem siebie, swojego doznania, mysli na-
gtej, wrazenia nagtego (,,Nocne haiku/ Rosng w na-
gtym przyptywie”). | tak jak w haiku sg dramatyzu-
jace przeciwstawienia obrazowe. Iskrzenia znaczen.
Rzeczywistos¢, ktora poeta przedstawia, to swoiste
wrzuty lub zrzuty poetyckich tredci, dyktowane we-
wnetrznym przymusem. Bywajg wiec bardzo rézne.
Tak jak rozliczna i nieprzenikniona jest, i wielowar-
stwowa, zawsze nigjednorodna, skomplikowana tak-
ze w podmiotowej jazni, konstrukcja samotworza-
cego sie $wiata, trwania, istnienia, istnie kosmiczna
natura trwania. W tym kierunku Jacek tukasiewicz
ustawit wszystkie swoje literackie dgzenia. Wyobra-
zam sobie nawet, ze nie towarzyszy pisaniu wieksza
potem obrdbka warsztatowa. Bo nie musi. Ta forma,
w ksigzce zaprezentowana, jest odpowiedzig na uzy-
skang autorskg i zyciowa dojrzatod¢. Olsnienie bgdz
olsniewajacy obraz nie moze by¢ zmieniany ani za-
nadto przeksztatcany, gdyz wtedy moze utraci¢ swo-
istg cechujgca go pierworodnos¢. To cecha, o ktdra
kazdemu poecie przeciez bardzo chodzi.

Ten zbiér potwierdza, ze mamy do czynienia z po-
etg poszukujacym, ktéry nie zasklepia sie w swoim
Swiecie. Wszystkie te teksty czym sa, jesli nie nie-
ustannymi otwarciami. Wrazliwoscig. Zaczynaniem
od nowa. Zarazem wirtuozerig. Mistrz Siega po inny
ciggle instrument. Tylko po to, by dotrze¢ do praw-

dy o zyciu, moze nawet do jego summy. Czymze jest
wizja Swiata, wytaniajaca sie ze wszystkich rozlicz-
nych wigzar, jesli nie wrecz kosmicznym (moze bo-
skim) chaosem, zjawiskiem, uwyraZnianym w po-
staci pojedynczych widzen, stwierdzen, zanotowan,
kadréw, zawsze bedacych fragmentem, wycinkiem,
migawka, refleksem: ,Ptong pnie sosen/ W zacho-
dzie storica”, ,Turkocze wozek/ Rozpryskuje sie bto-
to". Niedajgcymi sie do kofica zracjonalizowac ist-
nieniami (jest ich wiele). W tle albo tuz obok, row-
nolegle, pozostaje to, co nieznane, mocg intuicji
autorskiej potagczone, korespondujace, zawsze ,O3wie-
tlone po wierzchu”, jak kazdy biologiczny i inny orga-
nizm, takze ten podmiotowy. Bywa w tych haiku oczy-
wiscie przedstawiony ludzki los (czesto w tym zbio-
rze tak jest), jego bieg, swoistos¢, ale tylko w obrebie
tego wszystkiego, co realnie go wyraza: ,Umarta ci-
cho/ A duzo ciszej zyta". Wgladu w tajemnice istnienia
za$ juz nie jest dane mie¢ nawet poecie. To sg juz inne
sfery, mozna rzec, zapisane w ,Furkocie jego chora-
gwi/ w gornej krainie”, ,w sz6stym wymiarze”. Czy-
tam: ,Chmury zwolnione/ A pod nimi postacie/ Ucie-
kajacych”. Wiemy, widzimy, co sie dzieje. Wie to poeta,
sam czesto zaskoczony swoim odkryciem. Ale na py-
tanie dlaczego tak, a nie inaczej dzieje sie, nie da juz
odpowiedzi. A ta odpowied? oznaczataby wtajemni-
czenie, czyli pojecie ostatecznego sensu. Jednak ludzie,
Swiat, stowa, takze ksigzki s3 ,niejasne”. Doswiad-
czy¢ wiec pozostaje Drzenie i trwoge. Tak tez mamy
tu do czynienia z réznymi realnodciami, w réznorako
pisanych, nieprzystawalnych obrazach lub w petnych,
utozonych logicznie i gramatycznie zdaniach: ,Drzy
gataZ sosny/ Za moimi oknami/ Na drugim pietrze”.
Ale w te pozornie ptaska warstwe, ktéra bywa twar-
da jak Twarde obtoki, jednak wnika cos jeszcze, czy-
li tajemnica. | ona to ustala napiecie pomiedzy wypo-
wiedzianym i niewypowiedzianym. Jest jeszcze inna
cecha tych utwordw, tych haiku, catej ksigzki Wig-
zania, piekna, bardzo ludzka, a taka mianowicie, ze
cechuje jg jakies immanentnie wpisane w stowa (tak
to okresle) dobrotliwe spojrzenie, czuto$¢ okazywa-
na Swiatu. Cenienie jego bogactwa i barwy. | ogrom-
ne wyczucie taktu, wiec i uroda Swiata ma tu zapisa-
ne swoje miejsce.

Czestaw Sobkowiak
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Biata tkliwosc

Elzbieta Dybalska, Biaty, Organon, Zielona Géra 2019, 84 s.

Elzbieta Dybalska wydata trzeci zbiorek wierszy, tym
razem pt. Biafy. | gdy przeczytamy zawarte w nim
wiersze, to przekonamy sie, ze chodzi nie tylko o to,
iz jest to ulubiony kolor autorki (choc kto wie), ale
przydane mu zostaty jakies tredci o bardziej ogdl-
nym znaczeniu. Szkoda, ze nie za daleko okreslo-
nym. W kazdym razie biaty ma sugerowa¢ delikat-
no¢ widzenia itp. | w jakis sposdb wyrazac kobieco3é
podmiotu. Biaty jest uniwersalny, moze wszedzie zo-
stac uobecniony. Ksigzke wydato wydawnictwo Or-
ganon. | trzeba przyzna¢, ze starannie.

Opisujac wezesniejszy zbiorek Bruzdy (2014),
zauwazytem, ze cechuje E. Dybalskg wrazliwos¢ na
sprawy wazne, na wartosci, poswiecenie, wytrwa-
tos¢, prawde, wszelkie kategorie odpowiedzialnosci
za los drugiego cztowieka. W zbiorku najnowszym
te imponderabilia zostaty wyraznie uciszone, a uwa-
ga liryczna przeniosta sie w poetyckie podejscie do
Swiata i spraw osobistych, w ktdrych duze znacze-
nie ma sfera kobiecych odczué, uczuciowo3é, mitosc,
doznania zmystowe. Pisze poetka: ,tworze poetycka
przestrzen”. W tej przestrzeni delikatnos¢, kruchosc,
subtelno3¢ odczuwania ma duze znaczenie. Te kli-
maty czesto sie pojawiaja i oscylujg wokot cielesno-
3ci i bycia z kims bliskim, co nie zawsze jest sielskie,
a czesto raczej bolesne. Jednak t6zko (metafora to
czegos osobistego): ,t6zko wstaje ze mng”. Podmiot
chce by¢ subtelny, wiele zauwaza. Ceni piekno, np.
,na filizance ztota réza/ rozkwita mitosnie”, co po-

niekad kompensuje pragnienia. Pisanie wierszy, este-
tyczne zauroczenia tez moga mie¢ takie znaczenie.
Wrazliwos¢ oznacza tu dostrzeganie niuanséw, rze-
czy niktych, ledwo zauwazalnych: ,na ziarenku pia-
sku/ stowo”, ,opuszek stowa/ muska smutek i ra-
dos¢”. W takim podejiciu przypisuje Dybalska temu,
co mate, drobne nawet, nadzwyczajng sprawczosc,
bo ona ,kruszy betonowe/ serca”. Imponujaca to
wiara, oby dawata sie potwierdza¢. Podmiot tak na-
cechowane relacje chce utrzymac, ceni je, mimo ze
Swiat na nich zbudowany jest bardzo kruchy i nie-
pewny. Totez silnigjsze doznania i emocje zmieniajg
sie w gry wyobraZniowe, w ktorych udziat biorg r6z-
ne detale — np. nz, kamiefi. Maja one co$ akcento-
wac. | majg tez pobudzaé do imaginacji (Pomiedzy),
ktorych gtéwna tredcia sa ,powitania i pozegnania/
$lady mitosci”, a ,tzy s pojemne i bezszelestne”. Tu
dostrzegamy zarazem cierpienie, poczucie nietrwato-
8ci: ,gruda ziemi po nas”, ,muzyka rozstania”. Rozsta-
nia z kimg bliskim. Wszystko to trudne, bolesne, wpe-
dzajace w samotno3¢. | po ludzku mogace sktaniaé
do wspétczucia. Wspbtczucia chocby z powodu do-
tkliwej ,garsteczki wspomniefi/ drobiny dobra”. Jesli
gdzie$ podmiot ze swoimi doswiadczeniami napraw-
de znajduje jakis azyl i ujicie, to w przywotywanym
w catym zbiorku motywie bieli, ktéry ucisza niepoko-
je. Na koricu zbiorku pisze poetka: ,co wazne byto/
jest/ bedzie". Tego przekonania warto sie trzymac.

Czestaw Sobkowiak

Kolekcjonerka Marty Motyl - literatura sensualna
Marta Motyl, Kolekcjonerka, Lira Wydawnictwo, Warszawa 2019, 242 s.

.Czutam sie tak, jakbysmy obie nawzajem modelo-
waly nasze ciata, tworzyly je od nowa. A nasze ruchy
wcigz powielato lustro. Jedne za drugim™.

3 Kolekgjonerka Marta Motyl, strona ?

Kolekcjonerka Marty Motyl jest niewatpliwie
pewng innowacjg. Rynek wydawniczy literatury po-
pularnej zasypuje nas ogromna iloscig pozyciji, ktore
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maja szokowac otwartoscia, z jaka traktujg sfere sek-
sualng, ktéra odarta z przyzwoitosci staje sie wrecz
wulgarng. Natomiast Marta Moty! jako historyczka
sztuki tworzy w swojej powieici obrazy sensualne,
taczy literature z innymi dziedzinami, takimi jak ko-
laz, architektura wnetrz, taniec i muzyka.

Bohaterka ksigzki, Magda, nazywa siebie gejsza.
Podsyca i realizuje pragnienia, pracuje jako model-
ka. Zostaje ptatng kochankg starszej od siebie Me-
cenaski. Jednak pod ptaszczykiem pewnej siebie oso-
by mozemy odnalez¢ zagubiong dziewczyne, ktéra
z powodu braku akceptacji wtasnego ciata popada
w zachowania autoagresywne. Autorka doskonale
pokazuie, jak duzy wptyw na terazniejszos¢ bohater-
ki maja wydarzenia z przesztoici, a takze niedopo-
wiedzeniami i nigjednoznacznymi motywami buduje
emocjonalne napiecie, ktére niejednokrotnie ma swo-
ja kulminacje w najmniej oczekiwanym momencie.

Oprécz gtownej bohaterki, autorka wprowadza,
wspomniang wczesniej, postaé Mecenaski, w pierw-
szym odczuciu kobiete o silnym charakterze, kt6-
ra ma jasno skrystalizowane priorytety. Jednak jak
wszystko w twérczosci Marty Motyl, tak i w tym
przypadku nic nie jest oczywiste. Pod pozorami opa-
nowania kryje sie kobieta skrzywdzona.

Dwie kobiety, ktére pozornie wydajg sie silnymi
charakterami, ukrywaja swoje mroczne tajemnice.

Chwytajaca chwile

Matgorzata Chomont, Chwile, [do uzupetnienia]

Ta ksigzka to kolejny hymn radoicii podziwu dla ota-
Czajacego nas Swiata. Niby nic nowego. Dzisiejsza po-
ezja stara sie by¢ surowa i oryginalna, ale nie potra-
fi wyrwac sie na state z matecznika, jakim jest opi-
sywanie i odkrywanie piekna natury. Piekna rzeczy
matych i wielkich, dostojnych i skromnych, barwnych
i wygaszonych. Sg tu stowa. S3 obrazy. A ja stysze
jeszcze gtos. To gtos z sennego zamyslenia, ktére po-
jawia sie zwykle nad ranem. Stéw nie stysze, ale in-
tonacja wystarcza, zebym odczytat dobrze mi zna-

Cho¢ wydawatoby sie, ze w obydwu przypadkach
radzg sobie z emocjami poprzez dodwiadczenia sek-
sualne, kazda realizuje je w innym zakresie (poprzez
relacje pani - ulegta) oraz z innym skutkiem.

Ewa Gaj napisata o Kolekgjonerce: ,Nie widze
stow, wyrazer czy zdan, tylko przedstawienia”. Mar-
ta Motyl ma niesamowitg umiejetno3¢ obrazowania.
SzczegGtowe opisy pozwalajg na doktadne wyima-
ginowanie kazdej sceny. Nie ma tu miejsca na im-
prowizacje, kazda osoba, kazdy przedmiot jest we
witadciwym dla siebie miejscu, a nam pozostaje tyl-
ko odtworzy¢ zamyst autorki we wtasnej wyobrazni.
Niewatpliwie atutem tej powiesci jest rowniez bez-
kompromisowy, awangardowy styl autorki, ktéra
z dbatoicig o kazdy szczegdt przeprowadza czytel-
nika przez fabute.

Na oktadce pojawia sie pytanie: ,Wyrafinowanie
czy wyuzdanie?”. Moim zdaniem autorka w wysma-
kowany sposob méwi o tematyce, ktéra po pierwsze
nie jest fatwa (seksualnos¢ sama w sobie czy bisek-
sualizm gtéwnej bohaterki), a po drugie jest tema-
tem niejako zakazanym, spotecznie nieakceptowa-
nym. Uwazam jednak, ze w bardzo ciekawy sposéb
pozwala spojrze¢ na bohaterki, utozsamic sie z nimi
i zrozumie¢ ich motywacje oraz sposéb dziatania.

Patrycja Zejmo

ne carpe diem. Horacy nie byt prekursorem ani od-
krywca takiego wtadnie postrzegania Swiata, ale na
pewno pierwszym, ktéry wyrazit to na tyle gtosno,
ze powtarzamy za nim: chwytaj dzieri. Chwytaj chwi-
le, te ulotne i enigmatyczne dmuchawce, warte zapi-
sania i ocalenia. Chwytamy. Kazdy czyni to na swoj
sposdb. Tworca o wrazliwoici i talencie Matgorza-
ty Chomont zamyka najpiekniejsze chwile w kapsu-
le czasu z petng Swiadomoscia tego, ze powinno sie
je przechowat dla innych, dla potomnych, dla sie-
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bie samego. Taka swiadomo3¢ to skrzydta, ktére po-
zwalajg wzniesc sie wysoko. | daleko, ,gdzie spokgj
z radoicig po polach taficzy”. Nasza poetka mierzy
napotykane po drodze gory spojrzeniem obiektywu
i kartki papieru (caly czas wierze w to, ze ta kartka
to jeszcze nie rekwizyt przesztosci). ,Pozycze od gor
ich pewnos¢... i zapomne oddad..."” Bo gory tak cze-
sto stajg na drodze ludzi gtodnych $wiata i spragnio-
nych jego smaku. Gdy zapytatem kiedy$ pewnego
wedrowca z plecakiem wyzszym od niego samego,
po co tak ciggle biega w te gory, odpowiedziat z ta-
jemniczym usmiechem: zeby sprawdzi¢. Ale co? Ten
usmiech czekat na moje zapytanie. Sprawdzi¢, czy
jeszcze zyje, padta odpowiedz. Moze w tym wia-
$nie kryje sie tajemnica ludu spod enigmatycznego
znaku carpe diem.

Matgorzata Chomont przemierza Swiat z apara-
tem fotograficznym. ,Potykajac sie o wczora... je-
chatam dalej... dojutra...” Czytajac jej przemyslenia,
wpatrujac sie w towarzyszace im obrazy, domyslamy
sig, czym dla kobiety wrazliwej jest Swiadomo3¢ ulot-
noéci chwil. Pragnieniem zatrzymania czasu. Schwy-
tania jego sypkiej materii w wyciggniete dtonie.

A wiersze? Czym sg wiersze? Tymi wtasnie dtod-
mi dotykajgcymi przemijania (,najpiekniejsze chwi-
le zamkne w skorupce orzecha, bedg bezpieczne”).
Ate obrazy? Odbiciem w szybie wysrebrzonej desz-
czem (,cienie biegaja pomiedzy drzewami”). A ra-
dos¢ zycia? Krzykiem, szeptem, radosnym zakrece-
niem (,mam filizanke z porcelanowym uchem... ja
patrze, ona nadstuchuje”). Chwytajaca chwile. Po-
etka sama tak siebie postrzega i nazywa. Piszac te
stowa, usmiecham sie, bo méj debiutancki tomik no-
sit wszak tytut Chwile. Znaczy to, ze mamy pokrew-
ne dusze, a przeciez nie jestemy w tym chwytaniu
osamotnieni. S3 nas miliony. Czy Matgorzata Cho-
mont urodzita sie z takg wrazliwoscig, czy tez od-

kryta jg w sobie dopiero po pewnym czasie? Nieza-
leznie od tego, co sama mowi, jestem przekonany,
Ze to pierwsze jest blizsze prawdy. A méwi (co za-
pisatem): ,,...w najzwyklejszy dzien, ktdrego imienia
nie pamietam, otworzytam oczy.. i stato sie... jakby
po zbyt dtugo trwajgcym 3nie, ujrzatam Swiat nie-
wyobrazalnie piekny”. Jestem przekonany, ze u 0so-
by z genetycznie zaszczepiong radoscig zycia odkry-
cie takiego wtadnie postrzegania Swiata byto tylko
kwestig czasu. W tych wierszach zapisata catg siebie.
A nawet jedli nie catg, to i tak wypetnita soba kazdy
wers. Wydaje sie oczywistym, ze gdy budzi sie taka
Swiadomos¢, budzg sie tez marzenia. ,Na palcach
stangC... dotkngé chmur”. Z marzeniami tatwo jest
sie mierzy¢, przelewajac je na papier. Poezja otwie-
ra drzwi do ogrodu dobra i zfa. Rzeczywisto3¢ takie
wrota zamyka. Uswiadamia nam, ze przebudzenie
niejedno ma imie. Przypomina zarazem o przemia-
nach, jakie nastepuja w skali globalnej, o sygnatach,
ze przyroda buntuije sie przeciwko ludzkiemu lek-
cewazeniu podstawowych praw natury. To smutna
refleksja, ale sama sie nasuwa przy stownych i fo-
tograficznych zapisach tego, co chcielibysmy oca-
li¢, a wobec licznych zagrozen czujemy sie dzis tak
bezradni. Stowo i obraz to kwintesencja prezento-
wanego tu zapisu autorstwa Matgorzaty Chomont.
Kobiety o niezwyktej osobowosci, wrodzonej rado-
Sci zycia i réznorodnym talencie. A przede wszyst-
kim o pozytywnej wrazliwosci, ktora poprzez swoja
tworczo3¢ chciataby zaszczepic innym.

Réwniez tobie. Jesli siegasz po ten tomik, zna-
czy to, ze twoja wrazliwos¢ jest podobna, tak samo
ukierunkowana. Odnajdziesz tu siebie samego, tak
jak ja odnalaztem. Bo mnie tez zapisata. A to wystar-
czy, zebym w przysztosci powracat do tych wierszy
i towarzyszacych im obrazéw.

Tadeusz ,,Coobus” Knyziak
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KSIAZKI NADESEANE

Adam Wojciech Bagifiski, W przestrzeni, Towarzystwo Mito3ni-
kéw Zielonej Gory ,Winnica”; Oficyna Wydawnicza UZ, Zielo-
na Gora 2018

Rafat Brasse, Dar serca, Drukarnia Wydawnictwo Druk-Ar, Gto-
gbw - Sieniawa Zarska 2018

Matgorzata Chomont, Dopdki ptaki Spiewajg, Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2019

Elzbieta Dybalska, Biaty, Organon, Zielona Géra 2019

Jerzy Gasiorek-Gasior, Lista do praprawnuka, WiMBP im. Zbigniewa Herberta, Gorzéw Wielkopolski 2018
Jerzy Hajduga, Jeszcze, Tercja, Poznah 2018

Jerzy Hajduga, Zatrzymac z czasu chwile, MK, Krakéw — Drezdenko 2018

Teresa Juzko, Najpiekniejsze miejsce, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia taka 2018

Wrtadystaw Klepka, Poruszona cisza, Towarzystwo Mito3nikdw Zielonej Gory ,Winnica”, Zielona Géra 2018
Krzysztof Koziotek, Nie pozwdl mi umrzeé, Manufaktura Tekstow, Nowa Sél 2018

Krzysztof Koziotek, Wzgdrze Piastéw, Wydawnictwo Akurat, Warszawa 2018

Pawet teczuk, Krzysztof Mich, 44 odbicia Warszawy, Stowarzyszenie Salon Literacki, Warszawa 2018
Marian tysakowski, Podréze i przygody pilota wycieczek w XX i XXI wieku, MAXIM, Zielona Géra 2018
Wanda Milewska, Artysta znaczy wiele, WiMBP im. Zbigniewa Herberta, Gorzéw Wielkopolski 2018
Dana Newelska, Talon na drugie zycie, Manufaktura Tekstéw, Nowa Sél 2018

Robert Rudiak, Basnie, legendly i podania Ziemi lubuskiej. Szkic monograficzny, Zwigzek Literatéw Polskich
Oddziat Zielona Géra, Polskie Towarzystwo Historyczne w Zielonej Gérze, Zielona Géra 2018

Elzbieta Skorupska-Raczyniska, Klucze, ZLP Oddziat w Gorzowie Wlkp., Gorzéw Wikp. 2018

Kazimierz Wysocki, Tecza, Stowarzyszenie Jeszcze Zywych Poetéw, Zielona Géra 2018
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AUTORZY NUMERU

Krzysztof Bakowski

Cztonek Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw w Zielonej
Gorze. Laureat konkurséw poetyckich (m.in. | miejsce w Tur-
nieju Jednego Wiersza na Noworocznej Biesiadzie Literackie]
2019 w WiMBP im. Cypriana Norwida).

Urszula Benka

Urodzita sie w 1953 r. we Wroctawiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademicki,
doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rzadu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezaleznych
Intelektualistow w Paryzu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rzadu Sakso-
nii. Debiutowata wierszami w czasopismie ,Sigma”, nastepnie wiersze, opowiadania, recenzje i artykuty
drukowata m.in. natamach ,Literatury”, ,Nowego Wyrazu”, ,Odry”, ,Konfrontacji” i ,Kontaktéw". Lau-
reatka wielu konkurséw i turniejéw poetyckich. Wspétpracowata z polskimi czasopismami emigracyjny-
mi, (np. ,Zeszyty Literackie”). Bedac w USA, podjeta wspétprace z nowojorskim ,Kurierem” i ,Nowym
Dziennikiem”. Zostata cztonkiem amerykafskiego PEN Clubu. W 1979 wstapita do ZLP. W 1991-1992 pu-
blikowata w ,Akcencie” cykl felietonéw pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powrdcita do Polski, zamiesz-
kata poczatkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992-1994 uczestniczyta w dziataniach artystycznych
autorskiego teatru meza, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 zostata cztonkiem SPP. Od 1994 .
mieszka we Wroctawiu. Twérczos¢ Benki byta ttumaczona na wiele jezykéw, m.in. na angielski, czeski,
finski, francuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Ryszard Jan Biatogrecki
Urodzony 19 grudnia 1948 r. w Zielonej Gorze. Syn kresowian, ukochat Lwow. Pasjonuje sie poezjg i muzy-
ka. Wydat drukiem zbiér pt. Winobraniowa Zielona Géra.

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013)

Absolwentka wroctawskiej PWSSP /ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowata sie
grafika warsztatowg i uzytkowa, tkaning artystyczng, malarstwem sztalugowym, sztukg papieru oraz eks-
librisem. Autorka kilkudziesieciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestizowych na-
grod, wyréznien, odznaczen i medali. Takze pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogérskiego BWA. Cate
zycie zawodowe zwigzana z Zielong Géra.

Anna Celmer

Urodzita sie w 1988 r. Bibliotekarka w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze. Animatorka kultu-
ry. W mediatece Géra Mediéw prowadzi Dyskusyjny Klub Ksigzki dla dzieci. Autorka fotografii w projekcie
.Biblioteka to tez cztowiek” i ,Nieportrety”.
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Guy Commerman (1938-2019)

Wspbdtzatozyciel kwartalnika literackiego ,Gierik & NVT”, autor kilkunastu zbioréw poezji, z ktorych naj-
nowszy to Getuigenis van zinnen (2015). Publikowat wiersze, opowiadania, eseje w pismach literackich.
Byt zarazem artystg malarzem (miat na swoim koncie okoto 100 wystaw). Laureat wyrézniefi, m.in. Jeune
Peinture Belge i Europaprijs miasta Oostende.

Maciej Dobrowolski

Z zawodu redaktor, dziennikarz i copywriter, a w czasie wolnym dziatacz spoteczny zajmujacy sie organiza-
cja imprez kulturalnych. Sekretarz konkursu literackiego ,Fantazje Zielonogérskie” od pierwszej edycji. Wie-
loletni cztonek i obecnie wiceprezes Zielonogérskiego Klubu Fantastyki Ad Astra. Pozeracz ksigzek, mitodnik
gier i fan wspétczesnej popkultury. Jak sam o sobie twierdzi, w mtodosci zakochat sie w fantastyce i okaza-
fo sig, ze jest to mitos¢ nieuleczalna.

Jakub Domoradzki

Poeta, prozaik. Z wyksztatcenia filozof (UJ). Debiutowat w Il Antologii Stajni Literackiej SPP w Warsza-
wie Co jest pisane (2016), a samodzielnie w tomiku Wiersze, ktérych nie lubi méj tata (Mamiko, 2016)
nominowanego do Nagrody Poetyckiejim. K I. Gatczyriskiego Orfeusz w kategorii najlepszy tomik roku.
Ponadto autor Nie przysypuj gruszkami popiofu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poslubnego (Libe-
rum Verbum, 2018). Wsp6tpracowat z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki
i Redakcja Wiedzy i Edukacji), publikowat takze w ,Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa
Uniwersytetéw Ludowych ,PUL" (poezja) oraz ,Sgdeczaninie” (artykuty historyczne). Obecnie miesz-
ka w Warszawie.

Natalia Dudziak
Urodzita sie w 1995 r. w Sulechowie. Studentka trzeciego roku filologii angielskiej w Zielonej Gorze. Zafa-
scynowana poezjg konfesyjna.

Elzbieta Dybalska _
Poetka, cztonkini Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetdw w Zielonej Gorze.

Wiadystaw Edelman

Urodzit sie w ltowej, od kilkudziesieciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Gorze. Autor opowiadarn, tek-
stow satyrycznych, fraszek i limerykdw nagradzanych na ogélnopolskich konkursach, m.in. w Bogaty-
ni (Turniej tgarzy), Przemyslu (Turniej Satyry ,O ztotg Szpile”), Myslenicach (Konkurs Literacki ,Fraszka
Igraszka"), Zielonej Gorze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Ha-
ruki Murakamiego.

Richard Foqué

Urodzit sie w 1943 1, profesor emerytowany, architekt, inzynier i poeta. Pisze w jezyku niderlandzkim i an-
gielskim. Debiutowat w 1967 1. zbiorem wierszy Alleen kringen w ,De bladen van de poézie”. Od tego cza-
su opublikowat 7 tomikéw poezji. W 2011 ukazato sie 7 wierszy z 7 akwatintami (autorstwa artysty Andre
Goezu), w dwujezycznej bibliofilskiej serii niderlandzko-angielskiej, a takze The Oregon Songsw ,The In-
ternational Arts Magazine The Green Door”, Vol. 6. Najnowsze wydane zbiory poezji to De Grote Roka-
de (2012, Wydawnictwo P, Leuven) i Hier staan we (2015, Wydawnictwo P. Leuven). Publikuje w pismach
literackich (,Heibel”, ,Yang", ,Grafiek + Gedichten”, ,Revolver”, ,Dighter”, ,Balustrada”, ,Gierik & Nieuw
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Vlaams Tijdschrift") i w antologiach poezji. Jest kuratorem przy Dichter bij Beeld (muzeum rzezby w Mid-
delheim/Antwerpia), gdzie organizowane sg state ,wedréwki poetyckie”; wspéttworcg Miedzynarodo-
wego Festiwalu Poezji Dichters in het Elzenveld (1993-2005). Zasiada w redakgji Gierik & NVT". Cztonek
zarzgdu w Stowarzyszeniu Pisarzy Flamandzkich, cztonek Fellow of the World Literary Academy i Interna-
tional Academy of Poets.

Agnieszka Ginko-Humphries

Poetka, pisarka, laureatka ogéinopolskich konkurséw poetyckich. Autorka ksigzek dla dzieci, wyréznio-
nych w konkursach literackich oraz ksigzek z zakresu animacji kulturalnej. Za twoérczo3¢ dla dzieci otrzy-
mata w 2015 r. Nagrode Guliwer w Krainie Olbrzyméw. Jej wiersze dla dorostych oraz felietony ukazaty sie
w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych. (m.in. ,Opcje”, ,Kresy”, ,Fraza”, ,Akant”, ,Relacje-In-
terpretacje” i londyfskich ,Arts Professional” i ,The Wolf") oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokon-
kursowych. Mieszka w Zielonej Gorze, nalezy do Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetow. Jako anglistka
koordynuje prace Biblioteki Obcojezycznej w WiMBP im. Cypriana Norwida.

Waldemar Gruszczyfiski

Dziennikarz, publicysta, animator. Wieloletni prezes Zielonogérskiego Klubu Fantastyki Ad Astra, orga-
nizator licznych wydarzer kulturalnych. Na Uniwersytecie Zielonog6rskim przybliza studentom polska
proze fantastyczna i tajniki popkultury. Zawodowo od lat w branzy reklamoweyj.

Rene Hooyberghs
Poeta, dziennikarz. Autor trzech tomikdw poetyckich. Jest cztonkiem redakji kwartalnika literackiego ,Gie-
rik & Nieuw Vlaams Tijdschrift”. Mieszka i pracuje w Antwerpii.

Krystyna Jarocka
Prozatorka, autorka zbioréw opowiadan.

Halina Jerulank
Rusycystka, wieloletnia nauczycielka. Od paru lat zajmuije sie pisaniem wierszy, rysowaniem. Publikuje
w ,Gazecie Lubuskiej”. Wydata tomik poetycki pt. Przed Tobg (2018) i Dotykam Cie tylko myslami (2019).

Joanna Kapica-Curzytek

Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogdrskim. Autorka recenzji ksiazek (,Twoj Styl”, ,Two-
jaMuza", ,Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadéw (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007
wspbtpracowata z Akademickim Radiem Index. Wyrdzniona nagroda specjalng Studia Reportazu i Doku-
mentu Polskiego Radia na konkursie ,Polska i Swiat 2000 za reportaz radiowy (wspétautorstwo). Obec-
nie stata recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury ,Esensja” (www.esensja.pl). Oprocz literatury
jej pasja sa jezyki obce, muzyka klasyczna oraz préby naukowego ujecia globalnych probleméw wspotcze-
snego Swiata. Od kilku lat uczy sie $piewu.

Tadeusz Knyziak (Coobus)

Urodzit sie w 1948 r. w Warszawie. Autor trzech tomikdw poetyckich, wspdtautor ponad 30 almanachéw,
antologii i wydan pokonkursowych. Publikuje pod pseudonim artystycznym Coobus. Laureat wielu presti-
zowych nagrod literackich. Nalezy do Stowarzyszenia Autoréw Polskich, Grupy Literacko-Muzycznej Ter-
ra Poetica oraz Klubu Poszukiwaczy Stowa w Piasecznie pod Warszawg.

AUTORZY NUMERU
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Maria Kocot

Urodzita sie w 1980 r. w Bytomiu. Doktor nauk ekonomicznych, wyktadowczyni kilku lgskich uczelni. Pi-
sarka i poetka. Laureatka XXXIV Ogblnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego (I miej-
sce), V Ogdlnopolskiego Konkursu Literackiego ,Pod Poetyckim Zawotaniem Rocha Seczawy” (I migjsce),
V Ogdlnopolskiego Konkursu ,Racibdrz prozg zaczarowany” (wyréznienie).

Piotr Kominek

Urodzit sie w 1985 r. w Starachowicach. Ukoficzyt prawo na Uniwersytecie Kardynata Stefana Wyszynskie-
go w Warszawie oraz studia doktoranckie na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach w Instytucie
Historii. Swoje wiersze zamieszcza w czasopismie literackim ,Radostowa”. Wydat trzy tomiki wierszy (/ta-
ka, O naszym szczesciu, Poemat o deszczowej nocy).

Elzbieta Kosciucha-Wieczorek _
Poetka, cztonkini Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. Autorka tomiku poetyckiego Stale na cos cze-
kamy (2018).

Alina Kruk
Poetka, szefowa grupy OKSYMORON w UTW w Zielonej Gorze.

Mirostaw Kuleba

Urodzit sie w1958 . Prozaik, reportazysta, niezalezny dziennikarz, ampelograf. Absolwent Politechniki Zie-
lonogdrskiej, inzynier budownictwa ladowego. Korespondent prasowy na wojnach w Abchazji (1992, 1993),
Jugostawii (1993) i Czeczenii (1994-1996). Laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.

Anna Polus

Zastepca dyrektora WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze, starszy kustosz, cztonek rady wydaw-
niczej, trener prowadzacy szkolenia dla bibliotekarzy, koordynator inicjatyw w zakresie wspierania i pro-
mocji ksigzki, czytelnictwa wirdd mieszkafncow Zielonej Géry, zwtaszcza przedsiewzieé dla dzieci i mto-
dziezy. Moderatorka spotkaf w ramach Czwartkéw Lubuskich. Od lat zwigzana z kulturg Zielonej Géry
i wojewddztwa lubuskiego. Animator kultury, cztonek Stowarzyszenia Kozzi Film Festiwal w Zielonej Go-
rze, cztonek i przewodniczaca Rady Muzeum Etnograficznego w Zielonej Gorze z/s w Ochli, wyktadow-
ca na studiach podyplomowych z zakresu bibliotekoznawstwa i informacji naukowej.

Eugeniusz Kurzawa

Urodzit sie w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Gorze, poeta, dziennikarz, redaktor ksigzek i wydawnictw,
animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik ,Gazety Lubuskiej”, cztonek Zwigzku Literatow Pol-
skich (prezes honorowy Oddziatu Zielonogérskiego). Uprawia gtéwnie publicystyke, felietonistyke, wywiad,
pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie.

Anna Kwapisiewicz-Sevens

Urodzita sie w 1957 r. w Zwoleniu k. Czarnolasu. Jest muzykiem, poetka. Studiowata w Polsce i w Belgii. W la-
tach 1980-1994 waltornistka, a pdzniej perkusistka w Filharmonii im. T. Bairda w Zielonej Gérze. Obecnie
docent Fakultetu Akademickiego w Krélewskiej Szkole Baletowej w Antwerpii. Jako poetka zadebiutowata
w ,Nadodrzu" (1982). Publikowata m.in. w,Pro Libris”, na antenie Radio Zachdd, a takze w prasie ogdlno-
polskiej (,Tygodnik Kulturalny”, ,Zycie Literackie”), w almanachach utworéw pokonkursowych w kraju i za
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granica. Jej poezja, ttumaczona na jezyk niderlandzki, ukazata sie w kwartalniku literackim ,Gierik & NVT”
(Antwerpia, 2013). Zdobywczyni nagréd i wyrdznief w ogdlnopolskich konkursach literackich, m.in.: Jana
Spiewaka (1991), im. ks. Jerzego Popietuszki ,Nie odktadaj panie stuchawki” (1992), VI Polonijnego Kon-
kursu poetyckiego ,Najdrozsze gniazdo rodzinne” (2000). W roku 1989 otrzymata Nagrode Twérczg Mto-
dych ,Zielone Grono”. Nalezata do Klubu Mtodych Pisarzy w Zielonej Gérze oraz w Krakowie (Klub ,Pod
Jaszczurami”). Autorka tomikdw poetyckich Con tristezzo (LTK, 1985), Z ksiegi dla niepiSmiennych (Biblio-
filska Seria Muzeum Ziemi Lubuskiej, 1991), Dylatacja (emisja wierszy w Radiowej Ksigzce Poetyckiej w Ra-
diu Zachdd). W przygotowaniu zbidr poezji w wersji niderlandzko-polskiej Styszec obrazy — muzyka zimgq.
Ttumaczka poezji flamandzkiej na jezyk polski, niezmordowana rzeczniczka wspdtpracy polsko-belgijskiej.

Wiadystaw tazuka
Urodzit sie w 1946 r. Poeta, prozaik, laureat nagrod i wyrdznier literackich. Czesto publikuje w prasie, a tak-
ze wystepuje na antenie PR i TVP. Autor zbioréw wierszy. Mieszka w Choszcznie.

Els Moors

Urodzita sie w Poperinge w 1976 r. Flamandzka poetka i nowelistka. Debiutowata tomem wierszy Er hangt
een hoge lucht boven ons (Nieuw Amsterdam, 2006), nominowana do nagrody literackiej C. Buddingh’
-prijs, ukoronowana za najlepszy debiut prestizowg nagroda Herman de Coninckprijs. W 2008 debiutowa-
ta proza z Het verlangen naar een eiland, w 2010 ukazat sie jej zbiér opowiadan Viiegtijd (Wydawnictwo
Nieuw Amsterdam). Za tom wierszy Liederen van een kapseizend paard (Wydawnictwo ,het balanser”
2013), zdobyta J.C. Bloem price, a takze Prijs Letterkunde, prowincji West Vlaanderen. Zbior ten zostat wy-
dany réwniez w jezyku francuskim (Edition Tétras Lyre). W 2015 ukazat sie w Brueterich Press, przettuma-
czony na jezyk niemiecki Lieder vom pferd uber Bord. Els Moors jest docentem Creative Writing w Bruk-
selii Arnhem ArtEZ, a takze redaktorem literackiego pisma ,nY". Od 2016 bierze udziat jako jedna z nider-
landzkojezycznych poetek w ambitnym projekcie poetyckim, Europese poezieproject ,Versopolis”. Od 2018
do 2020 petni zaszczytng funkcje Dichter des Vaderlands (Narodowy Poeta Belgii).

Igor Myszkiewicz

Urodzit sie w 1974 r; ilustrator ksigzek i gier fabularnych, autor komikséw, m.in. krzepiacej internetowej
serii ,Kryzys Wieku" — wesotej i pogodnej, jak i reszta jego twérczosci. Pomystodawca i ilustrator antologii
opowiadaf fantastycznych ,Fantazje Zielonogérskie”. Od ponad dwoch dekad w szeregach Zielonogdr-
skiego Klubu Fantastyki Ad Astra, nieco krocej w Stowarzyszeniu Forum Art. Na co dzief - kustosz i pla-
styk w zielonogdrskim Muzeum Ziemi Lubuskiej; autor (a czasem wspdtautor) publikacji o lubuskim 3ro-
dowisku kulturalnym i dziejach Zielonej Gory.

Grzegorz Petczyriski

Ukoriczyt etnologie i teologie (UAM). Zainteresowania naukowe: kwestie etniczne, antropologia filmu jako
dyscyplina naukowa, religioznawstwo, literatura piekna jako Zrodto etnograficzne. Prowadzit badania w Pol-
sce, na Ukrainie, w Armenii, Rosji, Kazachstanie i Austrii. W latach 1987-2013 pracownik Instytutu Etnologii
i Antropologii Kulturowej UAM. Od 2013 profesor w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersy-
tetu Szczecinskiego, od 2016 w Uniwersytecie Wroctawskim. Redaktor naczelny czasopisma internetowego
,Our Europe. Ethnography - Ethnology — Anthropology of Culture”. Wydat m.in.. Najmniejsza mnigjszosc.
Rzecz o Karaimach polskich (1995), Ormianie polscy w wieku XX. Problem odrebnosci etnicznej (1997),
Dziesigta muza w stroju ludowy. Wizerunki kultury chtopskiej w kinie PRL (2002), Karaimi polscy (2004),
Restauracja Kresowa (2011), Ewangelikalizm w Rosji (XIX-XX wiek) (2012, wyd. 2. 2013) Mnigjsze mniej-
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szosciiinne szkice (2017), redagowat lub wspdtredagowat: Antropologia wobec fotografii i filmu (2004),
Obrazy kultur (2006), Polacy wobec wielosci kultur (2011), Kosciét Ewangelicko-Metodystyczny na Ma-
zurach (1945-2015) (2016), Polscy odkrywcy, badacze i eksploratorzy Syberii oraz Azji Srodkowej (2018).
Autor ksigzek dla dzieci: Opowiesci dla Kubusia, opowiesci dla Jakuba (2012), Ulubiona bajka (2014) i to-
mow opowiadan Cukierki i fajerwerki(2015), Lekcja historii (2018).

Marcin Radwariski

Urodzit sie w 1978 r. Wielbiciel kryminatdw, literatury obyczajowej i poezji. Autor ksigzki z wierszami pt.
Czekajgc na... (2015), zbioru opowiadan pt. Skok w przepasé (2015), Mifos¢ (2019) oraz powiesci kry-
minalnych: Nieprzypadkowa ofiara (2015), Nie odrzucaj mnie (2016), Danie gféwne (2017), a takze
powiesci obyczajowej Natalia Carpetieri (2018). Stypendysta Prezydenta Zielonej Gory w dziedzinie li-
teratury za rok 2013. Wspdtpracuje z kwartalnikiem literacko-kulturalnym ,Pro Libris” i czasopismem
.Moja przestrzen kultury”. W 2017 r. otrzymat Lubuski Laur Literacki na gali Wawrzynéw Literackich
w kategorii sensacja, za ksigzke Danie gféwne. Wiceprezes Zarzadu zielonogérskiego oddziatu Zwigz-
ku Literatow Polskich. Bibliotekarz w Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznejim. Cypriana Norwi-
da. Mieszka w Zielonej Gérze.

Bogumita Rozewicz

Urodzita sie w 19611, w Zielonej Gérze. Poetka, cztonek Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. Debiuto-
wata ksigzka poetyckg Welon na faliw 2011 r. Jej wiersze byty prezentowane w Radiowej Ksigzce Poetyc-
kiej (Radio Zachdd) i w antologiach (Pidro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Poezja B. R6zewicz
zostata przettumaczona na jezyk niemiecki i ukrairiski.

Czestaw Sobkowiak

Urodzit sie w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wroctawskim poeta, autor kil-
kunastu tomikéw poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, wspétpracownik regionalnych
i ogdlnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Géra).

Justyna Stachura

Urodzita sie w 1987 r. w Lubinie na Dolnym Slasku, obecnie mieszka i pracuje w Zielonej Gérze. Mgr in-
formacji naukowej i bibliotekoznawstwa oraz edukacji wczesnoszkolnej i przedszkolnej. Poetka, bibliote-
karz w WiMBP. Organizator warsztatow i konkurséw dla dzieci i mtodziezy. Autorka tomiku poezji Ople-
ciona Czarami.

Iwona Stankiewicz
Studentka kierunku Literatura popularna i kreacja swiatow gier Uniwersytetu Zielonogdrskiego.

Carl De Strycker

Dyrektor Poéziecentrum i redaktor naczelnym ,Poéziekrant”, najwiekszego czasopisma literackiego we
Flandrii i w Holandii. Obronit prace doktorskg na temat wptywu Paula Celana na poezje niderlandzkoje-
zyczng, Celan auseindandergeschrieben (2012). Z Yra van Dijck i Maarten De Pourcq zredagowat Draden
in het donker. Intertekstualiteit in theorie en praktijk (2013). Z Koen Rymenants dokonat Willem Elsschot.
Dichter (2017), z Jeroen Dera redagowat Bundels van het nieuwe millenium (2018) i z Yves T’ Sjoen byt re-
daktorem ksigzek Nolens Handboek (2018) i ' Diep en binnensmonds’. Over Hercules, Richelieu i Nostra-
damus Paul Snoek (2019).
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Cezariusz Szpryngiel
Student kierunku Literatura popularna i kreacja swiatow gier Uniwersytetu Zielonogérskiego

Michaél Vandebril

Urodzit sie w 1972. Debiutowat w wydawnictwie De Bezige Bij tomem wierszy Het vertrek van Maeter-
linck, ktérego druk byt kilkakrotnie wznawiany na rynku wydawniczym. Za swoj debiut otrzymat nagrode
Herman de Coninck Debuutprijs i nominacje do C.Buddingh'-prijs. W 2014 pisat wiersze dla wysoko reno-
mowanej gazety ,De Morgen”. W 2016 pojawit sie drugi tom wierszy New Romantics (Wydawnictwo Po-
lis). Jego poezja ukazata sie w o3miu jezykach. Vandebril jest z wyksztatcenia prawnikiem i od 2003 r. pet-
ni funkcje koordynatora Antwerpen Boekenstad, a takze koordynatora artystycznego Antwerp UNESCO
World Book Capital (2004). Wspdttwdrca nowej organizacji literackiej VONK & Zonen. Przez kilka lat za-
siadat w sktadzie redakcji pisma literackiego ,Deus ex Machina”.

Barbara Wilczyfiska-Michatowska

Artysta fotografik, cztonkini Fotoklubu RP i Lubelskiego Towarzystwa Fotograficznego. Jej prace byty pre-
zentowane na kilkudziesieciu wystawach indywidualnych i zbiorowych w Polsce, Belgii i Wielkiej Brytanii,
a takze publikowane w wielu magazynach fotograficznych. Poza fotografowaniem zajmuje sie organiza-
Cjg wystaw w Polsce i w Belgii.

Jozef Zdunek

Urodzit sie w 1937 r. w Orpiszewie (pow. krotoszyfiski). Absolwent Wydziatu Humanistycznego WSP w Gdar-
sku (pedagogika, 1968), dr nauk humanistycznych (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu). Nauczy-
ciel, bibliofil, regionalista, kolekcjoner ekslibrisow. Autor trzech ksigzek popularnonaukowych: PTTK na Zie-
mi Krotoszyriskiej 1951-2001, RzeZbiarze Ziemi Krotoszyriskiej (razem z Czestawem Wosiem), Orpiszew
1279-2005. Monografia wsi. Od 2005 r. jest redaktorem i wspétautorem rocznika ,Krotoszyn i okolice”).
Jest poeta. W 2014 zadebiutowat tomem Pozegnania nieustanne. W 2016 ukazat sie kolejny tomik (Swia-
tfo i cienie), rok pozniej tomik Watpienia, a w 2018 Labirynt. Jest laureatem nagrod poetyckich. Wiersze
publikuje w ,Przydroznych Pomnikach Przesztodci” ,Protokole Kulturalnym”, ,Gazecie Kulturalnej”, ,Nie-
znanym Swiecie”, ,Angorze”, ,Dwukropku”. Jest cztonkiem Klubu Literackiego , Dabréwka” w Poznaniu.
Mieszka w Krotoszynie.

Krzysztof Ziemski
Nauczyciel, pedagog, obecnie na emeryturze. Poeta, lureat konkursdw literackich (m.in. zwyciezca XIl Ogél-
nopolskiego Konkursu Literackiego im. Bolestawa LeSmiana w Zamosciu, maj 2019).

Patrycja Zejmo
Studentka pierwszego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogérskim. Recenzentka gtéwnie literatury
popularnej. Interesuje sie sposobem przedstawiania postaci kobiety przez wspétczesnych pisarzy polskich.
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