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Od redakcji

Moment zamknięcia kolejnego numeru „Pro Li-
bris” przyprawia zawsze o szybsze bicie serca, twórczą 
zadyszkę, ale daje także poczucie zakończenia waż-
nego etapu pracy na linii autorzy tekstów – wydaw-
ca. Po wielu działaniach redakcyjnych, korektorskich, 
żmudnym procesie składu i opracowania graficznego 
wkraczają do akcji maszyny drukarskie. Na koniec 
otrzymujemy produkt finalny – pachnący jeszcze far-
bą i klejem introligatorskim – świeżutki numer ocze-
kiwany przez parę miesięcy. Lubimy ten moment, 
cieszymy się nim, a z nami cieszą się autorzy, którzy 
swoje zdolności, wiedzę i ogromną pracę poświęca-
ją dla naszych Czytelników.

Każdy numer pisma to kilkadziesiąt piszących 
osób: poetów, prozaików, literaturoznawców, regio-
nalistów, historyków sztuki, dziennikarzy, bibliote-
karzy, koneserów słowa pisanego. Także ten czytany 
teraz przez Państwa zawiera teksty autorów, którzy 
od lat pozostają nam wierni, dostarczając znakomite 
wiersze (Czesław Sobkowiak, Renata Diaków, Adam 
Bolesław Wierzbicki, Agnieszka Ginko), opowiadania 
(Edward Derylak, Alfred Siatecki, Marcin Radwański), 
recenzje i omówienia ważnych książek (Joanna Kapi-
ca-Curzytek, Mirosława Szott, Alina Polak-Woźniak, 
Czesław Sobkowiak czy Robert Rudiak), a także rela-
cje z istotnych wydarzeń literacko-kulturalnych, któ-
re miały miejsce w regionie (Mirosława Szott, Euge-
niusz Kurzawa, Alfred Siatecki, Czesław Sobkowiak).

W numerze odnajdą Państwo m.in. relację z de-
baty lubuskich pisarzy, badaczy i krytyków, która od-
była się w auli Biblioteki Uniwersytetu Zielonogór-
skiego pod hasłem „Czego brakuje nam, by two-
rzyć arcydzieła?”. Polecamy także obszerny wywiad 
debiutującej na naszych łamach dziennikarki Julity 
Franciosy, która rozmawia z wybitnym tłumaczem 
literatury polskiej Krzysztofem Jeżewskim. Godne 
polecenia są także dwa wspomnieniowe teksty in 
memoriam, poświęcone znakomitej reportażystce 
Irenie Linkiewicz. Jeden z nich jest dziełem Hanny 
Bogoryi-Zakrzewskiej, popularnej dziennikarki ra-
diowej, drugi – poety Czesława Sobkowiaka.

Do zestawu popularnych piszących dla „Pro Li-
bris” autorów dołączają wciąż nowi twórcy. W nu-
merze debiutują: Jan Barwik, Maria Kocot, Natalia 
Dudziak, Maciej Stojek, Zuzanna Madurska, Włady-
sław Edelman, Magdalena Drzymała, Dariusz Świd-
kiewicz i Jakub Kopieniak.

Całość numeru ilustrują prace Władysława 
Klępki, którego do tej pory przedstawialiśmy jako 
uzdolnionego poetę, a tym razem prezentujemy 
jako artystę tworzącego w oryginalnej technice pa-
pieru czerpanego.

W numerze pomieszczony został ponadto zwia-
stun i regulamin VI Konkursu „Debiut Poetycki Pro 
Libris”, o którego rozpowszechnienie zwracamy się 
do Państwa.
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Czesław Sobkowiak

***

Cicha nuta przyszła po śniegu
Na wrzask świata nikła tkliwość
Wieczność blasku jak jedna kruszyna
Zwykłość dnia którą nazywam niebo 

A my przy stole z brudnymi twarzami
Szybko swoje chleby w nocy jemy
Ktoś nie zdążył w oczy prosto patrzeć
I nic z siebie drugiemu nie przełamał

Szopka a w niej dziecko zamarzłe
I nasza ojczyzna raz czułość raz wrogość
Rzeczy mówimy do płaczu do śpiewu
I jakie ma znaczenie to życie we śnie 

Milczę żeby wiedzieć milczenia poezję 
To pomaga po tysiącach słów i ułud
Rozjaśnia się za ciemnością i za zamętem
Że nie muszą być ważne te zdania

Jak to jest że czasem zjawia się gwiazda
Zgarnia się pozór gdy ona nad domem świeci
Nie tym co znikąd pisze nam adres
Adres gubiony bez pamięci w drobiazgach

Książkę położyłem na stole oraz notes
Wyszedłem po drewno więc napalę w piecu
Garnek kartofli postawię by ugotować
Taki idzie sen i coś innego się zjawia
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Nie staram się zanadto o żaden szczegół
Lecz o nić pomiędzy różnymi rzeczami
Zmęczeniem ani ciężarem poezja nie jest
Ale bez utrudzenia też nie ma poezji

Czyli wielkość bez słowa i ponaglenia
Taka że wszystko jest światłem wydarzeniem
Kroplą mającą na własność moje spojrzenie
Jakbym nie oczami ale wnętrzem patrzył

Nad drzwiami świecą elektryczne lampki
Twarze ludzi przed telewizorami są już sine
W tej linijce zostawiam kilka liter
Kolędowych a na śniegu ślady ptaków

Czesław Sobkowiak



10

Janusz Barwik

Ciemne rzeczy

Wchodzący do wagonu podróżni przynosili ze sobą zapach deszczu. Jaskrawe światło odbijało się w szybach, 
przysłaniając ciemne rzeczy za oknem, a strużki wody poziomo pełzły po szkle. Lubię jeździć pociągami, dla-
tego że na czas podróży czuję się w pełni usprawiedliwiony. Wszystkie sprawy do załatwienia, wszelkie de-
cyzje do podjęcia i egzystencjalne lęki do przegnania, wszystko to zwyczajnie zawieszam na kołku, tak jak 
zrobiłem to z ociekającym wodą przeciwdeszczowym płaszczem. Choćby nie wiem co się działo, nic przecież 
nie zdziałam, myślę, patrząc na przewijający się za oknem krajobraz. Dlatego też z największym żalem roz-
poznałem znajome okolice, będące dla mnie znakiem do rozpoczęcia przygotowań do wyjścia. Schowałem 
nienapoczętą gazetę do torby i starając się nie zmoczyć wełnianego swetra, narzuciłem na siebie płaszcz. 
Stojąc przy drzwiach, rzuciłem ostatnie spojrzenie moim współpasażerom. Odniosłem wrażenie, że im też 
nie spieszyło się do wyjścia i wyobraziłem sobie przez chwilę, że stacji docelowej nie ma i będziemy mogli 
tak jechać bez końca. Nie każdy lubi jednak jazdę pociągiem, a tę niespieszność, którą w nich dostrzegłem, 
pomyliłem zapewne z piątkowym zmęczeniem albo z niechęcią do wyjścia na deszcz.

Nasunąłem bejsbolówkę na czoło i trzymając jedną ręką poły płaszcza, a drugą przyciskając do biodra 
materiałową torbę z zakupami, puściłem się biegiem wzdłuż elektrycznie oświetlonej ściany paneli dźwię-
kochłonnych. Biegnąc, dostrzegłem, że z ostatniego wagonu wysiadła kobieta, spokojnie otworzyła ob-
szerny parasol i krok po kroku topniała, schodząc po wieńczących peron schodach, po czym widoczny już 
sam tylko grzyb jej parasola powędrował w lewo, prosto do biegnącego pod jezdnią tunelu.

Z peronu droga wiodła wzdłuż jednopiętrowego pasażu sklepów, a potem przez dzielnicę jednorodzin-
nych domów. Jak to się stało, że zaprosiła mnie pod swój parasol? Czy stanęliśmy na światłach przy opu-
stoszałej uliczce i zrobiło jej się żal zmoczonego mężczyzny w śmiesznej czapce z daszkiem? Nie wiem. 

Parasol był obszerny, mimo to moje lewe ramię wciąż wystawione było na deszcz. Szliśmy ramię w ra-
mię, w sytuacji nader intymnej dla dwojga ludzi, którzy dopiero co się poznali. Kiedy mówiąc, patrzyłem w jej 
stronę, ona patrzyła przed siebie, kiedy ona patrzyła na mnie natomiast, ja uprzejmie lustrowałem chod-
nik przed nami. Kiedy jednak nasze spojrzenia przelotnie się spotykały, miałem wrażenie, że w naszym we-
hikule robiło się odrobinę duszniej. Okazało się, że mieszkaliśmy dosyć blisko siebie, byliśmy posiadaczami 
domowych stworzeń oraz że obydwoje mieliśmy ochotę na rozgrzewającą herbatę. Innymi słowy, zaska-
kująco wiele nas łączyło. 

– Gdzie się napijemy? – zapytała.
– Może u ciebie? – zaproponowałem. – Bardzo bym chciał zobaczyć twojego kota.
– Ja też bym się z chęcią przywitała z twoimi zwierzakami. To koty czy psy?
– To dziwna, egzotyczna rasa. Wszystkie są bez wyjątku otyłe i wyjątkowo wredne. Obcych gryzą. 

Poza tym mam bałagan.
– Rozumiem – odparła.
Kot faktycznie istniał i co więcej, chyba mnie polubił, bo zwinął się w kłębek na moich kolanach. Sie-

dzieliśmy przy małym kuchennym stoliku. Ja regulaminowo wyprostowany, kolana pod stołem, dłonie na 
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stole. Niewielki miałem wybór, kot bowiem karcił każdą zmianę pozycji, wbijając w moje udo pazury. Przede 
mną ona, oparta plecami o ścianę i pogrążona w swoim smartfonie, za nią lodówka ozdobiona magnesa-
mi, obok lodówki okno, za którym deszcz i noc. 

Patrząc na jej dłonie delikatnie ujmujące tabliczkę telefonu, uświadomiłem sobie, jak niezwykłe było to, 
że parę chwil wcześniej uprawialiśmy seks, że ta sama delikatna, obca dłoń objęła pewnie mój penis i wpro-
wadziła go w gorące pielesze nieznanej mi w zasadzie waginy.

Trzęsący się konwulsyjnie elektryczny czajnik bulgotał coraz wolniej i głośniej, aż w końcu, na znak nie-
uniknionego apogeum, termostat z głośnym trzaskiem odłączył napięcie, przynosząc brzuchatemu naczy-
niu ulgę. Bulgot cichł, aż w końcu ustał, czajnik osiadł pewnie na swojej jednej płaskiej nodze, trzęsąc się 
jeszcze, ale coraz rzadziej i z gwałtownie malejącą furią.

Idąc po schodach do jej mieszkania, sililiśmy się na żarty, co było raczej oznaką naszej rosnącej krę-
pacji niż wzrastającej swobody. Oparłszy torebkę na udzie, zanurzyła w niej osadzoną na szczupłym nad-
garstku dłoń. Ze środka docierały do moich uszu echa i pogłosy. Przedmioty ocierały się o siebie, dłoń da-
lej penetrowała torebkę, czasem gładząc wierzchem dłoni szorstką jej ściankę, czasem zadrapawszy ją 
paznokciem. Lewa dłoń dołączyła do poszukiwań, wewnętrzną stroną nadgarstka sunąc w dół, wzdłuż 
delikatnej skóry prawego przegubu.

Osadzony na długiej szyjce klucz zanurzył się w zamku, obracając się szybko i gładko, co było może 
o tyle tylko dziwne, że mimo swojej delikatnej konstrukcji zwieńczony był okazałą brodą zębów i zapadek. 
W mieszkaniu przywarliśmy do siebie namiętnie ustami. Dwa płaszcze, jeden mokry, a drugi suchy, spotka-
ły się na podłodze przedpokoju, znacząc jeden z przystanków naszego skomplikowanego pochodu. Na 
progu tego, co się miało okazać sypialnią, zatrzymaliśmy się jednak, a dziewczyna odepchnęła mnie deli-
katnie. Czekałem, a czekając, powiesiłem nasze płaszcze na wieszaku, zdjąłem buty, a po namyśle także 
i skarpetki. Oparłem się plecami o drewnianą boazerię ściany, lewą stopę wsparłem na prawej, starając się 
zmniejszyć kontakt z zimną posadzką przedpokoju. Stałem i nasłuchiwałem.

Drzwi szafy przesunęły się z dudniącym pomrukiem w jedną, a później w drugą stronę. Coś stuknęło, 
coś upadło na ziemię, zgasło światło i zapaliło się światło, ale już inne, mniej jaskrawe. Coś stuknęło cicho 
i zatrzepotało, może rozpościerane nad łóżkiem prześcieradło, ciepłe ręce zanurzone w pachnącej płynem 
do prania poszwie odnalazły rogi kołdry, małe tąpnięcia, pewnie uklepywanie poduszek i wreszcie przecią-
gły dźwięk rozdzierania materiału. Ostatniego nie odgadłem ani wtedy, ani kiedy już dane mi było wejść 
do sypialni.

Kot obudził się na chwilę zaniepokojony głośnym trzaskiem termostatu, przypominając mi pazurem, że 
było dobrze i że nie trzeba było zmieniać pozycji. Dziewczyna odłożyła telefon na stół, wyjęła z szafki dwa 
identyczne kubki i zafoliowane jeszcze pudełko herbaty. Dwa żółte kubki trzymane za uszy parą smukłych 
palców drżały jak namagnetyzowane, ocierając się i odbijając od siebie nawzajem. Dziewczyna zbliżyła pu-
dełko do ust, uniosła wargi i odsłoniwszy białe zęby, próbowała chwycić nimi krnąbrną membranę opako-
wania. Kiedy folia pękła już i z rozkoszną łatwością pruła się, odsłaniając coraz to większe połacie kartonu, 
wpiła dwa złączone palce, wskazujący i środkowy, między denko pudełka i jego ściankę, po czym zręcznie, 
ale także i w sposób nieznoszący sprzeciwu podważyła je. Kartonowe zakładki z oporem puściły, naddzie-
rając się tu i ówdzie, pozwalając intensywnemu aromatowi mięty rozejść się po kuchni.

W pewnej chwili drzwi uchyliły się i zobaczyłem jej plecy. Pochylona rozpięła spodnie i opuściła je do ko-
stek, by tam, zręcznie manipulując stopami, próbować wydostać się ze splotów materiału. Nie tracąc cza-
su, rozpinała jednocześnie koszulę, przy czym pochylając głowę, odsłoniła kark. Sięgnąwszy za siebie, roz-
pięła stanik i zanurkowała pod kołdrę. Nieco zbity z tropu widokiem jej nagich pleców i karku ściągnąłem 
przez głowę wełniany sweter i za jednym zamachem zdjąłem spodnie wraz z bielizną. Nie wiem, co było 
przyjemniejsze – dotyk czystej, suchej pościeli czy ciepło jej gładkiego ciała. Nasze usta się spotkały, nasze 
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nogi i ręce splotły, a brzuchy przytuliły do siebie. Dziewczyna sięgnęła w dół, głaszcząc najpierw, a potem 
masując rytmicznie mojego penisa.

Muszę powiedzieć, że miała niespotykaną technikę. Najpierw bowiem wlała wrzątek, a dopiero potem, 
trzymając torebkę herbaty za ogonek, zanurzała ją i wynurzała, i tak po wielokroć, dopóki nie uznała, że napar 
był gotowy. Sam zrobiłbym to inaczej, ale w gościach nie wypada wybrzydzać, a rezultat i tak jest przecież taki 
sam. Ja natomiast zająłem się słodzeniem naszych napojów, w tym celu sięgnąłem więc po stojący pod ścianą 
słoik ciemnego, gryczanego miodu. Narzędziem, które mi przydzieliła, była pięknie rzeźbiona drewniana łyż-
ka. Zanurzyłem drewienko w gęstej słodyczy i przenosząc ją szybko nad krawędzią słoika, pozwoliłem jej są-
czyć się leniwie do kubka, w którym nie rozpuszczała się od razu, ale przebijała się przez gorąc cieczy, aby ze-
brać się na jego dnie. Nasyciwszy napar nektarem, przywarłem językiem do perforowanego gwintu słoika, po 
którym spływała powoli niezdarnie przeze mnie upuszczona kropla. Z zadumy nad lekko chropowatą i zimną 
fakturą profilowanego szkła wyrwała mnie dopiero para jej lekko uniesionych brwi.

Uciekając od jej pieszczot, zsunąłem się głębiej pod kołdrę, a tam chwyciwszy ponad biodrami krawę-
dzie jej majtek, ściągnąłem je, sunąc kłębem kciuka wzdłuż jej twardych bioder, ud, łydek oraz stóp. Co 
miłe, pomogła mi w tym, unosząc do góry biodra, a gest ten sprawił, że zakręciło mi się lekko w głowie. 
Nie myśląc wiele, usadowiłem się między jej udami i zacząłem całować wewnętrzną ich stronę, po czym 
język mój, zapuściwszy się pomiędzy pokryte miękkim puchem wargi, zaczął szukać łechtaczki. Nie mia-
łem wielkiego doświadczenia w tego typu sytuacjach, dlatego gdy język mój znajdywał ją wciąż od nowa, 
a uszy strzygły, łowiąc westchnienia, myśli moje opętane były jednym pytaniem – czy to wypada, żeby tak 
na pierwszej randce wskoczyć do łóżka już bez majtek?

Warto było czekać, bo herbata była faktycznie doskonała, a było tak za sprawą tego miodu, który ko-
jarzył mi się chyba z dzieciństwem. Dziewczyna zbliżyła wargi do krawędzi kubka i ostrożnie muskała nimi 
gorącą taflę miętowej herbaty. Jej usta ułożyły się w przelotny uśmiech, oczy natomiast wpatrywały się we 
mnie uważnie. W pewnym momencie wstała od stołu i mimo iż wcześniej paliła w środku, teraz otworzy-
ła okno i oparłszy łokcie o parapet, zapaliła papierosa, chowając twarz w ciemności nocy. Przyglądałem 
się tym jej plecom i domyślałem zarysu pośladków ukrytych za materiałem długiej męskiej bluzy z kaptu-
rem. Patrzyłem, jak łydką ociera łydkę, jak prężą się jej ścięgna Achillesa, jak trzymając papierosa w ustach, 
zbiera włosy w koński ogon. Czułem żal i niedosyt i postanowiłem nie czekać, aż poziom herbaty w kubku 
spadnie poniżej połowy, bo wtedy sytuacja stałaby się nie do wytrzymania. Pożegnaliśmy się zdawkowo. 

Dawno przestało padać, ale noc pachniała jeszcze deszczem. Chłód kładł się ciężko na mojej piersi, kie-
dy idąc w stronę domu, rozmyślałem nad tym, co się wydarzyło. O tam, jak położyła się na brzuchu i po-
zwoliła mi wniknąć w siebie, przyciskać dłoń do grzbietu jej dłoni, napierać ustami i nosem w zagłębienie 
między jej szczęką a szyją, obserwować jej zarumieniony policzek, do którego przykleiło się kilka włosów.

Kiedy zamknąłem za sobą drzwi, zorientowałem się, że oświetlenie w przedpokoju przestało działać. 
W ciemności zzułem więc buty i zdjąłem kurtkę. Pogrążony w mroku pokój wyglądał przytulnie, nie włą-
czając więc światła, ruszyłem w stronę okna. Nic nie kotłowało się pod stolikiem kawowym, nic nie pięło 
się po balaskach etażerki, nic nie pełzło pod perskim dywanem. Czarne puchate nic nie siedziało pawiani-
mi pośladkami na leżącej grzbietem do góry książce na nocnym stoliku. Nic się nie poruszało, wszystko na-
tomiast czekało w skupieniu, sowio przekrzywiając głowy. Jeśli je miało. 

Otworzyłem okno i zapaliłem papierosa, a paląc, popatrywałem. Jakaś para przeszła cicho ulicą poni-
żej, samochody mknęły szosą, a po drugiej stronie rzeki taneczna buda wymachiwała snopami kolorowe-
go światła. Nagle przypomniałem sobie o torbie z zakupami, którą zostawiłem w jej mieszkaniu. Niewielka 
to strata, pomyślałem, walcząc z nagłą czkawką. Kilka marchewek, puszka czerwonej fasoli, torebka zwy-
kłego makaronu, płyn do płukania zębów, puszka mielonej kawy i gazeta. Jeszcze jabłka, które odkryłem 
kilka tygodni wcześniej i od tamtej pory jadałem niemal codziennie. Ciekawe, czy weźmie je do pracy i zje 



13

w przerwie między jednym zadaniem a drugim. Czy nastawi rano kawę, czy ma ekspres albo kawiarkę, czy 
lubi mieloną? Postawi płyn na umywalce i będzie go używać po myciu zębów, czy może będzie się brzy-
dzić, mimo że przecież butelka nie była nawet otwierana? Nic na tyle wartościowego, żeby wracać, pukać 
do drzwi uprzejmie, że torba, przepraszać, że późno. Niewielka to strata.

Odbiło mi się ponownie, tym razem jednak z moich ust wyleciał smolisty kłębek. Był puszysty i bardzo 
miękki, prześlizgnął się pomiędzy przymkniętymi wargami, ledwie je muskając, kiedy jednak opadł na pa-
rapet, wydawał się tak duży jak moja pięść. Zaciągnąłem się głęboko papierosem, spoglądając to na kłę-
bek, to na pulsujące nad odległym miastem mętne niebo. Po chwili rzecz wzdrygnęła się, a po jej pierzastym 
ciałku – zobaczyłem to wyraźnie – przeszedł dreszcz. Zaczął się w okolicach popielato-brązowego oka osa-
dzonego tuż nad popielato-brązowym dzióbkiem i przeszedł jak fala po jej grzbiecie. Popatrzyła na mnie 
znad dzióbka, i mam nadzieję, że był to faktycznie dzióbek, nie zaś coś w rodzaju pazura albo kleszcza, od 
dziecka bałem się bowiem wewnętrznych pasożytów. Wzdrygnęła się moja upierzona rzecz raz jeszcze 
i znów, i jeszcze, aż w końcu jej płochliwy dygot wzmógł się na tyle, że zdołała dźwignąć się na wysokość 
mojego nosa. Obróciła się wokół własnej osi, popatrzyła, jak sądzę, na księżyc, na dachy jednorodzinnych 
domów i na odległą wiatę stacji kolejowej, po czym unikając mojego spojrzenia, wfrunęła do mieszkania.

Dopaliłem papierosa i, dociskając lewą ręką wypaczone drewno framugi, zamknąłem okno.

Janusz Barwik
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Agnieszka Ginko

Na poddaszu

                          Annie Tokarskiej

W małym pokoju na poddaszu,
w drewnianym domu
dzieliłam sny z bratem,
pocałunki mroku.
Teraz dzielę włosy
pomalowane na biało.
Codziennie umiera we mnie
jeden sen.
Teraz mieszkam na poddaszu wiersza,
jestem w nim coraz częściej
i któregoś dnia
będę tam jak u siebie w domu
i tylko tam.
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Litania do Hildegardy

Babko cudowna i błogosławiona,
pocieszycielko strapionych!
Na rodzinnym pogrzebie
po raz pierwszy poczułam
pocałunek Śmierci 
tak jak Ty, 
kiedy Ci córeczkę w głąb ziemi
zabrała gorączka.
Módl się za nami!
Babko dobrej rady,
odwiedzająca groby,
pokazująca miejsce dla siebie i dziadka.
Nie ma Cię i nie ma 
na udeptanej już ziemi.
Módl się za nami!
Twój niedościgniony język
czytał gotyckie historie,
gdzie czosnek zwalczał upiory.
Tam zawiodłaś mnie 
w złociste pola wyobraźni.
Módl się za nami!
Matko od siedmiu boleści:
wojna, pierwszy poród, martwe dziecko.
Módl się za nami!
Babko Ślązaczko,
Polko w niewygodnych czasach!
Nie podpisałaś volkslisty,
choć szprechałaś po niemiecku jak wróble.
Gdzie teraz jesteś?
Módl się za nami!
Babciu od pachnącej kapusty, klusek i mięsiwa!
Zapach ten rozpieszcza mnie przez te wszystkie lata.
I czuję go, kiedy zbliżam się do krawędzi,
skąd już widać skały.
Jestem tylko matką, ale
wytyczyłaś mi drogę do babcinych uciech,
Babko roztropna i żartująca.
Przyczyno mojej radości,
Babko pełna miłości,
módl się za nami!

Agnieszka Ginko
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Alfred Siatecki

Świetlanej pamięci bohater

Kościelny z plastikowym Chrystusem na drewnianym krzyżu kroczył pierwszy, powoli i statecznie, zadarł-
szy głowę wysoko, jakby był najważniejszy w kondukcie. Za nim maszerowały poczty sztandarowe złożo-
ne z samych emerytów przepasanych biało-czerwonymi szarfami. Wiatr zawiewał od ulicy równoległej do 
głównego traktu, mimo to chorążowie o pociętych żyłkami twarzach starali się trzymać sztandary prosto 
i wysoko. Chłopak w mundurku harcerskim niósł karminową poduszkę z przypiętym do niej i pobłyskującym 
w słońcu krzyżem zasługi. Orkiestra dęta w niepełnym składzie, bo przedpołudnie i środek tygodnia, gra-
ła to, co się gra na pogrzebach organizowanych na koszt miasta. Proboszcz był krok przed dwoma wikary-
mi, a ci kroczyli po obu stronach podpierającego się laską kanonika, który mógłby mieszkać w domu księży 
emerytów, ale woli zajmować pokój rezydenta na plebanii. Za karawanem szli: wdowa, dwaj synowie i sy-
nowe w czarnych kapeluszach z wielkimi rondami, czwórka wyrośniętych wnuków i jeszcze ktoś z dalszej 
rodziny. Potem wicewojewoda z asystentką i kierowcą niosącym wieniec, zastępca prezydenta, kilku rad-
nych, chwiejący się staruchy w zleżałych kombatanckich mundurach, harcerze, gimnazjaliści albo licealiści. 
Na samym końcu stąpały cztery starsze kobiety i szli dwaj mężczyźni w ich wieku.

Środa. Tego dnia poszliśmy na cmentarz właśnie w samo południe. Postanowiliśmy, że do końca żało-
by każdej pierwszej środy miesiąca będziemy zapalali po dwa znicze na grobie teścia. Gdy usłyszeliśmy or-
kiestrę, żona powiedziała, że umarł ktoś ważny. Nie bardzo ważny czy najważniejszy, bo o tym byłoby gło-
śno w naszym mieście. Może na tablicy przed kościołem wisiała klepsydra z imieniem, nazwiskiem, funkcją 
i zasługami zmarłego. Tyle tam wywieszek, że nie na wszystkie zwracamy uwagę. W bezpłatnej gazetce, 
którą każdej soboty z rana ktoś wtyka do naszej skrzynki na listy, zawsze przeglądam nekrologi. Uważam 
to za obowiązek nauczyciela historii w liceum i regionalisty, którym staram się być od zakończenia studiów.

Sędzia w stanie spoczynku, który jeszcze codziennie przychodzi na cmentarz i zapala świeczkę na gro-
bie niedawno zmarłej żony, wstał i też odwrócił głowę w stronę konduktu posuwającego się głównym tro-
tuarem. Spytałem go, czy wie, kogo dziś chowają. Zamiast odpowiedzieć, lekceważąco przeciął ręką po-
wietrze. Lekko pochylony, miał oczy zwrócone na ukwiecony kopczyk, pod którym grabarze zakopali trum-
nę z martwym ciałem jego żony. Kiedyś mi się przyznał, że przyzwyczaja się do tego miejsca, bo to bę-
dzie i jego miejsce.

Ciekawość nakazała mi dołączyć do konduktu. U nas rzadko się zdarza, żeby pogrzeb prowadziła or-
kiestra dęta i przed karawanem szło aż czterech księży. Tym bardziej że wśród nich był leciwy poprzednik 
obecnego proboszcza. Jak powiedziałem, jestem nauczycielem historii i regionalistą, powinienem więc wie-
dzieć możliwie najwięcej o mieszkańcach. Może wreszcie zacznę prowadzić kronikę naszego miasta albo 
kiedyś coś napiszę na temat postaci zasłużonych. Stąpałem na końcu konduktu, starając się wyłowić co-
kolwiek z szeptów tych, którzy przede mną się posuwali w takt rytmu podawanego przez orkiestrę. Nie-
wiele się odzywali. Ani razu nie padło nazwisko zmarłego. Kobieta z prawej spytała swoją sąsiadkę, kto bę-
dzie następny i czy ksiądz kanonik doczeka tego dnia.

– Przecież ona ma blisko setkę – dodała. 
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Gdy kościelny z krzyżem przystanął obok marmurowej tablicy z wyzłoconym na niej napisem „Nowa 
Aleja Zasłużonych”, kondukt też się zatrzymał. Czterej mężczyźni w czarnych garniturach i białych rę-
kawiczkach przenieśli trumnę z karawanu na rusztowanie nad grobem. Orkiestranci stanęli między mo-
giłami. Jeden z wikarych ustawił harcerza tak, żeby każdy widział krzyż zasługi, przypięty do karmino-
wej poduszki i błyszczący złotem w słońcu. Wdowa usiadła na krześle, synowie stanęli za jej plecami, 
synowe krok z tyłu, wnuki z boku. Jak podczas większości pogrzebów w naszym mieście, ceremonię 
rozpoczął ksiądz. Na początku niczym nie różniła się od tych, które przechowywała moja pamięć. Po-
tem proboszcz cofnął się między wikarych, a miejsce przy mikrofonie zajął wicewojewoda. Wyjął kart-
kę z kieszeni, odchrząknął i czytał:

– Z własnej woli zebraliśmy się w tym miejscu, aby swoją obecnością zaświadczyć, jak wielkie zasługi 
w dziele walki o wolność, równość, niepodległość i demokrację wniósł ten, którego ciało za chwilę spocznie 
w grobie. Wszyscy przyszliśmy na to piaszczyste wzgórze, aby w modlitewnym skupieniu pożegnać nasze-
go bohatera. Oddać cześć temu jednemu spośród nas, którego heroiczny czyn na zawsze został zapisany 
złotymi literami w historii naszego pięknego regionu i coraz większego miasta. Który zasługuje na to, aby 
być patronem ulic i placów, szkoły i placówek kulturalno-wychowawczych. Cześć jego świetlanej pamięci.

Dotąd nie padło imię zmarłego, spytałem więc staruszka w podniszczonej jesionce, czym się zajmował 
ten, którego zasługi wysławiał wicewojewoda. Nie usłyszał albo mnie zbagatelizował, bo nawet nie mach-
nął ręką lekceważąco. Pytanie powtórzyłem kobiecie tak samo leciwej jak starzec i jak on siwej.

– Długo by opowiadać – odrzekła zagadkowo i nic więcej nie powiedziała.
Zastępca prezydenta poczekał, aż wicewojewoda schowa okulary w kieszeni i złoży kartkę, na której 

miał to, co po kimś przeczytał.
– Pana Stanisława poznałem niedawno w okolicznościach niecodziennych – przyznał się wiceprezy-

dent. – Podczas okolicznościowego spotkania tych, którzy od pamiętnego czerwca dziewięćdziesiątego 
dziewiątego roku cieszą się, że nareszcie są w swoim domu. Tym domem była kamienica przy Chrobrego, 
w której mieszkał pan Stanisław i nasze coraz większe miasto, o czym przed chwilą tak pięknie mówił pan 
wojewoda. Nie ulega wątpliwości, że jest w tym heroiczna zasługa pana Stanisława. Szkoda, wielka szko-
da, że pan Stanisław nie doczekał tego bliskiego dnia, kiedy na placu przy parku w pobliżu urzędu miej-
skiego zostanie wzniesiony pomnik Wiecznej Chwały Bohaterom Walki o Wolność, Równość i Demokra-
cję. Tam każdego roku drugiego listopada, w święty Dzień Zaduszny, będziemy się spotykali, zapalali znicze 
i składali wieńce, wspominając tych, którzy bohaterskimi czynami zaznaczyli swoją obecność w naszym 
mieście. Ten dotąd bezimienny plac od najbliższej sesji rady miejskiej będzie nosił twoje imię, drogi panie 
Stanisławie. Tyle panu obiecuję w imieniu prezydenta naszego miasta.

W kolejce czekali dwaj radni. Po nich do mikrofonu podszedł kombatant w czarnym berecie nasunię-
tym na czerwone i spocone czoło i z galeryjką medali na marynarce.

– Drogi kolego, Staszku – zaczął chropawym głosem, przerwał, bo gmerał w kieszeni spodni. Namacaw-
szy złożoną w cegiełkę chusteczkę, wyjął ją i najpierw wytarł nos, potem oczy i czoło. Niewiele rozumiałem 
z tego, co mówił, bo to połykał słowa, to chrząkał, to pociągał nosem.

Gdy proboszcz dokończył ceremonię, grabarze spuścili trumnę do dołu i ułożyli wieńce wokół grobu, 
przedstawiłem się wicewojewodzie, po czym poprosiłem, żeby więcej powiedział o zmarłym. Na mój uży-
tek, nauczyciela historii i regionalisty.

– Na wszystko, co było najistotniejsze w jego bohaterskim życiu, wskazałem w swoim wystąpieniu – od-
parł, nawet się nie zatrzymując. – Bardzo się spieszę.

O zastępcy prezydenta wiedziałem tyle, że trzy lata temu był dyrektorem szkoły, w której jestem na-
uczycielem. Podszedłem do niego jak do starszego kolegi, podałem swoje nazwisko i gdy miałem spytać 
o to, czym zajmował się zmarły, powiedział:
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– To bardzo dobrze, że kolega magister również przyszedł na pogrzeb. Potrzebujemy nauczycieli zaan-
gażowanych w sprawy miejskie. Czy kolega wie, że dawniej mówiło się, że najważniejsze osoby w mieście 
to: księża, lekarze i nauczyciele? Mimo powszechnej komputeryzacji, to pozostało. Oby jak najdłużej tak 
było. Nasza kochana młodzież musi mieć źródło, z którego będzie czerpała. A życiorys pana Stanisława 
jest głęboki, wypełniony wzorcami do naśladowania. On, ten z jednej strony prosty, bo nie odbył studiów 
jak pan czy ja, z drugiej nad wyraz sumienny, a przy tym na wskroś gorliwy, pokazał nam, jak być twór-
czym i zaangażowanym mieszkańcem. Jak mimo zniewolenia nie ugiąć się i pozostać patriotą. Nie przesa-
dzam, kolego. Tak właśnie myślę. Niech kolega zaprosi do szkoły wdowę po panu Stanisławie na spotka-
nie z młodzieżą. Naprawdę warto.

Radny, który wygłosił płomienną mowę, przyznał się, że nie jest jej autorem.
– Miał ją przeczytać przewodniczący albo wiceprzewodniczący naszego klubu w radzie miejskiej. Nie-

stety, jednemu i drugiemu pilne obowiązki służbowe uniemożliwiły udział w tej niezwykle podniosłej uro-
czystości. Takich patriotów jak pan Stanisław jest coraz mniej wśród nas – zapewnił mnie radny.

– Czym zmarły się wykazał?
Nie odpowiedział, zasłaniając się brakiem czasu.
Kombatanci również nie wiedzieli, co takiego zrobił pan Stanisław, ba, nawet nie znali jego nazwiska.
– Gdy zadzwonią od prezydenta, koledzy wyciągają sztandar z szafy, zakładają mundury i jadą na cmen-

tarz. Oni uważają, ci od prezydenta, że na emeryturze wszyscy mają dużo czasu – powiedział ten w czar-
nym berecie i z galeryjką medali na marynarce, który chropawym głosem wygłosił pożegnalną mowę. – Jak 
jesienią dnia ubywa, tak i nas jest coraz mniej. Odchodzą bohaterowie tamtych czasów. Daj Panie Boże, 
żeby i nas, jak przyjdzie ten czas, miał kto z takimi honorami odprowadzić na wieczną wartę.

Spytałem proboszcza, co wie o zmarłym. Odrzekł, że coraz mniej jest takich parafian jak Stanisław. 
Każdej niedzieli chodził do kościoła, a jeśli nie mógł przyjść na mszę, to tylko z powodu choroby, ale wte-
dy myślami był obecny w świątyni.

– Może ksiądz kanonik powie więcej – pokazał oczami na swego poprzednika, prowadzonego na par-
king przez obu wikarych.

– Czy zaspokoił pan swoją ciekawość? – spytał sędzia, kiedy wróciłem do żony siedzącej obok nie-
go na ławce. Nie słysząc odpowiedzi, bo nie rozumiałem, dlaczego ludzie tak niewiele wiedzą o tych, 
którzy są ich sąsiadami, przesunął się na skraj ławeczki i pokazał ręką na miejsce obok siebie. – Na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych poprzedniego wieku sejm uchwalił ustawę zwaną lutową. – Nigdy o niej 
nie słyszałem, zrobiłem więc pytające oczy. – Poza tym zdaniem, które za chwilę pan usłyszy, będę sta-
rał się posługiwać własnym językiem, a nie prawniczym. Otóż w ustawie lutowej jest mowa o uznaniu 
za nieważne orzeczeń wydanych wobec osób represjonowanych za działalność na rzecz niepodległe-
go bytu państwa polskiego. A teraz po ludzku. Gdy ten akt wszedł w życie, do sądów zaczęły wpływać 
wnioski o unieważnienie wyroków, najczęściej wydanych przez sądy wojskowe w czasach stalinowskich 
i zrehabilitowanie osób skazanych na śmierć lub karę dożywotniego więzienia. W większości przypad-
ków z takimi wnioskami występowały dzieci skazanych. Chodziło im o uwolnienie ojców od bardzo czę-
sto sfingowanej winy. Prawo na to pozwalało, więc z niego korzystali garściami. Dosłownie. Zdarzały 
się też odwołania składane przez nowe stowarzyszenia kombatantów czy historyków zainteresowa-
nych działalnością organizacji niepodległościowych w Polsce powojennej. Były nieliczne wnioski od sa-
mych skazanych, którzy tamte wyroki uważali za niesprawiedliwe. Czy sami je pisali, mam wątpliwości. 
Do mnie jako przewodniczącego wydziału należało zapoznawanie się z dokumentami i podejmowanie 
decyzji w imieniu Rzeczypospolitej. – Nagle zamilkł i patrzył daleko przed siebie, jakby się zastanawiał, 
co jeszcze może powiedzieć, aby nie złamać tajemnicy sędziowskiej. Po chwili kontynuował, ale innym 
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tonem: – Przyznam się panu, że nie mam czego się wstydzić pomimo nacisków ze strony tak zwanych 
czynników politycznych. Może wydałem wyrok niesprawiedliwy, bo o czymś nie wiedziałem, czegoś się 
nie domyśliłem, podsądny coś zataił, ale to mnie usprawiedliwia.

– Ileż razy podczas meczu sędzia uznał bramkę, mimo że kibice byli innego zdania – przywołałem przy-
kład z boiska tylko po to, żeby nie milczeć.

– Była jedna sprawa, która budziła moje wątpliwości od chwili otworzenia koperty. Dotyczyła ona – od-
wrócił głowę w stronę Nowej Alei Zasłużonych – Stanisława Basty, syna Leopolda, urodzonego w 1930 roku, 
skazanego przez sąd wojskowy na dożywocie. Do wniosku było dołączone uzasadnienie napisane języ-
kiem prawniczym i kserokopia wyroku poświadczona przez notariusza. Było jeszcze coś, ale o tym za chwi-
lę. Nie dziwi się pan, że mimo upływu lat aż tak dobrze tyle pamiętam? – spytał i nie czekając na moją od-
powiedź, kontynuował: – Przed rozprawą przeanalizowałem papiery. Ze swoimi wątpliwościami dotyczą-
cymi wniosku Stanisława Basty poszedłem do prezesa sądu, nota bene mojego dobrego kolegi jeszcze od 
studiów. Wysłuchał mnie zza biurka i gdy zapytał o sposób załatwienia wniosku, odpowiedziałem, że go 
odrzucę. Prezes zajmował pokój szefa sądu od niedawna. Zawsze był bezpartyjny i krytyczny wobec po-
wojennej rzeczywistości w naszej części Europy. Jak się wtedy mówiło, pochodził z nowego nadania. Iden-
tycznie jak ja i pozostali przewodniczący wydziałów wszystkich sądów w Polsce. Prezes westchnął, skrzywił 
usta, pokręcił głową. Stanisław Basta ma ponad sześćdziesiąt lat, z tego ćwierć wieku przesiedział w wię-
zieniu. Mniej więcej tak powiedział. Ile mu zostało życia? Dziesięć lat? Niech będzie że dwadzieścia, nawet 
trzydzieści. To niech się tym cieszy. Jeśli odrzucisz jego wniosek o rehabilitację, będzie miał pretensję nie do 
tej nowej Rzeczypospolitej, lecz do sądu. Może nawet nie on osobiście, a jego rodzina.

– Co w panu jako sędzi budziło wątpliwości?
– Nie pamiętam szczegółów. Coś tam musiało być takiego, z czym się nie zgadzałem.
– Odrzucił pan ten wniosek?
– Złożyłem rezygnację z funkcji przewodniczącego wydziału. Miesiąc później przeszedłem w stan spo-

czynku, czyli na sędziowską emeryturę i tak to trwa do dziś.
– Basta nie doczekał się rehabilitacji?
– W imieniu Rzeczypospolitej wydał wyrok ten sędzia, który zastąpił mnie na stanowisku przewodni-

czącego wydziału. Zrehabilitował Stanisława Bastę i przyznał mu odszkodowanie pieniężne za lata spędzo-
ne w więzieniu. To była tak wielka suma, że obaj synowie Basty mieli za co postawić wille.

Następnego dnia prosto z liceum poszedłem do kanonika. Kto jak kto, ale stary ksiądz powinien naj-
więcej wiedzieć o parafianach. Kanonik, mieszkający w przybudówce do plebanii, powiedział, że nigdy nie 
widział pana Stanisława w kościele.

– Kiedy byłem proboszczem, on pokutował w więzieniu. Za co? Tego nie wiem. W tamtym czasie naj-
lepiej było nie o wszystkim wiedzieć. Wyszedł na wolność wtedy, kiedy skończyłem siedemdziesiąty piąty 
rok życia i z urzędu zwolniłem probostwo. Miałem do wyboru: miejsce w dwuosobowym pokoju w domu 
księży emerytów albo pozostanie na plebanii jako rezydent. – Niech pan się zgodzi, że Stanisław Basta 
był bohaterem tamtych czasów. Musiał zrobić coś wielkiego, skoro zostanie patronem placu przy parku.

Nie ma nikogo w mieście, kto potrafi wskazać zasługi i winy zmarłego. Gdy to powiedziałem polonist-
ce, poradziła, abym poszedł do wdowy po Stanisławie Baście.

– O moim świetlanej pamięci mężu mówił pan wojewoda podczas pogrzebu. I pan prezydent. Inni pa-
nowie też mówili. Pięknie mówili. Ksiądz proboszcz troszkę za mało, ale przecież po chrześcijańsku potwier-
dził, że Staszek był katolikiem, jakich coraz mniej jest w naszej parafii. Czy to nie wystarczy? A ten złoty 
krzyż zasługi za co Staszek dostał? I ile dyplomów. Nie na każdym pogrzebie są sztandary, orkiestra i tłu-
my. Czy to panu nie wystarczy?

Alfred Siatecki
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– Pytałem wielu osób, czym konkretnie zasłużył się pani małżonek. Dlaczego odbywał karę dożywot-
niego więzienia. Młodsi za późno się urodzili, żeby to wiedzieć, a starsi zasłaniają się brakiem pamięci. Dla-
tego przyszedłem do pani.

– Staszek został skazany za próbę obalenia systemu komunistycznego przemocą. Czy takie wyjaśnie-
nie panu wystarczy?

– Jeszcze coś. Bardziej zrozumiale. Nie znam się na prawie. Jestem nauczycielem historii w liceum.
– Teścia, ojca Staszka, widziałam tylko na zdjęciu. Nigdy nie poznałam go osobiście. Zmarł w areszcie 

po przesłuchaniu. Z powodu ataku serca. Taka była oficjalna wersja. Staszek twierdził, że jego ojciec został 
zakatowany przez ubeków. Kim byli ubecy, pewnie pan jako historyk wie, a jeśli nie, to krótko wyjaśnię, że 
każdy, kto wtedy żył, ich się bał. Bez powodu mogli człowieka wyciągnąć z domu, przesłuchać i oskarżyć, 
postawić przed sądem, zamknąć w więzieniu nawet do końca życia.

Zerknąłem na zegarek. Za godzinę miałem rozpocząć lekcję z uczniami liceum zaocznego. Wdowa zro-
zumiała, że mi się spieszy.

– Tego samego dnia, jak dotarła do nas wiadomość o wybuchu powstania na Węgrzech, Staszek zało-
żył organizację niepodległościową. Nazwy jej nie pamiętam. Zresztą gdybym nawet zapamiętała, nic by to 
panu nie dało. Ile osób do niej należało, również nie wiem. Może dwie, może pięć, może dużo więcej. Byli to 
sami rówieśnicy Staszka z naszego miasta. Tacy, jak się wtedy mówiło, koledzy do szabli i do szklanki. God-
ni zaufania. Złożyli przysięgę żołnierską na krzyż i za przykładem Węgrów zdecydowali, że będą walczyć 
o prawdziwą wolność. O równość. O niezależność naszego państwa od obcych. Żeby wzniecić powstanie, 
tego panu pewnie nie muszę wyjaśniać, trzeba mieć broń. A skąd wziąć karabin, jeśli wszystko jest pod kon-
trolą komunistów. – (Miałem ochotę wtrącić, że w czasie, o którym ona opowiada, w Polsce nie było sys-
temu komunistycznego. Formalnie nigdy go nie było. W tamtym czasie panoszyło się coś gorszego. To był 
stalinizm.) – W Nowej Soli, gdzie dziś jest osiedle Leśne, dawniej był szpital wojskowy, za nim rozciągał się 
poligon albo plac ćwiczeń czy coś podobnego. Z punktu widzenia Sowietów musiało to być bardzo ważne 
miejsce, bo przy drodze postawili wartownię, do niej doprowadzili linię telefoniczną. Dzień i noc stali tam 
dwaj uzbrojeni w karabiny żołnierze. Któregoś popołudnia Staszek z kolegą podeszli do nich, że niby chcą 
porozmawiać. Jak to młodzi z młodymi. Jak sojusznicy z sojusznikami. Z początku wartownicy zachowywa-
li dystans, ale gdy Staszek pokazał im butelkę wódki, a jego kolega wyjął pęto kiełbasy z kieszeni, żołnie-
rze wyciągnęli ręce po poczęstunek. Opróżnili jedną butelkę, potem drugą i trzecią. W międzyczasie Sowie-
ci zdjęli hełmy z głów, karabiny położyli na ziemi i już nie obchodziło ich wartowanie. Nie protestowali, gdy 
Staszek wziął karabin do rąk, nawet zademonstrowali, jak się ładuje amunicję i mierzy do celu. Lepszej oka-
zji do zdobycia broni nie ma, uznał Staszek. Tylko jak stamtąd odejść? Wtedy ten, który przyniósł kiełbasę, 
pokazał, co trzeba zrobić. Staszek wstał i przyłożył lufę najpierw do głowy jednego wartownika, potem do 
drugiego. Było o dwóch mniej, a organizacja miała broń.

– Pani mąż zabił ludzi.
– Ruskich. Okupantów – odpowiedziała akurat w chwili, gdy ktoś zapukał w okno. – Listonosz. Jest 

prawo, że wdowa po mężu zrehabilitowanym na podstawie ustawy lutowej może pobierać jego emerytu-
rę. To skorzystałam z tego prawa.

2016, 2018
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Renata Diaków

Mój mężczyzna 

Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą. Pierwszy kieliszek
wlewa się bez oporu, bez mrugnięcia okiem, bez popitki. Z łatwością
przenika do krwiobiegu, powodując spięcia neuronów. A ja patrzę
w niebo, wyczekując pierwszych wyładowań. Pochmurnieję.

Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą. Drugi kieliszek
wodospadem spada na dno boleśnie zaciśniętego żołądka, miesza
się z żółcią, wywołując wrzenie treści bez formy. A ja zerkam
za horyzont, spodziewając się erupcji. Od gazów łzawią mi oczy.

Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą. Trzeci kieliszek
wstrząsa jego ciałem aż do krwawych pęknięć, przez które sączy
się to, co jeszcze przed chwilą było życiem. A ja przyglądam się
ziemi pod stopami, wyczuwając szczeliny. Umieram ze strachu.

Mój mężczyzna pije wódkę ze swoim kolegą. Kolejny kieliszek
spada w brunatność rozwartej ziemi, spada aż do dna, do dna, mój
kolego! I wypija do dna za zdrowie swoje. A ja błagam o ocalenie,
licząc puste kieliszki i kości tych, z którymi już nie wypije, bo

umarli z przepicia.
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Nowe rozdanie 

A kiedy zrozumiesz, że z barwnym korowodem widm przeszłości
nie da się wygrać, mając na sobie jedynie czarne bokserki, stań przed
lustrem i sprawdź, czy nadal możesz spojrzeć sobie w oczy, zanim

spojrzysz w moje, by kolejny raz, z miną skopanego psa, prosić
o nowe rozdanie. Nazwiesz mnie czule swoją damą pikową, licząc
na to, że nie zauważę uśmiechu Jokera, którego nie ukryje
przed moim wyczulonym wzrokiem nawet siedmiodniowy zarost.

Jak zwykle, w ostatniej chwili, wyciągniesz z rękawa asa i przyprawisz
mnie o łzy z powodu przegranej, na którą skazujesz mnie kolejny raz
pustymi słowami: przepraszam, próbowałem ich ograć i... Spróbuj

ograć samego siebie.

Renata Diaków
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Kiedy ucichnie wiatr… 

Ramiona wiatraka nagie jak twoje ramiona przemielają codzienność, w której
jestem rozpuszczona, poruszane niewidzialną siłą dającą energię, żebym
mogła żyć mimo wszystko.

Co będzie, jeśli ucichnie wiatr?

Renata Diaków
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Maria Kocot

Miłość na planecie Auschwitz

– Madame Laurent, możemy już zaczynać? Czy jest pani gotowa wrócić do tamtych chwil? – Młoda redak-
tor poprawiła okulary na nosie. Do studia weszła właśnie elegancka, starsza kobieta, podpierająca się laską.

– Czy jestem gotowa wrócić do przeszłości? – powtórzyła pytanie staruszka. 
Zamyśliła się przez jakiś czas, po czym rzekła powoli:
– Ja przecież nigdy nie zdołałam wyswobodzić się z jej jarzma. Przeszłość stała się kajdanami, które 

skuły na zawsze moje ciało i mój umysł. Kiedy wydaje mi się, że już udaje mi się z niej wyswobodzić, nagle 
w moich snach ona wraca niczym realny koszmar. Ona naznaczyła swoje piętno na całym moim życiu. Te-
raz, po tylu latach, jestem gotowa opowiedzieć moją historię. Przez tyle lat chowałam ją w sercu, czasami 
sama dziwiłam się, że mogła wydarzyć się naprawdę.

Oczy staruszki zaszkliły się. Patrząc przed siebie, starsza pani rozpoczęła swą opowieść:
– Urodziłam się w szanowanej, żydowskiej, zasymilowanej rodzinie. Mieszkaliśmy w Białej Podlaskiej. 

Przed wojną miasto to przeżywało swój renesans. Prężnie funkcjonowała tutaj fabryka Raabego i elek-
trownia miejska. W latach 1923-1939 istniała Podlaska Wytwórnia Samolotów, która produkowała samo-
loty wojskowe zarówno licencyjne, jak i własnej konstrukcji. Przedwojenne lata spędzone w tym mieście 
pachniały wodą kolońską mojego taty, który pochylał się nad dokumentami w swojej prawniczej kancela-
rii, malowały się pastelami zwiewnych sukien, które nosiłyśmy z moją siostrą Irenką, rozbrzmiewały dźwię-
kami przedwojennego tanga. Urzekały swą subtelnością, jak ja, tańcząca w balecie na wielkich scenach 
we Wiedniu, w Petersburgu i Paryżu. Zamykam oczy i wciąż słyszę śmiechy dochodzące z naszego ogrodu. 
Popołudniowa herbatka z panią Hermanową, przyjaciółką mojej mamy, potajemne wyjścia do kina z Iren-
ką, piruety i salwy publiczności… te obrazy zachowałam w swym sercu jako piękne kadry z mojej młodości. 
A potem wybuch wojny niczym uderzenie pioruna roztrzaskał mój młodzieńczy świat na tysiące kawałków. 
Napad Niemiec na Polskę we wrześniu trzydziestego dziewiątego zaznaczył się w Białej Podlaskiej liczny-
mi nalotami. Bombardowania spowodowały, iż zniszczono niektóre rejony miasta, w tym fabrykę samolo-
tów. Masowo ginęła ludność cywilna. Jednakże moje miasto przez cały wrzesień trzydziestego dziewiąte-
go pozostawało jedynym miastem na Lubelszczyźnie wolnym od wojsk niemieckich. Za to od 26 września 
do 10 października miasto okupowali Rosjanie. 11 października wkroczyli Niemcy, rozpoczynając pięcioletni 
okres naszej niewoli i upodlenia. W grudniu tego roku do Białej Podlaskiej przesiedlono blisko dwa tysiące 
Żydów z Suwałk i Serocka. W marcu 1941 roku w moim mieście utworzono getto, które stopniowo ogra-
niczono do kwartału w obrębie ulic: Grabanowskiej (obecnej ul. Moniuszki), Janowskiej, Prostej i Sadowej. 
Moja rodzina, podobnie jak wszyscy mieszkający legalnie w Białej Podlaskiej Żydzi, zmuszona została do 
przeprowadzki na teren getta. I tak przenieśliśmy nasze życie, wspomnienia, marzenia i myśli do maleńkie-
go, pachnącego stęchlizną pokoiku. Moja rodzina znalazła się w samym centrum piekła, w miejscu, które 
można nazwać czarną plamą w sercu cywilizowanej Europy. W chwili zamieszkania w getcie miałam dzie-
więtnaście lat, Irenka rok więcej. Zderzenie z rzeczywistością było dla nas w tamtym okresie wyjątkowo 
brutalne. Musiałyśmy schować naszą młodość w nadziei, iż będzie można ją wskrzesić po wojnie. Tym-
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czasem mój tatuś został zmuszony do pracy przy odgruzowywaniu twierdzy w Brześciu. Nieprzyzwycza-
jony do ciężkiej, fizycznej pracy szybko podupadł na zdrowiu. Pewnego dnia nasz tatuś obudził się z wyso-
ką gorączką. Czym prędzej pobiegłyśmy po pomoc do doktora Schultza, który mieszkał przy przeciwległej 
ulicy. Jednakże ów doktor nawet nie zdążył wysłuchać naszej prośby, bo w jego maleńkim pokoiku znaj-
dowywało się chyba z pięćdziesięciu chorych. Jedni kaszleli, inni mdleli z bólu. Kiedy wróciłyśmy do naszej 
klitki, nasz tatuś już nie żył. Ale to nie było najgorsze. Mama też się zaraziła i ją również straciłyśmy. Iren-
kę i mnie chroniła młodość. Pomimo tragicznych warunków bytowych, omijały nas choroby. Jednak nad-
szedł 10 czerwca 1942 roku. Tamtego dnia rozpoczęto likwidację getta, część osób rozstrzelano „na miej-
scu”. Irenka i ja miałyśmy to „szczęście”, że wraz z pozostałymi trzema tysiącami osób zostałyśmy zmu-
szone, aby wyruszyć w nieznaną podróż. Właściwie cieszyłam się, kiedy esesman brutalnie wpychał mnie 
do ciężarówki. Chciałam opuścić to przeklęte miejsce na zawsze. 

Nigdzie nie może być gorzej niż tutaj – myślałam, jednak o swym błędnym myśleniu miałam się prze-
konać już wkrótce.

Zawieźli nas na stację, pociąg miał przyjechać rano. Esesmani zaczepiali nas co chwilę, żądając złota. 
Ale nikt nic nie miał. Wtedy zaczęli rzucać w nas butelkami, kogo trafili, rozstrzeliwali. Siedziałyśmy skulo-
ne i przytulone do siebie, otoczone lamentami i płaczem. Kiedy wreszcie wsiadłyśmy do wagonu, panował 
tłok. A ja tak chciałam już być w baraku, w ciepłej łaźni. Selekcje przeprowadzał sam Mengele, ale o nim 
wtedy nic nie wiedziałam. Nawet nie miałam pojęcia, gdzie my tak naprawdę się znalazłyśmy. Dokąd idą 
te osoby na lewo? Nie wiedziałam, że prawa strona, na którą nas skierowano, to „życie”. Jednak jak ono 
jest tu ciężkie, dopiero miałam się przekonać. Nazajutrz odbył się apel. Kazano nam stać prosto z rękami 
do góry. Tak dla kaprysu esesmana. Jedna z kobiet po pewnym czasie drgnęła i opuściła na chwilę jedną 
rękę. Strzał. Zdałyśmy sobie sprawę, że jeśli nie zastosujemy się do ich żądań, zginiemy jak tamta. Obydwie 
z siostrą byłyśmy młode i sprawne. Irenka miała jednak większe szczęście. Dostała się do komanda, któ-
rego zadaniem było sortowanie odzieży i kosztowności po nowo przybyłych więźniach. Mnie przydzielo-
no do przenoszenia gruzów. Po paru dniach praca wykańczała mnie fizycznie. Moje delikatne, białe dłonie 
pokryły pęcherze, a nogi odmawiały posłuszeństwa. Irenka, widząc mnie tak mizerną, bardzo cierpiała. Aż 
pewnego razu siostra ubrała mnie w białą chustę i lichą sukienkę w paski, które zostały po zmarłej pracow-
nicy Kanady i poleciła pójść mi ze sobą do pracy. Zdawałyśmy sobie sprawę z konsekwencji zauważenia na-
szego fortelu, jednak zaryzykowałyśmy. Warto choćby dla jednego dnia pod dachem postawić wszystko 
na jedną kartę. I udało się. Kapo stojąca na straży Kanady nic nie zauważyła. A wkrótce moje losy odmie-
niły się diametralnie. Tego dnia panował dziwny zamęt. Kapo zapytała nieoczekiwanie:

– Czy któraś z was potrafi tańczyć w balecie?
Słysząc to pytanie, zamknęłam oczy. Zobaczyłam siebie tańczącą na wielkiej scenie we Wiedniu. Jakże 

mogłabym zapomnieć o tym wielkim dniu, kiedy cała sala wiwatowała na mą cześć, a z oczu publiczności 
płynęły łzy wzruszenia. Ale to było przed wojną… w innym życiu…

– Zgłoś się – szturchnęła mnie Irenka.
– Nigdy nie będę ich małpką – wysyczałam przez zęby.
Jednak nieoczekiwanie Irenka wypaliła:
– Moja siostra przed wojną była primabaleriną!
Kapo wolnym krokiem podeszła do mnie, złapała mnie mocno za buzię i obejrzała dokładnie:
– Ładniutkaś – zaśmiała się cynicznie. – Wieczorem włożysz suknię baletową i zatańczysz dla oficera 

SS, Martina Globke. Pan oficer obchodzi dzisiaj urodziny.
Wieczorem wkładając tiulową, przepiękną suknię baletową, wyszywaną diamentami, poczułam wstyd. 

Kogo okradli z marzeń, czyja była wcześniej ta suknia?
– Tańcz, Eleonoro, tańcz – zaczęły szczypać mnie dziewczęta.
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Kiedy weszłam na scenę, drżałam z emocji. Choćbym miała jutro umrzeć, zatańczę ten utwór najpięk-
niej, jak potrafię. Dla Irenki, dla wszystkich uwięzionych tutaj dziewczyn. Jezioro łabędzie Czajkowskiego 
– tę muzykę słyszałam w uszach, kiedy codziennie patrzyłam na błękitne niebo, w nadziei, iż jutro nie bę-
dzie na nim już latającego popiołu i złotych, palących się łun. Tańczyłam z zamkniętymi oczami, z których 
płynęły mi łzy. Pod powiekami widziałam śmiejących się rodziców, szepczącą Irenkę, mnie samą występu-
jącą na scenie w Petersburgu… a potem czerń, pustka, oddalające się bezpieczeństwo. Wszystkie te emo-
cje pokazywało moje gibkie, młode ciało. Kiedy skończyłam, zerwała się burza oklasków.

– Brawo! – krzyczeli zachwyceni esesmani, a jeden z nich rzucił mi pod nogi bukiet czerwonych róż.
Kiedy je podniosłam, zobaczyłam przez sobą stalowoszare oczy młodego Niemca. Szybko odwróciłam 

wzrok, jednak poczułam, że moje losy tutaj odmienią się. Nie myliłam się. Następnego dnia zostałam we-
zwana do gabinetu i ujrzałam znów wzrok stalowoszarych oczu.

– Opiłuj mi paznokcie – usłyszałam niski, szorstki głos.
Posłusznie wykonałam polecenie. Oczy miałam spuszczone, jednak czułam na sobie baczne spojrze-

nie. Nazajutrz zobaczyłam go znowu. Przybył do naszego komanda pod byle jakim pretekstem. Oczywi-
ście już wtedy domyślałam się, że zainteresował się mną.

– Jaki on przystojny, niczym Clark Gable. – Zdziwiona usłyszałam słowa Irenki, na co odwróciłam się 
gwałtownie i wymierzyłam jej siarczysty policzek. 

– To esesman – warknęłam, jednak nie chciałam się przyznać, że i ja wypatrywałam go codziennie.
Kolejny dzień znowu przyniósł niespodziankę:
– Numer 34567 wystąp – usłyszałam, jak kapo mnie woła. – Los się do ciebie uśmiechnął, baletniczko. 

Zostałaś oddelegowana do pracy w domu oficera Martina Globke. 
– Bez siostry nigdzie nie pójdę – odpaliłam, na co kapo jednym ciosem powaliła mnie na ziemię. 
– Będziesz tutaj warunki stawiać?! – krzyczała, bijąc mnie kijem, ja jednak uparcie powtarzałam tę 

samą kwestię.
Dwa dni ledwo chodziłam po tym pobiciu, jednakże na trzeci dzień usłyszałam:
– Numery 34567 i 34568 oddelegowane do pracy w wilii oficera Martina Globke!
Nazajutrz znalazłyśmy się z Irenką w innym świecie. Esesmańska willa tonęła w kwiatach. Mister-

nie wypielęgnowany ogród oddawał charakter niemieckiego porządku: równo przycięte krzewy, drzew-
ka ustawione równiutko obok siebie, podobnie jak my, więźniowie na porannym apelu. Wszystko zdawało 
się krzyczeć: „Ordnung muss sein”. Przydzielono mnie do pracy w ogrodzie, a Irenkę do pomocy w kuchni. 
Kiedy postawiłam stopę na zrudziałej ziemi trawą, na chwilę zamknęłam oczy i skierowałam buzię w stro-
nę słońca. Przecież to samo słońce świeciło dla nas przed wojną, musi zatem świecić dalej i po niej. Wstą-
piła we mnie nadzieją, lecz moje myśli przerwał nagle niski, władczy ton:

– Do gabinetu!
Usłyszawszy rozkaz Martina Globke, nogi ugięły się pode mną. Do jego gabinetu sfrunęłam jak na skrzy-

dłach. Stanęłam nieruchomo ze wzrokiem wbitym w ziemię, a młody esesman okrążał mnie w kółko, po 
czym jego dłoń zaczęła oplatać moje ciało:

– Ładna jesteś, jak na Żydówkę – szepnął.
Oddychałam ciężko, a emocje, które mną szargały, sięgnęły zenitu. 
– Możesz mnie zabić, ale nie podeptasz mojej godności – wyparowałam nagle, sama nie wierząc, że 

wypowiedziałam te słowa. 
Jak można mówić o godności w takim miejscu? Czy my jesteśmy jeszcze ludźmi? Czy już zwierzętami 

albo troglodytami?
Gabinet wypełniła martwa cisza. Przełknęłam ślinę, słyszałam bicie swego serca. Zaraz zginę – pomy-

ślałam, jednak nieoczekiwanie usłyszałam:
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– Odejdź!
Kolejne dni stanowiły dla mnie ogromne zaskoczenie. Pracowałam w ogrodzie jak gdyby nigdy nic. 

Z Irenką praktycznie nie widywałyśmy się w ciągu dnia. A kiedy wchodziłam do maleńkiego pokoiku, który 
dzieliłyśmy w nocy, Irenka zawsze spała. Tego dnia przycinałam róże w ogrodzie, a ptaki świętowały swoim 
głosem nadejście wiosny. Z daleka usłyszałam muzykę Wagnera. Chyba ktoś włączył radio. Nie wiem, skąd 
wstąpiła we mnie nagła ochota zatańczenia. Kiedy zaczęłam stawiać kroki baletowe do muzyki, moje stęsk-
nione za tańcem ciało pokazywało mi, że chcę żyć, chcę żyć każdym ruchem, każdym oddechem i każdym 
piruetem. Nie wiem, jak długo trwało moje szaleństwo, jednak nagle ktoś wyłączył radio, a ja usłyszałam:

– Brawo, Eleonoro, brawo!
Odwróciłam się. Za mną stał Martin Globke i oklaskiwał mnie.
– Po wojnie zrobisz oszałamiającą karierę – rzekł. 
Jednak dla mnie oszałamiającym było, że nazwał mnie moim imieniem, a nie numerem. Znów poczułam 

się jak człowiek, ba, jak piękna, młoda dziewczyna, jaką byłam przed wojną. Martin podszedł do mnie wol-
nym krokiem i ujął moją dłoń, którą lekko musnął ustami, po czym odszedł bez słowa. Zrobiło mi się słabo.

Wieczorem leżałam w łóżku, patrzyłam na śpiącą Irenkę i nie wierzyłam w to, co dzieje się w moim sercu.
Nienawidzę go – szeptałam w kółko, jakbym chciała przekonać samą siebie.
W ciągu kolejnych dni nasze spojrzenia spotykały się ukradkiem, jednak nie zamieniliśmy ze sobą na-

wet słowa. Każde ukradkowe spojrzenie przyprawiało mnie o dreszcze. Karciłam samą siebie, kiedy bez-
skutecznie chciałam usłyszeć wezwanie do gabinetu Martina. Rozkaz jednak nie nadchodził. Aż pewnego 
razu w środku nocy obudziłam się nagle. Spojrzałam na posłanie Irenki. Było puste. Nie namyślając się dłu-
go, opuściłam pokoik i ruszyłam na poszukiwania siostry. Spodziewałam się najgorszego. Może Irenka jest 
już martwa? Ku mojemu zdumieniu zobaczyłam ją całą i zdrową. Ale nie była sama. Obok niej stał… Mar-
tin Globke. W chwili, kiedy zobaczyłam ich razem, mój umysł oszalał… Chciałam rozszarpać Irenkę na ka-
wałki… Nie, chciałam rozszarpać Martina. A najlepiej ich oboje. Tymczasem rzuciłam się z pięściami na sio-
strę. Przewróciłam ją i okładałam razami, a potem szarpałam za włosy. Pewnie bym ją zabiła, kiedy nagle 
usłyszałam huk wystrzału pistoletu. To Martin wycelował w górę.

– Dosyć – rzekł, dusząc się ze śmiechu i podnosząc mnie z ziemi. – Zatem nie jestem ci obojętny?
Słysząc takie pytanie, zamurowało mnie. Właściwie teraz zdałam sobie sprawę, że nie wiem, dlaczego 

tak bardzo rozzłościła mnie relacja Irenki z tym esesmanem.
– Moja siostra i nazista nie mogą mieć ze sobą nic wspólnego – tak brzmiała oficjalna wersja. Lecz w głę-

bi ducha czułam, że może to być…
– Zazdrość! – krzyknęła Irenka, uprzedzając moje myśli. – Odczuwasz zazdrość – powtórzyła. 
Martin powstrzymywał nas obie, kiedy chciałyśmy sobie skoczyć do gardeł. Dzisiaj, kiedy myślę o całym 

tym zajściu, nie wiem, czy mam się śmiać, czy płakać. My, dwie Żydówki, walczące o przetrwanie, o każdy 
dzień, nienawidzące z całego serce nazistów, właśnie kłócimy się o jednego z nich!

Po tym wydarzeniu Irenka została przeniesiona do innego pokoju na poddaszu. Odkąd wyprowadzi-
ła się ode mnie i odchodząc pokazała język, nie widziałam jej już wcale. Niestety Martina nie widywałam 
także, aż do pewnego wieczora, kiedy wezwał mnie do gabinetu. Stał odwrócony plecami, a jego wyspor-
towana sylwetka przywodziła mi na myśl greckiego boga. Wolnym krokiem podszedł do mnie i spojrzał na 
mnie przeszywająco stalowoszarymi oczyma.

– Eleonoro, zakochałem się w tobie – usłyszałam słowa, które sprawiły, że niemal zemdlałam. – Pocho-
dzimy z różnych planet, nie wolno nam kochać siebie nawzajem, nie wolno nam nawet o tym szeptać. To 
wbrew logice, ale zakochałem się w tobie.

Nastała cisza. Długa cisza.
– Czy ty… – próbował mnie zapytać, ale nie dokończył, bo weszłam mu w słowo.

Maria Kocot
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– Gdyby nie wojna… – zaczęłam. – Gdybyśmy żyli wiek temu albo nie, wiek naprzód, gdyby nie ta wojna…
– Wojna – wyszeptaliśmy razem, a nasze dłonie splotły się na chwilę.

Madame Laurent zaczęła szlochać nagle, a jej pomarszczona dłoń otarła płynącą łzę.
– Czy tej nocy padły jeszcze inne słowa? – szepnęła wzruszona reporterka, na co staruszka przecząco 

pokręciła głową i kontynuowała swą opowieść:
– Zamiast słów delektowaliśmy się wspólnie ciszą. Zdawaliśmy sobie sprawę, że tylko nią możemy się 

dzielić. Reszta jest zakazana. Nasza relacja opierała się wyłącznie na niedomówieniach, ukradkowych spoj-
rzeniach i skrytych myślach. Tymczasem nadeszła zima. Nie, ja wtedy już zupełnie nie miałam nadziei, że 
to wszystko może się skończyć. Przeciwnie, część mnie błagała, żebym została w willi Martina na zawsze. 
A jednak tego poranka, kiedy się obudziłam, zobaczyłam koło mego łóżka liścik, a obok niego ciepły ko-
żuch i parę solidnych, zimowych butów. Równym pismem napisane było: „Armia niemiecka wycofuje się. 
Eleonoro, zostawiam ci parę butów i kożuch! Przed bramą czeka na ciebie niemiecki samochód. Wsiądź do 
niego i uciekaj. Zostawiam ci adres mojej matki w Berlinie. Kocham cię, Martin”. Fala gorąca zalała moje 
serce. Poczułam, że kocham go z całych sił. Myśl o tym, że wojna chyli się ku końcowi, też wprowadzała 
mnie w euforię. Czym prędzej założyłam buty i kożuch na siebie. Wychyliłam się z okna, auto już na mnie 
czekało. Biegłam przez hall do bramy frontowej, kiedy nagle usłyszałam przejmujący szloch. To jedna z ku-
charek, także Żydówka z obozu, łkała żałośnie. Popatrzyła mi prosto w oczy, kiedy krzyknęła rozpaczliwie:

– Ten łajdak Globke załatwił mojego brata. Ta kanalia zabiła go dzisiaj, tak dla zabawy. Albo i z zemsty, 
że Czerwoni nadchodzą!

Słysząc słowa tej kobiety, zakręciło mi się w głowie. Wyciągnęłam z kieszeni liścik i podarłam go na 
strzępy, po czym zdjęłam kożuch i okryłam nim tę nędzną kobietę.

– Niech ci służy – szepnęłam, po czym, omijając czekający na mnie samochód, pobiegłam w stronę obozu.
To, co tam zobaczyłam, wprawiło mnie w osłupienie. Na bieluteńkim śniegu paliło się wielkie ognisko. Ale 

już nie ludzi. Naziści palili wszelkie dokumenty, zacierali ślady masowego ludobójstwa. Niebawem ustawiono 
nas w kolumnie i nakazano wymarsz. W głębi duszy dziękowałam za ciepłe buty, jakie miałam na nogach. 
Szłam, a kiedy ludzie padali z zimna, moje serce rozgrzewały emocje. Miłość i nienawiść kłóciły się ze sobą. 
Nie czułam zimna ani głodu, ani pragnienia. Było mi już wszystko jedno. Zamykałam oczy i widziałam twarz 
Martina, kiedy wyznawał mi miłość, a za chwilę zapłakane oczy tamtej Żydówki, której brata zabił. Tymcza-
sem esesmani wlekli nas po oblodzonych drogach, aż do stacji kolejowej w Loslau. Znowu jechałam w niepi-
sanej ciasnocie i smrodzie, w wagonie towarowym. Dla odmiany wagon ten nie posiadał dachu, zatem mróz 
ciął moje ciało niczym nóż. Ledwo żywi dotarliśmy do Ravensbrück. A tam kazano nam wystawać z godzi-
nę na porannym apelu, po którym zamknięto nas w karnym bloku, razem z niemieckimi przestępczyniami. 
Niemki znęcały się nad nami. Dziewięć dni nie dawano nam nic do jedzeni. Wieczorami wymykałam się z ba-
raku, jadłam śnieg i myłam się nim. Po kilkunastu dniach zebrano nas w kolumnę, odliczono i rozkazano wy-
marsz na peron. Stamtąd nadjechał pociąg, tym razem osobowy. Usiadłam przy oknie i zaczęłam przyglądać 
się krajobrazom mijanych niemieckich wsi i miasteczek. Był wieczór, a każdy z domów pozostawał oświetlo-
ny. Czy ludzie zamieszkujący te domy wiedzieli o nas? Czy stąd pochodzą matki, żony i babki naszych opraw-
ców? Z pewnością światła palące się w domach oznaczały, że są to domy pełne miłości. Skąd więc tam na-
rodziła się nienawiść do drugiego człowieka? Pewnie w jednym z takich domów mieszkał Martin, człowiek, 
którego serce ośmieliło się pokochać kogoś, kogo kochać nie powinno. A rodzina, w której wzrastał, była peł-
na miłości. Jak zatem udało się zatruć umysły tylu mieszkańców tych domów? Chciałam wysiąść i zapukać do 
jednego z tych pięknych domów, żeby móc zadać te pytania… Tymczasem dojechaliśmy do Neustadt-Glewe. 
Luty 1945 roku pozostawał wyjątkowo mroźny, w barakach panowały wszawica i tyfus. Brakowało jedzenia, 
a ostatnie porcje spleśniałego od środka chleba odmierzaliśmy sznurkiem. Ostatnie dni kwietnia przymiera-
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łam głodem. Nie miałam już nadziei, że przeżyję. Aż nadszedł 3 maja 1945 roku. Rankiem zobaczyłam, jak 
przebrani po cywilnemu esesmani załadowali się na ciężarówkę i odjechali. Tak po prostu. Brama obozu była 
otwarta. Byliśmy wolni…

– Pewnie oszalała pani ze szczęścia? – wtrąciła nagle reporterka, na co staruszka uśmiechnęła się.
– Wie pani, ja nie potrafiłam się cieszyć z odzyskanej wolności. Po latach straszliwego upodlenia wy-

paliłam się od środka. Właściwie przeżyłam tylko dlatego, że moje serce nadal płonęło. Nie wiem, czy była 
w nim miłość czy nienawiść do Martina Globke. Jednak w tamtym czasie każdej nocy miałam przed oczy-
ma jego uśmiech. Cóż tu ukrywać, przeżyłam tylko dzięki jego uczuciu do mnie. Po wojnie wróciłam do Bia-
łej Podlaski. Tam nieoczekiwanie, na pustej ulicy spotkałam moją siostrę Irenkę. Padłyśmy sobie w ramio-
na. Nigdy, ale to nigdy nie wymówiłyśmy już imienia tamtego esesmana. Nie potrafiłyśmy. Po dziś dzień nie 
wiem, czy Irenka była w nim zadurzona.

– Jak ułożyły się pani losy po wojnie? Czy była pani w stanie jeszcze kiedykolwiek się zakochać? – za-
pytała cicho reporterka.

– Lata po wojnie były bardzo trudne. Tak naprawdę nigdy z obozu nie wyszłam. Obozowa trauma to-
warzyszyła mi już przez całe życie, w snach, myślach i lękach. Próbowałam jednak odbudować swoje ży-
cie. Wróciłam do mojego rodzinnego miasta. Do Białej Podlaskiej. Wie pani, że tuż po wojnie, w 1945 roku 
w Białej Podlaskiej było raptem stu pięciu Żydów? A wśród nich ja, młoda artystka, która próbowała odzy-
skać swoje młodzieńcze marzenia. Niebawem zaczęłam odnosić sukcesy jako baletnica. Wyjechałam na 
tournée do Paryża, a tam poznałam Pierre’a, mojego męża. Obiecałam, że Martina wykasuję z mojej pa-
mięci. Jednakże, kiedy niebo przybierało stalowoszarą barwę, widziałam jego oczy, a zapach róż przypomi-
nał mi tamtą chwilę, kiedy tańczyłam w ogrodzie. Pewnego dnia przeczytałam w gazecie, że ma się odbyć 
proces zbrodniarzy wojennych. Wśród nich znalazłam nazwisko Martina Globke. Nie, nie byłam w stanie 
się z nim spotkać jeszcze raz. Ale chciałam mu pomóc, wiem, że byłam mu to winna. Napisałam więc list 
i opisałam w nim wszystko, co razem przeżyliśmy. Z wypiekami na twarzy śledziłam przebieg tego proce-
su. Aż pewnego dnia usłyszałam w radio znajomy głos: „Wbrew sobie i wbrew swoim przekonaniom po-
kochałem dziewczynę o sarnich oczach, piękną Żydówkę Eleonorę. Tak, jestem winny przypisywanych mi 
zbrodni. Jednak uczucie, które wypełniło moje serce, było najczystsze, szczere... W miejscu tak ohydnym 
narodziła się subtelna, czysta miłość, wolna od wszelkich ideologii… To było coś zupełnie wbrew logice…”.

Słysząc te słowa, rozpłakałam się. Jednak po chwili spojrzałam na moje ślubne zdjęcie. Z impetem ci-
snęłam radiem na ziemię.

– Kocham cię – szepnęłam cicho. Ale ta miłość nie była możliwa na Ziemi. Ona narodziła się w innym 
wymiarze, na innej planecie…

Płacząca ze wzruszenia reporterka chwyciła staruszkę za rękę. W studio nastała cisza.

Maria Kocot
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Krzysztof Bąkowski

Jajko niespodzianka

zajrzałem głęboko
w grubej warstwie kurzu
coś żółtego
pomyślałem o poetce
która zgubiła cukierek
i o drugiej
która nie da następnego
to jednak tylko zwykły plastik
czekoladę ktoś dawno zjadł
za stary jestem na zabawki
wahanie

chyba znam tego chłopca
z kolan jeszcze nie zeszły strupy
nadal potyka się o twarde słowa
a może to ktoś inny
zbyt wiele się nie zgadza
nie pamiętam tego uśmiechu
oczy
oczy zupełnie inne
tamten chłopiec wytrwale wymachiwał
zabawkową szablą
a ten
ten zbiera słowa
zrywa całymi garściami
odłamuje odrzuca podnosi i otrzepuje z uczuć
próbuje łapać motyle wiersze
zaraz znowu upadnie
nie ochronię go
hologram przecieka mi przez palce
do żółtego worka wyrzucam części kapsuły
nie pomieści już tego co skrywała
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***

zwykle scenariusz jest identyczny
zaskoczenie
to był taki spokojny dobry człowiek

może trochę małomówny
zamknięty

zapytaj mnie przyjacielu
o mojego sąsiada
tego który jutro
popełnił samobójstwo
zapytaj nim minę go
bez „miło cię widzieć”
bez „co słychać?”
właśnie się zbieram do wyjścia
podpowiedz mi proszę
że mamy moc
uśmiechem
słowem
zakrzywiać czasoprzestrzeń

zapytaj mnie przyjacielu
o człowieka
który jutro
stracił nadzieję

Krzysztof Bąkowski



32

Marcin Radwański

Wernisaż

Piłem od kilku dni. Nie pamiętam zbyt dobrze, kiedy to się zaczęło. Chyba w ostatnią, ciepłą, październiko-
wą sobotę. Wróciłem z obiadu u rodziców i miałem zamiar popracować nad książką. Skręciłem kilka papie-
rosów i zrobiłem mocną kawę. Gdy usiadłem nad klawiaturą, odezwał się dzwonek telefonu. To był sta-
ry przyjaciel z lat szkolnych.

– Kupuj flachę i przychodź. Co będziesz tak sam siedział – mówił, zaciągając się papierosem i uderza-
jąc w dobrze mi znane struny.

Odmówiłem stanowczo. Zakończyłem rozmowę, wyciszyłem dzwonek i postanowiłem się nie podda-
wać. Pisałem jakieś pół godziny.

Tuż przed zamknięciem Biedronki wleciałem zdyszany na dział z alkoholem. Jak zwykle opanował mnie 
ten sam dylemat. Pół litra czy większa? Kolorowa czy czysta?

Przy kasie wylądowałem z krówką Wyborowej. Otyła dziewczyna z czerwonymi policzkami życzyła mi 
miłego wieczoru. Nie odpowiedziałem, tylko uśmiechnąłem się z grymasem na twarzy. Już wtedy wiedzia-
łem, że nie skończy się to dobrze.

Rychu przyjął mnie jak zwykle wylewnie i serdecznie. Na stole wylądowały kanapki z serem, wędliną 
i kiełbasą. Rozpoczęliśmy od lekkich drinków, ale tylko ze względu na obecność jego żony i syna. Toczyli-
śmy rozmowy o edukacji, polityce i sporcie. Jak zwykle pełna kultura.

Gdy wybiła północ, a rodzina położyła się do łóżek, Rychu zdjął z siebie maskę ułożonego męża i ojca. 
Od razu sięgnął za lodówkę i wyciągnął przywiezioną z wakacji rakiję.

– Okropne gówno, ale nieźle kopie – stwierdził, rozlewając flaszkę tym razem do kieliszków.
Poszło szybko. Godzinę później skończyły się alkohol i papierosy. Posmutnieliśmy, a nasze rozmowy krąży-

ły wokół zmarłych kolegów i znajomych. Myślałem, że to będzie koniec i powoli szykowałem się do wyjścia.
Wstałem z krzesła, ale Rychu był szybszy. Pochylił się szybko i przytrzymał mnie, kładąc rękę na ramieniu.
– Nie możesz już iść. Nie zostawiaj mnie – powiedział, a w jego głosie wyczułem smutek i nostalgię, 

choć mieliśmy już mocno w czubie.
– Chcesz mnie przenocować? – zapytałem, choć wiedziałem, że nie o to chodzi.
W jego oczach pojawiły się iskry, które znałem zbyt dobrze. Wiedziałem, co ma na myśli. Poszedł do 

pokoju i przyniósł ze sobą portfel. Narzuciliśmy kurtki i skierowaliśmy się do najbliższej stacji benzynowej.
– Dwie wiśniówki i dwie cytrynówki. I jeszcze dwie paczki fajek – mówił uśmiechnięty, spoglądając w de-

kolt młodej dziewczyny obsługującej kasę.
Patrzyłem na to z rozbawieniem, ale wiedziałem, co się święci i niezbyt byłem z tego zadowolony. Nie 

mogłem jednak nic zrobić. Tego nigdy nie udaje mi się zatrzymać. Szczególnie, gdy piję z Rychem.
Znaleźliśmy się w końcu pod zamkniętą, osiedlową apteką. Dochodziła już chyba trzecia w nocy, a my 

staliśmy pod wejściem i dyskutowaliśmy jak zwykle o życiu. Po jakimś czasie zobaczyliśmy podjeżdżający 
w naszą stronę samochód.

Z taksówki wysiadła para starszych osób. Przyglądaliśmy się temu w milczeniu. Nagle Ryszard trącił 
mnie ramieniem.
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– Ruszaj się, jedziemy do miasta! – krzyknął i pobiegł w stronę pojazdu.
Kwadrans później znaleźliśmy się w nowo otwartym klubie przy ulicy Moniuszki. Było późno i nie obo-

wiązywały już wejściówki. W środku panowała zblazowana atmosfera. Z głośników nie dochodziła żadna 
muzyka, a na parkiecie przytulało się dwóch brodatych, grubych facetów. Kilku punków dopijało piwo przy 
barze, a przy kilku zajętych stolikach siedziały brzydkie dziewczyny, których nikt nie chciał zabrać do siebie.

Zamówiliśmy pół litra i usiedliśmy w rogu sali. Powoli traciłem poczucie rzeczywistości, choć wydawało 
mi się, że nadal prowadzimy z Rychem rozmowę. Jedna z dziewczyn siedzących obok podeszła do nasze-
go stolika i zapytała, czy z nią zatańczę. Odparłem, że nigdy tego nie robię, a do tego nie grają żadnej mu-
zyki. Odwróciła się obruszona, a mój przyjaciel klepnął ją w tyłek.

Wróciliśmy do wódki, choć szło nam coraz wolniej. Spojrzałem na zegarek w telefonie. Było już po 
czwartej nad ranem. Ryszard wstał z miejsca i stwierdził, że idzie do toalety. Przymknąłem na chwilę oczy 
i próbowałem sobie przypomnieć, jaki to właściwie mamy dzisiaj dzień. Nagle ktoś szturchnął mnie moc-
no za ramię. Odwróciłem się zdziwiony. 

– Kolegów się boisz? – śmiał się do mnie szczupły i lekko łysawy mężczyzna.
Mariusz, bo tak właśnie miał na imię, był moim pracodawcą kilka lat temu. Razem rozkręcaliśmy jego 

biznes, polegający na naprawach starych automatów do gry. Jednak w pewnym okresie nasze drogi i cele 
rozeszły się i straciliśmy ze sobą kontakt.

Przysiadł się do naszego stolika, do którego zdążył już wrócić Ryszard.
– Mam wynajęty apartament przy placu Bohaterów. Może pójdziemy tam na małe co nieco? – zachęcał.
Zrobiło mi się niedobrze na samą myśl o wypiciu kolejnego kieliszka wódki. Jednak Rychu był nadal w formie.
– Jedziemy! – krzyknął, zataczając się w stronę wyjścia.
Nadszedł już świt, gdy znaleźliśmy się w wynajętym przez Mariusza pokoju. Był jasny, obszerny i mie-

ścił cztery dwuosobowe łóżka. Położyłem się na jednym z nich i obserwowałem, co będzie się działo dalej.
Kwadrans później do drzwi zadzwonił dzwonek, a w wejściu pojawiły się trzy prostytutki, z blond pe-

rukami na głowach. Usiadły na brzegu jednego z łóżek i zaczęły pić wódkę ze szklanki.
Ryszard był wniebowzięty. Krążył wokół nich i każdą poklepywał po tyłku. Mnie zrobiło się niedobrze 

i poszedłem wymiotować do łazienki. Tam urwał mi się film.
Obudziłem się, a za przysadzistymi oknami pokoju panował zmierzch. Spojrzałem na zegarek. Docho-

dziła dwudziesta trzecia, ale nie bardzo pamiętałem, jaki to już dzień.
Rycha nie było. Na jednym z łóżek leżał nieprzytomny Mariusz. Poszedłem do łazienki, a później usiadłem 

przy stoliku, na którym stały niedopite butelki alkoholu. Bardzo chciało mi się pić i nalałem sobie odrobinę.
Poczułem się znacznie lepiej. Później poszło już bardzo szybko. Pojawił się chyba ktoś nowy, o niezna-

nej mi twarzy, pamiętam też, że obudził się Mariusz. Były jakieś kobiety, ale nie mam pojęcia, skąd się po-
jawiły. Wirowało mi w głowie. Znów straciłem świadomość.

Kolejny poranek był równie ciężki. Wstałem z bolącą głową, ale nie poznawałem miejsca, w którym 
się znajdowałem. Podszedłem do jednego z okien. Coś mi się nie zgadzało. Na ulicy zauważyłem jeżdżące 
tramwaje. Mieszkanie było jakieś obce.

W progu pokoju pojawiła się wysoka, szczupła postać mężczyzny o szpakowatych włosach.
– Andrzej?! – Byłem zaskoczony, poznając postać, z którą kiedyś byłem w bardzo bliskich i zażyłych 

stosunkach.
 Uśmiechnął się do mnie przyjaźnie, odsłaniając pożółkłe zęby, które nigdy nie przeszkadzały mu w zdo-

bywaniu dobrych, teatralnych ról. 
– Cieszę się, że mnie poznajesz. Wczoraj miałeś z tym niezłe problemy – stwierdził z sarkazmem.
Usiadłem na krześle, próbując przypomnieć sobie cokolwiek z przeżytych przeze mnie ostatnich go-

dzin. Niestety, poza gorzkim smakiem w ustach i gardle nie pamiętałem zupełnie nic.
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– Jak się tutaj znalazłem? – zapytałem z wyraźnym wyrzutem w głosie.
Andrzej zaśmiał się grubiańsko, ale nie był skory udzielić mi odpowiedzi. Powoli podejrzewałem, że sam 

tego nie wie. Podszedł do okna i zapalił papierosa. Wpatrywał się w milczeniu w krajobraz za oknem. Za-
uważyłem że ma na sobie wytarty frotowy szlafrok w kolorze różowym i szare skarpetki.

– Ogarnij się, bo jesteśmy zaproszeni na ciekawy wernisaż o osiemnastej – stwierdził, nie patrząc na 
mnie. Strzepnął popiół na drewnianą podłogę. – Będzie wino – dodał po chwili.

Nic nie odpowiedziałem. Potrzebowałem coś ze sobą zrobić. Podreptałem do łazienki i puściłem wodę 
do wanny. Na umywalce stała niedopita szklanka z wódką. Stwierdziłem, że taka ilość na pewno mi nie 
zaszkodzi.

Przysnąłem, nie wiem na jak długo. Obudziło mnie stanowcze pukanie do drzwi.
– Za pół godziny wychodzimy! – krzyknął Andrzej.
Zupełnie nie zdawałem sobie sprawy z upływającego czasu. Nie miałem pojęcia, jaki jest dzień i jaka 

godzina. Wszystko zlewało mi się w jedno uczucie totalnego chaosu i pijackiego marazmu. Otworzyłem 
oczy i stwierdziłem, że kąpiel trochę mi pomogła, ale i tak bolała mnie głowa, a gardło paliło niczym pie-
kielny ogień.

Spojrzałem na stojącą szklankę z wódką. Zostało jej na jeden łyk. Sięgnąłem po nią. W pokoju zna-
lazłem swoje sztruksowe spodnie i zieloną koszulę. Andrzej pożyczył mi czarną marynarkę, a sam włożył 
granatowy prochowiec.

Wyszliśmy na ulicę. Nasze nieogolone twarze i przekrwione oczy mówiły wiele. Doświadczaliśmy na so-
bie spojrzeń przechodzących ludzi, którzy z pewnością brali nas za tych, którymi naprawdę byliśmy. Po dłu-
gim spacerze dalszą drogę postanowiliśmy przejechać tramwajem. Czułem się plugawie, a do tego wszyst-
kiego nie mieliśmy ze sobą papierosów.

Pół godziny później byliśmy na miejscu. Galeria mieściła się w piwnicy jednej z kamienic, która popada-
ła w ruinę. Stojąc pod balkonem, miałem obawę, czy jego konstrukcja nie zawali się nam zaraz na głowę.

Andrzej przywitał się z jakimś mężczyzną, który wyglądał dość dystyngowanie. Poczęstował nas pa-
pierosami, uśmiechając przy tym ironicznie. Pod szyją miał zawiązaną różową chustkę. Przywodził na myśl 
arystokratę, choć pewnie był zwykłym sprzedawcą proszku do prania.

O osiemnastej weszliśmy do środka. Pomieszczenie tonęło w czerni, a na jego środku ustawione były 
cztery rzędy składanych krzeseł. Szukałem obrazów, ale były tam tylko puste ściany. Usiedliśmy w ostatnim 
rzędzie, nie chcąc rzucać się w oczy. Telepało mnie w środku i w myślach marzyłem tylko o tym, żeby się napić.

– Gdzie to wino? – odezwałem się, nachylając do Andrzeja.
Ten zrugał mnie lodowatym spojrzeniem i nie odpowiedział. Nie zdawał chyba sobie sprawy, jak w tym 

momencie cierpiałem.
Na środek sali wyszedł szczupły, posiwiały mężczyzna o podłużnej twarzy z mocno zarysowanymi ko-

ściami policzkowymi. Ukłonił się nisko i przedstawił. Po chwili u jego boku pojawiła się młoda dziewczyna. 
Z wyglądu mogła mieć około dwudziestu lat. Ubrana w pomarańczową koszulkę i wytarte dżinsy. Miała 
krótkie blond włosy, na twarzy mnóstwo piegów i okulary w okrągłych oprawkach, które przywodziły na 
myśl intelektualistkę. Miała lekko przygarbioną sylwetkę, jakby wciąż była przygotowana, żeby coś komuś 
wyjaśniać. Przyglądałem się jej z zainteresowaniem, a dopiero po chwili zauważyłem odsłoniętą rękę, któ-
rą w całości zdobiły kolorowe tatuaże.

Dziewczyna wyciągnęła zielone, plastikowe krzesło i postawiła je u swoich stóp. Spojrzała z uwielbie-
niem na swojego mentora i uśmiechnęła się. Jej szerokie usta i perłowe, równe zęby robiły na mnie niesa-
mowite wrażenie.

– Myślisz, że ją posuwa? – szepnąłem do przyjaciela.
Andrzej tym razem odwrócił się w moim kierunku.
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– Na bank – potwierdził i skinął głową.
Dziewczyna uniosła ręce do góry, jakby miała zaraz zesłać na nas objawienie. Zaczęła mówić. Próbowa-

łem nadążyć i ją zrozumieć, ale po dziesięciu minutach tak rozbolała mnie głowa, że o mało nie zwymiotowa-
łem na podłogę. Przyjaciel chyba to zauważył, ponieważ położył mi rękę na ramieniu i trzymał ją dość długo.

Minęło kolejne pół godziny. Dziewczyna wciąż mówiła i zupełnie nic się nie działo. Zauważyłem jednak, 
że wszyscy obecni widzowie są zachwyceni. Nie mogłem tego pojąć swoim pijackim rozumem.

Po jakimś czasie trach. Na scenie znów pojawił się mentor, a wszyscy zaczęli klaskać. Razem z Andrze-
jem wstaliśmy z miejsc i robiliśmy najwięcej hałasu, zauważając przy tym, że na salę wjeżdża barek z alko-
holem. Byliśmy przy nim pierwsi.

– Jak ci się podobało? – zapytał, gdy staliśmy już z kieliszkami w rękach.
Spojrzałem na niego podejrzliwie, bo nie miałam pojęcia co odpowiedzieć. 
– Nic z tego nie rozumiem. Gdzie ta sztuka? – odparłem szczerze.
Zaśmiał się tak głośno, że na moment skupiliśmy na sobie uwagę wszystkich przybyłych. Odeszliśmy 

szybko w głąb sali.
– To sztuka konceptualna. Liczy się idea, a nie przedmiot. Mówi ci to coś?
Na mojej twarzy pojawiło się zdziwienie, które po chwili przeszło w zobojętnienie. 
– Powinniśmy napić się czegoś mocniejszego – stwierdziłem, rozglądając się za wyjściem.
Dwie ulice dalej znaleźliśmy nocny. Kupiliśmy pół litra i papierosy. Popijaliśmy w bramie, choć nie czuli-

śmy się tam bezpiecznie. Później natknęliśmy się na spelunę, która umiejscowiona była w metalowej bud-
ce po warzywniaku.

Wypiliśmy tam po kilka piw, ktoś chyba się z nami szarpał, ktoś chciał papierosa. Znów straciłem świa-
domość.

Ocknąłem się na moście. Świtało. Zauważyłem brak zegarka i portfela. Ciało bolało mnie niczym po si-
łowym treningu. Odzywał się każdy mięsień. W głowie miałem obłęd, który nie przechodził, a wręcz wciąż 
narastał. Ledwo wstałem na nogi, trzymając się ażurowego filaru. Jakoś udawało mi się posuwać do przo-
du, choć nie miałem pojęcia, gdzie jestem.

Zauważyłem ją gdzieś w połowie mostu. Siedziała na poręczy, z nogami przewieszonymi nad odmę-
tem rzeki. Poznałem ją. To była ta sama piegowata dziewczyna, która prowadziła wernisaż. Podążałem 
powoli w jej kierunku.

Była bez okularów i miała mokre włosy. Jej pochylona sylwetka była jeszcze bardziej zgarbiona. Tatu-
aż na ręce mienił się czerwienią. Zastanawiałem się, czy była to krew, czy też może coś innego. Podsze-
dłem bliżej, a ona mnie zauważyła. Nie odezwałem się. Ona też nic nie powiedziała. Wciąż wpatrywała się 
w głąb wody, która płynęła pod nami.

– Czułam to od naszego pierwszego spotkania – zaczęła mówić bardzo spokojnie, co mnie zaskoczy-
ło. – Nigdy nawet mnie nie dotknął, jakbym była przez cały czas tylko powietrzem bądź przestrzenią. Dziś 
mu powiedziałam. Oznajmiłam, że go kocham… – głos jej się załamał.

Stałem osłupiały tą sytuacją. Zaczęło kręcić mi się w głowie. Ból fizyczny i psychiczny ciął mój mózg 
na kawałki.

– Powiedział, że nic nie wiem o miłości… a moje podejście do sztuki konceptualnej jest dziecinne…
Spuściła głowę i zaczęła płakać. Miałem ochotę ją przytulić, ale nie zrobiłem tego. Patrzyłem tylko na 

jej twarz, która wyrażała niewyobrażalne udręczenie.
Kilka sekund później puściła ręce i pogrążyła się w otchłani. Poczułem, że znowu muszę się napić.

Marcin Radwański
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Piotr Kominek

Nas dwoje

przychodzi do nas
co dzień wiatr
znad brzegu rzeki
gdzie mieszkają
leśni bogowie

biegniemy lasem
oddalamy się
już nie widać nas
we mgle jesieni

przed nami cała noc
i gwiazdy
w promieniach księżyca
piosenka o miłości

tak bezsenni
wciąż myślimy o sobie
zaczarowani magią lasu
dotykiem wiatru

nas dwoje
co łączy nas
dzień i noc
wśród naszych spraw



37

Chwila

jesienią
nie pamiętamy chwil
w których nie było
nas dla siebie

kim dla nas jest
ten przelotny deszcz
jest piosenką o miłości 

jestem
swoim imieniem
milknącym dźwiękiem deszczu 
przysłuchującym się tobie

jeszcze gdy domy miasta
płoną światłem
zawierzyłem kroplom deszczu

zawierzyłem twym słowom 
jestem twoją
jesienną chwilą

Piotr Kominek
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Deszczowy spacer

gdy do mnie mówisz
zachwycam się twoimi słowami
bo wciąż możemy kochać

znam wszystkie godziny
bezsennej nocy
naszej rozmowy

gdy nic nie mówisz
tak piękne jest milczenie

pragnę poznać twoje serce
by dalej cię kochać

wciąż jesteśmy dziećmi
zakochani w sobie
na deszczowym spacerze 

czekamy
kiedy przyjdzie wiosna

Piotr Kominek
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Baśń o podróży

gdy wokół tak wielki świat
znów wołasz nas do domu
tak bliskich sobie
by opowiedzieć nam nasze życie 

popłyniemy jeszcze raz
do swej Itaki
pełni pragnień
w łodzi kołysanej falami

to nasza baśń o podróży
nie musimy się niczego bać
bo prowadzisz naszą łódź w nocy
i na nas czekasz

prowadzi nas twoje światło
tak ukołysani muzyką morskich fal
i dźwiękiem lutni
wędrujemy ku naszym gwiazdom

Piotr Kominek
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Magdalena Drzymała

Rzeka

Włodziu, ja cię nauczę konia cumować
– [Leon:] Był u nas taki chłopak w żegludze. I jak zszedł na wolne, do siebie na wieś, zobaczył, jak jego brat 
próbował uwiązać konia do płotu i mówi do niego: „Włodziu, ja cię nauczę konia cumować”.

Żeglugowe środowisko przesiąknięte jest specjalistyczną nomenklaturą. Najtrudniejsze jest wdrożenie, 
później już wiadomo, jak szplajsować linę, chronić burtę, czym nasmarować kilwasera i co zabrać ze sobą, 
idąc na lasenboki. A kiedy to wszystko wejdzie już w krew, nigdy z niej nie wyjdzie.

Tutaj marynarzy jest czterech. Trzech emerytów i student. Najstarszy kapitan na Odrze, Tadeusz, po 
godzinach pisze wiersze i wspomnienia, do dziś zna na pamięć całego Pana Tadeusza. Młodszy, Leon, ma 
dar opowiadania, a sprawy mechaniki potrafi wyjaśnić nawet osobom, które nie mają o niej zielonego poję-
cia. Trzeci, Henio, wrócił na polskie rzeki po poważnych problemach kardiologicznych, woli być bliżej domu. 
Wszyscy oni przez większość życia na wodzie. I czy to sposób na siebie, bo tak było w rodzinie, czy metoda 
na ucieczkę od wojska, czy po prostu zbieg okoliczności (bo wszyscy są znad rzek), każdy powód jest do-
bry, by w to wejść, a później nie ma już odwrotu. No i Młody, który mówi mi, że oni nie zejdą z tego statku 
już do końca życia, bo to skończyłoby się zejściem z tego świata.

Chłopaki o większości swoich znajomych mówią w czasie przeszłym albo dodają przed nazwiskiem 
„świętej pamięci”. I dobrze wiedzą, że już niewiele czasu zostało im do końca. Projekt unijny kończy się za 
trzy lata, kto później zatrudni emerytów? Nie wiadomo. Na początku naszej tegorocznej współpracy usły-
szałam fragment rozmowy między nimi.

– Wiesz, Leon, trafiło nam się dobre miejsce na śmierć.
Bo oni wiedzą, oni to czują. To rzecz, której się nie mówi, ale ona ciąży nad nimi cały czas. 
Podobno, kiedy odpala się papierosa od świeczki, ginie jeden marynarz na morzu. Może dlatego na śród-

lądziu jest lepiej, ale żywioł zawsze pozostaje wysoko nad człowiekiem i ma nad nim przewagę. Woda uczy 
pokory. Chłopaki muszą mieć klar na pokładzie i w głowie. Kiedy jest problem, działają jak jeden organizm. 
Czasem porozumiewają się bez słów, innym razem krzyczą, ale wciąż w tym wszystkim potrafią słuchać. 

Obserwacja szlaku żeglownego trwa cały czas. Chłopaki dwa razy dziennie spisują stan wody z interne-
tu do swoich specjalnie przygotowanych tabel. Są przygotowani, wiedzą, jak to wszystko działa. Ta woda 
dla nich to nie tylko część krajobrazu, to część ich życia. Młody mówi, że znał gości, którym statek pocię-
li na żyletki, a potem pękło im serce. Nie mówi kto to. Unika tematu. Ostatnio dziewczyna z naszego biu-
ra zażartowała, że fajnie, gdyby załogi obu naszych statków co roku się zamieniały, panowie się wzburzy-
li, atmosfera zgęstniała. Statek jest częścią człowieka. 

Mieliśmy też sytuację, kiedy staliśmy burta w burtę z inną jednostką, wtedy rzuciłam przy luźnych po-
gawędkach, że mogłabym się przenieść na tę barkę. I wtedy Młody spojrzał na mnie karzącym wzrokiem 
i zwrócił się do kapitana: 

– Widzi pan, to jeszcze nie jest marynarz, nie rozumie, że należy do tego statku.
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Pan też po śródlądówce?
Leon opowiadał historię o tym, jak przez pewien czas pracował gdzie indziej, zaraz po tym, jak 

urodził mu się syn. Zatrudnił się w zielonogórskim Lumelu, jako kontroler jakości, bo mimo że ma-
rynarz, to jednak wykształcenie mechaniczne. Rysunek techniczny i życiowa zaradność sprawiły, że 
znalazł się tam na trochę, ale ludzie z żeglugi upominali się o niego i wreszcie udało im się przeciągnąć 
go na słuszną stronę.

– Ale tak pan powiedział, że prędzej czy później i tak by pan wrócił na wodę. To jednak ciągnie, tak?
– [Leon:] No znaczy, wiesz, ale to tak żona powiedziała…
Mają tyle do powiedzenia, że wchodzą sobie w słowo. Temat schodzi na zarobki.
– [Henio:] Madzia, to jest tak, no pójdę, może coś się zarobi, czasy były ciekawe. Wiesz, no tak napraw-

dę zagranica to były przebitki takie, że się w twojej głowie nie pomieści.
– [Leon:] Ta dieta dzienna, co była, to przekraczała grubo zarobek, no, jak tam było w tym czasie wte-

dy. To wychodziło gdzieś, kurwa, dziesięć butelek wódki żytniej w Pewexie, dzienna dieta. No to ona…
– [Henio:] Więcej, no, dwanaście, trzynaście… A pohandlowałaś, to wiesz jaką miałaś kasiurę… 
– [Leon:] To butelkę kupiłaś tu, u nas za zero dziewięćdziesiąt centów…
– [Henio:] Madzia, w tym czasie pięć tysięcy marek widzieć w kieszeni, to wiesz, co to było? Dziewczy-

no, to, kurwa, świat się śmiał… do ciebie!
I dalej w ten deseń o pieniądzach, samochodach, kombajnach, markach i euro, aż do sobotniego lo-

sowania lotto.
– Panie Heniu, a jakby pan wygrał taką kumulację, to dalej by pan siedział na wodzie?
– [Henio:] Ty jesteś chora chyba, kurde. Ja siedzę, bo taki Leon dzwonił i mówił, żebym, proszę ja ciebie, 

przyszedł. A ja nie miałem zamiaru przychodzić wtedy, ci powiem. Nie pasowało mi w domu siedzieć, mat-
kę wkurwiać. Ja poszedłem, od świąt, powiedziałem, że już ni chuja, nigdzie nie jadę, nie ruszam się z domu. 
Mam piwniczkę, mam swoje tam zawody z żaglowcami [tworzy modele statków], cuda na kiju, mogę w domu 
coś zrobić. No i jakoś tak wyszło, że ja puściłem tego pijaka swojego z siebie [profil] na tego Facebooka, nie? 
No i wszystko to jest przez Zdzicha, znasz Zdzicha? I zaczęło się Madzia, od tego, kurwa, zdjęcia…

– [Henio:] To jest mój, nauczyciel, to jest jego 
żona, tu jest ten kapitan, Józek, on na młodej gwar-
dii był kapitanem, on już nie żyje. I to zdjęcie jest 
z sześćdziesiątego dziewiątego roku niby. A okazu-
je się, że to jest zdjęcie z sześćdziesiątego siódme-
go roku. I to jest zdjęcie niby z mojej studniówki. 
A Zdzichu, po długich, kurwa, delibracjach, stwier-
dził i potem zadzwonił: „Heniu, to nie jest zdjęcie 
z twojej studniówki”. I pyta, skąd mam to zdjęcie, 
to ja mu mówię, że po tylu latach nie wiem. „Heniu, 
to jest zdjęcie z mojej studniówki, nie z twojej”. Ja 

nie neguję tego, tylko wrzuciłem, bo to jest na miarę czasu superzdjęcie. No, kurwa, pokaż mi takie zdjęcie 
takiego towarzystwa, to jest rzadkie. Studniówka, dwóch porządnych facetów, żona, trzeci porządny fa-
cet, to jest elita. W tamtych czasach ci nauczyciele byli dla nas super, bo to też byli absolwenci szkoły na-
szej, tylko jeszcze studia pokończyli. A obaj sieroty, rodziców nie znali. No i mówię: „Zdzichu, kurwa, no nie 
ma problemu, niech to będzie twoje zdjęcie”.

Płynie wino. Płynie rzeka za oknem. Płynie czas. Stoimy we frankfurckim porcie. Po prawej burcie Niem-
cy, po lewej Polska, za rufą most graniczny.

– A pan też jest po śródlądówce?
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– [Henio:] Też… Ja po Leonie jestem, jak to było, jak Leon kończył, to ja zaczynałem, jakoś tak. Ja w sześć-
dziesiątym dziewiątym kończyłem, a on w sześćdziesiątym czwartym chyba… I coś tam wyszło, że Zdzi-
siu mówi: „Heniu, szykuje się taka możliwość, że tutaj nie ma ludzi na tych stateczkach z tej Nowej Soli, 
oni szukają jakiegoś kapitana, bo brak ludzi, bo to…”. Ja mówię: „Wiesz, Zdzichu, no tak nie za bardzo, bo 
ja tak nie wiem, co mam robić, co ci odpowiedzieć”. Szczerze mówiąc, nie chciało mi się, wiesz. No i nic 
się nie odzywałem, ale potem się odezwał jeszcze, to mu mówię, no spróbuję. Wiesz, w domu już robiłem 
awantury coraz gorsze, nikt mnie nie rozumie, że jestem taki a nie inny. Szczególnie z moimi dziewczyna-
mi [żona i córka], no one już mnie miały potąd. W sensie takim nie złośliwym, tylko takim wiesz… I mówię, 
dobra, może… Zadzwonił pierwszy Marek, on był tam na Lagunie [obok Zefira jeden z dwóch bliźniaczych 
statków należących do stowarzyszenia], on ratował swoją dupę, bo chciał, żeby ktoś tam na jego miejsce 
przyszedł. Ale się dowiedział Leon, że taki jak ja jest chętny, bo my się tam przecież superdobrze znamy, tyle 
lat… No i Leon też mnie zaczyna molestować. No to ja powiedziałem wprost, że wiesz, jeszcze mi ta Lagu-
na nieznana, a tutaj Tadzia przecież też znałem z iluś tam dziesiątków lat. I mówię: „dobra, wiesz co, Leon, 
milsza ciału koszula, nie będę nic kombinował, przychodzę do was”. I chuj, tak potem się zaczęło umawiać 
z tymi dziewczynami w Nowej Soli [siedziba biura], przyjechałem, tak popatrzyłem.

W międzyczasie każdy zajmuje się swoimi sprawami. Wychodzę na papierosa, Leon robi sobie kolację. 
Ostatnio, w trakcie meczu Polska – Rumunia każde jego wyjście po kanapki wiązało się ze strzeloną przez 
naszych bramką. A jeszcze wcześniej, podczas jednej z imprez niemieccy kibice pożyczyli mu (na czas me-
czu finałowego Pucharu Niemiec) koszulkę Borussi. Wiadomo, kto wygrał.

Morze to nie życie
– [Leon:] Magda, ty to na Lagunie w życiu byś nie słyszała takich opowieści.
– [Henio:] Na morzu, tamto nie są marynarze, to są cienie, dzięcioły, na wiosnę zaczął stukać na dzio-

bie, dojechał do rufy, kurwa, a potem na drugi rok, na wiosnę musiał to znów malować, dojechał do rufy 
i z powrotem takie tego. Ale oni są tacy gieroje, tacy są ważni, z nimi nie ma sensu gadać, bo nie pogadasz. 
A my wychodzimy z założenia, że to nie są ludzie naszej partii, to nie są ludzie od nas. Myśmy zapierdala-
li po tej Odrze dzień i noc, to przecież się znało każdą główkę [ostrogę – element infrastruktury regulują-
cy rzekę] po kolei, każde drzewo, które rośnie, więcej lub mniej. Dla ciebie to mogą być takie tematy mało 
wyobrażalne, dlatego że ty nie widzisz tego, jak to było kiedyś. Widzisz ten stateczek pasażerski, takie ma-
leństwo, między główkami po tych niskich wodach się przemieszcza, ciutkę wyższych…

Henio zaczyna mówić z pasją, to 
już nie jest ten głos wspominający daw-
ne czasy. Przestaje snuć opowieść, teraz 
każde słowo żyje.

– [Henio:] Ale to, to nie jest to… To po 
prostu wielki chuj. Dla mnie osobiście, je-
żeli ty przyjdziesz z barki, osiemdziesiąt 
metrów, siedem metrów wysokości, jak 
jest pusta, jak ona bierze tysiąc dwieście 
ton, dwa i pół metra ma zanurzenia, to 
to jest kolos trochę, wiesz. Tylko mniej-
szy kolos od większych kolosów, nie? No 
i z takimi rzeczami można się zmierzyć tak 
jak tutaj Tadek, o takich rzeczach można 
rozmawiać, ale nie będę rozmawiać z ta- Zdjęcie z młodości, Leon – pierwszy z lewej
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kimi jak tam wielkimi morszczachami, dzięciołami, nawiasem mówiąc. Marynarz taki na statku morskim to 
dzięcioł. No, bo bez przerwy stuka, kurwa, i coś tam przymaluje. Pytam się ciebie, o czym on chce ze mną 
czy z Leonem, czy z Tadkiem rozmawiać? Na jaki temat? Zdobył tam po biedzie jakiegoś bosmana, czy tam 
może jakiegoś sternika. Madzia, tam dalej troszeczkę to są chuj, nie funkcje. 

Zaczyna przyglądać się Leonowi i mówić w jego stronę. 
– [Henio:] To możesz tylko z kapitanem, takim, który ma patent na klasę, tu jest Łaba, tu jest patent na 

Ren. To są ludzie, którzy za frajer tego nie dostali, musieli zapierdalać paręnaście lat. 
– [Henio:] Śmieją się wszyscy, bo to łodziarze, bo śródlądówka, ale my mamy więcej do powiedzenia 

niż oni. 
– [Leon:] Tam jest taka sama hierarchia jak w zakładzie pracy do dyrektora. Zapytaj Krzysia naszego, 

trzeci oficer, po akademii morskiej. 
– [Henio:] A taki zwykły dzięcioł to się do kapitana nie dostanie. 

Dobre miejsce na śmierć
– [Henio:] To jest robota, jak se przypomnę, to już mnie tak zbrzydło, kurwa, czy ten Amsterdam, czy 

w tym Rotterdamie, na sonhaffen, na tym winklu… To dojeżdżanie bez balastu. 
I siedząc przy stole na dolnym pokładzie, ciągną opowieści o śluzowaniu, o wysokości mostów, o kana-

łach. O pompach, ładowniach i tysiącach ton, dennych zaworach do zrzucania obciążenia. O tych, którzy 
tego nie wiedzieli i roztrzaskali sterówki na niskim przejściu. O kawalerskich czasach i dziewczynach z por-
tów. Tutaj marynarzy jest czterech. I ja, a baba na statku to zawsze nieszczęście. Pękniętą linkę holowniczą 
wiążę metodą z kursu sterników. Od portu do portu, od sezonu do sezonu, nabieram wprawy w obserwa-
cji szlaku. Podobno najlepiej jest umrzeć na dziobie.

Magdalena Drzymała
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Natalia Dudziak

A przed tobą II

Poczucie nieskończoności
to moje ramię obok twojego
to coś więcej niż herbata
ale mniej niż randka
bycie na granicy nazywamy już
zwykłą drogą ku sobie

w twych oczach chcę ujrzeć
najpiękniejsze chwile
poczucia
stałości
uczucia

i to szaleństwo
jest dla ciebie

a przed Tobą 
nie było
nic
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Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Szpital w domu,
czyli opowieść małżeńska

Wszystko zaczęło się od rwy kulszowej. No, ta to się daje we znaki! A właściwie... w tyłek i nogi. Oczywiście, 
żaden facet – w zẏciu! – dobrowolnie nie da się wypchnąć do lekarza (chyba, że jakiś hipochondryk się 
nam trafi!). Jakiekolwiek sugestie, by zgłosić się po fachową pomoc, kiedy pojawiają się pierwsze objawy, 
są przysłowiowym głosem wołającego na pustyni. 

Zaczęło się wszystko w ubiegły piątek, podczas malowania jednego z pokoi. W sobotę – oczywiście – 
każdy obowiązkowy Mężczyzna idzie do pracy i w ogóle się nie przejmuje bólem, licząc, że albo mu przej-
dzie samo, albo wytrzyma. Tyle, że... się nasiliło. Do tego stopnia, że w niedzielę rano nie mógł podnieść się 
z łóżka. Musiało solidnie boleć, bo nawet pozwolił zaaplikować sobie lek przeciwbólowy. 

Jękliwie wykrztusił, że czuje się trochę lepiej, więc tylko weźmie prysznic i... pojedzie do pracy (!). Te kil-
ka godzin to z pewnością wytrzyma, przecież musi sprawdzić, czy wszystko jest jak należy. 

Każda cierpliwa kobieta powstrzyma wszelkie komentarze, bo wiadomo, że one i tak nie przyniosą 
żadnego rezultatu. Fanaberie tego typu trzeba po prostu przeczekać. Wskazówką, że ta chwila nadeszła, 
był ogromny huk, który rozległ się z łazienki. 

Gdyby ktoś miał wątpliwości, co się wydarzyło, odpowiadam – zawinił brodzik. Był za wysoki. Bo 
żeby z niego wyjść, trzeba się nieco pogimnastykować, a ze sztywnymi lędźwiami raczej trudno. W efek-
cie – pół dnia w szpitalu pod drzwiami ambulatorium chirurgicznego, rentgen i diagnoza – prawa ręka zła-
mana w nadgarstku.

Jeśli myślicie, że to koniec opowieści, to się mylicie! Nasz Mężczyzna zamienia się w „dyspozytora” – jed-
nym słowem: leżąc z oczami wlepionymi w sufit, jęcząc i stękając, zaczyna wydawać dyspozycje: pilot, te-
lefon, herbatka... umieram... pić, jeść, umieram, telefon, pilot, umieram... I tak cały poniedziałek i wtorek, 
zmieniając jedynie kolejność dyspozycji i kanałów w telewizji. 

W środę – jaka miła odmiana! Mężczyzna opuścił „dyspozytornię” i nawet nastawia obiad. Kobieta 
urwała się prędzej z pracy, ale skoro jest z nim lepiej, to ma nadzieję, że znajdzie chwilę, by odpocząć. NIC 
Z TEGO! Dostaje dyspozycję, że musi jechać po farbę, bo zabrakło na kawałek tego sufitu, który malował 
w piątek. Propozycja, by wziąć kogoś do malowania, obraża honor Mężczyzny! Wiadomo – prawdziwego 
mężczyznę poznać nie po tym, jak zaczyna, ale jak kończy. Kiedy usłyszała: niech nie będzie taką idiotką, że 
nie wie, co ma kupić... puściły nerwy. W tym miejscu nawet kobieta-anioł by nie wytrzymała. Z zaciśniętymi 
zębami zażądała kartki z nazwą, rodzajem i ilością zakupów. 

W czwartek Kobieta wróciła z pracy późno. Czy zgadniecie, co robił w tym czasie Mężczyzna? Wlazł 
na drabinę i jedną ręką (lewą) skończył malować sufit! Jednocześnie – dziwnym trafem – ból przeniósł 
się wyżej, w okolice żeber. Skąd i dlaczego – poza Mężczyną nikt nie wie. W obawie przed powrotem 
do funkcji dyspozytora, Młodsi Panowie pochowali się jak myszy do swych norek, schodząc z oczu ro-
dzicielom.
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W piątek zadzwonili do Kobiety, która jeszcze była w pracy, oświadczając, że musi jechać z Mężczyzną do 
przychodni, bo dostał od lekarza skierowanie na rentgen. Prawdopodobnie ma złamane żebro, z pewnością 
z powodu upadku po niefortunnej kąpieli. 

Już wiecie, co Kobieta robiła w sobotę, nieprawdaż? Mając ostatni tydzień na sprzątanie przed świętami 
domu, który wygląda, jakby przeszło przez niego tornado, wzięła się za... dokończenie malowania. 

Moja znajoma dała do zrozumienia, że zakup nowej bluzki jest najlepszym lekarstwem, gdy nas facet 
wkurzy. Naprawdę sądzę, że i trzy nowe ciuszki nie zrekompensują minionego tygodnia.
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Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Medalik, 
czyli anielska opowieść

Siedziała samotnie z nieobecnym wzrokiem, wpatrzona gdzieś w bliżej nieokreśloną dal. Zajęłam stolik 
obok, jedyny wolny o tej porze. Lubiłam to miejsce. Od czasu do czasu, gdy robiłyśmy sobie z siostrą bab-
ski dzień, uciekając tylko we dwie od codziennych obowiązków, zimą wstępowałyśmy na kawę po irlandz-
ku, a latem na mrożoną.

Nigdy jej wcześniej tutaj nie widziałam, ale wiecie, jak to jest, kiedy ktoś przyciąga wzrok i budzi naszą 
ciekawość. Było w niej coś intrygującego. Czułam, że mnie obserwuje i trochę mnie to peszyło. Rzuciłam 
więc kelnerowi szybkie „to, co zwykle”, bo dzwonił mój telefon, a odbierając, sięgnęłam jednocześnie po 
książkę, bo wiedziałam już, że przyjdzie mi poczekać na siostrę.

– Widziałaś je kiedyś? – zapytała.
– Przepraszam, ale… – zaczęłam grzecznie, choć stanowczo.
– Pytam, czy je kiedyś spotkałaś – weszła mi w słowo, nie pozwalając się zbyć.
OK, pomyślałam. Jeśli to nawet jakaś wariatka i tak nie mam nic do roboty. Najwyżej zmyjemy się stąd 

wcześniej, kiedy siostra dotrze. A ona, być może widząc moje wahanie, nie czekając na przyzwolenie, za-
częła opowiadać:

– Pierwszy raz pojawił się, kiedy miał się urodzić najstarszy syn. Zupełnie obcy mężczyzna. Wysłucha-
łam jego historii, tak jak ty dzisiaj. Może też czuł się samotny? Wyjeżdżał na kontrakt do Jemenu. Pojawił 
się po pół roku, chciał, bym pokazała mu dziecko. Ze wzruszeniem wziął małego na ręce i poprosił, abym 
przyjęła kilka drobiazgów. Nie dla siebie, lecz dla dziecka. Byłam w trudnej sytuacji materialnej, ale odmó-
wiłam. Nie ustępował. Zabrał mnie do Pewexu, bo w latach osiemdziesiątych panował już taki kryzys, że 
w sklepach poza octem i musztardą nic nie można było dostać. Wróciłam do domu z zapasem ubranek, 
mleka i odżywek. Nigdy więcej go nie spotkałam. Później poznałam pewną kobietę. Wiedziała, że nie jest 
mi łatwo. Zaprosiła do siebie i zaproponowała, że będzie od czasu do czasu oddawać plony z działki. Mo-
głam gotować pierwsze zupki dla dziecka… Pamiętam, któregoś roku, pod koniec grudnia, kompletnie bra-
kowało mi pieniędzy. Chodziłam po mieście, próbując wymyślić, skąd wziąć chociaż parę groszy na mleko. 
W kieszeni ściskałam złoty medalik na łańcuszku, pamiątkę po babci. Szukałam jubilera, by go sprzedać, 
choć żal mi było tego drobiazgu. Skup po cenie złomu w ogóle się nie kalkulował. Wróciłam do domu i za-
stanawiałam się, jak sobie dalej poradzę. Wtedy ktoś zapukał. Przedstawił się jako szef mojej znajomej. Za-
proponował mi dodatkową pracę w domu. Tłumaczył, że koniec roku, nie wyrabiają z planem, a ja mogła-
bym pomóc. Stawał przed moimi drzwiami jeszcze trzykrotnie. Zawsze wtedy, kiedy nie miałam na mleko. 
Później się dowiedziałam, że w firmie mojej znajomej nikt taki nie pracuje…. Może pomyliłam coś albo źle 
zrozumiałam, ale i tak dostałam wynagrodzenie za wykonaną pracę. Mojemu maleństwu od tamtej pory 
niczego nie brakowało. Zachowałam dla niego także medalik, który stale nosi.

Przerwała swoją opowieść i ponownie zwróciła się z tym samym pytaniem:
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– Od tamtej pory ich szukam. Albo kogoś, kto je spotkał na swojej drodze. Widziałaś je kiedy? Spotka-
łaś? Niektórzy nie wierzą, bo naoglądali się obrazków z bajek, ale one istnieją. I wcale nie mają skrzydeł. 
Obcy, ale pojawiają się jak przyjaciele, by pomóc wtedy, kiedy jest beznadziejnie i kompletnie nie wiesz, co 
masz robić. To jak? Trafiłaś na nie w życiu?

Raptem te pytania wydały mi się bardzo ważne… Zamyśliłam się głęboko. Anioły? Czy je spotkałam? Nie 
wiem. Na pewno wielokrotnie doświadczyłam tego światełka w tunelu, promyczka nadziei, który rozjaśniał 
mroki w trudnych chwilach, gdy obok mnie niespodziewanie pojawiali się przyjaciele…

– Hej, siostra, sorry za spóźnienie – usłyszałam – już jestem! To co? Idziemy wybrać medalik dla twoje-
go przyszłego wnuka? – zapytała, wesoło się drocząc.

– Wnuczki – bezwiednie poprawiłam, wstając, by się przywitać. – Ja właśnie… – niepewnie zaczęłam, 
chcąc przedstawić nieznajomą. Odwróciłam się w stronę jej stolika, ale nikogo już nie było. Jedynie obok 
filiżanki, leciutko na wietrze, kołysało się nieduże, białe piórko…
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Anna Witkowska

Merkuryanie
Ta nietypowa jednostka chorobowa pojawiła się na Ziemi niedługo po tym, jak utajone odkrycie Einsteina 
wyszło na jaw. Okazało się, że było dużo prostsze niż piętrzące się zawiłości fizyki kwantowej. Uzasadnio-
ne były obawy jego umysłu, bowiem naukowcy zaczęli tworzyć w jałowych warunkach zupełnie nowe, ko-
lejne setki nowych „fizyk”. Każde z powstałych środowisk miało inne, imponujące właściwości, inne prawa, 
które po maksymalnie kilku latach implodowały, tworząc punktowe czarne dziury…

Zamiast zatem wysyłać naprzeciw nowym planetom załogi i stacje załogowe, naukowcy całego świa-
ta musieli ostro główkować, jak zbierać małe czarne żarłoki do worków i wysyłać w jak najdalszą podróż 
bez biletu powrotnego…

Bezsilność naukowców powiodła ich ku przeszłości, ku człowiekowi, który projektował niemożliwe – 
Leonardowi da Vinci. Fakt, że wielki wirtuoz dziedzin wszelakich przewidział machinę i na tę okoliczność, 
nie zaskoczył już nikogo z jajogłowych.

Po trzech latach nieustannych prób i zupełnie niepotrzebnych staraniach ulepszania katapulty inżynie-
rowie odtworzyli w końcu projekt Leonarda z dokładnością co do milimetra w odniesieniu do pierwowzo-
ru. I udało się. Pęczniejące czarne dziury zaczęły znikać w odmętach kosmosu.

Merkuryanie pojawili się równolegle na wszystkich kontynentach. W różnych częściach świata poda-
wano matkom niemowlęta, które miały wypisany na twarzy wyraz niebotycznego zdziwienia – i pozosta-
wały z nim na resztę życia. Dzieci rodziły się ze zmutowanym genem, który łączono z przystosowaniem 
organizmu do grawitacji panującej na Ziemi. Około 1/3 ziemskiego przyciągania przypada na kilogram cia-
ła/ kamienia/ pyłu/ skały, na Merkurym.

Dzieciom tym było od małego za ciężko. W każdym sensie, jaki może nam przyjść do głowy. Ich narzą-
dy były zbyt ciężkie jak na ziemskie warunki – oznaczało to zmuszenie ich do bardzo powolnego trybu życia 
i ograniczenie niszczącego je metabolizmu.

Chemicy zaproponowali specyfik, który zmniejszał odczucie tych przykrych dolegliwości, odciążając 
układy wewnętrzne. Jednak nie zmieniał on natury „chorych”, a zaburzał jedynie wrodzone działanie ich 
organizmów. Merkuryanie chodzili zwykle zobojętniali, powolni i „przyćmieni”, prowadząc w efekcie po-
dwójnie trudny, lecz konieczny tryb życia.

Poza stwierdzeniem, iż organizmy Merkuryan posiadają większe skupiska komórek w organach, a mi-
tochondria tych komórek są trzykrotnie większe od normalnych, naukowcy nie mogli stwierdzić żadnych 
innych różnic w ich organizmach.

Po jakimś czasie nastał wielki kataklizm – w planetę uderzyła asteroida o ponad półtora kilometra śred-
nicy. Uderzona przez nią Australia rozbiła się na pół, uszkodzenie płyt tektonicznych zachwiało wszystki-
mi kontynentami. Wody oceaniczne zalały trzydzieści procent zamieszkałych terenów, a wulkany zbudziły 
się. Jądro planety przeżyło poważny wstrząs. Przyciąganie ziemskie znacznie osłabło.

Merkuryanie opuścili ośrodki badawcze, lecznice naukowe oraz szpitale utrzymujące ich przy życiu. Za-
siedlili wszystkie dostępne pojazdy kolonizacyjne i opuścili Ziemię.

Merkury stał się domem nowego ludu.
Ich dom miał nowe niebo i nową ziemię.
Św. Jan zbudził się cały w pąsach i spocony od wielkiej gorączki. Koszmarny sen zapisał – tak jak umiał.
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Anna Witkowska

Skutki braku wyobraźni

Doczekaliśmy czasów, gdy tyrania niepozornego dyktatora wymknęła się spod wszelkiej kontroli i wskutek 
wybuchu siedmiuset bomb wodorowych ludzkość omal nie wyginęła. Pozostałe trzydzieści procent popu-
lacji pozbierało się nader szybko, a trudne warunki zmusiły ludzi do ogromnego wysiłku umysłowego, aby 
w ocalałym świecie dało się utrzymać życie. 

Tak powstał system zabezpieczeń, mający zapobiegać zniszczeniu planety. Demokrację odsunięto na 
bok, bo liczba osób uszkodzonych emocjonalnie od momentu spłodzenia zwiększyła się do siedemdzie-
sięciu procent. Od kataklizmu bombowego atmosfera ziemska zmieniła się nie do poznania – niezbadane 
do końca zjawisko sprawiało, że niebo stało się czerwono-pomarańczowe, nie stwierdzono jednak zmia-
ny składu chemicznego powietrza ani znacznego zapylenia. Chmury natomiast kumulowały promienie sło-
neczne i „roznosiły” światło słoneczne po niektórych terenach, co pomagało w przetrwaniu tak roślinności, 
jak i zwierzętom. Atmosfera ziemska przestała unosić maszyny latające. Generalnie niebo pomiędzy połu-
dniem a wieczorem przybierało najintensywniejszą barwę, ciężką dla oczu, przesyconą promieniowaniem, 
które niszczyło wzrok. Maksymalną kumulację barwy nieba, związaną oczywiście z wędrówką Ra po nie-
boskłonie nazywano zorzą św. Jana – ze względu na moment jej powstania oraz nastałe czasy, w których 
ocaleli widzieli mocno rozciągniętą w czasie apokalipsę.

Warunkiem koniecznym do funkcjonowania „pod gołym niebem” było założenie okularów z grubym, 
różowawym szkłem, filtrującym promieniowanie i chroniącym oczy przed uszkodzeniem. I nagle wszyscy 
zaczęli nosić różowe okulary.

I cały świat stał się różowy.
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Anna Witkowska

Falochron

Odtrutka na szczury w postaci małych, napęczniałych kuleczek unosiła się na ciemnej, leniwie falującej wo-
dzie. Biegliśmy z głębi lądu, mijając wydmy z zupełnie zastygłą od braku powietrza roślinnością. Przestrzeń 
pomiędzy rzadkimi krzewami robiła się gęsta i mglista, jakby pochłaniając materię skrawek po skrawku. Piach 
pod stopami stał się drobniejszy i bardziej suchy. Nagły widok morza oszołomił nas. Woda była jak ropa. Fale 
rozbijały się o brzeg, nie produkując w ogóle piany, a ich ciężar żłobił w nabrzeżu wąskie, głębokie rowki.

Na tle czerwono-pomarańczowego nieba majaczył długi, będący jeszcze w budowie falochron. Od-
ległość do niego zdawała się nie zmniejszać, a stopy coraz bardziej zapadały się w piach. Minęliśmy kęp-
ki traw, które tworzyły wokół siebie ochronną błonę o wyglądzie powyginanego szkła. Zwolniliśmy, żeby 
zaczerpnąć tchu, choć ekspansja pustki za naszymi plecami nie ustawała. Wściekłość pulsująca przy skro-
niach, pełna rozległego strachu frustracja – jak stanęliśmy, tak zaczęły się w nas zapadać. Emocje i odczu-
cia ścieśniły się i wsiąkły gdzieś na wysokości żołądka. Zupełnie jakby były materią w układzie pokarmo-
wym. Nastała w nas pustka tak dziwna, że nie pamiętaliśmy nawet uczucia przejścia z normalności w próż-
nię. Przeszliśmy wolnym krokiem do długiej, betonowej budowli.

Mężczyzna, z którym przybiegłam na to miejsce, utkwił wzrok w czymś daleko przed nim i zupełnie 
znieruchomiał z jedną ręką w tyle, jakby świadomie zrezygnował z wszelkiej przyszłości, zagradzając ją tak-
że i komuś jeszcze. Nie spojrzałam na niego, robiąc swój własny, pierwszy samodzielny krok. Z leniwej masy 
wodnej wyłonił się cienki, zupełnie nieprzenikniony, czarny kafel. Rozbił się o niego lecący nisko kormo-
ran. Rozległ się podwójny plusk. Po chwili ciszy zaczęły w niebo wystrzeliwać kolejne kafle, a czarna woda 
przypełzła niezwykle blisko mojej stopy i zamiast zatrzymać się i cofnąć, po krótkiej pauzie obmyła mój 
szmaciany but. Wzrok ludzkiej resztki, którą byłam, pozostał na wyżłobieniu w podłożu w kształcie buta.

Ja poszybowałam, mijając wzbijające się w górę wsteczne gilotyny, tnące ptasie szyje. 
Mijałam je swobodnie, zostawiając ciemność i gęstniejącą pustkę za sobą.
Byłam szybka jak nigdy, a moje skrzydła jasne.
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Małgorzata Gołębiewicz

Wobec

przy narodzinach obiecała
że zapuści mi włosy do samych korzeni
a ja jak naiwne dziecko się ucieszyłam
potem ozięble dodała
nastąpi czas że z kości zerwę zwiotczałą skórę
usta ci zaknebluję milczeniem
moja twarz nagle
zmarszczkami poszarzała
ale tak naprawdę dzięki niej ujrzałam siebie
i to że mam nogi
ręce
coś robię
czuję ból kiedy idę...
zrozumiałam
co znaczy przez wieki zapuszczać paznokcie w ziemię
i plątać pomiędzy bruzdy długie przyrzeczone warkocze
z tą myślą dość długo stałam wobec jej wzroku osłupiała
niczym obrażony kamienny obelisk
do momentu aż spokorniało we krwi dojrzałe ziarno
gotowe na nieludzką obietnicę śmierci odpowiedzieć
moja blada i zimna jak poręcz szpitalnego łóżka
to ja dziś uśmiecham się do ciebie
gdybym się z tobą nie narodziła
nadal byłabym głupia
i nie wiedziałabym
czy już umarłam
czy jeszcze żyję
czy wobec twojej obecności
w ogóle jestem
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Między poezją a prozą

czasami wychodzę z życia
wchodząc do snu
jestem obrazem

błąkam się
jak dzikie zwierzę
po starych sadach
polach…
lasach...

pragnę złapać
powietrze

jakiś trop
zapach wolności

może ślad odbitej stopy
zostawiony latem
na piasku

noszę w ciele
zakorzenione
pestki miłości
jak jabłoń która
rodzi owoce

chwila takiego snu
jest jak modlitwa
święta spowiedź
balsam dla duszy

jednak po takim śnie
trzeba z obrazu zejść
dotknąć ziemi
i do życia
znów
wrócić

Małgorzata Gołębiewicz
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Różne
Otrzymuję różne książki. Przychodzą pocztą, bo za-

mawiam, czyli staram się o nie, albo ktoś przysyła. Na 
niektóre natrafiam przypadkowo. I odkładają się na pół-
ce lub stole. W każdej znajduję zazwyczaj coś bliskiego, 
więc po prostu zachęcają do napisania kilku zdań. Cza-
sami ze względów osobistych, biograficznych.

Mój Jaromierz
O moim gnieździe-dzieciństwie, czyli o Jaromie-

rzu, nigdy nie zapomniałem. Zaraz gdy z rodzicami 
wyprowadziłem się do Zawady, zacząłem, zwłasz-
cza latem, ale i zimą, odwiedzać tę moją sielską 
krainę. Pamiętam, pewnego razu, w środku zimy 
chciałem pojechać do szkolnego kolegi Edka Siku-
cińskiego. Wsiadłem do pociągu i zamiast w Ko-
panicy wysiadłem jedną stację za wcześnie, czyli 
w Kargowej. Z dość ciężką torbą, w mroźny dzień, 
przyszło mi pieszo dotrzeć do zaśnieżonego Jaro-
mierza. Mocno byłem zmęczony, a nawet wyczer-
pany. Latem jeździłem tam rowerem. Coś ciągnęło 
i ciągnie. Pośród łąk i pól odnajduję wyjątkową ci-
szę. Tylko tam ją słyszę, nigdzie indziej. Wtedy od-
poczywam. Niedawno namówiłem nawet Mirkę 
Szott i Janusza Łastowieckiego na studyjno-doku-
mentacyjny wyjazd właśnie tam. Powstały nagra-
nia i zdjęcia. I tekst. Tam wygłosiłem, gdy siedzie-
liśmy na skarpie, swoje credo artystyczne. Samo 
tak jakoś przyszło. Chciałem bardzo, by i oni zo-
baczyli tę wieś i poczuli ducha tego miejsca. Czy 
to się stało? To była jedna z piękniejszych moich 
życiowych przygód. Odwiedziłem wtedy samot-
nie żyjącego na gospodarstwie mojego kolegę Re-
nia Wawrzynowicza. Z Jaromierzem zmagałem się 
w swoich prozach, ale osiągnąłem tylko cząstko-
wy efekt. Próbowałem kiedyś nawet nakłonić Ta-
deusza Mąkosę, by napisał monografię miejscowo-
ści, ale nie udało się. I cóż, okazuje się, że jednak 

w jakimś stopniu moje poniekąd marzenie spełniło 
się za sprawą Julianny Kaczmarek z domu Kulesza, 
która to spisała dość skrupulatnie dzieje i obraz Ja-
romierza w opublikowanej książce Jaromierz moja 
wieś. Napisana nie w stylu eseistycznym, szerokim, 
jakby się chciało, nie na miarę epopei, ale jest jed-
nak wartościowe to dokonanie. Publikacja ta po-
winna być w każdym domu tej wsi. Chronologia 
książkowa pokrywa się – można rzec – z biegiem 
życia autorki. Toteż generalnie w 13 rozdziałach 
zapisała ona fakty i wydarzenia czasów powojen-
nych, od roku 1945 do 2013. Korzystała z różnych 
źródeł, by treść skompilować. Z jednej strony po-
żytkowała się własną pamięcią, ale cenne okazały 
się też „wspomnienia osób starszych”, notatki, za-
piski, protokoły, księgi, zdjęcia zachowane w biu-
rze sołeckim oraz w „Kronice Publicznej Szkoły Po-
wszechnej w Jaromierzu”. Wykonała z myślą o swo-
jej rodzinnej wsi pracę bezcenną. Właśnie ten styl 
dokumentacyjny ocala osoby i ich społeczne role. 
Autorka pokrótce np. zrelacjonowała, jakby pro-
tokolarnie, poszczególne lata szkolne. Notuje uro-
czystości, liczbę uczniów, podaje coroczne składy 
komitetów rodzicielskich. Niby to mało zajmują-
ce suche fakty i wyliczenia oraz nazwiska już czę-
sto wyłącznie historyczne. Wzruszyło mnie, kiedy 
dwukrotnie autorka wymieniła nazwisko mojego 
ojca, pełniącego społeczną funkcję. Został utrwa-
lony jego ślad. Wiele z zapisanych wydarzeń obej-
muje moja pamięć. Doskonałe pamiętam wybuch 
12 września 1962 roku dużego pożaru, który stra-
wił trzy domy i stodołę pełną zboża. Ale i tragicz-
ną śmierć w wojsku – jak czytam – niewyjaśnioną 
Jerzego Modra, będącego jedynym synem swoich 
rodziców. I inne zdarzenia (autorka wynotowuje 
liczne tragiczne śmierci, podając ich daty) i oby-
czaje. Nie wszystko w tej książce jest zapisane, bo 
nie jest ona ściśle kroniką. Jest to jednak jakieś ele-

Czesław Sobkowiak

Zapiski
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mentarne kompendium o życiu wsi Jaromierz na 
przestrzeni lat, czyli dowiadujemy się o działalno-
ści Koła Gospodyń Wiejskich, Ochotniczej Straży 
Pożarnej, kapliczce (przy której wieś się modliła), 
zespołach sportowych, cmentarzu ewangelickim 
(widziałem i Mirka widziała zdewastowane tabli-
ce nagrobne z XIX wieku), o wiejskim, społecz-
nym wysiłkiem wykonanej elektryfikacji (co pamię-
tam, to był rok 1958) czy wyremontowanej salce 
wiejskiej. Wiele tematów, nazwisk, faktów. Spo-
ro zdjęć – co bardzo ważne. Salkę też pamiętam. 
Były tam urządzane zabawy, którymi z kolegami 
bardzo się ekscytowaliśmy. Teraz czasami myślę, że 
chętnie tam przeczytałbym kilka swoich wierszy, 
wspomniałbym dawny swój czas (w dzieciństwie 
tam napisałem swój pierwszy wiersz), ale nikt się 
nie kwapi w Jaromierzu, by mi dać taką możliwość. 
Zresztą w swej książce autorka ani jednym słowem 
o mnie nie wspomina. Trochę żal. 

Julianna Kaczmarek, Jaromierz moja wieś.
Urząd Gminy Siedlec, Jaromierz 2016, 112 s.

Żartobliwe ballady
Halina Bohuta-Stąpel niewątpliwie jest osobą da-

jącą się w towarzystwie zauważyć. Porównałbym ją 
do ptaka, który głośno świergoce. Ma w sobie sku-
mulowaną energię, która sprawia, że dobrze sobie 
radzi w różnorodnych sytuacjach życiowych. Tak ją 
postrzegam. Ma szerokie znajomości. Po ukończe-
niu studiów politechnicznych i przepracowaniu kilku-
nastu lat w zawodzie inżyniera elektryka automaty-
ki nie tylko, że zmieniła profesję i założyła agencję re-
klamową, to także z powodzeniem odnajduje swoje 
„ja” w sferze artystycznej: w poezji, muzyce, prozie, 
aktorstwie kabaretowym. Tylko podziwiać. Do tej pory 
ukazało się siedem książek jej autorstwa. Pewnie dużo 
można byłoby o jej talentach pisać. Wyszła niedawno 
książka mocno do jej osobowości przylegająca, a mia-
nowicie Szacun, panie Jurandot! Ballady podwórko-
we na wesoło. Autorce udało się wygrać w 2017 roku 
konkurs literacki o tematyce zielonogórskiej, organi-
zowany przez Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry 
„Winnica” i jego owocem jest właśnie zbiór tych bal-
lad, którym nie brak słownego wigoru, lekkości i po-
mysłowości satyryczno-żartobliwej. Oczywiście bar-

dzo użytecznych w kabarecie, ale można i je czytać. 
Tematów zielonogórskich w nich sporo. Choć moim 
zdaniem mogłoby być znacznie więcej. Lekkim, bal-
ladowym słowem autorka traktuje prezydenta Janu-
sza Kubickiego (nie narażając się), leśniczego Rosi-
ka z Kisielina (nieco laurkowo), Jolantę Pytel, Hen-
ryka Krakowiaka, jakichś przedsiębiorców z Konfinu. 
Są poza tym utwory o Chopinie, Norwidzie, Koperni-
ku, Einsteinie, niezwykłym kanclerzu, Franciszku Jó-
zefie. Halina Bohuta-Stąpel chce być tematycznie lo-
kalna i europejska. Sporo udało się. Choć są i potknię-
cia, bo czasem, jak np. w balladzie Piosenka więzien-
na coś nie tak idzie z utrzymaniem rytmu. Niektóre 
utwory poza tym mogłyby być też znacznie krótsze. 
Żartem nie należy przytłaczać. Zastanawiam się za-
razem, czy zamieszczony wstęp o balladzie jako ga-
tunku literackim jest tu akurat potrzebny. Chyba lepiej 
byłoby, gdyby tej patyny merytorycznej książka była 
pozbawiona, zyskując przez to na żywości. Ale doda-
nie subtelnych grafik chętnie chwalę. Są zapisy nuto-
we, jest dołączona płyta muzyczna. Dużo. Poezji pa-
tronuje natchnienie, które balladzie też jest potrzeb-
ne, jednak na pierwszym miejscu stoi wiedza. Trzeba 
dość dogłębnie rozeznać temat, by wykazać się w tek-
ście artystycznym rzetelną jego znajomością. Bo bal-
lada to przecież opowieść o faktach, których się nie 
wymyśla, a raczej je żartobliwie, lirycznie komentuje. 
I to wypada w tym zbiorze docenić. Także elegancję 
edytorską Oficyny Wydawniczej UZ. 

Halina Bohuta-Stąpel, Szacun, panie Jurandot!,
TMZG „Winnica”, Zielona Góra 2018, 68 s.

Katalog malarstwa Józefa Burlewicza
Któregoś listopadowego dnia zaszedłem do Mu-

zeum i Leszek Kania dał mi egzemplarz katalogu ma-
larstwa Józefa Burlewicza, czyli książkę. Duży to for-
mat. Na dobrym papierze dobre reprodukcje, któ-
re wykonała drukarnia Chroma w Żarach. Ilustra-
cję na okładce stanowi obraz. Artysta Józef Burle-
wicz, młody podówczas, stoi w dolnej partii płótna, 
na płaskiej, jakby ugładzonej, pustynnej ziemi, tuż 
przy nim dwie sterty czegoś, co pozostało po znisz-
czeniu. Wokoło szeroka pustka, nad pustką tej prze-
strzeni góruje ogromna, ciemna, złowieszcza chmu-
ra, która chce pochłonąć świat. Wymowa jest moc-
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na, tym mocniejsza, że to obraz namalowany w daw-
nej epoce i nikt nie ma wątpliwości, że do systemu 
tej epoki, która minęła, i do lęków, i zagrożeń cywi-
lizacyjnych, które nie minęły, nawiązuje, zresztą nie 
tylko ten – Wytrwać, ale i Ziemia nasza czy Pozo-
stało po nas i inne. Taki był wtedy klimat, wzmoc-
niony wprowadzeniem stanu wojennego w Polsce. 
Kilku obrazom w katalogu towarzyszą wypowiedzi: 
Muszyńskiego, Ankiewicza, Kani, Leonida Pocziwa-
łowa, Haczka, Kurzawy i również moja, co mnie nie-
co zaskoczyło. Tak to już dawno kilka słów napisa-
łem. Ale są i wiersze – jeden Janusza Koniusza i kilka 
Tadeusza Sojki. Nie ma ani jednego wiersza Henryka 
Szylkina, który wydał zbiór poezji Galeria niepokoju 
(1984), poświęcony w całości Galerii Malarstwa Jó-
zefa Burlewicza w Muzeum. A bardzo go to malar-
stwo inspirowało poetycko. Jest też duży na końcu 
rozdział zdjęć. Jedne są z wystaw, a inne pokazują 
prywatne spotkania zaprzyjaźnionych z malarzem 
osób. Ten katalog podsumowuje oczywiście deka-
dy lat pracy twórczej malarza mieszkającego od lat 
w Gryżynie, gdzie przyroda ogromna, piękna i stano-
wi dla tworzenia dobre miejsce. Artysta czerpie z niej 
pomysły i natchnienie. Przyroda zaznacza się w jego 
sztuce, poniekąd pierwszoplanowo. Ten późniejszy 
etap w sztuce, by pokazać żywioł i tajemnicę ziemi 
oraz natury, uważam za bardzo ważny. Osiągnął Bur-
lewicz lub zbliżył się do swojego malarskiego sedna, 
do czystego wyrazu uniwersalnego piękna Ziemi. 

Leszek Kania, Burlewicz, Muzeum Ziemi
Lubuskiej, Zielona Góra 2018, 116 s.

Wiersze bez słów
Otrzymałem w kopercie pocztowej dwa zbiorki: 

Zatrzymać z czasu chwile i Jeszcze, ładnie wydane, 
od Jerzego Hajdugi z Drezdenka. Poeta to znany nie 
tylko w regionie. Poza tym, albo na pierwszym miej-
scu, jest kanonikiem regularnym laterańskim, który od 
lat pełni posługę kapelana szpitalnego w Drezdenku. 
Wyróżnikiem towarzyszącej mu poezji jest delikatny, 
ściszony głos, który – myślę – w kontakcie z odbiorcą 
stara się usuwać różne przeszkody, retoryczne i me-
taforyczne skomplikowania, nadmiary obrazowania, 
nadmiary słownych elokwencji, które bardzo często 
poeci czynią, wierząc, że takim sposobem czytelni-

ka przekonają do swojej sztuki. Mamy do czynienia 
jakby z poetyckimi notatkami. Hajduga ceni sobie 
w swojej tonacji (w ściszeniu) raczej niedopowie-
dzenie, oszczędność wyrazu. To wynika ze stosun-
ku poety do rzeczywistości, ludzi, do istnienia świa-
ta i codziennych życiowych zdarzeń, w których treści 
wyczuwa towarzyszenie wszystkiemu, a zwłaszcza 
podmiotowi, drugiemu człowiekowi, czegoś jeszcze, 
pozasłownego właśnie, jakiegoś tajemnego sekre-
tu, jakiejś wielkości, inność. Należy zachować umiar, 
taktowność i nie narzucać swojego „ja”, by nie po-
paść w nieprawdę. Zaledwie jednak koniecznie coś 
zaznaczyć. Dać szkic. Czasem poeta idzie tak dalece 
w zwięzłość, że dopełnienie jej mogłoby być słusz-
ne i pożyteczne. Jego mowa, owszem, wytwarza ka-
meralny nastrój, klimat zaufania i dyskrecji. I oczywi-
ście, jakiekolwiek epatowanie byłoby tu wręcz bar-
barzyństwem. Tło tych krótkich wierszy jest metafi-
zyczne, pełne niedopowiedzenia. To tło nie umniejsza 
znaczenia słów, a raczej nadaje im wagę. Poeta ce-
lowo wybiera artystyczne ograniczenie. Słowa sytu-
ując jakby na granicy milczenia „coraz więcej mają / 
do powiedzenia”. Cóż jest poza nimi, jeśli nie nie-
skończoność i milczenie. Dzieją się one w jego pry-
watnym, intymnym, poetyckim świecie, na wyraźnie 
wyczuwalnej granicy, która tak zarysowana, jak na ry-
sunku z kilku kresek, wytwarza właśnie bardzo zna-
czące napięcie liryczne, duchowe, ewokujące różne 
refleksje. W zasadzie w każdym z wierszy, wierszy-
ków czy zdań, konieczność wypowiedzenia rozgry-
wa się, musi się na nowo rozgrywać. Sytuacje lirycz-
ne nie są bowiem jednorodne ani stałe. Ważne jest, 
żeby im sprostać, a to ciągle wymaga zmiany formy 
wypowiedzi, zmiany punktu widzenia, tonacji, jed-
nak i gry ze sobą, i poza tym od podmiotu wymaga 
czegoś bardzo istotnego, a mianowicie wewnętrz-
nej samokontroli, umiejętności wyboru, czyli akcep-
towania i odrzucania. Nie jest to więc świat mono-
tonny ani ubogi, wręcz przeciwnie. Zawsze inny. Tak 
chce poeta. Autor zwięźle wyraża ten świat, pisząc 
np. o samotności niemal od niechcenia: „no chwyci-
ła mnie / cichuteńko na palcach / co do jednego”, 
o kimś: „na wyciagnięcie ręki / mam nocną lampkę /
i ciebie”, albo: zdanie, jakby zasłyszany cytat, któ-
ry sygnalizuje dramat człowieka: „taka stara i dalej /
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nie wie / jak się / zachować”. Czytelnik zmuszony 
jest za każdym razem na moment zastanowić się, 
także nad kwestiami moralnymi: „lewa ręka nie wie / 
niech nie wie / o prawej” lub zmiennością losu: „kie-
dyś rozpalał wieczory / dzisiaj wystarczy / płomyk”. 
Nie chcę rozciągać tego recenzyjnego opisu. Za tymi 
jednozdaniowymi wierszami stoi autorskie pragnie-
nie uwyraźnienia treści i dotarcia z nią do odbiorcy. 
Są więc jak kamyki wrzucane do ogródka milczenia. 
I to milczenie ma je wzmacniać. 

Jerzy Hajduga, Jeszcze, Tercja,
Poznań – Drezdenko 2018, 48 s.; Zatrzymać z cza-

su chwile, MK, Kraków – Drezdenko 2018, 60 s.

Wielka bibliografia Papuszy
W ostatnim dniu roku piszę, wykonuję swoje 

małe zadanie. Dzisiaj bowiem otrzymałem pocztą 
z Biblioteki Herberta w Gorzowie wielkie – moim zda-
niem – dzieło, właśnie swoiste kompendium wiedzy 
o poetce cygańskiej Bronisławie Wajs-Papuszy, wy-
dane na kredowym papierze. Ta bibliografia w po-
szczególnych rozdziałach daje obraz, ocalonej przez 
Jerzego Ficowskiego, poetyckiej twórczości, opubli-
kowanej w drukach zwartych, ale i obraz wszyst-
kich bardzo licznych publikacji poetyckich w czasopi-
smach, co samo w sobie jest cenne, bowiem bardzo 
pomocne dla badaczy tej twórczości. Także przyno-
si ten zadziwiająco obszerny i kompletny Zestaw bi-
bliograficzny wykaz różnorakich opracowań krytycz-
noliterackich – recenzji, reportaży, wspomnień, wy-
powiedzi, referatów, artykułów czy esejów, a nawet 
audycji radiowych. I nie tylko, bowiem Anna Sokól-
ska oraz Danuta Zielińska postarały się w osobnym, 
bardzo ciekawym i wysoce ważnym dziale „Kult” po-
dać adresy bibliograficzne utworów literackich, które 
temat Papuszy podnoszą, przyczyniając się do usta-
nawiania i wzrostu jej legendy. Okazuje się, że wielu 
poetów w Polsce jej osobie poświęciło swoje wier-
sze, np. Morawski, Koniusz, Blacha, Furman, Ru-
diak, Szmidt, Waśkiewicz (także), Igielska, Gierliński 
i inni, w tym i ja. Ta księga bibliograficzna, złożona 
z 1121 adresów, skrupulatnie wyposażona w indek-
sy tytułów wierszy, nazwisk i czasopism, obejmuje 
też adresowy wykaz muzyki, sztuki, tablic, pomni-
ków, filmów, konkursów poetyckich, sal imienia Pa-

puszy, wywiadów, sesji naukowych i innych rzeczy 
poświęconych legendarnej autorce Bajki. Wykona-
ną pracę cechuje iście benedyktyńska dokładność 
(wyobrażam sobie, do ilu źródeł trzeba było zajrzeć, 
ile kierunków i obszarów poszukiwawczych otwo-
rzyć). Robi wrażenie i mam dla jej autorek duże uzna-
nie. Przypomniane zostało zdjęcie cygańskiej poet-
ki, które w dawnych latach zrobił Czesław Łunie-
wicz. Zastanawiam się nawet, czy jakiemuś jeszcze 
lubuskiemu pisarzowi będzie poświęcone kiedyś po-
dobne dokonanie, które w tym wypadku – według 
mnie – ma walory naukowe. Warte docenienia Lu-
buskim Wawrzynem Naukowym, bowiem legendę 
Papuszy ta bibliografia literalnie udowadnia. Z tego 
bogatego kształtu za bardzo nawet nie zdajemy so-
bie ciągle sprawy.

Bronisława Wajs Papusza: Zestaw bibliograficzny, 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Zbi-
gniewa Herberta, Gorzów Wielkopolski 2018, 246 s.

Do praprawnuka
Taki jest adres naszych książek. Ale przyszli po-

tomkowie będą przesiewać wszystko to, co zostawi-
my. Legendarny Jerzy Gąsiorek-Gąsior napisał i uło-
żył biograficzną książkę, bogato, wielostronnie ilu-
strującą jego prywatne i zawodowe życie. Ileż w niej 
fotografii różnych ważnych postaci. Ileż opisanych 
epizodów i przygód. Wszystkie wraz z listami obra-
zują życie autora. Jego obecność i chłonięcie życia. 
Jego pracę. Podziwiam rozmach tej bardzo osobistej 
księgi. Intencją jej jest próba zostania na dłużej, czy-
li przeciwstawienia się przemijaniu. Piękna nadzieja. 
Przesłanie dedykowane przyszłości. Jednak apelu-
ję do gorzowskich wydawców, przestańcie wreszcie 
drukować książki na kredowym papierze, bo to spra-
wia, że są ciężkie. I im grubsze, tym masywniejsze. 

Jerzy Gąsiorek-Gąsior, Listy do praprawnuka,
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna

im. Zbigniewa Herberta, Gorzów Wlkp. 2018, 176 s.

Czas
Czas biegnie i przebiegnie. Trzeba spisać licznik 

prądu, gazu, wody i zapłacić. Chmury nie wygląda-
ją groźnie. Zimowy poranek może jeszcze rozwinie 
na niebie i na nizinie jakieś piękno.

Czesław Sobkowiak
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***

U podnóża gór
wędrowiec 
przysiadł na kamieniu
słucha szumu strumienia
wokół dostojne jodły
trwający jedną noc kwiat paproci
wszystko zamknięte 
w ramach obrazu

Bogumiła Różewicz



59

***

W dziadkowej komnacie
szafa otwiera ramiona
wiszący płaszcz uśmiecha
się spod wąsa
opaska biało-czerwona AK
walcząca o wolność Polski
pachnie ołowiem i kropla krwi
przed obrazem cisza modlitwy
rozsypane wspomnienia
jak słowa wiersza

Bogumiła Różewicz
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***

Przesyłka słów 

Wkładam do wiklinowego koszyka
mleczną czekoladę i gorzką
smakuję czerwień twych ust 
anioł otwiera drzwi do miłości

Bogumiła Różewicz
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***

                            Zbyszkowi Rajche

Niespodzianie zatrzymał się zegar
pióro nad kartką papieru
klisza w aparacie
zamilkło opowiadanie o kocie
pozostał strzęp czerwonej sukienki

Bogumiła Różewicz
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Halina Bohuta-Stąpel

Mury milczą, ale ludzie nie

A tam to wszyscy oni byli verfluchten Partisanen, nawet Włodzio, Grześ i stara Praskowia, która dwie 
noce przeszlochała w słomiany siennik swojej pryczy, bo jak ją zabierali, to nie zdążyła wydoić krowy 
i „...teraz to niewinne bydlątko się zamęczy, ot co”. Praskowia jest dobrze po sześćdziesiątce, ma rumia-
ną, dobrą twarz i mocno spracowane ręce. Nie pojmuje, dlaczego ciągają ją za to, że nie wie, gdzie jest 
jej stary. A bo to kiedy jej mówił, dokąd lezie? Ot, szedł i już, a jak mu się znudziło, to wracał. To teraz 
pewnikiem będzie tak samo, ale komendant co i raz ją wzywa do siebie i wypytuje, z pomocą ruskiego 
tłumacza, gdzie chowają się partyzanci i czy jej stary z nimi trzyma, a pies komendanta tylko łypie na 
nią żółtym okiem, taki wielgaśny wilczur, czort jewo podieri... Dobrze, że Sońka przeczytała gryps prze-
kazany jej cichcem przez strażnika, w którym sąsiedzi piszą, że krowę wydoili, kurom też coś tam syp-
ną, no to teraz Praskowii na duszy już lżej.

Białostockie więzienie otacza ogród warzywny, latem więźniarki mają robotę, a jak korytarzowa, pani Z., 
się zagapi, to co i raz któraś z bab marchew sobie schrupie, taką świeżą, prosto z ziemi wyciągniętą. Sońka 
wściekła się, jak wczoraj rozpoznała, że bezkształtna, szarobura glajda na dnie jej blaszanej miski to rozgo-
towane do cna końskie kopyto. A marchwi ani ziemniaka to ani śladu, choć ręce w warzywniku urobione po 
łokcie. Dobrze, że siostra przekazała jej przez znajomego strażnika lniany woreczek z tłuczonymi ziemniakami.

– Tietiejki, daj tietiejki – prosi mały Włodzio i przysiada się do Sońki, choć Helena, jego matka, rozpacz-
liwie strofuje go, żeby nie żebrał. Ale Włodzio ma dopiero trzy latka i jest głodny, a tłuczone ziemniaki są 
takie smaczne... 

Dużo lepiej ma się Grześ, jego młodszy braciszek, który wcześniejszą o ponad miesiąc datę swoich uro-
dzin zawdzięcza gruntownemu przesłuchaniu swojej matki przez rzeczowego i skrupulatnego komendanta. 
Helena wróciła do celi dopiero po kilkugodzinnej „rozmowie”, z opuszkami palców u rąk zmiażdżonymi do 
krwi, a w nocy wzięły ją bóle porodowe. Agafia, wiejska akuszerka, od kilku tygodni przyskrzyniona tu też 
w charakterze wroga Rzeszy, nie mogła sobie poradzić. Poród był pośladkowy, więc baby uprosiły kapo, nie-
jakiego pana G., aby pozwolił zająć się Heleną żydowskiemu dentyście z bloku męskiego. Nawet taka szuja, 
jak ten G., ryzykując opieprz albo i co więcej od komendanta, zmiękł, słysząc rozdzierające wycie rodzącej.

No i tak przyszedł na świat mały Grześ – dupą do przodu, czemu trudno się dziwić, zważywszy na oko-
liczności. Helena, choć sama niedożywiona, ma na szczęście dużo pokarmu, więc mały dużo śpi i daje po-
spać wszystkim babom z celi, a jest ich ze trzydzieści.

Złe wieści są jak długonogie dziwki, przybiegają wielkim susem z głupawką przyklejoną do durnowa-
tego pyska. A te złe wieści to na przykład informacja od strażników, że znów przyjechał łazik z pięcioma 
młodymi SS-manami. A to oznacza, że znowu szykuje się dla kogoś „czapa”. Nie wiadomo, czy tych chło-
paków, niemalże gołowąsów, biorą na ochotnika czy z nakazu, ale każdy z nich dostaje po robocie tydzień 
wolnego na odwiedziny swojej Mutter. I każdy z nich wierzy, że erkaem ze ślepakiem wylosował właśnie 
on i że to nie on, a koledzy rozwalili kolejnego wroga Rzeszy. A gdzieś tak koło południa wparowuje do 
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babskiej celi korytarzowa z wiadrem, burą ścierą, szczotką ryżową i ruchem ręki wywołuje jedną z nich. 
Tym razem padło na Alutę, ale poprzednio to była Sońka. Pamięta, jak jej serce waliło, gdy wlokła się za 
korytarzową, choć wiedziała, że tam już nie będzie tego rozstrzelanego i że ona idzie do celi śmierci tylko 
po to, żeby tam posprzątać. Tylko. Posprzątać. Sońka wylewa połowę wody na czerwoną plamę krzepną-
cej krwi, szczota idzie w ruch, a potem woda w wiadrze rdzewieje i rdzewieje. Sońka pracuje jak w tran-
sie, z tą jedną, jedyną myślą, aby czym prędzej stąd wyjść. Posprząta, bo tak każą, a potem stąd wyjdzie 
i co ważne – póki co wyjdzie cało.

Bo i póki co komendant rozmawiał z nią kilka razy spokojnie i rzeczowo, bez emocji, przydatny oka-
zał się jej niemiecki na poziomie gimnazjum. Ot, prawie pogawędka, a psisko leżało obok, a cygaro dogo-
rywało w kryształowej popielnicy. Na Sońkę nie mają haka, zupełnie nic, tylko to, że słuchy krążą, jakoby 
cała wioska współpracowała z partyzantami. Ale, u cholery, żadnych dowodów, no i żadnych dowodów 
na to, że Sońka jest łączniczką. 

Kolejne jej rozmowy z komendantem stają się jednak coraz bardziej nerwowe, Sońka boi się, że kie-
dyś też wróci do celi z palcami pokiereszowanymi jak Helena w przeddzień porodu, Sońka boi się, że kiedyś 
ktoś inny uprzątnie z posadzki jej krew i zetrze z ceglanej ściany jej mózg. Sońka boi się, ale jej dwudziesto-
letni organizm ma ogromne parcie na przeżycie, więc żyje. A czasem, jak ją coś najdzie, to i zaśpiewa. Ale 
tylko czasem i tylko przy robocie w ogrodzie.

* * *
Trzask zamka w drzwiach celi, sine światło z korytarza, a potem łomot ciała rzuconego na podłogę bu-

dzi nawet te, które potrafią spać kamiennym snem. Tym razem musiało być ostro, dziewczyna rzucona na 
posadzkę celi ma jasne włosy sklejone krwią, a twarz jej jest tak opuchnięta, że zatraciła człowiecze rysy. 
Kobiety układają ją na jednej z dolnych pryczy, domyślają się, że to ta, o której rozprawiała korytarzowa, 
że niby złapali jakąś taką młodą z koszem chleba, a pod chlebem miała granaty i szła w kierunku getta. Nie 
wiadomo, jak się nazywa ani skąd jest, bo nie ma papierów i się nie odzywa. Słyszy, to na pewno, ale chy-
ba jest niema, bo nie gada i nawet przy „przesłuchaniu” się nie darła.

Po kilku dniach ta nowa jest już w stanie się pozbierać, więc razem z innymi idzie do ogrodu, ale nadal 
się nie odzywa. Jest szczupła, ma smukłe dłonie, pielenie warzyw najpierw idzie jej opornie, ale z czasem 
jej palce nabierają wprawy i zręczności pianistki. Nadal milczy, choć kobiety próbują ją zagadywać. Nie od-
zywa się nawet do Sońki, choć ta śpi na piętrze tuż nad nią – zważywszy na stan, w jakim dziewucha tu 
trafiła, Sońka bez wahania odstąpiła jej swoją parterową pryczę. Po około dwóch tygodniach dziewczyna 
jako tako dochodzi do siebie, a nawet, szczotkując włosy, uśmiechnie się czasem do Włodzia. 

I wtedy znów biorą ją na „rozmowę” u komendanta. Długo nie wraca, Praskowia zaczęła już nawet odma-
wiać za nią pacierze, gdy ta, po dobrej godzinie, bez jakichkolwiek śladów pobicia, pojawia się w drzwiach celi.

A z męskiego oddziału dochodzą słuchy, że znów przyjechał łazik z piątką młodych z SS.
Ale może to tylko eskorta do jakichś ważnych dokumentów, bo ponoć ktoś widział, jak wnosili do poko-

ju komendanta wielką, ciężką walizę. No i jest niedziela, niedziela pachnąca w ogrodzie pełnią lata, wieczór 
jest ciepły, chłód celi zdaje się nie być wcale przykrym, tylko stęchły zapach słomianych sienników drażni noz-
drza. Jest spokojnie, mały Grześ śpi, jedynie jakaś natrętna mucha brzęczy nad niedopitkiem zbożowej kawy 
w blaszanym kubku. 

Ta mucha to jedyna żywa istota, która siedzi tu dobrowolnie. Ot, głupia. A kobiety, rozdzielone na małe 
grupki gadają ze sobą, czasami nawet któraś parsknie śmiechem.

Po kolacji niespodziewanie otwierają się drzwi, do celi wchodzi korytarzowa.
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– Zbieraj się – rzuca krótko w kierunku nowej, a ta posłusznie, bez jakichkolwiek oznak zdziwienia wsta-
je z pryczy i powoli idzie do drzwi. 

Na chwilę przystaje, odwraca się i wykonuje ręką w kierunku kobiet ledwie widoczny gest pożegnania.
W celi zalega cisza, ale po chwili więźniarki nerwowym szeptem zaczynają snuć domysły, czy aby nie 

nadarzył się, nie daj Bóg, na przykład jakiś okazyjny transport do obozu. Atmosfera gęstnieje, ale nadcho-
dząca noc gasi rozmowy, zsyła sen, który dla więźniarek jest namiastką wolności. 

Sońka nie może zasnąć, leży z oczami utkwionymi w sufit, jej myśli stają się bardziej dokuczliwe niż brzę-
czenie tej głupiej muchy, która dała się zwabić zapachem podłej lury, którą nazywa się tu kawą. Ale w koń-
cu i mucha milknie, zapewne przycupnięta w szczelinie drewnianego stołu, a i Sońka zasypia płytkim snem.

Już dnieje, gdy budzi ją zgrzyt zamka w drzwiach celi. Ku jej zdziwieniu we framudze drzwi stoi nie kory-
tarzowa, lecz rosła postać kapo, pana G. Mężczyzna przykłada palec do ust i ruchem ręki przywołuje Sońkę 
do wyjścia. Gdy dziewczyna wychyla się przez drzwi, dozorca oddala się szybko w głąb korytarza, rzucając:

– Macie dla siebie tylko trzy minuty i ani chwili dłużej.
Sońka wychodzi z celi i staje twarzą w twarz z… tą nową! Dziewczyna ma na sobie piękną, jedwabną 

suknię, pantofelki na obcasie, pachnie bardzo dobrymi perfumami i alkoholem. Na pełnych ustach jest jesz-
cze trochę szminki, rozwichrzone blond włosy tworzą wokół jej twarzy jasną aureolę. 

– Sońka, musimy się pożegnać. I ja muszę ci coś powiedzieć, ale przede wszystkim chcę bardzo ser-
decznie wszystkim wam... – Głos dziewczyny łamie się, w oczach błyskają łzy, ale bierze się w garść: –.chcę 
wam podziękować. Ja...

– To ty jednak umiesz mówić? – Sońka nie wierzy własnym uszom. 
– Nie tylko mówić, umiem śpiewać i grać na fortepianie. Sońka, ich było pięciu. Najpierw kazali mi grać, to 

grałam. A potem śpiewać – to śpiewałam. Wiesz, w konserwatorium byłam w klasie fortepianu, ale i wokal...
– Kto ty jesteś ?! Jak masz na imię?! Skąd ta kiecka?... – Sońka nie może złapać tchu.
– Kto ja jestem? Teraz to tylko niemiecką kurwą i zaraz mnie biorą na rozwałkę. Popatrz. – Dziewczyna 

unosi fałdy sukienki wysoko, do pasa. – Było ich pięciu. Bolało po każdym z nich, a ja, wiesz, ja nigdy jesz-
cze wcześniej z żadnym chłopakiem, no wiesz... Oni sami pili szampana, ale mi pozwolili napić się wódki, 
bo po wódce boli mniej.

Sońka z przerażaniem patrzy na zakrwawione pończochy dziewczyny i mocno zakrwawione w okoli-
cy krocza jedwabne majtki.

– Na stole były same łakocie, popatrz, zwinęłam coś dla ciebie, weź to, weź...
Dziewczyna opuszcza fałdy sukni i podaje Sońce zawiniętą w bawełnianą serwetkę białą bułkę przeło-

żoną wielkim plastrem różowej, pachnącej szynki.
– Sońka, zapamiętaj imię moje, jestem Ninka, jutro powinnam skończyć dziewiętnaście lat, ale dla mnie 

nie ma jutra. Żegnaj, Sońka. A bułkę możesz dać temu małemu od Heleny.

Sońka stoi jak wryta, Ninka ściska jej rękę i dodaje ze złośliwym uśmiechem przez łzy:
– Wytnę im numer. Zanim mnie rozwalą, skłamię: „Ich bin Jude”! Job ich mat’, nie domyją się po mnie 

do końca życia. 

(Opowiadanie na podstawie relacji mojej Mamy z Jej pobytu w białostockim więzieniu w latach 1942/43. Zmie-
niłam imiona dorosłych, skróty nazwisk odpowiadają prawdziwym nazwiskom, zostawiłam prawdziwe imię jednego 
z dzieci. Opisane zdarzenia są prawdziwe).
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Edward Derylak

Szczęście

W szpitalu byłem przed osiemnastą. Walę prosto na izbę przyjęć. Wchodzę nieśmiało, bo tutaj jestem pierw-
szy raz, więc nie wiem co i jak. Zatrzymuję się w pół drogi między drzwiami a biurkiem, nogi same stają. 
Moja wyciągnięta ręka znieruchomiała. Patrzę i oczom nie wierzę: co widzę? – tego samego konowała, 
który mi przed południem wypisał skierowanie, które teraz trzymam w dłoni. Jeszcze się waham, jeszcze 
mam wątpliwości: ten sam czy nie ten, chyba ten sam. On też zdziwiony, że mnie widzi, może jeszcze bar-
dziej niż ja, że widzę jego. Ledwie powiedziałem dzień dobry, a on od razu naskoczył na mnie: dlaczego tak 
późno?! Jak to późno, myślę sobie, to na godzinę miałem być? Ważne, żeby dzisiaj. Władek z Tadkiem za-
trzymali mnie trochę przy sklepie, potem doszedł Janek i tak nam zeszło. Dobrze, że chłopak zabrał mnie 
stamtąd, bo dopiero jutro bym przyjechał. A on drze na mnie gębę, że tak późno. Mówię mu, że sprawy 
jeszcze miałem do załatwienia. A on: jakie sprawy? Najważniejsze jest zdrowie. Co mu będę tłumaczył i tak 
nie zrozumie. Ledwo zdążyłem na ostatni autobus. No i jestem. A on na to, że widzi, że jestem. Upierdliwy 
jakiś taki się zrobił od czasu, com go u nas ostatni i zarazem pierwszy raz widział. I znowu jak na policji: na-
zwisko, imię, zamieszkały... Gdy już to wszystko miałem za sobą, pielęgniarka zaprowadziła mnie do po-
mieszczenia, w którym kazała się przebrać. Byłem już w pasiastej piżamie, wyblakłej i poszarpanej, kiedy 
wrzucała moje łachy do papierowego worka. Gdy go sznurowała, tom sobie przypomniał o papierosach. 
A ona wrzask podniosła taki, jakbym dobierał się do niej. Nie! Żadne papierosy! Leczyć się przyjechałem! 
No i zostałem bez fajek. Jak tu przeżyć będzie? Zmartwienie od samego początku. I prawie w tym samym 
momencie pielęgniarka chwiać się na wszystkie strony zaczęła, wyginać to w lewo, to w prawo. A jej co?! 
Ledwom pomyślał i naraz nogi mi zmiękły. W głowie się zakręciło, że nie mogłem się połapać, czy ona, czy 
ja zaczynam tańczyć. W ostatniej chwili złapałem za brzeg stolika, on się przesunął i klapnąłem na krze-
śle. Nie wiem, czy ono tutaj stało, czy mi kto podsunął. Ostatnie, co zapamiętałem, to rozdziawiony dziób 
i wybałuszone oczy tej, która mi nie dała papierosów… 

Kiedy na chwilę wróciła mi pamięć, leżałem na jakimś stole, a białe fartuchy biegały wokół mnie jak przy 
kim ważnym. Z lewej, z prawej, nad głową, gdzie nie spojrzę – wszędzie białe fartuchy. Jedne przy drugich, 
coraz ciaśniej, coraz więcej, biało mam przed oczami, oddalają się, oddalają…

Strasznie chciało się mi palić po obudzeniu w łóżku. Na sąsiednim leżał jakiś facet. Usiłowałem go spy-
tać, a język stanął mi kołem, jakbym pił przez całą noc. Nie mam władzy nad nim. Co się, kurwa, porobi-
ło? – myślę, nawet nie mogę zapytać o papierosa. Słyszę swój bełkot jeno, prawej ręki nie mogę podnieść, ki 
diabeł, czy mi przywiązali? Lewą kiwam do tego z łóżka i przytykam dwa złożone palce do ust. Zrozumiał. 
Mówi, że nie ma, że tu nie wolno palić. Jak zobaczy lekarz albo pielęgniarka, to – łapie się za głowę i robi 
załamujący gest ręką – to wywalą na zbity pysk. Cały dzień bez papierosa! O piwku mogę tylko pomarzyć! 
Jak żyć? Jak żyć?! Na drugi dzień w czasie obchodu próbuję spytać, co mi jest, ale nic z tego. Jąkam się, stę-
kam, bełkoczę jak przygłup jaki. Lekarz mówi, że będzie dobrze, że miałem dużo szczęścia. Że mogło być 
gorzej... Jak gorzej! Bez palenia, bez picia, jak może być jeszcze gorzej, myślę sobie, bo to nic nie kosztuje, 
znaczy się myślenie. One tak zawsze, kurwa, mówią, że będzie dobrze. Ojciec leżał w szpitalu, pojechałem 
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do niego, pytam, co z ojcem, czy mu lepiej, a ten mnie pociesza, że wszystko będzie dobrze, żebym spo-
kojnie wracał do domu, za dwa dni ojciec wyjdzie. I wyszedł – nie za dwa, tylko po jednym dniu… noga-
mi do przodu. A ten tutaj mówi mi, że mogło być gorzej?! W to ich gadanie nie wierzę. Gadają byle gadać. 
Mówię, że z trudem mogę wstać, ani się podeprzeć na ręce, ani nogę podnieść, ani powiedzieć co po ludz-
ku, a on mnie podtrzymuje na duchu i mówi, że mam szczęście, że inni po wylewie to ani ręką, ani nogą, 
i mowę tracą, a ja wyszedłem z tego obronną ręką. Coo?! Kurwa! Miałem wylew, dopiero do mnie dotar-
ło. Ja pierdolę! I zaraz pomyślałem, że może rzeczywiście spotkało mnie szczęście?

Wieczorkiem przy pomocy sąsiada wyszedłem na korytarz. Szło mi się całkiem dobrze, tylko z boku 
majtała mi lewa ręka i trochę zostawała noga. W kiblu wyniuchałem znajomy, przyjemny zapach. Nigdy 
dotąd dym tak mi nie pachniał. Nawciągałem się go do oporu, ale wtedy jeszcze bardziej ssało w żołądku. 
Pomyślałem, że zaczekam, pewnie ktoś tutaj przyjdzie. I co? Miałem rację! Nie trwało długo, kiedy usły-
szałem dychawiczny kaszel. Aha, pewnie ty idziesz do mnie. Za chwilę go zobaczyłem. Zgięty w pół du-
sił się i parskał, myślałem, że flaki mi przed nogi wypluje. Nerwowym ruchem wyciągnął paczkę mocnych, 
pstryknął kamień w zapalniczce, błysnął płomień, ten się pochylił, pociągnął, że policzki mu się zapadły do 
środka i kaszel ustał jak ręką odjął. Wyprostował się, spojrzał i pyta, czy zapalę. Jakbym miał na czole wy-
pisane cierpienie. Człowieku, z nieba mi spadasz, chciałem powiedzieć, po rękach bym go całował za jed-
ną fajkę. Ale tylko kiwnąłem głową, że tak. Ręka mi się trzęsła, kiedy wyciągałem z paczki, delikatnie, by 
nie wykruszyć tytoniu, białe słupki. Musiałem palić łapczywie, bo gdy wychodził, dał mi jeszcze jednego. 
Patrzyłem na tę bielutką bibułkę i myślałem, żeby zostawić na jutro, ale coś mi podpowiadało, że może się 
złamać, tytoń wykruszyć… – wyobraźnia podsuwała same nieszczęścia. Wypaliłem tego drugiego, by tra-
gedii nie prowokować i znowu żyć mi się zachciało.
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Zuzanna Madurska

Ślepe naboje

pnie się do góry
wzlatuje
mija mgły
pcha ją wiatr który przynosi wszystkie
miłe słowa
spadnij poczuj smak ziemi
zderz się z prawdziwym światem 

jaskółka
przynosi wiosnę

choć od lata czekają na nią
strzelby kłusowników
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Ogrodowe porządki

grabię trawnik
odgarniam śnieg
podlewam grządki
wyrywam chwasty
ale nie widzę w tym sensu
nie rozumiem celu

zrywam owoce jabłoni
naprawiam starą już ławkę
stanowczo za starą

ale nie wiem dlaczego
po co robię to wszystko

już nie siadam pod kwitnącym drzewem
nie wącham powietrza
pełnego pięknych zapachów

jakby gdzieś wśród ogrodu
i jego codzienności
został mały fragment tego
czym była moja

Zuzanna Madurska
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Władysław Edelman

Anomalie

Pojawiły się u mnie pewne odchylenia od normy. Nie stało się to z dnia na dzień, zmiany następowały wol-
no, ale regularnie. Najpierw myślałem, że ma to coś wspólnego z budowaną w pobliżu elektrownią wiatro-
wą. Im więcej wiatraków oddawano do użytku, tym objawy się nasilały. Nawet byłem z początku zadowo-
lony, bo stawałem się lżejszy. Ważyłem coraz mniej, chociaż nie chudłem. Ba, jadłem więcej, zacząłem też 
sobie dogadzać – ciastka, torty, cukierki, lody były teraz na porządku dziennym. 

Aż stało się, nie ważyłem nic. No, prawie nic. Kiedy na festynie z okazji zakończenia budowy elektrow-
ni ktoś z organizatorów wręczył mi, jak wszystkim, balonik w kształcie wiatraka, uniosłem się w górę. Do-
brze, że w porę wypuściłem go z ręki, bo nie wiem, co by się stało. Od tamtego czasu nie ruszam się z domu 
bez przywiązanych do stóp sporych ciężarków. W sprawie tej anomalii dzwoniłem w różne miejsca, nawet 
do administracji osiedla, ale mnie wyśmiali. Zepsuło się? Panie, to nie lodówka, to się nie ma prawa zepsuć. 
Słyszałem, jak po drugiej stronie słuchawki ryczeli ze śmiechu. Poradzili mi, żebym się udał do psychiatry.

Jakoś w tym samym czasie sąsiad, mieszkający obok, strasznie się opuścił. Dotąd zawsze porządny, uło-
żony, zaczął wracać do domu na czworakach. Któregoś dnia, kiedy widziałem, że wychodził, a właściwie 
wypełzał z mieszkania, postanowiłem go zagadać. Lubię człowieka, mijamy się na osiedlu, pozdrawiamy 
grzecznościowo. Jesteśmy w podobnym wieku, obaj samotni, mieszkający w malutkich kawalerkach. Przy-
kucnąłem obok niego i pytam, co się stało, że tak nisko upadł. Najpierw trochę kręcił, mówił coś o samo-
zaparciu, treningu silnej woli, później, że to performance artystyczny i takie tam. Ale jak go przycisnąłem 
do muru, to się przyznał. Rozregulowało się, mówi. Nie jestem w stanie utrzymać pionu. Nawet na czwo-
rakach już mi za ciężko, sam pan widzisz, jak jest. 

Schyliłem się i pomogłem mu wstać, a nie było to łatwe, bo ważył za dwóch. Kiedy już go solidnie ob-
jąłem wpół, mogłem odpiąć ciężarki ze stóp i poszliśmy po zakupy. Tak przez tydzień, dwa, wspomagali-
śmy się w codziennych sprawach, aż w końcu, co tu dużo gadać, zaprzyjaźniliśmy się. 

Nie pytając administracji o zgodę, przebiliśmy ścianę i połączyliśmy mieszkania. 
Całkiem fajny z niego gość, mamy podobne zainteresowania, chodzimy na koncerty, do kina, jeste-

śmy nierozłączną parą. Trochę się ludzie za nami oglądają, czasem też ktoś rzuci kąśliwą uwagę, kiedy tak 
idziemy spleceni ramionami, cóż, tolerancja w społeczeństwie nie jest jeszcze najwyższa. Ale nie prostu-
jemy, nie wyjawiamy prawdziwego powodu. Bo kto w końcu uwierzy, że jedno z podstawowych praw na 
Ziemi, prawo powszechnej grawitacji, zostało akurat na naszym osiedlu zakłócone.
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Władysław Edelman

Drzewo

Pojawił się niespodziewanie, nikt nie wiedział, skąd przyszedł, kim był. Mówiono, że dawniej, kiedy pano-
wała jeszcze sprawiedliwość ludowa i wszystko było wspólne, był prezesem spółdzielni produkcyjnej czy 
usługowej. Podobno, kiedy czasy się zmieniły, z pierwszej pozycji spadł na dalekie, nic nie znaczące miejsce 
w społeczeństwie, stracił wpływowych znajomych, apanaże, służbowy samochód. Nie pozostało mu nic, 
poza wysokim mniemaniem o sobie i starą teczką z Bardzo Ważnymi Papierami. Te dokumenty – tak my-
ślał – z pewnością mi się przydadzą. Tam jest wszystko, cała moja przeszłość, dyplomy, odznaczenia, krzy-
że i medale. Nie wypuszczał jej z rąk. A raczej z ręki, lewej, w prawej dzierżył bowiem sztandar. 

Trudno było mu zaakceptować zmiany, wyruszył więc w poszukiwaniu nowych zadań, nowego siebie. 
Okoliczności wokół niego zmieniały się, mijały pory roku, przechodziły deszcze, burze i pielgrzymki, de-
monstracje i pochody, a on uparcie szedł, wypinając pierś z poszarzałymi medalami, wymachując sztan-
darem, z którego zostały tylko jakieś marne, szaro-bure strzępy. Jedynie drzewce było mocne, przydawa-
ło się teraz głównie do opędzania od spotykanych po drodze bezdomnych psów.

Przygarbiony i przykurzony, niemal wtopił się w tło, szedł coraz wolniej, pokrzykiwał coś, pouczał, ale 
nikt nie zwracał na niego uwagi. W końcu zatrzymał się, nie zauważając tego. Rzeczywistość zmieniała się 
nadal, a on tkwił w jednym miejscu. Wrósł w ziemię głęboko, nogi zrosły się w pień, pokryły grubą skórą, 
podobną do kory starego drzewa, palce stóp były teraz niczym długie, sięgające w głąb korzenie. Żywił się, 
pobierając wodę ze złóż podskórnych, a kto wie, może i głębinowych. Korpus miał stwardniały, potężny, 
koszula, okrywająca dawniej jego ciało, wrosła w nie całkowicie. Szyja i głowa połączyły się w jeden organ. 

Nie miał już rąk. Kończyny górne, tak przydatne w aktywnym życiu, przyrosły do pnia wraz z teczką 
i sztandarem. Widniejący na nim rysunek orła, pięknego, białego ptaka z dumnie rozłożonymi skrzydła-
mi, dziś już w niczym nie przypominał pierwowzoru. Owszem, zdarzało się, że bawiące się nieopodal dzie-
ci lub zakochane pary, które pod nim siadały, zauważały pewne podobieństwo do wizerunku orła, jednak 
miejscowy ornitolog zdecydowanie odrzucał te sugestie. Orzeł? Ależ skąd! To przecież sowa śnieżna, Bubo 
scandiacus – mówił. I może miał rację, bo jeżeli on zmienił się w drzewo, nawet o tym nie wiedząc, to orzeł 
mógł się przeistoczyć w puchacza. Co prawda tylko symbolicznie, ale jednak. 

Włosy, targane niegdyś przez wiatr, wydłużyły się, stwardniały, zgrubiały, stając się podobne do gałę-
zi. W istocie, był teraz drzewem. Nie wiedząc jednak o tym, nadal miał do wszystkich pretensje, wyda-
wał polecenia. Jego słaby, niewyraźny głos brano jednak najczęściej za zawodzenie wiatru lub pohukiwa-
nie sowy. Matki straszyły nim nieposłuszne dzieci, mówiąc, że jak nie zjedzą śniadania, to przywiążą je do 
„Drzewa-Sowy”, jak go teraz nazywano. Starsi bali się przechodzić obok, twierdząc, że tam straszy, że sły-
szą głosy, co przecież było prawdą. 

Trwałby tam nie wiadomo jak długo, gdyby nie zmiany, które zaszły w związku z nowym planem za-
gospodarowania przestrzeni. Działka, na której stał, została sprzedana zagranicznemu inwestorowi i mia-
no tam wybudować pierwszy w okolicy sklep wielkopowierzchniowy. „Drzewo-Sowę” ścięto. Wynajęty do 
tego zadania młody drwal, starsi odmówili bowiem wykonania zlecenia, do dziś opowiada, że gdy przy-
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łożył do pnia piłę motorową, drzewo zaczęło odgrażać się, że ja wam pokażę, wy mnie jeszcze popamię-
tacie i tym podobne. Upadając, jęknęło i, jak mówi, celowo uderzyło go najgrubszą gałęzią w głowę. Nie-
szczęśnik zaklina się, że słyszał przy tym szyderczy śmiech, choć w okolicy nikogo nie było. Nie uwierzo-
no mu, wiadomo, dostał w głowę, to mu się klepki poprzestawiały. W dodatku sam sobie był winien, pra-
cował bez kasku ochronnego, więc i odszkodowania nie dostał, a policja zdecydowanie wykluczyła udział 
osób trzecich w tym zdarzeniu. 

Z pozyskanego z „Drzewa-Sowy” drewna wykonano deski, a z nich drzwi wejściowe do sklepu, sto-
larz zauważył bowiem, że słoje układają się w oryginalny wzór, coś jakby litery, pismo, ba, całe zdania. Ktoś 
podobno odczytał początek jednego z listów zaczynający się od słów: „Uprzejmie donoszę, że prezes na-
szej spółdzielni jest zło…” – dalej tekst był nieczytelny. Widziano nawet liczne pieczątki i podpisy, większość 
składała to jednak na karb wybujałej wyobraźni czytających. 

Hipermarket otwarto z wielkim hukiem, były baloniki, fajerwerki, degustacje, promocje, ale nie cieszył 
się on powodzeniem. Klienci podchodzili do wejścia i wracali, niewielu odważyło się przekroczyć próg. Po 
okolicy rozeszła się wieść, że drzwi są złośliwe. A to nie dadzą się otworzyć, a to przytrzasną komuś nogę, 
to znów zamkną się zbyt szybko, uderzając delikwenta w tylną część ciała. Nie pomogły naprawy i regula-
cje, sklep zaczęto omijać. Kiedy obroty spadły do zera, zamknięto. Popadł w końcu w ruinę, chuligani po-
wybijali szyby, w dzień odbywały się libacje, nocami zaczęli się zbierać bezdomni. I trwa to do dziś, bywal-
cy „Baru pod Sową”, bo tak go wszyscy nazywają, wchodzą tam jednak przez dziurę w ścianie, mówią, 
że przez drzwi się boją, że słychać tam ciągle jakieś jęki i zawodzenia. Ale kto by tam wierzył pijaczkom.
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Klaudia Rogowicz

Poszliśmy na paradę

Było nas ponad pięć tysięcy,
Flags Not Bad Words,
całował swojego chłopaka z Paryża.
Ta z Krakowa ma wstążki we włosach i trans dziewczynę z Poznania,
obierają kartofle (ale o tym po północy).
Smutne, że to tylko raz w roku. 
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Dzieci Paryża

Nie jem, nie piję,
oddycham kokainą,
karty tasowane od nowa,
zioła płoną w konchach,
sztuczne perły,
szminki,
hipsterskie wąsiki,
parno,
z piersi zlizuje pot hipsterski język,
szumi piwo,
płoną skręty,
nirwana jest blisko.
Unoszę się,
jestem miastem,
rzeka płynie w moich żyłach.
Na Père-Lachaise zaszumią mi lipy. 

Klaudia Rogowicz
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Anna Blacha

Był taki Nowy Rok
(wspomnienie)

Jest połowa listopada 1962 roku. Do końca roku pozostało tylko sześć tygodni. Na maluszka muszę cze-
kać do połowy stycznia. To już bardzo bliski termin, jestem okrąglutka i coraz trudniej mi się ubrać w cokol-
wiek. Zawiązać buty – to zadanie niewykonalne. Rzepy to późniejszy wynalazek.

Byłam wtedy u mamy, a mąż przebywał w delegacji od kilku miesięcy. Z kończącego się wówczas roku 
pozostało mi w pamięci kilka wydarzeń. Do dziś widzę siebie siedzącą z uchem przy radiu. Słucham ze stra-
chem wiadomości o konflikcie na Kubie. Wieści były groźne, konflikt zbrojny wisiał w powietrzu, a ja mam 
wkrótce urodzić maleństwo. Znane mi są skutki II wojny światowej z opowiadań babci, mamy, cioci, lektur 
szkolnych. Babci i mamie spalił się cały dobytek już we wrześniu 1939, po nalotach na Warszawę. Babcia 
opuściła przymusowo miasto po powstaniu w 1944. Po wojnie obie nie miały do czego wracać i tak znala-
zły swoje miejsce w Szczecinie.

Tak więc strach unieruchamiał mnie przy odbiorniku radiowym każdego dnia. Wiadomości ze świata 
były bardzo skąpe, ale wyobraźnia i wiedza nie pozwoliły mi na lekceważenie sytuacji. Bałam się, ale i tak nie 
wiedziałabym, co robić. Pamiętam ulgę i uspokojenie wewnętrzne, gdy konflikt kubański przestał straszyć.

Zima zapowiadała się potężna, trwała długo, bo chyba gdzieś do marca. Któregoś mroźnego poran-
ka usłyszałam ćwierkanie wróbla w przedsionku. Bardzo się zdziwiłam, ale wstałam zobaczyć, gdzie on 
ćwierka. Najwyraźniej prosił mnie, bym otworzyła drzwi. Wyleciał uszczęśliwiony. Nie wiem, w jaki spo-
sób wlatywał do sieni, ale każdego ranka budził mnie o świcie, by go wypuścić. Co wieczór siedział na bel-
ce pod sufitem, a ja nie bałam się już, nie byłam sama. Do dziś wróble mają swoje miejsce w moim sercu 
i ziarna pszenicy w zimie. Kochane ptaszki. Szkoda, że w Zielonej Górze jest ich coraz mniej, gdyż pada-
ją ofiarami drapieżnych srok. 

Święta Bożego Narodzenia minęły w dobrym nastroju. Mąż, Eryk przyjechał z delegacji i został do No-
wego Roku. Sylwestrowy wieczór spędziliśmy wspólnie. Przecież ledwie się toczyłam i w mroźny wieczór 
nigdzie bym nie poszła, zwłaszcza że do porodu zostały zaledwie dwa tygodnie.

Mieliśmy duży, urządzony prowizorycznie pokój. Za kotarą była ukryta kuchnia węglowa. Dopóki się 
w niej paliło węglem, w pokoju było ciepło i przytulnie, ale nad ranem ogień przygasał i zamróz szklił się na 
ścianie. Tej zimy zmarzł mi piękny asparagus, ale też nieprzerwanie temperatury na dworze sięgały -15°C. 
Nasz dom nie miał ocieplonych ścian ani centralnego ogrzewania.

Wieczór sylwestrowy minął nam spokojnie. Położyliśmy się spać dobrze po północy. Mama też po-
szła do swojego pokoju. Nad ranem obudziła mnie silna potrzeba wstania. To maleństwo wierciło się nie-
znośnie w moim brzuchu. Z upiornym bólem głowy z trudnością wstałam, próbując założyć szlafrok, bo 
w pokoju było już bardzo zimno. Moje szamotanie zbudziło Eryka. Zdołałam jeszcze przejść kilka kroków 
do drzwi, chwycić się klamki, ale już po chwili zakręciło mi się w głowie i zaczęłam osuwać się. W tym mo-
mencie mąż zdążył mnie złapać, bo runęłabym na podłogę. Coś się działo, jeszcze nie wiedzieliśmy co, bo 
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za chwilę także Eryk się zatoczył. Przecież nie piłam alkoholu, a mąż przywitał Nowy Rok małą lampką 
wina… Wtedy zrozumieliśmy, co się stało i zgroza podniosła nam włosy na głowie – to czad zaczął pod-
stępnie ulatniać się z pieca.

Prawdopodobnie nikt by nas rankiem nie budził. Dopiero mama przyszłaby w środku dnia, zapraszając 
nas na obiad. Życie zawdzięczamy naszej córeczce, która przyszła na świat za dwa tygodnie. Do dziś pa-
miętam kłębiący się śnieg za oknem karetki, która przyjechała po mnie nad ranem. Śnieżne zaspy, a w nich 
koleiny były tak wielkie, że te 15 kilometrów, które dzieliły nas od Zielonej Góry pokonywaliśmy prawie go-
dzinę. Kierowca pytał co chwilę, czy ma jeszcze trochę czasu. Ja modliłam się, byśmy nie utknęli w śnieży-
cy i zaspach.
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Jolanta Pytel

Oilean*

Na skale rozpacz matki przysiadła
I opłakuje syna
Ostatnie łodzie odpływają
Samotna plaża przytula
Opuszczone foki
Wyspa w pamięci chowa
Żar ogniska śpiew dziewcząt
I skoczny taniec
– Moja dusza kiedyś tu wróci – szepcze
Stary rybak i z czułością patrzy
Na ocean

* Oilean – irl. wyspa, wym. Iloon
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Nad oceanem

Na samotnej skale dusza Osjana wypoczywa
I tęsknie patrzy na ocean
Białe czupryny fal chłodzą
Obolałe stopy
Zapomniana melodia duchów
Prowadzi rybaków do portu
W krainie wiecznej młodości Nif
Zaplata i rozplata złote włosy
Daremnie oczekuje Osjana

Jolanta Pytel
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Buty starej kobiety

Buty potykają się o siebie
Klucz nie pasuje do drzwi
Zimowe słońce przenika źródło słów
Które skaczą jak na trampolinie
I nie układają wierszy
Stara kobieta stawia buty
Pod ścianą domu
A klucz wrzuca do nieistniejącej studni
Na płocie przysiada sroka 
I milczy

Jolanta Pytel
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Drzwi Księżyca 

Tego dnia promienna twarz Janusza Stycznia
Jest naga
Nasze Dusze uśmiechają się do siebie
I nie ma Czasu tylko
Biały Koń kostka cukru i 
Górskie serce Ewy Góral które 
W dłoniach Poety jest jak wieczność
Samotna Róża wznosi toast
Za chwilę zatrzasną się Drzwi Księżyca
I nasze Dusze spotkają się 
Po drugiej stronie

Jolanta Pytel
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Halina Jerulank

Intymność

W pokoju panował lekki mrok i tylko elektroniczny zegar na nocnej szafce przy łóżku rzucał na świeżo ubra-
ną pościel zielonkawe światełko, które rozproszone leciutko oświetlało maleńką sypialnię.

Oboje długo czekali na tę chwilę. Ich serca przyspieszały na myśl o tym, co ma się wydarzyć. On już sie-
dział na łóżku i obserwował drzwi, w których ona się pojawi. Był niepewny, czy je otworzy i wejdzie. Do-
brze wiedział, że jest płochliwa, dlatego był cierpliwy i wyrozumiały.

Długo jej nie było. Zaczynał myśleć, czy na pewno pragnie go tak, jak on jej pragnął. Nagle usłyszał 
skrzypnięcie i w drzwiach pojawiła się ona, jak anioł. Poczuł, że drżą mu ręce.

Niepewnie przekroczyła próg, stanęła, jakby się wahając. Wstał szybko, podbiegł do niej i dodając od-
wagi, chwycił delikatnie za ręce. Podniósł je do ust i delikatnie ucałował każdy palec z osobna.

Słyszał, jak bije jej oszalałe serce. Poprowadził ją w stronę okna, odwrócił w stronę rozgwieżdżonego 
nieba, a sam stanął za nią i objął ją ramionami. 

Chwilę patrzyli w gwiazdy, nie mówiąc ani słowa.
Wyraźnie czuł zapach jej włosów i ciepło ciała. Pochylił się i delikatnie pocałował jej szyję, a następ-

nie zsunął ramiączko koszulki i tam ponownie zostawił ślad swoich ust. Zadrżała, ale czekała na więcej.
Kiedy zsunął drugie ramiączko, a jedwabna koszulka spłynęła, opadając u jej stóp jak lekka, poranna 

mgiełka, przytulił się do niej.
Poczuła jego męskość, która rosła w potęgę. Całował jej szyję, a ona ręką czochrała jego włosy, wypi-

nając w górę piersi, które domagały się pieszczoty.
Jego ręce błądziły z początku nieśmiało, muskając najbardziej czułe miejsca, po czym były coraz bar-

dziej zaborcze.
Odwróciła się raptownie i wtuliła całą sobą.
Wziął ją na ręce i zaniósł na łóżko.
Ułożył jak delikatną porcelanową figurkę i zaczął obsypywać pieszczotą.
Chciał ją oglądać w świetle lamp, ale nie pozwoliła na to i jej wstyd zwyciężył.
Nie wiedziała, że dla niego jest piękna nie tylko przez chwilę, że pragnie wtopić się w nią, zjednać i po-

zostać w tym uniesieniu jak najdłużej.
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Piotr Zemanek

Deklaracja (nie)podległości

Jestem właścicielem niewielkiej działki, na której stoi mój wymarzony, mały, biały domek. Grunty, które po-
siadam, leżą, jak zresztą wszystko – i to nie gołosłownie, ale dosłownie – na terenie potencjalnie bogate-
go kraju. Ten kawałek jałowej ziemi to wszystko, co mam i co pełen dumy kocham. Wokół mojego kra-
ju, za granicą intelektualnie i kartograficznie wyznaczoną, wszyscy sąsiedzi mają się zgoła całkiem dobrze. 
W moim kraju, chlubiącym się dobrobytem, czuję się jednak, jakbym to ja był goły. Bynajmniej nie jak nagi 
król, raczej jak święty turecki. Co prawda, nie znam żadnego (kto zna?), więc gdyby ktoś dociekał, od razu 
mówię, nie wiem, jak wygląda święty turecki i na wszelki wypadek udaję Greka. Takiego bardziej antycz-
nego filozofa, współczesny – z powodu niepewnej sytuacji gospodarczej – raczej nie byłby zbyt pewny sie-
bie. Król to zawsze król – choćby dlatego, że przy zielonym stoliku może legalnie bić damę albo położyć się 
na waleta. Cóż, przy nich jestem raczej biedny jak mysz. Powinienem napisać: jak mysz kościelna, ale ma-
jąc wzgląd na rozdział państwa od Kościoła, rozdzieram szatę i umywam ręce.

Zastanawiając się, co mógłbym zrobić, aby polepszyć swój status lub przynajmniej poprawić sobie hu-
mor, wysłuchałem z uwagą najświeższych wiadomości. Olśnienie przyszło jak wystrzał z Aurory wchodzą-
cej do portu w Sewastopolu. Nazajutrz, jako jedyny obywatel zamieszkujący swoją małą ojczyznę, ogło-
siłem referendum (albo plebiscyt – jeśli ktoś woli). Jako jedyny zresztą wziąłem w nim udział. Byłem za-
skoczony stuprocentową frekwencją, dzięki której bez przeszkód przegłosowałem ustanowienie autono-
mii na całym terytorium. Od razu przyjąłem status republiki. Chcąc być konsekwentnym, utworzonemu 
w ten sposób podmiotowi postanowiłem nadać formę państwowości z wszelkimi prawnymi i formalny-
mi konsekwencjami. Będąc suwerenem, dokonałem wyboru do jednoosobowego, aczkolwiek dwuizbo-
wego parlamentu, a następnie – przedstawicieli najwyższych władz. Zostałem jednocześnie prezydentem 
i premierem, na zmianę co dwie kadencje (od czego są dwie półkule mózgowe), rządem i opozycją zara-
zem, obywatelem (czyli ludem) mojego małego kraju i… aparatem władzy (kontroli i ucisku). Po zaprzy-
siężeniu nie miałem najmniejszych trudności z ogłoszeniem deklaracji niepodległości mojego kilkuarowe-
go państwa. Dzień, w którym tego dokonałem, ustanowiłem najważniejszym świętem państwowym mo-
jego kraju. Z okazji tego święta jako jedyny przedstawiciel władz wydałem dekret przyznający wszystkim 
obywatelom całe mnóstwo przywilejów i godności. W końcu u siebie mogę robić, co tylko mi się podoba. 
Za coś też poddani muszą kochać swojego władcę i dobroczyńcę.

Wszystko to jednak nazbyt pięknie wyglądało i naszły mnie niespodziewanie obawy. Pomyślałem, że 
teraz ktoś może czyhać na moje małe państewko, które jako przykład niezależności i dobrobytu stało się 
łakomym kąskiem dla wielu autokratów, dyktatorów, carów, tyranów, zaborców, możnowładców, barba-
rzyńców, kiboli i najzwyklejszych chuliganów. Uwzględniając skomplikowaną sytuację geopolityczną, kon-
flikt lewej i prawej półkuli, lewego i prawego profilu, poczynając od ucha do ucha, oka prawego i lewego, 
prawej ręki i lewej nogi, drugiego boku, okazywałem się całkowicie bezbronny. Czując, jak bardzo jestem 
zagrożony, szczególnie ze strony swojego dotychczasowego protektora, zaraz następnego dnia wystoso-
wałem dyplomatyczną notę do trzech wielkich mocarstw z propozycją utworzenia unii interkontynental-
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nej i przyłączenia mojego państwa do jednego z nich na zasadzie federacji. Miałem ku temu bardzo mocne 
argumenty. Co prawda nie posiadam dostępu do morza ani wielkich bogactw naturalnych, ale jako enkla-
wa znajdująca się w strefie Schengen stanowiłem bardzo atrakcyjną ofertę, dla przynajmniej dwóch z nich. 
Zaznaczam, że nie posiadam ani jednej autostrady, stadionu narodowego, międzynarodowego lotniska, 
wojsk ochrony pogranicza, portu, floty czarno- ani białomorskiej, ani rzecznej, ani niedorzecznej, tarczy 
antyrakietowej (z dawnych czasów została mi rakieta bez naciągu), broni atomowej (choć posiadam ar-
senał jądrowy), stacji orbitalnej (aczkolwiek zdarza mi się wchodzić na orbitę i robić kosmiczne jaja). Poza 
tym – tajnych służb, wywiadu, kontrwywiadu, ABW, CBA, BMW, ABC, USD i USB.

Mimo to wszystkie mocarstwa okazały się żywo zainteresowane przyłączeniem mojej autonomicznej 
mikroenklawy do swojego państwa albo przynajmniej obszaru wpływów. Co najmniej jedno z nich dekla-
rowało chęć całkowitego włączenia mojego niepodległego kraju do swojego terytorium, obiecując wiele, 
wątpliwych z punktu widzenia pozostałych mocarstw, strategicznych korzyści. Stąd oba pozostałe dążyły 
przede wszystkim do zatrzymania mojego kraju poza strefą zasięgu tego pierwszego. Wszystkie wzięły więc 
udział w dynamicznej aukcji, przebijając podczas licytacji oferty rywali argumentami coraz cięższego kalibru. 
Rozpętała się zimna wojna. Póki co, na szczęście, jeszcze nie trzecia światowa. Kiedy zamrożone zostały 
wszystkie stosunki i relacje, mogłem podjąć decyzję. Wybrałem szybko i zdecydowanie federację z najbliż-
szym sąsiadem, i to wcale nie dlatego, że złożył najlepszą ofertę. Uznałem, że mimo wszystko lepiej mieć 
swojego za płotem, a wroga za oceanem niż odwrotnie. Co prawda ten pierwszy to też wróg – ale swój!

I rzeczywiście, od razu mogłem odetchnąć, czując się otoczony szczególną opieką i ochroną. Jednak 
mimo ogólnego zadowolenia z osiągnięcia celu oraz z wszystkich moich politycznych i strategicznych do-
konań, już następnego dnia od samego rana poczułem się nieswojo. Przez noc w oknach założono kraty, 
dla mojego bezpieczeństwa oczywiście. Przed domem ktoś postawił budkę wartowniczą, podobno, żeby 
strzec mojego terytorium przed intruzami z zewnątrz. W ogrodzie zaczęli się kręcić jacyś obcy ludzie w dziw-
nych, zielonych uniformach i żaden z nich nie przypominał wyglądem ogrodnika. Kiedy chciałem wyjść, 
żeby kupić coś do zjedzenia, okazało się, że mój sklep przenieśli już do innej dzielnicy, lokal zaś przebran-
żowili na monopolowy. W szafie nie znalazłem swoich ubrań, nie mogłem więc pójść do pracy, musiałem 
zostać w domu i spędzić cały dzień w pasiastej jak drelich więzienny piżamie. W lodówce za to odkryłem 
wczorajszą kanapkę, więc było coś na dobry początek. Po południu dostałem podwyżkę zasiłku dla bezro-
botnych. Co prawda nie dostałem jeszcze żadnych pieniędzy, ale nie mogąc wyjść do sklepu, właściwie ich 
nie potrzebowałem. Na koniec dnia w telewizji zamiast ulubionego kabaretu nadali długie i nudne orędzie 
mojego nowego protektora. Czując się patriotą, pomyślałem, że początki zawsze są trudne, kłopoty przej-
ściowe, a wielkie cele wymagają poświęceń. Nie takie trudy przetrwaliśmy za okupacji czy w stanie wojen-
nym. Mimo wszystko byłem szczęśliwy, że moja ziemia jest częścią wielkiego mocarstwa. Bo co to znaczy te 
parę niedogodności, gdy ma się takie gwarancje bezpieczeństwa i można być tak bardzo, bardzo dumnym.

(Miało być dumnym, nie durnym. Zaraz, przecież jest dumnym. O w mordę...!)
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Adam Bolesław Wierzbicki

Ogonek po frajerstwo

			        Z cyklu: Kolejki polskie

Kolejka w przychodni szpitala wojskowego, gdzie krew 
pobierają cierpliwie, czeka, by to, co jest najcenniejsze, 
Ojczyźnie oddać, jak robili to jej ojcowie, dziadkowie i ich

przodkowie, co swą krew ocaloną za darmo oddawali 
każdemu, kto z armią połączyć ich zechciał, jak śpiewał
ongiś nieodżałowany bard wolności. I tylko szkoda wielka, 

że współcześni szwoleżerzy podobnie jak ich przodkowie spod 
Somosierry swą cenną krew nie przelewają w obronie swych rodzin,

tylko obcych interesów.

26 sierpnia 2015 
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Ogonek po nostalgię

			     Z cyklu: Kolejki polskie

Kolejka po lody włoskie serwowane z automatu
w sierpniowe późne popołudnie sięga na drugą 
stronę wybrukowanej ulicy. Przypomina o smakach

dzieciństwa, gdy nie miało się jeszcze żadnych trosk,
zmartwień i siwych włosów na skroniach, a jedynym
problemem była wielka dziura na kolanie zrobiona 

w niedzielnych spodniach i koniec wakacji zbliżający
się wielkimi krokami. Wspomina o czasie, gdy nie było
jeszcze lodopodobnych mrożonek, kupowanych 

w supermarketach wybudowanych na placach po 
ruinach zakładów produkcyjnych. Marzy o powrocie
do przeszłości, choć niejednokrotnie, by zarobić na

lody, trzeba było wówczas pół dnia zbierać jagody. 
Każdy ponownie chciałby zostać dzieckiem, aby 
przeżyć swe życie jeszcze jeden raz. Zapewne

inaczej.

28 sierpnia 2017

Adam Bolesław Wierzbicki
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Ogonek po nobilitacje

			        Z cyklu: Kolejki polskie

Kolejka do przejścia granicznego gdzieś na wschodniej
rubieży uczy się cwaniactwa, zaradności i kombinowania.
Szybko przelicza dolary na hrywny, hrywny na złote, złote
na euro, euro na dolary. Wtapia się w sznurki mrówek i

wielbłądów. Uszczęśliwia zblatowanych celników i wopków
paszportową wkładką (każdego można kupić i tylko wszystko
zależy od ceny). Myśli nad udoskonaleniem schowków, skrytek
i metod przemytu, bo zdaje sobie sprawę, że tylko w ten sposób

może zarobić swój wymarzony pierwszy milion w życiu, który 
w przyszłości zapewni córkom majętny posag, synom zaś da
ułatwiające karierę życiową 

nazwisko.

14 października 2017

Adam Bolesław Wierzbicki
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Eugenia Kosmowska

***

Zgubiłam Ciebie
po drodze,
tak jak gubimy
parasol, rękawiczki.
Zgubiłam, wiem na pewno.
Nieważne, w którym momencie,
bo sama nie jestem pewna.
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Mam

Mam dla Ciebie
wiele czułości.
Poproś mnie choć raz
do tańca, jak
za dawnych lat.

Eugenia Kosmowska
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Mów

Milczymy znów,
proszę cię, tylko
do mnie mów.
Układaj do snu
i znów do mnie mów.
Cisza skończy się
rozstaniem?

Eugenia Kosmowska
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Są

Są chwile nieznane,
są słowa skrywane,
są deszcze malowane,
być może odnajdę
krótkie chwile radości
i uwierzę w dobro
człowieka.

Eugenia Kosmowska



90

Maciej Stojek

Piekło tuż za rogiem

Wypisałem się jak pisak
żaden pomysł nie wpadnie już do głowy

nie uroni się łza nie skradnie się uśmiechu
nie zaczepisz już nigdy przypadkowej dziewczyny
nie wypijesz niczego tak orzeźwiającego
jak jej uśmiech

nie zrobisz nawet kolejki w markecie swoją osobą

nigdy nie będziesz choćby kloszardem
trzymającym w ręku swój wózek zdobyczy

wózek przetrwania

nie ma takiej możliwości byś znaczył więcej
od kogokolwiek napotkanego na ulicy
i nieważne czy miniesz
potencjalnego mordercę
zgniłego kieszonkowca
samobójcę czy samego
diabła z piekła rodem

ważne jest to co uniesiesz
i oby było to coś więcej
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Maciej Stojek

Ewakuacja

Był to mały człowiek o wielkich literach
a kiedy ktoś dziabnął choćby orzeszka
z jego szklistej srebrnej tacki
podnosił wzrok
a później siebie

i szedł tam gdzie jego sny
były tylko jego

Nikt nawet nie śmiał podążać za nim
bo nawet jeśliby się nam udało
momentalnie zobaczylibyśmy
pusty pokój a w nim

krzesło
krzesło
i tylko trochę zatrzymanych chwil
tuż przed tą właściwą
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Hanna Bogoryja-Zakrzewska

Caryca reportażu 
– uczmy się od niej

Ciężko mi pisać w czasie przeszłym o Irenie Linkiewicz. Żal, że od tak 
dawna nie przyjeżdżała na nasze seminaria. Dużo się od niej uczy-
liśmy. Ale pozostały jej reportaże. Trzeba je poznać, aby zrozumieć, 
jak ważną rolę w każdej opowieści odgrywa autor. Ostatnio słucha-
łam reportażu młodszego kolegi i pomyślałam, że muszę napisać post 
o zadawaniu pytań i obecności autora w opowieści. Sądziłam, że po-
deprę się przykładami reportaży Ireny. Nagle przeczytałam szokującą 
wiadomość, że właśnie zmarła.

Dla tych, którzy nie wiedzą: Irena Linkiewicz to wybitna reporta-
żystka radiowa z Zielonej Góry. Laureatka wielu nagród, w tym oczy-
wiście Złotego Mikrofonu. Niepowtarzalna!!! Dlaczego?

Krzysztof Wyrzykowski, reportażysta ze Studia Reportażu i Doku-
mentu napisał na swoim FB: „To była niezwykła osobowość, co wy-Z
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rażało się zarówno w Jej twórczości, jak i sposobie 
bycia”. Poprosiłam, aby rozwinął tę myśl.

Krzysztof Wyrzykowski: „Irena dla naszego 
środowiska jest osobą wyjątkową i jej reportaże są 
niezwykłe. Takiej metody twórczej jak ona nikt nie 
stosował. Są różne sposoby budowania reportażu. 
Irena miała metodę twórczą, która polegała na tym, 
że reporter był istotną postacią opowieści. Ona sama 
była bardzo ładna, obdarzona wdziękiem, błyskotli-
wa i inteligentna. Była ważną postacią tych swoich 
reportaży. To, w jaki sposób ona rozmawia ze swo-
imi rozmówcami, to właśnie było budowanie dra-
maturgii. Miała niezwykły zmysł satyryczny i wy-
czucie groteski.

Na przykład reportaż Odrobina sarmatyzmu 
to opowieść o tym, że pewien wójt gminy posta-
nowił zrobić galerię wójtów tejże gminy. Wyna-
jął malarza, który miał portretować poprzednich 
burmistrzów. Pomysł sam w sobie absurdalny. Ire-
na rozmawia z mieszkańcami, którzy mówią, że 
to w ogóle głupota, bo lepiej byłoby przedszkole 
wybudować czy coś innego. Tymczasem burmistrz 
przekonuje, że to jest utrwalanie historii. Ona do-
ciera do poszczególnych bohaterów, którzy są por-
tretowani i obnaża ich miałkość i szczerze powie-
dziawszy, głupotę. Słuchając reportażu, śmiejemy 
się, ale to gorzki śmiech na zasadzie: „Z czego się 
śmiejecie? Z siebie samych się śmiejecie”.

Ona miała też dar takiego dość sprytnego pod-
chodzenia swoich bohaterów. Była bardzo miła, 
sprawiała wrażenie, że chciała się dowiedzieć od 
rozmówcy jakichś istotnych rzeczy. Dopiero w pew-
nym momencie ktoś orientował się, że ona robi go, 
że tak powiem, w konia. Zaczynał mocno wiosło-
wać do tyłu, ale już było za późno. Przykładem na 
to jest reportaż W aspekcie kompensacji. Opowia-
da o spotkaniu naukowym, na którym dyskutowa-
no na temat: w jaki sposób zagospodarować czas 
wolny osób bezrobotnych. No sam pomysł i temat 
po prostu dość absurdalny. Irena rozmawia z tymi 
naukowcami z pełną powagą, podpuszczając ich 
i ukazuje całą miałkość tego zamierzenia nauko-
wego. A jeszcze konfrontuje to z głosami bezrobot-
nych, którzy stoją obok sali, w której jest konferen-
cja. Odsłania całą groteskowość tego przedsięwzię-

cia. Takich audycji o wymowie satyrycznej Irena zro-
biła wiele i wszystkie były znakomite.

Natomiast audycją, którą sobie cenię najbar-
dziej, jest Uwertura do życia. Zamiast Ireny w roli 
reportera, który rozgrywa całą akcję, jest jej alter 
ego, czyli młoda osoba. Licealistka, tuż przed ma-
turą, która podejmuje się konfrontacji ze światem 
dorosłych. W małym miasteczku burmistrz naka-
zał zlikwidowanie gniazd ptasich, ponieważ pta-
ki przeszkadzają wypoczywającym w parku oso-
bom. Gniazda były zrzucane z drzew i palone wraz 
ze znajdującymi się w nich pisklętami. Dziewczyna 
podejmuje walkę w obronie tych ptaków i idzie do 
kolejnych urzędników. Zadaje pytanie: jak oni mogą 
wydawać tak bezduszne polecenia i wykonywać ta-
kie zadania? Na końcu trafia do samego burmistrza, 
który stara się ją z ojcowską troskliwością potrakto-
wać i niby ją wysłuchać. Ona obnaża jego głupotę 
i prostactwo. Pamiętam taki znamienny moment, 
gdy pyta: „Czy pan uważa, że można było przepro-
wadzać taką akcję? A w dodatku to się działo na 
oczach dzieci?”. A on odpowiada: „No nie, to raczej 
się powinno odbywać o innej porze”. A ona dopytu-

Od lewej: Grażyna Walkowiak i Irena Linkiewicz
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je: „A jaki jest odpowiedni czas na zabijanie?”. Bur-
mistrz odpowiada: „No wydaje mi się, że w godzi-
nach wieczornych to powinno się odbywać”. To jest 
audycja, która jest wręcz traktatem filozoficznym.

Dodatkowo pod koniec audycji Irena opowia-
da o całym tym zdarzeniu rodzicom tej dziewczyny, 
a oni mówią: „Ona jest za bardzo wrażliwa. Trzeba by 
jej dać jakieś zastrzyki chyba, żeby ona nie była taka 
wrażliwa. No bo przecież ona jeszcze nie wie tego, 
że nie warto podejmować walki wtedy, kiedy nie ma 
szans na wygraną”. Czyli po prostu szkoła konfor-
mizmu i zderzenie takiej młodzieńczej wrażliwości 
z rutyną i oportunizmem wszechświata dorosłych.

Nie ma drugiej takiej osoby, która by w ten spo-
sób prowadziła swoje audycje i dlatego Irena jest wy-
jątkowa. Podobnego zdania jest Anna Sekudewicz, 
reportażystka z Radia Katowice: „Ona była jedyna 
w swoim rodzaju. Wyróżniało ją niezwykłe poczu-
cie humoru. Gdy była na seminarium, to było oczy-
wiste, że będzie grała pierwsze skrzypce, będzie wi-
doczna. Uwielbiała wkładać kij w mrowisko i dysku-
tować. Jej reportaże, tak jak ona, też są rozpozna-
walne i bardzo wyraziste.

Po pierwsze, wybierała tematy, które wydawały 
się z pozoru poważne czy tragiczne, ale najczęściej 
ona pokazywała je ze strony satyrycznej. Po drugie, 
Irena uczestniczyła w reportażu i tak jak mamy nar-
rację w opowieści, tak ona swoją osobowością pro-
wadziła słuchacza przez historię, przez opowieść. 
Pamiętam te salwy śmiechu na seminarium na Wi-
grach. Ludzie płakali po prostu ze śmiechu, słuchając 
jej reportaży. Bo ktoś już miał przygotowaną prze-
mową, a ona nagle potrafiła zadać jakieś absurdal-
ne, groteskowe pytanie. Wytrącała go kompletnie 
z tego nurtu myślenia i odpowiadał jej nagle zupeł-
nie inaczej, niż zamierzał. Nie znalazła niestety ta-
kiego reportażysty-kontynuatora na swoją miarę.

Bardzo smutne są okoliczności wycofania się 
Ireny z tak aktywnego życia reportażysty. Miano-
wicie stanęła w obronie żony sąsiada, a ten uderzył 
ją nieszczęśliwie w szczękę. Ten cios zmienił twarz 
Ireny na pewien czas i uważam, że bardzo moc-
no zmieniło ją to psychicznie. Mimo że to wszyst-
ko było potem niewidoczne, to ona nie wyzwoliła 
się już z takiego poczucia, że nie jest sobą. I powo-

li zaczęła się wycofywać. Szkoda wielka, ponieważ 
wnosiła takie życie do naszego grona, że ogromnie 
nam jej brakowało.

Poprosiłam też Jana Smyka, reportażystę z Radia 
Białystok, aby napisał kilka zdań o Irenie. Mieli dużo 
wspólnego, choćby w satyrycznym widzeniu świata. 
Okazało się, że Jan sam nosił się z zamiarem napisa-
nia wspomnienia. To właśnie od niego zaczerpnęłam 
tytuł tego wpisu – „Caryca reportażu”.

Jan Smyk: „Wspominając Irenę, niezmiernie 
trudno wybrać, o czym mam napisać słów parę. 
W naszym radiowym świecie Ona była indywidu-
alnością. Gwiazda. Wielobarwna osobowość w re-
portażowej twórczości i życiu towarzyskim. Odważ-
na w formułowaniu myśli po wielokrotnym, dokład-
nym »opukaniu« tematu. Z niechęcią rozmawiała 

Ogólnopolskie Seminarium Reportażu Radiowego, Kazimierz Dol-
ny 1987. Stoją od lewej: Grażyna Walkowiak, Cezary Galek, Ire-
na Linkiewicz.
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o warsztacie. Lubiła czytać. Bardzo dużo czytała 
(ostatnio filozofów) i dlatego też w rozmowach, 
wywołana do tablicy, koncentrowała się na tema-
cie i dramaturgii swoich reportaży, a nie na tech-
niczno-dźwiękowej ich stronie. Nie napiszę jednak 
o Jej twórczości. Podpisując się pod gotową audy-
cją, uważała, że w tym momencie rola autora jest 
skończona. Dalej głos ma słuchacz. A słuchacze wie-
lokroć dali satysfakcję Autorce za skomponowane 
radiowe dzieła.

Wspomnienia o Irenie będą żyć w reportażo-
wej rodzinie. Kilka dni temu w Warszawie, na jubi-
leuszu Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Ra-
dia, razem z Krzysiem Wyrzykowskim opowiadali-
śmy obecnym o Jej legendarnym tańcu z pewnym 
uniwersyteckim profesorem. W mej głowie wiele in-
nych spotkań i rozmów, bo Ona, choć już ostrzela-
na i utytułowana radiowa reportażystka stosunko-
wo wcześnie, w mojej karierze radiowej pozwoliła 
mi mówić do siebie per ty. Ona, Caryca reportażu. 
A z tą Carycą to było tak.

W poszukiwaniu korzeni genealogicznych na-
zwiska po mężu przyjechała Irena do nas, do Bia-
łegostoku. W dzień penetrowała różne mądre 
księgi, a wieczorami prowadziliśmy jeszcze mą-
drzejsze radiowo-towarzyskie dysputy. Przy któ-

rymś spotkaniu z ust Basi Ciruk – bywało u Basi, 
że słowa płynęły przed myślami – otóż z jej ust 
usłyszeliśmy: »ty Irenka to Caryca reportażu«. Wy-
buchnął śmiech, ale tytuł przylgnął. Pasował jak 
ulał, więc się przyjął.

Podczas choroby Irena wyindywidualizowała się 
z życia dziennikarskiego. Odzywaliśmy się do siebie 
w chwilach okolicznościowych, które stawały się co-
raz rzadsze. Dopiero praca nad Antologią Polskie-
go Reportażu Radiowego ożywiła nasze kontakty. 
Najpierw niedostępna, z czasem dość rozmowna jak 
na jej stan zdrowia. Zaskoczyła mnie zupełnie, kie-
dy pod koniec lata 2018 sama zadzwoniła do mnie 
z pytaniem o postęp prac. Rozmawialiśmy tym ra-
zem dosyć długo o sprawach prywatnych. Opowia-
dała dużo o swoich rodzicach, o przyjeździe do Zie-
lonej Góry. Zaproponowałem zdanie do biogramu: 
»Kresowianka z udokumentowanym rodowodem 
szlacheckim«. Jako mistrzyni groteski powiedziała: 
»napisz to mi na papierze i przyślij«. Posłałem i za 
kilka dni zadzwoniłem. Zaakceptowała pod warun-
kiem, że zmienię wybrane do prezentacji w Anto-
logii reportaże. Zmieniłem, ale pod warunkiem, że 
przyśle mi swoją fotkę. Tu już Caryca, na swój spo-
sób, zbuntowała się. Po buncie przysłała kilka fo-
tek do wyboru".

ZBLIŻENIA

Wspomnienie wykorzystano za zgodą autorki z blogu https://torbareportera.pl/
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Czesław Sobkowiak

O Irenie Linkiewicz
słowo wspomnienia

Przyszedł już taki czas, że o znanych, spotyka-
nych, kiedyś bliskich osobach, z którymi wiodło 
się rozmowy, przypominamy sobie nagle, jakby-
śmy budzili się z zapomnienia, ze snu, wtedy gdy 
umierają i wiadomo już, że nie zamienimy z nimi 
ani jednego słowa więcej, bo wszystko, co się zda-
rzyło, jest pożegnane. Taka refleksja naszła mnie 
właśnie po odejściu niezwykłej, niecodziennej po-
staci, jaką była Irena Linkiewicz. 

Znałem ją może bardziej z widzenia aniżeli z re-
alnych spotkań. Więc w gruncie rzeczy poznawa-
łem pełniej jej osobowość i postawę poprzez emi-
towane regularnie, bo była bardzo pracowita, re-
portaże radiowe, które nigdy nie były letnie, miały 
jakiś przenikający je żar. Irenie Linkiewicz zależało 
za każdym razem na powiedzeniu czegoś ważne-
go o człowieku, o problemie, który poruszała z na-
dzieją zapewne, że w ten sposób choćby w małym 
stopniu zmieni otaczający świat. Nie cechowała 
tych reportaży powierzchowność, ale wyróżniało 
je osobiste zaangażowanie. Mam teraz w pamięci 
nie to, co na antenie poruszała, bo to już uleciało, 
ale rozpoznawalny, mocny tembr jej głosu, którym 
w rozmówcy lub w rozmówcach potrafiła przeła-
mywać różne bariery i osiągać swój poznawczy cel. 
W jej postawie wyczuwało się zdecydowane dą-
żenie do odsłonięcia prawdy o życiu, jakąś ważną 
chęć demaskowania pozorów i kłamstw. Pasjono-
wała się swoim reporterskim zajęciem, realizowa-
ła się w nim życiowo. 

Były lata, że dość regularnie bywałem w Ra-
diu Zachód i widywałem ją poruszającą się zdecy-

dowanie, w pośpiechu, z papierosem w ręce (dużo 
paliła), po redakcyjnych korytarzach, jakby ciągle 
mocno zajętą swoim zadaniem. Jej głos cechowa-
ła donośność i wyrazistość. Doza zniecierpliwienia. 
Przypuszczam, że nawet wzbudzała wobec siebie 
pewien respekt. Niewątpliwie miała wysokie no-
towania i wysokie mniemanie o znaczeniu własnej 
osoby i randze dokonań. Tak, była radiową gwiaz-
dą, Carycą reportażu, jak ją ktoś nazwał. Oczywiście 

Od lewej: Romuald Szura, Konrad Stanglewicz, Irena Linkiewicz, 
Czesław Markiewicz, Krzysztof Rutkowski.
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na ten wizerunek złożyły się intelektualna błyskotli-
wość, odwaga i brak poczucia respektu wobec ko-
gokolwiek. Wypracowała sobie prestiż i potrafiła się 
nim odpowiednio posługiwać. Postawą asekuranc-
ką lub oportunistyczną pewnie gardziła. Myślę, że 
nakręcała ją postawa buntu, krytycyzmu i dozy nie-
zgody jako ta, która powinna cechować radiowca. 

Był to czas, pamiętajmy, kiedy posłannictwo 
i misyjność jeszcze łączono z radiem. Zresztą, ob-
ostrzenia cenzury tu sięgały w mniejszym stop-
niu. Więcej w radiu dało się powiedzieć niż opu-
blikować w prasie bez ponoszenia konsekwencji. 
Poza tym do Radia Zachód weszło wtedy nowe, 
młodsze pokolenie dziennikarzy, ludzi niepokor-
nych, mających idealistyczną wizję świata, z któ-
rych niektórzy potem mocno działali w powstałej 
Solidarności. To na marginesie. Ten duch cechował 
także Irenę Linkiewicz. 

W zasadzie z Ireną Linkiewicz zetknęły mnie 
tylko dwa zdarzenia. Jedno łączy się bankietem 
czy raczej uroczystą kolacją, która miała miejsce 
w ośrodku sportu w Drzonkowie podczas Festiwa-
lu Piosenki Radzieckiej. Przejeżdżała każdego roku 
także grupa pisarzy z Kraju Rad, najczęściej z Mo-
skwy, w tym również pisarz z jakiejś republiki. Po 
kilku toastach do biesiadującego grona dołączy-
ła Irena Linkiewicz. I od razu swoim zachowaniem 
przebiła wszystkich obecnych. Zaczęła dość gło-
śno, ostentacyjnie, mocno ironicznie, żeby nie po-
wiedzieć kpiarsko, zachowywać się wobec gości pi-
sarzy-towarzyszy z kraju przodującego socjalizmu, 
tak że w pierwszych chwilach ogarnęła wszystkich, 
a zwłaszcza pisarzy radzieckich duża konsternacja. 
Nie wiedzieli, nie rozumieli, o co chodzi, jak to jej 
zachowanie przyjmować, jak reagować. Zanosiło 
się na skandal. Pamiętam to niesamowite i kapi-
talne w swojej wymowie zdarzenie, bo jak zamu-
rowany siedziałem obok Ireny. Potem miała z tego 
powodu podobno pewne kłopoty, wzywana była 
do KW PZPR na rozmowę. Nie wiem dokładnie, 
czy dotknęły ją jakieś konsekwencje. Ale ten epi-
zod chyba dobrze odzwierciedla jej bezkompromi-
sową osobowość. 

Drugi mój kontakt miał charakter bardziej oso-
bisty. Pracowałem w Muzeum i szukałem różnych 
dokumentów życia literackiego. Z tego powodu po-
starałem się pozyskać w Radiu nagranie wywiadu 
z legendarną poetką cygańską Papuszą, autorstwa 
właśnie Ireny Linkiewicz. I oczywiście, zupełnie nie-
świadom ryzyka, postanowiłem z jego części zrobić 
maszynopis oraz w lokalnym pisemku „Nad Odrą” 
opublikować, bez uzgodnienia z nią, a nawet powia-
domienia. Rozsierdziło to mocno Irenę, tym bardziej 
że wtedy właśnie już miały znaczenie prawa autor-
skie. Zadzwoniła do mnie do pracy, podniesionym 
głosem, walecznie poinformowała mnie, że będę 
miał z tego powodu konsekwencje sądowe. Od-
rzekłem po wysłuchaniu, że nie mam nic przeciw-
ko takiemu postawieniu sprawy, jeśli chce, to może 
mnie podawać do sądu, gdy to uznaje za słuszne 
i potrzebne, czym nieco ją zaskoczyłem. Nie wywo-
łało to jakoś we mnie gniewu ani obaw. W rezulta-
cie sprawa poszła w zapomnienie. Chyba zrozumia-
ła, że poniosło ją i zareagowała ponad miarę. Jakoś 
tak w ten sposób potem tłumaczyła mi swoje zacho-
wanie. Ten epizod obrazował oczywiście, że potrafi-
ła również bardzo emocjonalnie reagować w obronie 
swoich racji. A potem czas mijał. Mniej współpraco-
wałem z Radiem Zachód. Nie widywałem jej. Pewne-
go dnia z daleka zobaczyłem idącą przez park nieco 
pochyloną kobietę, po kilku kolejnych krokach uzmy-
słowiłem sobie, że to jest Irena Linkiewicz.

Od lewej (przy stoliku): Gertruda Fajger, Barbara Obremska, 
Irena Linkiewicz, Natalia Pydzik, Elżbieta Mańka.

ZBLIŻENIA
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Mirosława Szott

Dyskusja 
wokół literatury lubuskiej 
i jej twórców

„Czego brakuje nam, by tworzyć arcydzieła?” – zapy-
taliśmy słowami Małgorzaty Kowalskiej-Masłowskiej 
(jej artykuł o identycznym tytule ukazał się w „Fakto-
rze” 17 kwietnia 1979 roku) lubuskich pisarzy, bada-
czy i krytyków. Dyskusja, zorganizowana przez od-
dział zielonogórski Związku Literatów Polskich oraz 
Bibliotekę Uniwersytetu Zielonogórskiego, odbyła się 
5 grudnia 2018 roku w auli Biblioteki UZ. Wśród za-
proszonych gości byli: Małgorzata Mikołajczak, Ka-
mila Gieba, Paulina Korzeniewska, Arkadiusz Kalin, 
Andriej Kotin, Alfred Siatecki, Czesław Sobkowiak, 
a debatę moderowałam wspólnie z Eugeniuszem Ku-
rzawą – spiritus movens tego wydarzenia.

Spotkanie rozpoczęło się od wręczenia prof. 
Małgorzacie Mikołajczak nagrody prezesa zielono-
górskiego oddziału ZLP. Następnie Eugeniusz Ku-
rzawa zaprezentował swoje tezy (jego wystąpienie 
zamieszczone zostało poniżej), a każdy z dysku-
tantów mógł się do nich ustosunkować w dwóch 
krótkich turach. Na końcu do dyskusji włączyli się 
także słuchacze. Myślę, że nie doszło do wypraco-
wania wspólnego zdania (o tym nawet nie marzy-
liśmy), ale wymiana myśli, może czasem chaotycz-
na i trudna do uporządkowania, jak przystało na 
prawdziwą burzę mózgów, jest dopiero począt-
kiem głębszego zastanawiania się nad zjawiskami 

Eugeniusz Kurzawa otwiera debatę
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literatury lubuskiej. Poruszone zostały m.in. takie 
zagadnienia jak: sprawa promocji kultury lokalnej, 
internetowa przestrzeń tworzenia, funkcjonowa-
nie krytyki literackiej, oczekiwania współczesnych 
czytelników, tematyzowanie miejsca czy wreszcie 
kwestie arcydzieł i talentu samych piszących. Mam 
nadzieję, że uda się zorganizować następne dysku-
sje w 2019 roku, zaprosić kolejnych gości i wybrać 
ważne (zawężone) tematy dla tego środowiska li-

terackiego. Całość grudniowej rozmowy zostanie 
opublikowana w roczniku naukowym UZ „Filolo-
gia Polska” w 2019 roku. 

A pytanie tytułowe jak zwykle pozostanie bez 
konkretnej odpowiedzi. Chociaż nie. Kiedy wiesza-
łam plakat, podszedł mężczyzna niezwiązany ze śro-
dowiskiem literackim i stwierdził bez wahania: „to 
sprawa talentu – nad czym dyskutować?”. Myślę, że 
był najbliżej odpowiedzi z nas wszystkich.

ZBLIŻENIA

Prezes Kurzawa wręcza nagrodę prof. Małgorzacie Mikołajczak
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Eugeniusz Kurzawa

Czego nam brakuje, 
żeby tworzyć arcydzieła?

Od dawna zastanawia mnie, dlaczego na Ziemi Lubu-
skiej nie powstały dotąd dzieła (niekoniecznie od razu 
arcydzieła), które decydująco wpłynęłyby na kształt li-
teratury polskiej. Pozycje, bez których nie mogłaby się 
obejść. Czego nam, twórcom mieszkającym w tym re-
gionie, tworzącym tutaj od lat (od 1945 roku), brakuje, 
żeby wspiąć się na Parnas? Spróbujmy się zastanowić...

Nie zamierzam sięgać głęboko w przeszłość li-
teracką Środkowego Nadodrza i dokonywać anali-
zy tej – powiedzmy sobie tak – indolencji. Ale rzuć-
my okiem wstecz. W uproszczeniu można przyjąć, 
że współczesne życie literackie zaczęło się tutaj po 
1945 roku. Lata 50. i 60., co już zostało w miarę so-
lidnie zbadane i opisane, to był ów pierwszy okres 
„burzy i naporu”, gdy w wyniku przesunięcia Polski 
przez aliantów na zachód zaczęli się tutaj organizo-
wać i tworzyć różni, zwykle początkujący artyści, tak 
pisarze, jak i plastycy, muzycy, z czasem aktorzy. Gene-
ralnie jednak, zwłaszcza z chwilą awansu w 1950 roku 
do rangi ośrodka wojewódzkiego, Zielona Góra stała 
się (i chyba jest do dziś) raczej miastem urzędniczym 
niż artystycznym, organizującym twórczy ferment. 

Pierwociny literackie, powstanie pisma „Nadodrze”, 
organizowanie się środowiska pisarskiego były na swój 
sposób ciekawe. Znamy te efekty w postaci dzieł, ksią-
żek, są opisy, wspomnienia wielu osób oraz publiko-
wane analizy Andrzeja K. Waśkiewicza. Być może naj-
ciekawszą z ówczesnych postaci światka artystyczne-
go na szczeblu regionu (województwa) był Zygmunt 
Trziszka, opisujący problemy wrastania (i mieszania 
się tutaj) osiedleńców ze wschodu, z Wielkopolski, 
Kongresówki etc. Należy też zauważyć sprawne pióra 
prozaików: Zdzisława Morawskiego, twórczość Ireny 

Dowgielewicz, Janusza Olczaka, Tadeusza Jasińskiego. 
Postawmy jednak dziś pytanie: co zostało, co prze-
trwało próbę czasu z tamtego heroicznego okresu? 
Hasło „przetrwało” rozumiem tu w znaczeniu: nadal 
oddziałuje na czytelników, jest uwzględniane przez 
krytyków, weszło do obiegu krajowego. 

Otóż Janusz Koniusz mówi tak (mój wywiad 
z nim, „Gazeta Nowa” z 23-25 kwietnia 1993): 

„Książki »lubuskie«, »wiejskie« Trziszki zwery-
fikował czas. Co z niego zostało…?” – pyta Ko-
niusz. Wówczas sugeruję mu, że „ostatnio” po-
jawiły się ciekawe rozmowy Trziszki z Leopoldem 
Buczkowskim. Na co poeta stwierdza (chyba na-
leży uznać: pesymistycznie) tak: „Nie wykluczo-
ne, że przy Buczkowskim właśnie ocaleje Trzisz-
ka”. Pan Janusz mówi dalej: „Kiedyś myślałem, że 
Irena Dowgielewicz [zostanie w literaturze]. Było 
o niej głośno w kraju, jej twórczość była w obie-
gu ogólnopolskim. Niestety, czas zweryfikował 
tamte zachwyty krytyki”. 

I taka jest chyba prawda. Tamtą prozę (in gre-
mio) zweryfikował czas…? (Stawiam znak zapytania, 
gdyż nie czuję się kompetentny, żeby to stwierdze-
nie potwierdzić, a rzecz jest ciągle warta zbadania). 
Fakt, książki prozaików nie są wznawiane, nie są dys-
kutowane, omawiane. Spora część pisarzy wyjecha-
ła potem z Zielonej Góry, Gorzowa i regionu. Więk-
szość prozaików tych wczesnych lat Polski Ludowej 
już nie żyje.

Należy jeszcze wspomnieć o poetach tamtych 
i późniejszych lat, gdyż z czasem przybywało po-
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etów, prozaicy – jak rzekłem – milkli, wyjeżdżali. 
Tę grupę reprezentowali właśnie Janusz Koniusz, 
także Zdzisław Morawski z Gorzowa, oczywiście 
Papusza (z Gorzowa), z czasem Andrzej K. Waś-
kiewicz. „Karierę” (biorę to w cudzysłów) zrobiła 
jedynie Papusza. Dziś podtrzymuje ją (tę karierę) 
dobry film, wtedy – zainteresowanie krytyka i pi-
sarza warszawskiego Jerzego Ficowskiego, również 
Juliana Tuwima. Zresztą była to i jest postać wy-
jątkowa w polskiej literaturze poprzez swą cygań-
skość, poprzez przełamanie tabu Romów i podję-
cie notowania myśli na papierze, co przecież było 
niezwyczajne w tym narodzie. 

Powstanie Wyższej Szkoły Pedagogicznej, czyli 
stworzenie środowiska humanistycznego w woje-
wództwie (starym) zielonogórskim, zaowocowało 
importem studentów „z terenu”, którzy oczywiście 
zaczęli pisać i wydawać wiersze. Można rzec, iż po-
jawiły się całe tabuny piszących. Sprzyjały temu wła-
śnie WSP, ruch studencki, który zaczął wydawać wła-
sne pisemka, gdzie można było drukować tę (bar-
dzo amatorską na początku) twórczość. Ponadto już 
wcześniej (to zresztą była inicjatywa Trziszki miesz-
kającego wówczas w Gorzowie) powstała w regio-
nie odnoga ogólnopolskiego ruchu literackiego po-
czątkujących autorów w postaci Korespondencyjne-
go Klubu Młodych Pisarzy (afiliowanego przy ZMW). 
Tam też rodzili się i mieli gdzie publikować począt-
kujący (i nie tylko) twórcy, przykładem Jolanta Py-
tel, Jerzy Chłodnicki, Benedykt Banaszak i inni. Ist-
niało ponadto zjawisko migracji twórców w drugą 
stronę, wyjazdy z regionu, województwa. Tu mamy 
przykład Czesława Sobkowiaka i Wojciecha Śmigiel-
skiego, którzy podjęli studia we Wrocławiu i tam ła-
pali wiatr w żagle, ale po studiach, doktoratach wra-
cali w rodzinne pielesze.

Jednakże – tu zmierzam do głównej tezy mojego 
wystąpienia – żaden z tych wymienionych i niewymie-
nionych twórców nie przebił się i nie „usadowił się” 
w obiegu ogólnopolskim. Nie chodzi oczywiście o zdo-
byte tu i ówdzie nagrody w ogólnopolskich konkur-
sach literackich, nawet o książki wydane w prestiżo-
wych (wówczas i dziś) wydawnictwach o znaczeniu 
krajowym, o entuzjastyczne nawet recenzje, udział 
w zjazdach, seminariach, warsztatach literackich. Idzie 

o to, że w zasadzie nikt poza dwiema – moim zdaniem 
– postaciami, o których niżej, n i k t  z e  ś ro d o w i -
s k a  p i s a r s k i e g o  Z i e m i  L u b u s k i e j  w  o k re -
s i e  po w o j e n ny m  n i e  w s z e d ł  n a  t r w a ł e  d o 
ob i e g u  o g ó l n opo l s k i e g o,  n i e  u s a d o w i ł  s i ę 
t a m ,  n i e  w y p ły n ą ł  i  n i e  w p ły w a  n a  k s z t a ł t 
l i t e r a t u r y  po l s k i e j !  Nie wprowadził do literatury 
polskiej dzieł i wartości, wobec których każdy, niemal 
każdy, powinien się wypowiedzieć, ustosunkować do 
nich. A tylko wtedy możemy mówić, iż pisarz, autor 
jest kimś znaczącym. 

Nie mamy (niemal) takich ważnych postaci. 
Nie mamy kogoś, powiedzmy, na miarę białostoc-
kiej gwiazdy Edwarda Redlińskiego czy Urszuli Ko-
zioł z Wrocławia (lub Biłgoraja) lub Rafała Wojacz-
ka albo Erwina Kruka z Warmii i Mazur, albo nawet 
z tychże Mazur Zbigniewa Nienackiego, słynnego 
„Pana Samochodzika” (tu biorę pod uwagę bardziej 
sławę niż wartości literackie jego dzieł; ale zaistniał, 
wciąż oddziałuje). Bo to, że nie mamy – jak ma Lublin 
i okolice – swego Józefa Czechowicza lub znamieni-
tych pisarzy emigracyjnych, jak Wacław Iwaniuk, to 
oczywiste, wiadome. Wszak u nas świat zaczął się 
w 1945 roku. Dlaczego jednak tygiel po tymże 1945 
roku, odwilż październikowa po 1956 nie przynio-
sły nam takich dokonań, takiego fermentu, który 
zaowocował niepowtarzalnymi Awansem i Kono-
pielką, przejmującymi wierszami mazurskimi Kruka, 
sztukami teatrów studenckich do tekstów U. Kozioł? 
Dodajmy jeszcze, iż przecież Edward Stachura, Ry-
szard Milczewski-Bruno i dziesiątki znanych poetów, 
artystów nie pochodzą z Warszawy, Krakowa, Po-
znania, tylko „gdzieś z Polski”. Męczy mnie, czemu 
tą Polską nie jest Ziemia Lubuska? 

Można oczywiście zauważyć, iż takich właśnie 
jak Stachura, zdolnych, utalentowanych, zasysała 
Warszawa. Tam się przenosili, tam prowadzili życie 
literackie, ładowali akumulatory i wystrzeliwali zna-
komitymi dziełami. To znany mechanizm. Dlaczego 
jednak stolica nie wciągnęła (prawie) nikogo z na-
szych twórców? Dlaczego nie daliśmy się „podku-
pić”? Wybraliśmy pozostanie na prowincji (a może 
to prowincja nas wybrała?). Owszem wyjechali wy-
liczani wcześniej prozaicy, w tym Z. Trziszka. W la-
tach 70. Bolesław Soliński, poeta, recenzent, redak-
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tor naczelny „Nadodrza”, został sekretarzem redak-
cji w ogólnopolskiej „Literaturze”. Ale czy zrobili „ka-
rierę” literacką lub medialną nad Wisłą? 

Brak mi zatem naszych, lubuskich dokonań 
(biorę pod uwagę całe województwo) w zasa-
dzie w każdej dziedzinie literatury: w poezji, pro-
zie, dramacie, książkach dla dzieci etc. Mówię o do-
konaniach ponadprzeciętnych, bo różne ciekawe, 
wartościowe realizacje są. Temu nie zaprzeczam. 
Przeciwnie, mogę chwalić Mieczysława J. War-
szawskiego, Annę Tokarską, Czesława Sobkowia-
ka, Krzysztofa Fedorowicza, Kazimierza Furmana, 
Zdzisława Morawskiego, Beatę Patrycję Klary. Ale 
mi idzie o arcydzieła, może o ich namiastkę cho-
ciaż... Dlaczego tutaj nie powstają?

Zastanówmy się. Dlaczego tak jest? Co sprawia, 
że mając świetne warunki geograficzne (lasy, rzeki 
i jeziora, czyli miejsca inspirujące), sytuując się bli-
sko Poznania, Wrocławia i Szczecina, będąc blisko 
zachodu Europy (multikulturowego Berlina), wcze-
śniej „przerabiając” ów tygiel narodowy, mieszankę 
różnych przesiedleńczych „plemion”, nie potrafiliśmy 
prawie nic z tych uwarunkowań i z siebie wykrze-
sać? Czy jest na kogo zwalać? Za małe środowisko? 
Oczywiście tak! Brak fermentu, brak inspiracji? Też. 
W latach 60., 70., aż do zmiany ustroju brakowało 
wydawnictw i czasopism. To też prawda, choć dziś 
jest chyba jeszcze gorzej, bo miejsce po dwutygo-
dniku społeczno-kulturalnym „Nadodrze” jest wciąż 
puste... Ale może trzeba się uderzyć w piersi – co 
czyni niżej podpisany, oznajmiając: a jeśli zwyczaj-
nie nie wystarcza nam talentu?! 

Wiem, że koleżanki i koledzy po piórze mogą 
mieć do mnie żal i pretensje, że nie doceniam ich 
dorobku, ba, że deprecjonuję go. Informuję zatem, 
że i swój dorobek oceniam krytycznie i nie mam złu-
dzeń, iż to, co piszę, jest wielką, a nawet średnią lite-
raturą polską. Jestem poetą ze Zbąszynia, ostatnio 
z Wilkanowa i w tych realiach na pewno pozostanę. 

A zatem: jednak tzw. literatura lubuska przez 
swoje 73 polskie lata nie była perłą w koronie. Nie-
stety. Myślę, że dowody przytoczyłem. 

Wspomniałem o dwóch wyjątkach. To oczywi-
ście Papusza i Andrzej K. Waśkiewicz. Oni przetrwa-
li i mam nadzieję przetrwają, weszli – każde w róż-

ny sposób – do obiegu krajowego, tam istnieją i od-
działują, co jest najistotniejsze. O Papuszy już wspo-
minałem, głośno bowiem w ostatnich latach o niej 
– i bardzo dobrze. Waśkiewicz z kolei (zresztą tak-
że nikt inny w regionie!) nie był typem medialnym, 
nie był sławny, popularny, lecz jego dorobek to nie-
samowite prace studyjne, naukowe, analizujące lite-
raturę polską zwłaszcza po 1918 roku do dziś. To su-
mienny edytor Peipera i Sterna, Czyżewskiego i Mili 
Elin, i wielu innych twórców. Bez uwzględniania jego 
dorobku nie sposób mówić o wielu aspektach pol-
skiej literatury z perspektywy ostatnich 100 lat. Po-
nadto z biegiem lat objawiał się coraz bardziej jako 
znakomity poeta, o krytyku, znawcy literatury, so-
cjologu życia literackiego nie muszę mówić. To na-
zwisko mówi wiele każdemu polskiemu poecie.

Tak widzę nasz lubuski wkład do literatury pol-
skiej. Bardziej niż skromny i słabo rokujący na przy-
szłość. Janusz Koniusz powiedział w przytaczanym 
już tutaj wywiadzie: „Jeżeli z mojej twórczości – po-
wiedzmy za dwadzieścia lat – wejdą do jakiejś an-
tologii poezji lubuskiej dwa, trzy wiersze – to moje 
pisanie i życie miało sens”. Nie brzmi to za bardzo 
optymistycznie, prawda?

PS
Odpowiedź Mirce Szott na maila
Przygotowując się do debaty o sytuacji w śro-

dowisku literackim, toczyłem swoistą debatę, ma-
ilową tylko, z Mirosławą Szott. W pewnym momen-
cie – nie zgadzając się wówczas ze mną – przyto-
czyła kilka nazwisk „młodych, zdolnych” obecnych 
z sukcesami w życiu literackim nie tylko regionu, ale 
i kraju. Nie dałem się jednak przekonać, że to są ci, 
którzy wstrząsną literaturą lubuską. I napisałem do 
Mirosławy tak:

„Ja bym się bardzo cieszył, gdyby się okazało, że 
Zielona Góra i Gorzów Wlkp. przebiją się literacko 
w kraju. Gdyby się okazało, że najmłodsze, czy jakie-
kolwiek pokolenie pisarzy, krytyków lubuskich poka-
że lwi pazur i znakomity dorobek w postaci książek, 
dzieł. Że zdobędzie znaczące nagrody, z Noblem na 
czele, że utrwali się w literaturze polskiej, ba, euro-
pejskiej. Choć nie jestem takim optymistą jak Ty, że 
Banaszak, Korzeniowska, Ginko, Leśniewska i parę 
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jeszcze innych wymienionych przez Ciebie nazwisk 
będzie lepszych choćby od Papuszy na gruncie go-
rzowskim i Waśkiewicza na gruncie zielonogórskim. 
Oby – tego im życzę! Ale poczekajmy chociażby 10 
lat, zgoda?, żeby to zweryfikować. Tzn. ja nie do-

ciągnę tylu lat, ale liczę, że za dekadę przyjdziesz na 
mój grób i głośno, przy świadkach, powiedzmy przy 
mojej żonie i córce, i prof. Małgorzacie Mikołajczak, 
powiesz, jak jest. Pobiliśmy was, dziady literackie, oto 
dowody. Albo odwrotnie. Możemy się tak umówić?”
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Czesław Sobkowiak

W poszukiwaniu arcydzieła
(kilka zdań do dyskusji)

Na początku grudnia miała miejsce dyskusja o li-
teraturze lubuskiej, a w zasadzie bardziej o tym, 
czego jej brak, oczywiście brak tworzącym tu pi-
sarzom, by mogło powstać arcydzieło. Krótko, pro-
sto. Jej moderatorami byli Mirosława Szott i Euge-
niusz Kurzawa. Z takim prowokacyjnym, jak by nie 
było, wartym rozważenia tematem-pytaniem do 
jego uczestników, czyli do kilku pisarzy i naukow-
ców z filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskie-
go zwrócono się. I wcale się nie dziwię, bowiem po 
kilku dekadach funkcjonowania środowiska lite-
rackiego na Ziemi Lubuskiej po prostu chciałoby się 
mieć jakąś znaczącą pewność, że miejscowe dzie-
ła wnoszą trwałe wartości do literatury ogólnopol-
skiej. Coś oryginalnego i niepowtarzalnego, jakąś 
treść, mającą szansę się ostać. Pragnienie pragnie-
niem, lecz jestem przekonany, że tego typu rosz-
czenia mogą mieć sens zaledwie pretekstowy, skła-
niający do szerszej dyskusji. Albo zdawkowych opi-
nii, choćby dlatego, że o tych sprawach sądy wyda 
odleglejszy czas, a nie teraźniejszość. 

Pamiętajmy w formułowanych zdaniach, że od 
początku było to środowisko nieliczne, słabe, z dwo-
ma, trzema nazwiskami wiodącymi (Koniusz, Mo-
rawski, także Trziszka i Waśkiewicz). Przez moment 
nadzieję na wielkie wejście łączono z nazwiskiem 
Wojciecha Czerniawskiego ze Szprotawy. A poza 
tym lubuscy pisarze-pionierzy od przysłowiowego 
zera sami musieli powołać wszystkie instytucje waż-
ne dla funkcjonowania literatury. Dla swojego ele-
mentarnego być albo nie być. Na literaturę niewie-
le zostawało czasu. To była bardzo niekomforto-
wa sytuacja. W jakimś jednak nikłym stopniu mimo 

wszystko mogła zaowocować dyskusjami, fermen-
tem intelektualnym, ale nie zaowocowała. Musiała-
by poruszyć także sprawy pozaliterackie, np. kwe-
stie cenzury. Koniusz o tym wiedział i już jako redak-
tor „Nadodrza” odważniejszych tekstów nie chciał 
publikować. Z jednej strony priorytetem był opis tej 
ziemi, zagadnienia osiedleńcze, co owszem miało 
znaczenie, ale z drugiej – panowała duchowa nija-
kość (ostrożność) i na dodatek coroczne wizyty pi-
sarzy radzieckich dokładały do lokalnych poziomów 
swoje trzy grosze. Dopiero w latach 70. doszły nowe 
nazwiska, postawy poetyckie, zawiązywały się gru-
py literackie w środowisku studenckim, wydawano 
nowe, debiutanckie książki. Na żadnym z tych eta-
pów nie powstało dzieło wybitne. Debiutowało wie-
lu autorów i przeminęło wielu autorów nawet nie-
źle się zapowiadających. To normalne. Gdyby jed-
nak po debiutach miały miejsce kontynuacje literac-
kie, to dzisiaj krajobraz literacki wyglądałby zupełnie 
inaczej. Więc jest zmartwienie, bo nie ma arcydzie-
ła. Trywialnie ujmując: tzw. życie wzięło górę. Nikt 
zresztą nie mógł sobie pozwolić na poświęcenie się 
literaturze, a to jest warunkiem stworzenia dzieła 
wyższej rangi. Dlatego nie powstało arcydzieło. Ba-
nalna to prawda. Nie ma co rozdzierać szat. Gdzie 
indziej też nie jest inaczej. 

Owszem, ciągle wymienia się nazwisko Bronisła-
wy Wajs-Papuszy jako to, które przebiło się do świa-
domości ogólnonarodowej. Jednak dość nietrafnie, 
bo chociaż z Ziemią Lubuską można ją łączyć (z Ża-
ganiem, Gorzowem), to ważność literacką Papuszy 
mierzyć wypada głównie miarą świadectwa, doku-
mentu i ocalenia (w zachowanej garści wierszy) ży-
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cia Cyganów w języku pisanym, za co zresztą pie-
śniarka-poetka zapłaciła swoją dużą cenę życiową. 
Sama autorka Piosenki nie uważała siebie za poet-
kę. Poza tym nie od rzeczy jest pytanie, ile w tych 
poezjach raczej redaktorskiego i poetyckiego kunsz-
tu Jerzego Ficowskiego. I dzisiaj bardziej na pierw-
szy plan wychodzi legenda Papuszy aniżeli stricte li-
teracka wielkość. To – zauważmy – jej legenda na-
gle mocno ożyła, nie zaś sama poezja. Wzruszają-
ca zresztą w przekładzie odkrywcy. 

W takim samym wymiarze wartościowa jest li-
teracka autobiografia Michała Kaziowa. Wstrząsa-
jąca. Pisarz za życia szeroko był znany dzięki poczyt-
nej opowieści Gdy moim oczom, ale czy Kaziów na-
pisał arcydzieło? 

Poza tym przez lata ukazywały się książki lepsze 
i słabsze, jak zawsze i wszędzie. I nie lekceważyłbym 
ich, również tych pomniejszych, pisanych np. w Ża-
rach, Żaganiu, Jabłońcu, Dronikach, Nowogrodzie 
Bobrzańskim, Lubsku, Sulechowie, Gorzowie, Świe-
bodzinie, Bytomiu Odrzańskim, bo one tworzą, a ra-
czej budują coś ważnego – tradycję polskiej litera-
tury tutaj. Tak to widzę i szkoda, że usytuowani je-
steśmy niewątpliwie na poboczu różnych szlaków 
kulturowych. Za sprawą internetu, jak podnoszono 
w dyskusji, te granice i ograniczenia obecnie mniej 
znaczą, ale ciągle znaczą. Może i ktoś jest zauwa-
żany, trochę przebija się, ale dźwiga też swój lubu-
ski adres. Zwolennikom internetowej obecności chcę 
uświadomić, że ulegają złudzeniom. 

Pamiętać należy, że pisarz nigdy nie tworzy 
w abstrakcyjnej przestrzeni, absolutnie uniwersal-
nej, ale odnosi swoje słowo, i raczej powinien odno-
sić, do najbliższego, realnego kręgu życia osobiste-
go i społecznego, i krajobrazowego. Wtedy staje się 
wiarygodny, głębiej czytelny. I to jest wartość. War-
tość warta pielęgnowania, bo stoi za nią potrzebna 
każdej twórczości podstawa. Pisarz zagospodarowu-
je swój krąg najbliższy, po prostu. Ukorzenia go du-
chowo swoją obecnością. Taki proces właśnie moż-
na zaobserwować w malarstwie holenderskim. Ileż 
wspaniałych obrazów podnosi piękno i niebanalny 
wyraz lokalnych miasteczek, wsi i zakątków przyro-
dy. Nieba i licznych akwenów. I nie ma to nic wspól-
nego z prowincjonalizmem. Tak jak nie są prowin-

cjonalnymi wierszami teksty Warszawskiego o La-
skach Odrzańskich albo Morawskiego o Gorzowie 
czy Werstlera o Żarach. Są o tej ziemi. I przytacza-
jąc to spostrzeżenie, nawet przez myśl mi nie przy-
chodzi, że celem ma być zanurzanie się w prowin-
cjonalność, ale w swój krąg życia, bo czemu nie. Ja-
mes Joyce jakież wielkie dzieło, właśnie epokowe ar-
cydzieło (Ulisses), napisał o Dublinie. Znalazł na tę 
lokalność światowy sposób. Ważny jest genius loci, 
który pisarz zdoła wypowiedzieć. Rzeczy trzeba dać 
słowo. Inaczej w prozie i inaczej w poezji. To oczy-
wiste. Teraz już wiemy i widzimy więcej niż kiedyś, 
bowiem dostrzegamy wielowarstwowość kulturo-
wą lubuskiego miejsca, a nie tylko propagandową 
pionierskość osadnictwa polskiego. Na te pytania 
potrzebne są odpowiedzi oraz rzetelne opisy pro-
blemów. Na przykład może tym być opis miejsca 
kaźni żydowskich kobiet (idących w Marszu Śmier-
ci) w styczniu ostatniego roku wojny pod Kargową. 
Zadanie do wykonania konieczne. 

Kiedyś odwiedzali nasz lubuski region ważni pi-
sarze polscy, co emancypowało ten kawałek Polski, 
ale tylko na chwilę. Ważności z tego powodu mało 
nam przybyło. Bo kto będzie na piedestały wyno-
sił debiutantów? Byliśmy i jesteśmy nadal prowin-
cją. Trochę już lepszą, mniej zakompleksiałą. Dało-
by się wskazać kilka cennych książek (Warszawskie-
go, Czerniawskiego, Morawskiego, Koniusza), kilka 
wierszy (Tokarskiej i Dowgielewicz) i całkiem spo-
ro tych publikacji, które są nagradzane laurami Lu-
buskiego Wawrzynu Literackiego. Za każdą z nich 
stoi utalentowany autor. Czy rozwinie swoją sztu-
kę, to już inna kwestia. Wiele o tym decyduje. Mar-
twić może natomiast, że te nagrody nie dają laure-
atom niczego więcej poza chwilowym splendorem. 
Finansowo też są bardzo symboliczne. Kolejny dzień 
potem znowu jest bardzo szary i bez perspektyw. 

Dużym brakiem (szkoda, że taka to sytuacja), 
który skutkuje negatywnie, jest brak promocji. Na 
przykład „Gazeta Lubuska” w ogóle nie zajmuje się 
nagłaśnianiem, choćby małymi recenzjami i opisa-
mi książek, miejscowych pisarzy, malarzy, a byłoby 
to cenne dla życia kulturalnego regionu. Pisarze są 
poniekąd pozostawieni samym sobie. Pytam jed-
nak, czy reportaż o pisarzu lub malarzu nie zain-
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teresowałby czytelników „Gazety”? Może nawet 
w większym stopniu, niż się sądzi. Potrzeba w ta-
kiej sprawie dobrej woli. Kiedy umarł Mietek War-
szawski, owszem, udało mi się niemal następnego 
dnia kilka zdań o nim w „Gazecie Lubuskiej” opubli-
kować, ale już poetycko świetna i piękna od stro-
ny edytorskiej pośmiertna jego książka Nic ponad 
nie została nawet odnotowana. O śmierci Janu-
sza Koniusza zamieszczono zaledwie wzmiankę. 
I nic więcej. O corocznych Wawrzynach też poja-
wiają się wyłącznie lakoniczne komunikaty. Szko-
da, wielka szkoda. Siebie nie doceniamy, to czemu 
inni mieliby nas doceniać? A mogłaby to być do-
bra okazja do szerszych przedstawień twórczości. 
Nie godzi się tak. Tak, to jest to, co pisarzom nie 
pomaga, a wręcz szkodzi. Przeszkadza do rozwi-
nięcia skrzydeł. Należy się nam głośno upominać 
o swoje miejsce i zadawać pytanie, czy słowo po-
ety, które zagospodarowuje tę ziemię, jej krajobra-
zy (i pozostanie tu już na zawsze) i nie zostawia jej 
odłogiem, bo wiąże z nią artystyczne słowo, życie 
i los, jest mniej ważne od tekstu o bezdomnych ko-
tach, psach bądź patologii społecznej? 

Apeluję o rozsądek. O odrobinę szacunku i uwa-
gi. Oczywiście chodniki należy budować, klomby ob-
ficie obsadzać kwiatami. Ale co z tej świetności zo-
staje dla twórców? Efekt jest taki, że placówki kul-
turalne, zwłaszcza poza Zieloną Górą, do promocji 
lubuskich pisarzy się nie kwapią. Ktoś pisze ważną 
książkę i wydaje ją, motywowany niemal straceń-
czo, za własne pieniądze, bo nie ma innego wyj-
ścia. Jakby zapomniano, do czego różne instytucje 
są przeznaczone. Niejeden raz o tym wiodłem roz-
mowy z żarskim poetą Januszem Werstlerem. I tutaj 
też wiodę podobne. Poeta także musi kupić książ-
kę, lekarstwa, chleb, buty. A często nie ma za co. 
Wystarczy, że wykonuje gratisowo swoją pracę. To 
przeszkadzało i przeszkadza rozwinięciu skrzydeł. 
Niby małe sprawy, lecz mają swoją wagę. Ten brak 
dobrego klimatu, o którego lepszy kształt upominał 
się już Zdzisław Morawski, nie służy twórcom. Ba-
lansujemy na poziomie minimum. Owszem byłoby 
jeszcze gorzej, gdyby nie literackie audycje radiowe 
lub spotkania autorskie w Bibliotece Norwida, gdyby 
nie niszowe pisma typu: „Pro Libris”, „Pegaz Lubu-

ski”, „Oksymoron”. I spotkania wewnętrzne w śro-
dowiskowych kręgach. 

Generalnie podnoszenie w tej chwili kwestii arcy-
dzieła jest w moim odczuciu trafianiem kulą w plot, 
jakimś przy okazji rodzajem samobiczowania. Samo 
zagadnienie warte może być uwagi i tylko wtedy in-
spirować, gdy siebie, my, jako ludzie sztuki słowa, 
zapytamy, o jakie wielkie dzieło nam chodzi. O ja-
kie refleksje i wartości? Ale wtedy musielibyśmy dys-
kusję poprowadzić w stronę wyznaczania prioryte-
tów intelektualnych, co jest raczej mało możliwe. 
Tak już jest. Czasy takie. Każdy indywidualnie wy-
znacza sobie tyle horyzontu, ile jest w stanie wy-
znaczyć. Zarazem, chcę to zaakcentować, nawet 
napisanie książki poczytnej, bestselleru, choć to już 
nieco wyższa półka, jeszcze nie oznacza napisania 
arcydzieła. Bo co to jest arcydzieło? Na pewno Pan 
Tadeusz, Chłopi, Odwrócone światło, Wesele, Tre-
ny, Dziady, Ludzie bezdomni, Bramy raju… A dzisiaj? 
Arcydzieło zrodzić może szczęśliwy zbieg kilku oko-
liczności. Nagle coś się uda i może będzie docenio-
ne. Autorska determinacja, poświecenie się twórczej 
idei w tym celu – to jest koniecznie. I jeszcze. Gdyby 
arcydzieło tutaj powstało, czy byłoby zauważone? 
Kto ma je zauważyć i jak zauważyć, gdy środowi-
sko nie dysponuje krytyką literacką, a publiczność, 
jak to publiczność, wybiera rzeczy niezbyt trudne do 
przyjęcia. Krąg uniwersyteckich literaturoznawców 
w tym obszarze inne wypełnia zadania. Oczywiście 
naukowe rozpoznania są ogromnie cenne i niech 
mają swoją kontynuację. Porządkowanie wartości 
jest przecież potrzebne. 

Poeci, pisarze, pchamy swój literacki wózek, bo 
jeszcze chcemy, bezinteresownie, zupełnie bez żad-
nych honorariów. Łatwo tę sytuację usprawiedliwić 
i uzasadnić oczywistym faktem, że czasy się zmie-
niły i inne kryteria i media wiodą prym, oczywiście, 
nadają ton współczesności, prawdziwym twórcom 
pokazując środkowy palec. Nie ma na tę mizerię spe-
cjalnie rady. Pogłębia ją np. zasłyszana opinia w ro-
dzaju: „Tokarska to Szymborska literatury lubuskiej” 
albo składy jury, wolicjonalność ocen albo wyrzuce-
nie poety ze stowarzyszenia niby-miłośników. Jed-
nak życie literackie nieporównywalnie do dawnego 
czasu rozrosło się. Jeszcze ostatniego słowa nie po-
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wiedziano. Nie jeden już krąg je stanowi, a co naj-
mniej cztery, znacząco się od siebie różniące. I ubo-
lewać z tego powodu nie należy. Mamy do czynie-
nia z różnymi poziomami dokonań. Wszystko więc 
przed nami. 

Zauważę, że niespodziewanie powstało dzieło na-
tychmiast nagrodzone w ubiegłym roku laurem Waw-
rzynu, Cierpkie grona Zofii Mąkosy. Może arcydzieło? 
Na takie pytanie powinni odpowiedzieć krytycy.

Dyskusja o tych zagadnieniach w bibliotece uni-
wersyteckiej nie mogła przynieść odpowiedzi. Tyl-
ko je sygnalizowała. Uświadomiła mi z całą mocą, 
że tworzenie powinno być naznaczone jakimś we-
wnętrznie głęboko odczuwanym sensem, powa-
gą, refleksją, chęcią zapisania ważnych doświad-
czeń, bowiem rzecz nie w zgrabnym układaniu słów, 
w grze słownej i tylko zabawie formalnej. Warunki 
dla tworzenia też mają znaczenie.
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Wtedy, na początku lat 90. poprzedniego wie-
ku, kiedy – jako prezes oddziału Związku Li-
teratów Polskich – zaproponowałem wybór 
książki roku i przyznawanie Lubuskiego Waw-
rzynu Literackiego, nie przyszło mi na myśl, że 
ta nagroda doczeka się braci. W 2005 roku przy 
podszepcie mojego kolegi jeszcze ze studiów 
Edwarda Mincera urodził się Lubuski Wawrzyn 
Naukowy. Osiem lat później rodzina powięk-
szyła się o Lubuski Wawrzyn Dziennikarski.

Po ćwierć wieku starałem się sobie przypomnieć, 
dlaczego zaproponowałem wybór literackiej książki 
roku i nagrodzenie jej Lubuskim Wawrzynem Lite-
rackim, powołanie wydawnictwa Pro Libris i utwo-
rzenie czasopisma „Pro Libris”. Te trzy instytucje ulę-
gły się w mojej głowie po 1991 roku, kiedy byłem 
prezesem zielonogórskiego oddziału Związku Lite-
ratów Polskich, do którego należałem dopiero od 
1985 roku. Nie dam sobie ręki obciąć, że wpływ na 
to miało zamknięcie tygodnika „Nadodrze”, który 
patronował środowiskom twórczym regionu i przy-
znawał doroczną nagrodę Winiarka, z którym by-
łem związany jako etatowy publicysta i autor dru-
kowanej tam prozy. Że stało się to z powodu likwi-
dacji Lubuskiego Towarzystwa Kultury, wydawcy 
książek autorów tworzących w regionie. I że miało 
to wiele wspólnego z poszukiwaniem nowego miej-
sca ZLP, organizacji przez część piszących odrzuco-
nej po stanie wojennym.

O, to także mogło podpowiedzieć mi te trzy in-
stytucje. Urodziłem się tam, gdzie Warta wpada do 
Odry. Już w liceum irytowali mnie ci, którzy twier-

Alfred Siatecki

Literacki 
jest pierworodny

dzili, że na ziemi od Kostrzyna po Żagań niewiele się 
dzieje. Pewnie dlatego jeszcze jako student w Szcze-
cinie założyłem Akademickie Koło Lubuszan, które 
między innymi co roku wybierało najlepszego stu-
denta, przyznając mu tytuł Primo Optimorum Lubu-
siensum i nagrodę pieniężną. I dlatego Muzeum Zie-
mi Lubuskiej niedawno zakończyło wydawanie cyklu 
moich książek z kluczem w tytułach. W tych opowia-
daniach-rozmowach przybliżam dzieje prawobrzeż-
nej części regionu nad środkową Odrą, zaczynając 
od napadu Scytów na gród w Wicinie przed trzema 
tysiącami lat. Ci, którzy przeczytali książki z kluczem 
w tytułach, jak mi mówili, doszli do wniosku, że nad 
środkową Odrą i dolną Wartą działo się tak samo 
dużo jak w Wielkopolsce, na Pomorzu czy na Ma-
zowszu i że mieszkali tu ludzie, których osiągnięcia 
i nazwiska słusznie są zapisane w encyklopediach.

Jesień Narodów, jak określa się wydarzenia po 
1989 roku, zastała mnie w zespole redagującym „Ga-
zetę Lubuską”. Jako dziennikarz i organizator tego, 
co się zalicza do działalności kulturalnej, w tym i ży-
cia literackiego, miałem większy dostęp do urzęd-
ników. Gdy Zarząd Oddziału ZLP przyklasnął mojej 
propozycji w sprawie wybierania poetyckiej i proza-
torskiej książki roku i nagradzania ich autorów Lu-
buskim Wawrzynem Literackim, projekt przedsta-
wiłem Piotrowi Kuncewiczowi, prezesowi Zarzą-
du Głównego ZLP. Pomysł mu się spodobał, tym 
bardziej że Związek szukał swojego nowego miej-
sca. Była to pierwsza lub jedna z pierwszych regio-
nalnych nagród literackich. Później rozmawiałem 
z Marią Hołowińską, dyrektorką Biblioteki Norwi-
da, z Mirosławem Ratajem, redaktorem naczelnym 
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„Gazety Lubuskiej”, z Andrzejem Toczewskim, dy-
rektorem wydziału kultury i sportu w Urzędzie Wo-
jewódzkim i z Edwardem Mincerem, zastępcą pre-
zydenta Zielonej Góry. Może kolejność była inna. 
Wszyscy byli za. Przedstawiając E. Mincerowi pro-
jekt, podpowiedziałem wydawanie miesięcznika lub 
kwartalnika społeczno-kulturalnego o roboczym ty-
tule „Zielona Góra”. Niedługo po tej rozmowie wy-
szło kilka numerów czasopisma, tyle że miało ono 
niewiele wspólnego z moją propozycją. Jego wyda-
wanie zbiegło się z kampanią wyborczą do samo-
rządów. Po wyborach przegranych przez E. Mince-
ra nie rozmawiałem na ten temat z nowym zastęp-
cą prezydenta.

Dopiero w 1994 roku, kiedy dyrektorką Biblioteki 
Norwida została Maria Wasik, powtórzyłem jej pro-
pozycje. Głównym celem konkursu, jak uzasadniłem 
projekt, jest poinformowanie czytelników o najbar-
dziej wartościowych książkach napisanych przez lu-
buskich poetów, prozaików, eseistów, dramaturgów, 
krytyków, badaczy literatury. Już wtedy w naszym 
regionie ukazywało się dużo publikacji wydawanych 
przez organizacje pozarządowe czy za pieniądze au-
torów. Na to, że wiele spośród nich zlekceważyło za-
sady edytorskie, można było przymknąć oczy. Nie 
było można pozwolić, żeby do rąk czytelników tra-
fiały książki, które nie spełniały kryteriów stawianych 
literaturze pięknej. W tym czasie zaczęła maleć sieć 
księgarska. Był niedostatek informacji o tym, co się 
ukazało i jaką opinię o publikacjach wydali znawcy. 
Nieliczne czasopisma społeczno-kulturalne z opóź-
nieniem drukowały recenzje książek, które nie do-
cierały do tak zwanych przeciętnych czytelników. 
Zresztą dostęp do nowych periodyków był ograni-
czony i z powodu ubytku punktów sprzedaży prasy. 
„Gazeta Lubuska” należała do tych czasopism w la-
tach 90., które w miarę systematycznie informowa-
ły o nowych książkach autorów tworzących na Środ-
kowym Nadodrzu.

Wtedy, w 1994 roku, uzgodniłem z Marią Wa-
sik, że szczegółowe zasady przebiegu konkursu na 
najwartościowszą książkę zapiszemy w regulaminie. 
Ponieważ Oddział ZLP nie prowadzi własnej księ-
gowości, nie zatrudnia pracowników, utrzymuje się 
ze składek członkowskich, głównym gospodarzem 

konkursu będzie Biblioteka Norwida. Co roku komi-
sja złożona z reprezentantów współorganizatorów, 
w skład której powinni wchodzić przede wszystkim 
krytycy, badacze, bibliotekarze, literaci, będzie wy-
bierała najwartościowszą książkę poetycką i proza-
torską, napisaną po polsku, wydaną w roku poprze-
dzającym rok przyznania nagrody. Komisja będzie 
brała pod uwagę wyłącznie książki autorów miesz-
kających i tworzących na Środkowym Nadodrzu, 
które ukazały się w nakładzie przekraczającym sto 
egzemplarzy i zostały opatrzone identyfikatorem 
ISBN. Granice Środkowego Nadodrza nie zostały 
wyraźnie określone, co oznaczało, że do konkur-
su mogli zgłaszać swoje utwory autorzy mieszka-
jący w województwach gorzowskim i zielonogór-
skim oraz głogowianie i wschowianie. Nagrodą był 
złoty listek, wykonany przez jubilera, fundowany 
przez „Gazetę Lubuską”, dyplom i pieniądze w wy-
sokości równej średniej miesięcznej płacy krajowej, 
przekazane przez Urząd Miasta i Urząd Wojewódz-
twa w Zielonej Górze. Uroczystość miała się odby-
wać w ostatni czwartek lutego w budynku biblioteki. 
Za jej przygotowanie, zaproszenie laureatów, gości 
i czytelników była odpowiedzialna Biblioteka Nor-
wida i „Gazeta Lubuska”. Ponadto „GL” zobowiąza-
ła się do przedstawienia na swoich łamach zwycię-
skich książek oraz informacji o przebiegu konkursu.

W regulaminie nie było tego, czym jeszcze prze-
konałem dyrektorkę biblioteki do przeprowadzenia 
konkursu. Mówiłem, że jeśli „GL” poinformuje czy-
telników, które książki zwyciężyły, będą tacy, którzy 
zechcą je przeczytać. Jedni pójdą do księgarni, dru-
dzy do biblioteki. Pytania spowodują, że księgarze 
sprowadzą nagrodzone książki do swoich punktów 
sprzedaży. Kupią je czytelnicy i bibliotekarze.

W styczniu 1995 roku zebrała się komisja, któ-
ra miała wybrać najwartościowszą książkę poetyc-
ką i prozatorską, spośród nadesłanych na konkurs. 
Przewodniczącym komisji był prof. dr hab. Jan Kuro-
wicki – krytyk literacki, poeta, wykładowca Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze. Jej członka-
mi byli: Eugeniusz Kurzawa – poeta z ramienia ZLP, 
Artur Łukasiewicz – krytyk, reprezentujący Urząd 
Miasta, Alfred Siatecki – prozaik, w imieniu Urzę-
du Wojewódzkiego i „Gazety Lubuskiej” i Maria 
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Wasik – bibliotekarka, dyrektorka książnicy im. C. 
Norwida. Autorzy, wydawcy, bibliotekarze i czy-
telnicy nadesłali 26 zbiorków poetyckich i cztery 
książki prozatorskie.

Podsumowanie pierwszego konkursu było bar-
dzo skromne. Odbyło się w czytelni prasy Biblioteki 
im. Norwida (obecnie sala im. Andrzeja K. Waśkie-
wicza) z udziałem około 40 osób. Wśród gości był 
wojewoda zielonogórski prof. dr hab. Marian Ec-
kert i ambasador Rzeczypospolitej w Berlinie Andrzej 
Byrt. Lubuski Wawrzyn Literacki w kategorii poetyc-
kiej otrzymał Krzysztof Federowicz z Zielonej Góry 
za zbiorek Apokryfy i fragmenty, wydany przez zie-
lonogórskie wydawnictwo AND Andrzej Buck. No-
minowani do tej nagrody byli: Jerzy Hajduga z Drez-
denka za książkę Zamilczenia (WiMBP w Gorzowie), 
Agnieszka Kopaczyńska z Zielonej Góry za zbiorek Ze 
światłem w kieszeni (AND Andrzej Buck), Wojciech 
Śmigielski z Zielonej Góry za tomik Hymn (Arlekin) 
i Czesław Sobkowiak z Zawady za książkę Wszyst-
ko tu jeszcze (Wydawnictwo Dolnośląskie). Laure-
atem w kategorii prozatorskiej został Janusz Koniusz 
z Zielonej Góry za zbiór wspomnień Kamień z serca, 
wydany przez zielonogórską WiMBP.

Pomimo tego, że podsumowanie pierwszej edycji 
konkursu było skromne, przez obecnych na uroczy-

stości zostało uznane za bardzo ważne. Być może 
na taką opinię miała wpływ obecność wojewody Ec-
kerta. Ambasador Byrt stwierdził, że jest zaskoczony 
przebiegiem tego, czego był świadkiem.

Następne podsumowania odbywały się 
w wypełnionym po brzegi Klubie Pro Libris. Za-
wsze uczestniczyli w nich wojewodowie zielono-
górscy i prezydenci miasta.

PS
Od 2010 roku każdy laureat otrzymuje statuet-

kę Srebrne Pióro, dyplom i pieniądze. Moim marze-
niem jest, żeby wrócił złoty listek. Ten listek ze zło-
ta, który zaświadcza, że chodzi o wyjątkową nagro-
dę. Żeby ten, kto zdobędzie najwięcej listków, mógł 
upleść z nich literacki wieniec laurowy.
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Ziemia Lubuska 
pod lupą 
literaturoznawców
O Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną IFP UZ z jej kierowniczką dr Kamilą Giebą 
rozmawia Dariusz Świdkiewicz

Kiedy i w jakim celu powstała Pracownia Ba-
dań nad Literaturą Regionalną?

Pracownia Badań nad Literaturą Regionalną po-
wstała w lutym 2010 roku w Zakładzie Teorii Litera-
tury i Krytyki Literackiej działającym w Instytucie Fi-
lologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Pra-
cownia została założona przez prof. dr hab. Mał-
gorzatę Mikołajczak, która kierowała nią od lutego 
2010 roku do kwietnia 2018 roku. Obecnie ja pełnię 
funkcję kierownika. Od początku istnienia Pracow-
ni badaniom tu podejmowanym towarzyszyło prze-
konanie o potrzebie wieloaspektowej, wielowątko-
wej i możliwie kompleksowej refleksji nad lubuską 
literaturą, która we współczesnych badaniach lite-
rackich nie została jeszcze dostatecznie rozpozna-
na. Powołanie Pracowni było także odpowiedzią na 
wzrost zainteresowania regionem i kategorią prze-
strzeni w literaturoznawstwie oraz we współczesnej 
humanistyce. Koncentrujemy się przede wszystkim 
na badaniach naukowych, ale inicjatywom nauko-
wym towarzyszą również liczne działania populary-
zatorskie służące upowszechnianiu wiedzy o litera-
turze i kulturze Ziemi Lubuskiej. 

Powstanie Pracowni rozpoczęło profesjo-
nalny ogląd całej literatury lubuskiej. Proszę po-
wiedzieć o perspektywie badawczej, która to-
warzyszyła tym działaniom.

Zasadnicza perspektywa badawcza to nowy 
regionalizm, czyli analizowanie oraz interpreto-

wanie literatury z uwzględnieniem kulturowych 
i historycznych cech regionu, z zastosowaniem 
współczesnych teorii i metod badań literackich. 
Nie jest to już ujęcie wartościujące (traktujące li-
teraturę regionu pejoratywnie), ale nakierowane 
raczej na problematyzujący opis zjawisk, tendencji 
i tematów literackich związanych z regionalną spe-
cyfiką. Interesuje nas przede wszystkim literatura 
lubuska. Stanowi ona ciekawy przypadek badaw-
czy, ponieważ powstawała praktycznie od „zera”, 
bez zaplecza miejscowej tradycji – sam region jest 
przecież „młody”, bo powstał właściwie po 1945 
roku na skutek zmiany granic państwowych, a na-
stępnie w ciągu dekad zmieniał swój kształt ad-
ministracyjny, co nie pozostawało bez wpływu na 
sposób rozumienia tworzonej tu literatury. Trudno 
w jednej wypowiedzi zmieścić wszystkie proble-
matyki, którymi zajmują się członkowie Pracow-
ni, więc tylko hasłowo wymienię takie zagadnie-
nia, jak krajobraz kulturowy, kategorie pograni-
cza i granicy, kwestie relacji polsko-niemieckich, 
powstawanie nowej kultury w obcej przestrzeni. 
W tej perspektywie literatura może być rozumiana 
jako jedno z narzędzi scalających i oswajających 
przestrzeń nowo powstałego regionu. Zajmujemy 
się również komparatystyką – porównywaniem li-
teratury lubuskiej z literaturami innych regionów. 
Towarzysząca nam perspektywa to tzw. zwrot to-
pograficzny w badaniach literackich. W jego świe-
tle przestrzeń nie jest traktowana wyłącznie jako 
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składnik świata przedstawionego – jest nie tylko 
tłem, scenerią dla rozgrywających się wydarzeń, 
ale również współtworzy znaczenie i sens tekstu. 
Ze zwrotem topograficznym związana jest także 
geopoetyka, w Polsce rozwijana przede wszyst-
kim przez dr hab. Elżbietę Rybicką z Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, z którą zresztą mieliśmy okazję 
wielokrotnie współpracować. Geopoetyka – w naj-
szerszym rozumieniu – opisuje relacje zachodzące 
między człowiekiem a przestrzenią. Jako orientacja 
badawcza pyta m.in. o to, w jaki sposób za pomo-
cą tekstu literackiego można skonstruować meta-
forykę przestrzenną (np. topos arkadii czy motyw 
edenu) i jak owa metaforyka wpływa na reprezen-
tacje przestrzeni regionalnej. Wspomniany rene-
sans badań nad przestrzenią, który znalazł swo-
je realizacje w ramach literaturoznawczego zwro-
tu topograficznego, można uznać za odpowiedź 
na globalizację, która spowodowała ujednolice-
nie świata: granice – szczególnie w odniesieniu do 
zachodniego pogranicza Polski – zaczynają tracić 
swoją jednoznacznie delimitującą funkcję, ludzie 
częściej niż kiedykolwiek przemieszczają się do no-
wych miejsc, znikają dawne przestrzenne bariery. 
To wszystko powoduje, że niektórzy ludzie nieja-
ko w kontrze do globalizacyjnych tendencji zaczy-
nają na nowo definiować swoją tożsamość lokal-
ną, określać swój związek z miejscem, które moż-

na osobiście doświadczyć, przeżywać świadomie 
i identyfikować się z nim. Wszystko to znajduje 
swoje odzwierciedlenie w literaturze. 

Czy mogłaby Pani wyjaśnić znaczenie niektó-
rych pojęć odwołujących się także do zielonogór-
skiej refleksji badawczej: geografia wyobrażona, 
polityka miejsca i polityka pamięci, urban studies, 
relacje centro-peryferyjne, studia postzależno-
ściowe, etnopoetyka?

Nie są to pojęcia, które zostały wypracowane 
u nas w Pracowni, bowiem funkcjonują one od de-
kad m.in. w europejskich i amerykańskich badaniach 
literackich. Wykorzystujemy je do naszych badań 
nad twórczością lubuską, osadzając to teoretyczne 
zaplecze w kontekście literatury regionu. Forma wy-
wiadu niesie pewne ograniczenia, w wyniku których 
dokładne przedstawienie tych pojęć mogłoby okazać 
się zadaniem karkołomnym. Mogę jednak skrótowo 
zasygnalizować kwestie z nimi związane. Geogra-
fia wyobrażona to pojęcie określające sposób zapisu 
miejsca przetworzonego przez wyobraźnię pisarza, 
tworzenie reprezentacji przestrzeni, np. za pomo-
cą symboliki czy metaforyki przestrzennej. Polityka 
miejsca i polityka pamięci (tak jak i studia postzależ-
nościowe) oznacza zarządzanie wizerunkiem prze-
strzeni i historii, które może mieć podłoże politycz-
ne i ideologiczne. Zwłaszcza w dobie PRL literatura 
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w mniejszym lub większym stopniu musiała podpo-
rządkować się oficjalnej polityce miejsca. Urban stu-
dies natomiast to w dosłownym tłumaczeniu „studia 
miejskie” czy też „badania nad miastem”. W litera-
turze Ziemi Lubuskiej opisywane są głównie Zielona 
Góra i Gorzów Wielkopolski, ale również mniejsze 
miasta, na przykład Żary, Żagań, Bytom Odrzański. 
Do kwestii, o które pyta Pan w tym miejscu, należą 
też relacje centro-peryferyjne. Przez dekady to roz-
różnienie traktowane było jako wartościująca opozy-
cja, w której – mówiąc w uproszczeniu – to, co cen-
tralne, było uważane za lepsze niż to, co peryferyjne. 
W perspektywie nowego regionalizmu takie ujęcie 
traci na znaczeniu, peryferie nie muszą być warto-
ściowane negatywnie, nie są miejscem gorszym do 
tworzenia oryginalnej kultury w stosunku do tego, 
co się dzieje w centralnych obszarach Polski. Bada-
nie relacji centro-peryferyjnych dotyczy m.in. dyna-
miki życia literackiego czy też różnic i podobieństw 
między literaturą związaną z regionem a literaturą 
uznawaną za ogólnopolską. Ostatnie z wymienio-
nych przez Pana pojęć – etnopoetyka – odnosi się 
do problematyki m.in. etnosu, narodu, tożsamości 
narodowej, regionalnej i lokalnej, opisu relacji mię-
dzy swoim i obcym. 

Jak oceniłaby Pani projekty o charakterze 
naukowym, popularnonaukowym i kultural-
nym, które zrealizowano w ramach funkcjo-
nowania Pracowni? 

Poza indywidualnymi badaniami naukowymi 
Pracownia realizuje również różnego rodzaju pro-
jekty zespołowe poświęcone literaturze regionu (nie 
tylko lubuskiego). Do nich należy m.in. organizacja 
konferencji. W 2011 roku we współpracy z Woje-
wódzką i Miejską Biblioteką Publiczną imienia Cy-
priana Norwida w Zielonej Górze zorganizowaliśmy 
konferencję pt. „Miejsce i tożsamość. Literatura lu-
buska w perspektywie antropologii i poetyki prze-
strzeni”. Pokłosiem tego spotkania jest monografia 
naukowa pod tym samym tytułem co hasło konfe-
rencyjne. W książce znalazły się artykuły przygoto-
wane na bazie referatów. Warto w tym miejscu za-
znaczyć, że Pracownia prowadzi serię wydawniczą 
„Historia Literatury Pogranicza”, która ukazuje się 

nakładem Oficyny Wydawniczej Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego. Do tej pory w serii ukazało się sześć 
tomów, a drugi z nich to właśnie monografia pokon-
ferencyjna. Artykuły z dwóch pierwszych tomów są 
dostępne w formacie PDF na stronie Zielonogórskiej 
Biblioteki Cyfrowej. 

W 2012 roku przygotowaliśmy konferencję 
„Nowy regionalizm? Badawczy rekonesans i zarys 
perspektyw”, której problematyka dotyczyła głów-
nie teoretycznych zagadnień związanych z regiona-
lizmem literackim. Odbyła się ona na Uniwersyte-
cie Zielonogórskim, ale wzięli w niej udział badacze 
z wielu polskich uczelni, m.in. z Wrocławia, Pozna-
nia, Słupska, Białegostoku, Krakowa, Katowic, Olsz-
tyna, Gorzowa Wielkopolskiego, a także z dwóch 
ośrodków zagranicznych: z Uniwersytetu w Poczda-
mie i Uniwersytetu w Tybindze. Projekt konferencyj-
ny powstał we współpracy z Komitetem Nauk o Li-
teraturze Polskiej Akademii Nauk oraz z Fundacją 
Współpracy Polsko-Niemieckiej. Natomiast w 2017 
roku przy wsparciu Pracowni z inicjatywy mgr Kata-
rzyny Meller-Rebelskiej odbyła się konferencja pod 
hasłem „Wino w literaturze i kulturze”. Jej głównym 
organizatorem było Koło Naukowe Doktorantów Li-
teraturoznawców Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
a współorganizatorem Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry „Winnica”. Konferencja miała charak-
ter interdyscyplinarny, gdyż nad winnymi motywa-
mi debatowali m.in. literaturoznawcy, kulturoznaw-
cy, muzealnicy i historycy. 

W Pracowni zrealizowano dwa projekty nauko-
we finansowane ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki w Krakowie. W projekcie „Regionalizm 
w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje” 
(2014-2017), którym kierowała prof. Mikołajczak, 
brali również udział naukowcy z innych uczelni – 
m.in. z Uniwersytetu Wrocławskiego, Uniwersytetu 
w Białymstoku, Uniwersytetu Warmińsko-Mazur-
skiego, Akademii Pomorskiej w Słupsku, Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Miał on zatem charakter mię-
dzyuczelniany i międzyregionalny, a jego efektem 
jest seria wydawnicza „Nowy regionalizm w bada-
niach literackich”, publikowana przez krakowskie 
Towarzystwo Wydawców i Autorów Prac Nauko-
wych Universitas. Projekt przyczynił się z pewnością 
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do popularyzacji kultury regionu, dzięki niemu uda-
ło się też nawiązać współpracę z innymi ośrodkami 
naukowymi w Polsce. Ponadto w latach 2016-2018 
kierowałam swoim indywidualnym projektem „Lu-
buska literatura osadnicza jako narracja założyciel-
ska regionu”, również finansowanym przez NCN. 

Oprócz działalności badawczej zajmujemy się 
również projektami o charakterze popularyzator-
skim. Do nich należy organizacja konkursów literac-
kich i krytycznoliterackich związanych z Ziemią Lu-
buską, np. konkurs na wiersz o Zielonej Górze czy 
też na wawrzynową recenzję (czyli recenzję ksią-
żek nominowanych do Lubuskich Wawrzynów Li-
terackich). Ponadto dwukrotnie – w 2014 oraz 2018 
roku – odbyły się rejsy po Odrze z udziałem regio-
nalnych poetów. Inicjatywy tego typu podejmuje 
przede wszystkim dr Mirosława Szott, współpra-
cująca w tym celu m.in. z doktoranckimi i studenc-
kimi kołami naukowymi. 

Zespół literaturoznawców tworzących Pra-
cownię współpracuje z różnymi instytucjami 
i organizacjami. W czym przejawia się istota 
tej współpracy?

Współpracujemy lub współpracowaliśmy m.in. 
z Pracownią Badań nad Literaturą i Czasopiśmien-
nictwem Pogranicza w Akademii im. Jakuba z Pa-
radyża w Gorzowie Wlkp., z Polsko-Niemieckim 
Instytutem Badawczym w Collegium Polonicum 
w Słubicach, z Wojewódzką i Miejską Biblioteką 
Publiczną im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, 
ze Stowarzyszeniem Miłośników Zielonej Góry 
„Winnica”, ze Stowarzyszeniem Jeszcze Żywych 
Poetów, zielonogórskim Uniwersytetem Trzeciego 
Wieku, a także z czasopismami takimi jak „Pro Li-
bris” (dział „Zbliżenia”) czy „Filologia Polska” (dział 
„Regionalia”). Współpraca z innymi podmiotami, 
organizacjami i jednostkami naukowymi służy pro-
wadzeniu wspólnych badań i projektów popular-
nonaukowych, umożliwia wymianę doświadczeń 
i wieloaspektową refleksję nad literaturą i kultu-
rą Ziemi Lubuskiej. 

Kim są osoby, które nadają kształt badaniom 
prowadzonym w Pracowni?

Prof. Małgorzata Mikołajczak – jak już wspomi-
nałam – jest pomysłodawczynią Pracowni i jedno-
cześnie kierowniczką Zakładu Teorii Literatury i Kry-
tyki Literackiej IFP UZ. Jest również członkiem Ko-
mitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk 
oraz kierowniczką projektu badawczego „Regiona-
lizm w badaniach literackich. Tradycja i nowe orien-
tacje”. Jest ponadto autorką licznych artykułów do-
tyczących literatury lubuskiej i regionalizmu literac-
kiego. Natomiast moje zainteresowania badawcze 
to głównie regionalizm literacki oraz literatura Ziemi 
Lubuskiej, ze szczególnym uwzględnieniem proble-
matyki migracyjnej i przesiedleńczej. Jestem autor-
ką książki Lubuska literatura osadnicza jako narra-
cja założycielska regionu. 

Prof. M. Mikołajczak podczas jednego ze spotkań promujących 
serię „Historia Literatury Pogranicza”

Kolejną osobą działającą w Pracowni jest dr Mi-
rosława Szott, która interesuje się przede wszystkim 
lubuską poezją, zajmuje się działalnością krytycz-
noliteracką oraz popularyzowaniem wiedzy o re-
gionie. Należy do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów oraz do Towarzystwa Miłośników Zielonej 
Góry „Winnica”. Poza tym, że literaturą zajmuje się 
naukowo, to również sama jest poetką. 

Dr Janusz Łastowiecki pełni funkcję kierow-
nika literackiego w Lubuskim Teatrze. Zajmuje się 
głównie słuchowiskiem radiowym, w tym także 
słuchowiskami regionalnymi. Jest autorem nie tyl-
ko artykułów naukowych, lecz także licznych re-
cenzji i szkiców krytycznych, które publikuje na ła-
mach czasopism oraz w portalach internetowych. 
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Stale współpracuje z portalami e-teatr oraz Dzien-
nik Teatralny.

W Pracowni działają także dwie doktorantki, 
które pod opieką naukową prof. Małgorzaty Miko-
łajczak przygotowują rozprawy doktorskie poświę-
cone literaturze regionu: mgr Katarzyna Meller-Re-
belska (przygotowuje pracę o wizerunkach Zielo-
nej Góry w literaturze) oraz mgr Katarzyna Krysiń-
ska (pisze o kategorii sacrum w lubuskiej poezji).

Czy dokonania Pracowni – według Pani Dok-
tor – mogą pozytywnie oddziaływać na oświa-
tę, np. na upowszechnianie szeroko rozumia-
nej edukacji regionalnej w naszych szkołach?

We współczesnym szkolnictwie program na-
uczania jest bardzo napięty, nauczycielom często 
brakuje czasu na jego realizację. Literatura regio-
nalna traktowana jest w sposób marginalny, co nie 
musi wynikać z negatywnego nastawienia do tej 

problematyki, ale po prostu z braku czasu na reali-
zację ponadprogramowych tematów. Jako jednost-
ka uczelniana zajmująca się przede wszystkim ba-
daniami naukowymi nie jesteśmy w stanie wpływać 
na program zajęć szkolnych. Staramy się natomiast 
zachęcić młodzież do zapoznawania się z literatu-
rą regionu m.in. przez organizację wydarzeń popu-
laryzujących tę literaturę. Warto podkreślić, że Pra-
cownia – z inicjatywy profesor Mikołajczak – promu-
je prace magisterskie i doktorskie poświęcone lite-
raturze i kulturze Ziemi Lubuskiej. Młodym ludziom 
na pewno warto polecić inną placówkę, a miano-
wicie Pedagogiczną Bibliotekę Wojewódzką im. M. 
Grzegorzewskiej w Zielonej Górze. Na stronie PBW 
w zakładce „Lubuskie w książce” można zapoznać 
się z bieżącymi i archiwalnymi publikacjami. Oczywi-
ście zapraszam również na stronę internetową na-
szej Pracowni, która funkcjonuje pod adresem lite-
ratura-lubuska.pl.
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Eugeniusz Kurzawa

Pod patronatem Waśkiewicza

W piątkowe późne popołudnie, 30 listopada 
2018, w Muzeum Ziemi Lubuskiej wręczono po 
raz dziewiąty Nagrodę Literacką im. Andrzeja 
K. Waśkiewicza, przyznawaną przez oddział 
Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze. 
Fundatorem nagrody był Prezydent Miasta.

W roku 2019 odbędzie się dziesiąte już spotka-
nie związane z wręczeniem tejże nagrody – mały 
jubileusz. W związku z tym warto wyjaśnić, jak do-
szło do realizacji tego pomysłu, który początkowo 
był wewnętrzną sprawą oddziału. ZLP przyznawał, 
fundował i wręczał swoją nagrodę. Potem ta spra-
wa wyszła poza ramy Związku...

Otóż wśród członków ZLP dość długo toczyły się 
dyskusje i spory o stosunek do Lubuskiego Wawrzy-
nu Literackiego, który wymyślił i wprowadził w życie 
w 1991 roku (przy współpracy z biblioteką wojewódz-
ką) ówczesny prezes oddziału Alfred Siatecki. Waw-
rzyn jednak z czasem „wymknął się” oddziałowi z rąk, 
stał się bowiem tak dużym i prestiżowym wydarze-
niem, że – zwłaszcza od czasu dyrekcji Andrzeja Buc-
ka – ZLP, choć pomysłodawca, nie miał praktycznie 
wpływu na jego kształt. Wynikało to m.in. z faktu, 
że nie posiadając prawie żadnych zasobów finanso-
wych (poza składkami), oddział jako ubogi partner 
nie miał wpływu na organizację, regulamin, jury LWL 
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i zarząd oddziału w końcu uznał, iż należy zrezygno-
wać z fikcyjnego partnerstwa w tym przedsięwzię-
ciu. W tej sytuacji A. Buck zaproponował Związkowi 
jakikolwiek udział finansowy w Wawrzynie (oddział 
mógł zadeklarować najwyżej 500 zł). Jednakże nie-
mal od razu „dofinansowanie” – za obustronną zgo-
dą – przekształciło się w Nagrodę ZLP (w tej właśnie 
wysokości i pod tą nazwą), czyli jeden z końcowych 
akcentów podczas wręczania Lubuskich Wawrzynów 
Literackich. W ten sposób od roku 2011 oddział za-
czął przyznawać własny, bardzo skromny laur, któ-
ry fundowany był ze składek członkowskich. Pier-
wotnie ideą nagrody było wspieranie i stymulowa-
nie twórczości członków ZLP.

Jako pierwszy uhonorowany został Krzysztof 
Koziołek, uznany za „najbardziej obiecującego pi-
sarza roku 2010” – tak brzmiało uzasadnienie i tak 
zapisano w dyplomie dla autora, który tenże dy-
plom otrzymał 24 lutego 2011 roku. Zgodnie z we-
wnętrznym regulaminem oddziału ZLP, jurorami 
byli członkowie zarządu, w sprawach spornych de-

cydował głos prezesa. Drugi raz Nagrodę ZLP rok 
później, czyli 23 lutego 2012, otrzymał Robert Ru-
diak, następnie 28 lutego 2013 wręczono laury Jo-
lancie Pytel (za dokonania roku 2012). W roku ko-
lejnym podczas Wawrzynów uhonorowany został 
Janusz Koniusz obchodzący właśnie 80-lecie uro-
dzin, a dalej, w 2015 – Katarzyna Jarosz-Rabiej. Do 
tego czasu wszystkie te uroczyste momenty były 
elementem gali Wawrzynów w Bibliotece Norwida. 

Jednakże w lipcu roku 2012 zmarł w Gdańsku 
Andrzej K. Waśkiewicz, wybitny poeta i literaturo-
znawca, w latach 60. i 70. należący do oddziału 
ZLP w Zielonej Górze. Po pewnym okresie zapa-
dła decyzja, żeby odtąd wyróżnienie ZLP nazwać 
jego imieniem, a ponadto nagrodę wręczać w in-
nym, jesiennym terminie, związanym z rocznicą po-
wstania oddziału (13 października 1961) i imienina-
mi Waśkiewicza (31 listopada – andrzejki). W ten 
sposób nastąpiło oderwanie tego wydarzenia od 
gali LWL i przeniesienie na stałe do Muzeum Ziemi 
Lubuskiej. Z drobnym zastrzeżeniem: nagroda dla 

Anna Sobecka wręcza Nagrodę Władysławowi Klępce. Obok przewodnicząca Kapituły Nagrody dr Mirosława Szott

ZBLIŻENIA
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Katarzyny Jarosz-Rabiej nosiła już imię Waśkiewi-
cza, lecz wręczenie odbyło się jeszcze w Bibliotece 
Norwida, podczas gali LWL.

W nowych realiach (nowy regulamin, nowa ka-
pituła przyznająca nagrodę, a jej pierwszym prze-
wodniczącym był prezes Zarządu Głównego ZLP 
Marek Wawrzkiewicz) kolejnym laureatem już Na-
grody Literackiej ZLP im. Andrzeja K. Waśkiewicza 
został Alfred Siatecki też w roku 2015, ale jesienią, 
dokładnie 20 listopada. Uznano jednak, iż nazwa 
obowiązywała będzie wstecznie i wcześniejsi lau-
reaci mogą być traktowani jako wyróżnieni Nagro-
dą AKW, jak się zwykło ją odtąd określać. Ponadto 
zarzucono podkreślanie, iż nagroda obejmuje dzia-
łalność i sukcesy laureata tylko we wcześniejszym 
roku, gdyż według nowego regulaminu kapituła ma 
prawo honorować aktywność w kilku nawet latach 
wcześniejszych, pamiętać o całokształcie twórczo-
ści lub kilku ostatnich latach. I co istotne, przesta-
no doceniać li tylko twórczość członków oddziału 
ZLP, lecz otwarto szeroko podwoje przed wszystki-
mi piszącymi. Kapituła ze zgłoszonych kandydatur 

wyłaniała odtąd trzech nominowanych, a potem 
spośród nich osobę nagradzaną statuetką szkla-
ną z zatopionym podpisem Waśkiewicza oraz na-
grodą pieniężną w wysokości 2000 zł fundowa-
ną przez sponsora. W roku 2016 laureatem został 
(ponownie) Robert Rudiak, ale już w 2017 nagro-
dę przyznano poetce Mirosławie Szott, pierwszej 
osobie spoza kręgów ZLP, a wśród nominowanych 
była prozaiczka Zofia Mąkosa, pisarska debiutant-
ka. W roku 2018 kapituła zdecydowała się nagro-
dzić Władysława Klępkę, poetę z ZLP.

Wróćmy do ostatniej edycji. Przewodniczącą ka-
pituły 9. Nagrody im. A. K. Waśkiewicza była dr Miro-
sława Szott, wśród jurorów znaleźli się m.in. laureaci 
z poprzednich lat. Nominacje do nagrody otrzyma-
li: Władysław Klępka (poeta), Małgorzata Mikołaj-
czak (profesor UZ, literaturoznawczyni) i Agniesz-
ka Ginko-Humpries (poetka, bajkopisarka). Osta-
tecznie kapituła zdecydowała, że laureatem roku 
2018 został Władysław Klępka. Jurorzy pracowali 
w składzie: Mirosława Szott – przewodnicząca, Al-
fred Siatecki – sekretarz, Jolanta Pytel, Paulina Korze-
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niewska, Katarzyna Jarosz-Rabiej. Nagrody w trak-
cie uroczystości wręczali: Anna Sobecka, żona A. K. 
Waśkiewicza, która przybyła z Gdańska, oraz pre-
zes oddziału ZLP Eugeniusz Kurzawa.

Ponadto w roku 2018 została przyznana Spe-
cjalna Nagroda Literacka prezesa oddziału ZLP prof. 
Małgorzacie Mikołajczak za długoletnie wspieranie 
lubuskich literatów, za promowanie na Uniwersy-

tecie Zielonogórskim kolejnych magistrów i dokto-
rów podejmujących sprawy twórców i ich pisarstwa 
w regionie, za książki, prace i eseje o poczynaniach 
środowiska. Nagroda ta przyjęła wymiar material-
ny w postaci pracy (infografiki) wybitnego polskie-
go artysty plastyka prof. Andrzeja Strumiłły i cen-
nego, odręcznie  przez niego wypisanego dyplomu. 
Ponieważ laureatka nie mogła być obecna na uro-
czystości w muzeum, uhonorowanie jej (nie mniej 
uroczyste) odbyło się kilka dni później w Bibliotece 
UZ podczas otwartej debaty literackiej o lubuskim 
środowisku pisarskim. 

W ten sposób Zielona Góra ma już, obok 25-let-
niego Literackiego Wawrzynu, także obrastającą 
w tradycję Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waś-
kiewicza, a „za rogiem” czai się trzecia, najmłodsza 
nagroda, mianowicie „Winiarka” przyznawana przez 
Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”. 
I niech tak pozostanie!

ZBLIŻENIA
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Mirosława Smerek-Bielecka

Znajomość plenerowa – ciekawa malarka mieszka-
jąca wśród najpiękniejszych jezior Warmii i Mazur. 
Nieśmiało podążam śladami jej obrazów Walizki, 
w których umieszczone są okna na świat, malarskie 
wizje starego Olsztyna oraz tajemnica i melancholia 
przedmiotu. Muza na tle okien oraz zabytek Olszty-
na to moja interpretacja osobowości Miry.
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Anna Szymanek

Studencka znajomość (nie chcę zliczyć lat). Po studiach Anna zaistniała jako 
ciekawy ceramik. Jej cudeńka, małe formy i duże realizacje (np. tkaniny cał-
kowicie zrobione z elementów ceramicznych, sztywnych, jednocześnie dzia-
łających miękką fakturą i kolorem), robiły na mnie duże wrażenie. Ekslibris 
dla Anny powstał w czasach jej prosperity jako ceramika. Zodiakalny Baran, 
z uporem realizowała swoje plany i marzenia. W latach późniejszych orga-
nizowała i organizuje nadal plenery malarskie.
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PrezentacjeWładysław Klępka

Urodził się w 1942 roku w wiosce Krężnica Jara, 
niedaleko Lublina. Jest plastykiem, poetą, tłuma-
czem. Pierwsze nauki pobierał w Krężnicy Jarej. Na-
ukę kontynuował w Państwowym Liceum Sztuk Pla-
stycznych w Lublinie, a następnie na Uniwersyte-
cie im. Marii Curie-Skłodowskiej. Do Zielonej Góry, 
z którą związał swoje prywatne i zawodowe życie, 
przyjechał w 1979 roku. Twórczość poetycką rozpo-
czął od przekładów wierszy z języka gruzińskiego, 
które ukazały się w miesięczniku „Poezja” (1985). 
W kolejnych latach przekładał poetów czeskich. 
Sam tworzył poezję, która była tłumaczona na język 
niemiecki, czeski i angielski. Pierwszą książkę po-
etycką Węzeł serdeczny opublikował w 1996 roku. 
Za tomik pt. Bordiura z akantem (2000) otrzymał 
nominację do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 
W 2018 roku otrzymał Nagrodę Literacką im. An-
drzeja K. Waśkiewicza za książkę poetycką pt. Księ-
życ Miró. Wydał drukiem piętnaście tomików po-
etyckich, z czego ostatni nosi tytuł Poruszona cisza. 

Władysław Klępka ma za sobą również wie-
le sukcesów plastycznych, w tym liczne wystawy. 
Przez ostatnią dekadę tworzy obrazy z czerpane-
go papieru. Prezentacja jego twórczości w numerze 

to głównie prace tworzone tą techniką. Przez wszystkie lata aktywności twórczej dzielił się swoją wiedzą 
plastyczną z innymi twórcami. Szczególnie upodobał sobie sztukę gobeliniarską, przygotowując projekty 
prac dla członkiń Sekcji Tkactwa Artystycznego „Penelopa” oraz Klubu „Anna”, i to z dobrym skutkiem, 
bowiem gobeliny tkane w Zielonej Górze zdobywały wielokrotnie nagrody w konkursach ogólnopolskich.

Za dokonania artystyczne otrzymał m.in. Nagrodę Miasta Puławy (1978), Odznakę „Zasłużony Działacz 
Kultury” (1978), Złoty Krzyż Zasługi (1988), tytuł Lubuski Animator Kultury (2009) oraz tytuł Honorowe-
go Członka Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Od 2007 roku należy do Związku Literatów Polskich.

WYSTAWY PAPIERU RĘCZNIE CZERPANEGO (2008-2018): Iłowa Żagańska, Kożuchów, Krężnica Jara, 
Krosno Odrzańskie, Łagów Lubuski, Małomice, Puławy, Sulechów, Zielona Góra, Żary.
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Epitafium dla Andrzeja Waśkiewicza Epitafium dla Zygmunta Kowalczuka

Epitafium dla Piotra Banacha Epitafium dla Feliksa Szuty
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Epitafium dla Jana Muszyńskiego Epitafium dla Mieczysława Warszawskiego

Epitafium dla Dominika Opolskiego Epitafium dla Janusza Koniusza
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Epitafium dla Tomasza Florkowskiego Epitafium dla Czesława Łuniewicza

Epitafium dla Agaty Buchalik-Drzyzgi Epitafium dla Pawła Gębali
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Epitafium dla Jerzego Chłodnickiego Epitafium dla Anny Tokarskiej

Epitafium dla Joanny Szczepaniak Epitafium dla Ireny Bierwiaczonek

Prace w technice papieru czerpanego pochodzą z cyklu „Epitafia”
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Władysław Klępka

Niewyczerpany 
czerpak

I
Długa była droga do tego, co teraz tworzę, do tego, co chcę wyrażać środkami malarskimi. Po ukoń-

czeniu Liceum Sztuk Plastycznych w Lublinie, przeniosłem się do pracy w kulturze w Puławach. Tu przez 
piętnaście lat byłem instruktorem plastykiem, sam się dokształcając, czy to na plenerach instruktażo-
wych, szkoleniach, wystawach ogólnopolskich i międzynarodowych, czy też pobierając wskazówki 
u prof. Antoniego Michalaka (członka przedwojennego ugrupowania – Bractwo św. Łukasza). Począt-
ki drogi twórczej to stosowanie technik klasycznych – akwarela, gwasz, olej i monotypia. W Puławach 
współtworzyłem grupę plastyczną Absolwent z Marią Kapturkiewicz-Szewczyk i Zbigniewem Pielesz-
kiem w latach 70. ubiegłego wieku. 

Po zmianie miejsca zamieszkania na Zieloną Górę pod koniec roku 1979 objąłem opiekę nad Sekcją 
Tkactwa Artystycznego „Penelopa”, udzielając wskazówek – myślę, że trafnych, skoro członkinie zdo-
bywały czołowe lokaty na wystawach konkursowych w Polsce. Sam jednak niewiele robiłem, ażeby po-
kazać swój dorobek. Ot, malowałem kilka akwarel w roku, robiłem trochę portrecików znajomym. Do-
piero w Regionalnym Centrum Animacji Kultury, gdzie byłem zatrudniony, bodajże w roku 2005 wziąłem 
udział w warsztatach papieru czerpanego. Skorzystałem ze wskazówek znakomitej artystki Agaty Bu-
chalik-Drzyzgi i rozpocząłem poznawanie tej technologii, jak to mówią, od podszewki przez okrągły rok 
2006, ćwicząc się w małym formacie. Powoli przechodziłem do formatu A4 i A3, a już pod koniec 2007 
roku zacząłem wystawiać pierwsze prace w Zielonej Górze i Puławach. Muszę przyznać, że Pani Agata 
nie wszystkie tajniki wówczas ujawniła. Z wieloma problemami musiałem się borykać sam i dochodzić, 
jak i co należy zrobić, aby uzyskać odpowiedni efekt. Metodą prób i błędów doszedłem powoli do tego, 
co mogę pokazać ludziom. Bywa, że błądzę, ale coraz częściej trafiam w sedno. 

Masa papierowa daje niespożyte możliwości transponowania świata przełożonego na obraz. Z resz-
tek papieru w procesie recyklingu wydobywam kolory, jakie już są, papieru nie barwię, czasami retuszuję, 
by uzyskać zamierzony efekt. Wprowadzam cząstki natury w mokrą masę papierową, a są to liście, ko-
rzonki, nasiona, a nawet kora drzew.

II
Poszczególne kolory w rozwodnionej masie papierowej stanowią moją paletę malarską. Z nich to two-

rzę uproszczony świat realny na pograniczu abstrakcji. Naniesione na płaszczyznę płaskie plamy barwne 
stają się w procesie przetwarzania obrazami. Sugerują odległy pejzaż bądź kompozycję, jak w przypadku 
serii prac zwanych epitafiami. I tak krajobrazy są raczej w tonacjach ciepłych i robią wrażenie optymistycz-
ne, chociaż rzadko niebo jest błękitne, a trawa zielona. Pejzaże tworzą swoistą panoramę opustoszałego 
krajobrazu. „Epitafia” to specyficzna seria poświęcona ludziom, których los zetknął ze mną i którym w ży-
ciu wiele zawdzięczam. Ludzie różnych zawodów, choć wielu tu artystów, którzy zeszli z tego najlepszego 
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ponoć świata. Także tonacja barwna jest bardziej dostojna, z elementami czerni, którą dość trudno z pa-
pieru uzyskać. Więcej tu symboliki, okruchów realnych dotyczących przedstawionych osób. I tak przez lata 
nazbierało się tych prac sporo. Stąd moje stwierdzenie, że coraz częściej spotykamy się z nieobecnymi. Ale 
dopóki o nich myślimy, oni wciąż istnieją.

III
Papier czerpany, podobnie jak akwarela, nie lubi światła słonecznego, więc eksponujemy prace tam, gdzie 

słońce słabo operuje. Wracając raz jeszcze do techniki tworzenia obrazów z czerpanego papieru, faktura 
tych prac wynika z grubości sita, jak i materiałów wtopionych różnego pochodzenia. Stąd zwać je można 
kolażami. Czerpak z tytułu niniejszego tekstu to naczynie, którym posługuję się przy czerpaniu. I to na tyle.
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moją energię…
Wywiad z Krzysztofem Andrzejem Jeżewskim
przeprowadziła Julita Franciosa

Pierwszy wiersz przetłumaczył Pan w wie-
ku dwunastu lat? To dość nietypowe zajęcie dla 
młodzieńca…

Zawsze byłem kotem, który chodzi własnymi 
drogami i jednocześnie byłem po cichu zbuntowany 
wobec ówczesnej rzeczywistości, która bynajmniej 
wesoła nie była. Wiele lat później napisałem wiersz 
Rok 1952 (znajduje się on w tomie Popiół słoneczny), 
w którym opisuję swoje odczucie tamtejszej rzeczy-
wistości. To było rok przed śmiercią Stalina: wszyst-
ko było zafałszowane, załgane. Wyraźnie to czu-
łem. Napisałem: „Twój kraj zmięty, zaszczuty. Cho-
dzi w czapce błazna. / Oblazło go robactwo i toczy 
go trąd”. I dalej: „Wiersz piszesz o czarnej chmurze, 
która grozi światu” – czarna chmura, czyli komu-
nizm. Moi rodzice, jak to odkryli, byli dość przerażeni.

Wtedy, w 1952, nie miałem żadnego porówna-
nia, a jednak czułem to. Czułem, co się działo koło 
mnie, bo ówczesna rzeczywistość była jakaś taka 
zgrzebna, parciana, wyświechtana, paskudna, brud 
był wszędzie. Jednocześnie ten pompowany patrio-
tyzm. Kwitło też straszne chamstwo!

Miałem to szczęście, że przynajmniej tę wcze-
sną młodość przeżyłem w domu dziadka, przez któ-
ry przewijała się wtedy cała elita polskiej inteligen-
cji i nauki (dziadek był naukowcem): pisarze, arty-
ści, jego przyjaciele z Gdańska, bo przed wojną żył 
w Gdańsku. Niedawno ukazała się książka Gdańsk 
przed burzą – jego tajne korespondencje z Gdańska 
od 1931 do 1939 roku. Wysyłał je do „Kuriera War-
szawskiego” pod kilkunastoma pseudonimami na 
temat tego, co tam się działo, i co doprowadziło do 
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II wojny światowej […]. To jest zupełna rewelacja, bo 
dziadek znał znakomicie język niemiecki, a poza tym 
był jednym z profesorów słynnego gimnazjum Macie-
rzy Polskiej w Gdańsku. Miał zupełnie nieprawdopo-
dobne kontakty. Niemcy szaleli, bo myśleli, że to cały 
oddział polskich agentów tam działa, a to był jeden 
człowiek. Miał kapitalne informacje, a poza tym bez-
błędne wyczucie rzeczywistości! Jak się to czyta, to 
człowiek się zastanawia, jak nieprawdopodobnie po-
datny jest człowiek – bez względu na to, czy przecięt-
ny, czy wybitny – na rozmaite trendy polityczne, wte-
dy oczywiście hitleryzm. To jakby wirus zła! Albo zbio-
rowe opętanie… Zauważył to jako pierwszy w końcu 
XIX wieku Gustave Le Bon w swojej słynnej Psycho-
logii tłumu. Demoniczność ówczesnych Niemców zu-
pełnie w głowie się nie mieści! Człowiek, jak to czyta, 
zastanawia się, czy to jest możliwe, czy dziadek nie 
przesadza, a dziadek po prostu opisywał fakty. To jest 
przerażające, ale lektura jest pasjonująca…

Wróćmy do Pana… Studiując romanistykę na 
Uniwersytecie Warszawskim, jednocześnie Pan 
tłumaczył, a także pisał.

Przyznam szczerze – nudziły mnie studia. Lubi-
łem chodzić swoimi drogami i wybierałem szlaki jed-
nokierunkowe, to znaczy pod włos. Na przykład, kie-
dy studiowałem romanistykę, prawdę mówiąc, nudził 
mnie Molier. Uwielbiam Szekspira, zresztą trudno go 
nie uwielbiać, ale Molier wydawał mi się wobec Szek-
spira dość ubogi, te problemy Moliera były dla mnie 
zbyt prościutkie. Podobnie uważał Ionesco… To był 
świetny, pasjonujący, wysoce oryginalny teatr… Mo-
lier się bardzo postarzał…

Pan wybierał na przykład Victora Segalena…
Segalena poznałem dopiero we Francji dzięki mo-

jemu nieodżałowanemu przyjacielowi, François Xavier 
Jaujard, który był tłumaczem i wydawcą. Tłumaczyli-
śmy razem Norwida, Miłosza i Kuśniewicza. A Sega-
len, zwłaszcza jego Stele, to było moje wielkie odkry-
cie, bo odnalazłem w nim podobne zafascynowanie 
cywilizacją chińską jak u Norwida. W czasie studiów 
tłumaczyłem Michaux, Chara, Saint-John Perse’a, Pon-
ge’a, Jouve’a, Oskara Miłosza (który nie był Francu-
zem, i może stąd u niego ten cudowny mistycyzm). 
Tłumaczyłem wielu poetów, ale może dlatego, że nu-
dziły mnie studia i chciałem robić coś innego, a właśnie 
o poezji współczesnej nie mówiło się na tych studiach 
prawie zupełnie. Tak się dobrze złożyło, że przyjechał 
wtedy w 1957 roku do Polski Michel Foucault, który 
był jeszcze nieznany w Polsce jako wielki filozof. Moja 
mama, która zajmowała się często wybitnymi gość-
mi, przeprowadzała z nim wywiad. Powiedziała mu, 
że studiuję romanistykę. Zaproponował, żebym złożył 
mu wizytę. Wtedy go poznałem, no i chodziłem na jego 
wykłady o teatrze francuskim. To było coś absolutnie 
genialnego. Szkoda, że wtedy nie było jeszcze dykta-
fonów. Były takie wielkie, potwornie ciężkie magne-
tofony, ważące około 20 kg, moja biedna mama mu-
siała z tym chodzić. Te wykłady były genialne, pasjo-
nujące. To była historia teatru francuskiego XX wieku. 
Foucaulta spotykałem od czasu do czasu i on mi pod-
suwał pewne postacie, którymi powinienem się zain-
teresować, jak np. René Char, Jean Follain albo Julien 
Gracq. Później go wyprosili, nie przedłużając mu wizy. 
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Wyjechał bardzo rozgoryczony. Ale przez rok był dy-
rektorem Ośrodka Cywilizacji Francuskiej. Obecnie to 
jest Instytut Francuski. To była bardzo wybitna inteli-
gencja. Chociaż nie we wszystkim się z nim zgadzam. 
Był absolutnym ateistą, jak to się często u Francuzów 
zdarza, dla mnie to zupełnie niewytłumaczalne i nie 
do przyjęcia. Jak powiedział Paul Valéry – którego lu-
bię, chociaż też nie zawsze się z nim zgadzam – „Ten 
kto stale wierzy w to samo, myli się zawsze”. Jak się 
jest ateistą przez całe życie i nie ma się wątpliwości, to 
bardzo podejrzane… U człowieka, który wierzy, to nie 
jest wiara absolutna, codzienna. To są też momenty 
zwątpienia, wewnętrznej walki. A ktoś, kto jak mur-be-
ton albo wierzy albo nie wierzy, to już jest niebezpiecz-
ne. Tym niemniej Foucault posunął szereg odkryć fi-
lozoficznych bardzo daleko i jest uważany za jedne-
go z najwybitniejszych filozofów drugiej połowy XX 
wieku. Bardzo ciekawa postać.

Niedługo po swoim debiucie wyjechał Pan 
do kraju, z którego pochodził Foucault…

Do Francji jeździłem kilkakrotnie. Pierwszy 
raz pojechałem w 1961 roku, razem z delegacją 
studentów polskich. Zresztą z moim przyjacie-
lem, który zginął w Smoleńsku, z Januszem Ko-
chanowskim, rzecznikiem Rządu Polskiego. Nas 
było pięcioro, pojechaliśmy na wymianę. Jak tu-
taj przyjechałem, nie czułem się jak za granicą. 
Natomiast moi koledzy byli niemal w stanie szo-
ku... Wiadomo, między Francją a Polską była wte-
dy kolosalna różnica. Ale ja czułem się tu normal-
nie, jak u siebie, jakbym wrócił do swojego kraju 
po długiej nieobecności. 

Kiedy ostatecznie zdecydował się Pan na 
wyjazd do Francji?

Byłem jeszcze raz we Francji od grudnia 1966 do 
maja 1967 roku na stypendium. Wtedy żył jeszcze 
znakomity polonista Jean Bourilly, który był przez 
około dziesięć lat attaché kulturalnym w Warsza-
wie. Świetnie znał polski, tłumaczył Słowackiego 
i Krasińskiego. Stał na czele komitetu polsko-fran-
cuskiego przy Sorbonie. Oni mnie zaprosili. Wtedy 
mogłem spędzić tu parę miesięcy. Wtedy również 
spotkałem po raz drugi Michela Foucaulta.

Wróciłem do Polski, w maju 1967 roku. Potem 
niestety nastały te straszne czasy moczarowskie – od 
1968 do końca 1970. Polska stała się krajem nie do 
wytrzymania. Prasa polska, np. „Trybuna Ludu” , na-
brała tonacji niemal prasy hitlerowskiej z lat 30. Ten 
okropny antysemityzm… To było kierowane z góry, 
przez moczarowców, którzy chcieli usunąć Gomułkę. 
Potem ta cała historia z najazdem Czechosłowacji, 
niestety Polska w tym uczestniczyła, co jest hanieb-
ne. Do końca świata Gomułka będzie za to odpo-
wiadał, przecież mógł powiedzieć „nie”, tak jak Ce-
ausescu, Rosjanie by to zaakceptowali. Szereg mo-
ich przyjaciół, nie tylko pochodzenia żydowskiego, 
wtedy zaczęło wyjeżdżać, bo to było coś potwor-
nego. Z miesiąca na miesiąc było coraz gorzej. Ja 
wyjechałem – jest to trochę zabawne – tego same-
go dnia i miesiąca co Chopin, 2 listopada, tylko 150 
lat po nim – w 1970 roku. Ale czułem, że cała Pol-
ska była jak wulkan w przeddzień wybuchu. Mie-
siąc po moim wyjeździe wszystko trzasnęło. Rewolty 
w Gdyni, Szczecinie, Gdańsku, Kołobrzegu. I masa-
kra robotników przeprowadzona przez wojsko i mi-
licję ludową… Wtedy, nareszcie, wyrzucili Gomułkę. 
A ja załatwiłem sobie przez ambasadę francuską 
stypendium na osiem miesięcy, potem je przedłuży-
łem, aż w końcu zostałem. Rzecz niezwykła, prze-
żyłem tę tragedię na Wybrzeżu we śnie w Paryżu, 
absolutnie nic nie wiedząc, co się w Polsce działo. To 
była prawdziwa podróż astralna… jakbym się prze-
niósł duchem nad Bałtyk… Opisałem to w mojej Dru-
giej księdze snów (Sen LXXXVI z 17 grudnia 1970).

A wybór Paryża z czym się wiązał?
Jest to miasto magiczne, o wielkim uroku, mię-

dzynarodowe. Miałem tu kontakty z francuskim 
środowiskiem literackim poprzez Konstantego Je-
leńskiego, który mnie tutaj wprowadzał. Poznałem 
poza tym wielu Azjatów. Szalenie sympatyczni i in-
teligentni ludzie: Wietnamczycy, Japończycy, Filipiń-
czycy, Chińczycy itd. Było to dla mnie bardzo cieka-
we i wzbogacające. Uwielbiam zwłaszcza Wietnam-
czyków, bo to naród wybitnie inteligentny i subtelny. 
I chyba najbliższy mentalności Europejczyków, pew-
no dlatego, że był bardzo długo związany z Francją 
jako jej ulubiona kolonia. Nawiasem mówiąc, wierzę 
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w reinkarnację i mam nieodparte odczucie, że ży-
łem kiedyś na Dalekim Wschodzie i we Francji epo-
ki renesansu. Bo te kraje pociągają mnie najbardziej. 
Poświęciłem temu mój esej Muzyka francuska naj-
piękniejsza? drukowany na łamach „Toposu” w 2013. 
Kiedy słucham Couperina, Francka, Dukasa, Debus-
sy’ego, Ravela, Fauré czy Messiaena, wpadam do-
słownie w jakąś transcendentną ekstazę… Podob-
nie działa na mnie lektura Prousta… Mam zresztą ze 
strony ojca przodków francuskich. Widać ta krew we 
mnie wciąż pokutuje… To niezwykle wyrafinowana 
kultura… Jak napisał kiedyś Czesław Miłosz: „Fran-
cja to Chiny Europy…” Nieprzypadkowo żyję tu już 
prawie od pół wieku… Polska jest dla mnie przejścio-
wym epizodem, choć niezmiernie ważnym. Te po-
kłady cierpienia, które w niej się nagromadziły, łą-
czą mnie z nią na zawsze… Zostałem jakby wrzucony 
w polskość, w tę ojczyznę-polszczyznę. I to osobli-
we uczucie zarazem swojskości i obcości w tym kra-
ju… Ale fakt, że ożeniłem się z Filipinką, i to z praw-
dziwym aniołem, to dla mnie jakby powrót do źró-
deł... Wizja kobiety ze Wschodu nawiedzała mnie 
właściwie od dzieciństwa…

Jadąc do Francji, miałem pewien konkretny 
cel. Chciałem tutaj wprowadzić w obieg wydawni-
czy Norwida, którego zacząłem tłumaczyć jeszcze 
w Polsce. Pierwsze moje przekłady były drukowa-
ne w „Perspectives polonaises” w końcu lat 60. Zda-
łem sobie sprawę, że Norwid jest fatalnie tłumaczo-
ny na język francuski. Niestety w XIX wieku byli lu-
dzie, którzy tłumaczyli jak w jakimś pijanym widzie. 
Na przykład niejaki hrabia Karol Przeździecki, któ-
ry podpisywał się Charles de l’Ile Noire (Na Czarnym 
Ostrowiu). Robił tak straszne tłumaczenia poezji, że 
tutejsza Polonia chciała mu wytoczyć proces za ma-
sakrowanie polskiej literatury. Wydawał swoje nie-
szczęsne płody, bo jego siostra była żoną francuskie-
go ministra kultury, który to finansował.

Niestety w XX wieku również zdarzali się parta-
cze. Inni po prostu nie rozumieli jego poetyki, jak np. 
Feliks Konopka, w którego przekładach Norwid sta-
je się niemiłosiernie gadatliwy jak jakiś drugorzędny 
poeta romantyczny. Kiedy przyjechałem tutaj, spo-
tkałem się ze znanym tłumaczem, Allanem Kosko, 
któremu oznajmiłem moją intencję zajęcia się tłu-

maczeniem Norwida. Powiedział mi wtedy: „To sza-
leństwo. Norwida trzeba nauczyć się czytać po pol-
sku, bo nikt w ogóle nie jest w stanie tego wiernie 
przetłumaczyć”. (Rzeczywiście, pewien matematyk 
szwajcarski tak się zachwycił Norwidem, że nauczył 
się naszego języka, by go czytać w oryginale). Ja jed-
nak się uparłem. Dzięki Konstantemu Jeleńskiemu, 
który wydał w 1965 roku w Editions du Seuil wspa-
niałą, pierwszą wielką antologię poezji polskiej we 
Francji (siedem wieków poezji!) i tam właśnie było 
sporo Norwida, w sumie 21 wierszy. Tłumaczył do 
spółki z Yves Bonnefoy, André du Bouchet i innymi. 
To była jego metoda – zasada współpracy. Grupa 
tłumaczy polskich robiła tzw. rybkę, a potem pra-
cowali nad tym z poetami francuskimi i to dawa-
ło doskonałe rezultaty. I rzeczywiście tłumaczenia 
Norwida zrobiły wielkie wrażenie.

Pamiętam, Alain Bosquet, znany poeta i tłu-
macz, napisał w recenzji z tej antologii dla „Le Mon-
de”: „Cette poésie est non seulement passionnée, 
elle est passionnante” (Ta poezja jest nie tylko pełna 
pasji, ona jest pasjonująca). I rzeczywiście, najbar-
dziej wszystkim podobał się Norwid. Pomyślałem 
sobie wtedy, że droga jest już utorowana i trzeba 
iść dalej… Jeleński powiedział mi: „Ja ci oddaję pa-
łeczkę, ty kontynuuj. Polecę cię moim przyjaciołom 
poetom, bo ja już nie mam czasu się tym zajmo-
wać”. Pracowałem wiele lat nad tym i częstokroć 
było tak, że jeden przekład był przerabiany po kil-
ka razy, bo problemy z tłumaczeniem Norwida są 
niemal nieskończone…

W 1982 roku wydałem numer specjalny pisma 
„Obsidiane” poświęcony całkowicie Norwidowi, po-
tem, w 2001 roku, wybór jego wierszy mistycznych, 
Lumières du Royaume (Blaski Królestwa) wydane 
przez Editions Bénédictines i w końcu, w 2004, Va-
de-mecum (Noir sur Blanc) z 34 ilustracjami Nor-
wida, ze wstępem prof. Józefa Ferta, moim po-
słowiem i komentarzami do tekstów. I tu po raz 
pierwszy wylansowałem tezę o wpływie myśli chiń-
skiej na Norwida.

Rzeczywiście lubi Pan chodzić nietypowy-
mi ścieżkami. Nikt nigdy wcześniej nie zwrócił 
na to uwagi.
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No właśnie, to zdumiewające. Norwid to jest 
właściwie cała akademia literatury. Jak się wertuje 
książki jemu poświęcone, których są dziesiątki, nie 
licząc setek artykułów i to w kilku językach, to wi-
dzimy nieprawdopodobny wachlarz tematyczny: 
każdy się koncentruje na jakimś konkretnym wy-
cinku jego twórczości, ale tak się złożyło, że sinolo-
dzy nie zajmują się Norwidem, a norwidolodzy nie 
są sinologami. A ja przypadkowo zajmuję się i jed-
nym, i drugim, chociaż nie jestem zawodowym si-
nologiem. Jak przyjechałem tu w 1970 roku, to zapi-
sałem się do INALCO na orientalistykę. Później mu-
siałem zaprzestać z powodów finansowych, ale to 
we mnie nigdy nie wygasło. Sam kontynuowałem 
studia w tej dziedzinie. Doszedłem do wniosku, że 
jest coś u Norwida tak specyficznego, w porówna-
niu z innymi romantykami polskimi czy pisarzami 
europejskimi, że musi być jakieś źródło tej inności, 
oryginalności jego twórczości. W końcu znalazłem, 
że to musi być wpływ myśli chińskiej. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to moja fantazja, ale nie, otóż zna-
lazłem dowody u samego Norwida. Postacią klu-
czową jest tu chyba jego kuzyn, Michał Kleczkow-
ski, wybitny sinolog (zawód arcyrzadki w ówcze-
snej Europie!) i konsul Francji w Pekinie. Spotkali się 
w 1842 roku w Rzymie, później stale ze sobą kore-
spondowali. Niestety cała korespondencja Klecz-
kowskiego do Norwida przepadła. Natomiast oca-
lało sporo listów poety do kuzyna. Wydaje mi się, 
że dzięki Kleczkowskiemu musiał się sporo dowie-
dzieć, a poza tym sam studiował, był wielkim eru-
dytą, znał wiele języków, nawet pisał do Kraszew-
skiego, że język chiński nie jest mu obcy. Poza tym 
znalazłem ślady jego chińskich lektur, oczywiście 
w przekładzie francuskim lub angielskim, zresztą 
w książce to udowadniam, że to nie jest przypa-
dek, że to jest coś konkretnego i to jest niezwykłe, 
że u niego nastąpił ten stop kapitalny myśli chrze-
ścijańskiej z myślą chińską starożytną, konfucjani-
zmem, taoizmem, buddyzmem itd. To jest szale-
nie oryginalne – pomost przerzucony między my-
ślą europejską a chińską, co postulował już Goethe. 
Niestety Norwid nie dotarł do Chin, chociaż dwu-
krotnie się tam wybierał. Kleczkowski zapraszał go 
dwukrotnie, ale nic z tego nie wyszło, pewno z bra-

ku pieniędzy. Do końca życia poeta tego żałował, 
mówił, że tylko to, co go może uzdrowić, to wy-
jazd na Wschód...

Przyjeżdżał Pan tu z myślą popularyzowania 
twórczości Norwida we Francji. Czy się udało?

Niestety z literaturą polską jest tak, że mamy tu-
taj kolosalną konkurencję z całego świata. Wszyscy 
się biją o wydawców francuskich, tak że Allan Ko-
sko miał trochę racji, mówiąc, że to jest szaleństwo. 
Bo w końcu kto będzie czytał Norwida? Tylko mała 
grupa ludzi. Oczywiście poeci, krytycy literatury, itd. 
W ogóle literatura polska jest bardzo specyficzna 
i mamy potężnego rywala, jakim jest Rosja, która 
ma wspaniałą literaturę, filozofię… No i oni nieste-
ty nas biją. Trudno konkurować z takimi gigantami 
jak Dostojewski, Tołstoj, Puszkin, Czechow, Tur-
gieniew, Bunin, Sołżenicyn czy filozofowie jak So-
łowiow, Bierdiajew czy Szestow… Poza tym Fran-
cuzi mają rusofilskie zapędy. W końcu to jest wiel-
ki kraj, cywilizacja ciekawa i egzotyczna zarazem…. 
Ja natomiast bardzo wysoko cenię polską literaturę, 
bardzo ją kocham. Zwłaszcza okres romantyzmu. 
Rzec by można, że Stwórca odebrał Polakom wol-
ność, ale w zamian obdarzył ich geniuszami poezji: 
Mickiewiczem, Słowackim, Krasińskim, Norwidem… 
I być może największym z muzyków: Fryderykiem 
Chopinem. Romantyzm miał jeszcze jeden genialny 
zryw w okresie symbolizmu: Leśmian, Miciński, Tet-
majer, Kasprowicz, Staff, Ostrowska… A w muzyce: 
Karłowicz i Szymanowski. Ale są to przede wszyst-
kim poeci, a z odbiorem poezji za granicą, jak wia-
domo, jest najgorzej… Jednak w XX wieku proza 
i teatr polski odniosły wielkie zwycięstwo: Witkacy, 
Schulz, Gombrowicz, Mrożek… Na szczęście doce-
niono jednak Miłosza i Szymborską…

Jak się ukazało Vade-mecum, wspaniale wyda-
ne przez Noir sur Blanc, sporo było artykułów w pra-
sie, chociaż nie w tych najważniejszych pismach. Je-
den z krytyków, w dużym artykule na temat Nor-
wida napisał: „Après avoir lu Norwid on n’est plus 
le même homme” (Po lekturze Norwida nie jest się 
już tym samym człowiekiem). Pamiętam, kiedyś na 
prowincji nagrywałem jakiś wywiad i technik radio-
wy w studio powiedział, że zna Norwida, że to ge-
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nialny poeta… Jednak do kogoś to tam gdzieś do-
ciera! Miałem też spory sukces w „Revue Musicale”, 
która już nie istnieje, ale było to jedno z najsłynniej-
szych muzycznych pism na świecie. Tam kiedyś na 
jakimś przyjęciu poznałem dyrektora, nieżyjącego 
już Alberta Richarda, który mi powiedział: „A, pan 
jest Polakiem, pan tłumaczy. Ja kiedyś czytałem pe-
wien poemat zupełnie genialny, fascynujący”. Ja na 
to: „Wiem, o czym Pan mówi, to Fortepian Szope-
na”. „Jak to, czy pan jest telepatą?” „Nie, ale to jest 
rzeczywiście genialny poemat, może nawet najge-
nialniejszy w poezji europejskiej”. Mówił o przekła-
dzie Josepha Pérarda, jeszcze sprzed wojny. Powie-
działem mu, że zrobiłem nowy (nawiasem mówiąc 
jest ich jak dotąd 10). On na to: „Niesamowite, na-
tychmiast go wydaję”. Na co ja: „No tak, ale sam 
poemat to tylko kilka stron, zaproponuję panu esej 
La grande triade: Chopin, Norwid, Szymanowski”. 
Bardzo pięknie to wydał. W prasie paryskiej ukaza-
ły się świetne recenzje. Były to dwie pieczenie przy 
jednym ogniu. Był to okres, kiedy odkrywano Szyma-
nowskiego, który był zupełnie we Francji zapomnia-
ny, a przed wojną bardzo znany i ceniony. Ja właśnie 
byłem tym, który na nowo Szymanowskiego odkrył 
Francuzom. Pierwszy wielki artykuł wyszedł spod 
mojego pióra w „Le Monde de la Musique” w 1982 
roku, potem wiele razy o nim pisałem i drukowa-
łem rozmaite recenzje. W tym eseju, na zasadzie 
triady: Chopin – romantyzm, Norwid – antyroman-
tyzm i Szymanowski – połączenie obu. Teza, anty-
teza i synteza. „La Revue Musicale” wydała potem 
numer na temat „etnoromantyzmu”, którego auto-
rem był wybitny muzykolog Paul-Gilbert Langevin, 
syn słynnego fizyka, który był kochankiem Marii 
Skłodowskiej-Curie. Z zachwytem pisał o Karłowi-
czu, a à propos Szymanowskiego stwierdził: „O nim 
nic nie mogę dodać, bo to, co napisał pan Jeżewski, 
jest absolutnie wystarczające i znakomite”. Bardzo 
mnie uhonorował.

Przełożyłem także Kleopatrę, ale jeszcze nie zna-
lazłem teatru, który by to wystawił. To jest trud-
na sprawa, dlatego że jest tam bardzo dużo posta-
ci, co jest kosztowne. Ale przynajmniej zostało to 
przełożone i wydane, może kiedyś ktoś się tym za-
interesuje.

Nie tylko Norwida Pan przekładał.
Oczywiście. Gdybym tłumaczył tylko Norwida, 

prawdopodobnie leżałbym już na cmentarzu, bo 
z tego absolutnie nie sposób wyżyć. Przy okazji za-
cząłem się interesować innymi przekładami, nie tyl-
ko poezją. Odkryłem Andrzeja Kuśniewicza, nie tyl-
ko dla Francji, ale dla świata. Dzięki moim przekła-
dom jego książki ukazały się w piętnastu krajach. To 
znakomity pisarz, chociaż przykre sprawy wyszły po 
jego śmierci – że był donosicielem. Może nie dono-
sił ważnych rzeczy, mam nadzieję, że nikomu zła nie 
uczynił. Przykra historia, zupełnie niewytłumaczal-
na, bo on nie potrzebował tego. Ale wie pani, psy-
chika ludzka jest zagadkowa…

Tak… I warto czasami umieć oddzielić ar-
tyzm od biografii.

Bywają artyści, którzy są z jednej strony genialni, 
a z drugiej nawet przestępcami, jak np. Benvenuto 
Cellini czy Carlo Gesualdo, a w literaturze Jean Ge-
net, który był po prostu złodziejem… Są to postacie, 
jak mówią Francuzi, non recommandable, z który-
mi nie należy się zadawać, a jednak wielcy artyści...

Z Kuśniewiczem była zabawna historia. Bodajże 
w 1963 roku jak byłem z matką w Jugosławii, w Du-
browniku, poznałem dyrektora literackiego Editions 
Albin Michel. Kiedy przyjechałem w 1970 roku do 
Francji, skomunikowałem się z nim i zaproponowa-
łem mu Kuśniewicza. Powiedział wtedy: „Drogi pa-
nie, przecież nawet nikt nie słyszał o tym nazwisku”. 
Chodziło o Króla obojga Sycylii. Połowa lat 70. Był to 
okres, kiedy nastąpił nawrót zainteresowania epoką 
secesji i Austro-Węgrami. Przekonywałem go: „To jest 
arcydzieło i powinno się wybić”. Odpowiedział: „Zro-
bię to dla pana, przez sympatię i przyjaźń, ale czu-
ję, że z tego nic nie wyjdzie”. Okazało się, że był to 
szalony sukces! Żaden pisarz, chyba tylko Gombro-
wicz, nie miał takiej prasy literackiej jak Kuśniewicz. 
We wszystkich najważniejszych pismach znakomite 
recenzje. Porównywano go do Svevo, Nabokova, Mu-
sila, Brocha, do Prousta nawet. Szalony sukces. Wy-
szedł później w Livre de Poche. Kandydował też do 
Prix Médicis, ale Francuzi są bardzo zazdrośni i jury 
się rozdzieliło, jedni chcieli, a drudzy nie, z zazdrości, 
że pojawił się wybitny Polak i przyćmił innych. Kiedy 
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Sienkiewicz dostał w 1905 Nobla za Quo vadis, prasa 
francuska szalała z oburzenia: jakim prawem jakiś nie-
znany nikomu Polaczek został nagrodzony, podczas 
gdy jest tylu świetnych pisarzy historycznych francu-
skich! Kuśniewicz otrzymał w końcu Prix Séguier de 
littérature étrangère, którą stworzono specjalnie dla 
niego. Dzięki temu sukcesowi poproszono mnie o inne 
przekłady tego autora. Przełożyłem pięć książek Ku-
śniewicza na francuski. To był duży sukces! 

Ta książka chwyciła. Inna sprawa: żałuję bardzo, 
że nikt nie zrobił na ten temat filmu. On jest szale-
nie kinematograficzny. Jego pisarstwo to jest połą-
czenie poezji, prozy, muzyki i obrazu. To się ideal-
nie nadaje na film. Zresztą jest genialny film Lecha 
Majewskiego Lekcja martwego języka. Nawet po-
dobno były trzy scenariusze napisane do Króla oboj-
ga Sycylii, niestety na żaden jakoś nie mogli znaleźć 
funduszów czy odpowiedniego reżysera, ale to był 
temat dla Viscontiego czy Loseya, dla tego typu re-
żyserów. Wielka szkoda, bo to naprawdę mogłoby 
być arcydzieło. Kuśniewicz był w Polsce raczej nie-
doceniany, recenzje były dość zgryźliwe, że on niby 
imituje literaturę dekadencką austriacką, on zresztą 
uwielbiał ten okres, ale są imitacje niezdarne i imi-
tacje genialne. On się inspirował tą literaturą, tak 
wspaniale to przeniósł do naszego języka, miał tak 
wspaniałą polszczyznę… No cóż, nikt nie jest proro-
kiem we własnym kraju… To ciekawa postać, był po-
tomkiem Louis-Xavier d’Abancourt de Franqueville, 
brata ministra wojny Ludwika XVI, François-Joseph 
d’Abancourt de Franqueville, który został zgiloty-
nowany. Jego brat uciekł i ożenił się z Polką i ta ro-
dzina przeżyła XIX wiek. Na początku XX działała 
tłumaczka Helena d’Abancourt. To była babka Ku-
śniewicza. A z drugiej strony był potomkiem tego 
wstrętnego księcia Adama Ponińskiego, który był 
jednym ze zdrajców w okresie stanisławowskim, 
razem ze Szczęsnym Potockim i innymi…

Później ten wątek wrócił..
Tak, Stan nieważkości wydobywa cały ten wątek.
Zabawne, tak się z żoną zastanawialiśmy, czy tu-

taj nie przemówiła przez niego podświadomość, ja-
kieś zakorzenione głęboko poczucie winy. Stara się 
wybielić przodka, który był właściwie kanalią, a wia-

domo, że sam też miał grzechy na sumieniu. Książ-
ka jest znakomita. To właściwie jedna z pierwszych 
powieści naprawdę „europejskich”…

Eroika też jest wspaniała. Jest to poczwórny dia-
log między więźniami we francuskim więzieniu po 
wojnie. Ksiądz luksemburski, który był donosicie-
lem gestapo, stary baron francuski – pederasta, ofi-
cer niemiecki, arystokrata i nazista i młody łobuz do 
wszystkiego, Francuz. Wszyscy siedzą w tej samej 
celi i są skazani na śmierć, opowiadają swoje dzie-
je. Właśnie szukam reżysera. Zrobić film z czterema 
znakomitymi aktorami to byłaby bomba. Dziwne, że 
w Polsce nikt o tym nie pomyślał, ale to aż się pro-
si. Może uda mi się znaleźć kogoś.

Tłumaczył pan też Gombrowicza, Miłosza… 
Jak się pracowało nad ich tekstami?

Tłumaczyłem sporo Gombrowicza: dwa tomy 
Dziennika, Wspomnienia polskie, Varia II. To trud-
ny autor, ale pasjonujący.. Jeśli Nietzsche mówił „Nie 
jestem człowiekiem, ale dynamitem”. Gombrowicz 
mógłby powiedzieć: „Jestem bombą atomową”! 
To literatura niesłychanie „korodująca”, obnażają-
ca mity, destrukcyjna wobec kłamstwa, czyli bar-
dzo niebezpieczna dla każdej myśli totalitarnej czy 
to z lewa czy z prawa. Po październiku 1956 roku 
wydano w Polsce Ferdydurke, Transatlantyk, Baka-
kaj i Iwonę księżniczkę Burgunda, ale władze szyb-
ko wyczuły tę groźbę i wstawiły go na czarną listę. 
Mało tego, po prostu zapluto go i to w sposób ha-
niebny, np. cytując go na odwyrtkę, co robił w swo-
ich felietonach Krzysztof Teodor Toeplitz. I w końcu 
ten skandal z Barbarą Witek-Swinarską, która po-
jechała do Berlina zrobić wywiad z Gombrowiczem 
i napisała, że on jej powiedział, iż „Niemcy wcale nie 
byli dla was tacy źli, nie przesadzajcie”, jakieś takie 
bzdury, po prostu żeby go zniszczyć, bo się zrobił za 
bardzo popularny. A w czasach stalinizmu to się go 
czytało po cichu, egzemplarze jeszcze przedwojen-
ne, zaczytane zupełnie albo wydawane przez Kultu-
rę. Jego Dziennik to zupełnie genialna książka, szczyt 
polskiej literatury XX wieku. Wtedy jeszcze wszyscy, 
mówię o ówczesnym młodym pokoleniu intelektuali-
stów, wszyscy się fascynowali Gombrowiczem. Tym 
bardziej, że on był takim enfant terrible, dla których 
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w tym systemie nie było miejsca, wszyscy musieli iść 
w rytm marsza narzuconego przez władzę i koniec. 
Nawet przed wojną uważali go w Polsce za wariata, 
wielu go zupełnie nie mogło zrozumieć. On mi bar-
dzo pasował, bo lubię takie zbuntowane postacie. 
Tak jak Norwid kiedyś napisał: „Nie ma piękniejszej 
rzeczy jak jeden człowiek, który rzuca wyzwanie ca-
łemu światu”. I właśnie Gombrowicz to robił. I nie-
przypadkowo bardzo cenił Norwida. Tłumaczenie 
jego Dziennika to była dla mnie wielka satysfakcja, 
wielka przyjemność. Pierwszy tom przełożył Allan 
Kosko, ale potem już nie wiem dlaczego, był chy-
ba chory czy zmęczony, strasznie zwlekał i w koń-
cu zrezygnowali ze współpracy z nim. Kot Jeleński 
mnie polecił i ja przełożyłem dalsze dwa tomy ra-
zem z Dominique Autrand.

Jak Pan trafił do Jeleńskiego?
Polecił mnie mój kuzyn, śp. Janusz Odrowąż Pie-

niążek, pisarz, wieloletni dyrektor Muzeum Litera-
tury im. A. Mickiewicza. 

Pisał, cytując Miłosza, że ma do Pana cał-
kowite zaufanie zarówno w dziedzinie słowa, 
jak i w tej, gdzie „grają niezmiennie sfery nie-
bios i planety”. 

To była jedna z najwybitniejszych inteligencji Pol-
ski w tym stuleciu. To był człowiek o niesłychanym 
uroku osobistym, błyskotliwy, sympatyczny, poza 
tym bardzo dobry, uczynny, każdemu, kto miał ja-
kikolwiek problem, nie tylko Polakom, zawsze po-
magał. Czapski o nim napisał, że to była „szczodro-
bliwość natychmiastowa”. Nadzwyczajna postać. 
Co ciekawe, był on typowym przykładem Wodni-
ka, który reprezentuje najpiękniejszy typ ludzki: „dar 
z siebie samego”, altruizm, poświęcenie, a poza tym 
wdzięk osobisty, lotność umysłu. Nieprzypadkowo 
inni Wodnicy to: Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz 
Gajcy, Andrzej Trzebiński, Tadeusz Zawadzki-„Zoś-
ka”, Juliusz Krzyżewski… Należeli oni do tego nie-
zwykłego pokolenia, o którym Józef Piłsudski wypo-
wiedział w 1931, w rozmowie z Arturem Śliwińskim, 
te prorocze słowa: „Pokolenie najmłodsze, obecnie 
w szkołach, stworzy nową treść życia Polski. Będzie 
solidne, ideowe, patriotyczne. Będzie miało poczu-

cie honoru i obowiązku. Odznaczać się będzie szla-
chetnością. Polski tknąć nie da”. 

Konstanty był jednym z filarów paryskiej „Kul-
tury”. Rzecz dziwna, odeszli oni prawie w tym sa-
mym wieku: Gombrowicz – 63 lata, Jeleński – 63, 
Hertz – 71, Mieroszewski – 70... Naprawdę za wcze-
śnie, zważywszy wielkie indywidualności, jakie re-
prezentowali, bezcenne dla kultury polskiej… Ale Je-
leński to postać zupełnie unikalna, on tyle dobrego 
zrobił dla naszej kultury na Zachodzie, niesłychanie 
dużo. Może dlatego, że był typem kosmo-Polaka, 
pozbawionym nacjonalizmu, a jednocześnie przy-
wiązanym do polskości, tak jak jego koledzy z „Kul-
tury”. Te wspaniałe postacie jak Jerzy Giedroyc, Jó-
zef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław 
Miłosz… To był bardzo zdrowy patriotyzm, z któ-
rym ja zawsze się solidaryzowałem… To była Pol-
ska w swoim najlepszym, szczytowym wydaniu, 
jakiś rewanż szlachty i arystokracji, którą lewica za-
wsze pomiatała...

Przyglądając się wszystkiemu, co Pan napi-
sał, przetłumaczył zastanawiam się, czy Pana 
dorobek nie dorównuje Jeleńskiemu?

On pisał w pięciu językach.

A Pan zna ile języków?
Francuski, angielski, hiszpański, rosyjski, trochę 

niemiecki…

Skromnie podliczając – tyle samo co Jeleński.
Tak, tylko on pisał swoje własne utwory w tych 

kilku językach, to był fenomen niebywały! Ja tyl-
ko w dwóch… Nie śmiałbym się z nim porówny-
wać. Zresztą ja jestem przede wszystkim poetą, 
pisarzem muzycznym i tłumaczem, a on był pu-
blicystą społeczno-politycznym, krytykiem sztu-
ki i literatury, choć to ostatnie i mnie się zdarza… 
Poza tym on był człowiekiem, który – co jest bar-
dzo rzadkie – potrafił ocenić nawet to, co mu się 
nie podobało, co nie było w jego filozofii, w jego 
poglądach na świat. Na przykład on był do cza-
sów Solidarności raczej ateistą i dopiero Solidar-
ność, Jan Paweł II spowodowali, że się zbliżył do 
Kościoła, nawet sam się temu dziwił.
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Ale chyba zbliżył się na jakiś czas… Na jego 
grobie nie ma krzyża. Jest to podobno jedyny 
grób bez krzyża na tamtejszym cmentarzu.

To jest w Saint-Dyé-sur-Loire. A była tam pani?

Tak, zamiast krzyża jest tam renesansowy 
aniołek. Podobno taka była ich wola.

Być może nie do końca się nawrócił, ale był to 
człowiek o niezwykle szerokich horyzontach. Po-
trafił ocenić nawet to, co wcale nie było w jego gu-
ście. Poza tym był nie tylko znakomitym krytykiem, 
ale także tłumaczem i w ogóle najlepszym amba-
sadorem kultury polskiej w świecie. Tłumaczył pol-
skich autorów. To właśnie dzięki niemu Gombrowicz 
został wylansowany. Jego Transatlantyk (na dobrą 
sprawę właściwie nieprzekładalny!) w przekładzie 
Jeleńskiego i G. Serreau zabrzmiał jak Rabelais XX 
wieku! Propagował też Miłosza, wydał wybór jego 
poezji. Miał naprawdę wielkie zasługi. Stanowczo 
za wcześnie odszedł.

No i cała „Kultura” paryska… To jest absolutny 
skandal, niestety nie jedyny, że Pokojowa Nagro-
da Nobla nie została przyznana „Kulturze”. Kto jak 
kto, ale oni naprawdę na to zasługiwali. To był jak-
by zespół mnichów, klasztor. Oni zupełnie poświęcili 
się swojemu zadaniu do samego końca. Ich dewizą 
było pogodzenie narodów skłóconych ze sobą: tłu-
kliśmy się przecież ze wszystkimi: z Rosjanami, Ukra-
ińcami, Czechami, Niemcami, ze wszystkimi dooko-
ła. A oni pracowali nad tym, żeby te wszystkie kon-
flikty się uspokoiły i żebyśmy znaleźli wspólny język. 
To, czego oni dokonali, to jest rzecz kolosalna. Aka-
demia Szwedzka jest trochę za bardzo lewicowa. Na 
pewno nie podobało jej się to, że oni jednak podpi-
łowywali święty Związek Radziecki. Chociaż jednak 
przyznała ją [Nagrodę Nobla] Sołżenicynowi. Dała 
co prawda Szołochowowi, który był łajdakiem, sta-
linowcem i nawet oszustem. Jest teoria, Miedwie-
diew pisał na ten temat, że Cichy Don, niby jego ar-
cydzieło, to wcale nie jest jego książka, tylko dzieło 
jakiegoś Kozaka, którego rękopis wpadł mu w ręce, 
troszkę poprawił i wydał jako swój własny. Pamię-
tam, jak mówił: „To skandal, że ja, największy pisarz 
radziecki nie dostałem jeszcze Nobla”. To już wystar-
czy, okropna postać. W ogóle ci pisarze radzieccy to 

rozpacz: fanatyzm, zaślepienie, dogmatyzm, nędza 
artystyczna… Ofiary socrealizmu…

à propos nagród, otrzymał ich pan wiele…
Jeszcze za czasów PRL-u dostałem Medal Szy-

manowskiego, to było sympatyczne. Nawet go nie 
odebrałem, bo wtedy lepiej było nie popisywać się 
tym, bo wiadomo, jeśli to od władzy komunistycz-
nej, to byłyby od razu dąsy i kwasy. Otrzymałem 
nagrodę PEN Clubu, ZAiKS-u, Gloria Artis i ostat-
nio, z czego jestem bardzo dumny: medal Funda-
cji Norwidowskiej w Lublinie. Ja nie jestem profe-
sorem, choć wszyscy mnie ciągle usiłują nim nazy-
wać. Janusz Odrowąż-Pieniążek miał podobny kło-
pot, wydał nawet książkę pod tytułem Błagam, tylko 
nie profesor, bo wszyscy się tak do niego zwracali. 
Byłem dość zaskoczony, że ta fundacja, która gro-
madzi największe sławy polskie w dziedzinie norwi-
dologii, ludzi o olbrzymim dorobku, potrafiła ocenić 
mój wkład do norwidologii i moją walkę o Norwida.

Niczym przecież nie różni się Pana praca 
od pracy tych profesorów, robi Pan coś rów-
nie ważnego.

Oni się zajmują często tematami bardzo kon-
kretnymi…

Po Vade-mecum chciałem opublikować drugi 
tom wierszy Norwida pt. Le Verbe et le silence. I mia-
ła to wydać pani Vera Michalska, milionerka, właści-
cielka wydawnictwa Noir sur Blanc. Niestety, wyco-
fała się. Być może dlatego, że Vade-mecum się słabo 
sprzedawało, ale nie tylko to. Ona wydała w 2000 
wspaniałą antologię Karla Dedeciusa w dwóch to-
mach, Panorama de la littérature polonaise du XX 
siècle. Dwa pierwsze tomy obejmowały poezje stu 
autorów. To prawdopodobnie minimalnie się sprze-
dało, bo było drogie i ona widocznie sparzyła się na 
poezji polskiej i powiedziała: „Koniec, nie będziemy 
wydawać poezji”. Do dziś nie zdołałem tego wy-
dać. Zwracałem się już do kilku wydawców, ale nic 
z tego na razie nie wyszło.

W międzyczasie zrobiłem coś, z czego jestem 
bardzo zadowolony: mianowicie antologię tema-
tyczną Norwida L’intarissable source (Źródło niewy-
czerpane), znalazłem 135 tematów. (To już 45 tom 

VARIA



138

wśród moich przekładów we Francji). Podobną an-
tologię zrobił Józef Fert, który dziś jest sekretarzem 
Fundacji Norwidowskiej, wybitny norwidolog. Tyl-
ko że on, o dziwo, ograniczył się do listów i do pro-
zy, a ja objąłem wszystko: i poezję, i dramat, i pro-
zy, i listy. Istna księga mądrości, są to krótkie cyta-
ty, więc jest to łatwiejsze w percepcji dla czytelnika 
niż przebijanie się przez jakieś olbrzymie tomiska. 
Zrobiłem wersję francuską i książka została wyda-
na przez Pierre-Guillaume de Roux. To syn słynne-
go Dominika de Roux, który wylansował we Francji 
Gombrowicza. Był przedtem dyrektorem kilku wy-
dawnictw, m.in. wydał dwa tomy moich przekła-
dów pism Jana Pawła II i Eroikę Andrzeja Kuśniew-
cza. Powiedział mi: „To jest zupełne szaleństwo, ale 
ja muszę to wydać”.

Dziś człowiek jest zmęczony, za bardzo atako-
wany przez media, telewizję, komputery, radio, pra-
sę… Dlaczego Khalil Gibran ma takie powodzenie? Bo 
jego książki to są krótkie sentencje, bardzo zwarte, to 
jest sama czysta mądrość. Właśnie myślałem o Gi-
branie, robiąc tę antologię. Wydaje mi się, że to jest 
bardzo oryginalne i ciekawe. I teraz przygotowuję 
wersję polską – nie wiem, kto to wyda, ale mam na-
dzieję, że może w końcu kogoś znajdę, może Fun-
dacja Norwidowska, może Uniwersytet Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, bo oni mają swoje wydawnictwa.

Poza tym jest to już chyba ostatni tom Norwida, 
jaki będę wydawał… Chociaż nie, może nie ostatni, 
są jeszcze jego wspaniałe poematy. Tylko, mój Boże, 
to wszystko tłumaczyć, to jest szalenie ciężka spra-
wa, np. Rzecz o wolności słowa, genialny poemat, 
ale niezmiernie trudny. 

[…] Josif Brodski uważał Norwida za najwięk-
szego poetę europejskiego XIX wieku, większego 
niż Goethe, Baudelaire i Wordsworth. Co ciekawe, 
w 1993 roku był istny festiwal Mickiewicza we Fran-
cji. Wyszło pięć książek Mickiewicza: dwa przekłady 
Pana Tadeusza, dwa przekłady Dziadów i wszyst-
kie sonety. Prasa francuska piała, zachłystywali się 
tym. Te przekłady były na wysokim poziomie. Cho-
ciaż przyznam, że przekład Dziadów Masłowskie-
go i Donguy rozczarowuje, bo odrzuca rym, a to nie-
stety zubaża bardzo to arcydzieło. Mickiewicz to nie 
Norwid. Mickiewicz to jeszcze romantyzm zakotwi-

czony w rymie. Było to niebywałe, że w 1993 roku 
Mickiewicz odżył tu w całej swojej krasie…

A Norwid jeszcze czeka…
Tak, ale niewątpliwie przyszłość należy do niego. 

Zrobiłem film o Norwidzie typu docu-fiction z mło-
dym reżyserem francuskim Florianem Lebrunem. 
Wystąpiło w nim szereg poetów, tłumaczy i przyja-
ciół kultury polskiej we Francji. Jest tam świetna se-
kwencja poświęcona wpływowi Promethidiona na 
sztukę polską XX wieku. Isabelle d’Ornano (z domu 
Potocka), jedna z naszych sponsorek, wyraziła po-
dobną opinię na temat szans Norwida w swojej wy-
powiedzi. Ksiądz Jełowicki powiedział już w poło-
wie XIX wieku: „Dzisiaj nikt go nie rozumie, ale za 
sto lat to będzie geniusz”. To jest właśnie tragedia 
geniuszów, którzy przychodzą za wcześnie i wszy-
scy uważają ich za wariatów.

Jest Pan poetą, tłumaczem, pisze Pan o mu-
zyce, o obrazach. Prawdziwy poeta doctus. Skąd 
Pan czerpie energię? Czy ma Pan dostęp do ja-
kiś tajemniczych zasobów czasu?

Tak, rzeczywiście, chwalić Boga, mam jeszcze 
sporo energii, a twórczość potęguje moją energię. 
Im bardziej się czemuś oddaję, tym więcej wzbu-
dzam w sobie tej energii. Przede wszystkim czuję 
się poetą, mam już spory dorobek, 13 tomów wier-
szy. Ostatnio Anglicy odkryli mój tom Muzyka, któ-
ry ukazał się w tym roku ilustrowany przez Michała 
Józefowicza, który malował pod wpływem muzy-
ki. Cieszę się, bo dzisiaj język angielski to jest okno 
na świat. Francuski ma jednak bardzo ograniczony 
odbiór. Tłumacza, Patricka Johna Cornessa, pozna-
łem w Lublinie, jak byłem na laudacji mojej skromnej 
osoby, w związku z przyznaniem mi Medalu Fundacji 
Norwidowskiej. Jest wspaniałym tłumaczem, wyjąt-
kowo uczciwym. Tłumaczy z kilku języków słowiań-
skich. Gotowe przekłady przesyła mi do sprawdze-
nia. Znam angielski, więc jest to możliwe. Jest bar-
dzo sumienny, przekład jest fantastyczny. Wydawcą 
jest Anima Poetry Press, który specjalizuje się w po-
ezji mistycznej i metafizycznej. Bardzo mi się to po-
doba u Anglików. U Francuzów z lupą trzeba szu-
kać tego typu wydawców czy krytyków i poetów, 
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a Anglicy mają jeszcze wyczucie poezji wysokich lo-
tów, bardzo uduchowionej. To czuje się w ich muzy-
ce i w odbiorze muzyki polskiej w Anglii. We Francji 
odbiór muzyki polskiej jest bardzo skromny. A w An-
glii szaleją za Szymanowskim, Karłowiczem, Pende-
reckim, teraz odkryli Łukaszewskiego. On podpiło-
wuje ten pomnik, którym został Krzysztof Pende-
recki, bo wydawałoby się, że nie można pójść da-
lej, ale okazało się, że można, i Łukaszewski poszedł 
o krok dalej. Moim zdaniem Pärt i Łukaszewski to są 
naprawdę największe rewelacje w muzyce współ-
czesnej. Oni obaj są wielkimi mistykami.

Poza tym moją pasją jest tłumaczenie, daje mi 
wielką satysfakcję. To jest rzecz ciekawa, że czasa-
mi, parokrotnie mi się to zdarzyło, jak tłumaczyłem 
jakiegoś poetę, to miałem wrażenie, że jego duch 
we mnie wstępował, że dosłownie pisałem nie-
omalże pod dyktando, a czasami musiałem tłuma-
czyć coś, co mi specjalnie nie pasowało, wtedy to 
oczywiście nie miało miejsca. Ale kilkakrotnie mia-
łem to wrażenie, że dosłownie byłem opętany przez 
ducha poety, którego tłumaczyłem. Rzecz zabaw-
na, że pierwszym moim dokonaniem tutaj jest wiel-
ka antologia, W blasku legendy. Kronika poetycka 
życia Józefa Piłsudskiego. To było zabawne dlate-
go, że ja w Polsce byłem raczej zwolennikiem Sikor-
skiego, bardziej się nim interesowałem. Tutaj nagle, 
w 1987 roku, to było jeszcze wtedy, gdy Piotr Je-
gliński był właścicielem Księgarni Polskiej w Pary-
żu i miał swoje wydawnictwo Spotkania, nie wiem 
skąd, przyszło na mnie opętanie Piłsudskim. I to nie 
była wcale moja specjalność. O nim napisano bar-
dzo dużo. W polskiej poezji jest chyba około tysią-
ca wierszy. W mojej antologii jest ich 354. Wśród 
tych poetów jest tam około 60 największych na-
zwisk, łącznie z Miłoszem. Zbudowałem tom na 
zasadzie kroniki, jest tam czternaście działów, wi-
zje nadejścia męża opatrznościowego u romanty-
ków, młodość, legiony, zwycięstwo nad bolszewi-
kami, aż do ewokacji pośmiertnych. Dopełnia ją 

mój obszerny esej wraz z portretem astrologicz-
nym, chociaż nie jestem astrologiem. Miałem bar-
dzo wysoką ocenę samego Wacława Jędrzejewi-
cza, który do mnie napisał pełny list. Byłem z nim 
w kontakcie w związku z tymi poszukiwaniami. 
Oczywiście, jeśli chodziło o nazwiska znane, to nie 
było problemu, dołączyłem bibliografię wszystkich 
autorów. Ale była cała masa wierszy, gdzie nie mo-
głem znaleźć żadnych informacji o autorze. Kilka-
krotnie mi się zdarzyło, że idę ulicą, spotykam ja-
kiegoś znajomego i mówię mu o kronice i że mam 
ciekawe teksty, ale zupełnie nie wiem, kto to jest 
ich autorem. „Proszę pana, ja znałem tego człowie-
ka! Wszystko panu o nim opowiem!” Wiele razy mi 
się to zdarzyło. Jak robiłem tę antologię, czułem, 
że duch Piłsudskiego i jego przyjaciół krążył wokół 
mnie. Naprawdę nie byłem sobą. Wszyscy, którzy 
pisali potem o tej antologii, podkreślali, że jest zu-
pełnie niezwykła. Antologii takich było kilka przed 
wojną, tylko że były robione w sposób niechlujny: 
jak do worka pakowano wszystko, co tylko mo-
gło się znaleźć, a mnie chodziło o to, żeby ukazać 
pewną ciągłość, żeby każdy okres miał swoje po-
krycie i wyeliminować rzeczy nieudane, grafomań-
skie. Chyba to się udało. Dziwne, że to się ukazało 
tutaj w Paryżu w 1988 roku, ale do dzisiaj nie mo-
głem znaleźć wydawcy w Polsce…

VARIA
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Barbara Curzytek

Winston Morales Chavarro: 
poezja i mit
Słodka Aniquirona
i Powrót do Schuaimy

Winston Morales Chavarro (ur. 1969, Neiva, Ko-
lumbia) jest poetą uniwersalnym. Przede wszyst-
kim ze względu na temat przewijający się przez 
całość jego poezji: odwieczne, filozoficzne i ezo-
teryczne dociekanie natury rzeczy, rzeczywistości, 
świata czy też różnych światów i ich możliwych wy-
miarów; wytrwałe poszukiwanie pewnej nienama-
calnej wiedzy, która wykracza poza rzeczywistość 
materialną czy też jest niemożliwa do uchwycenia 
bez przekroczenia granic tejże rzeczywistości. To 
właśnie główna oś tematyczna pierwszego tomu 
Winstona Moralesa, poematu La Dulce Aniquirona 
(1998), której polski przekład (Słodka Aniquirona, 
w tłumaczeniu Barbary Stawickiej-Pireckiej) recen-
zuje Czesław Sobkowiak w poprzednim numerze 
„Pro Libris” (3-4/2018). Poniżej publikujemy prze-
kłady czterech pierwszych utworów z tomu Win-
stona Moralesa De regreso a Schuaima (Powrót 
do Schuaimy), który stanowi kontynuację Słodkiej 
Aniquirony i zgłębiane są w nim tajemnice Schu-
aimy, krainy wyśnionej przez poetę.

Owe próby objaśniania świata i zrozumienia jego 
zjawisk stanowią pierwotny cel poezji, bliski pisarzom 
latynoamerykańskim, żyjącym w kulturach synkre-
tycznych, gdzie światopoglądy indiańskie i afrykań-
skie nieustannie stykają się z europejskim. Pamiętać 
należy, że w początkach swego istnienia zarówno 
poezja, jak i inne formy wyrazu artystycznego, ta-

kie jak muzyka, taniec czy teatr, była ściśle powią-
zana z religią, magią i rytuałem – sposobami po-
strzegania świata, których nieodłącznym elemen-
tem jest ścisły związek człowieka z naturą. Oznacza 
to, że nie pełniła ona funkcji estetycznej czy też in-
dywidualnej ekspresji sama w sobie, ale służyła po-
trzebom religii czy rytuału. Była zatem jedną z form 
objaśniania świata, równorzędną z mitem czy ma-
gią, jak wskazywał filozof niemiecki Ernst Cassirer 
w swym Eseju o człowieku. Cassirer cytuje badacza 
literatury anglosaskiej Fredericka Clarke’a Prescotta, 
który w 1922 roku zauważył w swym dziele Poetry 
and Myth (Poezja i mit) silny związek właśnie po-
między poezją i mitem. Pisał, że dawny mit stanowi 
„masę”, z której stopniowo wyłaniała się nowocze-
sna poezja poprzez proces, który ewolucjoniści na-
zywają dyferencjacją. Według Prescotta umysł mi-
topoezjotwórczy stanowi prototyp, a umysł poety 
jest mitopoezjotwórczy w swej istocie. „Mitopoezjo-
twórczy” oznacza „tworzący mity”, a zatem poezja 
objaśnia poprzez mit.

Ponad wiek po Cassirerze meksykański poeta 
i późniejszy noblista Octavio Paz napisze w jednym 
z esejów ze zbioru El arco y la lira (Łuk i lira): „[...] 
rytuał i mit są rzeczywistościami nierozłącznymi. 
W każdej opowieści mitologicznej odnaleźć można 
obecność rytuału, gdyż opowieść nie jest niczym in-
nym jak tylko przełożeniem na słowa rytualnej cere-
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monii: mit opowiada lub opisuje rytuał” (tłum. – BC). 
Paz wpisuje się w ten sposób w teorię mitu łączą-
cą go z rytuałem, której prekursorem był dziewięt-
nastowieczny biblista i arabista William Robertson 
Smith. A zatem zarówno myśliciele europejscy, jak 
i latynoamerykańscy zauważają ścisły związek mitu, 
a co za tym idzie – poezji, ze światopoglądami ma-
gicznym i mitycznym, właściwym kulturom indiań-
skim i afrykańskim. Ten sposób postrzegania świata, 
jak wskazywał Cassirer za antropologiem Lucienem 
Lévy-Bruhlem, charakteryzuje się wizją całościową, 
zgodnie z którą wszystkie elementy świata są ści-
śle ze sobą powiązane, co jest jednoznaczne z nie-
rozerwalną więzią człowieka z naturą, a pojąć świat 
można tylko postrzegając go jako całość. Stanowi to 
opozycję do zachodniego światopoglądu naukowe-
go, który charakteryzuje się wizją analityczną i po-
strzega rzeczywistość, dzieląc ją na części. Stąd też 
właśnie „skupienie” i estetyzacja poezji zachodniej.

O tym wszystkim zdaje się zapominać Czesław 
Sobkowiak, nazywając apoteozę natury u Winsto-
na Moralesa „naiwną”. Pominiemy już kwestię, że 
dziwi nieco fakt, iż polonista nie rozpoznaje (?) po-
ematu, nazywając jego części „jakby podrozdziała-
mi” (być może oto właśnie objaw światopoglądu 
analitycznego). Autor recenzji Słodkiej Aniquirony, 
także poeta, zdaje się popadać w wyższość świato-
poglądu europejskiego i „ostrego zaznaczania gra-
nic rzeczy” do tego stopnia, że zapomina o pierwot-
nej funkcji poezji – funkcji objaśniania świata i na-
tury rzeczy. Tymczasem poeci latynoamerykańscy 
nadal postrzegają (w przypadku twórców identy-
fikujących się z kulturami afrykańskimi i indiański-
mi) świat jako całość w swej złożoności i zwracają 
uwagę na nierozerwalny związek człowieka z natu-
rą lub też powracają do tej wizji w czasach nadmier-
nej eksploatacji przyrody i oderwania się od niej, do 
czego przyczyniła się analityczna wizja świata. Są-
dzimy, że zamiast utwierdzać się w wyraźnej wyż-
szości kultury i poezji europejskiej, w czym zdają się 
pobrzmiewać jeszcze echa kolonializmu, co zawę-
ża punkt widzenia, warto otworzyć się na dialog ze 

1	 Ptaki z gatunku tyrannus savana (tyran widłosterny).

światopoglądami pomimo odmienności równorzęd-
nymi i zwrócić uwagę na to, co można z nich czerpać.

Wśród wersów poezji Winstona Moralesa sta-
le trzepoczą niebieskie ptaki: symboliczni pośredni-
cy pomiędzy ziemią a niebem, zamieszkujący oba 
te wymiary czy też żywioły jednocześnie, przypo-
minający o nieodłączności świata materialnego od 
duchowego. Trzepoczą tak jak ptaki zwane tijere-
tas1 w dawnym micie indiańskiego ludu U’wa, któ-
rego echa wydają się podświadomie pobrzmiewać 
w krainie zwanej Schuaima. Jest to wymiar wyśniony 
przez kolumbijskiego poetę i zamieszkiwany przez 
oniryczne istoty: postać kobiecą o imieniu Aniqu-
irona, „kobietę świetlistych królestw” (Słodka Ani-
quirona, wiersz XVI) oraz maga i szamana noszą-
cego imię Yhoma, który pojawia się w Powrocie do 
Schuaimy. Schuaima konstruowana jest w sposób 
podobny do tego, w jaki opisywane są poszczegól-
ne rejony geograficzne w micie ludu U’wa El vuelo 
de las tijeretas (Lot tijeretas), w którym każda na-
zwa własna odwołuje się nie tylko do nazwy części 
terytorium, ale także do imienia zamieszkującego 
ją bóstwa. „Schuaima to naród / Wszyscy co z nie-
go odeszli / do niego powrócili” (La Dulce Aniqu-
irona, wiersz XXII). Winston Morales wyśnił Schu-
aimę i Aniquironę, nie znając opisanego wyżej mitu; 
być może to podświadome echa jakiejś odległej sza-
mańskiej przeszłości lub też po prostu przejaw uni-
wersalności mitu i poetyckiego umysłu.

Apoteoza Aniquirony jako kobiety ma konkret-
ny cel: nie chodzi o to, by tylko „wzniośle istnienie 
tej kobiety wyrazić. Zarazem ją zdobyć”. Aniquirona 
jawi się jako przewodniczka duchowa, źródło świa-
tła, języka, słowa poetyckiego, całego aktu tworze-
nia, poezji w ogóle, a zatem również zrozumienia 
nienamacalnej wiedzy, której źródło kryje się w na-
turze. Morales godzi się zresztą z tym, że ta wiedza 
będzie fragmentaryczna (a „zdobycie” Aniquirony 
jest niemożliwe), gdyż ujrzenie pełni światła, rów-
noznaczne z odwróceniem się do ognia w jaskini Pla-
tona, będzie możliwe tylko po całkowitym przekro-
czeniu Rogitamy, jednej z rzek Schuaimy, będącej, jak 

VARIA
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2	 Oryg.: „La muerte [...] no es otra cosa / Que exceso de luz”.

Styks, rzeką zarówno zapomnienia, jak i odrodzenia. 
O to właśnie chodzi w cytowanej przez Czesława 
Sobkowiaka tradycji poezji mistycznej, w której cał-
kowite połączenie z bóstwem możliwe będzie do-
piero po śmierci („Śmierć […] to nic innego / Jak tyl-
ko nadmiar światła”2, stwierdza głos liryczny wier-
sza XVIII z tomu Powrót do Schuaimy).

W utworach tego tomu opisane są poszczegól-
ne elementy natury, krajobrazu onirycznej krainy, 
spełniające jednocześnie głęboką funkcję filozo-
ficzną – sugerującą sens rzeczy. Dla Winstona Mo-
ralesa natura jest źródłem hierofanii, by przywołać 
pojęcie stosowane przez rumuńskiego historyka re-
ligii Mirceę Eliade. Dla Eliade jest to objawienie bó-
stwa, wyjawiające pewną wiedzę o świecie, które 
możliwe jest tylko, gdy człowiek, człowiek-poeta, 
ma oczy i uszy szeroko otwarte na sygnały płyną-

ce z natury; otaczającego go świata. Poezja jawi się 
zatem w swej pierwotnej funkcji – jako próba od-
powiedzenia na pytanie zadawane przez Morale-
sa: „cóż kryją przeciwległe brzegi”? W ujęciu Elia-
de mit jest historią objaśniającą stworzenie przez 
bogów jakiegoś zjawiska, które nadal istnieje. Po-
zwala on zatem ponownie połączyć się z bosko-
ścią; powrócić do illo tempore, w którym wyda-
rzyła się historia. Potrafi zatem rzeczy, których nie 
potrafi nauka: podczas gdy nauka jedynie obja-
śnia, mit powiązany jest z odrodzeniem (się), tak 
jak w rzece Rogitama... Mit i poezja pozwalają za-
tem, jak pisze Morales w pierwszej części Słodkiej 
Aniquirony, „wznieść się do źródeł języka”. Pod-
czas gdy w świecie zachodnim pierwotna funkcja 
poezji uległa zapomnieniu, poeci latynoamerykań-
scy wciąż są świadomi jej korzeni.
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I

Wiatr

W tej krainie wiatr jest szmaragdowy
ten powiew to głos wierzb
świergot jak podróż statkiem
którego srebrne ryby
pływają po oceanie bąków i drzew yarumo.
Gdy wiatr tej Krainy śpiewa,
podnoszą się cienie,
turkawki mówią o deszczu
a człowiek zamacza w słowach
chleb na nowe wino.
Schuaima
Kraina, gdzie wiatr tańczy wokół cyprysu,
unosząc poły liści.
Co niesie na ustach powiew?
Jakie są jego nagie słowa?
Co śpiewa wschodni wiatr,
gdy kręci jak prządka
kolejny mały potop,
a dzieci skaczą jak zboże,
kobiety tryskają jak woda z dzbana,
duchy odziewają się w deszcz,
a ziemia obnaża szczelinę drzewa,
by na nowo wyrósł powiew
i ponownie rozkwitł owoc?

Winston Morales Chavarro
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II

Kamienie

Kamienie w tej Krainie
przypominają perły
czy też gniazda prehistorycznych ptaków.
Tu słowa pachną wiatrem
a cisza przybiera kształt skały.
W głazach tej podniosłej Krainy
zaklęty jest duch deszczu,
śpiew szczygłów,
barwa drzew i puszcz.
Kamienie Schuaimy:
nagie góry
samotne pagórki
białe skały, co pikują jak gołębie
w stronę zielonego nieba ziemi.
Tu dłoń moja pozdrawia
krainę złożoną z głazów
wonne skały, skały jednolite, szare kamienie na połów
wielkie i łuskowate głazy
Wszystkie!
Kamienie Schuaimy,
Za mądrość was kocham, nie za twardość.

Winston Morales Chavarro
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III

Ptaki

W Schuaimie są ptaki
jak świerki w Chinach
czy wschodni mistycy na brzegach Nilu.
Ptaki przyodziane w światło:
piegże, statki, słowiki, żaglowce,
szlaki morskie, wężowiska, ptaki o niebieskich nogach.
Ptaki tej Krainy
znają fiołki parmeńskie, bąki ze wschodu,
roślinność znad Missisipi,
światy możliwe dla szelestu ich deszczowych skrzydeł,
te ptaki jak chmary pszenicy i koronkowych liści
wznoszą swój lot
ponad lasy balsamicznych mirtów.
Oto właśnie
wędrowcy nagiego morza,
ptaki, o których śnić będzie Słodka Aniquirona
w swej pieśni na pamięć lasu.
Ptaki Schuaimy,
uskrzydlone światłem i wiciokrzewem,
powiedzcie:
cóż kryją przeciwległe brzegi?

Winston Morales Chavarro
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IV

Rzeki

Jak wulkan w swej pieśni ognia,
jak pagórek pokryty czerwonym śniegiem,
taka jest Schuaima zapełniona rzekami.
Rzekami, co płyną po równinach
jak nagie dziewczęta
z wodnymi warkoczami w ustach.
Największa rzeka Schuaimy
nazywa się Calixto.
Księżyc w pełni
patrzy, jak spływa uśpiona
po kamieniach i kwiatach dzwonków w dolinie.
Przywołuje ją piana swym białym śmiechem:
Calixto, Calixto!
Unosi się rzeka na swych wodnych piórach
bo wiatr całuje jej śmierć
i pomruk dromadera.
Tam właśnie
na morzu rzek unosi się Schuaima,
niezliczone wulkany szepczą o wodzie:
Paris jako jezioro,
Rogitama jak strumyk ryb,
Calixto i jej srebrne oblicza,
co wypłakują swe oczy
w dzbany rybaków.
Jak zwierciadło o ludzkiej twarzy,
jak myśliciel Rodina nad wodą,
rozciąga się Schuaima zapełniona rzekami.
Tam umierający idą
pozostawić swe wspomnienia i oblicza.
Oto sarkofag zapomnienia,
rzeka, gdzie pamięć spływa
pomiędzy wzgórzami marzeń,
a człowiek zasypia,
podczas gdy woda zamyka mu powieki.

tłumaczenie: Barbara Curzytek

Winston Morales Chavarro
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Konstelacje, komety, meteoryty
Krzysztof Rudowski, Konstelacje, Wrocławski Dom Literatury; Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 
2018, 367 s.

RRECENZJE I OMÓWIENIA

Czy Konstelacje mogą oszołomić? Ba, to po-
wieść, nad jaką zapomina się o bożym świecie. Tuli 
w uścisku, ale też wymyka się, drażni. Nie chce czy-
telniczej zdawkowości. Kreśli otóż luźnymi obrazka-
mi sagę polskiej inteligencji – losy będą się łączyć, 
rozchodzić, pod różnymi kątami przecinać w prze-
strzeni właściwie niemożebnej, od sprzed pierwszej 
wojny światowej do dzisiaj, niespójnej, zgniecionej 
nawet w pamięci pojedynczego świadka – wyłonio-
ne ze zgnieceń kartek księgi życia kubistyczne por-
trety kaleczą się nawzajem cząstkowością. Wojny są 
zgnieceniami psychiki, zgnieceniem egzystencjalnych 
tuneli. O tej z 1914 powie później Hannah Arendt, 
że była kulturową katastrofą porównywalną tylko 
z upadkiem Rzymu – którego wszak nikt w swo-
im czasie nie zauważył. Jak końca świata w wier-
szu Miłosza. A czym się różniła od tej drugiej? Ktoś 
w Konstelacjach rzuca konkluzję: jemu pierwszą po-
mogła przeżyć filozofia, drugą – wiara w ideologię.

Każdą z rodzin Konstelacji założył mężczyzna 
związany z postacią o imieniu Maria. Jest ona po-
traktowana chłodem szczerego szacunku. Podob-
nie jej mąż Ludwik, ich syn Jerzy, utracony wcze-
śniej narzeczony Józef, jej brat Andrzej, ich dzie-
ci oraz pozostali bracia, przyjaciółka tudzież ich 
przyjacielsko-sercowe układy – aż po wnuka Ma-
rii, Stanisława. Istne plamki na obrazie impresjo-
nisty. Owszem, w zbliżeniach obiektywu kubizm 

portretowania wcale nie wyklucza się z tym, co 
odkrywał Matisse. Matisse destylował kolory. Po-
przestał w końcu na trzech: czerwieni, zieleni i nie-
bieskim w swojej genialnej farandoli. Konstelacje 
mają czerwień seksu młodości „rozszarpującej”, 
by użyć słów Anny Kamieńskiej; mają zieleń mu-
zyki, bo muzyka to puszcza; wreszcie – niebieski 
dzieciństwa jako snu.

Oglądamy wydarzenia zawsze od środka, bez 
obecnych diagnoz; te byłyby równie nietrafne jak 
sto lat temu, jak pięćdziesiąt lat temu. O błędach 
zbiorczej refleksji świadczy marny los społeczeństwa 
w ciągu ostatnich stu lat. Pamiętajmy, że w roli prze-
wodnika po rozwidlających się tunelach tego labi-
ryntu wita nas nieuniknionym „porzućcie nadzieję” 
(finalny mazur w otoczce sztucznych ogni w prze-
ciwieństwie do Pana Tadeusza zostaje „odrzucony” 
w imię rzeczywistości i ciszy) autor na wskroś współ-
czesny, daleki od masowych ekstrawertyzmów wia-
ry i bólu. Rudowski platonik. W tym sensie, że myśli 
dialogiem. Omija tym samym wyniosłe mitologie pol-
skości i sejsmicznie aktywne mitologie humanistyki.

W jego opisie wojny od idei, zgrozy i rozpaczy 
nad utraconym mieniem ważniejsza jest muzyka: 
każde zgięcie na wygniecionych kartach ma wła-
sną muzykę; to ona daje impet wgnieceniom! Na-
daje stan nieważkości ludzi wciąż żywych, nużąco 
żywych. Jest więc sztuczna, albo też po upartym 
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szukaniu w kredensie za słoikiem dżemu, za pusz-
ką herbaty, po zerkaniu na drogę, targowaniu się 
o ług, pisaniu genialnej poezji (jak świadczą włą-
czane próbki), kładzeniu palca na ustach, wlewa 
się jako przejmujący śpiew rosyjskich białogwardzi-
stów o kruku czarnym nad trupem dziewczyny pod 
lasem. Tym pieśniom za ciasno w gościnnym z ko-
nieczności polskim dworku – niektóre wejdą do ka-
nonu kresowian i Pierwszej Brygady, po latach będą 
odtwarzane mniej lub bardziej bełkotliwie w noc-
nych Polaków rozmowach, zakrapianych wódką 
na pohybel komunie – choć odtwarzane też przez 
Chór Aleksandrowa. Są zarazem wojny najdalszym 
od obecnego „mitu nekrokracji” powstańcem war-
szawskim. Zasłuchanym w ulubioną piosenką Wehr-
machtu z ochrypłego patefonu. Ba, w akademiku na 
rue Tournefort, wpierw w popłochu, że delektuje się 
tym moja koleżanka, która zganiła mi chwilę wcze-
śniej zakup „Le Figaro”, „tej faszystowskiej szmaty” 
też słuchałam. A wczoraj w przekładzie barda Soli-
darności, Wojciecha Młynarskiego:

Światło mrok rozgarnia,
bo u koszar bram
Pali się latarnia,
którą dobrze znam.
Zobaczyć ciebie w wieczór ten
W jej blasku chcę
Lili Marleen,
Tak chcę, Lili Marleen.

Wehrmacht i erotyka? Owszem, jeśli zdmuchnąć 
czad propagandy. Lub jeśli mózg rozszczepi wraże-
nia zmysłowe, pamięć, świadomość, percepcję, żeby 
zapomnieć o trudnych sprawach. Sto lat codzienno-
ści polskiej w najohydniejszym ze stuleci pulsowa-
ło od Atlantyku do Kamczatki. Żartowało z Witka-
cym, Picassem, Dunikowskim, snuło się po bulwa-
rach nad Sekwaną, po Schlangenweg nad Necka-
rem, po rumuńskich Karpatach. Paliło ognisko na 
hali Pysznej, walczyło o wydawanie Zegadłowicza, 
o prawa wyborcze kobiet, rej wodziło balom w mia-
steczku, leżało w wojskowym lazarecie, ładowało 
pnie świerków na zaśnieżony statek, wyśmiewało 
Białoszewskiego. I było serią odruchów samoobron-

nych. Wdrażanych od urodzenia, choć są wynisz-
czające. Znakomicie ujął to Jarosław Mikołajewski: 
„uśpiona czujność i tolerancja dla kretynów to sku-
tek uboczny miłości własnej”.

Miłość własna, emblematyczna cecha elit pol-
skich! Tyle, że nie sposób ustalić punktu, od którego 
wpadamy w letarg, z jakiego budzimy się w nowych 
warunkach ustrojowych. Okupacje, cóż, są „ustro-
jem”. Nijak ustalić, od jakiego punktu upokorzenia 
spowszednieją, jak gdyby zasobne, czyste, eleganc-
kie warunki pokoju miały w sobie coś z patologii. 
Jak gdyby samorealizacja grupy decydywnej – eli-
ty – miała w sobie coś z patologii. Jednak powyższe 
kwestie Rudowski, zamiast imitować dyskurs „epopei 
epoki” (wydano Konstelacje na stulecie niepodległo-
ści), zawiesza. Jego postacie, zawsze będące pod-
świadomym alter ego, nie stają po żadnej ze stron. 
Tu nie należy doszukiwać się realizmu krytycznego, 
ponieważ mamy przed sobą, tyle że powściągliw-
szy niż dotąd, oneiron.

Zdania są proste. Prozę Rudowskiego tworzyły 
wcześniej wysmakowane, wielokrotnie złożone fra-
zy, splątane, oddające przymus wyrzucenia wszel-
kich możliwych skojarzeń i wzniesienia wszelkich 
możliwych osłon przed stanięciem z prawdą o so-
bie oko w oko. Uwagę skupiał nam oddech w noc-
nym pociągu, oddech przysypiających ze zmęczenia 
pasażerów furgonetki – sednem było jednocześnie 
samo w sobie pomieszczenie-macica i sam w sobie 
ruch przez unieważniony świat, tak jakby można 
było wwiercać się w coś, co zrozumiemy po drugiej 
stronie. Podobne do transu „unieruchomienie a na-
wet skamienienie” otrzymuje blask z chwilą spotka-
nia kobiety. Spotkanie implikujące seks! Wszystko 
inne – rodzina, znajomi, praca zawodowa, dawniej-
sze zauroczenia to kokon, poza którym znów za-
lega sfera, przez jaką trzeba się przewiercić, pełna 
bytów na pograniczu snu i jawy, a panie mają w so-
bie coś z diabła. Tu zaznaczę, że Ryszard Przybyl-
ski, analizując Iwaszkiewicza, też powiada: chłonąć 
życie „wiąże się z uznaniem sui generis wyższości 
kobiety [...] która jest życiem, trwa jako zwycięska 
prazasada świata. Nie jest bynajmniej niemoralna”, 
jest „nieco ordynarna i całkowicie amoralna. Zasa-
da trwania życia wznosi się bowiem ponad etyką”.
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Rudowski raczej powiedziałby tak jak pisarz waż-
ny dlań, Javier Marias w Sercu tak białym: „Czasami 
odnoszę wrażenie [...] że to, co się zdarza, jest iden-
tyczne z tym, co się nie zdarza; to, co odrzucamy 
lub puszczamy mimo siebie, jest identyczne z tym, 
co bierzemy i chwytamy; to, czego doświadczamy, 
identyczne z tym, czego nie próbujemy, a mimo to 
schodzi nam życie na wybieraniu i odrzucaniu, i do-
bieraniu, na wykreślaniu linii, która rozdzieliłaby to 
wszystko, co identyczne i uczyniła z naszej histo-
rii jedną jedyną historię, którą moglibyśmy pamię-
tać i opowiadać, od razu albo po jakimś czasie, i tym 
samym która mogła zostać wymazana lub rozma-
zana”. Tak więc za pomocą prościutkich zdań autor 
pokazuje impulsy. Spragniony wyciszenia chłopak 
dociera do leśnego zakątka, gdzie dopiero co trwa-
ły (nawet mu w głowie nie postała taka myśl – aby 
to t u t a j ) masowe egzekucje po zlikwidowaniu get-
ta. Widzi, że wszędzie świeżo przekopana darń, że 
ziemia się rusza. I on ucieka w te pędy. Inny chłopiec 
namiętnie majsterkuje, robi radia, nadajniki. Wyno-
si części z warsztatu u Niemca, składa je z perfek-
cyjną starannością, zupełnie jak zgnębieni, niepew-
ni siebie, stawiają pasjansa. Zastępcza koncentracja 
na problemie po prostu uchwytniejszym. Powtórzę: 
są to obrazki tasowanej talii. Oznajmiają dolę, wy-
znaczają drogę ratunku albo zguby. Ratunek spro-
wadza się do przetrwania biologicznego. Na głęb-
szym planie coś wykrusza się w psychice, coś prze-
kierowuje na funkcjonować zamiast być. Coś prze-
kierowuje zmysł sakralny, kultura przepoczwarza się 
w konsumpcję produktów kulturalnych, fascynacja 
odmiennym stanowiskiem w ekonomiczne „nie, bo 
nie”. Ocalali myślą poprzez trzeba zamiast pragnę.

Dotąd u Rudowskiego seks bywał wyłącznie 
kompulsją, tak nieodpartą, że objawiało to jakąś 
moc pierwotną Erosa. Lecz bez Psyche. Pisarz nie 
kryje, że chce przyjąć męski punkt widzenia, co ro-
zumiem, że dominujące dzisiaj zapieranie się mę-
skich właściwości, męskich ekspresji, zraża go, jak 
wszelkie chyba przymilne tchórzostwo. Buduje swo-
je postaci jako wolne erotycznie, bezproblemowe. 
Mam chęć spytać, czy nie popełnia anachronizmu, 
i to anachronizmu, jaki by świadczył o autyzmie wo-
bec Piekła kobiet, Granicy, Dziejów grzechu, już po-

mijając Moralność pani Dulskiej. By uprzedzić argu-
ment, iż bohaterami Rudowskiego są ludzie światli, 
a nie zastrachane sługi do palenia w piecu, przypo-
mnę za „Newsweekiem” o jednej z najgłośniejszych 
gwiazd światowego kina w tamtych czasach. Cór-
ka milionerów Hedy Kiesler (przyjęła później pseu-
donim Lamarr) po raz pierwszy wystąpiła w filmie 
nago. I pokazała kobiecy orgazm, „chociaż eks-
tazę widać jedynie na twarzy aktorki i w ruchu jej 
rąk”. O ile Ekstaza w Paryżu nie schodziła z ekra-
nów przez 22 tygodnie, to „W rodzinnym Wiedniu 
panny Kiesler gazety pisały, że cenzorzy chyba film 
przespali, bo inaczej nie dopuściliby go do dystry-
bucji, a rodzice aktorki wyszli z kina przed końcem 
projekcji. Papież Pius XI określił film jako »niemo-
ralny i szkodliwy«, a w Niemczech sam Adolf Hitler 
wydał zakaz projekcji. W USA obraz został potę-
piony przy wsparciu prezydenta Roosevelta – do-
piero w 1936 pokazano ocenzurowaną wersję z do-
danym zdaniem o potajemnym ślubie kochanków”. 
To przecież trwa! Kieślowski tłumaczył się w środo-
wisku filmowym, że para aktorów grających w na-
gich scenach Trzech kolorów dała już na zapowie-
dzi. Aktor Adamczyk po roli Karola Wojtyły w fil-
mie Battiato zadeklarował poślubienie partnerki.

Dla filozofa kultury może być zresztą intrygująca 
ta dziura w wyobraźni Rudowskiego; zwłaszcza przy 
konstrukcji panoramy stulecia, paradoksalnie coraz 
mniej wyrazistej. Relacje dziadków chłonęło dziec-
ko, relacje rodziców były już na szczękościsku, no 
i nie znajdziemy urokliwych Iwaszkiewiczowskich to-
nów dla aury PRL, pisarz przekopuje się już nie przez 
przeoczenia, ale przez pola traumy, przez odmowę 
zwierzeń. A czym jest kobieta w tej prozie? Żaden 
z mężczyzn nie wybierał na żonę ukochanej. Ulegał 
energicznej kobiecie, poddawał się decyzjom krew-
nych. Zbliżenia intymne małżonków są tedy godzi-
wą, ma się rozumieć, powinnością, uczuciem pełnym 
serdeczności nawet, tylko że tchnie z nich niespeł-
nienie. Tchnie z nich neuroza. Analogicznie w Punk-
cie obserwacyjnym, gdzie brak Erosa oznacza śmierć 
lub obłęd bohatera. Ten kocha nie kobietę, ale dom. 
Home, sweet home! Jednak powtórzę tu za Maria-
sem „Nikt z nas nie powinien czuć się urażony tym, 
że ktoś zadowala się nami tylko z braku tej osoby, 
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która była najlepsza”. Z drugiej strony, w Konstela-
cjach pada urzekające odkrycie młodej dziewczy-
ny, że miłość się odwzajemnia. Cóż, sens literaturze 
nadaje pewien brak konsekwencji. Wolę go niż pre-
zentacje osobistego zbornego światopoglądu. Proza 
ta pokazuje tedy płynność świata i duszy. I że cho-
ciaż podłe postępki mogą czynić przestrzeń brzyd-
ką, toksyczną, to jednak pewna przeraźliwość ma 
smak. I ona zresztą iskrzy tu w fascynacji Wrocła-
wiem 1945. Może wśród popiołów ocalały ekspre-
sjonistyczny gmach Poczty, który miał zapoczątko-
wać grupę drapaczy chmur? Może dworce jak pa-
łace? Mnóstwo mostów? Upiorne kikuty gotyku? 
Barok, secesja, monumentalne gmachy politechniki, 
w tym „wszechstylowy” niczym nowojorska katedra 
św. Jana od Apokalipsy gmach Architektury i blisko 
narożny, półokrągły w Art Nouveau? Może mnó-
stwo Art Deco, odwzorowującej teogonię? Tamten 
wielojęzyczny Wrocław miał magię Sezamu, bo wy-
gnańcy porzucali cały dobytek, do dzisiaj podziwia-
ny w desach i antykwariatach.

Rudowski wydobywa dusze takich miejsc, skarb-
ców-śmietników. Warto go chłonąć w całości, w ca-
łym przenikaniu się tych wątków, osobowości, tra-
gedii i ekstaz, w różnych rozwiązaniach formalnych, 
„literackich”. Niemniej, „tym” właśnie nasycił debiu-
tanckie Stopy Pana Boga, gdzie bohater stapia się 

z przestrzenią Tatr w jakąś integralną bryłę, a bryła 
u niego jest istotą. To może być i kamienica, i stary, 
pełen tajemnic dom pod miastem, dworek, fabryka 
broni chemicznej, plebania. A nawet zagajnik drga-
jący od pogrzebanych żywcem. Miejsce objawia się 
poprzez pęd. Jako koń biegnący swobodnie – tak 
się zaczynają Konstelacje – najpierw dowiaduję się 
o nim, że jest objęty udami bohaterki, a dopiero po 
chwili – że to zwierzę. Zapewne najtkliwiej, najśmie-
lej kochany z męskich istot w jej życiu. I własnoręcz-
nie zastrzelony.

Rudowskiego samokwestionujące się konstruk-
cje, głuche obsesje, są bliższe prozie Bataille’a niż 
świadomym wiwisekcjom. Przy tym przemawia sama 
muzyka, jeśli odbiorca ją sobie uzmysłowi. Bach, ale 
też – jak w spuentowaniu noweli Próba – „Jan sie-
dział w niewygodnym fotelu i milczał. W końcu przy-
sunął futerał i wyjął trąbkę. Założył tłumik i aksa-
mitnym dźwiękiem Milesa Davisa zaczął grać. Basi-
sta wstał i objął pudło kontrabasu. Smętna ballada 
Horacego Silvera Peace popłynęła w smutną prze-
strzeń pierwszej nocy stanu wojennego”. Tak więc 
chodzi o urzeczenie samą niewiadomą. Naprawdę 
n i e  wiadomą. Bez zastępowania tego kulturalną 
nad wyraz wiedzą o niewiadomych. W tym wzglę-
dzie pisarz ma lwi pazur.

Urszula Benka
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Niech nie zamilknie kozioł
Eugeniusz Kurzawa, Region Kozła. Vademecum, Fundacja Tres Zbąszyń, Zbąszyń 2018, 366 s.

Po przeczytaniu książki Region Kozła. Vademe-
cum mam nieodparte wrażenie, że obszar obejmują-
cy wschodnią część Ziemi Lubuskiej i zachodnią Wiel-
kopolskę to prawdziwy fenomen w skali kraju. Sześć 
lokalnych społeczności (gminy: Babimost, Kargowa, 
Siedlec, Zbąszyń, Zbąszynek, Trzciel) należących do 
różnych powiatów, województw, a w przeszłości – 
także odrębnych państw, które połączyła muzyka, 
a dokładniej – oryginalny instrument o nazwie ko-
zioł. Jak to się stało, że ta niematerialna wspólnota 
przetrwała do dziś mimo wielu zawirowań historii 
i niesprzyjających warunków administracyjnych? Jaką 
wartość dla współczesnych Obrzan ma Region Ko-
zła? Eugeniusz Kurzawa naświetla te i inne tematy 
z różnych stron i nie ma zamiaru wyczerpać wszyst-
kich możliwości opisu; zachęca do zadawania pytań 
i – jak sam podkreśla – ma nadzieję, że zainspiruje 
do dalszych poszukiwań i dyskusji.

Chyba nikt inny nie zrobiłby tego lepiej. Napisanie 
książki o RK wymagało wieloletniego zaangażowa-
nia, pasji badacza i spojrzenia na ten unikatowy ob-
szar w perspektywie integrującej. I przede wszyst-
kim – lekkiego pióra, bez którego nie byłoby wciąga-
jącej, interdyscyplinarnej narracji. Eugeniusz Kurza-
wa, choć od zawsze związany jest ze Zbąszyniem, 
ma możliwość obserwować Region Kozła z zewnątrz 
(mieszka w podzielonogórskim Wilkanowie), a przez 
to nabrać zdrowego dystansu do obiektu swoich za-
interesowań. Z tej eksregionalnej perspektywy opo-
wiada o historii (a nawet archeologii) regionu, rela-
cjonuje jego aktualne problemy oraz przedstawia po-
tencjalne drogi rozwoju. Odbiorca traktowany jest 
przez niego jako partner w dyskusji; język nie stano-
wi bariery w tym kontakcie. Czytając, ma się wraże-
nie, że Kurzawa siedzi gdzieś obok z zeszytem i opi-
suje zdobyte w terenie informacje. Nie wypowiada 
się ex cathedra. Jest blisko tego, do kogo pisze (a to 
w zawodzie dziennikarza chyba jedna z ważniejszych 
umiejętności do wypracowania). 

„Wielka Xięga Regionu Kozła” – bo tak umow-
nie zaczęli mówić o niej autorzy koncepcji (Euge-

niusz Kurzawa, Wojciech Olejniczak, Janusz Jaskul-
ski) – to jakby przejście na kolejny etap w myśle-
niu o regionie: z tradycji oralnej do pisanej. A zatem 
skok rewolucyjny! Zweryfikowanie dotychczaso-
wego stanu pozwala otworzyć się na to, co nowe. 
Do tej pory większość informacji o regionie można 
było zdobyć, słuchając lub czytając znawców po-
szczególnych miejscowości (ukazały się np. książ-
ki o Trzcielu, Kargowej, Babimoście, Zbąszyniu) 
lub przeglądając lokalną prasę. Trudno było o wi-
zję scalającą. Książka Kurzawy nie wprowadza po-
działu na poszczególne gminy, traktuje problemy 
(np. sprawy edukacji, kultury, regiopolityki) cało-
ściowo. Jak sam autor przyznaje, nie chodziło mu 
o zachowanie proporcji w opisywaniu różnych zja-
wisk w sześciu gminach RK, bo nie jest to publikacja 
o charakterze encyklopedycznym. W książce poza 
tekstami Kurzawy znalazły się też fragmenty napi-
sane przez Antoninę Woźną, Janusza Jaskulskie-
go, Michała Kobusiewicza, Tadeusza Zgółkę i Ze-
nona Matuszewskiego. Na marginesie dodam, że 
warto byłoby pomyśleć nad konferencją popular-
nonaukową na temat Regionu Kozła i wydać mo-
nografię zbiorową. Bardzo wysoko oceniam stro-
nę edytorską publikacji i opracowanie graficzne 
(Fundacja Tres Zbąszyń). Książka ma przejrzysty 
układ (niemal podręcznikowy), informacje pogru-
powane są w krótkie i czytelne rozdziały, a na koń-
cu sporządzono indeks nazwisk i bibliografię, więc 
nienasyceni czytelnicy mogą bez większego pro-
blemu dotrzeć do szczegółowych informacji. Do-
dać trzeba, że Kurzawa uporządkował cenny spis 
burmistrzów gmin oraz zestawił z różnych źródeł 
dane demograficzne (sięgające XVI wieku). 

Niebawem ukaże się również druga (bardziej ilu-
stracyjna) wersja. Trochę szkoda, że w wersji „bez-
obrazkowej” zabrakło miejsca na rozdział o turystyce 
(z uwzględnieniem najciekawszych obiektów, miejsc 
rekreacji i szlaków wędrówek). Oczywiście mamy 
podrozdział o Szlaku Drewnianych Kościołów, ale 
interesujących obiektów jest pewnie więcej. Znaleźć 
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można też skromną część o bogactwie wodnym i le-
śnym tego obszaru. I tu przydałaby się mapa (np. 
w formie wkładki/zakładki w środku książki lub luź-
nego dodatku). Sam autor zauważa, że zdecydowa-
nie brakuje temu regionowi promocji. Mam nadzie-
ję, że za jakiś czas powstanie taki właśnie przewod-
nik. W tym miejscu warto też odnotować atrakcyj-
ną publikację Anny Kaźmierak Elementarz tradycji 
Regionu Kozła. Książka do mazania, która została 
wydana w 2017 roku przez to samo wydawnictwo 
co Vademecum. Skierowana ona została przede 
wszystkim do dzieci.

Wracam jednak do „Xięgi” i jej zaskakującej za-
wartości. Moją uwagę przyciągnęło bogactwo kul-
turowe RK. Zwłaszcza zbąszyński Festiwal Artystycz-
ny Eksperyment (inauguracja – 2001 r.), Konkurs Li-
teracki im. Eugeniusza Paukszty (I edycja – 2000 r.), 
potencjał (jeszcze niewyeksploatowany) domu pra-
cy twórczej Paukszty w leśniczówce Linie (otwarty 
w 2007 r.), a także wyjątkowa Państwowa Szkoła 
Muzyczna I stopnia im. Stanisława Moniuszki (z kla-
są ludowych instrumentów), której korzenie sięgają 
lat 50. i Wiejskiego Ogniska Muzycznego założonego 
przez Antoniego Janiszewskiego. Warto pamiętać, 
że ostania z wymienionych inicjatyw/instytucji po-
winna stać się główną siłą napędową tego regionu. 

Z tego względu, że książka Kurzawy dotyka 
spraw bieżących, trudno jest oczekiwać obiektyw-
nych ocen działalności poszczególnych gmin, ich 
burmistrzów, współpracy między nimi. Kurzawa bu-
duje afirmatywną opowieść o Regionie Kozła, czu-
je zapewne wewnętrzny imperatyw do ratowania 
wieloletniej relacji. Proponuje też pewne rozwiąza-
nia ożywiające ten zastygły nieco układ. Dla przy-
kładu: testuje pomysł, żeby zbąszyński ratusz przy-
brał formę łabędzia (to byłby niestety kicz), pyta 
też jak przyciągnąć inteligencję, ludzi kultury, żeby 
zechcieli osiedlić się w Regionie Kozła. Ale czy to je-
dyne wyjście? Odwracając pytanie: może to Region 
Kozła jest w stanie rozszerzać swoje granice? Czy 
jest jakiś pomysł na wyjście z tej regionalnej izola-
cji? Autor Vademecum proponuje też budowę licz-
nych instytucji państwowych (skansen, muzeum, li-
ceum akademickie). Sceptycznie podchodzę do roli 
organizacji państwowych w rozwoju RK oraz zary-

sowanego pomysłu stworzenia liceum akademic-
kiego. Większą szansę widzę w organizowaniu po-
pularnonaukowych festiwali i powoływaniu nieza-
leżnych fundacji. Czas pokaże, w jaki sposób Region 
Kozła będzie ewoluował przez następne lata. Jedno 
jest pewne: jeśli zamilknie kozioł, zniknie najważ-
niejszy element spajający ten obszar. Stanie się on 
w ten sposób sztucznie podtrzymywany. 

* * *
Zanim przeczytałam „Xięgę”, nie zdawałam 

sobie sprawy, że o grze na koźle mówią przekazy 
z XVI-XVII wieku. W Lutolu Suchym odkryto nawet 
kafle z dudziarzem pochodzące z XVI wieku. Nigdy 
nie widziałam tego artefaktu, a przecież mógłby to 
być ważny element składający się na koźlarską toż-
samość, rozpoznawalny symbol tego loci. 

I jeszcze na koniec jedna refleksja. Kiedy wpisu-
ję w Google „Region Kozła, muzyka” oraz – dla po-
równania – „Szkocja, muzyka”, widzę różnicę nie 
do przeskoczenia. Zakładam w uproszczeniu, że 
wspólny mianownik stanowi instrument (choć różni 
się znacząco). Na jednych zdjęciach widzę szkocką 
tradycję przekazywaną z dumą z pokolenia na po-
kolenie i markę narodową. Na tych dotyczących Re-
gionu Kozła (zazwyczaj niezbyt dobrych) – folklor 
i ludowy koloryt. To trochę za mało, żeby przycią-
gnąć młodych. Mam nadzieję, że gra na koźle stanie 
się kiedyś modna, nowoczesna i oderwana od zatę-
chłego zapachu cepelii. Być może szansą jest znale-
zienie ekwiwalentu zwierzęcych surowców (chcia-
łabym, żeby w niedalekiej przyszłości prawo zaka-
zało zabijania zwierząt do produkcji instrumentów 
muzycznych). Wtedy Region Kozła zacznie tętnić 
życiem. Ale muzyka ta nie może kojarzyć się tylko 
z utworami takimi jak Świniorz. Co by się stało, gdyby 
w swoich piosenkach spróbowali wykorzystać (prze-
tworzyć?) dźwięk kozła tacy artyści jak Dawid Pod-
siadło (pop), Taco Hemingway (hip-hop) czy Bła-
żej Król (alternatywa)? To dobry czas na egzotyczne 
brzmienia w muzyce. Ale musiałby się znaleźć ktoś, 
kto im by ten pomysł podsunął.

Publikacja Eugeniusza Kurzawy ma szansę stać 
się podstawą dla kolejnych badaczy i entuzjastów 
tego unikatowego regionu. Autor wytyczył sporo 
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ścieżek do przebycia oraz wykonał ważny krok ku 
reanimacji lokalnych wartości. Vade mecum, czyli 
pójdź za mną – to wyartykułowana w tytule książki 
postawa tego, który zaprasza do wspólnej wędrów-
ki. Nie chodzi o własny interes, wymierne korzyści, 
ale o rzadkie dziś dbanie o dobro małej wspólnoty, 

o patriotyzm w mikroskali (który objawiał się nawet, 
kiedy Kurzawa mieszkał w oddalonym o kilkaset ki-
lometrów Białymstoku i redagował „Zbąszyniani-
na”) i naturalny powrót do korzeni. Oby spowodo-
wał twórcze poruszenie i zainspirował do działania. 

Mirosława Szott

Manifest twórczy
Robert Rudiak, Gehenna, Sowello, Rzeszów 2017, 175 s.

Najnowsze dzieło Roberta Rudiaka, poety, pro-
zaika, publicysty, krytyka literackiego i doktora nauk 
humanistycznych (co biogram zaznacza osobnym 
zdaniem), pt. Gehenna jest zbiorem wybranych 
utworów autora. To niejako antologia dotychcza-
sowej twórczości poety, więc nietrudno zauważyć 
pewną bijącą od niej doniosłość, narzucającą jej od-
biór jako manifestu twórczego. Wyróżnia się ona 
przy tym na tle legionów podobnych jej tomików po-
etyckich o lokalnym zasięgu. Brakuje jej jednak wy-
kończenia i prawdziwego kunsztu warsztatowego, 
by można zacząć mówić o niej jak o dziele wybitnym.

Jak zauważył kiedyś S. Barańczak: „bycie poetą 
średniego wieku pociąga za sobą pewne problemy, 
nie tylko natury biologicznej, poeta wieków śred-
nich musi coraz częściej nerwowo zerkać na mło-
dych twórców, mających wedle założeń teorii poko-
leń literackich coraz mocnej przydeptywać mu pię-
ty”. Sytuacja robi się niezwykle ciekawa w kręgach 
lokalnych, gdzie młodzi kreatorzy zamiast podwa-
żać stare autorytety i walczyć o swoje, postana-
wiają pójść w zupełnie inną odnogę twórczości, 
nie próbując w żaden sposób konkurować ze star-
szym pokoleniem. Doprowadza to oczywiście do 
potwornego rozleniwienia tych ostatnich, przez 
co zaniedbują swój warsztat pisarski i zamiast si-
lić się na coraz to ostrzejsze szlify swoich tekstów 
(na co z pewnością ich stać), kierują się złudnym 
poczuciem bezpieczeństwa i zatrzymują na pew-
nym etapie rozwoju twórczego.

Gehenna przykuwa wzrok ogromem wiedzy kry-
tycznoliterackiej, znajomością kanonów kultury, filo-
zofii oraz bogatym doświadczeniem życiowym swo-
jego autora. Zawarte są w niej liczne nawiązania do 
klasyków literatury, filozofii i religii. Platon ze swoją 
jaskinią, państwem i władzą. Pokazujący ogrom nie-
wiedzy i wzbudzający wątpliwości Sokrates. Estera 
przemierzająca całkiem współczesne ulice. Nieste-
ty, często niezwykle ciekawym odniesieniom braku-
je głębszego rozwinięcia, które rodziłoby mnogość 
potencjalnych interpretacji. Ich szczególną atmosfe-
rę psuje bijąca od nich pretensjonalność i sztampo-
wość. Jeśli mamy Freuda, to musi to być ten Freud, 
który prosi, by wsiadać, aby mógł oprowadzić nas 
po zakamarkach psychiki, analizy sennej, ego, su-
perego oraz id. Jeśli mamy Galileo Galilei, to na pew-
no będzie to ten Galileusz, który stwierdza, że jed-
nak się kręci. Mamy również ukłony w stronę Bru-
nona Schulza czy Oscara Wilde’a, które urzekają 
głębią, mocnymi objęciami i strumieniami myśli ro-
dem z podręczników szkolnych.

Początkowe nadzieje na wysoką wartość tech-
niczną tomiku zostają rozwiane już na samym jego 
początku, gdzie prezentowane są wiersze graficz-
ne. Niestety, nawiązania graficzne do gwiazdy Da-
wida czy inne zabawy formą, które mogłyby dowo-
dzić doskonałego warsztatu poetyckiego utworów, 
ostatecznie sprowadzają się do wciśnięcia tu i ówdzie 
dodatkowych sylab, słów czy całych wyrażeń, które 
zaburzają koncepcję graficzną i rytm wierszy obecne 
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w początkowych strofach i niewątpliwie w założe-
niach autora. Odstąpienie od znaków przestanko-
wych ma na celu zwykle tworzenie alegorii, nada-
nie poszczególnym wierszom osobnego znaczenia 
i prowokowanie do przemyśleń, jednak w Gehen-
nie powoduje tylko i wyłącznie to, że czytelnik gubi 
się w odbiorze utworów. Liczne cytacje starotesta-
mentowych ksiąg czy zamieszczenie najpopularniej-
szych fraz myślicieli i luminarzy albo dedykacje klasy-
kom literatury, zamieszczone niemal w każdym wier-
szu, obdzierają je z wielopoziomowości, a odbiorcę 
pozbawiają możliwości swobodnego odczytu i sa-
modzielnego osadzenia w konkretnym kontekście.

Pomimo błędów warsztatowych, które niejeden 
wiersz skazują na sklasyfikowanie jako zwykłą gra-
fomanię, a w wielu innych zabijają potencjał i psują 
odbiór, to kłamstwem byłoby powiedzenie, że Ge-
henna jest pozbawiona perełek. Na szczególną uwa-
gę zasługują teksty satyryczno-biblijne (Herod Wiel-
ki, Poncjusz Piłat), będące celną krytyką historii ho-
łubionych „na wiarę”, a w które nietrudno wniknąć 
i zatopić się w zderzeniach obrazów, ukazywanych 
niejako ze schizofrenicznej perspektywy prawa i kul-
tury. Stanowią również celną uwerturę do wspania-
łych w formie i wyrazie, pełnych energii i nawiązań 
historycznych wierszy (PZPR, Rok 1981, Nowa Pio-
senka o Nowej Hucie), zaskakujących wręcz swoją 
prostotą i skoncentrowaniem treści.

Niestety, perełki te stoją w mocnym kontraście do 
tych wierszy, które uderzają w tanią groteskę i tematy 
okołopublicystyczne, a które próbują zwracać na sie-
bie uwagę tylko poprzez wywołanie zgorszenia czy 
emanowanie stereotypami, jednak bije od nich niesa-
mowita klisza: Prostytutka, w której podmiot liryczny 
pragnie od bohaterki jedynie miłości, nawet tej uda-
wanej; Ukrainka, która dobitnie przekracza granice 
dobrego smaku, a której słabe wykonanie uniemoż-
liwia traktowania jej chociaż jako tzw. guilty pleasu-
re; cała reszta pseudoerotyków, które bardziej obu-
rzają nie tyle treścią, co – niestety – wykonaniem.

Mimo wszystko trudno obiektywnie uznać Ge-
hennę za słaby tomik poezji. Brakuje mu regular-

ności w poziomie wierszy, a prezentowany w nim 
warsztat nie przystoi tak wykształconemu, doświad-
czonemu i obytemu z literaturą człowiekowi, jakim 
niewątpliwie jest autor. Nie jest jednak pozbawiony 
takich wierszy, przy których można się zatrzymać 
lub skinąć twórcy z uznaniem głową, należą one 
jednak niestety do mniejszości. Całą resztę moż-
na byłoby uznać za grafomanię, gdyby nie fakt, że 
współczesna grafomania prezentuje poziom o wie-
le niższy niż zawartość Gehenny, a jej autorzy nie-
jednokrotnie sami nie są świadomi, o czym, po co 
i przede wszystkim – jak piszą. W przypadku dra Ru-
diaka trudno to powiedzieć, bowiem w zdecydowa-
nej większości jego wierszy (pomimo słabej realiza-
cji) widać jakiś zamysł, jakiś pomysł, jakąś kanwę, 
na której tworzy poezję.

Chcielibyśmy żyć w świecie, w którym twórczość 
Roberta Rudiaka można byłoby nazwać grafoma-
nią, ale to tylko dlatego, że świadczyłoby to o lep-
szym poziomie polskiej poezji współczesnej. Nie-
stety w chwili obecnej możemy tylko stwierdzić, że 
Gehenna prezentuje bardzo przeciętną poezję i jest 
interesująca ze względu na kilka wyjątkowo do-
brych wierszy. Zupełnie inną sprawą jest to, że to-
mik miałby niemal gargantuiczny potencjał na by-
cie bardzo dobrym, jeśli nie wybitnym, gdyby nie 
fakt prezentowania przezeń warsztatu, który nie 
sposób określić inaczej niż... niedojrzały. Zdaje się 
to jednak wynikać z faktu, że wspomniany przez 
Barańczaka proces został zaburzony, a wraz z nim 
pewna maniera samodoskonalenia.

Całkiem niedawno, na pewnej debacie poświę-
conej regionalnej twórczości, w której udział bra-
li lokalni literaci i literaturoznawcy, stwierdzono, że 
jedną z głównych przeszkód stojących na drodze 
lokalnym autorom do tworzenia arcydzieł jest brak 
krytyki. Pozwalamy sobie na zgodzenie się z tą tezą, 
jednak pragniemy ją trochę poszerzyć o twierdzenie, 
że brakuje również ludzi, którzy słuchaliby krytyki. 
I że wszyscy – w trosce o poziom literatury – po-
winniśmy starać się zmienić wspomniane trendy.

Jakub Kopieniak, Klaudiusz Mirek
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Zapis życia artystki
Helena Zadrejko, Druga ojczyzna, Rozwój, Zielona Góra 2018, 410 s.

Helena Zadrejko urodziła się w Dalidowiczach na 
Kresach, w byłym województwie nowogródzkim. Jest 
absolwentką Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 
Dyplom na Wydziale Malarstwa uzyskała w pracow-
ni prof. Jerzego Nowosielskiego w 1970 roku. Zajmuje 
się malarstwem, ilustracją książkową, organizuje ple-
nery, pracuje społecznie. Ma niezwykle bogaty i uroz-
maicony dorobek twórczy. Do tej pory zrealizowała 
60 wystaw indywidualnych w Polsce i za granicą oraz 
wzięła udział w około 300 wystawach zbiorowych 
w większości krajów Europy i Azji. Uczestniczyła tak-
że w ponad 100 plenerach, z których 31 sama zor-
ganizowała przy pomocy sponsorów. W 2005 roku 
stworzyła Międzynarodową Artystyczną Grupę „Ar-
thome”. 19 razy została nagrodzona i wyróżniona 
za pracę twórczą i działalność kulturalną. W 2009 
roku otrzymała od Ministerstwa Kultury Grecji Ho-
norową Emeryturę Zasłużonego Artysty Grecji. Pra-
ce Heleny Zadrejko znajdują się w zbiorach wielu pol-
skich muzeów i galerii, w tym Muzeum Ziemi Lubu-
skiej w Zielonej Górze, w instytucjach państwowych 
i społecznych oraz w kolekcjach prywatnych w Euro-
pie, Brazylii, Kanadzie i USA. Jej ulubione tematy to 
martwa natura, portret i pejzaż. Artystka w sposób 
precyzyjny potrafi uchwycić zmienną urodę natury, 
wydobyć urok codziennych przedmiotów, stworzyć 
portret z psychologiczną głębią. 

Druga, po Urokach Kresów (2016), część au-
tobiograficznego cyklu Heleny Zadrejko przedsta-
wia losy artystki po wysiedleniu jej rodziny z kreso-
wych Zielonych Łęgów na tzw. Ziemie Odzyskane. 
Repatrianci przybyli do Żar 20 lipca 1958 roku. He-
lena poszła do Liceum Ogólnokształcącego w Lub-
sku, lecz wkrótce przeniosła się do Państwowe-
go Liceum Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. Po 
maturze dostała się na studia w krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych, a po dyplomie zamieszka-
ła w Lubsku, gdzie pracowała jako nauczycielka 
plastyki i prowadziła zajęcia pozaszkolne. Kolejną 
miejscowością, w której mieszkała Helena wraz 
z rodziną, był Głogów i mimo że po wielu latach 

los zaprowadził ją za ukochanym do Grecji, póź-
niej powróciła do Polski. 

Godna podziwu jest pamięć autorki, która po-
siłkując się „zeszytami w kratkę” zapełnianymi przez 
50 lat, a stanowiącymi jej dziennik, zawarła na kar-
tach książki takie szczegóły ze swego życia codzien-
nego, o których naprawdę rzadko się pamięta. Jak 
sama pisze: „Fakty z mojego życia już moim dzieciom 
wydają się dziwne, a wnukom wręcz nieprawdopo-
dobne”. W swojej biografii Helena Zadrejko z wielką 
precyzją przedstawiła zarówno własne wspomnie-
nia, jak i postacie niezliczonej ilości osób, które spo-
tkała na swej drodze. Jednak najważniejsze dla niej 
były i są oczywiście wieloaspektowa praca twórcza, 
oraz, jak się wydaje, relacje z mężczyznami – tymi, 
którzy na dłużej zagościli u jej boku, jak i przelotny-
mi znajomościami. Pierwszą i najważniejszą miłością 
Heleny był Telemach Pilitsidis, z którym ma dwoje 
dzieci Parysa i Natalię. Poznała go podczas studiów 
w krakowskiej ASP w pracowni prof. Jerzego Nowo-
sielskiego. Historia ich związku jest bardzo burzliwa, 
lecz pouczająca, bo pokazuje, jak wiele można znieść 
dla drugiej osoby, a taka wytrwałość już obecnie jest 
rzadko spotykana. Co prawda nie kończy się szczę-
śliwie, ale po dłuższym czasie u boku autorki poja-
wia się kolejny ukochany mężczyzna i znowu jest to 
przystojny Grek. Z pobytem w Grecji i nową teścio-
wą Heleny związana jest pewna anegdota, dla któ-
rej również warto sięgnąć po Drugą ojczyznę. Poza 
tym podczas lektury wyraźnie można wyczuć, jak 
wielką miłością artystka darzy swe dziś już dorosłe 
dzieci – mimo tego, że opisała kilka ich najbardziej 
spektakularnych psot! 

Dużo miejsca Helena Zadrejko poświęciła swe-
mu Mistrzowi Jerzemu Nowosielskiemu, ukazując 
jego postać jako swego profesora w czasach stu-
diów, a także w późniejszych latach, gdy już jako dy-
plomowana malarka nadal utrzymywała z nim kon-
takty czy to poprzez wzajemne odwiedziny, czy ko-
respondencję. Nowosielski zgodził się nawet zostać 
ojcem chrzestnym Parysa. Autorka opisała także licz-
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ne plenery, w których brała udział (niektóre z nich 
nawet sama organizowała, co wiązało się z niezli-
czoną ilością obowiązków i spraw do załatwienia). 
W wyjazdach tych uczestniczył cały szereg uzna-
nych twórców polskich i z zagranicy, często pobyt 
na plenerze wiązał się nie tylko z wytężoną pracą 
twórczą, ale i spotkaniami, potańcówkami czy za-
krapianymi imprezami, które generowały mnóstwo 
zabawnych sytuacji. 

Prace malarki były pokazywane w Muzeum Zie-
mi Lubuskiej, a blisko 60 znajduje się w muzealnej 
kolekcji, są to zakupy, dary i depozyty, o których ar-
tystka pisze w swojej książce.

Helena Zadrejko przywołuje postaci związane 
z zielonogórskim światem artystycznym, m.in. Klema 
Felchnerowskiego, Agatę Buchalik-Drzyzgę, Hilarego 
Gwizdałę czy Jana Muszyńskiego. W ten sposób do-
kłada autorka swoją cegiełkę do budowania pamięci 
o tych niezwykle ważnych dla naszego miasta osobach.

Dzięki swojej otwartości i szczerości Helena Za-
drejko stworzyła nie tylko wciągający i zajmujący za-
pis własnego życia, niepozbawionego przecież trosk 
dnia codziennego – chorób dzieci, braku pieniędzy, 
ciągłego prania, sprzątania i gotowania. Niedogod-
ności te artystka wynagradzała sobie przyjemnością 
i radością, jakie czerpała z malowania, szycia, hafto-
wania, projektowania odzieży. Książka niekiedy wpro-
wadza w nastrój smutku spowodowany przeżycia-
mi czy rozterkami bohaterki, ale częściej czyta się ją 
jako wierny, wypełniony emocjami i kolorami, często 
też zabawny dokument życia w minionym ustroju. 
Bardzo jestem ciekawa trzeciego, „greckiego” tomu 
wspomnień Pani Heleny, bo wiem, że będą one wy-
pełnione różnymi fantastycznymi wydarzeniami czy 
postaciami odmalowanymi w sposób „hiperrealistycz-
ny”, tak szczegółowo jak jej obrazy. 

Alina Polak-Woźniak

Tradycja i forma – dramat-romans poetyki
Piotra Michałowskiego 
Piotr Michałowski, Zaginiony w kreacji poemat z przypadku, Wydawnictwo Forma, Fundacja Li-
teratury imienia Henryka Berezy, Szczecin 2018, 57 s.

Entuzjastycznie odebrany, najnowszy tomik 
poetycki doktora Piotra Michałowskiego Zaginio-
ny w kreacji poemat z przypadku to wynik dzie-
sięcioletniej (2007-2017) pracy autora. Napisa-
ny tercyną, składający się z ośmiu pieśni i siedmiu 
przerywników oraz… niemający końca! Mimo to 
jest pełen aluzji literackich i odniesień do uznanej 
polskiej i zagranicznej twórczości. Uważny czytel-
nik odkryje wskrzeszoną poetykę lub cytaty z Dan-
tego, Frosta, Sienkiewicza lub Zadury. A studium 
barwności i świetlistości przejawiające się co jakiś 
czas w kolejnych pieśniach nasunie mu na myśl 
Powidoki. Samo odnajdywanie kolejnych smacz-
ków sprawia niemałą frajdę, jednak ta gra anga-
żuje nierzadko niemal ponad siły, bowiem nawet 

ponowna lektura wciąż potrafi podsunąć kolej-
ne wątki i odnośniki. Na szczęście powagę często 
rozluźnia ironia lub refleksja „[…] że ten analitycz-
ny nazbyt przegląd prasy ma same wady, a jedną 
zaletę: że już się skończył”.

Warto wspomnieć, że jest to twór hybrydycz-
ny (poemat, kryminał oraz esej), w którym fabuła 
staje się tylko częścią wielopoziomowego dyskursu. 
Tekst, ponieważ trudno w tym przypadku odnosić się 
do narratora czy pomiotu lirycznego, często ucieka 
w stronę dywagacji o samoświadomości i nie boi się 
zagłębiać w meandry znaczeń semantycznych. Jest 
to również próba romansu tradycji literackiej z no-
watorstwem formy. Co więcej, niebywałą zaletą są 
brak patosu oraz bezpośrednie zwroty w przeryw-
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nikach, pobudzające ciekawość oraz dające nieczę-
sty wgląd w myśli samego demiurga. 

Odnalezienie wszystkich rymów i rytmów to dość 
spore wyzwanie, zaś niezagubienie się w pasjonu-
jącym popisie kunsztu warsztatowego jest niereal-
nym marzeniem. Rymy co prawda napędzają rytm 
czytania, jednak należy zadać sobie pytanie: czy ro-
mansowanie tradycji myślowej i nowoczesnej formy 
nie prowadzi do iście szekspirowskiego finału? Czy 
czytelnik wciąż od nowa rozpoczynając walkę z tre-
ścią i podnosząc kolejną porażkę na innym polu, nie 
utożsami się z Syzyfem? Do innych zastrzeżeń na-

leży dołączyć elementy wynikające z formy dzieła, 
bowiem trudność kryminalnej zagadki nie wynika ze 
zwyczajowych powodów, a z formy wierszowanego 
poematu rzeki, gdyż to właśnie on najczęściej wy-
prowadza odbiorcę w zupełnie innym kierunku. Nie-
które symbole są niemal nieczytelne bez komentarza 
autora. Tomik czasem bardziej przypomina bardziej 
podręcznik poetyki i kreatywnego pisania niż litera-
turę. A jednak warto pochylić się nad tym zarówno 
ciekawym, jak i nieco sztucznym dziełem, chociaż-
by dla staroświeckiej analizy warsztatu.

Klaudiusz Mirek

Przekorny Wierzbicki, czyli jak ograć siebie
Adam Bolesław Wierzbicki, Ograć samego siebie, Pro Libris, Zielona Góra 2018, 50 s.

Enfant terrible lubuskiej poezji, czyli Adam Bo-
lesław Wierzbicki, objawił się przeszło dwadzieścia 
lat temu jako poeta niesforny, bezpardonowy, ła-
miący poetyckie reguły, obyczajowe konwenanse 
i przeciwstawiający się światu społecznej hipokryzji. 
Postrzegany jako swoisty lubuski Dyl Sowizdrzał, idzie 
przez świat w sposób dziarski i kpiący, wyśmiewając 
społeczne wady i zakłamanie, ale też patrząc na życie 
z dystansem, niekoniecznie trzeźwym okiem.

Wierzbicki ma także dystans do siebie, zna swo-
je rozliczne mankamenty, negatywne cechy, ale robi 
z tego użytek, wyśmiewa je, ironizuje, kpi ze swo-
jego losu i bytu. W tekście Relacja Wierzbicki mówi 
dosadnie:

Żartować z siebie ze swoistym tylko
zrozumiałym sobie poczuciem humoru
przekraczającym granice standardowego
dowcipu.
Męczyć się ze sobą.
Męczyć się bez siebie.
To wszak bez wątpienia
najlepiej nam wychodzi.

 Wierzbicki, kiedy zaczynał swoją literacką przy-
godę, wchodził do salonu poetyckiego niepewnie, 
nieporadnie, bojaźliwie. Swój pierwszy tom wierszy 
i sonetów z 1997 roku W pogoni za Słońcem wydał 
poniekąd anonimowo, gdyż użył tylko zdrobnienia 
swojego imienia i to drugiego – Bolek. Jakby sondo-
wał, jak będzie odebrany przez czytelników, przez 
najbliższe otoczenie. A przyszło mu żyć niełatwo, na 
wsi, gdzie trudno zachować anonimowość. Wierz-
bicki to poetycki naturszczyk, nie kończył akade-
mii, nie kształcił się na literackich salonach. Zaczy-
nał od sonetów i wierszy bardzo osobistych. I tej for-
mie pozostał wierny, pisząc głównie o sobie, swo-
im naturalnym środowisku, otoczeniu, rodzinnych 
stronach. Ale centralnym ośrodkiem zainteresowa-
nia jest jego jestestwo, niezrozumienie i samotność, 
na którą cierpi i żali się najczęściej na kartach swo-
jej twórczości. W utworze Przeminęło z zapachem 
narzeka na doskwierające poczucie wyobcowania:

Samotność w pokojach hotelowych
bywa nie do zniesienia, gdy pije się
wódkę i rozmawia z telewizorem.
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Samotnym można być też w domu
pełnym ludzi, w którym dawno
wyczerpały się tematy do rozmów.

Alienacja, niepogodzenie z rzeczywistością, izo-
lacja i społeczne odtrącenie, które towarzyszą po-
ecie, ból jego świata, żal za minionym czasem, czar-
nowidztwo towarzyszące przyszłości i wieczny smu-
tek przewijają się nieustannie w poezji Wierzbickiego. 
Antidotum na jego troski to ucieczka w miłość i alko-
hol, aby choć na chwilę zapomnieć o realu, poczuć 
choćby krótkotrwałe uniesienie i szczęście z zatopie-
nia goryczy. Choć to stan przemijający i pozorny, wy-
daje się jedyną alternatywą, którą wybiera autor. Stąd 
pisze cynicznie, gorzko nazywając rzeczy po imieniu:

A gdy wyczerpie się wreszcie twój
monopol na moje uczucia, pójdę
sobie prosto do knajpy napić się
białej wódki. I

naprędce napiszę biały wiersz

Z kolei w lirycznym opisie zawartym w tekście 
Immunitas poeta kategorycznie dodaje:

Tylko do tej pory, mimo ogromnych wysiłków,
				        starań
oraz nauk pobieranych u najlepszych mentorów,
			                     nie udało
mi się uodpornić na niekontrolowaną miłość.
			             Jednak czuję,
że ten czas kiedyś wreszcie nadjedzie.

Wytchnienie, ukojenie, lekarstwo na bolączki, 
gdy jego świat wytrzeźwieje i wróci do pionu rze-
czywistości, poeta widzi wyłącznie w poezji. To tu 
czuje, że może się wyspowiadać, rozgrzeszyć i na-
prawić własne ego, i wyprostować ścieżki swojej 
zawiłej egzystencji. Dlatego w wierszu Przechadz-
ka przez cztery pory roku podmiot liryczny wyznaje:

Piszemy do siebie pomysłami na wiersze.
Starannie dobieramy metafory, porównania
i epitety (niekiedy gorzkie), ale życie nie 

zawsze ma smak miodu i nieraz trafiają się
w nim dwa ziarna mickiewiczowskiej gorczycy 

O zawiłej drodze twórczej i meandrach poezji 
Wierzbickiego w 2007 roku trafnie napisał Cze-
sław Markiewicz, że: „dawny, nieokrzesany bunt 
Wierzbickiego, jego niezgoda na sinusoidy świata 
ustateczniły się, co nie znaczy, że poeta złagodniał, 
skapcaniał albo pretensjonalnie »zmądrzał«. Nie. 
To dalej jest ten sam obrazoburczy, »uderzający« 
Wierzbicki. Różnica polega na tym, że w dawnych 
wierszach poeta »spowiadający się przed konfesjo-
nałem szynkwasu« najpierw używał pięści, potem 
uruchamiał inne »organy«: głowę, serce itd. Teraz 
Wierzbicki najpierw przemyśliwuje, potem mówi, 
na końcu, jeśli już, to tylko zaciska pięść, i to naj-
częściej metaforycznie”. 

Ważną postacią w życiu Wierzbickiego okazał 
się Mieczysław Jan Warszawski, podobny jemu po-
eta z uwagi na miejsce zamieszkania i wyznawa-
ne poetyckie credo. Warszawski, choć szybko zna-
lazł się w środowisku literackim Zielonej Góry i ze 
względu na niepośledni talent niemal natychmiast 
wdrapał się na lubuski parnas, prywatnie zawsze 
pozostawał wycofany, żyjąc na marginesie środo-
wiska pisarskiego, które traktowało go z rezerwą 
i osobliwie. Warszawski pozostał do końca życia 
bezkompromisowy, nie wdając się w lokalne ukła-
dy. Szedł niby kot własnymi drogami. Długo pozo-
stawał w przyjaźni z podobnym jemu niepokornym 
bardem spod Gorzowa Kazimierzem Janem Fur-
manem, a potem z młodszym o pokolenie Wierz-
bickim. Zbliżyło ich podobieństwo w postrzeganiu 
poezji, która dla obu była i jest swoistym stachu-
rowskim „życiopisaniem”. 

Podobieństwo do frazy Warszawskiego, nawią-
zywanie do jego obrazowania i postrzegania świa-
ta, naśladowanie jego manier i warsztatu jest nazbyt 
widoczne w poetyce Wierzbickiego. Nawet w kwe-
stii tytułowania wierszy czy samych tomików. Ograć 
samego siebie brzmi bardzo podobnie do tytułów 
zbiorków poety z Lasek Odrzańskich, jak Gość sa-
mego siebie czy Cztery ściany bezdomności. Wierz-
bicki jak jego mentor lubi moralizować, nie godzi się 
na obłudę, balansuje lingwistycznie na granicy po-
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ezji i języka knajackiego, bywa nostalgiczny, ociera 
się o banał i potrafi być wulgarny. W dialogowym 
tekście Rozmowa poeta mówi:

Miłość niekoniecznie trzeba wysławiać trywialnym
			               kocham cię. 
Wyświechtanym i wyeskploatowanym do granic
			                 możliwości.
Jest wiele innych pojęć, gestów czy czynów, by ją
			            wyrazić, po co
więc rozklepywać zużyty banał. Byle dupek potrafi
			         w towarzystwie
szeptać kochanie co dziesięć minut, by po powrocie
			               do domu, po
pijanemu napierdalać pięścią w twarz za bałagan
			                     w kuchni.

Wierzbicki uwielbia mówić wprost, bezpardono-
wo, bez owijania w przysłowiową bawełnę, o tym, 
co go boli, dręczy, nuży i męczy. Trafia celnie, w samo 
sedno problemu. Ale podmiot jego wierszy to boha-
ter przegrany; stracony już na starcie życia, bo choć 
bardzo pragnie szczęścia i miłości, nie wierzy w ich 
nastanie i jakby podświadomie je wypiera ze scena-
riusza swojego losu. W wierszu Powtórka z roman-
tyzmu liryk mówi:

Nadszedł czas, by nie oglądać się już za siebie,
choć doznane krzywdy bolą, nawet bardzo bolą,
a blizny pozostaną do końca życia. Już czas

o nich zapomnieć i śmiało popatrzeć w przyszłość,
wziąć siłę z dobra i miłości, by postarać się wspólnie
stworzyć namiastkę raju. Jednak tylko razem, gdyż

samotność nawet w raju jest nie do zniesienia. 

A w wierszu Zazwyczaj, opisującym „uroki” sa-
motnego życia, autor bez ogródek dopowiada:

[…] Gdy się łudzi,
że kumpel od kielicha, któremu dało się

ostatnie pieniądze,
by kupił piwo, jeszcze wróci. I chyba jedynym

plusem życia

samopas jest tylko to, że nikt nie opieprzy
za butelki po białej

polskiej wódce rozrzucone po salonie
i profesjonalnie nie

napierdala po pysku za brak orgazmu
podczas stosunku.

Podmiot liryczny wierszy Wierzbickiego szuka 
więc zawzięcie, wytrwale i niemal do upadłego swo-
jej muzy, idealnej miłości, w której zatraciłby się cał-
kowicie i dzięki której zaznałby radość istnienia. Ale 
gdzieś wewnętrznie czuje, że im bardziej pragnie tych 
uczuć, tym jeszcze bardziej się boi, jak gdyby w po-
przek, niczym blokada, miały stanąć one na dro-
dze jego twórczości. Z obawy przed niemocą twór-
czą poeta ucieka więc przed uczuciem. To zamknię-
ty obieg – szukanie i zarazem ucieczka przed naj-
ważniejszym uczuciem, a taka gra z losem musi za-
kończyć się ostateczną klęską, którą poeta przeczu-
wa, jednocześnie do niej dąży i wyczekuje. W tytu-
łowym utworze Przegrać z samym sobą poeta do-
sadnie wyznaje: 

Po naszych rozmowach pozostała mi gorycz
ostatecznej klęski (wszak

przegrywać to ja potrafię chyba w najpiękniejszym
stylu na świecie

i to najczęściej z samym sobą), truchło zabitej
nadziei,

która miała wytyczać drogę ku lepszemu jutra,
oraz przygnębiające

uczucie samotności w tłumie.

Słusznie więc zauważa w posłowiu do zbior-
ku Ograć samego siebie Katarzyna Młynarczyk, 
pisząc, że jego autor: „opowiada o sposobach ra-
dzenia sobie z samotnością. O poszukiwaniu mi-
łości. O chęciach i zamiarach znalezienia zrozu-
mienia u drugiego człowieka. […] Ale podmiot li-
ryczny wie lepiej od autora, że próby te skazane są 
na niepowodzenie, zanim jeszcze zostały podjęte. 
Ten tort naprawdę przekładany jest ćwikłą i musz-
tardą – nie marcepanem i bitą śmietaną”. Zatem, 
jeśli autor wyraża jeszcze w coś swoją wiarę czy 
pokłada nadzieję w wyższe uczucia, to są to tyl-
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ko złudzenia, bardzo iluzoryczne i płonne. Z tej 
głębokiej niewiary w naprawę osobistego świa-
ta wyrasta bunt i niezgoda, niepogodzenie poety 
z rzeczywistością. Jego przekorna, niesforna oso-
bowość nie godzi się na „uczesane”, poukładane, 
normalne życie, bo takie, w jego mniemaniu, nie 

ma sensu. Poczytuje je za porażkę. Sens upatru-
je w nieustannej walce, w ciągłym „boksowaniu” 
rzeczywistości. I zapewne w tym kierunku będzie 
podążać droga poetycka Wierzbickiego, bowiem 
upór i konsekwencja są u niego żelazne.

Robert Rudiak

Powoli odnajduję mój język
Emilia Smechowski, My, superimigranci, przeł. Bartosz Nowacki, Wyd. Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 2018, 232 s.

My, superimigranci to ważna i udana próba opi-
su doświadczeń pokolenia polskich imigrantów 
w Niemczech. Całościowe ujęcie w kontekście spo-
łeczno-historycznym łączy się tutaj z indywidualny-
mi przeżyciami autorki.

Polacy są – po mieszkańcach narodowości 
tureckiej – drugą co do wielkości mniejszością 
w Niemczech. Pojawiali się u naszych zachod-
nich sąsiadów już od XIX wieku, przeważnie jako 
uchodźcy polityczni i emigranci ekonomiczni (po-
dróżujący „za chlebem”). Ocenia się, że w ciągu 
dwustu lat do Niemiec przemieściło się z teryto-
riów Polski ponad 8 mln osób. Trzon polskiej gru-
py imigrantów w Niemczech tworzy pokolenie tzw. 
emigracji solidarnościowej z lat 80. XX wieku. Wte-
dy jeszcze większość uchodźców z Polski nazywa-
no „przesiedleńcami” (jeśli urodzili się na terenach 
dawniej należących do Niemiec).

To z tej generacji wywodzą się rodzice autorki, 
którzy wyjechali z Wejherowa do Berlina Zachod-
niego w 1988 roku. Emilia Smechowski miała wte-
dy pięć lat. „Polski rozdział” w jej życiu był bardzo 
krótki, a wyjazd od razu przyniósł jej doświadczenie 
utraty: kochających dziadków oraz sympatycznego 
towarzysza zabaw Tomka. Z nim nie zdążyła się na-
wet pożegnać; dorośli zlekceważyli emocje dzieci. 

Po przyjeździe na nowe miejsce euforii nie było. 
Był za to strach. Co będzie, kiedy w Polsce wszyscy 
się już dowiedzą, że rodzina wyjechała nie na waka-

cyjną wycieczkę, ale na stałe do Niemiec. „Tak zaczę-
ło się nasze nowe życie. W strachu. Być może wła-
śnie ten strach wyjaśnia, dlaczego w przyszłości mie-
liśmy się kryć. Stawaliśmy się niewidzialni. Szeptali-
śmy na ulicy. I chcieliśmy jak najszybciej zapomnieć, 
skąd przyjechaliśmy”, wspomina autorka.

Ten strach może tłumaczyć, dlaczego właściwie 
do dziś polska mniejszość narodowa jest mało wi-
doczna i nie akcentuje swojej odrębności. Autorka 
próbuje wyjaśnić, co składa się na ten specyficzny 
polski kompleks, na to, że wiele osób z jej pokolenia 
przyznawanie się do polskości postrzegało (i nadal 
postrzega) jako stygmat. Jak zauważa Emilia Sme-
chowski, Polacy w Niemczech są mistrzami inte-
gracji. Studiują częściej. Integrują się lepiej na ryn-
ku pracy. Ale jako mniejszość narodowa są niewi-
dzialni. „Gdyby w tamtym czasie było coś takiego, 
jak mistrzostwa w integracji, co roku zdobywaliby-
śmy złoto […] staliśmy się niemal bardziej niemieccy 
od Niemców”, tłumaczy autorka. I stawia w książ-
ce pytania: co uchodzi za niemieckie? I co właści-
wie jest wyznacznikiem udanej integracji i asymila-
cji? Czy równoznaczny z nią jest wywalczony spo-
łeczny status?

Emilia Smechowski opisuje trudne dla jej rodziny 
pierwsze lata. Oficjalna zmiana nazwiska (w Polsce 
nosili nazwisko Śmiechowski). Piętrzące się formal-
ności, niemiecka szkoła dla niej i dla siostry (z czasem 
także ich dla młodszego brata), dla matki i ojca – in-
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tensywna nauka języka zakończona certyfikatem. 
Rodzice – lekarze nie od razu mogli podjąć pracę 
w swoim zawodzie. Stopniowo jednak pięli się w górę 
drabiny społecznego statusu. „Niemcy uznali nas za 
Niemców. Bez egzaminu, bez testu. Tak po prostu”, 
podsumowuje autorka, ale nie ukrywa, że wszyscy 
w rodzinie zapłacili za to wysoką cenę. Zastosowa-
nie się do zasady, że „w Niemczech mówimy tylko 
po niemiecku” skutkowało tym, że Emilia przez dłu-
gi czas nie mówiła wcale: wstydem było mówienie 
i po polsku, ale też i po niemiecku – z obawy o po-
pełnianie błędów. Gdy poszła do szkoły, oczekiwa-
niem jej rodziców był „perfekcyjny niemiecki i ukryty 
polski”. Tak było nie tylko w jej rodzinie. W rzeczy-
wistości wiele osób polskiego pochodzenia w Niem-
czech po polsku nie mówi do dzisiaj.

Później, gdy Emilia stała się nastolatką, przy-
szedł bunt. Wobec stylu życia rodziców, ich wy-
borów, systemu wartości. Matka i ojciec chcieli być 
częścią niemieckiej klasy średniej, mieć material-
ne poczucie bezpieczeństwa, stabilizacji i spełnie-
nia. Tymczasem ich córka marzyła o karierze śpie-
waczki operowej. I w imię wierności samej sobie, 
w wieku kilkunastu lat wyprowadziła się z domu, 
zrywając na długi czas kontakt z rodzicami i rodzeń-
stwem. Ta autobiograficzna książka jest również for-
mą rozliczenia się z przeszłością, próbą znalezienia 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego rodzice odmówili 
jej wtedy swobody wyboru, nie dali wsparcia, któ-
rego od nich oczekiwała. Swojej własnej życiowej 
drogi – własnego głosu – odtąd poszukiwała samo-
dzielnie, w oderwaniu od rodziny. „Muzyka, teraz 
to wiem, była moją strategią wyjścia. Z surowego 
domu rodzinnego, z chłodu, z wiecznego »wyżej, 
szybciej, dalej«”, wyznaje Emilia Smechowski. Wie-
le lat potrwa, zanim autorka na nowo będzie kon-
taktować się z rodzicami. Oni sami rozwiedli się, co 
być może też jest ceną, jaką zapłacili za marzenia 
o nowym, lepszym życiu.

Autorka nie boi się pokazać także wiele mówią-
cych realiów funkcjonowania na pograniczu dwóch, 
nazwijmy to, ojczyzn. Dorastając, jako gość odwie-
dza Polskę i dziadków (po 1989 roku można było 
swobodnie podróżować). To jedyne chwile, gdy jej 
zapomniany język polski odżywa. Wiele przykładów 

pokazuje nam także, że nie w pełni identyfikuje się 
z kulturą niemiecką. Smechowski potrafi pisać o tym, 
pokazując szerokie konteksty tego zjawiska, przyglą-
da się samej sobie oraz swojej rodzinie z dystansu. 
Przez wiele lat funkcjonuje jak gdyby „między dwo-
ma krzesłami”, nie siadając na żadnym. I przyznaje: 
„nie byłam ani »nową Niemką«, ani »dawną Polką«”.

Ale z czasem Emilia Smechowski zaczyna do-
strzegać wokół siebie ludzi podobnych do niej samej. 
„Ukrytych” Polaków i Polki. Asię, Kasię, Anię, Alicję 
i innych. Ich biografie były „przerażająco podobne” 
do jej przeżyć, jak to ujmuje. W tamtym czasie w re-
prezentacji Niemiec w piłce nożnej furorę robili Mi-
roslav Klose i Lukas Podolski. Tak samo jak autorka 
tej książki: urodzeni w Polsce, w wieku kilku lat wy-
jechali z rodzicami na stałe do Niemiec. Klose, kie-
dy trafił do drużyny narodowej, „śpiewał niemiec-
ki hymn szczególnie głośno”, czytamy. Żeby poka-
zać, że losy ich wszystkich to nie są wyjątki od regu-
ły, posłużę się jeszcze przykładem, którego nie ma 
w książce: sekretarzem generalnym CDU został nie-
dawno 33-letni Paul Ziemiak. Identycznie jak Emilia 
Smechowski, wyjechał z Polski do Niemiec z rodzi-
cami-lekarzami w 1988 roku. Ale o swoich korze-
niach mówi inaczej niż ona wcześniej – otwarcie i bez 
kompleksów, choć podobno po polsku mówi słabo.

Upływający czas sprawił, że życie Emilii Sme-
chowski po wypróbowaniu przez nią wielu „stra-
tegii wyjścia” zatoczyło koło. Została dziennikarką 
w „Die Tageszeitung” (muzyka i rytm języka, jak za-
uważa, mają ze sobą wiele wspólnego). I ze zdzi-
wieniem stwierdza, że imigranci niedawno przy-
byli z Polski do Niemiec nie mają zahamowań, jeśli 
chodzi o posługiwanie się językiem polskim w prze-
strzeni publicznej. To dla nich wręcz coś oczywiste-
go. Jednak u starszych, którzy są w Niemczech od 
dawna – to nadal rodzi obawy o wykluczenie i bu-
duje poczucie niższości.

Jesteśmy świadkami szczególnego rodzaju po-
wrotu Emilii Smechowski do kręgu kultury i języka 
polskiego: „powoli odnajduję mój język”, jak pięk-
nie to ujmuje. W książce przeczytamy, co ją do tego 
skłoniło – choć raczej bardziej zasadnym pytaniem 
byłoby tutaj także: kto. I to ten powrót był inspiracją 
do napisania reportażu My, superimigranci, w któ-
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rym znalazły się jej własne doświadczenia, przekła-
dające się na losy całego pokolenia Polaków osiedla-
jących się na stałe w Niemczech.

Brakuje mi w książce zestawienia bibliograficzne-
go źródeł, którymi posługiwała się autorka podczas 
pisania. W tekście są wzmianki o badaniach (i przy-
taczane z nich dane), również cytaty czy odniesie-
nia do konkretnych utworów, warto byłoby zesta-
wić ich spis. Nie tylko jeszcze mocniej osadziłoby to 
ten reportaż w literaturze faktu, ale także pozwoli-
łoby do tych źródeł sięgnąć zainteresowanym czy-
telnikom. Co nie zmienia mojej opinii, że jest to nie-
zwykle ciekawe i wieloaspektowe socjokulturowe 

i antropologiczne studium pokolenia polskiej emi-
gracji, którego dotąd nie było chyba w piśmiennic-
twie polskim, jak i niemieckim. „Polskie spojrzenie” 
z wewnątrz tej społeczności pozwala nam zauwa-
żyć wiele rzeczy, o których sami wyjeżdżający na 
ogół nie mówili, z różnych względów. My, superimi-
granci być może będzie swoistym przełomem pro-
wadzącym do tego, że osoby o polskich korzeniach 
w Niemczech – tak jak autorka – porzucą strach, 
wyjdą z ukrycia i wreszcie nie będą się bali mówić 
własnym głosem.

Joanna Kapica-Curzytek

Pod znakiem natury i ciszy
Władysław Klępka, Poruszona cisza, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, Zielona 
Góra 2018, 136 s.

Zacznę banalnie. Poznałem Władka Klępkę 
gdzieś na początku lat osiemdziesiątych albo nawet 
wcześniej, kiedy to po przybyciu z Puław, o czym 
dużo mówi w wywiadzie przeprowadzonym przez 
Mirosławę Szott („Pro Libris”, nr 64-65), otrzymał 
mieszkanie w bloku „Małgorzata” przy ulicy Lisiej 
w Zielonej Górze. Z Mietkiem zaszliśmy kiedyś do 
niego. Trochę wypiliśmy. Od tamtego czasu minęło 
już sporo lat. Nie za często potem się widywaliśmy. 
Pracował długi czas jako instruktor plastyczny w Re-
gionalnym Centrum Animacji Kultury. Opiekował się 
jako instruktor dwiema sekcjami tkactwa artystycz-
nego, dla których przygotowywał wzory plastyczne. 
A sekcje „Penelopa” i „Anna” odnosiły sukcesy na wy-
stawach. Jak wyznaje, czuł się jednak wtedy, tutaj, 
w Zielonej Górze, nieco wyobcowany, co można sobie 
wyobrazić, gdyż puławski okres życia wspomina jako 
pełen fermentu. W nowym miejscu tego mu brako-
wało. Zresztą chyba nie tylko jemu w tamtych jało-
wych latach. W każdym razie w Zielonej Górze Klęp-
ka przeszedł ważną dla siebie drogę wtajemniczenia 
poetyckiego (w Stowarzyszeniu Jeszcze Żywych Po-

etów) oraz rozwinięcia pasji plastycznych. W efek-
cie na koncie swoich dokonań obecnie może zapi-
sać wydanie kilkunastu tomików wierszy oraz urzą-
dzenie kilku wystaw malarskich „w technice papieru 
barwnego ręcznie czerpanego”. Te dwie dziedziny 
nadal równoległe uprawia, czego zwieńczeniem jest 
w ubiegłym roku wydana kolejna pozycja książko-
wa, tym razem album plastyczno-poetycki Poruszo-
na cisza. A wcześniej, w 2017, zbiór Księżyc Miró. Na 
czwartej stronie okładki autor prezentuje się po ar-
tystowsku, w szerokim, czarnym kapeluszu i bordo-
wym szalu. Można powiedzieć, że Klępka właśnie te-
raz ma swój dobry czas. Był niedawno uczestnikiem 
audycji poetyckiej „Radia Zachód”. Mówił o Borgesie, 
wpływie poezji Czechowicza, o Leśmianie i innych 
wielkich twórcach w tonie intelektualnego dyskur-
su z Czesławem Markiewiczem, który sprawnie tę 
audycję na wysokie pułapy wprowadził. Radia aku-
rat słuchałem, więc wiem. Poza tym jesienią ubie-
głego roku został uhonorowany Nagrodą im. A. K. 
Waśkiewicza. Trochę więc tych splendorów mu się 
nazbierało. Wracając do książki-albumu, chcę za-
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uważyć, że dołożono dużej staranności edytorskiej 
i redaktorskiej w jej wydanie. Ma większy niż typo-
wy (A5) format, jest twarda okładka, dobry druk, 
wysokiej klasy papier (lekko sztywny) i sporą obję-
tość. Wszystko pomyślane z zamiarem, by wywie-
rała wrażenie. Zawiera poezje ułożone w kilkanaście 
cykli, opatrzonych tytułami: „Poruszona cisza”, „Na 
wyczucie”, „Moja Zielona” itd. A także w osobnym 
rozdziale są przekłady: „Na czeską nutę”. Jej redak-
torem prowadzącym jest Ryszard Błażyński, korektę 
oraz redakcję wykonała Alicja Błażyńska, Przemysław 
Gapiński dokonał wyboru prac plastycznych Włady-
sława Klępki, zaś projekt okładki i redakcję technicz-
ną zrobiła Teresa Grzesiak. Zastanawiam się jednak, 
czy z czerni tych licznych (też sztywnych) przekła-
dek nie lepiej było zrezygnować. One jednak utrud-
niają lekturę wierszy. Prezentacja prac plastycznych 
Władysława Klępki nie traciłaby na wyrazie, gdyby 
trochę inaczej je rozmieścić. Jest to poezja kameral-
na, pisana w tonie ściszonej stylistyki. Nie cechuje jej 
wchodzenie w ostrość werbalnych znaczeń ani głęb-
szych zagadnień cywilizacyjnych. Bowiem Klępka na-
stawiony jest na łowienie i formułowanie nie tyle ja-

kichś ważnych moralnie czy filozoficznie generaliów, 
co niuansów nastrojów lirycznych, subtelnych uro-
ków krajobrazów, których dostarcza mu obserwo-
wanie przyrody w różnych porach roku. Szczegól-
nie upodobał sobie ptaki, ich zachowania, zna ich 
obyczaje i imiona (wilga, mewa, sikora, sroka, sój-
ka, wrona, kowalik, dzięcioł, kozodój i inne), jak 
mało który z poetów nie tylko lubuskich. Klępka 
to ornitolog- przyrodnik, także rozpoznaje gatun-
ki mrówek, potrafi nazywać drzewa. Te pasje łączą 
się z wędrówkami, z ciszą, ze szkicami poetyckich 
myśli i wrażeń: „Czasami w nocnej ciszy / świerszcze 
nadają / ciąg dalszy wierszom”. Tak. Można rzec, 
że poeta zapisuje, ale i zarazem maluje postrzegany 
świat: „Pójdźka w dziupli / kronikę prowadzi”. Od-
daje także pokłon temu miastu („Moja Zielona”), 
którego „pejzaż wrasta we mnie”. Ma upodobanie 
do małych form lirycznych, np. haiku. Maria Wa-
sik pisze: „Czytając mamy wrażenie, że przenieśli-
śmy się do innego, łagodnego świata”. I jest w tym 
stwierdzeniu sporo racji.

Czesław Sobkowiak

Otwarcie poetyckiego świata
Elżbieta B. Kościucha-Wieczorek, Stale na coś czekamy, Wydawnictwo „Organon", Zielona Góra 
2018, 72 s.

Zbiór wierszy Elżbiety B. Kościuchy-Wieczorek 
pt. Stale na coś czekamy to debiut. Poprzedziły go 
publikacje w kilku antologiach, w piśmie „Pro Li-
bris” oraz udział w konkursach literackich na wiersz 
i opowiadanie. Autorka pracuje w szkole jako na-
uczycielka języka polskiego, a poza tym prywatną 
jej pasję stanowi poznawanie i stosowanie nowo-
czesnych terapii zaburzeń mózgowych i psycholo-
gicznych. Układaniem wierszy zajmowała się już 
dawno, ale teraz dopiero odważyła się, po powro-
cie do ich tworzenia, na publiczne ich zaprezento-
wanie w książce. Lektura jej wierszy pozwala sądzić, 

że mamy do czynienia z autorką wrażliwą na różne 
treści życia. Niczego nie bagatelizuje ani nie pomija. 
Oczywiście dominuje tu podmiotowy punkt widze-
nia, przez który przefiltrowuje swoje doświadcze-
nia. Jednak pisząc, stara się zachować dobrą dozę 
obiektywizmu. Tematem wierszy są prywatne myśli, 
marzenia i wzruszenia, ubierane w poetycką sza-
tę: „Cała jestem zapachem wiatru / i porannej mgły 
nad ścierniskiem. / Obrastam białym kamieniem”. 
Już te przytoczone wersy dają pewien wgląd w za-
kres jej duchowości. A zarazem są obrazem pod-
miotu wychylającego się poza codzienność. Poet-
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ka chce wiedzieć i poznawać ciągle więcej. Taka jej 
cecha. Poniekąd dlatego przyjmuje postawę wy-
czekującą na nienazwane i nie doznane „coś”. Jak 
każdy chyba człowiek nie chce do końca zanurzyć 
się w codziennym życiu, w jego biegu i materialnej 
warstwie, więc równie jako ważną traktuje sferę du-
chową. Dlatego otwiera sukcesywnie swoje furt-
ki do piękna, do zbawiennych modlitw, kontem-
placji, metafizyki czy dobrych uczuć „w nadziei na 
mistyczną przemianę”. Życie swoje oparła na na-
dziei, która jest „z babcinych paciorków […] utkana”. 
Przez to ma odwagę o sobie konfesyjnie „szeptać na 
ucho Panu Bogu”. Ale nie tylko tu się odnajduje. Jej 
wzruszenia rodzą się także „w twoich ramionach”. 
To uczucie lub doznanie poetka potrafi skontrasto-
wać osobistą wiedzą, że „Tam czeka na mnie / pu-
sty pokój”. Świat odbiera dość mocno zmysłowo, 
jednak widzi w nim też teatralną grę, sprawiającą, 
że jesteśmy nawet „Z miłości / tacy śmieszni”. To, 
co dla niej jest na pewno bardzo ważne i prawdzi-
we, to matczyne chwile, gdy „w radosnej ofierze 
pochylam się / nad kołyską synka”. Tu objawia się 

prawdziwa troska, pozbawiona jakichkolwiek cie-
ni. Różne więc sfery pojawiają się w jej wierszach. 
Jest niejednokrotnie przywoływana miłość, tęsk-
nota, wspomnienie drugiej osoby, chwil na wrzo-
sowisku. Dlatego np. gdy otwiera szafę i patrzy na 
sukienkę, ogarnia ją smutek, bo kojarzy się jej ona 
z czymś wyjątkowym, już nieobecnym, więc żal, 
że „Porzuconej sukience w szafie zabraknie doty-
ku”. A ten dotyk był (jest) ważny. W nim spełniał 
się świat kobiety. Erotyka. Ten debiutancki zbiór 
ukazuje bardzo szczerze osobowość autorki, jej 
upoetycznione emocje, ale i brutalne prawdy eg-
zystencji, bowiem „rozpychamy się łokciami / ale 
już nikt nie pamięta zapachu fiołków”. Te fiołki są 
po stronie dzieciństwa, którego jeszcze nic nie zdo-
łało skalać. Jest piękne i czyste. Minęło. Dorosłość 
już nie zawsze taka bywa. Często towarzyszy jej 
ból i cierpienie oraz śmierć. Wszystko to wyrażo-
ne zostało tu w dość prostym stylu. Chcę jeszcze 
zwrócić na koniec uwagę na udane wiersze w cy-
klu W lustrze bajki. 

Czesław Sobkowiak

Elżbiety B. Kościuchy-Wieczorek wierszowanie
Elżbieta B. Kościucha-Wieczorek, Stale na coś czekamy, Wydawnictwo „Organon”, Zielona Góra 
2018, 71 s.

Z przyjemnością uczestniczyłem na początku 
września br. w promocji tomiku poezji – tym razem 
autorstwa Elżbiety B. Kościuchy-Wieczorek. Zwy-
czajowo kierownictwo Wojewódzkiej i Miejskiej Bi-
blioteki prezentuje nowości w Sali im. Waśkiewicza 
na antresoli. Tym razem, ze względów technicznych, 
trzeba było skorzystać z holu na parterze. Miejsce 
ma gorsze warunki akustyczne, co wymagało do-
datkowego wysiłku autorki, jak i prowadzącej im-
prezę Elżbiety Dybalskiej. Czy w pełni się to udało?

Tytuł tomiku wierszy – Stale na coś czekamy. 
Zbiór został wydany przez Wydawnictwo „Orga-
non”. Trzeba przyznać – starannie.

Prowadząca, jak i autorka w dość swobodnej 
i przyjaznej atmosferze czyniły spotkanie życzli-
wym również pod względem towarzyskim. Autor-
ka nie jest nowicjuszką. Wydawnictwo nie pominęło 
jej dorobku literackiego. Potwierdziło opinię, że nie 
jest debiutantką w środowisku poetów zielonogór-
skich. Mogło to uzasadniać podniesienie poprzecz-
ki. W tekście towarzyszącym próbowano odtajemnić 
dane osobowe. Ta próba się w pełni udała. 

Oficyna wydawnicza przypisuje Elżbiecie B. in-
spirowanie zwłaszcza młodych ludzi, by podzielili się 
swoim talentem. Wziąwszy pod uwagę jej wykony-
wany i umiłowany zawód, można sądzić, że autor-
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ka ma pełne kwalifikacje, aby osiągnąć skuteczność 
działań wśród młodzieży.

Promocja tomiku potwierdziła, że Elżbieta B. 
Kościucha jest autorką sprawdzoną – przecież już 
w 2003 roku opublikowała tekst, który znalazł się 
w antologii Pierwsze mistrzostwa Polski w poezji 
(Węglany – Białaczów). Znacznie śmielej poczyna 
sobie w 2005 roku w pokonkursowym wydawnic-
twie pt. Bajki o Tuchowie.  Ostatnio zauważyliśmy 
jej tekst w czasopiśmie „Pro Libris”.

Wracając do Stale na coś czekamy, podkreśla-
my wykorzystanie ilustracji Pawła Mazura, co nie-
wątpliwie uatrakcyjniło tekst. 

Autorzy opisu jej sylwetki, chyba przesadzili z tą 
informacją o poetce, że ma przed sobą nieodległą 
perspektywę przejścia na emeryturę…  Obecnym na 
sali zaprezentowała więc kolejny tomik, w którym 
z wdziękiem korzysta z magii języka polskiego. Trud-
no sobie wyobrazić, aby ten język nie pomagał jej 
w życiu.

Sam tytuł jakże jest bliski każdemu człowieko-
wi, a najbardziej temu, który doczekał momentu, 
gdy już przestał oczekiwać, że spełnienie nadejdzie. 
Sposób, w jaki prezentuje to oczekiwanie, jest w po-
ezji rzadko uprawiany. Można oczywiście dyskuto-
wać, czy nie jest to pogląd nieuzasadniony. Przecież 
w życiu człowieka bardziej znaczące są momenty 
nieoczekiwane. 

Lektura zawartości książeczki pozwala dostrzec 
grupowanie utworów w czterech rozdziałach: mo-
dlitwa i pocałunki, przesiadki, prowokacje, w lustrze 
bajki. Zawartość rozdziałów niezupełnie mieści się 
w tych przedziałach. Zapewne autorka zrobiła to, 
aby uniknąć pewnych ograniczeń czy barier dla po-
ety, bo łatwiej osiągnąć rezultat w postaci skończonej 
bez uciążliwości kilkukrotnego sięgania do zbliżo-
nej tematyki. Uatrakcyjnia to poszczególne teksty.

Głębsza lektura dowodzi, że Elżbieta B. dużo 
uwagi poświęca uczuciom. Jej tomik jest jakby opi-
sem stanu uczuć, zaskoczeń, spełnień, słabości i nie-
możności połączonej z nieśmiałością. Aby ten cel 
osiągnąć, z pełną atencję używa metafor. Ich sto-
sowanie daje możliwość naszego oglądu proble-

mu, wzmacnia efekt uczuciowy na czytelniku. A do 
tego przykłady:
– rozpacz w obcym mieście (s. 43)
– opiera się o firanki
– znad filiżanki życia uśmiecha się Mona Liza (s. 42)
– poeci przy herbacie przewracają im życie (s. 40)
– mała dziewczynka wygarnia piasek z wiaderka, 
pomaga sobie wystawionym językiem, jeszcze nie 
wie, że wrażliwe myśli zakopują się głęboko pod 
fosą (s. 35)
– wśród piór i chmur zatańczyć z aniołami w koro-
wodzie dni (s. 26)
– Romeo z przelotnego wiersza zasnął, a jego za-
pach przytulam do policzka (s. 11)

Zjawia się czasem nieprzygotowany czytelnik, 
który musi uczynić znaczny wysiłek, aby odebrać 
sens utworu. Tak brzmi np.:
– strzegę mych źrenic z tornistrami na plecach (s. 13).

Oto inne przykłady: 
– przegapiłam przesiadkę,
– na stacji miłości byłam tam jedyna przejazdem 
(s. 25)
– otworzyłam złotą klatkę w czerwony wieczór 
i ukradłam z niej słowa (s. 62)

Warto powołać się na inne przykłady:
– tymczasem rozgość się po drugiej stronie księżyca
– zanim poznasz mój numer buta i rozmiar stanika
– odeszłaś porażona nowotworem przez płytki PCU 
(s. 53)

Ciekawe, że chociaż zajęcia zawodowe zajmują 
autorce gros czasu, to przecież znajduje dużo energii 
na utwory też spoza innej sfery. Czasami można też 
odnieść wrażenie, że twórczość tej poetki jest wspie-
rana przez rodzime próby poetyckie. 

W sumie zbiór stanowi interesujące zjawisko li-
terackie. Szkoda, że wydawnictwo wydrukowało 
tak mało egzemplarzy i autorka nie ma szansy za-
istnieć w szerszym odbiorze.

Piszącemu te słowa nie bardzo podoba się zbyt 
częste umieszczanie przy wierszu gwiazdek, ale to 
rzecz indywidualna.

Książkę polecam szczególnie młodym kobietom.
Jerzy Szewczyk

RECENZJE I OMÓWIENIA
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KKSIĄŻKI NADESŁANE

Zuzanna Arczyńska, Odzyskane dzieciństwo, Szara Godzina, Katowice 2018, 288 s.
Michał Banaszak, Miejsca, na zlecenie Galerii Literackiej przy GSW BWA w Olkuszu wydała Drukarnia 
Grafpress, Olkusz 2018, 50 s.
Halina Bohuta-Stąpel, Szacun, panie Jurandot! Ballady podwórkowe na wesoło, Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 2018, 66 s.
Agnieszka Ginko, Bajki z dżungli i oceanu, Media Rodzina, Poznań 2018, 64 s.
Małgorzata Gołębiewicz, Wobec…, Astrum, Wrocław [2018], 100 s.
Halina Grochowska, Poprawiny, Novae Res, Gdynia 2018, 260 s.
Marek Grzelka, Legendy nadodrzańskie. Część 1, Urząd Miasta Nowa Sól, Nowa Sól 2018, 76 s.
Elżbieta B. Kościucha-Wieczorek, Stale na coś czekamy, Organon, Zielona Góra 2018, 72 s.
Marek Krukowski, Udręczenie, Marek Krukowski, Zielona Góra 2018, 190 s.
Zbigniew J. Łepkowski, Bajki – na motywach (dla dużych dzieci): fraszki, erotyki,  Stowarzyszenie Jeszcze 
Żywych Poetów, Zielona Góra 2018, 62 s.
Czesław Markiewicz, Wierszeje, Dom Literatury w Łodzi; Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Łódź – Zielona Góra 2018, 102 s.
Nadia Myszlennik, Kwiaty lotników, nakład własny, Żagań 2018, 148 s.
Nadzieja kwitnie dłużej…: księga wierszy i prozy wydana z okazji Roku Praw Kobiet, red. Aleksandra Soł-
tysiak, Robert Rudiak, Związek Literatów Polskich, Zielona Góra 2018, 126 s.
Dana Newelska, Talon na drugie życie, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2018, 386 s.
Mieczysław Ostrowski, Tu gdzie się niebo nisko schyla, Wydawnictwo MAjUS, Zielona Góra 2018, 120 s.
Sebastian Piórkowski, Niemateria, Miniatura, Kraków 2018, 46 s.
Jerzy Czesław Przybecki, Wiersze zamiast długiej powieści, nakład własny, Zielona Góra 2018, 96 s.
Marcin Radwański, Natalia Carpetieri, Wydawnictwo internetowe e-bookowo, [Będzin] 2018, 162 s.
Bronisława Raszkiewicz, Nad Żejmianą i Odrą, Organon, Zielona Góra 2018, 44 s.
Marek Stachowiak, Tata jest od tego, Tercja, Poznań – Gorzów Wlkp. 2018, 48 s.
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AAUTORZY NUMERU

Janusz Barwik
Urodził się w 1988 r. Z wykształcenia portugalista, interesuje się literaturą piękną, antropologią kulturową 
i ochroną środowiska.

Krzysztof Bąkowski
Członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej Górze. Laureat I miejsca w Turnieju Jednego 
Wiersza na Noworocznej Biesiadzie Literackiej 2019 w WiMBP im. Cypriana Norwida.

Urszula Benka
Urodziła się w 1953 r. we Wrocławiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademicki, 
doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych 
Intelektualistów w Paryżu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Saksonii. 
Debiutowała wierszami w czasopiśmie „Sigma”, następnie wiersze, opowiadania, recenzje i artykuły dru-
kowała m.in. na łamach „Literatury”, „Nowego Wyrazu”, „Odry”, „Konfrontacji” i „Kontaktów”. Laure-
atka wielu konkursów i turniejów poetyckich. Współpracowała z polskimi czasopismami emigracyjnymi, 
(np. „Zeszyty Literackie”). Będąc w USA, podjęła współpracę z nowojorskim „Kurierem” i „Nowym Dzien-
nikiem”. Została członkiem amerykańskiego PEN Clubu. W 1979 wstąpiła do ZLP. W 1991-1992 publiko-
wała w „Akcencie” cykl felietonów pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powróciła do Polski, zamieszkała 
początkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992–1994 uczestniczyła w działaniach artystycznych autor-
skiego teatru męża, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 została członkiem SPP. Od 1994 r. miesz-
ka we Wrocławiu. Twórczość Benki była tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, czeski, fiński, 
francuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Anna Blacha 
Urodziła się w 1941 r. w Strzelcach pod Grodziskiem Wielkopolskim. Swoje życie zawodowe związała z książ-
ką (antykwariat, Biblioteka UZ). Jako emerytka oddała się swoim pasjom – pisaniu wierszy i opowiadań, 
malowaniu oraz różdżkarstwu. Publikowała w „Nad Odrą” i w „Inspiracjach”. Członkini Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku oraz Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów.

Hanna Bogoryja-Zakrzewska
Dziennikarka, autorka reportaży radiowych. Od 1988 r. związana z Polskim Radiem, początkowo z audycją Za-
praszamy do Trójki, potem z Programem IV PR, Redakcją Programów dla Szkół i Przedszkoli. Od 1993 r. zwią-
zana z Redakcją Reportaży. Laureatka wielu prestiżowych nagród będących docenieniem jej kunsztu repor-
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tażowego oraz aktywnych działań społecznych (akcje Oddech dla…, Jesteśmy przeciw, Człowiek w Zagro-
żeniu). W 2011 r. została nagrodzona Złotym Mikrofonem za „wrażliwość i styl, które pozwalają odsłaniać 
najgłębsze tajniki osobowości bohaterów jej reportaży”.

Halina Bohuta-Stąpel
Publicystka, poetka, prozatorka. Uczestniczka i laureatka konkursów literackich, autorka 5 tomików po-
etyckich. Publikuje m.in. w „Obrzeżach”, „Pegazie Lubuskim”, „Pro Libris”, „Gazecie Lubuskiej”, „Grűnber-
ger Wochenblatt” oraz w portalu internetowym pkpzin. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, 
laureatka Nagrody Kulturalnej Wójta Gminy Świdnica za rok 2009. Wraz z Aleksandrą Sztukowską-Matu-
siak prowadzi Literacki Kabaret Dojrzałych Dam.

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013)
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała się 
grafiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz eks-
librisem. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżowych na-
gród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego BWA. Całe 
życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Barbara Curzytek
Urodziła się w 1993 r. w Zielonej Górze. Doktorantka na Wydziale Neofilologii na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. W swojej pracy doktorskiej bada obecność elementów magii, mitu i religijności we 
współczesnej poezji rejonu karaibskiego Kolumbii. Do jej pozostałych zainteresowań należą: współczesna 
powieść kolumbijska, kultura i społeczeństwo Kolumbii, magia w ujęciu antropologicznym, animal studies 
i prawa zwierząt oraz praktyka przekładu literackiego z języków hiszpańskiego i katalońskiego.

Edward Derylak 
Urodził się w 1953 r. w Harasiukach nad Tanwią. Absolwent WSOW Panc. w Poznaniu i WSP w Zielonej Górze. 
Prozaik. Autor opowiadań, powieści, opowieści. Współautor i współredaktor kilkunastu almanachów i antolo-
gii. Pomysłodawca i redaktor Gawęd żagańskich Adama Stawczyka. Swoje opowiadania publikował w takich 
czasopismach jak: „Pro Libris”, „Aspekty”, „Temat”, „Własnym Głosem”. Laureat kilkudziesięciu ogólnopolskich 
konkursów literackich. Należy do Grupy Literackiej „Dysonans” z Wrocławia. Mieszka i pracuje w Żaganiu.

Renata Diaków
Filolog, nauczycielka, scenarzystka, pisarka. Prowadzi Rodzinny Teatr Lalek „Pinokio”. Mieszkanka Nowo-
grodu Bobrzańskiego, laureatka VII edycji konkursu Lubuski Laur Oświaty organizowanego przez Sejmik 
Województwa Lubuskiego. Finalistka konkursu na książkę roku 2014 – nominacja powieści Artysta zmar-
twychwstały do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. Interesuje się literaturą, filozofią, teatrem.

Magdalena Drzymała
Urodziła się w 1994 r. Absolwentka filologicznej obsługi internetu i e-edytorstwa na UZ. Związana z pio-
senką poetycką oraz Festiwalem Filmowym Solanin. Poszukiwaczka słów. Urodzona w Solnikach, obecnie 
mieszka w Kostrzynie nad Odrą.

Natalia Dudziak
Urodziła się w 1995 r. w Sulechowie. Studentka trzeciego roku filologii angielskiej w Zielonej Górze. Zafa-
scynowana poezją konfesyjną.
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Władysław Edelman
Urodził się w Iłowej, od kilkudziesięciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Autor opowiadań, tekstów 
satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkursach, m.in. w Bogatyni (Turniej 
Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O Złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Literacki „Fraszka Igraszka”), Zie-
lonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego.

Julita Franciosa (wcześniej Julita Lech)
Dziennikarka, redaktorka. W latach 2013-2015 redaktor naczelna paryskiego pisma „Vector Polonii”, gdzie 
publikowałam artykuły i wywiady, relacjonując życie tamtejszej Polonii. Publikowała także w „Gazecie Wy-
borczej”. 

Agnieszka Ginko
Poetka, pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka książek dla dzieci, wyróżnio-
nych w konkursach literackich oraz książek z zakresu animacji kulturalnej. Za twórczość dla dzieci otrzy-
mała w 2015 r. Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. Jej wiersze dla dorosłych oraz felietony ukazały się 
w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych (m.in. „Opcje”, „Kresy”, „Fraza”, „Akant”, „Relacje-In-
terpretacje” i londyńskich „Arts Professional” i „The Wolf”) oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokon-
kursowych. Mieszka w Zielonej Górze, należy do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Jako anglistka 
koordynuje pracę Biblioteki Obcojęzycznej w WiMBP im. Cypriana Norwida.

Małgorzata Gołębiewicz 
Urodziła się w 1972 r. Absolwentka Instytutu Sztuki i Kultury Plastycznej w Zielonej Górze. Dyplom uzyska-
ła w pracowni rysunku prof. Jana Berdyszaka. Ukończyła także studia podyplomowe: zajęcia artystyczne, 
plastyka, muzyka na ASP we Wrocławiu, historia na UAM w Poznaniu. Zajmuje się sztuką i poezją. Publikuje 
na Scenie Kultury Niemasowej w „Nowych Myślach”, w kolejnych wydaniach Antologii poetów współcze-
snych oraz w pismach literackich. Autorka tomików poetyckich (Pamięć obecności, Wobec).

Halina Jerulank
Rusycystka, wieloletnia nauczycielka. Od paru lat zajmuje się pisaniem wierszy, rysowaniem. Publikuje w „Ga-
zecie Lubuskiej”. Wydała tomik poetycki pt. Przed Tobą (2018).

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji książek („Twój Styl”, „Two-
ja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 
współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Doku-
mentu Polskiego Radia w konkursie „Polska i Świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Obec-
nie stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Oprócz literatury 
jej pasją są języki obce, muzyka klasyczna oraz próby naukowego ujęcia globalnych problemów współcze-
snego świata. Od kilku lat uczy się śpiewu.

Władysław Klępka
Urodził się w 1942 r. w Krężnicy Jarej koło Lublina. Poeta, tłumacz, plastyk. Ukończył Państwowe Liceum 
Sztuk Plastycznych w Lublinie. Debiutował przekładami z języka gruzińskiego na łamach „Poezji”. W 1978 r. 
otrzymał Nagrodę Kulturalną Miasta Puławy (1978). Jego wiersze tłumaczono na język niemiecki. Wydał kil-
kanaście zbiorów wierszy, opracował antologię lubuską Wokół haiku. Laureat Nagrody Literackiej im. Andrze-
ja K. Waśkiewicza (2018). Tłumaczy poezję czeską. Mieszka w Zielonej Górze, obecnie jest na emeryturze.

AUTORZY NUMERU
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Maria Kocot
Urodziła się w 1980 r. w Bytomiu. Doktor nauk ekonomicznych, wykładowczyni kilku śląskich uczelni. Pi-
sarka i poetka. Laureatka XXXIV Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. J.I. Kraszewskiego (I miejsce),
V Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „Pod Poetyckim Zawołaniem Rocha Sęczawy” (I miejsce), V Ogól-
nopolskiego Konkursu „Racibórz prozą zaczarowany” (wyróżnienie).

Piotr Kominek
Urodził się w 1985 r. w Starachowicach. Ukończył prawo na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w Warszawie oraz studia doktoranckie na Uniwersytecie Jana Kochanowskiego w Kielcach w Instytucie 
Historii. Swoje wiersze zamieszcza w czasopiśmie literackim „Radostowa”. Wydał trzy tomiki wierszy (Ita-
ka, O naszym szczęściu, Poemat o deszczowej nocy). 

Jakub Kopieniak
Urodził się w Szprotawie. Mieszka w Zielonej Górze, gdzie studiuje literaturę popularną i kreacje światów gier. 
Miłośnik fantastyki i gier komputerowych, fan twórczości H.P. Lovecrafta i S. Grabińskiego. Członek Zielo-
nogórskiego Klubu Filmowego Ad Astra. Pisarsko zadebiutował w siódmej edycji „Fantazji Zielonogórskich”. 

Eugenia Kosmowska
Emerytowana bibliotekarka, była kierowniczka BPMiG w Szlichtyngowej, organizatorka życia społecz-
no-kulturalnego regionu. Z zamiłowania poetka.

Elżbieta B. Kościucha-Wieczorek 
Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Autorka tomiku poetyckiego Stale na coś cze-
kamy (2018).

Eugeniusz Kurzawa
Urodził się w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Górze, poeta, dziennikarz, redaktor książek i wydawnictw, 
animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Literatów Pol-
skich (prezes Oddziału Zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, pisze ese-
je, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Zielonej Górze (Wilkanów).

Zuzanna Madurska
Urodziła się w 2004 r. Uczennica oddziałów gimnazjalnych Szkoły Podstawowej w Bolkowie. Pasjonuje się 
poezją, pisze od wczesnego dzieciństwa. Fascynują ją podróże, muzyka, literatura oraz ludzie, których sta-
wia na pierwszym miejscu w życiu. 

Klaudiusz Mirek
Urodził się w 1991 roku, z wykształcenia edytor, obecnie student filologii polskiej. Pasjonat literatury posthu-
manistycznej, fantastyki, poezji oraz eseistyki. Interesuje się wykorzystaniem teorii językoznawczych w li-
teraturoznawstwie i budową światów allotopicznych. Mieszka w Zielonej Górze. 

Winston Morales Chavarro
Urodził się w 1969 r. w Neivie-Huili, w Kolumbii. Absolwent komunikacji społecznej i dziennikarstwa; 
kulturoznawca i literaturoznawca. Wykładowca na Wydziale Nauk Społecznych i Edukacji Uniwersy-
tetu w Cartagenie de Indias w Kolumbii. Poeta, publicysta i prozaik, laureat licznych nagród literackich 
krajowych i międzynarodowych. W 2018 r. otrzymał główną nagrodę festiwalu poetyckiego w Curtea 
de Argeş w Rumunii, a w 2019 r. jako pierwszy poeta z Huili wziął udział w prestiżowym dorocznym fe-
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stiwalu literackim Hay Festival w Cartagenie de Indias. Jego wiersze były tłumaczone m.in. na angielski, 
francuski, włoski, portugalski, polski, rumuński oraz chiński. W swojej twórczości literackiej porusza te-
maty związane z filozofią, mitologią oraz ezoteryką. Dwukrotnie gościł w WiMBP im. Cypriana Norwi-
da w Zielonej Górze. 

Alina Polak-Woźniak
Dr historii, specjalizuje się w odczytywaniu starych dokumentów, rękopisów i pamiętników. Do jej zain-
teresowań naukowych należą historia i archeologia słowiańszczyzny oraz średniowiecza, a także kultu-
ra materialna dwudziestolecia międzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to nauki kryminalistyczne, 
detektywistyka. W wolnym czasie uczy się języka japońskiego. 

Jolanta Pytel
Urodziła się w 1952 r. w Zielonej Górze. Poetka, literatka, animatorka życia kulturalnego Zielonej Góry. 
Studiowała filologię polską z historią w Wyższej Szkole Nauczycielskiej w Zielonej Górze. Nauczycielka, 
bibliotekarka i dziennikarka. Debiutowała w „Nadodrzu” (1970). Swoje utwory publikowała w wielu pi-
smach literackich (m.in. „Pro Libris”, „Pegaz Lubuski”), zbiorach poetyckich i almanachach. W 2003 r. 
otrzymała Lubuski Wawrzyn Literacki. Jest założycielką i prezesem Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Po-
etów oraz twórczynią Uniwersytetu Poezji. Jej twórczość była tłumaczona na język angielski i niemiecki. 

Marcin Radwański 
Urodził się w 1978. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i poezji. Autor książki poetyckiej (Cze-
kając na…), zbioru opowiadań (Skok w przepaść) oraz powieści kryminalnych (Nieprzypadkowa ofia-
ra, Nie odrzucaj mnie, Danie główne), a także powieści obyczajowej (Natalia Carpetieri). Stypendysta 
Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie literatury (2013). Współpracuje z pismem „Pro Libris” i portalem 
„wZielonej.pl”. W 2017 r. otrzymał Lubuski Laur Literacki w kategorii sensacja. Bibliotekarz w WiMBP im. 
Cypriana Norwida. Mieszka w Zielonej Górze.

Bogumiła Różewicz
Urodziła się w 1961 r. w Zielonej Górze. Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Debiu-
towała książką poetycką Welon na fali (2011). Jej wiersze prezentowano w „Radiowej Książce Poetyckiej” 
(Radio Zachód), w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Jej poezja została prze-
tłumaczona na język niemiecki i ukraiński.

Robert Rudiak
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku książek po-
etyckich, współautor antologii i szkiców literackich. Należy do Oddziału Związku Literatów Polskich w Zie-
lonej Górze (obecnie wiceprezes) i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. 
Otrzymał Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę Literacką ZLP. 

Alfred Siatecki
Urodził się w 1947 r. Absolwent Wyższej Szkole Rolniczej w Szczecinie. Kształcił się ponadto na Uniwersy-
tecie Hohenheim w Stuttgarcie. Pracował m.in. w Urzędzie Wojewódzkim w Zielonej Górze, był dzienni-
karzem w „Nadodrzu” i „Gazecie Lubuskiej”. Debiutował opowiadaniem Poranek w „Wiadomościach Za-
chodnich” (1969). Autor zbiorów opowiadań, szkiców i reportaży, powieści, opracowań biobibliograficz-
nych o lubuskim środowisku literackim, opinii i recenzji. Zajmuje się historią literatury. Tłumaczony na język 
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białoruski, górnołużycki, rumuński i niemiecki. Od 1985 r. należy do Związku Literatów Polskich. Laureat 
prestiżowych nagród literackich oraz społeczno-kulturalnych. Mieszka w Zielonej Górze.

Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor kil-
kunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regionalnych 
i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zielonej Górze (Zawada).

Jerzy Szewczyk
Urodził się w 1937 r. w Łasku. W Zielonej Górze mieszka od 1960 r. Pracę zawodową rozpoczynał w fabryce 
wagonów, później przez wiele lat kierował Państwową Inspekcją Pracy w województwie lubuskim. Jest au-
torem wielu publikacji zawodowych i społecznych (m.in. w „Ateście – Ochronie Pracy”, „Przyjacielu przy Pra-
cy”, „Nadodrzu”, „Gazecie Lubuskiej”, „Pro Libris”, „Przeglądzie Technicznym”). Aktywny działacz społeczny, 
pełnił ważne funkcje w TKKF, NOT, SIMP, spółdzielczości mieszkaniowej, Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Grec-
kiej. Podróżnik i fotograf. Od kilkunastu lat członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Animator kultu-
ry (m.in. Dzień Spadającego Liścia, Order Szczęsnej Podkowy). Autor kilku tomików wierszy.

Mirosława Szott
Urodziła się w 1987 r., pochodzi ze Zbąszynka, obecnie mieszka w Zielonej Górze. Poetka, krytyczka literac-
ka, autorka dwóch książek poetyckich (pomiary Zamku, Anna). Ukończyła studia z filologii polskiej i pe-
dagogiki na Uniwersytecie Zielonogórskim, choć zawsze chciała studiować filozofię. Doktor nauk humani-
stycznych. Od 2009 r. członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej Górze. W marcu 2013 r. 
jej wiersze były czytane na antenie Radia Zachód w audycji „Radiowa Książka Poetycka”. Lubi górskie wę-
drówki i podróże pociągami. 

Dariusz Świdkiewicz
Z wykształcenia polonista i bibliotekarz. Pracuje w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej im. Marii Grze-
gorzewskiej w Zielonej Górze. Jest autorem tekstów dotyczących kultury, oświaty i problematyki religijnej.
Za debiut dziennikarski w wymiarze ogólnopolskim uznaje swój wywiad z Haliną Mikołajską, który ukazał 
się w krakowskim „Studencie” (1981).

Adam Bolesław Wierzbicki
Urodził się w 1972 r. w Krośnie Odrzańskim. Autor kilku zbiorków poetyckich; nagradzany i wyróżniany w kil-
kudziesięciu ogólnopolskich konkursach literackich. Mieszka w Dłużku pod Lubskiem.

Anna Witkowska
Mieszkanka Zielonej Góry, animator kultury. Bibliotekarz w WiMBP. W trakcie studiów na Uniwersytecie 
Zielonogórskim członkini Stowarzyszenia Animatorów Kultury „Vaganti”, w ramach którego brała udział 
w warsztatach teatralnych m.in. z Mikołajem Wiepriewem oraz współtworzyła wraz z grupą studentów licz-
ne etiudy oraz spektakle prezentowane w trakcie Dni Nauki i na festiwalach w Zielonej Górze czy Cottbus. 
Pasjonatka sztuk wizualnych z malarstwem na czele – szczególnie polskich kolorystów. Amatorsko maluje.

Piotr Zemanek
Poeta, bard, juror literacki. Od urodzenia mieszka w Bielsku-Białej. Z wykształcenia inżynier, przez wiele lat 
związany z Teatrem Poezji „Heliotrop”. Poetycko zadebiutował w „Informatorze Kulturalnym” (1986). Lau-
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reat ponad dwustu ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów literackich i festiwali piosenki poetyc-
kiej. Publikuje w pokonkursowych antologiach oraz czasopismach (m.in. „Akant”, „Autograf”, „Fraza”, „Ne-
stor”, „Śląsk”, „Topos”, „Tygiel, „Znak”, „Ciechanowskie Zeszyty Literackie”), bierze udział w festiwalach po-
etyckich w kraju i za granicą (Wielka Brytania, Słowacja). Jego twórczość była wielokrotnie prezentowana 
w radio i TV, a wiersze przetłumaczono na angielski, czeski, chorwacki i rumuński. 

AUTORZY NUMERU



174

Wznawiamy Konkurs 
„Debiut Poetycki Pro Libris”. 
To już VI edycja!

Ogłaszamy kolejną edycję Konkursu „Debiut Poetycki Pro Libris”. Wojewódzka  i Miejska Biblioteka Pu-
bliczna im. Cypriana Norwida kontynuuje dobre tradycje, mając na celu zachęcenie młodych autorów do 
tworzenia poezji, do rozwoju własnego talentu oraz stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym śro-
dowisku literackim poprzez debiut wydawniczy. Liczymy na to, że Konkurs spotka się z zainteresowaniem 
młodych poetów.

Nagrodą główną jest wydanie tomiku wierszy Laureata w nakładzie 200 egzemplarzy.

Pozostali autorzy mają szansę na publikację wybranych wierszy w kwartalniku „Pro Libris”. Zdarza się, 
że taka publikacja jest początkiem dalszej współpracy młodych poetów z pismem literacko-kulturalnym.

W poprzednich edycjach Jury konkursowe wyłoniło zwycięzców: Jakuba Rawskiego, Andrieja Kotina, Kon-
rada Krakowiaka i Mirosławę Szott, których wiersze zostały opublikowane w starannie wydanych tomikach, 
opatrzonych komentarzami recenzyjnymi wybitnych znawców literatury lubuskiej. Dotychczasowi laureaci 
mieli okazję przedstawić swoją twórczość i zaprezentować się szerszej publiczności na wieczorach poetyckich 
z udziałem środowiska literackiego Zielonej Góry, a także za pośrednictwem lokalnych mediów.

Zachęcamy do wzięcia udziału w tegorocznej edycji i nadsyłania poetyckiej twórczości. Na teksty ocze-
kujemy do końca października 2019 r. 

Szczegóły Konkursu odnajdą Państwo w poniższym regulaminie.
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REGULAMIN VI KONKURSU „Debiut Poetycki Pro Libris”
ORGANIZATOR 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze

IDEE
• Zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji, do rozwoju własnego talentu i zaistnienia w szer-
szym kręgu odbiorców. 
• Promowanie twórczości młodych lubuskich poetów. 
• Stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku literackim poprzez umożliwienie debiu-
tu wydawniczego.

WARUNKI UCZESTNICTWA
• Konkurs jest skierowany do osób wywodzących się z województwa lubuskiego lub obecnie zamieszku-
jących na jego terenie, które nie ukończyły 35. roku życia oraz których twórczość poetycka nie ukazała się 
jeszcze w formie książkowej.
• Tematyka wierszy zgłaszanych do Konkursu jest dowolna.
• Utwory nadesłane nie mogą być wcześniej publikowane w formie drukowanej oraz nagradzane w kon-
kursach.
• Uczestnicy Konkursu nadsyłają nie mniej niż 40 wierszy, z których każdy powinien być opatrzony godłem 
(pseudonimem autorskim, a nie znakiem graficznym).

Wiersze w formie wydruku komputerowego oraz na płycie CD należy nadsyłać na adres:
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida

al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Góra
z dopiskiem: VI Konkurs „Debiut Poetycki Pro Libris”

• Dane uczestnika (imię i nazwisko, adres do korespondencji, e-mail, nr telefonu) należy umieścić w osob-
nej kopercie opatrzonej tym samym godłem. 
• Na nadesłanie prac organizatorzy czekają do końca października 2019 r.
• Organizatorzy nie zwracają nadesłanych tekstów.

NAGRODA
Nagrodą w Konkursie jest publikacja wierszy laureata w formie tomiku poetyckiego w nakładzie 200 eg-
zemplarzy w terminie do pół roku od ogłoszenia werdyktu Jury. 

POSTANOWIENIA OGÓLNE
1. Prace nadesłane po upływie wyznaczonego terminu, przesłane za pośrednictwem poczty elektronicznej 
oraz niespełniające wymogów technicznych nie będą brane pod uwagę w ocenie.
2. Organizator Konkursu powołuje Jury, które wybiera laureata. Ocena Jury jest ostateczna i nie podlega 
weryfikacji.
3. Rozstrzygnięcie Konkursu nastąpi 30 listopada 2019 roku.

ZAPYTANIA I UWAGI 
prosimy kierować do Ewy Mielczarek, Dział Wydawnictw WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze,
tel. 68 45 32 637, kom. 603 610 906, e-mail: prolibris@wimbp.zgora.pl
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