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Od redakcji

Rok 2021 w sferze literatury i szeroko rozumianej kul-
tury zdominował Cyprian Norwid – przede wszyst-
kim poeta, ale i dramaturg, eseista, felietonista,
epistolograf, a także znakomity grafik, rytownik, 
akwaforcista, malarz i rzeźbiarz. Pretekstem do uho-
norowania tej wybitnej postaci stała się 200. rocznica 
jego urodzin. Uchwałą Sejmu RP upływający rok był 
Rokiem Norwidowskim, czego nie omieszkaliśmy za-
rejestrować w bieżącym numerze „Pro Libris”. Pole-
camy Państwa uwadze interesujący tekst Adama 
Lizakowskiego, który przybliża kilkunastomiesięczny 
pobyt Norwida w Stanach Zjednoczonych Ameryki, 
bardzo trudny dla poety i przynoszący mu nieustanne
rozczarowania. Urodziny Norwida to równocześnie 
jubileusz patrona naszego wydawcy, czyli Woje-
wódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Zielonej 
Górze. Z tej okazji zostały podjęte różnorodne dzia-
łania, służące popularyzowaniu twórczości Norwida, 
które szczegółowo opisała w swoim artykule Anna 
Urbańska.

Ponadto polecamy Państwa uwadze teksty pro-
zatorskie, z których część jest pokłosiem 22. edy-
cji Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Paukszty 
w Kargowej. Dzięki przesłanym na Konkurs tekstom 
dotarliśmy do autorów z najodleglejszych krańców 
Polski. Obok nagrodzonych opowiadań w numerze 
pojawiły się również utwory młodych twórców, do-
tychczas niepublikowanych w „Pro Libris” (np. Kata-
rzyna Kurpiel, Marek Krukowski), a także naszych 
stałych współpracowników (m.in. Czesław Sobko-
wiak, Władysław Edelman, Marcin Mielcarek). Co-
raz liczniejsze jest grono publikujących w kwartalniku
poetów. Tym razem proponujemy wiersze m.in. Ro-
mana Krzywotulskiego, Agnieszki Ginko, Dominika 
Judka, Ryszarda Jasińskiego, Zbigniewa Pawłowskiego 
i Dariusza Wojciechowskiego oraz prozę poetycką 
Żanety Gorzkiej.

Zachęcamy także do zapoznania się z tekstami 
z działu ZBLIŻENIA, który otwiera rozmowa literacka
dr Marty Bąkiewicz z prozaiczką Marią Sidorską- 
-Ryczkowską zatytułowana Odra kluczem do pa-
mięci. Z kolei Małgorzata Grelak, miłośniczka kina 
i teatru, sporządziła retrospektywę dziesięciu edy-
cji Festiwalu Filmu, Teatru i Książki KOZZI..., który 
od 2012 roku skupia wybitne osobowości polskiego 
kina, jest przeglądem najnowszej kinematografii 
polskiej, a także interesujących spektakli teatral-
nych, monodramów, książek tematycznie związa-
nych z profilem imprezy.

Prosimy zwrócić uwagę na ważny artykuł Musy 
Çaxarxana Czachorowskiego, poświęcony Urszuli M. 
Bence, uzdolnionej poetce, prozatorce i tłumaczce, 
której teksty wielokrotnie zamieszczaliśmy na ła-
mach pisma i również w tym numerze Benka – tym 
razem jako recenzentka – jest obecna. 

Nie pierwszy raz w periodyku pojawia się arty-
kuł przybliżający losy księżnej Doroty Talleyrand-Péri-
gord – dr Joanna Kapica-Curzytek wespół z Miło-
szem Cybowskim eksplorują biografię tej ważnej, 
także dla Ziemi Lubuskiej, postaci. 

W dziale IN MEMORIAM Czesław Strawa w oso-
bistym, a zarazem rzetelnie omawiającym kilka pu-
blikacji Jerzego Szewczyka tekście, zatytułowanym 
Chciał, by został po nim ślad…, żegna miłośnika po-
ezji, podróżnika, fotografika, członka Stowarzysze-
nia Jeszcze Żywych Poetów, a swojego druha.

Warto także sięgnąć do działu RECENZJE I OMÓ-
WIENIA. Tradycyjnie – zamieszczone w nim zostały 
opinie o ważnych publikacjach literackich: regional-
nych, ogólnopolskich i zagranicznych. 

Do zilustrowania numeru swoich prac użyczył 
Henryk Krakowiak – artysta plastyk, animator kul-
tury, rysownik, malarz i ceramik, którego dzieła w li-
stopadzie mogli też oglądać użytkownicy Biblioteki 
Norwida na wystawie z okazji 80. urodzin artysty.
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Anna Piliszewska

Zalew

I stało się: anioł zszedł ze starego, wyblakłego obrazu – jak zapewniła babcia, wpierw ziewnął, przecią-
gnął się, rozprostował skurzone skrzydła, pokręcił się dobrą chwilę po kuchni i po izdebkach, po czym po-
szedł do sadu, gdzie pomimo upału panował przyjemny chłód. Tam urwał z krzywej renety dwa dorod-
ne jabłuszka, zzuł skórzane sandały i rozciągnąwszy się w trawie pod drzewem, jął je chrupać z ochotą. 

– Chudziaczek ci on! I całkiem zszarzał. Może to od wilgoci? Albo z powodu marnej jakości werniksu? 
Nie był konserwowany, jako się należało, dlatego tak mocno zmarniał…

W mig wypadliśmy z kuchni. Popędziliśmy w dyrdy aż na tyły ogrodu, ślizgając się w pierwszych spadach, 
fermentujących w kępach wybujałej wiechliny, płosząc pszczoły i osy podrywające się z okrutnym bzyczeniem 
z rozgniecionych butami, rozpaćkanych owoców. Zlustrowaliśmy szpaler rosochatych jabłoni, zajrzeliśmy do 
dziupli. Wreszcie w wielkim ferworze szukania zerkaliśmy do szopy, do stodoły, do stajni. Staszek sprawdził 
kurniki, Jaś zapuścił żurawia do psiej budy i studni. I co? I nic! Tylko sianem pachniało rozprażone powietrze... 

Wróciliśmy markotni.
– Widzieliśta anioła? – ciekawi się babka Anielcia, obdzielając nas struclą.
Kręcimy tylko głowami.
– Ha! Zgrzeszyli na pewno, to i mata za swoje! A anioł jak malowany był, tylko ciupkę sfatygowany. No, 

ale wisiał ze sto lat, albo może i więcej, to nie dziwota...
Za oknem rozlega się jazgot wyliniałego Łatka. Ktoś zerka przez brudną szybkę na podwórko. 
– Poczta!
Teraz jak na komendę wszyscy przywarli do okna. Przy płocie stoi poczciwy Antoni – listonosz. Jedną 

ręką i biodrem podpiera służbowy rower, drugą przebiera w torbie. Wreszcie wyciąga list. Matka wytarła 
ręce w skraj żółtego fartucha – musi cosik podpisać.

– Polecony! – oświadcza Staszek ze znawstwem.
Zaszurało. To mama – już zjawiła się w kuchni. Ociera szmatą blat stołu. Już cupnęła na stołku i wycią-

gnęła pismo z kieszeni, przyglądając się mu uparcie, jakby go chciała prześwietlić. Zbliżamy się doń ostroż-
nie. List! Dziwne, że list… Że do nas. Bo do nas listy bardzo, bardzo rzadko przychodzą.

– Pismo jest do Tomasza – mówi mama do babki. 
Babcia tylko kiwnęła głową. Ani się nie zapyta, kto je przysłał i skąd. Dziwne. Doprawdy dziwne. 
– Lećta, dzieci, do ojca. Powiedzcie, że przyszło jakieś pismo z urzędu.
No, to migiem lecimy. Ojciec rąbie w drewutni.
– Pismo przyszło…
– Co mówisz?
– A to, że był listonosz i przyniósł do taty list! – objaśnia skwapliwie Staś. 
Ojciec cisnął siekierę w kąt. Ociera ręce o spodnie, po czym rusza do domu. My, naturalnie, za nim.
– Piszą znów to, co kiedyś? – mamrocze babcia Anielcia.
– Ano. 
– To nieciekawam.
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– Co piszą? – wtrąca się matka.
– Że rychło ruszą z robotą. Pewnikiem już w przyszłym roku. I na dniach trzeba będzie się zgłosić. Pod-

pisać stosy papierzysk. Ot, co! 
– Co kto przyjdzie, to straszy. Straszyli jeszcze przed wojną. Potem Niemcy. A znów teraz te zafajda-

ne łachudry. A daliby święty spokój! Tyle się tu przeżyło, tyle się tu nacierpiało, tyle naharowało… Ej, doloż… 
A niechby ich dunder świsnął! Ale szykują się już tak dawno, że jeśli rzeczywiście przyjdzie się wynosić, to 
może… jeszcze nie nam, a komu innemu? Bo my już nie dożyjemy…

Przyszli Olesze z procą. Jaś i Stachu pobiegli z nimi do ich ogrodu, żeby strzelać do srok. Ja nie miałem 
ochoty. Intryguje mnie anioł, którego widziała babka. Ale sprawa anioła już się stała dla wszystkich drugo-
rzędna, a wręcz całkiem nieważna. 

W myślach starszych złe pismo wysiało zatrute ziarna, a bracia poleźli het z Oleszami. Z pękniętego 
półmiska zabrałem kawałek chałki i powlokłem się w pola. 

Na pastwisku Sykały znalazłem wysyp pieczarek. Uciąłem kilka kozikiem. Uciąłbym pięć razy tyle, lecz 
nie miałem kobiałki. Pod brzózkami, gdzie rosły pierwszorzędne kozaki, przycupnąwszy na głazie, wyją-
łem chałkę z kieszeni i zacząłem ją skubać. I wtedy to po raz pierwszy poraziła mnie myśl, że jeżeli to praw-
da i jeżeli faktycznie będą robić tu zalew, i trzeba będzie się wynieść, to będzie straszne. Oj, straszne!!!

*
– Znowu łazi ta glizda – syczy babka Anielka, łokciem wsparta o płot, ruchem głowy wskazując Wa-

leriana Konieczko, zmierzającego dokądś w kapeluszu zsuniętym niemal na nos i w wysokich kaloszach. 
– Ciurkiem ino by nuchał!

Ojciec kaszlnął i splunął.
– Menda. Idzie do ludzi i im wciska androny. 
– Co znów wciska ten czort?
– To, że pod wodą, znaczy taflą jeziora, majstrują tajne lotnisko. Wielkie. Wręcz przeogromne!!! Będzie 

się ciągło, ciągło, het!, aż poza granicę Białorusinów. A jakże! A jak już je zrychtują, będzie praca dla ludzi. 
No, a to się ludziskom widzi. Każdy chce mieć robotę. To im graj! To dlatego tak potulnie się godzą na wy-
wózkę, na wszystko…

– Lotnisko? Całkiem pod wodą?
– Ano. I będzie tak nowoczesne, że trudno se wyobrazić. Jedyne swego rodzaju. Sekretne i dochodowe. 

Modelowe lotnisko Warszawskiego Układu. A jeśli tak, to będą startować na wschodnią stronę…
– Samoloty…?
– Przecież nie muchy! Mówi się, że już ruszyły w tym kierunku roboty.
– Nikt niczego nie widział.
– A co miałby kto widzieć, jeśli to pod sekretem?
– Toż fikcja! 
– Fikcja, nie fikcja, ale fakty są, jakie są. Wysiudają stąd ludzi.
– Wysiudali! My siedzim już na walizkach…
– Ani myślę się ruszyć!
– Mus to mus.
– Tfu!
– Srane lotnisko.
– Parszywa propaganda.
– I przez takie psie gówno pięć wsi będzie pod wodą…
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*
– Jaś, a… jak oni będą robić tutaj jezioro? – pyta Wiśka od Gula. Przygryza mysi warkoczyk, zakończo-

ny kokardą splamioną zupą czy sokiem. Dziewczyny nic a nic się nie znają na takich sprawach. Jasiek za to 
się mądrzy – ze znawstwem podpiera się pod boki. Stroi poważne miny. 

– Jaś, no jak?
– Normalnie. Zaleją wszystko.
– Jak zaleją? Ze szlaucha?
– Nie, Wiśka. Nie ze szlaucha, tylko zrobią zaporę. 
– A co to jest ta zapora?
– No, przyjdą, zagrodzą wodę, spiętrzą ją i zaleją. Wszystko, Wiśka, zaleją. 
– Po co będą tak robić?
– Po co, po co? Bo tak!

*
– Babka stała się dziwna. Wciąż coś widzi i słyszy. Gada z kimś niewidzialnym. Mówi, że tu przychodzi 

jakiś łysy chłop z kosą – szepta matka do ojca. Nastawiam porządnie uszu, lecz akurat na drodze okrop-
nie turkota Ursus.

W kuchni bzykają muchy. Z izby wychodzi babka. Człapie w stronę kredensu, by się napić kompotu. Na-
lewa go do garnuszka. Kaszle. Siada przy stole. Skubie starą ceratę wyszczerbionym paznokciem. 

Robota czeka w obejściu, więc rodzice wychodzą. 
Myślę, patrząc na babkę, kto tu do nas przychodzi. I czemu akurat z kosą? Gdyby to była baba, tobym 

zgadł, że kostucha. A tak…?
– Babuniu, co to za chłop? – nie wytrzymuję i pytam.
– Jaki chłop?
– No, ten z kosą. Ten, co tutaj przychodzi…
– A, ten… Znów był? Widziałeś? Można by się nastraszyć!
– Co to za chłop? – powtarzam.
Babcia Anielcia zdaje się być zadowolona. Zaciera ręce. Kuśtyka i za moment z kuferka wyciąga pomię-

tą książkę. Znam ją prawie na pamięć. To Baśń o Janku Poranku, złym Kościeju i pięknej królewnie. Babunia 
gładzi okładkę, po czym puka w nią palcem. O co chodzi? I po co babce naraz ta stara książka?

– Babciu? No, co z tym chłopem?
– A ty sam zgadnij, kto to!
– Nie wiem…
– Przecież to Kościej!!!

*
Z wozu zlazł wujcio Paweł i taszczy trzy klatki z drutu. 
– Cóż to? – dziwi się matka.
– Klatki. Dobre i mocne. Zrobiłem kilka dla siebie, więc zrobiłem i wam. Sama sprawdź, że porządne!
Matka ogląda klatki i kiwa z uznaniem głową. Ramy klatek są z drewna, a ścianki to mocna siatka. 
– Wujciu, po co te klatki? – Staś zagląda przez ramię.
– Na wyprowadzkę. Dwie dla króli i drobiu, a ta mniejsza dla kota.
– A Łatek? Gdzie jego klatka?!
– Pies poleci za wozem.
– A co, jeśli się zgubi?!
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– Może lecieć na sznurku. 
– A Mućka? No i prosiaki?
– Mućkę trzeba na wiosnę sprzedać komu na targu. Prosiaki pójdą pod nóż. Wszystkiego się nie da zabrać.
– Mućki nie dam! – Matka zrywa się nagle i w oczach ma groźne błyski.
– Cichaj, cichaj… Nie sprzedasz jej, jeśli nie chcesz. Jest czas. Jakoś się to obmyśli… Macie szczęście w nie-

szczęściu: was nie dali do bloków. – Wuj lekko klepie ją w ramię. Przysiadają na pieńkach. Tną komary na 
burzę. Nasz wujcio macha do taty. Gdy ojciec przychodzi z flaszką, matka ma zaciśnięte pięści i czerwone 
powieki. Spod jej rzęs spada kropla – turla się jak przejrzyste, nieduże, grochowe ziarnko…

*
Idą chłody. Już pierwsze przygruntowe przymrozki. O tej porze nasz ojciec krzewy owijał słomą i wap-

nem obielał drzewa – zawsze, lecz nie w tym roku. Nikt nie pyta dlaczego. Nikomu nie trzeba tłumaczyć, 
że to nie ma znaczenia, bo za kilka miesięcy już będziemy gdzie indziej. A kiedy zaleją wioskę i tak zmarni 
się wszystko, więc psu na buty wszelka ogrodowa robota.

Ojciec wierci się. Ziewa. Jest nerwowy. Ćmi peta, którego gasi palcami. I za momencik pilnie szpera za 
papierosem. W izbach ciemno od dymu – prawie nie ma powietrza. Dym nas gryzie po oczach. Babka ki-
cha i kaszle. Święci łypią z obrazów i mają surowe miny. Jakiś spóźniony motyl, zaplątany w firankę, zry-
wa się i szamocze.

– Tomasz, dałbyś już spokój… – mityguje go matka.
– Chodźta dzieci, siadajta. Poczytamy se bajkę – sepleni babcia Anielcia. W musztardówce, przy łóż-

ku, bieleją jej sztuczne zęby. Jeśli ich nie założy, mówi tak niewyraźnie, że trzeba dobrze się wsłuchać, by 
cokolwiek zrozumieć.

– Za siedmioma morzami… – zaczyna czytać opowieść. 
Ojciec wstaje i z kołka ściąga stary, filcowy, pognieciony kapelusz. Wnet go widać przez szybę. Owi-

ja krzewy słomianką…

*
Zajrzał pan Gul, nasz sąsiad. Niby, że oddać kankę. I oddał – ale nie pustą, tylko pełną bimberku. 
Matka otwiera słój, po czym stawia na stole talerz pełen ogórków. Kroi chleb i smaruje pajdy smalcem.
– Jak już zrobią lotnisko, będę tam miał robotę. Znam się na mechanice, to mnie pewnikiem najmą! – cie-

szy się chudy Gul. Zaciera żylaste ręce, potem mlaska i sięga po korniszona. 
– Najmą albo nie najmą. Kto ich tam wie? Ja nie wierzę nikomu, a już im to szczególnie – wzdycha oj-

ciec ponuro.
Zapowiada się nudny wieczór. Nic tu po nas – i kropka. Więc idziemy do babki. 
Babcia Anielcia leży pod kraciastą pierzyną i kiwa na nas sękatym, spracowanym paluchem – zaprasza, 

więc wespół z braćmi wnet włazimy do łóżka. Jaś tuż obok babuni, a my ze Staszkiem w nogach. Z bliska 
dopiero widać, jak bardzo jest bledziutka.

– A trzeba ci co, babuniu? 
– Może piętkę byś zjadła?
– Nie, smyki, nie trza niczego... 
– No, to nam co opowiedz!
Babka rozgląda się pilnie po izbie. Zdaje się być niespokojna i mocno rozkojarzona. A może jest tylko sen-

na? Błądzi wzrokiem po ścianach. Izba tonie w półmroku. Pachnie sianem z siennika, suszem ziół i kamforą.
– Kto tam chodzi…?
– Gdzie?
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Choć wytrzeszczamy oczy, nie widzimy nikogo. Babka siada na łóżku. Patrzy w stronę okna, za którym 
w lepkiej szarówce wiatr tarmosi drzewami. W rynnach bulgocze plucha.

– Widzieliście? To znowu on! Chodzi w deszczu po sadzie. Przyszedł tutaj po jabłka. U nas pewnikiem 
lepsze niż z rajskiego ogrodu. Może jeszcze co znajdzie na najwyższych gałęziach. Jeśli jakieś zostały, trud-
no będzie mu sięgnąć…

– Kto tam chodzi, babuniu?
– Chudziak anioł z obrazu. Musiał chyba być głodny, znów się z ramek wydostał…

*
Śnieżek prószy i prószy. Ogień trzaska pod blachą. Matka kładzie talerze na kuchennej ceracie. Odru-

chowo wyciąga talerz również dla babki, ale rychło się łapie, że babuni już z nami nie ma, więc szarzeje na 
twarzy, wzdycha i chowa go do kredensu.

Choć tak trudno uwierzyć, jest to ostatnia zima – ostatni grudzień w tym domu. Nad piecem dyndają cho-
chle – jak rząd sinych wisielców. Trupia biel za oknami. A sople jak wilcze zęby. Z łóżka babki tchnie pustką. Ni-
gdy bym nie przypuścił, że zima może być smutna, że taka zatrważająca. Nawet babciny anioł zsiniał i zblakł 
ciut bardziej, a z ram łuszczy się farba. Obserwuję go co dnia, lecz nie złazi z obrazu. Straciliśmy nadzieję, że 
się da nam zobaczyć. Być może jest obrażony o te szare renty? Może wie, że na jesień nie doczeka owoców?

Pakuję się pod pierzynę, ale łóżko babuni już nie grzeje jak kiedyś. To ten przeklęty zalew – wysysa ra-
dość i ciepło. Wszelkie zło przez jezioro. Wszelka krzywda i rozpacz! A kiedy już przyjdzie woda, to pożre 
także i cmentarz…

*
Nazywa się Nowa Łuka. Ta wieś. Ale my nazywany ją po swojemu: tylko Nowa – po prostu. Zastana-

wiam się, czemu tak, jednak nie mam pewności, lecz… może to ukruszenie, to ucięcie fragmentu nazwy to 
jakiś rodzaj odwetu za wysiudanie nas stąd? 

Jesteśmy jedni z ostatnich. Na wozach kredens i krzesła. W klatkach drobne zwierzęta. Ciągnę Łatka na 
sznurku. Mućka ryczy, gdy ojciec przytracza ją na powróśle, ale ona jest mądra, pójdzie grzecznie przy furze. 

Wdrapujemy się z braćmi na kopczysko klamotów pokrępowane sznurami. Nie płaczę, oczy mam su-
che, tylko coś wyje w środku. Wyje, ścicha na chwilę, potem znowu zaczyna. Ból nie gnieździ się w głowie, 
lecz głęboko w żołądku.

Olesze ruszają pierwsi, a za nimi Gulowie. Ojciec cmoka na konie. Przestrzeń zdaje się płonąć. W ogro-
dzie spadają płatki, jabłka, jeszcze w zalążku, tlą się obietnicami obfitych, corocznych zbiorów. Drzewa dy-
mią, bo słońce rozpuszcza mgiełkę i rosę. Wóz rusza – bardzo powoli turla się wzdłuż ogrodu rozwilgłą po 
deszczach drogą. W lśniących, mokrych gałęziach igrają drobiny światła. I naraz wydaje mi się, że przemy-
ka w nich jakaś perlista, skrzydlata postać. Ale… wiem, to iluzja. Za kępami leszczyny oglądam się ostatni 
raz – widzę płaczący pejzaż. Rozmytą plamę ogrodu. I skulony garb domu…

Budowę zalewu Siemianówka rozpoczęto w 1977 roku. Wykupiono i wywłaszczono 289 gospodarstw z ośmiu wsi, 
z których pięć: Rudnia, Garbary, Bołtryki, Łuka i Budy uległo całkowitej likwidacji. Na potrzeby wysiedlonych wybu-
dowano dwa osiedla mieszkaniowe: w Michałowie (30 mieszkań) i Bondarach (135 mieszkań). Powstała także wieś 
Nowa Łuka. Po zamknięciu tamy zbiornik napełniał się przez pięć lat, ostateczny poziom spiętrzenia wody wynoszący 
ok. 7 m został osiągnięty w roku 1993. Wieść o słynnym projekcie ogromnego lotniska, które otworzy szanse zatrud-
nienia dla tysięcy ludzi, okazała się bujdą.

1. miejsce w 22. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogranicze kultur”, Kar-
gowa 2021
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ostatnie pranie

z włókien, z trzewi, z jąder,
z łydek, z mięśni, z ramion
wystrzeliłeś w górę
jak młode pędy świerku
szybkie i bezczelne.
nie przyczepię Ci już nic różowego
jak kiedyś czapeczkę,
brali Cię za dziewczynkę, „ładna buzia”.
ani nic miękkiego, bo twoje pośladki
prężą się już do skoku
dopasowane kształtnie do markowych majtek,
które jeszcze piorę.
przewlekam sportowe skarpety
jak kiedyś śpioszki prane w Loveli.
masz mi za złe, że do dziś piorę w niej wszystko,
twarda skóro na piętach, kłujący zaroście.
chichoczesz się jeszcze jak dziecko,
ale ścinasz z nami dorośle,
wchodząc w ironię
jak w białe nike, numer 43.
godzinami w łazience studiujesz nowe ciało:
pofarbowane włosy, wyrzeźbione bicepsy,
twardą klatę.
już mnie nie przytulasz,
ale muskasz, wyjeżdżając na wakacje.
czy poznam kiedyś Twoje kobiety?
– to moja matka – zażartujesz.
czy będziesz dzwonił?

Agnieszka Ginko
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wiersz dla Zielonej

wrosłaś we mnie,
we włosy, w stopy.
poszło mi w pięty
to przychodzenie do ciebie i odchodzenie.
zjadałam cię wzrokiem w kawiarniach,
dotykałam w zaułkach.
czuję cię tak mocno jak zdartą skórę na rynku,
jak żwir w kolanie.
wzięłam sobie ciebie
jak bezdomna bierze miasto.
roz-mieściłam ciebie w sobie.
ty we mnie pod skórą.

Agnieszka Ginko
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cieleśnie

raz krwawi, raz nie krwawi,
nie powinno już rodzić,
skracają mu się cykle
jak u nastolatki,
dostaje wypieków, poci się.
raz chce, raz nie chce,
lecz coraz bardziej chce.
czy to się może skończyć?
„ciemność, widzę ciemność”.
jeszcze nie boli, nie skrzypi,
zjada rukolę z oliwą, balsamicznym octem.
chce próbować wszystkiego.
kiedy jak nie teraz?
grzeszy i nie grzeszy we śnie.
budzi się zawsze spragnione.
chce tulipanów we włosach
i sączyć gin z tonikiem jak jazz.
kiedy przestanie krwawić,
często rośnie, puchnie jak ciasto drożdżowe,
oblizuje łyżki.
i nic go już nie zmiecie,
nie zwali z nóg
tylko śmierć.

Agnieszka Ginko
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* * *

nie, nie kończymy jeszcze, ciało.
jeszcze urodzimy wiersz do innego ciała, 
od którego brałaś, żeby dawać życie.
które trzymało twoje dzieci na rękach,
pochylało się nad nimi o dziwnych porach.
które wytrwało,
kiedy ty na wszystkich krzyczałaś, ciało.
które jeździ godzinami na rowerze
i jest przyjemnie umięśnione.
i z którym chcesz być.

Agnieszka Ginko
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Bogdan Nowicki

Mgła

Mój szałas przemókł. A ulewy nie ustawały. Mimo że nastał sierpień, w lesie było zimno. Z koron drzew 
jak przez dziurawe sito kapały ciężkie, ołowiane krople. Siano, na jakim leżałem, nasiąkło wodą. Musiałem 
je wyrzucić i przynieść suchych wiązek. Najlepiej z jakiejś stodoły, która nie została spalona. Ale gdzie taką 
znaleźć w Zaleszczykach, w siole, co prawie całe poszło z dymem? 

Nie oszczędzono żadnej chaty, nawet tej od naczelnika Czeremosza. Swąd zgliszcz długo unosił się w po-
wietrzu – póki nie nastały deszcze. Czarne krokwie wciąż syczały, a w całej okolicy czuć było woń spaleni-
zny. Zaleszczyki jakby się zapadły pod ziemię. Gdzieniegdzie sterczały jedynie osmalone kominy i długie żer-
dzie stodół z rudymi plamami płomieni na żelaznych okuciach. Wiatr, zerwawszy posypane popiołem liście 
buczyny, zabarwił na szaro poryte kopytami podwórza. Nad ścielącym się nisko dymem stygło sine niebo. 

Krajobraz skrzypiał ramami wybitych okien pojedynczych chałup, które jakimś cudem ocalały. Ale trze-
ba przyznać, że nie były one kryte słomą czy gontem, lecz falistą blachą. Przywiózł ją tutaj Józef Władycz-
ka, aż z Tarnopola i zachwalał jej wytrzymałość tak na niemiłosierne upały, jak i na siarczyste mrozy. Nie 
przypuszczał wtedy, że potrafi oprzeć się nawet pożodze. 

Drzewa owocowe i kilka rosochatych wierzb tliły się na równinie, gdzie leżały małe kopce kartofli. 
W Zaleszczykach nie było poczty ani kolei, a nawet porządnej drogi. W siole istniała dwuklasowa szko-

ła, jaką ukończyłem parę lat temu. Miała jedną salkę i krasnyj ugołok – ciasną świetlicę, gdzie wychowaw-
czyni czytała nam o raju na ziemi, który budują dla nas bolszewicy, walcząc z panami i Lachami. Niewie-
le z tego rozumiałem, za to moją uwagę przykuwała bałałajka i gitara bez strun, leżąca na parapecie. Po 
lekcjach bawiliśmy się na placu w żołnierzy. Przebieraliśmy się w stare łachy, które wisiały na nas jak dzia-
dowskie torby. W niczym nie przypominały mundurów, ale nam to nie przeszkadzało. Biegaliśmy z paty-
kami, goniąc się nawzajem. 

Poza tym były jeszcze dwie kapliczki. Jedna murowana, ufundowana przez rodzinę Białowąsów, dru-
ga drewniana, niedaleko domu moich dziadków. Chodziłem do niej co wieczór z babcią. Zanosiliśmy pod 
obrazek Matki Boskiej kwiaty i pęki ziół, i odmawialiśmy zdrowaśki. 

Nasza chałupa stała na obrzeżach sioła, przy samych polach. Po ataku dzikiej watahy ocalała tylko pod-
murówka z kamieni, które dziadek zwoził furą z pobliskiej rzeczki. Dom stałby do teraz, gdyby jakiś kudła-
ty oprych nie machnął na dach od niechcenia żarzące się polano. 

Najpierw wybiegł dziadek w samych kalesonach, wygrażając pięścią i wołając o pomstę do nieba. Zo-
stał rozsiekany śmigającymi szablami. Za nim wybiegła babcia w rozchełstanej koszuli nocnej. Widząc strzy-
kającą krew z ran dziadka, upadła na kolana, wznosząc ramiona i wzywając Pana Boga na pomoc. Wtedy 
uderzył w jej drżące plecy kopytem koń, padła na wznak i już się nie ruszyła. Widząc to, uciekłem w głąb 
izby. Następnie wyskoczyłem przez okno komórki do ogrodu. Tam wczołgałem się pod krzaki agrestu. 

Wylazłem ze swojej kryjówki dopiero przed mglistym świtem, kiedy umilkły wrzaski i tętent koni. Całe 
Zaleszczyki wciąż dymiły. Na pobojowisko sfruwały głodne wróble, a skrzecząca sroka przeszukiwała dzio-
bem zwisające z płotów gałgany. Wrony siadały na czubkach buczyny z dziobami pod wiatr. Zwłoki dziad-
ków zniknęły. Ktoś musiał je zabrać nie wiadomo gdzie i nie wiadomo po co. Także ciała pozostałych miesz-
kańców zniknęły. W słomie i na grzebienicy pomiędzy obejściami widziałem tylko zasychające plamy krwi
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 Zdecydowałem się wejść do chaty Lubaszków pokrytej blachą. Była spalona do połowy. Chodziłem 
powoli z kąta w kąt. Szafy, krzesła, łóżka znajdowały się na swoim miejscu, były jednak nadpalone i zie-
jące jakąś niewysłowioną skargą. Sterty poduszek, kołder i ubrań walały się po całej splądrowanej izbie… 
Ze strachu nie potrafiłem wykrztusić słowa. Położyłem się na rozprutym materacu z policzkiem wtulonym 
w dłoń. Nie pamiętam, jak długo tak przeleżałem. Śniły mi się zapachy jabłek. Jabłek turlających się w sadzie. 

Obudziło mnie pianie koguta. Znalazłem dwa brezentowe worki. Do jednego włożyłem chleb, ser, ce-
bulę, kartofle, marchew. Do drugiego spodnie, kurtkę, swetry. Na ramiona zarzuciłem sobie leżący na łóżku, 
włochaty koc. Z góry nagle posypały się na mnie duże płatki tłustej sadzy, kiedy obsunęła się jedna z belek 
podtrzymujących strop. W ostatniej chwili uchyliłem się przed ciosem. Porwałem jeszcze pęk łuczywa i za-
pałki. Usiadłem na wyszczerbionym progu. Sąsiadów nie było. Nie miałem do kogo zwrócić się o pomoc. 
Wstałem więc i postanowiłem pójść w kierunku Czarnolesia. 

Szedłem wzdłuż zarośniętych rowów. Wysokie, gęste bodiaki dawały mi poczucie bezpieczeństwa. 
Zboże falowało, chrobotały napęczniałe kłosy, lecz nie miał ich kto zebrać. Gdzieniegdzie straszyły wielkie 
połacie ziemi stratowane końskimi kopytami. Dzwoniły świerszcze, kiedy słońce na chwilę wychynęło zza 
chmur. Nikogo, że oko wykol! 

Usiadłem na przydrożnym kamieniu. Zjadłem pajdę chleba z serem i cebulą. Pomyślałem o naszej szo-
pie. Chociaż w takie dżdżyste dni jak ostatnio była zawilgocona i zagrzybiona, lubiłem w niej przesiady-
wać, obserwując otoczenie przez szpary. 

Raz w tygodniu przyjeżdżał do nas stary Żyd Szemkel z łańcuchami, garnkami, patelniami i piłami. Jego 
fura podskakiwała na wybojach, a chuda chabeta głośno puszczała gazy. Wóz słychać było już z daleka, 
więc dziadek otwierał skrzypiącą furtę i przykładał dłoń do czoła. Czasem towarzyszył Szemkelowi mały, 
rudawy Aronek z czapką na jajowatej głowie. Bawiliśmy się przy korycie wypełnionym wodą, puszczając 
papierowe okręciki. Aronek opowiadał mi wtedy swoje banialuki, a to że widział krowę ze skrzydłami albo 
latające ryby nad rzeką Piatigniłówką. A to, że mnie zaprowadzi pewnego razu w takie miejsce świerko-
wego zagajnika pachnącego żywicą, gdzie błonoskrzydłe ważki wielkości myszołowa gadają ludzkim gło-
sem. A to wreszcie, że wystarczy wysmarować się dokładnie smołą, żeby zniknąć z tego świata. Tak dzie-
je się z gojem, jednak jeśli zrobi to Żyd, od razu zamienia się w iskry! 

Nagle serce zabiło mi jak u wróbla. Pójdę do Bobowej i odnajdę Szemkela!!! – pomyślałem. Opowiem 
mu, co się wydarzyło, na pewno mi pomoże. Nieraz zachodziłem do tego sztetla z dziadkiem, kiedy trze-
ba było coś naprawić czy zrobić gospodarskie zakupy.

 Zerwał się wiatr, ciężka, granatowa chmura prawie dotykała czubków rozkołysanych drzew. Zasta-
nowiłem się nad marszrutą i postanowiłem, że pójdę przesiekami. Najpierw olchową, potem brzozową, 
wreszcie dębową. Powinienem dotrzeć przed zmrokiem. 

Gradowa chmura utknęła za moimi plecami – nad samym siołem. Odwróciłem się. Nad dymiącymi Zalesz-
czykami puściła się ulewa. Pojedyncze krople niesione przez wiatr uderzyły mnie w twarz. A może były to łzy? 

Szedłem zdecydowanym krokiem. Oto słońce zaświeciło pięknym blaskiem na pniach. Zieleniły się pach-
nące drzewa. Ptaki fruwały z gałęzi na gałąź. W głębokiej kniei czmychnęły sarny. 

Nie pamiętam, jak długo szedłem. 
Zrobiłem sobie dwie przerwy na posiłek. Obserwowałem mrówki, wydzierające sobie okruchy chleba. 
Kula słońca poczerwieniała, kiedy zatrzymałem się na skraju dębiny. Przede mną rozciągało się bura-

czane pole, za nim płynęła rzeka, a dalej znajdowała się żydowska osada. Wiodła do niej piaszczysta droga 
poorana bruzdami. Ciągle ktoś wjeżdżał i wyjeżdżał, poganiając konie. Chałupy stały nienaruszone. Drew-
niane żurawie dumnie sięgały nieba. Dymek snuł się nad kominami. Ludzie kręcili się między domostwami 
powoli, leniwie, ze spokojem załatwiając swoje sprawy. Nikt ich nie najechał, nikt ich nie splądrował, nikt 
nie puścił ich siedzib z dymem. Ten sztetl na pewno miał swego anioła! 
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Poczekałem do siwego zmierzchu, kiedy zapaliły się lampki w oknach. Zbiegłem ze wzgórza i pokona-
łem drewniany mostek. Gospodarstwo Szemkela znajdowało się gdzieś niedaleko wjazdowej bramy. Roz-
poznawałem poszczególne domy: handlarza drewnem, sklepikarza i szewca, opasłego Samuela, prowa-
dzącego skup króliczych skórek, Arona, współwłaściciela tartaku, krawca Barucha, u którego dziadek od 
niepamiętnych czasów łatał swoją wysłużoną kapotę, rzeźnika Zelka, prowadzącego w drugiej połowie bu-
dynku wyszynk i potężnego, niskiego Chaima, piekarza. 

Wreszcie zobaczyłem Szemkela przy studni z daszkiem. Jego budynki gospodarskie były kryte blachą. Za 
niską szopą, w dyszącym sadzie znajdowała się wielka pasieka. Jego żona Rachela, stojąca w otwartym oknie, 
kruszyła czosnek w glinianej miseczce. Mocny zapach wypełniał całe podwórze, wdzierał się w nozdrza. 

Gdy Szemkel mnie zauważył, na jego twarzy pojawiły się równocześnie i radość, i zmartwienie. 
– Oj, oj, oj!... A toż to sam Stasiu Nalepiak nas odwiedził... I wygląda jak dziesięć nieszczęść! – wykrzyk-

nął, a potem zaczął knykciami zwijać brodę. 
Rachela wychyliła się z okna, z rąk wypadła jej miseczka. Rozbeczałem się w jednej chwili, gdy zoba-

czyłem wybiegającego z sieni w moją stronę Aronka. Wtulił we mnie swój jajowaty łebek i chlipał. 
– Byli u was... – wyszeptał Szemkel, kiwając głową. – Właź szybko do chaty.
Posadzili mnie za stołem. Dali pić i jeść. 
Opowiedziałem o wydarzeniach minionej nocy. 
– To robota Sergieja ze swoją bandą... Wyrzynają Polaków po siołach typy spod czerwonej gwiazdy. 

Straszne, straszne czasy nastały! Nie darują nawet dzieciakom... Co tu robić?... Aj waj… Co tu robić? – bia-
dolił Szemkel, a jego pobrużdżona twarz filowała w blasku świec, aż zupełnie się rozpłynęła, zniknęła. 

Zasnąłem z kawałkiem chałki w ręce. 
Nocą obudziły mnie przytłumione głosy. 
– Trza się pozbyć tego pogorzelca, bo i za nas się wezmą. A jak jeszcze kto doniesie do ispołkomu, że 

trzymamy lachowego gojka, rozwalą jak nic – szeptała Rachela, z trudem łykając powietrze. 
– Rebe Icchak gadał, co bolszewiki już pod samą Warszawą, a Pierwsza Konna Budionnego siepie sza-

belkami całe kresy. Widzi się, co już po Lachach – wtórował jej Szemkel i z przejęciem cmokał wargami. 
– Żyda z niego nie zrobimy, za jasny. A w sadzy za bardzo nam sczernieje – próbował pokpiwać, lecz Ra-
chela ucięła jak nożem. 

– Durny ty! Szutki się go trzymają. Oby cię zjadły wszy i pluskwy – i wydała z siebie tylko słabe westchnienie. 
Przypomniałem sobie wtedy o smole, o jakiej opowiadał mi Aronek. Chciałem im o niej powiedzieć, 

lecz znowu zmorzył mnie sen. 
Ledwo mnie docucono o bladym świcie. 
– Staśku, pora już pora – potrząsał mną Szemkel dłuższą chwilę, zanim uświadomiłem sobie, że on to 

on, a nie jakaś zjawa z mojego snu. 
– Wywiozę cię stąd do Złoczewa, do mojego brata, krawca. A on już poradzi co dalej. Zna szlachet-

nych panów, przecież szył mundury polskim oficerom. Poradzi, na pewno poradzi co dalej – gderał Szem-
kel, naciągając mi porcięta. 

Na progu wycałowała mnie Rachela. Objęliśmy się. Poczułem jej płaski, ciepły brzuch. Kto wie, jak długo 
jeszcze byśmy tak stali, gdyby nie gorączkowe napomnienia Szemkela. Na jego furze leżała wielka beczka 
wyściełana słomą. Miałem do niej wejść po to, żeby nikt mnie nie zobaczył. Kiedy umościłem się w środ-
ku, Szemkel dał mi prztyczka w nos.

 – Zapamiętaj sobie to wszystko i uważaj, byś nie zapomniał opowiedzieć o tym swoim dzieciom, któ-
re daj Bóg, będziesz miał w lepszych czasach – westchnął, usiadł na koźle i pognał konia. 

Szkapina ruszyła swoim miarowym, niezmiennym rytmem. Trochę wyściubiwszy głowę, zerkałem to 
w jedno, to w drugie okno. Zazdrościłem mieszkańcom ich spokojnego snu. Wyśpią się do woli w swoich 
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łóżkach, a rano znowu wstaną do swoich codziennych zajęć. A ja? Gdzie ja będę? Wiatr ochłodził łzę na 
mojej twarzy. I całe szczęście, bo inaczej wypaliłaby dziurę na moim policzku. 

Szybko zniknęły żurawie skrzypiące za furtami ogrodów. Słońce zaiskrzyło w zadrach ostatniego, wa-
lącego się płotu. Ciemnozielona kosodrzewina błyszczała drobnymi kroplami rosy. Dymiły liście olch i lesz-
czyn. Parowała tymotka. 

Wjechaliśmy w cichy las, mieląc kołami piaszczysty dukt. 
– No, wyłaź Stasinku. Tutaj to może cię przydybać tylko dzięcioł – stwierdził Szemkel i zrobił ku mnie 

maślane oczy. – Ależ pierzchota, co? 
Usiadłem na wygładzonej desce. Wyprostowałem kości. Ziewnąłem. Potem przeżegnałem się i za-

cząłem odmawiać „Zdrowaś Mario...”. Musiały mnie usłyszeć leśne ptaki, bo rozświergotały się na dobre. 
Krawca pamiętałem jak przez mgłę. Miał czerwoną, jakby po oparzeniu, twarz, cielęce łagodne oczy. 

Chodził w ciemnym chałacie, z dużym guzikiem na gardle. 
Na ścianie jego zakładu wisiał szyld, a na nim wymalowany anioł z połatanymi skrzydłami. 
– Ja potrafię zreperować nawet zużyte skrzydła! – mawiał z dumą, głaszcząc się po ciemnej brodzie 

i mrugając porozumiewawczo powiekami. 
Szemkel zatrzymał wóz. Śledził przedpole. Zaniepokoił go wygnieciony owies i huk strzałów dobiega-

jący zza horyzontu, nad którym wisiała rozedrgana, czarna chmura. Za leszczyną, za pasmem ugoru świe-
ciły się pobielone ściany chat. Dochodziło stamtąd szczekanie psów. 

– Zajedziemy do Wasyla Tokarczuka. On będzie wiedział, czy pchać się dalej, czy zawracać – zadecy-
dował Szemkel i ostry skurcz przebiegł mu przez całe czoło. 

Po chwili cmoknął na konia. Ten drgnął i leniwie ruszył przed siebie. 
– Stasiu, a wleź z powrotem do beczki, bo coś tu się chyba majstruje... 
Wjechaliśmy w ogrody. Czuć było gnijące pod drzewami owoce. Zapach omdlewający i słodki. Wieś 

spała albo nikogo nie było. Ujadały psy. Na szybach chat szeleściły suche wiązki konopi. Strwożony ponurą 
ciszą, Szemkel zaczął szeptać modlitwę, coraz głośniej powtarzając: Szma Israel..., Szma Israel... 

Schowany w beczce nakryłem się instynktownie sianem. 
Zatrzymaliśmy się przed płotem z chrustu, wplatanego poziomo między pionowe paliki. 
– Jest pleciak, jest też i Wasyl – burknął Szemkel, zeskakując w grząski kopczyk. Otworzył trzeszczą-

cą furtkę, wszedł na schody i postał chwilkę. Z chałupy zwisała słoma, aż do ziemi. Małe okna błyszczały
i znikały w barwnej chmurze malw. Niebieskie drzwi były otwarte na oścież. Głodne kury, zdziwione wi-
dokiem gościa, wylazły na próg i zagdakały, jakby akurat zniosły jaja. Po zroszonej trawie biegały wróble. 

– Wasylu, a wyjrzyj yno do starego Żyda, z jakim Lachowe krowy pasłeś! – zawołał Szemkel ze ściśnię-
tą krtanią. Okrzyk miał być zawadiacki, wesoły, a okazał się żałośnie piskliwy. 

– Co tak jęczysz, jakby cię ze skóry obdzierali – gruchnął z wnętrza chaty potężny głos. 
W drzwiach pojawił się ogromny, jasnowłosy chłop ze słomą włosów tej samej barwy, co ta na poszy-

ciu dachu. W jego ramionach Szemkel zniknął jak igła w stogu siana. 
– Gdzie to cie nosi, kej wszędy strzelają, stary baranie? – zapytał Wasyl, poprawiając przepasaną sznu-

rem rubaszkę. Zerknął na furę, na beczkę i zobaczył mój wychylający się ze środka łeb. 
– Co to?... Szmugel?... Nu człowieku, bachory wozisz, hę? – zmarszczył brwi i potarł grzbiet nosa brud-

nym paluchem. 
– Stasiu, chodź ku nam! – krzyknął Szemkel i zaczął wyjaśniać całą sytuację. 
– Toż to Lach. Przeklęte nasienie. Zdurniałeś na starość! Z Polaczkami sztamę trzymasz? – wycedził Wa-

syl przez zęby i powoli zbliżył się ku mnie, podnosząc kułak. 
– To Nalepiakowy syn, durniu, tego oficjera, co tu poległ, bijąc się z junkrami. A kto ci chudobę ocalił 

przed spaleniem? Już nie pamiętasz? – wrzasnął Szemkel, zaplatając i rozplatając palce. 
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– Tyn od Nalepiaka Kaźmirza? Jakimże to cudym? – jęknął Wasyl i spojrzał na mnie ze wzruszeniem. – 
Sirotka, bidulek, i gadasz, co i dziadków mu zaharatali... A właźcie gibko do izby – dodał, pchając nas ku 
sieni i rozglądając się na boki. 

Na wspomnienie o moim ojcu krtań mi się ścisnęła do bólu. Jedni opowiadali, że nie zginął, a tylko zo-
stał ciężko ranny. Inni wzruszali ramionami, dodając jednak bez przekonania: „Pagib, nu pagib…”. Więc dla 
mnie on ciągle żył. 

Wasyl zapalił świecę. Po chwili parafina rozlała się szeroko po blacie stołu. Płomień skakał do góry i wiro-
wał drobnymi kółeczkami. Dopiero gdy Wasyl postawił przede mną miskę kaszy, zorientowałem się, że to były 
moje łzy. Jadłem dymiące krupy, popijając maślanką. Nastąpiła cisza i spokój, w kątach chrobotały świerszcze. 

– Do Złoczewa nie dojedziecie – zaczął wreszcie Wasyl. – Pełno band. Gwałty i lincze. Nie wiadomo kto 
wróg, a kto swój. Przedwczoraj przylazło do mnie po wygonie trzech strelczyków, w połatanych i brudnych 
gimnaściorkach. Zapytali, czy tut kamandiry. Rozłożyłem tylko ręce. Ty się nie bój, gotuj zupę, powiedział je-
den z nich o rudym zaroście i podał mi kurczaka z przekręconą szyją. Mogli mnie rozwalić, a nie rozwalili, czort 
wie czemu? Za to wyczyścili mi spiżarkę. Job ich mać! Przechwalali się, że Budionowcy już Bug przeszli, że już są 
nad Wisłą pod samiutką Warszawą i że roznoszą Lachów w drobny mak, gdzie się da. Brechali do świtu przy sa-
mogonie, między przekleństwami wyżynając wszystkich Polaczków i burżujów w pień. Nie spuszczałem z nich 
oka, uśmiechałem się i kornie potakiwałem głową... Tak, będzie inny świat – zakończył Wasyl, sięgając za pa-
zuchę po machorkę. – Nikt nie wyjdzie z tego bez szwanku – i wlepił w nas swoje wodniste, niebieskie oczy. 

Dym wyszedł z jego ust szary, kłębiasty, rozsnuwał się pod powałą. Ukrainiec i Żyd spojrzeli badaw-
czo na mnie. 

– Bezprizornyj, nawet jak nie ubijom, to wsadzą do dietkomu – westchnął Wasyl. 
– Da, i napletek ma, i buźkę jak aniołek, z góry widać co mały Polaczek – westchnął Szemkel. 
– I delikatniutki taki – dodał Wasyl. – Ani to parobek, ani najmak, ani chłopski inorodca. 
– Żeby choć smagły albo żółtawy był – zawtórował mu Szemkel. Głaszcząc się po brodzie, ciągnął: – Jego 

dziadek Antoni już od dawna mi gadał, co chcą stąd wyjechać. Trzeba uciekać, trzeba uciekać, powtarzał, 
ale żal mu było gospodarki i wciąż czekał na jakąś okazję. Zbierał diengi dla przemytników. Oni już tam mają 
swoje szlaki, wiedzą, co i jak nawet w czasie wojny, mawiał, doprowadzą do celu. 

– A gdzie? – ożywił się Wasyl. 
– Do jakiegoś wuja w Radzyminie, co ma zakład stolarski, bo Antoni ciągle mówił o strugach, heblach 

i tarkach. 
Znowu spojrzeli na mnie. 
– Masz takiego wujka? – spytali jednocześnie. 
Wzruszyłem ramionami. Nie mogłem sobie przypomnieć nikogo takiego. A dziadek nie rozmawiał ze mną 

o dawnych czasach. Poczekaj, aż dorośniesz! Wtedy zrozumiesz – tak zwykle ucinał moje ciekawskie pytania. 
Mężczyźni medytowali dłuższy czas, bębniąc palcami po stole. Patrzyłem w okno. Czułem się jak w kla-

sie przy tablicy, wyrwany do odpowiedzi, kiedy nie umiałem lekcji. Pomimo że było ciepło, kuliłem się z zim-
na, nieszczęścia i przemęczenia. 

Plamy słońca igrały na ubitej polepie. Kury wydziobywały robaki, a potem trzepotały skrzydłami. Wy-
dawało mi się, że słyszę trzask gałęzi. Za jabłoniami, za plecionym płotem. Wasyl zerknął przez okno. 

– Krasnoarmiejcy idut po wygonie – szepnął z przestrachem Wasyl. – Złaźcie do nory! – rozkazał, prze-
suwając stół i podnosząc uwalaną ziemią klapę. – Nu, bystreje, bystreje...

Znaleźliśmy się w dole, gdzie ukryte były worki kartofli, owsa, mąki oraz różnych nasion. Cienka struż-
ka światła wpadała przez wąziutką szparę. Wstrzymaliśmy oddech.

 Wasyl wyszedł na próg. Zaczął rozmowę z żołnierzami. Ci wtargnęli do środka, tupiąc po całej izbie. 
Przetrząsali kąty i zakamarki. Ryjąc bagnetami parawan dzielący wnętrze izby na pół, wołali: 



22

– Białopoljakow zdjes niet!?... Dawaj napitku!... I wkuszat!...
Musiał wejść jakiś komendant, bo tupanie ustało i wszyscy stanęli na baczność. 
– Wsjo w parjadkie, towariszcz lejtnant! – usłyszeliśmy głośny komunikat. 
Potem zaczął się rozgardiasz. Wasyl zajął się piecem, coś gotował i przysmażał, bo woń posiłku docie-

rała aż do nas. Zgrzytały chaotyczne głosy w radioodbiorniku albo w słuchawce telefonu. 
Żołnierze z lejtnantem siedzieli do późna przy stole. Przez szparę widzieliśmy łopocące płomyki świec. 

Do izby wbiegali i wybiegali łącznicy, składając niezrozumiałe dla nas meldunki. Przesuwano miski z jadłem 
i dmuchano w samowar. To gwałtownie się o coś kłócono, to znów zapadała głucha cisza. Komendant 
zaczął wypytywać Wasyla o sytuację w rejonie. Musiał być niezadowolony z odpowiedzi, bo kilkakrotnie 
wrzasnął, aż dzwoniło w uszach: – Ty podlec!... Biełyj szpion!... Ukrajeńska gnida!... 

Coś niespodzianie plasnęło. Uderzenie naganem w głowę? Wasyl od razu upadł, zdążył jeszcze wy-
charczeć: – Ja chłop, nie sołdat... 

Zamarliśmy z przerażenia. Szemkel wetknął sobie garść owsa w gardło. Na górze zaczął się rumor. Roz-
bijano sprzęty. Tłuczono, co się dało. Wybito okna. Rozlano naftę, która zaczęła ściekać do naszego dołu. 
Jeśli zapalą, to po nas! – pomyślałem, wciskając się pomiędzy worki. 

– Rebjata, poszli! – krzyknął ktoś i po chwili dzikie hałasy ustały. 
Ostrożnie podnieśliśmy klapę. Nad pobojowiskiem unosił się kurz. Cięły go wystraszone ćmy. 
Żółte światło księżyca leżało na plecach Wasyla. Upadł twarzą do polepy. Jego ostatni oddech roz-

dmuchał sieczkę sprzed ust. Z dziury w głowie sączyła się czarna, gęstniejąca krew. Popatrzyłem w stro-
nę drzwi. Próg był cały zafajdany. 

– Tak znaczą teren, jak zwierzęta – ze smutkiem powiedział Szemkel, wygrzebując słomę z włosów. – 
Wracamy, nic tu po nas! 

Szemkel dał szkapinie dwie garście owsa, którym miał wypchane kieszenie. Poklepał klaczkę po zadzie 
i ruszyliśmy po zapylonej poświatą księżyca piaszczystej drodze. 

Kiedy opuszczaliśmy ostatnie zręby chat, niebo przed nami całe stanęło w drgających łunach. Rozsnu-
wały się i wiły ogromne błyski pod gwiaździstym sklepieniem. Towarzyszył im huk wystrzałów i niosące się 
daleko po polach kanonady. 

– Aj, biją się! – pisnął Szemkel drżącym głosem i pognał konia. Ten jednak tylko zastrzygł uszami i na-
wet o trochę nie zmienił swojego leniwego tempa. 

– No wio, no wio, kochana! Bo nas tu zatłuką. Nie chcesz chyba, żebym cię polał przez wierzch – po-
straszył Szemkel i trzasnął batem. 

Za kopnym polem obok stawu usłyszeliśmy za sobą miarowe skrzypienia. Obejrzałem się. Zobaczyłem 
ciągnące za nami fury, a na nich roztrzęsione kukły. Coraz bliżej dało się słyszeć chrapanie koni. 

– Ludziska uciekają z pasiołków. Jedni znowu będą szukać burzanów na stepie, inni Kozaków po sta-
nicach. Myślą, że w kupie będzie bezpieczniej. Im z nami, a nam z nimi nie po drodze! – stwierdził Szem-
kel i liznąwszy chabetę batem, skręcił w wąski dukt. 

Tamci pojechali dalej. Wlekliśmy się wśród ostępów w jasnej, księżycowej nocy, purpurowiejącej na za-
chodzie, jakby kto pociągał brzytwą po niebie. 

– Tam twoja Polska, tam twoje miejsce, tylko nie ma nijak do niej dojechać – powiedział ożywiony Szem-
kel. – A wnijdź do beczki i prześpij się… O świcie co poradzimy! – dodał, kołysząc się w rytm terkotania kół. 

Wlazłem w beczkę. Przez szparę widziałem, jak głucha przestrzeń owija się nocną mgłą…

2. miejsce w 22. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogranicze kultur”, Kar-
gowa 2021
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* * *

po tamtej stronie granicy 
długa czarna spódnica babci Elżbiety
ukrywa ,,liturgiczne skarby’’

rozbita monstrancja 
krzyż patera złoty kielich 
w pośpiechu zrolowane obrazy świętych 
nerwowo szepczą słowa modlitwy 
z lękiem łapią oddech
pod długą czarną spódnicą babci Elżbiety 

babciu wolniej 
nie możemy złapać oddechu 
ciii… szepcze babcia 
jeszcze tylko jeden
jeden zakręt w lewo 
i będziecie w domu 
czerwone gwiazdy i karabiny 
nie zagarną was do magazynu cementu
długa czarna spódnica babci Elżbiety 
odważnie niczym rycerz zbliża się do gniazda rodzinnego

po tamtej stronie granicy

Roman Krzywotulski
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Roman Krzywotulski

* * *

                                   Oldze Tokarczuk 

po tamtej stronie granicy
anemiczny cenzor przeczesuje

zaduszkowe chryzantemy 
wyłuskuje tajemnicze mszyce 
i zamyka w słoiku zapomnienia 

po tamtej stronie granicy 
my kobiety maszerujemy

ulicami miast i placów 
omijając martwe pomniki niepamięci 
plujemy soczystą poezją 

,,z obcego kanonu lektur’’

za nami w rynsztokach 
tchórzliwe zasieki tarcz
hełmy robotów 
teleskopowe pałki
baterie dział gazu pieprzowego

przed nami 
watahy wściekłych psów i wilków 

z lęku przed słabością 
maszerujemy

my kobiety 
tanecznie maszerujemy

po tamtej stronie granicy

bieguni… bieguni… bieguni…
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Roman Krzywotulski

* * *

po tamtej stronie granicy 
nieruchome stopy prababci Karoliny

na drewnianym tronie
kolebią się w rytm łacińskich modlitw

dzwonki wieszczą misterium fidei
i nieruchome wargi odmawiają 
pater noster w języku niemieckim

świece błyszczą w skupieniu 
kryształowy kielich i talerzyki
rozparły się na białym 

heklowanym obrusie
świętość krzyża jest niepodważalna 

z sześcioletnią powagą 
ubrany w biało-złocisty ręcznik 
odprawiam codzienną mszę świętą

Karolina modli się w intencji swojego męża
Mojego pradziadka Polaka
który opuścił ją przedwcześnie 

dzwonki – punkt kulminacyjny 
corpus christi szepcze 
na język prababci z namaszczeniem

wkładam białą pastylkę miętową 
drugą połykam w pośpiechu 

po tamtej stronie granicy 

Wiersze z cyklu Po tamtej stronie granicy
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Janusz Pyziński

W mojej wsi
twardnieje na kamień dom i chleb, nieprzekładalne na inny język,
i mróz przenika, i tęsknota za ciepłą kołdrą strzechy

Moja wieś wyrosła z pieluch, dorosła do samodzielności. Tylko ciemność pozostała ta sama, jak przy na-
rodzeniu. Próbuję nią oddychać. Smakuje pustką i niedokonaniem, pestkami kradzionych czereśni, z któ-
rych nie wiadomo co wyrośnie. Ciemność nie wynika z braku światła ani ułomności wzroku. Stąd do-
kładnie widać odległe galaktyki, mleczne drogi kocich łap, pulsary i kratery na księżycowej mapie. Jak na-
zwać to coś, kiedy się patrzy i nie widzi, nie czuje równi drgań powietrza pomiędzy polami i powidoków 
w oknie. Utrata liczona jest żalem, z szerokim marginesem błędu. Punktem wyjścia, lustrem, którego nie 
okłamiesz, nie ukryjesz zaniedbań i zaniechań, pobielając drzewa szadzią. Od jakiegoś czasu dni są co-
raz krótsze i jakby szybsze tętno, po biernym oporze nieznanej wcześniej materii ciała. Zawisło między 
miodem i mlekiem płynącym strumykiem a obcym terytorium tabloidowych reklam. Skurczyło do roz-
miarów odpustowego kogutka – Kolumba podwórka. Płaczą we mnie babki za chlebowym piecem, za-
pieckiem, na którym dziadkowi się zmarło. Mimikra światów spod strzechy i asfaltu, przenikanie wiary 
i nadziei w powrót do młodości, na kolana taty, gdzie było bezpiecznie, jak w jaskółczym gnieździe. Zna-
liśmy się od lat. Zawsze wracały w stajenną przestrzeń, pełną pająków i much. I zawsze nie w porę po-
jawiał się kot, chociaż w piwnicznych odmętach brylowały myszy, on wolał słuchać szczebiotu. Rodzeń-
stwo, ufne i wierne kołysce i nuconym pieśniom, zasypiało do następnego krzyku przerażenia nieobec-
nością. W kącie klęcznik do modlitwy i wiary w odpuszczenie. Ojcze nasz, jesteś. Jeszcze.

Moja wieś, podobna do zgarbionego świątka. Oboje na rozstaju rozmyślań i modlitw, na kołowrot-
ku różańca przędący nitkę nadziei, pajęczą sieć, uwitą w oknie świątyni. Patroni dobrej śmierci w kroplach 
święconej rosy. Oboje frasobliwi, zasłuchani w sen z rodzinnych albumów (na zdjęciach wychodzi się do-
brze), alternatyw rzeczywistości. Obserwują granicę dwóch światów w załamaniu światła, przesuwając 
czas w przyszły. Droga jak pytajnik wije się w nieskończoność, konieczną do dalszego ciągu wschodów 
i zachodów wciąż nowych słońc, wracających namolnie do siebie, na dzień i na noc. Po dachach skradają 
się koty i niepokój o deszcz. Spadnie na cztery łapy, czy słońce stopi asfalt, paląc nogi gołębiom, i nadzieję 
na okruchy chleba. Chleb powszedni troski o jutro. Ziemia, podobnie jak usta, otwiera się, pęka jak cierpkie 
wargi niedojrzałych kłosów. Nie będzie z tego ziarna – mówili, i na skróty, przez martwe morze, pod sklep 
ugasić pragnienie. Sklepowa Magdalena ma mokre włosy i oczy jej zachodzą malwą. Do rana rozrosną się 
w genealogiczne drzewa, obłapią kanarami i spadnie deszcz. Błogosławiony dzień siódmy. Niedziela. Ksiądz 
grzmi. Będzie burza, niosąca z wiatrem tonącego z brzytwą. I stał się cud na polach wyobraźni. Kolejny los 
kupiony na loterii, wygrany, jak wszystkie szarobure dni. Jak wszystkie inne bezimienne, brzemienne dzie-
że, łaszące się do rąk, by ugniatać, formować ciasto tak, aż smak się spopieli w dożynkowym wieńcu. Ka-
tedra pod wezwaniem. Dzwon. Przekażcie sobie znak. Rozpoznasz zapach macierzanki, błękit chabrów, 
kształt kory klonu? Smak ulęgałki, cierpkość chrzanu, ból przejechanego jeża? Jeśli znasz, to krzycz, jeśli 
nie – zamilcz. Moja wieś przepotwarzyła się w szramę na policzku mapy, plamę na honorze. Oślepła w biały 
dzień, ogłuchła w głuszy nocy. Straciła węch i miejsce swego zamieszkania. Przycichła wraz ze śmiercią bez-
domnego psa. Nawet świerszcze bardziej nieśmiało śpiewają psalmy przydrożnym krzyżom, w ramionach 
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których ptaki wiją gniazda. Wrosła we wspomnienia, niczym drzazga z rozbitej arki w ciało pod paznok-
ciem. Zakładka niedokończonej strony, bród, który należy przejść, by poznać, co po drugiej stronie. Oswo-
iła się z miejscem, gdzie rzeczywistość toczy się w półkoszkach Wielkiego Wozu, wrzyna kołami w piasek 
mlecznej drogi, inwentaryzuje gwiazdy. Wykarczowana do siódmego pokolenia, zapomniana, jak funda-
ment z kamieni, zapisanych kropla po kropli, nurtem pobliskiej rzeki słów, o świętości stołu i brzegu. Brzeg, 
nad którym rozbiła obóz, zamyka krwioobieg dróg. Każda z nich ma uzdrowicielską moc, choć każda za-
kłóca odwieczny rytm serca, stukotem butów i kół, oddala i zbliża nierówno, i nie po kolei prawo do życia 
w ramionach ziemi. Młody cmentarz zapełnia się szybko, jakby chciał szybciej doczekać starości, niż nowe 
osiedle domków z widokiem na przyszłość. Kościółek, żywcem przylepiony do wzgórza, jak garb do ple-
ców, antidotum na wszelkie choroby, grzechy młodości i te niewydarzone, pomiędzy jawą i snem. Wszyst-
kie ścieżki wiodą pod górę Tabor, skąd rozległy widok na krainę znaczeń tymczasem, rozciąga się jak Prze-
mienienie zatrzymane w kadrze, głodne nowych wyzwań i doznań. Ciemna pępowina szosy, nieodcięta 
jeszcze od pośpiechu, w którym rodziło się nowe. Asfalt i przemijanie w reflektorach trwania, pielgrzym-
ka dziękczynna za kurz polnej drogi. Czasami widzę, jak idą nią zmarli, z naftowymi lampami, niczym sko-
morochy, szukający siebie pod słupami wysokich napięć. Patrzą w niebieskie od telewizorów okna, myśląc, 
że są w niebie. Tylko język dymu, wysunięty spomiędzy warg komina, ciągle taki sam, mówiący, że ktoś 
tu jeszcze mieszka. W zakamarkach pajęczych sieci, parapety pełne tętna ciekawości świata, który ucie-
ka szybciej od starości. Zostają linie papilarne cieni, znających świat tylko z sąsiedzkich rozmów przy wia-
drze pełnym życia, ze studni skrywającej echa tajemnic kochanków i strzegącej lustra, w którym przeglą-
da się niebo. Wiele wody upłynie, zanim założą wodociąg. Korkociąg wynaleziono znacznie wcześniej. Za-
dumana nad końcem świata, który miał nadejść, ale nie nadchodzi. Wijąca dożynkowe wieńce jak motyle 
kokon, pomniki całorocznej pracy. Makowe panienki, niepamiętające pierwszego grzechu, i strach pilnują-
cy szpaków przed wojną z czereśnią. Konie wrośnięte w uprząż, gotowe do drogi i orki. Sznury rozciągnię-
te na wietrze, ubrane w rząd koszul. 

Kapliczka, umajona babkami i matkami z dziećmi, dźwigająca brzemię modlitw i próśb o lekarstwo 
na wszystkie rany, złorzeczeń i gróźb pod adresem nieobecnych. Spełniły się, kiedy piorun rozerwał para-
sol lipy i odtąd cień przychodził tylko wieczorem, i tylko wtedy można było się modlić, by nie spalić unie-
sień pod połacią nieba. To tu powstawały pierwsze wiersze, spłoszone nieudolnością dziękczynienia, peł-
ne przyrzeczeń nigdy niespełnionych. Rodziły miłostki, wyznania aż po grób, jakby jutra miało więcej nie 
być, a miało być na zawsze. Polny konfesjonał, wyznanie win, pod wpływem najtańszego wina. Lżejszy 
bagaż, ciężki kac. I to wapno, nieskazitelna biel na twarzy chat i opłatka na sianku. Czas, taktownie wpi-
jający się w płot dokumentem własności korników, w utwierdzoną granicę wolności sąsiada. Odwieczny 
dylemat kopczyków miedz, z kamieniem na karku. Ciężar narasta z każdą orką, czuć go pięścią zaciśnię-
tą w gęstniejącym powietrzu i głośnych rozmowach wskazujących palców. Racja leży zazwyczaj pośrod-
ku, w kawałkach darni obdzielającej pokolenia. Zakrzepłe w sepię, mutują kolorami dziś. Odwiecznie, jak 
rytuał bielenia ścian na wiosnę, i drzew, z troską, żeby nawet w nocy miały więcej światła, dla zagospoda-
rowania samotności teleskopem Hubble’a.

Moja wieś, przez okna lasu z widokiem na pola, woła do mnie – wróć! Pora orać, pora siać, nie ma komu, 
nie ma kto, nie ma po co, nie ma jak. Tęskni malowany wiosną sad i studnia, jak oko babki wiedząca wszyst-
ko o wszystkim i wszystkich happy endach z profetyczną zdolnością a nie mówiłam. Dogłębnie zgodna 
z mądrością katedry domu i cmentarnej ziemi, przegrzebującej korespondencję między planetami. Między 
nami już nic się nie ułoży, chyba że w szarych komórkach zalęgnięte miedze, obumrą jak gruszki na wierz-
bie, symfonie w polnej ciszy. Być może nie te zęby, nie ten orzech, nie ten chleb, czerstwy, chociaż świeży, 
pachnący jeszcze ściernią. Kto nigdy nie trzymał kosy w krwawiących odciskach dłoni, ten nigdy nie pozna 
jego prawdziwego smaku, jak ćma smaku światła. Neurasteniczna melodia świtu, kiedy każdy kłos, cięż-
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ki od relikwii ziarna, umiera, ścięty modlitwą o dobry plon, po to, by zmartwychwstać. Jest jak głos aniel-
ski zwiastujący światu cud narodzin nowego. Jeszcze skiba na drugim boku poleży przez zimę, obojętna na 
prowokacje mrozu. Wiosna odgryzie pępowinę, zazielenieje ozimina. Przyspieszy tętno ziemi. Bezsenność 
ma smak młodych liści wdrapujących się na drzewa. Trzymają się gałęzi, jak zziajane konie olszyn podmo-
kłych łąk. Tamten smak powraca wraz z zapachem powietrza, nasiąkniętego świeżą orką, i troską o ptasie 
gniazda i glinę, z której ulepią przyszłość. Słońce w niebieskiej apaszce i wygodnych butach, jeszcze peł-
nych jutra zakrzepłego nocą, dopóki ludwisarz nie odleje dzwonu, nie nastroi dźwięków, w porę największej 
słyszalności. Południe, doskonale imitujące nieskończoność, utopi w kwaśnym mleku wszystkie żale i bóle. 
Pomimo że wszystko inne się dzieje, zapomina, gubi w labiryntach spraw. Tylko pies w multikinie, niezmien-
nie, jak każdy dobry stróż, wyje z tęsknoty za utraconym sadem, zanim chwasty i chaszcze wessą dom.

Moja wieś jak królowa – nie chodzi po kinowych salach, to kino przyjeżdża do niej, z nowym sean-
sem niespirytystycznym. Do kina prowadzą wszystkie ścieżki, lecz żadna nie kończy się filmem. Wystar-
czy, że można się spotkać, pogadać o tych, co na ekranie, porównać do naszych, przez odległość zdarzeń. 
Sala w domu kultury wypełniona krzesłami, głośność doskonała, i ekran gotowy. Afisze dawno rozklejone, 
i motyl zawitał do każdego domu, że czterech pancernych będzie dzisiaj u nas, i pies na dodatek. Nawet 
nie żal paznokci, obgryzionych ze strachu, że grzech, gdy się nie ma dokładnie, ile trzeba lat. Kiedyś będę 
miał, jak wąsy pod nosem, i sklep na kółkach, bym nie musiał chodzić, bo wszystko, co mi trzeba, dowiozą 
pod dom. Wystarczy wyjść przed próg, zapłacić gotówką lub kartą i nikt tu nie spyta o wiek. Dostawczak 
podjedzie, zatrąbi, poczeka, zapyta, co trzeba na jutro. Tu życie nie płynie, a tyka, jak zegar na kościelnej 
wieży. Kto wierzy, a wszyscy wierzący (na wszelki wypadek) w swą cząstkę arkadii, początek nowego. Bez 
końca, bo boją się końca jak ognia (tego piekielnego). Już wiedzą, że dzieje się niedziela. Zwykła, jak pają-
ki zagnieżdżone w kątach. Pokątnie, cichutko, zarzucają sieć na tych, co nie zdążą na poranną mszę. Więc 
kto może, na rower, kto nie może, na piechotę, byle być obecnym. Byle być, na drodze do szczęścia, okry-
tym sobolowym futrem, bo sąsiedzi patrzą. 

I wystarczy pierwszy lepszy z ławki, żeby przestać wierzyć w sens istnienia mięsa na kości bez sierści, 
bo moja jest sierść sobola. I jak tu spamiętać, co mówił ksiądz, coś o miłosierdziu (chyba). Brzmi echo nie-
odebranych połączeń, oznajmiając światu, że nas coś ominęło, a czego nikt nie skomentuje. Nie sposób 
zapomnieć wszystkich „gdyby” i „ale”, widmowych, jak dzieci po zamknięciu szkoły, na co dzień tętniącej 
pytaniem „i co z was wyrośnie?”. Niedziela i obiad u babci, jak w krainie czarów, powrót do korzeni, odcię-
cie od schematu nietutejszości. Lajkowanie postów o rosole. Niedziela jest best. Jeszcze jeden powód, by 
zmartwychwstać na wsi. Pozostało trzy dni, by oswoić współczesność, sobie tylko znanym sposobem na 
jutro. W miejscu, gdzie kiełkuje światło, wyrasta na monstrum, by zawisnąć nad horyzontem jak olbrzymi 
owad, zbierający purpurowy nektar, do babcinego kufra pełnego nadziei, na odczytanie zapisków z ency-
klopedii życia. Mądrości pokoleń w nierozpoznawalnych szyfrach. Dobrze jest znać kontury sensu, z któ-
rym przychodzi się na świat, dobrze wiedzieć, co znaczy kropla rzeźbiąca skałę sprzeczności, dobrze ściągać 
brzemię nieważności i prostować garb. Podziwiać piętno i gorycz rozdźwięków, rozbitych na piękno kraj-
obrazów, plennych jak ziarno rzucone w ziemię, spijającą stare wino lata ze szkieletów traw. Wesele w re-
mizie na rozdrożu dzielnie walczy z kurzem. Za stołami goście stwarzają swoje, własne światy, po ostatni 
łyk, zachłyśnięcie niepowtarzalnością głosu, śpiewanym na głosy „i jeszcze jeden, i jeszcze raz”. Wolonta-
riat sąsiedzki, darmowa taksówka do snu. Przystanku tu nie ma, ostatni odjechał wraz z komfortem zaku-
pów w internecie. Zaplątane w ugorach, leczyć będzie kaca, gasić rosą wewnętrzne płomienie zimnej woj-
ny z sumieniem, że coś poszło nie tak.

Najgorsze są poniedziałki, remanent sztachet, przydrożnych słupków, sińców i ran od zatargów z nie-
winnością. Od tego nie ma przebaczenia i nie ma mea culpa, i nie ma zmiłuj się. Chyba że pod sklepem, na 
zeszyt, na krechę, byle prędzej, bo nieobecni nie mają racji, a byt zagrożony kolejką po łyk. Do środy. W śro-
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dy disco polo i wybór miss podkoszulka, mokrego od potu. Wyborów jest kilka. Penetracja sondaży, któ-
ra z kim, w policzek czy w usta, latarnia czy ciemność. Wygrywają biodra i umiejętność objęć, akrobacji na 
drążku. Nieważne, od łopaty czy wideł. Ważne, by mieć wyobraźnię w kącikach ust, a w oczach iskierki. 
I lubić słuchać poezję. W piątek jarmark, najprzyjemniejsze, co może się zdarzyć. Nauka dźwięków niesły-
szanych dawno. Rżenie koni i turkot wlewają się atropiną w lustro, rzeczywistością utraconego raju. Wę-
drówka ulicami rupieciarni, niczym po majestacie niebotycznych gór, hieroglifów przeszłości, jest jak lau-
danum kupione w bezimiennej pamięci, wybawieniem z traumy codzienności. Ze zdartej, winylowej pły-
ty płynie głos pożyczony u Krawczyka. I choć czasem zawyje z tęsknoty, jak pies porzucony w psi los, to 
grunt, że cieszy, jak kiedyś kołysanka, na gruncie pękniętego dzbana. Trzeba go odkupić, i blaszanego ko-
gutka, i dębowy stół, centrum naszych rozmów, o ziemi wciąż obiecywanej.

Moja wieś przycupnięta na progu, jakby czekała na coś nowego. A nowe nieoczekiwanie przyszło po 
drobiazgi z szuflad, strychów, zakamarków cisz. Jak po swoje, bo stało się modnym mieć na własność ka-
wałek dawności. Nić Ariadny, klucz do bajek z fotografii i imion wpatrzonych w jutro, które nie nadeszło, 
a działo się zawsze. Od kiedy pamiętam, było jak repeta wczorajszego dnia. Na boso, na przełaj, pod prąd, 
który dopiero co popłynął w żyłach wyprutych ze słupów wysokich napięć. Era nocnych świateł, pełzną-
cych wzdłuż ruchomych schodów strumyka. Echo szemrania czasu. Światła samolotów, lata świetlne ka-
mieni i kosmosu, refleksy ognia w kominku, plączące się pomiędzy drogą prowadzącą w odwrotne a wsią 
z krainy czarów. Rozstaje Frasobliwego, zbyt długo szukającego siebie poza sobą, by po retrospekcjach wy-
ostrzyć samozachowawczy instynkt. W tym czasie i w tym samym miejscu nowe uwiło sobie gniazdo na 
genealogicznym drzewie. Dom, z nowym porządkiem podtekstu podwórka dzieciństwa. Huśtawka smart-
fonów, nastrojów wykrzesujących z siebie ogień, i swąd, zamykający świat w Domach Dziecka. Wystarczy 
kliknąć, by przenieść się do krainy spełnionych marzeń, o szerokich polach wyobraźni, z kosmopolityczną 
przestrzenią neurastenicznych melodii. Trzepaki mózgów, magle charakterów, pomiędzy szarymi komórka-
mi celów. Piekarnia za rogiem, w białym kitlu świtu, porodówka chleba. Łąka supermarketu, muczenie aut. 
Karton mleka. Cud tworzenia, czegoś z niczego, wspólnego, jak łazienka pod krzakiem, namiastka wolno-
ści, wyrosła na korzeniach niespokojnych snów o gałęziach, wśród których tylko strach na wróble taki sam.

Śni mi się po nocach, coraz przejrzyściej, bardziej gorączkowo, coraz piękniejsza, karmelitka bosa na ca-
stingu wzruszeń. W zimowej szacie gronostaja przestrzeni, znika kusząco w zwolnionym rytmie darcia piór, 
i oparach pieśni o głębokich studzienkach, rozmarynach i chłopcach z tamtych lat. Pod oknem mężowie 
rżną w karty, skraplają się winy i żale w gorycz okowity, wyszukującej w buncie usprawiedliwień dla zapę-
tlających się coraz bardziej języków i pięści. Każda wieś ma swojego Romea i Julię, wesele Figara, i sen nocy 
letniej. Na razie jest zima, w dziurawej arce stodoły trzeźwieją głowy przy cepach, przetrącających kręgo-
słupy kłosom, wysypują się ziarna, budują się mięśnie, rośnie umiejętność wywijania, równo i sprawiedli-
wie. Takie światło pojawia się tylko we śnie, kiedy płonie chlebowy piec, pęcznieje dzieża i rośnie błogosła-
wieństwo sytości, pomimo nie najlepszych prognoz. Sztukmistrze siedmiu tłustych lat. Chudsze będą kie-
dyś, kiedy słońce wypali wspomnienia poprzednich. Składają dłonie w kapliczki swoich żon, paciorki psze-
nicy w różaniec bez słów. Jeszcze wiatr oddzieli plewy od sedna, sny od drogi powrotu, po wychyleniu się 
z gniazda. Na przekór wiejskim plotkom o ucieczce do miasta, by tam szukać pracy na inwalidzkim wózku. 
Nieobecni nie mają racji w żadnym języku, i nie potrafią przetłumaczyć smaku świniobicia na język wędliny, 
szczawiowej zupy na niebo w gębie, ani końskiego potu na aromat siana. Podobno echo ma największy polot 
przy powrocie z pełni pustki w pustkę, z której nie ma odwrotu. Jest szansa na jej wypełnienie twoją obec-
nością, jak zepsuty ząb plombą, jak szkło lampy naftą. Zaboli, jak paznokieć wrastający w ciało, wierszem. 

Moja wieś, ciągniona na sznurze obowiązkowych dostaw, do perfekcji świętości sojuszu robotniczo- 
-chłopskiego, wierna maksymie „co cesarskie cesarzowi, a co boskie Bogu”, niepiśmienna, chociaż potrafią-
ca czytać z gwiazd pogodę, a ziołami leczyć najgorsze choroby i zabliźniać rany. Czteroklasowa szkoła wyż-
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sza, ze świadectwem z paskiem (tym od tatowych spodni). Jednak szramy na korze grusz i jabłoni świad-
czyły, że umieliśmy pisać i patrzeć z uwagą na wagę, kiedy sklepowa w zwiniętą tubkę papieru wsypywała
cukier. Zwijaliśmy się jak postrzelony pies, żeby się oprzeć pokusie. Jeszcze większa była na buty, które dzie-
liliśmy solidarnie na te do kościoła i na te do szkoły. Na co dzień była własna skóra, zaprawiona w bojach 
z kamieniami, kolcami i wszystkimi innymi obecnościami rzeczy martwych, wbrew rzeczom niewidzial-
nym, takimi jak most nad przepaścią. Jak długo można tłumaczyć stopom, że są bose? Ile użyć brzydkich 
słów, które strącaliśmy z siebie, jak ze śliw chrabąszcze? Uczyliśmy się czytać listy od kolegów z klasy, któ-
rzy przeszli do następnej, zaciągając zasłony o kolorze blizny. Fenickie lustra, szukające igły w stogu siana, 
dwa światy, odległe od siebie o szybę, o smak kompotu z suszek, którego nic nie zmąci. Zmurszałe płoty 
zastąpiła siatka i nostalgia za wizytą zająca. Lipa, pod którą dziadek strugał świątka do przydrożnej samot-
ni, osamotniała, jak zaległe rachunki za prąd. Tylko cisza wraca pamięcią do miejsc zagnieżdżeń, jak wa-
hadło słońca, kołyszące czas w gałęziach. Ubywa nas i plotek z młodości, listy nie dochodzą znikąd. Uczy-
liśmy się tyle lat, żeby dziś nie umieć pisać. Jedynie pod pergaminem skóry litery drżą, jak ryby w naszym 
strumyku. I chociaż ryb już nie ma, moja wieś czasami wypływa na powierzchnię. Próbując odbić się od 
dna, oddala się coraz dalej od źródła, gdzie woda najczystsza. Zasysa strzępy ciszy, po wielu rejsach w am-
plitudach powietrza pachnącego fenolem, coraz bardziej śnięta, coraz częściej senna. Z wenflonem prze-
ciwciał i wiary w ciał zmartwychwstanie, szybko goi rany, zapominając skąd, którędy i dokąd. Zdziwiona, 
że skądinąd się bierze ta ciekawość świata, która każe podziwiać nawet polny kamień, wrośnięty w mie-
dzę lata świetlne temu, jak pastuch elektryczny, rozgraniczający stare od nowego. Zaszła za szybko dale-
ko, jak w ciążę córka kościelnego. Skarlała za kratami cieni drzew, wyrosłych z samosiejek, na opuszczonej 
przez Boga i ludzi niwie, zniewolona kajdanami chaszczy, z kulą u nogi słupów wysokich napięć, pięciolinii
telegraficznych skrótów śpiewno-osobistego życia spod znaku raka. Zelektryzowana myślą o niedocią-
gnięciach, nadgania stracony czas, oglądając filmy science fiction na tabletach wnuków, w trakcie ich od-
lotów na Księżyc lub innego Marsa. Na maksa między być a mieć, bez świadomości posiadania miejsca 
w wąziutkiej szczelinie, na styku kciuka i wskazującego, w której zmieścić można wszystko; świat, który
nas uwiódł, i który zostawił, jak niewierną żonę. Labiryntem bez wyjścia wędruje jak kret, budując pomnik 
swojej tu bytności – ostatni kopczyk, o który się potknie, i wpadnie w czarną dziurę wszechświata. Moja 
wieś jeszcze wierzy, że jest jego środkiem, z pępowiną szosy, tłoczącej w krwioobieg nową krew i sen, 
w którym schowa wszystkie wyrzucone rzeczy. Z marzeń ułoży tęsknotę, z piasku bicz. Klucz do drzwi 
z rzeczywistością wczoraj, by kiedy przyjdzie pora, wstać i iść, otworzyć co dawno zamknięte, odtworzyć
zapomniany film. Na przełaj, na boso, pod strzechę, gdzie usnęło dzieciństwo, gdzie bocian w kapuście, tru-
skawki w śmietanie i śmiech, taki dziecięcy, beztroski, gdzie miłość, uwolniona z blizn, ciało z potu. Jesz-
cze tylko pokroić chleb – żeby dla wszystkich, po dawnemu, ręką, która siała len na główkach dzieci, ka-
lecząc się w kolcach mroku.

Moja wieś, kaflowy, chlebny piec przesypujący pamięć w popiół. Dziury w płocie, jedyne ślady dzieciń-
stwa, ze świadomością grzechu podpatrywania intymnych światów, prawie dorosłych do robienia brzyd-
kich rzeczy, dla nas ciekawszych, od skradanie się po owoce sąsiedzkiej pracy. Śpiewająca kamykami ścieżka, 
wiodąca na manowce strachy ojcowskiego paska, zarosła pełnią lata, i szczawiowym smakiem powrotu na 
kolację. Komórka, skrywająca skarby, pod ciężarem których uginały się półki, a ślina spływała z łoskotem do 
gardła. Kapliczka, zawsze pełna kwiatów z szafotu wdzięczności polnych ogrodów, i modlitw dziękczyn-
nych na tę samą melodię co kiedyś. Kiedyś to była wieś, mówili wcześniej ci, którzy już zdążyli przesypać 
klepsydrę na drugą stronę czasu. I było to coś, co pozwalało dalej iść, zdobywać, skiba po skibie, wyry-
wać ziemi przestrzeń rodzenia. Nawet dzieci, rodziły się w zagonach kapusty, pod czujnym okiem bocia-
na, w przekonaniu, że miłość to grzech, a podskórne ogniska sypialnią szatana. Babka robiła, co mogła, 
siłowała się ze Złym sproszkowanym zielem. Sobie tylko znanym sposobem, zapętlała ciszę w zaciskanych 
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gardłach. Odczyniała uroki z najpiękniejszych panien, rzuconych przez zazdrosną wiedźmę o widoki w lu-
strze i te, co za oknem. Bywało, że na próżno, gdy urok raz rzucony, już na zawsze pozostawał stygma-
tem, jak pręga na szyi wisielca. 

W imperium babki królowały strzępy duchów, znaków obecności spraw jakże dawnych i zawiłych, za-
gubionych w kadzidłowym dymie, że w głowie się kręciło, od cudem ożywionych, nienamacalnych śladów 
jestestwa, rozrzuconych po cmentarzach prochów. Pomiędzy jedną arkadią a drugą, była przestrzeń skro-
jona na miarę potrzeb, łąka pod stopami i ta gwieździsta nad głowami. Słoneczne łany za bramą lasu, bi-
jące w plonach serce wioski. Echo rżenia i kopyt, świst bata. Skiba opalająca boki, długa jak ogon pawia, 
stąd, aż do Frasobliwego, grającego w szachy z jeźdźcem Apokalipsy, na szachownicy pól. Subtelna biel 
brzozy i cień południa, popijający kwaśne mleko. 

Moja wieś otulona pędem, wiatr we włosach drzew, rozniecający ogień liści. W oczach jesień, ta, 
z kluczami ptaków, i ta, z drugiej strony lustra. Kartofliska dymią, jak dziadkowa fajka pokoju, w chwi-
lach największych wojen z własnymi myślami. Wzburzone morze skib, nawróconych na prawidłową stro-
nę płodności. Karimata, na której spoczną ziarna wymknięte z rąk, jak wrześniowy deszcz, ciepły jeszcze 
wspomnieniem lata, wypłukujący z ust ziemi kamienie, i schodzone buty siwkowej podkowy. Ekshuma-
cja poprzedniej epoki, pierwotnego lęku o przetrwanie. Pęd czasu i pęd winorośli wrośnięte w krajobraz 
przeczekania teraz, zagubione we mgle, zanim słońce pocałuje kota.

W świetle wydarzeń z Facebooka wszystko wydaje się przeszłe, nijakie. Nijak oswoić się z myślą, że 
przecież można inaczej, bez drzwi, bez klamek. Można po prostu wyjść i nie wracać. Spreparować ranę, 
na której wyrosną kwiaty obcego ogrodu, gdzie ptak zaśpiewa w nieznanym języku. Otworzyć się między 
wymiarami wszechświata na ślad ludzkiej stopy w pokrzywach za szopą, gdzie pierwsza miłość wydepty-
wała szorstkie, bose pięty, do bram świątyni otwartego ciała. Moja wieś nie nadąża za chęcią tęsknoty by-
cia sobą w sobie. Wciska białą flagę w głębokość mandali, za horyzont myśli przyprawionych łzą. Odwra-
ca twarz do środka, żeby nikt nie widział smutku zawiedzionej matki.

Żalu za grzech zaniechania, niezapisania skrawków czasu, ze stodół ufnie czekających na cud speł-
nienia, wypełnienia treścią przypowieści o rozmnożeniu chleba, arkadię pachnącą rzepakiem i chlebowym 
piecem. Smak kradzionych jabłek pozwala wciąż wierzyć w powroty. Pieta drogowskazem na drodze dra-
biniastych wozów, głoską polnego różańca z paciorków czereśniowych pestek. Happening miejsc świersz-
czowych, na podniebnych ścieżkach, dzwon deszczu na blasze skrywającej pustkę. Dzban gliniany, z wiązką
martwych kwiatów, jak sen zasuszony w popiół, na początku, czy na końcu świata. Jak kartka papieru – raz 
zgięta, ślad na zawsze zostawi, niczym odcisk zbyt rozległy, żeby się zagoić.

Rdzawa zadra na świeżo lśniącej skórze kabrioletu. Wysepka oczeretu trzymająca się bagna, niczym 
dym komina, molekularnej struktury cegły i kamienia. Najprawdziwszego miejsca starego porzekadła, że 
nie wszystko, co się świeci, jest od razu złotem. Miała swoje pięć minut, baśniowy okruch, oderwany od 
snów o świetności marzeń, z zamiarem zamiany ciepła strzechy, na wykwintność blachy. Bilet do przyszło-
ści mieszkań na poddaszu, skąd rozległy widok na krainę znaczeń, gdzie coś się zaczyna i zarazem kończy. 
Uniwersalność spełnień w punktach zwrotnych czasu, dryfującym pomiędzy łanem zboża a słomianą kic-
ką, transwiekową łodzią z suflerem nowego. Moja wieś jeszcze żyje, chociaż w środku martwa, jak wierz-
ba, w której próchno świeci żywym światłem gwiazdy, prowadzącej na bezdroża łąki – najprawdziwsze
miejsce, znane tylko starym fotografiom, gdzie czas umiera wolniej, jak w babcinej spiżarni krajobrazy lata. 
Jest tylko zakładką żywej opowieści, przejściem z czasoprzestrzeni, osnutej pajęczyną, jak owad burszty-
nem, do palców, zanurzonych w ranach wyłuskiwanych spod ziemi korzeni. Pomalowanych kredkami tego, 
co już było, na podobieństwo i obraz czasowego kwazaru w galaktyce marzeń, spadających zawsze, jak 
kot, na cztery łapy codzienności. Fundamentów, od których trudno się oderwać, przejść obok widoku stra-
cha na bliźnie czereśni, tak bliskiej kiedyś, jak koszula ciału, po ranie wyrzeźbionej w korze scyzorykiem mi-
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łości, pierwszej, i ostatniej, czterdzieści lat temu. Żelbeton, na którym oparła swe imię, wrośnięte w krwio-
obieg pamięci o cieniach wyplatających koszyki z wikliny, i łuskających „pięknego jaśka” na zupę omasz-
czoną sperką, wiszącą dotychczas na strychu, wykadrowaną do rozmiarów postu. Post, jak tęsknota przy-
biera różne smaki, przechodzi w rozwodnione śliną myśli o wyższości kromki nad skibką, niedojrzałych ja-
błek zza płotu nad modlitwę o całość spodenek po spotkaniu z psem sąsiada. Każde przełknięcie sprawia 
ból ściśniętego gardła, jakby paliła go wina tłukąca się w żebrach, jak ptak schwytany w sidła. Tętno, mie-
rzące tamten czas na dźwiękowych ścieżkach podniebnych kapeli, rżenia koni, i tętent pustki po wyciętym 
drzewie. Nierozłączna intymność dymu, ognia i wody rodząca popiół. Metafizyka snów nie zastąpi czyjejś 
nieobecności zapachem dzieciństwa, z utrudnionym dostępem do sklepowych witryn, rozstępujących się 
mórz Niemożności zakupu czegokolwiek. Inny wymiar chemii tego, co chcieliśmy, z tym, co chcielibyśmy. 
Kompromis strzegący tajemnic głodu w kuchennym oknie.

Moja wieś jest diamentem oprawionym w onyks, ramy tego, co było, a co pozostało wiernym sercu ob-
razem, łodzi dryfującej pomiędzy miedzami, jak gwiazdy o świcie spłoszone przestrachem, że nie zdążą 
do gniazda, zanim mgła niepamięci przesłoni im ścieżki podświetlone słońcem. Wyspą, na której życiowi 
rozbitkowie poszukują szczęścia w nicnierobieniu pod sklepem. Gdzie mieszają się szlaki, plączą języki, po-
klepywania i uściski, rozdrapujące przeszłość do pierwszej krwi, do doskonałego scalenia bytowego mini-
mum z ziemią, ciałem matki. Świat spoza jest jak pieta, wybawieniem od falstartu śmierci z niewiadomej, 
a świadomej przyczyny, bez ciężaru, bez jakiegokolwiek bólu.

Konkurencja baru nawet nocą nie śpi, bo trzeba się jakoś trzymać, choćby sztachet płotu, żeby dojść. 
Powrócić do źródła, napić się wody czystej jak łza. Odświeżyć oddech świeżo zaparzoną miętą w sa-

mym sercu kaflowego pieca. Pozdrowić jaskółkę prostującą myśli na pięciolinii spełnionego czasu. 
Zaplątać język w tamten smak niedojrzałych owoców zza płotu. Podzielić siebie pół na pół, na wyspy 

szczęśliwe pośród wzburzonego morza, i malwy wchodzące do domu przez okna ze wzgórza pleców, któ-
re nie ma końca. Być sobą poza sobą, cieniem ostatniego wiersza więdnącego na roztaju dróg, jak świątek 
bosonogi na obraz nasz i podobieństwo. Podróż po ostatni sen jest jak dezerterujące echo, przysiadłe okra-
kiem na miedzy obrosłej dawnością, by srebrno-perlisty głos dzwonów majowych przywołać. Trzeba się 
spieszyć, żeby zdążyć dojrzeć przed jutrem, zatrzeć ślady powłóczystych spojrzeń w tamtą stronę pamię-
ci, między skorupą a brzękiem, zanim wnyki zacisną na szyi palce zniewolenia, zanim wzejdą głazy z roz-
sianych kamieni. Niecą się w gwiazdach zarysy miast, kręgosłupy rzek, bezimienne porty bez gwarancji od-
zyskania słońca, by wysublimować z nocy subtelniejszy rysunek cienia, rysę na królestwie zmysłów. Klau-
strofobia echa poprzedniego dnia rozrasta się jak cmentarz, jarzy tysiącami zniczy. Wabi oddech unikalnym 
kształtem słów pisanych brajlem w listach do przeszłości. Namacalny kod powrotu do studni, z której pili-
śmy pierwszą miłość. Droga przechyli się wieczorem w spękaną korę blizny. Do ran przytulą się dłonie. Za-
boli w wątłym krzyżu ramion, gdy aureola, niczym żniwny sierp, zawiśnie nad koroną. Znów umrze prze-
trącony kłos, wysypią się ziarna na ściernie. Poczeka na niebieskie ptaki deszcz, może coś zostanie. Ubywa 
makatkowych twarzy i pejzaży, tylko malwy czekają na próżno, wyrosłe ponad dom. Siano w moich dło-
niach zstępuje pod obrus, opłatek złamany, jak słowo dane kiedyś ojcu. Trzeba wziąć się w garść. Między 
okiem a oknem zakotwiczyć cztery ściany na skale. Zawierzyć latarni pomiędzy tu i teraz. Przebłagać miejsce 
w sobie, przepłoszyć łzy z policzka, z piersi kamień, aż pola zapachną chlebem, bez otwierania ran i oczu.

3. miejsce w 22. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogranicze kultur”, Kar-
gowa 2021
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Grzegorz Żegleń

PRZEZ  ŻYCIE
STARAM  SIĘ  IŚĆ

PO   PASACH
BEZ  SZALEŃSTW

BEZPIECZNIE

Wiersze z cyklu W studni słów
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Halina Bohuta-Stąpel

Poranek
Budzik nie dzwonił, choć już powinien. Trzydzieści lat tego samego porannego rytuału – dźwięk budzi-
ka, uścisk żoninej dłoni, potem gorący prysznic i upojny aromat kawy parzonej przez kochającą żoneczkę.

Ale niekiedy bywa nieco inaczej – budzik, uścisk żoninej dłoni, szybki seks, a dopiero potem prysznic 
i kawa. Przy takim wariancie uścisk jej dłoni bywa nieco dłuższy, cieplejszy i jakby bardziej czuły.

I taki jest właśnie teraz. Ale to coś, co niegdyś odczuwał, umiejscawiało się zawsze gdzieś tam w lędź-
wiach. A tym razem usadowiło się trochę poniżej grdyki i ma całkiem inny smak – zdecydowanie słodki, 
zupełnie inny niż lędźwiowe pikantne podszczypywanie.

Zdziwił się, bo ta słodycz była bardzo przyjemna, miał wrażenie, że jest jeszcze przyjemniejsza niż seksu-
alna podnieta. Dotychczas uważał, że nic nie może równać się z seksem, a tu masz – chyba może. Bał się, że 
jeśli teraz wykona jakikolwiek ruch, to ta wszechogarniająca go słodycz ulotni się jak aromat codziennych po-
rannych kaw. Nie wykonywał więc żadnego ruchu, z ogromną przyjemnością przyjmując żoniną pieszczotę.

No tak, ale jeśli żona głaszcze jego dłoń, to w tym czasie nie parzy mu kawy. A niech tam, myśl ta prze-
myka jak nic nie znacząca mucha, która właśnie bezczelnie usadowiła się na jego czole. Jest  mu tak słod-
ko, tak błogo, że nie ma chęci jej odpędzać i gotów jest wyszeptać faustowskie: „Trwaj, chwilo...”. Napawa 
się tym nowym, niezwykłym odczuciem, spokojnie leżąc na wznak.

Żona dziwiła się często, jak można tak spać, gdyż sama zazwyczaj zwija się w kłębek jak kot, ale on nawet 
nie próbował jej tłumaczyć, że to właśnie jest ta właściwa, normalna pozycja normalnego, zdrowego mężczyzny.

No tak, zdrowego, choć ostatnio przytrafiały mu się drobne niedyspozycje – a to lekki bezdech, a to 
jakaś duszność, a to ucisk pod mostkiem, ale on ignorował je z taką nonszalancją, z jaką zbywał wszel-
kie niedogodności zawodowe. A tych los mu nie szczędził w ciągu trzydziestoletniej kariery dyrektorskiej.

No tak, teraz najbardziej przydałaby się kawa, pal licho seks i prysznic. Zatęsknił za jej aromatem, ale 
nie chciał żonie przerywać pieszczot, więc trwał w błogim bezruchu, nie otwierając oczu. Zdziwiło go tyl-
ko, że cicha muzyka, dochodząca jakby gdzieś tam z oddali, była zupełnie inna niż ostry rock and roll, któ-
ry żona serwowała mu zawsze o poranku. Teraz to było coś z klasyki, coś kojąco spokojnego. Czyżby żona 
tak diametralnie zmieniła swoje upodobania?

Po chwili poczuł silny aromat, ale to nie była kawa. Drzewo sandałowe? Sosna? Tabaka? Mirra? No 
tak, kadzidło.

No dobrze, niech będzie kadzidło, byleby nie ulotniła się ta błogość, która konsekwentnie zaczęła za-
właszczać resztę jego ciała. Czuł już ją w ramionach, potem w mostku, a po chwili też w okolicy bioder. 
Mało tego, ta słodycz zalewała go nawet wówczas, gdy żona przestała go głaskać. Leżał nieruchomo na-
pawając się nowym, błogim doznaniem. 

Po chwili poczuł, że znów ktoś chwyta jego dłoń, ale to już nie była żona. Uścisk był twardy, mocny, 
krótki. Za chwilę kolejny, a potem następny, następny i następne. Próbował otworzyć oczy, żeby zobaczyć, 
co się dzieje, ale nie mógł, gdyż powieki miał jak z betonu albo ze stali.

Do intensywnych aromatów dołączył się jeszcze jeden – zapach lilii. I dźwięk dzwoneczków, a potem 
rozległa się muzyka organowa i męski tenor wwiercił się w zapach lilii, kadzidła i w tę błogą słodycz, któ-
ra zawładnęła już całym jego ciałem.

O, cholera, w testamencie zapomniał zaznaczyć, że w razie czego ceremonia ma być świecka.
Wyróżnienie „Złota Szpila” – Przemyśl 2020
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Zagubiony między sobą a sobą

Między sobą a sobą
Odarty ze złudzeń,
A moje myśli bezładnie chodzą
Jedna po drugiej.
Na ślepo, między mną a mną,
Niepewne, zlęknione,
Pod ciężką powieką
Zgubione.
Oblekają mnie w szaty
Nieznane,
Przywdziewają maski
Niechciane.
I ciągną mnie,
Gdzie jeszcze nie byłem.
W godzinie tej,
Nim się narodziłem.
I słyszę,
Jak skóra mej duszy pęka,
Jak ciszę
Pięść konieczności nęka.
Rodzę się na nowo.
Kim będę? Nie wiem...
Z inną już głową,
Pod innym niebem.

Dariusz Wojciechowski
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* * *

W moim pustym domu
tapeta słów odkleja się od ścian
obrazy chwil odarte z ram
ograbione z kolorów.
W moim pustym domu
podłoga skrzypi dni minionych snami
i rani
nie służąc nikomu.
W moim pustym domu
z kranu kapią krople ciszy...
głucho, tępo. Nikt ich nie słyszy
kapią po kryjomu.
Tylko wiatr dmucha w zżółkłe firany marzeń
jakby chciał tchnąć życie w pusty dom
a jego ciepły, cichy ton
wciąż dalej i dalej iść mi każe.

Dariusz Wojciechowski
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Marek Krukowski

Zapiski bez znaczenia
(fragment powieści)

Nagle czerwiec. Przecież to niedorzeczne. 

Coraz mniej czuję się kobietą. Coraz bardziej po prostu czuję się. Bezosobowym się. Ale żeby była 
jasność, Adam wciąż co miesiąc przelewa na moje konto połowę swojej pensji. Według mnie to uczci-
wy układ.

Nagle Polska stała się europejskim liderem w dobowej liczbie nowych zakażeń.

– Nastąpiło wstanie z łóżka – oznajmiła radośnie Pusa. – A wiesz, co teraz nastąpi? Wiesz, czy tyl-
ko się domyślasz?

Zaśmiałam się i pokręciłam przecząco głową.
– Polaczek jeden miał koników siedem. Pojechał na wojnę, ostał mu się jeden – zaśpiewała.
– Co ty kombinujesz?
– Nic nie kombinuję, ja cię tylko wrabiam.

Babka od rana szaleje w kuchni, tłukąc garnkami. Wykłóca się z dziadkiem o pierdoły. 
Nie gadam z nią. Mam ochotę ją kopnąć.

W tym starym domu ciągle coś się psuje. Spłuczka w sraczu. Ich telewizor. To gdzieś osiada we mnie. 
Kładzie się cieniem. Spłuczka w sraczu. Ich telewizor.

Adam głaszcze mnie po głowie i podsuwa mi swoje tabletki.

Druga połowa czerwca. Kasztany dawno przekwitły. A matury dopiero teraz. Z oddali przyglądam 
się młodym, zdezorientowanym ludziom. Nieliczni biorą udział w protestach. Idą w marszach. Strajkują.

A większość? 
Nie mam pojęcia. 

W mediach jedni szczują przeciw drugim. Gdzieś pomiędzy unosi się plankton trzecich.
Pod koniec czerwca wybierzemy pana prezydenta.

Moje zapiski prowadzę niepoddana żadnej dyscyplinie. 
I co się tu dziwić, że wciąż pozostaję nieznaną pisarką?

Zapraszam na herbatkę i pogawędkę: Wrocławska 58.

Na dzisiaj wyczerpałam mój limit. 
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Na cztery dni wymknęliśmy się z Adamem spod słonecznego terroru i uciekliśmy nad polskie morze. 
Trzy słowa: mgły, wiatr i deszcze. 

Teraz znów ten sam stół pomiędzy nami i my naprzeciwko siebie.
– Opowiedz mi coś.
– Co mam ci opowiedzieć? – pyta Adam.

Moje książki się nie sprzedają. Ale i tak napiszę tę trzecią. Bo co innego mi pozostało?

To wydarzyło się raptem wczoraj czy też pół wieku temu?
O północy poszliśmy na plażę. Usiedliśmy na wilgotnym piasku. Otuleni kocem. Piliśmy z butelki czer-

wone wino. 
– A co by było, gdyby morze nie falowało?
– Wówczas nie byłoby morzem – odparłam spokojnie, wpatrzona w czerniejący horyzont.
Języki fal rozbryzgiwały się u naszych stóp. Zamglone gwiazdy drżały z zimna. Piasek plaży wilgot-

niał i roił się od drobin i znaków zapytania. Języki fal wyrzucały wciąż nowe i zagarniały te stare. Wcią-
gały w głąb ciemnego brzucha morza.

Wpełzłam pod jego pachę i zastygłam. 

Wciąż słyszę, jak morze szumi z wielkiej oddali. A może to tylko ulica smutno śpiewa za uchylonym 
oknem.

Ogarnęła nas senność. Dogłębna. Podmorska. Na nabrzeżu codzienności ostał się tylko jeden uczeń. 
Kiedy spaceruję pustą plażą lipca, już z odległości kilku dni widzę go, jak tam stoi wśród jasnej pust-

ki: mój czarny przecinek.

Niemal rok później Anna (poetka i moja nowa znajoma) po przeczytaniu pierwszych stron zapisków 
kategorycznie zażądała:

– Chcę o wiele więcej morza. Znaczniej więcej niż tylko trzy słowa.
No cóż… wciąż doskonale pamiętam tych parę dni spędzonych wspólnie z Adamem. Nieskrępowa-

na radość tamtego nadmorskiego czasu scala się w moich wspomnieniach w jeden spójny kształt. Nie 
potrafię go rozbić na odrębne wrażenia, które mogłabym opisać (spacer, wspólny gofr, kłótnia o to, kto 
zjadł „większą połówkę”, banalny seks pod prysznicem). Przede wszystkim nie chcę tego. Te Wspomnie-
nia należą wyłącznie do mnie. Pragnę je zachować jako nietkniętą całość, ukrytą głęboko w złotych pia-
skach mojego ciała pod warstwami skóry, krwi i snów.
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Przesłanie

Każdy poeta
Pisaniem wierszy
Słowa zamyka
W słodziutkie nutki
By piękny dzień
Był piękniejszy
By ludzie czuli
Co nieuchwytne
Kolor widzieli
I skrzydeł trzepot
I przechodzili przez
Życia smutki
Swobodnie idąc
Stąpając lekko
Słowem podparci
Bo słowo tuli.

Ranek 9.08.2021

Zbigniew Pawłowski
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Serce...

Ono raz połamane
Na pewno
Nadal kocha
Pamięta tamtą ranę
I bronić się potrafi
I już następnym razem
Mimo że ktoś je rani
Jest tylko
Zadrapane
Nieczułe na urazy
A inni z boku patrząc
Myślą o sercu twardym.

Zbigniew Pawłowski



42

Władysław Edelman

Obiekt

Dłoń meandrowała delikatnie wśród tak dobrze znanych elementów. Palce rozgarniały fałdy materiału, do-
tykały go i pieściły, by po raz nie wiadomo który dostać się wreszcie do sedna, do tego, co lubiły dotykać 
najbardziej. Do owego obłego, gruszkowatego kształtu, zwartego i zimnego. Jego powierzchnia poprze-
cinana bruzdami kryła w sobie tajemnicę. Zawierała coś, co wywoływało silny dreszcz podniecenia. Palec 
wskazujący dotykał metalowego kółeczka przytwierdzonego do zawleczki – zawleczki, która przytrzymy-
wała łyżkę, długi przedmiot przylegający ściśle do powierzchni. 

Podniecenie wzmagało się zawsze, kiedy Szkolną Izbę Pamięci odwiedzały kolejne roczniki uczniów i mu-
siały wysłuchać relacji dyrektorki szkoły im. Nieznanego Wybawcy w Bzunach Dolnych. Dyrektor Okup-
ska była dumna ze swojej Izby Pamięci i wymagała od podopiecznych doskonałej znajomości pokazanych 
w gablotkach obiektów. Był tu więc powielacz, prymitywna, ręczna maszynka do odbijania ulotek z cza-
sów Solidarności. – A nie mogli sobie kupić ksero? – zawsze się trafiał mądrala z takim pytaniem, co do-
prowadzało dyrektor Okupską do białej gorączki. – A tutaj mamy – oprowadzała dalej Okupska – butelkę, 
w której przechowywano benzynę. Kiedy trzeba było zaatakować ZOMO, do butelki wtykano szmatę z na-
pisem Solidarność, podpalano ją i rzucano na wroga. To się nazywało „Koktajl Mołotowa”. A oto nasz naj-
cenniejszy obiekt: gablotka, w której przechowujemy prawdziwą relikwię, to przedramię naszego Bohate-
ra, bezimiennego bohatera, naszego Wybawcy. Nie wiemy, kim był, wiemy, że dzięki temu, że do dziś jego 
dłoń zaciśnięta jest na granacie, ten nie wybuchł i możemy się cieszyć z posiadania zarówno tego obiektu, 
jak i wywalczonej krwią naszych Bohaterów Wolnością. 

Tu podniecenie pani dyrektor zwykle sięgało zenitu. Nikt nigdy nie dociekał, dlaczego granat ręczny, 
wzór 33, z okresu drugiej wojny światowej znajdował się w Szkolnej Izbie Pamięci Solidarności, nie było to 
ważne. Gablotka była otoczona kultem. Zawsze podświetlona, otoczona napisami: „ostrożnie”, „nie doty-
kać” i zawsze zamknięta na klucz. Klucz, który miał swoje stałe miejsce w gabinecie dyrektorki. 

Zakończyło się właśnie kolejne zwiedzanie Izby. Bezimienny Bohater mógł odpocząć, znów zanurzyć 
się we wspomnieniach, znów dotknąć zimnego metalu. Myśli oderwane od ciała skupiły się na łyżce, na za-
wleczce, jednak coś je brutalnie przerwało. Do sali przez uchylone okno wśliznęła się drobna postać. To je-
den z uczniów, który wypatrzył miejsce przechowywania klucza do gablotki. Klucz pasował idealnie, drzwi 
otworzyły się bezszelestnie i dłoń Grześka, ulubionego ucznia pani dyrektor, sięgnęła po trzymany przez 
dłoń Bohatera granat! Ale Bohater wcale nie zamierzał oddać bez walki obiektu swojego uwielbienia, za-
częła się szarpanina. Grzegorz miał jednak przewagę – miał dwie dłonie, z czego skwapliwie skorzystał. 
Stał przez chwilę na środku sali pełen triumfu, ściskając w dłoni zimny, metalowy przedmiot. Na podło-
dze leżała zawleczka! 

Porzucając obiekt wzór 33 i wyskakując błyskawicznie przez okno, zdołał oddalić się na tyle, że zo-
stał nieznacznie tylko przyprószony pyłem z walącego się gmachu szkoły imienia Nieznanego Wybawcy. 

Drobiazgowo prowadzone śledztwo nie wykazało zaniedbań ze strony dyrekcji. Uznano, że nastąpił 
samozapłon obiektu. Szkołę odbudowano, nosi teraz imię Unii Europejskiej i ma już jedną gablotę w po-
wstającej Izbie Pamięci. W gablotce znajduje się powielacz, który cudem ocalał z pogromu. Poszukiwane 
są następne obiekty. Pani dyrektor obiecała przynieść butelkę po benzynie.
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Nasza bajka 

Zgubiłem się 
W pogoni za białym króliczkiem pośród opinii
mądrych słów
znajomych gestów 
i gestów znajomych 
Twoich jęków wkomponowanych
w piorący za ścianą
brudy sąsiadów automat
i wciągający ich krzyki odkurzacz 
Pośród ludzi 

Adrian Lokś
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Ćmy 

Matko,
Twoje dziecko wychodzi nocą,
szukać doznań w plastikowych torebeczkach
i poidełkach ze szkła.
W świecie kolorowych świateł
głośno migających w głowie,
nocnego gaworzenia ulic miasta,
szepcących gwarą baśni i waśni. 
Póki jest noc czuje się swobodnie.
Wystukuje rytm życia o płyty chodnikowe. 
Póki nie wzejdzie słońce,
czuje się wolne. 

Adrian Lokś
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Tata 

Moje popołudnia
to już inna bajka.
Spalam je,
albo krzywią mi się w szklankach.
Moje samotne momenty,
to igły w sercu,
wtórnie przeżuwane chwile, 
zbezczeszczone ideały, 
sprośny lincz na superego. 
Kiedy brakuje mi sił
kładę karty na stół.
Pytam, co mam robić? 
Patrzę z nadzieją w marmur. 
Ty dalej milczysz jak grób. 

Adrian Lokś
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Spokój 

Czuję jak mój spokój tropią
klonowane chińskie psy policyjne
na smyczach genetycznie modyfikowanych dzieci, 
karmionych wytwarzanym w laboratoriach jedzeniem. 
Te moje czasy.
Nie pasuję do nich. 

Adrian Lokś
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cisza i oczy 

Cisza siedzi na zydlu i ciężko oddycha. W chacie panuje półmrok i czuć 
goździkami. Gdy tłusta czarna mucha ląduje na Panu Jezusie, który wisi 
nad piecem, cisza się otrząsa i szybko wyciera łzę. Oczy leżą pod łóżkiem 
wciśnięte w kąt. Wypatrują stąd rzeczy niemożliwych: roju meteorów, ja-
pońskiego kraba pacyficznego, damy z awatarem.

pies i nogi

Pies składa się z drobnych zdarzeń, wyobraźni i ogona. Porzucona hal-
ka pani walczy na śmierć i życie o jego uwagę z rąbkiem ceraty stołowej. 
Pies czuje, że gdyby ich korytarz był dłuższy, mógłby z rozpędu (w od-
wecie za bezsenność pani) chapnąć księżyc w zadek, ale ostatecznie wy-
biera wspólną starość i wyleniały pled w nogach łóżka. Nogi stolika ka-
wowego nie znają magii kwadr i pełni. Z uporem wpatrzone w dół lustra, 
próbują odtworzyć demi plié.

wiatr i pomnik

Wiatr jest zachłanny. Gdy dmie, obwąchuje po drodze tyle, ile się da. Cią-
gnie drzewa za uszy, robi nalot pustym butelkom. Najchętniej gimnasty-
kuje się na orbitach psich miednic i w mansardach zamieszkanych przez 
stewardesy. Pomnik stoi i myśli. Rozprostowałby kości.

Żaneta Gorzka
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Tytus Kamil Rolski

Witka łoziny

Starczało mu zwykle cierpliwości na kilka, maksymalnie kilkadziesiąt stron, potem temat wyczerpywał się, 
wątki pustoszały bądź banalniały i zostawał sam ze swoją frustracją, kolejny raz pokonany przez swą ułom-
ność. Nie potrafił bowiem snuć fabuły, wiązać wątków ze sobą w sposób, który by choć przypominał na-
turalny bieg wydarzeń, ciąg wynikających z siebie, uzupełniających się epizodów. Ta słabość fabularna po-
wodowała w nim niezmiennie zawód, który prawie nie cichł, który jak szyderstwo szczerzył zęby z okła-
dek książek pisarzy wypluwających z siebie zdania z szybkością karabinu maszynowego. 

Tak, zazdrościł im tej powłóczystości, tego zmyślnego pustosłowia, którym mogli na zawołanie zapełniać 
kolejne arkusze wydawnicze przynoszące im krociowe honoraria – pisarze urodzeni pod właściwą gwiazdą. 
Pisarze trafiający bezbłędnie w temat, w odpowiednim czasie, odpowiednim miejscu, w otoczeniu odpo-
wiednich ludzi. Takim pisarzem T. niewątpliwie nie był. Wyćwiczony w cyzelowaniu myśli, w odchudzaniu 
zdań, w szlifowaniu frazy oddał swą duszę poezji, a ta, jak powszechnie wiadomo, nieznosząca gadul-
stwa zazdrosna o względy Pani, stroni od zaczerniania kartek coraz to kolejnymi wersami. Nie przynosi też 
swym twórcom krociowych apanaży. Szczerze mówiąc – o jakichkolwiek profitach materialnych uprawia-
jąc poezję, należy z założenia zapomnieć. To samo dotyczy popularności. Nawet samobójstwo w kwiecie 
wieku, poprzedzone rozwiązłym i birbanckim życiem, takowej nie gwarantuje. 

Nie można się wobec tego dziwić kompleksom, które towarzyszyły T. niemal od zawsze. Z zazdro-
ścią spoglądał na elegancko wydane, przodujące w statystykach bestsellerów dzieła udatnych opowiada-
czy i wiedział, że jego nigdy nie dotknie nawet cząstkowa fala popularności i prosperity, która towarzyszy-
ła autorom ze świecznika.

Żadnej z jego książek nigdy nie weźmie na warsztat znany reżyser, nie zagrają w powstałym na ba-
zie jego dziwacznej prozy filmie utalentowane młode wilczki ani dostojne tuzy aktorstwa, w opiniotwór-
czych periodykach znani krytycy nigdy nie pochylą się nad dziełami T., a na internetowych forach utwory 
T. nie wzbudzą gorących dyskusji, nikt nie będzie w oparciu o cytaty bądź złote myśli wyjęte z jego książek 
tworzył memów czy past. Zamiast tego coraz dosadniej będzie tężało milczenie, z każdym rokiem, z każ-
dą kolejną poetycką perłą wydaną w 200 egzemplarzach będzie narastało dotkliwsze nieistnienie, pustel-
niczy brak odzewu, jakiejkolwiek reakcji, brak echa wstrzymujący oddech i chęci do kolejnego oddechu.

Jego myśli zaklęte w Słowa o najdotkliwszych elementach istnienia i nieuchronności towarzyszącej lu-
dziom od kolebki jak ćmy krążyły wokół czarnego słońca nad Motławą. Słońca, które pochmurniało w nim 
jak puls jego przegranego, rozmienionego na drobne życia. Dlatego też szansa, której się kurczowo chwy-
cił w tym przypadkowym wyzwaniu, wydała się T. prawdziwie łabędzim śpiewem, ostatnią deską ratunku
przed niechybnie zbliżającą się otchłanią, otwierającą się na nieuniknione i zbyt dobitne podsumowanie 
klęski jego całego życia. 

Wziął głęboki oddech, odtrącił dręczące go wątpliwości i rzucił się w wir tej straceńczej przygody.
Postanowił odnaleźć nareszcie w lustrze swe prawdziwe oblicze, bez zarysowań, fałszywej sepii czy udu-
chowionego pozowania. Chciał bowiem stanąć przed Tajemnicą nie tylko nagi jak przy stworzeniu, bez 
balastu, bez skrępowania wstydem czy obłudą, chciał ponadto wyplenić w swoim skomleniu żal do wszyst-
kich wokół, ten cień obwiniania innych za własną nieudolność, za lenistwo, do którego przywykł, za wy-
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godnictwo usprawiedliwiania się przed sobą samym. Pozbywając się tych wszystkich rozpraszających, wa-
biących w swej naturze błyskotek, był nareszcie przekonany, że odnajdzie ukryte gdzieś głęboko, nieomal 
zapomniane prawdziwe oblicze, pozbawione fałszu mimo kanciastych, niezbyt wysublimowanych zary-
sów. Pragnął przywrócić swój prawdziwy świat, ten, o którym zapomniał, ten sam, który też zdawał się 
o nim nie pamiętać.

Zawsze myślał, że w innych rodzinach mają tak samo. Sądził, że albumy z rodzinnymi zdjęciami pełne 
są udrapowanych, ustawionych w nienaturalnych pozach postaci na kiczowatych tłach, że kobiety z prze-
ciwsłoneczną parasolką, ledwie łapiące oddech przez miażdżące ich talie i żebra gorsety, patrzą z odcieniem 
niecierpliwości w obiektyw dawno już nieistniejących aparatów, a może gdzieś poza nie, gdzieś daleko, gdzie 
nigdy nie było im dane trafić: na sam skraj swoich najgłębiej skrywanych i nikomu niewyjawianych marzeń.

Teraz to zresztą nieważne, wszyscy z tych zdjęć odeszli. Niektórzy nawet w obrębie rodziny zostali po-
zbawieni imion, nazwisk i poza obecnością na tych naświetlonych kartonikach nie zachował się po nich na-
wet ślad, nawet okruch w pamięci następnych pokoleń.

Mężczyźni w albumach rodziny T. byli często fotografowani we wszelkiego rodzaju uniformach: lekar-
skich fartuchach, myśliwskich surdutach, wreszcie mundurach – przy czym były to mundury różnych armii, 
a podpisy pod zdjęciami – te z fantazyjnymi zawijasami kreślono w najróżniejszych językach. Podsumowu-
jąc: orzełek raz był biały, raz czarny, innym razem nawet dwugłowy.

Taki mały chłopiec jak T. rósł w przeświadczeniu, że świat dookoła swą spójność zawdzięcza temu, że 
nie jest jednolity, że pasujące do siebie ułamki mają różne barwy, kształty, faktury. Wrażliwość na odmien-
ność, na różnorodność, która zaraża bogactwem, wielością dróg, mnogością ech i odwołań od zawsze to-
warzyszyła mu w podróży przez życie. Już w dniu narodzin stała się sygnałem do wędrówki przez gąszcz 
dni i drogowskazem, który przywołując ślady, zapowiada czas, nawet ten miniony. Konflikt odmiennych ele-
mentów wydawał mu się nie tylko nienaturalny, lecz wręcz nieprawdopodobny. Skoro na kartach rodzinne-
go albumu mogły obok siebie tkwić zdjęcia ludzi, którzy się swej różnorodności nie wypierali, ani nie wsty-
dzili, to dlaczego w świecie wykraczającym poza ściany rodziny chłopca miało być inaczej?

Pradziadkowie T. z Odessy w jego myślach wciąż w piątek dzielili się chałką, mówiąc szabat szalom, 
pradziadkowie z Blachowni nadal śpiewali psalmy w ewangelickim zborze, kaszubscy pradziadkowie ćwi-
czyli Salve Regina w chórze w katolickiej farze w Karsinie, a pradziadkowie spod Grodna i z Puszczy Au-
gustowskiej wpadali w modlitewną zadumę w cerkwi podczas jutrzni. Cienie ich wszystkich, łypiące na T. 
z pożółkłych fotografii w rodzinnych albumach, przenikają się wzajemnie, dopełniają się w nim samym. Pod 
jego powieką przeplatają się języki, osoby i wyznania. Mozaika układa się w niepodrabialny wzór, opalizuje, 
skrzy, podaje snop światła jak cytat z tych istnień, o których tak niebywale świadczy i o których w swym 
milczeniu opowiada.

Ojciec jego matki, Siegmund Leo nie urodził się w małej pomorskiej wiosce Blizawy, lecz w Wolnym 
Mieście Gdańsku. Anna Kazubowska (w domu zawsze nazywana Aną), dopiero po drugiej wojnie światowej 
przerobiona przez władze na Kasubowską, wolała jako samotna matka urodzić z dala od bezlitosnych oczu 
i języków sąsiadów. Gdańsk to ho ho, nie byle co, tam i nieślubne dzieci się zdarzają, nie to co w przysiółku 
koło Warlubia nad brzegiem jeziora Udzierz; a może chëcz ciotki Agnes i wuja Mateusza stała bliżej Ra-
dodzierzy, kto by to spamiętał?

Dziadek Siegmund Leo wrócił do rodzinnej wioski swej matki po jakimś czasie, nigdy nikomu nie 
wspominał, jak mu było z tym piętnem nieślubnego dziecka. Zresztą zbyt rozmowny to on nie był. W al-
bumie rodzinnym wklejono jego zdjęcie zrobione, gdy był podrostkiem: patrzy zawadiacko w obiektyw 
w mundurze niemieckiego pancerniaka, jest nieco umorusany, pewnie dopiero co czyścił coś lub naprawiał 
w swoim tygrysie albo panterze. Boże, jest taki chudy na tym zdjęciu, a T. zapamiętał go z groteskowo 
wypukłym, wielkim jak kulka brzuchem na patykowatych nogach. Zawsze eleganckiego, wypachnionego, 
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z siwym włosem na brylantynie (w Blizawach na niedzielnej sumie był to wzbudzający mdlenia u panienek 
i niewymagający nakładów finansowych gęsi smalec, panienki mdlały jednak nie z wrażenia, tylko od 
prozaicznego smrodu).

Dziadek Siegmund Leo Kazubowski w 1945 roku otrzymał poleconą pocztą postanowienie, że naprawdę 
nazywa się Zygmunt Leon Kasubowski i odtąd tak mu wpisywano w dokumentach. Przy T. raczej nie 
używał niemieckiego ani kaszubskiego, ale czasami na Starówce w Gdańsku odwiedzał matkę ojca T., 
jego ukochaną kaszubską babcię Irenkę. Chłopak z upodobaniem spędzał u niej każdą wolną od nauki 
chwilę – nieświadomy, że mieszkanie babci przy ulicy Węglarskiej znajduje się kilka przecznic od kamienic 
Schopenhauera, Fahrenheita i Heweliusza. Cóż za doborowe sąsiedztwo – chciałoby się powiedzieć. Wtedy 
jednak T. z tych niebywałych konotacji w ogóle nie mógł sobie zdawać sprawy. 

W czasie swych krótkich odwiedzin dziadek Zygmunt przechodził na kaszubski lub niemiecki w rozmowie 
z babcią Bławatową i z lubością płynęli tym potokiem, radując się chwilą jak zanikającym na horyzoncie 
słońcem, malowniczym skarbem słonego, nadmorskiego języka kaszubskich przodków chłopaka. Patrzyli 
przy tym na niego z iskierkami w oczach, delektując się anonimowością swej mowy, ich mowy, która na tych 
kilka chwil wracała im dzieciństwo, młodość, coś, co bezpowrotnie odeszło, przykryte warstwą siwiejących, 
bądź wypadających włosów, dolegliwościami, bagażem niespełnionych marzeń. Wtedy, na moment mogli 
być ponownie sobą, nawet ich ruchy zyskiwały na sprężystości: w innych okolicznościach nie widywało się 
ani u babci Bławatowej, ani u dziadka Zygmunta tej nieoczekiwanej skoczności i werwy.

Gdy po kilkunastu minutach wracali do polszczyzny, do tak zwanej normalności, czy też raczej 
zwyczajności, przygniatały ich ponownie astma, miażdżyca, przebyte udary i wylewy. Wtedy właśnie T. 
zapragnął pić z tego źródła, z zazdrością i nie rozumiejąc niemal niczego, ale jakoś podskórnie przeczuwając, 
że to dla niego ważne, zaczął prosić o naukę. Gdy wypowiedział to życzenie, wydawało mu się, że dostrzega 
coś w babcinych oczach, jakąś nagłą wilgoć, jakąś niepasującą do niej łagodność. To paradoks czasów, bo 
jego obecnie siedemdziesięcioletni ojciec nie był po wojnie uczony kaszubskiego ani niemieckiego – mogło 
się to komuś w odwiecznie polskim Gdańsku źle kojarzyć.

Dziwnie się składa, ale ojciec T. także był dzieckiem samotnie wychowującej je matki. Babcia Bławatowa 
wolała nie ryzykować. Kąt do spania, praca i coś, co ocierało się o święty spokój, miały większe znaczenie od 
dziedzictwa przodków. Dlatego ojciec chłopaka po niemiecku nauczył się tylko Danke i – o, zgrozo! – Hände 
hoch! – to pewnie z filmów o wojnie, których setki powstało na zlecenie władz naszej socjalistycznej ojczyzny.

Pałeczkę dziedzictwa przejął T., przeskakując niejako ojca, któremu nie dane było mówić, pisać i myśleć 
w języku Goethego. Jego ojciec po kaszubsku także kojarzy niewiele, zna Kaszëbsczé nótë, kilka piosenek i ry-
mowanek. Zawsze jednak uświadamiał mu, że z wielu źródeł czerpie ich rzeka, że on sam, który wychowywał 
się bez ojca i tak mało o nim wiedział, nie może patrzeć na to poprzez żal dziecka, które w dzieciństwie było 
pozbawione ojcowskiego wsparcia. Nie można i nie wolno wyrzec się dziedzictwa także i tej części rodziny, 
choć było one tak odległe, przyniesione na pomorską ziemię z błękitną armią Hallera z samiuśkiej Odessy.

W rodzinnej mozaice T. kolejne kryształki tworzą nieskończenie fascynujący odblask, załamujący się jak 
w pryzmacie, dający tęczowy poblask, mieszający barwy i odcienie. Pewnie dlatego tak bardzo chłopak lubi 
słuchać opowieści, w których brak oczywistych osądów, banalnych i wyświechtanych prawd. Dzisiaj nawet 
wie, że taka niebanalność się zdarza. Może niezbyt często, może nie każdy chce się na to otworzyć, może 
ze strachu przed osądem innych, może z jakimiś zahamowaniami także w sobie. Nie wie tego do końca, 
nie rozumie tych obaw, wie za to, jak wiele zawdzięcza dziedzictwu wyskrobywanemu swym wścibskim 
pazurem między innymi z rodzinnych albumów. To ono dało mu tak wiele, to dziedzictwem tak naprawdę 
napisał tych kilka swoich książek i setki wierszy.

Dziadek Zygmunt, który wtedy był jeszcze Siegmundem, wojną pożegnał nie tylko dzieciństwo. Wojna 
rozpłatała w nim wszystko, czego się lękał i utwierdziła w nim jeszcze bardziej przeświadczenie o tym, że 
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czas najpełniej objawia się w chwilach. Wojna zostawiła też rany, których ani upływ czasu, ani murszejąca 
od tego czasu pamięć zasklepić nie były w stanie. Siegmund został Zygmuntem i do końca życia nosił 
tę drugą skórę; co dziwne stara wciąż prześwitywała mu przez powłokę nowej: co rusz dziadkowi Zyg-
muntowi zdarzały się niemieckie i kaszubskie wtręty, najczęściej pod nosem, do siebie, gdy dzieci i wnuki 
nie słyszą. Zapadł się w sobie, schował jak ślimak w skorupie, rzadko tylko dopuszczając na twarz uśmiech. 
Szczególną słabość miał do młodszego wnuka, Przemka, którego lubił sadzać na ogromnym brzuchu, 
a mały lnianowłosy Przemcio podskakiwał z dziką radością jak na dmuchanej piłce plażowej. Wtedy też 
uśmiech wnuka przypominał dziadkowi Zygmuntowi rodzinne Blizawy, fale Udzierzy i Radodzierzy, miarowe 
jak wieczorny oddech usypiającej przyrody, jak cykanie świerszczy czy pasikoników o zmroku. Był wtedy 
pogodzony ze światem, który odszedł.

Lekcję z młodości wielokrotnie odrabiał w czytanych namiętnie powieściach historycznych, zwłaszcza 
z tak traumatycznych dla niego czasów drugiej wojny światowej. Im więcej czytał, tym silniej odczuwał 
potrzebę wyzwolenia, oczyszczenia się z tego pyłu, szlamu, z osadu niechęci, podglebia wszelkich konfliktów. 
Jedynym środkiem na nienawiść wydawało mu się pojednanie, a gdyby tak wpleść w to jeszcze przebacze-
nie – mogłoby to stanowić istotny krok naprzód, wyzwalającą falę, która ma w sobie nową energię, nową 
nadzieję, by rzucić ludzi na lepszy brzeg, na nową ziemię.

Kaszubski dziadek T. nie znał się na wykwintnych formach; figury literackie były mu zupełnie obce. Po 
prostu w swej muszli, w swym prywatnym garbie, a czasami na gdańskiej Starówce u babci Bławatowej 
lubił wracać do siebie w innym języku, czuł się wtedy, jakby wciąż miał te dwadzieścia lat, jakby odrastały 
mu te przycięte później przez życie skrzydła. 

T. ze swoją kaszubskością próbuje się uporać od lat. Może to nawet niezbyt szczęśliwe sformułowanie. Nie 
chce się tego echa pokoleń pozbyć, chciałby je wzmocnić, ponieść dalej, ocalić. Niestety, jako dziewięciolatek 
został wraz z matką, ojcem i młodszym bratem Przemkiem przesadzony do innej gleby – na Śląsk. Rodzice 
T. chleb na Pomorzu już mieli, ale zamarzyła się im szynka i trafili wszyscy do Zabrza.

Początkowo, jak niewidomy T. nie dostrzegał analogicznych u Ślązaków zakrętów historii, złamanych 
ludzkich losów, powichrowanych biografii. Działo się tak dopóty, dopóki pewnego razu nie został w domu 
jednego ze swych nowych, śląskich przyjaciół na poobiedni kołocz z posypką. Popłynęli wówczas w roz-
mowach, a godać po śląsku T. już umiał, więc przyjęto go niemal jak swego. T. zerknął w pewnym momencie 
na półkę z książkami, a tam… grzbiet albumu, bliźniaczo podobny do tego z jego rodzinnych zasobów. Mama 
Haralda od razu dostrzegła spojrzenie chłopaka z Gdańska i już po kilku chwilach razem zerkali na sepiowe 
fotografie sprzed lat, na panie z taliami osy, na panów ze śmiesznymi binoklami na sterczących nosach 
i podkręconymi fantazyjnie wąsikami. Byli tam też mężczyźni w mundurach, jak dziadkowie, pradziadkowie 
T., ich bracia i kuzyni. T. zamknął oczy, bo mignął mu jakiś marynarz czy pancerniak. 

Śląsk i Kaszuby stopiły się w sekundzie we wspólną krainę, w Dom, w garść ziemi, po której od zawsze 
stąpał, w jego dziedzinę. Wróciło z większą siłą nieostygłe echo, nachalnie dające odtąd znać o sobie przy 
każdym niemal oddechu. Wiedział już, że musi zrobić wszystko, by przekazać ten wątek dalej. Wyłuskać 
jak perłę z muszli, otrzepać z zalewającej świat niechęci, ignorancji, nienawiści. Pokazać, jak cudowne 
barwy można odnaleźć w plecionce, którą współtworzą nitki obecności naszych przodków – ich różne 
mowy, wyznania, ich losy, ich miłości i rozstania, ich radości i troski – wszystko to nadal w nas rozbrzmiewa 
i świadczy o dziedzictwie. 

Pozostaje przecież w nas pierwotne źródło, echo tych wszystkich widzianych w albumach twarzy. Nawet 
gdy nieco zamglone, ze staroświeckimi fryzurami, ubraniami czy imionami, właśnie to echo przemożną falą 
odpowiada tej części nas, która nadal łaknie, której nadal nie wszystko jest jedno, dla której wciąż warto 
zaczynać swoją pieśń od nowa.
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A kaszubska perła wyłowiona wśród żwirów, glin i piasków pomorskiej krainy przechodzi na drugą 
stronę ognia. Jak negatyw życia, któremu często nie potrafimy sprostać. Jak monumentalna Latarnia, któ-
ra snopem światła miała wyzwolić to skrzyżowanie ludzkich namiętności, małostek, uprzedzeń, drobia-
zgów z czymś doniosłym, znacząco bezimiennym a drążącym skałę, wypłukującym z nas tę podłą małość 
i obśmiewającym głupstwa, dla których ludzie byli gotowi skakać sobie do gardeł.

Dotrzymując kroku dziadkowi Zygmuntowi, T. zapragnął w prawdzie odnaleźć dawno niewidzianego 
przyjaciela, zaprosić go na serdeczne spotkanie, ugościć, wpuścić do domu, niech wzniesie toast ku czci 
gospodarza! Niech podaruje mu swą obecnością choć iskrę radości, choć jej odrobinę, niech poświęci mu 
też kilka chwil uwagi, chwil jakże ważnych, z gatunku tych, które można by rozciągnąć na całą niecier-
pliwie wyczekiwaną przyszłość, niech już nie brakuje mu słowa wsparcia, uwagi i podziwu ludzkich serc.

Jego miasto otaczało go bezpieczną ostoją, byciem zapleczem bardziej niż awangardą. T. to lubił, bo 
w blasku reflektorów niechybnie mrużyłby oczy. Średniowieczne uliczki rozchylały swe zakątki zupełnie jak 
matka ramiona, nawet wtedy gdy należała się bardziej przygana niż akceptacja. Nie to jednak spowodo-
wało, że T. wracał do tych przykurzonych miejsc, wybierał szlaki niezbyt utarte, zostawione do odświeżenia 
na wieczne później. Właśnie tam – lustrzanie – biło serce jego wizji świata, peryferyjność czcił jak udzielną 
boginię, jej dawał pierwszeństwo, jej uchylał rąbka swych tajemnic.

T. po przekroczeniu granic miasta wpadał w błogi bezruch ogarniający go nawet przy przemierzaniu 
wciąż tych samych tras po znajomych brukach. Co ciekawe, im więcej lat ciążyło T. na karku, tym bardziej 
wracał do kaszubskich i niemieckich dźwięków nuconych pod nosem przez jego nieżyjących już dziadków 
i babki. Echo, które pozdrawiało go w okolicach Motławy, miało dla T. zawsze dobre słowo właśnie w tych 
językach. Nawet się temu nie dziwił, był przecież z tej ziemi, z niezbyt urodzajnej, kamienistej pomorskiej 
dziedziny i jego polszczyzna, choć całkiem poprawna i miejscami ocierająca się o olśnienie, wciąż nosiła w so-
bie podskórne świadectwo wtórności, tej drugiej skóry, przebijającego przezeń pierwotnego kształtu, ry-
sunku duszy przesiąkniętej nadmorskim, słonym słowem, kaszubską obłością wybijającą ślady nie-do-za-
pomnienia na jego drugiej, polskiej powłoce.

Był jak wąż, który nie jest w stanie zrzucić drugiej skóry, bo ta pierwsza zrosła się nierozerwalnie z dru-
gą, jest jej potrzebna jak tlen do oddychania. Gdańsk był idealnym lustrem jego świata, świadectwem roz-
kładania jego kalekich skrzydeł, wystawiania na widok obolałych boków. T. czuł się niemal nagi w tym, co 
pisze, w tym, co odczuwa, marząc o książce, która zbliżyłaby go do ludzi, zupełnie jak Dobra Nowina, któ-
ra odstręczała oprawców Nauczyciela, ale niosła światło w codziennej sztafecie.

I teraz, w zacisznej knajpce niedaleko Wyspy Spichrzów gdańska starówka odwzajemnia T. jego niemal 
dziecięce oddanie. Zawsze tu będzie mógł szukać i odnajdywać, zawsze powierzać ciszy lub wydobywać 
z wyobraźni wciąż nowe zdania. T. nie miał wątpliwości, że nie oglądając się na przyszłość czy przeszłość, 
jego tu i teraz z bezwiednym dystansem odcyfruje nawet najbardziej zawiłe figury gryzmolone na kartach 
zabieranego wszędzie notatnika, tego samego, którego nie otrzymał w dniu dla T. najważniejszym, tylko 
jak wszystko niemal w życiu – mimochodem, przypadkowo, nie-w-porę.

Spokój w obliczu Gdańska to zapewnienie o stałości, to odzew, którego jesteśmy pewni w dowolnym 
momencie najbardziej nawet gmatwającego się życia. T. wiedział od wielu lat, że akurat tego mu nigdy nie 
zabraknie. Chaszcze nad Martwą Wisłą wciąż przypominać będą dziecięce zabawy z witką łoziny, którą 
jego Dziadek potrafił ożywić smagnięciem, a może było to tylko świszczenie tak charakterystyczne dla wit-
ki i dla polszczyzny, tej wyczekiwanej i stawianej wysoko jak latarnia morska, która będąc znakiem odnie-
sienia, miała nieść nadzieję, olśniewać i onieśmielać jego kaszubskich przodków.

19.07.2021

Wyróżnienie w 22. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogranicze kultur”, 
Kargowa 2021
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Najniższa krajowa

W drzwiach – burknięcie
Ni to dzień dobry, ni to pierdnięcie
Fotel, kanapa – wszystko mu jedno
Najniższa krajowa
Budowa
Kiedyś na polu
Dziś Ukraińcy
Otwiera lodówkę, a w niej tylko jedno
Wyciąga, zamyka
Fotel, kanapa – wszystko mu jedno

Dominik Judek
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Planowanie

Badam języki
Cywilizacji starożytnych
Egipt czy Sumer
Wszystko poznałem
Chiński, japoński
Na śniadanie zjadłem
Rozkład autobusów
Wdeptał mnie w ziemię
Zabrał żonę
Napluł w twarz
I pojechałem na zakupy
Linią dwudziestą

Dominik Judek
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Spotkanie

W wieczór gwiaździsty
Jak perła czysty
W dotyku cielesnym
Prostym, bezkresnym

Po wszystkim i w trakcie
Tylko przemyka
Wężowa
Statystyka

Dominik Judek



56

Szkła

Cała kolekcja
Jak w gablocie
Prawie stojąca
Zachwycająca
Swym kształtem i kunsztem
Porywająca
Z troską zebrane
Wyselekcjonowane

Butelki po wódce
Przy chodniku stojące
Teraz leżące

Dominik Judek
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Marcin Mielcarek

W poszukiwaniu pozytywu

Wracałem z zajęć do swojego pokoju w akademiku. Dzień był kiepski i nie szło mi tylko o to, że pogoda 
miała się z psa. Dochodziła godzina czternasta, miałem za sobą już kilka wymęczonych godzin wykładów, 
na których to zostaliśmy – bez wyjątku – zrównani z poziomem umysłowym ameby. Profesor, głęboko osa-
dzony jeszcze w czasach przeszłego systemu, wyraził opinię, że nikt z nas nie nadaje się na studia – jakie-
kolwiek studia – i dziwi się, jakim cudem siedzimy tutaj przed nim, całą trzydziestką, z tępymi uśmiecha-
mi przesyconymi ignorancją i głupotą. Stwierdził, że odrobina niewiedzy za jego czasów skutkowała obla-
niem egzaminu, a w najlepszym razie wyrzuceniem z sali. My byliśmy wypełnieni tą bezkresną niewiedzą, 
a on występował z pozycji jedynie słusznej. Wyrwał do odpowiedzi dwie czy trzy osoby, które oczywiście 
nie podołały wymogom. W nagrodę wyjęliśmy kartki, napisaliśmy kolokwium-niespodziankę, w trakcie słu-
chając, że jesteśmy leniwi i mało ambitni, że kiedy on był studentem, taka sytuacja była nie do pomyślenia. 
Bo przecież przygotowanie do zajęć to jedyny nasz obowiązek, bo czas liczył się tylko miarą przeczytanych 
stron książek mądrych i ważnych, a my jego zdaniem go marnowaliśmy. Wstałem jako jeden z ostatnich, 
ale mimo to oddałem prawie pustą kartkę na wysoki stos straceńców.

Kiedy już skończył nam wyrzucać, zdecydował się wypuścić nas wcześniej. Zapowiedział jednak, że za 
tydzień obleje wszystkich, cały rok, jeżeli złapie kogoś na tej odrobinie niewiedzy.

– Weźcie się w końcu wszyscy do pracy – pożegnał nas szorstko.
Szkoda, że nikt nie wspomniał panu profesorowi, że świat dziś wygląda inaczej niż kiedyś, że poza bez-

piecznymi akademickimi murami trwa pierwotna walka o przetrwanie. Nasz cenny czas przekładał się zwy-
kle na pracę za nędzne stawki, tylko po to, by móc za nie przewegetować kolejny miesiąc. Prowadziliśmy 
boje na pełen etat, nie śpiąc dłużej niż cztery godziny dziennie, by móc utrzymać się na powierzchni bru-
talnej rzeczywistości. Oczekiwania zjadały powoli nasze ciała i dusze. Głowy mieliśmy wypychane marze-
niami, choć realne widoki na przyszłość jawiły się jak cholerna loteria.

Ja tylko cicho o tym pomyślałem. Nie miałem jaj, żeby powiedzieć to na głos. Nie byłem przecież sa-
mobójcą.

Tak więc wracałem do tego zakichanego pokoju w akademiku, ale najpierw zahaczyłem o bibliotekę. 
Wypożyczyłem, co się dało na te zajęcia, a także na kilka innych. Książki ledwo weszły mi do plecaka. Kiedy
wyszedłem, zrobiło się szaro i zimno, zachmurzone niebo wyglądało na złe. Na całym kampusie dziwnie nie 
było żywego ducha. Zacząłem wracać, myśląc tylko o prysznicu i łóżku. Nie zrobiłem trzech kroków, a ze-
rwał się wiatr i zaczęło bardzo mocno padać. Deszcz z dzikością uderzał po chwili o ziemię.

No i wtedy ją zobaczyłem, nie znałem jej za dobrze, widziałem tylko parę razy gdzieś w przelocie, nigdy 
też nie zamieniłem z nią słowa. Po chodniku, w stronę budynków, bardzo powoli i ociężale sunęła dziewczy-
na. Była na wózku. Rozejrzałem się dookoła. Tylko ja i ona. Lodowate krople siekły po mojej twarzy, wpa-
dały za kołnierz, wywołując nieprzyjemne dreszcze. A dziewczyna też przecież mokła.

– O kurwa… – westchnąłem ciężko i pobiegłem w jej stronę.
Dopiero kiedy się odezwałem, odwróciła głowę i spojrzała na mnie.
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– Mogę ci pomóc? – zapytałem głośno, bo szum całkowicie wypełniał przestrzeń.
– Tak – stwierdziła jakby chłodno i z rezerwą.
Złapałem więc za te gumowe rączki od wózka i spytałem, dokąd mam ją wieźć. Wskazała palcem kie-

runek. Mieliśmy do przebycia gdzieś ze sto metrów. Spuściłem głowę i zacząłem tak szybko, na ile mi po-
zwalała, gnać przed siebie. Musiałem uważać na krawężnikach i stopniach – dopiero teraz zdałem sobie 
sprawę z ich istnienia i problemu, jaki mogą robić. W trakcie tej całej jazdy miałem dziwne poczucie, że mu-
szę się odzywać – nie wiedziałem dlaczego. Po prostu zacząłem gadać, pytać ją o różne rzeczy, o nią. Może 
chciałem być miły, chyba o to chodziło. Odpowiadała krótko i zbywająco. Mnie nie zapytała o nic. W koń-
cu udało nam się dotrzeć pod wskazany budynek. Czułem, że moje ubranie jest ciężkie od wody. Spyta-
łem ją, czy mogę zrobić coś jeszcze, ale odpowiedziała, że już sobie poradzi, że mogę iść. Puściłem wózek, 
a ona zniknęła po chwili za rozsuwanymi drzwiami. Nie usłyszałem od niej dziękuję, nie wymagałem tego 
właściwie – tak tylko jakoś zauważyłem, rzuciło się to w moje uszy, a właściwie ten brak słowa. Ruszyłem 
prędko do siebie, bo nie zapowiadało się, żeby miało przestać lać.

Przed wejściem do akademika stała ta sama mieszana grupa co zwykle – spotykałem ich rano, spoty-
kałem w środku dnia i późno w nocy. Palili fajki i gadali na jakieś mało interesujące tematy. Obrzucili mnie 
znudzonymi spojrzeniami, kiedy się zbliżyłem. Wszedłem do środka, kierując od razu do windy. Usłysza-
łem niski głos, który mnie zatrzymał.

– Ty mieszkasz w 604? – zapytał portier, wychylając głowę z okienka.
– Tak – potwierdziłem.
– To jakiś list do ciebie przyszedł. Z uczelni – oznajmił obojętnie.
Podszedłem, wziąłem od niego ten list i podziękowałem. Wiedziałem, o co chodzi. Czekałem na de-

cyzję w sprawie stypendium, miałem w miarę dobrą średnią, ktoś postanowił też wydrukować jakieś tam 
moje opowiadania, więc łapałem dodatkowe punkty. Liczyłem w sumie na tę kasę, bo mógłbym wtedy 
bardziej skupić się na życiu, trochę odetchnąć. Wszedłem do windy. Jechałem teraz sam na szóste piętro, 
więc otworzyłem kopertę i wyjąłem list. Zacząłem czytać.

„Komisja Stypendialna Studentów Uniwersytetu...” I tak dalej, i tak dalej... „Postanawia: nie przyznać 
stypendium rektora...”

Dalej już nie czytałem, a kiedy wszedłem do mieszkania o numerze 604, wrzuciłem to urzędowe pi-
smo do kosza. Rozebrałem się i poszedłem się umyć. Od kilku dni miałem całkowity luz, bo mój współ-
lokator przeniósł się na jakieś własne lokum. Nikogo mi jeszcze nie podrzucili, więc mogłem sobie sie-
dzieć pod prysznicem, ile chciałem. I siedziałem. Wyczułem podczas kąpieli małą aftę – w ustach ją 
wyczułem językiem. Szczypała, a później męczyła mnie kolejne trzy dni. Przekręciłem na gorącą wodę 
i stałem nieruchomo pod słuchawką. Przez tę całą sprawę ze stypendium nie bardzo miałem ochotę na 
cokolwiek. Długie, bezcelowe moczenie ciała wydawało się tak samo produktywne jak wszystko inne. 
Po co się wysilać?

Kiedy wyszedłem z łazienki, zauważyłem, że za oknem przestało padać. Krople delikatnie spływa-
ły po szybie, tworząc ładne i wymyślne strużki. Na zewnątrz zrobiło się jakoś przyjemniej, wyszło nawet 
nieduże słońce. Pomyślałem, że mogę wybrać się na spacer, wyjątkowo miałem dziś wolne w pracy, któ-
rej nie lubiłem. Usiadłem przy biurku i włączyłem laptopa. Nie chciało mi się nic robić – miałem tony nauki, 
powinienem coś napisać, może przeczytać, mimo to wolałem właśnie nie robić nic. Odpaliłem sobie fej-
sa i na dzień dobry wyskoczyła mi w relacji ona – jedyna dziewczyna, która mi się tak naprawdę podoba-
ła. Sam nie wiedziałem, co takiego w sobie miała, że na myśleniu o niej spędzałem naprawdę sporo czasu. 
Nie była jakaś wyjątkowa, nawet ładna i zgrabna, ale poza tym – tak szczerze – to niewiele. Miałem oka-
zję z nią kilka razy pogadać i niczym się nie wyróżniała. Taka zwykła, normalna dziewczyna z przyjemną 
twarzą. Teraz pozowała do lustra niczym gwiazda, którą nie była. Nie kliknąłem, żeby nie wiedziała, że ją 
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podglądam – głupie. Chwilę później o niej zapomniałem, bo zadzwonił do mnie dobry kolega, a w sumie 
to jeden z dwóch prawdziwych kumpli.

– Wpadniesz dzisiaj? Kupiłem litra whisky – zaczął od razu na temat.
– O której? – zapytałem, zgadzając się bez zbędnych słów.
– No tak może o siódmej. Wcześniej nie mogę, bo widzę się z bratem, potem muszę jeszcze załatwić 

kilka spraw na mieście – wytłumaczył. Miał skomplikowaną sytuację rodzinną, skomplikowane życie. Wła-
ściwie kto nie ma.

– Dobra. Super.
– A jak ta cała twoja laska? Ruszyło coś w temacie?
– Pogadamy, jak przyjdę.
– No okej, spoko. To widzimy się o tej siódmej. Nara.
– No na razie.
Rozłączył się, a ja znowu przypomniałem sobie o tej całej niby mojej lasce, pozującej niczym gwiazda 

przed światem. Rozmyślałem, siedząc w samych gaciach na obrotowym, nędznym fotelu i będąc w tym 
wszystkim zupełnie niegwiazdorski. Naszła mnie nagle zwierzęca ochota na zrobienie sobie dobrze – ja-
koś tak przyszło, może to przez nią, a może nie. Opanowałem się i zamiast tego włączyłem sobie Floy-
dów, w lodówce miałem jeszcze jedno piwo. Słuchałem dobrej muzyki, piłem zimnego browara i najzupeł-
niej w świecie nic nie miało znaczenia.

Potem usłyszałem na korytarzu jakieś podniesione głosy i stwierdziłem, że nie mogę przesiedzieć całego
dnia półnago. Ubrałem się i zamierzałem przejść się. Kiedy wychodziłem, ta sama grupa co zwykle spalała
papierosy i dyskutowała o tylko im znanych problemach.

Nie przeszedłem nawet minuty, kiedy ktoś do mnie ponownie zadzwonił. Wyciągnąłem z kieszeni te-
lefon. To mój ojciec dzwonił, ojciec będący jakieś trzysta kilometrów stąd, z którym bardzo rzadko rozma-
wiałem. Od kilku lat kojarzył mi się tylko z jednym zdaniem: „będą z tego pieniądze?”. Odnosiło się to do 
wszystkiego, co robiłem – studiów, pisania, obecnej pracy. Pytanie, które padało przy każdym moim ruchu, 
mniejszym czy większym sukcesie. Wiatr w żagle albo w oczy.

– A będą z tego pieniądze? – zapytał, kiedy dostał ode mnie na święta moje pierwsze wydrukowane 
opowiadanie.

Wtedy powiedziałem, że tak. Teraz już wiem, że na pewno nie.
No więc dzwonił do mnie, tak sam z siebie, czego nigdy nie robił. Odebrałem, nie wiedząc, czego się 

spodziewać.
– Tak? – zacząłem, chcąc ukryć w głosie zaskoczenie.
– Matka jest w szpitalu. To może być rak, ma wysokie markery. Dzwonię ci o tym powiedzieć. – Usły-

szałem jego suchy głos po drugiej stronie, gdziekolwiek ta strona była. – Jeżeli będziesz mógł, to wracaj do 
domu. Na pewno ucieszy się, jak cię zobaczy.

– Postaram się przyjechać – odparłem. Naprawdę zdecydowany byłem w tamtej chwili to zrobić. Mat-
ka w szpitalu. Rak. Miała dopiero pięćdziesiąt lat, a może aż pięćdziesiąt lat. Chciałem zapytać o coś wię-
cej, ale ojciec szybko uciął temat. Zawsze tak robił.

– W porządku. To tyle. U ciebie wszystko dobrze, tak?
To pytanie było tak nijakie jak woda w smaku.
– Tak – potwierdziłem tylko.
– To dobrze. Zadzwoń, jak będziesz przyjeżdżał.
– Zadzwonię.
– No to cześć. Trzymaj się.
– Cześć, tato.
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To by było na tyle. Pomyślałem, że powinienem zadzwonić chyba do matki, potem pomyślałem, że 
zrobię to później, raczej wieczorem. A do domu zjadę może jutro, może pojutrze. Podejrzenie raka. Kiep-
ski dzień żarł do syta.

Nie łaziłem zbyt długo, bo pogoda znów zrobiła się niepewna – motałem się dziś, nie mogąc znaleźć 
sobie miejsca. Wypełniał mnie obcy niepokój. Wróciłem do akademika i położyłem do łóżka. Trochę po-
leżałem, zanim zasnąłem. Nic mi się nie śniło, nic, co bym zapamiętał. Obudziłem się z tym śmiesznym
bólem w jamie ustnej, wywołanym cholerną aftą. Za oknem zrobiło się już ciemno. Spojrzałem w telefon. 
Do siódmej brakowało godziny, chociaż zaraz okazało się, że nie mam już na co czekać. Jeden z dwóch 
prawdziwych kumpli musiał jednak odwołać spotkanie – coś mu wypadło. Nie pytałem.

Ktoś energicznie zapukał do drzwi, nie tych od mojego pokoju, tylko od całości mieszkania. Wysze-
dłem na korytarz, będący jednocześnie kuchnią, w samych gatkach i koszulce. Spojrzałem przez judasza. 
Stał tam jakiś nieznajomy chłopak. Otworzyłem mu.

– Cześć – zaczął z dziwnym uśmieszkiem. – Jestem Szymon. Będę tutaj od dzisiaj mieszkał.
– A czy B? – zapytałem sztywno. Ja mieszkałem w pokoju B. Czyli w sumie 604 B.
– B.
Wyglądało więc na to, że dokooptowali mi lokatora. Nie uśmiechało mi się to, ale bez zbędnych słów 

wpuściłem go do środka i wróciłem do pokoju. Dobrze, że trzymałem względny porządek, nie musiałem się 
wstydzić – lata katorżniczej pracy mojej kochanej matki w kwestii wychowania. Gość zaczął się rozbierać, 
rozpakowywać, a ja – patrząc na to wszystko – poczułem, że nie mogę tutaj dłużej siedzieć, że to miejsce 
przestało być moje. Wciąż miałem w sobie ten dziwny niepokój. Pomyślałem, że znowu coś mi odebrano.

– Idę się przejść – wyrwałem na głos.
Spojrzał na mnie, jakby nic go to nie obchodziło. I pewnie tak było, bo dlaczego miałoby być inaczej.
Ubrałem się po raz kolejny i wyszedłem, a ci spod wejścia nadal stali jak stali. Nagle nabrałem ochoty 

podejść do jednego z nich i zapytać o cokolwiek, złapać kontakt, pogadać jak człowiek z człowiekiem. Nie 
wiedziałem, dlaczego naszło mnie coś takiego, nie wyglądali mi na ludzi w moim typie – ja byłem aspo-
łecznym wyrzutkiem, oni sprawiali wrażenie fajnych. Równie dobrze mogłem zostać i rozmawiać z tam-
tym Szymonem. Zwierzęta stadne.

Padało, ale miałem to teraz gdzieś, zresztą tak naprawdę nie miałem gdzie się podziać. Deszcz dudnił 
przyjemnym szmerem o wszystko dookoła. Ostatnie liście zrywały się z ciemnobrudnych drzew. Zaciągnąłem 
kaptur na głowę i szedłem przed siebie. Chodniki były jak dzikie strumienie. Na horyzoncie majaczyły tylko 
szare, wysokie bloki, a ich kwadratowe światła również miały coś z szarości. Wokół było zwyczajnie smutno.

I jakoś pod wpływem tego wszystkiego, nie bardzo wiedząc dlaczego i po co, pognałem do kawiarni, 
w której pracowała ona. Nie miałem pojęcia, czy ją tam zastanę, po prostu poszedłem, na nic nie licząc. 
Dzień był przecież kiepski, a mi już było wszystko jedno. Gorzej być nie mogło, na pewno nie. Przemoknię-
ty zatrzymałem się przed lokalem pachnącym gorącą kawą i słodkim ciastem.

Zobaczyłem ją za szkłem.
Pracowała tutaj jako kelnerka, uwijała się między stolikami zwinnie niczym łania. Miała na sobie czar-

ny firmowy uniform z białym fartuchem. Włosy spięła w kok, jeden kosmyk opadał jej na czoło. Przyglą-
dałem się tym zdrowym, pięknym, brązowym włosom, jej twarzy lśniącej w sztucznym świetle. Patrząc na 
nią, czułem ciepło. Prawdziwe, czyste ciepło.

I już myślałem, wyobrażałem sobie, jak mogłoby to wyglądać.
Wchodzę do kawiarni i siadam przy jednym z tych stolików. Ona podchodzi do mnie.
– Słuchaj, Laura – zaczynam z obcą pewnością siebie, patrząc w jej ciemnobrązowe oczy – sądzę, że 

powinniśmy gdzieś razem wyjść. Nawet dzisiaj, zaraz. O której kończysz pracę?
– Za godzinę – odpowiada. Nie jest zaskoczona.
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– W takim razie poczekam tę godzinę – mówię zadowolony. – I poproszę herbatę. Czarną. Gorzką.
A potem siedzę, popijając herbatę i patrząc na nią, pełen nieznanej mi wcześniej radości. Myślę o tym, 

gdzie mogę ją zabrać, co pokazać, o czym będziemy rozmawiać, z czego śmiać się. Słyszę jej ciepły głos, 
wyobrażam to, jak na mnie patrzy.

I było to dobre, takie przyjemne. To oczekiwanie na coś szczerze wartego.
Ale nie wszedłem do środka. Odwróciłem się i udałem w zimne objęcia nocy. Miałem dosyć rozczaro-

wań, nie potrzebowałem następnych. Dzień miał wyjątkowo mdły smak i bez niej. Szedłem teraz, patrząc 
na moknących na przystanku ludzi. Podjechał autobus, oblewając nas brudną wodą. Wsiadłem do niego 
jako ostatni. Nie miałem pojęcia, dokąd pojadę, ale nie miało to w zasadzie żadnego znaczenia.
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sonaty tuplickie

1

Cisawy wiatr, wrony zmierzch i kara melancholia zza Łuku Mużakowa pełzną na stawy.
Oczeret wcina czereda kaczek, strzęp trzciny kęskiem łyski. Ważka myk, myk, myk,
perkoz, szus, szus. Rozigrane obłoki po gorejącym zagonie, tup-tup.
Czuby osik strzegą rdzawą czaplę, żaby trzeszczą jak suche koła drynd,
dynda się rybołów, klan gęgaw grzęźnie w gęstwie grzybienia.
Gorysz obok gółki. Któż się paćka w rzęsie? Perkozek? Gągoł? 

W chromych olchach gaśnie tumult. 
Nie klnie już kania ruda, choć nadal się piekli, płosząc kumaka.
Klangor toczy mgłę po liściach brzóz, ostrożnie kładzie na kruchej fali, 
a woda giętko niesie ku czarcikęsom. 

Niemrawy czas obsypuje staw nr 2 złocistością kosaćcowych sekund. 
Król Błot, przy którym czuwa wierzbówka i wywłócznik, wynajął sen, 
aby nim zawładnął na wskroś. 

2

Wiekuistość to żart czasu z przestrzeni, a nieskończoność to epitafium
dla cyfr na blacie. 
Dlatego na Łuku Mużakowa w bocznej kieszonce Tuplic 
Król Błot drapie się pazurem po dziobie. Niczego nie trzeba rozumieć, 
o nic nie pytać, dość nie wyściubiać o ciut-ciut dalej niż tutaj. 

Rozpróżniaczone słońce blaskiem ścina olchę, wysoki zgiełk cynobrowych drzazg. 
Czupurny wiatr od strony tartacznego komina, 
więc zapach światła nieco przekrzywiony ku bahama yellow 
z odcieniem lilaróż.

Przy potoku spróchniałe osiki na wachcie. Cień błotniaka sunie po liściach turzycy, 
wwierca się w strzałki z rodziny żabieńcowatych. 
Spopod bodziszków słychać turkot kumaków, 
do świtu będą ugniatać ciszę.
Błotniak zawisa, ziewa. Tyci gągoł wstrzymuje pisk, ale osiki na wachcie.

Ryszard Jasiński
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3

Tabuny gęgaw rzępolą w jeżogłówkach. W żabiścieku zaskroniec czyha na łątkę. 
Mgła nad Tuplicami sprzyja gągołom. 

Na cyferblacie stawu perkozy gubią rozsądek, w tle sekcja rytmiczna żurawi.
Kap, kap, kap... – łyska zrzędliwie przelicza sekundy.

Rączy żółw, bez powroza koza u wozu, nieskory skorpion, kropka w kropli,
strzępiasty szczątek strzygi, wróbel na strachu, klonowy klin wbity w klocek, 
hople w skowronkach, czub sopla – wiatr zza Nysy Łużyckiej troi się, 
skleca z chmur chybotliwą melodię.

Z boku, z przodu, wskroś, poprzez i popod oraz wspak kumaki podpalają staw. 
Taki kum-kum, zgoła tam-tam. 

Król Błot waruje w kurdybankach, rozkosznie wierzy, że niczego nie określił los, 
nie zapisał w gwiazdach. Ani w DNA. Ani w pierwszej sekundzie po Wielkim Bum. 
Ani w preambule zdarzeń. Ani w praprzyczynie. 
Ani w myśli przewodniej, ani w naturze rzeczy, ani jak kamień węgielny.

4 

Gustowny wieczór. Słońce nie ma wskazówek i cyferblatu, zardzewiałe kółko 
niepotrafiące się zazębić z olchą. Na stawie mauretańska giętkość fal, 
W labirynt krwawnic wpada głodny błotniak. Blask 
pstre barwy na kiście turzyc kładzie, na listki oczeretu, na kępki bobrków.

Król Błot zajada blekot i zlicza kumki: „Bilion jeden…, bilion trzynaście…”.
Przy gnijącej kłodzie brzozy zalega rdest wężownik.

Rybołów analitycznie się przygląda stawom, nie stwierdza prawidłowości. 
Jednak sytuację na Łuku Mużakowa konstytuuje porządek niedostrzegalny dla oka, 
toteż istnienie i wszystko, co się z nim łączy, uzyskuje ekscytujący sens.

Kwitną ukwap i kozibród. Owocują kurdybanki i cieciorka.
Gęgawy instalują jazgot, trzeba się napatrzeć. Trzciny jak pogrzebacze wbite w dym.
Nadal można wejść drugi raz do tej samej rzeki, 
po stawie sunąć wraz z łyską, odsapnąć pośród przęstki, zmierzwić żabiściek.

Wiatr zza Nysy Łużyckiej zamyka staw na czerwoną łódkę bezkresu.

Ryszard Jasiński
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piosenka włóczykija

Najlżejsze są drogi donikąd. Warują przy nich nieopisane pejzaże. 
Jak cudnie, bo bez celu. Nie ma po co gdzie błądzić. Są wokoło, 
ot, na wyciągnięcie gór zza widnokręgu. 
Nigdy za późne, zawsze zbyt wczesne. Fruną nad nimi budki dla zygzaków, 
nie zagląda czas oderwany od skrzydła. 
Za drogowskaz służy klangor, który brzmiał zapomnianej wiosny. 
Słońce bez wschodu i zachodu, stale więc w blasku. 

Najlżejsze są drogi, są najlżejsze, drogi są, najlżejsze są drogi donikąd. 

Poodbijane od zdarzeń, dworne, bo nie na marne. Gwar bez dostępu, jazgot czmycha 
ze wstydu. Puste od kół, głuche bez kopyt. Najlepsza jest droga donikąd. 

Samo donikąd jest lepsze od drogi donikąd. 

Gdy na białej mapie stóp znajdziesz drogę donikąd, bądź poruszony.
Najlżejsze, najlepsze są drogi, są najlepsze, najlżejsze drogi są, najlżejsze są drogi 
donikąd.

Ryszard Jasiński
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Katarzyna Kurpiel

List w czerwonej kopercie

Leniwe, lipcowe popołudnie kończyło kolejny dzień wypełniony sielankową zabawą pomiędzy haftowaniem 
chusteczek i pieleniem ogródka. Adelajda siedziała na starej, drewnianej huśtawce powieszonej na gałęzi 
potężnego dęba tuż nad taflą jeziora. Promienie zachodzącego słońca delikatnie rozgrzewały jej skórę na 
plecach, chociaż dziwny i nienaturalny chłód co rusz przemierzał ciało od stóp do głów. 

Myślała o tym, że chciałaby zwiedzić trochę świata – odmiennego od jej dotychczasowych doświad-
czeń. Takiego z budowlami wyższymi niż dwie kondygnacje, markowymi samochodami na ulicach. Chcia-
łaby zobaczyć kilkupoziomowe galerie handlowe, przyozdobione świątecznymi dekoracjami, dotychczas 
oglądane jedynie na łamach kolorowych czasopism. 

Spojrzała na dwie kaczki z młodymi, które wypływając z trzcin, zaburzyły idealnie gładką powierzch-
nię jeziora. Wzięła głęboki oddech i rozejrzała się po okolicy. Wiekowe buki, skaliste nabrzeża, wysepki na 
rozległych akwenach i niewielkie drewniane domki, sporadycznie wynurzające się z zarośli – to był jej dom, 
jej codzienność. Marzyła o obcym świecie i nowych doznaniach, ale wiedziała, że nie potrafiłaby rozstać 
się ze swoją małą ojczyzną. Gdy tak rozmyślała, słońce schowało się już za koronami drzew i temperatu-
ra spadła o dobre parę stopni. Adelajda narzuciła na siebie stary, rozciągnięty sweter i wróciła do domu. 

Następnego ranka obudziło ją delikatne stukanie w szybę i dźwięk spływającej wody z rynny. Na dwo-
rze siąpił rzęsisty deszcz, a widoczność została ograniczona do kilku metrów. Szykował się więc nostal-
giczny dzień spędzony we własnym towarzystwie, co w przypadku Adelajdy nie stanowiło odstępstwa od 
normy. Z kuchni dochodził dźwięk gotującej się wody z czajnika, więc poszła zaparzyć ulubioną herbatę li-
pową z odrobiną soku malinowego. Rozsiadła się wygodnie na fotelu i zapaliła lampkę tuż nad głową, aby 
rozświetlić sobie ten ponury poranek. Zamierzała wykończyć kolejną robótkę, czyli malutką laleczkę z włók-
niny. Wszystkie swoje rękodzieła zanosiła raz w tygodniu do pana Witka, który zajmował się promocją lo-
kalnych produktów poprzez sprzedaż internetową. Nie miała z tego wielkich kokosów, ale w zupełności 
wystarczało na spokojne życie. Takie jej najbardziej odpowiadało. 

I gdy siedziała tak w fotelu, dziergając na drutach i delektując się własnym towarzystwem, rozległo się 
pukanie do drzwi. Było to niespodziewane wydarzenie, zważywszy nie tylko na fakt, że Adelajda niezwy-
kle rzadko miewała gości, ale i na okoliczności, które raczej nie sprzyjały podróżowaniu. Kobieta wyjrzała 
przez judasza. W drzwiach stał listonosz. 

– Mam coś dla pani – powiedział w ramach powitania, po czym wyciągnął niewielką czerwoną koper-
tę. Adelajda nie patrząc nawet na mężczyznę, pokiwała głową w podziękowaniu i zamknęła drzwi. Nie 
mogła oderwać wzroku od tajemniczej przesyłki, która – fakt faktem – była zaadresowana do niej, ale po 
specyficznym ostemplowaniu mogła poznać, że pochodziła z całkiem innej prowincji. W lewym dolnym 
rogu widniał logotyp z literami „KP” i gołębiem trzymającym różę w dziobie. Miała wrażenie, że już kiedyś 
widziała ten znak, ale za żadne skarby nie potrafiła sobie przypomnieć gdzie. Rozerwała delikatnie koper-
tę i zaczęła czytać:
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Droga Pani Adelajdo!
Na wstępie przyznam, że bardzo zaintrygowała mnie Pani swoim stylem życia. Ja sam mieszkam w wiel-

kim mieście i jakikolwiek skrawek zieleni, z jakim mam styczność, to kwiaty na sąsiednim balkonie. Na co 
dzień funkcjonuję na 23 metrach kwadratowych, a o poranku budzą mnie krzyki sąsiadów z dołu, których 
dziecko najwidoczniej przechodzi okres buntu. Gdy kładę się do snu, towarzyszą mi bełkotliwe hałasy pija-
nych ludzi, a w ciągu dnia wsłuchuję się w jakże kojącą litanię przekleństw taksówkarzy. Przyznam, że nie-
kiedy uczę się od nich nowych słów. Jakże więc cudowne jest miasto, które samo dba o edukację, czyż nie?

Urzekły mnie również Pani rękodzieła. Początkowo zdziwiłem się, że ktoś jeszcze wykonuje takie ro-
bótki, gdy o wiele łatwiej pójść do sklepu lub zamówić online. Potem jednak doszedłem do wniosku, że 
jest to idealny sposób na walkę z konsumpcjonizmem. Nie chciałem urazić Pani swoim wywodem, wręcz 
przeciwnie, wyrazić podziw, może nieco nieumiejętnie. Mam nadzieję, że w trakcie nawiązywania naszej 
znajomości uda mi się opanować sztukę poprawnego „wysławiania się” na papierze. Byłoby mi niezmier-
nie miło uzyskać odpowiedź od Pani. Będę jej wyczekiwał. 

Z uszanowaniem, Lucjan R. 

Adelajda odruchowo po przeczytaniu zapragnęła uznać ten list za nieśmieszny żart i wyrzucić do ko-
sza na śmieci, jednak jakiś wewnętrzny głos ją powstrzymywał. Usiłowała sobie przypomnieć, czy kiedy-
kolwiek w życiu zrobiła coś tak ekstrawaganckiego, co mogłoby ją doprowadzić do stania pośrodku pokoju 
dziennego i wpatrywania się w list od nieznajomego, który z kolei dokładnie wiedział, czym ona się zajmu-
je. Już miała wykonać telefon na policję, gdy do głowy wpadło jej niczym powiew świeżego powietrza od-
ległe wspomnienie. Aurelia, rodzona, lecz jakże odmienna siostra Adelajdy, namówiła ją kiedyś do udziału 
w pewnym projekcie. Nazywał się dokładnie tak, jak wskazywały na to inicjały na liście: Kopertowa Przy-
jaźń. Miał na celu wspomóc zapoznawanie się osób z całego kraju. Aurelia, która kompletnie nie potrafiła 
pojąć, jak komukolwiek może odpowiadać pustelniczy tryb życia swojej siostry, zdecydowała, że będzie to 
wspaniała okazja, aby Adelajda w końcu kogoś poznała. Kobiecie oczywiście nie podobał się ten pomysł, 
ale dla świętego spokoju zgodziła się na stworzenie własnego profilu, mimo że na co dzień nie korzystała 
z internetu. W najśmielszych snach nie przypuszczała, iż ktokolwiek zainteresowałby się jej osobą, toteż 
prędko wymazała to wydarzenie z pamięci. Teraz powróciło do niej w postaci listu w czerwonej kopercie. 

Położyła list na biurku i wróciła do swojej robótki. Nie mogła się jednak skupić, myśli ciągle krążyły wo-
kół pozostawionej kartki papieru. Była przekonana, że nie ma żadnej nici porozumienia, mogącej połączyć 
jej znajomość z owym Lucjanem, którego nazwiska nawet nie znała. Mimo to było w jego stylu pisania coś 
intrygującego, co nie pozwalało pozostać obojętną. Coś staromodnego, dzięki czemu mogłaby przenieść 
się do XIX-wiecznej rzeczywistości, tak umiłowanej z literatury klasycznej. 

Rzuciła włókninową lalkę w kąt i usiadła przy biurku. Przeczytała raz jeszcze list i zaczęła pisać: Sza-
nowny Panie Lucjanie! Nie, nie. To zbyt oficjalne, on się do niej inaczej zwrócił. 

Drogi Panie Lucjanie!
Jest mi szalenie miło czytać takie pochwały ze strony nieznajomego. Cieszę się, że docenia Pan moją 

pracę. Widzi Pan, aby jedna osoba mogła kupić coś online, druga musi daną rzecz wykonać. Teraz przy-
szedł czas, abym to ja poznała, czym Pan się zajmuje. Tak samo jak Pan nie wyobraża sobie dziergania na 
drutach, mój umysł nie potrafi pojąć, jak wytrzymuje Pan z dala od natury. Całe życie spędziłam w mojej 
niewielkiej miejscowości, więc nawet nie potrafię sobie wyobrazić realiów życia w wielkim mieście. Cze-
kam więc na szczegóły.

Z uszanowaniem, Adelajda N.
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Czy teraz wygląda już jak młoda arystokratka rodem z powieści Jane Austen? Chyba tak. Zaczęła się 
zastanawiać, co jeszcze robiły młode kobiety w tamtej epoce i przypomniała sobie o perfumowaniu listów. 
„Czy to jednak nie za dużo” – biła się z myślami, lecz w końcu zebrała się na tak radykalny ruch i bez dłuż-
szego zastanawiania, zakleiła kopertę. Nie zważając na deszcz, pobiegła czym prędzej na pocztę. 

W nocy nie mogła spać. Przewracając się z boku na bok, myślała o tym, jak bardzo się wygłupiła. Prze-
cież ten cały Lucjan weźmie ją za wariatkę. Trudno – stwierdziła – przynajmniej będę miała z głowy tę
listowną zabawę. 

Kobieta była jednak w błędzie, bowiem Lucjan nie zniechęcił się wyperfumowanym listem. Ich koper-
towa znajomość zaczęła się rozwijać, a listonosz stał się częstym gościem w domu Adelajdy. Nowo nawią-
zana przyjaźń bardzo jej służyła. Stała się bardziej promienna i radosna, a pisywanie listów okazało się ide-
alnym dopełnieniem spokojnego życia. Jakikolwiek głód wrażeń zapewniały jej opowieści mężczyzny, któ-
ry relacjonował wizyty w galeriach handlowych, jazdę tramwajami, ogromne wieżowce. Ona zaś opisy-
wała mu własną okolicę, spacery wokół jeziora i wyprawy na targ. Wszystko było tak, jak być powinno. 
Do pewnego czasu.

Listonosz przyszedł tak jak zawsze, tuż przed południem. Adelajda nie spieszyła się z otwarciem listu. 
Zdjęła lniany fartuszek, który nakładała do prac w ogródku, opłukała dłonie z resztek ziemi i poszła zapa-
rzyć już trzecią tego dnia herbatę. Dopiero wtedy rozsiadła się wygodnie przy biurku i zaczęła czytać. Z każ-
dym słowem uśmiech schodził jej z twarzy i ustępował miejsca przerażeniu. W pewnym momencie odsu-
nęła się gwałtownie od blatu, wykrzykując w stronę listu: „Nie! Nie, to niemożliwe!”.

Zachowywała się tak, jakby chciała przegonić szczura pałętającego się po kuchni, a potem nerwowo 
zaczęła chodzić po całym pokoju. Czuła przyspieszone bicie serca i drżenie rąk, a także narastające uczu-
cie duszności. Pootwierała wszystkie okna, ale na nic się to zdało. Jej umysł zaczął wariować, wzięła kil-
ka głębokich wdechów i ponownie przeczytała list. Raz za razem, aż do jej świadomości dochodziły tyl-
ko wybiórcze zdania: 

Droga Adelajdo, (…) bardzo chciałbym Cię osobiście poznać, (…) niedługo wyruszam, w końcu znam 
twój adres, (…) już się nie mogę doczekać naszego spotkania twarzą w twarz. 

Jej świat właśnie runął. Spojrzała na datę – napisany pięć dni temu. Cholerna poczta, dlaczego muszą 
tak wolno działać? Ale może nie było jeszcze za późno. Wyjęła kartkę, długopis i zaczęła pisać. O tym, że 
nie jest jeszcze gotowa na spotkanie, że jest dobrze tak, jak jest. Właściwie sama już nie wiedziała, co jej 
w tym amoku podpowiadał umysł. W tym momencie cała XIX-wieczna literacka otoczka pękła niczym 
bańka mydlana. Adelajda przestała być dostojną damą, a zamieniła się w desperatkę, która z wypiekami 
na twarzy wpada na pocztę i każe jak najszybciej nadać list priorytetem. 

Po powrocie do domu nie zaznała jednak spokoju. Postanowiła zadzwonić do siostry, ale gdy tylko usły-
szała w słuchawce jej szczebiotliwy głos, rozłączyła się bez słowa. Przecież Aurelia jej nie zrozumie, a jesz-
cze przyjedzie tu i będzie kazała się spotkać z tym całym Lucjanem. Do tego nie można dopuścić. 

Adelajda wyjęła kartkę i zajęła się liczeniem. Lucjan najwcześniej mógł wyruszyć pięć dni temu, za-
kładając, że napisał prawdę. Jeśli wybrał pociąg, to prawdopodobnie będzie tu dopiero za dwa dni – doli-
czając przesiadki. Jeśli wybrał samolot, będzie dopiero w przyszłym tygodniu, według rozkładu linii lotni-
czych. Jeżeli zaś zdecydował się na samochód, mógł być tu lada chwila. Adelajda wytarła spocone dłonie 
i czym prędzej zaryglowała drzwi. Mimo stosunkowo wczesnej pory, pozasłaniała też okna. Usiadła w fo-
telu i próbowała czytać książkę, jednak jej wzrok rejestrował jedynie kartki i plamy tekstu, a do świadomo-
ści nie docierało ani jedno słowo. Mimo to przesiedziała w tej pozycji aż do późnej nocy, pomijając podwie-
czorek, kolację, a nawet ulubioną porę na herbatę. 

Następnego ranka obudziła się z potwornym bólem głowy. Zegarek wskazywał południe. Adelajda jesz-
cze nigdy nie spała tak długo, jednak tym razem nie było w tym nic dziwnego, skoro w głęboki sen zapadła 
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dopiero nad ranem. Ostrożnie wyjrzała za drzwi, aby sprawdzić, czy przypadkiem listonosz niczego dla niej 
nie zostawił. Wycieraczka była pusta, tak samo jak skrzynka na listy. Ubrała się i zaczęła szykować śniada-
nie, z którego zdołała przełknąć zaledwie dwa kęsy. 

Gdy zrzucała nieruszone resztki do miski dla kota, rozległo się pukanie do drzwi. Adelajdzie niemalże 
stanęło serce. Podeszła do nich powoli i na palcach. Wyjrzała przez judasza i gwałtownie odskoczyła od fu-
tryny. Spojrzała ponownie. Przed drzwiami stał mężczyzna, dosyć szczupły i średniego wzrostu. Jego blond 
włosy kontrastowały z opaloną karnacją. Ubrany był w dżinsową kurtkę, granatową koszulkę i dżinsy. Dło-
nie trzymał splecione za placami, jednak wystawały zza nich płatki chabrów. No tak, Adelajda wspominała 
w listach, że to jedne z jej ulubionych kwiatów. Kobieta westchnęła głęboko i oparła się o drzwi. „Gdybyś 
tylko miała nieco więcej odwagi. Przecież to całkiem miły chłopak” – ganiła się w myślach i podczas gdy 
walczyła ze swoją niepewnością, aby nacisnąć klamkę, Lucjan ponownie zapukał. To ją wytrąciło z równo-
wagi, więc zrobiła kilka pospiesznych kroków w kierunku kuchni i skuliła się przy kuchence. Mężczyzna za-
pukał jeszcze w szybę, zaglądając do środka, jednak z tamtej perspektywy nie miał szans dojrzeć truchle-
jącej ze strachu gospodyni. Po minucie, trwającej niewiele mniej niż wieczność, nieproszony gość odszedł, 
a Adelajda mogła opuścić swoją kryjówkę. Była wykończona ciągłym napięciem i zażenowana swoją po-
stawą. Padła na łóżko i rozpłakała się. 

Po dwóch dniach postanowiła wbrew własnej woli wyjść z domu, zmusił ją do tego brak zapasów. Lu-
cjan przychodził każdego dnia – rano i po południu. Za każdym razem zostawiał jej na wycieraczce mały 
bukiecik kwiatów, a ona staczała wewnętrzną walkę ze swoim fobicznym alter ego. Tym razem musiała 
wystawić się światu, licząc, że pozostanie jednak niezauważoną. Nałożyła znoszony, stary sweter, zawią-
zała chustkę na głowę i udała się na targ. W połowie drogi zdała sobie sprawę, że to było pozbawione sen-
su, przecież Lucjan i tak nie wiedział, jak ona wygląda. 

Adelajda była całkiem zadowolona. Pomimo wszelkich obaw, nie natknęła się na Lucjana ani na targu, 
ani w piekarni. Czekała ją ostatnia prosta do pokonania w drodze do domu. Gdy jednak wyszła zza zakrę-
tu, cofnęła się raptownie. Był tam. Stał przy drzwiach z bukietem kwiatów. Ciekawe, czy zauważył, że po-
przednie zabrałam – zastanawiała się, po czym zganiła się w myślach – oczywiście, że zauważył, przecież 
nie jest ślepy. Ach, po co ja je ruszałam!

Schowała się za żywopłotem i obserwowała Lucjana z daleka. Chodził wyprostowany, rozglądając się 
po jej ogródku. Wyglądał całkiem przystojnie, co też nie uszło uwadze sąsiadek Adelajdy, które akurat prze-
chadzały się chodnikiem. W odpowiedzi na ich przywitanie mężczyzna delikatnie ukłonił się. Zaimponował 
Adelajdzie swoim szarmanckim zachowaniem. Chciała się ruszyć, zebrać w sobie resztki odwagi i przywitać 
się w końcu z nawet nie tak nieznajomym mężczyzną. Ciało odmawiało jednak posłuszeństwa, tak jakby 
pnącza żywopłotu oplotły ją i trzymały mocno przy sobie. 

Po jakimś czasie Lucjan odszedł. Kobieta wróciła do domu, a po paru dniach zdała sobie sprawę, że to 
był ostatni raz, kiedy było jej dane go widzieć. Odzyskała dawny spokój, jednak wraz z nim pojawiło się 
poczucie pustki, powrócił wewnętrzny chłód, którego już nigdy nie potrafiła się pozbyć. Po tygodniu przy-
szedł ostatni list w czerwonej kopercie. 

Adelajda odeszła po czterdziestu latach, pochowano ją na pobliskim cmentarzu. W pogrzebie uczest-
niczyło niewiele osób: siostra Aurelia z rodziną, pan Witek, który sprzedawał jej rękodzieła, kilka sąsiadek 
i tajemniczy mężczyzna, o którym nikt nic nie widział. Stał na uboczu, w schludnej marynarce, jedną ręką 
opierał się na lasce, a w drugiej trzymał niewielki bukiecik chabrów. To był Lucjan. Lata temu, tuż przed 
swoim wyjazdem poprosił listonosza, aby przekazywał mu wszelkie istotne wydarzenia z życia swojej ko-
pertowej przyjaciółki. Ale tego Adelajda nie mogła przecież wiedzieć.
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* * *

W czasie czarnym
za zamkniętymi drzwiami
samotność, samotność
rozmawiam z Emily Dickinson
stan ducha odnajduję
klękam do modlitwy

Zielona Góra, 24 czerwca 2021

Bogumiła Różewicz
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* * *

Biała dusza w otwartym oknie
jak firanka umyka
poprzez zieleń przyrody
do gwieździstego nieba

lipiec 2020

Bogumiła Różewicz
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* * *

O zmierzchu słowa dnia
zatapiam w studni
nocą bez klucza
nawiedza mnie sen
śnię i łowię
zatopione słowa

lipiec 2020

Bogumiła Różewicz



72

* * *

                         Wandzi 

Niosłaś w dłoniach światło
zabrał cię covid
pozostały słowa niewypowiedziane
pod brzozą turlają się łzy

Bogumiła Różewicz
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Czesław Sobkowiak

Kolejne zapiski

Nigdzie
Nigdzie, na żadne spotkanie autorskie swoim autem nie podążam, ale lasy, łąki, drzewa, suche trawy, piaski 
jałowe, zapachy olchowe, igiełki sosnowe, kałuże – nie powojenne, lecz wieczne w naturze – podziwiam.

Wrzesień
Wszedł wrzesień i ostatkami ciepła dogrzewa. Wszędzie cisza. Jest dobrze. Grzyby, maliny, jeżyny, derenie, 
pigwy, śliwki i jabłka mają swój czas. Szkoda tylko, że nie ma już ognisk ani snującego się dymu gdzieś da-
leko nad polami, łąkami ani koni ciągnących wozy załadowane licznymi zbiorami, ani krów na łąkach, ko-
biet zbierających kartofle i dalekich, niskich horyzontów zamglonego światła. Zmieniło się. Szkoda, że serce
słabnie. Poza tym internet, polityka, wydarzenia wojskowe, niewyobrażalne zbrodnie islamistów, zbroj-
ne mocarstwowe popisy, mody, dziwactwa sprytnych dziwaków i dziwaczek, egotyczne kłótnie o byle co, 
hańby i zdrady oraz nienasycenie pieniędzmi. Siedzą przed ekranami młodzi i nie tylko młodzi ludzie, któ-
rzy coraz mniej czują i wiedzą, zasypywani bezlikiem informacji, i mają w sobie coraz mniej własnego do-
świadczenia. Tak jesteśmy zjadani przez czas tej epoki. Zwyczajność i drobne, proste rzeczy, powszednie 
słowa jednak wydadzą o naszym życiu osąd.

Żyję w Polsce
Żyję w Polsce. I cenię to. Teraz jest jesień. Chodzę od czasu do czasu po ulicach i uliczkach Zielonej Góry, 
Zawady, Wrocławia i innych miejscach bez imienia. Zaglądam w różne swojskie zaułki. Jadę na łąki, na 
pola zrywać owoce dzikiej róży, nad Odrę zobaczyć blask jej wody, której obecnie w rzece dostatek. Most 
w Cigacicach odnawiany wygląda coraz piękniej. Zaglądam do sklepów, naprawiam, co trzeba naprawić 
w domu. Kupuję węgiel i drewno opałowe. Nie zamykam oczu ani uszu na to, co się wokół dzieje, co robią 
w Europie i na granicy z Białorusią. Różne rzeczy niektórzy mówią nieodpowiedzialnie, a raczej wygadu-
ją ze złością, bez większego zastanowienia, bezsensownie wrzeszczą tylko we własnym interesie. Upra-
wiana jest bezwzględna gra, która ma na celu pomniejszenie znaczenia naszego kraju. Trwa walka o wła-
dzę. W tym geograficznym miejscu trudno być niezależnym w swoim samostanowieniu. Jednak bronimy 
własnych racji, czyli interesu narodowego. Jestem z tego dumny. Nie jest łatwo, gdyż w tej grze o Polskę 
biorą udział potężne siły, niekoniecznie naszemu krajowi życzliwe. Niektórzy w Polsce tym zewnętrznym
siłom zdają się dawać poparcie.

Przed „Norwidem”
Ustawiono przed „Norwidem” kilka ławeczek, opatrzonych tabliczkami z nazwiskami zmarłych pisarzy
(A. Tokarskiej, M. Kaziowa, J. Koniusza, M. Warszawskiego, A. K. Waśkiewicza). Wymyślono takie dosyć 
dziwne upamiętnienie ich życia i twórczości. Popatrzyłem na nie i zrobiło się jakoś żal. Nikt nie waży się na 
tych ławeczkach usiąść, a chyba takie jest ich przeznaczenie.
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Konferencja literacka
Miałem już 13 października jechać do Biblioteki Uniwersyteckiej, na godzinę 18, gdyż nie chciałem zignoro-
wać zaproszenia. Jednak jeszcze zapoznałem się z programem jubileuszu miejscowego ZLP i to zatrzymało 
mnie w domu. Pamiętniki pionierów, mity założycielskie to odgrzewanie szablonów i znanych już opisów 
oraz ustaleń – z naukowego punktu widzenia może ważne to obszary i sprawy, ale ile razy można się tym 
zajmować? Czy jakichś współczesnych, ciekawszych tematów nie można było znaleźć?

Następnego dnia
Chciałem jednak zobaczyć tę wystawę z książkami miejscowych literatów. Budynek Biblioteki Uniwersy-
teckiej jawił się, gdy spojrzałem nań z parkingu, dosyć widmowo. Jego kanciasty, wyniosły kształt góro-
wał nad placem. Na dodatek ciemny, grafitowy koloryt ścian dodawał mu tajemniczości. Nie dosyć tego. 
Żeby znaleźć się w jego podwojach, należało pokonać kilkadziesiąt schodów wykonanych z szarego be-
tonu. Pomyślałem – tyle schodów, którymi do wiedzy trzeba się po prostu wspinać. Gdy zbliżyłem się do 
wejściowej szklanej ściany okazałych rozmiarów, nagle w jej monolicie drzwi (też szklane) same zaczęły 
się cicho uchylać, więc to był znak, że można przez ten wyłom wejść do środka. Wszedłem i już w pierw-
szej chwili uderzyła mnie pustka. Jakaś bardzo obecna. Poczułem ją. Zupełny brak ludzi. W pobliżu szatni
kręciła się jakaś kobieta, której nie miałem potrzeby dopytywać o cokolwiek. Wykonywała swoją czyn-
ność ze sprzątaniem. Gabloty stały, w nich książki, a nad nimi zdjęcia autorów żywych i zmarłych. Skrom-
ny to był widok. Przeszedłem następne szklane drzwi i doznałem tchnienia ogromnej przestrzeni par-
teru, wysokiego sufitu holu, z wieloma punktami światła, nie wiem, jak to nazwać, nic się nie ruszało, 
nikt nie wypowiadał ani jednego słowa, nawet nie dobiegał do mnie szelest czyichkolwiek kroków lub 
szept, za ladą ledwo co wychylała się głowa siedzącej kobiety, nie wiem, kim ona była i po co tam tkwi-
ła, uchyliłem głowę, popatrzyła, nie skierowała w moją stronę żadnego pytania, może to i dobrze, bo 
o co miałaby mnie pytać, niczego przecież nie chciałem, dziwnie byłoby mi tłumaczyć tu swoją obecność,
szedłem więc powoli, z nogi na nogę, jakbym nie ignorował tej przestrzeni, ciszy i światła, i pustki, któ-
rej każdym krokiem mimowolnie nadawałem wagę. Czułem, że tak należy. Chciałem jedynie dotrzeć do 
ogromnej szklanej ściany naprzeciwko, za którą widniał jeszcze dość zielony, mimo pory już dobrze jesien-
nej, las złożony z bukowych, dębowych, klonowych drzew. Dotarłem do tego końcowego punktu, dotkną-
łem palcem tafli szyby, chwilę patrzyłem, chciałem dostrzec w gęstwinie przyrody coś szczególnego, ale 
co to miało być, nie wiedziałem. Dalej, poza szkło, nie mogłem już iść. Nie uchyliły się żadne kolejne drzwi. 
Przemierzyłem więc z powrotem powolnym krokiem dystans do szklanych drzwi, zajrzałem jeszcze do
salonu wystawowego sztuki na wskroś nowoczesnej, gdzie wisiały duże formaty obrazów, których nie 
rozumiałem. Przez sekundę nawet to sobie wyrzucałem. I znowu uchyliły się drzwi wejściowo-wyjściowe, 
owiało mnie chłodne powietrze, i z każdym stopniem wracałem na parking do swojego auta.

Muzyka Chopina
W czwartek byłem w Starym Kisielinie. W ośrodku kultury swój ważny artystyczny poetycko-malarski wie-
czór miała Halina Jerulank. Przez cały dzień wiał potężny wiatr, który łamał drzewa, po południu nie było 
prądu, więc sam wieczór stanął pod znakiem zapytania, ale na czas wszystko wróciło do normy, wichura 
zelżała, prąd wrócił. Czytanie poezji oraz wernisaż malarstwa mogły się odbyć. Publiczność zresztą stawi-
ła się licznie. Dla samej malarki oraz poetki te dwie prezentacje były ważne. Pierwszy raz swoją sztukę kon-
frontowała w tak dużej skali z odbiorcą. Myślę, że spotkała się z akceptacją kręgu odbiorców swoich wierszy 
i obrazów. A dzisiaj kolejny piątek. Od rana w przyrodzie już spokój, nawet słońce na niebie, w radiu przez 
cały czas muzyka Chopina, relacje i opinie, dyskusje, ożywione rozmowy, wspomnienia wcześniejszych lat 
i nazwisk laureatów tego słynnego na cały świat konkursu muzycznego. Więc słuchałem, słuchałem. Je-
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chałem autem, mówiłem, rozpalałem ogień w piecu, obierałem warzywa, suszyłem grzyby, piłem kawę, 
herbatę, wodę, jadłem zupę, karmiłem kota, patrzyłem na drzewa – słuchałem z zapałem muzyki Chopi-
na w wykonaniu tegorocznych zwycięzców. Wsłuchiwałem się w każdy dźwięk, by nic mojemu uchu nie 
umknęło. To dzisiaj i nie tylko dzisiaj najważniejsze, usłyszeć muzykę. Ta muzyka, ta wielkość, której nie za-
przeczy nikt, daje odpór współczesnemu relatywizmowi. Trudno mi dzielić się wrażeniami, myślami, prze-
życiami, bo czegokolwiek bym nie napisał, byłoby za małe, niedokładne, nieadekwatne do odczucia ma-
gicznej muzyki Chopina, jedynej w świecie, mającej w sobie ogromne treści duchowe. 

Życie
Życie trwa i komplikuje się. Robi się potargane, zamglone, senne. Wewnętrzne samopoczucie też kompli-
kuje się. Dziwnie układają się sprawy i zjawiska świata i ciężko o tym spokojnie myśleć. I będzie ten trend 
ku globalnemu kryzysowi narastał. Nawet nie zamierzam tematu rozwijać. Kłopoty na wszystkich polach 
dopiero z całą mocą zapukają do drzwi. Będziemy dramatycznie chcieć wracać do rzeczy podstawowych, 
utraconych, fundamentalnych, bez których nie zrobimy jednego dobrego kroku. Nie zrozumiemy niczego, 
jeśli nie porozumiemy się – bez prostego słowa, ludzkiego gestu, spojrzenia w oczy, kromki chleba, dachu 
nad głową, szklanki wody, haustu powietrza. 

Cmentarz w Zawadzie
W słonecznej niedzielnej aurze cmentarz wyglądał… pięknie, ale to niewłaściwe słowo. Wokoło sosno-
wy las. Cisza. Wobec ciszy cmentarnej ma się respekt. I wobec tego dziwnego piękna także respekt. Cisza 
cmentarza jest zupełnie inna niż cisza łąki, pola, lasu, rzeki, obłoku. Taka cisza może wzbudzać lęk. Trudno 
czuć się swojsko. Kroki na żwirowej ścieżce są miarowe. Kamyki chroboczą pod podeszwami. Dawno tu nie 
byłem, niemal całe lato nie zaglądałem. Żywych kwiatów prawie już nie ma w wazonach na grobowych 
płytach, ale kwitną w najlepsze sztuczne bukiety. Niemal festiwal kolorów. One wytrzymują różne pogo-
dowe perturbacje. Prawdę mówiąc, nie lubię takiego wyładnienia, takich nadmiernych dekoracji, tego bla-
sku marmurów, granitów, piaskowców, złota liter, wyczyszczenia ścieżek do ostatniego źdźbła. Nadmier-
nego zadbania nie lubię. Żadnego śladu natury, działania czasu, coś okropnego. Ładnością nie da się zasło-
nić smutku, żalu, wspomnień, śmierci ani zasypać pustki.

Wieczór
Zimny i ciemny wieczór, wspina się na niebo duży księżyc, biały blask na parapecie, ostre powietrze zapo-
wiada niskie temperatury nad ranem. Dobra, gorąca herbata pomaga, trochę, nie na wszystko. I czytanie 
książki też nie na wszystko pomaga. 

Prozaiczność 
Życie zrobiło się dosyć prozaiczne, ale chcę mieć z nim istotny kontakt, czuć tę prozaiczność, zwyczaj-
ność, której nie ma w żadnej telewizji. Trawa nie rośnie, nie wieje wiatr, lecz migają groźne obrazy. Niepo-
kój pojawia się na twarzach. Już jesiennie uderza czas. Mój czas i także nas wszystkich czas. Co z tym zro-
bić? Jeszcze tylko zostały na jabłoni owoce, których soczysty miąższ z ochotą wydziobują ptaki, niektóre 
jabłka gniją, opadają, więc wziąłem się, wszedłem na drabinkę i do wiaderka zerwałem całą ocalałą resz-
tę. Niekoniecznie dorodną. Od tych jabłek w pokoju jedyny w swoim rodzaju zapach. Naturalny. Taką pro-
zaiczność lubię. Nie udaję.
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Z Marią Sidorską-Ryczkowską rozmowę literacką
przeprowadziła Marta Bąkiewicz

Maria Sidorska-Ryczkowska (od lewej) i dr Marta Bąkiewicz na tarasie widokowym w Collegium 
Polonicum w Słubicach 
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Z tarasu widokowego, na którym się znajdujemy, rozpościera się widok na nadodrzański 
krajobraz. Przypominają mi się wersy wiersza pt. Nad rzeką poetki Marianny Bocian: „Stoję
nad brzegiem Odry / jest nie odczytaną ciągle pieśnią życia / od zarania źródeł historii człowie-
ka”1. Chciałabym z Panią porozmawiać o Pani twórczości, w której Odra jest ważnym motywem. 
W nawiązaniu do metafory rzeki jako „pieśni życia” zacytowanej poetki, rozpocznę naszą roz-
mowę od pytania, jakie znaczenie odgrywa Odra w Pani życiu?

Spędziłam dzieciństwo i młodość w Bytomiu Odrzańskim – w mieście, które ma w swojej nazwie Odrę. 
Zatem można powiedzieć, że Odra jest jakby ekslibrisem znaczącym kartki mojego życia, w którym była 
zawsze. W dzieciństwie chodziłam nad Odrę z dorosłymi. Gdy przyjeżdżali goście, to pierwsze kroki kie-
rowało się nad Odrę. Potem pierwsze wagary, pierwsze randki i wszelkie inicjacje odbywały się także nad 
Odrą. Ale z tą rzeką wiązały się również zdarzenia tragiczne. Rzeka pochłonęła niejedno życie, gdyż nie-
jeden mieszkaniec Bytomia utopił się w Odrze. Już od dzieciństwa jawiła mi się ona jako – z jednej stro-
ny – atrakcyjna, a z drugiej – jednak straszna. Mama, aby ustrzec mnie przed nieszczęściem, opowiada-
ła mi o topielcu, który może zwabić dziecko, pokazując mu kolorową wstążeczkę (lub inną ładną rzecz), 
którą podstępnie przybliża do brzegu, aby potem oddalić, a dziecko podąży za tą wstążeczką i się utopi. 
Tego typu opowieści niezwykle pobudzały moją wyobraźnię, tak mocno, że do dnia dzisiejszego chociaż 
kocham Odrę, boję się jej bardzo.

Obie Pani powieści łączy Bytom Odrzański, przez który przepływa Odra, a wraz z nią płynie 
czas i przepływają ludzkie historie. Główna bohaterka, Małgorzata, nawiązuje z nadodrzańskim 
krajobrazem szczególną relację, a ponadto wchodzi w dialog z genius loci wyczuwalnym w fabu-
le i narracji. Proszę opowiedzieć, jak zrodziła się koncepcja powieści Stacyjka na wschodzie i za-
chodzie (2004) i Klucze do rzeki (2013)?

Muszę się trochę wytłumaczyć. Małgorzata to z jednej strony ja, moje alter ego; ktoś, kto wypowiada
moje poglądy, z drugiej strony jednak jest to postać fikcyjna. Siłą, która mną kieruje, jest podmiot czynno-
ści twórczych. Kiedy mnie opanuje, to właściwie robi sobie, co chce... dopiero potem, jak on się już wypo-
wie, wypisze, zaczynam się temu przyglądać i krytycznie modyfikować, zgadzać się z tym, co napisane lub 
nie. I chociaż wszystkie treści i obrazy wydobywane są przez moje własne palce z klawiatury laptopa, to 
muszę przyznać, że często sama jestem nimi zaskoczona. Czasem zdziwi mnie jakieś słowo, a niekiedy po-
stać. Jako autorka, czyli postać rzeczywista, zastanawiam się, skąd wzięło mi się takie określenie? Albo skąd 
wiem to albo tamto, bo mówię o tym w utworze. Po tym pewnie, między innymi, można poznać wpływ ge-
nius loci (śmiech). Jak to jest z tym duchem? Małgorzata zawsze sobie wyobrażała, że każde miejsce ma 
swojego ducha, który jest obecny w całej przestrzeni tego miejsca, tzn. w architekturze, drzewach, rze-
ce, topografii – wszystkie te elementy emanują duchem. Ona uważała, że jak się przebywa w jakiejś prze-
strzeni, to się nasiąka jej duchem. Miejsce zmienia każdego, kto w nim przebywa. Małgorzata chodzi po 
miasteczku i tropi tego ducha. Przypisałam genius loci wszystkiemu, wszystkim. Postacie, o których piszę, 
również były powodowane duchem.

Jednym z elementów krajobrazu, personifikowanym w Pani twórczości, są drzewa, które opo-
wiadają historię, „emanując myślą i uczuciem tego, kto je tu zaszczepił”2 . Czy uważa Pani, że Odra 
emanuje myślami pokoleń, które zamieszkiwały nad nią na przestrzeni dziejów?

1	 M. Bocian, Nad rzeką, Kiedy Ty mówisz Odra. Wiersze z motywem rzeki, oprac. R. Sławczyński, Wrocław 1999, s. 87.
2	 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004, s. 22.
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Jestem o tym przekonana. Niejednokrotnie doświadczałam olśnienia na jakiś temat właśnie nad Odrą. 
Zdarzało mi się nieraz myśleć o czymś intensywnie i nie móc znaleźć rozwiązania całymi dniami, a nad rze-
ką odpowiedź przychodziła sama. Ni z tego, ni z owego pojawiała się w mojej głowie.

W obu powieściach spotykamy postacie ważne w historii literatury niemieckojęzycznego krę-
gu kulturowego. Wybitny pisarz niemiecki Jochen Klepper (1903-1942) urodzony w Bytomiu Od-
rzańskim jest pierwowzorem stworzonej przez Panią literackiej postaci Jakuba Trettera. Jak moż-
na wytłumaczyć Pani zainteresowanie tym autorem? 

Poświęca się temu pisarzowi uwagę w publikacjach na temat Bytomia Odrzańskiego i ludzi, którzy są 
związani z miastem. Jochen Klepper jest za każdym razem zauważany i mówi się o nim. Zafascynowała 
mnie historia jego życia, ale także wstrząsnęła mną, ponieważ była to historia wielce dramatyczna. Sporo 
czytałam o tym twórcy – był to człowiek wybitnie etyczny i do końca pozostał wierny sobie. Lektura Pani 
artykułu (Znad europejskiej rzeki do światowej metropolii. Przyczynek do literackiej biografii Jochena Klep-
pera) także wiele mi dała i wiele rzeczy rozświetliła.

Przejdźmy do kolejnych znanych postaci związanych z Bytomiem Odrzańskim. Co poza przy-
jaźnią z księciem i poetą Emilem von Schönaich-Carolathem (1852-1908) łączyło Rainera Marię 
Rilkego (1875-1926) z tym miejscem nad Odrą?

W historii Bytomia Odrzańskiego na przełomie XVIII/XIX wieku dużą rolę odegrał ród von Schönaichów. 
Emil von Schönaich-Carolath, młody książę, był wielbicielem artystów, sam bardzo chętnie przebywał w to-
warzystwie bohemy twórczej i są dowody na to, że przyjaźnił się z Rainerem Marią Rilkem. Ród Schöna-
ichów był związany ściśle z Bytomiem, Schönaichowie byli bowiem właścicielami Bytomia i mieszkali w Sie-
dlisku usytuowanym nad samą Odrą. Zatem jest wielce prawdopodobne, że Rainer Maria Rilke kiedyś tam 
gościł; albo w Bytomiu, albo w rezydencji/zamku. Był poetą wysokiej rangi, więc zapraszano go zgodnie 
z ówczesną tradycją; mecenas opiekował się artystą, a on pozwalał się sobą opiekować, udzielano mu go-
ściny, żeby mógł pracować nad utworami literackimi, np. sonetami. Jestem prawie pewna, że musiało tak 
być również i w tym przypadku. Niestety, nie udało mi się dotrzeć do żadnych śladów w formie listów czy 
jakichś zapisków, potwierdzających wizytę, o której jestem przekonana.

W książce przytacza Pani fragmenty z utworów Rainera Marii Rilkego.
Owszem, zamieściłam nawet pewien trop prowadzący do nurtującej mnie kwestii nieudokumentowa-

nej wizyty poety w Bytomiu. Trop w postaci zacytowanego fragmentu prozy pt. Sen jedenasty, w którym 
Rilke opowiada swój sen. Przebywa w mieście na wschodnich obrzeżach Niemiec, nad wielką rzeką – jak 
pisze – i jedzie rozpędzonym powozem. Po drodze widzi gospodę, a w dole rzekę. Ten rozpędzony powóz 
jedzie dalej, aż nagle pojawia się dziecko i jest przerażone. Znając Bytom Odrzański i lokalizację gospody 
„Pod Złotym Lwem”, wzajemną bliskość Odry i Rynku, zobaczyłam w tym opowiadaniu swoje miastecz-
ko. Znany mi jest fakt z historii miasta, opisany w kronikach i lokalnej gazecie „Beobachter an der Oder”, 
dotyczący śmierci nastoletniej bytomianki, która wracając z nabożeństwa porannego, wpadła pod powóz 
konny i zginęła. A sen, o którym czytałam w poetyckim opowiadaniu Rilkego, właściwie oddawał tragiczne 
zajście. Zetknąwszy się z zadziwiającym zbiegiem okoliczności, Małgorzata pomyślała, że w pewien spo-
sób te zdarzenia spotykają się w czasie, a może raczej gdzieś poza czasem i że ona też jest, jak gdyby, włą-
czona w krąg tego „poza-czasu” i tych zdarzeń. Dlatego właśnie zaczęła się w sposób szczególny intereso-
wać niezwykłym poetą, iść jego tropem, czytać i kontemplować jego wiersze. To wszystko łączyło się z jej 
przeżywaniem przestrzeni nadodrzańskiej i wędrówkami przez miasteczko.
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W tropieniu „duchów przeszłości” znad Odry główna bohaterka opierała się także na przed-
wojennych fotografiach, odgrywających w obu powieściach znaczącą rolę. To bardzo ciekawa 
koncepcja, proszę opowiedzieć o osobach uwiecznionych na wybranych przez Panią zdjęciach.

To były stare niemieckie fotografie młodych i nie tylko młodych ludzi. Jest, na przykład, takie zdjęcie, na 
którym widać uczennice. Przed wojną była w Bytomiu szkoła gastronomiczna dla dziewcząt. To było zdję-
cie zbiorowe zrobione na koniec roku szkolnego i ja na tym zdjęciu wypatrzyłam sobie kilka osób. W po-
wieści opisuję Elzę. „Różni się od pozostałych dziewcząt z fotografii. Szczupła, z wyrazem dziecięcej powa-
gi na śniadej twarzy, powagi, która ma to do siebie, że w każdej chwili może ustąpić miejsca nagłemu ata-
kowi wesołości. W ręku coś trzyma. Książkę lub zeszyt. Zdaje się, że jest to pamiętnik, z którym się nigdy 
nie rozstaje w obawie, że ktoś mógłby przeczytać jej intymne zwierzenia lub co gorsza wiersze. Bo Elsa pi-
sze wiersze. Jest to jednak jej wielka tajemnica. Elsa nie pasuje do towarzystwa pozostałych dziewcząt. Nie 
wiadomo, co robi na tym zdjęciu w tym fartuszku, w tej związanej do tyłu chusteczce, w otoczeniu trzeź-
wo myślących, młodych kobiet”3. Właśnie tak wyobraża sobie Małgorzata dziewczynę ze zdjęcia, łącząc 
swoje wyobrażenia z atmosferą wierszy Rainera Marii Rilkego.

Poza znanymi bohaterami spotykamy w powieści również fikcyjne postacie, borykające się 
z różnymi problemami i życiowymi przeszkodami. Taką bohaterką jest Nastka, którą cechuje wy-
soka wrażliwość.

Nastka oczywiście – jak wszystkie postacie – jest i prawdziwa, i wymyślona. We Wrocławiu, zobaczy-
łam kiedyś w kościele starszą kobietę ubraną w anachroniczny i starodawny strój. Na głowie miała chustę 
noszoną na prawosławną modłę. To była bardzo niecodzienna sytuacja i bardzo ciekawe dla mnie zjawisko. 
Gdy zetknę się z czymś nietypowym, to daje mi to impuls do fantazjowania. I tak kobieta z kościoła stała się 
Nastką – postacią fikcyjną. Tę postać i jej losy wymyśliłam, chociaż widziałam ją naprawdę. Opowiedziałam 
jej historię, począwszy od dzieciństwa, bo tak właśnie wyobraziłam sobie jej życie, mając na uwadze zawi-
rowania historyczne, które się działy nad Odrą, z którymi wiązały się dramaty osobiste, rodzinne. Ona mo-
gła tu trafić na przykład na fali jednej z akcji przesiedleńczych i ja sobie wyobraziłam, że tak właśnie było.

W życiu bohaterów kluczową rolę odgrywa Odra, do której powracają w różnych momentach 
swojego życia. Również dla Nastki ta rzeka ma duże znaczenie.

Związki z rzeką mają wszyscy bohaterowie. Nastka bardzo bała się rzeki. Miała taką fobię, że bała 
się wody, a jak usiadła nad strumieniem, to ten strumień zaczynał przed nią olbrzymieć, stawał się coraz 
straszniejszy i ona dostawała wręcz zawrotów głowy. Potem zmieniła się pod wpływem pewnego zdarze-
nia, po którym postanowiła zmierzyć się z rzeką. Myśląc o rzece, w kontekście teorii Carla Gustava Jun-
ga, jako (między innymi) o nieświadomości, musimy pamiętać, że człowiek, mając w sobie sferę, której nie 
może kontrolować, musi być czujny i wciąż poszerzać swą samoświadomość, gdyż nieustannie zagrożony 
jest ze strony tej tajemniczej części psyche zalaniem jej wodami, co może być bardzo niebezpieczne, po-
dobnie jak niebezpieczna potrafi być rzeka.

W jednej z opowieści w Kluczach do rzeki główna bohaterka snuje rozważania o rzece, któ-
ra zabrała ze sobą wszystkie tajemnice, „nigdy nikomu nie zdradziła prawdy, choć znała ją do-
brze, tylko w fałdach zielonkawej sukni z nurtem niosła w dół, a potem powierzała morzu”4. Jaką 
prawdę czy też tajemnicę kryje Odra?

3	 Tamże, s. 33.
4	 M. Sidorska-Ryczkowska, Klucze do rzeki, Gdynia 2013, s. 177.
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Odwieczną (śmiech). Rzeka po prostu zna tajemnicę życia... i śmierci pewnie także. Zresztą dla rzek 
śmierć jest prawdopodobnie częścią życia. Cóż z tego, kiedy tę wiedzę moja rzeka zatrzymuje dla siebie. 
No... czasem coś odsłoni, jakiś malutki rąbek tajemnicy, a pisarze – niepoprawni fantaści – zaraz robią z tego 
ostateczną prawdę.

Jak dzisiaj postrzega Pani Odrę?
Jest znacznie czyściejsza niż w moim dzieciństwie (śmiech) i przez to ma ładniejszy kolor oraz lepszą 

przejrzystość. Dzięki temu nie trzeba jej już tak idealizować (znowu śmiech). Z radością obserwuję powsta-
wanie nad Odrą coraz to nowych plaż i bulwarów. W samym Wrocławiu w ostatnim czasie powstało wiele 
miejsc rekreacyjnych nad tą rzeką. W miasteczku Małgorzaty również. Przyjemnie jest patrzeć na zadba-
ne plaże z nadrzecznej kawiarenki na ukwieconej skarpie lub, popijając kawę, obserwować przepływają-
ce łódki i kajaki. Odbieram tę tendencję jako przywracanie Odrze jej dawnej świetności oraz należnej rangi 
w kulturze, która przysługuje przecież tak dużej i mądrej rzece. A trochę też traktuję te działania jako speł-
niający się sen, bo pamiętam, z jakim rozmarzeniem – jeszcze na początku wieku – oglądałam przedwo-
jenne zdjęcia Beuthen, na których ludzie korzystali z uroków życia an der Oder na piknikach lub uprawia-
jąc sporty wodne. Z ówczesnej mojej perspektywy wyglądało to wciąż dość nierealnie.

Czy można – Pani zdaniem – nazwać Odrę rzeką europejską?
Oczywiście, przecież niesie w sobie kawał europejskiej historii.

Dziękuję Pani serdecznie za rozmowę.
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Małgorzata Grelak

Festiwal Filmu, Teatru i Książki KOZZI…
Z perspektywy widza

Udało mi się po raz dziesiąty. Gdyby nie praca 
w bibliotece i niezła znajomość języka niemieckiego, 
pewnie nie miałabym szansy przeżyć takiej pięknej 
przygody.

Od kogo zaczęło się to wszystko? Od Maćka Ko-
złowskiego. Aktor, społecznik, kibic, piłkarz, człowiek 
o wielkim sercu – urodził się w Kargowej. Wiem, 
bo oglądałam jego szkolne zdjęcia, moja kuzynka 

chodziła z nim do szkoły, a moja ciocia pracowała 
w jednym biurze z panią Kozłowską, mamą Mać-
ka. Maciek przyjeżdżał do Kargowej na uroczysto-
ści rocznicowe swojej szkoły podstawowej, spoty-
kał się z dziećmi, zapraszał młodzież do Warszawy, 
organizował piłkarską drużynę bezdomnych, sam 
był w reprezentacji piłkarskiej artystów. I oczywi-
ście grał. Jego postaci, choć drugoplanowe, stały 
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się w znacznej mierze kultowe. Tyle o Maćku – pa-
tronie. Filmy z jego udziałem i wspomnienia o nim 
są nieodłączną częścią festiwalu.

W 2012 roku burmistrzem Kargowej był Seba-
stian Ciemnoczołowski, który oprócz innych form 
uczczenia zmarłego niedawno Maćka Kozłowskiego, 
chciał zorganizować święto filmowe na cześć akto-
ra. Zwrócił się z tym do dr. Andrzeja Bucka.

Teraz słowo o głównym organizatorze festiwalu, 
dyrektorze programowym wszystkich festiwali, o dr. 
Andrzeju Bucku, znawcy literatury, teatru, miłośniku 
festiwali filmowych. Teoretyk, badacz różnych dzie-
dzin sztuki, literatury, posiadający szerokie kontakty 
w dziedzinie kultury przystał na propozycję burmi-
strza Kargowej i postanowił zorganizować Festiwal 
Teatru i Filmu im. Maćka Kozłowskiego. Do współ-
pracy zaprosił znanego krytyka teatralnego i filmo-
wego, autora książek z dziedziny filmu, teatru Łu-
kasza Maciejewskiego. I tak, z pomocą personelu 
kargowskich zapaleńców i zgranej ekipy zielono-
górskiej książnicy doszło do organizacji pierwszego 

festiwalu Kozzi Gangsta Film. Od pierwszej edycji 
ważną rolę grał ruch społeczny – stowarzyszenia, 
najpierw DEBIUT, następnie Kozzi Gangsta, także 
niezliczona rzesza wolontariuszy. Nazwę Kozzi za-
sugerował przyjaciel Kozłowskiego Zbigniew Hoł-
dys. Taki przydomek aktor nosił, a „gangsta” – sko-
jarzyło się organizatorom w związku z wieloma ro-
lami gangsterów, jakie Maciek zagrał. Na pierwszej 
edycji pojawiło się wielu przyjaciół Kozziego, była 
jego mama i siostra, jego małżonka ze swoją książ-
ką wspomnieniową. Wieczór poświęcony Kozłow-
skiemu, na którym zjawiło się wielu aktorów, reży-
serów, dziennikarzy, był wzruszający.

Na kargowskim rynku stanął namiot – kawiaren-
ka festiwalowa, w której mieszkańcy regionu mogli 
spotkać się z twórcami, autorami książek. Z drugiej 
strony rynku stanął wielki ekran, gdzie codziennie 
funkcjonowało kino plenerowe. W ratuszowej salce 
zorganizowano poranki filmowe dla maluchów. Dwa 
kroki dalej w zabytkowej restauracji Maraton odby-
wały się koncerty. Po drugiej stronie ulicy, w Kargow-
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skim Domu Kultury widzowie mogli oglądać spek-
takle teatralne. W kolejnej uliczce, w małym kinie 
prezentowano współczesne kino polskie oraz filmy 
niemieckie, spotykano się z polskimi autorami ksią-
żek sensacyjnych i kryminalnych. W kolejnym roku 
była to już mediateka, nowoczesne, wielofunkcyjne 
miejsce na mapie Kargowej. Niezwykłą przestrzenią, 
działającą najciekawiej o północy, był Stary Dworzec, 
budynek byłego dworca kolejowego w Kargowej. 
Spektakl lub koncert w ciepłą, letnią noc stanowił 
ciekawe urozmaicenie festiwalowych wrażeń. Po-
szczególne miejsca akcji nosiły nazwy: kino Sherlock 
Holmes, kino Agatha Christie, kino Gangsterzy i Fi-
lantropi, kino Deja Vú. Z Zielonej Góry festiwalowych 
widzów przywoził Kozzi-Bus, mały autokar. I od-
woził gości po wydarzeniach festiwalowych. Mło-
dzież korzystała z warsztatów teatralnych prowa-
dzonych przez dramaturgów polskich i niemieckich, 
przez polskich aktorów/reżyserów, m.in. Wiesława 
Komasę. Plonem warsztatów były głośne czytania 
tekstów scenicznych, w tym Marka Koterskiego.

Działo się wiele, a przez kolejne trzy edycje miastecz-
ko żyło festiwalem, mieszkańcy wyczekiwali kolejne-
go roku i ciekawych spotkań. Trudno zliczyć, ile zna-
komitości odwiedziło kargowski festiwal. Wśród nich 
byli: reżyser Maciej Wojtyszko, aktor Janusz Cha-
bior (laureat nagrody Kozzi za rolę drugoplanową), 
małżeństwo aktorskie Mariusz Bonaszewski i Do-
rota Landowska, scenarzysta Wojciech Tomczyk, 
dziennikarka Iwona Schymalla z mężem Andrze-
jem, historykiem, Redbad Klynstra i Katarzyna Her-
man (spektakl Małe zbrodnie małżeńskie na pod-
stawie dramatu E. E. Schmitta), Stanisław Mikulski, 
Artur Żmijewski, Arkadiusz Janiczek, Zbigniew Bucz-
kowski, Grażyna Szapołowska, Beata Fudalej, Eliza-
beth Duda, Sandra Staniszewska, Jan Nowicki, re-
żyser Jacek Głomb (ze spektaklami), reżyserki Kaś-
ka Rosłaniec, Anna Wieczur-Bluszcz, Anna Kazejak. 
Koncerty prezentowali: Piotr Machalica, Maria Sa-
dowska, Justyna Szafran, Bartosz Porczyk czy Ma-
rek Dyjak. Niezapomniany koncert na starym dwor-
cu dał znakomity aktor drugiego planu Lech Dyblik. 
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Dżingla do pierwszej edycji skomponowali i zagrali 
znakomity młody skrzypek o międzynarodowej sła-
wie Adam Bałdych i świetny raper L.U.C.

Z wydarzeń międzynarodowych wspomnieć na-
leży o wykonywanych w języku rosyjskim Emigran-
tach Mrożka – z Teatru Małego Wrocław, a także 
o poruszającym spektaklu z czasów wojny Lwow-
skiego Akademickiego Obwodowego Teatru Mu-
zyczno-Dramatycznego im. Jurija Drohobycza, opra-
cowanym na podstawie prozy Olgi Tokarczuk.

Zdzisław Wardejn odwiedzał festiwal w Kargo-
wej ze spektaklem na podstawie Iwony księżniczki 
Burgunda Gombrowicza, w reżyserii i opracowaniu 
dr. Andrzeja Bucka, z udziałem aktorów Andrzeja 
Nowaka i Marty Blonkowskiej, także reprezentując 
aktualne filmy festiwalowe. Towarzyszyła mu żona,  
Małgorzata Pritulak, która otwierała też w Zielonej 
Górze wernisaż swoich prac plastycznych. „Krymina-
liści”: Joanna Jodełka, Krzysztof Koziołek, Zygmunt 
Miłoszewski czy Marek Czubaj odkrywali przed czy-
telnikami swój warsztat pisarski.

Występowały na festiwalu zarówno teatry za-
wodowe, jak legnicki im. Modrzejewskiej, warszaw-
ski Rampa, gorzowski im. Osterwy, jak i amator-
skie – Drewniana Kurtyna z Żar czy Teatr Wielki z Ci-
gacic, amatorska grupa teatralna z Brandenburgii. 
Były pokazywane monodramy z zielonogórskiego
ZOK-u i perełka – monodram Ja jestem Żyd z Wese-

la, w wykonaniu Zbigniewa Walerysia. Anna Seniuk 
zaprezentowała poemat Stanisława Balińskiego Wie-
czór w Teatrze Wielkim. Już podczas pierwszej edy-
cji, dzięki kontaktom dyrektora Bucka, festiwal od-
wiedził dyrektor Państwowego Teatru Dramatycz-
nego i Muzycznego Staatstheater Cottbus – Martin 
Schüler. Widzowie zobaczyli w kolejnym roku mo-
nodram Kontrabasista, w wykonaniu aktora tegoż 
teatru. Były kwartety smyczkowe, szczudlarze, teatr 
bez słów dla najmłodszych z Piccolo Theater w Cot-
tbus. Współpraca miast Zielona Góra – Chociebuż 
rozwija się w wielu dziedzinach. W obu miastach 
funkcjonują festiwale filmowe. Od pierwszej edycji 
gościli w Polsce przedstawiciele FilmFestival Cottbus, 
festiwalu filmów Europy Środkowej i Wschodniej.

W zróżnicowanym na Ziemi Lubuskiej środowi-
sku festiwal zdobywał przez lata uznanie, czego do-
wodem jest choćby przyznana nagroda mediów lu-
buskich Ale Sztuka!

W 2015 roku nadszedł czas, aby przenieść zdo-
byte przez organizatorów doświadczenia i zorgani-
zować festiwal w Zielonej Górze. Pierwszy patron 
wydarzenia pozostał. Od tegoż roku zawsze towa-
rzyszy mu dwóch/dwoje patronów, wybranych spo-
śród znakomitych nieżyjących aktorów, których do-
konania warto przypominać kolejnym pokoleniom. 
I tak w 2015 roku byli to Zdzisław Maklakiewicz 
i Henryk Machalica, w 2016 – Wiesław Dymny i Jan 

Himilsbach, w 2017 – Zbi-
gniew Cybulski i Roman Wil-
helmi, w 2018 – Janusz Gło-
wacki i Gustaw Holoubek, 
w 2019 – Elżbieta Czyżewska 
i Tadeusz Fijewski, w 2020 – 
Kalina Jędrusik i Bogumił Ko-
biela. W 2021 roku patrona-
mi zostali wielcy aktorzy, któ-
rzy odwiedzali wcześniej nasz 
festiwal – Wojciech Pszoniak 
(z wstrząsającym monodra-
mem Belfer) i Piotr Machali-
ca ze wspaniałymi koncerta-
mi, m.in. piosenek Wojciecha 
Młynarskiego. Zielonogórski 
festiwal otrzymał dodatko-
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we medium w tytule – książkę, gdyż od początku 
były na nim prezentowane książki związane z fil-
mem, teatrem oraz książki kryminalne. Przez kolej-
ne lata dodatkowymi miejscami akcji były Wiechli-
ce i Zabór, gdzie organizowano galę festiwalową, 
a także Żary, Szprotawa i Zatonie, gdzie odbywa-
ły się próby czytane, spektakle, koncerty, spotkania 
z twórcami i gdzie pokazywane były filmy. Trady-
cją festiwalu jest konkurs o nagrodę KLAPS dla re-
żysera najlepszego polskiego filmu z 2-3 ostatnich 
lat. KLAPS jest też przyznawany za całokształt do-
konań w dziedzinie teatru i filmu dla reżysera/reży-
serki lub aktora/aktorki, dla najlepszego aktora/ak-
torki oraz za rolę drugoplanową i jest to nagroda im. 
Maćka Kozłowskiego. Kapituła konkursowa spoty-
ka się po obejrzeniu wszystkich filmów wybranych 
spośród wartościowych dokonań polskiej kinemato-
grafii i obraduje, by przyznać nagrody. Tradycją sta-
je się również nagroda Kozzi Gangsta, przyznawa-
na przez jury kryminalne, złożone z zielonogórskich 
adwokatów. W tym konkursie prezentowane są fil-
my sensacyjne, kryminalne, thrillery, czyli kino akcji 
z ostatnich lat. Filmom konkursu Kozzi Gangsta to-
warzyszy komentarz prawniczy lub debata. Z dużym 
zainteresowaniem spotkała się w tym roku debata 
po filmie 25 lat niewinności w reżyserii Jana Holo-
ubka. Wzięli w niej udział prokurator, sędzia, dwóch 
adwokatów. Wywiązał się zajmujący dialog. Po pre-
zentowanym w retrospekcji filmów gościa specjalne-
go – Krzysztofa Globisza w filmie Krótki film o za-
bijaniu Krzysztofa Kieślow-
skiego nestorzy zielonogór-
skiej palestry prowadzili nie-
zwykle istotną dyskusję.

Przez lata zielonogór-
skiej przygody festiwalowej 
odbyło się wiele inspirujących 
wydarzeń, wzbogacających 
kompetencje kulturalne Lu-
buszan. Nowe miejsca festi-
walowe to w WiMBP kino 
Norwid, kino na Górze, kino 
Młodość, a przed Palmiarnią 
kino plenerowe i kino samo-
chodowe, Namiot Café Film 

na deptaku, sala kolumnowa Urzędu Marszałkow-
skiego, kino Cinema City, Piekarnia Cichej Kobiety, 
Krzywy Komin, kino Rektorat w auli Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, a w 2021 roku – najnowsze kino 
Muzeum, w Muzeum Ziemi Lubuskiej. Przez ostat-
nią dekadę pokazano dziesiątki filmów i spektakli, 
koncertów i pokazów kabaretowych. Istotnymi nur-
tami są corocznie: Kino wg Andrzeja Draguły, z fan-
tastycznymi rozważaniami kulturotwórczymi, etycz-
nymi; Kino znad Granicy – z najciekawszymi filma-
mi fabularnymi i dokumentalnymi kinematogra-
fii niemieckiej i niemieckiego obszaru językowego; 
FilmFestival Cottbus prezentuje laureatów swojego 
festiwalu (dzięki temu możemy zobaczyć współczesne 
kino Europy Środkowej i Wschodniej); Kino Europej-
skie – tu m.in. we współpracy z Europe Direct poka-
zywane są wyśmienite produkcje Starego Kontynen-
tu (w ubiegłym roku np. Szarlatan Agnieszki Holland 
czy Malowany ptak Václava Marhoula z nietuzinko-
wą rolą Lecha Dyblika, a w tym roku Wróg doskona-
ły Kike Maíllo z Tomaszem Kotem); Konotacje Lu-
buskie – prezentujące działalność dramatopisarską, 
teatralną i filmową twórców związanych z Zieloną 
Górą poprzez miejsce urodzenia lub działalność ar-
tystyczną. Bogusław Schaeffer był w Zielonej Gó-
rze dwukrotnie obecny ze swoimi niezwykłymi dra-
matami scenicznymi – raz w 2020 roku z Audiencją 
II w wykonaniu Mikołaja Grabowskiego, a w 2021 
roku ze Scenariuszem dla nieistniejącego, lecz moż-
liwego aktora instrumentalnego, gdzie oglądaliśmy 
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mistrzowskie wykonanie Jana Peszka. Schaeffer na-
pisał ten tekst sceniczny specjalne dla tego aktora, 
gdy był on jeszcze studentem. Przez lata to niezwy-
kłe dzieło było pokazywane na kilku kontynentach, 
Peszek grał w wielu językach, jednakże oprócz sło-
wa – gest, mimika i ruch sceniczny oraz dźwięk od-
grywały tu istotną rolę. Wartością dodaną była roz-
mowa z Janem Peszkiem bezpośrednio po spekta-
klu. Joanna Szczepkowska na Kozzi zaprezentowała 
monodram Goła baba, Sonia Bohosiewicz – Chodź 
ze mną do łóżka i recital piosenek Marilyn Monroe, 
Katarzyna Kołeczek – monodram Co modna Pani 
wiedzieć powinna?, Piotr Cyrwus wystąpił w Za-
piskach Oficera Armii Czerwonej, Adam Worono-
wicz – w spektaklu Miłość (opartym na wierszach ks. 
Jana Twardowskiego), przy akompaniamencie wir-
tuoza gitary, legendarnego Janusza Strobla.

Plejada polskich aktorów wszystkich pokoleń 
i zróżnicowanego emploi przewinęła się przez sceny 
zielonogórskiego festiwalu. Gościli na nich m.in.: Te-
resa Lipowska, Krystyna Sienkiewicz, Irena Jun, Gra-
żyna Barszczewska, Marzena Trybała, Marian Dzię-
dziel, Marian Opania, Andrzej Seweryn, Zbigniew 
Zamachowski, Zbigniew Waleryś, Krzysztof Dauk-
szewicz, Gabriela Muskała, Aleksandra Konieczna, 
Katarzyna Gniewkowska, Barbara Kurzaj-Jonak, To-
masz Włosok, Eliza Rycembel, Roma Gąsiorowska, 
Agnieszka Mandat, Grażyna Błęcka-Kolska, Ewa 
Błaszczyk, Małgorzata Zajączkowska, Karolina Por-
cari (spektakl), Łukasz Simlat, Sebastian Stankiewicz, 
Adam Ferency (spektakl), Bronisław Cieślak (rozmo-
wa o książce, której bohaterem był kultowy porucz-

nik Borewicz), Jacek Fedorowicz (książki), Olena Le-
onenko (wspomnienie o Januszu Głowackim i reci-
tal), Magdalena Zawadzka i Jan Holoubek (wspo-
mnienie i książki o Gustawie Holoubku), Marta Ma-
klakiewicz (książka o jej ojcu Zdzisławie), Grażyna 
Jagielska (książka Miłość z kamienia będąca kan-
wą filmu 53 wojny Ewy Bukowskiej), Jowita Budnik 
(monodram Supermenka Doroty Maciei), Małgo-
rzata Bogdańska (świetny, prezentowany na festi-
walowej gali monodram Nie lubię pana, panie Fellini,
autorstwa i w reżyserii Marka Koterskiego), Sławo-
mir Holland (monodram), Mieczysław Hryniewicz 
(wiersze w Salonie Poezji).

Reżyserzy i reżyserki obecni na festiwalu to m.in. 
Maciej Żak, Artur Barciś, Andrzej Jakimowski, Ka-
tarzyna Jungowska, Kinga Dębska, Iwona Siekie-
rzyńska, Marcin Bortkiewicz, Łukasz Grzegorzek, 
Bartosz Kruhlik, Tomasz Jurkiewicz, Artur „Baron” 
Więcek. W Kargowej obecni byli Maciej Wojtyszko, 
Adam Wojtyszko, Maria Sadowska, Wiesław Koma-
sa, Krzysztof Łukaszewicz, Jacek Głomb.

Prof. Elżbieta Baniewicz prezentowała u nas 
swoją książkę Dżanus o Głowackim, pisarka Joan-
na Bator spotykała się z czytelnikami, rozmawiając 
o książce Ciemno, prawie noc, będącej podstawą 
scenariusza filmu o takim samym tytule (w reżyserii 
Borysa Lankosza), Grzegorz Ćwiertniewicz opowia-
dał o bohaterach swoich książek, scenarzysta i aktor 
Cezary Harasimowicz prezentował swoją najnowszą 
książkę. O wspólnym tytule Pokochawszy. O miłości 
w języku opowiadali prof. Jerzy Bralczyk i jego mał-
żonka Lucyna Kirwil. Działająca w Wielkiej Brytanii 

reżyserka i producentka Monika Braid pre-
zentowała filmy dokumentalne.

Lubuskie Konotacje reprezentowali 
Joanna Brodzik, Magdalena Różdżka, Anna 
Haba, Ernest Nita, Robert Gulaczyk, Marta 
Honzatko, Jacek Zienkiewicz (świetny mo-
nodram Donna Kamelia Stanisława Ko-
walewskiego), Lech Mackiewicz ze swoim 
filmem Ja Ciebie też. Film ten, dzięki współ-
pracy zielonogórskiego festiwalu z FilmFe-
stival Cottbus, już w listopadzie 2021 zosta-
nie pokazany w Cottbus. Prezentować go
będzie dr Andrzej Buck. 
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Znakiem firmowym Kozzi są też liczne koncerty, 
wśród innych artystów byli tu Marek Piekarczyk (roz-
mawialiśmy również o książce, której jest bohaterem), 
Misia Furtak, Katarzyna Żak, Andrzej Poniedzielski.

W 2019 roku szczególnym wydarzeniem były 
spektakle teatralne w formie zarejestrowanej cyfro-
wo. Dr Janusz Łastowiecki prezentował poszczegól-
nych dramaturgów i spektakle, a młodzieżowe jury 
przyznawało nagrodę dla najlepszej inscenizacji i au-
tora. Wśród dramatopisarzy znalazła się też Lubu-
szanka Iwona Kusiak, która spotkała się z widzami.

Istotnym walorem festiwalu jest możliwość spo-
tkania z twórcą, wysłuchania rozmowy, zadania py-
tania, otrzymania autografu. Stali festiwalowi bywal-
cy chętnie z tego korzystają. Przybywa też nowych 
miłośników sztuk prezentowanych na tej imprezie.

Od pierwszej edycji współpracuje z festiwalem 
Łukasz Maciejewski – wykładowca akademicki, pi-
sarz, krytyk, członek międzynarodowych gremiów 
dziennikarskich w zakresie zarówno teatru, jak i fil-
mu, organizator i kurator licznych festiwali. Przyja-
ciel artystów i twórców – prowadzi z nimi niebanal-
ne rozmowy, często prezentując kolejne książki te-
atralne i filmowe. Od pierwszej edycji gości u nas tak-
że Lech Dyblik, okraszając festiwalowe wydarzenia 
swoim ciepłym głosem, gra i śpiewa pieśni bardów 
rosyjskich i z czasów ZSRR. Podczas jednej z edycji 
był gościem osadzonych w zielonogórskim aresz-
cie, prowadząc swego rodzaju zajęcia terapeutycz-
ne śpiewem. Opowiadał również o swoich losach 
jako niepijący od lat alkoholik. Spotkanie z nim i opo-
wieść były dla osadzonych niemałym przeżyciem. 

Od początku festiwalowych działań dyrektor 
festiwalu dr Andrzej Buck współpracuje i z Funda-
cją Współpracy Polsko-Niemieckiej, i z niemiecki-
mi partnerami z takich instytucji, jak Piccolo Theater 
Cottbus, Staatstheater Cottbus, FilmFestival Cottbus. 
Z tym ostatnim współpraca jest najbardziej wszech-
stronna. Zwycięskie filmy są prezentowane wzajem-
nie u sąsiada zza Odry. Tradycją stało się również po-
kazywanie w Zielonej Górze, w listopadzie, kiedy to 
zwykle na początku miesiąca odbywa się Festiwal 
Filmów Europy Środkowej i Wschodniej FilmFestival 
Cottbus, filmów polecanych przez kolegów z Nie-
miec. Te same filmy są wyświetlane w Chociebużu.

Bernd Buder, dyrektor programowy FilmFestival 
Cottbus, gości corocznie w Zielonej Górze podczas 
Kozzi, jest członkiem Kapituły Konkursowej i pre-
zentuje laureata ubiegłorocznej edycji swojej impre-
zy filmowej. Festiwal nie może się także odbyć bez 
Krakowskiego Salonu Poezji w Zielonej Górze. Go-
ścił on wiele znakomitości teatralnych z Anną Dym-
ną i Krzysztofem Orzechowskim na czele. W 2021 
roku z poezją norwidowską wystąpiła Dorota Segda. 
Wiersze czytali wcześniej m.in. Piotr Cyrwus i Maja 
Barełkowska, Jerzy Trela, Magdalena Zawadzka, 
Mariusz Bonaszewski. Gospodarzem salonu jest nie-
zmiennie Andrzej Buck.

Uczestnicy wydarzeń przyzwyczaili się już do za-
powiedzi każdego z wydarzeń festiwalowych przez 
przybyłą gwiazdę bądź przez przedstawiciela organi-
zatorów. Oprócz filmów z udziałem patronów, zmar-
łych ikon polskiego filmu i teatru, odbywają się re-
trospekcje twórców żyjących oraz wieczory wspo-
mnieniowe, prezentujące dorobek nieobecnych już 
gwiazd. Są też wspomnienia in memoriam, prezen-
tacja aktorów, którzy odeszli niedawno (w tym roku 
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był to Zygmunt Malanowicz) lub zapisali piękną kar-
tę w historii polskiej sztuki (Andrzej Nardelli). Orga-
nizatorzy zaprosili w tym roku aktora o wielkim do-
robku artystycznym w teatrze i filmie. Jemu poświę-
cona była retrospektywa i otrzymał nagrodę za ca-
łokształt. To Krzysztof Globisz. Pojawił się w tym 
roku także Artur „Baron” Więcek, reżyser Anioła 
w Krakowie z Globiszem w roli głównej i nowego, 
powstającego właśnie filmu o wielkim krakowskim 
aktorze. Przed nami jeszcze druga część retrospek-
tywy filmów z Magdaleną Popławską. Tradycją fe-
stiwalową są imprezy poprzedzające, czyli „Forpocz-
ta”. W tym roku w Salonie Poetyckim były prezen-

towane Listy na wyczerpanym papierze Agnieszki 
Osieckiej i Jeremiego Przybory, w wykonaniu Alicji 
Stasiewicz i Lecha Mackiewicza. Tradycyjnie orga-
nizatorzy zapraszają na pofestiwalowe „Post Scrip-
tum”. W późniejszych terminach odbywają się po-
kazy filmowe czy spotkania z twórcami. 

Corocznie także młodsze pokolenie ma swój czas 
na festiwalu. Przede wszystkim w namiocie festiwa-
lowym organizowane są warsztaty kulinarne, pisar-
skie, gry, spotkania z autorami książek dla dzieci.
Namiot tętni życiem. Festiwal łączy siły z Zielonogór-
skim Ośrodkiem Kultury, prezentując cykl „Z książ-
ką na leżaku”, podczas którego są także prezento-
wane książki filmowe czy o twórcach teatralnych 
i filmowych.

Podsumowując, festiwal to niezapomniane wra-
żenia. Mieć możliwość pracowania przy festiwalu 
choćby w mikrowymiarze i w nim uczestniczenia to 
moje spełnione marzenie. Co pozostaje w pamięci 
najtrwalej? Rozmowy na ważkie tematy, spotkania 
z uczestnikami podczas zapowiedzi wydarzeń ar-
tystycznych, plejada polskich reżyserów i aktorów, 
autorów, dramaturgów, wirtuozów, piękne dźwięki, 
obrazy i słowa. Nastrojowe koncerty. Trudno wybrać 
jedną dyscyplinę. Wszystkie są równie ciekawe. Dzię-
kuję wszystkim, dzięki którym to wydarzenie wpi-
suje się w nasz lubuski krajobraz. Mam nadzieję, że 
dane mi będzie uczestniczyć w kolejnych edycjach.



89

Anna Urbańska

Urodziny Norwida

Dokładnie 200 lat temu, 24 września 1821 roku, 
w mazowieckiej wsi Laskowo-Głuchy przyszedł na 
świat Cyprian Norwid – polski poeta, prozaik, dra-
matopisarz, filozof, grafik i rzeźbiarz. Decyzją Sejmu 
RP Cyprian Norwid stał się patronem 2021 roku, obok 
wybitnych polskich pisarzy, których równie szcze-
gólnie wspominamy w tym roku: Stanisława Lema, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Różewi-
cza. 2021 ogłoszono także rokiem kard. Stefana Wy-
szyńskiego i Konstytucji 3 Maja.

Tę szczególną okazję postanowiła również za-
akcentować Wojewódzka i Miejska Biblioteka Pu-

bliczna w Zielonej Górze, której Norwid jest patro-
nem od 1972 roku. 

W tym miejscu warto krótko przypomnieć, że na 
wybór tego właśnie patrona wpływ miało nabycie 
przez Bibliotekę pięciu unikatowych rysunków Nor-
wida. Pochodzą one ze sztambucha rodziny Turnów, 
zabezpieczonego w czasie drugiej wojny światowej 
w pałacu w Dobrzycy (pow. pleszewski). Są to nie-
wielkie szkice wykonane tuszem przy użyciu piórka, na 
niebieskim papierze listowym, a na jednym z rysunków 
widnieje sygnatura poety „Norwid”, na innym zaś na-
zwa miejscowości i data: „Ostende, 28 sierpnia 1846 r.”.



90

Działania jubileuszowe, związane z 200. uro-
dzinami Norwida, zielonogórska książnica zaplano-
wała w zasadzie na cały rok. Rozpoczęło je wpro-
wadzenie grafiki jubileuszowej, prezentującej Nor-
wida siedzącego na ławeczce wraz z pamiątkową 
datą i napisem „2021 Rok Norwida”, którą zamiesz-
czono we wszystkich projektach graficznych Biblio-
teki, wydawnictwach oraz oficjalnej koresponden-
cji, przygotowywanych w tym roku.

Już na początku 2021 zainaugurowano także sze-
reg działań, sukcesywnie przypominających o wy-
jątkowości tego roku. Każdego 24. dnia miesiąca 
w Filii nr 2 organizowano konkurs „Wersuj z Norwi-
dem”, a w każdy piątek Filia nr 1 na swoim fanpa-
ge’u na Facebooku publikowała film, w ramach cy-
klu „Czytamy Norwida na Ptasiej”. Prezentowano 
w nim twórczość Norwida w interpretacjach róż-
nych osób – bibliotekarzy, zielonogórzan, czytel-
ników i przyjaciół naszej książnicy. Z kolei w maju 
przed budynkiem Biblioteki odsłonięto miniwysta-
wę, ukazującą powiększone kopie unikatowych ry-
sunków Norwida, znajdujących się w zbiorach zie-
lonogórskiej książnicy.

Jednak najważniejsze uroczystości i przedsię-
wzięcia jubileuszowe zaplanowano na 24 września 
2021 – dokładny dzień 200. urodzin wieszcza.

Tego dnia przed budynkiem Biblioteki, tuż obok 
obecnej tam od 2013 roku Ławeczki Norwida, otwar-
to Skwer Poetów. Ustawiono w nim pięć ławeczek, 
które zadedykowano wybitnym, nieżyjącym już, 
zielonogórskim twórcom. Swoje miejsce znalazły 
tam ławeczki: Anny Tokarskiej, Janusza Koniusza, 
Michała Kaziowa, Andrzeja K. Waśkiewicza oraz 
Mieczysława Warszawskiego.

Na każdej z nich zamieszczono specjalną tablicz-
kę, zawierającą unikatowy QR kod. Wystarczy go ze-
skanować, aby poznać życiorys twórcy oraz obejrzeć 
jego fotografię. Być może w przyszłości znajdziemy 
tam także fragmenty twórczości oraz pliki multime-
dialne poświęcone danemu pisarzowi.

Uroczystości otwarcia Skweru Poetów towarzy-
szyła prezentacja krótkiego filmu o Norwidzie, przy-
gotowanego na tę okazję przez mediatekę Góra Me-
diów, w reżyserii Magdaleny Faron, „Norwid wiecznie 
żywy”. Dopełnieniem uroczystości był finisaż jubile-
uszowej wystawy, poświęconej patronowi, „Cyprian 
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Norwid – Żar Słowa i Treści Porządek”, którą mogli-
śmy oglądać w Galerii Biblioteki przez cały wrzesień.

Tego dnia nie zapomniano także o najmłodszych 
czytelnikach zielonogórskiego „Norwida”. Z myślą 
o nich przed południem zorganizowano spotkanie 
z popularną autorką książek dla dzieci, Joanną Olech.

Część działań urodzinowych zaplanowano na-
tomiast na później.

5 października odbył się konkurs na najlepszą 
interpretację wiersza lub innego wybranego frag-
mentu twórczości Cypriana Norwida, zatytułowany 
„Czytamy Norwida”. Nagrodę główną w konkursie 
(czytnik PocketBook) zdobyła Halina Bohuta-Stą-
pel, natomiast wyróżnienia trafiły w ręce Dominiki 
Moszczyńskiej i Kazimierza Wysockiego.

Dwa tygodnie później, w sobotę 23 października, 
zielonogórzanie mogli wziąć udział w terenowej grze 
rodzinnej „Zaczytani w Norwidzie”, adresowanej do 
tych, którzy chcieli poszerzyć lub sprawdzić swoją 
wiedzę o życiu i twórczości Cypriana Norwida, po-
znać ciekawostki na temat tej wybitnej postaci oraz 
odnaleźć miejsca w Bibliotece, poświęcone pamięci 
o naszym patronie. Gra okazała się dla uczestników 

nie tylko merytorycznym wyzwaniem, ale także do-
skonałą zabawą i oryginalną formą wspólnego spę-
dzenia czasu z rodziną. Tym razem nagroda główna, 
w skład której weszły: czytnik e-booków PocketBook,
karta podarunkowa do Empiku oraz jubileuszowa 
koszulka z Norwidem, powędrowała do rodzeń-
stwa Agaty i Adama Rawskich.

Oczywiście nie byłoby także urodzin bez koloro-
wych baloników oraz symbolicznego prezentu, któ-
rym obdarowano Norwida, siedzącego na ławeczce 
przed budynkiem Biblioteki. Organizatorzy zadbali 
również o jubileuszowe cukierki krówki dla gości oraz 
koszulki z podobizną patrona. Każdy chętny mógł też 
zrobić sobie pamiątkowe zdjęcie z Norwidem lub po 
prostu na chwilę posiedzieć obok niego na ławeczce.

Działania związane z 200. urodzinami Norwida
zorganizowała Wojewódzka i Miejska Biblioteka
Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze 
we współpracy ze Stowarzyszeniem Bibliotekarzy 
Polskich, Zarządem Oddziału w Zielonej Górze, przy 
współfinansowaniu ze środków Urzędu Miasta Zie-
lona Góra.
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Agnieszka Ginko

2. Turniej Jednego Wiersza 
AMERYKA!

Biblioteka Obcojęzyczna w Wojewódzkiej i Miejskiej 
Bibliotece im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze już 
po raz drugi zorganizowała Turniej Jednego Wiersza 
AMERYKA!, w ramach projektu „Spotkania z kultu-
rą amerykańską” dofinansowanego przez Ambasa-
dę USA w Warszawie. Zadaniem konkursowym było 
przedstawienie jednego wiersza w języku polskim 
własnego autorstwa, nawiązującego do USA, np. 
do amerykańskiej literatury, kultury, muzyki, filmu, 
przyrody, historii. Nagrodę główną stanowił czyt-
nik e-booków Kindle, czekały również nagrody od 
Ambasady USA i liczne upominki. 24 czerwca 2021 
w Sali Janusza Koniusza piętnaścioro poetów zapre-
zentowało swoje amerykańskie wiersze i niełatwo 
było wybrać najlepsze teksty. Pisano o odkrywaniu 
Ameryki, przewożeniu przez osadników grudek zie-
mi z ojczyzny, o kanionach Idaho, preriach i Appa-
lachach, odległych rzekach i miastach, aglomera-
cjach i marzeniach, a także o życiu amerykańskich 
poetów i muzyków. Powstały zarówno dłuższe, białe
wiersze, jak i limeryki. Jury w składzie: Agnieszka 
Ginko-Humphries (przewodnicząca), Jolanta Py-
tel i Mikołaj Sasiński przyznało pierwsze miejsce 
Katarzynie Jarosz-Rabiej, drugie – Halinie Bohucie- 
-Stąpel i trzecie – Elżbiecie Dybalskiej, a trzy rów-
norzędne wyróżnienia: Roksanie Bach, Natanielowi 
Koman i Kazimierzowi Wysockiemu. 

Przed Turniejem odbyła się krótka prezentacja 
nowego numeru czasopisma „Pasje Literackie” wy-
dawanego przez Bibliotekę Norwida i Związek Lite-
ratów Polskich. Redakcja zachęciła do przesyłania 
poezji, prozy, recenzji i felietonów do nowego, je-
siennego numeru, odczytano także krótkie teksty 

z wiosennych „Pasji Literackich”. W trakcie przerwy 
na liczenie głosów nie zabrakło atrakcji: Jolanta Py-
tel wygłosiła prelekcję na temat poezji Emily Dickin-
son oraz Sylvii Plath, zachęcając do zapoznania się 
z ich tomikami, dostępnymi w Bibliotece, i do czyta-
nia amerykańskiej poezji. Relację ze spotkania moż-
na obejrzeć na Facebooku biblioteki wojewódzkiej. 

Katarzyna Jarosz-Rabiej

Ameryka z Jelenią w tle

Nie popełnię samobójstwa
Jak Sylvia Plath
On odszedł na zawsze
Który to już raz
Żeby nie powrócić
Nawet na kolanach
Przyrzekać
Kłamać
Patrząc w oczy jak pies
Jego odejście
Dodało mi sił
W mojej wyobraźni
Przechadzałam się po Manhattanie
Widziałam żebrzących
Młode i stare prostytutki
W kusych kieckach
I mocnym makijażu
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Oczekiwały w kolejce do piekła
Ameryka........
Nie popełnię samobójstwa jak Sylvia Plath
Wierzę że kiedyś spotkam
Zgubionego przed laty księcia z bajki
Niespełnionego nigdy
Kochanka
Z ulicy Jeleniej
Ulicy mojego dzieciństwa
Nigdy nie pojadę do Ameryki
Bo.... nie chcę

Halina Bohuta-Stąpel 

Trójlimeryczny wiersz historyczny

Nieświadomy odkrywca
Ku Indiom Kolumb* zmierzał
i świat na wspak przemierzał
lecz nie on z krzykiem
grzmiał: „Amerykę
żem odkrył, w mordę jeża!”

Dlaczego Ameryka 
nie zwie się Kolumbią
Z Florencji Amerigo** 
rzekł: „Znam Kolumba. I go
cenię wysoko
lecz – kij mu w oko –  
ten ląd zwą Ameryką.”

Jak powstał jazz
Eriksson*** – Wiking dziki
rzekł: „Ja do Ameryki
dotarłem pierwszy
więc stwórzcie wierszyk
o mnie! Lub coś z muzyki.”

* oczywiście Krzysztof Kolumb
** oczywiście Amerigo Vespucci
*** niezupełnie oczywiście Leif Eriksson, bo być 
może uprzedził go Bjarni Herjolfsson

Elżbieta Dybalska

Ziemia nad oceanem 
pomiędzy brzegami

przestrzeń prawdopodobieństw
wolność zamknięta w ciele
czas kartki kalendarza liczy
w woreczku lnianym zgarnięta wiedza
o Matce i Ojcu
kruszyny ich życia okruchy historii
maleńki woreczek dopełnia gruda ziemi
z ogrodu ojcowizny
Ziemia nad oceanem 

niemożliwe staje się możliwe
tęsknota we łzie dopełnia niepokojem wody 
oceanu
kropla z dna to ja

Roksana Bach
* * *

mieszkanie bez mieszkańców to tylko 
                                                   pomieszczenia
które mieszczą po mieszkańcach pościele, 
                                          drobiazgi zmieszane
bez segregacji, nieekologiczne wspomnienia
słomkowe obrazy, książki, sofy –  amerykanki

okruch ze śniadania, fus czarnej herbaty
mieszczą w sobie ciszę ostatniego dźwięku
zasłyszanego przed podróżą w zaświaty
przed przemieszczeniem w pomieszczenie
                                                               święte

to dalej niż na mapie, w atlasie, nawigacji
a bliżej niż odległe Stany Zjednoczone
przekroczysz Bóbr, Odrę, Jukon i Missisipi
przenikniesz przez piwne źrenice przeszklone
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i każdy stan odnajdziesz skupienia
i w każde piękno zerknie twoja dusza
nie wrócisz tylko do starego pomieszczenia
nie zajrzysz tam nawet przez dziurkę od klucza

to mieszkanie bez ciebie to tylko pomieszczenia
co nie mieszczą już w sobie nic więcej prócz pustki
rozgrabionych drobiazgów, słodkiego czasu tracenia
zakurzonych obrazów, haftowanej chustki

                                                    Nataniel Koman

* * *

Droga nr 20 – Wielki Ojciec
Wsłuchany w tyrady z kamiennych pobrzeży
Początek i koniec, który cię wyznacza
Dzikość i niedzikość, która cię otacza
Nieznający granic, nieświadom rubieży
Podziwiasz z oddali ośnieżone szczyty
Skaliste urwiska naznaczone czasem
Wyżyny skropione wiecznie żywym lasem
Przemierzasz, przyjmujesz, w widoku ukryty
Stęskniony ulotnej pieśni wielkich prerii
Stalowej korony niemych Apallachów
Bezkształtnych połaci bezwonnych zapachów
Wkraczasz w kaskady miejskich peryferii
Nie zważasz na barwy błękitu, czerwieni
Bezstronnie, bezbarwnie, bez ocen, morałów
W wolności, dla wszystkich, bez zbędnych podziałów
Zatapiasz się z wolna w bezbrzeżach zieleni
Otaczasz, prowadzisz, jesteś

Kazimierz Wysocki

Canyon Antelope

Pięknych bajek już wiele słyszałem
Które dzieją się w innych krainach
Lecz tę jedną niedawno ujrzałem
Na pustynnych Idaho równinach.

Wśród kamieni pęknięta ziemia
Niespodziankę w swym wnętrzu skryła
Piękna bajka ze światła i cienia
Ściany piasku w raj przemieniła.

Niezliczonych kolorów desenie
W fantastycznej galerii obrazów
Odmieniają kręte przestrzenie
W piękną formę boskich przekazów.

Z każdą chwilą na każdym kroku
Inny obraz światło maluje
Tu błękitem zanurza się w mroku
Tam znów tęczą na ścianie buzuje.

Ciemnoskóry indiański przewodnik
Na fujarce cicho przygrywa
Tęskny ton niesie w głąb kręty chodnik
Dawnych czasów nastroje przyzywa.
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Ewa Mielczarek

Kargowskie nagrody rozdane

Tegoroczna edycja Ogólnopolskie-
go Konkursu Literackiego im. Eu-
geniusza Paukszty „Mała ojczyzna 
– pogranicza kultur” przebiegała 
w wypracowanej przez lata for-
mule. Impreza wieńcząca 22. Kon-
kurs odbyła się 24 września 2021 r. 
z udziałem przedstawicieli wszyst-
kich organizatorów przedsięwzię-
cia, tj. Gminnego Centrum Kultury 
w Kargowej, Wojewódzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. Cy-
priana Norwida w Zielonej Górze, 
Związku Literatów Polskich Od-
działu w Zielonej Górze oraz Sto-
warzyszenia Gmin RP i Regionu 
Kozła. Jak co roku, spotkanie za-
szczycili swoją obecnością: Domi-
nik Paukszta, syn patrona Konkur-
su, przedstawiciele władz Kargo-
wej z burmistrzem Jerzym Fabisiem 
na czele, członkowie stowarzyszeń 
regionalnych oraz mieszkańcy Kar-
gowej. Tradycyjnie, przed główną 
uroczystością, delegacja odwiedzi-
ła leśniczówkę w Linach, w któ-
rej – w czasie swej aktywności za-
wodowej – wypoczywał i szukał 
inspiracji twórczej Eugeniusz Pau-
kszta. Pod jego tablicą pamiątko-
wą złożono kwiaty i zapalono zni-
cze. Clou konkursowego programu odbywało się w mediatece Światowid w Kargowej. Imprezę sprawnie 
moderowała Małgorzata Kwiecień, dyrektorka Miejskiej Biblioteki Publicznej. Po przemówieniach Domini-
ka Paukszty, burmistrza i członka Rady Miasta nastąpiło uroczyste rozstrzygnięcie Konkursu. Alfred Siatec-
ki, przewodniczący Jury, pokrótce omówił tegoroczne pokłosie Konkursu i ogłosił werdykt. Pierwsze miej-
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sce i nagrodę w wysokości 1400 zł otrzymała Anna 
Piliszewska z Wieliczki za pracę Zalew. Drugie miej-
sce i nagrodę w wysokości 900 zł przyznano Bogda-
nowi Nowickiemu ze Świętochłowic za opowiadanie 
Mgła. Natomiast trzecie miejsce i nagroda w wyso-
kości 700 zł przypadła Januszowi Pyzińskiemu z Dę-
bicy za tekst W mojej wsi. Ponadto Jury przyznało 
dwa wyróżnienia w wysokości 300 zł, które otrzy-
mali: Aleksandra Igras z Dąbrowicy za Pokrzywy oraz 
Tytus Kamil Rolski z Rogoźnika za pracę Witka łoziny.

Nastąpiło uroczyste wręczenie nagród i dyplo-
mów, po czym zorganizowano krótką sesję fotogra-
ficzną z udziałem obecnych na uroczystości laure-

atów. Następnie odbył się koncert uzdolnionej wo-
kalistki Anny Bakalarek, po którym zaproszono gości 
na wystawę prac fotograficznych Rolanda Hellmanna, 
zatytułowaną Człowiek. Podczas bankietu wieńczą-
cego wydarzenie była okazja do rozmów z nagrodzo-
nymi literatami, dyskusji na temat wydarzeń w me-
diatece Światowid, a także wspomnień o patronie
Konkursu, którego postać jest otoczona ogromnym 
respektem przez mieszkańców Kargowej. Organi-
zatorzy z satysfakcją odnotowali fakt, że Konkurs 
od lat cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem 
uczestników, przysparzając miastu prestiżu i roz-
sławiając je w całym kraju.
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Norwid 
w Nowym Jorku
W 200. rocznicę urodzin poety Cypriana Kamila Norwida

Podróż
Cyprian Kamil Norwid (1821-1883), czwarty polski romantyk w Ame-
ryce – to brzmi bardzo interesująco. Niewielu wie, czy pamięta, że ten 
wspaniały poeta, nowator, który zastaną poezję rymowanek i wzru-
szeń odrzucił, bo chciał „przerobić” ją na poezję myślącą, także ma-
larz, rzeźbiarz, słowem: artysta, również w Ameryce szukał szczęścia, 
którego w zasadzie nigdy nie miał. Norwid nie przybył do Ameryki jako 
emigrant polityczny, jakim był w Europie, ale jako emigrant ekonomicz-
ny wypędzony przez nędzę, po części z powodów prywatnych i finan-
sowych. Stwierdzenie, że „uciekał za ocean”, jest za mocne, ale oddaje 
stan ducha artysty, jego samopoczucie psychiczne, chwile, w których 
zdecydował się opuścić Paryż i Europę. Zanim załatwił wszystkie for-
malności paszportowe, z pewnością otrzymał jakąś skromną wyprawkę
finansową od rządu francuskiego (na drogę do Ameryki, aby w niej po 
tygodniu nie umarł już z głodu), który na pewno liczył na to, że będzie 
jednego emigranta z Polski we Francji mniej.

Podróż przez Atlantyk trwała wtedy przeważnie dwa-trzy tygo-
dnie. Norwid niefortunnie wybrał zimę i z powodu niesprzyjającej po-
gody jego „wyprawa” trwała dwa miesiące. Przez ten czas przebywał 
wśród ludzi takich jak on, zdanych na łaskę i niełaskę żywiołu, przestra-
szonych i modlących się o własne życie od rana do wieczora pod mrocz-
nym i cuchnącym pokładem żaglowca. Poeta jednak spędzał czas nie 
tylko na modlitwie, także pisał i rysował, rozmyślał nad swoją sytuacją 
i co będzie dalej, gdy postawi nogę w nowojorskim porcie. Niestety,
rysunki i myśli spisane podczas podróży morskiej prawdopodobnie zostały 
po jego śmierci wyrzucone na śmietnik wraz z wieloma innymi rzeczami.

Co poeta wiedział o Ameryce, zanim do niej dotarł? Artysta znał 
ją zapewne z opowiadań ludzi, a także z prasy i książek rodowitych 
Amerykanów, jak i tych, którzy się z nią zetknęli i powrócili do Europy; 
Ameryka jest egoistyczna, dolara stawia wyżej niż Boga, prostactwo 
i prostota obyczajów rzuca się w oczy zaraz po zejściu ze statku na ląd.
Konieczność ciężkiej pracy jest jakby wpisana w DNA emigranta lub przy-
szłych kandydatów na obywateli amerykańskich. Praca po 12-16 godzin 
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dziennie nie jest niczym nadzwyczajnym, a jeszcze 
nie gwarantuje sukcesu, wciąż większość emigran-
tów żyje na granicy nędzy i ubóstwa. 

Nie wiemy, jak wyobrażał sobie swój pobyt 
w Ameryce – czy zdawał sobie sprawę z tego, że 
przed swoim pechem, prześmiewcami i szyderca-
mi nie ucieknie, bo oni już bardzo mocno wkradli się 
w jego życie, umysł i serce, i że nawet będzie tęsk-
nił za nimi, bo zabrał ich ze sobą do Nowego Świa-
ta? Jak większość emigrantów poeta był bardzo na-
iwny, wierzył, że jego życie w Ameryce będzie inne 
niż w Europie. Otóż nie było, stało się wierną kopią 
życia w Europie. Tak potrafił zażartować sobie los 
z niego i tysiąca innych, którym się wydawało, że 
podróż statkiem kiedyś, czy dzisiaj samolotem przez 
ocean zmieni ich w innych ludzi, jak jakaś czaro-
dziejska różdżka. Norwid chodzący po Nowym Jor-
ku był tym samym Norwidem, który chodził po Pary-
żu: nieszczęśliwy, głodny, żyjący swoimi marzeniami 
o wielkim sukcesie artysty, przed którym drzwi salo-
nów europejskich stoją otworem. Wciąż myślał o to-
warzystwie francuskich panów we frakach, a pań 
w brokatowych sukniach, wieczorowych tańcach, 
na których wyborne towarzystwo je owoce morza, 
różnego rodzaju mięsa, drób hodowlany i dziki, pije 
wyszukane napoje chłodzące i alkoholowe, je prze-
pyszne ciastka i deserowe lody. W Ameryce nie było 
salonów literackich i arystokracji, tego wszystkiego, 
z czym poeta zżył się w Paryżu, ale bieda, niezarad-
ność życiowa, brak przystosowania do nowych wa-
runków były takie same, znane poecie aż za dobrze. 

Norwid jako człowiek był bardzo skomplikowa-
ną osobą. Że nie był doskonały – tego nie trzeba pi-
sać, bo nikt z nas nie jest doskonały. Posiadał wiele 
wad, jak egocentryzm i emocjonalne rozchwianie. 
Bardzo brutalnie, ostro oceniał innych, np. A. Mic-
kiewicza czy J. Słowackiego, czy rdzenną amerykań-
ską ludność, tzw. czerwonoskórych. Mając taki a nie 
inny charakter, w młodej Ameryce nie było mu ła-
twiej niż w starej Europie, gdzie od ponad dziesię-
ciu lat był emigrantem i znał smak chleba na obcej 
ziemi. Poeta jak większość nowo przybyłych emi-
grantów zabrał ze sobą wszystkie swoje problemy, 
zmartwienia, choroby i one towarzyszyły mu na każ-
dym skrawku amerykańskiej rzeczywistości. Amery-

ka miała dać nowe możliwości, dla utalentowane-
go, ale –  jak na Amerykę – niemłodego człowieka 
miała być miejscem, w którym dorośli i już ukształ-
towani ludzie rodzą się na nowo. Malarz Norwid 
nie nadawał się do karczowania lasów, orania zie-
mi, osuszania błot, siania i koszenia czy stawiania 
domów. Wielka, wspaniała Ameryka parła na za-
chód, na tak zwane Równiny Prerii, ciągnące się od 
granicy z Kanadą aż po granicę z Meksykiem. Każda 
para rąk była potrzebna, a ziemia czekała na śmiał-
ków. Poeta podejmuje każdą fizyczną pracę i prze-
grywa, bo nieprzygotowany do ciężkiego wysiłku 
choruje jeszcze bardziej niż w Europie, słaba psy-
chika też daje znać o sobie.

Pierwsze dni w Ameryce
Autor wiersza Do obywatela Johna Brown przypłynął 
do Nowego Jorku na żaglowcu handlowym Marga-
ret Evans 14 lutego 1853 roku. W tym roku Ameryka
rozciągała się już od Atlantyku po Pacyfik i potrzebo-
wała jak najwięcej rąk do pracy i jak najwięcej oby-
wateli, aby zasiedlali tereny odbierane Indianom. 



100

Jak każdy przybysz zza oceanu na pewno przez 
pierwsze dwa tygodnie odsypiał podróż i prawdo-
podobnie miał problemy z jedzeniem, chodzeniem 
i snem, bo zmiana czasu z europejskiego na ame-
rykański miała duży wpływ na jego psychikę. Trud-
no jest też wyobrazić sobie Norwida jako człowieka 
zaradnego, który jak większość Polaków po wylą-
dowaniu na ziemi Waszyngtona biegnie do kiosku 
kupić gazetę z ogłoszeniami o pracę, albo biegnie 
do polskiego księdza (poeta był człowiekiem bar-
dzo religijnym) – bo ksiądz na emigracji najważniej-
szy – na Mszę świętą, aby „po kościele” zasięgnąć 
języka, gdzie tu jest jakaś praca. Nie było Polski i nie 
było opieki państwa polskiego nad swoimi obywate-
lami. W czasach Norwida i wiele dekad później jedy-
nymi polskimi inteligentami – a jeśli to słowo jest „za 
duże”, to osobami umiejącymi pisać i czytać – któ-
rych na co dzień spotykały polskie masy chłopstwa, 
byli księża. Oni nie tylko zaspakajali potrzeby ducho-
we, ale także dnia codziennego, tzw. pozareligijne. 

Norwid opisuje Europę
W kwietniu roku 1853, czyli po dwóch miesiącach 
pobytu w Nowym Jorku, poeta pisze do swojej po-
wierniczki serca Marii Trębackiej bardzo ciekawy, dra-
matyczny wiersz-list, któremu nie nadaje tytułu. Nie 
będziemy go tutaj omawiać ani analizować, warto 
jednak wspomnieć, że rozpoczyna go wers: „Pierw-
szy list, co mnie doszedł z Europy…”, który podpowia-
da czytelnikowi, o czym może być ten utwór. W rze-
czywistości Norwid pisze pierwszy list z Ameryki do 
Europy, a w nim opisuje swoją podróż w dramatycz-
nych słowach: „Dnie były głodu, pragnienia i inne, / 
Dnie moru, dzieci konały niewinne”. Podaje też po-
wód opuszczenia Europy:

Musiałem rzucić się za ten Ocean,
Nie abym szukał Ameryki – ale
Ażebym nie był tam... O! wierz mi, Pani,
Że dla zabawki nie szuka się grobu
Na półokręgu przeciwległym globu.

Norwid doszedł do wniosku, że po prostu nie 
znalazł żadnych sojuszników wśród emigrantów 
zarówno z Polski, jak i z Francji. Wspierającymi go 

nie mogli być ani arystokraci, ani literaci. W dziesią-
tej zwrotce poeta przeczuwa swoje dalsze perype-
tie po śmierci: „Aż pękło serce jak organ zepsuty. / 
To – któż wie?... również będzie z grobem moim...”. 
List kończy najdłuższa zwrotka, trzynasta, w której 
poeta zwraca się do swoich nieprzyjaciół pozosta-
wionych w Europie:

A wy? O! moi, wy, nieprzyjaciele,
Którzy począwszy od pełności serca
Aż do ziarn piasku pod stopami mymi
Wszystko mi wzięliście, mówiąc: „Nie słyszy,
Nie wie – nie widzi – nie zna...” Wam ja z góry
Samego siebie ruin mówię tylko,
Że z głębi serca błogosławić chciałbym,
Chciałbym... to tyle mogę... resztę nie ja,
Bo ja tam kończę się, gdzie możność moja.

W zwrotce tej poeta wyraźnie sugeruje, że on, 
jako człowiek, niewiele może poza pobłogosławie-
niem tym, którzy mu utrudniają życie, ale tak na-
prawdę to wszystko jest w rękach Pana Boga, czy-
li wszystko pozostawia Bożej opatrzności, na którą 
i on sam się zdaje.

Nowy Jork Norwida
Nowy Jork „za czasów Norwida” wyglądał zupeł-
nie inaczej niż dzisiaj, czego nie można powiedzieć 
o wielu miastach europejskich, które od czasów śre-
dniowiecza częściowo zachowały swój wygląd. Mia-
sto przede wszystkim było niskie, nie wynaleziono 
jeszcze wind ani konstrukcji stalowych, nie było elek-
tryczności ani latarni ulicznych, takich jak w Europie. 
Nowy Jork był przeludniony, chociaż nie miał nawet 
miliona mieszkańców. Masowy napływ biedoty nie-
mieckiej był tak wielki, że język niemiecki był dru-
gim językiem miasta. Po ulicach oprócz ludzi chodzi-
ły kury, świnie i inne zwierzęta. Ulice tonęły w bru-
dzie i nieczystościach, panował też smród. Nieczy-
stości gospodarskie, ludzkie, zwierząt domowych 
i końskie wraz z moczem „walały się po ulicach”. 
Bardzo popularne dorożki konne dostarczały tysią-
ce ton nawozu końskiego dziennie. To była pierw-
sza rzecz, jaka „rzucała się w oczy i nosy” przyby-
szom, bo miejscowi do tego smrodu i widoku daw-
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no już przywykli. Małe drewniane domki często się 
paliły i straż pożarna zawsze miała ręce pełne ro-
boty. Poza językiem angielskim wszędzie domino-
wał język niemiecki, którym prawdopodobnie wię-
cej mieszkańców mówiło na co dzień niż angielskim. 

W takimi mieście i wśród ludzi zwykłych, nieważ-
nych, przeciętnych przyszło żyć poecie. On na pewno 
uważał siebie za artystę, bo nim był, i przebywanie 
wśród takich tłumów z całego świata, przecież nie 
tylko mieszkali tam analfabeci z polskich ziem, było 
dla poety myślą nieprzyjemną. Poeta był ponad tłu-
mem i ulokował siebie samego na jego peryferiach, 
co oznaczało po raz kolejny izolację, a tym samym 
samotność. Trzeba też pamiętać o tym, że i Norwid 
uległ pewnej „propagandzie złotoustnych nagania-
czy”, w podobnym stopniu jak małorolni dziewiętna-
stowieczni chłopi, którym obiecywano, że przepust-
ką do sukcesu i własnego gospodarstwa jest ciężka 
praca, której się nie bali, oraz – aby osłodzić podróż 
przez ocean – opowiadano im, że w Ameryce będą 
obsługiwani przez czarne małpy pod warunkiem, że 
pozbędą się swoich baranich kożuchów, sukman, 
chłopskich ubrań, koszuli i spodni ze zgrzebnego 
płótna i będą wyglądać jak każdy „normalny czło-
wiek” w Ameryce. Agentom także przeszkadzały 
polskie nazwiska chłopów, więc ci często zmieniali 
je na angielskie czy niemieckie, które były łatwiejsze 
do wypowiedzenia, a także gwarantowały szybsze 
znalezienie lepszej pracy, bo Słowianie, ogólnie mó-
wiąc, byli traktowani jako ludzie drugiej kategorii. 

Norwid i praca
Te piętnaście miesięcy na ziemi Waszyngtona znaw-
cy i badacze twórczości poety nazywają „epizodem 
amerykańskim Norwida”. Zaledwie nieco ponad rok 
jak na Amerykę to stanowczo za mało, większość 
emigrantów dopiero po siedmiu latach osiąga jako 
taką stabilizację. Ameryka potrzebuje rzemieślni-
ków, ludzi z fachem w rękach: cieśli, krawców, mu-
rarzy, stolarzy, ślusarzy, młodych i silnych, zdrowych 
i cierpliwych, umiejących znosić upokorzenia. W tym 
miejscu można się zastanowić nad tym, czy pol-
ski szlachcic potrafił fizycznie pracować? Czy po-
eta nadawał się do pracy fizycznej, czy urodzeni 
na dworach, tzw. herbowi, potrafili używać rąk do 

pracy? Jak podają źródła, na samym początku po-
bytu poety w Nowym Jorku ten skaleczył się w rękę 
przy rąbaniu drzewa, tak paskudnie, że nawet wdało 
się zakażenie. Można chyba stwierdzić, że był nie-
przygotowany do tego typu zajęcia, ale umiał ma-
lować, rzeźbić, rysować, mógł zarobkować ołów-
kiem, pędzlem, rylcem i był natchnionym artystą. 

Nie nadawał się do dźwigania ciężkich pak 
w porcie nowojorskim ani czyszczenia butów go-
ści hotelowych, bo był za stary na pracę dla „wy-
rostków”. Dla współczesnych jest problematyczne 
myślenie Norwida o pracy, czyli zarabianiu na siebie 
samego i zaspokajaniu swoich codziennych potrzeb 
bez względu, czy to praca fizyczna czy umysłowa, 
najważniejsze, by nie być głodnym i nie prosić in-
nych o jałmużnę. Jeszcze o innej pracy mówił po-
eta: umysłowej, twórczej i pracy nad sobą samym, 
swoim wnętrzem w doskonaleniu się, co wcale nie 
oznacza, że ciężka fizyczna praca nie może być tą 
pracą, która pomoże nam w samodoskonaleniu.

Dla poety znad Wisły praca to było myślenie 
o prawdzie, Bogu, chrześcijaństwie, o relacjach czło-
wiek – Bóg, kulturze antycznej. Dla Norwida sztuka 
była kościołem pracy, rozumiał on pracę jako tworze-
nie, dzieło myśli, całe dnie spędzał na myśleniu o pra-
cy, a nie pracy w rozumieniu zwykłego człowieka. Na 
dalszy plan schodzi wysiłek fizyczny, ważniejszy jest 
spokój ducha, sumienia i umysłu. Gdyby mu płaco-
no za myślenie o pracy, byłby zamożnym człowie-
kiem, ale niestety tak nie było. Zresztą Norwid miał 
bardzo specyficzne myślenie o pracy, w zasadzie ją 
chwalił, twierdził, że jest przeznaczeniem człowie-
ka, wiele pięknych myśli i słów o niej napisał, także 
napominał Amerykanów, aby nie próbowali się na 
swojej pracy wzbogacić, bo – według niego – to nie 
jest już godne człowieka. Ostrzegał też artystów, aby 
nie dali się manipulować przez tych, co mając pie-
niądze, mówią im, nawet dyktują, co mają rzeźbić 
i jak pisać czy malować. Przeciwstawił się sile pienią-
dza, widział w nim moc niszczycielską, ale jak każ-
dy z nas potrzebował z „czegoś żyć”. Chętnie sko-
rzystał z pomocy tych, co się na pracy wzbogacili,
pisał listy z prośbami o wsparcie, obrażał się, gdy mu 
odmawiano lub dawano nie tyle, o ile prosił, gdy nie 
dzielono się z nim „owocami pracy”, stąd ta Norwi-
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dowska złożoność myślenia o pracy. Przez całe ży-
cie żył na granicy nędzy i ubóstwa, chociaż – jak zo-
stało już powiedziane – pracę bardzo wysoko sobie 
cenił i ją podziwiał.

Dzisiaj Nowy Jork jest trudnym miastem do ży-
cia, tak jak był sto pięćdziesiąt lat temu; tysiące emi-
grantów, artystów, niewiedzących, co zrobić ze swo-
im życiem, z całego świata przybywa do niego tyl-
ko z pustymi kieszeniami w jednym celu: poprawić 
swoje życie, coś w nim zmienić na lepsze, wzboga-
cić się, osiągnąć sukces, bo w Ameryce jest to łatwiej 
zrobić niż gdziekolwiek indziej. Te tysiące marzycieli, 
amatorów bułki z masłem i szynką, jest gotowych 
na wszystko, na każdą pracę, nawet najpodlejszą, 
najmniej płatną, która tylko dawałaby szanse prze-
żyć, nawet skórka chleba jest lepsza niż głód, nawet 
miejsce w kącie, gdzieś na podłodze obok śpiących 
pięciu zupełnie obcych sobie osób, jest lepsze niż noc 
spędzona pod mostem czy w parku pod drzewem. 
Ameryka dużo daje, ale i wymaga dużo poświęcenia.

Norwida zatrudniono po raz pierwszy w życiu, 
gdy miał trzydzieści dwa lata. Szczęście mu sprzyja-
ło, bo znalazł pracę jako artysta. Ameryka uśmiecha 
się do niego, podaje rękę, ale poeta tego nie docenia 
ani w żaden sposób tego szczęścia nie wykorzysta po 
zakończeniu pracy. Jak podają źródła, dzięki znajomo-
ściom jeszcze z Warszawy i rekomendacjom, otrzy-
mał dobrą posadę rysownika w pracowni graficznej 
Deoplera, gdzie trwały prace nad albumem Wystawy 
Światowej. Pracował tam do września 1853 roku. Mó-
wiąc językiem dzisiejszym, trafiła mu się fucha, a po 
niej jeszcze jedna – pomalował kajutę kapitańską na 
statku Black Warrior, pływającym pomiędzy Nowym 
Jorkiem a Hawaną. Dorabiał też jako rzeźbiarz: two-
rzył płaskorzeźby, wykonał krucyfiks dla jakiegoś ame-
rykańskiego obrotnego rzeźbiarza, który prawdopo-
dobnie wypłacił mu niewielkie honorarium. Zdarzało 
się, że pracodawca nie płacił – tak robiło i robi wielu, 
gdy się dowie, że ma do czynienia z nowo przybyłym 
emigrantem, artystą, poetą, czyli z „ofermą życio-
wą”. Zresztą, oszukiwanie i okradanie nowych emi-
grantów przez emigrantów z dłuższym stażem jest 
na porządku dziennym – nic nowego pod słońcem, 
jak mówi Eklezjasta. 

Praca, work, work, work to tak samo ważne sło-
wo w Ameryce jak love and dolar and God We Trust. 
Trudno jest powiedzieć, czy poeta był zdolny do ja-
kiejkolwiek pracy fizycznej, czy traktował ją tylko 
jako pojęcie abstrakcyjne, może karę za grzech pier-
worodny, nie zaś zajęcie, które jest źródłem docho-
dów materialnych czy ekonomicznych. Można za-
łożyć, że artysta, który podporządkował całe życie 
swojej twórczości, pracę mógł rozumieć jako drogę 
duchowego rozwoju i doskonalenia samego siebie, 
jako przypodobanie się Bogu.

W 1864 roku w arcyciekawym wierszu pt. Pra-
ca, składającym się z czterech części, z których każ-
da wymaga interpretacji osobno, czego tutaj nie bę-
dziemy robić, poeta bardzo wyraźnie mówi o pracy 
w pierwszej zwrotce:

„P r a c o w a ć  m u s i s z ” – głos ogromny woła –
Nie z potem dłoni lub twojego grzbietu
(I ż  p r a c - p o c z ą t e k , doprawdy, że nie tu),
Pracować musisz z potem twego czoła!
Bądź sobie, jak tam chcesz? – r e a l n y m  c z ł e k i e m :
Nic nie poradzisz!… każde twoje dzieło,
Choćby się z trudów herkulejskich wszczęło,
Niedopełnionem będzie i kalekiem…
Pokąd pojęcia-pracy korzeń jeden
Nie trwa? – dopóty wszystkie tracą zgoła;
Głos grzmi nad tobą: „P o s t r a d a ł e ś  E d e n ! ”
Grzmi dookoła: „P r a c u j !  z  p o t e m  c z o ł a !”

Norwid pisał o pracy twórczej, „z potem czoła”, 
a nie o pracy fizycznej „w pocie czoła”. Preferował 
wysiłek umysłowy, myślowy i wyżej go stawiał niż 
wysiłek fizyczny.

Walt Whitman
Norwid poeta-emigrant nie myśli o tym, aby odłożyć 
kilkanaście dolarów i wydać wiersze na swój własny 
koszt, jak to zrobił wielki poeta Ameryki Walt Whit-
man, urodzony w 1819 roku, który w rok po powro-
cie Norwida do Europy, czyli w 1855 wydał sławny, 
skandalizujący tomik Źdźbła trawy, którego nawet 
nie podpisał swoim imieniem i nazwiskiem. Whit-
man mocno chodził po ziemi i inaczej niż Norwid 
chwytał się każdej pracy fizycznej, był młody, silny 
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i z czasem z chłopca na posyłki w drukarni stał się 
dziennikarzem. Na początku lat 40. XIX wieku pra-
cował jako dziennikarz i krytyk literacko-muzycz-
no-teatralny dla pisma „The Brooklyn Daily Eagle”. 
Wiele jego recenzji z tamtego okresu zachowało się. 
Czytając je dziś, mamy wrażenie, że poeta kochał 
muzykę, muzyków, śpiewaków, słowem: artystów, 
ale nie zawsze jego miłość szła w parze z wiedzą na 
temat muzyki, opery oraz samej techniki śpiewania 
czy głosu operowego. Jak podaje Robert Strasburg 
w eseju pt. Whitman and Music, Whitman zanim 
wydał pierwszy tom Leaves of Grass, znał już mu-
zykę takich kompozytorów jak: Haendel, Hayden, 
Mozart, Beethoven, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, 
Auber, Meyerbeer, Weber, Mendelssohn i Gounod.

Szkoda, że tak mało wiemy o tym, co przez pięt-
naście miesięcy pobytu w Ameryce autor wiersza 
o pracy robił i jak żył. (Poza opisem wycieczek za mia-
sto i spotkaniem z Indianami, których opisał niepo-
chlebnie). Czy często chodził do opery czy teatrów 
nowojorskich, czy bywał na salonach rodzącej się 
amerykańskiej burżuazji? Sam poeta o swoich inte-
lektualnych przeżyciach z drugiej strony oceanu nie-
wiele pisze, wspomina, może są mu niemiłe, a może 
jak zdecydowana większość emigrantów liczył każ-
dego dolara pięć razy, zanim go wydał na rozryw-
ki, a chleb i zacerowanie dziurawej skarpetki były 
ważniejsze niż kupno biletu do opery. Poza tym nie-
wiele zachowało się obserwacji kulturowych. Jego 
korespondencja nie zawiera zapisów świadczących 
o głębszej refleksji nad kulturą amerykańską. Spoj-
rzenie polskiego emigranta z Paryża na Nowy Jork, 
Amerykę jest bardzo powierzchowne i na pewno ma 
niewiele wspólnego z głęboką analizą, która pojawi 
się później w korespondencji Henryka Sienkiewicza. 

Norwid wolał Europę, chociaż wielkie świato-
we sławy były w Nowym Jorku bardzo dobrze zna-
ne. Każdy, kto osiągnął znaczący sukces w Londy-
nie, Paryżu, Wiedniu lub Rzymie, był w Nowym Jor-
ku. Norwid wolał Europę, ale tę polską Europę, gdzie 
krążyła o nim opinia, że jest poetą o miernej war-
tości, a twórczość jego jest „pełna ciemności i nie-
zrozumiała”. Jego przyjaciele, August Cieszkowski 
i Zygmunt Krasiński, nie tylko odmówili mu pomocy 
w opublikowaniu jego twórczości, ale wręcz ostrze-

gają innych, aby tego nie robili. Norwid na pewno 
o tym nie zapomniał, ale Ameryka stawała się dla 
niego z dnia na dzień kulą u nogi, przekonał się, że 
był nikim, czyli emigrantem, który w każdej minu-
cie swojego życia musiał udowadniać, że na Ame-
rykę zasłużył.

Myśli o powrocie do Europy
Pomimo pierwszych sukcesów na polu zawodowym 
jako artysta, gdy głód już mu realnie nie zagraża, po-
eta czuje się w Ameryce źle, cały czas patrzy w stro-
nę Europy, tam wiele się dzieje – po kolejnym zrywie, 
„nieudanej Wiośnie Ludów”, „urodziła się” następna 
nadzieja na uzyskanie przez Polskę niepodległości, 
wybuchła tzw. wojna krymska pomiędzy Imperium 
Rosyjskim a Imperium Otomańskim, które wspierała 
Francja i Anglia. Warto wspomnieć o fragmencie li-
stu z 1853 roku, który dochował się do naszych cza-
sów. Norwid z Nowego Jorku pisał do Adama Mic-
kiewicza do Paryża, prosząc autora Pana Tadeusza 
o pomoc finansową, by ten użył swoich znajomości 
i pomógł mu jak najszybciej wrócić do Europy, a na-
wet do Turcji. Nie wiemy, co Mickiewicz w tej spra-
wie odpisał Norwidowi, czy w ogólne odpisał, ale 
jedno jest wiadome, że ten skorzystał z okazji i mó-
wiąc językiem dzisiejszym, znalazł sponsora w oso-
bie księcia Marcelego Lubomirskiego i na okręcie Pa-
cific powrócił do Europy, a wojna krymska, która tak 
bardzo zaprzątała mu umysł w Ameryce, teraz jak-
by przestała go interesować. 

Powrócił do Paryża, do tych, którzy go upoko-
rzyli. Myśli jego niczym orły krążyły nad głowami 
prześladowców, po raz kolejny prosił ich o wsparcie, 
a oni pozbywali się go jałmużną, prosił ich o obiad, 
a oni rzucali mu „kości do ogryzania”. W listopadzie 
1855 roku w Turcji umarł Adam Mickiewicz, kilka 
miesięcy później Rosja poniosła klęskę, co nieste-
ty w żaden sposób nie pomogło ani Polsce, ani pol-
skiej emigracji. 

Przez następne trzydzieści lat raz w depresji, raz 
w melancholii, raz na kacu, a raz głodny, Norwid dzi-
waczeje, przestaje dbać o siebie, przestaje się golić 
i strzyc włosy, w wieku niecałych 60 lat wygląda, 
jakby miał 90. Żyje w samotności, jest „majsterko-
wiczem poetyckim” przez nikogo niewspierany, nie-
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rozumiany, a przede wszystkim zdany tylko na sie-
bie samego. Zabrakło autorowi wiersza Moja pio-
senka bratniej duszy, kogoś, kto nie tylko by go ro-
zumiał, ale także „pilnował” jego spraw literackich, 
tzw. agenta literackiego lub marszanda.

Ameryka (i Nowy Jork) zmienia się gwałtownie 
po zakończeniu wojny domowej w 1865 roku. Robi 
ogromny skok cywilizacyjny, wyprzedza Europę, sta-
je się szansą dla tych wszystkich, którzy nie boją się 
swoich porażek i marzeń o sukcesie. Trzeba też pa-
miętać, że wojna Północy z Południem była nie tylko 
na karabiny i armaty, szarże kawaleryjskie, ale przede 
wszystkim była to walka dwóch ekonomii – kapitali-
stycznej i feudalnej. Maszyny kontra ludzkie mięśnie. 
Chłopi z Europy Zachodniej już nie tak chętnie chcieli 
opuszczać swoje przeludnione wioski i płynąć przez 
ocean do lepszego życia, woleli emigrować do miasta. 
Powstający przemysł, rozwój nauki, techniki, litera-
tury i sztuki dokonał głębokich przemian, które obej-
mowały wszystkie dziedziny życia człowieka. Wzno-
szono liczne fabryki, hale produkcyjne oraz kopalnie.

Nadszedł czas dla rolniczej i coraz to biedniej-
szej Europy Wschodniej i Południowej. Wcześniej
Polaków w Ameryce i Nowym Jorku było bardzo 
niewielu, dopiero po upadku powstania stycznio-
wego, w dwóch ostatnich dekadach XIX wieku za 
ocean „ruszyła szeroka rzeka” polskich głodnych ma-
rzycieli o ziemi obiecanej. Wówczas to w przeciągu 
zaledwie jednego pokolenia ziemie polskie opuściły 
prawie cztery miliony ludzi. Nie dziwi więc fakt, że 
przytłaczającą część polskich emigrantów tamtego 
okresu stanowili właśnie małorolni chłopi, którym 
wszelkie formalności pomagali załatwiać tzw. nacią-
gacze, czyli agenci. Oszukując na wszelkie sposoby, 
„pomagali” niepiśmiennym przebrnąć przez wstępne 
formalności najpierw przy kupnie biletu kolejowe-
go do niemieckich portów, a później biletu na sta-
tek. Niestety, ta ogromna fala analfabetów bardzo 
łatwo padała ofiarą oszustów, liczących na naiwność 
i desperację polskiego chłopa, który wiecznie głodny, 
o chudych policzkach, zapadniętych oczach, niskie-
go wzrostu, poruszał się raczej wolno i ogólnie moż-
na powiedzieć, że wyglądał apatycznie i nie budził 
w oczach agentów emigracyjnych ani szacunku, ani 
respektu. To agenci z „ustami pełnych miodowych 

słów” rozwijali przed nimi wizję Stanów Zjednoczo-
nych, jako krainy mlekiem i miodem płynącej i rekru-
towali chętnych do pracy. Zresztą tak jest do dzisiaj, 
młodzi urodzeni pod koniec XX wieku są tak samo 
naiwni i głupi, bo wierzą, że podróż na Zachód od-
mieni ich życie. Jednak patrząc na historię Ameryki, 
trzeba wierzyć w cuda, bo miliony biedaków, zbie-
raniny z całego świata dokonały cudów. Nowy Jork 
stał się handlową, biznesową stolicą świata, a Sta-
ny Zjednoczone –  najpotężniejszym krajem świata.

Musimy pamiętać, że poeta Cyprian K. Norwid 
pisał o Ameryce wiele razy przez ostatnie trzydzie-
ści lat swojego życia i jego stosunek do niej był bar-
dzo złożony. Pisał o kilku zupełnie „innych Amery-
kach”. Ameryce, w której był na początku szóstej 
dekady XIX w., gdy jego romantyczna i egzotycz-
na wiedza o niej była pełna tradycyjnych stereoty-
pów popularnych wtedy w Europie Zachodniej. Pisał, 
gdy zakończyła się wojna secesyjna i to, co zaczę-
ło się dziać w Ameryce, miało ogromne znaczenie 
dla reszty świata. I pisał o Ameryce, gdy ona pełną 
parą wkraczała na drogę krwiożerczego kapitalizmu 
i imperializmu, gdy kupiła od Rosji Alaskę, podbijała 
Kubę i Filipiny, uzależniała od siebie państwa Ame-
ryki Południowej. Potrafił współczuć afrykańskim 
niewolnikom w wierszu z roku 1859, pt. Do obywa-
tela Johna Brown, czyniąc jego bohaterem człowie-
ka, który walczył o prawa do wolności czarnoskó-
rych obywateli i za tę walkę zapłacił swoim życiem. 
Sprawa ta zbulwersowała „cały ówczesny świat ar-
tystyczny”. Do dzisiaj treść tekstu porusza wszyst-
kich tych, którym jest bliska idea wolności i poko-
ju, sprawiedliwości i równości społecznej, a obraz 
Ameryki, jako symbolu wolności, nie powinien być 
splamiony takimi czynami jak śmierć niewinnego 
człowieka walczącego o wolność drugiego. Norwid 
potrafił być też brutalny i nieprzyjaźnie nastawiony 
do Indian, we wspomnianym już wierszu pt. Praca 
bardzo wyraźnie mówi w trzeciej zwrotce o rdzen-
nych Amerykanach, których tak scharakteryzował:

Widziałem Indian dzikich w Ameryce
I wiem, w ojczyźnie własnej wyszli, na co
Gdy pogardzili rzemiosłem i pracą,
Na łowy jeżdżąc lub malując lice –
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Wiersz nie wymaga dogłębnej interpretacji, bo 
jest zrozumiały, a poeta jasno się wyraża o Indianach, 
kilka wersów dalej pisze: „Widziałem mężów z pióra-
mi na głowie / Noszących tarcze ze skóry żubrowej”.

Zakończenie
W roku 1877 poeta trafił szczęśliwym zbiegiem oko-
liczności, dzięki pomocy krewnego, do domu opieki 
św. Kazimierza. Na dwa lata przed śmiercią, która 
nastąpiła w marcu 1881 roku, pisał:

Smutno życie porzucić i zamknąć się w sobie. 
Żyć czuciem własnym, własnych marzeń przędzą, 
Lecz smutniej o wiele być na życia grobie
I ducha skrępować młodości swej nędzą

Jak podają źródła, dwa dni później pochowa-
no go na cmentarzu w Ivry, z pięcioletnim prawem 
do grobu. 28 listopada 1888 szczątki przeniesiono 
do Montmorency i pochowano na koszt Michaliny 
Zaleskiej w „narodowym” grobie zbiorowym nr 42. 

Jednak to nie koniec jego pośmiertnej wędrówki: 
nie wykupiono mimo funduszy miejsca „wieczyste-
go”, lecz jedynie czasowe na piętnaście lat. W konse-
kwencji w roku 1904 miała miejsce ekshumacja i prze-

niesienie szczątków do jednego z grobów zbioro-
wych dla „domowników” Hotelu Lambert. W związ-
ku z tym ostateczne miejsce pochówku pozostaje
nieustalone, zaś uroczystości odbywają się w Mont-
morency przy grobie z roku 1888.

W 2001 roku ziemię z jego mogiły umieszczono 
w Krypcie Wieszczów Narodowych w krakowskiej ka-
tedrze, prochy jego spoczęły w pomieszczeniu z pro-
chami ludzi, których „niezrozumiały poeta” lubił i ce-
nił, ale wobec których do użycia „ostrej szpilki kryty-
ki” nawet przez moment się nie wahał – dotyczy to 
przede wszystkim „wielkoluda” Mickiewicza. Wystar-
czy wspomnieć o trzech listach Norwida z roku 1866 
do Ignacego Kraszewskiego, w którym poeta upatrzył 
sobie „promotora jego twórczości”, a ten nie spełnił 
jego oczekiwań.

Za swoją niezależność i geniusz poetycki zapłacił 
najwyższą cenę. Próbował udowodnić, że jest arty-
stą, ale jego historia powinna być przestrogą dla tych 
wszystkich samotników, którzy nie potrafią funkcjo-
nować w grupie. Złośliwy los umieścił Norwida na 
dwa pokolenia na marginesie historii, a dopiero trze-
cie pokolenie w 1971 wydało jego twórczość zebraną.

Chicago 2010, Świdnica 2021
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Miłosz Cybowski
Joanna Kapica-Curzytek

Księżna Dorota i Talleyrandowie.
Historia małżeństwa i przyjaźni

Ruiny pałacu w Zatoniu (obecnie dzielnica Zielonej Góry) i otaczający je park stały się ostatnio dla 
mieszkańców miasta modnym i chętnie odwiedzanym miejscem. Jego niepowtarzalny, urzekają-
cy klimat sprawia, że udają się tam organizowane koncerty i spektakle teatralne, nie wspomina-
jąc o malarskich plenerach czy zwykłych rodzinnych spacerach. 

Tę jedyną w swoim rodzaju, przenikniętą nostal-
gią i romantyzmem atmosferę zawdzięczamy oczy-
wiście najsłynniejszej właścicielce pałacu w Zatoniu – 
księżnej Dorocie de Talleyrand-Périgord (1793-1862). 
To za jej czasów pałac przeżywał okres największej 
świetności. Dorota przyjechała tu na stałe w 1840 
roku, zamykając w ten sposób najbardziej twórczy 
i intensywny rozdział swojego życia we Francji: mał-
żeństwo, narodziny czwórki dzieci, śmierć dwuletniej 
córeczki i pewien niezwykły związek z człowiekiem 
starszym od niej o blisko czterdzieści lat. „Nareszcie 
jestem u siebie” – zanotowała w swoim dzienniku 13 
czerwca 1840 roku1.

Naszym czytelnikom nie trzeba zapewne przed-
stawiać sylwetki Doroty, księżniczki kurlandzkiej, cór-
ki księcia Piotra II Kurlandzkiego Birona (nieoficjalnie 
krążyły plotki o tym, że jej ojcem miał być kochanek 
matki –  Aleksander Batowski). Młoda arystokratka 
odebrała znakomite jak na owe czasy wykształce-
nie: zgłębiała w szerokim zakresie nauki ścisłe, po-
znała łacinę i kilka nowożytnych języków obcych, 
sztukę i politykę. Taka edukacja dałaby mężczyźnie 
wstęp do wybitnej kariery w rządowych gabinetach 
Europy. Tymczasem kobiety takie jak Dorota skaza-

1	 Duchesse de Dino, The Project Gutenberg EBook of Memoirs of the Duchesse de Dino v.2/3, 1836-1840 https://www.guten-
berg.org/cache/epub/44646/pg44646-images.html#Page_146, dostęp: 13 października 2021. Tłumaczenie własne autorów 
artykułu.

Portret księżnej autorstwa Henryka Krakowiaka
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ne były wyłącznie na funkcjonowanie w sferze prywatnej, domowej. Od tego wyjątków nie było, ale póź-
niejsze życie kurlandzkiej arystokratki pokazało, że potrafiła ona wykorzystać swoje intelektualne możli-
wości na tyle, na ile pozwalały na to ówczesne tradycje i normy kulturowe.

Jako niespełna piętnastolatka Dorota zakochała się w księciu Adamie Jerzym Czartoryskim (1770-1861), 
starszym od niej o blisko ćwierć wieku. Gdy się poznali (w rodzinnych dobrach Bironów w Mitawie – obec-
nie łotewskiej Jełgawie), książę miał już za sobą piastowanie stanowiska ministra spraw zagranicznych Im-
perium Rosyjskiego oraz posadę adiutanta wielkiego księcia Aleksandra I. „Nic prawie nie mówił z księż-
niczką, tylko się na nią patrzył. Ona po prostu postanowiła zostać jego żoną”, jak pisał S. Askenazy2. Do 
małżeństwa mocno namawiał księcia Adama jego współpracownik Scypion Piattoli, także wieloletni na-
uczyciel księżnej Doroty. 

Na przeszkodzie stanął przede wszystkim opór matki Adama, księżnej Izabeli Czartoryskiej. Mierzyła 
wyżej. Dla niej Dorota była tylko „wnuczką koniuszego” (bowiem dziadek, jako faworyt rosyjskiej carycy 
Anny, otrzymał z jej rąk tytuł książęcy). Dlatego Adam, choć dorosły mężczyzna, posłusznie dostosował 
się do zamiarów matki i dekadę później poślubił (jeszcze młodszą od Doroty!) księżnę Annę Zofię z ksią-
żąt Sapiehów, z którą miał czworo dzieci.

I wtedy – pod koniec pierwszej dekady XIX wieku – na scenę życia księżnej Doroty wkroczył Charles-
-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), były minister spraw zagranicznych Napoleona, wciąż peł-
niący zaszczytną funkcję wielkiego szambelana, który akurat szukał odpowiedniej kandydatki na żonę dla 
swojego bratanka (i spadkobiercy) Edmonda (1787-1872). Trzeba było pociągnąć za niejeden sznurek, aby 
misja ta zakończyła się powodzeniem – Dorota jako arystokratka i poddana cara Rosji musiała uzyskać jego 
oficjalną zgodę. Co więcej, „ważne było, żeby wybierając mu [Edmondowi] żonę nie rozbudzić drażliwości 
Napoleona, który nie chciał pozwolić, by spod jego zazdrosnego wpływu wymknęły się losy młodego czło-
wieka noszącego jedno z wielkich nazwisk Francji”, jak zapisał w swoich pamiętnikach Charles-Maurice3.

Mariaż ten wprowadzał Dorotę w najwyższe kręgi francuskiej socjety, o uczuciach jednak nie było mowy. 
Edmond spełniał wolę stryja, a Dorota wychodziła za mąż posłuszna matce i „na złość Czartoryskiemu”. Po-
brali się w kwietniu 1809 roku we Frankfurcie nad Menem (w tym samym mieście, gdzie lata później straci 
życie wielka miłość księżnej Felix Lichnowsky)4. W Archiwum Państwowym w Zielonej Górze przechowywa-
ny jest jeden z egzemplarzy kontraktu ślubnego narzeczonych, z podpisami państwa młodych i świadków.

„Edmond Talleyrand odebrał swej żonie wszystkie złudzenia”, napisała w swoim dzienniku pani de Staël,
przyjaciółka Charlesa-Maurice’a Talleyranda5. Mąż, hulaka i utracjusz, nie miał dla żony czasu, nie intere-
sowały go sprawy rodzinne. Przebywając przeważnie poza domem, żył osobno, nie stroniąc od licznych 
zdrad i skandali towarzyskich. Rodzina musiała też spłacać jego liczne długi. Charakter siedemnastoletniej 
(w chwili zamążpójścia) Doroty był zupełnie inny: dobrze wychowana, wykształcona i rozsądna młoda
dama prowadziła uporządkowany tryb życia. Relacji między małżonkami nie zmieniły również narodziny 
czwórki dzieci. Małżeństwo rozpadało się stopniowo: rozdział majątkowy, separacja i ostatecznie – roz-
wód. W międzyczasie okazało się, że Dorota świetnie rozumie się ze stryjem Edmonda. Związek ten, opie-
rający się na wspólnocie zainteresowań, z czasem stawał się bliższy.

Charles-Maurice, starszy od Doroty o blisko czterdzieści lat, w momencie gdy został powinowatym Do-
roty, był na jednym z wielu etapów swojej politycznej kariery. W młodości zaczynał jednak, za sprawą decyzji 

2	 S. Askenazy, Szkice i portrety, Warszawa 1937, s. 272.
3	 Ch. Talleyrand, Pamiętniki (1745-1815), przeł. W. Dłuski, Wyd. Puls, Londyn 1994, s. 309.
4	 Więcej o księżnej Dorocie i Felixie Lichnowskym: J. Kapica-Curzytek, Felix Lichnowsky i Dorota de Talleyrand-Périgord – historia 

miłości, „Pro Libris” 2020, nr 3/4.
5	 J. P. Majchrzak, ...więcej niż życie, (Dorota de Talleyrand-Périgord i jej czasy), Żagań 2004, s. 68.
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rodziców, od stanu duchownego. Nie mógł, jak kazała rodzinna tradycja, wstąpić do wojska ze względu na 
deformację stopy (ostatnie badania wykazały, że była to wada wrodzona). Pobieranie nauk w seminarium 
w niczym nie ograniczało młodego człowieka, panował tam dość luźny stosunek do zakazów związanych 
z życiem kapłańskim. Wśród swoich rówieśników Talleyrand miał opinię hulaki i bawidamka, a opowieści 
o jego miłosnych podbojach były powszechnie znane. Został nawet wydalony z seminarium, ale nie poło-
żyło to kresu jego karierze – korzystając z pozycji stryja (jednego z wysokich rangą dostojników kościel-
nych), otrzymał on probostwo w jednym z kościołów w Reims, a później piął się w górę kościelnej hierarchii.

Stan duchowny nie powstrzymywał Charlesa-Maurice’a przed korzystaniem ze świeckich dobrodziejstw 
i obracania się w światowym towarzystwie. Wszyscy biografowie Talleyranda zwracają uwagę na jego nie-
pohamowane dążenie do bogacenia się – czy to za pomocą zdobywanych stanowisk (wszak wyższe świę-
cenia były mu potrzebne głównie do tego, by zaangażować się w polityczne kwestie relacji Kościoła i pań-
stwa), czy to za pomocą różnego rodzaju interesów i spekulacji, jakie prowadził od lat 80. XVIII wieku. 

Krótko przed wybuchem rewolucji francuskiej Charles-Maurice otrzymał nominację na biskupa, co po-
zwoliło mu wziąć udział w zebraniu Stanów Generalnych. Jako jeden z pierwszych biskupów dołączył do 
Zgromadzenia Narodowego, a niedługo później został powołany do Komitetu Konstytucyjnego. Talley-
rand nie czuł żadnego przywiązania do stanu duchownego: to on zaproponował przejęcie majątków ko-
ścielnych przez państwo, bez wahania złożył przysięgę wierności Zgromadzeniu Narodowemu, a następ-
nie... wyświęcił nowych biskupów na miejsce tych, którzy odmówili przysięgi. Doprowadziło to do papie-
skiej interwencji i ekskomuniki, która jednak nieszczególnie zmartwiła Talleyranda, bo zajął się on dla od-
miany karierą polityczną.

Przebywał w Anglii oraz w Stanach Zjednoczonych. Do ojczyzny powrócił dopiero po ustanowieniu Dy-
rektoriatu i prędko nawiązał bliskie stosunki z odnoszącym sukcesy młodym generałem Bonapartem. Rok 
później były biskup i człowiek, którego uważano za „uosobienie zdrady i zepsucia”, został mianowany mi-
nistrem spraw zagranicznych. Faktycznego wpływu na ówczesną politykę Talleyrand jednak nie miał. Po 
kilku latach politycznej aktywności i zdobywania obfitych łapówek od wielu koronowanych głów podbija-
nej przez cesarza Napoleona Europy, Talleyrand złożył rezygnację z zajmowanego stanowiska w 1807 roku.

Ślub Edmonda i Doroty w 1809 roku stał się początkiem tego, co jeden z biografów Charlesa-Maurice’a
określił mianem „największego romansu i największej przyjaźni jego [Talleyranda] życia”6. Podczas gdy jego 
bratanek i jego przyszła powiernica zawierali nieszczęśliwe małżeństwo, były minister Francji związał się 
z matką Doroty, księżną Dorotheą von Medem. Nie miało większego znaczenia, że także on sam był od 1802 
roku w związku małżeńskim z Catherine Grand – kobietą, którą powszechnie uważano za niemądrą i chciwą. 

Zdystansowanie się od Napoleona po 1809 roku oraz potajemne knowania, mające na celu obalenie 
cesarza, pozwoliły Talleyrandowi na zbudowanie silnej pozycji wobec mocarstw sprzymierzonych przeciw 
Francji. W efekcie to właśnie Charles-Maurice został przedstawicielem Bourbonów na kongresie wiedeń-
skim, mającym zadecydować o przyszłości całej Europy. Tu szczególnie liczyły się umiejętności nawiązywa-
nia kontaktów, pozyskiwania sojuszników i wychodzenia zwycięsko z dyplomatycznych zmagań prowadzo-
nych w zaciszach gabinetów. Wybierając się tam, wiedział doskonale, że będzie potrzebował kobiety, która 
w nowym miejscu stworzy salon z prawdziwego zdarzenia, osoby o wielkiej inteligencji, wyobraźni, przeni-
kliwości, obdarzonej nieodpartym urokiem osobistym. Wybór padł na księżną Dorotę de Talleyrand-Périgord. 

Charles-Maurice na początku kongresu z dumą notował w swoich Pamiętnikach: „[...] dynastia Burbo-
nów […] [i] Francja, pięć miesięcy wcześniej podbita, odzyskały już swoją rangę w Europie, odzyskały należ-
ny im wpływ na najdonioślejsze rozstrzygnięcia kongresu”7. W tym sukcesie miała swój niewątpliwy udział 

6	 R. Harris, Talleyrand. Zdrajca i zbawca Francji, Warszawa, s. 176.
7	 Ch. Talleyrand, dz. cyt., s. 477.



109

Dorota, pełniąca w Wiedniu obowiązki gospodyni domu. „Jej wspaniałe i radosne usposobienie od czasu do 
czasu łagodziło powagę politycznych spraw, oficjalnych rozmów”, wspominał austriacki dyplomata Alois de 
Lagarde8. Nie inaczej postrzegał panią de Talleyrand-Périgord dyplomata rosyjski, Charles Pozzo di Borgo: 
„[...] wywierała wpływ, jeśli nie bezpośredni na decyzje negocjatorów, to przynajmniej na stan ich umysłów”9. 

Dyplomatyczna praca Charlesa-Maurice’a w Wiedniu na rzecz przywrócenia Burbonom władzy w Ne-
apolu sprawiła, że otrzymał on tytuł księcia Królestwa Obojga Sycylii. W grudniu 1817 ustalono, że oficjal-
nie Talleyrand będzie nosił miano „duca de Dino”, co odnosiło się do niewielkiej wysepki u wybrzeży Kala-
brii. Mógł on dysponować tym tytułem wedle własnego uznania i natychmiast zrzekł się go na rzecz Ed-
monda i jego żony. Tak oto Dorota została księżną Dino10.

Sukcesy na arenie międzynarodowej w towarzystwie Charlesa-Maurice’a szły w parze z kłopotliwą sy-
tuacją małżeńską księżnej Doroty. Mimo trojga dzieci, które urodziły się przed kongresem wiedeńskim, jej 
relacja z mężem, jak wspomnieliśmy wcześniej, była bardzo daleka od szczęśliwej. W Wiedniu Dorota na-
wiązała romans z młodym austriacko-czeskim arystokratą, hrabią Karlem Clam-Martinitzem (owocem ich 
związku była córka Marie-Heneriette urodzona w 1816 roku). W 1818 roku księżna znalazła się w separa-
cji z Edmondem (choć zostało to oficjalnie ogłoszone dopiero w 1824 roku). Lata 20. XIX wieku księżna 
Dino spędziła, towarzysząc Talleyrandowi w jego posiadłości w Valençay i podczas jego licznych podróży. 

Tymczasem we Francji po obaleniu cesarza Napoleona nastała nowa era polityczna. Powrót Burbonów 
na tron oznaczał odsunięcie Talleyranda od głównego nurtu polityki i nasilającą się reakcję przeciw zdo-
byczom rewolucji francuskiej. W 1830 roku doprowadziło to do kolejnego przewrotu: rewolucja lipcowa, 
znana również jako „trzy dni chwały” („Trois Glorieuses”), obaliła władzę Burbonów i wyniosła na tron Lu-
dwika Filipa. Nowy rząd francuski musiał usilnie zabiegać o międzynarodowe poparcie, szczególnie że wy-
darzenia we Francji zainspirowały również Belgów do własnej rewolucji. Charles-Maurice został ambasa-
dorem w Anglii, gdzie na konferencji londyńskiej w 1830 roku miał pilnować francuskich interesów i pra-
cować na rzecz pokojowych stosunków z resztą Europy. Także i na tę misję (trwającą cztery lata) zabrał ze 
sobą księżną Dorotę. Z jej pamiętników wynika nawet, że niejednokrotnie wręcz zastępowała ona Char-
lesa-Maurice’a w rozmowach z przedstawicielami brytyjskich władz, na przykład podczas jego wyjazdów 
do Francji. Utrzymywała zażyłe kontakty z członkami rodziny królewskiej, angażowała się w życie towa-
rzyskie i polityczne. „[...] [W] pełni mogłem liczyć na zasoby jej wielkiego umysłu, by zarówno dla mnie 
samego, jak i dla nas, pozyskać tak ekskluzywne kręgi”, wspominał Ch.-M. Talleyrand, a François Guizot, 
francuski polityk i późniejszy premier Francji, pisał: „[Dorota] Bardzo wcześnie na dworze […] miała okazję 
dowieść taktu, subtelnej świadomości konwenansów, szybkiej, udanej repliki”11. Sama księżna tak podsu-
mowuje pobyt w Londynie: „Cztery lata spędzone w tym kraju ukształtowały mnie na nowo, dając mi mo-
tywację i inspirację do poszukiwania nowych idei. Zmieniły też to, w jaki sposób postrzegali mnie inni”12. 

Konferencja londyńska była ostatnim wielkim aktem politycznej i dyplomatycznej aktywności Charlesa-Mau-
rice 'a Talleyranda. Po powrocie do Francji ponownie odsunął się od działalności publicznej, choć przez ostatnie 
lata życia bacznie obserwował wydarzenia w kraju i za granicą. Umierając w swojej posiadłości w Saint-Floren-
tin w maju 1838 roku, zdążył podpisać dokument pojednania z Kościołem i odebrać ostatnie namaszczenie. 
W tych ostatnich dniach towarzyszyła mu Dorota – powszechnie uznaje się, że to dzięki jej staraniom niechęt-
ny religii Talleyrand dokonał na łożu śmierci rozliczenia ze swoją przeszłością i odszedł jako członek Kościoła.

8	 J. P. Majchrzak, dz. cyt., s. 75.
9	 Tamże.
10	 R. Harris, dz. cyt., s. 261-262.
11	 J. P. Majchrzak, dz. cyt.,  s. 78.
12	 Dorothy Duchesse de Dino, Memoirs of the Duchesse de Dino v. 1, https://www.gutenberg.org/files/42249/42249-h/42249-h.

htm#Page_1, Notatka z dn. 31 grudnia 1834, data dostępu: 13 października 2021. Tłumaczenie własne autorów artykułu.
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*
Historycy czasem zastanawiają się, czy i jakie uczucie naprawdę łączyło Charlesa-Maurice’a i księżną 

Dorotę. Ze źródeł wynika, że ani wersja o „tylko przyjaźni”, ani o romansie nie może zostać jednoznacz-
nie potwierdzona. Zagłębienie się w te spekulacje mogłoby zresztą tę relację niepotrzebnie strywializować, 
a nawet przysłonić dużo bardziej istotny fakt, że łączyło ich oboje silne intelektualne porozumienie, głębo-
kie zaufanie i wzajemna inspiracja do podejmowania aktywności w sferze publicznej. O tym, że dla Char-
lesa-Maurice’a Dorota była bodaj najważniejszą osobą w jego życiu, mogą świadczyć jego pierwsze słowa 
zapisane w Pamiętnikach: „zaczynam przeto bez tytułu, a także bez dedykacji, bo nie chcę, by ktokolwiek 
poza księżną Dino czuł się w obowiązku brać mnie w obronę”13.

13	 Ch. Talleyrand, dz. cyt., s. 13.
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Musa Çaxarxan Czachorowski

Urszuli Benki wędrowanie 
po widzialnym i niewidzialnym

Jakże często dotarcie do celu nie ma takiego znaczenia, co sama droga. Szczególnie, gdy jest przemierzaniem 
swego wnętrza, schodzeniem w głąb, do najskrytszych zakamarków jaźni. Penetrowaniem ich, smakowa-
niem – i powrotem. „Długo szłam do rodzinnego domu, aż się zmęczyłam na tej mojej drodze”1... Urszula 
Benka wyruszyła w swoją podróż kilkadziesiąt lat temu. Może dotarła już do celu, jeśli zawczasu go znała 
albo poznała w trakcie wędrówki. A może wciąż go poszukuje, cel zaś bezustannie przed nią, to oddalają-
cy się, to przybliżający, zmiennokształtny, ogarniający sobą coraz bardziej przestrzeń i świadomość. Kurczą-
cy się znienacka, jak w pewnych chwilach kurczy się serce. Nagle i boleśnie. Nagle i w uniesieniu. „Przysia-
dłam – w myślach pogrążyłam, poczułam, że moje serce płonie ogniem”2... Pewnie tak: jej serce płonie, cho-
ciaż całkiem innym ogniem niż przed laty. Mniej spalającym, za to bardziej rozjaśniającym i ogrzewającym.

Kiedy poznałem Urszulę, była podobna do nawiedzonej guślarki; jasnowłosa, niebieskooka, czasem 
mówiła coś i niespodziewanie przerywała. Milkła, uśmiechała się samymi kącikami ust, spod opuszczo-
nych powiek. Mogłaby siedzieć obok Dziwy w chramie Swarożyca, wpatrzona w płomienie, wpatrzona 
w wodę. Jednak słowiańskiej pogańskości – słowiańskiej pobożności – było w niej zbyt mało. Mamiły ją grec-
kie i rzymskie bóstwa, łagodność tamtejszego powietrza, miękkość minionego czasu. Wędrowała po tym 
świecie w dół i w górę, wplatała się w dawne wątki, nasycając je własnym światłem. Nieco egzaltowana, 
nieco ekscentryczna. Czy porywająca w tym przybraniu? Znosiła je wszakże, zużyła. „Eurydyki w rozpaczy, 
nikt do piekieł nie wstąpił”3... Poszła więc dalej, „po szerokim szukać świecie tego, co jest bardzo blisko”4...

Była potem Urszula gotycko-germańska i średniowieczna, karmiąca się czarną mistyką krwi kamiennych 
ołtarzy. Schodziła po piwnicznych schodach i rusztowaniach szafotów. Płynęła niebieską łodzią z rdzawo-
brunatnymi od posoki burtami. Kat, topór i żelazne okowy były jej atrybutami, a gwałt towarzyszył adoracji. 
Pytała: „Dlaczego każę ci iść tym zaułkiem w samo południe winy, dlaczego tak przemocą cię ciągnę?”5. Do 
kogo się zwracała, od kogo pragnęła odpowiedzi: aby nie od sobie? Kreowała światy mroczne, pełne chłod-
nych ołtarzy, lamp ledwie jaśniejących, kobiet i mężczyzn, córek gwałconych przez ojców, ojców zabijanych 
przez synów. „Świątynia jest jak pobojowisko”6... Świątynia naszego wnętrza? Świątynia naszej świątyni? Ile 
tego wszystkiego było z niej samej, z jej jarzącego się mrokiem jestestwa? Ile z szaleństwa, tlącego się w zaka-
markach świadomości? A ile tylko i aż peregrynacją po uniwersum widzialnym i niewidzialnym, poznawalnym 
wyłącznie na dotyk: duszą, raną. Cierpieniem. Realizowaniem w wierszach niespełnionych tęsknot... Obsesji?

1	 Ze starej tatarskiej pieśni Powołża. 
2	 Tamże.
3	 M. Czachorowski, * (Lirę za włosy orfeje), [w:] Pamięć, Wrocław 2018, s. 32.
4	 Ze 120 przygód Koziołka Matołka Kornela Makuszyńskiego.
5	 U.M. Benka, Wyznanie winy, [w:] tejże, Perwersyjne dziewczynki, Warszawa 1984, s. 36.
6	 Tamże, s. 71.
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Po latach ożyła w niej pasja. Czuwała nocą w ogrodzie Getsemani i słuchała słów Nazarejczyka. Prze-
była z nim drogę męki i ocierała krwawy pot z jego czoła. Stanęła przed krzyżem na Golgocie. Była Juda-
szem, była Weroniką i Magdaleną, była nawet Herodem i Piłatem. Tworzyła stacje ducha, komponowa-
ła i kompilowała obrazy, słowa, postaci. Chciała wyartykułować swoje własne widzenie tamtego czasu, 
przeanalizować je i wypróbować wiarygodność uczuć. Byłże to kolejny etap – po przebrzmiałym wyda-
wałoby się grecko-rzymskim akordzie, po wyjściu z piwnicznej duchoty średniowiecza – w drodze do ro-
dzinnego domu? Czym jednak jest – lub czym ma być – ten rodzinny dom dla Urszuli, zrozumienia czego 
(czyjego?) poszukuje? Na ile jej wiara współdziała z wiedzą: wie i dlatego wierzy, a może wierzy i wiara 
obdarza ją wiedzą? I w co wierzy, jeśli wierzy – co wie, jeśli wie? Jedno bez drugiego jest niepełne, ułom-
ne. Jedno bez drugiego doprowadza zazwyczaj do tragedii, dobrze, jeśli wyłącznie pojedynczego człowie-
ka. Gorzej, gdy całego społeczeństwa. 

Nie jest możliwe dojście dokądkolwiek bez chociażby odrobiny wiary, bez odrobiny wiedzy. Urszula Ben-
ka stara się czerpać tę wiarę oraz wiedzę zewsząd. Jedyne ograniczenie stanowią dla niej własne możliwości. 
Wiara oraz wiedza pozostają w zgodzie z boskim paradygmatem, bowiem Bóg – jedyna wszechobejmująca 
moc sprawcza – stworzył harmonię wszechrzeczy. Także tę na poziomie podstawowym: harmonię człowie-
ka, ziemi, wody i powietrza. Zatraciwszy zrozumienie tego, wywyższamy się, tworzymy własne iluzoryczne 
koncepcje, według których próbujemy budować dookolną rzeczywistość. Cóż, siła przyswajania i przetwa-
rzania doznań jest darem, który może stać się przekleństwem, jeśli nie towarzyszy mu odpowiednia doza 
pokory. Brak takiej siły również jest darem, ale jedynie wtedy, gdy znamy swoje miejsce we wszechświecie 
i nie próbujemy go naruszyć. I gdy jesteśmy pokorni wobec wielkości, która nas otacza.

Czego w Urszuli Bence, dążącej do własnej równowagi ducha i materii, jest więcej: wiedzy czy wiary? 
Pokory czy zuchwalstwa, chęci do zmiany rzeczy czy do ich pojmowania? Dokąd „dziwna rozkosz” do-
prowadziła tę „perwersyjną dziewczynkę, córkę nocy”7? Można zastanawiać się, w jakim stopniu wszyst-
kie jej dotychczasowe poszukiwania były efektem chęci doznania nowego stanu świadomości, przyswoje-
nia sobie tego, co dotąd pozostawało nieznane, a w jakim próbą rozliczenia się z wewnętrznym chaosem, 
traumami, zmorami. A w jakim wreszcie jedynie (aż) dowodem specyficznej wybujałej wyobraźni autor-
ki. Wydaje się, że Benka wchodzi w różnorodne światy, dotyka je i gładzi, wsłuchuje się w ich brzmienie, 
coś tam do nich szepcze – i idzie dalej. Już bogatsza, bowiem zna przejście z jednego świata do drugiego. 
Często jest to świat w świecie, który tkwi w kolejnym. Tajemnica w tajemnicy, a w niej następna. Rozwią-
zaniem zagadki jest zagadka. Perspektywa bezustannie się powiększa. Wędrówka zdaje się nie mieć koń-
ca, chyba że wreszcie uzmysłowimy sobie, że zaczynamy rozmieniać się na drobne, bo zanadto oddaliliśmy 
się od źródła. Zaszliśmy tak daleko, tak wysoko, że straciliśmy je z oczu. Straciliśmy z oczu sens poszukiwa-
nia. Prawda jest prosta, życie jest proste. 

Któregoś dnia rozmawiałem z Urszulą o azjatyckim szamanizmie i stepowym tengryzmie. Mówiła 
z przejęciem, jak przed laty poprawiając wpadający do oczu niesforny kosmyk włosów. Bez trudu wyobra-
ziłem ją sobie w obrzędowym stroju z rozwianymi na wietrze wstążkami oraz z kościanymi klekotkami i bę-
benkiem w dłoniach. Zawodziłaby monotonną pieśń bez słów, przerywaną niezrozumiałymi przez niko-
go dźwiękami z głębi swej istoty, podskakując przy tym, wymachując rękoma i kołysząc się na boki. Może 
dotarła aż tu, na szczyt Wielkiej Świętej Góry Burkan Kałdun, pomyślałem. Może chce teraz wkroczyć na 
Niebiańską Przełęcz, powierzyć się opiece Wiecznie Błękitnego Nieba? Z drugiej zaś strony, ze względu na 
słowiańskie konotacje, widziałem ją równie dobrze jako zamawiaczkę lub też worożychę, wiedzącą, któ-
ra urok i rzucić, i odczynić potrafi. Której ludzie potrzebują i której się obawiają. Ile wiary się w tym kryje, ile 
wiedzy – albo nawiedzenia? Nie wiem...

7	 Dziwna rozkosz, Perwersyjne dziewczynki, Córka nocy – to tytuły niektórych książek poetyckich Urszuli Benki.
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Jedno jest pewne: upływ czasu ułagodził Urszulę Benkę, wyprowadził ją z „katowskiej pracowni”8, uczy-
nił bardziej swojską – cokolwiek to znaczy – jakby spokojniejszą, pogodzoną ze sobą, z czymś i kimś rozli-
czoną. Dowodem tego jest jej najnowszy tomik i niechaj ewentualnego czytelnika nie zwiedzie jego tytuł 
– Księżyc się pokłócił z jajkiem. To wcale nie infantylizm, lecz brak zadęcia, najzwyklejsze w świecie wska-
zanie właściwych proporcji oraz miejsc należnych rozmaitym akcesoriom. Wielkie nie przewyższa małe-
go, małe bywa wielkie. Niebo ulatuje w niebo9, a Kula ziemska jak boże jajo10. Jasne. Tomik zawiera czter-
dzieści trzy teksty o różnej długości, od dwu do kilkunastowersowych. Gdzieniegdzie trafiają się rymy. Sło-
wa toczą się niewymuszonym rytmem, prowadząc nas trochę piekłem, trochę rajem. Trochę sensem, nie-
co bezsensem. Okazuje się przy tym, że Urszula nadal czerpie z antycznego dziedzictwa, ale już inaczej niż 
dawniej: znikł dystans, objawiła się dobroduszna zażyłość. Przygaduje Psyche, przygaduje Orfeuszowi, nie 
pomija Hermesa i jeszcze tam kogoś. I Dantemu Alighieri wytyka, że „Piekło poznał bez wybaczenia, Nie-
bo bez spełnienia”11. „I rangę sobie za to kupiłeś i zyski księgarskie”12, docina słynnemu Florentyńczykowi. 
Żadnych kompleksów, niech się Dante wstydzi.

Pojawiają się „baby zapłakane i dziewuszki śmieszki”13, które w połączeniu z kilkoma innymi elementa-
mi nadają wierszom lekki posmak ludowości. Nie dziwi zatem nader poufałe Ej, Jezuniu14, Jezuniu ty nie-
bożę15, bo i tak przecież wiejskie babiny do swego Panbóczka, Panjezusiczka mówiły. Dodajemy jeszcze do 
tego tytułowe kłótliwe jajko, toczące się tu i ówdzie, czasem w postaci jajecznicy, która wszystko potrafi 
zapaćkać16. Pozorna absurdalność jest sposobem zwrócenia uwagi na zawarty w niej przekaz, który mądry 
zrozumie, a głupi pozostanie głupim. „I w kółko razem // Jajka malowane i niemalowane / Skoczne kro-
pidła i baby zapłakane / I dziewuszki śmieszki przy śmigusie / I kawałki po Orfeuszu / I pośladki rozśpie-
wane i alleluja / I zdechła w suchym błocie szczeżuja / I świnie i księżyce / I śmierć i życie”17. Powtórzmy: 
i śmierć, i życie – i śmierć, i życie... Każdemu zarówno... 

Urszula Benka doświadczyła życia i doświadczyła umierania. Doświadczyła wiary i doświadczyła wie-
dzy. Oczyściła się i odezwała głosem, jakim mówili wieszczący ze znaków rozmaitych. Co zdołamy z tego 
zrozumieć?... 

8	 Pojawia się w wielu wierszach zbioru Perwersyjne dziewczynki.
9	 U.M. Benka, Oj, Dante, [w:] tejże, Księżyc się pokłócił z jajkiem, Wrocław 2020, s. 13.
10	 Tamże, s. 31.
11	 Tamże, s. 26.
12	 Tamże, s. 24.
13	 Tamże, s. 41.
14	 Tamże, s. 16, 17.
15	 Tamże, s. 29.
16	 Tamże, s. 36.
17	 Tamże, s. 41.
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Jakub Domoradzki

Kino bez powrotu

Uboga piosenkarka, choć ze starannie ułożoną fryzu-
rą i nienagannym makijażem, wchodzi do obskurnego 
saloonu, by przy brutalnych i prymitywnych męskich 
spojrzeniach śpiewać z tęsknym wzrokiem i w błysz-
czącym negliżu o zagubionej miłości. Nagle, po sal-
wach braw, do saloonu wchodzi jej wybawca – do-
piero co utracony kochanek – siłą wynosi ją z lokalu, 
sadza na swój wóz, okrywa swoim płaszczem, a na 
pytanie: „dokąd mnie zabierasz?”, odpowiada sta-
nowczo: „do domu!”. I wyjeżdżają ku horyzontowi, 
dziewczyna wyrzuca swoje czerwone buty, symbol 
dawnego życia, a niewielkie miasteczko znika wobec 
potęgi happy endu. Tak kończy się jeden z piękniej-
szych, choć być może nieco już zapomnianych we-
sternów, Rzeka bez powrotu (1954, O. Preminger) 
z Marilyn Monroe i Robertem Mitchumem w rolach 
głównych. I film ten, oglądany od premiery już nie-
mal przez czwarte pokolenie, zaprasza nas do zadu-
my i westchnienia za kinem, parafrazując tytuł tego 
obrazu, bez powrotu – którego powtórzenie naraża-
łoby nas w dzisiejszych realiach na śmieszność, pró-
by mierzenia się z siłą oddziaływania tamtych filmów 
byłyby z góry przegrane, a jednocześnie czujemy, na-
wet jeśli darzymy tamto kino wielkim uczuciem, że 
jest w nim pewna dziwna osobliwość...

W Ostatnim seansie filmowym (1971, P. Bogda-
novich), opowiadającym o amerykańskiej prowin-
cji początku lat 50., siła oddziaływania kina w epo-
ce przedinternetowej i przedkomórkowej pokazana 
jest bodaj najdobitniej i najrzewniej – oto zamknięcie 
kina w teksańskim miasteczku oznacza niemal ko-
niec tej mieściny, zaprzestanie funkcji życiowych jej 
obywateli, a dla młodych mieszkańców jest znakiem, 
że trzeba stąd wyjechać i zacząć dorosłość gdzie in-
dziej. I taka wizja X muzy wcale nie była przesadzo-

na dla czasów, gdy gwiazda z filmowego afisza była 
niejednokrotnie autorytetem, obiektem westchnień, 
a sam film był medium, które jednoczyło społecz-
ność, na które się oczekiwało, a punktem honoru 
było dostać na nie miejsce, nierzadko oszukując bi-
letera odnośnie swojego wieku, uciekając ze szko-
ły, czy wślizgując się na salę projekcyjną pod osłoną 
ciemności, by cichutko usiąść na schodkach. W takich 
warunkach film sam w sobie albo mógł być już tylko 
dodatkiem, albo więcej można mu było wybaczyć.

A wybaczać filmom sprzed kilku dekad jest co 
– dziś pewne sceny, rozwiązania scenariuszowe 
czy techniczne byłyby po prostu żenujące i infan-
tylne, a dla tamtego kina, tak wtedy, jak i przede 
wszystkim dziś, stanowią o jego magii. Zaczęli-
śmy od westernów i słynnej sceny z piękną Ma-
rilyn Monroe, która gra ubogą, zszarganą życiem 
dziewczynę z amerykańskiego półświatka, któ-
rej nie ima się ani pustynny kurz, ani kropla potu, 
ani żadna niedoskonałość w ułożeniu fryzury czy 
makijażu – tak samo jak legendarnemu szeryfowi 
Willowi Kane’owi granemu przez Gary’ego Coope-
ra w filmie W samo południe (1952, F. Zinnemann) 
ani na chwilę nie plami się, ani nie mnie jego śnież-
nobiała koszula. Podobnych przykładów można 
mnożyć i we współczesnym kinie padłby po pro-
stu zarzut braku realizmu i naturalizmu – wtedy 
jednak było nie do pomyślenia, żeby największa 
seksbomba kina śpiewała o miłości w tłustych wło-
sach, a wzór dżentelmena ubrać w niewyprasowa-
ną koszulę. Zostawiając już westerny – a przecież 
nie wspominaliśmy o powtarzającym się banalnym 
schemacie: dobry, nieskazitelny i nieulegający po-
kusom szeryf vs źli, występni, a jednocześnie nie-
poradni bandyci – przejdźmy do innej cechy daw-
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nego kina, która dla jednych może być zaletą, dla 
innych wadą, a dla jeszcze innych – i ja do nich na-
leżę – czymś pośrednim, powiedzmy, piękną wadą.

Mowa mianowicie o bajkowości kina, bez wzglę-
du na to, o czym film by opowiadał. Za przykład 
niech tu posłuży Śniadanie u Tiffany’ego (1961,
B. Edwards) – cukierkowa wręcz opowieść o miłość 
pary młodych, zagubionych bohaterów okraszo-
na niezapomnianą muzyką Henry’ego Mancinie-
go. A w rzeczywistości gorzka historia dziewczy-
ny do towarzystwa, mówiąc inaczej: prostytutki, 
i początkującego pisarza, który również utrzymu-
je się z nierządu. I jak wielka jest siła mitologizacji 
złotej ery kina, skoro zamiast filmu o moralnym ze-
psuciu i egoistycznej manipulantce, do historii prze-
szła bajka o ikonie stylu Audrey Hepburn popijającej 
kawę przed butikiem Tiffany’ego, a potem w uroczej 
koszuli nocnej nucącej przy otwartym oknie Moon
River ? A przecież ta patetyczność, bajkowość i nie-
realność nie jest powodem, by tamto kino odrzucać, 
wręcz przeciwnie – gdy dziś podobne filmy okrzyk-
nięto by kiczem, wtedy takich obrazów wyczekiwa-
no, a i teraz nierzadko przymyka się na nie jedno oko, 
by drugim móc je po prostu podziwiać.

Nie ograniczając się tylko do kina amerykańskie-
go, wspomnijmy także o europejskich, niezwykle po-
pularnych i w Polsce, produkcjach historycznych (czy 
może ahistorycznych?): trylogii Sissi (1955-57, E. Ma-
rischka), serii o Markizie Angelice (1964-68, B. Bor-
derie) czy nagrodzonym Złotą Palmą w Cannes filmie 
płaszcza i szpady Fanfan Tulipan (1952, Christian-Ja-
que). Dziś wydawać by się mogło to nieco zabawne, że 
przez lata te schematyczne, niedokładnie i miejscami 
operetkowe filmy były prawdziwymi szlagierami tam-
tych czasów, które wyznaczały nowe trendy, rozpalały 
publiczność, a nawet kształtowały wyobraźnię histo-
ryczną. Po dłuższym zastanowieniu może nie jest to 
aż tak zabawne? Skąd wiemy, że dzisiejsze kino – na-
wiązując do słynnego powiedzenia – które dla nas 
ma piękny zapach młodego wina, za pięćdziesiąt lat 
nie będzie trącić jedynie zbyt długim leżakowaniem?

Kolejną, może i najbardziej charakterystyczną 
cechą kina bez powrotu jest pewna regularność 
w ujęciu uczuć, przygód miłosnych czy romansów. 
Szybkie (zbyt szybkie?) zakochanie się pary głów-

nych bohaterów, wyznanie miłości bez wcześniejszej, 
można by powiedzieć, gry wstępnej, zostawia widza 
z pewną wątpliwością: czy w życiu jest tak samo? 
Czy wystarczy jeden taniec, jedno spotkanie, jedna 
zaśpiewana piosenka, by wyznać sobie miłość i pla-
nować wspólne życie do grobowej deski? Przyjrzyj-
my się wielkiemu klasykowi Dźwięki muzyki (1965, 
R. Wise) – choć film trwa trzy godziny, wydaje się, że 
uczucie między parą głównych bohaterów: niewin-
ną i figlarną Marią a stanowczym i oziębłym baro-
nem von Trappem, wybucha w jednej scenie, a nawet 
w jednym spojrzeniu, po którym zarówno ona, on, 
jak i stojąca obok nich kochanka von Trappa wiedzą 
już, że ich miłość jest nieunikniona. Podobny sche-
mat możemy zaobserwować w równie klasycznym 
i bajkowym filmie: Niezapomniany romans (1957,
L. McCarey) z – zgodnie z tytułem – niezapomniany-
mi rolami Deborah Kerr i Cary’ego Granta. Rodzące 
się uczucie statecznej damy i eleganckiego playboya 
podczas rejsu statkiem, następnie pobłogosławie-
nie ich miłości przez jego schorowaną babcię, pół-
roczne rozstanie, które wiedzie do szczęśliwego fi-
nału – to wszystko jest jakby nie z tego świata, ale 
nasuwa się też pytanie: a z którego świata to wła-
ściwie jest? Bo raczej nie z rzeczywistości targanej 
zimowojenną podejrzliwością, grą pozorów i oba-
wą przed nuklearnym konfliktem.

Nad tymi wszystkimi niedoskonałościami, jeśli 
oczywiście dla kogoś są to wady, górują jednako-
woż pewne cechy, które w dzisiejszym kinie są już 
zdecydowanie nie do odtworzenia: autentyczność, 
klarowna wizja twórców i pełen szacunek do wi-
dza. Spójrzmy na największe produkcje tamtych lat: 
Ben-Hura (1959, W. Wyler), Lamparta (1963, L. Vi-
sconti) czy Kleopatrę (1963, J.L. Mankiewicz) – na-
wet po pobieżnym seansie tych filmów widać, że 
twórcy nie liczą się tam z kosztami, nie idą łatwym, 
utartym szlakiem, nie korzystają z półśrodków, ale 
tworzą obrazy, które od początku do końca w spo-
sób szczery, zamierzony i bezkompromisowy podą-
żają za koncepcją reżysera. W epoce sprzed kompu-
terowych efektów specjalnych nie można było prze-
cież zduplikować liczby statystów czy zatuszować 
braki budżetowe – jeśli więc pokazujemy wjazd Kle-
opatry do Rzymu, musi to być tryumf godny praw-
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dziwego faraona, jeśli ukazujemy wielki dziewiętna-
stowieczny bal, musi to być bal, na który wybrałby 
się sam król Wiktor Emanuel II, gdyby wstał z grobu, 
a jeśli wciągamy widza w morderczy wyścig rydwa-
nów, musi znaleźć się tam prawdziwa krew, praw-
dziwy pot i najprawdziwsze wyczerpanie bohaterów.

Niejednoznaczność, a jednak w przedziwny spo-
sób pewna harmonia tych wszystkich wad i zalet, 
tych wszystkich słabości i nienaganności tamtego 
kina, których w jednym eseju przecież wymienić nie 
sposób, składa się na wizerunek kina, które, mimo 
że bez powrotu, zawsze będzie do nas powracało...
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Katarzyna Kurpiel

Kultura czytelnicza – uwarunkowania 
Porównanie poziomu czytelnictwa w Polsce i w Czechach

Olga Tokarczuk na pierwszej konferencji prasowej po otrzymaniu Literackiej Nagrody Nobla powiedziała: 
„Chciałabym, aby Polacy czytali jak Czesi, ale nie mam zbyt wielu oczekiwań. Trzeba mieć kompetencje do 
czytania, bo chodzi tu nie o ilość, ale o jakość”. Co sprawia, że Polacy są gorszymi czytelnikami niż ich po-
łudniowi sąsiedzi? Jakich kompetencji im brakuje?

Zanim przejdę do rozważań na temat kompetencji czytelniczych Polaków, należy wyjaśnić, jak rozu-
miane jest samo pojęcie kultury czytelniczej. Kazimierz Wojciechowski przedstawił w Encyklopedii oświa-
ty i kultury dorosłych definicję kultury czytelniczej jako „integralnego zespołu zamiłowań, zainteresowań, 
nawyków, wiadomości, umiejętności i sprawności czytelniczych, które umożliwiają najkorzystniejszy dla 
wszechstronnego rozwoju jej osobowości i twórczego funkcjonowania w społeczeństwie – kontakt jednost-
ki ze słowem drukowanym”. Samo pojęcie kultury czytelniczej jest jednak wieloznaczne i złożone, a wie-
lu badaczy podaje własne definicje. W ogólnym rozumieniu należy wyodrębnić poszczególne cechy, które 
składają się na kulturę czytelniczą danej jednostki. Zalicza się do nich m.in.: dyspozycje motywacyjne (po-
trzeba czytania, przekonanie o wartości lektury, zamiłowanie do czytania, zainteresowania), zachowania 
czytelnicze (aktywność czytelnicza, wybory i preferencje czytelnicze oraz procesy recepcji lektury), wiedza, 
umiejętności i sprawności oraz dyspozycje instrumentalne, czyli kompetencje czytelnicze. Pozostaje odpo-
wiedzieć na pytanie, czym są właściwie te kompetencje.

Dojrzałość czytelnicza a inicjacja literacka
Zanim jednak czytelnik nabędzie danych kompetencji, w wyniku których ukształtuje się w nim kultura czy-
tania, musi nastąpić inicjacja literacka, czyli „zespół działań wychowawczych, uświadomionych oraz spon-
tanicznych, prowadzących do wytworzenia u wychowanka względnie autonomicznej potrzeby korzysta-
nia z dóbr kultury – w tym przypadku obcowania z literaturą”1. Jak można się łatwo domyśleć, następuje to 
przeważnie we wczesnym dzieciństwie, kiedy to rodzice lub opiekunowie czytają dzieciom bajki na dobra-
noc. W późniejszym okresie, u dzieci wytworzy się naturalna potrzeba sięgania po książkę – będą już po-
trafiły ją same przeczytać. Jednak aby nabyć kompetencji czytelniczych, nie wystarczy jedynie sama umie-
jętność i chęć czytania. 

W trakcie rozwoju i nauki młody czytelnik zaczyna nabywać dojrzałości czytelniczej, na którą (poza 
samą potrzebą czytania) składają się poszczególne części składowe:

•	 techniczna umiejętność czytania ze zrozumieniem
•	 umiejętność odczytywania sensów lektury i psychicznego w nie zaangażowania
•	 umiejętność doboru i selekcja lektury do własnych potrzeb psychicznych

1	 A. Więk, Kształtowanie kultury czytelniczej: rola biblioteki, „Biblioteka i Edukacja". Elektroniczne czasopismo Biblioteki Głównej 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, 10/2016.
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•	 różnicowanie potrzeb czytelniczych
•	 elastyczność odbioru i skłonność do rozszerzania własnych sprawności

Samo czytanie dużej liczby książek nie oznacza posiadania wyżej wymienionych kompetencji. Powró-
cę do słów Olgi Tokarczyk – „nie chodzi o ilość, ale o jakość”. Nie każdy czytelnik osiągnie pełną dojrzałość 
czytelniczą, niektórzy zatrzymają się na samej umiejętności rozpoznawania liter i układania ich w słowa. 
Posiadanie kompetencji jest bowiem zależne od czynników wewnętrznych, czyli indywidualnych cech jed-
nostki, do których zaliczamy: poziom inteligencji, stan zdrowia, typ wyobraźni, doświadczenia osobiste, 
temperament i wykształcenie. Równie istotne są również czynniki zewnętrzne, kształtowane przez śro-
dowisko społeczne. Na czytelników mogą wpływać rówieśnicy i rodzina, znajomości zawodowe, a także 
instytucje – przedszkole, szkoła, uczelnia; instytucje upowszechniające książki – wydawnictwa, biblioteki, 
księgarnie – oraz organizacje społeczne czy nawet środki masowego przekazu. 

Polacy a Czesi – co nas tak bardzo różni?
W Polsce od kilku lat notuje się trwałe zatrzymanie spadku czytelnictwa, a nawet niewielki wzrost – wynika
z badań przeprowadzanych co roku przez Bibliotekę Narodową. W 2019 roku 39% Polaków zadeklarowa-
ło przeczytanie co najmniej jednej książki. Dla porównania, w 2008 roku było ich 33%. Nasi rodacy zaczy-
nają więc trochę więcej czytać, lecz wciąż nie jest to zadowalający wynik. Narodem, który w Europie czyta
najwięcej, są Czesi. W 2011 roku aż 79%2 obywateli Czeskiej Republiki zadeklarowało przeczytanie przy-
najmniej jednej książki. 

Jak już wspomniałam, kompetencje czytelnicze zależą zarówno od czynników wewnętrznych, jak i ze-
wnętrznych, jednak jeśli porównujemy do siebie dwie odrębne narodowości, to w tym przypadku na róż-
nice w poziomie czytelnictwa będą miały przede wszystkim uwarunkowania społeczne. W Polsce przyjęło 
się przekonanie, że czytanie książek jest „zajęciem elitarnym i kojarzonym z czymś trudnym”3. Gdy Czech 
myśli „chcę przeczytać książkę”, Polak myśli „muszę przeczytać jakąś książkę”. Polskie społeczeństwo na-
rzuciło sobie presję czytania, a potrzeba i chęć zamieniła się w przymus i coś, co wypada zrobić, zabijając 
tym samym przyjemność z sięgania po książki. 

Nie można jednoznacznie stwierdzić, dlaczego Polacy tak niechętnie czytają, ale Anna Dutka – autor-
ka bloga szkicenordyckie.pl – wysnuła pewne podejrzenie. W okresie zaborów, na terenie ówczesnej Gali-
cji, nieczytanie książek było tak powszechne, że każda próba zmiany sytuacji wywoływała oburzenie. Gdy 
austriacki marszałek Joseph Wencel Radetzky nakazał oficerom czytać książki, od razu posłano donosy do 
Wiednia, że ów marszałek oszalał. Młody Franciszek Józef, cesarz z dynastii Habsburgów przyznał, że lubi 
czasem sięgnąć po książkę, zainteresował się także introligatorstwem. Jego matka była tym faktem na tyle 
przerażona, że zwróciła się z prośbą do spowiednika o interwencję. Pod jego namowami Franciszek już
nigdy więcej nie sięgnął po książkę. 

Powyższy przykład można uznać jedynie za anegdotkę. Nie można się jednak nie zgodzić z tym, że 
przykład często idzie z góry. Przyzwyczajenia rodziców odbijają się na zachowaniu dzieci, a w przypadku 
narodu, zły przykład idzie bezpośrednio od rządzących. Skoro sami politycy stronią od książek, a swoją po-
stawą udowadniają, że liczy się grubość portfela i znajomości, a nie oczytanie i inteligencja, to należy przy-
puszczać, że obywatele będą podobnie postrzegać rzeczywistość. Czesi swego czasu na prezydenta kraju 
wybrali właśnie pisarza. Wnioski nasuwają się same. 

2	 https://wyborcza.pl/1,75410,9246691,Jak_czytaja_Czechy.html?disableRedirects=true
3	 https://szkicenordyckie.pl/2015/11/dlaczego-czesi-czytaja-wiecej-od-polakow/
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Kultura czytelnicza jest czymś, co ma swój zalążek w najwcześniejszych latach życia człowieka. Aby ją 
rozwinąć, należy stale pracować nad własnymi kompetencjami i pozyskiwaniem dojrzałości czytelniczej. 
W Polsce od lat prowadzone są liczne projekty, które mają zwiększyć poziom czytelnictwa wśród różnych 
grup społecznych. Jest to niewątpliwie potrzebne, ponieważ czytanie książek przynosi same korzyści. Za-
czynałam od słów Olgi Tokarczuk, więc na zakończenie również je zacytuję: „Dla ludzkiej psychiki ogromną 
wartością jest doświadczenie życia oczami innych ludzi. A jak inaczej to zrobić, jak nie poprzez czytanie?”.
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   IN MEMORIAM

Czesław Strawa

Jerzy Szewczyk. 
Chciał, by został po nim ślad…
(Pamięć prozą i wierszem utrwalona)

Kilkadziesiąt lat przyjaźniłem się z Jerzym Szewczykiem, rozumieliśmy się doskonale w wielu dzie-
dzinach: oceny przeszłości, podejmowania wysiłków na rzecz służby społeczeństwu, stosunku do 
roli literatury, a zwłaszcza znaczenia słowa (wyrazu) w pojmowaniu i kształtowaniu szeroko ro-
zumianego języka. Jego odejście odczułem jako bardzo bolesną stratę, nie tylko w wymiarach oso-
bistej zażyłości, ale też mając świadomość, że nagle zabrakło kogoś o niepowtarzalnych walorach 
twórczych, bogatym dorobku zawodowym, że odszedł znakomity podróżnik-dokumentalista, że 
nie ma już wśród nas inspirującego poety i wspaniałego Mistrza Słowa, zachwycającego oryginal-
nością dociekań. Jurek do końca swoich dni, nawet wtedy, gdy już zdawał sobie sprawę z konse-
kwencji przemijania, nie ustawał w próbach przekazania młodszemu pokoleniu swoich przemy-
śleń. Dowodzą tego jego ostatnie książki, których zrecenzowanie mi powierzył, tekst przeczytał 
i zaakceptował. Dlatego nie zmieniłem w nim czasu teraźniejszego na przeszły. 
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Jerzy Szewczyk, Nasze wczoraj i dziś, wyd. MAJUS, Zielona Góra 2017, 156 s.; Irena i Jerzy Szew-
czyk, I my tam byliśmy, wyd. MAJUS, Zielona Góra 2019, 72 s.; Jerzy Szewczyk, Bez pamięci, wyd. 
MAJUS, Zielona Góra 2019, 70 s. 

W zielonogórskiej oficynie MAJUS ukazały się 
trzy książki Jerzego Szewczyka. Przed trzema laty 
rodzinna saga Nasze wczoraj i dziś, a w roku 2019 
albumowo-opisowe wydawnictwo I my tam byli-
śmy (współautorstwo Ireny Szewczyk) oraz tomik 
poezji Bez pamięci. Wszystkie pozycje, chociaż na-
leżące do różnych form literackich, łączy pamięcio-
wo-wspomnieniowa problematyka. 

Nasze wczoraj i dziś, pięknie wydane na wysokiej 
jakości papierze, uatrakcyjnione licznymi fotografia-
mi, jest wspaniałą lekturą, zwłaszcza dla czytelników 
z pokolenia autora. W tym sensie jest miłym przypo-
mnieniem – jeśli idzie o większość tekstów – wyda-
nej przed 15 laty pierwszej „wspomnieniówki” Choć 
szron na dachu… (wyd. MAJUS 2001). W poszerzonej
biografii poznajemy nowe doświadczenia, wynika-
jące z wielokierunkowości zainteresowań, które były 
dotychczas w ogóle nieznane lub tylko połowicznie. 
To nie tylko wspomnienia o sobie i rodzinie, napisane 
zachęcającym językiem, lecz również ciekawy mate-
riał poznawczy i edukacyjny. Niektóre rozdziały, na 
przykład te o podróżach, doczekały się odrębnego 
opracowania po dwóch latach. Skserowane publika-
cje dotyczące pracy zawodowej autora, czyli szero-
ko pojętej ochrony praw pracowniczych – w ujęciu 
krajowym i zagranicznym – potwierdzają jego pro-
fesjonalizm. Od najwcześniejszych lat oddany pasji 
społecznika, wspomina aktywność w czasach szkol-
nych, przez lata studenckie, a następnie powierza-
ne mu funkcje w różnych stowarzyszeniach i orga-
nizacjach, krajowych i międzynarodowych. Zielono-
górzanom nazwisko autora od wielu lat kojarzy się 
z ważnymi inicjatywami społecznymi i kulturalnymi. 
Z licznego grona osób, przywołanych na 150 stro-
nicach, oprócz współtowarzyszy z okresu wielolet-
niej pracy zawodowej i społecznej, wyłuskać moż-
na co najmniej kilkadziesiąt związanych z organami 
władzy, z którymi przyszło również autorowi współ-
pracować. Konstatuje: „Dzisiaj, kiedy tych reprezen-
tantów przeszłości już nie ma, sięgnąć będzie moż-
na do pisanych źródeł… Chcę, by został po mnie i lu-

dziach mojego pokroju ślad, gdy uschną kwiaty na 
grobach”. Dlatego Szewczykowe „wczoraj” jest za-
pisem nie tylko jego bogatego w ważne wydarzenia 
życia, staje się cząstką ogólniejszej historii. 

I my tam byliśmy – oczekiwane wspomnienia po-
dróżnicze małżeństwa Ireny i Jerzego Szewczyków 
są rozbudowaną, opisowo i fotograficznie, ponad-
półwieczną faktografią. Jerzy Szewczyk od najwcze-
śniejszych lat snuł marzenia o poznawaniu świata, 
a ich spełnianiu sprzyjało środowisko, w którym się 
wychowywał: bliskość kolegów o włóczęgowskich 
ciągotach, korzystający z ulg komunikacyjnych oj-
ciec kolejarz, zaczytywanie się w literaturze podróż-
niczej. Zaczęło się od coraz częstszych wypadów do 
różnych miejsc w Polsce, a skończyło na sukcesach 
przekraczających oczekiwania. Odwiedził dziesiątki 
krajów na kilku kontynentach – od Skandynawii po 
Przylądek Dobrej Nadziei, od Kuby po Indie, od Mal-
ty po Chiński Mur i Tamę Asuańską. Powodowany
patriotycznym obowiązkiem pokłonił się ofiarom obo-
zów koncentracyjnych, polską stopą stanął na polach 
historycznych bitew, od Arhem po Lenino. Z bliska 
oglądał piramidy, egipskie i meksykańskie, w najwspa-
nialszych galeriach podziwiał dzieła sztuki. W zależno-
ści od możliwości finansowych i sytuacji rodzinnej były 
to wycieczki indywidualne, z synami, z żoną Ireną. Za-
wsze dobrze się do nich przygotowywał, zaopatrze-
niowo, językowo, geograficznie i historycznie. Wraz 
z towarzyszącymi osobami przemieszczał się wszel-
kimi dostępnymi środkami – pieszo, autostopem, ko-
leją, samochodem, drogą morską i lotniczą, nocował 
– różnie, w przypadkowych miejscach, pod namiotem, 
w czwórkę w „maluchu”, u przyjaciół, wreszcie w ho-
telach zamawianych przez biura podróży. Jego wojaże 
zaczęły się w początkach Polski Ludowej, a zakończy-
ły po kilkudziesięciu latach transformacji ustrojowej, 
w dojrzałym wieku emerytalnym. Oprócz doświad-
czeń, obfitujących w poważne doznania intelektualne, 
jak i zabawne przygody, związane z trudami podróży, 
w książce znajdujemy wyczerpujące opisy historyczno-
dzisiejsze zwiedzanych krajów. Książka jest więc nie 
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tylko wspaniałą pamiątką rodzinną, jest również boga-
tą skarbnicą wiedzy o krajach bardzo odległych i tych 
zza miedzy. Fascynacje architekturą i przyrodą, pozna-
wanie obyczajów, przyswajanie języka, z dociekaniem 
etymologii i semantyki obcojęzycznych słów i wyrażeń, 
wyszukiwaniem podobieństw z polszczyzną – oto co
zaowocowało nadzwyczajnym dorobkiem dokumen-
tacyjnym. Opanowana doskonale sztuka fotografo-
wania pozwoliła mu utrwalić tysiące unikalnych ob-
razów – na kliszach, przeźroczach i filmach własnej 
produkcji. Z każdej podróży przywoził mapy, słowniki, 
oryginalne pamiątkowe wyroby. Najbardziej ceni sobie 
ludzkie kontakty i przyjaźnie, które zrodziły się daleko 
od ojczyzny; niektóre z nich trwają do dziś. Jego boga-
ty dorobek dokumentacyjno-podróżniczy był pokazy-
wany wielokrotnie na wystawach tematycznych w Zie-
lonej Górze oraz w wielu innych miejscowościach, co 
było znakomitym wkładem w promocję miasta i re-
gionu. W tym kontekście podobne znaczenie mogłaby 
mieć również omawiana książka, gdyby była szerzej 
dostępna. Na ostatnich stronicach znajduje czytelnik 
odautorskie przesłanie dla seniorów i młodzieży, dla 
najmłodszych we własnej rodzinie i wszystkich, któ-
rzy wchodzą na drogę życia: „Bądźcie dumni, ale nie 
pyszałkowaci, dokładni, ale nie drobiazgowi, wrażli-
wi, ale nie rozczulający, silni swoim posłannictwem, 
ale nie apodyktyczni, zdecydowani, ale nie aroganc-
cy. Stąpajcie twardo po ziemi, ale z podniesioną gło-
wą. Niech was ogarnia pasja aż po krańce sił. Niech 
przyjaźnie wasze trwają nim przestanie płynąć rzeka 
życia. Uczcie się języków obcych, by świat stał przed 
wami otworem”. 

Książkę małżeństwa Ireny i Jerzego Szewczyków 
czyta się jak opowieść przygodowo-poznawczą. Do 
lektury zachęca także profesjonalizm edytorski, przej-
rzystość druku, czytelny przekaz fotografii. Kolejny 
raz utwierdzamy się w przekonaniu, jak bardzo au-
torzy troszczą się o pamięć, którą może zatrzeć upły-
wający czas. I jak bardzo chcieliby, aby jak najwięcej 
z ich doświadczeń zostało utrwalonych dla przyszłych 
pokoleń. „Działalność turystyczna i wiedza stąd zdo-
byta – piszą skromnie – pomogła nam przekazywać 
wiedzę o współczesnym świecie dalej”. 

„Choć szron na głowie, ale to nie znaczy, że w pie-
cu się nie pali” – zapewnienie Jerzego Szewczyka znaj-

duje potwierdzenie w wydanym w roku 2019, pod pa-
tronatem macierzystego Stowarzyszenia Jeszcze Ży-
wych Poetów, tomiku poezji Bez pamięci. Tytuł nie jest 
jednoznaczny, pozornie przeczy zawartości wnętrza. 
Chyba nie idzie jednak autorowi o pamięć, która wią-
załaby się z wykluczeniem, rezygnacja z niej zwłasz-
cza u niego wydaje się nieprawdopodobna. Bowiem 
to już czwarty „pamięciowy” tytuł, wcześniejsze to: 
Przyszłość karmi się pamięcią (2013), Pamięć nie wy-
starczy (2014), Między pamięcią a zapomnieniem 
(2017). Do tego dochodzi opracowanie prozą Prze-
szłość karmi nas pamięcią (2012). Autor doskonale 
wie, że pamięć w pisarstwie jest źródłem, inicjacją, 
motywacją i pełnymi garściami czerpie z jej zasobów. 

Tomik zawiera 48 utworów z lat 2011-2019, naj-
więcej z roku 2018 (20), jest więc prawie w połowie 
zbiorem wierszy wcześniej publikowanych. Rozsiew 
czasowy sprawia wrażenie nieuporządkowania. Jed-
nak nawet w zawężonej analizie treści wybranych 
utworów – odniesienie do wszystkich jest niemożli-
we z braku miejsca – można wyróżnić pewne grupy
zbliżone tematycznie, np. teksty poświęcone Zielo-
nej Górze, rodzinnemu Łaskowi czy te o charakterze
życzeniowym, kierowane imiennie do osób bliskich 
autorowi. Jest to poezja dość trudna w przyswaja-
niu, nie jest zwykłą narracją o sobie, otoczeniu, przy-
rodzie, świecie bliskich mu osób. Język przesycony 
metaforami, dekoracyjne słowotwórstwo utrud-
niają zajrzenie za wrota wyobraźni, którą chciało-
by się w jakimś stopniu urealnić. Z drugiej strony, 
zgodzić się trzeba z tym, że język poetycki nie jest, 
przeważnie, uwierszowioną prozą, jako żywa ma-
teria różni się od codziennego i nie mieści się w ści-
słych normach. Tak więc niezwyczajna definiowal-
ność pojęć, głębokie refleksje i niebosiężne wizje dla 
wielu odbiorców mogą być zaporą w zrozumieniu 
sensu. W gąszczu myśli łatwo zgubić drogę, zwłasz-
cza przy bogatej liturgii wyrazów. W tym kontekście 
bezspornymi wyjątkami są opis zdarzenia drogowe-
go (w Szanujmy jelenia) oraz zamykający tomik Los 
z memento: śmierć dopada wszystkich. 

Wiersz wprowadzający Wigilijna noc książek na-
wiązuje do najważniejszych zainteresowań autora, 
jakimi od dzieciństwa są książki. Sąsiedztwo różno-
rodnych autorów w nieładzie oczekuje na „dialog 
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z duchem autora”. Piszącemu te słowa najpiękniej-
szym wydaje się wiersz następny – Moje zwątpie-
nia. Wiadomo – wątpienie jest drugą stroną istnie-
nia. Jestestwo bez pewności – autor przekonuje, że 
taki stan objawia się męczarnią ducha, brakiem wia-
ry w skuteczność samosprawstwa. Tylko „siła wspo-
mnień” jest zdolna jeśli nie pokonać, to złagodzić te 
słabości, to ona pozwala „wytrwać sercu” w ciszy, 
która nie jest milczeniem, bo niesie nadzieję na ko-
lejny zew pióra. 

Specyficzny styl nakazuje, aby do każdego utwo-
ru podchodzić z innej perspektywy, bo wymiesza-
nie tematycznie i czasowe – przeszłość, teraźniej-
szość, przyszłość – ma swój urok, zachęca, aby się 
bliżej przyjrzeć także historii ich powstawania i zna-
czeniu, jakie im autor przypisuje. Ułatwiają to daty 
i miejsca powstania utworu. Dlatego wędrówka po 
wnętrzu tomiku jest zarazem podróżą biograficzną. 
Najstarszym wierszem (2011) jest życzeniowy tytuł 
Nowożeńcom, napisany w Kargowej, mieście auto-

rowi bliskim rodzinnie, ostatni, Pamięci poety, po-
chodzi z listopada 2018 i jest pośmiertną dedykacją. 
W Wernisażu, poświęconym artystce Zosi, dopatruję 
się akcentów odautorskiej laudacji. Noworoczne ży-
czenia w Szanownych Rodakach kończą się troskli-
wym apelem o naprawę świata, czemu, być może, 
mogłoby służyć rozstrzygnięcie dylematu, co waż-
niejsze: nadmiar jednomyślności czy brak jedności. 
Społecznik zielonogórzanin nie mógł pominąć swoje-
go przywiązania do miasta, w którym od dziesięcio-
leci mieszka, tworzy, pobudza społeczną aktywność 
ciekawymi inicjatywami, gdzie najpełniej może reali-
zować swoją misję. W wierszach: Wieczór w Zielonej 
Górze, Palmiarnia, Mojemu miastu opisuje miejsca 
i wydarzenia, obok których nie mógł przejść obojęt-
nie, wyraża zachwyt miejskim pejzażem, podziwia 
pomniki przyrody, wspomina osobistości; domyślne 
zielonogórskie wątki dostrzec można także w utwo-
rach o innych tytułach. Kto poznał chociaż w części 
wcześniejszą twórczość J. Szewczyka, tego nie dziwi 
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przywołanie ponownie najczulszymi wspomnienia-
mi rodzinnego miasta w wierszach Mój Łask i Ziemia 
Łaska. Każdy łaski wers żyje trwale w jego pamię-
ci, jest westchnieniem i natchnieniem, a także od-
daniem hołdu „ziemi posiwiałej tragiczną historią”, 
jest nieustającą tęsknotą za „czasami, do których 
już nigdy nie wróci”. Czule wspomina tamte cza-
sy, między innymi, w wierszu Do Marii, w którym 
przywołuje dobre i złe chwile w życiu bliskiej oso-
by (prawdopodobnie idzie o siostrę). W innym na-
pisanym w tym mieście tekście (Na jubileusz M i K) 
podkreśla trwałość małżeńskiej miłości, która oparła 
się pokusom rozłąki i przez trzydzieści lat przyczynia 
się do „rozpalania ogniska edukacji”. W pamięci au-
tora ciągle żywe są synowskie uczucia miłości, sza-
cunku i wdzięczności dla Rodziców. Składa im hołd 
w wierszach Pamięci Rodziców i Nad mogiłą Matki. 
Mamie dziękuje za „pierwsze słowa w języku ojczy-
stym” i za „wiersze ze łzami cytowane”, obojgu Ro-
dzicom za ukształtowaną w nim wierność Ojczyźnie. 

Można w prezentowanym tomiku dostrzec inne 
interesujące wątki. Wielotematyczność oddaje bo-
gactwo doświadczeń, otwiera szeroką ofertę emo-
cjonalną. Nie brak u Szewczyka ukłonów pod adre-
sem twórców z innych dziedzin, na przykład malarzy 
(„świat malowany wierszem”), „miłość” jest odmie-
niana w różnych barwach i tonacjach, bardzo czule 
pisze o przyrodzie, sosna, lipa i świerk są hołubione.
Żywe pozostają jego związki z kulturą starożytną: 
Grecja żyje w moim jestestwie. W czterozwrotkowcu 
Do przyjaciół Greków zamiłowanie do kultury hel-
lenistycznej łączy z apelem o kreatywne zachowa-
nie jej dla współczesnej cywilizacji. 

Myśli ostrożne w 40 odsłonach to zbiór fraszek, 
satyrycznych sentencji o zabarwieniu obyczajowym, 
ale przede wszystkim dominują w nim „złote myśli” 
wywiedzione z wieloletnich obserwacji codziennego 
życia, dowodzące wnikliwej spostrzegawczości, po-
dane w atrakcyjnej oprawie frazeologicznej. Myśli nie 

tylko ostrożne, również: ostrzegawcze, prześmiew-
cze, pouczające, dowcipne, humorystyczne. Mądre. 

Dwudziestosześciopojęciowy Nowy słownik 
z końcowej części wydawnictwa jest powtórką 
z wcześniejszych wydań – pierwsze z Między chmu-
rą a kałużą (2008). Podtrzymując powinność docie-
kliwego językoznawcy, autor kreśli nowe znaczenia 
terminów, wydawałoby się, jednoznacznie rozumia-
nych. Zyskuje przez to czytelników, którzy lubią po-
bawić się mądrą rozrywką. Zauroczenia językami nie 
można ograniczać do rozbrajania pojęć, przyodzie-
wania ich w nowe znaczenia. W ślad za wcześniej-
szymi wydawnictwami, omawianym tomikiem po-
twierdza również uzdolnienia poliglotyczne. Okazuje 
się, że nie musi być wyłącznie poetą jednojęzycznym 
(Cumpleanos veinte de Jola), swobodnie porusza się 
także w innych językach: hiszpańskim, niemieckim, 
angielskim, rosyjskim, czeskim. 

Poznając prezentowane pozycje, utwierdzamy 
się w przekonaniu, że J. Szewczyk nadal dysponu-
je dużym zasobem pomysłów. Potrafi pięknie opi-
sywać prozą ludzką codzienność, pobudzać do re-
fleksji, nie tylko wspomnieniowej, ale też, posługu-
jąc się wytworną poetyką, umiejętnie kieruje naszą 
wyobraźnię ku duchowym wzniosłościom. W przy-
jętym sposobie komunikowania się z czytelnikiem 
poszukuje znaczeń istotnych dla wywołania ocze-
kiwanej reakcji uczuciowo-wyobrażeniowej. Swoim 
przesłaniem uczy nas postrzegać świat i ludzkie ży-
cie w całej jaskrawości – „w cieniu słońca”, „w bla-
sku nagrobnych świec”. Niczym mędrzec proroczo 
ostrzega: „Dzień gasi nadzieję. Mrok jeszcze nie wie, 
że wnet zadnieje”. 

Autor żegna czytelnika kpiną i humorem, za-
praszając do następnego spotkania z jego wyśmie-
nitym piórem. Wierzę, że tak się stanie niebawem. 

Zielona Góra 2020
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Artysta plastyk, twórca i animator kultury, malarz, rysownik, rzeźbiarz, autor ceramiki i instalacji. Urodził się 
w Bydgoszczy w roku 1941. W latach 1961-1967 studiował malarstwo w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych w Gdańsku, specjalizując się jednocześnie w zakresie ceramiki i pedagogiki. Dyplom uzyskał 
w 1967 roku u prof. Krystyny Studnickiej, prof. Hanny Żuławskiej i prof. Witolda Frydrycha. Karierę zawo-
dową rozpoczynał tuż po studiach w domu kultury we Wschowie. Następnie przez dziewięć lat był plasty-
kiem w Słubicach, po czym osiedlił się w gminie Świdnica, gdzie mieszka i tworzy do dziś. 

Obecnie jest animatorem kultury w Gminnym Ośrodku Kultury w Świdnicy. Jego działalność animacyj-
na polega na prowadzeniu zajęć artystycznych oraz edukacji malarskiej i ceramicznej. Prowadzi profesjo-
nalne warsztaty malarskie dla grupy Astra ze Świdnicy oraz zajęcia ceramiczne dla wszystkich grup wie-
kowych. Jest projektantem i konsultantem przy tworzeniu dekoracji, artystycznych form przestrzennych 
oraz materiałów promocyjnych w gminie Świdnica. 

Henryk Krakowiak to twórca ważnych dzieł malarskich, które prezentowane były na wielu wystawach 
w kraju i Europie. Jego obrazy znajdują się w publicznych zbiorach, np. w Muzeum Ziemi Lubuskiej oraz w pry-
watnych kolekcjach w Polsce, Niemczech, Francji, Belgii, Wielkiej Brytanii, Szwecji, Kanadzie, Włoszech i USA. 

Oprócz obrazów tworzy także projekty scenograficzne imprez, mozaiki czy też rzeźby i instalacje ple-
nerowe. Sztuka użytkowa jest dopełnieniem jego pasji malarskiej. Najsłynniejsza i podziwiana instalacja wy-
konana przez Krakowiaka to aranżacja Zboru w Letnicy na koncert Chrisa Jaggera. W swoim dorobku arty-
stycznym posiada również wielkoformatowe mozaiki, które ozdabiają znane miejsca w Polsce i lokalne bu-
dynki. Jego najbardziej rozpoznawalne działa to: mozaika ukazująca Gagarina na Uniwersytecie Zielono-
górskim, którą współtworzył z Witoldem Cichaczem – autorem projektu, mozaika – Ojciec Pio wykonana 
dla Śląskiego Uniwersytetu Medycznego 
w Katowicach, mozaika „Słońce” na ścia-
nie budynku w Letnicy, fontanna ukazu-
jąca podwodny świat w Letnicy, mozaika 
z okazji 100-lecia odzyskania przez Polskę 
niepodległości w Świdnicy, mozaika w ka-
plicy cmentarnej w Świdnicy ukazująca Je-
zusa Chrystusa. 

Artysta jest Honorowym Obywatelem 
Gminy Świdnica, laureatem wielu prestiżo-
wych nagród, m.in. kilkukrotnie przyznano 
mu Nagrodę Kulturalną Gminy Świdni-
ca, Prezydenta Zielonej Góry, Marszałka 
Województwa Lubuskiego oraz Wojewo-
dy Lubuskiego. Od 1967 roku jest człon-
kiem Związku Polskich Artystów Plasty-
ków Okręg Zielonogórski.

PrezentacjeHenryk Krakowiak
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Na swoim koncie ma wiele wystaw indywidualnych i zbiorowych. Jego obrazy i ceramikę można było 
zobaczyć nie tylko na lokalnych wernisażach, ale również w polskich i europejskich galeriach, m.in. w Cot-
tbus, Londynie, Norymberdze, Frankfurcie nad Odrą. 

Ważniejsze wystawy indywidualne i zbiorowe:

1962	 Bydgoszcz, Wystawa Młodej Plastyki Bydgoskiej
1969	 Zielona Góra, Wystawa Plastyki Okręgu ZPAP
1970	 Sopot, Ogólnopolska Wystawa Młodych (malarstwo, rzeźba, grafika)
	 w ramach 23. Festiwalu Sztuk Plastycznych
1970	 Zielona Góra, Wystawa Plastyki ZPAP 
1970	 Zielona Góra, udział w Plenerze Ogólnopolskim Łagów-70 oraz wystawa poplenerowa 
1971	 Bydgoszcz, wystawa indywidualna
1971	 Zielona Góra i Gorzów Wielkopolski, wystawa indywidualna
1972	 Rzeszów, Młoda Plastyka Lubuska
1972	 Gdańsk, wystawa malarstwa
1972	 Frankfurt nad Odrą, wystawa zbiorowa
1972	 Zielona Góra, Salon Jesienny
1973	 Priština, Plastyka Lubuska
1973	 Zielona Góra, Złote Grono
1973	 Kołobrzeg, Wystawa Plastyki Ludowej
1974	 Zielona Góra, Ziemia Lubuska – Człowiek – Praca
1974	 Zielona Góra, 20 lat ZPAP
1975	 Bydgoszcz, wystawa zbiorowa 
1978	 Cottbus, udział w Międzynarodowym Plenerze Energie – Pleinair
	 oraz wystawa poplenerowa
1983	 Londyn, wystawa w Królewskiej Lidze Zamorskiej Art Exhibition 
1984	 Zielona Góra, wystawa indywidualna w Galerii PSP
1984	 Zielona Góra, Impresje – Propozycje
1986	 Cottbus, wystawa zbiorowa 
1987	 Zielona Góra, Salon Jesienny 
1988	 Witebsk, wystawa zbiorowa
1988	 Zielona Góra, wystawa indywidualna w WSP 
1988	 Berlin, wystawa indywidualna 
1989	 Hamburg, Malarstwo Polskie 
1989	 Zielona Góra, wystawa indywidualna w Galerii PSP 
1989	 Zielona Góra, udział w plenerze oraz wystawa poplenerowa
1990	 Łagów Lubuski 
1991	 Norymberga, wystawa zbiorowa 
1992	 Słubice, wystawa indywidualna 
1997	 Norymberga, wystawa indywidualna 
1999	 Norymberga, wystawa indywidualna 
2000	 Zielona Góra, Sztuka a wnętrze 
2000	 Świdnica, wystawa indywidualna
2000	 Swarzędz, wystawa indywidualna 
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2001	 Gdańsk, 1. Ogólnopolskie Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej
2001	 Zielona Góra, Salon Jesienny 
2001	 Trójmiasto, 1. Ogólnopolskie Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej 
2002	 Zielona Góra, 90 lat ZPAP 
2003	 Zielona Góra, wystawa indywidualna
2004	 Gorzów Wielkopolski, wystawa indywidualna 
2004	 Zielona Góra, wystawa zbiorowa 
2004	 Muzeum Ziemi Lubuskiej, wystawa Malarstwo abstrakcyjne 
2004	 Letnica, udział w polsko-niemieckim plenerze oraz wystawa poplenerowa 
2007	 Zielona Góra, wystawa indywidualna
2007	 Świdnica k. Zielonej Góry, wystawa indywidualna 
2009	 Zielona Góra, wystawa zbiorowa 
2011	 Zielona Góra, 70 lat Plastyki Lubuskiej 
2017	 Świdnica k. Zielonej Góry, wystawa w Muzeum Archeologicznym Środkowego
	 Nadodrza, Uczniowie i Krakowiak z okazji 40-lecia pracy twórczej
2017	 Zielona Góra, PGNiG, wystawa Mistrz i uczeń
2018	 Sopot, wystawa zbiorowa Czerwone Maki, Państwowa Galeria Sztuki
2020	 Cottbus, wystawa zbiorowa Dieselkraftwerk, Muzeum Sztuki Współczesnej
2021	 wystawa online Poszukiwania artystyczne w technice akrylowej
2021	 Zielona Góra, wystawa Henryk Krakowiak. Malarstwo, rysunek, ceramika,
	 WiMBP im. Cypriana Norwida
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Leszek Kania

Henryk Krakowiak. Malarstwo

Wystawa obrazów i rysunków Henryka Krakowiaka w Muzeum Ziemi Lubuskiej i gorzowskim BWA wiąże 
się z jubileuszem pracy twórczej malarza. To właściwy moment, aby podzielić się garścią refleksji na temat 
jego bogatego artystycznego dorobku. Krakowiak, pomimo długiej drogi, jaką ma za sobą, pozostaje twór-
cą nie do końca rozpoznanym i docenionym. Myślę, że w pewnym sensie jest to konsekwencja życiowych 
wyborów. Artysta od 1978 roku mieszka samotnie, na uboczu, w podzielonogórskiej Letnicy. Barokowy pa-
łac, który wybrał na swoją siedzibę, posiada urokliwy charakter, ale przecież daleko mu do dawnej świetno-
ści. Egzystuje więc w iście spartańskich, choć niewątpliwie malowniczych warunkach – pośród farb, pędzli, 
blejtramów, w natłoku szkiców i rozpoczętych obrazów. Lubię „pobyć” w tej wyjątkowo zagęszczonej pra-
cowni – głównie za sprawą osobowości gospodarza jest ona miejscem o magicznej atmosferze. Składa się 
na nią również zapach dymu z kominka oraz wszechobecna wilgoć. Razem tworzą specyficzną „eteryczną” 
otulinę ogarniającą każdego przybysza. Podziwiam Henryka, który tu cierpliwie, z pokorą wypełnia malar-
stwem swoje życie – bez cierpiętniczej pozy, narzekań, znajdując czas na pracę społeczną.

Nie obchodzą go przemijające mody, kierunki i trendy współczesnej sztuki. Pozostaje w sferze klasycz-
nych, ponadczasowych tematów. Maluje pejzaże, wnętrza z postaciami, martwe natury. Wynikają one 
z wnikliwej obserwacji otaczającego świata – z całym bogactwem kształtów, barw, z jasnością i mrokiem. 
Natura zawsze była dla niego źródłem inspiracji, wzorcem wyobraźni. Nigdy jednak nie stara się jej kopio-
wać lub w sposób naturalistyczny opisywać. Programowo unika anegdoty i symbolicznych treści. Podpa-
trzone motywy są jedynie pretekstem do zrealizowania malarskiej kompozycji. Funkcjonuje ona jako od-
rębna wrażeniowa rzeczywistość, zawieszona pomiędzy abstrakcją a figuracją. 

Najważniejszy dla Krakowiaka jest obraz – jego budowa, powierzchnia i przede wszystkim kolor. Ma-
larz w zależności od nastroju i rodzaju przedstawienia zmienia tonacje barwne swoich prac. Czasem są one 
bardzo subtelne i delikatne, a niekiedy znów mocne, polegające na zestawieniach kontrastowych, np. fio-
letu z żółcią, indygo z amarantem, zieleni z czerwienią. Ta swoistego rodzaju „gimnastyka” malarska niesie 
w sobie szereg trudności, zmierzających w stronę znalezienia wspólnego światła, łączącego odmienne ko-
lory w optyczną całość. Światło jest tu czynnikiem modelującym, nadającym efekty przestrzenności. Swo-
je wrażenia notuje bardzo ekspresyjnie. Określa formę szerokim gestem, zmieniając dukt pędzla. Różni-
cuje faktury. Od gładkich – matowych i błyszczących, po wyraźnie zaznaczone – chropowate. Możliwość 
„reżyserowania” obrazu od początku do końca dostarcza mu wiele satysfakcji. I chociaż kolejne, nakłada-
ne na siebie warstwy farby kryją chwile twórczej wątpliwości, to i tak jest to czynność na tyle ekscytująca, 
że ponownie, z radością sięga po czystą kartkę papieru względnie zagruntowane płótno. Format nie jest 
istotny. Bardzo chętnie tworzy zarówno kameralne miniatury, jak i wielkoformatowe prace. Zmienia tech-
niki. Z równą swobodą posługuje się gwaszem, temperą, tłustymi pastelami, farbami olejnymi lub akry-
lem. Przed laty zrealizował w Słubicach monumentalne kompozycje na ścianach nowych bloków. Nigdy nie 
traktował tego typu zleceń wyłącznie jako źródła dodatkowych dochodów, ale jako artystyczne wyzwanie, 
mające na celu stworzenie gigantycznych obrazów. Prace Krakowiaka odwołują się w znacznym stopniu 
do tradycji polskiego malarstwa. Jest on chyba jednym z nielicznych współczesnych artystów tworzących 
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malarskie nokturny. To obrazy skomponowane w niskiej skali barwnej, stonowane, z mocniejszymi akcen-
tami światła wydobywającymi z mroku pejzaż. Podobne w założeniu nastrojowe płótna ukazujące oblicza 
nocy, zwane z niemiecka „stimmungami”, malowali ponad sto lat temu przedstawiciele szkoły monachij-
skiej, m.in. bracia Gierymscy. Taki sposób obrazowania wymaga dużej biegłości warsztatowej. Krakowiak 
nabył ją w Gdańsku, studiując w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych, gdzie w latach sześć-
dziesiątych nauczali m.in. Stanisław Teisseyre, Juliusz Studnicki czy Piotr Potworowski – znakomici malarze 
związani ze słynną Szkołą Sopocką. Wcale nie żałuje, że nie kształcił się pod kierunkiem wielkiego „Potwo-
ra”, ponieważ jak głosił uczelniany dowcip, jego uczniowie to „małe potworki” naśladujące dzieła mistrza. 
Trafił za to do pracowni świetnej kolorystki prof. Krystyny Łady-Studnickiej. Bardzo dobrze wspomina ten 
czas. Bezpośredni kontakt z całą plejadą wybitnych indywidualności polskiej sztuki miał wpływ na ukształ-
towanie się wrażliwości estetycznej młodego studenta. Stąd też wynikają jego skłonności do konstruowa-
nia harmonijnych układów barwnych łączonych z wyrafinowaną malarską materią.

Artysta po raz pierwszy zdecydował się pokazać swoje szkice, które traktuje jako wstępne kroki do 
rozwiązywania problemów kompozycyjnych. Ujawniają one w większym stopniu niż obrazy inspirują-
ce go fragmenty rzeczywistości. Niekiedy bardzo zwyczajne, wprost odnoszące się do wiejskiego pejza-
żu (ogródek sąsiada, sklecone z desek domki na działce, jarmarczne stragany, a nawet... śmietnik). Przeło-
żone na język malarski banalne motywy zaczynają działać szlachetnie, przemawiając do widza wyłącznie 
ekspresją formy i koloru. Jeden z prezentowanych na wystawie obrazów nosi tytuł Radość życia. Sądzę, że 
można go odnieść do całej twórczość malarza. Henryk Krakowiak, dzieląc się swoimi emocjami z innymi,
potrafi bowiem optymistycznie patrzeć na otaczający świat i więcej niż inni z niego zrozumieć.

Przedruk z katalogu Henryk Krakowiak. Malarstwo, Muzeum Ziemi Lubuskiej 2004
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Czas poezji
Jarosław Barańczak, Znak, Pro Libris, Zielona Góra 2021, 50 s.

Tak się niekiedy, a nawet często zdarza, że pierwsze 
inicjacje twórcze, literackie, powiedzmy: poetyckie, 
pierwsze wiersze, uzyskujące prasowy debiut, po-
tem z różnych powodów nie przekładają się na re-
gularnie podejmowaną twórczość. Jeśli jednak po-
etyckie źródło nie wysycha, to ona wcześniej lub 
później wraca i dopomina się o swój wyraz. Tak ma 
się rzecz w przypadku Jarosława Barańczaka, któ-
ry debiutował w „Nadodrzu” po koniec lat siedem-
dziesiątych kilkoma wierszami, kilka utworów opu-
blikował także w latach późniejszych, lecz to przy-
pomnienie i danie upustu poetyckim doświadcze-
niem jeszcze niczego nie przesądzało. Moc głosu 
objawiła się dopiero wraz z opublikowaniem tomi-
ku poetyckiego, czyli debiutu książkowego pt. Znak 
(2021). I okazało się, że dokonało się w słowie li-
rycznym dobre, szerokie odsłonięcie doznań lat, do-
świadczeń i dojrzałej obserwacji życia, wielu epizo-
dów, którym towarzyszy szeroki horyzont. Nagro-
madzenie lat zaowocowało. W odpowiednim cza-
sie na plan pierwszy wyszedł poeta. Dwa spotkania 
Barańczaka z publicznością w Zielonej Górze, latem 
tego roku, potwierdziły, iż swoje treści wypowiada 
on już właśnie nie jako młody poeta, w tym sensie, 
że nie mamy do czynienia z zanotowaniem pierw-
szych, nieco jeszcze naiwnych przeżyć, ale jego głos 
dotyczy rozległej panoramy świata, która nie ma nic 
z jednopłaszczyznowości, jest wewnętrznie skompli-
kowana, wielopiętrowa, utkana z wielu równolegle 

istniejących rzeczywistości wręcz. I jest przenicowa-
na dozą autorskiej refleksji. Mówiąc wprost: Barań-
czak dba, potrafi dbać o reprezentatywność, o jakieś 
możliwie istotne obrazowanie istnienia. To istnienie 
może być nie tylko zasugerowane ideą, wielką uni-
wersalną całością, tzw. wszystkim, wielkim uniwer-
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sum ontologicznym, którego się realnie jednak nie 
osiągnie, jak i nieskończoności, ale także istnienie 
może być ekspozycją tego, co udaje się w danej sy-
tuacji całościowo zaobserwować, co da się ze sobą 
skontaktować w poetyckim obrazie. Czy to w spi-
sie realnych wydarzeń i epizodów, i treści przywo-
łanych, sumowanych na koniec dnia, jak w wierszu 
Paź żeglarz, gdzie poeta odsłania swój Nowy Jork, 
ową legendarną Piątą Aleję, odsłania właśnie wie-
lość. To bliskie jest jego wewnętrznemu żywioło-
wi – lubi Barańczak ujmować współistnienie rzeczy, 
nadbudowując świat niezwykłością („tak wiele wy-
daje się nieśmiertelne”), także znakiem wzniosłości. 
To są wyrazy i znaki uczestniczenia w świecie, a może 
także nadziei, że mimo różnych tonów światła i cie-
nia, tego, co niskie i wysokie, żebracze i królewskie, 
zwyczajne i artystyczne, możliwy jest jakiś sens, któ-
ry może jest dany albo nadal potrafi wytworzyć go 
ludzka wspólnota (Kasandra, czarnoskóry Sokrates, 
tafla wody, łuk tryumfalny). To obraz i duch dawniej-
szych lat? Czyż jeszcze niezgaszonego optymizmu, 
i wiary w możliwe utrzymanie ładu cywilizacji, któ-
ry na naszych oczach ulega coraz wyraźniejszemu 
zburzeniu. Może przeistoczeniu? Wielość poetę in-
teresuje i fascynuje, jest jego nośną falą, niezależ-
nie od tego, czy dotyczy skali makro, czy tej zaled-
wie w zasięgu oczu, w bezpośrednich obserwacjach 
i doświadczeniach, jak w wierszu, bardzo pięknym, 
Płótna z Toledo. Jakże wiele ze sobą tu się łączy, za 
sprawą uobecnianej bieżącej codzienności „zmę-
czonych ucieczką z dalekich wojen” (tych „zmęczo-
nych” pojawia się obecnie coraz więcej), ale i przy-
wołania zamierzchłej historii „wizygockich ognisk”. 
W takim kręgu istnienia „Nie rządzą tu prawa fizy-
ki”, w realności, w zmysłowości „woni szafranu” daje 

o sobie znać owo coś więcej, coś ważnego i poważ-
nego, co wyraża dawna sztuka, sztuka właśnie. Jej 
istotny przekaz dostrzega poeta w malarstwie El 
Greco, w katedrze, jak i w cieniu ulicy stoi także ja-
kiś El Greco, który „wyciąga ręce i błaga o sprawie-
dliwość”, nie tylko przechodniów błaga, bezrad-
nie. W tym wszystkim objawia się rys podmiotowej 
wrażliwości moralnej i egzystencjalnej poety. Także 
obok tej złożonej prozaiczności obecne jest piękno 
istnienia. Przykładem tego rodzaju ujmowania świata 
może być dedykowany Andrzejowi Buckowi, piękny, 
duży wiersz, świetnie wyposażony w obrazy i realia 
Rzymu – Piazza Navona. Zauważa Jarosław Barań-
czak, szczególnie tutaj, w tym jakże symbolicznym 
miejscu, wielość istnienia, natłok, jego wieczny wy-
miar, dziejący się jakby poza czasem, więc słusznie 
taki wers pisze: „Czuję jak płyną przeze mnie rzeki 
świata”. Tam, w Rzymie. Myślę, że wzięty jest ten 
poetycki kawałek jakby spoza doraźności. Wszyst-
ko w nim ważne, dotkliwe i istotne („na rękach ma-
leńkie dziecko”). Ma poniekąd ta poezja charakter 
ekstazy, podobnej do tej, którą przedstawia rzeź-
ba w rzymskim kościele („Ekstaza świętej Teresy”): 
„Kobieta unosi się na chmurze, a jej twarz wypełnia 
rozkosz prawdziwie ludzkiej miłości”. Wiersz jak-
by wzięty z Apokalipsy świętego Jana, piszącego 
na wyspie Patmos swój przekaz, swoje objawienia. 
Wiele rzeczy czytelnik w tych wierszach może wy-
czytywać. Nie sposób przeprowadzić wyczerpują-
cego opisu wszystkich zagadnień wierszy, świato-
wych i tych bardziej prywatnych, intymnych, osobi-
stych, które są w zbiorku. Przyszły lata wolne już od 
funkcji zawodowych, naukowych i państwowych. 
Jest czas dla poezji.

Czesław Sobkowiak

Kamienie mitologiczne
Teresa Borkowska, Pamiętam, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne „Arsenał”, Gorzów Wielko-
polski 2007, 56 s.

„Jestem kobietą / która pragnie miłości” to jeden 
z punktów, jakie wyświetlają się na ekranie w tym 
ciemnym pokoju sztuki – sztuki pomimo wszyst-

ko, do końca. Tyle że obraz pozostaje czarno-biały, 
jak w głębokim śnie. Punkt drugi – jestem albo sta-
ję się kamieniem.
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Teresa Borkowska jest poetką mało znaną, na-
tomiast wysoko cenioną w kręgach obytych z lite-
raturą. W zbiorku Pamiętam, trzecim w jej dorob-
ku, zdaje się krążyć z tłumionym niepokojem mię-
dzy powyższymi punktami. Pragnienie, przerażenie, 
nadzieja, lęk, zamilknięcie – próba dialogu z Panem 
K., co przywołuje świat Franza Kafki z jego drama-
tem (to cały drugi tomik Borkowskiej), a teraz po-
staci mityczne, przywoływane z delikatną nieśmia-
łością. Ariadna, Dafne, wiekowa lipa, Wysoki Za-
mek, garbus, katedra – wszystkie te hasła pojęcio-
we czy też senne figury są archetypalne.

czytam
starożytne mity
i z jakiejkolwiek strony bym podeszła
to jako żywo
odnoszę porażające wrażenie

że
bogowie i boginie
herosi i nimfy
harpie
i inne indywidua

to cali my

[…]

a Olimp to Matka Ziemia […]

Greckie tedy imiona scalają się z nowym już pej-
zażem, chrześcijańsko-współczesnym, a nie sposób 
dociec, na ile wiernym czy choćby bliskim macie-
rzystemu światu ewangelistów. Zresztą i oni są, jak
podzielił się ze mną odkryciem subtelny prozaik 
i antykwariusz, Stanisław Korolewski, archetypa-
mi, mieszkańcami duszy-kamienia. Miłość, główne 
wyzwanie, główny zakaz, zapewne główny powód 
bólu, upokorzenia i udręki – wreszcie złości i zła. Bor-
kowska to wyczuwa. Subtelnymi nawiązaniami po-
rusza tafle tych zaklętych źródełek. Nie próbuje anali-
zować racjonalnie. Domyśla się, że „jest w myśleniu /
odrobina szaleństwa” – i to prawda. Myślenie obala
nam czucie. Chwyta je i przetwarza, i zawsze po-

wstają jakieś niedokładności, choćby już przy nada-
waniu dźwiękowych nazw swoim stanom. Myślenie 
ponadto sformatowane, poustawiane, poddawalne 
ocenom, korygowane, odrzucane, bałwochwalone 
w swojej randze sztuki. Borkowska wydaje się obo-
jętnieć na walory estetyki literackiej: wiersz mknie 
albo snuje się samowiednie koślawą ścieżką, dopro-
wadza nad Wartę, do Katedry, do pokoju z oknem 
wychodzącym na lipę raz kwitnącą, raz złocącą się 
o jesieni, a raz nagą jak muzyka.

Co się tyczy Pana K. i Wysokiego Zamku, dialo-
gu-monologu, to warto pamiętać, iż zarówno geo-
metra K., jak i Józef K., raz wyrwani z podświado-
mości przez praskiego urzędnika, gotowego spalić, 
podrzeć na strzępy, unicestwić swoje płody pisar-
skie, rozmnożyli się na miliony sobowtórów: omal 
każdy przedstawiciel kultury Zachodu rozpoznaje 
się w nich. Każdy w innym jednak stopniu. Różewicz 
napisał Pułapkę – na jej podstawie Zygmunt Krauze
z Grzegorzem Jarzyną sporządził libretto do swojej 
opery Pułapka z 2011 roku, w której polem minowym 
dramatu jest dzieciństwo, a dokładnie – rodzinny 
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dom. Władczy, brutalny ojciec. Oschła matka. Ob-
łudne siostry. Głupawa kochanka. Różewicz toczył 
dialog intertekstualny z Umarłym. Napisał o tym pra-
cę doktorską Damian Romaniak, korzystając głównie 
z Kartoteki; podkreślał osobność filologicznych kultur 
obydwu, Kafki i Różewicza. Borkowska stoi z boku. 
Bez cytatów, wskazań jednoznacznych. Wykorzystu-
je koincydencje: jej Umarły Franzem Kafką jest i nie 
jest. Zbyt ważny osobiście, aby dał się zredukować 
do Kafki. Zbyt bliźniaczy, aby bryła Wysokiego Zam-
ku nie osuwała się kamieniami, niczym jakieś bez-
kresne i pozaczasowe lapidarium, w jej poezję. Dzie-
ciństwo zostaje ocalone, odsunięte na bezpieczną 
odległość: było czuciem, a nie intelektualną kombi-
natoryką. Dało jednak wrażliwość mimozy. Na świa-
tło, na mrok, na światłocienie. Na własne zakleszcze-
nia, błazenady odbijane w oczach małego chłopca. 
Wreszcie: na piękny, mocny, prosty język.

Przejmująca poezja. Piękna. Wolna od gier, tej 
interesowności w kontakcie z czytelnikiem. A sko-
ro kamień, skoro poczucie skamienienia, to przypo-

mnę, że kamień był w greckich Tespiach najświęt-
szym wyobrażeniem Erosa. Żaden z wymuskanych 
posągów Erosa nie miał tej wagi symbolicznej dla 
wyznawców, modlących się doń o miłość, jak ów 
głaz, a jednocześnie głuchy Wysoki Zamek, Kate-
dra w płonącym gotyku, zarazem Dafne – dziew-
czyna i zdrewnienie, zarazem Ariadna – dziewczyna 
i labirynt, a po wysupłaniu się z labiryntalności ob-
lubienica boga szaleństwa i sztuki, Dionizosa. Bor-
kowska ma ją w sobie. Ariadna „rozwiązała” labirynt 
nie za pomocą łomów, taranów, szturmów ani dy-
namitu. Posłużyła się wiotką nicią, dającą się zwi-
jać, rozwijać, układać w najrozmaitsze linie, zakre-
ślać sobą osłupiające kontury. Pod jednym warun-
kiem: mocnego przytwierdzenia w punkcie wyjścia. 
Mit powiada, że tym punktem jest jej miłość do Te-
zeusza. I dionizyjska puenta, bo Dionizos był dla 
Ariadny punktem dojścia.

To wszystko drży w tych postkartezjańskich 
wierszach. „Jeśli nie kocham / mnie nie ma”.

Urszula M. Benka

Kobierzec
Mechtilde Lichnowsky, Geburt. Liebe, Wahnsinn, Einzelhaft, Locker Verlag 2008, 420 s. 

Geburt [Urodzenie], druga powieść w dorobku nie-
mieckiej pisarki Mechtilde Lichnowsky, potwierdza 
wysoki poziom jej twórczości literackiej, wyprze-
dzającej swoje czasy. Szkoda, że to autorka w Pol-
sce nieznana.

Mechtilde Lichnowsky (1879-1958), żona dyplo-
maty i arystokraty Karla Maxa von Lichnowsky’e-
go, należała do intelektualnej elity Europy pierwszej 
połowy XX wieku. Gdy jej mąż był ambasadorem 
Niemiec w Wielkiej Brytanii (tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej), aktywnie uczestniczy-
ła w tamtejszym życiu kulturalnym1.

Lata twórczości Mechtilde Lichnowsky przypa-
dły na czas eksperymentów literackich w światowej 

1	 Więcej o Mechtilde Lichnowsky w tekście: Wyprzedzając 
swoje czasy: Mechtilde Lichnowsky: Der Stimmer [Stroiciel], 
„Pro Libris” 2021, nr 1-2 (74-75), s. 119-121.

prozie. Do tego właśnie nurtu należy powieść Ge-
burt, wydana równo sto lat temu, w 1921 roku. Ak-
cja książki nie jest linearna. Utwór daje się odczytać 
z perspektywy psychologii postaci (Gestalt), gdzie 
poszczególne doświadczenia i wrażenia są figurami 
wyodrębniającymi się z tła i składają się jednocze-
śnie na całość wrażeń. W narracji dominuje poetycki 
impresjonizm, subtelna zmiana akcentów i portre-
towanie bohaterów z różnych perspektyw. Dziennik 
jednego z protagonistów, Alberta, pozwala nam zaj-
rzeć w głąb jego świadomości. 

Powieść ma podtytuł Liebe Einzelhaft Wahnsinn 
[Miłość – szaleństwo – odosobnienie]. Brzmi to jak za-
powiedź egzystencjalizmu. W tych słowach zawiera
się przekonanie, że człowiek, niezależnie od sytu-
acji, pozostaje sam ze swoimi przeżyciami, emocjami 
i losem. To czytelne zerwanie z mitem romantycznej
miłości. Geburt nawiązuje także do tradycji Bildung-
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sromanu (powieści o dorastaniu). Współczujemy za-
kochanemu w Genovewie Soulavie młodemu Alber-
towi i wraz z nim doświadczamy beznadziejności 
jego sytuacji, także ze względu na społeczne kon-
wenanse. Mężatka Isabelle jest zakochana w poecie 
Matthiasie Lannerze. Choć proza Mechtilde Lich-
nowsky jest raczej statyczna i pozornie niewiele się 

tu dzieje, „treść jest bogata w symbole, splatające 
się w całość niczym kobierzec”2.

Mechtilde Lichnowsky przyjaźniła się między 
innymi z Virginią Woolf, czołową przedstawicielką 
dwudziestowiecznej literatury modernistycznej. In-
spirację jej twórczością widać w podejściu do tema-
tu płci, szczególnie sytuacji i roli kobiety. Sygnalizuje 
to sam tytuł: Geburt – powieść skupia się na zagad-
nieniach, które dopiero dzisiaj zaczynają być szeroko 
analizowane: zależnościach pomiędzy płcią a miej-
scem w społeczeństwie i kulturą. Co definiuje mę-
skość i kobiecość? W Geburt pojawia się wątek wy-
syłanych do Lannera anonimowych listów. Kto jest 
ich autorem lub autorką? Czy sposób pisania może 
„wskazywać” na mężczyznę lub kobietę? Czy w ogó-
le da się tu ustalić jakieś uniwersalne reguły?

Nowatorska i pełna symbolicznych odniesień 
powieść Geburt jest niezbitym dowodem, jak ory-
ginalną i niezwykłą osobowością była Mechtilde 
Lichnowsky. Poprzez małżeństwo była związana ze 
Śląskiem – regionem Raciborza w Polsce i czeskiej 
Opawy, ale jest ona i u nas, i w Czechach właściwie 
zupełnie nieznana. Ostatnio jej twórczość wznawia-
na jest w Niemczech i w Austrii. 

Bardzo dziękuję mgr. Krzysztofowi Komorow-
skiemu za pomoc w pozyskaniu egzemplarza książki.

Joanna Kapica-Curzytek

2	 A. M. Emonts, Mechtilde Lichnowsky. Sprachlust und Sprach-
kritik, Königshausen & Neumann, 2008, s. 166. Tłumacze-
nie własne autorki artykułu.

Bliskość natury 
Władysław Klępka, Szept trzepot szelest, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry WINNICA, Zie-
lona Góra 2020, 104 s.

Władysław Klępka – poeta, artysta plastyk, tłumacz 
literatury z języka czeskiego i języka gruzińskiego, 
jest znany jako autor wielu lirycznych tomików. Ar-
tysta plastyk pochodzący z terenów Lubelszczyzny 
(ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Lublinie, 

a następnie studia kulturoznawcze na Uniwersyte-
cie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie) po raz ko-
lejny sięga w swojej poezji do motywów ludowych 
zarówno w tematyce, jak i formie pisanych wierszy. 
Wszechstronnie utalentowany autor w wydanym 
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w 2020 roku przez Towarzystwo Miłośników Zie-
lonej Góry WINNICA tomiku, zatytułowanym Szept 
trzepot szelest, prócz wierszy zamieszcza udanie 
wykonane ryciny. Tomik podzielony jest na dziesięć 
części tematycznych. Władysław Klępka w poezji 
wyraża zachwyt przede wszystkim światem głów-
nie lokalnej fauny i flory; w wierszach autora tomi-
ku pojawiają się liczne nazwy miejsc, zarówno tych 
odległych (Ateny, Notre Dame), jak i lokalnych (ulica 
Ptasia w Zielonej Górze). Opisywany świat widziany 
oczami poety zdradzają już same tytuły poszczegól-
nych wierszy: Biała sowa, Wróżenie za skrzeku sro-
ki, Czarna pszczoła, Rozmowa z kukułką. Przykła-
dowo w wierszu Śpiewny rewir ptaków poznajemy 
charakterystyczne liryczne poszukiwania podmiotu 
lirycznego: „Dzień w dzień wysłuchuję koncertu śpie-
wających rano w południe i przed zachodem słoń-
ca...”. Autor, nieźle radzący sobie w roli obserwatora
otaczającej przyrody, porusza w tomie Szept trze-
pot szelest także temat czasu i przemijania: „Czas 
poza strofą szybko mija” zauważa w jednym z wier-
szy, a w innym utworze pisze: „...Czarna śmierć czy-
ha za starym dębem czas już pożera nas krwawym 

zębem”. Autor jakby postrzega świat z oddalenia, 
ale też bardzo osobiście, sensorycznie. W wierszu X 
z rozdziału pierwszego Wyspa zieleni pisze poetyc-
ko, ponownie zauważając nieuchronny upływ czasu: 
„Muzyka lasu nadal bliska / śpiewa leszczyna szu-
mią buki / dostojne dęby liczą lata...”. Bogactwo opi-
sywanego świata przyrody wytwarza aurę tajemni-
czości, świadczy o sporej wiedzy autora na temat 
mieszkańców lasów i parków. Z dużą precyzją wy-
powiada się autor w kolejnych utworach zatytuło-
wanych: Czajka, Sroka, Sójka z rozdziału Łąka pole 
las. Władysław Klępka w znamienny sposób odczu-
wa i opisuje zmiany pór roku (wiersze Jedna zima, 
Na przedwiośniu, Posucha) oraz pór doby (Nastrój 
nocy czy Swojski plener). 

W dwóch ostatnich rozdziałach wydania, zaty-
tułowanych Decymy i Tetrastychy, podjął się ujęcia 
wierszy w strofy 10-wersowe oraz 4-wersowe rymo-
wane. Przemawia w nich poeta poniekąd w imieniu
innych piszących, zaznaczając zagubienie i niemoc 
współczesnego poety: „na szachownicy skaczącym 
koniem / rozprawiasz jazdę zamiast pegazem”. 
W Decymie VI nadmienia: „Ogrom roboty czeka pi-
szących / oto zadanie z uprawą wiersza”.

W jednym z wierszy autor wspomina też zmar-
łego poetę Zygmunta Kowalczuka. Filozoficzność 
niektórych z utworów przyczynia się do szukania 
przez czytającego odpowiedzi na wiele pytań, każe 
zatrzymać się choćby na chwilę, zauważyć piękno 
pobliskiej przyrody lub poszukać odpowiedzi na py-
tanie, co ważniejsze w życiu: szczęście czy zdrowie?, 
lub „czym jest starość, zmienionym wyglądem, czy 
stanem ducha?”.

Anna Wiwiana Szewczuk
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Co się stało z Nike? Uwag kilka o Baśni o wężowym sercu 
albo wtórym słowie o Jakóbie Szeli
Radek Rak, Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli, Powergraph, Warszawa 
2020, 460 s.

Jedna z szeroko opisywanych i komentowanych po-
wieści minionego roku, będąca niezwykłym świadec-
twem połączenia w pierwszej części legend, a dru-
giej podań historycznych dotyczących Jakuba Szeli, 
nagrodzona Nike w 2020 roku, odbiła się szerokim 
echem w kręgach literackich w Polsce. Autor Radek 
Rak dał się poznać jako znakomity fantasta, nagro-
dzony za Puste niebo nagrodą Żuławskiego i nomi-
nacją do Zajdla. 

Rak słynie z bogatego języka i niebanalnej zdol-
ności do niezwykłych narracji. Jednak czy aby i tym 
razem się sprawdził? W licznych recenzjach i tek-
stach krytycznych widać szerokie zachwyty nad tą 
powieścią. Jedni chwalą liczne odwołania do mito-
logii, innych zachwyca wykorzystanie konwencji re-
alizmu magicznego. Wydaje się, że w końcu czyni-
my postępy, by zasypać podziały między fantastyką 
a literaturą wysokoartystyczną. Czy aby na pewno? 

W licznych wywiadach Rak nie kryje osadzania 
w swojej powieści wątków zaczerpniętych z fan-
tastyki, nic dziwnego, skoro identyfikuje się jako 
fantasta. Niestety, te jakże reklamowane intertek-
sualności mają chyba wyłącznie zainteresować do-
tychczasowych czytelników niezbyt obeznanych 
z jakąkolwiek twórczością pochodzącą z kanwy li-
teratury popularnej. Odbiorców choć odrobinę 
zaznajomionych z kanonem fantastyki traktuje on 
po prostu jak zwyczajnych głupków, którzy są w sta-
nie dostrzec jakiekolwiek nawiązanie wyłącznie wte-
dy, gdy w formie nazwy własnej bądź stronicowego 
opisu uderza ich niczym taran między oczy. 

Zabieg taki jest szczególnie bolesny, ponieważ 
zakłada nie tylko to, że fantaści nie czytają literatu-
ry wysokiej, ale też to, że miłośnikom nurtu wyso-
koartystycznego obce są teksty Tolkiena, Carda czy 
Herberta. I żadna ze stron nigdy nie wykona nawet 
kroku w celu pojednania. Odwołania więc nie łączą 
nikogo, a dzielą, traktując odbiorców jak ignorantów. 

Kolejny problem leży w samej funkcji tych od-
niesień. Ich nagromadzenie i obszerność przedłuża-
ją wyłącznie narrację, do której nic nie wnoszą, nie 
wpływają na same wydarzenia, ani nie nadają jakie-
gokolwiek głębszego sensu tekstowi. Można jedy-
nie domniemać, że nagroda Nike jest wyłącznie pró-
bą nadgonienia orzecznictwa Komisji Noblowskiej, 
co widać wyraźnie w nurcie ostatnich lat tej kiedyś 
jakże prestiżowej nagrody. Sama opowieść o Sze-
li, choć inspirowana Jasieńskim, jest jednak o wie-
le bardziej uładzona. Brak tu chociażby śladu dresz-
czy czy faktycznej przemocy, jedyna scena odwołu-
jąca się do rabacji ma charakter raczej awanturniczy 
niż groźny, ot spalono posiadłość, ale jej mieszkań-
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cy cudownym zrządzeniem losu zdołali się uchronić 
przed konsekwencjami. Miało to chyba nadać ludzką 
twarz bohaterowi rabacji, choć i tu na skutek wątku 
fabularnego rodem z miałkich komedii romantycz-
nych lat dwutysięcznych. Cały watek jednak zajmu-
je jedną czwartą całej powieści. Postacie zaś, mimo 
szumnie zapowiadanej głębi i mieszaniny „dobra 
i zła w nas samych”, są uwięzione w dość schema-
tycznych rolach. Agenda zarówno Szeli, jak i Bogu-
sza nie stanowi w najmniejszym stopniu intelektu-
alnego wyzwania, a sam zabieg dotyczący dwóch 
głównych postaci znów pełni raczej funkcję ozdob-
nika niż posiada jakikolwiek głębszy sens. Sam wą-
tek miłosny jest niestety również mocno schema-
tyczny. Nie można odmówić autorowi konsekwen-
cji – kiedy raz wprowadza postać z funkcją femme 
fatale, to takowa może stanowić sztandarowy ele-
ment zajęć o funkcjach fabularnych. Jedyne, co za-
skakuje, to peany na cześć powieści. 

Niewątpliwymi zaletami są góry i zwykłe, co-
dzienne życie. Autor doskonale wplata własny za-

chwyt nad górską przyrodą i egzystencją w tekst. 
Można odczuć zachwyt nad lasami i tarninami, 
a także pewnym pięknem surowego życia. Odczu-
wamy go dobitnie przez 90% książki, każda sce-
na musi bowiem epatować uwielbieniem przyro-
dy. Istotną zaletą jest samo rozliczenie się z realiami 
obowiązującymi w Galicji i pewne odmitologizowa-
nie romantycznych wizji, jak i pokazanie mitu życia 
w górach i skonfrontowanie go z realiami. 

Sama nagroda wydaje się być już tylko wręczana 
nie za daną książę, a post factum, za twórczość po-
przednią. Taka zasada miałaby miejsce w przypadku 
Raka, Szczygła i tegorocznych nominowanych. Jak-
by komisja usilnie starała się nadgonić minione 10 lat 
jedną statuetką, tracąc nie tylko wiarygodność, ale 
i sens wyróżnienia. Co zatem stało się z Nike? Czy 
bogini upamiętnia jeszcze jakiekolwiek zwycięstwa? 
A może służy jedynie za obiekt tak obecnie popular-
nej koncepcji jak naprawianie historii? 

Klaudiusz Mirek

Księżycojajko, czyli jak księżyc poróżnił się z jajkiem
Urszula Małgorzata Benka, Księżyc się pokłócił z jajkiem, Oficyna Wydawnicza Akwedukt, Wro-
cław 2020, 58 s. 

Urszula Małgorzata Benka, znana w kraju wrocław-
ska poetka i eseistka, po niedawno wydanym fascy-
nującym zbiorze wierszy Pasja Jezusa z Nazaretu, 
szybko przygotowała kolejny tom wierszy pod zna-
miennym tytułem Księżyc się pokłócił z jajkiem, który 
w pewien sposób mógłby nawiązywać tematycznie 
do poprzedniej książki, a na pewno pozostaje w kli-
macie swojej poprzedniczki. O ile bowiem Pasja… na-
wiązywała do drogi krzyżowej i zmartwychwstania 
Mesjasza, na pamiątkę których to wydarzeń chrze-
ścijanie obchodzą najważniejsze w kalendarzu litur-
gicznym święta Wielkiej Nocy, tak w przypadku no-
wego tomiku Benki treść i akcja liryczna nawiązują 
do okresu wielkanocnego, kiedy na stołach biesiad-
ników króluje święconka z nieodłącznym jajkiem na 
czele – symbolem nowego życia. 

Jednak w odróżnieniu od pasyjnego poematu 
najnowszy zbiór stanowi poetyckie interludium, na 
które składają się sceniczne passusy, jakby wyjęte 
z ogromnej księgi mitologii i baśni świata, tworząc 
samoistną poetycko-epicką opowieść, samorodny 
poemat liryczny z wielością symbolicznych odwo-
łań do antycznych mitów i średniowiecznych legend. 
W Księżycojajku, jak humorystycznie i przewrotnie 
nazywa swój tom wierszy sama autorka, jej krót-
kie poetycko-dialogowe formy tworzą ciąg lirycz-
nej narracji, która spaja je w całość niezwykłego, 
reminiscencyjnego poematu. Poszczególne odsłony 
tekstowe nie mają własnych nazw, a wyboldowane 
początkowe frazy zastępujące tytuły można trakto-
wać jak akapity, od których zaczyna się dany utwór, 
będąc zarazem spójną kontynuacją kolejnych i rów-
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nocześnie integralną częścią poprzednich, tworząc 
hermetyczną i inherentną strukturę.

Przedstawione w lirycznych miniaturach zdarze-
nia czy ciągi myślowe stanowią kontynuację i nawią-
zania do uprzednio opisanych wątków, sytuacji i mo-
tywów, co scala je w logiczne klamry narracji, stano-
wiąc zwarty i zamknięty owalny czy kolisty obwód. Ta 
właśnie figura koła, której nie znały prekolumbijskie 
cywilizacje, przypominająca swoim wyglądem księ-
życ i jajko, stanowi tematycznie oś centralną wier-
szy Urszuli M. Benki. 

Oczywiście, odwołań do kolistych form jest 
znacznie więcej, będą je stanowiły planety, gwiaz-
dy czy sama kula ziemska, którą poetka nazywa „jaj-
kiem bożym, wysiadywanym przez ezoteryczną ko-
kosz w otchłani kosmosu”. Piekło, a właściwie jego 
kręgi jak u Dantego, także przypominają umiesz-
czone „jajko między hostią”, podobnie jak kukułcze 
jajo zwiastujące zło, leżące w wielkanocnym koszy-
ku obok pisanek, jako uosobienie fatum i przezna-
czenia. Kukułcze jajo w ludowej tradycji było sym-
bolem piekła, zdrady i intrygi, stąd rodzi się chęć, 
aby i piekło, dotąd czyste i niewzruszone, pozna-
ło łzy i ból, a antidotum na pokonanie zła w posta-
ci kukułki jest sam Zbawiciel w osobie kota, który 
musi dopaść naznaczonego piętnem ptaka. Wizja 
otchłani w wierszach Benki ukazana jest jako miej-
sce nieomal święte, nietknięte złem, pełne trwałe-
go i niewinnego piękna, zauroczonego Lucyferem, 
czyli swoim panem-aniołem światła i śmierci. Infer-
no bowiem jest prymarne we wszechświecie, było 
i trwało na długo przed stworzeniem Ziemi, śmier-
ci, zła i… sztuki, jak twierdzi poetka:

Oj, piekło, po co ty tak jesteś
Nikt na świat się nie prosi
Trwałoś sobie niewinne w nieistnieniu
Zachwycone najpiękniejszym aniołem
A ziemi jeszcze nie było ani śmierci
Ani szatana ani poezji

Wyczekiwany przez ludzi zmartwychwstały Je-
zus schodzi zatem jako niebożę do bram piekielnych 
i toczy się w czeluści niczym „piłka lub kukła po ziem-
skiej kuli”. Zbawiciel ma „przytulić zmarznięte i po-

parzone piekło”, które nieustannie rodzi się w ludz-
kich sercach. Pandemonium stanowi więc wymie-
szanie wszystkiego, początku z końcem, jest atry-
butem kukułczego jaja, po stłuczeniu którego całe 
życie, losy, grzechy, mity i historie kotłują się w „la-
wie jajecznicy”.

A kuku piekło
Tu jajeczko tu jajeczko
To ja ciebie młoteczkiem
Popłyniesz ze skorupek lepką jajecznicą
Zapaćkasz posklejasz co ci się nawinie
Kwiaty z sercem księżyc z poezją
Boga z bogami z poezją w kleistego zlepieńca
Anioły ze śmietnikiem
Noworodka z umrzykiem
Zmrok ze świtem 

Podobnie jak wiele nawiązań do form kolistych 
i graniastych, które symbolizują „korowód zdarzeń”, 
czyli „wieczny taniec życia i śmierci”, jest u Benki tak-
że dużo odwołań do starożytnych mitów, idei, myśli 
i samych ich twórców. Stąd tak liczne staje się gro-
no bohaterów przywołanych na kartach poezji przez 
autorkę, jak Orfeusz, który schodzi do piekieł w po-
szukiwaniu „śluzy sztuki”, Odyseusz, dla którego nie 
sama podróż jest ważna, lecz kres jego wędrówki, 
czy bogini Psyche, która walczy z boginią nieśmiertel-
ności, a którą poetka ukazuje jako osobę pełną ludz-
kiego wigoru, żywą i grzeszną. Psyche wielokrotnie 
uskarża się nad swoim losem, kiedy jest pijana, uty-
skuje, że nie ma przy niej Erosa, innym razem narze-
ka, że nie może się do niego zbliżyć, gdyż dostępu 
do Hadesu, gdzie się on znajduje, pilnuje ogromny 
cerber. Autorka przypomina jeszcze postać Herme-
sa, kochanka Afrodyty, który miłosne losy ludzi wią-
że w znaki zapytania, przywołuje Heraklesa, który 
walczył ze złem oraz inne postaci, jak Eurydykę, któ-
rej symbolem była kukułka, boginię Korę, opiekunkę 
dusz zmarłych i małżonkę władcy piekieł Hadesa czy 
też tytana Okeanosa i inkaskiego króla Atahualpę, 
podstępnie zwabionego i zgładzonego przez kon-
kwistadorów – odkrywców nowego lądu. 

Nie inaczej jest też w przypadku postaci średnio-
wiecznych, barokowych czy nowożytnych. Poetka 
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czyni liczne odwołania do takich pisarzy, filozofów 
i mistyków jak Leśmian, Nietzsche czy Swedenborg, 
a nawet astronautów z Apollo 12, którzy stanowi-
li drugą załogową misję lądującą na Księżycu. Jed-
nak najbardziej ulubioną postacią jest Dante, który 
niczym Casanova, skłonny jest uczynić wszystko, 
aby ofiarować się i zatracić w miłości. Podąża on 
w poszukiwaniu Beatrycze, niczym pies na smyczy 
niewidomego, bowiem miłość jest ślepa i wędruje 
samotnie przez kręgi piekielne i czyśćcowe, jednak 
naprawdę szuka on nieba, które zdaje mu się wciąż 
uciekać i być dlań nieosiągalne. Ale Eden okazuje 
się również pusty, dziurawy, pozbawiony bożków 
miłości – Amora i Kupały, jawi się więc jako miejsce 
niedoskonałe, pełne czarnych dziur po wymarłych 
gwiazdach i mrowia obcych, niegościnnych planet:

Oj, Dante, mało ci było piekła i miłości
Chciałeś doznać jeszcze drugiej strony
Doznać chciałeś jeszcze ich odwrotności
[...]
Biegniesz za niebem jak za jaskółką
A niebo ulatuje w niebo

Również Jezus przedstawiony jest na modłę lu-
dyczną, uczłowieczony, pozbawiony nimbu boskości 
i cudowności, ukazany na tle jarmarcznej scenerii dia-
błów, kotłów, czarownic i kostuch. Jezus-zbawiciel 
jawi się jako łagodny i wyrozumiały sędzia, pragnie 
zabrać do królestwa niebieskiego wszystkich, także 
głupców, nikczemników i prostytutki. Zrównuje, ni-
czym śmierć, ludzkie losy, słabostki, występki i grze-
chy. Dla niego każde życie to miraculum, jest wiecz-
ne i święte, a każda ludzka istota jest cudem bożym.

Zbiór wierszy Urszuli M. Benki Księżyc się pokłó-
cił z jajkiem to stylizowana na ludową nutę wielka-
nocna mantra i hymn na cześć odradzającej się nie-
ustannie natury wszechrzeczy. Tom wierszy Benki 
jest z pewnością wyjątkowy, jej poetyckie miniatu-
ry zbliżone do facecji i misteriów pasyjnych, sięga-
ją głęboko do korzeni kultury śródziemnomorskiej 
i średniowiecznej tradycji ludowej. Autorka przywo-
łuje bowiem nie tylko ważne postacie historyczne, 
mityczne i religijne, ale także wiele symboli kultury 
antycznej, religii, filozofii i sztuki. Jej wewnętrzne 

monologi pełne są upomnień, ostrzeżeń i morali-
zatorskich dysput, w których poetka ze swadą wy-
tyka swoim bohaterom pomyłki, słabości i niedo-
skonałości, bezkompromisowo ich krytykuje, cel-
nie rozdzielając przysłowiowe prztyczki, zarazem 
ironizuje i wykpiwa ich ułomności i zgubne inklina-
cje. Mimo iż patrzy na ich losy z dystansem, to jed-
nak emocjonalnie angażuje się w nie i przeżywa, pró-
bując na swój sposób ingerować lub zmieniać bieg 
wydarzeń, choć wydają się one nieuchronnie zmie-
rzać do katastrofy. Z determinacją walczy więc po-
etka z fatalizmem, prowidencjalizmem, sacrum i tra-
giczną przewrotnością losu, konfrontuje się z mito-
logią i kosmogonią, aby zmienić ciąg wypadków na-
znaczonych przez fatum, predestynację, opatrzność 
czy kontyngencję. Stosuje przy tym w lakonicznych, 
gwarowych zapiskach-relacjach plebejskie porzeka-
dła i mądrości, uprawia językową zabawę, ucieka 
się do ludowych przyśpiewek i magicznych zaklęć. 
Odwołanie do tradycji wielkanocnych ma w efek-
cie służyć ludzkiemu pojednaniu i pocieszeniu, ma 
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łączyć i wyciszyć od negatywnych emocji, ma być 
ostatecznym triumfem dobra nad złem i wieczne-
go życia nad śmiercią.  

Najnowszy tomik Urszuli M. Benki uzupełnia-
ją trzy czarno-białe ilustracje córki poetki Gwen-
doliny Jarzębowicz, o których warto szerzej wspo-
mnieć, gdyż świetnie konweniują tematycznie z po-
ezją. Niby podobne do siebie na pierwszy rzut oka, 
a jednak różne, jak pory obserwacji nieba. Wszyst-
kie przedstawione graficznie kuliste, owalne figu-
ry tworzą promieniste konstelacje planet, sateli-

tów i gwiazd o kształtach okrągłych, jajkowatych, 
pierścieniowych, sferycznych, przypominających 
odmienne położenia heliocentrycznego układu sło-
necznego, czy nawet szerzej – wszechświata, wy-
pełnionego czarnymi plamkami i kropkami, obrazu-
jącymi czarne dziury i odległe galaktyki. Czuć w nich 
zatem, jak w wierszach Benki, ducha materii i potę-
gę Absolutu, energetyczną moc Stwórcy, ów spiritus 
sanctus i spiritus movens jednocześnie. 

Robert Rudiak



142

KKSIĄŻKI NADESŁANE

Antologia miłości, Wydawnictwo Rys, Dąbrówka 2021, 92 s.
Lilianna Lilu Batory, Anioły urodziły się w Zielonej Górze, red. I. Peryt-Gierasimczuk, wyd. Fundacja Monte 
Verde Art, Zielona Góra 2019-2020, 132 s.
Krzysztof Bąkowski, …czyli poetycka krzyżówka dla dorosłych, Organon, Zielona Góra 2021, 52 s.
Leszek C. Belzyt, Zielona Góra około 1700 roku. Struktura ludności w świetle spisów podatkowych, Oficy-
na Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2021, 278 s.
Zofia Chrin-Nowicka, Dusza na temblaku, Organon, Zielona Góra 2021, 66 s.
Kazimierz Ciepielowski, Kraina bez snów, Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka 2019, 220 s.
Zbigniew Czarnuch, Na nich można polegać, Ochotnicza Straż Pożarna w Witnicy, Witnica 2020, 132 s.
Maria Jolanta Fraszewska, Płonące języczki / Tongues in fire, Organon, Zielona Góra 2021, 98 s.
Joanna Galant, Zachód słońca nad nami, PAW Produkt sp. z o.o., Gorzów Wielkopolski 2021, 56 s.
Iwona Peryt-Gierasimczuk, Architektura rezydencjonalna województwa lubuskiego, Województwo Lubu-
skie – Urząd Marszałkowski WL, Zielona Góra 2020, 120 s.
Iwona Peryt-Gierasimczuk, Drewniana architektura sakralna województwa lubuskiego, Województwo Lu-
buskie – Urząd Marszałkowski WL, Zielona Góra 2020, 120 s.
Iwona Peryt-Gierasimczuk, Laura w muzeum. Zostań kuratorem, wyd. Fundacja Monte Verde Art, Zielo-
na Góra 2019, 140 s.
Ryszard Jasiński, Niewidzialna władza, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2021, 160 s.
Ryszard Jasiński, Wrota gomory, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2021, 124 s.
Igor Myszkiewicz, Ilustrowana kronika Zielonej Góry / The illustrated chronicle of Zielona Góra, Stowarzy-
szenie Forum Art, Zielona Góra 2021, 324 s.
Zbigniew Pawłowski, Marzenie… XVI wiek, Wydawnictwo Rys, Poznań 2021, 74 s.
Zbigniew Pawłowski, Ocena sytuacji…, Wydawnictwo Rys, Poznań 2021, 66 s.
Ireneusz Krzysztof Szmidt, Odpowiedź na pytanie Hamleta, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Zbigniewa Herberta – Związek Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów Wiel-
kopolski 2020, 312 s.



143

Marta Bąkiewicz
Urodziła się w 1980 w Zielonej Górze. Doktor nauk huma-
nistycznych, germanistka, literaturoznawczyni, adiunkt na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Badacz-
ka literatury polskiej i niemieckiej, związków literatury z te-
atrem i filmem oraz polsko-niemieckich relacji w dziedzi-
nie kultury i literatury. Popularyzatorka kultury i literatury o/na pograniczu. Autorka monografii (Literatu-
ra, społeczeństwo i polityka w twórczości publicystycznej Maxa von der Grüna), redaktorka tomów zbio-
rowych (m.in. Lubuski palimpsest. W kręgu historii, kultury i literatury polsko-niemieckiego pogranicza), 
a także studiów o twórczości m.in. Bertolda Brechta, Gerharta Hauptmanna, Arnolda Zweiga, Eberharda 
Hilschera, Jochena Kleppera i o współczesnej literaturze niemieckiej i polskiej. W przygotowaniu monogra-
fia w ramach projektu naukowo-badawczego poświęconego motywowi rzeki Odry w literaturze, a także 
znaczeniu Odry w biografiach reprezentantów polskiego i niemieckiego świata kultury.

Urszula M. Benka 
Urodziła się w 1953 roku we Wrocławiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademic-
ki, doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależ-
nych Intelektualistów w Paryżu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Sak-
sonii. Debiutowała wierszami w czasopiśmie „Sigma”, następnie wiersze, opowiadania, recenzje i artyku-
ły drukowała m.in. na łamach „Literatury”, „Nowego Wyrazu”, „Odry”, „Konfrontacji” i „Kontaktów”. Lau-
reatka wielu konkursów i turniejów poetyckich. Współpracowała z polskimi czasopismami emigracyjnymi, 
(np. „Zeszyty Literackie”). Będąc w USA, podjęła współpracę z nowojorskim „Kurierem” i „Nowym Dzien-
nikiem”. Została członkiem amerykańskiego PEN Clubu. W 1979 wstąpiła do ZLP. W 1991-1992 publiko-
wała w „Akcencie” cykl felietonów pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powróciła do Polski, zamieszkała po-
czątkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992-1994 uczestniczyła w działaniach artystycznych autorskiego 
teatru męża, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 została członkiem SPP. Od 1994 roku mieszka we 
Wrocławiu. Twórczość Benki była tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, czeski, fiński, francu-
ski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Halina Bohuta-Stąpel 
Autorka kilku tomików poetyckich, scenariusza oraz piosenek. Twórczyni filmowej komedii muzycznej pt. 
33 minuty w Zielonej Górze czyli w połowie drogi, ballady i Legendy o świdnickich dębach, a także licz-
nych tekstów, scenariuszy i piosenek kabaretowych. Jest laureatką wielu konkursów literackich – ogólno-
polskich, regionalnych oraz jednego międzynarodowego. Wraz z Aleksandrą Matusiak-Kujawską i Włady-
sławem Edelmanem współtworzy Literacki Kabaret „HALLO”, należy do Stowarzyszenia Aktorów Nieza-
leżnych oraz Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. W roku 2008 z rąk Wójta Gminu Świdnica otrzyma-
ła Nagrodę Kulturalną, a w roku 2015 nominowano ją do nagrody literackiej zielonogórskiego oddziału ZLP.
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Musa Çaxarxan Czachorowski
Dziennikarz, poeta, tłumacz, wydawca. Rzecznik prasowy Muzułmańskiego Związku Religijnego w RP, 
przedstawiciel MZR w RP na Dolny Śląsk. Redaktor naczelny kwartalnika „Przegląd Tatarski”, redaktor pro-
wadzący „Rocznika Tatarów Polskich”, redaktor polskiej edycji czasopisma Tatarów litewskich „Lietuvos to-
toriai”. Autor kilkunastu zbiorów poetyckich oraz licznych publikacji związanych z tematyką tatarską i mu-
zułmańską, w tym najnowszego przekładu Koranu (2018). Zajmuje się tłumaczeniami, korektą, redakcją 
tekstów większości publikacji wydawanych przez Najwyższe Kolegium Muzułmańskie MZR w RP.

Miłosz Cybowski
Urodzony i wychowany w Rzeszowie. Studia kończył na University of Southampton w Anglii, gdzie obro-
nił doktorat z historii poświęcony tematyce kwestii polskiej w Wielkiej Brytanii w latach 30. i 40. XIX wieku. 
Specjalista w dziedzinie stosunków polsko-brytyjskich i Wielkiej Emigracji po powstaniu listopadowym. Pu-
blikował artykuły w kilku anglojęzycznych antologiach oraz na blogach naukowych (The Victorianist, Age 
of Revolutions, History of Knowledge). Współpracownik polsko-niemieckiej platformy Polish-Studies.In-
terdisciplinary (www.pol-int.org). Wieloletni redaktor Magazynu Kultury Popularnej „Esensja” (www.esen-
sja.pl). Na co dzień pełni rolę Scrum Mastera w międzynarodowej firmie logistycznej.

Jakub Domoradzki
Poeta, prozaik, z wykształcenia filozof. Debiutował w 2. Antologii Stajni Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich w Warszawie Co jest pisane (SPP, 2016), a samodzielnie tomikiem Wiersze, których nie lubi mój 
tata (Mamiko, 2016), nominowanym do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz. Ponadto au-
tor Nie przysypuj gruszkami popiołu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poślubnego (Liberum Verbum, 
2018). Współpracuje z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki i Redakcja Wiedzy 
i Edukacji), publikuje także w „Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa Uniwersytetów Ludo-
wych „PUL” (poezja) oraz „Sądeczaninie” (artykuły historyczne). Mieszka w Warszawie.

Władysław Edelman
Urodził się w Iłowej, od kilkudziesięciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Autor opowiadań, tekstów 
satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkursach, m.in. w Bogatyni (Turniej 
Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Literacki „Fraszka Igraszka”), Zie-
lonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego.
 
Agnieszka Ginko
Poetka, pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka książek dla dzieci, wyróżnio-
nych w konkursach literackich oraz książek z zakresu animacji kulturalnej. Za twórczość dla dzieci otrzy-
mała w 2015 roku Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. Jej wiersze dla dorosłych oraz felietony ukazały
się w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych (m.in. „Opcje”, „Kresy”, „Fraza”, „Akant”, „Relacje-In-
terpretacje” i londyńskich „Arts Professional” i „The Wolf”) oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokon-
kursowych. Mieszka w Zielonej Górze, należy do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Jako anglistka 
koordynuje pracę Biblioteki Obcojęzycznej w WiMBP im. Cypriana Norwida.

Żaneta Gorzka
Pisarka, autorka dwóch książek z literkami: debiutanckiego Łokcia jelenia (self-publishing, 2020) oraz Lekko 
zdenerwowanego Awatara wybiegającego z łazienki około północy (Wydawnictwoj, 2020). Obecnie 
pracuje nad zbiorem haiku.
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Małgorzata Grelak
Germanistka, miłośniczka sztuki filmowej. Sekretarz jury konkursowego Festiwalu Filmu, Teatru i Książki 
KOZZI FILM FESTIWAL. Pracuje w filii WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze.

Ryszard Jasiński
Rzeźbiarz, pisarz. Autor nagrodzonej w Konkursie Literackim Uniwersytetu Gdańskiego (2003) powieści pt. 
niewidzialna władza, w której kontynuuje poszukiwania nowych form wypowiedzi artystycznej, nowych 
form ekspresji literackiej. Jest także autorem nowatorskiej powieści wrota gomory.

Dominik Judek
Urodził się w 1999 roku. Przez większość swojej edukacji planował iść na studia związanie z geografią lub 
biologią, jednak w klasie maturalnej podjął decyzję o zmianie profilu. Obecnie student filologii polskiej. 
W wolnym czasie uczy się języka japońskiego.

Leszek Kania 
Rodowity zielonogórzanin. Po studiach podjął pracę w Biurze Wystaw Artystycznych w Zielonej Górze, 
gdzie zorganizował wiele interesujących i prestiżowych wystaw. Z Muzeum Ziemi Lubuskiej związany jest 
od 1982 roku. Jest m.in. założycielem i kuratorem Galerii Nowy Wiek, stwarza możliwość poznania twór-
czości uznanych twórców współczesnych, jak też ich młodych następców. Sztuka współczesna jest jed-
nym z najważniejszych obszarów jego zainteresowań. Od 1997 roku był zastępcą dyrektora MZL, a od 2015 
roku pełni funkcję dyrektora placówki.

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagożka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autor-
ka recenzji książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów 
(www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona na-
grodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i świat 2000” za re-
portaż radiowy (współautorstwo). Od 2010 roku stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultu-
ry „Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki języków obcych i czytelnictwa; prowadzi spotkania 
autorskie. Interesuje się muzyką klasyczną oraz naukowym ujęciem problemów współczesnego świata. Kil-
ka lat uczyła się śpiewu. Od 2017 roku należy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Górze.

Marek Krukowski
Rocznik ’80, zielonogórski twórca awangardowego teatru, domorosły filozof z uniwersyteckim dyplomem, 
amator tenisa, postać lokalnie znana i lubiana, autor książki JAMIMOJE nagrodzonej Srebrnym Sokolim Pió-
rem za prozatorski debiut podczas Lubuskich Wawrzynów Literackich 2018.

Roman Krzywotulski
Animator kultury, instruktor i pedagog teatru, reżyser związany z Żarskim Domem Kultury. Inicjator i organi-
zator wielu projektów artystycznych (m.in.: Ż’ART Międzynarodowe Plenerowe Spotkania ze Sztuką, Akcje 
Fotograficzne „24 sierpnia… w Żarach”, Międzynarodowe Plenery Malarstwa, Międzynarodowe Festiwa-
le Muzyczne, konkursy recytatorskie i in.). Twórca amatorskiej grupy teatralnej pn. „Teatr Drewniana Kur-
tyna”, z którą w latach 1978-2019 zrealizował kilkadziesiąt widowisk poetyckich, dramatycznych i plene-
rowych. Pasje teatralne realizował także jako prowadzący zajęcia na kierunku animacja w WSP w Zielonej 
Górze, następnie na UZ. Redaktor i autor wielu wydawnictw dotyczących wystaw, organizowanych przez 
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ŻDK. Laureat wielu nagród lubuskich, krajowych i międzynarodowej. Honorowy Obywatel Gminy Żary; od 
2020 roku emeryt, nadal aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym regionu.

Katarzyna Kurpiel
Urodziła się i wychowała w Zielonej Górze. W 2015 roku uzyskała tytuł laureata w Wojewódzkim Konkur-
sie Przedmiotowym z języka polskiego. Ukończyła dziennikarstwo i komunikację społeczną na Uniwersy-
tecie Wrocławskim, obecnie kontynuuje naukę na drugim kierunku – publikowaniu cyfrowym i sieciowym.

Adam Lizakowski
Urodził się w 1956 roku w Dzierżoniowie. Tłumacz, poeta i fotograf, instruktor teatralny. Od 1981 roku prze-
bywał na emigracji (Austria, USA). Mieszkał w San Francisco, następnie przeniósł się do Chicago. Debiutował 
na łamach „Tygodnika Kulturalnego” wydawanego w Warszawie. Na emigracji publikował w wielu pismach 
Polonii amerykańskiej. Jest członkiem redakcji miesięcznika „Życie Kolorado” wydawanego w Denver w stanie 
Kolorado. W 1988 roku dzięki rekomendacji Czesława Miłosza wiele jego wierszy ukazywało się na łamach 
paryskiej „Kultury” oraz „Tygodniku Powszechnym”. Jego twórczość była tłumaczona na języki: angielski, ro-
syjski, niemiecki, francuski, litewski, hebrajski, chiński, ukraiński, hiszpański i białoruski. Współzałożyciel grup 
poetyckich „Krak” w Los Angeles – San Francisco oraz „Niezapłacony Rent” w Chicago. Redaktor naczelny 
miesięcznika społeczno-kulturalnego „Razem” wydawanego w San Francisco (1986-1989), kwartalnika po-
etyckiego „Dwa Końce Języka” (1993-1996) w Chicago. W Polsce współpracuje z „Zeszytami Poetyckimi” oraz 
„Rocznikiem Dzierżoniowskim”. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich od 1993 roku. Tłumacz poezji 
amerykańskiej. Od wielu lat promotor kultury polskiej za granicą, organizator spotkań literacko-artystycznych 
od San Francisco po Chicago. Po 35 latach emigracji w Ameryce powrócił na stałe do ojczyzny w 2016 roku. 

Adrian Lokś
Zielonogórzanin, poeta. Interesuje się literaturą, historią, filmem i teatrem. 

Marcin Mielcarek
Urodził się w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Górze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogórskim, powoli zbierający publikacje artystyczne na szczeblu ogólnopolskim. Zadebiu-
tował opowiadaniem Wszystkie nasze Boginie-Matki w numerze 05/2020 czasopisma literackiego „Twór-
czość”. Publikowany także w miesięczniku „KREATYWNI”, w czasopiśmie „Akant”, zielonogórskim „Pro Li-
bris”, a także w kwartalniku „Fabularie”. Prowadzi literackiego bloga, na którym zamieszcza swoje teksty 
poświęcone szarej egzystencji człowieka. Cały czas pisze.

Ewa Mielczarek
Urodziła się w 1961 roku w Gnieźnie. Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego (nauki polityczne oraz 
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Działu Wydawnictw 
WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, jurorka konkursów literackich. Sekretarz redakcji pisma li-
teracko-kulturalnego „Pro Libris”. W latach 1999-2004 szefowa wydawnictwa Art-Druk Regionalnego Cen-
trum Animacji Kultury w Zielonej Górze. 

Klaudiusz Mirek
Urodził się w 1991 roku, z wykształcenia edytor, obecnie doktorant w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Pa-
sjonat literatury posthumanistycznej, fantastyki, poezji oraz eseistyki. Interesuje się wykorzystaniem teo-
rii językoznawczych w literaturoznawstwie i budową światów allotopicznych. Mieszka w Zielonej Górze. 
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Bogdan Nowicki
Urodził się w 1963 roku. Poeta, prozaik, recenzent, krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych (tytuł 
uzyskany na Uniwersytecie Śląskim). Mieszka i pracuje w Świętochłowicach. 

Zbigniew Pawłowski 
Urodził się w Nowej Soli w 1954 roku. Prozaik, poeta, satyryk, autor erotyków i limeryków oraz utworów 
dla dzieci. Od lat związany z Gubinem. Aktywny animator kultury i popularyzator literatury. Posiada w swo-
im dorobku książki prozatorskie, tomiki poetyckie oraz zbiory bajek i opowieści. Publikuje w prasie regio-
nalnej i ogólnopolskiej.

Anna Piliszewska 
Urodziła się w 1966 w Krakowie. Pisarka, poetka, absolwentka Akademii Ignatianum w Krakowie. Stypendyst-
ka Sapere Auso za szczególne osiągnięcia artystyczne w roku 2012. Interesuje się filozofią, literaturą, historią 
starożytną, malarstwem oraz muzyką klasyczną. Ceni nad wyraz poezję Bolesława Leśmiana. Ponadto jest 
miłośniczką zwierząt i przyjacielem przyrody. W swojej twórczości chętnie podejmuje tematy dotyczące rela-
cji człowieka z ginącą naturą, ustępującą miejsca cywilizacji. Debiutowała w 2003 roku wierszami w czasopi-
śmie „Zwiastun Kulturalny”. Publikowała w periodykach: „Akcent”, „Topos”, „Śląsk”, „Pro Libris” oraz innych. 

Janusz Pyziński
Urodził się w 1951 roku w Dębicy. Od urodzenia mieszka w Podgrodziu pod Dębicą. Jako poeta zadebiu-
tował w 1984 roku na łamach dębickiego „Echa Załogi” i tarnowskiego „TEMI”. Jego wiersze ukazywały 
się też w takich czasopismach, jak „Zielony Sztandar”, „Nowa Wieś”, „Chłopska Droga”. Był laureatem bli-
sko 200 ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów literackich, a także współautorem kilkudziesięciu
almanachów i antologii. Dotychczas opublikował 16 zbiorów poezji.

Tytus Kamil Rolski
Autor ma korzenie w Karsinie, od lat mieszka jednak na południu Polski. Znakomicie jednak zna język kaszub-
ski, co jest owocem jego lingwistycznych zainteresować i umiłowania rodzinnej kaszubszczyzny. Poeta jest 
profesjonalistą, autorem kilku już tomików, w tym także w języku niemieckim. Tomik kaszubskich wierszy 
jest debiutem poety w ojczystym języku. Są to wiersze intelektualisty, wynoszące kaszubskie słowo na bar-
dzo wysoki poziom. Zdobył wyróżnienie na Targach Książki Kaszubskiej i Pomorskiej w Kościerzynie (2007).

Bogumiła Różewicz
Urodziła się w 1961 roku w Zielonej Górze. Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. De-
biutowała książką poetycką Welon na fali (2011). Jej wiersze prezentowano w „Radiowej książce poetyc-
kiej” (Radio Zachód), w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Poezja została 
przetłumaczona na język niemiecki i ukraiński.

Robert Rudiak 
Urodzony w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk 
literacki, regionalista, polonista i bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbiorów po-
ezji i prozy, pięciu monografii naukowych i opracowań redakcyjnych oraz realizator wystaw i filmów doku-
mentalnych o twórcach lubuskiego środowiska literackiego. Prezes zielonogórskiego oddziału Związku Li-
teratów Polskich, wcześniej był prezesem stowarzyszenia kulturalnego „Debiut”. Laureat ogólnopolskich, 
międzynarodowych i regionalnych nagród literackich i kulturalnych w kraju i za granicą.
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Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor 
kilkunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regional-
nych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Czesław Strawa
Urodził się w 1934 roku. Regionalista, miłośnik literatury i szeroko rozumianej kultury. Mieszka w Zielonej 
Górze. Obecnie na emeryturze.

Anna Wiwiana Szewczuk
Urodziła się w 1967 roku w Sulechowie. Absolwentka WSP w Zielonej Górze oraz Uniwersytetu Poezji.
Autorka książek poetyckich, zbiorów aforyzmów i sentencji. Członkini Związku Literatów Polskich. Poetka
mieszka w Zielonej Górze.

Anna Urbańska
Zawodowo zajmuje się public relations. Pracowała jako dziennikarz, manager ds. marketingu i PR oraz na-
uczyciel. Inicjatorka i współorganizatorka rozmaitych akcji promocyjnych i wizerunkowych. Trener szybkie-
go czytania i technik pamięciowych. Realizuje się także w pracy twórczej z dziećmi i młodzieżą. Miłośnicz-
ka Tatr, wędrówek po górach oraz tenisa ziemnego.

Dariusz Wojciechowski
Rocznik 1978. Absolwent filozofii UMK. Z zamiłowania fotograf i poeta. Kilka lat temu, w wyniku choroby 
autoimmunologicznej, niemal całkowicie stracił wzrok. Mimo tego realizuje się, pisząc i fotografując. Dzię-
ki chorobie życie stało się dla niego wyzwaniem, ale również pasją. Wszystko jest inne, ale znacznie cie-
kawsze, jak choćby ukochane wędkarstwo. Obecnie prowadzi kanał na TikToku, na którym pokazuje, jak 
radzić sobie w trudnych życiowo sytuacjach. 

Grzegorz Żegleń
Urodził się w 1972 roku w Szprotawie. Poeta, nauczyciel, dziennikarz. Publikuje w prasie regionalnej i ogól-
nopolskiej (m.in. almanachy poetyckie Schuflada, Rozpoznani spośród, Poddasze poetów). Wydał kilka 
książek poetyckich. Jego wiersze prezentowane były na antenie Polskiego Radia w Radiowej Książce Po-
etyckiej, a także w TVP1 w programie Radość. Twórca happeningu artystycznego Deszcz pieniędzy. Autor 
tekstów piosenek, które znalazły się na płycie Młodość ze słońcem na ty w wykonaniu chóru Młodość. Pro-
ducent i współrealizator płyty Crepitus Versuum. Zwycięzca konkursowego projektu „#zaSztukaj” – „Słowa 
w obrazie miasta” realizowanego przez Dom Kultury, a dofinansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Kultury. Autor instalacji poetyckich w przestrzeni miejskiej „Przenikanie”, „Labiryntu Żeglenia” oraz 
w galerii przechodniej „Między słowem a obrazem”. Członek grupy poetyckiej „Die Huelle” oraz Stowarzy-
szenia Jeszcze Żywych Poetów. Mieszka w Małomicach.
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