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Od redakcji

Rok 2021w sferze literatury i szeroko rozumianej kul-
tury zdominowat Cyprian Norwid — przede wszyst-
kim poeta, ale i dramaturg, eseista, felietonista,
epistolograf, a takze znakomity grafik, rytownik,
akwaforcista, malarz i rzezbiarz. Pretekstem do uho-
norowania tej wybitnej postaci stafa sie 200. rocznica
jego urodzin. Uchwatg Sejmu RP uptywajacy rok byt
Rokiem Norwidowskim, czego nie omieszkalismy za-
rejestrowac w biezgcym numerze ,Pro Libris”. Pole-
camy Paristwa uwadze interesujacy tekst Adama
Lizakowskiego, ktory przybliza kilkunastomiesieczny
pobyt Norwida w Stanach Zjednoczonych Ameryki,
bardzo trudny dla poety i przynoszacy mu nieustanne
rozczarowania. Urodziny Norwida to réwnoczesnie
jubileusz patrona naszego wydawcy, czyli Woje-
wodzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Zielone;
Gorze. Z tej okazji zostaty podjete réznorodne dzia-
fania, stuzace popularyzowaniu tworczosci Norwida,
ktore szczegbtowo opisata w swoim artykule Anna
Urbarska.

Ponadto polecamy Pafistwa uwadze teksty pro-
zatorskie, z ktorych czes¢ jest poktosiem 22. edy-
¢ji Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Paukszty
w Kargowej. Dzieki przestanym na Konkurs tekstom
dotarlismy do autoréw z najodleglejszych kraficow
Polski. Obok nagrodzonych opowiadaf w numerze
pojawity sie rowniez utwory mtodych twércéw, do-
tychczas niepublikowanych w,Pro Libris” (np. Kata-
rzyna Kurpiel, Marek Krukowski), a takze naszych
statych wspdtpracownikéw (m.in. Czestaw Sobko-
wiak, Wtadystaw Edelman, Marcin Mielcarek). Co-
raz liczniejsze jest grono publikujgcych w kwartalniku
poetow. Tym razem proponujemy wiersze m.in. Ro-
mana Krzywotulskiego, Agnieszki Ginko, Dominika
Judka, Ryszarda Jasifskiego, Zbigniewa Pawtowskiego
i Dariusza Wojciechowskiego oraz proze poetycka
Zanety Gorzkie].

Zachecamy takze do zapoznania sie z tekstami
z dziatu ZBLIZENIA, ktéry otwiera rozmowa literacka
dr Marty Bakiewicz z prozaiczkg Marig Sidorska-
-Ryczkowskg zatytutowana Odra kluczem do pa-
mieci. Z kolei Matgorzata Grelak, mitosniczka kina
i teatru, sporzadzita retrospektywe dziesieciu edy-
¢ji Festiwalu Filmu, Teatru i Ksigzki KOZZI..., ktéry
od 2012 roku skupia wybitne osobowosci polskiego
kina, jest przegladem najnowszej kinematografii
polskiej, a takze interesujgcych spektakli teatral-
nych, monodraméw, ksigzek tematycznie zwigza-
nych z profilem imprezy.

Prosimy zwrdci¢ uwage na wazny artykut Musy
Caxarxana Czachorowskiego, poswiecony Urszuli M.
Bence, uzdolnionej poetce, prozatorce i ttumaczce,
ktorej teksty wielokrotnie zamieszczalismy na fa-
mach pisma i réwniez w tym numerze Benka — tym
razem jako recenzentka - jest obecna.

Nie pierwszy raz w periodyku pojawia sie arty-
kut przyblizajacy losy ksieznej Doroty Talleyrand-Péri-
gord — dr Joanna Kapica-Curzytek wespét z Mito-
szem Cybowskim eksploruja biografie tej waznej,
takze dla Ziemi Lubuskiej, postaci.

W dziale IN MEMORIAM Czestaw Strawa w 0so-
bistym, a zarazem rzetelnie omawiajgcym kilka pu-
blikacji Jerzego Szewczyka tekscie, zatytutowanym
Chciat, by zostat po nim $lad.., zegna mitosnika po-
ezji, podroznika, fotografika, cztonka Stowarzysze-
nia Jeszcze Zywych Poetow, a swojego druha.

Warto takze siegna¢ do dziatu RECENZJE | OMO-
WIENIA. Tradycyjnie — zamieszczone w nim zostaty
opinie 0 waznych publikacjach literackich: regional-
nych, ogdlnopolskich i zagranicznych.

Do zilustrowania numeru swoich prac uzyczyt
Henryk Krakowiak — artysta plastyk, animator kul-
tury, rysownik, malarz i ceramik, ktérego dzieta w |i-
stopadzie mogli tez oglada¢ uzytkownicy Biblioteki
Norwida na wystawie z okazji 80. urodzin artysty.
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Anna Piliszewska

Zalew

| stato sie: aniot zszedt ze starego, wyblaktego obrazu - jak zapewnita babcia, wpierw ziewnat, przecia-
gnat sie, rozprostowat skurzone skrzydta, pokrecit sie dobra chwile po kuchni i po izdebkach, po czym po-
szedt do sadu, gdzie pomimo upatu panowat przyjemny chtéd. Tam urwat z krzywej renety dwa dorod-
ne jabtuszka, zzut skérzane sandaty i rozciagnawszy sie w trawie pod drzewem, jat je chrupac z ochota.

— Chudziaczek ci on! | catkiem zszarzat. Moze to od wilgoci? Albo z powodu marnej jakoci werniksu?
Nie byt konserwowany, jako sie nalezato, dlatego tak mocno zmarniat...

W mig wypadlismy z kuchni. Popedzilismy w dyrdy az na tyty ogrodu, Slizgajac sie w pierwszych spadach,
fermentujacych w kepach wybujatej wiechliny, ptoszac pszczoty i osy podrywajace sie z okrutnym bzyczeniem
z rozgniecionych butami, rozpackanych owocéw. Zlustrowalismy szpaler rosochatych jabtoni, zajrzelismy do
dziupli. Wreszcie w wielkim ferworze szukania zerkalismy do szopy, do stodoty, do stajni. Staszek sprawdzit
kurniki, Ja$ zapuscit zurawia do psiej budy i studni. I co? I nic! Tylko sianem pachniato rozprazone powietrze...

Wrécilismy markotni.

- Widzielista aniota? — ciekawi sie babka Anielcia, obdzielajac nas strucla.

Krecimy tylko gtowami.

—Hal Zgrzeszyli na pewno, to i mata za swoje! A aniof jak malowany byt, tylko ciupke sfatygowany. No,
ale wisiat ze sto lat, albo moze i wiecej, to nie dziwota...

Za oknem rozlega sie jazgot wyliniatego tatka. Kto$ zerka przez brudng szybke na podwérko.

- Pocztal

Teraz jak na komende wszyscy przywarli do okna. Przy ptocie stoi poczciwy Antoni - listonosz. Jedna
reka i biodrem podpiera stuzbowy rower, drugg przebiera w torbie. Wreszcie wyciaga list. Matka wytarta
rece w skraj zéttego fartucha — musi cosik podpisac.

— Polecony! — oswiadcza Staszek ze znawstwem.

Zaszurato. To mama — juz zjawita sie w kuchni. Ociera szmata blat stotu. Juz cupneta na stotku i wycig-
gnefa pismo z kieszeni, przygladajac sie mu uparcie, jakby go chciata przeswietli¢. Zblizamy sie dori ostroz-
nie. List! Dziwne, ze list... Ze do nas. Bo do nas listy bardzo, bardzo rzadko przychodza.

— Pismo jest do Tomasza — méwi mama do babki.

Babcia tylko kiwneta gtowa. Ani sie nie zapyta, kto je przystat i skad. Dziwne. Doprawdy dziwne.

— Lecta, dzieci, do ojca. Powiedzcie, ze przyszto jakie$ pismo z urzedu.

No, to migiem lecimy. Ojciec rabie w drewutni.

— Pismo przyszto..

- Co mbwisz?

— A to, ze byt listonosz i przynidst do taty list! — objasnia skwapliwie Stas.

Ojciec cisnat siekiere w kat. Ociera rece o spodnie, po czym rusza do domu. My, naturalnie, za nim.

— Piszg zndw to, co kiedy3? — mamrocze babcia Anielcia.

- Ano.

—To nieciekawam.
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— Co piszg? — wtraca sie matka.

— Ze rychto rusza z robota. Pewnikiem juz w przysztym roku. | na dniach trzeba bedzie sie zgtosic. Pod-
pisac stosy papierzysk. Ot, co!

- Co kto przyjdzie, to straszy. Straszyli jeszcze przed wojna. Potem Niemcy. A znéw teraz te zafajda-
ne tachudry. A daliby Swiety spokéj! Tyle sie tu przezyto, tyle sie tu nacierpiato, tyle naharowato.. Ej, doloz..
A niechby ich dunder Swisnat! Ale szykuja sie juz tak dawno, ze jesli rzeczywiscie przyjdzie sie wynosié, to
moze... jeszcze nie nam, a komu innemu? Bo my juz nie dozyjemy..

Przyszli Olesze z proca. Jas i Stachu pobiegli z nimi do ich ogrodu, zeby strzela¢ do srok. Ja nie miatem
ochoty. Intryguje mnie aniot, ktérego widziata babka. Ale sprawa aniofa juz sie stata dla wszystkich drugo-
rzedna, a wrecz catkiem niewazna.

W myslach starszych zte pismo wysiato zatrute ziarna, a bracia poleZli het z Oleszami. Z peknietego
pétmiska zabratem kawatek chatki i powloktem sie w pola.

Na pastwisku Sykaty znalaztem wysyp pieczarek. Ucigtem kilka kozikiem. Ucigtbym pie€ razy tyle, lecz
nie miatem kobiatki. Pod brzézkami, gdzie rosty pierwszorzedne kozaki, przycupnawszy na gtazie, wyja-
tem chatke z kieszeni i zaczatem ja skubac. | wtedy to po raz pierwszy porazita mnie mysl, ze jezeli to praw-
daijezeli faktycznie beda robi¢ tu zalew, i trzeba bedzie sie wyniedé, to bedzie straszne. Oj, straszne!ll

*

— Znowu fazi ta glizda — syczy babka Anielka, fokciem wsparta o ptot, ruchem gtowy wskazujac Wa-
leriana Konieczko, zmierzajgcego dokgds w kapeluszu zsunietym niemal na nos i w wysokich kaloszach.
— Ciurkiem ino by nuchat!

Ojciec kaszInat i splunat.

- Menda. Idzie do ludzi i im wciska androny.

- Co znbw wiska ten czort?

—To, ze pod woda, znaczy taflg jeziora, majstrujg tajne lotnisko. Wielkie. Wrecz przeogromne!!! Bedzie
sie ciagto, ciagto, het!, az poza granice Biatorusindw. A jakze! A jak juz je zrychtujg, bedzie praca dla ludzi.
No, a to sie ludziskom widzi. Kazdy chce mieé robote. To im graj! To dlatego tak potulnie sie godza na wy-
wozke, na wszystko..

- Lotnisko? Catkiem pod wodg?

— Ano. | bedzie tak nowoczesne, ze trudno se wyobrazi¢. Jedyne swego rodzaju. Sekretne i dochodowe.
Modelowe lotnisko Warszawskiego Uktadu. A jesli tak, to beda startowac na wschodnig strone..

- Samoloty..?

— Przeciez nie muchy! Méwi sig, ze juz ruszyty w tym kierunku roboty.

— Nikt niczego nie widziat.

— A co miatby kto widzie¢, jesli to pod sekretem?

- Toz fikcja!

— Fikcja, nie fikja, ale fakty sa, jakie sg. Wysiudaja stad ludzi.

- Wysiudali! My siedzim juz na walizkach...

— Ani my5le sie ruszy¢!

— Mus to mus.

- Tful

- Srane lotnisko.

— Parszywa propaganda.

— | przez takie psie géwno pie¢ wsi bedzie pod woda..




*

- Ja3, a... jak oni beda robi¢ tutaj jezioro? — pyta Wiska od Gula. Przygryza mysi warkoczyk, zakofczo-
ny kokarda splamiong zupg czy sokiem. Dziewczyny nic a nic sie nie znaja na takich sprawach. Jasiek za to
sie madrzy — ze znawstwem podpiera sie pod boki. Stroi powazne miny.

- Jas, no jak?

— Normalnie. Zalejg wszystko.

- Jak zaleja? Ze szlaucha?

— Nie, Wiska. Nie ze szlaucha, tylko zrobig zapore.

- A cotojest ta zapora?

- No, przyjda, zagrodza wode, spietrza ja i zaleja. Wszystko, Wiska, zaleja.

- Po co beda tak robic?

—Po co, po co? Bo tak!

*

— Babka stata sie dziwna. Wcigz co$ widzi i styszy. Gada z kim3 niewidzialnym. Méwi, ze tu przychodzi
jakis tysy chtop z kosg — szepta matka do ojca. Nastawiam porzadnie uszu, lecz akurat na drodze okrop-
nie turkota Ursus.

W kuchni bzykajg muchy. Z izby wychodzi babka. Cztapie w strone kredensu, by sie napi¢ kompotu. Na-
lewa go do garnuszka. Kaszle. Siada przy stole. Skubie starg cerate wyszczerbionym paznokciem.

Robota czeka w obejiciu, wiec rodzice wychodzg.

Mysle, patrzac na babke, kto tu do nas przychodzi. | czemu akurat z kosg? Gdyby to byta baba, tobym
zgadt, ze kostucha. A tak..?

— Babuniu, co to za chtop? - nie wytrzymuje i pytam.

— Jaki chtop?

- No, ten z kosa. Ten, co tutaj przychodzi...

— A, ten.. Zndw byt? Widziates? Mozna by sie nastraszyc!

- Co to za chtop? — powtarzam.

Babcia Anielcia zdaje sie by¢ zadowolona. Zaciera rece. Kustyka i za moment z kuferka wycigga pomie-
tg ksigzke. Znam jg prawie na pamiec. To Basr o Janku Poranku, ztym Koscieju i pieknej krolewnie. Babunia
gtadzi oktadke, po czym puka w nig palcem. O co chodzi? | po co babce naraz ta stara ksigzka?

— Babciu? No, co z tym chtopem?

- Aty sam zgadnij, kto to!

- Nie wiem...

— Przeciez to Koscigj!!!

*

Z wozu zlazt wuijcio Pawet i taszczy trzy klatki z drutu.

- C6z to? - dziwi sie matka.

— Klatki. Dobre i mocne. Zrobitem kilka dla siebie, wiec zrobitem i wam. Sama sprawdz, ze porzadne!
Matka oglada klatki i kiwa z uznaniem gtowga. Ramy klatek sg z drewna, a Scianki to mocna siatka.
— Wuijciu, po co te klatki? - Stas zaglada przez ramie.

— Na wyprowadzke. Dwie dla krdli i drobiu, a ta mniejsza dla kota.

— A tatek? Gdzie jego klatka?!

— Pies poleci za wozem.

- A co, jedli sie zgubi?!
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— Moze lecie¢ na sznurku.

— A Mucka? No i prosiaki?

—Mucke trzeba na wiosne sprzedac komu na targu. Prosiaki pdjda pod ndz. Wszystkiego sie nie da zabraé.

— Mucki nie dam! — Matka zrywa sie nagle i w oczach ma grozne btyski.

- Cichaj, cichaj... Nie sprzedasz jej, jesli nie chcesz. Jest czas. Jakos sie to obmysli.. Macie szczescie w nie-
szczesciu: was nie dali do blokéw. — Wuj lekko klepie jg w ramie. Przysiadajg na pierfikach. Tng komary na
burze. Nasz wujcio macha do taty. Gdy ojciec przychodzi z flaszkg, matka ma zacisniete piesci i czerwone
powieki. Spod jej rzes spada kropla - turla sie jak przejrzyste, nieduze, grochowe ziarnko..

*

Ida chtody. Juz pierwsze przygruntowe przymrozki. O tej porze nasz ojciec krzewy owijat stomg i wap-
nem obielat drzewa — zawsze, lecz nie w tym roku. Nikt nie pyta dlaczego. Nikomu nie trzeba ttumaczy¢,
ze to nie ma znaczenia, bo za kilka miesiecy juz bedziemy gdzie indziej. A kiedy zalejg wioske i tak zmarni
sie wszystko, wiec psu na buty wszelka ogrodowa robota.

Ojciec wierci sie. Ziewa. Jest nerwowy. Cmi peta, ktérego gasi palcami. | za momencik pilnie szpera za
papierosem. W izbach ciemno od dymu — prawie nie ma powietrza. Dym nas gryzie po oczach. Babka ki-
cha i kaszle. Swieci typia z obrazéw i maja surowe miny. Jakis spézniony motyl, zaplatany w firanke, zry-
wa sie i szamocze.

—Tomasz, datbys juz spokoj... - mityguje go matka.

— Chodzta dziedi, siadajta. Poczytamy se bajke — sepleni babcia Anielcia. W musztardéwce, przy 16z-
ku, bielejg jej sztuczne zeby. Jedliich nie zatozy, méwi tak niewyraZnie, ze trzeba dobrze sie wstuchad, by
cokolwiek zrozumiet.

— Za siedmioma morzami... - zaczyna czyta¢ opowies¢.

Ojciec wstaje i z kotka Sciaga stary, filcowy, pognieciony kapelusz. Wnet go widaé przez szybe. Owi-
ja krzewy stomianka...

*

Zajrzat pan Gul, nasz sasiad. Niby, ze oddac kanke. | oddat - ale nie pustg, tylko petng bimberku.

Matka otwiera st6j, po czym stawia na stole talerz peten ogorkéw. Kroi chleb i smaruje pajdy smalcem.

- Jak juz zrobig lotnisko, bede tam miat robote. Znam sie na mechanice, to mnie pewnikiem najma! - cie-
szy sie chudy Gul. Zaciera zylaste rece, potem mlaska i siega po korniszona.

— Najma albo nie najma. Kto ich tam wie? Ja nie wierze nikomu, a juz im to szczegdlnie — wzdycha oj-
ciec ponuro.

Zapowiada sie nudny wieczér. Nic tu po nas — i kropka. Wiec idziemy do babki.

Babcia Anielcia lezy pod kraciast pierzyna i kiwa na nas sekatym, spracowanym paluchem - zaprasza,
wiec wespdt z braémi wnet wiazimy do t6zka. Jas tuz obok babuni, a my ze Staszkiem w nogach. Z bliska
dopiero wida, jak bardzo jest bledziutka.

— A trzeba ci co, babuniu?

— Moze pietke by3 zjadta?

— Nie, smyki, nie trza niczego...

- No, to nam co opowiedz!

Babka rozglada sie pilnie po izbie. Zdaje sie by¢ niespokojna i mocno rozkojarzona. A moze jest tylko sen-
na? Btadzi wzrokiem po Scianach. Izba tonie w pdtmroku. Pachnie sianem z siennika, suszem zi6t i kamfora.

- Kto tam chodzi..?

- Gdzie?
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Chot wytrzeszczamy oczy, nie widzimy nikogo. Babka siada na t6zku. Patrzy w strone okna, za ktérym
w lepkiej szardwce wiatr tarmosi drzewami. W rynnach bulgocze plucha.

— Widzieliscie? To znowu on! Chodzi w deszczu po sadzie. Przyszedt tutaj po jabtka. U nas pewnikiem
lepsze niz z rajskiego ogrodu. Moze jeszcze co znajdzie na najwyzszych gateziach. Jedlijakies zostaty, trud-
no bedzie mu siegna..

- Kto tam chod?zi, babuniu?

— Chudziak aniot z obrazu. Musiat chyba by¢ gtodny, znéw sie z ramek wydostat...

*

Sniezek proszy i proszy. Ogien trzaska pod blachg. Matka kfadzie talerze na kuchennej ceracie. Odru-
chowo wyciaga talerz réwniez dla babki, ale rychto sie tapie, ze babuni juz z nami nie ma, wiec szarzeje na
twarzy, wzdycha i chowa go do kredensu.

Cho¢ tak trudno uwierzy, jest to ostatnia zima — ostatni grudzief w tym domu. Nad piecem dyndaja cho-
chle - jak rzad sinych wisielcéw. Trupia biel za oknami. A sople jak wilcze zeby. Z t6zka babki tchnie pustka. Ni-
gdy bym nie przypuscit, ze zima moze by¢ smutna, ze taka zatrwazajgca. Nawet babciny aniot zsiniat i zblakt
ciut bardziej, a z ram tuszczy sie farba. Obserwuje go co dnia, lecz nie ztazi z obrazu. Stracilismy nadzieje, ze
sie da nam zobaczy¢. By¢ moze jest obrazony o te szare renty? Moze wie, ze na jesiefi nie doczeka owocéw?

Pakuije sie pod pierzyne, ale t6zko babuni juz nie grzeje jak kiedys. To ten przeklety zalew — wysysa ra-
dos¢ i ciepto. Wszelkie zto przez jezioro. Wszelka krzywda i rozpacz! A kiedy juz przyjdzie woda, to pozre
takze i cmentarz...

*

Nazywa sie Nowa tuka. Ta wies. Ale my nazywany ja po swojemu: tylko Nowa — po prostu. Zastana-
wiam sie, czemu tak, jednak nie mam pewnosci, lecz.. moze to ukruszenie, to uciecie fragmentu nazwy to
jakis rodzaj odwetu za wysiudanie nas stad?

JesteSmy jedni z ostatnich. Na wozach kredens i krzesta. W klatkach drobne zwierzeta. Ciggne tatka na
sznurku. Mucka ryczy, gdy ojciec przytracza ja na powrdsle, ale ona jest madra, pbjdzie grzecznie przy furze.

Wdrapujemy sie z braémi na kopczysko klamotdw pokrepowane sznurami. Nie ptacze, oczy mam su-
che, tylko cos wyje w Srodku. Wyje, scicha na chwile, potem znowu zaczyna. Bél nie gniezdzi sie w gtowie,
lecz gteboko w zotadku.

Olesze ruszajg pierwsi, a za nimi Gulowie. Ojciec cmoka na konie. Przestrzen zdaje sie ptong¢. W ogro-
dzie spadajg ptatki, jabtka, jeszcze w zalgzku, tlg sie obietnicami obfitych, corocznych zbioréw. Drzewa dy-
mig, bo storice rozpuszcza mgietke i rose. W6z rusza — bardzo powoli turla sie wzdtuz ogrodu rozwilgtg po
deszczach drogg. W I3nigcych, mokrych gateziach igraja drobiny Swiatta. | naraz wydaje misie, ze przemy-
ka w nich jakas perlista, skrzydlata postac. Ale.. wiem, to iluzja. Za kepami leszczyny ogladam sie ostatni
raz — widze ptaczacy pejzaz. Rozmyta plame ogrodu. | skulony garb domu...

Budowe zalewu Siemianéwka rozpoczeto w 1977 roku. Wykupiono i wywtaszczono 289 gospodarstw z o3miu wsi,
z ktorych piec: Rudnia, Garbary, Bottryki, tuka i Budy ulegto catkowitej likwidacji. Na potrzeby wysiedlonych wybu-
dowano dwa osiedla mieszkaniowe: w Michatowie (30 mieszkaf) i Bondarach (135 mieszkan). Powstata takze wies
Nowa tuka. Po zamknieciu tamy zbiornik napetniat sie przez pie¢ lat, ostateczny poziom spietrzenia wody wynoszacy
ok. 7 m zostat osiagniety w roku 1993. Wies¢ o stynnym projekcie ogromnego lotniska, ktére otworzy szanse zatrud-
nienia dla tysiecy ludzi, okazata sie bujda.

1. miejsce w 22. Ogélnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty , Mata ojczyzna - pogranicze kultur”, Kar-
gowa 2021
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ostatnie pranie

z wldkien, z trzewi, z jader,

z tydek, z migéni, z ramion

wystrzeliles w gore

jak mlode pedy $wierku

szybkie i bezczelne.

nie przyczepie Ci juz nic rézowego

jak kiedy$ czapeczke,

brali Cie za dziewczynke, ,,Jadna buzia”

ani nic migkkiego, bo twoje posladki

preza sie juz do skoku

dopasowane ksztaltnie do markowych majtek,
ktére jeszcze piore.

przewlekam sportowe skarpety

jak kiedy$ $pioszki prane w Loveli.

masz mi za zle, ze do dzi$ piore w niej wszystko,
twarda skoro na pietach, klujacy zaroscie.
chichoczesz si¢ jeszcze jak dziecko,

ale $cinasz z nami dorosle,

wchodzac w ironie

jak w biale nike, numer 43.

godzinami w tazience studiujesz nowe ciato:
pofarbowane wlosy, wyrzezbione bicepsy,
twardg klate.

juz mnie nie przytulasz,

ale muskasz, wyjezdzajac na wakacje.

czy poznam kiedy$ Twoje kobiety?

- to moja matka — zazartujesz.

czy bedziesz dzwonit?

Agnieszka Ginko
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Agnieszka Ginko

wiersz dla Zielonej

wrosta$ we mnie,

we wlosy, w stopy.

poszio mi w piety

to przychodzenie do ciebie i odchodzenie.
zjadatam cie wzrokiem w kawiarniach,
dotykatam w zautkach.

czuje¢ ci¢ tak mocno jak zdartg skore na rynku,
jak zwir w kolanie.

wzietam sobie ciebie

jak bezdomna bierze miasto.
roz-mieécitam ciebie w sobie.

ty we mnie pod skora.



Agnieszka Ginko

cielesnie

raz krwawi, raz nie krwawi,

nie powinno juz rodzi¢,
skracaja mu si¢ cykle

jak u nastolatki,

dostaje wypiekdw, poci sie.

raz chce, raz nie chce,

lecz coraz bardziej chce.

czy to sie moze skonczy¢?
»ciemno$¢, widze ciemnose”
jeszcze nie boli, nie skrzypi,
zjada rukole z oliwg, balsamicznym octem.
chce prébowac wszystkiego.
kiedy jak nie teraz?

grzeszy i nie grzeszy we $nie.
budzi si¢ zawsze spragnione.
chce tulipanéw we wlosach

i sgczy¢ gin z tonikiem jak jazz.
kiedy przestanie krwawic,
czgsto rosnie, puchnie jak ciasto drozdzowe,
oblizuje tyzki.

i nic go juz nie zmiecie,

nie zwali z nég

tylko $mier¢.
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Agnieszka Ginko

nie, nie konczymy jeszcze, ciato.

jeszcze urodzimy wiersz do innego ciata,
od ktdrego bratas, zeby dawac zycie.

ktére trzymalo twoje dzieci na rekach,
pochylalo sie nad nimi o dziwnych porach.
ktére wytrwato,

kiedy ty na wszystkich krzyczatas, ciato.
ktore jezdzi godzinami na rowerze

i jest przyjemnie umig$nione.

iz ktérym chcesz by¢.



Bogdan Nowicki

Mgta

MGj szatas przemokt. A ulewy nie ustawaty. Mimo ze nastat sierpieni, w lesie byto zimno. Z koron drzew
jak przez dziurawe sito kapaty ciezkie, otowiane krople. Siano, na jakim lezatem, nasigkto wodg. Musiatem
je wyrzucic i przynies¢ suchych wigzek. Najlepiej z jakiej$ stodoty, ktdra nie zostata spalona. Ale gdzie taka
znalez¢ w Zaleszczykach, w siole, co prawie cate poszto z dymem?

Nie oszczedzono zadnej chaty, nawet tej od naczelnika Czeremosza. Swad zgliszcz dtugo unosit sie w po-
wietrzu — poki nie nastaty deszcze. Czarne krokwie wcigz syczaty, a w catej okolicy czu¢ byto won spaleni-
zny. Zaleszczyki jakby sie zapadty pod ziemie. Gdzieniegdzie sterczaty jedynie osmalone kominy i dtugie zer-
dzie stodét z rudymi plamami ptomieni na zelaznych okuciach. Wiatr, zerwawszy posypane popiotem lidcie
buczyny, zabarwit na szaro poryte kopytami podwérza. Nad Scielgcym sie nisko dymem stygto sine niebo.

Krajobraz skrzypiat ramami wybitych okien pojedynczych chatup, ktére jakims cudem ocalaty. Ale trze-
ba przyzna, ze nie byty one kryte stomg czy gontem, lecz falistg blachg. Przywidzt jg tutaj Jozef Whadycz-
ka, az z Tarnopola i zachwalat jej wytrzymato3¢ tak na niemitosierne upaty, jak i na siarczyste mrozy. Nie
przypuszczat wtedy, ze potrafi oprzeé sie nawet pozodze.

Drzewa owocowe i kilka rosochatych wierzb tlity sie na réwninie, gdzie lezaty mate kopce kartofli.

W Zaleszczykach nie byto poczty ani kolei, a nawet porzadnej drogi. W siole istniata dwuklasowa szko-
fa, jakg ukofczytem pare lat temu. Miata jedng salke i krasnyj ugofok — ciasng Swietlice, gdzie wychowaw-
czyni czytata nam o raju na ziemi, ktéry buduja dla nas bolszewicy, walczac z panami i Lachami. Niewie-
le z tego rozumiatem, za to mojg uwage przykuwata batatajka i gitara bez strun, lezgca na parapecie. Po
lekcjach bawilismy sie na placu w zotnierzy. Przebieralismy sie w stare tachy, ktére wisiaty na nas jak dzia-
dowskie torby. W niczym nie przypominaty munduréw, ale nam to nie przeszkadzato. Biegalismy z paty-
kami, gonigc sie nawzajem.

Poza tym byty jeszcze dwie kapliczki. Jedna murowana, ufundowana przez rodzine Biatowaséw, dru-
ga drewniana, niedaleko domu moich dziadkéw. Chodzitem do niej co wieczér z babcig. Zanosilismy pod
obrazek Matki Boskiej kwiaty i peki ziét, i odmawialismy zdrowaski.

Nasza chatupa stata na obrzezach siofa, przy samych polach. Po ataku dzikiej watahy ocalata tylko pod-
murdwka z kamieni, ktére dziadek zwozit furg z pobliskiej rzeczki. Dom statby do teraz, gdyby jakis kudta-
ty oprych nie machnat na dach od niechcenia zarzace sie polano.

Najpierw wybiegt dziadek w samych kalesonach, wygrazajac piescia i wotajac o pomste do nieba. Zo-
stat rozsiekany Smigajacymi szablami. Za nim wybiegta babcia w rozchetstanej koszuli nocnej. Widzac strzy-
kajaca krew z ran dziadka, upadta na kolana, wznoszac ramiona i wzywajac Pana Boga na pomoc. Wtedy
uderzyt w jej drzace plecy kopytem kon, padta na wznak i juz sie nie ruszyta. Widzac to, uciektem w gtab
izby. Nastepnie wyskoczytem przez okno komaérki do ogrodu. Tam wczotgatem sie pod krzaki agrestu.

Wylaztem ze swojej kryjowki dopiero przed mglistym Switem, kiedy umilkty wrzaski i tetent koni. Cate
Zaleszczyki wcigz dymity. Na pobojowisko sfruwaty gtodne wréble, a skrzeczaca sroka przeszukiwata dzio-
bem zwisajace z ptotdw gatgany. Wrony siadaty na czubkach buczyny z dziobami pod wiatr. Zwtoki dziad-
kéw zniknety. Ktos musiat je zabraé nie wiadomo gdzie i nie wiadomo po co. Takze ciata pozostatych miesz-
kaficow zniknety. W stomie i na grzebienicy pomiedzy obejsciami widziatem tylko zasychajace plamy krwi

17



Zdecydowatem sie wejs¢ do chaty Lubaszkdw pokrytej blacha. Byta spalona do potowy. Chodzitem
powoli z kata w kat. Szafy, krzesta, t6zka znajdowaty sie na swoim miegjscu, byty jednak nadpalone i zie-
jace jakas niewystowiong skarga. Sterty poduszek, kotder i ubrai walaty sie po catej spladrowanej izbie...
Ze strachu nie potrafitem wykrztusi¢ stowa. Potozytem sie na rozprutym materacu z policzkiem wtulonym
w dtori. Nie pamietam, jak dtugo tak przelezatem. Snity mi sie zapachy jabtek. Jabtek turlajacych sie w sadzie.

Obudzito mnie pianie koguta. Znalaztem dwa brezentowe worki. Do jednego wtozytem chleb, ser, ce-
bule, kartofle, marchew. Do drugiego spodnie, kurtke, swetry. Na ramiona zarzucitem sobie lezgcy na tozku,
wtochaty koc. Z gbry nagle posypaty sie na mnie duze ptatki ttustej sadzy, kiedy obsuneta sie jedna z belek
podtrzymujacych strop. W ostatniej chwili uchylitem sie przed ciosem. Porwatem jeszcze pek tuczywa i za-
patki. Usiadtem na wyszczerbionym progu. Sasiadéw nie byto. Nie miatem do kogo zwrécié sie o pomoc.
Wstatem wiec i postanowitem pdjs¢ w kierunku Czarnolesia.

Szedtem wzdtuz zarosnietych rowéw. Wysokie, geste bodiaki dawaty mi poczucie bezpieczenstwa.
Zboze falowato, chrobotaty napeczniate ktosy, lecz nie miat ich kto zebra¢. Gdzieniegdzie straszyty wielkie
potacie ziemi stratowane kofiskimi kopytami. Dzwonity Swierszcze, kiedy stofice na chwile wychyneto zza
chmur. Nikogo, ze oko wykol!

Usiadtem na przydroznym kamieniu. Zjadtem pajde chleba z serem i cebulg. Pomyslatem o naszej szo-
pie. Chociaz w takie dzdzyste dni jak ostatnio byta zawilgocona i zagrzybiona, lubitem w niej przesiady-
wac, obserwujac otoczenie przez szpary.

Raz w tygodniu przyjezdzat do nas stary Zyd Szemkel z taficuchami, garnkami, patelniami i pitami. Jego
fura podskakiwata na wybojach, a chuda chabeta gtosno puszczata gazy. Woz stychaé byto juz z daleka,
wiec dziadek otwierat skrzypigcg furte i przyktadat dtof do czota. Czasem towarzyszyt Szemkelowi maty,
rudawy Aronek z czapka na jajowatej gtowie. Bawilismy sie przy korycie wypetnionym wodg, puszczajac
papierowe okreciki. Aronek opowiadat mi wtedy swoje banialuki, a to ze widziat krowe ze skrzydtami albo
latajace ryby nad rzeka Piatignitéwka. A to, ze mnie zaprowadzi pewnego razu w takie miejsce Swierko-
wego zagajnika pachnacego zywica, gdzie btonoskrzydte wazki wielkosci myszotowa gadajg ludzkim gto-
sem. A to wreszcie, ze wystarczy wysmarowac sie doktadnie smotg, zeby zniknaé z tego $wiata. Tak dzie-
je sie z gojem, jednak jesli zrobi to Zyd, od razu zamienia sie w iskry!

Nagle serce zabito mi jak u wrébla. Péjde do Bobowej i odnajde Szemkela!!! — pomyslatem. Opowiem
mu, co sie wydarzyto, na pewno mi pomoze. Nieraz zachodzitem do tego sztetla z dziadkiem, kiedy trze-
ba byto cos naprawic czy zrobi¢ gospodarskie zakupy.

Zerwat sie wiatr, ciezka, granatowa chmura prawie dotykata czubkdw rozkotysanych drzew. Zasta-
nowitem sie nad marszrutg i postanowitem, ze péjde przesiekami. Najpierw olchowa, potem brzozowa,
wreszcie debowa. Powinienem dotrze¢ przed zmrokiem.

Gradowa chmura utkneta za moimi plecami — nad samym siotem. Odwrécitem sie. Nad dymigcymi Zalesz-
czykami puscita sie ulewa. Pojedyncze krople niesione przez wiatr uderzyty mnie w twarz. A moze byty totzy?

Szedtem zdecydowanym krokiem. Oto stofice zaswiecito pieknym blaskiem na pniach. Zielenity sie pach-
nace drzewa. Ptaki fruwaty z gatezi na gataz. W gtebokiej kniei czmychnety sarny.

Nie pamigtam, jak dtugo szedtem.

Zrobitem sobie dwie przerwy na positek. Obserwowatem mréwki, wydzierajgce sobie okruchy chleba.

Kula stofica poczerwieniata, kiedy zatrzymatem sie na skraju debiny. Przede mng rozciggato sie bura-
czane pole, za nim ptyneta rzeka, a dalej znajdowata sie zydowska osada. Wiodta do niej piaszczysta droga
poorana bruzdami. Ciagle kto$ wjezdzat i wyjezdzat, poganiajac konie. Chatupy staty nienaruszone. Drew-
niane zurawie dumnie siegaty nieba. Dymek snut sie nad kominami. Ludzie krecili sie miedzy domostwami
powoli, leniwie, ze spokojem zatatwiajgc swoje sprawy. Nikt ich nie najechat, nikt ich nie spladrowat, nikt
nie puscit ich siedzib z dymem. Ten sztetl na pewno miat swego aniofal
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Poczekatem do siwego zmierzchu, kiedy zapality sie lampki w oknach. Zbiegtem ze wzgérza i pokona-
tem drewniany mostek. Gospodarstwo Szemkela znajdowato sie gdzie$ niedaleko wjazdowej bramy. Roz-
poznawatem poszczeg6line domy: handlarza drewnem, sklepikarza i szewca, opastego Samuela, prowa-
dzacego skup kréliczych skorek, Arona, wspdtwiasciciela tartaku, krawca Barucha, u ktérego dziadek od
niepamietnych czaséw fatat swojg wystuzona kapote, rzeznika Zelka, prowadzacego w drugiej potowie bu-
dynku wyszynk i poteznego, niskiego Chaima, piekarza.

Wreszcie zobaczytem Szemkela przy studni z daszkiem. Jego budynki gospodarskie byty kryte blacha. Za
niska szopa, w dyszacym sadzie znajdowata sie wielka pasieka. Jego zona Rachela, stojgca w otwartym oknie,
kruszyta czosnek w glinianej miseczce. Mocny zapach wypetniat cate podwdrze, wdzierat sie w nozdrza.

Gdy Szemkel mnie zauwazyt, na jego twarzy pojawity sie rownoczesnie i rados¢, i zmartwienie.

-0j, 0], ojl... Atoz to sam Stasiu Nalepiak nas odwiedzit... | wyglada jak dziesie¢ nieszczes¢! - wykrzyk-
nat, a potem zaczat knykciami zwija¢ brode.

Rachela wychylita sie z okna, z rak wypadta jej miseczka. Rozbeczatem sie w jednej chwili, gdy zoba-
czytem wybiegajacego z sieni w mojg strone Aronka. Wtulit we mnie swoj jajowaty tebek i chlipat.

— Byli uwas... — wyszeptat Szemkel, kiwajac gtowa. — Wiaz szybko do chaty.

Posadzili mnie za stotem. Dali pic i jes¢.

Opowiedziatem o wydarzeniach minionej nocy.

- To robota Sergieja ze swoja banda... Wyrzynaja Polakéw po siotach typy spod czerwonej gwiazdy.
Straszne, straszne czasy nastaty! Nie darujg nawet dzieciakom... Co tu robic?... Aj waj... Co tu robi¢? — bia-
dolit Szemkel, a jego pobruzdzona twarz filowata w blasku Swiec, az zupetnie sie rozptyneta, zniknefa.

Zasnatem z kawatkiem chatki w rece.

Noca obudzity mnie przyttumione gtosy.

—Trza sie pozbyc¢ tego pogorzelca, bo i za nas sie wezma. A jak jeszcze kto doniesie do ispotkomu, ze
trzymamy lachowego gojka, rozwalg jak nic - szeptata Rachela, z trudem tykajac powietrze.

— Rebe Icchak gadat, co bolszewiki juz pod sama Warszawa, a Pierwsza Konna Budionnego siepie sza-
belkami cate kresy. Widzi sie, co juz po Lachach — wtérowat jej Szemkel i z przejeciem cmokat wargami.
— Zyda z niego nie zrobimy, za jasny. A w sadzy za bardzo nam sczernieje — probowat pokpiwag, lecz Ra-
chela ucieta jak nozem.

—Durny ty! Szutki sie go trzymajg. Oby cie zjadty wszy i pluskwy —i wydata z siebie tylko stabe westchnienie.

Przypomniatem sobie wtedy o smole, o jakiej opowiadat mi Aronek. Chciatem im o niej powiedzie¢,
lecz znowu zmorzyt mnie sen.

Ledwo mnie docucono o bladym $wicie.

— Stasku, pora juz pora — potrzgsat mng Szemkel dtuzszg chwile, zanim uswiadomitem sobie, ze on to
on, a nie jakas zjawa z mojego snu.

- Wywioze cie stad do Ztoczewa, do mojego brata, krawca. A on juz poradzi co dalej. Zna szlachet-
nych pandw, przeciez szyt mundury polskim oficerom. Poradzi, na pewno poradzi co dalej — gderat Szem-
kel, naciggajac mi porcieta.

Na progu wycatowata mnie Rachela. Objelimy sie. Poczutem jej ptaski, ciepty brzuch. Kto wie, jak dtugo
jeszcze bysmy tak stali, gdyby nie goragczkowe napomnienia Szemkela. Na jego furze lezata wielka beczka
wyscietana stoma. Miatem do niej wejs¢ po to, zeby nikt mnie nie zobaczyt. Kiedy umoscitem sie w $rod-
ku, Szemkel dat mi prztyczka w nos.

— Zapamietaj sobie to wszystko i uwazaj, bys nie zapomniat opowiedzie¢ o tym swoim dzieciom, kt6-
re daj Bog, bedziesz miat w lepszych czasach — westchnat, usiadt na kozle i pognat konia.

Szkapina ruszyta swoim miarowym, niezmiennym rytmem. Troche wysciubiwszy gtowe, zerkatem to
w jedno, to w drugie okno. Zazdrocitem mieszkaricom ich spokojnego snu. Wy3pia sie do woli w swoich
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tézkach, a rano znowu wstang do swoich codziennych zaje¢. A ja? Gdzie ja bede? Wiatr ochtodzit tze na
mojej twarzy. | cate szczescie, bo inaczej wypalitaby dziure na moim policzku.

Szybko zniknety zurawie skrzypiagce za furtami ogroddw. Storice zaiskrzyto w zadrach ostatniego, wa-
lacego sie ptotu. Ciemnozielona kosodrzewina btyszczata drobnymi kroplami rosy. Dymity liscie olch i lesz-
czyn. Parowata tymotka.

Wiechalismy w cichy las, mielgc kotami piaszczysty dukt.

- No, wytaz Stasinku. Tutaj to moze cie przydybaé tylko dzieciot — stwierdzit Szemkel i zrobit ku mnie
maslane oczy. — Alez pierzchota, co?

Usiadtem na wygtadzonej desce. Wyprostowatem ko3ci. Ziewnatem. Potem przezegnatem sie i za-
czatem odmawiaé ,Zdrowas Mario...”. Musiaty mnie ustysze¢ ledne ptaki, bo rozswiergotaty sie na dobre.

Krawca pamietatem jak przez mgte. Miat czerwong, jakby po oparzeniu, twarz, cielece tagodne oczy.
Chodzit w ciemnym chatacie, z duzym guzikiem na gardle.

Na 3cianie jego zaktadu wisiat szyld, a na nim wymalowany aniot z potatanymi skrzydtami.

- Ja potrafie zreperowac nawet zuzyte skrzydta! — mawiat z duma, gtaszczac sie po ciemnej brodzie
i mrugajac porozumiewawczo powiekami.

Szemkel zatrzymat wéz. Sledzit przedpole. Zaniepokoit go wygnieciony owies i huk strzatéw dobiega-
jacy zza horyzontu, nad ktérym wisiata rozedrgana, czarna chmura. Za leszczyna, za pasmem ugoru Swie-
city sie pobielone Sciany chat. Dochodzito stamtad szczekanie psw.

— Zajedziemy do Wasyla Tokarczuka. On bedzie wiedziat, czy pchac sie dalej, czy zawracaé - zadecy-
dowat Szemkel i ostry skurcz przebiegt mu przez cate czoto.

Po chwili cmoknat na konia. Ten drgnat i leniwie ruszyt przed siebie.

— Stasiu, a wleZ z powrotem do beczki, bo co3 tu sie chyba majstruje...

Wiechalismy w ogrody. Czu¢ byto gnijace pod drzewami owoce. Zapach omdlewajacy i stodki. Wies
spata albo nikogo nie byto. Ujadaty psy. Na szybach chat szelescity suche wigzki konopi. Strwozony ponurg
cisza, Szemkel zaczat szeptaé modlitwe, coraz gtodniej powtarzajgc: Szma Israel..., Szma Israel...

Schowany w beczce nakrytem sie instynktownie sianem.

Zatrzymalismy sie przed ptotem z chrustu, wplatanego poziomo miedzy pionowe paliki.

— Jest pleciak, jest tez i Wasyl — burknat Szemkel, zeskakujac w grzaski kopczyk. Otworzyt trzeszcza-
c furtke, wszedt na schody i postat chwilke. Z chatupy zwisata stoma, az do ziemi. Mate okna btyszczaty
i znikaty w barwnej chmurze malw. Niebieskie drzwi byty otwarte na o3ciez. Gtodne kury, zdziwione wi-
dokiem go3cia, wylazty na prog i zagdakaty, jakby akurat zniosty jaja. Po zroszonej trawie biegaty wréble.

— Wasylu, a wyjrzyj yno do starego Zyda, z jakim Lachowe krowy pastes! - zawotat Szemkel ze sciénie-
tg krtanig. Okrzyk miat by¢ zawadiacki, wesoty, a okazat sie zato3nie piskliwy.

— Co tak jeczysz, jakby cie ze skéry obdzierali — gruchnat z wnetrza chaty potezny gtos.

W drzwiach pojawit sie ogromny, jasnowtosy chtop ze stoma wtosdw tej samej barwy, co ta na poszy-
ciu dachu. W jego ramionach Szemkel zniknat jak igta w stogu siana.

- Gdzie to cie nosi, kej wszedy strzelajg, stary baranie? — zapytat Wasyl, poprawiajac przepasang sznu-
rem rubaszke. Zerknat na fure, na beczke i zobaczyt méj wychylajacy sie ze srodka teb.

- Coto?... Szmugel?... Nu cztowieku, bachory wozisz, he? — zmarszczyt brwii potart grzbiet nosa brud-
nym paluchem.

— Stasiu, chodZ ku nam! - krzyknat Szemkel i zaczat wyjasnia catg sytuacje.

—Toz to Lach. Przeklete nasienie. Zdurniates na staro3¢! Z Polaczkami sztame trzymasz? — wycedzit Wa-
syl przez zeby i powoli zblizyt sie ku mnie, podnoszac kutak.

— To Nalepiakowy syn, durniu, tego oficjera, co tu polegt, bijac sie z junkrami. A kto ci chudobe ocalit
przed spaleniem? Juz nie pamietasz? — wrzasnat Szemkel, zaplatajac i rozplatajac palce.
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- Tyn od Nalepiaka KaZmirza? Jakimze to cudym? — jeknat Wasy! i spojrzat na mnie ze wzruszeniem. —
Sirotka, bidulek, i gadasz, co i dziadkéw mu zaharatali... A wtaZcie gibko do izby — dodat, pchajac nas ku
sieni i rozgladajac sie na boki.

Na wspomnienie o moim ojcu krtar mi sie Scisneta do bdlu. Jedni opowiadali, ze nie zginat, a tylko zo-
stat ciezko ranny. Inni wzruszali ramionami, dodajac jednak bez przekonania: ,Pagib, nu pagib..”. Wiec dla
mnie on ciggle zyt.

Wasyl zapalit Swiece. Po chwili parafina rozlata sie szeroko po blacie stotu. Pfomieri skakat do gory i wiro-
wat drobnymi kéteczkami. Dopiero gdy Wasyl postawit przede mng miske kaszy, zorientowatem sig, ze to byty
moje tzy. Jadtem dymiace krupy, popijajac maslanka. Nastapita cisza i spokdj, w katach chrobotaty Swierszcze.

- Do Ztoczewa nie dojedziecie — zaczat wreszcie Wasyl. — Petno band. Gwatty i lincze. Nie wiadomo kto
wrdg, a kto swdj. Przedwczoraj przylazto do mnie po wygonie trzech strelczykéw, w potatanych i brudnych
gimnasciorkach. Zapytali, czy tut kamandiry. Roztozytem tylko rece. Ty sie nie boj, gotuj zupe, powiedziat je-
den z nich o rudym zaro3cie i podat mi kurczaka z przekrecona szyja. Mogli mnie rozwali¢, a nie rozwalili, czort
wie czemu? Za to wyczyscili mi spizarke. Job ich maé! Przechwalali sie, ze Budionowcy juz Bug przeszli, ze juz s3
nad Wista pod samiutka Warszawg i ze roznosza Lachéw w drobny mak, gdzie sie da. Brechali do $witu przy sa-
mogonie, miedzy przeklefstwami wyzynajac wszystkich Polaczkéw i burzujow w pief. Nie spuszczatem z nich
oka, udmiechatem sie i kornie potakiwatem gtowa... Tak, bedzie inny Swiat — zakoriczyt Wasyl, siegajac za pa-
zuche po machorke. — Nikt nie wyjdzie z tego bez szwanku — i wlepit w nas swoje wodniste, niebieskie oczy.

Dym wyszedt z jego ust szary, ktebiasty, rozsnuwat sie pod powata. Ukrainiec i Zyd spojrzeli badaw-
Czo na mnie.

— Bezprizornyj, nawet jak nie ubijom, to wsadzga do dietkomu — westchnat Wasyl.

- Da, i napletek ma, i buzke jak aniotek, z gory wida¢ co maty Polaczek — westchnat Szemkel.

— | delikatniutki taki — dodat Wasyl. — Ani to parobek, ani najmak, ani chtopski inorodca.

— Zeby cho¢ smagty albo z6ttawy byt - zawtérowat mu Szemkel. Gaszczac sie po brodzie, ciagnat: - Jego
dziadek Antoni juz od dawna mi gadat, co chcg stad wyjechaé. Trzeba uciekad, trzeba ucieka¢, powtarzat,
ale zal mu byto gospodarkii wcigz czekat na jakas okazje. Zbierat diengi dla przemytnikdw. Oni juz tam majg
swoje szlaki, wiedzg, co i jak nawet w czasie wojny, mawiat, doprowadza do celu.

— A gdzie? — ozywit sie Wasyl.

- Do jakiegos wuja w Radzyminie, co ma zaktad stolarski, bo Antoni ciagle méwit o strugach, heblach
i tarkach.

Znowu spojrzeli na mnie.

- Masz takiego wujka? — spytali jednoczesnie.

Wozruszytem ramionami. Nie mogtem sobie przypomnie¢ nikogo takiego. A dziadek nie rozmawiat ze mng
o dawnych czasach. Poczekaj, az dorosniesz! Wtedy zrozumiesz — tak zwykle ucinat moje ciekawskie pytania.

Mezczyzni medytowali dtuzszy czas, bebnigc palcami po stole. Patrzytem w okno. Czutem sie jak w kla-
sie przy tablicy, wyrwany do odpowiedzi, kiedy nie umiatem lekcji. Pomimo ze byto ciepto, kulitem sie z zim-
na, nieszczescia i przemeczenia.

Plamy stofica igraty na ubitej polepie. Kury wydziobywaty robaki, a potem trzepotaty skrzydtami. Wy-
dawato mi sig, ze stysze trzask gatezi. Za jabtoniami, za plecionym ptotem. Wasyl zerknat przez okno.

— Krasnoarmiejcy idut po wygonie — szepnat z przestrachem Wasyl. - ZtaZcie do nory! - rozkazat, prze-
suwajac stét i podnoszac uwalang ziemig klape. — Nu, bystreje, bystreje...

Znalezlismy sie w dole, gdzie ukryte byty worki kartofli, owsa, maki oraz r6znych nasion. Cienka struz-
ka Swiatta wpadata przez waziutkg szpare. Wstrzymalismy oddech.

Wasyl wyszedt na prog. Zaczat rozmowe z zotnierzami. Ci wtargneli do Srodka, tupiac po catej izbie.
Przetrzasali katy i zakamarki. Ryjgc bagnetami parawan dzielgcy wnetrze izby na pét, wotali:
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— Biatopoljakow zdjes niet!?... Dawaj napitku!... | wkuszat!...

Musiat wejs¢ jakis komendant, bo tupanie ustato i wszyscy staneli na bacznos¢.

- Wsjo w parjadkie, towariszcz lejtnant! — ustyszelismy gtosny komunikat.

Potem zaczat sie rozgardiasz. Wasyl zajat sie piecem, co$ gotowat i przysmazat, bo wof positku docie-
rata az do nas. Zgrzytaty chaotyczne gtosy w radioodbiorniku albo w stuchawce telefonu.

Zotnierze z lejtnantem siedzieli do pdzna przy stole. Przez szpare widzieliémy topocgce ptomyki $wiec.
Do izby whiegali i wybiegali tacznicy, sktadajac niezrozumiate dla nas meldunki. Przesuwano miski z jadtem
i dmuchano w samowar. To gwattownie sie o cos ktdcono, to znéw zapadata gtucha cisza. Komendant
zaczat wypytywac Wasyla o sytuacje w rejonie. Musiat by¢ niezadowolony z odpowiedzi, bo kilkakrotnie
wrzasnat, az dzwonito w uszach: — Ty podlec!... Bietyj szpion!... Ukrajefiska gnidal...

Co3 niespodzianie plasneto. Uderzenie naganem w gtowe? Wasyl od razu upadt, zdazyt jeszcze wy-
charczeé: - Ja chtop, nie sotdat...

Zamarlismy z przerazenia. Szemkel wetknat sobie gars¢ owsa w gardfo. Na gérze zaczat sie rumor. Roz-
bijano sprzety. Thuczono, co sie dato. Wybito okna. Rozlano nafte, ktéra zaczeta ciekac do naszego dotu.
Jesli zapala, to po nas! — pomyslatem, wciskajac sie pomiedzy worki.

— Rebjata, poszli! - krzyknat ktos i po chwili dzikie hatasy ustaty.

Ostroznie podnieslismy klape. Nad pobojowiskiem unosit sie kurz. Ciety go wystraszone ¢my.

Z6tte Swiatto ksiezyca lezato na plecach Wasyla. Upadt twarza do polepy. Jego ostatni oddech roz-
dmuchat sieczke sprzed ust. Z dziury w gtowie saczyta sie czarna, gestniejgca krew. Popatrzytem w stro-
ne drzwi. Prég byt caty zafajdany.

- Tak znaczg teren, jak zwierzeta — ze smutkiem powiedziat Szemkel, wygrzebujac stome z wtoséw. -
Wracamy, nic tu po nas!

Szemkel dat szkapinie dwie garscie owsa, ktérym miat wypchane kieszenie. Poklepat klaczke po zadzie
i ruszylismy po zapylonej podwiatg ksiezyca piaszczystej drodze.

Kiedy opuszczalismy ostatnie zreby chat, niebo przed nami cate staneto w drgajacych tunach. Rozsnu-
waty sie i wity ogromne btyski pod gwiaZzdzistym sklepieniem. Towarzyszyt im huk wystrzatéw i niosgce sie
daleko po polach kanonady.

— Aj, bij sie! — pisnat Szemkel drzgcym gtosem i pognat konia. Ten jednak tylko zastrzygt uszamii na-
wet o troche nie zmienit swojego leniwego tempa.

- No wio, no wio, kochana! Bo nas tu zattuka. Nie chcesz chyba, zebym cie polat przez wierzch - po-
straszyt Szemkel i trzasnat batem.

Za kopnym polem obok stawu ustyszelismy za sobg miarowe skrzypienia. Obejrzatem sie. Zobaczytem
ciagnace za nami fury, a na nich roztrzesione kukty. Coraz blizej dato sie stysze¢ chrapanie koni.

— Ludziska uciekaja z pasiotkéw. Jedni znowu beda szukac burzandw na stepie, inni Kozakéw po sta-
nicach. Mysla, ze w kupie bedzie bezpieczniej. Im z nami, a nam z nimi nie po drodze! — stwierdzit Szem-
kel i lizngwszy chabete batem, skrecit w waski dukt.

Tamci pojechali dalej. Wleklismy sie wirdd ostepdw w jasnej, ksiezycowej nocy, purpurowiejacej na za-
chodzie, jakby kto pociggat brzytwa po niebie.

—Tam twoja Polska, tam twoje miejsce, tylko nie ma nijak do niej dojechaé — powiedziat ozywiony Szem-
kel. — A wnijdZ do beczki i przespij sie.. O Swicie co poradzimy! — dodat, kotyszac sie w rytm terkotania két.

Wilaztem w beczke. Przez szpare widziatem, jak gtucha przestrzef owija sie nocng mgtj...

2. miejsce w 22. Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,,Mata ojczyzna - pogranicze kultur”, Kar-
gowa 2021
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Roman Krzywotulski

po tamtej stronie granicy
dluga czarna spddnica babci Elzbiety
ukrywa , liturgiczne skarby”

rozbita monstrancja

krzyz patera zloty kielich

w poépiechu zrolowane obrazy §wietych
nerwowo szepczg stowa modlitwy

z lekiem tapig oddech

pod dluga czarng spddnica babci Elzbiety

babciu wolniej

nie mozemy zfapac¢ oddechu

ciii... szepcze babcia

jeszcze tylko jeden

jeden zakret w lewo

i bedziecie w domu

czerwone gwiazdy i karabiny

nie zagarng was do magazynu cementu

diuga czarna spddnica babci Elzbiety

odwaznie niczym rycerz zbliza si¢ do gniazda rodzinnego

po tamtej stronie granicy
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Roman Krzywotulski

Oldze Tokarczuk

po tamtej stronie granicy

anemiczny cenzor przeczesuje
zaduszkowe chryzantemy

wyluskuje tajemnicze mszyce

i zamyka w sloiku zapomnienia

po tamtej stronie granicy
my kobiety maszerujemy

ulicami miast i placow
omijajac martwe pomniki niepamieci
plujemy soczysta poezja

»Z obcego kanonu lektur”

za nami w rynsztokach
tchorzliwe zasieki tarcz

hetmy robotow

teleskopowe palki

baterie dzial gazu pieprzowego

przed nami
watahy wsciekltych psow i wilkéw
z leku przed staboscia
maszerujemy
my kobiety
tanecznie maszerujemy

po tamtej stronie granicy

bieguni... bieguni... bieguni...



Roman Krzywotulski

po tamtej stronie granicy

nieruchome stopy prababci Karoliny
na drewnianym tronie

kolebig si¢ w rytm lacinskich modlitw

dzwonki wieszczg misterium fidei
i nieruchome wargi odmawiaja
pater noster w jezyku niemieckim

$wiece blyszcza w skupieniu
krysztalowy kielich i talerzyki
rozparly sie na biatym
heklowanym obrusie
$wietoé¢ krzyza jest niepodwazalna

z szescioletnig powaga
ubrany w bialo-zlocisty recznik
odprawiam codzienng msze $wietg

Karolina modli si¢ w intencji swojego meza
Mojego pradziadka Polaka
ktéry opuscit ja przedwczesnie

dzwonki - punkt kulminacyjny
corpus christi szepcze
na jezyk prababci z namaszczeniem
wkladam bialg pastylke migtowa
druga potykam w pospiechu

po tamtej stronie granicy

Wiersze z cyklu Po tamtej stronie granicy
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Janusz Pyzinski

W mojej wsi

twardnieje na kamieri dom i chleb, nieprzektadalne na inny jezyk,
i mréz przenika, i tesknota za cieptq kotdrq strzechy

Moja wie$ wyrosta z pieluch, dorosta do samodzielnosci. Tylko ciemno3¢ pozostata ta sama, jak przy na-
rodzeniu. Prébuje nig oddychac. Smakuje pustka i niedokonaniem, pestkami kradzionych czeresni, z kto-
rych nie wiadomo co wyro3nie. Ciemno3¢ nie wynika z braku Swiatta ani utomno3ci wzroku. Stad do-
ktadnie widac odlegte galaktyki, mleczne drogi kocich tap, pulsary i kratery na ksiezycowej mapie. Jak na-
zwac to cos, kiedy sie patrzy i nie widzi, nie czuje réwni drgaih powietrza pomiedzy polami i powidokdw
w oknie. Utrata liczona jest zalem, z szerokim marginesem btedu. Punktem wyjscia, lustrem, ktorego nie
oktamiesz, nie ukryjesz zaniedban i zaniechar, pobielajac drzewa szadzig. Od jakiego3 czasu dni sg co-
raz krotsze i jakby szybsze tetno, po biernym oporze nieznanej wczedniej materii ciata. Zawisto miedzy
miodem i mlekiem ptyngcym strumykiem a obcym terytorium tabloidowych reklam. Skurczyto do roz-
miaréw odpustowego kogutka — Kolumba podwérka. Ptaczg we mnie babki za chlebowym piecem, za-
pieckiem, na ktérym dziadkowi sie zmarto. Mimikra swiatéw spod strzechy i asfaltu, przenikanie wiary
i nadziei w powrdt do mtodosci, na kolana taty, gdzie byto bezpiecznie, jak w jaskétczym gniezdzie. Zna-
lismy sie od lat. Zawsze wracaty w stajenng przestrzen, petng pajakéw i much. | zawsze nie w pore po-
jawiat sie kot, chociaz w piwnicznych odmetach brylowaty myszy, on wolat stuchaé szczebiotu. Rodzef-
stwo, ufne i wierne kotysce i nuconym piedniom, zasypiato do nastepnego krzyku przerazenia nieobec-
noscig. W kacie klecznik do modlitwy i wiary w odpuszczenie. Ojcze nasz, jestes. Jeszcze.

Moja wies, podobna do zgarbionego 3wigtka. Oboje na rozstaju rozmyslan i modlitw, na kotowrot-
ku rézanca przedacy nitke nadziei, pajeczg sie¢, uwitg w oknie Swiatyni. Patroni dobrej $mierci w kroplach
$wieconej rosy. Oboje frasobliwi, zastuchani w sen z rodzinnych albuméw (na zdjeciach wychodzi sie do-
brze), alternatyw rzeczywistosci. Obserwujg granice dwdch $wiatéw w zatamaniu Swiatta, przesuwajac
czas w przyszty. Droga jak pytajnik wije sie w nieskonczonos¢, konieczng do dalszego ciggu wschoddw
i zachoddw wcigz nowych stofic, wracajgcych namolnie do siebie, na dziefi i na noc. Po dachach skradaja
sie koty i niepokdj o deszcz. Spadnie na cztery tapy, czy storice stopi asfalt, palac nogi gotebiom, i nadzieje
na okruchy chleba. Chleb powszedni troski o jutro. Ziemia, podobnie jak usta, otwiera sie, peka jak cierpkie
wargi niedojrzatych ktoséw. Nie bedzie z tego ziarna — mowili, i na skroty, przez martwe morze, pod sklep
ugasi¢ pragnienie. Sklepowa Magdalena ma mokre wtosy i oczy jej zachodza malwa. Do rana rozrosng sie
w genealogiczne drzewa, obtapig kanarami i spadnie deszcz. Btogostawiony dzief siodmy. Niedziela. Ksigdz
grzmi. Bedzie burza, niosgca z wiatrem tongcego z brzytwa. | stat sie cud na polach wyobraZni. Kolejny los
kupiony na loterii, wygrany, jak wszystkie szarobure dni. Jak wszystkie inne bezimienne, brzemienne dzie-
ze, taszace sie do rak, by ugniata¢, formowac ciasto tak, az smak sie spopieli w dozynkowym wiericu. Ka-
tedra pod wezwaniem. Dzwon. Przekazcie sobie znak. Rozpoznasz zapach macierzanki, btekit chabrow,
ksztatt kory klonu? Smak ulegatki, cierpko3¢ chrzanu, bol przejechanego jeza? Jesli znasz, to krzycz, jesli
nie — zamilcz. Moja wies przepotwarzyta sie w szrame na policzku mapy, plame na honorze. Oslepta w biaty
dzief, ogtuchta w gtuszy nocy. Stracita wech i miejsce swego zamieszkania. Przycichta wraz ze Smiercig bez-
domnego psa. Nawet Swierszcze bardziej niesmiato Spiewaja psalmy przydroznym krzyzom, w ramionach
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ktorych ptaki wija gniazda. Wrosta we wspomnienia, niczym drzazga z rozbitej arki w ciato pod paznok-
ciem. Zaktadka niedokoriczonej strony, bréd, ktory nalezy przejsé, by pozna, co po drugiej stronie. Oswo-
ita sie z migjscem, gdzie rzeczywisto3¢ toczy sie w pdtkoszkach Wielkiego Wozu, wrzyna kotami w piasek
mlecznej drogi, inwentaryzuje gwiazdy. Wykarczowana do siddmego pokolenia, zapomniana, jak funda-
ment z kamieni, zapisanych kropla po kropli, nurtem pobliskiej rzeki stow, o Swietosci stotu i brzegu. Brzeg,
nad ktérym rozbita ob6z, zamyka krwioobieg drég. Kazda z nich ma uzdrowicielska moc, choé kazda za-
ktéca odwieczny rytm serca, stukotem butdw i kdt, oddala i zbliza nierdwno, i nie po kolei prawo do zycia
w ramionach ziemi. Mtody cmentarz zapetnia sie szybko, jakby chciat szybciej doczekaé starosci, niz nowe
osiedle domkéw z widokiem na przysztos¢. Koscidtek, zywcem przylepiony do wzgorza, jak garb do ple-
cow, antidotum na wszelkie choroby, grzechy mtodosci i te niewydarzone, pomiedzy jawa i snem. Wszyst-
kie Sciezki wiodg pod gére Tabor, skad rozlegty widok na kraine znaczeh tymczasem, rozciaga sie jak Prze-
mienienie zatrzymane w kadrze, gtodne nowych wyzwaf i doznar. Ciemna pepowina szosy, nieodcieta
jeszcze od po3piechu, w ktérym rodzito sie nowe. Asfalt i przemijanie w reflektorach trwania, pielgrzym-
ka dziekczynna za kurz polnej drogi. Czasami widze, jak idg nig zmarli, z naftowymi lampami, niczym sko-
morochy, szukajacy siebie pod stupami wysokich napie¢. Patrza w niebieskie od telewizordw okna, myslac,
ze s3 w niebie. Tylko jezyk dymu, wysuniety spomiedzy warg komina, ciagle taki sam, méwiacy, ze kto$
tu jeszcze mieszka. W zakamarkach pajeczych sieci, parapety petne tetna ciekawosci Swiata, ktory ucie-
ka szybciej od starosci. Zostajg linie papilarne cieni, znajacych swiat tylko z sasiedzkich rozméw przy wia-
drze petnym zycia, ze studni skrywajacej echa tajemnic kochankéw i strzegacej lustra, w ktérym przegla-
da sie niebo. Wiele wody uptynie, zanim zatoza wodociag. Korkociag wynaleziono znacznie wczesdniej. Za-
dumana nad koficem 3wiata, ktory miat nadej3¢, ale nie nadchodzi. Wijaca dozynkowe wiefice jak motyle
kokon, pomniki catorocznej pracy. Makowe panienki, niepamietajace pierwszego grzechu, i strach pilnuja-
cy szpakow przed wojng z czerednig. Konie wrodniete w uprzaz, gotowe do drogi i orki. Sznury rozciagnie-
te na wietrze, ubrane w rzad koszul.

Kapliczka, umajona babkami i matkami z dzie¢mi, dZzwigajaca brzemie modlitw i pré3b o lekarstwo
na wszystkie rany, ztorzeczer i grézb pod adresem nieobecnych. Spetnity sie, kiedy piorun rozerwat para-
sol lipy i odtad cief przychodzit tylko wieczorem, i tylko wtedy mozna byto sie modli¢, by nie spali¢ unie-
sief pod potacia nieba. To tu powstawaty pierwsze wiersze, sptoszone nieudolnoscig dziekczynienia, pet-
ne przyrzeczen nigdy niespetnionych. Rodzity mitostki, wyznania az po gréb, jakby jutra miato wiecej nie
by¢, a miato by¢ na zawsze. Polny konfesjonat, wyznanie win, pod wptywem najtafiszego wina. Lzejszy
bagaz, ciezki kac. | to wapno, nieskazitelna biel na twarzy chat i optatka na sianku. Czas, taktownie wpi-
jajacy sie w ptot dokumentem witasnosci kornikéw, w utwierdzong granice wolno3ci sgsiada. Odwieczny
dylemat kopczykéw miedz, z kamieniem na karku. Ciezar narasta z kazda orka, czué go piescia zacisnie-
t3 w gestniejagcym powietrzu i gtosnych rozmowach wskazujgcych palcow. Racja lezy zazwyczaj posrod-
ku, w kawatkach darni obdzielajgcej pokolenia. Zakrzepte w sepie, mutuja kolorami dzis. Odwiecznie, jak
rytuat bielenia $cian na wiosne, i drzew, z troskg, zeby nawet w nocy miaty wiecej Swiatta, dla zagospoda-
rowania samotnosci teleskopem Hubble'a.

Moja wies, przez okna lasu z widokiem na pola, wota do mnie —wré¢! Pora oraé, pora siaé, nie ma komu,
nie ma kto, nie ma po co, nie ma jak. Teskni malowany wiosng sad i studnia, jak oko babki wiedzgca wszyst-
ko o wszystkim i wszystkich happy endach z profetyczng zdolnoscia a nie méwitam. Dogtebnie zgodna
z madro3cig katedry domu i cmentarnej ziemi, przegrzebujacej korespondencje miedzy planetami. Miedzy
nami juz nic sie nie utozy, chyba ze w szarych komérkach zalegniete miedze, obumra jak gruszki na wierz-
bie, symfonie w polnej ciszy. By¢ moze nie te zeby, nie ten orzech, nie ten chleb, czerstwy, chociaz Swiezy,
pachnacy jeszcze Sciernia. Kto nigdy nie trzymat kosy w krwawigcych odciskach dtoni, ten nigdy nie pozna
jego prawdziwego smaku, jak ¢ma smaku Swiatta. Neurasteniczna melodia Switu, kiedy kazdy ktos, ciez-
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ki od relikwii ziarna, umiera, sciety modlitwa o dobry plon, po to, by zmartwychwstac. Jest jak gtos aniel-
ski zwiastujacy Swiatu cud narodzin nowego. Jeszcze skiba na drugim boku polezy przez zime, obojetna na
prowokacje mrozu. Wiosna odgryzie pepowine, zazielenigje ozimina. Przyspieszy tetno ziemi. Bezsennos¢
ma smak mtodych lisci wdrapujacych sie na drzewa. Trzymaja sie gatezi, jak zziajane konie olszyn podmo-
ktych tak. Tamten smak powraca wraz z zapachem powietrza, nasigknietego wiezg orka, i troskg o ptasie
gniazda i gling, z ktorej ulepig przysztos¢. Storice w niebieskiej apaszce i wygodnych butach, jeszcze pet-
nych jutra zakrzeptego noca, dopdki ludwisarz nie odleje dzwonu, nie nastroi dzwiekéw, w pore najwiekszej
styszalnoici. Potudnie, doskonale imitujgce nieskoficzonos¢, utopi w kwadnym mleku wszystkie zale i bole.
Pomimo ze wszystko inne sie dzieje, zapomina, gubi w labiryntach spraw. Tylko pies w multikinie, niezmien-
nie, jak kazdy dobry stréz, wyje z tesknoty za utraconym sadem, zanim chwasty i chaszcze wessg dom.

Moja wies jak krélowa — nie chodzi po kinowych salach, to kino przyjezdza do niej, z nowym sean-
sem niespirytystycznym. Do kina prowadzg wszystkie Sciezki, lecz zadna nie koficzy sie filmem. Wystar-
czy, ze mozna sie spotkac, pogadac o tych, co na ekranie, poréwnac do naszych, przez odlegtosé zdarzer.
Sala w domu kultury wypetniona krzestami, gto3no3¢ doskonata, i ekran gotowy. Afisze dawno rozklejone,
i motyl zawitat do kazdego domu, ze czterech pancernych bedzie dzisiaj u nas, i pies na dodatek. Nawet
nie zal paznokdi, obgryzionych ze strachu, ze grzech, gdy sie nie ma doktadnie, ile trzeba lat. Kiedys bede
miat, jak wasy pod nosem, i sklep na kdtkach, bym nie musiat chodzié, bo wszystko, co mi trzeba, dowioza
pod dom. Wystarczy wyj3¢ przed prog, zaptacié gotowka lub kartg i nikt tu nie spyta o wiek. Dostawczak
podjedzie, zatrabi, poczeka, zapyta, co trzeba na jutro. Tu zycie nie ptynie, a tyka, jak zegar na koscielnej
wiezy. Kto wierzy, a wszyscy wierzacy (na wszelki wypadek) w swa czastke arkadii, poczatek nowego. Bez
kofica, bo boja sie kofica jak ognia (tego piekielnego). Juz wiedza, ze dzieje sie niedziela. Zwykta, jak paja-
ki zagniezdzone w katach. Pokatnie, cichutko, zarzucajg siec na tych, co nie zdaza na poranng msze. Wiec
kto moze, na rower, kto nie moze, na piechote, byle byé obecnym. Byle by¢, na drodze do szczeicia, okry-
tym sobolowym futrem, bo sasiedzi patrza.

| wystarczy pierwszy lepszy z tawki, zeby przesta¢ wierzy¢ w sens istnienia miesa na kosci bez siersci,
bo moja jest siers¢ sobola. | jak tu spamigtaé, co méwit ksigdz, co$ o mitosierdziu (chyba). Brzmi echo nie-
odebranych potaczen, oznajmiajgc Swiatu, ze nas cos omineto, a czego nikt nie skomentuje. Nie sposéb
zapomnie¢ wszystkich ,gdyby” i ,ale”, widmowych, jak dzieci po zamknieciu szkoty, na co dzien tetnigce;
pytaniem ,i co z was wyrodnie?”. Niedziela i obiad u babci, jak w krainie czaréw, powrét do korzeni, odcie-
cie od schematu nietutejszosci. Lajkowanie postéw o rosole. Niedziela jest best. Jeszcze jeden powdd, by
zmartwychwstac na wsi. Pozostato trzy dni, by oswoi¢ wspdtczesno3¢, sobie tylko znanym sposobem na
jutro. W migjscu, gdzie kietkuje Swiatto, wyrasta na monstrum, by zawisna¢ nad horyzontem jak olbrzymi
owad, zbierajacy purpurowy nektar, do babcinego kufra petnego nadziei, na odczytanie zapiskow z ency-
klopedii zycia. Madrosci pokolef w nierozpoznawalnych szyfrach. Dobrze jest znaé kontury sensu, z kto-
rym przychodgzi sie na Swiat, dobrze wiedzie¢, co znaczy kropla rzezbigca skate sprzecznosci, dobrze Sciggac
brzemie niewaznoici i prostowaé garb. Podziwia¢ pietno i gorycz rozdZzwiekdw, rozbitych na piekno kraj-
obrazdw, plennych jak ziarno rzucone w ziemie, spijajaca stare wino lata ze szkieletéw traw. Wesele w re-
mizie na rozdrozu dzielnie walczy z kurzem. Za stotami goscie stwarzajg swoje, wtasne Swiaty, po ostatni
tyk, zachty3niecie niepowtarzalnoscig gtosu, Spiewanym na gtosy ,i jeszcze jeden, i jeszcze raz". Wolonta-
riat sgsiedzki, darmowa taksdwka do snu. Przystanku tu nie ma, ostatni odjechat wraz z komfortem zaku-
pbéw w internecie. Zaplatane w ugorach, leczyé bedzie kaca, gasic rosa wewnetrzne ptomienie zimnej woj-
ny z sumieniem, ze co$ poszto nie tak.

Najgorsze sg poniedziatki, remanent sztachet, przydroznych stupkéw, sificéw i ran od zatargdw z nie-
winnoscig. Od tego nie ma przebaczenia i nie ma mea culpa, i nie ma zmituj sie. Chyba ze pod sklepem, na
zeszyt, nakreche, byle predzej, bo nieobecni nie maja racji, a byt zagrozony kolejka po tyk. Do Srody. W $ro-
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dy disco polo i wybdr miss podkoszulka, mokrego od potu. Wyboréw jest kilka. Penetracja sondazy, kto-
raz kim, w policzek czy w usta, latarnia czy ciemnos¢. Wygrywaja biodra i umiejetnosé obje¢, akrobacji na
drazku. Niewazne, od topaty czy widet. Wazne, by mie¢ wyobraZnie w kacikach ust, a w oczach iskierki.
I lubi¢ stuchat poezje. W pigtek jarmark, najprzyjemniejsze, co moze sie zdarzy¢. Nauka dZzwiekow niesty-
szanych dawno. Rzenie koni i turkot wlewajg sie atroping w lustro, rzeczywistoscig utraconego raju. We-
dréwka ulicami rupieciarni, niczym po majestacie niebotycznych gér, hieroglifow przesztosci, jest jak lau-
danum kupione w bezimiennej pamieci, wybawieniem z traumy codziennosci. Ze zdartej, winylowej pty-
ty ptynie gtos pozyczony u Krawczyka. | cho¢ czasem zawyje z tesknoty, jak pies porzucony w psi los, to
grunt, ze cieszy, jak kiedys kotysanka, na gruncie peknietego dzbana. Trzeba go odkupic, i blaszanego ko-
gutka, i debowy stét, centrum naszych rozmow, o ziemi wcigz obiecywanej.

Moja wies przycupnieta na progu, jakby czekata na cod nowego. A nowe nieoczekiwanie przyszto po
drobiazgi z szuflad, strychéw, zakamarkéw cisz. Jak po swoje, bo stato sie modnym mie¢ na wtasnos¢ ka-
watek dawnosci. Ni¢ Ariadny, klucz do bajek z fotografii i imion wpatrzonych w jutro, ktére nie nadeszto,
a dziato sie zawsze. Od kiedy pamietam, byto jak repeta wczorajszego dnia. Na boso, na przetaj, pod prad,
ktory dopiero co poptynat w zytach wyprutych ze stupdw wysokich napiec. Era nocnych Swiatet, petzng-
cych wzdtuz ruchomych schodéw strumyka. Echo szemrania czasu. Swiatta samolotéw, lata swietlne ka-
mieni i kosmosu, refleksy ognia w kominku, placzace sie pomiedzy droga prowadzaca w odwrotne a wsig
z krainy czaréw. Rozstaje Frasobliwego, zbyt dtugo szukajacego siebie poza sobg, by po retrospekcjach wy-
ostrzy¢ samozachowawczy instynkt. W tym czasie i w tym samym miejscu nowe uwito sobie gniazdo na
genealogicznym drzewie. Dom, z nowym porzadkiem podtekstu podwérka dziecifistwa. Hustawka smart-
fondw, nastrojow wykrzesujacych z siebie ogien, i swad, zamykajacy Swiat w Domach Dziecka. Wystarczy
klikna¢, by przenies¢ sie do krainy spetnionych marzef, o szerokich polach wyobraZni, z kosmopolityczna
przestrzenig neurastenicznych melodii. Trzepaki mzgdw, magle charakteréw, pomiedzy szarymi komérka-
mi celéw. Piekarnia za rogiem, w biatym kitlu Switu, porodéwka chleba. taka supermarketu, muczenie aut.
Karton mleka. Cud tworzenia, czegos z niczego, wspdlnego, jak tazienka pod krzakiem, namiastka wolno-
$ci, wyrosta na korzeniach niespokojnych snéw o gateziach, wirdd ktorych tylko strach na wréble taki sam.

Sni mi sie po nocach, coraz przejrzysciej, bardziej goraczkowo, coraz piekniejsza, karmelitka bosa na ca-
stingu wzruszen. W zimowej szacie gronostaja przestrzeni, znika kuszgco w zwolnionym rytmie darcia piér,
i oparach piesni o gtebokich studzienkach, rozmarynach i chtopcach z tamtych lat. Pod oknem mezowie
rzng w karty, skraplaja sie winy i zale w gorycz okowity, wyszukujacej w buncie usprawiedliwien dla zape-
tlajgcych sie coraz bardziej jezykdw i piesci. Kazda wies ma swojego Romea i Julie, wesele Figara, i sen nocy
letniej. Na razie jest zima, w dziurawej arce stodoty trzezwieja gtowy przy cepach, przetracajacych krego-
stupy ktosom, wysypuja sie ziarna, buduja sie miednie, rodnie umiejetnosé wywijania, réwno i sprawiedli-
wie. Takie Swiatto pojawia sie tylko we 3nie, kiedy ptonie chlebowy piec, pecznieje dzieza i ro3nie btogosta-
wienstwo sytosci, pomimo nie najlepszych prognoz. Sztukmistrze siedmiu ttustych lat. Chudsze bedg kie-
dys, kiedy storice wypali wspomnienia poprzednich. Sktadaja dtonie w kapliczki swoich zon, paciorki psze-
nicy w rézaniec bez stow. Jeszcze wiatr oddzieli plewy od sedna, sny od drogi powrotu, po wychyleniu sie
z gniazda. Na przekér wigjskim plotkom o ucieczce do miasta, by tam szukaé pracy na inwalidzkim wézku.
Nieobecni nie majg racji w zadnym jezyku, i nie potrafig przettumaczy¢ smaku Swiniobicia na jezyk wedliny,
szczawiowej zupy na niebo w gebie, ani kofiskiego potu na aromat siana. Podobno echo ma najwiekszy polot
przy powrocie z petni pustki w pustke, z ktérej nie ma odwrotu. Jest szansa na jej wypetnienie twoja obec-
noscia, jak zepsuty zab plomba, jak szkto lampy nafta. Zaboli, jak paznokie¢ wrastajacy w ciato, wierszem.

Moja wies, ciggniona na sznurze obowigzkowych dostaw, do perfekgji Swietosci sojuszu robotniczo-
-chtopskiego, wierna maksymie ,.co cesarskie cesarzowi, a co boskie Bogu”, niepidmienna, chociaz potrafig-
ca czyta z gwiazd pogode, a ziotami leczy¢ najgorsze choroby i zabliznia¢ rany. Czteroklasowa szkota wyz-
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sza, ze Swiadectwem z paskiem (tym od tatowych spodni). Jednak szramy na korze grusz i jabtoni $wiad-
czyly, ze umielismy pisa i patrzec z uwagg na wage, kiedy sklepowa w zwinieta tubke papieru wsypywata
cukier. Zwijalismy sie jak postrzelony pies, zeby sie oprze¢ pokusie. Jeszcze wigksza byta na buty, ktére dzie-
lilismy solidarnie na te do ko3ciota i na te do szkoty. Na co dzier byta wtasna skdra, zaprawiona w bojach
z kamieniami, kolcami i wszystkimi innymi obecnosciami rzeczy martwych, wbrew rzeczom niewidzial-
nym, takimi jak most nad przepascig. Jak dtugo mozna ttumaczy¢ stopom, ze sg bose? lle uzy¢ brzydkich
stow, ktére stracalismy z siebie, jak ze Sliw chrabaszcze? Uczylismy sie czytad listy od kolegdw z klasy, kto-
rzy przeszli do nastepnej, zaciggajac zastony o kolorze blizny. Fenickie lustra, szukajace igty w stogu siana,
dwa $wiaty, odlegte od siebie o szybe, 0 smak kompotu z suszek, ktérego nic nie zmaci. Zmurszate ptoty
zastgpifa siatka i nostalgia za wizyta zajaca. Lipa, pod ktéra dziadek strugat Swigtka do przydroznej samot-
ni, osamotniata, jak zalegte rachunki za prad. Tylko cisza wraca pamiecig do miejsc zagniezdzen, jak wa-
hadto stofica, kotyszace czas w gateziach. Ubywa nas i plotek z mtodosdi, listy nie dochodza znikad. Uczy-
lismy sie tyle lat, zeby dzi$ nie umie¢ pisaé. Jedynie pod pergaminem skéry litery drza, jak ryby w naszym
strumyku. | chociaz ryb juz nie ma, moja wie$ czasami wyptywa na powierzchnie. Prébujac odbic sie od
dna, oddala sie coraz dalej od Zrodta, gdzie woda najczystsza. Zasysa strzepy ciszy, po wielu rejsach w am-
plitudach powietrza pachngcego fenolem, coraz bardziej Snieta, coraz czeiciej senna. Z wenflonem prze-
ciwciat i wiary w ciat zmartwychwstanie, szybko goi rany, zapominajac skad, ktéredy i dokad. Zdziwiona,
ze skadinad sie bierze ta ciekawo3c Swiata, ktéra kaze podziwia¢ nawet polny kamief, wro3niety w mie-
dze lata Swietlne temu, jak pastuch elektryczny, rozgraniczajacy stare od nowego. Zaszta za szybko dale-
ko, jak w cigze corka koscielnego. Skarlata za kratami cieni drzew, wyrostych z samosiejek, na opuszczonej
przez Boga i ludzi niwie, zniewolona kajdanami chaszczy, z kulg u nogi stupdw wysokich napie¢, pieciolinii
telegraficznych skrétdw Spiewno-osobistego zycia spod znaku raka. Zelektryzowana mysla o niedocia-
gnieciach, nadgania stracony czas, ogladajac filmy science fiction na tabletach wnukéw, w trakcie ich od-
lotéw na Ksiezyc lub innego Marsa. Na maksa miedzy by¢a miec, bez Swiadomosci posiadania miejsca
w waziutkiej szczelinie, na styku kciuka i wskazujgcego, w ktorej zmiesci¢ mozna wszystko; Swiat, ktéry
nas uwiodt, i ktéry zostawit, jak niewierng zone. Labiryntem bez wyjscia wedruje jak kret, budujgc pomnik
swojej tu bytnoci — ostatni kopczyk, o ktory sie potknie, i wpadnie w czarng dziure wszech3wiata. Moja
wies jeszcze wierzy, ze jest jego Srodkiem, z pepowing szosy, ttoczgcej w krwioobieg nowa krew i sen,
w ktorym schowa wszystkie wyrzucone rzeczy. Z marzeh utozy tesknote, z piasku bicz. Klucz do drzwi
z rzeczywistoscig wczoraj, by kiedy przyjdzie pora, wstac i i8¢, otworzy¢ co dawno zamkniete, odtworzyé
zapomniany film. Na przetaj, na boso, pod strzeche, gdzie usneto dziecifstwo, gdzie bocian w kapuscie, tru-
skawki w Smietanie i Smiech, taki dzieciecy, beztroski, gdzie mitos¢, uwolniona z blizn, ciato z potu. Jesz-
cze tylko pokroi¢ chleb — zeby dla wszystkich, po dawnemu, reka, ktéra siata len na gtéwkach dzieci, ka-
leczac sie w kolcach mroku.

Moja wies, kaflowy, chlebny piec przesypujacy pamieé w popidt. Dziury w ptocie, jedyne $lady dziecif-
stwa, ze Swiadomoscig grzechu podpatrywania intymnych wiat6w, prawie dorostych do robienia brzyd-
kich rzeczy, dla nas ciekawszych, od skradanie sie po owoce sasiedzkiej pracy. Spiewajaca kamykami éciezka,
wiodgca na manowce strachy ojcowskiego paska, zarosta petnig lata, i szczawiowym smakiem powrotu na
kolacje. Komédrka, skrywajaca skarby, pod ciezarem ktérych uginaty sie pétki, a Slina sptywata z toskotem do
gardfa. Kapliczka, zawsze petna kwiatow z szafotu wdziecznosci polnych ogrodéw, i modlitw dziekczyn-
nych na te sama melodie co kiedys. Kiedys to byta wies, mowili wczedniej ci, ktdrzy juz zdazyli przesypaé
klepsydre na drugg strone czasu. | byto to cos, co pozwalato dalej is¢, zdobywac, skiba po skibie, wyry-
wac ziemi przestrzef rodzenia. Nawet dzieci, rodzity sie w zagonach kapusty, pod czujnym okiem bocia-
na, w przekonaniu, ze mito3¢ to grzech, a podskdrne ogniska sypialnig szatana. Babka robita, co mogta,
sitowata sie ze Ztym sproszkowanym zielem. Sobie tylko znanym sposobem, zapetlata cisze w zaciskanych
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gardtach. Odczyniata uroki z najpiekniejszych panien, rzuconych przez zazdrosng wiedzme o widoki w lu-
strze i te, co za oknem. Bywato, ze na prézno, gdy urok raz rzucony, juz na zawsze pozostawat stygma-
tem, jak prega na szyi wisielca.

W imperium babki krélowaty strzepy duchéw, znakéw obecnosci spraw jakze dawnych i zawitych, za-
gubionych w kadzidtowym dymie, ze w gtowie sie krecito, od cudem ozywionych, nienamacalnych $ladow
jestestwa, rozrzuconych po cmentarzach prochéw. Pomiedzy jedng arkadig a druga, byta przestrzef skro-
jona na miare potrzeb, taka pod stopami i ta gwiezdzista nad gtowami. Stoneczne tany za brama lasu, bi-
jace w plonach serce wioski. Echo rzenia i kopyt, Swist bata. Skiba opalajaca boki, dtuga jak ogon pawia,
stad, az do Frasobliwego, grajgcego w szachy z jeZzdZzcem Apokalipsy, na szachownicy pél. Subtelna biel
brzozy i ciefi potudnia, popijajacy kwasne mleko.

Moja wies otulona pedem, wiatr we wtosach drzew, rozniecajacy ogien lisci. W oczach jesien, ta,
z kluczami ptakéw, i ta, z drugiej strony lustra. Kartofliska dymig, jak dziadkowa fajka pokoju, w chwi-
lach najwiekszych wojen z wtasnymi myslami. Wzburzone morze skib, nawréconych na prawidtowg stro-
ne ptodno3ci. Karimata, na ktérej spoczng ziarna wymkniete z rak, jak wrzesniowy deszcz, cieply jeszcze
wspomnieniem lata, wyptukujacy z ust ziemi kamienie, i schodzone buty siwkowej podkowy. Ekshuma-
cja poprzedniej epoki, pierwotnego leku o przetrwanie. Ped czasu i ped winorosli wro3niete w krajobraz
przeczekania teraz, zagubione we mgle, zanim stofice pocatuje kota.

W Swietle wydarzen z Facebooka wszystko wydaje sie przeszte, nijakie. Nijak oswoié sie z my3la, ze
przeciez mozna inaczej, bez drzwi, bez klamek. Mozna po prostu wyj3¢ i nie wracaé. Spreparowac rane,
na ktérej wyrosng kwiaty obcego ogrodu, gdzie ptak zadpiewa w nieznanym jezyku. Otworzy¢ sie miedzy
wymiarami wszechswiata na $lad ludzkiej stopy w pokrzywach za szopa, gdzie pierwsza mitos¢ wydepty-
wata szorstkie, bose piety, do bram $wigtyni otwartego ciata. Moja wies nie nadgza za checia tesknoty by-
cia sobg w sobie. Wciska biatg flage w gtebokos¢ mandali, za horyzont mysli przyprawionych tzg. Odwra-
ca twarz do $rodka, zeby nikt nie widziat smutku zawiedzionej matki.

Zalu za grzech zaniechania, niezapisania skrawkéw czasu, ze stodét ufnie czekajgcych na cud spet-
nienia, wypetnienia trescig przypowiesci o rozmnozeniu chleba, arkadie pachngcg rzepakiem i chlebowym
piecem. Smak kradzionych jabtek pozwala wcigz wierzy¢ w powroty. Pieta drogowskazem na drodze dra-
biniastych wozow, gtoska polnego rézafca z paciorkdw czeredniowych pestek. Happening miejsc swiersz-
czowych, na podniebnych Sciezkach, dzwon deszczu na blasze skrywajacej pustke. Dzban gliniany, z wigzka
martwych kwiatéw, jak sen zasuszony w popidt, na poczatku, czy na kofcu Swiata. Jak kartka papieru - raz
zgieta, $lad na zawsze zostawi, niczym odcisk zbyt rozlegty, zeby sie zagoic.

Rdzawa zadra na $wiezo I3nigcej skorze kabrioletu. Wysepka oczeretu trzymajaca sie bagna, niczym
dym komina, molekularnej struktury cegty i kamienia. Najprawdziwszego miejsca starego porzekadta, ze
nie wszystko, co sie Swiedi, jest od razu ztotem. Miata swoje pie¢ minut, basniowy okruch, oderwany od
sndw o Swietnosci marzef, z zamiarem zamiany ciepta strzechy, na wykwintno¢ blachy. Bilet do przyszto-
$ci mieszkan na poddaszu, skad rozlegty widok na kraine znaczen, gdzie cos sie zaczyna i zarazem koriczy.
Uniwersalnos¢ spetniefs w punktach zwrotnych czasu, dryfujgcym pomiedzy tanem zboza a stomiang kic-
ka, transwiekowg todzig z suflerem nowego. Moja wies jeszcze zyje, chociaz w Srodku martwa, jak wierz-
ba, w ktdrej préchno Swieci zywym Swiattem gwiazdy, prowadzacej na bezdroza taki — najprawdziwsze
miejsce, znane tylko starym fotografiom, gdzie czas umiera wolniej, jak w babcinej spizarni krajobrazy lata.
Jest tylko zaktadka zywej opowiesci, przejiciem z czasoprzestrzeni, osnutej pajeczyna, jak owad burszty-
nem, do palcéw, zanurzonych w ranach wytuskiwanych spod ziemi korzeni. Pomalowanych kredkami tego,
Co juz byto, na podobienstwo i obraz czasowego kwazaru w galaktyce marzen, spadajacych zawsze, jak
kot, na cztery tapy codziennosci. Fundamentow, od ktérych trudno sie oderwad, przejs¢ obok widoku stra-
cha na bliznie czere3ni, tak bliskiej kiedys, jak koszula ciatu, po ranie wyrzezbionej w korze scyzorykiem mi-
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tosci, pierwszej, i ostatniej, czterdziesci lat temu. Zelbeton, na ktérym oparta swe imie, wro$niete w krwio-
obieg pamieci o cieniach wyplatajacych koszyki z wikliny, i tuskajacych , pieknego jaska" na zupe omasz-
czong sperka, wiszacg dotychczas na strychu, wykadrowang do rozmiaréw postu. Post, jak tesknota przy-
biera rézne smaki, przechodzi w rozwodnione $ling mysli o wyzszosci kromki nad skibka, niedojrzatych ja-
btek zza ptotu nad modlitwe o cato$é spodenek po spotkaniu z psem sasiada. Kazde przetkniecie sprawia
bél scisnietego gardta, jakby palita go wina ttukgca sie w zebrach, jak ptak schwytany w sidta. Tetno, mie-
rzace tamten czas na dzwiekowych Sciezkach podniebnych kapeli, rzenia koni, i tetent pustki po wycietym
drzewie. Nieroztaczna intymno3¢ dymu, ognia i wody rodzaca popidt. Metafizyka sndw nie zastgpi czyjejs
nieobecnosci zapachem dziecifistwa, z utrudnionym dostepem do sklepowych witryn, rozstepujacych sie
morz Niemoznosci zakupu czegokolwiek. Inny wymiar chemii tego, co chcielismy, z tym, co chcielibysmy.
Kompromis strzegacy tajemnic gtodu w kuchennym oknie.

Moja wies jest diamentem oprawionym w onyks, ramy tego, co byto, a co pozostato wiernym sercu ob-
razem, todzi dryfujacej pomiedzy miedzami, jak gwiazdy o Swicie sptoszone przestrachem, ze nie zdaza
do gniazda, zanim mgta niepamieci przestoni im Sciezki podswietlone stoficem. Wyspa, na ktérej zyciowi
rozbitkowie poszukujg szczeicia w nicnierobieniu pod sklepem. Gdzie mieszajg sie szlaki, placza jezyki, po-
klepywania i usciski, rozdrapujgce przesztos¢ do pierwszej krwi, do doskonatego scalenia bytowego mini-
mum z ziemig, ciatem matki. Swiat spoza jest jak pieta, wybawieniem od falstartu $mierci z niewiadomej,
a Swiadomej przyczyny, bez ciezaru, bez jakiegokolwiek bélu.

Konkurencja baru nawet nocg nie 3pi, bo trzeba sie jakos trzymaé, chotby sztachet ptotu, zeby dojsé.

Powrdcit do Zrodta, napié sie wody czystej jak tza. Odswiezyé oddech Swiezo zaparzong mietg w sa-
mym sercu kaflowego pieca. Pozdrowié jaskétke prostujacg mysli na pieciolinii spetnionego czasu.

Zaplatac jezyk w tamten smak niedojrzatych owocow zza ptotu. Podzieli¢ siebie pét na pét, na wyspy
szczesliwe podréd wzburzonego morza, i malwy wchodzace do domu przez okna ze wzgdrza plecow, kté-
re nie ma konca. By¢ sobg poza sobg, cieniem ostatniego wiersza wiedngcego na roztaju drég, jak swigtek
bosonogi na obraz nasz i podobiefistwo. Podréz po ostatni sen jest jak dezerterujace echo, przysiadte okra-
kiem na miedzy obrostej dawnoscig, by srebrno-perlisty gtos dzwondw majowych przywotaé. Trzeba sie
spieszy¢, zeby zdazy¢ dojrze¢ przed jutrem, zatrzec Slady powtdczystych spojrzers w tamtg strone pamie-
ci, miedzy skorupg a brzekiem, zanim wnyki zacisng na szyi palce zniewolenia, zanim wzejda gtazy z roz-
sianych kamieni. Niecg sie w gwiazdach zarysy miast, kregostupy rzek, bezimienne porty bez gwarancji od-
zyskania storca, by wysublimowac z nocy subtelniejszy rysunek cienia, ryse na krélestwie zmystéw. Klau-
strofobia echa poprzedniego dnia rozrasta sie jak cmentarz, jarzy tysigcami zniczy. Wabi oddech unikalnym
ksztattem stow pisanych brajlem w listach do przesztoici. Namacalny kod powrotu do studni, z ktérej pili-
$my pierwsza mitos¢. Droga przechyli sie wieczorem w spekang kore blizny. Do ran przytulg sie dtonie. Za-
boli w wattym krzyzu ramion, gdy aureola, niczym zniwny sierp, zawisnie nad korong. Zndéw umrze prze-
tracony ktos, wysypig sie ziarna na sciernie. Poczeka na niebieskie ptaki deszcz, moze cos zostanie. Ubywa
makatkowych twarzy i pejzazy, tylko malwy czekaja na prézno, wyroste ponad dom. Siano w moich dto-
niach zstepuje pod obrus, optatek ztamany, jak stowo dane kiedys ojcu. Trzeba wzig¢ sie w gars¢. Miedzy
okiem a oknem zakotwiczy¢ cztery $ciany na skale. Zawierzy¢ latarni pomiedzy tui teraz. Przebtagat miejsce
w sobie, przeptoszy¢ tzy z policzka, z piersi kamieri, az pola zapachng chlebem, bez otwierania ran i oczu.

3. miejsce w 22. Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,,Mata ojczyzna - pogranicze kultur”, Kar-
gowa 2021
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Grzegorz Zegleh
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POPRZEJSCIU
W GARDLE CZASU
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Halina Bohuta-Stapel

Poranek

Budzik nie dzwonit, choc juz powinien. Trzydziesci lat tego samego porannego rytuatu — dzwiek budzi-
ka, uscisk zoninej dtoni, potem goracy prysznic i upojny aromat kawy parzonej przez kochajaca zoneczke.

Ale niekiedy bywa nieco inaczej — budzik, uicisk zoninej dtoni, szybki seks, a dopiero potem prysznic
i kawa. Przy takim wariancie uscisk jej dtoni bywa nieco dtuzszy, cieplejszy i jakby bardziej czuty.

| taki jest wtasnie teraz. Ale to co3, co niegdys odczuwat, umiejscawiato sie zawsze gdzie$ tam w ledz-
wiach. A tym razem usadowito sie troche ponizej grdyki i ma catkiem inny smak — zdecydowanie stodki,
zupetnie inny niz ledzwiowe pikantne podszczypywanie.

Zdziwit sie, bo ta stodycz byta bardzo przyjemna, miat wrazenie, ze jest jeszcze przyjemniejsza niz seksu-
alna podnieta. Dotychczas uwazat, ze nic nie moze réwnac sie z seksem, a tu masz — chyba moze. Bat sig, ze
jesli teraz wykona jakikolwiek ruch, to ta wszechogarniajgca go stodycz ulotni sie jak aromat codziennych po-
rannych kaw. Nie wykonywat wiec zadnego ruchu, z ogromna przyjemnoscig przyjmujac zoning pieszczote.

No tak, ale jedli zona gtaszcze jego dtof, to w tym czasie nie parzy mu kawy. A niech tam, mysl ta prze-
myka jak nic nie znaczaca mucha, ktdra wiasnie bezczelnie usadowita sie na jego czole. Jest mu tak stod-
ko, tak btogo, ze nie ma checi jej odpedzad i gotéw jest wyszeptad faustowskie: Trwaj, chwilo...”. Napawa
sie tym nowym, niezwyktym odczuciem, spokojnie lezac na wznak.

Zona dziwita sig czesto, jak mozna tak spa¢, gdyz sama zazwyczaj zwija sie w ktebek jak kot, ale on nawet
nie prébowat jej ttumaczy¢, ze to wiasnie jest ta wiadciwa, normalna pozycja normalnego, zdrowego mezczyzny.

No tak, zdrowego, cho¢ ostatnio przytrafiaty mu sie drobne niedyspozycje — a to lekki bezdech, a to
jakas dusznos¢, a to ucisk pod mostkiem, ale on ignorowat je z taka nonszalancjg, z jaka zbywat wszel-
kie niedogodnosci zawodowe. A tych los mu nie szczedzit w ciggu trzydziestoletniej kariery dyrektorskiej.

No tak, teraz najbardziej przydataby sie kawa, pal licho seks i prysznic. Zatesknit za jej aromatem, ale
nie chciat zonie przerywac pieszczot, wiec trwat w btogim bezruchu, nie otwierajac oczu. Zdziwito go tyl-
ko, ze cicha muzyka, dochodzaca jakby gdzies tam z oddali, byta zupetnie inna niz ostry rock and roll, kto-
ry zona serwowata mu zawsze o poranku. Teraz to byto cos z klasyki, co$ kojaco spokojnego. Czyzby zona
tak diametralnie zmienita swoje upodobania?

Po chwili poczut silny aromat, ale to nie byta kawa. Drzewo sandatowe? Sosna? Tabaka? Mirra? No
tak, kadzidto.

No dobrze, niech bedzie kadzidto, byleby nie ulotnita sie ta btogos¢, ktdra konsekwentnie zaczeta za-
whaszczac reszte jego ciata. Czut juz jg w ramionach, potem w mostku, a po chwili tez w okolicy bioder.
Mato tego, ta stodycz zalewata go nawet wowczas, gdy zona przestata go gtaskac. Lezat nieruchomo na-
pawajac sie nowym, btogim doznaniem.

Po chwili poczut, ze zndw kto3 chwyta jego dtof, ale to juz nie byta zona. Uscisk byt twardy, mocny,
krotki. Za chwile kolejny, a potem nastepny, nastepny i nastepne. Prébowat otworzy¢ oczy, zeby zobaczy¢,
co sie dzieje, ale nie mogt, gdyz powieki miat jak z betonu albo ze stali.

Do intensywnych aromatdw dotaczyt sie jeszcze jeden — zapach lilii. | dzwiek dzwoneczkéw, a potem
rozlegta sie muzyka organowa i meski tenor wwiercit sie w zapach lilii, kadzidta i w te btoga stodycz, kto-
ra zawtadneta juz catym jego ciatem.

0, cholera, w testamencie zapomniat zaznaczy¢, ze w razie czego ceremonia ma by¢ Swiecka.

Wyrdznienie ,,Ztota Szpila" - Przemysl 2020
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Dariusz Wojciechowski

Zagubiony miedzy soba a soba

Miedzy sobg a soba
Odarty ze ztudzen,

A moje my$li bezladnie chodza
Jedna po drugiej.

Na élepo, miedzy mng a mna,
Niepewne, zlgknione,
Pod ci¢zkg powieka
Zgubione.

Oblekaja mnie w szaty
Nieznane,

Przywdziewajg maski
Niechciane.

I ciaggng mnie,

Gdzie jeszcze nie bytem.
W godzinie tej,

Nim si¢ narodzitem.

I slysze,

Jak skéra mej duszy peka,
Jak cisze

Pie$¢ koniecznosci neka.
Rodze si¢ na nowo.

Kim bede¢? Nie wiem...

Z inna juz glowa,

Pod innym niebem.



Dariusz Wojciechowski

W moim pustym domu

tapeta stow odkleja si¢ od $cian
obrazy chwil odarte z ram

ograbione z koloréw.

W moim pustym domu

podtoga skrzypi dni minionych snami
irani

nie stuzac nikomu.

W moim pustym domu

z kranu kapia krople ciszy...

glucho, tepo. Nikt ich nie styszy

kapig po kryjomu.

Tylko wiatr dmucha w zzo6tkle firany marzen
jakby chcial tchna¢ zycie w pusty dom
a jego cieply, cichy ton

wciaz dalej i dalej i§¢ mi kaze.
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Marek Krukowski

Zapiski bez znaczenia

(fragment powiesci)

Nagle czerwiec. Przeciez to niedorzeczne.

Coraz mniej czuje sie kobieta. Coraz bardziej po prostu czuje sie. Bezosobowym sie. Ale zeby byta
jasnos¢, Adam wciaz co miesigc przelewa na moje konto potowe swojej pensji. Wedtug mnie to uczci-
wy uktad.

Nagle Polska stata sie europejskim liderem w dobowej liczbie nowych zakazen.

— Nastgpito wstanie z t6zka — oznajmita radosnie Pusa. — A wiesz, co teraz nastgpi? Wiesz, czy tyl-
ko sie domyslasz?

Zamiatam sie i pokrecitam przeczaco gtowa.

— Polaczek jeden miat konikéw siedem. Pojechat na wojne, ostat mu sie jeden — zaspiewata.

- Co ty kombinujesz?

— Nic nie kombinuje, ja cie tylko wrabiam.

Babka od rana szaleje w kuchni, ttukac garnkami. Wykt6ca sie z dziadkiem o pierdoty.
Nie gadam z nig. Mam ochote jg kopna¢.

W tym starym domu ciagle cos sie psuje. Sptuczka w sraczu. Ich telewizor. To gdzie$ osiada we mnie.
Ktadzie sie cieniem. Sptuczka w sraczu. Ich telewizor.

Adam gfaszcze mnie po gtowie i podsuwa mi swoje tabletki.

Druga potowa czerwca. Kasztany dawno przekwitty. A matury dopiero teraz. Z oddali przyglagdam
sie mtodym, zdezorientowanym ludziom. Nieliczni biorg udziat w protestach. Idg w marszach. Strajkuja.

A wigkszo5¢?

Nie mam pojecia.

W mediach jedni szczuja przeciw drugim. Gdzie$ pomiedzy unosi sie plankton trzecich.
Pod koniec czerwca wybierzemy pana prezydenta.

Moje zapiski prowadze niepoddana zadnej dyscyplinie.
| co sie tu dziwié, ze wcigz pozostaje nieznang pisarka?

Zapraszam na herbatke i pogawedke: Wroctawska 58.

Na dzisiaj wyczerpatam mgj limit.
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Na cztery dni wymknelismy sie z Adamem spod stonecznego terroru i ucieklismy nad polskie morze.
Trzy stowa: mgty, wiatr i deszcze.

Teraz zn6w ten sam stot pomiedzy nami i my naprzeciwko siebie.
— Opowiedz mi cos.
— Co mam ci opowiedzie¢? - pyta Adam.

Moje ksigzki sie nie sprzedajg. Ale i tak napisze te trzecig. Bo co innego mi pozostato?

To wydarzyto sie raptem wczoraj czy tez pét wieku temu?

O pétnocy poszlismy na plaze. Usiedlismy na wilgotnym piasku. Otuleni kocem. Pilismy z butelki czer-
wone wino.

— A co by byto, gdyby morze nie falowato?

— Wowczas nie bytoby morzem — odpartam spokojnie, wpatrzona w czerniejgcy horyzont.

Jezyki fal rozbryzgiwaty sie u naszych stop. Zamglone gwiazdy drzaty z zimna. Piasek plazy wilgot-
niat i roit sie od drobin i znakdw zapytania. Jezyki fal wyrzucaty wcigz nowe i zagarniaty te stare. Wcig-
gaty w gtab ciemnego brzucha morza.

Wopetztam pod jego pache i zastygtam.

Wecigz stysze, jak morze szumi z wielkiej oddali. A moze to tylko ulica smutno $piewa za uchylonym
oknem.

Ogarneta nas senno3¢. Dogtebna. Podmorska. Na nabrzezu codziennoci ostat sie tylko jeden uczer.
Kiedy spaceruje pustg plaza lipca, juz z odlegtosci kilku dni widze go, jak tam stoi wirdd jasnej pust-
ki: moj czarny przecinek.

Niemal rok p6zniej Anna (poetka i moja nowa znajoma) po przeczytaniu pierwszych stron zapiskow
kategorycznie zazadata:

— Chce o wiele wigcej morza. Znaczniej wiecej niz tylko trzy stowa.

No cdz... wcigz doskonale pamietam tych pare dni spedzonych wspdlnie z Adamem. Nieskrepowa-
na rado3¢ tamtego nadmorskiego czasu scala sie w moich wspomnieniach w jeden spojny ksztatt. Nie
potrafie go rozbi¢ na odrebne wrazenia, ktére mogtabym opisaé (spacer, wspdiny gofr, ktdtnia o to, kto
zjadt ,wiekszg potdwke”, banalny seks pod prysznicem). Przede wszystkim nie chce tego. Te Wspomnie-
nia nalezg wytacznie do mnie. Pragne je zachowat jako nietknieta catos¢, ukryta gteboko w ztotych pia-
skach mojego ciata pod warstwami skory, krwi i snow.
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Zbigniew Pawtowski

Przestanie

Kazdy poeta
Pisaniem wierszy
Stowa zamyka

W stodziutkie nutki
By piekny dzien

Byt piekniejszy

By ludzie czuli

Co nieuchwytne
Kolor widzieli

I skrzydet trzepot

I przechodzili przez
Zycia smutki
Swobodnie idac
Stapajac lekko
Stowem podparci
Bo stowo tuli.

Ranek 9.08.2021



Serce...

Ono raz potamane
Na pewno

Nadal kocha

Pamigta tamtg rane

I bronic¢ si¢ potrafi

I juz nastgpnym razem
Mimo ze kto$ je rani
Jest tylko

Zadrapane

Nieczule na urazy

A inni z boku patrzac

Mysla o sercu twardym.

Zbigniew Pawtowski

4



Wiadystaw Edelman

Obiekt

Dtoft meandrowata delikatnie wsrdd tak dobrze znanych elementdw. Palce rozgarniaty fatdy materiatu, do-
tykaty go i piescity, by po raz nie wiadomo ktory dostac sie wreszcie do sedna, do tego, co lubity dotykaé
najbardziej. Do owego obtego, gruszkowatego ksztattu, zwartego i zimnego. Jego powierzchnia poprze-
cinana bruzdami kryta w sobie tajemnice. Zawierata cos, co wywotywato silny dreszcz podniecenia. Palec
wskazujacy dotykat metalowego kéteczka przytwierdzonego do zawleczki — zawleczki, ktora przytrzymy-
wata tyzke, dtugi przedmiot przylegajacy scisle do powierzchni.

Podniecenie wzmagato sie zawsze, kiedy Szkolng Izbe Pamieci odwiedzaty kolejne roczniki ucznidow i mu-
siaty wystucha relacji dyrektorki szkoty im. Nieznanego Wybawcy w Bzunach Dolnych. Dyrektor Okup-
ska byta dumna ze swojej Izby Pamieci i wymagata od podopiecznych doskonatej znajomosci pokazanych
w gablotkach obiektéw. Byt tu wiec powielacz, prymitywna, reczna maszynka do odbijania ulotek z cza-
séw Solidarnosci. — A nie mogli sobie kupic ksero? — zawsze sie trafiat madrala z takim pytaniem, co do-
prowadzato dyrektor Okupska do biatej goraczki. — A tutaj mamy — oprowadzata dalej Okupska — butelke,
w ktorej przechowywano benzyne. Kiedy trzeba byto zaatakowaé ZOMO, do butelki wtykano szmate z na-
pisem Solidarnos¢, podpalano jg i rzucano na wroga. To sie nazywato ,Koktajl Mototowa”. A oto nasz naj-
cenniejszy obiekt: gablotka, w ktérej przechowujemy prawdziwa relikwie, to przedramie naszego Bohate-
ra, bezimiennego bohatera, naszego Wybawcy. Nie wiemy, kim byt, wiemy, ze dzieki temu, ze do dzi$ jego
dton zacidnieta jest na granacie, ten nie wybucht i mozemy sie cieszy¢ z posiadania zaréwno tego obiektu,
jak i wywalczonej krwig naszych Bohaterdw Wolno3cia.

Tu podniecenie pani dyrektor zwykle siegato zenitu. Nikt nigdy nie dociekat, dlaczego granat reczny,
wzor 33, z okresu drugiej wojny Swiatowej znajdowat sie w Szkolnej Izbie Pamieci Solidarnosci, nie byto to
wazne. Gablotka byta otoczona kultem. Zawsze podiwietlona, otoczona napisami: ,0stroznie”, ,nie doty-
kac" i zawsze zamknieta na klucz. Klucz, ktéry miat swoje state miejsce w gabinecie dyrektorki.

Zakonhczyto sie wiasnie kolejne zwiedzanie Izby. Bezimienny Bohater mogt odpoczaé, znéw zanurzyé
sie we wspomnieniach, znéw dotknaé zimnego metalu. Mysli oderwane od ciata skupity sie natyzce, na za-
wleczce, jednak cos je brutalnie przerwato. Do sali przez uchylone okno wilizneta sie drobna postaé. To je-
den z ucznidw, ktory wypatrzyt miejsce przechowywania klucza do gablotki. Klucz pasowat idealnie, drzwi
otworzyly sie bezszelestnie i dfor Grzeska, ulubionego ucznia pani dyrektor, siegneta po trzymany przez
dtorh Bohatera granat! Ale Bohater wcale nie zamierzat oddaé bez walki obiektu swojego uwielbienia, za-
czeta sie szarpanina. Grzegorz miat jednak przewage — miat dwie dfonie, z czego skwapliwie skorzystat.
Stat przez chwile na Srodku sali peten triumfu, Sciskajgc w dtoni zimny, metalowy przedmiot. Na podto-
dze lezata zawleczkal

Porzucajac obiekt wzor 33 i wyskakujac btyskawicznie przez okno, zdotat oddali¢ sie na tyle, ze zo-
stat nieznacznie tylko przyproszony pytem z walgcego sie gmachu szkoty imienia Nieznanego Wybawcy.

Drobiazgowo prowadzone $ledztwo nie wykazato zaniedbar ze strony dyrekgji. Uznano, ze nastapit
samozapton obiektu. Szkote odbudowano, nosi teraz imie Unii Europejskiej i ma juz jedna gablote w po-
wstajacej Izbie Pamieci. W gablotce znajduje sie powielacz, ktéry cudem ocalat z pogromu. Poszukiwane
53 nastepne obiekty. Pani dyrektor obiecata przynies¢ butelke po benzynie.
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Nasza bajka

Zgubitem sie

W pogoni za bialym kréliczkiem posréd opinii
madrych stéw

znajomych gestow

i gestéw znajomych

Twoich jekéw wkomponowanych

W pioracy za $ciang

brudy sasiadéw automat

i wciagajacy ich krzyki odkurzacz

Posréd ludzi

Adrian Loks
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Adrian Loks

Matko,

Twoje dziecko wychodzi noca,

szuka¢ doznan w plastikowych torebeczkach
i poidetkach ze szkta.

W $wiecie kolorowych $wiatet

glo$no migajacych w glowie,

nocnego gaworzenia ulic miasta,
szepcacych gwarg basni i wasni.

Poki jest noc czuje si¢ swobodnie.
Wystukuje rytm zycia o plyty chodnikowe.
POki nie wzejdzie stonce,

czuje si¢ wolne.



Tata

Moje popotudnia

to juz inna bajka.

Spalam je,

albo krzywia mi si¢ w szklankach.
Moje samotne momenty,

to igly w sercu,

wtdrnie przezuwane chwile,
zbezczeszczone idealy,
sprosny lincz na superego.
Kiedy brakuje mi sit

kiade karty na stot.

Pytam, co mam robi¢?
Patrze z nadzieja w marmur.
Ty dalej milczysz jak grob.

Adrian Loks
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Adrian Loks

Spokdj

Czuje jak mdj spokdj tropia

klonowane chinskie psy policyjne

na smyczach genetycznie modyfikowanych dzieci,
karmionych wytwarzanym w laboratoriach jedzeniem.
Te moje czasy.

Nie pasuje do nich.



Zaneta Gorzka

cisza i oczy

Cisza siedzi na zydlu i ciezko oddycha. W chacie panuje pétmrok i czu¢
gozdzikami. Gdy tlusta czarna mucha laduje na Panu Jezusie, ktory wisi
nad piecem, cisza si¢ otrzasa i szybko wyciera 1z¢. Oczy lezg pod 16zkiem
wcisniete w kat. Wypatruja stad rzeczy niemozliwych: roju meteordw, ja-
ponskiego kraba pacyficznego, damy z awatarem.

pies i nogi

Pies sklada si¢ z drobnych zdarzen, wyobrazni i ogona. Porzucona hal-
ka pani walczy na $mier¢ i zycie o jego uwage z rabkiem ceraty stotowe;j.
Pies czuje, ze gdyby ich korytarz byl dluzszy, méglby z rozpedu (w od-
wecie za bezsenno$¢ pani) chapna¢ ksiezyc w zadek, ale ostatecznie wy-
biera wspdlna staros¢ i wylenialy pled w nogach 16zka. Nogi stolika ka-
wowego nie znajg magii kwadr i petni. Z uporem wpatrzone w dét lustra,
probuja odtworzy¢ demi plié.

wiatr i pomnik

Wiatr jest zachtanny. Gdy dmie, obwachuje po drodze tyle, ile si¢ da. Cia-
gnie drzewa za uszy, robi nalot pustym butelkom. Najche¢tniej gimnasty-
kuje si¢ na orbitach psich miednic i w mansardach zamieszkanych przez
stewardesy. Pomnik stoi i my$li. Rozprostowalby kosci.
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Tytus Kamil Rolski

Witka toziny

Starczato mu zwykle cierpliwosci na kilka, maksymalnie kilkadziesigt stron, potem temat wyczerpywat sie,
watki pustoszaty badz banalniaty i zostawat sam ze swojg frustracja, kolejny raz pokonany przez swa utom-
no3¢. Nie potrafit bowiem snué fabuty, wigzaé watkow ze sobg w sposéb, ktéry by choé przypominat na-
turalny bieg wydarzen, ciag wynikajacych z siebie, uzupetniajacych sie epizodéw. Ta stabod¢ fabularna po-
wodowata w nim niezmiennie zawdéd, ktory prawie nie cicht, ktéry jak szyderstwo szczerzyt zeby z okta-
dek ksigzek pisarzy wypluwajgcych z siebie zdania z szybkoscig karabinu maszynowego.

Tak, zazdroscitim tej powtdczystosci, tego zmysinego pustostowia, ktérym mogli na zawotanie zapetniaé
kolejne arkusze wydawnicze przynoszace im krociowe honoraria — pisarze urodzeni pod wtasciwg gwiazda.
Pisarze trafiajacy bezbtednie w temat, w odpowiednim czasie, odpowiednim miejscu, w otoczeniu odpo-
wiednich ludzi. Takim pisarzem T. niewatpliwie nie byt. Wyéwiczony w cyzelowaniu mysli, w odchudzaniu
zdah, w szlifowaniu frazy oddat swa dusze poezji, a ta, jak powszechnie wiadomo, nieznoszaca gadul-
stwa zazdrosna o wzgledy Pani, stroni od zaczerniania kartek coraz to kolejnymi wersami. Nie przynosi tez
swym tworcom krociowych apanazy. Szczerze méwigc — o jakichkolwiek profitach materialnych uprawia-
jac poezje, nalezy z zatozenia zapomnie¢. To samo dotyczy popularnosci. Nawet samobdjstwo w kwiecie
wieku, poprzedzone rozwigztym i birbanckim zyciem, takowej nie gwarantuije.

Nie mozna sie wobec tego dziwi¢ kompleksom, ktore towarzyszyty T niemal od zawsze. Z zazdro-
$cig spogladat na elegancko wydane, przodujgce w statystykach bestselleréw dzieta udatnych opowiada-
czy i wiedziat, ze jego nigdy nie dotknie nawet czastkowa fala popularnosci i prosperity, ktora towarzyszy-
ta autorom ze Swiecznika.

Zadnej z jego ksigzek nigdy nie weZmie na warsztat znany rezyser, nie zagrajg w powstatym na ba-
Zie jego dziwacznej prozy filmie utalentowane mtode wilczki ani dostojne tuzy aktorstwa, w opiniotwor-
czych periodykach znani krytycy nigdy nie pochyla sie nad dzietami T, a na internetowych forach utwory
T. nie wzbudzg goracych dyskusji, nikt nie bedzie w oparciu o cytaty badz ztote mysli wyjete z jego ksigzek
tworzyt meméw czy past. Zamiast tego coraz dosadniej bedzie tezato milczenie, z kazdym rokiem, z kaz-
da kolejng poetycka perta wydang w 200 egzemplarzach bedzie narastato dotkliwsze nieistnienie, pustel-
niczy brak odzewu, jakiejkolwiek reakdji, brak echa wstrzymujacy oddech i checi do kolejnego oddechu.

Jego mysli zaklete w Stowa o najdotkliwszych elementach istnienia i nieuchronnosci towarzyszacej lu-
dziom od kolebki jak ¢my krazyty wokét czarnego stofica nad Mottawa. Stofica, ktdre pochmurniato w nim
jak puls jego przegranego, rozmienionego na drobne zycia. Dlatego tez szansa, ktérej sie kurczowo chwy-
cit w tym przypadkowym wyzwaniu, wydata sie T prawdziwie tabedzim $piewem, ostatnig deska ratunku
przed niechybnie zblizajgcg sie otchtania, otwierajgca sie na nieuniknione i zbyt dobitne podsumowanie
kleski jego catego zycia.

Wzigt gteboki oddech, odtracit dreczace go watpliwosci i rzucit sie w wir tej stracefczej przygody.
Postanowit odnalez¢ nareszcie w lustrze swe prawdziwe oblicze, bez zarysowan, fatszywej sepii czy udu-
chowionego pozowania. Chciat bowiem stangé przed Tajemnica nie tylko nagi jak przy stworzeniu, bez
balastu, bez skrepowania wstydem czy obtuda, chciat ponadto wypleni¢ w swoim skomleniu zal do wszyst-
kich wokdt, ten ciefi obwiniania innych za wtasng nieudolno3¢, za lenistwo, do ktérego przywykt, za wy-
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godnictwo usprawiedliwiania sie przed sobg samym. Pozbywajac sie tych wszystkich rozpraszajgcych, wa-
bigcych w swej naturze btyskotek, byt nareszcie przekonany, ze odnajdzie ukryte gdzie$ gteboko, nieomal
zapomniane prawdziwe oblicze, pozbawione fatszu mimo kanciastych, niezbyt wysublimowanych zary-
sow. Pragnat przywrdci¢ swoj prawdziwy Swiat, ten, o ktérym zapomniat, ten sam, ktéry tez zdawat sie
0 nim nie pamietaé.

Zawsze myslat, ze w innych rodzinach maja tak samo. Sadzit, ze albumy z rodzinnymi zdjeciami petne
sg udrapowanych, ustawionych w nienaturalnych pozach postaci na kiczowatych ttach, ze kobiety z prze-
ciwstoneczng parasolka, ledwie tapigce oddech przez miazdzace ich talie i zebra gorsety, patrza z odcieniem
niecierpliwosci w obiektyw dawno juz nieistniejgcych aparatow, a moze gdzies poza nie, gdzie$ daleko, gdzie
nigdy nie byto im dane trafi¢: na sam skraj swoich najgtebiej skrywanych i nikomu niewyjawianych marzer.

Teraz to zreszta niewazne, wszyscy z tych zdjec odeszli. Niektdrzy nawet w obrebie rodziny zostali po-
zbawieni imion, nazwisk i poza obecnojcig na tych nadwietlonych kartonikach nie zachowat sie po nich na-
wet $lad, nawet okruch w pamieci nastepnych pokoler.

Mezczyzni w albumach rodziny T. byli czesto fotografowani we wszelkiego rodzaju uniformach: lekar-
skich fartuchach, mysliwskich surdutach, wreszcie mundurach — przy czym byty to mundury réznych armii,
a podpisy pod zdjeciami - te z fantazyjnymi zawijasami krelono w najrézniejszych jezykach. Podsumowu-
jac: orzetek raz byt biaty, raz czarny, innym razem nawet dwugtowy.

Taki maty chtopiec jak T. rost w przedwiadczeniu, ze Swiat dookota swa spojnos¢ zawdziecza temu, ze
nie jest jednolity, ze pasujace do siebie utamki majg rézne barwy, ksztatty, faktury. Wrazliwo3¢ na odmien-
no3¢, na réznorodno3é, ktdra zaraza bogactwem, wieloscig drég, mnogoscig ech i odwotah od zawsze to-
warzyszyta mu w podrézy przez zycie. Juz w dniu narodzin stafa sie sygnatem do wedréwki przez gaszcz
dnii drogowskazem, ktéry przywotujac $lady, zapowiada czas, nawet ten miniony. Konflikt odmiennych ele-
mentow wydawat mu sie nie tylko nienaturalny, lecz wrecz nieprawdopodobny. Skoro na kartach rodzinne-
go albumu mogty obok siebie tkwi¢ zdjecia ludzi, ktorzy sie swej réznorodnosci nie wypierali, ani nie wsty-
dzili, to dlaczego w Swiecie wykraczajgcym poza Sciany rodziny chtopca miato by¢ inaczej?

Pradziadkowie T. z Odessy w jego myslach wcigz w pigtek dzielili sie chatkg, méwiac szabat szalom,
pradziadkowie z Blachowni nadal $piewali psalmy w ewangelickim zborze, kaszubscy pradziadkowie ¢wi-
czyli Salve Regina w chérze w katolickiej farze w Karsinie, a pradziadkowie spod Grodna i z Puszczy Au-
gustowskiej wpadali w modlitewng zadume w cerkwi podczas jutrzni. Cienie ich wszystkich, fypigce na T
z pozdtktych fotografii w rodzinnych albumach, przenikaja sie wzajemnie, dopetniajg sie w nim samym. Pod
jego powieka przeplataja sie jezyki, osoby i wyznania. Mozaika uktada sie w niepodrabialny wzor, opalizuje,
skrzy, podaje snop $wiatta jak cytat z tych istnien, o ktérych tak niebywale Swiadczy i o ktérych w swym
milczeniu opowiada.

Ojciec jego matki, Siegmund Leo nie urodzit sie w matej pomorskiej wiosce Blizawy, lecz w Wolnym
Miescie Gdafisku. Anna Kazubowska (w domu zawsze nazywana Ang), dopiero po drugiej wojnie Swiatowe;
przerobiona przez wtadze na Kasubowska, wolata jako samotna matka urodzi¢ z dala od bezlitosnych oczu
i jezykow sasiadow. Gdarisk to ho ho, nie byle co, tam i nieslubne dzieci sie zdarzaja, nie to co w przysidtku
koto Warlubia nad brzegiem jeziora Udzierz; a moze chécz ciotki Agnes i wuja Mateusza stata blizej Ra-
dodzierzy, kto by to spamietat?

Dziadek Siegmund Leo wrécit do rodzinnej wioski swej matki po jakim$ czasie, nigdy nikomu nie
wspominat, jak mu byto z tym pietnem nieslubnego dziecka. Zreszta zbyt rozmowny to on nie byt. W al-
bumie rodzinnym wklejono jego zdjecie zrobione, gdy byt podrostkiem: patrzy zawadiacko w obiektyw
w mundurze niemieckiego pancerniaka, jest nieco umorusany, pewnie dopiero co czyscit cos lub naprawiat
w swoim tygrysie albo panterze. Boze, jest taki chudy na tym zdjeciu, a T zapamietat go z groteskowo
wypuktym, wielkim jak kulka brzuchem na patykowatych nogach. Zawsze eleganckiego, wypachnionego,
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z siwym wtosem na brylantynie (w Blizawach na niedzielnej sumie byt to wzbudzajacy mdlenia u panienek
i niewymagajacy naktadéw finansowych gesi smalec, panienki mdlaty jednak nie z wrazenia, tylko od
prozaicznego smrodu).

Dziadek Siegmund Leo Kazubowski w 1945 roku otrzymat polecong poczta postanowienie, ze naprawde
nazywa sie Zygmunt Leon Kasubowski i odtad tak mu wpisywano w dokumentach. Przy T. raczej nie
uzywat niemieckiego ani kaszubskiego, ale czasami na Staréwce w Gdansku odwiedzat matke ojca T,
jego ukochang kaszubska babcie Irenke. Chtopak z upodobaniem spedzat u niej kazdg wolng od nauki
chwile - niedwiadomy, ze mieszkanie babci przy ulicy Weglarskiej znajduje sie kilka przecznic od kamienic
Schopenhauera, Fahrenheita i Heweliusza. C6z za doborowe sasiedztwo — chciatoby sie powiedzie¢. Wtedy
jednak T. z tych niebywatych konotacji w ogdle nie mogt sobie zdawaé sprawy.

W czasie swych krétkich odwiedzin dziadek Zygmunt przechodzit na kaszubski lub niemiecki w rozmowie
z babcig Btawatowa i z luboicig ptyneli tym potokiem, radujac sie chwilg jak zanikajacym na horyzoncie
stoficem, malowniczym skarbem stonego, nadmorskiego jezyka kaszubskich przodkéw chtopaka. Patrzyli
przy tym na niego z iskierkami w oczach, delektujac sie anonimowo3cia swej mowy, ich mowy, ktéra na tych
kilka chwil wracata im dziecifistwo, mtodos¢, cos, co bezpowrotnie odeszto, przykryte warstwa siwiejgcych,
badZ wypadajacych wioséw, dolegliwoiciami, bagazem niespetnionych marzeri. Wtedy, na moment mogli
by¢ ponownie sobg, nawet ich ruchy zyskiwaty na sprezystosci: w innych okolicznosciach nie widywato sie
ani u babci Btawatowej, ani u dziadka Zygmunta tej nieoczekiwanej skocznoci i werwy.

Gdy po kilkunastu minutach wracali do polszczyzny, do tak zwanej normalnosci, czy tez raczej
Zwyczajnosci, przygniataty ich ponownie astma, miazdzyca, przebyte udary i wylewy. Wtedy wtasnie T
zapragnat pic z tego Zrodta, z zazdroscig i nie rozumiejgc niemal niczego, ale jako$ podskérnie przeczuwajac,
ze to dla niego wazne, zaczat prosi¢ o nauke. Gdy wypowiedziat to zyczenie, wydawato mu sie, ze dostrzega
co$ w babcinych oczach, jakas nagta wilgo¢, jakas niepasujaca do niej tagodnos¢. To paradoks czasdw, bo
jego obecnie siedemdziesiecioletni ojciec nie byt po wojnie uczony kaszubskiego ani niemieckiego — mogto
sie to komu$ w odwiecznie polskim Gdarsku Zle kojarzy¢.

Dziwnie sie sktada, ale ojciec T. takze byt dzieckiem samotnie wychowujacej je matki. Babcia Btawatowa
wolafa nie ryzykowaé. Kat do spania, praca i co, co ocierato sie o Swiety spokdj, miaty wieksze znaczenie od
dziedzictwa przodkéw. Dlatego ojciec chtopaka po niemiecku nauczyt sie tylko Dankei - o, zgrozo! — Hénde
hoch!-to pewnie z filmow o wojnie, ktdrych setki powstato na zlecenie wtadz naszej socjalistycznej ojczyzny.

Pateczke dziedzictwa przejat T, przeskakujac niejako ojca, ktéremu nie dane byto méwié, pisac i mysle¢
w jezyku Goethego. Jego ojciec po kaszubsku takze kojarzy niewiele, zna Kaszébsczé nété, kilka piosenek i ry-
mowanek. Zawsze jednak udwiadamiat mu, ze z wielu zrédet czerpie ich rzeka, ze on sam, ktéry wychowywat
sie bez ojcai tak mato o nim wiedziat, nie moze patrze¢ na to poprzez zal dziecka, ktére w dziecifstwie byto
pozbawione ojcowskiego wsparcia. Nie mozna i nie wolno wyrzec sie dziedzictwa takze i tej czedci rodziny,
cho¢ byto one tak odlegte, przyniesione na pomorska ziemie z btekitng armig Hallera z samiuskiej Odessy.

W rodzinnej mozaice T kolejne krysztatki tworza nieskoficzenie fascynujacy odblask, zatamujacy sie jak
w pryzmacie, dajacy teczowy poblask, mieszajacy barwy i odcienie. Pewnie dlatego tak bardzo chtopak lubi
stuchac opowiesci, w ktérych brak oczywistych osadéw, banalnych i wyswiechtanych prawd. Dzisiaj nawet
wie, ze taka niebanalno3¢ sie zdarza. Moze niezbyt czesto, moze nie kazdy chce sie na to otworzy¢, moze
ze strachu przed osgdem innych, moze z jakimi$ zahamowaniami takze w sobie. Nie wie tego do kofca,
nie rozumie tych obaw, wie za to, jak wiele zawdziecza dziedzictwu wyskrobywanemu swym wscibskim
pazurem miedzy innymi z rodzinnych albuméw. To ono dato mu tak wiele, to dziedzictwem tak naprawde
napisat tych kilka swoich ksigzek i setki wierszy.

Dziadek Zygmunt, ktéry wtedy byt jeszcze Siegmundem, wojng pozegnat nie tylko dziecifistwo. Wojna
rozptatata w nim wszystko, czego sie lekat i utwierdzita w nim jeszcze bardziej przeSwiadczenie o tym, ze
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czas najpetniej objawia sie w chwilach. Wojna zostawita tez rany, ktorych ani uptyw czasu, ani murszejaca
od tego czasu pamieé zasklepic nie byty w stanie. Siegmund zostat Zygmuntem i do korca zycia nosit
te drugg skére; co dziwne stara wcigz przeswitywata mu przez powtoke nowej: co rusz dziadkowi Zyg-
muntowi zdarzaty sie niemieckie i kaszubskie wtrety, najczesciej pod nosem, do siebie, gdy dzieci i wnuki
nie styszg. Zapadt sie w sobie, schowat jak Slimak w skorupie, rzadko tylko dopuszczajac na twarz usmiech.
Szczegblng stabosé miat do mtodszego wnuka, Przemka, ktérego lubit sadzaé na ogromnym brzuchu,
a maty Inianowtosy Przemcio podskakiwat z dzikg rado3cig jak na dmuchanej pitce plazowej. Wtedy tez
usmiech wnuka przypominat dziadkowi Zygmuntowi rodzinne Blizawy, fale Udzierzy i Radodzierzy, miarowe
jak wieczorny oddech usypiajgcej przyrody, jak cykanie Swierszczy czy pasikonikéw o zmroku. Byt wtedy
pogodzony ze swiatem, ktéry odszedt.

Lekcje z mtodosci wielokrotnie odrabiat w czytanych namietnie powiesciach historycznych, zwtaszcza
z tak traumatycznych dla niego czaséw drugiej wojny Swiatowej. Im wiecej czytat, tym silniej odczuwat
potrzebe wyzwolenia, oczyszczenia sie z tego pytu, szlamu, z osadu niecheci, podglebia wszelkich konfliktow.
Jedynym srodkiem na nienawis¢ wydawato mu sie pojednanie, a gdyby tak wples¢ w to jeszcze przebacze-
nie — mogtoby to stanowic istotny krok naprzdd, wyzwalajgcg fale, ktéra ma w sobie nowg energie, nowa
nadzieje, by rzuci¢ ludzi na lepszy brzeg, na nowga ziemie.

Kaszubski dziadek T. nie znat sie na wykwintnych formach; figury literackie byty mu zupetnie obce. Po
prostu w swej muszli, w swym prywatnym garbie, a czasami na gdariskiej Staréwce u babci Btawatowej
lubit wracac do siebie w innym jezyku, czut sie wtedy, jakby wcigz miat te dwadziedcia lat, jakby odrastaty
mu te przyciete pdZniej przez zycie skrzydta.

T. ze swojg kaszubskoscig probuje sie uporac od lat. Moze to nawet niezbyt szczedliwe sformutowanie. Nie
chce sie tego echa pokolef pozbyé, chciatby je wzmocnic, ponies¢ dalej, ocali¢. Niestety, jako dziewieciolatek
zostat wraz z matka, ojcem i mtodszym bratem Przemkiem przesadzony do innej gleby — na Slask. Rodzice
T. chleb na Pomorzu juz mieli, ale zamarzyta sie im szynka i trafili wszyscy do Zabrza.

Poczatkowo, jak niewidomy T. nie dostrzegat analogicznych u Slazakéw zakretéw historii, ztamanych
ludzkich loséw, powichrowanych biografii. Dziato sie tak dopdty, dopdki pewnego razu nie zostat w domu
jednego ze swych nowych, $laskich przyjaciét na poobiedni kotocz z posypka. Poptyneli wéwczas w roz-
mowach, a godac po $lasku T. juz umiat, wiec przyjeto go niemal jak swego. T. zerknat w pewnym momencie
na pétke z ksigzkami, a tam... grzbiet albumu, blizniaczo podobny do tego z jego rodzinnych zasobéw. Mama
Haralda od razu dostrzegta spojrzenie chtopaka z Gdanska i juz po kilku chwilach razem zerkali na sepiowe
fotografie sprzed lat, na panie z taliami osy, na pandw ze $miesznymi binoklami na sterczgcych nosach
i podkreconymi fantazyjnie wasikami. Byli tam tez mezczyzni w mundurach, jak dziadkowie, pradziadkowie
T., ich bracia i kuzyni. T. zamknat oczy, bo mignat mu jakis marynarz czy pancerniak.

Slask i Kaszuby stopity sie w sekundzie we wspdlng kraine, w Dom, w garé¢ ziemi, po ktérej od zawsze
stapat, w jego dziedzine. Wrécito z wiekszg sitg nieostygte echo, nachalnie dajace odtad znaé o sobie przy
kazdym niemal oddechu. Wiedziat juz, ze musi zrobi¢ wszystko, by przekazaé ten watek dalej. Wytuskaé
jak perte z muszli, otrzepac z zalewajacej Swiat niecheci, ignorancji, nienawisci. Pokazac, jak cudowne
barwy mozna odnalez¢ w plecionce, ktérg wspbttworzg nitki obecnosci naszych przodkdw - ich rézne
mowy, wyznania, ich losy, ich mitosci i rozstania, ich radosci i troski — wszystko to nadal w nas rozbrzmiewa
i Swiadczy o dziedzictwie.

Pozostaje przeciez w nas pierwotne Zzrédto, echo tych wszystkich widzianych w albumach twarzy. Nawet
gdy nieco zamglone, ze starodwieckimi fryzurami, ubraniami czy imionami, wtasnie to echo przemozng falg
odpowiada tej czesci nas, ktdra nadal faknie, ktérej nadal nie wszystko jest jedno, dla ktérej wcigz warto
zaczynat swojg piesh od nowa.
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A kaszubska perta wytowiona wsrdd zwirdw, glin i piaskdw pomorskiej krainy przechodzi na druga
strone ognia. Jak negatyw zycia, ktéremu czesto nie potrafimy sprostac. Jak monumentalna Latarnia, kto-
ra snopem Swiatta miata wyzwoli¢ to skrzyzowanie ludzkich namietnosci, matostek, uprzedzef, drobia-
zgbw z czyms doniostym, znaczaco bezimiennym a drgzacym skate, wyptukujgcym z nas te podta matosé
i obSmiewajgcym gtupstwa, dla ktorych ludzie byli gotowi skakaé sobie do gardet.

Dotrzymujac kroku dziadkowi Zygmuntowi, T zapragnat w prawdzie odnalez¢ dawno niewidzianego
przyjaciela, zaprosi¢ go na serdeczne spotkanie, ugosci¢, wpusci¢ do domu, niech wzniesie toast ku czci
gospodarza! Niech podaruje mu swa obecnoscig choc iskre radosci, choc jej odrobine, niech podwieci mu
tez kilka chwil uwagi, chwil jakze waznych, z gatunku tych, ktére mozna by rozciggnaé na catg niecier-
pliwie wyczekiwang przysztos¢, niech juz nie brakuje mu stowa wsparcia, uwagi i podziwu ludzkich serc.

Jego miasto otaczato go bezpieczng ostoja, byciem zapleczem bardziej niz awangarda. T. to lubit, bo
w blasku reflektoréw niechybnie mruzytby oczy. Sredniowieczne uliczki rozchylaty swe zakatki zupetnie jak
matka ramiona, nawet wtedy gdy nalezata sie bardziej przygana niz akceptacja. Nie to jednak spowodo-
wato, ze T wracat do tych przykurzonych miejsc, wybierat szlaki niezbyt utarte, zostawione do od3wiezenia
na wieczne pdzniej. Wiasnie tam — lustrzanie — bito serce jego wizji Swiata, peryferyjnos¢ czcit jak udzielng
boginie, jej dawat pierwszenstwo, jej uchylat rabka swych tajemnic.

T. po przekroczeniu granic miasta wpadat w btogi bezruch ogarniajacy go nawet przy przemierzaniu
wcigz tych samych tras po znajomych brukach. Co ciekawe, im wiecej lat cigzyto T na karku, tym bardziej
wracat do kaszubskich i niemieckich dzwiekdw nuconych pod nosem przez jego niezyjacych juz dziadkdw
i babki. Echo, ktére pozdrawiato go w okolicach Mottawy, miato dla T. zawsze dobre stowo wtadnie w tych
jezykach. Nawet sie temu nie dziwit, byt przeciez z tej ziemi, z niezbyt urodzajnej, kamienistej pomorskiej
dziedziny i jego polszczyzna, cho¢ catkiem poprawna i miejscami ocierajaca sie o ol3nienie, wcigz nosita w so-
bie podskérne Swiadectwo wtdrnosci, tej drugiej skory, przebijajacego przezeh pierwotnego ksztattu, ry-
sunku duszy przesigknietej nadmorskim, stonym stowem, kaszubskg obtoicig wybijajaca $lady nie-do-za-
pomnienia na jego drugiej, polskiej powtoce.

Byt jak waz, ktdry nie jest w stanie zrzucic drugiej skory, bo ta pierwsza zrosta sie nierozerwalnie z dru-
g3, jest jej potrzebna jak tlen do oddychania. Gdansk byt idealnym lustrem jego Swiata, wiadectwem roz-
ktadania jego kalekich skrzydet, wystawiania na widok obolatych bokdw. T. czut sie niemal nagi w tym, co
pisze, w tym, co odczuwa, marzac o ksigzce, ktora zblizytaby go do ludzi, zupetnie jak Dobra Nowina, ktd-
ra odstreczata oprawcdw Nauczyciela, ale niosta Swiatto w codziennej sztafecie.

| teraz, w zacisznej knajpce niedaleko Wyspy Spichrzéw gdafska stardwka odwzajemnia T. jego niemal
dzieciece oddanie. Zawsze tu bedzie mogt szukaé i odnajdywac, zawsze powierzaé ciszy lub wydobywaé
z wyobraZni wcigz nowe zdania. T. nie miat watpliwosci, ze nie ogladajac sie na przysztod¢ czy przesztos¢,
jego tuiteraz z bezwiednym dystansem odcyfruje nawet najbardziej zawite figury gryzmolone na kartach
zabieranego wszedzie notatnika, tego samego, ktérego nie otrzymat w dniu dla T. najwazniejszym, tylko
jak wszystko niemal w zyciu — mimochodem, przypadkowo, nie-w-pore.

Spokdj w obliczu Gdariska to zapewnienie o statosci, to odzew, ktérego jestesmy pewni w dowolnym
momencie najbardziej nawet gmatwajacego sie zycia. T wiedziat od wielu lat, ze akurat tego mu nigdy nie
zabraknie. Chaszcze nad Martwg Wistg wcigz przypominac beda dzieciece zabawy z witka toziny, ktérg
jego Dziadek potrafit ozywic¢ smagnieciem, a moze byto to tylko Swiszczenie tak charakterystyczne dla wit-
kiidla polszczyzny, tej wyczekiwanej i stawianej wysoko jak latarnia morska, ktéra bedac znakiem odnie-
sienia, miafa nies¢ nadzieje, olsniewad i onieSmielac jego kaszubskich przodkdw.

19.07.2021

Wyréznienie w 22. Ogélnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,,Mata ojczyzna - pogranicze kultur”,
Kargowa 2021
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Dominik Judek

Najnizsza krajowa

W drzwiach - burkniecie

Ni to dzien dobry, ni to pierdnigcie
Fotel, kanapa - wszystko mu jedno
Najnizsza krajowa

Budowa

Kiedys na polu

Dzi$ Ukraincy

Otwiera lodéwke, a w niej tylko jedno
Wyciaga, zamyka

Fotel, kanapa - wszystko mu jedno
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Dominik Judek

Planowanie

Badam jezyki
Cywilizacji starozytnych
Egipt czy Sumer
Wszystko poznalem
Chinski, japonski

Na $niadanie zjadlem
Rozklad autobuséw
Wdeptal mnie w ziemig
Zabral zong

Naplut w twarz

I pojechatem na zakupy
Linig dwudziestg



Spotkanie

W wieczor gwiazdzisty
Jak perta czysty

W dotyku cielesnym
Prostym, bezkresnym

Po wszystkim i w trakcie
Tylko przemyka
Wezowa

Statystyka

Dominik Judek
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Dominik Judek

Szkla

Cata kolekcja

Jak w gablocie

Prawie stojaca
Zachwycajaca

Swym ksztaltem i kunsztem
Porywajaca

Z troskg zebrane
Wyselekcjonowane

Butelki po wdodce
Przy chodniku stojace
Teraz lezace



Marcin Mielcarek

W poszukiwaniu pozytywu

Wracatem z zaje¢ do swojego pokoju w akademiku. Dzief byt kiepski i nie szto mi tylko o to, ze pogoda
miafa sie z psa. Dochodzita godzina czternasta, miatem za sobg juz kilka wymeczonych godzin wyktadéw,
na ktorych to zostalismy — bez wyjatku — zréwnani z poziomem umystowym ameby. Profesor, gteboko osa-
dzony jeszcze w czasach przesztego systemu, wyrazit opinig, ze nikt z nas nie nadaje sie na studia — jakie-
kolwiek studia — i dziwi sie, jakim cudem siedzimy tutaj przed nim, cata trzydziestka, z tepymi usmiecha-
mi przesyconymiignorancjg i gtupota. Stwierdzit, ze odrobina niewiedzy za jego czaséw skutkowata obla-
niem egzaminu, a w najlepszym razie wyrzuceniem z sali. My bylismy wypetnieni tg bezkresng niewiedza,
a on wystepowat z pozycji jedynie stusznej. Wyrwat do odpowiedzi dwie czy trzy osoby, ktére oczywiscie
nie podotaty wymogom. W nagrode wyjelismy kartki, napisaliémy kolokwium-niespodzianke, w trakcie stu-
chajac, ze jestesmy leniwi i mato ambitni, ze kiedy on byt studentem, taka sytuacja byta nie do pomyslenia.
Bo przeciez przygotowanie do zaje¢ to jedyny nasz obowigzek, bo czas liczyt sie tylko miarg przeczytanych
stron ksigzek madrych i waznych, a my jego zdaniem go marnowalismy. Wstatem jako jeden z ostatnich,
ale mimo to oddatem prawie pustg kartke na wysoki stos straceficow.

Kiedy juz skoficzyt nam wyrzucaé, zdecydowat sie wypusci¢ nas wczesniej. Zapowiedziat jednak, ze za
tydzieni obleje wszystkich, caty rok, jezeli ztapie kogos na tej odrobinie niewiedzy.

- WeZcie sie w koricu wszyscy do pracy — pozegnat nas szorstko.

Szkoda, ze nikt nie wspomniat panu profesorowi, ze Swiat dzis wyglada inaczej niz kiedys, ze poza bez-
piecznymi akademickimi murami trwa pierwotna walka o przetrwanie. Nasz cenny czas przektadat sie zwy-
kle na prace za nedzne stawki, tylko po to, by méc za nie przewegetowac kolejny miesigc. Prowadzilismy
boje na peten etat, nie piac dtuzej niz cztery godziny dziennie, by méc utrzymac sie na powierzchni bru-
talnej rzeczywistosci. Oczekiwania zjadaty powoli nasze ciata i dusze. Gtowy mielismy wypychane marze-
niami, cho¢ realne widoki na przysztos¢ jawity sie jak cholerna loteria.

Ja tylko cicho o tym pomyslatem. Nie miatem jaj, zeby powiedzie¢ to na gtos. Nie bytem przeciez sa-
mobdjca.

Tak wiec wracatem do tego zakichanego pokoju w akademiku, ale najpierw zahaczytem o biblioteke.
Wypozyczytem, co sie dato na te zajecia, a takze na kilka innych. Ksigzki ledwo weszty mi do plecaka. Kiedy
wyszedtem, zrobito sie szaro i zimno, zachmurzone niebo wygladato na zte. Na catym kampusie dziwnie nie
byto zywego ducha. Zaczatem wracaé, myslac tylko o prysznicu i t6zku. Nie zrobitem trzech krokéw, a ze-
rwat sie wiatr i zaczeto bardzo mocno padac. Deszcz z dzikoscig uderzat po chwili o ziemie.

No i wtedy jg zobaczytem, nie znatem jej za dobrze, widziatem tylko pare razy gdzies w przelocie, nigdy
tez nie zamienitem z nig stowa. Po chodniku, w strone budynkéw, bardzo powolii ociezale suneta dziewczy-
na. Byta na wozku. Rozejrzatem sie dookota. Tylko ja i ona. Lodowate krople siekty po mojej twarzy, wpa-
daty za kotnierz, wywotujac nieprzyjemne dreszcze. A dziewczyna tez przeciez mokta.

- O kurwa... — westchnatem ciezko i pobiegtem w jej strone.

Dopiero kiedy sie odezwatem, odwrdcita gtowe i spojrzata na mnie.
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— Moge ci pom6c? - zapytatem gtodno, bo szum catkowicie wypetniat przestrzen.

— Tak - stwierdzita jakby chtodno i z rezerwg.

Ztapatem wiec za te gumowe raczki od wdzka i spytatem, dokad mam jg wiez¢. Wskazata palcem kie-
runek. Mielismy do przebycia gdzie$ ze sto metréw. Spuicitem gtowe i zaczatem tak szybko, na ile mi po-
zwalata, gnac przed siebie. Musiatem uwaza¢ na kraweznikach i stopniach — dopiero teraz zdatem sobie
sprawe z ich istnienia i problemu, jaki moga robié. W trakcie tej catej jazdy miatem dziwne poczucie, ze mu-
sze sie odzywac — nie wiedziatem dlaczego. Po prostu zaczatem gadad, pytac jg o rdzne rzeczy, o nig. Moze
chciatem by¢ mity, chyba o to chodzito. Odpowiadata krétko i zbywajgco. Mnie nie zapytata o nic. W kon-
cu udato nam sie dotrze¢ pod wskazany budynek. Czutem, ze moje ubranie jest ciezkie od wody. Spyta-
tem ja, czy moge zrobi¢ cos jeszcze, ale odpowiedziata, ze juz sobie poradzi, ze moge is¢. Puscitem wozek,
a ona znikneta po chwili za rozsuwanymi drzwiami. Nie ustyszatem od niej dziekuje, nie wymagatem tego
wiasciwie — tak tylko jakos zauwazytem, rzucito sie to w moje uszy, a wtaiciwie ten brak stowa. Ruszytem
predko do siebie, bo nie zapowiadato sie, zeby miato przestac lac.

Przed wejsciem do akademika stata ta sama mieszana grupa co zwykle — spotykatem ich rano, spoty-
katem w Srodku dnia i pdZno w nocy. Palili fajki i gadali na jakie$ mato interesujgce tematy. Obrzucili mnie
znudzonymi spojrzeniami, kiedy sie zblizytem. Wszedtem do $rodka, kierujac od razu do windy. Ustysza-
tem niski gtos, ktéry mnie zatrzymat.

— Ty mieszkasz w 604? — zapytat portier, wychylajac gtowe z okienka.

— Tak — potwierdzitem.

—To jakis list do ciebie przyszedt. Z uczelni — oznajmit obojetnie.

Podszedtem, wzigtem od niego ten list i podziekowatem. Wiedziatem, o co chodzi. Czekatem na de-
cyzje w sprawie stypendium, miatem w miare dobrg Srednig, kto$ postanowit tez wydrukowac jakie$ tam
moje opowiadania, wiec tapatem dodatkowe punkty. Liczytem w sumie na te kase, bo mogtbym wtedy
bardziej skupic sie na zyciu, troche odetchna¢. Wszedtem do windy. Jechatem teraz sam na szdste pietro,
wiec otworzytem koperte i wyjatem list. Zaczatem czytac.

.Komisja Stypendialna Studentéw Uniwersytetu...” | tak dalej, i tak dalej... ,Postanawia: nie przyznaé
stypendium rektora...”

Dalej juz nie czytatem, a kiedy wszedtem do mieszkania o numerze 604, wrzucitem to urzedowe pi-
smo do kosza. Rozebratem sie i poszedtem sie umy¢. Od kilku dni miatem catkowity luz, bo méj wspdt-
lokator przeniost sie na jakie$ wtasne lokum. Nikogo mi jeszcze nie podrzucili, wiec mogtem sobie sie-
dzie¢ pod prysznicem, ile chciatem. | siedziatem. Wyczutem podczas kapieli matg afte — w ustach ja
wyczutem jezykiem. Szczypata, a pdzniej meczyta mnie kolejne trzy dni. Przekrecitem na goracg wode
i statem nieruchomo pod stuchawka. Przez te catg sprawe ze stypendium nie bardzo miatem ochote na
cokolwiek. Dtugie, bezcelowe moczenie ciata wydawato sie tak samo produktywne jak wszystko inne.
Po co sie wysilac?

Kiedy wyszedtem z tazienki, zauwazytem, ze za oknem przestato padaé. Krople delikatnie sptywa-
ty po szybie, tworzac tadne i wymy3lne struzki. Na zewnatrz zrobito sie jakos przyjemniej, wyszto nawet
nieduze stofice. Pomyslatem, ze moge wybrac sie na spacer, wyjatkowo miatem dzi§ wolne w pracy, ktd-
rej nie lubitem. Usiadtem przy biurku i wigczytem laptopa. Nie chciato mi sie nic robi¢ — miatem tony nauki,
powinienem co$ napisa¢, moze przeczyta¢, mimo to wolatem wiadnie nie robi¢ nic. Odpalitem sobie fej-
sa i na dziefh dobry wyskoczyta mi w relacji ona — jedyna dziewczyna, ktéra mi sie tak naprawde podoba-
fa. Sam nie wiedziatem, co takiego w sobie miata, ze na mysleniu o niej spedzatem naprawde sporo czasu.
Nie byta jakas wyjatkowa, nawet tadna i zgrabna, ale poza tym - tak szczerze - to niewiele. Miatem oka-
zje z nig kilka razy pogadac i niczym sie nie wyrdzniata. Taka zwykta, normalna dziewczyna z przyjemna
twarzg. Teraz pozowata do lustra niczym gwiazda, kt6ra nie byta. Nie klikngtem, zeby nie wiedziata, ze ja
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podgladam — gtupie. Chwile p6Zniej o niej zapomniatem, bo zadzwonit do mnie dobry kolega, a w sumie
to jeden z dwoch prawdziwych kumpli.

— Whpadniesz dzisiaj? Kupitem litra whisky — zaczat od razu na temat.

— O ktbrej? — zapytatem, zgadzajac sie bez zbednych stow.

- No tak moze o siédmej. Wczesniej nie moge, bo widze sie z bratem, potem musze jeszcze zatatwié
kilka spraw na miescie — wyttumaczyt. Miat skomplikowana sytuacje rodzinng, skomplikowane zycie. Wta-
Sciwie kto nie ma.

— Dobra. Super.

— A jak ta cata twoja laska? Ruszyto cos w temacie?

— Pogadamy, jak przyjde.

— No okej, spoko. To widzimy sie o tej siddmej. Nara.

- No narazie.

Roztaczyt sie, a ja znowu przypomniatem sobie o tej catej niby mojej lasce, pozujacej niczym gwiazda
przed Swiatem. Rozmyslatem, siedzgc w samych gaciach na obrotowym, nedznym fotelu i bedac w tym
wszystkim zupetnie niegwiazdorski. Naszta mnie nagle zwierzeca ochota na zrobienie sobie dobrze - ja-
kos tak przyszto, moze to przez nig, a moze nie. Opanowatem sie i zamiast tego wtaczytem sobie Floy-
dow, w loddwce miatem jeszcze jedno piwo. Stuchatem dobrej muzyki, pitem zimnego browara i najzupet-
niej w Swiecie nic nie miato znaczenia.

Potem ustyszatem na korytarzu jakies podniesione gtosy i stwierdzitem, ze nie moge przesiedzie¢ catego
dnia pétnago. Ubratem sie i zamierzatem przejs¢ sie. Kiedy wychodzitem, ta sama grupa co zwykle spalata
papierosy i dyskutowata o tylko im znanych problemach.

Nie przeszedtem nawet minuty, kiedy kto$ do mnie ponownie zadzwonit. Wyciggnatem z kieszeni te-
lefon. To méj ojciec dzwonit, ojciec bedacy jakies trzysta kilometréw stad, z ktérym bardzo rzadko rozma-
wiatem. Od kilku lat kojarzyt mi sie tylko z jednym zdaniem: ,beda z tego pienigdze?”. Odnosito sie to do
wszystkiego, co robitem — studiow, pisania, obecnej pracy. Pytanie, ktére padato przy kazdym moim ruchu,
mniejszym czy wiekszym sukcesie. Wiatr w zagle albo w oczy.

- A beda z tego pienigdze? - zapytat, kiedy dostat ode mnie na Swigta moje pierwsze wydrukowane
opowiadanie.

Wtedy powiedziatem, ze tak. Teraz juz wiem, ze na pewno nie.

No wiec dzwonit do mnie, tak sam z siebie, czego nigdy nie robit. Odebratem, nie wiedzac, czego sie
spodziewac.

— Tak? — zaczatem, chcac ukryé w gtosie zaskoczenie.

— Matka jest w szpitalu. To moze by¢ rak, ma wysokie markery. Dzwonie ci o tym powiedzie¢. — Usty-
szatem jego suchy gtos po drugiej stronie, gdziekolwiek ta strona byta. — Jezeli bedziesz mogt, to wracaj do
domu. Na pewno ucieszy sie, jak cie zobaczy.

— Postaram sie przyjechac — odpartem. Naprawde zdecydowany bytem w tamtej chwili to zrobié. Mat-
ka w szpitalu. Rak. Miata dopiero piecdziesiat lat, a moze az pie¢dziesiat lat. Chciatem zapytac o cos wie-
cej, ale ojciec szybko ucigt temat. Zawsze tak robit.

— W porzadku. To tyle. U ciebie wszystko dobrze, tak?

To pytanie byto tak nijakie jak woda w smaku.

— Tak - potwierdzitem tylko.

—To dobrze. Zadzwon, jak bedziesz przyjezdzat.

— Zadzwonie.

- No to czes¢. Trzyma; sie.

- Czes¢, tato.
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To by byto na tyle. Pomyslatem, ze powinienem zadzwonié chyba do matki, potem pomyslatem, ze
zrobie to pozniej, raczej wieczorem. A do domu zjade moze jutro, moze pojutrze. Podejrzenie raka. Kiep-
ski dzief zart do syta.

Nie tazitem zbyt dtugo, bo pogoda znéw zrobita sie niepewna — motatem sie dzis, nie mogac znalez¢
sobie miejsca. Wypetniat mnie obcy niepokdj. Wrécitem do akademika i potozytem do t6zka. Troche po-
lezatem, zanim zasnatem. Nic mi sie nie 3nito, nic, co bym zapamietat. Obudzitem sie z tym Smiesznym
bélem w jamie ustnej, wywotanym cholerng aftg. Za oknem zrobito sie juz ciemno. Spojrzatem w telefon.
Do siddmej brakowato godziny, chociaz zaraz okazato sig, ze nie mam juz na co czekaé. Jeden z dwoch
prawdziwych kumpli musiat jednak odwota¢ spotkanie — co§ mu wypadto. Nie pytatem.

Ktos energicznie zapukat do drzwi, nie tych od mojego pokoju, tylko od catoici mieszkania. Wysze-
dtem na korytarz, bedacy jednoczesnie kuchnig, w samych gatkach i koszulce. Spojrzatem przez judasza.
Stat tam jakis nieznajomy chtopak. Otworzytem mu.

— Cze$¢ - zaczat z dziwnym udmieszkiem. — Jestem Szymon. Bede tutaj od dzisiaj mieszkat.

— A czy B? - zapytatem sztywno. Ja mieszkatem w pokoju B. Czyli w sumie 604 B.

-B.

Wygladato wiec na to, ze dokooptowali mi lokatora. Nie usmiechato mi sie to, ale bez zbednych stow
wpuscitem go do Srodka i wrécitem do pokoju. Dobrze, ze trzymatem wzgledny porzadek, nie musiatem sie
wstydzi¢ — lata katorzniczej pracy mojej kochanej matki w kwestii wychowania. Gos¢ zaczat sie rozbierad,
rozpakowywac, a ja — patrzac na to wszystko — poczutem, ze nie moge tutaj dtuzej siedzie¢, ze to miejsce
przestato by¢ moje. Wcigz miatem w sobie ten dziwny niepokdj. Pomyslatem, ze znowu co$ mi odebrano.

- Ide sie przejs¢ — wyrwatem na gtos.

Spojrzat na mnie, jakby nic go to nie obchodzito. | pewnie tak byto, bo dlaczego miatoby byc¢ inaczej.

Ubratem sie po raz kolejny i wyszedtem, a ci spod wejscia nadal stali jak stali. Nagle nabratem ochoty
podejs¢ do jednego z nich i zapytac o cokolwiek, ztapa¢ kontakt, pogadac jak cztowiek z cztowiekiem. Nie
wiedziatem, dlaczego naszto mnie co3 takiego, nie wygladali mi na ludzi w moim typie — ja bytem aspo-
tecznym wyrzutkiem, oni sprawiali wrazenie fajnych. Réwnie dobrze mogtem zostaé i rozmawiac z tam-
tym Szymonem. Zwierzeta stadne.

Padato, ale miatem to teraz gdzies, zreszta tak naprawde nie miatem gdzie sie podzia¢. Deszcz dudnit
przyjemnym szmerem o wszystko dookota. Ostatnie licie zrywaty sie z ciemnobrudnych drzew. Zaciggnatem
kaptur na gtowe i szedtem przed siebie. Chodniki byty jak dzikie strumienie. Na horyzoncie majaczyty tylko
szare, wysokie bloki, a ich kwadratowe Swiatta rowniez miaty cos z szarosci. Wokét byto zwyczajnie smutno.

| jako$ pod wptywem tego wszystkiego, nie bardzo wiedzac dlaczego i po co, pognatem do kawiarni,
w ktorej pracowata ona. Nie miatem pojecia, czy jg tam zastane, po prostu poszedtem, na nic nie liczac.
Dziefh byt przeciez kiepski, a mijuz byto wszystko jedno. Gorzej by¢ nie mogto, na pewno nie. Przemoknie-
ty zatrzymatem sie przed lokalem pachngcym gorgca kawg i stodkim ciastem.

Zobaczytem jg za szktem.

Pracowata tutaj jako kelnerka, uwijata sie miedzy stolikami zwinnie niczym tania. Miata na sobie czar-
ny firmowy uniform z biatym fartuchem. Wtosy spieta w kok, jeden kosmyk opadat jej na czoto. Przygla-
datem sie tym zdrowym, pieknym, bragzowym wtosom, jej twarzy I$nigcej w sztucznym Swietle. Patrzac na
nig, czutem ciepto. Prawdziwe, czyste ciepto.

| juz myslatem, wyobrazatem sobie, jak mogtoby to wygladac.

Wchodze do kawiarni i siadam przy jednym z tych stolikéw. Ona podchodzi do mnie.

— Stuchaj, Laura - zaczynam z obcg pewnoscig siebie, patrzac w jej ciemnobrazowe oczy — sadze, ze
powinnismy gdzies razem wyj3¢. Nawet dzisiaj, zaraz. O ktérej kofczysz prace?

— Za godzine — odpowiada. Nie jest zaskoczona.

Ph: 1 le
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— W takim razie poczekam te godzine — méwie zadowolony. — | poprosze herbate. Czarng. Gorzka.

A potem siedze, popijajac herbate i patrzac na nig, peten nieznanej mi wczesniej radosci. Mysle o tym,
gdzie moge ja zabra¢, co pokazaé, o czym bedziemy rozmawiaé, z czego Smiac sie. Stysze jej ciepty gtos,
wyobrazam to, jak na mnie patrzy.

| byto to dobre, takie przyjemne. To oczekiwanie na cos szczerze wartego.

Ale nie wszedtem do $rodka. Odwrécitem sie i udatem w zimne objecia nocy. Miatem dosy¢ rozczaro-
wan, nie potrzebowatem nastepnych. Dzief miat wyjgtkowo mdty smak i bez nigj. Szedtem teraz, patrzac
na moknacych na przystanku ludzi. Podjechat autobus, oblewajac nas brudng woda. Wsiadtem do niego
jako ostatni. Nie miatem pojecia, dokad pojade, ale nie miato to w zasadzie zadnego znaczenia.
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Ryszard Jasifiski

sonaty tuplickie

Cisawy wiatr, wrony zmierzch i kara melancholia zza Luku Muzakowa pelzng na stawy.
Oczeret wcina czereda kaczek, strzep trzciny keskiem tyski. Wazka myk, myk, myk,
perkoz, szus, szus. Rozigrane obtoki po gorejacym zagonie, tup-tup.

Czuby osik strzegg rdzawg czaple, zaby trzeszczg jak suche kota drynd,

dynda si¢ ryboléw, klan gegaw grzeznie w gestwie grzybienia.

Gorysz obok gotki. Ktoz sie packa w rzesie? Perkozek? Gagol?

W chromych olchach gasnie tumult.

Nie klnie juz kania ruda, cho¢ nadal si¢ piekli, ptoszac kumaka.
Klangor toczy mgle po liSciach brzdz, ostroznie ktadzie na kruchej fali,
a woda gietko niesie ku czarcikesom.

Niemrawy czas obsypuje staw nr 2 zlocistoscia kosaécowych sekund.
Krdl Blot, przy ktérym czuwa wierzbéwka i wywtdcznik, wynajat sen,
aby nim zawtadnal na wskros.

2

Wiekuisto$¢ to zart czasu z przestrzeni, a nieskonczonos¢ to epitafium
dla cyfr na blacie.

Dlatego na Luku Muzakowa w bocznej kieszonce Tuplic

Krol Blot drapie si¢ pazurem po dziobie. Niczego nie trzeba rozumie¢,
o nic nie pytaé, do$¢ nie wysciubiac o ciut-ciut dalej niz tutaj.

Rozprézniaczone storice blaskiem $cina olche, wysoki zgietk cynobrowych drzazg.
Czupurny wiatr od strony tartacznego komina,

wiec zapach $wiatla nieco przekrzywiony ku bahama yellow

z odcieniem lilardz.

Przy potoku sprochniale osiki na wachcie. Cien blotniaka sunie po liSciach turzycy,
wwierca sie w strzalki z rodziny zabiencowatych.

Spopod bodziszkéw stycha¢ turkot kumakéw,

do $witu bedg ugniataé cisze.

Blotniak zawisa, ziewa. Tyci gagol wstrzymuje pisk, ale osiki na wachcie.



Ryszard Jasifiski

3

Tabuny gegaw rzepola w jezogléwkach. W zabiscieku zaskroniec czyha na fatke.
Mgta nad Tuplicami sprzyja gagotom.

Na cyferblacie stawu perkozy gubig rozsadek, w tle sekcja rytmiczna zurawi.
Kap, kap, kap... - tyska zrzedliwie przelicza sekundy.

Raczy 26w, bez powroza koza u wozu, nieskory skorpion, kropka w kropli,
strzepiasty szczatek strzygi, wrébel na strachu, klonowy klin wbity w klocek,
hople w skowronkach, czub sopla - wiatr zza Nysy Luzyckiej troi sie,

skleca z chmur chybotliwg melodie.

Z boku, z przodu, wskro$, poprzez i popod oraz wspak kumaki podpalaja staw.
Taki kum-kum, zgofa tam-tam.

Krél Blot waruje w kurdybankach, rozkosznie wierzy, ze niczego nie okreslit los,
nie zapisal w gwiazdach. Ani w DNA. Ani w pierwszej sekundzie po Wielkim Bum.
Ani w preambule zdarzen. Ani w praprzyczynie.

Ani w mysli przewodniej, ani w naturze rzeczy, ani jak kamien wegielny.

4

Gustowny wieczor. Storice nie ma wskazowek i cyferblatu, zardzewiate kotko
niepotrafigce si¢ zazebic¢ z olcha. Na stawie mauretanska gietko$¢ fal,

W labirynt krwawnic wpada glodny blotniak. Blask

pstre barwy na kiscie turzyc kladzie, na listki oczeretu, na kepki bobrkéow.

Krol Blot zajada blekot i zlicza kumki: ,,Bilion jeden..., bilion trzynascie...”
Przy gnijacej klodzie brzozy zalega rdest wezownik.

Ryboléw analitycznie si¢ przyglada stawom, nie stwierdza prawidtowosci.
Jednak sytuacje¢ na Luku Muzakowa konstytuuje porzadek niedostrzegalny dla oka,
totez istnienie i wszystko, co si¢ z nim faczy, uzyskuje ekscytujacy sens.

Kwitng ukwap i kozibréd. Owocuja kurdybanki i cieciorka.

Gegawy instaluja jazgot, trzeba sie napatrzec. Trzciny jak pogrzebacze wbite w dym.
Nadal mozna wej$¢ drugi raz do tej samej rzeki,

po stawie suna¢ wraz z tyska, odsapna¢ posrod przestki, zmierzwic¢ zabisciek.

Wiatr zza Nysy Luzyckiej zamyka staw na czerwong tédke bezkresu.
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piosenka wloczykija

Najlzejsze sa drogi donikad. Warujg przy nich nieopisane pejzaze.

Jak cudnie, bo bez celu. Nie ma po co gdzie bladzi¢. S3 wokoto,

ot, na wyciagniecie gor zza widnokregu.

Nigdy za pézne, zawsze zbyt wczesne. Frung nad nimi budki dla zygzakow,
nie zaglada czas oderwany od skrzydta.

Za drogowskaz stuzy klangor, ktéry brzmiat zapomnianej wiosny.

Storice bez wschodu i zachodu, stale wiec w blasku.

Najlzejsze sa drogi, sa najlzejsze, drogi sg, najlzejsze sg drogi donikad.

Poodbijane od zdarzen, dworne, bo nie na marne. Gwar bez dostepu, jazgot czmycha
ze wstydu. Puste od ko, gluche bez kopyt. Najlepsza jest droga donikad.

Samo donikad jest lepsze od drogi donikad.
Gdy na bialej mapie stép znajdziesz droge donikad, badz poruszony.

Najlzejsze, najlepsze sa drogi, sg najlepsze, najlzejsze drogi sa, najlzejsze sa drogi
donikad.



Katarzyna Kurpiel

List w czerwone] kopercie

Leniwe, lipcowe popotudnie koAczyto kolejny dzier wypetniony sielankowa zabawa pomiedzy haftowaniem
chusteczek i pieleniem ogrédka. Adelajda siedziata na starej, drewnianej hustawce powieszonej na gatezi
poteznego deba tuz nad taflg jeziora. Promienie zachodzgcego storica delikatnie rozgrzewaty jej skore na
plecach, chociaz dziwny i nienaturalny chtéd co rusz przemierzat ciato od stép do gtéw.

Myslata o tym, ze chciataby zwiedzi¢ troche $wiata — odmiennego od jej dotychczasowych dodwiad-
czeh. Takiego z budowlami wyzszymi niz dwie kondygnacje, markowymi samochodami na ulicach. Chcia-
taby zobaczyé kilkupoziomowe galerie handlowe, przyozdobione Swigtecznymi dekoracjami, dotychczas
ogladane jedynie na tamach kolorowych czasopism.

Spojrzata na dwie kaczki z mtodymi, ktére wyptywajac z trzcin, zaburzyty idealnie gtadkg powierzch-
nie jeziora. Wzieta gteboki oddech i rozejrzata sie po okolicy. Wiekowe buki, skaliste nabrzeza, wysepki na
rozlegtych akwenach i niewielkie drewniane domki, sporadycznie wynurzajace sie z zarosli — to byt jej dom,
jej codziennos¢. Marzyta o obcym Swiecie i nowych doznaniach, ale wiedziata, ze nie potrafitaby rozstac
sie ze swojg matg ojczyzna. Gdy tak rozmyslata, stofice schowato sie juz za koronami drzew i temperatu-
ra spadta o dobre pare stopni. Adelajda narzucita na siebie stary, rozciagniety sweter i wrécita do domu.

Nastepnego ranka obudzito jg delikatne stukanie w szybe i dZzwiek sptywajacej wody z rynny. Na dwo-
rze sigpit rzesisty deszcz, a widocznos¢ zostata ograniczona do kilku metrow. Szykowat sie wiec nostal-
giczny dziefi spedzony we wiasnym towarzystwie, co w przypadku Adelajdy nie stanowito odstepstwa od
normy. Z kuchni dochodzit dZwiek gotujacej sie wody z czajnika, wiec poszta zaparzy¢ ulubiong herbate li-
powa z odrobing soku malinowego. Rozsiadta sie wygodnie na fotelu i zapalita lampke tuz nad gtowa, aby
rozéwietli¢ sobie ten ponury poranek. Zamierzata wykonczy¢ kolejng robdtke, czyli malutka laleczke z wiok-
niny. Wszystkie swoje rekodzieta zanosita raz w tygodniu do pana Witka, ktéry zajmowat sie promocja lo-
kalnych produktéw poprzez sprzedaz internetowa. Nie miafa z tego wielkich kokoséw, ale w zupetnosci
wystarczato na spokojne zycie. Takie jej najbardziej odpowiadato.

| gdy siedziata tak w fotelu, dziergajac na drutach i delektujac sie wtasnym towarzystwem, rozlegto sie
pukanie do drzwi. Byto to niespodziewane wydarzenie, zwazywszy nie tylko na fakt, ze Adelajda niezwy-
kle rzadko miewata gosdi, ale i na okolicznosci, ktére raczej nie sprzyjaty podrézowaniu. Kobieta wyjrzata
przez judasza. W drzwiach stat listonosz.

—Mam co3 dla pani — powiedziat w ramach powitania, po czym wyciggnat niewielkg czerwong koper-
te. Adelajda nie patrzac nawet na mezczyzne, pokiwata gtowa w podziekowaniu i zamkneta drzwi. Nie
mogta oderwaé wzroku od tajemniczej przesytki, ktora — fakt faktem — byta zaadresowana do niej, ale po
specyficznym ostemplowaniu mogta pozna¢, ze pochodzita z catkiem innej prowincji. W lewym dolnym
rogu widniat logotyp z literami ,KP" i gotebiem trzymajacym réze w dziobie. Miata wrazenie, ze juz kiedys
widziata ten znak, ale za zadne skarby nie potrafita sobie przypomniec gdzie. Rozerwata delikatnie koper-
te i zaczeta czytad:
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Droga Pani Adelajdo!

Na wstepie przyznam, ze bardzo zaintrygowata mnie Pani swoim stylem zycia. Ja sam mieszkam w wiel-
kim miescie i jakikolwiek skrawek zieleni, z jakim mam stycznos¢, to kwiaty na sqsiednim balkonie. Na co
dzien funkgjonuje na 23 metrach kwadratowych, a o poranku budzq mnie krzyki sqsiadéw z dofu, ktorych
dziecko najwidoczniej przechodzi okres buntu. Gdy kfade sie do snu, towarzyszq mi betkotliwe hatasy pija-
nych ludzi, a w ciggu dnia wstuchuje sie w jakze kojgcq litanie przekleristw takséwkarzy. Przyznam, Ze nie-
kiedy ucze sie od nich nowych stow. Jakze wiec cudowne jest miasto, ktére samo dba o edukagje, czyz nie?

Urzekty mnie réwniez Pani rekodziefa. Poczgtkowo zdziwitem sie, Ze ktos jeszcze wykonuje takie ro-
bétki, gdy o wiele fatwiej pojs¢ do sklepu lub zaméwic online. Potem jednak doszedfem do wniosku, ze
Jest to idealny sposéb na walke z konsumpcjonizmem. Nie chciafem urazié Pani swoim wywodem, wrecz
przeciwnie, wyrazi¢ podziw, moze nieco nieumiejetnie. Mam nadzieje, Ze w trakcie nawigzywania naszej
znajomosci uda mi sie opanowac sztuke poprawnego ,wystawiania sie” na papierze. Byfoby mi niezmier-
nie mifo uzyskac odpowiedZ od Pani. Bede jej wyczekiwat.

Z uszanowaniem, Lugjan R.

Adelajda odruchowo po przeczytaniu zapragneta uznaé ten list za nieSmieszny zart i wyrzuci¢ do ko-
sza na Smieci, jednak jakis wewnetrzny gtos jg powstrzymywat. Usitowata sobie przypomnie¢, czy kiedy-
kolwiek w zyciu zrobita cos tak ekstrawaganckiego, co mogtoby ja doprowadzi¢ do stania posrodku pokoju
dziennego i wpatrywania sie w list od nieznajomego, ktéry z kolei doktadnie wiedziat, czym ona sie zajmu-
je. Juz miata wykonac telefon na policje, gdy do gtowy wpadto jej niczym powiew Swiezego powietrza od-
legte wspomnienie. Aurelia, rodzona, lecz jakze odmienna siostra Adelajdy, naméwita jg kiedys do udziatu
w pewnym projekcie. Nazywat sie doktadnie tak, jak wskazywaty na to inicjaty na liscie: Kopertowa Przy-
jazn. Miat na celu wspomdc zapoznawanie sie 0séb z catego kraju. Aurelia, ktéra kompletnie nie potrafita
pojaé, jak komukolwiek moze odpowiadaé pustelniczy tryb zycia swojej siostry, zdecydowata, ze bedzie to
wspaniata okazja, aby Adelajda w koricu kogos poznata. Kobiecie oczywiscie nie podobat sie ten pomyst,
ale dla swietego spokoju zgodzita sie na stworzenie wtasnego profilu, mimo ze na co dzief nie korzystata
z internetu. W naj$mielszych snach nie przypuszczata, iz ktokolwiek zainteresowatby sie jej osobg, totez
predko wymazata to wydarzenie z pamieci. Teraz powrdcito do niej w postaci listu w czerwone] kopercie.

Potozyta list na biurku i wrécita do swojej robdtki. Nie mogta sie jednak skupi¢, mysli ciagle krazyty wo-
két pozostawionej kartki papieru. Byta przekonana, ze nie ma zadnej nici porozumienia, mogacej potaczyc
jej znajomos¢ z owym Lucjanem, ktérego nazwiska nawet nie znata. Mimo to byto w jego stylu pisania co$
intrygujacego, co nie pozwalato pozostac obojetng. Cos staromodnego, dzieki czemu mogtaby przeniesé
sie do XIX-wiecznej rzeczywistosci, tak umitowanej z literatury klasycznej.

Rzucita widkninowa lalke w kat i usiadfa przy biurku. Przeczytata raz jeszcze list i zaczeta pisaé: Sza-
nowny Panie Lucjanie! Nie, nie. To zbyt oficjalne, on sie do niej inaczej zwrdcit.

Drogi Panie Lucjanie!

Jest mi szalenie mifo czytac takie pochwaty ze strony nieznajomego. Ciesze sie, Ze docenia Pan mojg
prace. Widzi Pan, aby jedna osoba mogfa kupi¢ cos online, druga musi dang rzecz wykonac. Teraz przy-
szedt czas, abym to ja poznata, czym Pan sie zajmuje. Tak samo jak Pan nie wyobraza sobie dziergania na
drutach, méj umyst nie potrafi pojgé, jak wytrzymuje Pan z dala od natury. Cate Zycie spedzitam w mojej
niewielkiej miejscowosci, wiec nawet nie potrafie sobie wyobrazi¢ realidw zycia w wielkim miescie. Cze-
kam wiec na szczegoty.

Z uszanowaniem, Adelajda N.
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Czy teraz wyglada juz jak mtoda arystokratka rodem z powiesci Jane Austen? Chyba tak. Zaczeta sie
zastanawiad, o jeszcze robity mtode kobiety w tamtej epoce i przypomniata sobie o perfumowaniu listow.
,.Czy to jednak nie za duzo” - bita sie z myslami, lecz w korcu zebrata sie na tak radykalny ruch i bez dtuz-
szego zastanawiania, zakleita koperte. Nie zwazajac na deszcz, pobiegta czym predzej na poczte.

W nocy nie mogta spac. Przewracajac sie z boku na bok, myslata o tym, jak bardzo sie wygtupita. Prze-
ciez ten caty Lucjan weZmie jg za wariatke. Trudno — stwierdzita — przynajmniej bede miata z gtowy te
listowng zabawe.

Kobieta byta jednak w btedzie, bowiem Lucjan nie zniechecit sie wyperfumowanym listem. Ich koper-
towa znajomos¢ zaczeta sie rozwijac, a listonosz stat sie czestym gosciem w domu Adelajdy. Nowo nawia-
zana przyjazi bardzo jej stuzyta. Stata sie bardziej promienna i radosna, a pisywanie listow okazato sie ide-
alnym dopetnieniem spokojnego zycia. Jakikolwiek gtéd wrazeh zapewniaty jej opowiesci mezczyzny, kto-
ry relacjonowat wizyty w galeriach handlowych, jazde tramwajami, ogromne wiezowce. Ona za$ opisy-
wata mu wiasng okolice, spacery wokot jeziora i wyprawy na targ. Wszystko byto tak, jak by¢ powinno.
Do pewnego czasu.

Listonosz przyszedt tak jak zawsze, tuz przed potudniem. Adelajda nie spieszyta sie z otwarciem listu.
Zdjefa Iniany fartuszek, ktéry naktadata do prac w ogrodku, optukata dtonie z resztek ziemi i poszta zapa-
rzy juz trzecig tego dnia herbate. Dopiero wtedy rozsiadta sie wygodnie przy biurku i zaczeta czytaé. 7 kaz-
dym stowem udmiech schodzit jej z twarzy i ustepowat miejsca przerazeniu. W pewnym momencie odsu-
nefa sie gwattownie od blatu, wykrzykujac w strone listu: ,Nie! Nie, to niemozliwe!”.

Zachowywata sie tak, jakby chciata przegonic szczura patetajacego sie po kuchni, a potem nerwowo
zaczefa chodzi¢ po catym pokoju. Czuta przyspieszone bicie serca i drzenie rak, a takze narastajace uczu-
cie duszno3ci. Pootwierata wszystkie okna, ale na nic sie to zdato. Jej umyst zaczat wariowac, wzieta kil-
ka gtebokich wdechdw i ponownie przeczytata list. Raz za razem, az do jej Swiadomosci dochodzity tyl-
ko wybiércze zdania:

Droga Adelajdo, (..) bardzo chciatbym Cie osobiscie pozndc, (...) niedfugo wyruszam, w koricu znam
twéj adres, (...) juz sie nie moge doczekac naszego spotkania twarzq w twarz.

Jej Swiat wtasnie runat. Spojrzata na date — napisany pie¢ dni temu. Cholerna poczta, dlaczego musza
tak wolno dziata¢? Ale moze nie byto jeszcze za pdzno. Wyjeta kartke, dtugopis i zaczeta pisac. O tym, ze
nie jest jeszcze gotowa na spotkanie, ze jest dobrze tak, jak jest. Wtaciwie sama juz nie wiedziata, co jgj
w tym amoku podpowiadat umyst. W tym momencie cata XIX-wieczna literacka otoczka pekta niczym
banka mydlana. Adelajda przestata by¢ dostojng dama, a zamienita sie w desperatke, ktéra z wypiekami
na twarzy wpada na poczte i kaze jak najszybciej nadac list priorytetem.

Po powrocie do domu nie zaznata jednak spokoju. Postanowita zadzwoni¢ do siostry, ale gdy tylko usty-
szata w stuchawce jej szczebiotliwy gtos, roztaczyta sie bez stowa. Przeciez Aurelia jej nie zrozumie, a jesz-
cze przyjedzie tu i bedzie kazata sie spotkac z tym catym Lucjanem. Do tego nie mozna dopuscic.

Adelajda wyjeta kartke i zajeta sie liczeniem. Lucjan najwczesniej mogt wyruszy¢ pie¢ dni temu, za-
ktadajac, ze napisat prawde. Jesli wybrat pociag, to prawdopodobnie bedzie tu dopiero za dwa dni - doli-
czajac przesiadki. Jesli wybrat samolot, bedzie dopiero w przysztym tygodniu, wedtug rozktadu linii lotni-
czych. Jezeli za$ zdecydowat sie na samochdd, mégt by¢ tu lada chwila. Adelajda wytarta spocone dtonie
i czym predzej zaryglowata drzwi. Mimo stosunkowo wczesnej pory, pozastaniata tez okna. Usiadta w fo-
telu i probowata czytaé ksigzke, jednak jej wzrok rejestrowat jedynie kartki i plamy tekstu, a do $wiadomo-
$ci nie docierato ani jedno stowo. Mimo to przesiedziata w tej pozycji az do pdZnej nocy, pomijajac podwie-
czorek, kolacje, a nawet ulubiong pore na herbate.

Nastepnego ranka obudzita sie z potwornym bolem gtowy. Zegarek wskazywat potudnie. Adelajda jesz-
cze nigdy nie spata tak dtugo, jednak tym razem nie byto w tym nic dziwnego, skoro w gteboki sen zapadta
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dopiero nad ranem. Ostroznie wyjrzata za drzwi, aby sprawdzi¢, czy przypadkiem listonosz niczego dla niej
nie zostawit. Wycieraczka byfa pusta, tak samo jak skrzynka nalisty. Ubrata sie i zaczeta szykowac $niada-
nie, z ktérego zdotata przetkna¢ zaledwie dwa kesy.

Gdy zrzucata nieruszone resztki do miski dla kota, rozlegto sie pukanie do drzwi. Adelajdzie niemalze
staneto serce. Podeszta do nich powoli i na palcach. Wyjrzata przez judasza i gwattownie odskoczyta od fu-
tryny. Spojrzata ponownie. Przed drzwiami stat mezczyzna, dosy¢ szczupty i Sredniego wzrostu. Jego blond
witosy kontrastowaty z opalong karnacjg. Ubrany byt w dzinsowg kurtke, granatowa koszulke i dzinsy. Dto-
nie trzymat splecione za placami, jednak wystawaty zza nich ptatki chabréw. No tak, Adelajda wspominata
w listach, ze to jedne z jej ulubionych kwiatéw. Kobieta westchneta gteboko i oparta sie o drzwi. ,Gdybys
tylko miata nieco wiecej odwagi. Przeciez to catkiem mity chtopak” — ganita sie w myslach i podczas gdy
walczyta ze swoja niepewnoscia, aby nacisngé klamke, Lucjan ponownie zapukat. To jg wytracito z réwno-
wagi, wiec zrobita kilka pospiesznych krokéw w kierunku kuchnii skulita sie przy kuchence. Mezczyzna za-
pukat jeszcze w szybe, zagladajac do srodka, jednak z tamtej perspektywy nie miat szans dojrze¢ truchle-
jacej ze strachu gospodyni. Po minucie, trwajgcej niewiele mniej niz wiecznos¢, nieproszony gos¢ odszedt,
a Adelajda mogta opuscic¢ swoja kryjowke. Byta wykonczona ciggtym napieciem i zazenowana swojg po-
stawa. Padfa na tézko i rozptakata sie.

Po dwéch dniach postanowita wbrew wtasnej woli wyjs¢ z domu, zmusit jg do tego brak zapaséw. Lu-
cjan przychodzit kazdego dnia — rano i po potudniu. Za kazdym razem zostawiat jej na wycieraczce maty
bukiecik kwiatéw, a ona staczata wewnetrzng walke ze swoim fobicznym alter ego. Tym razem musiata
wystawic sie swiatu, liczac, ze pozostanie jednak niezauwazona. Natozyta znoszony, stary sweter, zawig-
zafa chustke na gtowe i udata sie na targ. W potowie drogi zdata sobie sprawe, ze to byto pozbawione sen-
su, przeciez Lucjan i tak nie wiedziat, jak ona wyglada.

Adelajda byta catkiem zadowolona. Pomimo wszelkich obaw, nie natkneta sie na Lucjana ani na targu,
ani w piekarni. Czekata jg ostatnia prosta do pokonania w drodze do domu. Gdy jednak wyszta zza zakre-
tu, cofneta sie raptownie. Byt tam. Stat przy drzwiach z bukietem kwiatow. Ciekawe, czy zauwazyt, ze po-
przednie zabratam — zastanawiata sie, po czym zganita sie w myslach — oczywiscie, ze zauwazyt, przeciez
nie jest Slepy. Ach, po co ja je ruszatam!

Schowata sie za zywoptotem i obserwowata Lucjana z daleka. Chodzit wyprostowany, rozgladajac sie
po jej ogrodku. Wygladat catkiem przystojnie, co tez nie uszto uwadze sasiadek Adelajdy, ktére akurat prze-
chadzaty sie chodnikiem. W odpowiedzi na ich przywitanie mezczyzna delikatnie uktonit sie. Zaimponowat
Adelajdzie swoim szarmanckim zachowaniem. Chciafa sie ruszy¢, zebra¢ w sobie resztki odwagi i przywitaé
sie w koficu z nawet nie tak nieznajomym mezczyzng. Ciato odmawiato jednak postuszenstwa, tak jakby
pnacza zywoptotu oplotty j3 i trzymaty mocno przy sobie.

Po jakims czasie Lucjan odszedt. Kobieta wrécita do domu, a po paru dniach zdata sobie sprawe, ze to
byt ostatni raz, kiedy byto jej dane go widzie¢. Odzyskata dawny spokdj, jednak wraz z nim pojawito sie
poczucie pustki, powrdcit wewnetrzny chtdd, ktérego juz nigdy nie potrafita sie pozby¢. Po tygodniu przy-
szedt ostatni list w czerwonej kopercie.

Adelajda odeszta po czterdziestu latach, pochowano jg na pobliskim cmentarzu. W pogrzebie uczest-
niczyto niewiele oséb: siostra Aurelia z rodzing, pan Witek, ktéry sprzedawat jej rekodzieta, kilka sasiadek
i tajemniczy mezczyzna, o ktérym nikt nic nie widziat. Stat na uboczu, w schludnej marynarce, jedna rekg
opierat sie na lasce, a w drugiej trzymat niewielki bukiecik chabréw. To byt Lucjan. Lata temu, tuz przed
swoim wyjazdem poprosit listonosza, aby przekazywat mu wszelkie istotne wydarzenia z zycia swojej ko-
pertowej przyjaciotki. Ale tego Adelajda nie mogta przeciez wiedziec.
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W czasie czarnym

za zamknietymi drzwiami
samotno$¢, samotnosé
rozmawiam z Emily Dickinson
stan ducha odnajduje

klekam do modlitwy

Zielona Gora, 24 czerwca 2021

Bogumita R6zewicz
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Biala dusza w otwartym oknie
jak firanka umyka

poprzez zielen przyrody

do gwiezdzistego nieba

lipiec 2020
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O zmierzchu stowa dnia
zatapiam w studni

nocg bez klucza
nawiedza mnie sen

$nie i fowie

zatopione stowa

lipiec 2020
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Wandzi

Niosta$ w dioniach $wiatto

zabral cie covid

pozostaly stowa niewypowiedziane
pod brzozg turlajg si¢ 1zy



Czestaw Sobkowiak

Kolejne zapiski

Nigdzie
Nigdzie, na zadne spotkanie autorskie swoim autem nie podazam, ale lasy, taki, drzewa, suche trawy, piaski
jatowe, zapachy olchowe, igietki sosnowe, katuze - nie powojenne, lecz wieczne w naturze - podziwiam.

Wrzesien

Wszedt wrzesief i ostatkami ciepta dogrzewa. Wszedzie cisza. Jest dobrze. Grzyby, maliny, jezyny, derenie,
pigwy, Sliwki i jabtka maja swoj czas. Szkoda tylko, ze nie ma juz ognisk ani snujacego sie dymu gdzies da-
leko nad polami, takami ani koni ciggnacych wozy zatadowane licznymi zbiorami, ani kréw na takach, ko-
biet zbierajacych kartofle i dalekich, niskich horyzontéw zamglonego Swiatta. Zmienito sie. Szkoda, ze serce
stabnie. Poza tym internet, polityka, wydarzenia wojskowe, niewyobrazalne zbrodnie islamistéw, zbroj-
ne mocarstwowe popisy, mody, dziwactwa sprytnych dziwakdw i dziwaczek, egotyczne ktdtnie o byle co,
hanby i zdrady oraz nienasycenie pieniedzmi. Siedzg przed ekranami mtodzi i nie tylko mtodzi ludzie, kto-
rzy coraz mniej czuja i wiedzg, zasypywani bezlikiem informacji, i majg w sobie coraz mniej wtasnego do-
Swiadczenia. Tak jestesmy zjadani przez czas tej epoki. Zwyczajnos¢ i drobne, proste rzeczy, powszednie
stowa jednak wydadza o naszym zyciu osad.

Zyje w Polsce

Zyje w Polsce. | cenig to. Teraz jest jesien. Chodze od czasu do czasu po ulicach i uliczkach Zielonej Gory,
Zawady, Wroctawia i innych miejscach bez imienia. Zaglagdam w rézne swojskie zautki. Jade na taki, na
pola zrywac owoce dzikiej rézy, nad Odre zobaczy¢ blask jej wody, ktdrej obecnie w rzece dostatek. Most
w Cigacicach odnawiany wyglada coraz piekniej. Zagladam do sklepdw, naprawiam, co trzeba naprawié
w domu. Kupuje wegiel i drewno opatowe. Nie zamykam oczu ani uszu na to, o sie wokét dzieje, co robig
w Europie i na granicy z Biatorusig. Rozne rzeczy niektérzy méwig nieodpowiedzialnie, a raczej wygadu-
ja ze ztoicig, bez wiekszego zastanowienia, bezsensownie wrzeszczg tylko we wtasnym interesie. Upra-
wiana jest bezwzgledna gra, ktéra ma na celu pomniejszenie znaczenia naszego kraju. Trwa walka o wia-
dze. W tym geograficznym miejscu trudno by¢ niezaleznym w swoim samostanowieniu. Jednak bronimy
wtasnych racji, czyli interesu narodowego. Jestem z tego dumny. Nie jest fatwo, gdyz w tej grze o Polske
biorg udziat potezne sity, niekoniecznie naszemu krajowi zyczliwe. Niektérzy w Polsce tym zewnetrznym
sitom zdaja sie dawac poparcie.

Przed , Norwidem"

Ustawiono przed ,Norwidem” kilka taweczek, opatrzonych tabliczkami z nazwiskami zmartych pisarzy
(A. Tokarskiej, M. Kaziowa, J. Koniusza, M. Warszawskiego, A. K. Waskiewicza). Wymyslono takie dosy¢
dziwne upamietnienie ich zycia i tworczoci. Popatrzytem na nie i zrobito sie jakos zal. Nikt nie wazy sie na
tych taweczkach usigs¢, a chyba takie jest ich przeznaczenie.
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Konferencja literacka

Miatem juz 13 paZdziernika jechac do Biblioteki Uniwersyteckiej, na godzine 18, gdyz nie chciatem zignoro-
wac zaproszenia. Jednak jeszcze zapoznatem sie z programem jubileuszu miejscowego ZLP i to zatrzymato
mnie w domu. Pamietniki pionieréw, mity zatozycielskie to odgrzewanie szablondw i znanych juz opiséw
oraz ustalef — z naukowego punktu widzenia moze wazne to obszary i sprawy, ale ile razy mozna sie tym
zajmowad? Czy jakich$ wspbdtczesnych, ciekawszych tematéw nie mozna byto znalez¢?

Nastepnego dnia

Chciatem jednak zobaczy¢ te wystawe z ksigzkami miejscowych literatéw. Budynek Biblioteki Uniwersy-
teckiej jawit sie, gdy spojrzatem naf z parkingu, dosy¢ widmowo. Jego kanciasty, wyniosty ksztatt goro-
wat nad placem. Na dodatek ciemny, grafitowy koloryt Scian dodawat mu tajemniczoici. Nie dosy¢ tego.
Zeby znalez¢ sie w jego podwojach, nalezato pokona¢ kilkadziesigt schodéw wykonanych z szarego be-
tonu. Pomyslatem — tyle schodéw, ktérymi do wiedzy trzeba sie po prostu wspina. Gdy zblizytem sie do
wejsciowej szklanej Sciany okazatych rozmiaréw, nagle w jej monolicie drzwi (tez szklane) same zaczety
sie cicho uchylaé, wiec to byt znak, ze mozna przez ten wytom wejs¢ do Srodka. Wszedtem i juz w pierw-
szej chwili uderzyta mnie pustka. Jaka$ bardzo obecna. Poczutem jg. Zupetny brak ludzi. W poblizu szatni
krecita sie jakas kobieta, ktorej nie miatem potrzeby dopytywac o cokolwiek. Wykonywata swojg czyn-
nos¢ ze sprzataniem. Gabloty staty, w nich ksigzki, a nad nimi zdjecia autoréw zywych i zmartych. Skrom-
ny to byt widok. Przeszedtem nastepne szklane drzwi i doznatem tchnienia ogromnej przestrzeni par-
teru, wysokiego sufitu holu, z wieloma punktami Swiatta, nie wiem, jak to nazwad, nic sie nie ruszato,
nikt nie wypowiadat ani jednego stowa, nawet nie dobiegat do mnie szelest czyichkolwiek krokéw lub
szept, za ladg ledwo co wychylata sie gtowa siedzacej kobiety, nie wiem, kim ona byta i po co tam tkwi-
fa, uchylitem gtowe, popatrzyta, nie skierowata w mojg strone zadnego pytania, moze to i dobrze, bo
0 co miataby mnie pyta¢, niczego przeciez nie chciatem, dziwnie bytoby mi thumaczyc¢ tu swojg obecnosé,
szedtem wiec powoli, z nogi na noge, jakbym nie ignorowat tej przestrzeni, ciszy i Swiatta, i pustki, kto-
rej kazdym krokiem mimowolnie nadawatem wage. Czutem, ze tak nalezy. Chciatem jedynie dotrze¢ do
ogromnej szklanej $ciany naprzeciwko, za ktéra widniat jeszcze dos¢ zielony, mimo pory juz dobrze jesien-
nej, las ztozony z bukowych, debowych, klonowych drzew. Dotartem do tego koficowego punktu, dotkng-
tem palcem tafli szyby, chwile patrzytem, chciatem dostrzec w gestwinie przyrody co$ szczegdlnego, ale
co to miato by¢, nie wiedziatem. Dalej, poza szkto, nie mogtem juz i3¢. Nie uchylity sie zadne kolejne drzwi.
Przemierzytem wiec z powrotem powolnym krokiem dystans do szklanych drzwi, zajrzatem jeszcze do
salonu wystawowego sztuki na wskro$ nowoczesnej, gdzie wisiaty duze formaty obrazéw, ktorych nie
rozumiatem. Przez sekunde nawet to sobie wyrzucatem. | znowu uchylity sie drzwi wejsciowo-wyjsciowe,
owiato mnie chtodne powietrze, i z kazdym stopniem wracatem na parking do swojego auta.

Muzyka Chopina

W czwartek bytem w Starym Kisielinie. W o3rodku kultury swéj wazny artystyczny poetycko-malarski wie-
cz6r miata Halina Jerulank. Przez caty dzier wiat potezny wiatr, ktory tamat drzewa, po potudniu nie byto
pradu, wiec sam wieczor stanat pod znakiem zapytania, ale na czas wszystko wrécito do normy, wichura
zelzata, prad wrécit. Czytanie poezji oraz wernisaz malarstwa mogty sie odby¢. Publiczno3¢ zresztg stawi-
ta sie licznie. Dla samej malarki oraz poetki te dwie prezentacje byty wazne. Pierwszy raz swojg sztuke kon-
frontowata w tak duzej skali z odbiorca. Mysle, Ze spotkata sie z akceptacjg kregu odbiorcdw swoich wierszy
i obrazéw. A dzisiaj kolejny pigtek. Od rana w przyrodzie juz spokéj, nawet stofice na niebie, w radiu przez
caty czas muzyka Chopina, relacje i opinie, dyskusje, ozywione rozmowy, wspomnienia wczesniejszych lat
i nazwisk laureatéw tego stynnego na caty Swiat konkursu muzycznego. Wiec stuchatem, stuchatem. Je-
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chatem autem, mowitem, rozpalatem ogieri w piecu, obieratem warzywa, suszytem grzyby, pitem kawe,
herbate, wode, jadtem zupe, karmitem kota, patrzytem na drzewa - stuchatem z zapatem muzyki Chopi-
na w wykonaniu tegorocznych zwyciezcéw. Wstuchiwatem sie w kazdy dzwiek, by nic mojemu uchu nie
umkneto. To dzisiaj i nie tylko dzisiaj najwazniejsze, ustysze¢ muzyke. Ta muzyka, ta wielkos¢, ktorej nie za-
przeczy nikt, daje odpdr wspotczesnemu relatywizmowi. Trudno mi dzieli€ sie wrazeniami, myslami, prze-
zyciami, bo czegokolwiek bym nie napisat, bytoby za mate, niedoktadne, nieadekwatne do odczucia ma-
gicznej muzyki Chopina, jedynej w Swiecie, majacej w sobie ogromne tresci duchowe.

Zycie

Zycie trwa i komplikuje sie. Robi sie potargane, zamglone, senne. Wewnetrzne samopoczucie tez kompli-
kuje sie. Dziwnie uktadajg sie sprawy i zjawiska Swiata i ciezko o tym spokojnie mysle¢. | bedzie ten trend
ku globalnemu kryzysowi narastat. Nawet nie zamierzam tematu rozwija¢. Ktopoty na wszystkich polach
dopiero z catg mocg zapukajg do drzwi. Bedziemy dramatycznie chcie¢ wracac do rzeczy podstawowych,
utraconych, fundamentalnych, bez ktérych nie zrobimy jednego dobrego kroku. Nie zrozumiemy niczego,

jesli nie porozumiemy sie — bez prostego stowa, ludzkiego gestu, spojrzenia w oczy, kromki chleba, dachu
nad gtowg, szklanki wody, haustu powietrza.

Cmentarz w Zawadzie

W stonecznej niedzielnej aurze cmentarz wygladat... pieknie, ale to niewtasciwe stowo. Wokoto sosno-
wy las. Cisza. Wobec ciszy cmentarnej ma sie respekt. | wobec tego dziwnego piekna takze respekt. Cisza
cmentarza jest zupetnie inna niz cisza taki, pola, lasu, rzeki, obtoku. Taka cisza moze wzbudzaé lek. Trudno
czuc sie swojsko. Kroki na zwirowej Sciezce sg miarowe. Kamyki chroboczg pod podeszwami. Dawno tu nie
bytem, niemal cate lato nie zagladatem. Zywych kwiatéw prawie juz nie ma w wazonach na grobowych
ptytach, ale kwitng w najlepsze sztuczne bukiety. Niemal festiwal koloréw. One wytrzymuija rézne pogo-
dowe perturbacje. Prawde méwigc, nie lubie takiego wytadnienia, takich nadmiernych dekoracji, tego bla-
sku marmurdw, granitéw, piaskowcow, ztota liter, wyczyszczenia Sciezek do ostatniego Zdzbta. Nadmier-
nego zadbania nie lubie. Zadnego sladu natury, dziatania czasu, cos okropnego. tadnoscig nie da sie zasto-
ni¢ smutku, zalu, wspomnier, Smierci ani zasypac pustki.

Wieczor
Zimny i ciemny wiecz6r, wspina sie na niebo duzy ksiezyc, biaty blask na parapecie, ostre powietrze zapo-

wiada niskie temperatury nad ranem. Dobra, gorgca herbata pomaga, troche, nie na wszystko. | czytanie
ksigzki tez nie na wszystko pomaga.

Prozaicznos¢

Zycie zrobito sie dosy¢ prozaiczne, ale chce mie¢ z nim istotny kontakt, czué te prozaiczno$é, zwyczaj-
nos¢, ktorej nie ma w zadnej telewizji. Trawa nie rodnie, nie wieje wiatr, lecz migajg grozne obrazy. Niepo-
kéj pojawia sie na twarzach. Juz jesiennie uderza czas. Mj czas i takze nas wszystkich czas. Co z tym zro-
bi¢? Jeszcze tylko zostaty na jabtoni owoce, ktdrych soczysty migzsz z ochotg wydziobujg ptaki, niektére
jabtka gnija, opadaja, wiec wzigtem sie, wszedtem na drabinke i do wiaderka zerwatem catg ocalata resz-
te. Niekoniecznie dorodng. Od tych jabtek w pokoju jedyny w swoim rodzaju zapach. Naturalny. Taka pro-
zaicznos¢ lubie. Nie udaje.
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Odra
kluczem do pamieci

Z Maria Sidorska-Ryczkowska rozmowe literacka
przeprowadzita Marta Bakiewicz

Maria Sidorska-Ryczkowska (od lewej) i dr Marta Bakiewicz na tarasie widokowym w Collegium
Polonicum w Stubicach



Z tarasu widokowego, na ktérym sie znajdujemy, rozposciera sie widok na nadodrzariski
krajobraz. Przypominaja mi sie wersy wiersza pt. Nad rzekq poetki Marianny Bocian: ,,Stoje
nad brzegiem Odry / jest nie odczytana ciagle piesnia zycia / od zarania Zrédet historii cztowie-
ka"'. Chciatabym z Panig porozmawiac o Pani twérczosci, w ktorej Odra jest waznym motywem.
W nawiazaniu do metafory rzeki jako ,,piesni zycia" zacytowanej poetki, rozpoczne nasza roz-
mowe od pytania, jakie znaczenie odgrywa Odra w Pani zyciu?

Spedzitam dziecifstwo i mtodos¢ w Bytomiu Odrzariskim —w miescie, ktére ma w swojej nazwie Odre.
Zatem mozna powiedzie¢, ze Odra jest jakby ekslibrisem znaczgcym kartki mojego zycia, w ktorym byta
zawsze. W dziecinstwie chodzitam nad Odre z dorostymi. Gdy przyjezdzali goscie, to pierwsze kroki kie-
rowato sie nad Odre. Potem pierwsze wagary, pierwsze randki i wszelkie inicjacje odbywaty sie takze nad
Odra. Ale z ta rzekg wigzaty sie réwniez zdarzenia tragiczne. Rzeka pochtoneta nigjedno zycie, gdyz nie-
jeden mieszkaniec Bytomia utopit sie w Odrze. Juz od dziecifistwa jawita mi sie ona jako - z jednej stro-
ny — atrakcyjna, a z drugiej — jednak straszna. Mama, aby ustrzec mnie przed nieszczesciem, opowiada-
ta mi o topielcu, ktéry moze zwabi¢ dziecko, pokazujgc mu kolorowa wstazeczke (lub inng fadng rzecz),
ktérg podstepnie przybliza do brzegu, aby potem oddali¢, a dziecko podazy za tg wstazeczka i sie utopi.
Tego typu opowiesci niezwykle pobudzaty moja wyobraznie, tak mocno, ze do dnia dzisiejszego chociaz
kocham Odre, boje sie jej bardzo.

Obie Pani powiesci faczy Bytom Odrzanski, przez ktéry przeptywa Odra, a wraz z nig ptynie
czas i przeptywajg ludzkie historie. Gtowna bohaterka, Matgorzata, nawigzuje z nadodrzanskim
krajobrazem szczegélna relacje, a ponadto wchodzi w dialog z genius lociwyczuwalnym w fabu-
le i narracji. Prosze opowiedzie¢, jak zrodzita sie koncepcja powiesci Stacyjka na wschodzie i za-
chodzie (2004) i Klucze do rzeki(2013)?

Musze sie troche wyttumaczy¢. Matgorzata to z jednej strony ja, moje alter ego; ktos, kto wypowiada
moje poglady, z drugiej strony jednak jest to postac fikcyjna. Sitg, ktora mng kieruje, jest podmiot czynno-
Sci tworczych. Kiedy mnie opanuje, to wtasciwie robi sobie, co chce... dopiero potem, jak on sie juz wypo-
wie, wypisze, zaczynam sie temu przygladaé i krytycznie modyfikowaé, zgadzaé sie z tym, co napisane lub
nie. | chociaz wszystkie tresci i obrazy wydobywane s przez moje wtasne palce z klawiatury laptopa, to
musze przyznac, ze czesto sama jestem nimi zaskoczona. Czasem zdziwi mnie jakies stowo, a niekiedy po-
stac. Jako autorka, czyli postaé rzeczywista, zastanawiam sie, skad wzieto mi sie takie okreslenie? Albo skad
wiem to albo tamto, bo méwie o tym w utworze. Po tym pewnie, miedzy innymi, mozna poznac wptyw ge-
nius loci (Smiech). Jak to jest z tym duchem? Matgorzata zawsze sobie wyobrazata, ze kazde miejsce ma
swojego ducha, ktory jest obecny w catej przestrzeni tego miejsca, tzn. w architekturze, drzewach, rze-
ce, topografii — wszystkie te elementy emanuja duchem. Ona uwazata, ze jak sie przebywa w jakiejs prze-
strzeni, to sie nasigka jej duchem. Migjsce zmienia kazdego, kto w nim przebywa. Matgorzata chodzi po
miasteczku i tropi tego ducha. Przypisatam genius loci wszystkiemu, wszystkim. Postacie, o ktorych pisze,
réwniez byty powodowane duchem.

Jednym z elementow krajobrazu, personifikowanym w Pani twérczosci, s drzewa, ktére opo-
wiadaja historie, ,,emanujac mysla i uczuciem tego, kto je tu zaszczepit"2. Czy uwaza Pani, ze Odra
emanuje myslami pokolen, ktére zamieszkiwaty nad nig na przestrzeni dziejow?

' M. Bocian, Nad rzekq, Kiedy Ty méwisz Odra. Wiersze z motywem rzeki, oprac. R. Stawczynski, Wroctaw 1999, s. 87.
2 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004, s. 22.
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Jestem o tym przekonana. Niejednokrotnie doswiadczatam ol3nienia na jakis temat wtasnie nad Odra.
Zdarzato mi sie nieraz mysle¢ o czyms intensywnie i nie mdc znalez¢ rozwigzania catymi dniami, a nad rze-
kg odpowiedz? przychodzita sama. Ni z tego, ni z owego pojawiata sie w mojej gtowie.

W obu powiesciach spotykamy postacie wazne w historii literatury niemieckojezycznego kre-
gu kulturowego. Wybitny pisarz niemiecki Jochen Klepper (1903-1942) urodzony w Bytomiu Od-
rzanskim jest pierwowzorem stworzonej przez Pania literackiej postaci Jakuba Trettera. Jak moz-
na wyttumaczy¢ Pani zainteresowanie tym autorem?

Poswieca sie temu pisarzowi uwage w publikacjach na temat Bytomia Odrzariskiego i ludzi, ktorzy sa
zwigzani z miastem. Jochen Klepper jest za kazdym razem zauwazany i méwi sie o nim. Zafascynowata
mnie historia jego zycia, ale takze wstrzasneta mng, poniewaz byfa to historia wielce dramatyczna. Sporo
czytatam o tym tworcy — byt to cztowiek wybitnie etyczny i do kofica pozostat wierny sobie. Lektura Pani
artykutu (Znad europejskiej rzeki do Swiatowej metropolii. Przyczynek do literackiej biografii Jochena Klep-
pera) takze wiele mi data i wiele rzeczy roziwietlita.

PrzejdZzmy do kolejnych znanych postaci zwigzanych z Bytomiem Odrzaskim. Co poza przy-
jaznia z ksieciem i poetg Emilem von Schonaich-Carolathem (1852-1908) taczyto Rainera Marie
Rilkego (1875-1926) z tym miejscem nad Odrg?

W historii Bytomia Odrzafiskiego na przetomie XVIII /XIX wieku duza role odegrat réd von Schénaichéw.
Emil von Schénaich-Carolath, mtody ksigze, byt wielbicielem artystow, sam bardzo chetnie przebywat w to-
warzystwie bohemy tworczej i s3 dowody na to, ze przyjaznit sie z Rainerem Marig Rilkem. Réd Schona-
ichéw byt zwigzany cisle z Bytomiem, Schonaichowie byli bowiem wiascicielami Bytomia i mieszkali w Sie-
dlisku usytuowanym nad sama Odra. Zatem jest wielce prawdopodobne, ze Rainer Maria Rilke kiedys tam
goscit; albo w Bytomiu, albo w rezydencji/zamku. Byt poetg wysokiej rangi, wiec zapraszano go zgodnie
z bwczesng tradycja; mecenas opiekowat sie artystg, a on pozwalat sie sobg opiekowad, udzielano mu go-
Sciny, zeby mogt pracowac nad utworami literackimi, np. sonetami. Jestem prawie pewna, ze musiato tak
by¢ réwniez i w tym przypadku. Niestety, nie udato mi sie dotrze¢ do zadnych sladéw w formie listéw czy
jakichs zapiskéw, potwierdzajacych wizyte, o ktérej jestem przekonana.

W ksiazce przytacza Pani fragmenty z utworéw Rainera Marii Rilkego.

Owszem, zamiescitam nawet pewien trop prowadzacy do nurtujgcej mnie kwestii nieudokumentowa-
nej wizyty poety w Bytomiu. Trop w postaci zacytowanego fragmentu prozy pt. Sen jedenasty, w ktérym
Rilke opowiada swéj sen. Przebywa w miescie na wschodnich obrzezach Niemiec, nad wielkg rzeka — jak
pisze — i jedzie rozpedzonym powozem. Po drodze widzi gospode, a w dole rzeke. Ten rozpedzony pow6z
jedzie dalej, az nagle pojawia sie dziecko i jest przerazone. Znajac Bytom Odrzariski i lokalizacje gospody
.Pod Ztotym Lwem”, wzajemng blisko3¢ Odry i Rynku, zobaczytam w tym opowiadaniu swoje miastecz-
ko. Znany mi jest fakt z historii miasta, opisany w kronikach i lokalnej gazecie ,Beobachter an der Oder”,
dotyczacy $mierci nastoletniej bytomianki, ktéra wracajac z nabozefistwa porannego, wpadta pod powdz
konny i zgineta. A sen, o ktérym czytatam w poetyckim opowiadaniu Rilkego, wtasciwie oddawat tragiczne
zajscie. Zetkngwszy sie z zadziwiajgcym zbiegiem okolicznosci, Matgorzata pomyslata, ze w pewien spo-
s6b te zdarzenia spotykaja sie w czasie, a moze raczej gdzies poza czasem i ze ona tez jest, jak gdyby, wig-
czona w krag tego ,poza-czasu” i tych zdarzef. Dlatego wtasnie zaczeta sie w sposéb szczegdlny intereso-
wat niezwyktym poeta, iS¢ jego tropem, czytac i kontemplowac jego wiersze. To wszystko faczyto sie z jej
przezywaniem przestrzeni nadodrzanskiej i wedréwkami przez miasteczko.
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W tropieniu ,,duchow przesztosci” znad Odry gtéwna bohaterka opierata sie takze na przed-
wojennych fotografiach, odgrywajacych w obu powiesciach znaczaca role. To bardzo ciekawa
koncepcja, prosze opowiedziec o osobach uwiecznionych na wybranych przez Pania zdjeciach.

To byty stare niemieckie fotografie mtodych i nie tylko mtodych ludzi. Jest, na przyktad, takie zdjecie, na
ktorym widac uczennice. Przed wojng byta w Bytomiu szkota gastronomiczna dla dziewczat. To byto zdje-
cie zbiorowe zrobione na koniec roku szkolnego i ja na tym zdjeciu wypatrzytam sobie kilka oséb. W po-
wiesci opisuje Elze. ,Rozni sie od pozostatych dziewczat z fotografii. Szczupta, z wyrazem dzieciecej powa-
gi na $niadej twarzy, powagi, ktéra ma to do siebie, ze w kazdej chwili moze ustgpi¢ miejsca nagtemu ata-
kowi wesotosci. W reku cos trzyma. Ksigzke lub zeszyt. Zdaje sie, ze jest to pamietnik, z ktdrym sie nigdy
nie rozstaje w obawie, ze kto$ mogtby przeczytac jej intymne zwierzenia lub co gorsza wiersze. Bo Elsa pi-
sze wiersze. Jest to jednak jej wielka tajemnica. Elsa nie pasuje do towarzystwa pozostatych dziewczat. Nie
wiadomo, co robi na tym zdjeciu w tym fartuszku, w tej zwigzanej do tytu chusteczce, w otoczeniu trzez-
wo myslacych, mtodych kobiet™. Wiasnie tak wyobraza sobie Matgorzata dziewczyne ze zdjecia, taczac
swoje wyobrazenia z atmosfera wierszy Rainera Marii Rilkego.

Poza znanymi bohaterami spotykamy w powiesci réwniez fikcyjne postacie, borykajace sie
z r6znymi problemami i zyciowymi przeszkodami. Taka bohaterka jest Nastka, ktora cechuje wy-
soka wrazliwos¢.

Nastka oczywiscie — jak wszystkie postacie — jest i prawdziwa, i wymyslona. We Wroctawiu, zobaczy-
tam kiedys w kosciele starsza kobiete ubrang w anachroniczny i starodawny strdj. Na gtowie miata chuste
noszong na prawostawng modte. To byta bardzo niecodzienna sytuacja i bardzo ciekawe dla mnie zjawisko.
Gdy zetkne sie z czyms nietypowym, to daje mi to impuls do fantazjowania. | tak kobieta z ko3ciota stata sie
Nastka - postacia fikcyjna. Te postad i jej losy wymyslitam, chociaz widziatam jg naprawde. Opowiedziatam
jej historie, poczawszy od dziecifistwa, bo tak wtadnie wyobrazitam sobie jej zycie, majac na uwadze zawi-
rowania historyczne, ktére sie dziaty nad Odra, z ktorymi wigzaty sie dramaty osobiste, rodzinne. Ona mo-
gfa tu trafi¢ na przyktad na fali jednej z akgji przesiedleficzych i ja sobie wyobrazitam, ze tak wtasnie byto.

W zyciu bohaterow kluczowa role odgrywa Odra, do ktorej powracaja w roznych momentach
swojego zycia. Rowniez dla Nastki ta rzeka ma duze znaczenie.

Zwiazki z rzekg majg wszyscy bohaterowie. Nastka bardzo bata sie rzeki. Miata taka fobie, ze bata
sie wodly, a jak usiadta nad strumieniem, to ten strumie zaczynat przed nig olbrzymie¢, stawat sie coraz
straszniejszy i ona dostawata wrecz zawrotdw gtowy. Potem zmienita sie pod wptywem pewnego zdarze-
nia, po ktérym postanowita zmierzy¢ sie z rzeka. My3lac o rzece, w kontekscie teorii Carla Gustava Jun-
ga, jako (miedzy innymi) o nieswiadomosci, musimy pamigtaé, ze cztowiek, majac w sobie sfere, ktdrej nie
moze kontrolowaé, musi by¢ czujny i wcigz poszerzac swa samoswiadomos¢, gdyz nieustannie zagrozony
jest ze strony tej tajemniczej czesci psyche zalaniem jej wodami, co moze by¢ bardzo niebezpieczne, po-
dobnie jak niebezpieczna potrafi by¢ rzeka.

W jednej z opowiesci w Kluczach do rzeki gtéwna bohaterka snuje rozwazania o rzece, kté-
ra zabrata ze soba wszystkie tajemnice, ,nigdy nikomu nie zdradzita prawdy, choc znata jg do-
brze, tylko w fatdach zielonkawej sukni z nurtem niosta w dé6t, a potem powierzata morzu™4. Jaka
prawde czy tez tajemnice kryje Odra?

3 Tamze, s. 33.
4 M. Sidorska-Ryczkowska, Klucze do rzeki, Gdynia 2013, s. 177.
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Odwieczng (Smiech). Rzeka po prostu zna tajemnice zycia... i Smierci pewnie takze. Zresztg dla rzek
Smierc jest prawdopodobnie czescig zycia. C6z z tego, kiedy te wiedze moja rzeka zatrzymuije dla siebie.
No... czasem cos odstoni, jakis malutki rgbek tajemnicy, a pisarze — niepoprawni fantasci — zaraz robig z tego
ostateczng prawde.

Jak dzisiaj postrzega Pani Odre?

Jest znacznie czysciejsza niz w moim dziecifistwie (Smiech) i przez to ma tadniejszy kolor oraz lepsza
przejrzystod¢. Dzieki temu nie trzeba jej juz tak idealizowac (znowu Smiech). Z radoscig obserwuje powsta-
wanie nad Odra coraz to nowych plaz i bulwaréw. W samym Wroctawiu w ostatnim czasie powstato wiele
miejsc rekreacyjnych nad tg rzeka. W miasteczku Matgorzaty réwniez. Przyjemnie jest patrze¢ na zadba-
ne plaze z nadrzecznej kawiarenki na ukwieconej skarpie lub, popijajac kawe, obserwowac przeptywaja-
ce todki i kajaki. Odbieram te tendencje jako przywracanie Odrze jej dawnej Swietnosci oraz naleznej rangi
w kulturze, ktdra przystuguje przeciez tak duzeji madrej rzece. A troche tez traktuje te dziatania jako spet-
niajgcy sie sen, bo pamietam, z jakim rozmarzeniem — jeszcze na poczatku wieku — oglagdatam przedwo-
jenne zdjecia Beuthen, na ktérych ludzie korzystali z urokéw zycia an der Oder na piknikach lub uprawia-
jac sporty wodne. Z 6wczesnej mojej perspektywy wygladato to wcigz dos¢ nierealnie.

Czy mozna - Pani zdaniem — nazwac Odre rzeka europejska?
Oczywiscie, przeciez niesie w sobie kawat europejskiej historii.

Dziekuje Pani serdecznie za rozmowe.
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Matgorzata Grelak

Festiwal Filmu, Teatru i Ksigzki KOZZI...
Z perspektywy widza

Udato mi sie po raz dziesigty. Gdyby nie praca
w bibliotece i niezta znajomo3é jezyka niemieckiego,
pewnie nie miatabym szansy przezy¢ takiej pieknej
przygody.

0d kogo zaczeto sie to wszystko? Od Macka Ko-
ztowskiego. Aktor, spotecznik, kibic, pitkarz, cztowiek
o wielkim sercu — urodzit sie w Kargowej. Wiem,
bo ogladatam jego szkolne zdjecia, moja kuzynka

chodzita z nim do szkoty, a moja ciocia pracowata
w jednym biurze z panig Koztowska, mama Ma¢-
ka. Maciek przyjezdzat do Kargowej na uroczysto-
§ci rocznicowe swojej szkoty podstawowej, spoty-
kat sie z dzie¢mi, zapraszat mtodziez do Warszawy,
organizowat pitkarska druzyne bezdomnych, sam
byt w reprezentadji pitkarskiej artystow. | oczywi-
Scie grat. Jego postaci, cho¢ drugoplanowe, staty

kozzi gangsta film

HSTIWAL

filmu i teatru

Film- und Theaterfestival namens Maciek Koziowski. Kozzi Gangsta Film.
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sie w znacznej mierze kultowe. Tyle o Macku - pa-
tronie. Filmy z jego udziatem i wspomnienia o nim
53 nieodtaczng czescig festiwalu.

W 2012 roku burmistrzem Kargowej byt Seba-
stian Ciemnoczotowski, ktory oprécz innych form
uczczenia zmartego niedawno Macka Koztowskiego,
chciat zorganizowac swieto filmowe na cze3¢ akto-
ra. Zwrdcit sie z tym do dr. Andrzeja Bucka.

Teraz stowo o gtéwnym organizatorze festiwalu,
dyrektorze programowym wszystkich festiwali, o dr.
Andrzeju Bucku, znawcy literatury, teatru, mitosniku
festiwali filmowych. Teoretyk, badacz réznych dzie-
dzin sztuki, literatury, posiadajgcy szerokie kontakty
w dziedzinie kultury przystat na propozycje burmi-
strza Kargowej i postanowit zorganizowac Festiwal
Teatru i Filmu im. Macka Koztowskiego. Do wspot-
pracy zaprosit znanego krytyka teatralnego i filmo-
wego, autora ksigzek z dziedziny filmu, teatru tu-
kasza Maciejewskiego. | tak, z pomoca personelu
kargowskich zapalericow i zgranej ekipy zielono-
gbrskiej ksigznicy doszto do organizacji pierwszego

Mﬁ;sta

festiwalu Kozzi Gangsta Film. Od pierwszej edyc;i
wazna role grat ruch spoteczny — stowarzyszenia,
najpierw DEBIUT, nastepnie Kozzi Gangsta, takze
niezliczona rzesza wolontariuszy. Nazwe Kozzi za-
sugerowat przyjaciel Koztowskiego Zbigniew Hot-
dys. Taki przydomek aktor nosit, a ,gangsta” — sko-
jarzyto sie organizatorom w zwigzku z wieloma ro-
lami gangsterdw, jakie Maciek zagrat. Na pierwsze;
edycji pojawito sie wielu przyjaciét Kozziego, byta
jego mamai siostra, jego matzonka ze swoja ksigz-
ka wspomnieniowa. Wieczér poswiecony Koztow-
skiemu, na ktorym zjawito sie wielu aktoréw, rezy-
seréw, dziennikarzy, byt wzruszajacy.

Na kargowskim rynku stanat namiot — kawiaren-
ka festiwalowa, w ktérej mieszkarcy regionu mogli
spotkac sie z tworcami, autorami ksigzek. Z drugiej
strony rynku stanat wielki ekran, gdzie codziennie
funkcjonowato kino plenerowe. W ratuszowej salce
zorganizowano poranki filmowe dla maluchéw. Dwa
kroki dalej w zabytkowej restauracji Maraton odby-
waty sie koncerty. Po drugiej stronie ulicy, w Kargow-
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skim Domu Kultury widzowie mogli ogladac spek-
takle teatralne. W kolejnej uliczce, w matym kinie
prezentowano wspbtczesne kino polskie oraz filmy
niemieckie, spotykano sie z polskimi autorami ksig-
zek sensacyjnych i kryminalnych. W kolejnym roku
byfa to juz mediateka, nowoczesne, wielofunkcyjne
miejsce na mapie Kargowej. Niezwykia przestrzenia,
dziatajgca najciekawiej o potnocy, byt Stary Dworzec,
budynek bytego dworca kolejowego w Kargowej.
Spektakl lub koncert w ciepta, letnig noc stanowit
ciekawe urozmaicenie festiwalowych wrazen. Po-
szczegblne miejsca akcji nosity nazwy: kino Sherlock
Holmes, kino Agatha Christie, kino Gangsterzy i Fi-
lantropi, kino Deja V. Z Zielonej Gory festiwalowych
widzéw przywozit Kozzi-Bus, maty autokar. | od-
wozit gosci po wydarzeniach festiwalowych. Mto-
dziez korzystata z warsztatéw teatralnych prowa-
dzonych przez dramaturgdw polskich i niemieckich,
przez polskich aktoréw /rezyseréw, m.in. Wiestawa
Komase. Plonem warsztatow byty gtosne czytania
tekstéw scenicznych, w tym Marka Koterskiego.

Festiwal
Filmu
i Teatru

5-8 czerwca 2014

Dziato sie wiele, a przez kolejne trzy edycje miastecz-
ko zyto festiwalem, mieszkaricy wyczekiwali kolejne-
go roku i ciekawych spotkad. Trudno zliczy, ile zna-
komitosci odwiedzito kargowski festiwal. Wsrdd nich
byli: rezyser Maciej Wojtyszko, aktor Janusz Cha-
bior (laureat nagrody Kozzi za role drugoplanows),
matzefstwo aktorskie Mariusz Bonaszewski i Do-
rota Landowska, scenarzysta Wojciech Tomczyk,
dziennikarka Iwona Schymalla z mezem Andrze-
jem, historykiem, Redbad Klynstra i Katarzyna Her-
man (spektakl Mafe zbrodnie matzeriskie na pod-
stawie dramatu E. E. Schmitta), Stanistaw Mikulski,
Artur Zmijewski, Arkadiusz Janiczek, Zbigniew Bucz-
kowski, Grazyna Szapotowska, Beata Fudalej, Eliza-
beth Duda, Sandra Staniszewska, Jan Nowicki, re-
zyser Jacek Gtomb (ze spektaklami), rezyserki Kas-
ka Rostaniec, Anna Wieczur-Bluszcz, Anna Kazejak.
Koncerty prezentowali: Piotr Machalica, Maria Sa-
dowska, Justyna Szafran, Bartosz Porczyk czy Ma-
rek Dyjak. Niezapomniany koncert na starym dwor-
cu dat znakomity aktor drugiego planu Lech Dyblik.

KOZZI

FESTIVAL
DWORZEC

TEATRALNY

83



84

Dzingla do pierwszej edycji skomponowali i zagrali
znakomity mtody skrzypek o miedzynarodowej sta-
wie Adam Batdych i Swietny raper LU.C.

Z wydarzer miedzynarodowych wspomnieé na-
lezy o wykonywanych w jezyku rosyjskim Emigran-
tach Mrozka - z Teatru Matego Wroctaw, a takze
0 poruszajgcym spektaklu z czaséw wojny Lwow-
skiego Akademickiego Obwodowego Teatru Mu-
zyczno-Dramatycznego im. Jurija Drohobycza, opra-
cowanym na podstawie prozy Olgi Tokarczuk.

Zdzistaw Wardejn odwiedzat festiwal w Kargo-
wej ze spektaklem na podstawie /wony ksiezniczki
Burgunda Gombrowicza, w rezyserii i opracowaniu
dr. Andrzeja Bucka, z udziatem aktoréw Andrzeja
Nowaka i Marty Blonkowskiej, takze reprezentujac
aktualne filmy festiwalowe. Towarzyszyta mu zona,
Matgorzata Pritulak, ktora otwierata tez w Zielonej
Gorze wernisaz swoich prac plastycznych. ,Krymina-
lisci”: Joanna Jodetka, Krzysztof Koziotek, Zygmunt
Mitoszewski czy Marek Czubaj odkrywali przed czy-
telnikami swoj warsztat pisarski.

Wystepowaty na festiwalu zaréwno teatry za-
wodowe, jak legnickiim. Modrzejewskiej, warszaw-
ski Rampa, gorzowski im. Osterwy, jak i amator-
skie — Drewniana Kurtyna z Zar czy Teatr Wielki z Ci-
gacic, amatorska grupa teatralna z Brandenburgii.
Byty pokazywane monodramy z zielonogérskiego
ZOK-u i peretka — monodram Ja jestem Zyd z Wese-

ZIELONOGORSKI

FESTIVYAL FILMLI | TEATRLI

KOZZI MAKLAK MACHALICA

FESTIWAL |
FILMU | TEATRU

PRIYSTANEK TEATRALNY 4
: L

fa, w wykonaniu Zbigniewa Walerysia. Anna Seniuk
zaprezentowata poemat Stanistawa Balifiskiego Wie-
cz6r w Teatrze Wielkim. Juz podczas pierwszej edy-
¢ji, dzieki kontaktom dyrektora Bucka, festiwal od-
wiedzit dyrektor Paristwowego Teatru Dramatycz-
nego i Muzycznego Staatstheater Cottbus — Martin
Schiiler. Widzowie zobaczyli w kolejnym roku mo-
nodram Kontrabasista, w wykonaniu aktora tegoz
teatru. Byty kwartety smyczkowe, szczudlarze, teatr
bez stéw dla najmtodszych z Piccolo Theater w Cot-
tbus. Wspétpraca miast Zielona Géra — Chociebuz
rozwija sie w wielu dziedzinach. W obu miastach
funkcjonuja festiwale filmowe. Od pierwszej edycii
goicili w Polsce przedstawiciele FilmFestival Cottbus,
festiwalu filméw Europy Srodkowej i Wschodniej.

W zréznicowanym na Ziemi Lubuskiej Srodowi-
sku festiwal zdobywat przez lata uznanie, czego do-
wodem jest chocby przyznana nagroda mediéw lu-
buskich Ale Sztuka!

W 2015 roku nadszedt czas, aby przenies¢ zdo-
byte przez organizatoréw doswiadczenia i zorgani-
zowac festiwal w Zielonej Gorze. Pierwszy patron
wydarzenia pozostat. Od tegoz roku zawsze towa-
rzyszy mu dwoch/dwoje patrondw, wybranych spo-
§rod znakomitych niezyjacych aktoréw, ktérych do-
konania warto przypomina¢ kolejnym pokoleniom.
I tak w 2015 roku byli to Zdzistaw Maklakiewicz
i Henryk Machalica, w 2016 — Wiestaw Dymny i Jan
Himilsbach, w 2017 - Zbi-
gniew Cybulski i Roman Wil-
helmi, w 2018 - Janusz Gto-
wacki i Gustaw Holoubek,
w 2019 - Elzbieta Czyzewska
i Tadeusz Fijewski, w 2020 -
Kalina Jedrusik i Bogumit Ko-
biela. W 2021 roku patrona-
mi zostali wielcy aktorzy, kto-
rzy odwiedzali wczedniej nasz
" festiwal - Wojciech Pszoniak

‘ (z wstrzasajagcym monodra-
mem Belfer) i Piotr Machali-
ca ze wspaniatymi koncerta-
mi, m.in. piosenek Wojciecha
Miynarskiego. Zielonogorski
festiwal otrzymat dodatko-
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we medium w tytule — ksigzke, gdyz od poczatku
byty na nim prezentowane ksigzki zwigzane z fil-
mem, teatrem oraz ksigzki kryminalne. Przez kolej-
ne lata dodatkowymi miejscami akcji byty Wiechli-
ce i Zabor, gdzie organizowano gale festiwalows,
a takze Zary, Szprotawa i Zatonie, gdzie odbywa-
ty sie préby czytane, spektakle, koncerty, spotkania
z twércami i gdzie pokazywane byty filmy. Trady-
cjg festiwalu jest konkurs o nagrode KLAPS dla re-
zysera najlepszego polskiego filmu z 2-3 ostatnich
lat. KLAPS jest tez przyznawany za catoksztatt do-
konan w dziedzinie teatru i filmu dla rezysera/rezy-
serkilub aktora/aktorki, dla najlepszego aktora/ak-
torki oraz za role drugoplanowa i jest to nagroda im.
Macka Koztowskiego. Kapituta konkursowa spoty-
ka sie po obejrzeniu wszystkich filméw wybranych
sposrod wartosciowych dokonan polskiej kinemato-
grafii i obraduje, by przyznaé nagrody. Tradycjg sta-
je sie rowniez nagroda Kozzi Gangsta, przyznawa-
na przez jury kryminalne, ztozone z zielonogérskich
adwokatéw. W tym konkursie prezentowane sg fil-
my sensacyjne, kryminalne, thrillery, czyli kino akgji
z ostatnich lat. Filmom konkursu Kozzi Gangsta to-
warzyszy komentarz prawniczy lub debata. Z duzym
zainteresowaniem spotkata sie w tym roku debata
po filmie 25 lat niewinnosci w rezyserii Jana Holo-
ubka. Wzieli w niej udziat prokurator, sedzia, dwéch
adwokatow. Wywiazat sie zajmujacy dialog. Po pre-
zentowanym w retrospekgji filméw goscia specjalne-
go — Krzysztofa Globisza w filmie Krétki film o za-
bijaniu Krzysztofa Kieslow-
skiego nestorzy zielonogor-
skiej palestry prowadgzili nie-
zwykle istotng dyskusje.
Przez lata zielonogor-
skiej przygody festiwalowej
odbyto sie wiele inspirujgcych
wydarzen, wzbogacajacych
kompetencje kulturalne Lu-
buszan. Nowe migjsca festi-
walowe to w WiMBP kino
Norwid, kino na Gérze, kino
Mtodo3¢, a przed Palmiarnig
kino plenerowe i kino samo-
chodowe, Namiot Café Film

na deptaku, sala kolumnowa Urzedu Marszatkow-
skiego, kino Cinema City, Piekarnia Cichej Kobiety,
Krzywy Komin, kino Rektorat w auli Uniwersytetu
Zielonogérskiego, a w 2021 roku — najnowsze kino
Muzeum, w Muzeum Ziemi Lubuskiej. Przez ostat-
nig dekade pokazano dziesiatki filmow i spektakli,
koncertow i pokazéw kabaretowych. Istotnymi nur-
tami sg corocznie: Kino wg Andrzeja Draguty, z fan-
tastycznymi rozwazaniami kulturotworczymi, etycz-
nymi; Kino znad Granicy - z najciekawszymi filma-
mi fabularnymi i dokumentalnymi kinematogra-
fii niemieckiej i niemieckiego obszaru jezykowego;
FilmFestival Cottbus prezentuje laureatdéw swojego
festiwalu (dzigki temu mozemy zobaczy¢ wspdtczesne
kino Europy Srodkowej i Wschodniej); Kino Europej-
skie — tu m.in. we wspdtpracy z Europe Direct poka-
zywane s3 wysmienite produkcje Starego Kontynen-
tu (w ubiegtym roku np. Szarlatan Agnieszki Holland
czy Malowany ptak Vaclava Marhoula z nietuzinko-
wa rolg Lecha Dyblika, a w tym roku Wrég doskona-
fy Kike Maillo z Tomaszem Kotem); Konotacje Lu-
buskie — prezentujace dziatalnos¢ dramatopisarska,
teatralng i filmowg tworcéw zwigzanych z Zielong
Go6rg poprzez miejsce urodzenia lub dziatalnos¢ ar-
tystyczna. Bogustaw Schaeffer byt w Zielonej Go-
rze dwukrotnie obecny ze swoimi niezwyktymi dra-
matami scenicznymi - raz w 2020 roku z Audiencjg
1w wykonaniu Mikotaja Grabowskiego, a w 2021
roku ze Scenariuszem dla nieistniejgcego, lecz moz-
liwego aktora instrumentalnego, gdzie ogladalismy
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mistrzowskie wykonanie Jana Peszka. Schaeffer na-
pisat ten tekst sceniczny specjalne dla tego aktora,
gdy byt on jeszcze studentem. Przez lata to niezwy-
kte dzieto byto pokazywane na kilku kontynentach,
Peszek grat w wielu jezykach, jednakze oprécz sto-
wa — gest, mimika i ruch sceniczny oraz dZwiek od-
grywaty tu istotng role. Warto3cig dodang byta roz-
mowa z Janem Peszkiem bezposrednio po spekta-
klu. Joanna Szczepkowska na Kozzi zaprezentowata
monodram Gofa baba, Sonia Bohosiewicz - Chod?
ze mnq do f6Zka i recital piosenek Marilyn Monroe,
Katarzyna Koteczek — monodram Co modna Pani
wiedzie¢ powinna?, Piotr Cyrwus wystapit w Za-
piskach Oficera Armii Czerwonej, Adam Worono-
wicz — w spektaklu Mitos¢ (opartym na wierszach ks.
Jana Twardowskiego), przy akompaniamencie wir-
tuoza gitary, legendarnego Janusza Strobla.
Plejada polskich aktoréw wszystkich pokolef
i zréznicowanego emploi przewineta sie przez sceny
zielonogérskiego festiwalu. Goscili na nich m.in.: Te-
resa Lipowska, Krystyna Sienkiewicz, Irena Jun, Gra-
zyna Barszczewska, Marzena Trybata, Marian Dzie-
dziel, Marian Opania, Andrzej Seweryn, Zbigniew
Zamachowski, Zbigniew Walerys, Krzysztof Dauk-
szewicz, Gabriela Muskata, Aleksandra Konieczna,
Katarzyna Gniewkowska, Barbara Kurzaj-Jonak, To-
masz Wtosok, Eliza Rycembel, Roma Gasiorowska,
Agnieszka Mandat, Grazyna Btecka-Kolska, Ewa
Btaszczyk, Matgorzata Zajgczkowska, Karolina Por-
cari (spektakl), tukasz Simlat, Sebastian Stankiewicz,
Adam Ferency (spektakl), Bronistaw Cieslak (rozmo-
wa 0 ksigzce, ktorej bohaterem byt kultowy porucz-
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nik Borewicz), Jacek Fedorowicz (ksigzki), Olena Le-
onenko (wspomnienie o Januszu Gtowackim i reci-
tal), Magdalena Zawadzka i Jan Holoubek (wspo-
mnienie i ksigzki o Gustawie Holoubku), Marta Ma-
klakiewicz (ksigzka o jej ojcu Zdzistawie), Grazyna
Jagielska (ksigzka Mifos¢ z kamienia bedaca kan-
wa filmu 53 wojny Ewy Bukowskiej), Jowita Budnik
(monodram Supermenka Doroty Maciei), Matgo-
rzata Bogdariska (Swietny, prezentowany na festi-
walowej gali monodram Nie lubie pana, panie Fellini,
autorstwa i w rezyserii Marka Koterskiego), Stawo-
mir Holland (monodram), Mieczystaw Hryniewicz
(wiersze w Salonie Poezji).

Rezyserzy i rezyserki obecni na festiwalu to m.in.
Maciej Zak, Artur Barcis, Andrzej Jakimowski, Ka-
tarzyna Jungowska, Kinga Debska, Iwona Siekie-
rzyriska, Marcin Bortkiewicz, tukasz Grzegorzek,
Bartosz Kruhlik, Tomasz Jurkiewicz, Artur ,Baron”
Wiecek. W Kargowej obecni byli Maciej Wojtyszko,
Adam Wojtyszko, Maria Sadowska, Wiestaw Koma-
sa, Krzysztof tukaszewicz, Jacek Gtomb.

Prof. Elzbieta Baniewicz prezentowata u nas
swoja ksigzke DZanus o Gtowackim, pisarka Joan-
na Bator spotykata sie z czytelnikami, rozmawiajac
o ksigzce Ciemno, prawie noc, bedacej podstawa
scenariusza filmu o takim samym tytule (w rezyserii
Borysa Lankosza), Grzegorz Cwiertniewicz opowia-
dat o bohaterach swoich ksigzek, scenarzysta i aktor
Cezary Harasimowicz prezentowat swojg najnowsza
ksigzke. O wspdlnym tytule Pokochawszy. O mifosci
w jezyku opowiadali prof. Jerzy Bralczyk i jego mat-
zonka Lucyna Kirwil. Dziatajgca w Wielkiej Brytanii
rezyserka i producentka Monika Braid pre-
zentowata filmy dokumentalne.

Lubuskie Konotacje reprezentowali
Joanna Brodzik, Magdalena R6zdzka, Anna
Haba, Ernest Nita, Robert Gulaczyk, Marta
Honzatko, Jacek Zienkiewicz (3wietny mo-
nodram Donna Kamelia Stanistawa Ko-
walewskiego), Lech Mackiewicz ze swoim
filmem Ja Ciebie tez. Film ten, dzieki wspdt-
pracy zielonogérskiego festiwalu z FilmFe-
stival Cottbus, juz w listopadzie 2021 zosta-
nie pokazany w Cottbus. Prezentowac go
bedzie dr Andrzej Buck.
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Znakiem firmowym Kozzi sg tez liczne koncerty,
wsrdd innych artystéw byli tu Marek Piekarczyk (roz-
mawialismy réwniez o ksigzce, ktorej jest bohaterem),
Misia Furtak, Katarzyna Zak, Andrzej Poniedzielski.

W 2019 roku szczegéinym wydarzeniem byty
spektakle teatralne w formie zarejestrowanej cyfro-
wo. Dr Janusz tastowiecki prezentowat poszczegl-
nych dramaturgdw i spektakle, a mtodziezowe jury
przyznawato nagrode dla najlepszej inscenizacjii au-
tora. W4réd dramatopisarzy znalazta sie tez Lubu-
szanka lwona Kusiak, ktéra spotkata sie z widzami.

Istotnym walorem festiwalu jest mozliwos¢ spo-
tkania z twdrcg, wystuchania rozmowy, zadania py-
tania, otrzymania autografu. Stali festiwalowi bywal-
cy chetnie z tego korzystaja. Przybywa tez nowych
mitosnikow sztuk prezentowanych na tej imprezie.

Od pierwszej edycji wspotpracuje z festiwalem
tukasz Maciejewski — wyktadowca akademicki, pi-
sarz, krytyk, cztonek miedzynarodowych gremiow
dziennikarskich w zakresie zaréwno teatru, jak i fil-
mu, organizator i kurator licznych festiwali. Przyja-
ciel artystéw i tworcow — prowadzi z nimi niebanal-
ne rozmowy, czesto prezentujac kolejne ksigzki te-
atralne i filmowe. Od pierwszej edycji gosci u nas tak-
ze Lech Dyblik, okraszajac festiwalowe wydarzenia
swoim cieptym gtosem, gra i Spiewa piesni bardéw
rosyjskich i z czaséw ZSRR. Podczas jednej z edycii
byt gosciem osadzonych w zielonogérskim aresz-
cie, prowadzgc swego rodzaju zajecia terapeutycz-
ne $piewem. Opowiadat réwniez o swoich losach
jako niepijacy od lat alkoholik. Spotkanie z nim i opo-
wies¢ byty dla osadzonych niematym przezyciem.

Od poczatku festiwalowych dziatan dyrektor
festiwalu dr Andrzej Buck wspétpracuje i z Funda-
cjg Wspdtpracy Polsko-Niemieckiej, i z niemiecki-
mi partnerami z takich instytucji, jak Piccolo Theater
Cottbus, Staatstheater Cottbus, FilmFestival Cottbus.
Z tym ostatnim wspdtpraca jest najbardziej wszech-
stronna. Zwycieskie filmy sg prezentowane wzajem-
nie u sasiada zza Odry. Tradycjg stato sie rowniez po-
kazywanie w Zielonej Gorze, w listopadzie, kiedy to
zwykle na poczatku miesigca odbywa sie Festiwal
Filméw Europy Srodkowej i Wschodniej FilmFestival
Cottbus, filméw polecanych przez kolegéw z Nie-
miec. Te same filmy s3 wy3wietlane w Chociebuzu.
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Bernd Buder, dyrektor programowy FilmFestival
Cottbus, gosci corocznie w Zielonej Gorze podczas
Kozzi, jest cztonkiem Kapituty Konkursowej i pre-
zentuje laureata ubiegtorocznej edycji swojej impre-
zy filmowej. Festiwal nie moze sie takze odby¢ bez
Krakowskiego Salonu Poezji w Zielonej Gérze. Go-
Scit on wiele znakomito3ci teatralnych z Anng Dym-
ng i Krzysztofem Orzechowskim na czele. W 2021
roku z poezjg norwidowska wystapita Dorota Segda.
Wiersze czytali wczesniej m.in. Piotr Cyrwus i Maja
Baretkowska, Jerzy Trela, Magdalena Zawadzka,
Mariusz Bonaszewski. Gospodarzem salonu jest nie-
zmiennie Andrzej Buck.

Uczestnicy wydarzen przyzwyczaili sie juz do za-
powiedzi kazdego z wydarzen festiwalowych przez
przybyta gwiazde bad? przez przedstawiciela organi-
zatoréw. Oprocz filméw z udziatem patronéw, zmar-
tych ikon polskiego filmu i teatru, odbywaija sie re-
trospekcje tworcdw zyjgcych oraz wieczory wspo-
mnieniowe, prezentujgce dorobek nieobecnych juz
gwiazd. Sg tez wspomnienia in memoriam, prezen-
tacja aktorow, ktdrzy odeszli niedawno (w tym roku
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byt to Zygmunt Malanowicz) lub zapisali pigkna kar-
te w historii polskiej sztuki (Andrzej Nardelli). Orga-
nizatorzy zaprosili w tym roku aktora o wielkim do-
robku artystycznym w teatrze i filmie. Jemu poswie-
cona byta retrospektywa i otrzymat nagrode za ca-
toksztatt. To Krzysztof Globisz. Pojawit sie w tym
roku takze Artur ,Baron” Wiecek, rezyser Aniofa
w Krakowie z Globiszem w roli gtéwnej i nowego,
powstajgcego wiasnie filmu o wielkim krakowskim
aktorze. Przed nami jeszcze druga czes¢ retrospek-
tywy filméw z Magdaleng Poptawska. Tradycja fe-
stiwalowg sg imprezy poprzedzajace, czyli ,Forpocz-
ta”. W tym roku w Salonie Poetyckim byty prezen-
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towane Listy na wyczerpanym papierze Agnieszki
Osieckiej i Jeremiego Przybory, w wykonaniu Alicji
Stasiewicz i Lecha Mackiewicza. Tradycyjnie orga-
nizatorzy zapraszaja na pofestiwalowe ,Post Scrip-
tum”. W pdZniejszych terminach odbywajg sie po-
kazy filmowe czy spotkania z twdrcami.

Corocznie takze mtodsze pokolenie ma swoj czas
na festiwalu. Przede wszystkim w namiocie festiwa-
lowym organizowane s warsztaty kulinarne, pisar-
skie, gry, spotkania z autorami ksigzek dla dzieci.
Namiot tetni zyciem. Festiwal taczy sity z Zielonogér-
skim Osrodkiem Kultury, prezentujac cykl ,Z ksigz-
k3 na lezaku”, podczas ktérego sg takze prezento-
wane ksigzki filmowe czy o twércach teatralnych
i filmowych.

Podsumowuijac, festiwal to niezapomniane wra-
zenia. Mie¢ mozliwos¢ pracowania przy festiwalu
cho¢by w mikrowymiarze i w nim uczestniczenia to
moje spetnione marzenie. Co pozostaje w pamieci
najtrwalej? Rozmowy na wazkie tematy, spotkania
z uczestnikami podczas zapowiedzi wydarzen ar-
tystycznych, plejada polskich rezyserow i aktoréw,
autoréw, dramaturgdw, wirtuozéw, piekne dzwieki,
obrazy i stowa. Nastrojowe koncerty. Trudno wybraé
jedng dyscypline. Wszystkie sa réwnie ciekawe. Dzie-
kuje wszystkim, dzieki ktérym to wydarzenie wpi-
suje sie w nasz lubuski krajobraz. Mam nadzieje, ze
dane mi bedzie uczestniczy¢ w kolejnych edycjach.

7. KOZZ! FILK FESTIWAL

FESTIWAL :
FILMU, TEATRU i KSIAZKI

| FILM FESTIWAL
E ; K

7. FESTIWAL FILMAL, TEATRL | KSIAZKI
KOZZI PSTOMIAK MACHALICA

Zielona Gora, 15-19 wrzednia 2021
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Anna Urbariska

Urodziny Norwida

Doktadnie 200 lat temu, 24 wrzednia 1821 roku,
w mazowieckiej wsi Laskowo-Gtuchy przyszedt na
Swiat Cyprian Norwid — polski poeta, prozaik, dra-
matopisarz, filozof, grafik i rzezbiarz. Decyzjg Sejmu
RP Cyprian Norwid stat sie patronem 2021 roku, obok
wybitnych polskich pisarzy, ktérych rownie szcze-
gblnie wspominamy w tym roku: Stanistawa Lema,
Krzysztofa Kamila Baczyhskiego i Tadeusza R6zewi-
cza. 2021 ogtoszono takze rokiem kard. Stefana Wy-
szyfskiego i Konstytucji 3 Maja.

Te szczegbing okazje postanowita réwniez za-
akcentowa¢ Wojewoddzka i Miejska Biblioteka Pu-

bliczna w Zielonej Gorze, ktérej Norwid jest patro-
nem od 1972 roku.

W tym miejscu warto krétko przypomnieé, ze na
wybdr tego wtasnie patrona wptyw miato nabycie
przez Biblioteke pieciu unikatowych rysunkéw Nor-
wida. Pochodza one ze sztambucha rodziny Turndw,
zabezpieczonego w czasie drugiej wojny Swiatowej
w patacu w Dobrzycy (pow. pleszewski). S3 to nie-
wielkie szkice wykonane tuszem przy uzyciu piorka, na
niebieskim papierze listowym, a na jednym z rysunkéw
widnieje sygnatura poety ,Norwid", nainnym za$ na-
zwa miejscowoicii data: ,Ostende, 28 sierpnia 1846 1.".
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Dziatania jubileuszowe, zwigzane z 200. uro-
dzinami Norwida, zielonogérska ksigznica zaplano-
wata w zasadzie na caty rok. Rozpoczeto je wpro-
wadzenie grafiki jubileuszowej, prezentujacej Nor-
wida siedzgcego na taweczce wraz z pamigtkowg
datg i napisem ,2021Rok Norwida”, ktdrg zamiesz-
czono we wszystkich projektach graficznych Biblio-
teki, wydawnictwach oraz oficjalnej koresponden-
qji, przygotowywanych w tym roku.

Juz na poczatku 2021 zainaugurowano takze sze-
reg dziataf, sukcesywnie przypominajgcych o wy-
jatkowosci tego roku. Kazdego 24. dnia miesigca
w Filii nr 2 organizowano konkurs ,Wersuj z Norwi-
dem”, a w kazdy piatek Filia nr 1 na swoim fanpa-
ge'u na Facebooku publikowata film, w ramach cy-
klu ,Czytamy Norwida na Ptasiej”. Prezentowano
w nim tworczos¢ Norwida w interpretacjach réz-
nych oséb — bibliotekarzy, zielonogérzan, czytel-
nikdw i przyjaciét naszej ksigznicy. Z kolei w maju
przed budynkiem Biblioteki odstonieto miniwysta-
we, ukazujgca powiekszone kopie unikatowych ry-
sunkdw Norwida, znajdujgcych sie w zbiorach zie-
lonogérskiej ksigznicy.

Jednak najwazniejsze uroczystosci i przedsie-
wziecia jubileuszowe zaplanowano na 24 wrze$nia
2021 - doktadny dziefi 200. urodzin wieszcza.

Tego dnia przed budynkiem Biblioteki, tuz obok
obecnej tam od 2013 roku taweczki Norwida, otwar-
to Skwer Poetow. Ustawiono w nim pie¢ faweczek,
ktére zadedykowano wybitnym, niezyjacym juz,
zielonog6rskim tworcom. Swoje migjsce znalazty
tam taweczki: Anny Tokarskiej, Janusza Koniusza,
Michata Kaziowa, Andrzeja K. Waskiewicza oraz
Mieczystawa Warszawskiego.

Na kazdej z nich zamieszczono specjalng tablicz-
ke, zawierajgca unikatowy QR kod. Wystarczy go ze-
skanowad, aby poznac zyciorys tworcy oraz obejrzeé
jego fotografie. Byé moze w przysztosci znajdziemy
tam takze fragmenty tworczosci oraz pliki multime-
dialne poswiecone danemu pisarzowi.

Uroczystosci otwarcia Skweru Poetéw towarzy-
szyta prezentacja krétkiego filmu o Norwidzie, przy-
gotowanego na te okazje przez mediateke Géra Me-
diéw, w rezyserii Magdaleny Faron, ,Norwid wiecznie
zywy". Dopetnieniem uroczystosci byt finisaz jubile-
uszowej wystawy, poswieconej patronowi, ,Cyprian
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Norwid - Zar Stowa i Tresci Porzadek”, ktérg mogli-
$my ogladac w Galerii Biblioteki przez caty wrzesien.

Tego dnia nie zapomniano takze o najmtodszych
czytelnikach zielonogérskiego ,Norwida”. Z myslg
o nich przed potudniem zorganizowano spotkanie
z popularng autorka ksigzek dla dzieci, Joanng Olech.

(Czes¢ dziatar urodzinowych zaplanowano na-
tomiast na pozniej.

5 pazdziernika odbyt sie konkurs na najlepsza
interpretacje wiersza lub innego wybranego frag-
mentu tworczodci Cypriana Norwida, zatytutowany
.Czytamy Norwida". Nagrode gtéwna w konkursie
(czytnik PocketBook) zdobyta Halina Bohuta-Sta-
pel, natomiast wyrdznienia trafity w rece Dominiki
Moszczynskiej i Kazimierza Wysockiego.

Dwa tygodnie pdZniej, w sobote 23 pazdziernika,
zielonogdrzanie mogli wzig¢ udziat w terenowej grze
rodzinnej ,Zaczytani w Norwidzie”, adresowanej do
tych, ktérzy chcieli poszerzy¢ lub sprawdzi¢ swojg
wiedze o zyciu i tworczosci Cypriana Norwida, po-
znac ciekawostki na temat tej wybitnej postaci oraz
odnalez¢ miejsca w Bibliotece, podwiecone pamieci
0 naszym patronie. Gra okazata sie dla uczestnikow

nie tylko merytorycznym wyzwaniem, ale takze do-
skonatg zabawa i oryginalng formg wspdlnego spe-
dzenia czasu z rodzing. Tym razem nagroda gtéwna,
w sktad ktorej weszty: czytnik e-bookw PocketBook,
karta podarunkowa do Empiku oraz jubileuszowa
koszulka z Norwidem, powedrowata do rodzef-
stwa Agaty i Adama Rawskich.

Oczywiscie nie bytoby takze urodzin bez koloro-
wych balonikéw oraz symbolicznego prezentu, kt6-
rym obdarowano Norwida, siedzacego nataweczce
przed budynkiem Biblioteki. Organizatorzy zadbali
réwniez o jubileuszowe cukierki kréwki dla gosci oraz
koszulki z podobizng patrona. Kazdy chetny mogt tez
zrobi¢ sobie pamigtkowe zdjecie z Norwidem lub po
prostu na chwile posiedzie¢ obok niego nataweczce.

Dziatania zwigzane z 200. urodzinami Norwida
zorganizowata Wojewddzka i Miejska Biblioteka
Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze
we wspdtpracy ze Stowarzyszeniem Bibliotekarzy
Polskich, Zarzadem Oddziatu w Zielonej Gérze, przy
wspétfinansowaniu ze Srodkéw Urzedu Miasta Zie-
lona Géra.
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Agnieszka Ginko

2. Turniej Jednego Wiersza

AMERYKA!

Biblioteka Obcojezyczna w Wojewddzkiej i Miejskiej
Bibliotece im. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze juz
po raz drugi zorganizowata Turniej Jednego Wiersza
AMERYKA!, w ramach projektu ,Spotkania z kultu-
rg amerykanska” dofinansowanego przez Ambasa-
de USA w Warszawie. Zadaniem konkursowym byto
przedstawienie jednego wiersza w jezyku polskim
whasnego autorstwa, nawigzujgcego do USA, np.
do amerykanskiej literatury, kultury, muzyki, filmu,
przyrody, historii. Nagrode gtéwna stanowit czyt-
nik e-bookéw Kindle, czekaty réwniez nagrody od
Ambasady USA iliczne upominki. 24 czerwca 2021
w Sali Janusza Koniusza pietnascioro poet6w zapre-
zentowato swoje amerykanskie wiersze i nietatwo
byto wybra¢ najlepsze teksty. Pisano o odkrywaniu
Ameryki, przewozeniu przez osadnikéw grudek zie-
mi z ojczyzny, o kanionach Idaho, preriach i Appa-
lachach, odlegtych rzekach i miastach, aglomera-
cjach i marzeniach, a takze o zyciu amerykarskich
poetow i muzykdw. Powstaty zardwno dtuzsze, biate
wiersze, jak i limeryki. Jury w sktadzie: Agnieszka
Ginko-Humpbhries (przewodniczaca), Jolanta Py-
tel i Mikotaj Sasifiski przyznato pierwsze miejsce
Katarzynie Jarosz-Rabiej, drugie — Halinie Bohucie-
-Stapel i trzecie — Elzbiecie Dybalskigj, a trzy row-
norzedne wyrdznienia: Roksanie Bach, Natanielowi
Koman i Kazimierzowi Wysockiemu.

Przed Turniejem odbyta sie krétka prezentacja
nowego numeru czasopisma ,Pasje Literackie” wy-
dawanego przez Biblioteke Norwida i Zwigzek Lite-
ratow Polskich. Redakcja zachecita do przesytania
poezji, prozy, recenzji i felietonéw do nowego, je-
siennego numeru, odczytano takze krotkie teksty

z wiosennych ,Pasji Literackich”. W trakcie przerwy
na liczenie gtosdw nie zabrakto atrakgji: Jolanta Py-
tel wygtosita prelekcje na temat poezji Emily Dickin-
son oraz Sylvii Plath, zachecajac do zapoznania sie
z ich tomikami, dostepnymi w Bibliotece, i do czyta-
nia amerykanskiej poezji. Relacje ze spotkania moz-
na obejrze¢ na Facebooku biblioteki wojewddzkiej.

Katarzyna Jarosz-Rabiej
Ameryka z Jelenig w tle

Nie popelnie samobdjstwa
Jak Sylvia Plath

On odszed! na zawsze
Ktory to juz raz

Zeby nie powrdcié

Nawet na kolanach
Przyrzekac

Klamac¢

Patrzac w oczy jak pies
Jego odejscie

Dodalo mi sit

W mojej wyobrazni
Przechadzalam si¢ po Manhattanie
Widziatam zebrzacych
Mlode i stare prostytutki
W kusych kieckach

I mocnym makijazu
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Oczekiwaly w kolejce do piekia
Ameryka........

Nie popelnie samobdjstwa jak Sylvia Plath
Wierze ze kiedys spotkam
Zgubionego przed laty ksiecia z bajki
Niespelnionego nigdy

Kochanka

Z ulicy Jeleniej

Ulicy mojego dziecinstwa

Nigdy nie pojade do Ameryki

Bo.... nie chce

Halina Bohuta-Stapel

Trojlimeryczny wiersz historyczny

Nieswiadomy odkrywca

Ku Indiom Kolumb* zmierzat
i §wiat na wspak przemierzat
lecz nie on z krzykiem
grzmial: ,,Ameryke

zem odkryl, w morde jeza!”

Dlaczego Ameryka

nie zwie si¢ Kolumbia

Z Florencji Amerigo**
rzekl: ,Znam Kolumba. I go
ceni¢ wysoko

lecz - kij mu w oko -

ten lad zwa Ameryka”

Jak powstal jazz
Eriksson*** — Wiking dziki
rzekl: ,Ja do Ameryki
dotarlem pierwszy

wigc stworzcie wierszyk

o mnie! Lub co$ z muzyki”

* oczywiscie Krzysztof Kolumb

** oczywidcie Amerigo Vespucci

*** niezupelnie oczywiécie Leif Eriksson, bo by¢
moze uprzedzil go Bjarni Herjolfsson

Elzbieta Dybalska

Ziemia nad oceanem
pomiedzy brzegami

przestrzen prawdopodobienstw
wolnos$¢ zamknieta w ciele

czas kartki kalendarza liczy

w woreczku Inianym zgarnigta wiedza

o Matce i Ojcu

kruszyny ich zycia okruchy historii
malenki woreczek dopetnia gruda ziemi
z ogrodu ojcowizny

Ziemia nad oceanem

niemozliwe staje si¢ mozliwe

tesknota we Izie dopelnia niepokojem wody
oceanu

kropla z dna to ja

Roksana Bach

* % %

mieszkanie bez mieszkancéw to tylko
pomieszczenia
ktére mieszcza po mieszkancach posciele,
drobiazgi zmieszane
bez segregacji, nieekologiczne wspomnienia
stomkowe obrazy, ksigzki, sofy - amerykanki

okruch ze $niadania, fus czarnej herbaty
mieszcza w sobie cisze ostatniego dzwieku
zastyszanego przed podréza w zaswiaty
przed przemieszczeniem w pomieszczenie
Swiete

to dalej niz na mapie, w atlasie, nawigacji

a blizej niz odlegte Stany Zjednoczone
przekroczysz Bobr, Odre, Jukon i Missisipi
przenikniesz przez piwne Zrenice przeszklone
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i kazdy stan odnajdziesz skupienia

i w kazde pigkno zerknie twoja dusza

nie wroécisz tylko do starego pomieszczenia
nie zajrzysz tam nawet przez dziurke od klucza

to mieszkanie bez ciebie to tylko pomieszczenia
co nie mieszczg juz w sobie nic wiecej procz pustki
rozgrabionych drobiazgéw, stodkiego czasu tracenia

zakurzonych obrazéw, haftowanej chustki

Nataniel Koman

% ot %

Droga nr 20 - Wielki Ojciec

Wstuchany w tyrady z kamiennych pobrzezy
Poczatek i koniec, ktéry cie wyznacza
Dzikos¢ i niedzikos¢, ktdra cie otacza
Nieznajacy granic, nie§Swiadom rubiezy
Podziwiasz z oddali o$niezone szczyty
Skaliste urwiska naznaczone czasem
Wyzyny skropione wiecznie zywym lasem
Przemierzasz, przyjmujesz, w widoku ukryty
Steskniony ulotnej piesni wielkich prerii
Stalowej korony niemych Apallachéw
Bezksztaltnych potaci bezwonnych zapachow
Wkraczasz w kaskady miejskich peryferii
Nie zwazasz na barwy blekitu, czerwieni
Bezstronnie, bezbarwnie, bez ocen, moratéw

W wolnosci, dla wszystkich, bez zbednych podzialow

Zatapiasz sie z wolna w bezbrzezach zieleni
Otaczasz, prowadzisz, jeste$

Kazimierz Wysocki
Canyon Antelope

Pigknych bajek juz wiele styszalem
Ktdre dzieja sie w innych krainach
Lecz t¢ jedng niedawno ujrzalem
Na pustynnych Idaho réwninach.

Wiréd kamieni peknigta ziemia
Niespodzianke w swym wnetrzu skryta
Piekna bajka ze $wiatla i cienia

Sciany piasku w raj przemienita.

Niezliczonych koloréw desenie

W fantastycznej galerii obrazéw
Odmieniajg krete przestrzenie

W pigkng forme boskich przekazow.

Z kazda chwilg na kazdym kroku
Inny obraz $wiatto maluje

Tu blekitem zanurza si¢ w mroku
Tam znoéw teczg na $cianie buzuje.

Ciemnoskory indianski przewodnik
Na fujarce cicho przygrywa

Teskny ton niesie w glab krety chodnik
Dawnych czaséw nastroje przyzywa.
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Ewa Mielczarek

Kargowskie nagrody rozdane

Tegoroczna edycja Ogoélnopolskie-
go Konkursu Literackiego im. Eu-
geniusza Paukszty ,Mata ojczyzna
- pogranicza kultur” przebiegata
W wypracowanej przez lata for-
mule. Impreza wieficzaca 22. Kon-
kurs odbyta sie 24 wrzesnia 2021r.
z udziatem przedstawicieli wszyst-
kich organizatorow przedsiewzie-
cia, tj. Gminnego Centrum Kultury
w Kargowej, Wojewddzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. Cy-
priana Norwida w Zielonej Gérze,
Zwigzku Literatéw Polskich Od-
dziatu w Zielonej Gérze oraz Sto-
warzyszenia Gmin RP i Regionu
Kozta. Jak co roku, spotkanie za-
szczycili swojg obecnoscia: Domi-
nik Paukszta, syn patrona Konkur-
su, przedstawiciele wtadz Kargo-
wej z burmistrzem Jerzym Fabisiem
na czele, cztonkowie stowarzyszeh
regionalnych oraz mieszkancy Kar-
gowej. Tradycyjnie, przed gtéwna
uroczystoscia, delegacja odwiedzi-
fa ledniczéwke w Linach, w kté-
rej — w czasie swej aktywnosci za-
wodowej — wypoczywat i szukat swisouid g

inspiracji twérczej Eugeniusz Pau- @
kszta. Pod jego tablicg pamigtko-
wa ztozono kwiaty i zapalono zni-
cze. Clou konkursowego programu odbywato sie w mediatece Swiatowid w Kargowej. Impreze sprawnie
moderowata Matgorzata Kwiecief, dyrektorka Miejskiej Biblioteki Publicznej. Po przeméwieniach Domini-
ka Paukszty, burmistrza i cztonka Rady Miasta nastgpito uroczyste rozstrzygniecie Konkursu. Alfred Siatec-
ki, przewodniczacy Jury, pokrétce omowit tegoroczne poktosie Konkursu i ogtosit werdykt. Pierwsze miej-

onganizalor: wapdlorganizalomy:
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sce i nagrode w wysokosci 1400 zt otrzymata Anna
Piliszewska z Wieliczki za prace Zalew. Drugie miej-
sceinagrode w wysoko3ci 900 zt przyznano Bogda-
nowi Nowickiemu ze Swietochtowic za opowiadanie
Mgfa. Natomiast trzecie miejsce i nagroda w wyso-
ko3ci 700 zt przypadta Januszowi Pyziriskiemu z De-
bicy za tekst W mojej wsi. Ponadto Jury przyznato
dwa wyrdznienia w wysokosci 300 zt, ktére otrzy-
mali: Aleksandra Igras z Dabrowicy za Pokrzywy oraz
Tytus Kamil Rolski z RogoZnika za prace Witka foziny.

Nastgpito uroczyste wreczenie nagréd i dyplo-
mow, po czym zorganizowano krétka sesje fotogra-
ficzng z udziatem obecnych na uroczystosci laure-

atéw. Nastepnie odbyt sie koncert uzdolnionej wo-
kalistki Anny Bakalarek, po ktérym zaproszono gosci
na wystawe prac fotograficznych Rolanda Hellmanna,
zatytutowang Czfowiek. Podczas bankietu wiencza-
cego wydarzenie byta okazja do rozméw z nagrodzo-
nymi literatami, dyskusji na temat wydarzef w me-
diatece Swiatowid, a takze wspomniefi o patronie
Konkursu, ktérego posta¢ jest otoczona ogromnym
respektem przez mieszkancoéw Kargowej. Organi-
zatorzy z satysfakcjg odnotowali fakt, ze Konkurs
od lat cieszy sie niestabngcym zainteresowaniem
uczestnikdw, przysparzajgc miastu prestizu i roz-
stawiajac je w catym kraju.
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Adam Lizakowski

Norwid
w Nowym Jorku

W 200. rocznice urodzin poety Cypriana Kamila Norwida

Podroz

Cyprian Kamil Norwid (1821-1883), czwarty polski romantyk w Ame-
ryce — to brzmi bardzo interesujaco. Niewielu wie, czy pamieta, ze ten
wspaniaty poeta, nowator, ktory zastang poezje rymowanek i wzru-
szefh odrzucit, bo chciat ,przerobic” jg na poezje myslaca, takze ma-
larz, rzezbiarz, stowem: artysta, rowniez w Ameryce szukat szczeicia,
ktorego w zasadzie nigdy nie miat. Norwid nie przybyt do Ameryki jako
emigrant polityczny, jakim byt w Europie, ale jako emigrant ekonomicz-
ny wypedzony przez nedze, po czesci z powoddw prywatnych i finan-
sowych. Stwierdzenie, ze ,uciekat za ocean”, jest za mocne, ale oddaje
stan ducha artysty, jego samopoczucie psychiczne, chwile, w ktérych
zdecydowat sie opusci¢ Paryz i Europe. Zanim zatatwit wszystkie for-
malnosci paszportowe, z pewnoscig otrzymat jakas skromng wyprawke
finansowga od rzadu francuskiego (na droge do Ameryki, aby w niej po
tygodniu nie umart juz z gtodu), ktéry na pewno liczyt na to, ze bedzie
jednego emigranta z Polski we Francji mniej.

Podréz przez Atlantyk trwata wtedy przewaznie dwa-trzy tygo-
dnie. Norwid niefortunnie wybrat zime i z powodu niesprzyjajacej po-
gody jego ,wyprawa" trwata dwa miesigce. Przez ten czas przebywat
wsrod ludzi takich jak on, zdanych nataske i nietaske zywiotu, przestra-
szonych i modlgcych sie o wtasne zycie od rana do wieczora pod mrocz-
nym i cuchnacym poktadem zaglowca. Poeta jednak spedzat czas nie
tylko na modlitwie, takze pisat i rysowat, rozmyslat nad swojg sytuacjg
i co bedzie dalej, gdy postawi noge w nowojorskim porcie. Niestety,
rysunki i mysli spisane podczas podrézy morskiej prawdopodobnie zostaty
po jego Smierci wyrzucone na $mietnik wraz z wieloma innymi rzeczami.

Co poeta wiedziat o Ameryce, zanim do niej dotart? Artysta znat
ja zapewne z opowiadar ludzi, a takze z prasy i ksigzek rodowitych
Amerykandw, jak i tych, ktorzy sie z nig zetkneli i powrdcili do Europy;
Ameryka jest egoistyczna, dolara stawia wyzej niz Boga, prostactwo
i prostota obyczajéw rzuca sie w oczy zaraz po zejiciu ze statku na lad.
Koniecznos¢ ciezkiej pracy jest jakby wpisana w DNA emigranta lub przy-
sztych kandydatéw na obywateli amerykafskich. Praca po 12-16 godzin



dziennie nie jest niczym nadzwyczajnym, a jeszcze
nie gwarantuje sukcesu, wcigz wiekszo3¢ emigran-
tow zyje na granicy nedzy i ubdstwa.

Nie wiemy, jak wyobrazat sobie swoj pobyt
w Ameryce — czy zdawat sobie sprawe z tego, ze
przed swoim pechem, przeSmiewcami i szyderca-
mi nie ucieknie, bo oni juz bardzo mocno wkradli sie
W jego zycie, umyst i serce, i ze nawet bedzie tesk-
nit za nimi, bo zabrat ich ze sobg do Nowego Swia-
ta? Jak wiekszo3¢ emigrantow poeta byt bardzo na-
iwny, wierzyt, ze jego zycie w Ameryce bedzie inne
niz w Europie. Ot6z nie byto, stato sie wierng kopia
zycia w Europie. Tak potrafit zazartowac sobie los
z niego i tysigca innych, ktérym sie wydawato, ze
podréz statkiem kiedys, czy dzisiaj samolotem przez
ocean zmieni ich w innych ludzi, jak jakas czaro-
dziejska rézdzka. Norwid chodzacy po Nowym Jor-
ku byt tym samym Norwidem, ktéry chodzit po Pary-
zu: nieszczesliwy, gtodny, zyjacy swoimi marzeniami
o wielkim sukcesie artysty, przed ktorym drzwi salo-
néw europejskich stojg otworem. Wcigz myslat o to-
warzystwie francuskich panéw we frakach, a pan
w brokatowych sukniach, wieczorowych tarcach,
na ktorych wyborne towarzystwo je owoce morza,
r6znego rodzaju miesa, drob hodowlany i dziki, pije
wyszukane napoje chtodzace i alkoholowe, je prze-
pyszne ciastka i deserowe lody. W Ameryce nie byto
salondw literackich i arystokracji, tego wszystkiego,
z czym poeta zzyt sie w Paryzu, ale bieda, niezarad-
no¢ zyciowa, brak przystosowania do nowych wa-
runkéw byty takie same, znane poecie az za dobrze.

Norwid jako cztowiek byt bardzo skomplikowa-
ng osoba. Ze nie byt doskonaty — tego nie trzeba pi-
sac, bo nikt z nas nie jest doskonaty. Posiadat wiele
wad, jak egocentryzm i emocjonalne rozchwianie.
Bardzo brutalnie, ostro oceniat innych, np. A. Mic-
kiewicza czy J. Stowackiego, czy rdzenng amerykan-
ska ludno3¢, tzw. czerwonoskérych. Majac taki a nie
inny charakter, w mtodej Ameryce nie byto mu ta-
twiej niz w starej Europie, gdzie od ponad dziesie-
ciu lat byt emigrantem i znat smak chleba na obce;
ziemi. Poeta jak wiekszo3¢ nowo przybytych emi-
grantéw zabrat ze sobg wszystkie swoje problemy,
zmartwienia, choroby i one towarzyszyty mu na kaz-
dym skrawku amerykanskiej rzeczywistosci. Amery-

ka miata da¢ nowe mozliwosci, dla utalentowane-
go, ale — jak na Ameryke - niemtodego cztowieka
miata by¢ miejscem, w ktdrym dorodli i juz uksztat-
towani ludzie rodzg sie na nowo. Malarz Norwid
nie nadawat sie do karczowania laséw, orania zie-
mi, osuszania bfot, siania i koszenia czy stawiania
doméw. Wielka, wspaniata Ameryka parta na za-
chéd, na tak zwane Rdwniny Prerii, ciggnace sie od
granicy z Kanada az po granice z Meksykiem. Kazda
para rak byta potrzebna, a ziemia czekata na miat-
kow. Poeta podejmuije kazdg fizyczng prace i prze-
grywa, bo nieprzygotowany do ciezkiego wysitku
choruje jeszcze bardziej niz w Europie, staba psy-
chika tez daje zna¢ o sobie.

Pierwsze dni w Ameryce

Autor wiersza Do obywatela Johna Brown przyptynat
do Nowego Jorku na zaglowcu handlowym Marga-
ret Evans 14 lutego 1853 roku. W tym roku Ameryka
rozciggata sie juz od Atlantyku po Pacyfik i potrzebo-
wata jak najwiecej rak do pracy i jak najwiecej oby-
wateli, aby zasiedlali tereny odbierane Indianom.
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Jak kazdy przybysz zza oceanu na pewno przez
pierwsze dwa tygodnie odsypiat podréz i prawdo-
podobnie miat problemy z jedzeniem, chodzeniem
i snem, bo zmiana czasu z europejskiego na ame-
rykafiski miata duzy wptyw na jego psychike. Trud-
no jest tez wyobrazi¢ sobie Norwida jako cztowieka
zaradnego, ktory jak wiekszos¢ Polakéw po wyla-
dowaniu na ziemi Waszyngtona biegnie do kiosku
kupi¢ gazete z ogtoszeniami o prace, albo biegnie
do polskiego ksiedza (poeta byt cztowiekiem bar-
dzo religijnym) — bo ksigdz na emigracji najwazniej-
szy — na Msze Swietg, aby ,po kosciele” zasiegnaé
jezyka, gdzie tu jest jakas praca. Nie byto Polski i nie
byto opieki pafistwa polskiego nad swoimi obywate-
lami. W czasach Norwida i wiele dekad p6zniej jedy-
nymi polskimi inteligentami - a jedli to stowo jest ,za
duze”, to osobami umiejgcymi pisac i czytac — kto-
rych na co dzief spotykaty polskie masy chtopstwa,
byli ksieza. Oni nie tylko zaspakajali potrzeby ducho-
we, ale takze dnia codziennego, tzw. pozareligijne.

Norwid opisuje Europe

W kwietniu roku 1853, czyli po dwdch miesigcach
pobytu w Nowym Jorku, poeta pisze do swojej po-
wierniczki serca Marii Trebackiej bardzo ciekawy, dra-
matyczny wiersz-list, ktéremu nie nadaje tytutu. Nie
bedziemy go tutaj omawiac ani analizowaé, warto
jednak wspomnieg, ze rozpoczyna go wers: ,Pierw-
szy list, co mnie doszedt z Europy..”, ktéry podpowia-
da czytelnikowi, o czym moze by¢ ten utwér. W rze-
czywistosci Norwid pisze pierwszy list z Ameryki do
Europy, a w nim opisuje swojg podr6z w dramatycz-
nych stowach: ,Dnie byty gtodu, pragnieniaiinne, /
Dnie moru, dzieci konaty niewinne”. Podaje tez po-
wod opuszczenia Europy:

Musiatem rzuci¢ sie za ten Ocean,

Nie abym szukat Ameryki - ale

Azebym nie byt tam... O! wierz mi, Pani,
Ze dla zabawki nie szuka sie grobu

Na pdtokregu przeciwlegtym globu.

Norwid doszedt do wniosku, ze po prostu nie
znalazt zadnych sojusznikdw wirdd emigrantow
zaréwno z Polski, jak i z Francji. Wspierajagcymi go

nie mogli by¢ ani arystokraci, ani literaci. W dziesig-
tej zwrotce poeta przeczuwa swoje dalsze perype-
tie po Smierci: ,Az pekto serce jak organ zepsuty. /
To - ktdz wie?... réwniez bedzie z grobem moim...".
List koficzy najdtuzsza zwrotka, trzynasta, w ktérej
poeta zwraca sie do swoich nieprzyjaciét pozosta-
wionych w Europie:

A wy? O! moi, wy, nieprzyjaciele,

Ktérzy poczawszy od petnosci serca

Az do ziarn piasku pod stopami mymi
Wszystko mi wzigliscie, méwigc: ,Nie styszy,
Nie wie — nie widzi - nie zna..." Wam ja z gory
Samego siebie ruin mowie tylko,

Ze 7 gtebi serca btogostawi¢ chciatbym,
Chciatbym... to tyle moge... reszte nie ja,

Bo ja tam kofcze sig, gdzie mozno3¢ moja.

W zwrotce tej poeta wyraZnie sugeruje, ze on,
jako cztowiek, niewiele moze poza pobtogostawie-
niem tym, kt6rzy mu utrudniajg zycie, ale tak na-
prawde to wszystko jest w rekach Pana Boga, czy-
li wszystko pozostawia Bozej opatrznosci, na ktéra
i on sam sie zdaje.

Nowy Jork Norwida

Nowy Jork ,za czaséw Norwida” wygladat zupet-
nie inaczej niz dzisiaj, czego nie mozna powiedziec
o wielu miastach europejskich, ktére od czaséw Sre-
dniowiecza czesciowo zachowaty swéj wyglad. Mia-
sto przede wszystkim byto niskie, nie wynaleziono
jeszcze wind ani konstrukgji stalowych, nie byto elek-
trycznosci ani latarni ulicznych, takich jak w Europie.
Nowy Jork byt przeludniony, chociaz nie miat nawet
miliona mieszkarncodw. Masowy naptyw biedoty nie-
mieckiej byt tak wielki, ze jezyk niemiecki byt dru-
gim jezykiem miasta. Po ulicach oprécz ludzi chodzi-
ty kury, Swinie i inne zwierzeta. Ulice tonety w bru-
dzie i nieczystociach, panowat tez smrod. Nieczy-
stosci gospodarskie, ludzkie, zwierzat domowych
i kofiskie wraz z moczem ,walaty sie po ulicach”.
Bardzo popularne dorozki konne dostarczaty tysig-
ce ton nawozu konskiego dziennie. To byta pierw-
szarzecz, jaka ,rzucata sie w oczy i nosy” przyby-
szom, bo miejscowi do tego smrodu i widoku daw-
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no juz przywykli. Mate drewniane domki czesto sie
pality i straz pozarna zawsze miata rece petne ro-
boty. Poza jezykiem angielskim wszedzie domino-
wat jezyk niemiecki, ktérym prawdopodobnie wie-
cej mieszkaficow moéwito na co dzief niz angielskim.
W takimi miescie i wirdd ludzi zwyktych, niewaz-
nych, przecietnych przyszto zy¢ poecie. On na pewno
uwazat siebie za artyste, bo nim byt, i przebywanie
wsrdd takich ttumow z catego Swiata, przeciez nie
tylko mieszkali tam analfabeci z polskich ziem, byto
dla poety my3lg nieprzyjemnga. Poeta byt ponad ttu-
mem i ulokowat siebie samego na jego peryferiach,
o oznaczato po raz kolejny izolacje, a tym samym
samotnos¢. Trzeba tez pamietac o tym, ze i Norwid
ulegt pewnej ,propagandzie ztotoustnych nagania-
czy”, w podobnym stopniu jak matorolni dziewigtna-
stowieczni chtopi, ktorym obiecywano, ze przepust-
ka do sukcesu i wtasnego gospodarstwa jest ciezka
praca, ktorej sie nie bali, oraz — aby ostodzi¢ podréz
przez ocean — opowiadano im, ze w Ameryce beda
obstugiwani przez czarne matpy pod warunkiem, ze
pozbeda sie swoich baranich kozuchéw, sukman,
chtopskich ubran, koszuli i spodni ze zgrzebnego
ptétna i beda wygladac jak kazdy ,normalny czto-
wiek” w Ameryce. Agentom takze przeszkadzaty
polskie nazwiska chtopdw, wiec ci czesto zmieniali
je na angielskie czy niemieckie, ktore byty tatwiejsze
do wypowiedzenia, a takze gwarantowaty szybsze
znalezienie lepszej pracy, bo Stowianie, ogdlnie mé-
wigc, byli traktowani jako ludzie drugiej kategorii.

Norwid i praca

Te pietnascie miesiecy na ziemi Waszyngtona znaw-
cy i badacze twérczosci poety nazywaja ,epizodem
amerykafskim Norwida". Zaledwie nieco ponad rok
jak na Ameryke to stanowczo za mato, wiekszos¢
emigrantow dopiero po siedmiu latach osigga jako
takg stabilizacje. Ameryka potrzebuje rzemiesini-
kéw, ludzi z fachem w rekach: ciesli, krawcow, mu-
rarzy, stolarzy, $lusarzy, mtodych i silnych, zdrowych
i cierpliwych, umiejgcych znosi¢ upokorzenia. W tym
miejscu mozna sie zastanowi¢ nad tym, czy pol-
ski szlachcic potrafit fizycznie pracowaé? Czy po-
eta nadawat sie do pracy fizycznej, czy urodzeni
na dworach, tzw. herbowi, potrafili uzywa¢ rak do

pracy? Jak podajg zrédta, na samym poczatku po-
bytu poety w Nowym Jorku ten skaleczyt sie w reke
przy rabaniu drzewa, tak paskudnie, ze nawet wdato
sie zakazenie. Mozna chyba stwierdzi¢, ze byt nie-
przygotowany do tego typu zajecia, ale umiat ma-
lowat, rzezbi¢, rysowaé, mogt zarobkowaé otéw-
kiem, pedzlem, rylcem i byt natchnionym artysta.
Nie nadawat sie do dZzwigania ciezkich pak
w porcie nowojorskim ani czyszczenia butéw go-
$ci hotelowych, bo byt za stary na prace dla ,wy-
rostkéw”. Dla wspdtczesnych jest problematyczne
myslenie Norwida o pracy, czyli zarabianiu na siebie
samego i zaspokajaniu swoich codziennych potrzeb
bez wzgledu, czy to praca fizyczna czy umystowa,
najwazniejsze, by nie by¢ gtodnym i nie prosic in-
nych o jatmuzne. Jeszcze o innej pracy méwit po-
eta: umystowej, tworczej i pracy nad sobg samym,
swoim wnetrzem w doskonaleniu sie, co wcale nie
0znacza, ze ciezka fizyczna praca nie moze byc tg
praca, ktora pomoze nam w samodoskonaleniu.
Dla poety znad Wisty praca to byto myslenie
o prawdzie, Bogu, chrzescijafstwie, o relacjach czto-
wiek — Bog, kulturze antycznej. Dla Norwida sztuka
byta kosciotem pracy, rozumiat on prace jako tworze-
nie, dzieto mysli, cate dnie spedzat na my3leniu o pra-
Cy, a nie pracy w rozumieniu zwyktego cztowieka. Na
dalszy plan schodzi wysitek fizyczny, wazniejszy jest
spokéj ducha, sumienia i umystu. Gdyby mu ptaco-
no za myslenie o pracy, bytby zamoznym cztowie-
kiem, ale niestety tak nie byto. Zreszta Norwid miat
bardzo specyficzne myslenie o pracy, w zasadzie j3
chwalit, twierdzit, ze jest przeznaczeniem cztowie-
ka, wiele pieknych mysli i stow o niej napisat, takze
napominat Amerykandw, aby nie prébowali sie na
swojej pracy wzbogaci, bo — wedtug niego - to nie
jestjuz godne cztowieka. Ostrzegat tez artystow, aby
nie dali sie manipulowaé przez tych, co majac pie-
nigdze, méwig im, nawet dyktujg, co majg rzezbic
ijak pisa¢ czy malowac. Przeciwstawit sie sile pienig-
dza, widziat w nim moc niszczycielska, ale jak kaz-
dy z nas potrzebowat z ,czegos zy¢”. Chetnie sko-
rzystat z pomocy tych, co sie na pracy wzbogacili,
pisat listy z prosbami o wsparcie, obrazat sie, gdy mu
odmawiano lub dawano nie tyle, o ile prosit, gdy nie
dzielono sie z nim ,owocami pracy”, stad ta Norwi-

101



dowska ztozonos¢ myslenia o pracy. Przez cate zy-
cie zyt na granicy nedzy i ub6stwa, chociaz - jak zo-
stato juz powiedziane — prace bardzo wysoko sobie
cenit i jg podziwiat.

Dzisiaj Nowy Jork jest trudnym miastem do zy-
cia, tak jak byt sto pie¢dziesiat lat temu; tysigce emi-
grantow, artystow, niewiedzacych, co zrobic ze swo-
im zyciem, z catego $wiata przybywa do niego tyl-
ko z pustymi kieszeniami w jednym celu: poprawic
swoje zycie, cos w nim zmieni¢ na lepsze, wzboga-
ci€ sie, osiggnac sukces, bo w Ameryce jest to tatwie]
zrobi¢ niz gdziekolwiek indziej. Te tysigce marzycieli,
amatoréw butki z mastem i szynka, jest gotowych
na wszystko, na kazdg prace, nawet najpodlejsza,
najmniej ptatng, ktora tylko dawataby szanse prze-
zy¢, nawet skorka chleba jest lepsza niz gtod, nawet
miejsce w kacie, gdzies na podtodze obok Spigcych
pieciu zupetnie obcych sobie 0sob, jest lepsze niz noc
spedzona pod mostem czy w parku pod drzewem.
Ameryka duzo daje, ale i wymaga duzo poswigcenia.

Norwida zatrudniono po raz pierwszy w zyciu,
gdy miat trzydziesci dwa lata. Szczescie mu sprzyja-
to, bo znalazt prace jako artysta. Ameryka usmiecha
sie do niego, podaje reke, ale poeta tego nie docenia
ani w zaden sposdb tego szczescia nie wykorzysta po
zakoficzeniu pracy. Jak podajg Zrodta, dzieki znajomo-
Sciom jeszcze z Warszawy i rekomendacjom, otrzy-
mat dobrg posade rysownika w pracowni graficznej
Deoplera, gdzie trwaty prace nad albumem Wystawy
Swiatowej. Pracowat tam do wrzesnia 1853 roku. Mé-
wigc jezykiem dzisiejszym, trafita mu sie fucha, a po
niej jeszcze jedna — pomalowat kajute kapitariska na
statku Black Warrior, ptywajacym pomiedzy Nowym
Jorkiem a Hawang. Dorabiat tez jako rzeZbiarz: two-
rzyt ptaskorzezby, wykonat krucyfiks dla jakiego$ ame-
rykarskiego obrotnego rzezbiarza, ktéry prawdopo-
dobnie wyptacit mu niewielkie honorarium. Zdarzato
sig, ze pracodawca nie ptacit - tak robito i robi wielu,
gdy sie dowie, ze ma do czynienia z nowo przybytym
emigrantem, artystg, poeta, czyli z ,oferma zycio-
wa". Zreszta, oszukiwanie i okradanie nowych emi-
grantéw przez emigrantéw z dtuzszym stazem jest
na porzadku dziennym - nic nowego pod storicem,
jak mowi Eklezjasta.

Praca, work, work, workto tak samo wazne sto-
wo w Ameryce jak love and dolar and God We Trust.
Trudno jest powiedzie¢, czy poeta byt zdolny do ja-
kiejkolwiek pracy fizycznej, czy traktowat jg tylko
jako pojecie abstrakcyjne, moze kare za grzech pier-
worodny, nie zas zajecie, ktére jest Zrodtem docho-
doéw materialnych czy ekonomicznych. Mozna za-
tozy¢, ze artysta, ktory podporzadkowat cate zycie
swojej twdrczosci, prace mogt rozumieé jako droge
duchowego rozwoju i doskonalenia samego siebie,
jako przypodobanie sie Bogu.

W 1864 roku w arcyciekawym wierszu pt. Pra-
ca, sktadajgcym sie z czterech czesdi, z ktorych kaz-
da wymaga interpretacji osobno, czego tutaj nie be-
dziemy robi¢, poeta bardzo wyraznie méwi o pracy
W pierwszej zwrotce:

LPracowaé musisz” - gtos ogromny wota —
Nie z potem dtoni lub twojego grzbietu

(I1z prac-poczatek, doprawdy, ze nie tu),
Pracowac musisz z potem twego czofal

Badz sobie, jak tam chcesz?-realnym cztekiem:
Nic nie poradzisz!... kazde twoje dzieto,

Chocby sie z trudéw herkulejskich wszczeto,
Niedopetnionem bedzie i kalekiem...

Pokad pojecia-pracy korzef jeden

Nie trwa? — dopdty wszystkie tracg zgota;

Gtos grzminad tobg: ,Postradates Eden!”
Grzmi dookota: ,Pracuj! z potem czotal!”

Norwid pisat o pracy tworczej, ,z potem czota”,
a nie o pracy fizycznej ,w pocie czota”. Preferowat
wysitek umystowy, myslowy i wyzej go stawiat niz
wysitek fizyczny.

Walt Whitman

Norwid poeta-emigrant nie mysli o tym, aby odtozy¢
kilkanascie dolaréw i wydac wiersze na swoj wtasny
koszt, jak to zrobit wielki poeta Ameryki Walt Whit-
man, urodzony w 1819 roku, ktéry w rok po powro-
cie Norwida do Europy, czyli w 1855 wydat stawny,
skandalizujacy tomik ZdZzbta trawy, ktérego nawet
nie podpisat swoim imieniem i nazwiskiem. Whit-
man mocno chodzit po ziemi i inaczej niz Norwid
chwytat sie kazdej pracy fizycznej, byt mtody, silny
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i z czasem z chtopca na posytki w drukarni stat sie
dziennikarzem. Na poczatku lat 40. XIX wieku pra-
cowat jako dziennikarz i krytyk literacko-muzycz-
no-teatralny dla pisma ,The Brooklyn Daily Eagle”.
Wiele jego recenzji z tamtego okresu zachowato sie.
Czytajac je dzis, mamy wrazenie, ze poeta kochat
muzyke, muzykow, Spiewakdw, stowem: artystow,
ale nie zawsze jego mito3¢ szta w parze z wiedzg na
temat muzyki, opery oraz samej techniki $piewania
czy gtosu operowego. Jak podaje Robert Strasburg
w eseju pt. Whitman and Music, Whitman zanim
wydat pierwszy tom Leaves of Grass, znat juz mu-
zyke takich kompozytoréw jak: Haendel, Hayden,
Mozart, Beethoven, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi,
Auber, Meyerbeer, Weber, Mendelssohn i Gounod.

Szkoda, ze tak mato wiemy o tym, co przez piet-
nascie miesiecy pobytu w Ameryce autor wiersza
o pracy robitijak zyt. (Poza opisem wycieczek za mia-
sto i spotkaniem z Indianami, ktorych opisat niepo-
chlebnie). Czy czesto chodzit do opery czy teatrow
nowojorskich, czy bywat na salonach rodzacej sie
amerykafskiej burzuazji? Sam poeta o swoich inte-
lektualnych przezyciach z drugiej strony oceanu nie-
wiele pisze, wspomina, moze s3 mu niemite, a moze
jak zdecydowana wiekszo3¢ emigrantow liczyt kaz-
dego dolara piec razy, zanim go wydat na rozryw-
ki, a chleb i zacerowanie dziurawej skarpetki byty
wazniejsze niz kupno biletu do opery. Poza tym nie-
wiele zachowato sie obserwacji kulturowych. Jego
korespondencja nie zawiera zapiséw Swiadczacych
o gtebszej refleksji nad kulturg amerykarska. Spoj-
rzenie polskiego emigranta z Paryza na Nowy Jork,
Ameryke jest bardzo powierzchowne i na pewno ma
niewiele wspdlnego z gtebokg analiza, ktéra pojawi
sie pozniej w korespondencji Henryka Sienkiewicza.

Norwid wolat Europe, chociaz wielkie Swiato-
we stawy byty w Nowym Jorku bardzo dobrze zna-
ne. Kazdy, kto osiggnat znaczacy sukces w Londy-
nie, Paryzu, Wiedniu lub Rzymie, byt w Nowym Jor-
ku. Norwid wolat Europe, ale te polska Europe, gdzie
krazyta o nim opinia, ze jest poetg o miernej war-
tosci, a tworczod¢ jego jest ,petna ciemnosci i nie-
zrozumiata”. Jego przyjaciele, August Cieszkowski
i Zygmunt Krasifiski, nie tylko odméwili mu pomocy
w opublikowaniu jego tworczosci, ale wrecz ostrze-

gajg innych, aby tego nie robili. Norwid na pewno
0 tym nie zapomniat, ale Ameryka stawata sie dla
niego z dnia na dzief kulg u nogj, przekonat sie, ze
byt nikim, czyli emigrantem, ktéry w kazdej minu-
cie swojego zycia musiat udowadnia¢, ze na Ame-
ryke zastuzyt.

Mysli o powrocie do Europy

Pomimo pierwszych sukceséw na polu zawodowym
jako artysta, gdy gtéd juz mu realnie nie zagraza, po-
eta czuje sie w Ameryce Zle, caty czas patrzy w stro-
ne Europy, tam wiele sie dzieje — po kolejnym zrywie,
Lnieudanej Wiodnie Ludéw”, ,urodzita sie” nastepna
nadzieja na uzyskanie przez Polske niepodlegtosci,
wybuchta tzw. wojna krymska pomiedzy Imperium
Rosyjskim a Imperium Otomarskim, ktére wspierata
Francja i Anglia. Warto wspomnie¢ o fragmencie li-
stu z 1853 roku, ktory dochowat sie do naszych cza-
sow. Norwid z Nowego Jorku pisat do Adama Mic-
kiewicza do Paryza, proszac autora Pana Tadeusza
0 pomoc finansowg, by ten uzyt swoich znajomosci
i pomdgt mu jak najszybciej wréci¢ do Europy, a na-
wet do Turcji. Nie wiemy, co Mickiewicz w tej spra-
wie odpisat Norwidowi, czy w ogdlne odpisat, ale
jedno jest wiadome, ze ten skorzystat z okazjii mo-
wiac jezykiem dzisiejszym, znalazt sponsora w 0so-
bie ksiecia Marcelego Lubomirskiego i na okrecie Pa-
cific powrdcit do Europy, a wojna krymska, ktéra tak
bardzo zaprzgtata mu umyst w Ameryce, teraz jak-
by przestata go interesowac.

Powrdcit do Paryza, do tych, ktérzy go upoko-
rzyli. Mysli jego niczym orty krazyty nad gtowami
przesladowcow, po raz kolejny prosit ich o wsparcie,
a oni pozbywali sie go jatmuzna, prosit ich o obiad,
aonirzucali mu kosci do ogryzania”. W listopadzie
1855 roku w Turcji umart Adam Mickiewicz, kilka
miesiecy pdzniej Rosja poniosta kleske, co nieste-
ty w zaden sposdb nie pomogto ani Polsce, ani pol-
skiej emigraciji.

Przez nastepne trzydziedci lat raz w depresji, raz
w melancholii, raz na kacu, a raz gtodny, Norwid dzi-
waczeje, przestaje dbat o siebie, przestaje sie golic
i strzyc wiosy, w wieku niecatych 60 lat wyglada,
jakby miat 90. Zyje w samotnosdi, jest ,majsterko-
wiczem poetyckim” przez nikogo niewspierany, nie-

103



rozumiany, a przede wszystkim zdany tylko na sie-
bie samego. Zabrakto autorowi wiersza Moja pio-
senka bratniej duszy, kogos, kto nie tylko by go ro-
zumiat, ale takze ,pilnowat” jego spraw literackich,
tzw. agenta literackiego lub marszanda.

Ameryka (i Nowy Jork) zmienia sie gwattownie
po zakofczeniu wojny domowej w 1865 roku. Robi
ogromny skok cywilizacyjny, wyprzedza Europe, sta-
je sie szansg dla tych wszystkich, ktérzy nie bojg sie
swoich porazek i marzer o sukcesie. Trzeba tez pa-
mietac, ze wojna Pétnocy z Potudniem byta nie tylko
na karabiny i armaty, szarze kawaleryjskie, ale przede
wszystkim byta to walka dwéch ekonomii - kapitali-
styczneji feudalnej. Maszyny kontra ludzkie migsnie.
Chtopi z Europy Zachodniej juz nie tak chetnie chcieli
opuszczac swoje przeludnione wioski i ptyna¢ przez
ocean do lepszego zycia, woleli emigrowaé do miasta.
Powstajacy przemyst, rozwoj nauki, techniki, litera-
tury i sztuki dokonat gtebokich przemian, ktére obej-
mowaty wszystkie dziedziny zycia cztowieka. Wzno-
szono liczne fabryki, hale produkcyjne oraz kopalnie.

Nadszedt czas dla rolniczej i coraz to biedniej-
szej Europy Wschodniej i Potudniowej. Wczesnie
Polakéw w Ameryce i Nowym Jorku byto bardzo
niewielu, dopiero po upadku powstania stycznio-
wego, w dwoch ostatnich dekadach XIX wieku za
ocean ,ruszyta szeroka rzeka" polskich gtodnych ma-
rzycieli o ziemi obiecanej. Wowczas to w przeciggu
zaledwie jednego pokolenia ziemie polskie opuscity
prawie cztery miliony ludzi. Nie dziwi wiec fakt, ze
przyttaczajaca czes¢ polskich emigrantéw tamtego
okresu stanowili wtasnie matorolni chtopi, ktorym
wszelkie formalnosci pomagali zatatwiaé tzw. nacia-
gacze, czyli agenci. Oszukujac na wszelkie sposoby,
Lpomagali” niepismiennym przebrnaé przez wstepne
formalnosci najpierw przy kupnie biletu kolejowe-
go do niemieckich portow, a p6zniej biletu na sta-
tek. Niestety, ta ogromna fala analfabetéw bardzo
tatwo padata ofiarg oszustow, liczgcych na naiwnosc
i desperacje polskiego chtopa, ktdry wiecznie gtodny;
o chudych policzkach, zapadnietych oczach, niskie-
g0 wzrostu, poruszat sie raczej wolno i ogélnie moz-
na powiedzie¢, ze wygladat apatycznie i nie budzit
w oczach agentdw emigracyjnych ani szacunku, ani
respektu. To agenci z ,ustami petnych miodowych

stow" rozwijali przed nimi wizje Stanéw Zjednoczo-
nych, jako krainy mlekiem i miodem ptynacej i rekru-
towali chetnych do pracy. Zreszta tak jest do dzisiaj,
mtodzi urodzeni pod koniec XX wieku sg tak samo
naiwni i gtupi, bo wierza, ze podr6z na Zachdd od-
mieniich zycie. Jednak patrzac na historie Ameryki,
trzeba wierzyé w cuda, bo miliony biedakéw, zbie-
raniny z catego Swiata dokonaty cudéw. Nowy Jork
stat sie handlowg, biznesowg stolica Swiata, a Sta-
ny Zjednoczone — najpotezniejszym krajem Swiata.

Musimy pamietaé, ze poeta Cyprian K. Norwid
pisat o Ameryce wiele razy przez ostatnie trzydzie-
3ci lat swojego zycia i jego stosunek do niej byt bar-
dzo ztozony. Pisat o kilku zupetnie ,innych Amery-
kach”. Ameryce, w ktérej byt na poczatku szostej
dekady XIX w., gdy jego romantyczna i egzotycz-
na wiedza o niej byta petna tradycyjnych stereoty-
pow popularnych wtedy w Europie Zachodniej. Pisat,
gdy zakohczyta sie wojna secesyjna i to, co zacze-
to sie dzia¢ w Ameryce, miato ogromne znaczenie
dla reszty Swiata. | pisat o Ameryce, gdy ona petna
parg wkraczata na droge krwiozerczego kapitalizmu
iimperializmu, gdy kupita od Rosji Alaske, podbijata
Kube i Filipiny, uzalezniata od siebie pafistwa Ame-
ryki Potudniowej. Potrafit wspotczué afrykariskim
niewolnikom w wierszu z roku 1859, pt. Do obywa-
tela Johna Brown, czyniac jego bohaterem cztowie-
ka, ktéry walczyt o prawa do wolnosci czarnoské-
rych obywateli i za te walke zaptacit swoim zyciem.
Sprawa ta zbulwersowata ,caty dwczesny Swiat ar-
tystyczny”. Do dzisiaj tres¢ tekstu porusza wszyst-
kich tych, ktérym jest bliska idea wolno3ci i poko-
ju, sprawiedliwosci i rownosci spotecznej, a obraz
Ameryki, jako symbolu wolnosci, nie powinien by¢
splamiony takimi czynami jak $mieré niewinnego
cztowieka walczacego o wolno3¢ drugiego. Norwid
potrafit by¢ tez brutalny i nieprzyjaznie nastawiony
do Indian, we wspomnianym juz wierszu pt. Praca
bardzo wyraZnie mowi w trzeciej zwrotce o rdzen-
nych Amerykanach, ktorych tak scharakteryzowat:

Widziatem Indian dzikich w Ameryce

| wiem, w ojczyZnie wtasnej wyszli, na co
Gdy pogardzili rzemiostem i pracg,

Na towy jezdzac lub malujac lice -
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Wiersz nie wymaga dogtebnej interpretacji, bo
jest zrozumiaty, a poeta jasno sie wyraza o Indianach,
kilka werséw dalej pisze: ,Widziatem mezéw z pidra-
mina gtowie / Noszacych tarcze ze skory zubrowej”.

Zakonczenie

W roku 1877 poeta trafit szczesliwym zbiegiem oko-
licznoici, dzieki pomocy krewnego, do domu opieki
Sw. Kazimierza. Na dwa lata przed $miercig, ktéra
nastgpita w marcu 1881 roku, pisat:

Smutno zycie porzuci¢ i zamkna¢ sie w sobie.
Zy¢ czuciem whasnym, whasnych marzefi przedza,
Lecz smutniej o wiele by¢ na zycia grobie

| ducha skrepowa¢ mtodosci swej nedzg

Jak podajg zrodta, dwa dni pdZzniej pochowa-
no go na cmentarzu w Ivry, z piecioletnim prawem
do grobu. 28 listopada 1888 szczatki przeniesiono
do Montmorency i pochowano na koszt Michaliny
Zaleskiej w ,narodowym” grobie zbiorowym nr 42.

Jednak to nie koniec jego podmiertnej wedrowki:
nie wykupiono mimo funduszy miejsca ,wieczyste-
g0", lecz jedynie czasowe na pietnascie lat. W konse-
kwengji w roku 1904 miata miejsce ekshumacja i prze-

niesienie szczatkéw do jednego z grobow zbioro-
wych dla ,domownikéw" Hotelu Lambert. W zwigz-
ku z tym ostateczne miejsce pochédwku pozostaje
nieustalone, za$ uroczystosci odbywaja sie w Mont-
morency przy grobie z roku 1888.

W 2001 roku ziemie z jego mogity umieszczono
w Krypcie Wieszczow Narodowych w krakowskiej ka-
tedrze, prochy jego spoczety w pomieszczeniu z pro-
chami ludzi, ktérych ,niezrozumiaty poeta” lubit i ce-
nit, ale wobec ktérych do uzycia ,ostrej szpilki kryty-
ki" nawet przez moment sie nie wahat — dotyczy to
przede wszystkim ,wielkoluda” Mickiewicza. Wystar-
czy wspomniet o trzech listach Norwida z roku 1866
do Ignacego Kraszewskiego, w ktérym poeta upatrzyt
sobie ,promotora jego twérczosci”, a ten nie spetnit
jego oczekiwan.

Za swojg niezaleznos¢ i geniusz poetycki zaptacit
najwyzsza cene. Prébowat udowodnic, ze jest arty-
sta, ale jego historia powinna by¢ przestroga dla tych
wszystkich samotnikéw, ktérzy nie potrafig funkcjo-
nowac w grupie. Ztosliwy los umiescit Norwida na
dwa pokolenia na marginesie historii, a dopiero trze-
cie pokolenie w 1971 wydato jego tworczod¢ zebrana.

Chicago 2010, Swidnica 2021
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Mitosz Cybowski
Joanna Kapica-Curzytek

Ksiezna Dorota i Talleyrandowie.
Historia matzenstwa i przyjazni

Ruiny patacu w Zatoniu (obecnie dzielnica Zielonej Gory) i otaczajacy je park staty sie ostatnio dla
mieszkafncow miasta modnym i chetnie odwiedzanym miejscem. Jego niepowtarzalny, urzekaja-
cy klimat sprawia, ze udaja sie tam organizowane koncerty i spektakle teatralne, nie wspomina-
jac o malarskich plenerach czy zwyktych rodzinnych spacerach.

Te jedyna w swoim rodzaju, przeniknietg nostal-
gig i romantyzmem atmosfere zawdzieczamy oczy-
wiscie najstynniejszej wtascicielce patacu w Zatoniu —
ksieznej Dorocie de Talleyrand-Périgord (1793-1862).
To za jej czasOw patac przezywat okres najwiekszej
Swietnosci. Dorota przyjechata tu na state w 1840
roku, zamykajac w ten sposdb najbardziej tworczy
iintensywny rozdziat swojego zycia we Francji: mat-
zefhstwo, narodziny czworki dzieci, Smierc dwuletniej
coreczki i pewien niezwykty zwigzek z cztowiekiem
starszym od niej o blisko czterdziedci lat. ,Nareszcie
jestem u siebie” — zanotowata w swoim dzienniku 13
czerwca 1840 roku'.

Naszym czytelnikom nie trzeba zapewne przed-
stawia¢ sylwetki Doroty, ksiezniczki kurlandzkiej, cor-
ki ksiecia Piotra Il Kurlandzkiego Birona (nieoficjalnie
krazyty plotki o tym, Ze jej ojcem miat by¢ kochanek
matki - Aleksander Batowski). Mfoda arystokratka
odebrata znakomite jak na owe czasy wyksztatce-
nie: zgtebiata w szerokim zakresie nauki Sciste, po-
znafa tacine i kilka nowozytnych jezykéw obcych,
sztuke i polityke. Taka edukacja databy mezczyZnie
. wstep do wybitnej kariery w rzgdowych gabinetach
Portret ksigznej autorstwa Henryka Krakowiaka Europy. Tymczasem kobiety takie jak Dorota skaza-

' Duchesse de Dino, The Project Gutenberg EBook of Memoirs of the Duchesse de Dino v.2/3, 1836-1840 https://www.guten-
berg.org/cache/epub/44646/pgd4646-images.html#Page 146, dostep: 13 pazdziernika 2021. Thumaczenie wiasne autoréw
artykutu.
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ne byty wytacznie na funkcjonowanie w sferze prywatnej, domowej. Od tego wyjatkéw nie byto, ale pdz-
nigjsze zycie kurlandzkiej arystokratki pokazato, ze potrafita ona wykorzysta¢ swoje intelektualne mozli-
wosci na tyle, na ile pozwalaty na to 6wczesne tradycje i normy kulturowe.

Jako niespetna pigtnastolatka Dorota zakochata sie w ksieciu Adamie Jerzym Czartoryskim (1770-1861),
starszym od niej o blisko éwier¢ wieku. Gdy sie poznali (w rodzinnych dobrach Birondéw w Mitawie — obec-
nie totewskiej Jetgawie), ksigze miat juz za sobg piastowanie stanowiska ministra spraw zagranicznych Im-
perium Rosyjskiego oraz posade adiutanta wielkiego ksiecia Aleksandra 1., Nic prawie nie méwit z ksiez-
niczka, tylko sie na nig patrzyt. Ona po prostu postanowita zostac jego zong”, jak pisat S. Askenazy?. Do
matzefstwa mocno namawiat ksiecia Adama jego wspdtpracownik Scypion Piattoli, takze wieloletni na-
uczyciel ksieznej Doroty.

Na przeszkodzie stanat przede wszystkim opor matki Adama, ksieznej Izabeli Czartoryskiej. Mierzyta
wyzej. Dla niej Dorota byfa tylko ,wnuczka koniuszego" (bowiem dziadek, jako faworyt rosyjskiej carycy
Anny, otrzymat z jej rak tytut ksigzecy). Dlatego Adam, cho¢ dorosty mezczyzna, postusznie dostosowat
sie do zamiaréw matki i dekade pdZniej poslubit (jeszcze mtodsza od Doroty!) ksiezne Anne Zofie z ksia-
zat Sapiehdw, z ktéra miat czworo dzieci.

| wtedy — pod koniec pierwszej dekady XIX wieku — na scene zycia ksieznej Doroty wkroczyt Charles-
-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), byty minister spraw zagranicznych Napoleona, wcigz pet-
nigcy zaszczytng funkcje wielkiego szambelana, ktéry akurat szukat odpowiedniej kandydatki na zone dla
swojego bratanka (i spadkobiercy) Edmonda (1787-1872). Trzeba byto pociagnac za niejeden sznurek, aby
misja ta zakoniczyta sie powodzeniem — Dorota jako arystokratka i poddana cara Rosji musiata uzyskac jego
oficjalng zgode. Co wiecej, ,wazne byto, zeby wybierajgc mu [Edmondowi] zone nie rozbudzi¢ drazliwosci
Napoleona, ktéry nie chciat pozwoli¢, by spod jego zazdrosnego wptywu wymknety sie losy mtodego czto-
wieka noszacego jedno z wielkich nazwisk Francji”, jak zapisat w swoich pamietnikach Charles-Maurice?.

Mariaz ten wprowadzat Dorote w najwyzsze kregi francuskiej socjety, o uczuciach jednak nie byto mowy.
Edmond spetniat wole stryja, a Dorota wychodzita za maz postuszna matce i ,na ztos¢ Czartoryskiemu”. Po-
brali sie w kwietniu 1809 roku we Frankfurcie nad Menem (w tym samym miescie, gdzie lata p6Zniej straci
zycie wielka mito3¢ ksieznej Felix Lichnowsky)*. W Archiwum Parstwowym w Zielonej Gorze przechowywa-
ny jest jeden z egzemplarzy kontraktu $lubnego narzeczonych, z podpisami pafistwa mtodych i swiadkow.

«Edmond Talleyrand odebrat swej zonie wszystkie ztudzenia”, napisata w swoim dzienniku pani de Staél,
przyjaciétka Charlesa-Maurice'a Talleyranda®. M3z, hulaka i utracjusz, nie miat dla zony czasu, nie intere-
sowaty go sprawy rodzinne. Przebywajac przewaznie poza domem, zyt osobno, nie stronigc od licznych
zdrad i skandali towarzyskich. Rodzina musiata tez sptacaé jego liczne diugi. Charakter siedemnastoletnie;
(w chwili zamazpdjscia) Doroty byt zupetnie inny: dobrze wychowana, wyksztatcona i rozsgdna mtoda
dama prowadzita uporzadkowany tryb zycia. Relacji miedzy matzonkami nie zmienity réwniez narodziny
czworki dzieci. Matzenstwo rozpadato sie stopniowo: rozdziat majatkowy, separacja i ostatecznie - roz-
wod. W miedzyczasie okazato sie, ze Dorota Swietnie rozumie sie ze stryjem Edmonda. Zwigzek ten, opie-
rajacy sie na wspdlnocie zainteresowan, z czasem stawat sie blizszy.

Charles-Maurice, starszy od Doroty o blisko czterdziesci lat, w momencie gdy zostat powinowatym Do-
roty, byt na jednym z wielu etapéw swojej politycznej kariery. W mtodosci zaczynat jednak, za sprawg decyzji

2 S. Askenazy, Szkice i portrety, Warszawa 1937, s. 272.

3 Ch. Talleyrand, Pamigtniki (1745-1815), przet. W. Dtuski, Wyd. Puls, Londyn 1994, s. 309.

4 Wiecej o ksieznej Dorocie i Felixie Lichnowskym: J. Kapica-Curzytek, felix Lichnowsky i Dorota de Talleyrand-Périgord - historia
mifosci, ,Pro Libris" 2020, nr 3/4.

5 J.P. Majchrzak, ...wiecej niz Zycie, (Dorota de Talleyrand-Périgord i jej czasy), Zagan 2004, s. 68.
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rodzicdw, od stanu duchownego. Nie mogt, jak kazata rodzinna tradycja, wstapi¢ do wojska ze wzgledu na
deformacje stopy (ostatnie badania wykazaty, ze byta to wada wrodzona). Pobieranie nauk w seminarium
w niczym nie ograniczato mtodego cztowieka, panowat tam do3¢ luzny stosunek do zakazéw zwigzanych
o jego mitosnych podbojach byty powszechnie znane. Zostat nawet wydalony z seminarium, ale nie poto-
Zyto to kresu jego karierze — korzystajac z pozydji stryja (jednego z wysokich ranga dostojnikdw kosciel-
nych), otrzymat on probostwo w jednym z kosciotéw w Reims, a pdZniej piat sie w gore koscielnej hierarchii.

Stan duchowny nie powstrzymywat Charlesa-Maurice'a przed korzystaniem ze Swieckich dobrodziejstw
i obracania sie w Swiatowym towarzystwie. Wszyscy biografowie Talleyranda zwracaja uwage na jego nie-
pohamowane dazenie do bogacenia sie — czy to za pomocg zdobywanych stanowisk (wszak wyzsze Swie-
cenia byty mu potrzebne gtéwnie do tego, by zaangazowac sie w polityczne kwestie relacji Ko3ciota i pan-
stwa), czy to za pomocg réznego rodzaju intereséw i spekuladji, jakie prowadzit od lat 80. XVIII wieku.

Krétko przed wybuchem rewolucji francuskiej Charles-Maurice otrzymat nominacje na biskupa, co po-
zwolito mu wzigé udziat w zebraniu Stanéw Generalnych. Jako jeden z pierwszych biskupdw dotaczyt do
Zgromadzenia Narodowego, a niedtugo pdZniej zostat powotany do Komitetu Konstytucyjnego. Talley-
rand nie czut zadnego przywigzania do stanu duchownego: to on zaproponowat przejecie majatkéw ko-
Scielnych przez pafistwo, bez wahania ztozyt przysiege wiernosci Zgromadzeniu Narodowemu, a nastep-
nie... wyswiecit nowych biskupdw na miejsce tych, ktorzy odmowili przysiegi. Doprowadzito to do papie-
skiej interwencji i ekskomuniki, ktéra jednak nieszczegdlnie zmartwita Talleyranda, bo zajat sie on dla od-
miany karierg polityczna.

Przebywat w Anglii oraz w Stanach Zjednoczonych. Do ojczyzny powrdcit dopiero po ustanowieniu Dy-
rektoriatu i predko nawigzat bliskie stosunki z odnoszacym sukcesy mtodym generatem Bonapartem. Rok
pbzniej byty biskup i cztowiek, ktérego uwazano za ,uosobienie zdrady i zepsucia”, zostat mianowany mi-
nistrem spraw zagranicznych. Faktycznego wptywu na édwczesng polityke Talleyrand jednak nie miat. Po
kilku latach politycznej aktywnodci i zdobywania obfitych tapéwek od wielu koronowanych gtéw podbija-
nej przez cesarza Napoleona Europy, Talleyrand ztozyt rezygnacje z zajmowanego stanowiska w 1807 roku.

Slub Edmonda i Doroty w 1809 roku stat sie poczatkiem tego, co jeden z biograféw Charlesa-Maurice'a
okreslit mianem ,najwiekszego romansu i najwiekszej przyjazni jego [Talleyranda] zycia". Podczas gdy jego
bratanek i jego przyszta powiernica zawierali nieszczesliwe matzefstwo, byty minister Francji zwiazat sie
z matka Doroty, ksiezng Dorotheg von Medem. Nie miato wigkszego znaczenia, ze takze on sam byt od 1802
roku w zwigzku matzenskim z Catherine Grand - kobietg, kt6ra powszechnie uwazano za niemadra i chciwa.

Zdystansowanie sie od Napoleona po 1809 roku oraz potajemne knowania, majace na celu obalenie
cesarza, pozwolity Talleyrandowi na zbudowanie silnej pozycji wobec mocarstw sprzymierzonych przeciw
Francji. W efekcie to wtadnie Charles-Maurice zostat przedstawicielem Bourbondw na kongresie wiedef-
skim, majacym zadecydowac o przysztosci catej Europy. Tu szczeg6lnie liczyty sie umiejetnosci nawigzywa-
nia kontaktéw, pozyskiwania sojusznikéw i wychodzenia zwyciesko z dyplomatycznych zmagar prowadzo-
nych w zaciszach gabinetéw. Wybierajac sie tam, wiedziat doskonale, ze bedzie potrzebowat kobiety, ktéra
W nowym miejscu stworzy salon z prawdziwego zdarzenia, osoby o wielkiej inteligencji, wyobraZzni, przeni-
kliwosci, obdarzonej nieodpartym urokiem osobistym. Wybér padt na ksiezng Dorote de Talleyrand-Périgord.

Charles-Maurice na poczatku kongresu z duma notowat w swoich Pamietnikach: ,[...] dynastia Burbo-
néw [..] [i] Francja, piec miesiecy wczesniej podbita, odzyskaty juz swoja range w Europie, odzyskaty nalez-
ny im wptyw na najdonioslejsze rozstrzygniecia kongresu™”. W tym sukcesie miata swéj niewatpliwy udziat

R Harris, Talleyrand. Zdrajca i zbawca Frangji, Warszawa, s. 176.
7 Ch. Talleyrand, dz. cyt., s. 477.
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Dorota, petnigca w Wiedniu obowigzki gospodyni domu. , Jej wspaniate i radosne usposobienie od czasu do
czasu tagodzito powage politycznych spraw, oficjalnych rozméw”, wspominat austriacki dyplomata Alois de
Lagarde®. Nie inaczej postrzegat panig de Talleyrand-Périgord dyplomata rosyjski, Charles Pozzo di Borgo:
J[-] wywierata wptyw, jedli nie bezpodredni na decyzje negocjatoréw, to przynajmniej na stan ich umystow™.

Dyplomatyczna praca Charlesa-Maurice'a w Wiedniu na rzecz przywrocenia Burbonom wtadzy w Ne-
apolu sprawita, ze otrzymat on tytut ksiecia Krélestwa Obojga Sycylii. W grudniu 1817 ustalono, ze oficjal-
nie Talleyrand bedzie nosit miano ,duca de Dino”, co odnosito sie do niewielkiej wysepki u wybrzezy Kala-
brii. Mdgt on dysponowaé tym tytutem wedle wiasnego uznania i natychmiast zrzekt sie go na rzecz Ed-
monda i jego zony. Tak oto Dorota zostata ksiezng Dino®.

Sukcesy na arenie miedzynarodowej w towarzystwie Charlesa-Maurice'a szty w parze z ktopotliwa sy-
tuacja matzeniska ksieznej Doroty. Mimo trojga dzieci, ktére urodzity sie przed kongresem wiederiskim, jj
relacja z mezem, jak wspomnielismy wczedniej, byta bardzo daleka od szczedliwej. W Wiedniu Dorota na-
wigzata romans z mtodym austriacko-czeskim arystokratg, hrabig Karlem Clam-Martinitzem (owocem ich
zwigzku byta corka Marie-Heneriette urodzona w 1816 roku). W 1818 roku ksiezna znalazta sie w separa-
cji z Edmondem (cho¢ zostato to oficjalnie ogtoszone dopiero w 1824 roku). Lata 20. XIX wieku ksiezna
Dino spedzita, towarzyszac Talleyrandowi w jego posiadtosci w Valencay i podczas jego licznych podrézy.

Tymczasem we Francji po obaleniu cesarza Napoleona nastata nowa era polityczna. Powrét Burbondw
na tron oznaczat odsuniecie Talleyranda od gtéwnego nurtu polityki i nasilajaca sie reakcje przeciw zdo-
byczom rewolugji francuskiej. W 1830 roku doprowadzito to do kolejnego przewrotu: rewolucja lipcowa,
znana réwniez jako ,trzy dni chwaty” (,Trois Glorieuses”), obalita wtadze Burbondw i wyniosta na tron Lu-
dwika Filipa. Nowy rzad francuski musiat usilnie zabiega¢ o miedzynarodowe poparcie, szczeg6lnie ze wy-
darzenia we Francji zainspirowaty réwniez Belgéw do wtasnej rewolugji. Charles-Maurice zostat ambasa-
dorem w Anglii, gdzie na konferencji londyfskiej w 1830 roku miat pilnowac francuskich intereséw i pra-
cowact na rzecz pokojowych stosunkow z reszta Europy. Takze i na te misje (trwajaca cztery lata) zabrat ze
sobg ksiezng Dorote. Z jej pamietnikdw wynika nawet, ze niejednokrotnie wrecz zastepowata ona Char-
lesa-Maurice’a w rozmowach z przedstawicielami brytyjskich wtadz, na przyktad podczas jego wyjazdéw
do Francji. Utrzymywata zazyte kontakty z cztonkami rodziny krélewskiej, angazowata sie w zycie towa-
rzyskie i polityczne. ,[...] [W] petni mogtem liczyé na zasoby jej wielkiego umystu, by zaréwno dla mnie
samego, jak i dla nas, pozyskaé tak ekskluzywne kregi”, wspominat Ch.-M. Talleyrand, a Frangois Guizot,
francuski polityk i pdZniejszy premier Francji, pisat: ,[Dorota] Bardzo wczednie na dworze [..] miata okazje
dowies¢ taktu, subtelnej Swiadomo3ci konwenanséw, szybkiej, udanej repliki". Sama ksiezna tak podsu-
mowuije pobyt w Londynie: ,Cztery lata spedzone w tym kraju uksztattowaty mnie na nowo, dajgc mi mo-
tywacje i inspiracje do poszukiwania nowych idei. Zmienity tez to, w jaki sposob postrzegali mnie inni"?2.

Konferencja londyriska byta ostatnim wielkim aktem polityczneji dyplomatycznej aktywnosci Charlesa-Mau-
rice ‘a Talleyranda. Po powrocie do Francji ponownie odsunat sie od dziatalnosci publicznej, choé przez ostatnie
lata zycia bacznie obserwowat wydarzenia w kraju i za granicg. Umierajac w swojej posiadto3ci w Saint-Floren-
tin w maju 1838 roku, zdazyt podpisa¢ dokument pojednania z Kosciotem i odebraé ostatnie namaszczenie.
W tych ostatnich dniach towarzyszyta mu Dorota — powszechnie uznaje sie, ze to dzieki jej staraniom niechet-
ny religii Talleyrand dokonat na tozu $mierci rozliczenia ze swoja przesztoscig i odszedt jako cztonek Kosciota.

8 ) P.Majchrzak, dz. cyt., s. 75.

°  Tamze.

R Harris, dz. cyt., s. 261-262.

) P.Majchrzak, dz. cyt., s.78.

2 Dorothy Duchesse de Dino, Memoirs of the Duchesse de Dino v. 1, https://www.gutenberg.org/files /42249/42249-h /42249-h.
htm#Page 1, Notatka z dn. 31 grudnia 1834, data dostepu: 13 paZdziernika 2021. Thumaczenie wtasne autoréw artykutu.
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Historycy czasem zastanawiajg sig, czy i jakie uczucie naprawde taczyto Charlesa-Maurice’a i ksiezng
Dorote. Ze Zrodet wynika, ze ani wersja o ,tylko przyjazni”, ani o romansie nie moze zosta¢ jednoznacz-
nie potwierdzona. Zagtebienie sie w te spekulacje mogtoby zresztg te relacje niepotrzebnie strywializowaé,
a nawet przystonic¢ duzo bardziej istotny fakt, ze taczyto ich oboje silne intelektualne porozumienie, gtebo-
kie zaufanie i wzajemna inspiracja do podejmowania aktywnosci w sferze publicznej. O tym, ze dla Char-
lesa-Maurice'a Dorota byta bodaj najwazniejszg osobg w jego zyciu, mogg Swiadczy¢ jego pierwsze stowa
zapisane w Pamietnikach: ,zaczynam przeto bez tytutu, a takze bez dedykacji, bo nie chce, by ktokolwiek
poza ksiezng Dino czut sie w obowigzku bra¢ mnie w obrong™.

B Ch. Talleyrand, dz. cyt., s. 13.
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Musa Caxarxan Czachorowski

Urszuli Benki wedrowanie
po widzialnym i niewidzialnym

Jakze czesto dotarcie do celu nie ma takiego znaczenia, co sama droga. Szczegdlnie, gdy jest przemierzaniem
swego wnetrza, schodzeniem w gtab, do najskrytszych zakamarkdw jazni. Penetrowaniem ich, smakowa-
niem — i powrotem. ,Dtugo sztam do rodzinnego domu, az sie zmeczytam na tej mojej drodze™... Urszula
Benka wyruszyta w swojg podréz kilkadziesiat lat temu. Moze dotarta juz do celu, jesli zawczasu go znata
albo poznata w trakcie wedréwki. A moze wcigz go poszukuije, cel zas bezustannie przed nig, to oddalajg-
cy sie, to przyblizajacy, zmiennoksztattny, ogarniajacy sobg coraz bardziej przestrzen i Swiadomo3é. Kurcza-
cy sie znienacka, jak w pewnych chwilach kurczy sie serce. Nagle i bole3nie. Nagle i w uniesieniu. ,Przysia-
dtam — w myslach pograzytam, poczutam, ze moje serce ptonie ogniem"2... Pewnie tak: jej serce ptonie, cho-
ciaz catkiem innym ogniem niz przed laty. Mniej spalajgcym, za to bardziej rozjasniajgcym i ogrzewajacym.

Kiedy poznatem Urszule, byta podobna do nawiedzonej guslarki; jasnowtosa, niebieskooka, czasem
mowita cos i niespodziewanie przerywata. Milkta, usmiechata sie samymi kacikami ust, spod opuszczo-
nych powiek. Mogtaby siedzie¢ obok Dziwy w chramie Swarozyca, wpatrzona w ptomienie, wpatrzona
w wode. Jednak stowiarskiej poganskosci — stowiafiskiej poboznosci — byto w niej zbyt mato. Mamity jg grec-
kie i rzymskie bdstwa, tagodnosé tamtejszego powietrza, miekkos¢ minionego czasu. Wedrowata po tym
Swiecie w dot i w gore, wplatata sie w dawne watki, nasycajac je wtasnym Swiattem. Nieco egzaltowana,
nieco ekscentryczna. Czy porywajgca w tym przybraniu? Znosita je wszakze, zuzyfa. ,Eurydyki w rozpaczy,
nikt do piekiet nie wstapit”... Poszta wiec dalej, ,po szerokim szukaé swiecie tego, co jest bardzo blisko™...

Byta potem Urszula gotycko-germanska i Sredniowieczna, karmigca sie czarng mistyka krwi kamiennych
oftarzy. Schodzita po piwnicznych schodach i rusztowaniach szafotéw. Ptyneta niebieska todzig z rdzawo-
brunatnymi od posoki burtami. Kat, topér i zelazne okowy byty jej atrybutami, a gwatt towarzyszyt adoracji.
Pytafa: ,Dlaczego kaze ci is¢ tym zautkiem w samo potudnie winy, dlaczego tak przemocg cie ciggne?™. Do
kogo sie zwracata, od kogo pragneta odpowiedzi: aby nie od sobie? Kreowata Swiaty mroczne, petne chtod-
nych ottarzy, lamp ledwie jadniejgcych, kobiet i mezczyzn, cérek gwatconych przez ojcdw, ojcdw zabijanych
przez syndw. ,Swiatynia jest jak pobojowisko"... Swigtynia naszego wnetrza? Swiatynia naszej $wiatyni? lle
tego wszystkiego byto z niej samej, z jej jarzacego sie mrokiem jestestwa? lle z szalefistwa, tlgcego sie w zaka-
markach swiadomosci? A ile tylko i az peregrynacja po uniwersum widzialnym i niewidzialnym, poznawalnym
wytacznie na dotyk: duszg, rang. Cierpieniem. Realizowaniem w wierszach niespetnionych tesknot... Obses;i?

Ze starej tatarskiej piesni Powotza.

Tamze.

M. Czachorowski, * (Lire za wiosy orfeje), [w:] Pamie¢, Wroctaw 2018, s. 32.

Ze 120 przygdd Koziotka Matotka Kornela Makuszyriskiego.

UM. Benka, Wyznanie winy, [w:] tejze, Perwersyjne dziewczynki, Warszawa 1984, s. 36.
Tamze, s. 71.
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Po latach ozyta w nigj pasja. Czuwata nocg w ogrodzie Getsemani i stuchata stow Nazarejczyka. Prze-
byta z nim droge meki i ocierata krwawy pot z jego czota. Staneta przed krzyzem na Golgocie. Byta Juda-
szem, byta Weronikg i Magdaleng, byta nawet Herodem i Pitatem. Tworzyta stacje ducha, komponowa-
fa i kompilowata obrazy, stowa, postaci. Chciata wyartykutowac swoje wtasne widzenie tamtego czasu,
przeanalizowat je i wyprébowac wiarygodno3¢ uczué. Bytze to kolejny etap — po przebrzmiatym wyda-
watoby sie grecko-rzymskim akordzie, po wyjsciu z piwnicznej duchoty sredniowiecza — w drodze do ro-
dzinnego domu? Czym jednak jest — lub czym ma by¢ — ten rodzinny dom dla Urszuli, zrozumienia czego
(czyjego?) poszukuje? Na ile jej wiara wspdtdziata z wiedza: wie i dlatego wierzy, a moze wierzy i wiara
obdarza jg wiedza? | w co wierzy, jesli wierzy — co wie, jesli wie? Jedno bez drugiego jest niepetne, utom-
ne. Jedno bez drugiego doprowadza zazwyczaj do tragedii, dobrze, jesli wytacznie pojedynczego cztowie-
ka. Gorzej, gdy catego spoteczefistwa.

Nie jest mozliwe dojscie dokadkolwiek bez chociazby odrobiny wiary, bez odrobiny wiedzy. Urszula Ben-
ka stara sie czerpac te wiare oraz wiedze zewszad. Jedyne ograniczenie stanowig dla niej wtasne mozliwosci.
Wiara oraz wiedza pozostajg w zgodzie z boskim paradygmatem, bowiem Bog - jedyna wszechobejmujaca
moc sprawcza — stworzyt harmonie wszechrzeczy. Takze te na poziomie podstawowym: harmonie cztowie-
ka, ziemi, wody i powietrza. Zatraciwszy zrozumienie tego, wywyzszamy sie, tworzymy wiasne iluzoryczne
koncepcje, wedtug ktorych prébujemy budowaé dookolng rzeczywistos¢. Coz, sita przyswajania i przetwa-
rzania doznan jest darem, ktéry moze stac sie przeklefstwem, jesli nie towarzyszy mu odpowiednia doza
pokory. Brak takiej sity rowniez jest darem, ale jedynie wtedy, gdy znamy swoje miejsce we wszech3wiecie
i nie probujemy go naruszy¢. | gdy jestesmy pokorni wobec wielkosci, ktéra nas otacza.

Czego w Urszuli Bence, dazacej do wtasnej réwnowagi ducha i materii, jest wiecej: wiedzy czy wiary?
Pokory czy zuchwalstwa, checi do zmiany rzeczy czy do ich pojmowania? Dokad ,dziwna rozkosz" do-
prowadzita te ,perwersyjng dziewczynke, corke nocy”’? Mozna zastanawiac sie, w jakim stopniu wszyst-
kie jej dotychczasowe poszukiwania byty efektem checi doznania nowego stanu swiadomosci, przyswoje-
nia sobie tego, co dotad pozostawato nieznane, a w jakim préba rozliczenia sie z wewnetrznym chaosem,
traumami, zmorami. A w jakim wreszcie jedynie (az) dowodem specyficznej wybujatej wyobrazni autor-
ki. Wydaje sie, ze Benka wchodzi w réznorodne $wiaty, dotyka je i gtadzi, wstuchuje sie w ich brzmienie,
cos tam do nich szepcze - i idzie dalej. Juz bogatsza, bowiem zna przejicie z jednego Swiata do drugiego.
Czesto jest to Swiat w Swiecie, ktéry tkwi w kolejnym. Tajemnica w tajemnicy, a w niej nastepna. Rozwig-
zaniem zagadki jest zagadka. Perspektywa bezustannie sie powieksza. Wedréwka zdaje sie nie mie¢ kon-
ca, chyba ze wreszcie uzmystowimy sobie, ze zaczynamy rozmienia¢ sie na drobne, bo zanadto oddalilismy
sie od Zrodta. Zaszlismy tak daleko, tak wysoko, ze stracilismy je z oczu. StraciliSmy z oczu sens poszukiwa-
nia. Prawda jest prosta, zycie jest proste.

Ktoregos dnia rozmawiatem z Urszulg o azjatyckim szamanizmie i stepowym tengryzmie. Méwita
z przejeciem, jak przed laty poprawiajac wpadajacy do oczu niesforny kosmyk wtoséw. Bez trudu wyobra-
zitem jg sobie w obrzedowym stroju z rozwianymi na wietrze wstazkami oraz z ko3cianymi klekotkamii be-
benkiem w dtoniach. Zawodzitaby monotonng piesi bez stow, przerywang niezrozumiatymi przez niko-
go dzwiekami z gtebi swej istoty, podskakujac przy tym, wymachujac rekoma i kotyszac sie na boki. Moze
dotarta az tu, na szczyt Wielkiej Swietej Géry Burkan Katdun, pomyslatem. Moze chce teraz wkroczy¢ na
Niebiafiskg Przetecz, powierzy¢ sie opiece Wiecznie Btekitnego Nieba? Z drugiej za$ strony, ze wzgledu na
stowianskie konotacje, widziatem jg réwnie dobrze jako zamawiaczke lub tez worozyche, wiedzacg, kto-
ra urok i rzuci¢, i odczynié potrafi. Ktérej ludzie potrzebuja i ktérej sie obawiaja. lle wiary sie w tym kryje, ile
wiedzy — albo nawiedzenia? Nie wiem...

7 Dziwna rozkosz, Perwersyjne dziewczynki, Cérka nocy - to tytuty niektorych ksigzek poetyckich Urszuli Benki.
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Jedno jest pewne: uptyw czasu utagodzit Urszule Benke, wyprowadzit jg z ,katowskiej pracowni”®, uczy-
nit bardziej swojskg — cokolwiek to znaczy - jakby spokojniejsza, pogodzona ze sobg, z czyms i kims rozli-
czong. Dowodem tego jest jej najnowszy tomik i niechaj ewentualnego czytelnika nie zwiedzie jego tytut
— Ksiezyc sie poktdcit z jajkiem. To wcale nie infantylizm, lecz brak zadecia, najzwyklejsze w Swiecie wska-
zanie wiasciwych proporcji oraz miejsc naleznych rozmaitym akcesoriom. Wielkie nie przewyzsza mate-
go, mate bywa wielkie. Niebo ulatuje w niebo®, a Kula ziemska jak boze jajo®. Jasne. Tomik zawiera czter-
dziesci trzy teksty o r6znej dtugosci, od dwu do kilkunastowersowych. Gdzieniegdzie trafiajg sie rymy. Sto-
wa toczg sie niewymuszonym rytmem, prowadzac nas troche piektem, troche rajem. Troche sensem, nie-
co bezsensem. Okazuije sie przy tym, ze Urszula nadal czerpie z antycznego dziedzictwa, ale juz inaczej niz
dawniej: znikt dystans, objawita sie dobroduszna zazytos¢. Przygaduje Psyche, przygaduje Orfeuszowi, nie
pomija Hermesa i jeszcze tam kogos. | Dantemu Alighieri wytyka, ze ,Piekto poznat bez wybaczenia, Nie-
bo bez spetnienia™. ,| range sobie za to kupites i zyski ksiegarskie"?, docina stynnemu Florentyficzykowi.
Zadnych kompleks6w, niech sie Dante wstydzi.

Pojawiajg sie ,baby zaptakane i dziewuszki Smieszki”*, ktére w potaczeniu z kilkoma innymi elementa-
mi nadajg wierszom lekki posmak ludowo3ci. Nie dziwi zatem nader poufate £, Jezuniu*, Jezuniu ty nie-
boze®, bo i tak przeciez wiejskie babiny do swego Panbdczka, Panjezusiczka méwity. Dodajemy jeszcze do
tego tytutowe ktotliwe jajko, toczace sie tu i 6wdzie, czasem w postaci jajecznicy, ktora wszystko potrafi
zapackac'. Pozorna absurdalnosc jest sposobem zwrdcenia uwagi na zawarty w niej przekaz, ktory madry
zrozumie, a gtupi pozostanie gtupim. ,,| w kotko razem // Jajka malowane i niemalowane / Skoczne kro-
pidta i baby zaptakane / | dziewuszki Smieszki przy Smigusie / | kawatki po Orfeuszu / | posladki roz3pie-
wane i alleluja / | zdechta w suchym btocie szczezuja / | Swinie i ksiezyce / | $mier¢ i zycie™. Powtorzmy:
i Smierc, i zycie — i Smier¢, i zycie... Kazdemu zaréwno...

Urszula Benka doswiadczyta zycia i dodwiadczyta umierania. Doswiadczyta wiary i dodwiadczyta wie-
dzy. Oczyscita sie i odezwata gtosem, jakim méwili wieszczacy ze znakéw rozmaitych. Co zdotamy z tego
zrozumiec?...

8 Pojawia sie w wielu wierszach zbioru Perwersyjne dziewczynki.

®  UM. Benka, O}, Dante, [w:] tejze, Ksiezyc sie poktdcit z jajkiem, Wroctaw 2020, s. 13.
0 Tamze,s. 31.

" Tamze,s. 26.

2 Tamze, s. 24.

B Tamze,s. 41.

“  Tamze,s. 16, 17.

5 Tamze,s. 29.

' Tamze, s. 36.

7 Tamze,s. 41.
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Jakub Domoradzki

Kino bez powrotu

Uboga piosenkarka, cho¢ ze starannie utozong fryzu-
ra i nienagannym makijazem, wchodzi do obskurnego
saloonu, by przy brutalnych i prymitywnych meskich
spojrzeniach $piewac z tesknym wzrokiem i w btysz-
czacym neglizu o zagubionej mitosci. Nagle, po sal-
wach braw, do saloonu wchodzi jej wybawca - do-
piero co utracony kochanek - sitg wynosi jg z lokalu,
sadza na swoj woz, okrywa swoim ptaszczem, a na
pytanie: ,dokad mnie zabierasz?”, odpowiada sta-
nowczo: ,do domu!”. | wyjezdzajg ku horyzontowi,
dziewczyna wyrzuca swoje czerwone buty, symbol
dawnego zycia, a niewielkie miasteczko znika wobec
potegi happy endu. Tak koficzy sie jeden z pigkniej-
szych, cho¢ by¢ moze nieco juz zapomnianych we-
sterndw, Rzeka bez powrotu (1954, O. Preminger)
z Marilyn Monroe i Robertem Mitchumem w rolach
gtownych. | film ten, ogladany od premiery juz nie-
mal przez czwarte pokolenie, zaprasza nas do zadu-
my i westchnienia za kinem, parafrazujac tytut tego
obrazu, bez powrotu —ktérego powtdrzenie naraza-
toby nas w dzisiejszych realiach na Smieszno3¢, pro-
by mierzenia sie z sitg oddziatywania tamtych filmow
bytyby z gory przegrane, a jednoczesnie czujemy, na-
wet jesli darzymy tamto kino wielkim uczuciem, ze
jest w nim pewna dziwna osobliwos¢...

W Ostatnim seansie filmowym (1971, P. Bogda-
novich), opowiadajacym o amerykariskiej prowin-
qji poczatku lat 50., sita oddziatywania kina w epo-
ce przedinternetowej i przedkomaérkowej pokazana
jest bodaj najdobitniej i najrzewniej — oto zamkniecie
kina w teksarnskim miasteczku oznacza niemal ko-
niec tej miedciny, zaprzestanie funkdji zyciowych jej
obywateli, a dla mtodych mieszkancow jest znakiem,
ze trzeba stad wyjechac i zacza¢ dorostosé gdzie in-
dziej. | taka wizja X muzy wcale nie byta przesadzo-

na dla czaséw, gdy gwiazda z filmowego afisza byta
nigjednokrotnie autorytetem, obiektem westchnien,
a sam film byt medium, ktére jednoczyto spotecz-
nos¢, na ktére sie oczekiwato, a punktem honoru
byto dosta¢ na nie miejsce, nierzadko oszukujac bi-
letera odno3nie swojego wieku, uciekajac ze szko-
ty, czy wilizgujac sie na sale projekcyjna pod ostong
ciemnosci, by cichutko usigé¢ na schodkach. W takich
warunkach film sam w sobie albo mégt by¢ juz tylko
dodatkiem, albo wiecej mozna mu byto wybaczy¢.
A wybacza¢ filmom sprzed kilku dekad jest co
— dzi$ pewne sceny, rozwigzania scenariuszowe
czy techniczne bytyby po prostu zenujace i infan-
tylne, a dla tamtego kina, tak wtedy, jak i przede
wszystkim dzi$, stanowig o jego magii. Zaczeli-
$my od westerndw i stynnej sceny z piekng Ma-
rilyn Monroe, ktéra gra uboga, zszargang zyciem
dziewczyne z amerykanskiego potiwiatka, kto-
rej nie ima sie ani pustynny kurz, ani kropla potu,
ani zadna niedoskonato3¢ w utozeniu fryzury czy
makijazu — tak samo jak legendarnemu szeryfowi
Willowi Kane'owi granemu przez Gary'ego Coope-
raw filmie W samo potudnie (1952, F. Zinnemann)
ani na chwile nie plami sie, ani nie mnie jego 3niez-
nobiata koszula. Podobnych przyktadéw mozna
mnozy¢ i we wspdtczesnym kinie padtby po pro-
stu zarzut braku realizmu i naturalizmu — wtedy
jednak byto nie do pomyslenia, zeby najwieksza
seksbomba kina $piewata o mito3ci w ttustych wto-
sach, awzor dzentelmena ubra¢ w niewyprasowa-
na koszule. Zostawiajac juz westerny — a przeciez
nie wspominalismy o powtarzajgcym sie banalnym
schemacie: dobry, nieskazitelny i nieulegajacy po-
kusom szeryf vs Zli, wystepni, a jednoczesnie nie-
poradni bandyci — przejdzmy do innej cechy daw-
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nego kina, ktora dla jednych moze byé zaleta, dla
innych wadg, a dla jeszcze innych —ija do nich na-
leze — czyms posrednim, powiedzmy, piekng wadg.

Mowa mianowicie o bajkowodci kina, bez wzgle-
du na to, o czym film by opowiadat. Za przyktad
niech tu postuzy Sniadanie u Tiffany’ego (1961,
B. Edwards) — cukierkowa wrecz opowies¢ o mitosé
pary mtodych, zagubionych bohateréw okraszo-
na niezapomniang muzyka Henry'ego Mancinie-
go. A w rzeczywistosci gorzka historia dziewczy-
ny do towarzystwa, mowiac inaczej: prostytutki,
i poczatkujgcego pisarza, ktéry réwniez utrzymu-
je sie z nierzadu. | jak wielka jest sita mitologizacji
ztotej ery kina, skoro zamiast filmu o moralnym ze-
psuciu i egoistycznej manipulantce, do historii prze-
szta bajka o ikonie stylu Audrey Hepburn popijajace;
kawe przed butikiem Tiffany'ego, a potem w uroczej
koszuli nocnej nucacej przy otwartym oknie Moon
River? A przeciez ta patetycznos¢, bajkowo3é i nie-
realno3¢ nie jest powodem, by tamto kino odrzuca¢,
wrecz przeciwnie — gdy dzi$ podobne filmy okrzyk-
nieto by kiczem, wtedy takich obrazéw wyczekiwa-
no, aiteraz nierzadko przymyka sie na nie jedno oko,
by drugim méc je po prostu podziwiad.

Nie ograniczajac sie tylko do kina amerykafskie-
go, wspomnijmy takze o europejskich, niezwykle po-
pularnych i w Polsce, produkcjach historycznych (czy
moze ahistorycznych?): trylogii Sissi(1955-57, E. Ma-
rischka), serii o Markizie Angelice (1964-68, B. Bor-
derie) czy nagrodzonym Ztotg Palmg w Cannes filmie
ptaszczaiszpady Fanfan Tulipan (1952, Christian-Ja-
que). Dzi§ wydawac by sie mogto to nieco zabawne, ze
przez lata te schematyczne, niedoktadnie i migjscami
operetkowe filmy byty prawdziwymi szlagierami tam-
tych czasow, ktore wyznaczaty nowe trendy, rozpalaty
publicznos¢, a nawet ksztattowaty wyobraZnie histo-
ryczng. Po dtuzszym zastanowieniu moze nie jest to
az tak zabawne? Skad wiemy, ze dzisiejsze kino - na-
wigzujac do stynnego powiedzenia - ktére dla nas
ma piekny zapach mtodego wina, za pie¢dziesiat lat
nie bedzie traci¢ jedynie zbyt dtugim lezakowaniem?

Kolejna, moze i najbardziej charakterystyczng
cecha kina bez powrotu jest pewna regularnosé
w ujeciu uczué, przygdd mitosnych czy romansow.
Szybkie (zbyt szybkie?) zakochanie sie pary gtow-

nych bohateréw, wyznanie mitosci bez wczedniejszej,
mozna by powiedzie¢, gry wstepnej, zostawia widza
z pewng watpliwoscig: czy w zyciu jest tak samo?
Czy wystarczy jeden taniec, jedno spotkanie, jedna
zaSpiewana piosenka, by wyznac sobie mitos¢ i pla-
nowat wspbine zycie do grobowej deski? Przyjrzyj-
my sie wielkiemu klasykowi DZwigki muzyki (1965,
R. Wise) — chot film trwa trzy godziny, wydaje sie, ze
uczucie miedzy parg gtéwnych bohateréw: niewin-
ng i figlarng Marig a stanowczym i oziebtym baro-
nem von Trappem, wybucha w jednej scenie, a nawet
w jednym spojrzeniu, po ktérym zaréwno ona, on,
jaki stojaca obok nich kochanka von Trappa wiedza
juz, ze ich mitos¢ jest nieunikniona. Podobny sche-
mat mozemy zaobserwowac w réwnie klasycznym
i bajkowym filmie: Niezapomniany romans (1957,
L McCarey) z - zgodnie z tytutem — niezapomniany-
mi rolami Deborah Kerr i Cary'ego Granta. Rodzace
sie uczucie statecznej damy i eleganckiego playboya
podczas rejsu statkiem, nastepnie pobtogostawie-
nie ich mitodci przez jego schorowang babcie, pét-
roczne rozstanie, ktére wiedzie do szczesliwego fi-
natu — to wszystko jest jakby nie z tego Swiata, ale
nasuwa sie tez pytanie: a z ktérego Swiata to wta-
Sciwie jest? Bo raczej nie z rzeczywistosci targane;
zimowojenng podejrzliwoscia, gra pozordw i oba-
wa przed nuklearnym konfliktem.

Nad tymi wszystkimi niedoskonatosciami, jesli
oczywicie dla kogos sg to wady, goruja jednako-
woz pewne cechy, ktore w dzisiejszym kinie sg juz
zdecydowanie nie do odtworzenia: autentycznos(,
klarowna wizja tworcdw i peten szacunek do wi-
dza. Spdjrzmy na najwieksze produkcje tamtych lat:
Ben-Hura (1959, W. Wyler), Lamparta (1963, L Vi-
sconti) czy Kleopatre (1963, J.L Mankiewicz) - na-
wet po pobieznym seansie tych filmow wida¢, ze
tworcy nie liczg sie tam z kosztami, nie idg tatwym,
utartym szlakiem, nie korzystajg z pdtsrodkéw, ale
tworza obrazy, ktére od poczatku do korica w spo-
s6b szczery, zamierzony i bezkompromisowy poda-
Zaja za koncepcja rezysera. W epoce sprzed kompu-
terowych efektw specjalnych nie mozna byto prze-
ciez zduplikowac liczby statystéw czy zatuszowac
braki budzetowe - jedli wiec pokazujemy wjazd Kle-
opatry do Rzymu, musi to by¢ tryumf godny praw-
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dziwego faraona, jesli ukazujemy wielki dziewietna-
stowieczny bal, musi to by¢ bal, na ktéry wybratby
sie sam krél Wiktor Emanuel II, gdyby wstat z grobu,
a jesli wciggamy widza w morderczy wyscig rydwa-
néw, musi znalez¢ sie tam prawdziwa krew, praw-
dziwy pot i najprawdziwsze wyczerpanie bohateréw.

Niejednoznacznos¢, a jednak w przedziwny spo-
s6b pewna harmonia tych wszystkich wad i zalet,
tych wszystkich stabosci i nienagannosci tamtego
kina, ktorych w jednym eseju przeciez wymienié nie
sposdb, sktada sie na wizerunek kina, ktére, mimo
ze bez powrotu, zawsze bedzie do nas powracato...
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Katarzyna Kurpiel

Kultura czytelnicza — uwarunkowania

Poréwnanie poziomu czytelnictwa w Polsce i w Czechach

Olga Tokarczuk na pierwszej konferencji prasowej po otrzymaniu Literackiej Nagrody Nobla powiedziata:
.Chciatabym, aby Polacy czytali jak Czesi, ale nie mam zbyt wielu oczekiwan. Trzeba mie¢ kompetencje do
czytania, bo chodzi tu nie o ilo3¢, ale o jakos¢”. Co sprawia, ze Polacy sg gorszymi czytelnikami niz ich po-
tudniowi sasiedzi? Jakich kompetencji im brakuje?

Zanim przejde do rozwazah na temat kompetencji czytelniczych Polakéw, nalezy wyjasni¢, jak rozu-
miane jest samo pojecie kultury czytelniczej. Kazimierz Wojciechowski przedstawit w Encyklopedii oswia-
ty i kultury dorostych definicje kultury czytelniczej jako ,integralnego zespotu zamitowan, zainteresowan,
nawykéw, wiadomosci, umiejetnosci i sprawnosci czytelniczych, ktore umozliwiajg najkorzystniejszy dla
wszechstronnego rozwoju jej osobowosci i tworczego funkcjonowania w spoteczeristwie — kontakt jednost-
ki ze stowem drukowanym”. Samo pojecie kultury czytelniczej jest jednak wieloznaczne i ztozone, a wie-
lu badaczy podaje wtasne definicje. W ogdlnym rozumieniu nalezy wyodrebni¢ poszczegdlne cechy, ktére
sktadaja sie na kulture czytelnicza danej jednostki. Zalicza sie do nich m.in.: dyspozycje motywacyjne (po-
trzeba czytania, przekonanie o wartosci lektury, zamitowanie do czytania, zainteresowania), zachowania
czytelnicze (aktywnos¢ czytelnicza, wybory i preferencje czytelnicze oraz procesy recepdji lektury), wiedza,
umiejetnosci i sprawnosci oraz dyspozycje instrumentalne, czyli kompetencje czytelnicze. Pozostaje odpo-
wiedzie¢ na pytanie, czym sg wiasciwie te kompetencje.

Dojrzatos¢ czytelnicza a inicjacja literacka

Zanim jednak czytelnik nabedzie danych kompetencji, w wyniku ktérych uksztattuje sie w nim kultura czy-
tania, musi nastapic inicjacja literacka, czyli ,zesp6t dziatar wychowawczych, udwiadomionych oraz spon-
tanicznych, prowadzacych do wytworzenia u wychowanka wzglednie autonomicznej potrzeby korzysta-
nia z débr kultury — w tym przypadku obcowania z literaturg™. Jak mozna sie tatwo domysle¢, nastepuije to
przewaznie we wczesnym dziecinstwie, kiedy to rodzice lub opiekunowie czytaja dzieciom bajki na dobra-
noc. W pdZzniejszym okresie, u dzieci wytworzy sie naturalna potrzeba siegania po ksigzke — beda juz po-
trafity jg same przeczytac. Jednak aby naby¢ kompetencji czytelniczych, nie wystarczy jedynie sama umie-
jetnos¢ i ched czytania.

W trakcie rozwoju i nauki mtody czytelnik zaczyna nabywac dojrzatosci czytelniczej, na ktérg (poza
sama potrzeba czytania) sktadaja sie poszczegbine czesci sktadowe:

e techniczna umiejetno3¢ czytania ze zrozumieniem
e umiejetnod¢ odczytywania sensow lektury i psychicznego w nie zaangazowania
e umiejetnos¢ doboru i selekcja lektury do wiasnych potrzeb psychicznych

' A Wiek, Ksztaftowanie kultury czytelniczej: rola biblioteki, ,Biblioteka i Edukacja". Elektroniczne czasopismo Biblioteki Gtownej

Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, 10/2016.
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e rdznicowanie potrzeb czytelniczych
o elastycznos¢ odbioru i sktonnos¢ do rozszerzania wiasnych sprawnosci

Samo czytanie duzej liczby ksigzek nie oznacza posiadania wyzej wymienionych kompetencji. Powré-
ce do stéw Olgi Tokarczyk — ,nie chodzi 0 ilos¢, ale o jakos¢”. Nie kazdy czytelnik osiggnie petng dojrzatosé
czytelnicza, niektdrzy zatrzymajg sie na samej umiejetnosci rozpoznawania liter i uktadania ich w stowa.
Posiadanie kompetencji jest bowiem zalezne od czynnikéw wewnetrznych, czyli indywidualnych cech jed-
nostki, do ktérych zaliczamy: poziom inteligencji, stan zdrowia, typ wyobraZzni, dodwiadczenia osobiste,
temperament i wyksztatcenie. RGwnie istotne sg réwniez czynniki zewnetrzne, ksztattowane przez $ro-
dowisko spoteczne. Na czytelnikdw mogg wptywac réwiednicy i rodzina, znajomosci zawodowe, a takze
instytucje — przedszkole, szkota, uczelnia; instytucje upowszechniajace ksigzki — wydawnictwa, biblioteki,
ksiegarnie — oraz organizacje spoteczne czy nawet srodki masowego przekazu.

Polacy a Czesi - co nas tak bardzo rézni?

W Polsce od kilku lat notuije sie trwate zatrzymanie spadku czytelnictwa, a nawet niewielki wzrost — wynika
z badan przeprowadzanych co roku przez Biblioteke Narodowa. W 2019 roku 39% Polakéw zadeklarowa-
fo przeczytanie co najmniej jednej ksigzki. Dla poréwnania, w 2008 roku byto ich 33%. Nasi rodacy zaczy-
naja wiec troche wiecej czytaé, lecz wcigz nie jest to zadowalajgcy wynik. Narodem, ktéry w Europie czyta
najwiecej, s Czesi. W 2011 roku az 79%?2 obywateli Czeskiej Republiki zadeklarowato przeczytanie przy-
najmniej jednej ksigzki.

Jak juz wspomniatam, kompetencje czytelnicze zalezg zaréwno od czynnikbw wewnetrznych, jak i ze-
whnetrznych, jednak jesli poréwnujemy do siebie dwie odrebne narodowosci, to w tym przypadku na réz-
nice w poziomie czytelnictwa beda miaty przede wszystkim uwarunkowania spoteczne. W Polsce przyjeto
sie przekonanie, ze czytanie ksigzek jest ,zajeciem elitarnym i kojarzonym z czyms trudnym™3. Gdy Czech
mysli ,chce przeczytac ksigzke”, Polak mysli ,musze przeczytaé jakas ksigzke”. Polskie spoteczefistwo na-
rzucito sobie presje czytania, a potrzeba i che¢ zamienita sie w przymus i cos, co wypada zrobié, zabijajac
tym samym przyjemnos¢ z siegania po ksigzki.

Nie mozna jednoznacznie stwierdzi¢, dlaczego Polacy tak niechetnie czytaja, ale Anna Dutka — autor-
ka bloga szkicenordyckie.pl — wysnuta pewne podejrzenie. W okresie zabordw, na terenie dwczesnej Gali-
Gji, nieczytanie ksigzek byto tak powszechne, ze kazda préba zmiany sytuacji wywotywata oburzenie. Gdy
austriacki marszatek Joseph Wencel Radetzky nakazat oficerom czytaé ksigzki, od razu postano donosy do
Wiednia, Ze 6w marszatek oszalat. Mtody Franciszek J6zef, cesarz z dynastii Habsburgdw przyznat, ze lubi
czasem siegnac po ksigzke, zainteresowat sie takze introligatorstwem. Jego matka byta tym faktem na tyle
przerazona, ze zwrdcita sie z prosba do spowiednika o interwencje. Pod jego namowami Franciszek juz
nigdy wiecej nie siegnat po ksigzke.

Powyzszy przyktad mozna uznac jedynie za anegdotke. Nie mozna sie jednak nie zgodzi€ z tym, ze
przyktad czesto idzie z gory. Przyzwyczajenia rodzicéw odbijajg sie na zachowaniu dzieci, a w przypadku
narodu, zty przyktad idzie bezposrednio od rzgdzacych. Skoro sami politycy stronig od ksigzek, a swojg po-
stawg udowadniaja, ze liczy sie grubosé portfela i znajomosci, a nie oczytanie i inteligencja, to nalezy przy-
puszczad, ze obywatele bedag podobnie postrzegac rzeczywistos¢. Czesi swego czasu na prezydenta kraju
wybrali wtasnie pisarza. Whnioski nasuwajg sie same.

2 https://wyborcza.pl/1,75410,9246691,Jak czytaja Czechy.html?disableRedirects=true
3 https://szkicenordyckie.pl/2015/11/dlaczego-czesi-czytaja-wiecej-od-polakow/
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Kultura czytelnicza jest czyms, co ma swéj zalazek w najwczesniejszych latach zycia cztowieka. Aby jg
rozwingé, nalezy stale pracowac nad wiasnymi kompetencjami i pozyskiwaniem dojrzatosci czytelniczej.
W Polsce od lat prowadzone s3 liczne projekty, ktore majg zwiekszy¢ poziom czytelnictwa wsrdd réznych
grup spotecznych. Jest to niewatpliwie potrzebne, poniewaz czytanie ksigzek przynosi same korzysci. Za-
czynatam od stéw Olgi Tokarczuk, wiec na zakonczenie réwniez je zacytuje: ,Dla ludzkiej psychiki ogromna
wartoscig jest dodwiadczenie zycia oczami innych ludzi. A jak inaczej to zrobi¢, jak nie poprzez czytanie?”.
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Czestaw Strawa

Jerzy Szewczyk.
Chciat, by zostat po nim slad...

(Pamiec prozg i wierszem utrwalona)

Kilkadziesiat lat przyjaZnitem sie z Jerzym Szewczykiem, rozumieliSmy sie doskonale w wielu dzie-
dzinach: oceny przesztosci, podejmowania wysitkow na rzecz stuzby spoteczefistwu, stosunku do
roli literatury, a zwtaszcza znaczenia stowa (wyrazu) w pojmowaniu i ksztattowaniu szeroko ro-
zumianego jezyka. Jego odejscie odczutem jako bardzo bolesna strate, nie tylko w wymiarach oso-
bistej zazytosci, ale tez majac Swiadomosg, ze nagle zabrakto kogos o niepowtarzalnych walorach
tworczych, bogatym dorobku zawodowym, ze odszedt znakomity podr6znik-dokumentalista, ze
nie ma juz wsrdd nas inspirujgcego poety i wspaniatego Mistrza Stowa, zachwycajacego oryginal-
noscia dociekan. Jurek do korica swoich dni, nawet wtedy, gdy juz zdawat sobie sprawe z konse-
kwencji przemijania, nie ustawat w probach przekazania mtodszemu pokoleniu swoich przemy-
slef. Dowodza tego jego ostatnie ksiazki, ktérych zrecenzowanie mi powierzyt, tekst przeczytat
i zaakceptowat. Dlatego nie zmienitem w nim czasu terazniejszego na przeszly.
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Jerzy Szewczyk, Nasze wczoraj i dzis, wyd. MAJUS, Zielona Géra 2017, 156 s.; Irena i Jerzy Szew-
czyk, I my tam bylismy, wyd. MAJUS, Zielona Gora 2019, 72 s.; Jerzy Szewczyk, Bez pamigci, wyd.

MAJUS, Zielona Géra 2019, 70 s.

W zielonogdrskiej oficynie MAJUS ukazaty sie
trzy ksigzki Jerzego Szewczyka. Przed trzema laty
rodzinna saga Nasze wczoraj i dzis, a w roku 2019
albumowo-opisowe wydawnictwo | my tam byii-
Smy (wspétautorstwo Ireny Szewczyk) oraz tomik
poezji Bez pamieci. Wszystkie pozycje, chociaz na-
lezgce do réznych form literackich, taczy pamiecio-
wo-wspomnieniowa problematyka.

Nasze wczoraj i dzis, pieknie wydane na wysokiej
jakosci papierze, uatrakcyjnione licznymi fotografia-
mi, jest wspaniatg lekturg, zwtaszcza dla czytelnikow
z pokolenia autora. W tym sensie jest mitym przypo-
mnieniem — jesli idzie o wiekszo3¢ tekstow — wyda-
nej przed 15 laty pierwszej ,wspomnienidwki” Cho¢
szron na dachu... (wyd. MAJUS 2001). W poszerzonej
biografii poznajemy nowe do3wiadczenia, wynika-
jace z wielokierunkowosci zainteresowan, ktore byty
dotychczas w ogble nieznane lub tylko potowicznie.
To nie tylko wspomnienia o sobie i rodzinie, napisane
zachecajgcym jezykiem, lecz réwniez ciekawy mate-
riat poznawczy i edukacyjny. Niektére rozdziaty, na
przyktad te o podrézach, doczekaty sie odrebnego
opracowania po dwdch latach. Skserowane publika-
cje dotyczace pracy zawodowej autora, czyli szero-
ko pojetej ochrony praw pracowniczych — w ujeciu
krajowym i zagranicznym — potwierdzajg jego pro-
fesjonalizm. Od najwczesniejszych lat oddany pasji
spotecznika, wspomina aktywnos¢ w czasach szkol-
nych, przez lata studenckie, a nastepnie powierza-
ne mu funkcje w réznych stowarzyszeniach i orga-
nizacjach, krajowych i miedzynarodowych. Zielono-
gbrzanom nazwisko autora od wielu lat kojarzy sie
z waznymi inicjatywami spotecznymi i kulturalnymi.
Z licznego grona oséb, przywotanych na 150 stro-
nicach, oprocz wspdttowarzyszy z okresu wielolet-
niej pracy zawodowej i spotecznej, wytuskaé moz-
na co najmniej kilkadziesigt zwigzanych z organami
wiadzy, z ktorymi przyszto rdwniez autorowi wspét-
pracowac. Konstatuje: ,Dzisiaj, kiedy tych reprezen-
tantéw przesztosci juz nie ma, siegnaé bedzie moz-
na do pisanych Zrodet... Chee, by zostat po mnieii lu-

dziach mojego pokroju $lad, gdy uschna kwiaty na
grobach”. Dlatego Szewczykowe ,wczoraj” jest za-
pisem nie tylko jego bogatego w wazne wydarzenia
Zycia, staje sie czastka ogolniejszej historii.

I my tam byliSmy - oczekiwane wspomnienia po-
droznicze matzefistwa Ireny i Jerzego Szewczykow
sg rozbudowang, opisowo i fotograficznie, ponad-
potwieczng faktografig. Jerzy Szewczyk od najwcze-
$nigjszych lat snut marzenia o poznawaniu Swiata,
a ich spetnianiu sprzyjato Srodowisko, w ktorym sie
wychowywat: bliskos¢ kolegéw o wtdczegowskich
ciggotach, korzystajacy z ulg komunikacyjnych oj-
ciec kolejarz, zaczytywanie sie w literaturze podrdz-
niczej. Zaczeto sie od coraz czestszych wypadéw do
réznych miejsc w Polsce, a skoficzyto na sukcesach
przekraczajacych oczekiwania. Odwiedzit dziesiatki
krajow na kilku kontynentach - od Skandynawii po
Przyladek Dobrej Nadziei, od Kuby po Indie, od Mal-
ty po Chifski Mur i Tame Asuarska. Powodowany
patriotycznym obowigzkiem poktonit sie ofiarom obo-
z6w koncentracyjnych, polska stopg stanat na polach
historycznych bitew, od Arhem po Lenino. Z bliska
ogladat piramidy, egipskie i meksykarskie, w najwspa-
nialszych galeriach podziwiat dzieta sztuki. W zalezno-
$ci od mozliwosci finansowych i sytuacji rodzinnej byty
to wycieczki indywidualne, z synami, z zong Ireng. Za-
wsze dobrze sie do nich przygotowywat, zaopatrze-
niowo, jezykowo, geograficznie i historycznie. Wraz
z towarzyszacymi osobami przemieszczat sie wszel-
kimi dostepnymi $rodkami - pieszo, autostopem, ko-
lejg, samochodem, drogg morskg i lotnicza, nocowat
—rdznie, w przypadkowych migjscach, pod namiotem,
w czworke w ,maluchu”, u przyjaciot, wreszcie w ho-
telach zamawianych przez biura podrézy. Jego wojaze
zaczety sie w poczatkach Polski Ludowej, a zakonczy-
ty po kilkudziesieciu latach transformacji ustrojowej,
w dojrzatym wieku emerytalnym. Oprécz do3wiad-
czeh, obfitujacych w powazne doznania intelektualne,
jakizabawne przygody, zwigzane z trudami podrdzy,
w ksigzce znajdujemy wyczerpujace opisy historyczno-
dzisiejsze zwiedzanych krajow. Ksigzka jest wiec nie
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tylko wspaniatg pamiatka rodzinng, jest réwniez boga-
ta skarbnicg wiedzy o krajach bardzo odlegtych i tych
zza miedzy. Fascynacje architektura i przyroda, pozna-
wanie obyczajow, przyswajanie jezyka, z dociekaniem
etymologii i semantyki obcojezycznych stow i wyrazed,
wyszukiwaniem podobiefistw z polszczyzng - oto co
zaowocowato nadzwyczajnym dorobkiem dokumen-
tacyjnym. Opanowana doskonale sztuka fotografo-
wania pozwolita mu utrwali¢ tysigce unikalnych ob-
razéw — na kliszach, przezroczach i filmach wtasnej
produkgji. Z kazdej podrézy przywozit mapy, stowniki,
oryginalne pamigtkowe wyroby. Najbardziej ceni sobie
ludzkie kontakty i przyjaznie, ktdre zrodzity sie daleko
od ojczyzny; niektdre z nich trwaja do dzis. Jego boga-
ty dorobek dokumentacyjno-podrézniczy byt pokazy-
wany wielokrotnie na wystawach tematycznych w Zie-
lonej Gérze oraz w wielu innych miejscowo3ciach, co
byto znakomitym wktadem w promocje miasta i re-
gionu. W tym kontekscie podobne znaczenie mogtaby
mie¢ réwniez omawiana ksigzka, gdyby byta szerzej
dostepna. Na ostatnich stronicach znajduje czytelnik
odautorskie przestanie dla senioréw i mtodziezy, dla
najmtodszych we wiasnej rodzinie i wszystkich, kt6-
rzy wchodza na droge zycia: ,Badzcie dumni, ale nie
pyszatkowaci, doktadni, ale nie drobiazgowi, wrazli-
wi, ale nie rozczulajacy, silni swoim postannictwem,
ale nie apodyktyczni, zdecydowani, ale nie aroganc-
cy. Stapajcie twardo po ziemi, ale z podniesiong gto-
wa. Niech was ogarnia pasja az po krarice sit. Niech
przyjaznie wasze trwajg nim przestanie ptynac rzeka
zycia. Uczcie sie jezykow obcych, by Swiat stat przed
wami otworem”.

Ksigzke matzefstwa Ireny i Jerzego Szewczykéw
czyta sie jak opowies¢ przygodowo-poznawczg. Do
lektury zacheca takze profesjonalizm edytorski, przej-
rzystos¢ druku, czytelny przekaz fotografii. Kolejny
raz utwierdzamy sie w przekonaniu, jak bardzo au-
torzy troszcza sie o pamiec, ktorg moze zatrzec upty-
wajacy czas. | jak bardzo chcieliby, aby jak najwiecej
zich dodwiadczen zostato utrwalonych dla przysztych
pokoled. ,Dziatalno3¢ turystyczna i wiedza stad zdo-
byta - pisza skromnie — pomogta nam przekazywaé
wiedze o wspbtczesnym Swiecie dalej”.

,Chot szron na gtowie, ale to nie znaczy, ze w pie-
cu sie nie pali” - zapewnienie Jerzego Szewczyka znaj-

duje potwierdzenie w wydanym w roku 2019, pod pa-
tronatem macierzystego Stowarzyszenia Jeszcze Zy-
wych Poetow, tomiku poezji Bez pamieci. Tytut nie jest
jednoznaczny, pozornie przeczy zawartosci wnetrza.
Chyba nie idzie jednak autorowi o pamie, ktora wig-
zataby sie z wykluczeniem, rezygnacja z niej zwtasz-
Cza u niego wydaje sie nieprawdopodobna. Bowiem
to juz czwarty ,pamieciowy” tytut, wczesniejsze to:
Przysztos¢ karmi sie pamieciq (2013), Pamigc nie wy-
starczy (2014), Miedzy pamieciq a zapomnieniem
(2017). Do tego dochodzi opracowanie prozg Prze-
sztos¢ karmi nas pamiecig (2012). Autor doskonale
wie, ze pamie¢ w pisarstwie jest Zrodtem, inicjacja,
motywacja i petnymi garéciami czerpie z jej zasobdw.

Tomik zawiera 48 utworéw z lat 2011-2019, naj-
wiecej z roku 2018 (20), jest wiec prawie w potowie
zbiorem wierszy weczedniej publikowanych. Rozsiew
czasowy sprawia wrazenie nieuporzadkowania. Jed-
nak nawet w zawezonej analizie tresci wybranych
utwordw — odniesienie do wszystkich jest niemozli-
we z braku miejsca — mozna wyrdzni¢ pewne grupy
zblizone tematycznie, np. teksty poswiecone Zielo-
nej Gorze, rodzinnemu taskowi czy te o charakterze
zyczeniowym, kierowane imiennie do osdb bliskich
autorowi. Jest to poezja do3¢ trudna w przyswaja-
niu, nie jest zwykia narracjg o sobie, otoczeniu, przy-
rodzie, Swiecie bliskich mu oséb. Jezyk przesycony
metaforami, dekoracyjne stowotwdrstwo utrud-
niaja zajrzenie za wrota wyobraZni, ktora chciato-
by sie w jakims stopniu urealnic. Z drugiej strony,
zgodzi¢ sie trzeba z tym, ze jezyk poetycki nie jest,
przewaznie, uwierszowiong proza, jako zywa ma-
teria r6zni sie od codziennego i nie mieci sie w Sci-
stych normach. Tak wiec niezwyczajna definiowal-
nos¢ pojet, gtebokie refleksje i niebosiezne wizje dla
wielu odbiorcow moga by¢ zaporg w zrozumieniu
sensu. W gaszczu mysli tatwo zgubic droge, zwtasz-
cza przy bogatej liturgii wyrazéw. W tym kontekscie
bezspornymi wyjatkami sg opis zdarzenia drogowe-
go (w Szanujmy jelenia) oraz zamykajacy tomik Los
z memento: Smier¢ dopada wszystkich.

Wiersz wprowadzajacy Wigilina noc ksigzek na-
wigzuje do najwazniejszych zainteresowar autora,
jakimi od dziecifistwa sg ksigzki. Sgsiedztwo rézno-
rodnych autoréw w nietadzie oczekuje na ,dialog
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z duchem autora”. Piszgcemu te stowa najpiekniej-
szym wydaje sie wiersz nastepny — Moje zwgtpie-
nia. Wiadomo — watpienie jest druga strong istnie-
nia. Jestestwo bez pewnosci — autor przekonuije, ze
taki stan objawia sie meczarnig ducha, brakiem wia-
ry w skutecznos¢ samosprawstwa. Tylko ,sita wspo-
mnien” jest zdolna jesli nie pokonag, to ztagodzic te
stabosci, to ona pozwala ,wytrwac sercu” w ciszy,
ktora nie jest milczeniem, bo niesie nadzieje na ko-
lejny zew pidra.

Specyficzny styl nakazuje, aby do kazdego utwo-
ru podchodzi¢ z innej perspektywy, bo wymiesza-
nie tematycznie i czasowe — przesztos¢, terazniej-
5205¢, przysztos¢ — ma swdj urok, zacheca, aby sie
blizej przyjrzec takze historiiich powstawania i zna-
czeniu, jakie im autor przypisuje. Utatwiaja to daty
i miejsca powstania utworu. Dlatego wedréwka po
wnetrzu tomiku jest zarazem podrdzg biograficzna.
Najstarszym wierszem (2011) jest zyczeniowy tytut
Nowozericom, napisany w Kargowej, miescie auto-

rowi bliskim rodzinnie, ostatni, Pamieci poety, po-
chodziz listopada 2018 i jest posmiertng dedykacja.
W Wernisazu, poswieconym artystce Zosi, dopatruje
sie akcentéw odautorskiej laudacji. Noworoczne zy-
czenia w Szanownych Rodakachkoriczg sie troskli-
wym apelem o naprawe Swiata, czemu, by¢ moze,
mogtoby stuzyé rozstrzygniecie dylematu, co waz-
niejsze: nadmiar jednomysinosci czy brak jednosci.
Spotecznik zielonogdrzanin nie mogt pomina¢ swoje-
g0 przywigzania do miasta, w ktérym od dziesiecio-
leci mieszka, tworzy, pobudza spoteczng aktywnosé
ciekawymi inicjatywami, gdzie najpetniej moze reali-
zowat swoja misje. W wierszach: Wieczér w Zielonej
Gorze, Palmiarnia, Mojemu miastu opisuje miejsca
i wydarzenia, obok ktérych nie mogt przejs¢ obojet-
nie, wyraza zachwyt miejskim pejzazem, podziwia
pomniki przyrody, wspomina osobistosci; domysine
zielonogérskie watki dostrzec mozna takze w utwo-
rach o innych tytutach. Kto poznat chociaz w czesci
wczesniejsza tworczos¢ J. Szewczyka, tego nie dziwi
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przywotanie ponownie najczulszymi wspomnienia-
mi rodzinnego miasta w wierszach Mdj taski Ziemia
taska. Kazdy taski wers zyje trwale w jego pamie-
ci, jest westchnieniem i natchnieniem, a takze od-
daniem hotdu ,ziemi posiwiate] tragiczng historig”,
jest nieustajgcg tesknotg za ,czasami, do ktérych
juz nigdy nie wrdci”. Czule wspomina tamte cza-
sy, miedzy innymi, w wierszu Do Marii, w ktorym
przywotuje dobre i zte chwile w zyciu bliskiej oso-
by (prawdopodobnie idzie o siostre). W innym na-
pisanym w tym miescie tekscie ( Na jubileusz M i K)
podkresla trwatos¢ matzefskiej mitosci, ktdra oparta
sie pokusom roztakii przez trzydziesci lat przyczynia
sie do ,rozpalania ogniska edukacji”. W pamieci au-
tora ciggle zywe sg synowskie uczucia mitosci, sza-
cunku i wdziecznosci dla Rodzicow. Sktada im hotd
w wierszach Pamieci Rodzicowi Nad mogitg Matki.
Mamie dziekuje za ,pierwsze stowa w jezyku ojczy-
stym”iza ,wiersze ze zami cytowane”, obojgu Ro-
dzicom za uksztattowang w nim wierno3¢ Ojczyznie.

Mozna w prezentowanym tomiku dostrzec inne
interesujgce watki. Wielotematyczno$¢ oddaje bo-
gactwo doswiadczen, otwiera szerokg oferte emo-
cjonalng. Nie brak u Szewczyka uktonéw pod adre-
sem tworcow z innych dziedzin, na przyktad malarzy
(,Swiat malowany wierszem”), ,mito$¢” jest odmie-
niana w réznych barwach i tonacjach, bardzo czule
pisze o przyrodzie, sosna, lipa i Swierk sg hotubione.
Zywe pozostajg jego zwigzki z kulturg starozytna:
Gregja zyje w moim jestestwie. W czterozwrotkowcu
Do przyjaciét Grekow zamitowanie do kultury hel-
lenistycznej taczy z apelem o kreatywne zachowa-
nie jej dla wspdtczesnej cywilizacji.

Mysli ostrozne w 40 odstonach to zbiér fraszek,
satyrycznych sentencji o zabarwieniu obyczajowym,
ale przede wszystkim dominujg w nim ,ztote mysli”
wywiedzione z wieloletnich obserwacji codziennego
zycia, dowodzace wnikliwej spostrzegawczosci, po-
dane w atrakcyjnej oprawie frazeologicznej. Mysli nie

tylko ostrozne, rdwniez: ostrzegawcze, przesmiew-
cze, pouczajace, dowcipne, humorystyczne. Madre.

Dwudziestoszesciopojeciowy Nowy sfownik
z koficowej czedci wydawnictwa jest powtérka
z wezesnigjszych wydah — pierwsze z Miedzy chmu-
rq a kafuzq (2008). Podtrzymujac powinnos¢ docie-
kliwego jezykoznawcy, autor kresli nowe znaczenia
terminéw, wydawatoby sie, jednoznacznie rozumia-
nych. Zyskuje przez to czytelnikdw, ktdrzy lubig po-
bawic sie madra rozrywka. Zauroczenia jezykami nie
mozna ogranicza¢ do rozbrajania poje¢, przyodzie-
wania ich w nowe znaczenia. W $lad za wczesniej-
szymi wydawnictwami, omawianym tomikiem po-
twierdza réwniez uzdolnienia poliglotyczne. Okazuije
sie, ze nie musi by¢ wytacznie poetg jednojezycznym
(Cumpleanos veinte de Jola), swobodnie porusza sie
takze w innych jezykach: hiszpanskim, niemieckim,
angielskim, rosyjskim, czeskim.

Poznajac prezentowane pozycje, utwierdzamy
sie w przekonaniu, ze J. Szewczyk nadal dysponu-
je duzym zasobem pomystéw. Potrafi pieknie opi-
sywac prozg ludzka codzienno3¢, pobudzac do re-
fleksji, nie tylko wspomnieniowej, ale tez, postugu-
jac sie wytworng poetyka, umiejetnie kieruje nasza
wyobraZnie ku duchowym wzniostosciom. W przy-
jetym sposobie komunikowania sie z czytelnikiem
poszukuje znaczer istotnych dla wywotania ocze-
kiwanej reakcji uczuciowo-wyobrazeniowej. Swoim
przestaniem uczy nas postrzegac Swiat i ludzkie zy-
cie w catej jaskrawosci — ,w cieniu stofica”, ,w bla-
sku nagrobnych swiec”. Niczym medrzec proroczo
ostrzega: ,Dzief gasi nadzieje. Mrok jeszcze nie wie,
ze wnet zadnieje”.

Autor zegna czytelnika kping i humorem, za-
praszajac do nastepnego spotkania z jego wysmie-
nitym piérem. Wierze, ze tak sie stanie niebawem.

Zielona Gora 2020
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Artysta plastyk, tworca i animator kultury, malarz, rysownik, rzeZbiarz, autor ceramiki i instalacji. Urodzit sie
w Bydgoszczy w roku 1941. W latach 1961-1967 studiowat malarstwo w Pafistwowej Wyzszej Szkole Sztuk
Plastycznych w Gdafsku, specjalizujac sie jednoczesnie w zakresie ceramiki i pedagogiki. Dyplom uzyskat
w 1967 roku u prof. Krystyny Studnickiej, prof. Hanny Zutawskiej i prof. Witolda Frydrycha. Kariere zawo-
dowa rozpoczynat tuz po studiach w domu kultury we Wschowie. Nastepnie przez dziewiec lat byt plasty-
kiem w Stubicach, po czym osiedlit sie w gminie Swidnica, gdzie mieszka i tworzy do dzis.

Obecnie jest animatorem kultury w Gminnym Osrodku Kultury w Swidnicy. Jego dziatalno$¢ animacyj-
na polega na prowadzeniu zaje¢ artystycznych oraz edukacji malarskiej i ceramicznej. Prowadzi profesjo-
nalne warsztaty malarskie dla grupy Astra ze Swidnicy oraz zajecia ceramiczne dla wszystkich grup wie-
kowych. Jest projektantem i konsultantem przy tworzeniu dekoragji, artystycznych form przestrzennych
oraz materiatéw promocyjnych w gminie Swidnica.

Henryk Krakowiak to tworca waznych dziet malarskich, ktére prezentowane byty na wielu wystawach
w kraju i Europie. Jego obrazy znajdujg sie w publicznych zbiorach, np. w Muzeum Ziemi Lubuskiej oraz w pry-
watnych kolekcjach w Polsce, Niemczech, Francji, Belgii, Wielkiej Brytanii, Szwecji, Kanadzie, Wtoszech i USA.

Oprocz obrazéw tworzy takze projekty scenograficzne imprez, mozaiki czy tez rzezby i instalacje ple-
nerowe. Sztuka uzytkowa jest dopetnieniem jego pasji malarskiej. Najstynniejsza i podziwiana instalacja wy-
konana przez Krakowiaka to aranzacja Zboru w Letnicy na koncert Chrisa Jaggera. W swoim dorobku arty-
stycznym posiada réwniez wielkoformatowe mozaiki, ktdre ozdabiajg znane miejsca w Polsce i lokalne bu-
dynki. Jego najbardziej rozpoznawalne dziata to: mozaika ukazujgca Gagarina na Uniwersytecie Zielono-
gbrskim, ktérg wspdttworzyt z Witoldem Cichaczem — autorem projektu, mozaika — Ojciec Pio wykonana
dla Slaskiego Uniwersytetu Medycznego
w Katowicach, mozaika ,Storice” na Scia-
nie budynku w Letnicy, fontanna ukazu-
jaca podwodny Swiat w Letnicy, mozaika
z okazji 100-lecia odzyskania przez Polske
niepodlegtosci w Swidnicy, mozaika w ka-
plicy cmentarnej w Swidnicy ukazujaca Je-
zusa Chrystusa.

Artysta jest Honorowym Obywatelem
Gminy Swidnica, laureatem wielu prestizo-
wych nagréd, m.in. kilkukrotnie przyznano
mu Nagrode Kulturalng Gminy Swidni-
ca, Prezydenta Zielonej Goéry, Marszatka
Wojewddztwa Lubuskiego oraz Wojewo-
dy Lubuskiego. Od 1967 roku jest czton-
kiem Zwigzku Polskich Artystow Plasty-
kéw Okreg Zielonogorski.




Na swoim koncie ma wiele wystaw indywidualnych i zbiorowych. Jego obrazy i ceramike mozna byto
zobaczy¢ nie tylko na lokalnych wernisazach, ale rdwniez w polskich i europejskich galeriach, m.in. w Cot-
tbus, Londynie, Norymberdze, Frankfurcie nad Odra.

1962
1969
1970

1970
1970
197

197

1972
1972
1972
1972
1973
1973
1973
1974
1974
1975
1978

1983
1984
1984
1986
1987
1988
1988
1988
1989
1989
1989
1990
1991

1992
1997
1999
2000
2000
2000

1 1

Wazniejsze wystawy indywidualne i zbiorowe:

Bydgoszcz, Wystawa Mtodej Plastyki Bydgoskiej

Zielona Gora, Wystawa Plastyki Okregu ZPAP

Sopot, Ogdlnopolska Wystawa Mtodych (malarstwo, rzezba, grafika)
w ramach 23. Festiwalu Sztuk Plastycznych

Zielona Gora, Wystawa Plastyki ZPAP

Zielona Goéra, udziat w Plenerze Ogdlnopolskim tagdw-70 oraz wystawa poplenerowa
Bydgoszcz, wystawa indywidualna

Zielona Géra i Gorzéw Wielkopolski, wystawa indywidualna
Rzesz6w, Mtoda Plastyka Lubuska

Gdarsk, wystawa malarstwa

Frankfurt nad Odra, wystawa zbiorowa

Zielona Gora, Salon Jesienny

Pristina, Plastyka Lubuska

Zielona Géra, Zfote Grono

Kotobrzeg, Wystawa Plastyki Ludowej

Zielona Géra, Ziemia Lubuska — Cztowiek - Praca

Zielona Géra, 20 lat ZPAP

Bydgoszcz, wystawa zbiorowa

Cottbus, udziat w Miedzynarodowym Plenerze Energie — Pleinair
oraz wystawa poplenerowa

Londyn, wystawa w Krélewskiej Lidze Zamorskiej Art Exhibition
Zielona Géra, wystawa indywidualna w Galerii PSP

Zielona Géra, Impresje - Propozycje

Cottbus, wystawa zbiorowa

Zielona Gora, Salon Jesienny

Witebsk, wystawa zbiorowa

Zielona Géra, wystawa indywidualna w WSP

Berlin, wystawa indywidualna

Hamburg, Malarstwo Polskie

Zielona Géra, wystawa indywidualna w Galerii PSP

Zielona Géra, udziat w plenerze oraz wystawa poplenerowa
tagbw Lubuski

Norymberga, wystawa zbiorowa

Stubice, wystawa indywidualna

Norymberga, wystawa indywidualna

Norymberga, wystawa indywidualna

Zielona Géra, Sztuka a wnetrze

Swidnica, wystawa indywidualna

Swarzedz, wystawa indywidualna
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2001
2001
2001
2002
2003
2004
2004
2004
2004
2007
2007
2009
201

2017

2017
2018
2020
2021
2021

Gdarsk, 1. Ogolnopolskie Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej
Zielona Gora, Salon Jesienny

Tréjmiasto, 1. Ogoélnopolskie Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowe;
Zielona Géra, 90 lat ZPAP

Zielona Goéra, wystawa indywidualna

Gorzéw Wielkopolski, wystawa indywidualna

Zielona Gora, wystawa zbiorowa

Muzeum Ziemi Lubuskiej, wystawa Malarstwo abstrakcyjne

Letnica, udziat w polsko-niemieckim plenerze oraz wystawa poplenerowa
Zielona Gora, wystawa indywidualna

Swidnica k. Zielonej Géry, wystawa indywidualna

Zielona Gora, wystawa zbiorowa

Zielona Goéra, 70 lat Plastyki Lubuskiej

Swidnica k. Zielonej Géry, wystawa w Muzeum Archeologicznym Srodkowego
Nadodrza, Uczniowie i Krakowiak z okazji 40-lecia pracy twérczej
Zielona Gora, PGNIG, wystawa Mistrz i uczen

Sopot, wystawa zbiorowa Czerwone Maki, Paristwowa Galeria Sztuki
Cottbus, wystawa zbiorowa Dieselkraftwerk, Muzeum Sztuki Wspotczesnej
wystawa online Poszukiwania artystyczne w technice akrylowej

Zielona Gora, wystawa Henryk Krakowiak. Malarstwo, rysunek, ceramika,
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Leszek Kania

Henryk Krakowiak. Malarstwo

Wystawa obrazéw i rysunkéw Henryka Krakowiaka w Muzeum Ziemi Lubuskiej i gorzowskim BWA wigze
sie z jubileuszem pracy tworczej malarza. To wtadciwy moment, aby podzieli¢ sie garicig refleksji na temat
jego bogatego artystycznego dorobku. Krakowiak, pomimo dtugiej drogi, jakg ma za sobg, pozostaje twér-
ca nie do korica rozpoznanym i docenionym. Mysle, ze w pewnym sensie jest to konsekwencja zyciowych
wyboréw. Artysta od 1978 roku mieszka samotnie, na uboczu, w podzielonogérskiej Letnicy. Barokowy pa-
fac, ktéry wybrat na swoja siedzibe, posiada urokliwy charakter, ale przeciez daleko mu do dawnej Swietno-
Sci. Egzystuje wiec w iscie spartanskich, cho¢ niewatpliwie malowniczych warunkach — posrod farb, pedzli,
blejtraméw, w nattoku szkicéw i rozpoczetych obrazéw. Lubie ,pobyé” w tej wyjatkowo zageszczonej pra-
cowni — gtdwnie za sprawg osobowosci gospodarza jest ona miejscem o magicznej atmosferze. Sktada sie
na nig rowniez zapach dymu z kominka oraz wszechobecna wilgo¢. Razem tworza specyficzng ,eteryczng”
otuline ogarniajaca kazdego przybysza. Podziwiam Henryka, ktéry tu cierpliwie, z pokorg wypetnia malar-
stwem swoje zycie — bez cierpietniczej pozy, narzekaf, znajdujac czas na prace spoteczng.

Nie obchodzg go przemijajgce mody, kierunkii trendy wspdtczesnej sztuki. Pozostaje w sferze klasycz-
nych, ponadczasowych tematéw. Maluje pejzaze, wnetrza z postaciami, martwe natury. Wynikajg one
z wnikliwej obserwacji otaczajgcego Swiata — z catym bogactwem ksztattéw, barw, z jasnoscig i mrokiem.
Natura zawsze byta dla niego zrédtem inspiracji, wzorcem wyobrazni. Nigdy jednak nie stara sie jej kopio-
wac lub w sposéb naturalistyczny opisywaé. Programowo unika anegdoty i symbolicznych tresci. Podpa-
trzone motywy sg jedynie pretekstem do zrealizowania malarskiej kompozycji. Funkcjonuje ona jako od-
rebna wrazeniowa rzeczywistos¢, zawieszona pomiedzy abstrakcjg a figuracja.

Najwazniejszy dla Krakowiaka jest obraz — jego budowa, powierzchnia i przede wszystkim kolor. Ma-
larz w zalezno3ci od nastroju i rodzaju przedstawienia zmienia tonacje barwne swoich prac. Czasem sg one
bardzo subtelne i delikatne, a niekiedy znéw mocne, polegajace na zestawieniach kontrastowych, np. fio-
letu z z6tcig, indygo z amarantem, zieleni z czerwienia. Ta swoistego rodzaju ,gimnastyka” malarska niesie
w sobie szereg trudnosci, zmierzajacych w strone znalezienia wspdlnego $wiatta, taczgcego odmienne ko-
lory w optyczna catod¢. Swiatto jest tu czynnikiem modelujacym, nadajgcym efekty przestrzennoéci. Swo-
je wrazenia notuje bardzo ekspresyjnie. Okresla forme szerokim gestem, zmieniajac dukt pedzla. R6zni-
cuje faktury. Od gtadkich — matowych i btyszczacych, po wyraznie zaznaczone — chropowate. Mozliwo3é
Jrezyserowania” obrazu od poczatku do kofica dostarcza mu wiele satysfakgji. | chociaz kolejne, naktada-
ne na siebie warstwy farby kryja chwile tworczej watpliwosci, to i tak jest to czynno3¢ na tyle ekscytujaca,
ze ponownie, z radoicig siega po czysta kartke papieru wzglednie zagruntowane ptétno. Format nie jest
istotny. Bardzo chetnie tworzy zaréwno kameralne miniatury, jak i wielkoformatowe prace. Zmienia tech-
niki. Z réwng swoboda postuguje sie gwaszem, tempera, ttustymi pastelami, farbami olejnymi lub akry-
lem. Przed laty zrealizowat w Stubicach monumentalne kompozycje na scianach nowych blokéw. Nigdy nie
traktowat tego typu zlecef wytgcznie jako Zrédta dodatkowych dochoddw, ale jako artystyczne wyzwanie,
majace na celu stworzenie gigantycznych obrazéw. Prace Krakowiaka odwotujg sie w znacznym stopniu
do tradycji polskiego malarstwa. Jest on chyba jednym z nielicznych wspdtczesnych artystéw tworzacych
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malarskie nokturny. To obrazy skomponowane w niskiej skali barwnej, stonowane, z mocniejszymi akcen-
tami Swiatta wydobywajgcymi z mroku pejzaz. Podobne w zatozeniu nastrojowe ptétna ukazujgce oblicza
nocy, zwane z niemiecka ,stimmungami”, malowali ponad sto lat temu przedstawiciele szkoty monachij-
skiej, m.in. bracia Gierymscy. Taki spos6b obrazowania wymaga duzej biegtosci warsztatowej. Krakowiak
nabyt jg w Gdansku, studiujgc w Panstwowej Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych, gdzie w latach szes¢-
dziesigtych nauczali m.in. Stanistaw Teisseyre, Juliusz Studnicki czy Piotr Potworowski — znakomici malarze
zwigzani ze stynng Szkotg Sopocka. Weale nie zatuje, ze nie ksztatcit sie pod kierunkiem wielkiego ,Potwo-
ra”, poniewaz jak gtosit uczelniany dowcip, jego uczniowie to ,mate potworki” nasladujgce dzieta mistrza.
Trafit za to do pracowni Swietnej kolorystki prof. Krystyny tady-Studnickiej. Bardzo dobrze wspomina ten
czas. Bezposredni kontakt z catg plejada wybitnych indywidualnosci polskiej sztuki miat wptyw na uksztat-
towanie sie wrazliwosci estetycznej mtodego studenta. Stagd tez wynikaja jego sktonnosci do konstruowa-
nia harmonijnych uktaddw barwnych tgczonych z wyrafinowang malarska materia.

Artysta po raz pierwszy zdecydowat sie pokazac swoje szkice, ktore traktuje jako wstepne kroki do
rozwigzywania probleméw kompozycyjnych. Ujawniajg one w wiekszym stopniu niz obrazy inspiruja-
ce go fragmenty rzeczywistosci. Niekiedy bardzo zwyczajne, wprost odnoszace sie do wiejskiego pejza-
zu (ogrodek sasiada, sklecone z desek domki na dziatce, jarmarczne stragany, a nawet... Smietnik). Przeto-
zone na jezyk malarski banalne motywy zaczynajg dziatac szlachetnie, przemawiajac do widza wytacznie
ekspresjg formy i koloru. Jeden z prezentowanych na wystawie obrazéw nosi tytut Rados¢ Zycia. Sadze, ze
mozna go odnies¢ do catej tworczos¢ malarza. Henryk Krakowiak, dzielac sie swoimi emocjami z innymi,
potrafi bowiem optymistycznie patrze¢ na otaczajacy Swiat i wiecej niz inni z niego zrozumieé.

Przedruk z katalogu Henryk Krakowiak. Malarstwo, Muzeum Ziemi Lubuskiej 2004
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RECENZJE | OMOWIENIA

Czas poezji

Jarostaw Baraiiczak, Znak, Pro Libris, Zielona Gora 2021, 50 s.

Tak sie niekiedy, a nawet czesto zdarza, ze pierwsze
inicjacje tworcze, literackie, powiedzmy: poetyckie,
pierwsze wiersze, uzyskujgce prasowy debiut, po-
tem z roéznych powoddw nie przektadajg sie na re-
gularnie podejmowang tworczo3¢. Jesli jednak po-
etyckie Zrédto nie wysycha, to ona wczesniej lub
pbZniej wraca i dopomina sie o swoj wyraz. Tak ma
sie rzecz w przypadku Jarostawa Barariczaka, kt6-
ry debiutowat w ,Nadodrzu” po koniec lat siedem-
dziesigtych kilkoma wierszami, kilka utworéw opu-
blikowat takze w latach p6zniejszych, lecz to przy-
pomnienie i danie upustu poetyckim doswiadcze-
niem jeszcze niczego nie przesadzato. Moc gtosu
objawita sie dopiero wraz z opublikowaniem tomi-
ku poetyckiego, czyli debiutu ksigzkowego pt. Znak
(2021). | okazato sie, ze dokonato sie w stowie li-
rycznym dobre, szerokie odstoniecie doznaf lat, do-
Swiadczeh i dojrzatej obserwacji zycia, wielu epizo-
dow, ktdrym towarzyszy szeroki horyzont. Nagro-
madzenie lat zaowocowato. W odpowiednim cza-
sie na plan pierwszy wyszedt poeta. Dwa spotkania
Baranczaka z publicznoscig w Zielonej Gorze, latem
tego roku, potwierdzity, iz swoje tresci wypowiada
on juz wiasnie nie jako mtody poeta, w tym sensie,
ze nie mamy do czynienia z zanotowaniem pierw-
szych, nieco jeszcze naiwnych przezy¢, ale jego gtos
dotyczy rozlegtej panoramy Swiata, ktéra nie ma nic
z jednoptaszczyznowosdi, jest wewnetrznie skompli-
kowana, wielopietrowa, utkana z wielu réwnolegle

Jarostaw Baranczak

istniejgcych rzeczywistosci wrecz. | jest przenicowa-
na dozg autorskiej refleksji. Méwigc wprost: Baran-
czak dba, potrafi dbac o reprezentatywnos¢, o jakies
mozliwie istotne obrazowanie istnienia. To istnienie
moze by¢ nie tylko zasugerowane ideg, wielkg uni-
wersalng catoicig, tzw. wszystkim, wielkim uniwer-
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sum ontologicznym, ktérego sie realnie jednak nie
osiaggnie, jak i nieskorczonosdi, ale takze istnienie
moze by¢ ekspozycja tego, co udaje sie w danej sy-
tuacji catosciowo zaobserwowad, co da sie ze sobg
skontaktowac w poetyckim obrazie. Czy to w spi-
sie realnych wydarzef i epizoddw, i tresci przywo-
tanych, sumowanych na koniec dnia, jak w wierszu
Paz zeglarz, gdzie poeta odstania swoj Nowy Jork,
owa legendarng Pigta Aleje, odstania witadnie wie-
los¢. To bliskie jest jego wewnetrznemu zywioto-
wi — lubi Barariczak ujmowac wspdtistnienie rzeczy,
nadbudowujac $wiat niezwyktoscig (,tak wiele wy-
daje sie nie3miertelne”), takze znakiem wzniostosci.
To s wyrazy i znaki uczestniczenia w $wiecie, a moze
takze nadziei, ze mimo réznych tondw Swiatta i cie-
nia, tego, co niskie i wysokie, zebracze i krdlewskie,
zwyczajne i artystyczne, mozliwy jest jakis sens, kt6-
ry moze jest dany albo nadal potrafi wytworzy¢ go
ludzka wspdlnota (Kasandra, czarnoskéry Sokrates,
tafla wodly, tuk tryumfalny). To obraz i duch dawniej-
szych lat? Czyz jeszcze niezgaszonego optymizmu,
i wiary w mozliwe utrzymanie tadu cywilizacji, kt6-
ry na naszych oczach ulega coraz wyrazniejszemu
zburzeniu. Moze przeistoczeniu? Wielo3¢ poete in-
teresuje i fascynuje, jest jego no3ng fala, niezalez-
nie od tego, czy dotyczy skali makro, czy tej zaled-
wie w zasiegu oczu, w bezposrednich obserwacjach
i dodwiadczeniach, jak w wierszu, bardzo pieknym,
Ptétna z Toledo. Jakze wiele ze sobg tu sie faczy, za
sprawg uobecniane] biezacej codziennosci ,zme-
czonych ucieczka z dalekich wojen” (tych ,zmeczo-
nych” pojawia sie obecnie coraz wiecej), ale i przy-
wotania zamierzchtej historii ,wizygockich ognisk”.
W takim kregu istnienia ,Nie rzadzg tu prawa fizy-
ki”, w realnoci, w zmystowosci ,woni szafranu” daje

Kamienie mitologiczne

0 sobie zna¢ owo cos wiecej, co$ waznego i powaz-
nego, co wyraza dawna sztuka, sztuka wiasnie. Jej
istotny przekaz dostrzega poeta w malarstwie El
Greco, w katedrze, jak i w cieniu ulicy stoi takze ja-
ki El Greco, ktory ,wyciaga rece i btaga o sprawie-
dliwos¢”, nie tylko przechodnidéw btaga, bezrad-
nie. W tym wszystkim objawia sie rys podmiotowej
wrazliwo3ci moralnej i egzystencjalnej poety. Takze
obok tej ztozonej prozaicznosci obecne jest piekno
istnienia. Przyktadem tego rodzaju ujmowania wiata
moze by¢ dedykowany Andrzejowi Buckowi, piekny,
duzy wiersz, Swietnie wyposazony w obrazy i realia
Rzymu - Piazza Navona. Zauwaza Jarostaw Baran-
czak, szczegdlnie tutaj, w tym jakze symbolicznym
miejscu, wielo3¢ istnienia, nattok, jego wieczny wy-
miar, dziejacy sie jakby poza czasem, wiec stusznie
taki wers pisze: ,Czuje jak ptyng przeze mnie rzeki
Swiata”. Tam, w Rzymie. Mysle, ze wziety jest ten
poetycki kawatek jakby spoza doraznosci. Wszyst-
ko w nim wazne, dotkliwe iistotne (,,na rekach ma-
lefkie dziecko”). Ma poniekad ta poezja charakter
ekstazy, podobnej do tej, ktorg przedstawia rzez-
ba w rzymskim kosciele (,Ekstaza Swietej Teresy”):
.Kobieta unosi sie na chmurze, a jej twarz wypetnia
rozkosz prawdziwie ludzkiej mitosci”. Wiersz jak-
by wziety z Apokalipsy Swietego Jana, piszgcego
na wyspie Patmos swoj przekaz, swoje objawienia.
Wiele rzeczy czytelnik w tych wierszach moze wy-
czytywad. Nie sposdb przeprowadzi¢ wyczerpuja-
cego opisu wszystkich zagadnief wierszy, Swiato-
wych i tych bardziej prywatnych, intymnych, osobi-
stych, ktére sa w zbiorku. Przyszty lata wolne juz od
funkgji zawodowych, naukowych i pahstwowych.
Jest czas dla poezji.

Czestaw Sobkowiak

Teresa Borkowska, Pamietam, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne , Arsenat”, Gorzow Wielko-

polski 2007, 56 s.

JJestem kobietg / ktdra pragnie mitosci” to jeden
z punktéw, jakie wyswietlajg sie na ekranie w tym
ciemnym pokoju sztuki — sztuki pomimo wszyst-

ko, do kofica. Tyle Ze obraz pozostaje czarno-biaty,

jak w gtebokim 3nie. Punkt drugi — jestem albo sta-
je sie kamieniem.
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Teresa Borkowska jest poetkg mato znana, na-
tomiast wysoko ceniong w kregach obytych z lite-
raturg. W zbiorku Pamietam, trzecim w jej dorob-
ku, zdaje sie krazy¢ z ttumionym niepokojem mie-
dzy powyzszymi punktami. Pragnienie, przerazenie,
nadzieja, lek, zamilkniecie — proba dialogu z Panem
K., co przywotuje Swiat Franza Kafki z jego drama-
tem (to caty drugi tomik Borkowskiej), a teraz po-
staci mityczne, przywotywane z delikatng nieSmia-
toscig. Ariadna, Dafne, wiekowa lipa, Wysoki Za-
mek, garbus, katedra — wszystkie te hasta pojecio-
we czy tez senne figury sg archetypalne.

czytam

starozytne mity

i z jakiejkolwiek strony bym podeszta
to jako Zywo

odnosze porazajace wrazenie

ze

bogowie i boginie
herosi i nimfy
harpie

i inne indywidua

to cali my

(-]
a Olimp to Matka Ziemia [..]

Greckie tedy imiona scalajg sie z nowym juz pej-
zazem, chrzescijanfisko-wspbtczesnym, a nie sposdb
dociec, na ile wiernym czy chocby bliskim macie-
rzystemu Swiatu ewangelistow. Zresztg i oni sg, jak
podzielit sie ze mng odkryciem subtelny prozaik
i antykwariusz, Stanistaw Korolewski, archetypa-
mi, mieszkafcami duszy-kamienia. Mito3¢, gtéwne
wyzwanie, gtowny zakaz, zapewne gtéwny powdd
bélu, upokorzenia i udreki — wreszcie ztoscii zta. Bor-
kowska to wyczuwa. Subtelnymi nawigzaniami po-
rusza tafle tych zakletych Zrodetek. Nie prébuije anali-
zowac racjonalnie. Domysla sie, ze ,jest w mysleniu /
odrobina szalefistwa” - i to prawda. Myslenie obala
nam czucie. Chwyta je i przetwarza, i zawsze po-

Pamig¢tam

wstajg jakie$ niedoktadnosci, chocby juz przy nada-
waniu dZwigkowych nazw swoim stanom. Myslenie
ponadto sformatowane, poustawiane, poddawalne
ocenom, korygowane, odrzucane, batwochwalone
w swojej randze sztuki. Borkowska wydaje sie obo-
jetnie¢ na walory estetyki literackiej: wiersz mknie
albo snuje sie samowiednie koslawa Sciezka, dopro-
wadza nad Warte, do Katedry, do pokoju z oknem
wychodzacym na lipe raz kwitnaca, raz ztocaca sie
0 jesieni, a raz nagg jak muzyka.

Co sie tyczy Pana K. i Wysokiego Zamku, dialo-
gu-monologu, to warto pamietac, iz zaréwno geo-
metra K., jak i J6zef K., raz wyrwani z podiwiado-
mosci przez praskiego urzednika, gotowego spali¢,
podrzec na strzepy, unicestwi¢ swoje ptody pisar-
skie, rozmnozyli sie na miliony sobowtéréw: omal
kazdy przedstawiciel kultury Zachodu rozpoznaje
sie w nich. Kazdy w innym jednak stopniu. R6zewicz
napisat Pufapke - na jej podstawie Zygmunt Krauze
z Grzegorzem Jarzyng sporzadzit libretto do swojej
opery Pufapkaz 2011 roku, w ktdrej polem minowym
dramatu jest dziecifistwo, a doktadnie — rodzinny
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dom. Wrtadczy, brutalny ojciec. Oschta matka. Ob-
tudne siostry. Gtupawa kochanka. Rézewicz toczyt
dialog intertekstualny z Umartym. Napisat o tym pra-
ce doktorska Damian Romaniak, korzystajac gtownie
z Kartoteki; podkreslat osobnos¢ filologicznych kultur
obydwu, Kafkii R6zewicza. Borkowska stoi z boku.
Bez cytatow, wskazan jednoznacznych. Wykorzystu-
je koincydencje: jej Umarty Franzem Kafka jest i nie
jest. Zbyt wazny osobiscie, aby dat sie zredukowaé
do Kafki. Zbyt blizniaczy, aby bryta Wysokiego Zam-
ku nie osuwata sie kamieniami, niczym jakies bez-
kresne i pozaczasowe lapidarium, w jej poezje. Dzie-
cifstwo zostaje ocalone, odsuniete na bezpieczng
odlegtodé: byto czuciem, a nie intelektualng kombi-
natoryka. Dato jednak wrazliwo3¢ mimozy. Na $wia-
tto, na mrok, na Swiattocienie. Na wtasne zakleszcze-
nia, btazenady odbijane w oczach matego chtopca.
Wreszcie: na piekny, mocny, prosty jezyk.
Przejmujaca poezja. Piekna. Wolna od gier, tej
interesownosci w kontakcie z czytelnikiem. A sko-
ro kamien, skoro poczucie skamienienia, to przypo-

Kobierzec

mne, ze kamien byt w greckich Tespiach najswiet-
szym wyobrazeniem Erosa. Zaden z wymuskanych
posagdw Erosa nie miat tej wagi symbolicznej dla
wyznawcdw, modlacych sie dof o mitos¢, jak dw
gfaz, a jednoczesnie gtuchy Wysoki Zamek, Kate-
dra w ptonagcym gotyku, zarazem Dafne - dziew-
czynai zdrewnienie, zarazem Ariadna — dziewczyna
i labirynt, a po wysuptaniu sie z labiryntalnosci ob-
lubienica boga szalefistwa i sztuki, Dionizosa. Bor-
kowska ma ja w sobie. Ariadna ,rozwigzata” labirynt
nie za pomoca fomow, tarandw, szturmow ani dy-
namitu. Postuzyta sie wiotka nicia, dajaca sie zwi-
ja¢, rozwija, uktada¢ w najrozmaitsze linie, zakre-
$la¢ sobg ostupiajace kontury. Pod jednym warun-
kiem: mocnego przytwierdzenia w punkcie wyjicia.
Mit powiada, ze tym punktem jest jej mito3¢ do Te-
zeusza. | dionizyjska puenta, bo Dionizos byt dla
Ariadny punktem dojscia.
To wszystko drzy w tych postkartezjanskich
wierszach. ,Jedli nie kocham / mnie nie ma”.
Urszula M. Benka

Mechtilde Lichnowsky, Geburt. Liebe, Wahnsinn, Einzelhaft, Locker Verlag 2008, 420 s.

Geburt [Urodzenie], druga powies¢ w dorobku nie-
mieckiej pisarki Mechtilde Lichnowsky, potwierdza
wysoki poziom jej twdrczosci literackiej, wyprze-
dzajacej swoje czasy. Szkoda, ze to autorka w Pol-
sce nieznana.

Mechtilde Lichnowsky (1879-1958), zona dyplo-
maty i arystokraty Karla Maxa von Lichnowsky'e-
go, nalezata do intelektualnej elity Europy pierwsze
potowy XX wieku. Gdy jej maz byt ambasadorem
Niemiec w Wielkiej Brytanii (tuz przed wybuchem
pierwszej wojny Swiatowej), aktywnie uczestniczy-
ta w tamtejszym zyciu kulturalnym?'.

Lata tworczo3ci Mechtilde Lichnowsky przypa-
dty na czas eksperymentdw literackich w Swiatowe;

' Wiecej o Mechtilde Lichnowsky w tekscie: Wyprzedzajgc
swoje czasy: Mechtilde Lichnowsky: Der Stimmer [Stroiciel],
LPro Libris" 2021, nr1-2 (74-75), s. 119-121.

prozie. Do tego wtadnie nurtu nalezy powies¢ Ge-
burt, wydana réwno sto lat temu, w 1921 roku. Ak-
cja ksigzki nie jest linearna. Utwér daje sie odczytac
z perspektywy psychologii postaci (Gestalt), gdzie
poszczegbine doswiadczenia i wrazenia sg figurami
wyodrebniajgcymi sie z tta i sktadajg sie jednocze-
$nie na catos¢ wrazen. W narracji dominuje poetycki
impresjonizm, subtelna zmiana akcentéw i portre-
towanie bohateréw z r6znych perspektyw. Dziennik
jednego z protagonistow, Alberta, pozwala nam zaj-
rze¢ w gtab jego Swiadomosci.

Powies¢ ma podtytut Liebe Einzelhaft Wahnsinn
[Mitos¢ - szalefistwo — odosobnienie]. Brzmito jak za-
powied? egzystencjalizmu. W tych stowach zawiera
sie przekonanie, ze cztowiek, niezaleznie od sytu-
acji, pozostaje sam ze swoimi przezyciami, emocjami
ilosem. To czytelne zerwanie z mitem romantycznej
mitoci. Geburt nawigzuje takze do tradycji Bildung-
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sromanu (powiesci o dorastaniu). Wspbtczujemy za-
kochanemu w Genovewie Soulavie mtodemu Alber-
towi i wraz z nim doswiadczamy beznadziejnosci
jego sytuadji, takze ze wzgledu na spoteczne kon-
wenanse. Mezatka Isabelle jest zakochana w poecie
Matthiasie Lannerze. Cho¢ proza Mechtilde Lich-
nowsky jest raczej statyczna i pozornie niewiele sie

Bliskos¢ natury

tu dzieje, ,tres¢ jest bogata w symbole, splatajgce
sie w cato3¢ niczym kobierzec™.

Mechtilde Lichnowsky przyjaznita sie miedzy
innymi z Virginig Woolf, czotowg przedstawicielkg
dwudziestowiecznej literatury modernistycznej. In-
spiracje jej tworczoscig wida¢ w podejiciu do tema-
tu ptci, szczegblnie sytuacjii roli kobiety. Sygnalizuje
to sam tytut: Geburt - powies¢ skupia sie na zagad-
nieniach, ktére dopiero dzisiaj zaczynajg by¢ szeroko
analizowane: zaleznosciach pomiedzy ptcig a miej-
scem w spoteczefstwie i kultura. Co definiuje me-
skos¢ i kobieco3¢? W Geburt pojawia sie watek wy-
sytanych do Lannera anonimowych listéw. Kto jest
ich autorem lub autorka? Czy sposdb pisania moze
Jwskazywac” na mezczyzne lub kobiete? Czy w 0g6-
le da sie tu ustalic jakies uniwersalne reguty?

Nowatorska i petna symbolicznych odniesier
powies¢ Geburt jest niezbitym dowodem, jak ory-
ginalng i niezwykta osobowoicig byta Mechtilde
Lichnowsky. Poprzez matzefstwo byta zwigzana ze
Slaskiem - regionem Raciborza w Polsce i czeskie]
Opawy, ale jest onai u nas, i w Czechach wiasciwie
zupetnie nieznana. Ostatnio jej tworczo3¢ wznawia-
na jest w Niemczech i w Austrii.

Bardzo dziekuje mgr. Krzysztofowi Komorow-
skiemu za pomoc w pozyskaniu egzemplarza ksigzki.
Joanna Kapica-Curzytek

2 A M. Emonts, Mechtilde Lichnowsky. Sprachlust und Sprach-
kritik, Konigshausen & Neumann, 2008, s. 166. Ttumacze-
nie wiasne autorki artykutu.

Wiadystaw Klepka, Szept trzepot szelest, Towarzystwo Mitosnikow Zielonej Gory WINNICA, Zie-

lona Géra 2020, 104 s.

Wihadystaw Klepka — poeta, artysta plastyk, ttumacz
literatury z jezyka czeskiego i jezyka gruzinskiego,
jest znany jako autor wielu lirycznych tomikéw. Ar-
tysta plastyk pochodzacy z terenéw Lubelszczyzny
(ukoriczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Lublinie,

a nastepnie studia kulturoznawcze na Uniwersyte-
cie Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie) po raz ko-
lejny siega w swojej poezji do motywdw ludowych
zaréwno w tematyce, jak i formie pisanych wierszy.
Wszechstronnie utalentowany autor w wydanym
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w 2020 roku przez Towarzystwo Mito3nikow Zie-
lonej Gory WINNICA tomiku, zatytutowanym Szept
trzepot szelest, procz wierszy zamieszcza udanie
wykonane ryciny. Tomik podzielony jest na dziesie¢
czesci tematycznych. Wiadystaw Klepka w poezji
wyraza zachwyt przede wszystkim $wiatem gtow-
nie lokalnej fauny i flory; w wierszach autora tomi-
ku pojawiaja sie liczne nazwy miejsc, zaréwno tych
odlegtych (Ateny, Notre Dame), jak i lokalnych (ulica
Ptasia w Zielonej Gorze). Opisywany $wiat widziany
oczami poety zdradzajg juz same tytuty poszczeg6l-
nych wierszy: Biafa sowa, Wrézenie za skrzeku sro-
ki, Czarna pszczota, Rozmowa z kukufkg. Przykta-
dowo w wierszu Spiewny rewir ptakéw poznajemy
charakterystyczne liryczne poszukiwania podmiotu
lirycznego: ,Dzien w dzief wystuchuje koncertu Spie-
wajacych rano w potudnie i przed zachodem stofi-
ca...”. Autor, niezle radzgcy sobie w roli obserwatora
otaczajgcej przyrody, porusza w tomie Szept trze-
pot szelest takze temat czasu i przemijania: ,Czas
poza strofg szybko mija” zauwaza w jednym z wier-
szy, a w innym utworze pisze: ,....Czarna $mier¢ czy-
ha za starym debem czas juz pozera nas krwawym

zebem”. Autor jakby postrzega Swiat z oddalenia,
ale tez bardzo osobiscie, sensorycznie. W wierszu X
z rozdziatu pierwszego Wyspa zielenipisze poetyc-
ko, ponownie zauwazajac nieuchronny uptyw czasu:
«Muzyka lasu nadal bliska / Spiewa leszczyna szu-
mig buki / dostojne deby licza lata...”. Bogactwo opi-
sywanego Swiata przyrody wytwarza aure tajemni-
czo5ci, Swiadczy o sporej wiedzy autora na temat
mieszkahcow lasdw i parkow. Z duza precyzjg wy-
powiada sie autor w kolejnych utworach zatytuto-
wanych: Czajka, Sroka, S6jka z rozdziatu £gka pole
fas. Wtadystaw Klepka w znamienny sposdb odczu-
wa i opisuje zmiany por roku (wiersze Jedna zima,
Na przedwiosniu, Posucha) oraz por doby (Nastrdj
nocy czy Swoyjski plener).

W dwoch ostatnich rozdziatach wydania, zaty-
tutowanych Decymy i Tetrastychy, podjat sie ujecia
wierszy w strofy 10-wersowe oraz 4-wersowe rymo-
wane. Przemawia w nich poeta poniekagd w imieniu
innych piszgcych, zaznaczajac zagubienie i niemoc
wspdtczesnego poety: ,na szachownicy skaczacym
koniem / rozprawiasz jazde zamiast pegazem”.
W Decymie VI nadmienia: ,Ogrom roboty czeka pi-
szacych / oto zadanie z uprawa wiersza”.

W jednym z wierszy autor wspomina tez zmar-
tego poete Zygmunta Kowalczuka. Filozoficznos¢
niektérych z utwordw przyczynia sie do szukania
przez czytajgcego odpowiedzi na wiele pytan, kaze
zatrzymac sie chocby na chwile, zauwazy¢ piekno
pobliskiej przyrody lub poszukac odpowiedzi na py-
tanie, co wazniejsze w zyciu: szczescie czy zdrowie?,
lub ,czym jest staros¢, zmienionym wygladem, czy
stanem ducha?”.

Anna Wiwiana Szewczuk
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Co sie stato z Nike? Uwag kilka o Basni o weZowym sercu
albo wtorym stowie o Jakobie Szeli

Radek Rak, Basn o weZzowym sercu albo wtére sfowo o Jakébie Szeli, Powergraph, Warszawa

2020, 460 s.

Jedna z szeroko opisywanych i komentowanych po-
wiesci minionego roku, bedaca niezwyktym Swiadec-
twem potaczenia w pierwszej czesci legend, a dru-
giej podan historycznych dotyczacych Jakuba Szeli,
nagrodzona Nike w 2020 roku, odbita sie szerokim
echem w kregach literackich w Polsce. Autor Radek
Rak dat sie poznat jako znakomity fantasta, nagro-
dzony za Puste niebo nagroda Zutawskiego i nomi-
nacja do Zajdla.

Rak stynie z bogatego jezyka i niebanalnej zdol-
nosci do niezwyktych narracji. Jednak czy aby i tym
razem sie sprawdzit? W licznych recenzjach i tek-
stach krytycznych wida¢ szerokie zachwyty nad tg
powiescia. Jedni chwalg liczne odwotania do mito-
logii, innych zachwyca wykorzystanie konwencji re-
alizmu magicznego. Wydaje sie, ze w koficu czyni-
my postepy, by zasypac podziaty miedzy fantastyka
aliteraturg wysokoartystyczng. Czy aby na pewno?

W licznych wywiadach Rak nie kryje osadzania
W swojej powiesci watkéw zaczerpnietych z fan-
tastyki, nic dziwnego, skoro identyfikuje sie jako
fantasta. Niestety, te jakze reklamowane intertek-
sualnosci maja chyba wytacznie zainteresowac do-
tychczasowych czytelnikdw niezbyt obeznanych
z jakakolwiek twoérczoscig pochodzacg z kanwy i-
teratury popularnej. Odbiorcéw choé odrobine
zaznajomionych z kanonem fantastyki traktuje on
po prostu jak zwyczajnych gtupkdw, ktérzy sa w sta-
nie dostrzec jakiekolwiek nawigzanie wytgcznie wte-
dy, gdy w formie nazwy witasnej badz stronicowego
opisu uderza ich niczym taran miedzy oczy.

Zabieg taki jest szczegblnie bolesny, poniewaz
zakfada nie tylko to, ze fantasci nie czytaja literatu-
ry wysokiej, ale tez to, ze mitosnikom nurtu wyso-
koartystycznego obce sg teksty Tolkiena, Carda czy
Herberta. | zadna ze stron nigdy nie wykona nawet
kroku w celu pojednania. Odwotania wiec nie tacza
nikogo, a dzielg, traktujgc odbiorcow jak ignorantow.

Kolejny problem lezy w samej funkdji tych od-
niesien. Ich nagromadzenie i obszernos¢ przedtuza-
ja wytacznie narracje, do ktdrej nic nie wnoszg, nie
wptywaja na same wydarzenia, ani nie nadajg jakie-
gokolwiek gtebszego sensu tekstowi. Mozna jedy-
nie domniemac, ze nagroda Nike jest wytgcznie pro-
ba nadgonienia orzecznictwa Komisji Noblowskiej,
co wida¢ wyraZnie w nurcie ostatnich lat tej kiedys
jakze prestizowej nagrody. Sama opowies¢ o Sze-
li, cho€ inspirowana Jasiefiskim, jest jednak o wie-
le bardziej utadzona. Brak tu chociazby $ladu dresz-
czy czy faktycznej przemocy, jedyna scena odwotu-
jaca sie do rabacji ma charakter raczej awanturniczy
niz grozny, ot spalono posiadtos¢, ale jej mieszkan-
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cy cudownym zrzgdzeniem losu zdotali sie uchronié
przed konsekwencjami. Miato to chyba nadaé ludzka
twarz bohaterowi rabacji, chod i tu na skutek watku
fabularnego rodem z miatkich komedii romantycz-
nych lat dwutysiecznych. Caty watek jednak zajmu-
je jedna czwartg catej powiesci. Postacie zas, mimo
szumnie zapowiadanej gtebi i mieszaniny ,dobra
i zta w nas samych”, s3 uwiezione w do3¢ schema-
tycznych rolach. Agenda zaréwno Szeli, jak i Bogu-
sza nie stanowi w najmniejszym stopniu intelektu-
alnego wyzwania, a sam zabieg dotyczacy dwbdch
gtownych postaci znow petni raczej funkcje ozdob-
nika niz posiada jakikolwiek gtebszy sens. Sam wa-
tek mitosny jest niestety réwniez mocno schema-
tyczny. Nie mozna odméwic autorowi konsekwen-
Cji — kiedy raz wprowadza postac z funkcjg femme
fatale, to takowa moze stanowic sztandarowy ele-
ment zaje¢ o funkcjach fabularnych. Jedyne, co za-
skakuje, to peany na czes¢ powiesci.
Niewatpliwymi zaletami sg gory i zwykte, co-
dzienne zycie. Autor doskonale wplata wtasny za-

chwyt nad gdrska przyroda i egzystencjg w tekst.
Mozna odczu¢ zachwyt nad lasami i tarninami,
a takze pewnym pieknem surowego zycia. Odczu-
wamy go dobitnie przez 90% ksigzki, kazda sce-
na musi bowiem epatowac uwielbieniem przyro-
dy. Istotng zaletg jest samo rozliczenie sie z realiami
obowigzujacymi w Galicjii pewne odmitologizowa-
nie romantycznych wizji, jak i pokazanie mitu zycia
w gbrach i skonfrontowanie go z realiami.

Sama nagroda wydaje sie by¢ juz tylko wreczana
nie za dana ksigze, a post factum, za twérczos¢ po-
przednig. Taka zasada miataby miejsce w przypadku
Raka, Szczygta i tegorocznych nominowanych. Jak-
by komisja usilnie starata sie nadgoni¢ minione 10 lat
jedng statuetkg, tracac nie tylko wiarygodnos¢, ale
i sens wyrdznienia. Co zatem stato sie z Nike? Czy
bogini upamietnia jeszcze jakiekolwiek zwycigstwa?
A moze stuzy jedynie za obiekt tak obecnie popular-
nej koncepdji jak naprawianie historii?

Klaudiusz Mirek

Ksiezycojajko, czyli jak ksiezyc por6znit sie z jajkiem
Urszula Matgorzata Benka, KsieZyc sie poktdcit z jajkiem, Oficyna Wydawnicza Akwedukt, Wro-

ctaw 2020, 58 s.

Urszula Matgorzata Benka, znana w kraju wroctaw-
ska poetkai eseistka, po niedawno wydanym fascy-
nujacym zbiorze wierszy Pasja Jezusa z Nazaretu,
szybko przygotowata kolejny tom wierszy pod zna-
miennym tytutem KsieZyc sie poktocit z jajkiem, ktory
w pewien sposéb mogtby nawigzywac tematycznie
do poprzedniej ksigzki, a na pewno pozostaje w kli-
macie swojej poprzedniczki. O ile bowiem Pasja... na-
wigzywata do drogi krzyzowej i zmartwychwstania
Mesjasza, na pamiatke ktdrych to wydarzer chrze-
$cijanie obchodzg najwazniejsze w kalendarzu litur-
gicznym Swieta Wielkiej Nocy, tak w przypadku no-
wego tomiku Benki tres¢ i akcja liryczna nawigzuja
do okresu wielkanocnego, kiedy na stotach biesiad-
nikéw kréluje Swieconka z nieodtacznym jajkiem na
czele - symbolem nowego zycia.

Jednak w odréznieniu od pasyjnego poematu
najnowszy zbiér stanowi poetyckie interludium, na
ktore sktadajg sie sceniczne passusy, jakby wyjete
z ogromnej ksiegi mitologii i basni Swiata, tworzac
samoistng poetycko-epicka opowies¢, samorodny
poemat liryczny z wielo3cig symbolicznych odwo-
tan do antycznych mitéw i Sredniowiecznych legend.
W Ksiezycojajku, jak humorystycznie i przewrotnie
nazywa swoj tom wierszy sama autorka, jej krot-
kie poetycko-dialogowe formy tworzg ciag lirycz-
nej narracji, ktora spaja je w catos¢ niezwyktego,
reminiscencyjnego poematu. Poszczegdlne odstony
tekstowe nie majg wtasnych nazw, a wyboldowane
poczatkowe frazy zastepujace tytuty mozna trakto-
wac jak akapity, od ktérych zaczyna sie dany utwor,
bedac zarazem spéjna kontynuacja kolejnych i réw-
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noczesnie integralng czescig poprzednich, tworzac
hermetyczng i inherentng strukture.

Przedstawione w lirycznych miniaturach zdarze-
nia czy ciagi myslowe stanowig kontynuacje i nawig-
zania do uprzednio opisanych watkéw, sytuacji i mo-
tywow, co scala je w logiczne klamry narracji, stano-
wigc zwarty i zamkniety owalny czy kolisty obwéd. Ta
wiasnie figura kota, ktérej nie znaty prekolumbijskie
cywilizacje, przypominajgca swoim wygladem ksie-
zyc i jajko, stanowi tematycznie os centralng wier-
szy Urszuli M. Benki.

Oczywiscie, odwotan do kolistych form jest
znacznie wiecej, bedg je stanowity planety, gwiaz-
dy czy sama kula ziemska, kt6ra poetka nazywa ,jaj-
kiem bozym, wysiadywanym przez ezoteryczna ko-
kosz w otchtani kosmosu”. Piekto, a wiasciwie jego
kregi jak u Dantego, takze przypominajg umiesz-
czone ,jajko miedzy hostig”, podobnie jak kukutcze
jajo zwiastujace zto, lezace w wielkanocnym koszy-
ku obok pisanek, jako uosobienie fatum i przezna-
czenia. Kukutcze jajo w ludowej tradycji byto sym-
bolem piekta, zdrady i intrygi, stad rodzi sie che¢,
aby i piekto, dotad czyste i niewzruszone, pozna-
totzy i bdl, a antidotum na pokonanie zta w posta-
ci kukutki jest sam Zbawiciel w osobie kota, ktéry
musi dopaé¢ naznaczonego pietnem ptaka. Wizja
otchtani w wierszach Benki ukazana jest jako miej-
sce nieomal Swiete, nietkniete ztem, petne trwate-
go i niewinnego piekna, zauroczonego Lucyferem,
czyli swoim panem-aniotem wiatta i Smierci. Infer-
no bowiem jest prymarne we wszechiwiecie, byto
i trwato na dtugo przed stworzeniem Ziemi, Smier-
ci, zta i... sztuki, jak twierdzi poetka:

0j, piekto, po co ty tak jestes

Nikt na Swiat sie nie prosi

Trwato$ sobie niewinne w nieistnieniu
Zachwycone najpiekniejszym aniotem
A ziemi jeszcze nie byto ani Smierci
Ani szatana ani poez;ji

Wyczekiwany przez ludzi zmartwychwstaty Je-
zus schodzi zatem jako nieboze do bram piekielnych
i toczy sie w czeludci niczym ,pitka lub kukta po ziem-
skiej kuli”. Zbawiciel ma ,przytuli€ zmarzniete i po-

parzone piekto”, ktére nieustannie rodzi sie w ludz-
kich sercach. Pandemonium stanowi wiec wymie-
szanie wszystkiego, poczatku z koficem, jest atry-
butem kukutczego jaja, po sttuczeniu ktérego cate
zycie, losy, grzechy, mity i historie kottuja sie w ,la-
wie jajecznicy”.

A kuku piekto

Tu jajeczko tu jajeczko

To ja ciebie mtoteczkiem

Poptyniesz ze skorupek lepka jajecznica
Zapackasz posklejasz co ci sie nawinie
Kwiaty z sercem ksiezyc z poezjg

Boga z bogami z poezjg w kleistego zlepiefica
Anioty ze Smietnikiem

Noworodka z umrzykiem

Zmrok ze switem

Podobnie jak wiele nawigzan do form kolistych
i graniastych, ktore symbolizujg .korowéd zdarzen”,
czyli wieczny taniec zycia i Smierci”, jest u Benki tak-
ze duzo odwotan do starozytnych mitow, idei, mysli
i samych ich twércow. Stad tak liczne staje sie gro-
no bohateréw przywotanych na kartach poezji przez
autorke, jak Orfeusz, ktéry schodzi do piekiet w po-
szukiwaniu ,8luzy sztuki”, Odyseusz, dla ktérego nie
sama podroz jest wazna, lecz kres jego wedréwki,
czy bogini Psyche, ktéra walczy z boginig niesmiertel-
nosci, a ktéra poetka ukazuje jako osobe petna ludz-
kiego wigoru, zywa i grzeszng. Psyche wielokrotnie
uskarza sie nad swoim losem, kiedy jest pijana, uty-
skuje, ze nie ma przy niej Erosa, innym razem narze-
ka, ze nie moze sie do niego zblizy¢, gdyz dostepu
do Hadesu, gdzie sie on znajduje, pilnuje ogromny
cerber. Autorka przypomina jeszcze postaé Herme-
sa, kochanka Afrodyty, ktéry mitosne losy ludzi wig-
ze w znaki zapytania, przywotuje Heraklesa, ktory
walczyt ze ztem oraz inne postaci, jak Eurydyke, kté-
rej symbolem byta kukutka, boginie Kore, opiekunke
dusz zmartych i matzonke wiadcy piekiet Hadesa czy
tez tytana Okeanosa i inkaskiego kréla Atahualpe,
podstepnie zwabionego i zgtadzonego przez kon-
kwistadoréw — odkrywcow nowego ladu.

Nie inaczej jest tez w przypadku postaci srednio-
wiecznych, barokowych czy nowozytnych. Poetka
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czyni liczne odwotania do takich pisarzy, filozoféw
i mistykow jak LeSmian, Nietzsche czy Swedenborg,
a nawet astronautoéw z Apollo 12, ktérzy stanowi-
li druga zatogowa misje ladujacag na Ksiezycu. Jed-
nak najbardziej ulubiong postacig jest Dante, ktéry
niczym Casanova, sktonny jest uczyni¢ wszystko,
aby ofiarowac sie i zatraci¢ w mitosci. Podaza on
w poszukiwaniu Beatrycze, niczym pies na smyczy
niewidomego, bowiem mitos¢ jest Slepa i wedruje
samotnie przez kregi piekielne i czySécowe, jednak
naprawde szuka on nieba, ktére zdaje mu sie wcigz
uciekac i by¢ dlan nieosiggalne. Ale Eden okazuje
sie réwniez pusty, dziurawy, pozbawiony bozkéw
mitosci — Amora i Kupaty, jawi sie wiec jako miejsce
niedoskonate, petne czarnych dziur po wymartych
gwiazdach i mrowia obcych, niegoscinnych planet:

0j, Dante, mato ci byto piekta i mitosci
Chciate$ doznac jeszcze drugiej strony
Dozna¢ chciates jeszcze ich odwrotnosci
(-]

Biegniesz za niebem jak za jaskotkg

A niebo ulatuje w niebo

Roéwniez Jezus przedstawiony jest na modte lu-
dyczna, ucztowieczony, pozbawiony nimbu boskosci
i cudownosci, ukazany na tle jarmarcznej scenerii dia-
btow, kottoéw, czarownic i kostuch. Jezus-zbawiciel
jawi sie jako tagodny i wyrozumiaty sedzia, pragnie
zabra¢ do krélestwa niebieskiego wszystkich, takze
gtupcdw, nikczemnikdw i prostytutki. Zrownuje, ni-
czym Smier¢, ludzkie losy, stabostki, wystepkii grze-
chy. Dla niego kazde zycie to miraculum, jest wiecz-
neidwiete, a kazda ludzka istota jest cudem bozym.

Zbior wierszy Urszuli M. Benki Ksiezyc sie pokfo-
cit z jajkiem to stylizowana na ludowa nute wielka-
nocna mantra i hymn na czes¢ odradzajacej sie nie-
ustannie natury wszechrzeczy. Tom wierszy Benki
jest z pewnoscig wyjatkowy, jej poetyckie miniatu-
ry zblizone do facecji i misteriéw pasyjnych, siega-
ja gteboko do korzeni kultury srédziemnomorskiej
i Sredniowiecznej tradycji ludowej. Autorka przywo-
tuje bowiem nie tylko wazne postacie historyczne,
mityczne i religijne, ale takze wiele symboli kultury
antycznej, religii, filozofii i sztuki. Jej wewnetrzne
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monologi petne sg upomnien, ostrzezef i morali-
zatorskich dysput, w ktorych poetka ze swadg wy-
tyka swoim bohaterom pomytki, stabosci i niedo-
skonatosci, bezkompromisowo ich krytykuje, cel-
nie rozdzielajac przystowiowe prztyczki, zarazem
ironizuje i wykpiwa ich utomnosci i zgubne inklina-
cje. Mimo iz patrzy na ich losy z dystansem, to jed-
nak emocjonalnie angazuije sie w nie i przezywa, pro-
bujac na swoj sposéb ingerowat lub zmienia¢ bieg
wydarzef, cho¢ wydaja sie one nieuchronnie zmie-
rzac do katastrofy. Z determinacjg walczy wiec po-
etka z fatalizmem, prowidencjalizmem, sacrumitra-
giczng przewrotnoscig losu, konfrontuje sie z mito-
logig i kosmogonia, aby zmieni¢ cigg wypadkéw na-
znaczonych przez fatum, predestynacje, opatrznosé
czy kontyngencje. Stosuje przy tym w lakonicznych,
gwarowych zapiskach-relacjach plebejskie porzeka-
dta i madrosci, uprawia jezykowa zabawe, ucieka
sie do ludowych przy3piewek i magicznych zaklec.
Odwotanie do tradycji wielkanocnych ma w efek-
cie stuzy¢ ludzkiemu pojednaniu i pocieszeniu, ma
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faczy¢ i wyciszy¢ od negatywnych emociji, ma by¢
ostatecznym triumfem dobra nad ztem i wieczne-
go zycia nad Smiercia.

Najnowszy tomik Urszuli M. Benki uzupetnia-
ja trzy czarno-biate ilustracje corki poetki Gwen-
doliny Jarzebowicz, o ktérych warto szerzej wspo-
mnie¢, gdyz Swietnie konweniujg tematycznie z po-
ezja. Niby podobne do siebie na pierwszy rzut oka,
a jednak rézne, jak pory obserwacji nieba. Wszyst-
kie przedstawione graficznie kuliste, owalne figu-
ry tworzg promieniste konstelacje planet, sateli-

téw i gwiazd o ksztattach okragtych, jajkowatych,
pierécieniowych, sferycznych, przypominajgcych
odmienne potozenia heliocentrycznego uktadu sto-
necznego, czy nawet szerzej — wszechiwiata, wy-
petnionego czarnymi plamkamii kropkami, obrazu-
jacymi czarne dziury i odlegte galaktyki. Czu¢ w nich
zatem, jak w wierszach Benki, ducha materiii pote-
ge Absolutu, energetyczng moc Stworcy, dw spiritus
sanctusi spiritus movens jednoczesnie.

Robert Rudiak
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AUTORZY NUMERU

Marta Bakiewicz

Urodzita sie w 1980 w Zielonej Gorze. Doktor nauk huma-

nistycznych, germanistka, literaturoznawczyni, adiunkt na

Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Badacz-

ka literatury polskiej i niemieckiej, zwigzkéw literatury z te-

atrem i filmem oraz polsko-niemieckich relacji w dziedzi-

nie kultury i literatury. Popularyzatorka kultury i literatury o/na pograniczu. Autorka monografii (Literatu-
ra, spofeczeristwo i polityka w twérczosci publicystycznej Maxa von der Griina), redaktorka tomow zbio-
rowych (m.in. Lubuski palimpsest. W kregu historii, kultury i literatury polsko-niemieckiego pogranicza),
a takze studiéw o tworczosci m.in. Bertolda Brechta, Gerharta Hauptmanna, Arnolda Zweiga, Eberharda
Hilschera, Jochena Kleppera i o wspotczesnej literaturze niemieckiej i polskiej. W przygotowaniu monogra-
fia w ramach projektu naukowo-badawczego poswieconego motywowi rzeki Odry w literaturze, a takze
znaczeniu Odry w biografiach reprezentantéw polskiego i niemieckiego Swiata kultury.

Urszula M. Benka

Urodzita sie w 1953 roku we Wroctawiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademic-
ki, doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rzadu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezalez-
nych Intelektualistéw w Paryzu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rzadu Sak-
sonii. Debiutowata wierszami w czasopismie ,Sigma”, nastepnie wiersze, opowiadania, recenzje i artyku-
ty drukowata m.in. natamach ,Literatury”, ,Nowego Wyrazu”, ,Odry”, ,Konfrontacji" i ,Kontaktow". Lau-
reatka wielu konkurséw i turniejow poetyckich. Wspétpracowata z polskimi czasopismami emigracyjnymi,
(np. ,Zeszyty Literackie”). Bedac w USA, podjeta wspétprace z nowojorskim ,Kurierem” i ,Nowym Dzien-
nikiem". Zostata cztonkiem amerykanskiego PEN Clubu. W 1979 wstapita do ZLP. W 1991-1992 publiko-
wata w ,Akcencie” cykl felietondw pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powrdcita do Polski, zamieszkata po-
czatkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992-1994 uczestniczyta w dziataniach artystycznych autorskiego
teatru meza, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 zostata cztonkiem SPP. Od 1994 roku mieszka we
Wroctawiu. Tworczos¢ Benki byta ttumaczona na wiele jezykow, m.in. na angielski, czeski, fifski, francu-
ski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Halina Bohuta-Stapel

Autorka kilku tomikéw poetyckich, scenariusza oraz piosenek. Tworczyni filmowej komedii muzycznej pt.
33 minuty w Zielonej Gorze czyli w pofowie drogi, ballady i Legendy o Swidnickich debach, a takze licz-
nych tekstéw, scenariuszy i piosenek kabaretowych. Jest laureatkg wielu konkurséw literackich — ogéino-
polskich, regionalnych oraz jednego miedzynarodowego. Wraz z Aleksandrg Matusiak-Kujawska i Wtady-
stawem Edelmanem wspottworzy Literacki Kabaret ,HALLO", nalezy do Stowarzyszenia Aktoréw Nieza-
leznych oraz Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. W roku 2008 z rak Wéjta Gminu Swidnica otrzyma-
ta Nagrode Kulturalng, a w roku 2015 nominowano jg do nagrody literackiej zielonogérskiego oddziatu ZLP.
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Musa Caxarxan Czachorowski

Dziennikarz, poeta, ttumacz, wydawca. Rzecznik prasowy Muzutmarskiego Zwigzku Religijnego w RP
przedstawiciel MZR w RP na Dolny Slask. Redaktor naczelny kwartalnika ,Przeglad Tatarski”, redaktor pro-
wadzacy ,Rocznika Tatardw Polskich”, redaktor polskiej edycji czasopisma Tatardw litewskich , Lietuvos to-
toriai”. Autor kilkunastu zbioréw poetyckich oraz licznych publikacji zwigzanych z tematykg tatarskg i mu-
zutmariskg, w tym najnowszego przektadu Koranu (2018). Zajmuije sie ttumaczeniami, korekta, redakcjg
tekstow wiekszosci publikacji wydawanych przez Najwyzsze Kolegium Muzutmarskie MZR w RP.

Mitosz Cybowski

Urodzony i wychowany w Rzeszowie. Studia koficzyt na University of Southampton w Anglii, gdzie obro-
nit doktorat z historii poswiecony tematyce kwestii polskiej w Wielkiej Brytanii w latach 30. i 40. XIX wieku.
Specjalista w dziedzinie stosunkéw polsko-brytyjskich i Wielkiej Emigracji po powstaniu listopadowym. Pu-
blikowat artykuty w kilku anglojezycznych antologiach oraz na blogach naukowych (The Victorianist, Age
of Revolutions, History of Knowledge). Wspétpracownik polsko-niemieckiej platformy Polish-Studies.In-
terdisciplinary (www.pol-int.org). Wieloletni redaktor Magazynu Kultury Popularnej ,Esensja” (www.esen-
sja.pl). Na co dziefi petni role Scrum Mastera w miedzynarodowej firmie logistycznej.

Jakub Domoradzki

Poeta, prozaik, z wyksztatcenia filozof. Debiutowat w 2. Antologii Stajni Literackiej Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich w Warszawie Co jest pisane (SPP 2016), a samodzielnie tomikiem Wiersze, ktorych nie lubi moj
tata (Mamiko, 2016), nominowanym do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gatczyfiskiego Orfeusz. Ponadto au-
tor Nie przysypuj gruszkami popiofu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poslubnego (Liberum Verbum,
2018). Wspbdtpracuje z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki i Redakcja Wiedzy
i Edukacji), publikuje takze w ,Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa Uniwersytetéw Ludo-
wych ,PUL" (poezja) oraz ,Sadeczaninie” (artykuty historyczne). Mieszka w Warszawie.

Wiadystaw Edelman

Urodzit sie w Itowej, od kilkudziesieciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Gorze. Autor opowiadan, tekstow
satyrycznych, fraszek i limerykéw nagradzanych na ogélnopolskich konkursach, m.in. w Bogatyni (Turniej
tgarzy), Przemyslu (Turniej Satyry ,O ztotg Szpile”), Myslenicach (Konkurs Literacki ,Fraszka Igraszka”), Zie-
lonej Gorze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego.

Agnieszka Ginko

Poetka, pisarka, laureatka ogéinopolskich konkurséw poetyckich. Autorka ksigzek dla dzieci, wyréznio-
nych w konkursach literackich oraz ksigzek z zakresu animacji kulturalnej. Za twoérczo3¢ dla dzieci otrzy-
mata w 2015 roku Nagrode Guliwer w Krainie Olbrzyméw. Jej wiersze dla dorostych oraz felietony ukazaty
sie w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych (m.in. ,Opcje”, Kresy”, ,Fraza”, ,Akant”, ,Relacje-In-
terpretacje” i londyfskich ,Arts Professional” i ,The Wolf") oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokon-
kursowych. Mieszka w Zielonej Gorze, nalezy do Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. Jako anglistka
koordynuje prace Biblioteki Obcojezycznej w WiMBP im. Cypriana Norwida.

Zaneta Gorzka

Pisarka, autorka dwoch ksigzek z literkami: debiutanckiego tokcia jefenia (self-publishing, 2020) oraz Lekko
zdenerwowanego Awatara wybiegajgcego z tazienki okofo péfnocy (Wydawnictwoj, 2020). Obecnie
pracuje nad zbiorem haiku.
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Matgorzata Grelak
Germanistka, mitosniczka sztuki filmowej. Sekretarz jury konkursowego Festiwalu Filmu, Teatru i Ksigzki
KOZZI FILM FESTIWAL Pracuje w fili WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze.

Ryszard Jasinski

Rzezbiarz, pisarz. Autor nagrodzonej w Konkursie Literackim Uniwersytetu Gdanskiego (2003) powiesci pt.
niewidzialna wtadza, w ktdrej kontynuuje poszukiwania nowych form wypowiedzi artystycznej, nowych
form ekspresji literackiej. Jest takze autorem nowatorskiej powiesci wrota gomory.

Dominik Judek

Urodzit sie w 1999 roku. Przez wiekszos¢ swojej edukacji planowat i8¢ na studia zwigzanie z geografia lub
biologia, jednak w klasie maturalnej podjat decyzje o zmianie profilu. Obecnie student filologii polskiej.
W wolnym czasie uczy sie jezyka japofskiego.

Leszek Kania

Rodowity zielonog6rzanin. Po studiach podjat prace w Biurze Wystaw Artystycznych w Zielonej Gorze,
gdzie zorganizowat wiele interesujacych i prestizowych wystaw. Z Muzeum Ziemi Lubuskiej zwigzany jest
od 1982 roku. Jest m.in. zatozycielem i kuratorem Galerii Nowy Wiek, stwarza mozliwo3¢ poznania twor-
czosci uznanych twoércow wspbtczesnych, jak tez ich mtodych nastepcédw. Sztuka wspbtczesna jest jed-
nym z najwazniejszych obszaréw jego zainteresowan. Od 1997 roku byt zastepca dyrektora MZL, a od 2015
roku petni funkcje dyrektora placwki.

Joanna Kapica-Curzytek

Anglistka i pedagozka, doktor nauk humanistycznych, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogorskim. Autor-
ka recenzji ksigzek (,Twoj Styl”, ,Twoja Muza”, ,Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadéw
(wwwi.e-teatrpl). W latach 2000-2007 wspdtpracowata z Akademickim Radiem Index. Wyr6zniona na-
groda specjalng Studia Reportazu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie ,Polska i Swiat 2000" za re-
portaz radiowy (wspdtautorstwo). Od 2010 roku stata recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultu-
ry ,Esensja” (www.esensja.pl). Popularyzatorka nauki jezykéw obcych i czytelnictwa; prowadzi spotkania
autorskie. Interesuje sie muzyka klasyczna oraz naukowym ujeciem probleméw wspdtczesnego Swiata. Kil-
ka lat uczyta sie Spiewu. Od 2017 roku nalezy do charytatywnego Klubu Kiwanis Adsum w Zielonej Gorze.

Marek Krukowski

Rocznik ‘80, zielonogdrski tworca awangardowego teatru, domorosty filozof z uniwersyteckim dyplomem,
amator tenisa, postac lokalnie znana i lubiana, autor ksigzki JAMIMOJE nagrodzonej Srebrnym Sokolim Pi6-
rem za prozatorski debiut podczas Lubuskich Wawrzyndw Literackich 2018.

Roman Krzywotulski

Animator kultury, instruktor i pedagog teatru, rezyser zwigzany z Zarskim Domem Kultury. Inicjator i organi-
zator wielu projektow artystycznych (m.in.: Z’ART Miedzynarodowe Plenerowe Spotkania ze Sztuka, Akcje
Fotograficzne ,24 sierpnia... w Zarach”, Migdzynarodowe Plenery Malarstwa, Miedzynarodowe Festiwa-
le Muzyczne, konkursy recytatorskie i in.). Twérca amatorskiej grupy teatralnej pn. ,Teatr Drewniana Kur-
tyna”, z ktdrg w latach 1978-2019 zrealizowat kilkadziesigt widowisk poetyckich, dramatycznych i plene-
rowych. Pasje teatralne realizowat takze jako prowadzacy zajecia na kierunku animacja w WSP w Zielonej
Gorze, nastepnie na UZ. Redaktor i autor wielu wydawnictw dotyczacych wystaw, organizowanych przez
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ZDK. Laureat wielu nagréd lubuskich, krajowych i miedzynarodowej. Honorowy Obywatel Gminy Zary; od
2020 roku emeryt, nadal aktywnie uczestniczy w zyciu kulturalnym regionu.

Katarzyna Kurpiel

Urodzita sie i wychowata w Zielonej Gorze. W 2015 roku uzyskata tytut laureata w Wojewodzkim Konkur-
sie Przedmiotowym z jezyka polskiego. Ukoriczyta dziennikarstwo i komunikacje spoteczng na Uniwersy-
tecie Wroctawskim, obecnie kontynuuje nauke na drugim kierunku — publikowaniu cyfrowym i sieciowym.

Adam Lizakowski

Urodzit sie w 1956 roku w Dzierzoniowie. Ttumacz, poeta i fotograf, instruktor teatralny. Od 1981 roku prze-
bywat na emigracji (Austria, USA). Mieszkat w San Francisco, nastepnie przenidst sie do Chicago. Debiutowat
na tamach ,Tygodnika Kulturalnego” wydawanego w Warszawie. Na emigracji publikowat w wielu pismach
Polonii amerykaniskiej. Jest cztonkiem redakcji miesiecznika ,Zycie Kolorado” wydawanego w Denver w stanie
Kolorado. W 1988 roku dzieki rekomendacji Czestawa Mitosza wiele jego wierszy ukazywato sie na tamach
paryskiej ,Kultury” oraz ,Tygodniku Powszechnym”. Jego tworczo3¢ byta ttumaczona na jezyki: angielski, ro-
syjski, niemiecki, francuski, litewski, hebrajski, chifiski, ukraifski, hiszpanskii biatoruski. Wspétzatozyciel grup
poetyckich ,Krak” w Los Angeles — San Francisco oraz ,Niezaptacony Rent” w Chicago. Redaktor naczelny
miesiecznika spoteczno-kulturalnego ,Razem” wydawanego w San Francisco (1986-1989), kwartalnika po-
etyckiego ,Dwa Korice Jezyka" (1993-1996) w Chicago. W Polsce wspdtpracuje z ,Zeszytami Poetyckimi” oraz
.Rocznikiem Dzierzoniowskim”. Jest cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich od 1993 roku. Ttumacz poezji
amerykanskiej. Od wielu lat promotor kultury polskiej za granica, organizator spotkan literacko-artystycznych
od San Francisco po Chicago. Po 35 latach emigracji w Ameryce powrdcit na state do ojczyzny w 2016 roku.

Adrian Loks
Zielonogdrzanin, poeta. Interesuje sie literatura, historig, filmem i teatrem.

Marcin Mielcarek

Urodzit sie w 1996 roku w Kaliszu, od kilku lat mieszka w Zielonej Gérze. Absolwent filologii polskiej na Uni-
wersytecie Zielonogorskim, powoli zbierajacy publikacje artystyczne na szczeblu ogélnopolskim. Zadebiu-
towat opowiadaniem Wszystkie nasze Boginie-Matkiw numerze 05 /2020 czasopisma literackiego ,Twor-
czo$¢". Publikowany takze w miesieczniku ,KREATYWNI”, w czasopismie ,Akant”, zielonogérskim ,Pro Li-
bris”, a takze w kwartalniku ,Fabularie”. Prowadzi literackiego bloga, na ktérym zamieszcza swoje teksty
poswiecone szarej egzystencji cztowieka. Caty czas pisze.

Ewa Mielczarek

Urodzita sie w 1961 roku w GnieZnie. Absolwentka Uniwersytetu Wroctawskiego (nauki polityczne oraz
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Dziatu Wydawnictw
WIiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze, jurorka konkurséw literackich. Sekretarz redakgji pisma li-
teracko-kulturalnego ,Pro Libris”. W latach 1999-2004 szefowa wydawnictwa Art-Druk Regionalnego Cen-
trum Animagji Kultury w Zielonej Gorze.

Klaudiusz Mirek

Urodzit sie w 1991 roku, z wyksztatcenia edytor, obecnie doktorant w Instytucie Filologii Polskiej UZ. Pa-
sjonat literatury posthumanistycznej, fantastyki, poezji oraz eseistyki. Interesuje sie wykorzystaniem teo-
rii jezykoznawczych w literaturoznawstwie i budowga Swiatéw allotopicznych. Mieszka w Zielonej Gorze.
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Bogdan Nowicki
Urodzit sie w 1963 roku. Poeta, prozaik, recenzent, krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych (tytut
uzyskany na Uniwersytecie Slaskim). Mieszka i pracuje w Swietochtowicach.

Zbigniew Pawtowski
Urodzit sie w Nowej Soli w 1954 roku. Prozaik, poeta, satyryk, autor erotykéw i limerykow oraz utworéw
dla dzieci. Od lat zwigzany z Gubinem. Aktywny animator kultury i popularyzator literatury. Posiada w swo-
im dorobku ksigzki prozatorskie, tomiki poetyckie oraz zbiory bajek i opowiesci. Publikuje w prasie regio-
nalnej i ogdlnopolskiej.

Anna Piliszewska

Urodzita sie w 1966 w Krakowie. Pisarka, poetka, absolwentka Akademii Ignatianum w Krakowie. Stypendyst-
ka Sapere Auso za szczegblne osiagniecia artystyczne w roku 2012. Interesuije sie filozofig, literatura, historig
starozytna, malarstwem oraz muzyka klasyczna. Ceni nad wyraz poezje Bolestawa LeSmiana. Ponadto jest
mitosniczka zwierzat i przyjacielem przyrody. W swojej twdrczosci chetnie podejmuje tematy dotyczace rela-
Cji cztowieka z gingca natura, ustepujaca miejsca cywilizacji. Debiutowata w 2003 roku wierszami w czasopi-
$mie ,Zwiastun Kulturalny”. Publikowata w periodykach: ,Akcent”, ,Topos”, ,Slask”, ,Pro Libris” oraz innych.

Janusz Pyzifiski

Urodzit sie w 1951 roku w Debicy. Od urodzenia mieszka w Podgrodziu pod Debica. Jako poeta zadebiu-
towat w 1984 roku na tamach debickiego ,Echa Zatogi” i tarnowskiego ,TEMI”. Jego wiersze ukazywaty
sie tez w takich czasopismach, jak ,Zielony Sztandar”, ,Nowa Wie$", ,Chtopska Droga”. Byt laureatem bli-
sko 200 ogbinopolskich i miedzynarodowych konkurséw literackich, a takze wspétautorem kilkudziesieciu
almanachéw i antologii. Dotychczas opublikowat 16 zbioréw poezji.

Tytus Kamil Rolski

Autor ma korzenie w Karsinie, od lat mieszka jednak na potudniu Polski. Znakomicie jednak zna jezyk kaszub-
ski, co jest owocem jego lingwistycznych zainteresowad i umitowania rodzinnej kaszubszczyzny. Poeta jest
profesjonalista, autorem kilku juz tomikéw, w tym takze w jezyku niemieckim. Tomik kaszubskich wierszy
jest debiutem poety w ojczystym jezyku. Sg to wiersze intelektualisty, wynoszgce kaszubskie stowo na bar-
dzo wysoki poziom. Zdobyt wyrdznienie na Targach Ksigzki Kaszubskiej i Pomorskiej w Koscierzynie (2007).

Bogumita Rozewicz

Urodzita sig w 1961 roku w Zielonej Gorze. Poetka, cztonkini Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. De-
biutowata ksiazka poetyckg Welon na fali (2011). Jej wiersze prezentowano w ,Radiowej ksigzce poetyc-
kiej" (Radio Zachdd), w antologiach (Piéro na niebie, Dotyk nadziei), w prasie literackiej. Poezja zostata
przettumaczona na jezyk niemiecki i ukrairiski.

Robert Rudiak

Urodzony w 1966 roku, poeta, prozaik, literaturoznawca i prasoznawca, historyk literatury regionu, krytyk
literacki, regionalista, polonistai bibliotekarz, doktor nauk humanistycznych. Autor kilkunastu zbioréw po-
ezji i prozy, pieciu monografii naukowych i opracowar redakcyjnych oraz realizator wystaw i filméw doku-
mentalnych o twdrcach lubuskiego srodowiska literackiego. Prezes zielonogdrskiego oddziatu Zwigzku Li-
teratéw Polskich, wczesniej byt prezesem stowarzyszenia kulturalnego ,Debiut”. Laureat ogdlnopolskich,
miedzynarodowych i regionalnych nagréd literackich i kulturalnych w kraju i za granica.
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Czestaw Sobkowiak

Urodzit sie w 1950 roku w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wroctawskim, poeta, autor
kilkunastu tomikéw poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, wspétpracownik regional-
nych i ogdlnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Géra).

Czestaw Strawa
Urodzit sie w 1934 roku. Regionalista, mitosnik literatury i szeroko rozumianej kultury. Mieszka w Zielonej
Gorze. Obecnie na emeryturze.

Anna Wiwiana Szewczuk

Urodzita sie w 1967 roku w Sulechowie. Absolwentka WSP w Zielonej Gorze oraz Uniwersytetu Poez;i.
Autorka ksigzek poetyckich, zbiordw aforyzméw i sentencji. Cztonkini Zwigzku Literatéw Polskich. Poetka
mieszka w Zielonej Gorze.

Anna Urbariska

Zawodowo zajmuje sie public relations. Pracowata jako dziennikarz, manager ds. marketingu i PR oraz na-
uczyciel. Inicjatorka i wspdtorganizatorka rozmaitych akgji promocyjnych i wizerunkowych. Trener szybkie-
go czytania i technik pamieciowych. Realizuje sie takze w pracy tworczej z dzie¢mi i mtodzieza. Mitosnicz-
ka Tatr, wedréwek po gérach oraz tenisa ziemnego.

Dariusz Wojciechowski

Rocznik 1978. Absolwent filozofii UMK. Z zamitowania fotograf i poeta. Kilka lat temu, w wyniku choroby
autoimmunologicznej, niemal catkowicie stracit wzrok. Mimo tego realizuje sie, piszac i fotografujac. Dzie-
ki chorobie zycie stato sie dla niego wyzwaniem, ale réwniez pasja. Wszystko jest inne, ale znacznie cie-
kawsze, jak chocby ukochane wedkarstwo. Obecnie prowadzi kanat na TikToku, na ktérym pokazuije, jak
radzi¢ sobie w trudnych zyciowo sytuacjach.

Grzegorz Zegleh

Urodzit sie w 1972 roku w Szprotawie. Poeta, nauczyciel, dziennikarz. Publikuje w prasie regionalnej i ogél-
nopolskiej (m.in. almanachy poetyckie Schuflada, Rozpoznani spodrdd, Poddasze poetéw). Wydat kilka
ksigzek poetyckich. Jego wiersze prezentowane byty na antenie Polskiego Radia w Radiowej Ksigzce Po-
etyckiej, a takze w TVP1w programie Rados¢. Tworca happeningu artystycznego Deszcz pieniedzy. Autor
tekstow piosenek, ktére znalazty sie na ptycie Mfodos¢ ze storicem na ty w wykonaniu chéru Mtodo3¢. Pro-
ducent i wspétrealizator ptyty Crepitus Versuum. Zwyciezca konkursowego projektu ,#zaSztukaj” -, Stowa
w obrazie miasta” realizowanego przez Dom Kultury, a dofinansowanego ze $rodkéw Narodowego Cen-
trum Kultury. Autor instalacji poetyckich w przestrzeni miejskiej ,Przenikanie”, ,Labiryntu Zeglenia” oraz
w galerii przechodniej ,Miedzy stowem a obrazem”. Cztonek grupy poetyckiej ,Die Huelle” oraz Stowarzy-
szenia Jeszcze Zywych Poetéw. Mieszka w Matomicach.
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PUBLIKACJA Pro Libris

Alicja’lipinska

Maria'Radziszewska

ARCHIWALIA
WLODZIMIERZA'KORSAKA

w'zbiorach
Wojewodzkiej i Miejskiej
Biblioteki Publicznej

im.Cypriana'Norwida'w Zielonej Gorze

Crzesc druga




-

PROZA POETOW

11. FESTIWAL
LITERACKI

IM. ANNY TOKARSKIEJ

@ 8 listopada, godz. 18.00 - kukasz Orbitowski
® 7 listopada, godz. 18.00 - Pioir topuszanski
® 10 listopada, godz. 18.00 - Zofia Turowska

® Noc 10-11 listopada, Park Ksigzecy Zatonie
Wystawa rysunkow Cypriana Norwida ze zbiorow
Biblioteki Norwida

@ 12 listopada, godz. 18.00 - Radostaw Mlynarczyk

® 15 listopada, godz. 18.00 - ks. prof. Andrzej Draguta
@ 14 listopada, godz. 18.00 - Wanda Michalak

® 17 listopada, godz. 18.00 - Anna Krél

® 18 listopada, godz. 18.00 - Justyna Sobolewska

@ 19 listopada, godz. 18.00 - Alfred Siatecki

® 23 listopada, godz. 18.00 - Tumniej poetycki

na interpretacje wiersza Anny Tokarskiej oraz promocja
najnowszego numeru Pisma ,,Pro Libris"

® 24 listopada, godz. 18.00 - Czytelnia Dramatu

® 25 listopada, godz. 18.00 - Kordian Piwowarski

® 30 listopada, godz. 18.00 - Grzegorz Tomczak i lwona Loranc
® 2 grudnia, godz. 18.00 - Joanna Brodzik

Wydarzenie towarzyszqce

* Wystawa Krakowiak — malarstwo, rysunek, ceramika
z okazji 80. urodzin Henryka Krakowiaka
Wernisaz 4 listopada, godz. 18.00, Galeria Biblioteki

Wojewddzka | Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielone] Gérze
Sala im. Janusza Koniusza, al. Wojska Polskiego ¢

8 LISTOPADA - 2 GRUDNIA 2021 ZIELONA GORA, ZATONIE
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