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Od redakcji

Za nami trudny rok. Czas peten lekdw, niewiadome-
go, podstepnej choroby i niepewnosci, co bedzie da-
lej. Przestalismy sie widywac, spotykac, dyskutowad,
robi¢ plany na przysztos¢. Rozprzestrzenianie wiru-
sa COVID-19 zaostrzyto rygory sanitarne, zmienito
system pracy, spos6b porozumiewania sie i wspdt-
pracy. Szczesliwie, wspbtczesna technika data nam
wspaniate narzedzia, ktére pozwalajg dalej dziatad,
tworzy¢, prezentowa¢ nowe dokonania. Po wiosen-
nym szoku epidemiologicznym, druga - jesienna fala
choroby nas nie ztamata. A nawet wiecej — nauczy-
fa nas zy¢ ostroznie, ale petng piersig. Pokazata, jak
wazni jesteSmy dla siebie, jak wazne jest literackie
tworzenie i jego prezentacja. Przygotowujac kolejne
wydanie ,Pro Libris”, uczylismy sie nowej formy kon-
taktow, wzajemnego porozumiewania i.. znowu sie
udato. Wydajemy kolejny numer, a w nim najnow-
523 literackg tworczo3¢ uzdolnionych polskich pro-
zaikow, poetdw, artystéw. Na tamach pisma goscimy
szereg nowych autorow, ktérych dzieta sg dostrze-
gane przez najwazniejsze gremia krytycznoliterac-
kie (m.in. Grzegorz Walczak, Patrycja Pelica). Z ra-
doscig przyjelismy teksty od naszych statych auto-
row, ktérzy niezawodnie dostarczyli znakomitg proze
(Zbigniew Masternak, Anna Witkowska, Marcin Ra-
dwanski, Wtadystaw Edelman, Czestaw Sobkowiak,
Czestaw Markiewicz). Nieodmiennie prezentujemy,
omawiamy i oceniamy wazne ksigzki, ktére zwréci-
ty uwage cenionych krytykow literackich, a sg wsrdd

nich: Joanna Kapica-Curzytek, Urszula Benka, Anna
Dominiak czy Robert Rudiak. W numerze publikujemy
takze dobrg poezje: Wtadystawa tazuki, Agnieszki
Ginko, Michata Banaszaka, Pauliny Korzeniewskiej,
Konrada Krakowiaka czy Czestawa Sobkowiaka. Po-
nadto w najnowszym ,Pro Libris” debiutujg wiersza-
mi Jarostaw Barariczak oraz Natalia Haczek. Polecamy
Pafistwu znakomite teksty w dziale VARIA, z ktérych
Oswiecenie polityczne Urszuli Benki czy Ciafo ubra-
ne w film Jakuba Domoradzkiego zaspokoja najwy-
bredniejsze gusta czytelnicze.

Zachecamy takze do zapoznania sie z dziatem
ZBLIZENIA, w ktorym zawarlismy informacje o wy-
darzeniach artystycznych, festiwalach, konkursach
literackich w réznych osrodkach wojewddztwa lubu-
skiego (m.in. 6. Kozzi Film Festiwal ,Kozzi — Kobie-
la—Jedrusik”). Publikujemy takze obszerny program
10. edycji Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej.

W numerze poprzez teksty wspomnieniowe pre-
zentujemy sylwetki waznych dla kultury ludzi, z kté-
rymi rozstalismy sie w tym roku — prof. Czestawa P.
Dutki (kontynuacja wspomnieri z poprzedniego nu-
meru), dra Andrzeja Toczewskiego oraz Matgorza-
ty Mastowskiej. Teksty in memoriam dostarczyliich
wspbtpracownicy, uczniowie i przyjaciele.

Piekna oprawe plastyczng numeru zapewnita
pismu znakomita artystka— malarka, graficzkai pro-
jektantka przestrzenna — Grazyna Michalak-Ba-
zylewicz.
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Grzegorz Walczak

Moja odlegta prowincja

Jak co dzieh wytazit z btota przy mostku, odgarniajac faszynke, kiedy dziewczyny po ciezkim, gorgcym
dniu wracaty pokryte potem niby kapigca ospa. Niosty kosze petne widréw stonecznego ztota i Smiertel-
niki pozbawione barwy, by sia¢ je przed krzyzem albo przed $wigtkiem, co sie wpdt drogi rozkraczyt zato-
$ny. Wytazit z bagna utyttany szlachetnym szlamem, caty nagii rozesmiany przy tym, rece ku pannom wy-
ciggat — bagiennik, strach na dziewczyfskie oczy, zawsze jednakowo rozlatane, z zadziwienia rozszerzo-
ne na trzy kragtosci ztotdwki, by nie przesadzi¢, takie wielkie ze zgorszenia, obawy i rozhukanej uciechy.
Znaty go dobrze, bo nieraz na nie dybat, ale koslawiec byt, nogi miat poplatane, wiec daleko zagonié ich nie
mogt. Zebiska miat za to mocarne, wiosy jak kaczan kukurydzy, tyle ze zmierzwione w btotnej kapielii lep-
kie. Wyszczerzyt je teraz i pognat z krzykiem okropiefiskim przy wtérze tych gtadkotydkich panien. Pomy-
katy przed nim, kosze uplecione porzuciwszy na Sciezce. A z koszy zamiast promieni stonecznych, powigza-
nych w wianki, sypaty sie dymigce mrowiska i jadowite jezyny albo ktebek zatrutego jeza. Wpadt na to roz-
pedzony, ranigc sie niemal Smiertelnie, wiec zaprzestat gonitwy. Na dzi$ przeciez swe zadanie wypetnit. Za-
spokojony czynem, wykapat sie tym razem w czystym piasku i zatozyt ukryty w zaroslach elegancki garnitur.

Tego dnia pdZnym wieczorem w leniwym miasteczku, rozciggnietym jak nieruchoma glizda na dwu
nieréwnych pagérkach, miejscowy aptekarz — jeszcze sie nie domyslacie, kto to taki? — zmieniat przy kon-
tuarze aptekarzowa. Tego samego dnia, powiadam, zanim sie niebo rozstgpito przed sceptykami, by im
pokazat wielk fige opatrznosci, trzy wyrostki majstrowaty przy torach kolei zelaznej. Od zamierzchtosci
zawsze 0 18.09 zwykt byt pedzic ta droga elektryczny ekspres gdzie$ z centrum wielkiego kraju na jego od-
legte rubieze. Ryzy Stefcio rej wodzit, bit w pysk regularnie Macka od Boryséw i grubego Wigczka, by nie
zdazyli sami czego3 wymyslic. Wszyscy trzej zresztg nie mogli pojaé swymi kukutczymi mézgami, ze sko-
ro was im sie rzadki puscit tam, gdzie powinien, a dziewczyny rezolutnie pokazywaty im gote zeby w bie-
gu, to przyszedt ich czas, aby majtki krdtkie zamieni¢ na dtugie. Tymczasem uznali, ze trzeba dac Swiatu
znac o sobie i nieZle sie w koricu zabawic. Zrobili wiec cudaka, w samej rzeczy podobnego do ludziina to-
rowisku réwniutko utozyli. Zaczaili sie w rowie, odmawiajac zdrowaski z wielkiej poboznosci, by swa cier-
pliwo3¢ Wiekuistemu okazac.

Szly tez modty w niebo z drugiej strony. To katecheta tajat nad grobem jakiego$ madrale oberwarca za
to, ze zanurzony w kale grzechéw, zwiat z tego padotu, nim zdotat zarobi¢ na uczciwy pogrzeb. Kateche-
ta fajat, pokorne oczy wrazit w niebo, a wskazujgcym palcem godzit w delikatny pierzasto-ktebiasty miek-
kisz chmur, gdzie zwykt przysypia¢ Swiety Piotr leniwy, zbyt tatwowierny klucznik Pafiskiego stolca. Dzier
utrudzony sobg teb przechylit we sktonie. Z biatego piasku po swym rytualnym czynie otrzepywat sie weso-
ty bagiennik, w zaptociach wszawa Jargulka macata jaja kurom i miedlita w gebie straszliwe przeklerstwa,
a ten jej spowolniaty i zawsze zgodny Maciej whijat ostatni palik przy chwiejnym parkanie. Wyrostki ziewa-
ty w zaczajeniu na rzecz ostateczng, katecheta nadal Izyt biedaka, ktéremu udato sie zemrze¢ ze zgryzoty
nad wcigz wzrastajgcg wartoscig gorzaty. Spotworniaty pedem ekspres elektryczny gnat jak strzata Zenona
z Elei, ukazujac caty bezsens wykonywanego pospiechu. Jakas parka w stogu siana na sgsiedniej faczce do-
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chodzita wtadnie z niematym mozotem, szczypiac sie w przyrodzenia. | tak to wszystko zmierzato ku czemus,
czerpigc site z nadziei, ze wreszcie to sie spetni, nie rozumiejac, ze wiasnie sens najwiekszej i najmniejszej ak-
tywnosci wynika z jej niedokoriczenia, z owego czekania na to, co nadciaga, z trwania. Powiadam wam, nie
miat 6w racji, ktory sie dat pochowac. Dopiero w skoficzonoici jest nieskoficzono3¢ — smiertelnie nudna, jak
$mier¢ z nudow. Zaczeta ona ogarniac chtopaczkéw w rowie i przyszta do nich nie od torowiska, ale od za-
ziewanej geby, co sie sama rozwarta po czterdziestu pieciu minutach opdZnienia ekspresu, ktory miat Swie-
tliscie przeleciec przez utajone w czekaniu prowincje. | mogtbym wam tak jeszcze duzo méwié i wszystko
tadnie zakonczy¢, upiekszy¢, zaskoczy¢ niespodziewanym rozwigzaniem, ale nie lubie ponad potrzebe roz-
stawac sie z prawda. WyobraZcie wiec sobie bagiennika od wielu godzin siedzgcego w trzesawisku. Umo-
Scit sie w btocku i wierzy, ze jeszcze raz mu sie uda wydoby¢ i nie zatona¢, i co wazniejsze — wierzy w to, ze
przyjda dziewczeta urodne, jeszcze nieskalane, ktdre spasowi¢ mozna, zobacza jego btotny taniec, ustysza
jego cztonkdw wiatr, i ostupiejg z przerazenia, i padna na kolana, i prosi¢ beda o to, by zechciat, co by tyl-
ko zechciat. A on - tak to sobie wyobraza — nieufajgcy omnipotencji rozumu cztowieka, sposobem swojej
niczym nieograniczonej poetyckiej woli rozedrze niebo na dwie wielkie potowy i wbrew wszystkim scepty-
kom wyciggnie spomiedzy wezbranych wilgotng stodyczg obtokdw niedojrzaty, zielony kwiat cytrynowego
drzewa. | poda im czystym, a one wciaz jeszcze kleczace przyjma z jego taskawych rak rozkwittg gataz niby
pierwsza komunie. Taka jest nieodparta dgzno3¢ i taka niemozno3¢ w tym plugawionym btotnym szmal-
cem ciele, wirdéd pojekliwie, dychawicznych pecherzykdw, co sie wydobywajg na powierzchnie trzesawiska.
A moze natchniony inng zbawienng goraczka, ktdra rownie oczyszczajaca jak zraca soda albo gorzka sdl,
przyjdzie 6w bagiennik nad wiecznie réwnolegte szyny, napotka cztowieczg kukte, manekina, mistrzowskie
dzieto trzech wyrostkéw i weZmie owo za smutnego stracerica, odgadnie jego dusze, zaptacze nad jego zy-
ciem, ktére jak dzdzownica sama niewiedzaca, co czyni, znajduje wytchnienie na polerowanej wstazce szyn
juz rozedrganych, juz pulsujgcych niewstrzymanym rozpedzeniem. Polezy tak sobie z wiernym manekinem
czas jakis, zdrowo sie wynudzi i péjdzie w Slad za wyrostkami, co splungwszy na nieskazitelno3¢ naszego
kolejnictwa, opuscili réw i udali sie do miasta, by podtuzy¢ spodnie. | p6jdzie tak za nimi obojetnie markotny,
bo tak naprawde to mu nie zalezy, by podzieli¢ z kimkolwiek smutny lub radosny los, tak jak mu nie zalezy,
by wreszcie dogoni¢ przechodzace mimo trzesawiska dziewice — ot tylko uczepit sie tej mysli, bo trzeba miec
w zyciu jakas zachcianke, by za nig podazac. Wroci wiec do miasteczka, kiedy juz mrok na dobre zgestnieje
i chociaz go swojskie psy obszczekaja, zupetnie innym, juz nie btotnym, lecz niezmiernie godnym krokiem,
w petni swej garniturowej urody przekroczy od tytu prog ceglanej apteki, by zmienié za kontuarem swa apa-
tyczng zone. Stanie wiec za tym kontuarem on, bagiennik, aptekarz spokojny, zapiety na ostatni guzik, by
uczonym wzrokiem sledzi¢ receptury, wyznaczone przez podobnych mu, rozumnych, wyksztatconych ludzi.
| mbgtbym to wam tak zakoriczy¢, byscie o ludzkich rozmaitych zamiarach i dziwnosciach przez czas ja-
ki$ w zastanowieniu rozwazali, ale zakoficze wam inaczej. Kazdy ma swojego capa, ludzie méwig — Swira.
Jana przykfad, gdy juz pozamykam szafki z lekarstwami, usystematyzuje recepty, podlicze kase, lubie po-
przymierzac sobie ludzkie skory. Zaktadam je sobie z ciekawosci, ponosze chwile i juz wiem, jak mi bardzo
w nich niewygodnie. W lustrze jak panna nie staje, a jednak przygladam sie sobie obcemu, co siedzi pod
moja nowg skora. Zle sie czuje, dopoki nie zatoze skory, ktéra mnie ciekawi, bawi, a chocby i drazni. Kie-
dy juz bardzo trzeszczy i w szwach sie pruje albo zwisa pomarszczona, za obszerna, przejde w niej pare
krokow i zrzucam zuzyta. Ale mi potem lepiej, peten jestem otuchy, bo mam czego szukaé - skory, ktéra
wreszcie bedzie dopasowana, rdwniutko przylegajaca, napieta i Swieza. Nie dziwcie sie zbytnio, ze kiedys
w wedréwece przez kraj moj przepiekny, na pétnocno-wschodniej jego rubiezy, zboczytem nieco koto most-
ku i widzgc w miejscowym bagienku czteka radosnie zanurzonego, ptawigcego sie ochoczo i bez obawy, ija
co predzej szat sie mych zbywszy, zaraz sie do potowy zapadtem w trzesawce. Pozerato mnie co$ soczyscie
miekkiego, wchtaniato w gtab swej elastycznej materii, puszczato baki jak stara Barbarka. Po wierzchu roz-




lazt sie zielony liszaj, z nie do korica zastygtej, brudnej galaretki wystawaty zbutwiate tapska duchdw bajor-
kowych. Za mng gulgneta ropucha wielkosci zajgca, miedzy nogami rdzawym zygzakiem przemknat jakis
wezowaty cief. Zapadatem sie miekko, zadowolony z niepewnosci gruntu. Z natury jestem chwiejny i nie-
konsekwentny, nie znosze zbyt twardego podtoza i absolutnej pewnosci. Wciggato wiec mnie w gtab sza-
lenie tatwo, chociaz powolutku. | bytbym moze spokojnie dokonat zywota, gdyby przez dtuzszy czas ostu-
piaty ze zdziwienia kolega, kresowy bagiennik, nie rzucit sie na mnie z krzykiem wsréd bulgoczacej melasy
i nie chwycit mazistymi palcami za moje bujne wtosy, wrzeszczac — precz stad ohydny plagiatorze! Ciagnat
mnie z trudem za sobg, dyszat, charczat najgorszymi wyzwiskami, a szty natenczas wiejskie z pewnoscia
prawiczki, ktore nas widzac, z uciechy az przysiadty, bo czegos podobnego nie byty sobie w stanie wyobra-
zi€. Wiec juz na twardym brzegu przewracaliémy sie cali nadzy, btotem upiekszeni i bytbym moze zmégt
chudziaka, gdyby mnie nie zamroczyt widokiem poteznego weza, ktéry mu sie zapewne w bagnie miedzy
nogami uczepit. Powalony tym nadprzyrodzonym zjawiskiem, czekatem, az mnie dobije, ale on wstat nie-
oczekiwanie, chwycit weza oburacz, w garscie, i z ptaczem uciekt lesng droga. Zobaczytem, ze panny, jako
nowemu, nieskromnie mi sie przygladaja, datem wiec réwniez susa miedzy pobliskie, kartowate sosenki.

Po jakim3 czasie od tego wydarzenia ogdlnie szanowany aptekarz z niewiadomych przyczyn wynidst
sie ze swego spokojnego miasteczka z cata rodzing na odlegte kresy, gdzie sie rozcigga urokliwa kraina, pet-
na zastepdw lesnych, manowcéw, uroczysk, niezliczonych jezior i prawdziwych soczysto-miesistych trze-
sawisk, znacznie bardziej pociggajacych niz te zarastajace torfem oczka wodne, niezbyt odlegte od miej-
skich aglomeracji. Zadomowit sie na tym bujnym terenie, wrést w ten oszatamiajacy pejzaz, ktéry go nie-
mal w siebie nie wessat, i trwat tak na swym bagiennym posterunku, juz raczej nieruchomy, bo go zmégt
reumatyzm, a moze zaplatat sie we wtasne korzenie. Utkwit gteboko w podtoze i nie byt juz w stanie wy-
doby¢ sie na powierzchnie. Nawet nositem sie z zamiarem, by go zastapi¢ w trwaniu bagiennym, skoro sie
juz wybratem na te nieprawdopodobne kresy, lecz nieoczekiwanie uswiadomitem sobie, ze tak napraw-
de to ja nie jestem zadnym aptekarzem, jeno z lekka rozchwianym narratorem, ktéry sie tylko czasem lubi
utozsamic z bohaterem. | juz w miejscu, gdzie sie otwierata przede mng kipiel bagienna mojej wyobrazni,
powiodtem dookota smutnym wzrokiem, rozptakatem sie rzewnie, zaniechawszy czynu. Zrezygnowatem.
W obecnej dobie nie miatbym juz tej przyjemnosci. Jestem przeciez indywidualistg i lubie robi¢ wrazenie,
zwiaszcza na ptci odmiennej. A jakaz dziewczyne moze dzi$ poruszy¢ nagos¢ bagiennika pod miastecz-
kiem, w ktérym punktualnie zatrzymuje sie transkontynentalny ekspres, a wyrostki nie szukajg juz swojej
wielkiej szansy w tragedii manekina, lecz prawdziwych ludzi uktadajg na torach. Ach, ktdz sie moze prze-
ja¢ moja postacig bagienna, skoro cate plantacje samozwarczych bagiennikow stercza gromadnie coraz
nizej nad powierzchnig btota. | tylko czasem czyjas reka pladnie w ostatnim uniesieniu i jakis biaty gotabek
sfrunie znad zwierajacej sie z pomlaskiem topieli.

(1. nagroda w 21. OgdInopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mata ojczyzna — pogra-
nicza kultur”, Kargowa 2020)
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Natalia Haczek

W miescie

krople deszczu przywieraja do skory

niczym rybiki - fazienkowi kryminalisci

golebie §ledzg kazdy moj krok

z zaci¢ciem sasiadow ktorzy chea zobaczy¢

to co ukrywa¢ wypada

plytki chodnikowe rzezbig dziury

w podeszwach okradzionych z nadziei na kolejny sezon
to miasto nie sili si¢ na usmiech

ajarazem z nim

1"
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Natalia Haczek

Poranek

szukajac namiastki ciebie
bladze po bladym bartogu

nastales réj nietoperzy
by taskotaly me palce
na znak twojej nieuchwytnosci

z mych roztrzaskanych ust saczy si¢ pustka
jedyny prezent od twoich wazelinowych warg
pamietam ich §lisko$¢

chociaz nigdy nie

bytes$ naprawde



Natalia Haczek

Kolacja

zaczynamy subtelnie
masujac podniebienia

nasze szczgki znuzone
powaga i taktem
rozwieraja si¢ nagle
ukazujac fragmenty sataty
grasujacej miedzy zebami

zaczynam czuc twoj
prawdziwy smak

13



14

Natalia Haczek

Odjazd

mgla wyglada
dzi$ catkiem wyrazne

potykam sie to tu to tam

kolana pogryzione przez bezpanskie szkto
nie chowaja urazy

wybacz skarbie ale musisz jecha¢ beze mnie
ja juz jestem daleko stad

tandetny masochizm
$mieszy maszyniste



Czestaw Markiewicz

Twierdze, ze dom...

To byt najtrafniejszy wybdr ojca. Stat na obrzezu Miasta. Zajmowalismy caty parter, pie¢ pokoi, z wielkg
kuchnig, dtugim przedpokojem, wygodng tazienka, najmniejszym pomieszczeniem nazywanym réznie: ki-
belkiem, wygddka, ubikacja. Usytuowany przy tuku rzadko rozjezdzanej, asfaltowej drogi podmiejskiej. Od
potudnia okolony zywoptotem forsycji, od pétnocy magnoliami, przeplatanymi dzikim bzem, wschod i za-
chéd okwiecone przydomowymi ogrodami niezyczliwych sasiadéw, uznajacych brak przydomowych grza-
dek za nienaturalny wybryk natury. Za niewysokim ptotem forsycji roztozyta sie nigdy niekoszona, niewy-
pasana taka, dalej, az po horyzont, mieszany las z najbujniejszym na Swiecie poszyciem.

Gdy tazilismy ktéregos lipca z Tadeuszem waskimi duktami, zaatakowat nas przykry smréd, towarzy-
szyt nam, jak najwierniejszy pies, opadt zapat nazbierania jagdd do petna litrowych stoikéw. Tadeusz ucho-
dzit za najbardziej rozgarnietego, oczytanego széstoklasiste w rodzinie, oczekiwatem rozsuptania zagadki
coraz dotkliwszego swadu. Gdy Tadeusza zaczeto drazni¢, bardziej niz upierdliwy zapach, moje zatykanie
nosa, wciggnat smarki najgtebiej, jak potrafit i powiedziat:

—To jest ptasi cmentarz. Przylatuja z catej kuli ziemskiej umiera¢ w naszym lesie.

Niby wszystko sie zgadzato, pewnie tak $mierdziato truchto, o czym nie miatem bladego pojecia, ale
wydawato mi sie, ze na umieranie najlepsza jest jesien. Przez tamtg jedng chwile, juz wtedy, byé moze po
raz pierwszy poczutem sie nienaturalnie madrzejszy od starszego brata. W mojej wersji rozktadaty sie nie-
opierzone ciata pisklat, wyrzucanych przez zwyrodniatych rodzicéw zbyt wczednie z gniazd albo piskle-
ta wybieraty samobdjcza Smier¢, nie godzac sie na wielodzietno3¢. O legach nie miatem jeszcze bledszego
pojecia, ale pasowato do mojej wypoczwarzonej frustracji. Obawiatem sig, ze ten smréd dotrze do domu,
tym bardziej ze wtedy dzielitem z Tadeuszem pokdj z oknami wychodzacymi na ledne potudnie; na nasze
szczescie miat do pokonania take, niepokonang w neutralizowaniu obcych zapachdéw. A moze rzeczywi-
Scie byfa jesied, zbieralismy grzyby i to Tadeusz byt madrzejszy. Teraz nie ma to zadnego znaczenia, z ca-
tego zdarzenia utrwalit sie tylko przytulony do lasu zaimek ,naszego”, tautologicznie kojaco wzruszaja-
cy, przyjemnie mity. ,Naszego”, czyli mojego i Tadeusza; na jednego brata bytem, ewentualnie, gotowy.

Nikt nie wpadt na pomyst przekopania klepiska podwérza, uzyZniajac ziemie niczyja, bo nikt z lokatoréw, juz
zakorzenionego, naszego domu, ani tych przed-, ani powojennych nie ujawniat roszczen; wspdlnoty mieszkanio-
we, sadzace tuje, bulwiaste zielska, jakies bezprzyktadne powoje, byty pomystem z niewyobrazalnej przysztosci.

Pietro zasiedlali, juz przed najtrafniejszym wyborem ojca, pan Miecio z zong Ewa (trzy pokoje) i pani
Krystyna (dwa pokoje). Pan Miecio byt praktykujacym felczerem, wiecznie, bezskutecznie uzupetniajgcym
doktorskie wyksztatcenie. Znikat do magisterskiego Poznania w kazde weekendy, na co dzief na zawotanie,
nawet do najmniej dolegliwego kaszlu. Poza tym grywat z ojcem w szachy. Pani Ewa kierownikowata w Za-
ktadach Drobiarskich. Zazyto3¢ z matka pieczetowata regularnymi dostawami tanich jaj, $wiezych kurcza-
koéw, zdarzaty sie perliczki, indyki byty zbyt amerykafskie na tamtg dwczesnos¢. Pani Krystyna, stara pan-
na, nauczata geografii w ktérejs z podstawdwek. Nic o nigj nie wiedzielismy, poza tym, ze podarowata nam
podiwietlany globus, ze nikt jej nie odwiedzat, ze nigdzie nie wyjezdzata. Sumienna jak ksigdz po koledzie.
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Ogrodowemu minimalizmowi matki zawdzieczatem skoncentrowanie wczesnych obserwadji przydo-
mowej natury na zaledwie kilku botanicznych wybrykach. Rozpoznawatem trzy rodzaje podniecajgco dzi-
kiego, nieprzywotywanego zadna dyscypling do porzadku, niewielodzietnego ukwiecenia: watrobiang z6t¢
forsycji, dychotomie piekna kwiatdw versus brzydota todyg magnolii oraz funeralng orgie bzéw. I nie chce
mi sie rozdziewiczac tych metafor.

Parterowe mieszkanie, trafnie wybrane przez ojca, byto pustostanem rychtowanym dla kogo3 zupet-
nie innego, moze radzieckiego, tymczasowego namiestnika wiasciwej wtadzy, moze partyjnego nuwory-
sza, moze przysztego redaktora naczelnego jedynie stusznego dziennika? Ale oni wybierali nawet mniejsze
mieszkanka potozone blizej Komitetu Wojewddzkiego, petniej wyposazone w media. Ojciec gwarantowat
stuzbowa fachowos¢, znat jezyk niemiecki, kokietowat handlowymi kwalifikacjami, moze deklarowat ide-
owg lojalnos¢. Bez zadnych kwitéw, domniemanych, potwierdzonych na pismie, rozlokowat sie na stume-
trowym metrazu. Juz w drugiej potowie lat czterdziestych deklarowat:

— Niech wojewoda ma wille, dacze, mercedesy, ja chce miec kilkupokojowe mieszkanie i pobiede.

Tak rozumiat rozwéj socjalizmu, chociaz nigdy nie dorobit sie prawa jazdy. Zachowat sie jak osiot, pta-
cit wyzszy czynsz, matka miata kupe roboty ze sprzataniem, rozpalaniem w pieciu piecach, nie liczac tych
w kuchnii tazience, upart sie, moze juz wtedy planowat nieustajgca prokreacje.

Poéréd innych na tej samej ulicy nasz dom byt od samego poczatku elitarny. Owczesne elity nieoficjal-
nie ,obstugiwano” sasiedzkim ostracyzmem. Felczer, nie dos¢, ze partyjny, miat podejrzanie obco brzmigce
nazwisko, pani Krystyna podejrzanie bezptodna, ojca za czesto zabierata spod domu komitetowa wotga.
Wyksztatcenie catej trojki podsycato ugér porozumienia. Nikt z lokatoréw domu bez ogrédka nie utrzy-
mywat kontaktow z blizszymi i dalszymi ogrodzonymi sasiadami. Nie pomagato nawet mijanie sie w dro-
dze do tego samego kosciota.

Najbardziej inspirujace byty dwa pomieszczenia: tazienka i kuchnia. W pokojach i przedpokoju nic poza
umeblowaniem nie rozbudzato wyobrazni.

W tazience najwazniejszy byty piecyk. Opalany drewnem, prawdopodobnie zeliwny, miat tajemniczy,
wypukty napis nad wygietymi w tuk drzwiczkami: ,Made in Germany”. Na tyle wysoki, ze nawet najwyzszy
z braci, Wiestaw, nie siegat rury wychodzacej z zeliwnej gtowy. Rura znikata za plecami pionowego walca.
Na prostopadtej Scianie, réwnolegle z wanng, pod samym sufitem, na wygietych wysiegnikach wisiat nie-
co grubszy, o podobnym ksztatcie poziomego walca, rezerwuar na podgrzang wode. Tajemniczos¢ urzg-
dzen uzupetniaty wypukte, ptasko rzeZbione zdobienia winnej latorosli na froncie piecyka. Towarzyszyt mi
przez kilka lat najwczesniejszej pamieci. Byt pierwocing uniwersalnej definicji piekna: jesli co3, co ogladasz
codziennie do znudzenia, ogladasz z zachwytem, jakbys to widziat po raz pierwszy, to jest to niechybnie
piekne. Zeliwne, przyjaznie egzotyczne zwierze zastgpit bezduszny ,Junkers”. Strzelajace odgtosy spala-
nych szczap, przypominajace harcerskie ogniska, zostaty pokonane przez wampiryczne sapanie z dysz no-
woczesdniejszego, ponowoczesnego gada.

W kuchni zaplatat sie trudny do odtworzenia, niebieski kredens. Ojciec porgbat go zaraz po narodzi-
nach Jerzego, ostatniego z braci. Kolor ocalat, bo skojarzytem go z nieco ciemniejszym od btekitu fioletem
zupy jagodowej, ktéra jedlismy przy wtérze okrzykdw matki, rodzacej najmtodszego brata. Kredens praw-
dopodobnie byt piekny; po wielu latach matka rozpakowujac prezent przywieziony z Krakowa przez szwa-
gra Franciszka, dwie porcelanowe filizanki Rosenthala, powiedziata:

— Bylyby godne tego pieknego, niebieskiego kredensu.

Tylko matka mogtaby trzymac Rosenthala w kuchni. Kredens byt ostatnim Swiadomie usunietym przez
ojca Sladem poniemieckiego dziedzictwa. Plataty sie nieuzywane sztucce, podejrzewane o posrebrzenie,
moze wiasnie to podkusito ktdregos z nas, bo zniknety w niewyjasnionych okolicznoiciach. Na zawsze zo-
staty obraz ,Swietej Rodziny”, stotowy krucyfiks z nieodtacznym towarzystwem dwéch lichtarzy, uwiarygad-
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niajgce wizyty ksiezy po koledzie, wreszcie nieco wieksza replika krucyfiksu do powieszenia na Scianie. Ojciec
potraktowat te przedmioty jako uniwersalne, przynalezne kazdej chrzescijarskiej nacji, wiec zawtaszcze-
nie uznat za przekazanie wiary. Nikt, nawet partyjny pan Miecio, nie odwazytby sie porgba¢ obrazu ,Swietej
Rodziny" ani przetopi srebra krucyfikséw, nawet gdyby ,Swieta Rodzina” byta dzietem absolutnego bez-
talencia, a srebro najwyzszej préby.

Najdobitniej uzmystawiaty uptyw czasu zapachy piwnicy i strychu. Wszystkie pomieszczenia, sprawie-
dliwie podzielone na trzy czeici, epatowaty podobiefistwem ponadczasowej, ponadnarodowej stechlizny,
ale w naszych piwnicach pojawit sie nowy, repatriowany patriotycznie, odorek kapusty kiszonej. Prawdopo-
dobnie niemieccy gospodarze preferowali ogorki kiszone, niezbedne do kartofel salad; niby podobnie, ale
z najistotniejsza réznica upowszechniania, poniemiecki swad atakowat bardziej gtowe niz nos.

Klatka schodowa rozpylata trudng do przyporzadkowania czemukolwiek mieszanine woni domowych
pieleszy, przypalonych positkow, potu zbiegajgcych mezczyzn, perfum ostroznie pokonujacych czas kobiet.
Gdybym w odpowiednim momencie wrécit z Sanatorium pod klepsydrg, nazwatbym wszystkie te zmysto-
we podpowiedzi ,alembikiem rasy”, ludzkiej rasy, porozumiewajacej sie bez potrzeby mieszania jezykéw,
smakéw, zapachéw — bo dom pozostat domem, bez wzgledu na tozsamos¢ mieszkancow.

Dusze domu, albo raczej duszno3¢ okolicznosci, dopetniat ojcowski, obsesyjny rytuat przypisany pobli-
skim drzewom. Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko pdtnocnej potaci domu, kwitty biodrzaste lipy, nie tak
wysokie, roztozyste, jak te czarnoleskie, rosty sobie a muzom, nie dominujac sgsiadujacych przez ulice ma-
gnoliii bzow, chociaz teoretycznie krzewy nie miaty szans w konfrontacji z drzewami. Co roku ojciec tasz-
czyt ze strychu niewielka drabine, ustawiat j3 pod lipami, bez pytania o zgode zmuszat ktdregos z nas, kto
byt pod reka, do obrywania kwiatow. Matka pakowata zbiory do ptéciennych workéw, wysuszone dobro
parzyta w specjalnie oddelegowanym imbryku. Herbatke pili z ojcem, kiedy tylko byt obecny w domu. Rzad-
kie rytuaty spetniali w porcelanowych filizankach Rosenthala. My profilaktyczng lipg odpedzalismy prze-
Ziebienia, znacznie czeiciej, ale zawsze z pospolitych, fajansowych kubkdw. Ciekawe, ktdre wtasciwosci
lipy bardziej stuzyty ojcu, te uspokajajace czy te moczopedne? Z natury byt flegmatyczny, uktad moczowy
dziatat bez zarzutu, czego atestem byta synowska gromadka.

Pierwszy pokdj mojej wielodzietnosci dzielitem (to stowo, chociaz niemagiczne, towarzyszyto mi przez
cate domowe Zycie, jak migrena matce) z Tadeuszem. Walorem tego dzielenia byta mozliwos¢ podbiera-
nia bratu pierwszych niezrozumiatych powieci; wszystkie miaty biblioteczne pieczatki, bo nikt z domow-
nikbw, oprocz mnie, nie kupowat ksigzek.

Po skoficzeniu podstawdwki przeniostem sie w pojedynke do najmniejszego pokoju, sasiadujacego
z wielka kuchnia, odziedziczonego po Marku. Zdecydowat, nieoczekiwanie, ojciec. Miat do3¢ potykania sie
0 moje ksigzkowe marzenia, ktérymi juz wtedy pomniejszatem wyimaginowanga przestrzen zyciowa rodzi-
ny. To byfa najskuteczniejsza roszada ojca, ze zbiciem figury przeciwnika; chociaz Marek nie nadawat sie
na przeciwnika, nie wzbudzat zadnych emocji, ani wysokich, ani niskich.

MGj pierwszy pokdj, tylko méj - to juz osobna, niezalezna, jedyna, nieskoriczona opowies¢. Poczatek
ucieczki w Swiat przedstawiony. Migjsce narodzin fikji, ktéra utrzymywata mnie przy niedotykalnym, nie-
zaleznym od niczyjej wiary, chudi, niefrasobliwosci, zyciu. Nazwatbym je, ze stosownie dojrzatym patosem,
zmartwychwstaniem, nie mnigj banalnie ,zyciem po zyciu”.

Przed przeprowadzka pokdj zostat wypatroszony ze sladéw obecnosci starszego o szes¢ lat brata, kto-
ry, zeniac sie z Barbarg, opuscit raz na zawsze dom rodzinny. Poza wyniesieniem kilku niezbednych mebli,
najistotniejszg juz demolka byto usuniecie z sufitu osobliwej tapety. Pedantyczny Marek hodowat precy-
zyjnie uzasadniane iluzje o dalekich podrézach. Zanim zaczat je praktycznie realizowaé, przyklejat do sufi-
tu widokbwki z miejsc, o ktdrych tymczasowo marzyt. Szybko caty sufit wypetnit sie prostokatnymi zakat-
kami Swiata. Marek ktadt sie na amerykance, godzinami wpatrywat w sufit, jak w niebo spowite rozwie-

Czestaw Markiewicz
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tlonymi gwiazdami. Czasami jaka$ gwiazda spadata. Marek powinien zamknaé oczy, pomyslec o jakim3
spetnieniu. Ale to nie byty gwiazdy. Spadaty napredce przyklejane byle jak gumg arabska kawatki Paryzow,
Rzymow, Nowych Jorkéw. Marek walczyt nie tylko ze spadajacymi z nierealnego nieba nierealnymi gwiaz-
dami, bo nigdy nie dotart do $nionych miejsc, ale przy okazji z realnie brzydko wygladajacym wykrecaniem
widokdwek w kabtaki. W zaden sposéb nie dato sie tego realizmu wyprostowaé.

Po Marku zostata pustka pokojowej tragifarsy: spakowat usuniete z sufitu marzenia, przenidst powy-
krecany, wyimaginowany Swiat w nowo-rodzinne peryferie. Niczego wigecej z domu nie wynidst.

Dlaczego wiec w konfrontagji z takim ,spustoszeniem” zwyczajne, w innych okoliczno3ciach arcybanal-
ne: piecyk fazienkowy, niebieski kredens, herbata lipowa uzbroity moja wattg pamiec? W tazience, przy pral-
ce, w kuchni, naprzeciwko niebieskiego kredensu (od pewnego czasu figury symbolicznej), matka spedzita
niealegorycznie wieksza czes¢ zycia. Chcac spedzic z nig wiecej czasu, niz przed usypiajacym telewizorem,
musiatem /chciatem ,prac”, ,gotowac”, dodajac upierdliwg fanaberie suszenia kwiatow lipy.

Z wielodzietnego, ,wielonarodowego” domu, zawieszonego miedzy taka, lasem a lipami, miedzy cie-
ptym piektem a wyblaktym niebem (takim go wymyslitem), wyniostem ukradkiem, wbrew woli, iluzje me-
tryki, dokumentu przynaleznosci. Chcac nie chcac do tego/takiego domu musze wracaé, nawet gdyby
okazat sie tylko punkcikiem archimedesowym. Jasniej zapisatem to w prowadzonym od pietnastego roku
zycia DZIENNIKU: ,Kiedy w domu ogtuchta ostatnia porcelanowa filizanka, moja pamie¢ okazata sie tym
bardziej krucha. Nie zapamietatem leku chrzakajacych drzwi. Ziewaty po kazdym odejsciu kogos z do-
mownikéw. Nie zapamietatem zapachéw znikajacych z szybkoscig Swiatta po wyjsciu z kiszonej piwnicy.
Kolory nie wyblakty, fioletowy jezyk z btadzenia po lipcowym lesie, rubinowa herbata w ostatniej porce-
lanowe;j filizance, ktdra zaniemdéwita, zanim zdazytem cokolwiek ustysze¢. Nic, co mégtbym poczué bez
nazywania, uzywania zmystéw. Co3, co na koricu jezyka okaze sie ostatnig brzytwa gatunku”. W domu
czutem, zapamietywatem wiecej rzeczy niz ludzi. ,Najblizszych”.

(2. nagroda w 21. OgdInopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mata ojczyzna — pogra-
nicza kultur”, Kargowa 2020)
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Michat Banaszak

GPGP

Great Pacific Garbage Patch now three times the size of France
zyczyta mi $§mierci stusznie za to co jej zrobilem

wiec nieustannie puchnie az mam przerzuty do wiersza
mialem by¢ incelem a zostalem nizszym urzednikiem

Great Pacific Garbage Patch now three times the size of France
nasz wspolny proces blakniecia i zakwaszenie

po lekgji historii nazwata mnie potworem

(mnie a byto wtedy méwione co$ o nazistach)

potwor narasta az mam przerzutnie do kregostupa

trzy razy myje ten sam zab czytam ten sam nagléwek

Great Pacific Garbage Patch now three times the size of France
potwor ciagle narasta przydalaby mu si¢ nazwa

miatem zosta¢ incelem ale wybratem poezje¢
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Michat Banaszak

Zycie po $mierci

Objects in mirror are closer than they appear

po $mierci dowiesz si¢ co o tobie naprawde myslalem
migajace zbtte tempo mojego oddechu

stalkuja mnie brzozy przydrozne gdzie mam to zglosi¢
juz wiem po co sg te rézance na lusterkach

stacja jest nawiedzona ale tam zbieram punkty

w nastepnym wcieleniu bede koniem na Gubatéwce
wierzysz to si¢ modl zeby nie byto drugiego zycia

juz wiem po co bo teraz nie mam si¢ na czym powiesi¢
objects in mirror are closer than they appear

co$ do mnie dojezdza z tylu jakies reflektory



Michat Banaszak

Wydechy

Metrum jednego wydechu tyle masz czasu gdy mowa
ma dziury ale nie na oddech niestety cho¢ ja coraz
mniej oddycham coraz wiecej pisze bo powietrze

jest przereklamowane powietrze ssie powietrze

ta instytucja demokratyczna ta mokra szmata

od waterboardingu ten nawé6z pod twoje umieranie
wiec kto nie woli by¢ tylko filetem z czlowieka
pakowanym prézniowo w kokonie bezdechu
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Michat Banaszak
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Duszno

Ciagle budza mnie w nocy ataki dusznosci

plama potu na przescieradle sasiad pali fajke

szum samochodéw jek roztapiajacych sie kotow
jakie$ kolano na piersi instruktor do spraw poezji
szkolenia dla egzorcystow przekrecanie frazeologizmow
szklanka zimnego wina w glowie list do ministra
niepoptacone rachunki nieprzeczytane nagtowki
wylacz wlacz ponownie od$wiez odswiez od$wiez
szklanka cieplego wina kolejny list do ministra
kocie migso w piersi instruktor do spraw poezji
wyjacy alarm samochodu cisza wéréd kotéw

ciagle nachodzi mnie we $nie nawracajacy bezdech
wylacz wlacz ponownie od$wiez odswiez od$wiez



Marcin Radwanski

Historia mitosna

Urodzitem sie w rodzinie muzykéw. Moj ojciec uczyt gry na klarnecie, ale umiat postugiwac sie tez innymiin-
strumentami. Matka byta wiolonczelistka. Oboje zwigzani byli przez cate zycie z filharmonig w naszym miescie.

Dorastatem wiec w otoczeniu, ktére wymagato ode mnie muzykalnoici. Od najmtodszych lat wykazy-
watem talent do gry na fortepianie. Juz w wieku czerech lat umiatem zagra¢ fragmenty utworéw Chopina,
ktorego uwielbiat moj ojciec. To wtadnie on uczyt mnie wszystkiego. Wymagat duzo, moze nawet zbyt duzo.

Prawie przez cate dziecifistwo trenowatem to, czego ode mnie wymagano. Bytem chwalony za suk-
cesy, ale tez ganiony za lenistwo. Wystepowatem przed swoja rodzing podczas $wigt badz uroczystych
kolagji. Ksztattowano mnie od najmtodszych lat.

Gdy podrostem i miatem juz siedem lat, siadatem do gry tuz po $niadaniu i to jeszcze przed péjsciem do
szkoty. P6zniej wracatem do domu na obiad, po czym szykowatem sie na kolejne zajecia do szkoty muzycz-
nej. Wieczorem odrabiatem lekcje i gratem jeszcze pod nadzorem ojca przez kilkanascie minut.

Fortepian byt dla mnie catym zyciem. To wokét niego toczyto sie moje mtode zycie. Nie przerwaty tego
nawet problemy matzefiskie moich rodzicéw.

Rodzice rozeszli sie, gdy miatem dwanascie lat. Odnositem juz wtedy lokalne sukcesy. Wystepowatem
na matych festiwalach, zdobywatem swoje pierwsze laury, ktére motywowaty mnie do dalszej nauki. Za-
mieszkatem z ojcem, swoim pierwszym nauczycielem, a matka wyprowadzita sie z miasta. Zylismy wiec tyl-
ko we dwéch.

Ojciec stat sie jeszcze bardziej wymagajacy i szorstki. Oddalitem sie fizycznie od matki, ale to wtasnie
do ojca przestatem czué cokolwiek.

Gdy zaczatem chodzi¢ do liceum, moje zycie sie odmienito i nabrato blasku. Poznatem mnéstwo rowie-
$nikow. Tych fajnych i tych mniej fajnych. Byta wirdd nich pewna dziewczyna. Szczupta blondynka o lek-
ko szpiczastym nosie i pieknych, niebieskich oczach. Miata na imie Monika. Grata na gitarze, a gdy dowie-
dziata sie, ze ucze sie w szkole muzycznej, zaczeta zapraszaé mnie na réznego rodzaju spotkania.

Chodzilismy na kawe, herbate, a ona wcigz targata ze sobg na plecach gitare. Postugiwata sie nig dos¢
stabo, ale miata duze zaciecie. Pokazatem jej kilka chwytéw, ktdre opanowatem juz w dziecifistwie. Byta
zafascynowana mng i muzyka. Przynajmniej tak mi sie wtedy wydawato.

Spotykalidmy sie coraz czescigj. Razem zrywalismy sie z zaje¢, aby pobyé chwile ze sobg, watesajac sie
po miescie, czy tez przesiadujac na parkowej tawce. Potem odwiedzalismy sie réwniez w swoich domach.
Poznatem jej rodzicéw, a ona mojego ojca. Powoli stalismy sie nieroztaczng para.

Myslatem, ze tak bedzie juz na zawsze. Ja i Monika. Sciskajac jej nagie ramiona i wtulajac sie we wiosy,
czutem sie wyjatkowy. Jej stodkie usta, piekny brzuch i opalone nogi byty dla mnie niczym wy3niony $wiat,
0 ktérym nigdy wczesniej nawet nie marzytem.

Wecigz éwiczytem gre na fortepianie. Ojciec powtarzat mi, ze zbyt mato powiecam na nig czasu. Chy-
ba miat racje, bo na konkursach szto mi coraz gorzej. Najczesciej zdobywatem tylko wyréznienia, a pod ko-
niec liceum nie brano mnie nawet pod uwage.
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Doszedtem do wniosku, ze mam to gdzie3. Nigdy nie bede tak dobry, jak oczekiwat tego ojciec. Prze-
ciez nie musze. Moge réwnie dobrze w przysztosci uczyé gry dzieci i mtodziez badz robié cos innego, zwig-
zanego z muzyka. Tak samo zresztg jak on sam czy tez matka. Gdy powiedziatem mu o tym, nie odzywat
sie do mnie przez caty tydzier. P6Zniej zrobit sie jeszcze bardziej chtodny niz zazwyczaj. Dzwonitem do
matki i probowatem u niej znalez¢ zrozumienie, ale prozny byt méj trud. Miata takie same zdanie jak on.

Ukojenie przyniosty mi ramiona Moniki, ktéra mnie rozumiata. Od tej pory stata sie dla mnie najwaz-
niejsza w zyciu.

Bardzo dobrze zdatem mature i musiatem wybraé dla siebie uczelnie. Bytem rozdarty w tym wyborze.
Zastanawiatem sie nad tym, w ktorym p6jsé kierunku. Ten sam dylemat miata Monika. Najchetniej uczyt-
bym sie tam, gdzie ona i nie rozstawat z nig ani na chwile.

Pewnego, cieptego, czerwcowego dnia siedzielismy przy matym, okragtym, kawiarnianym stoliku, roz-
stawionym na zewnatrz budynku. Upajalismy sie swiecgcym stoficem i lekkim, cieptym wiatrem.

Spogladatem na Monike, jej symetryczng twarz i jasne wtosy, ktore targato powietrze. Zauwazytem, ze
byta zamyslona i nieobecna. Nie uSmiechata sie, tylko wydymata usta w dziwnej, obojetnej pozie.

— Wybratas juz? — zapytatem, siegajac jednoczesnie po filizanke z kawa.

Dziewczyna spojrzata na mnie ze ztoicig. Nie odpowiedziata. Odetchnatem gteboko z zalu i zwatpienia.

- Wiesz, ze jestes dla mnie najwazniejsza. Nie chce cie stracié — powtarzatem jej zdania, ktére ttoczy-
ty sie w moim umysle i duszy.

Spogladata na mnie z wyrzutem, jakbym powiedziat cos ztego. Pita kawe powoli i w milczeniu. W koA-
cu skierowata wzrok na mnie.

— Przemyslatam wszystko i nie chce cie zrani¢, ale musze ci powiedzie€... ze nic do ciebie nie czuje - stwier-
dzita oschle, a z jej oczu poleciaty struzki tez.

Po tych stowach zamartem z wrazenia. Zupetnie sie tego nie spodziewatem. Kochatem te dziewczyne
i byta dla mnie wszystkim. Cos we mnie pekto. Poczutem sie stabo i zaczatem gteboko oddychaé. Wcigz nie
wierzytem, ze to, co powiedziata, byto prawda. Jednak niewatpliwie tak wtasnie byto.

Po chwili wstatem i bez zadnej odpowiedzi poszedtem przed siebie. Zdewastowany psychicznie i fizycz-
nie. Czutem, ze musze sie natychmiast potozyé i zasnaé, a pdZzniej obudzi¢ i stwierdzi¢, ze to wszystko tylko
mi sie $nito.

Jednak to nie byt sen. Tamtego dnia Monika mnie porzucita. Przez pierwsze tygodnie nie wychodzi-
tem ze swojego pokoju. Dreczyto mnie uczucie zalu, pustki i osamotnienia. Spalitem jej wszystkie zdjecia
i wszystkie rzeczy, ktére mi jg przypominaty. Nie byto to jednak tatwe.

Otrzasnatem sie dopiero po szesciu tygodniach. Byt deszczowy poranek, a ja dopiero co zbudzitem sie
ze snu. Ustyszatem, jak ojciec krzata sie w kuchni. Wstatem i poszedtem, aby co$ mu oznajmié. Stangtem
w progu i prébowatem nabra¢ odwagi.

- Wyjezdzam na studia artystyczne do Poznania. To moja ostateczna decyzja — oznajmitem tamigcym
sie gtosem.

Ojciec odwrdcit sie i spojrzat na mnie z uSmiechem zwyciezcy.

- Bardzo sie z tego ciesze. To rozsagdne plany. Nie martw sie o pienigdze, pomoge ci we wszystkim — po-
wiedziat, podszedt do mnie i przytulit.

Bytem zaskoczony jego gestem, ale sprawit mi wiele przyjemnosci. W koricu poczutem, ze naprawde
mnie kocha i zalezy mu na mnie.

Wynajatem niewielka, ale przytulng kawalerke, ktéra miescita sie w kamienicy, nieopodal poznafskiego
rynku. Miata wysokie sufity i szerokie okna, wychodzace na niewielkg uliczke. Podobato mi sie to mieszkanie,
a takze same studia, ktére rozpoczatem. Nie rozstatem sie z muzykg i to z nig wigzatem nadal swoje plany.

Ph: 1 le
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Pochtonat mnie wir studenckiego zycia. Nauka, odpoczynek, imprezy, niezliczone spotkania i proby.
Moje zycie znéw nabrato barw i czutem sie z tym dobrze. Nie chciatem sie z nikim wigzaé i nie dazytem do
tego. Miatem mnéstwo przyjaciét i to z nimi spedzatem swoj wolny czas. Zycie i nauka w nowym miescie
okazaty sie dla mnie zbawienne.

Po trzech latach nauki osiggnatem tytut licencjata. Byta wczesna wiosna, a ja postanowitem uczcic to
wydarzenie. Wrécitem do swego mieszkania. Bytem uméwiony na wieczér ze znajomymi i miatem kilka
godzin na odpoczynek.

Potozytem sie w ubraniu na t6zku, z uSmiechem na ustach. Bytem zadowolony z siebie i swego zycia.
Bytem po prostu szczesliwy! Upajatem sie tym uczuciem w samotnosci. Odkrytem, ze szczescie mozna od-
nalez¢ samemu i wydawato mi sie, ze tak sie wtasnie stato.

Przebudzit mnie odgtos dzwonka do drzwi. Podniostem sie zaskoczony, ale postanowitem otworzy¢,
mimo ze zazwyczaj tego nie robitem. Spodziewatem sie ujrze¢ swiadkéw Jehowy bad? innych zagubio-
nych komiwojazeréw.

Zdziwitem sie bardzo, gdy moim oczom ukazat sie widok drobnej i niskiej szatynki, ubranej w biaty,
frotowy szlafrok.

— Czes¢, mieszkam od niedawna po sasiedzku. Chciatam zapytad, czy tez nie masz wody? Whasnie bra-
tam prysznic i nagle przestata lecie¢. Nie wiem, czy to ogéina awaria, czy tylko cod u mnie? — pytata spo-
kojnym gtosem.

Patrzytem na nig i poczutem, ze zaczynam czu¢ do niej pozadanie. Nie wiem doktadnie dlaczego, czy
zadziatat na mnie tembr gtosu, sama wymowa, czy moze jeszcze co$ innego. Patrzytem na nig zauroczo-
ny, a ona chyba to dostrzegta, bo zaczeta sie figlarnie usmiechac.

— Moze sprawdzisz to, 0 co pytam? — odezwata sie ponownie.

Przetartem rekg oczy, aby obudzié sie z tego dziwnego stanu, ktéry tak nagle mnie ogarnat.

—Tak, tak, juz sprawdzam — mruknatem i nie zamykajac drzwi, poszedtem w strone tazienki.

Odkrecitem kran, a woda trysneta mi na spodnie. No nie! — krzyknatem ze ztoci. Jak ja teraz bede wy-
gladat? — pomyslatem zazenowany.

Optukatem twarz i wyciggnatem ze spodni podkoszulek, tak aby zakrywat mokrg plame. Wyszedtem
z pomieszczenia, szukajac jej wzrokiem.

Stata naga u stép mego tozka. Widziatem doktadnie jej ramiona, drobne piersi i lekko zaokraglony brzuch.
Patrzyta na mnie, usmiechajac sie niewinnie, jakby to wszystko byto jakims kawatem lub dziwnym snem.
Podszedtem do niej bez stéw i zatopitem w namietnym pocatunku. To byta rzeczywisto3¢.

Spedzitem z Marig kolejne dwa dni, nie wychodzac z tdzka. Nie moglismy sie soba nasyci¢ i kochali-
$my sie wcigz, robigc krotkie przerwy na zjedzenie i wypicie czegokolwiek. Wydawato mi sie, ze po raz ko-
lejny spetniam swoje sny.

Gdy doszlismy do siebie, po wykarczajacych, seksualnych igraszkach, zaczelismy sie powoli poznawac.
Spotykalismy sie w kawiarniach, chodzilismy do kina, teatru czy tez filharmonii. Duzo ze soba rozmawiali-
$my i stawalidmy sie nieroztgczni.

Maria byta ode mnie starsza i wtasnie bronita prace dyplomowa z malarstwa. Podobato mi sie to, co
robi i co sobg reprezentuje. Nie byta seksbomba, ale ciekawa, madra i namietng kobieta, z ktéra bardzo
dobrze sie rozumiatem.

Wydawato sie, ze jest nam ze sobg dobrze. Trwalimy w zwigzku tygodnie, miesigce, lata. Maria po
ukoniczeniu studidw zamieszkata ze mng i podjeta prace w agencji reklamowej. Mysle, ze oboje bylismy
zadowoleni.

Po dwéch latach ukoficzytem studia z wynikiem bardzo dobrym. Zamierzatem znaleZ¢ prace w szkole,
zaczat uczyd i nie wracad do Zielonej Gory. Wygladato na to, ze tak tez sie stanie.

Marcin Radwariski
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Kilka tygodni po tym fakcie spedzalismy z Marig letni, ciepty dzien, siedzgc na balkonie. Palilismy papie-
rosy i pilismy niezbyt wyszukane wino. Stuchalismy jazzu, ktéry dochodzit zza otwartych drzwi. Czutem,
ze moja partnerka jest w niezbyt dobrym humorze. Nie miatem jednak ochoty drazyé tego tematu. Wpa-
trywatem sie spokojnie w gwiazdziste niebo i delektowatem chwilg.

— Nigdy, nigdy... — odezwata sie Maria, ale nie starczyto jej sity, aby dokoriczy¢.

Spojrzatem na nig. Jej oczy byty nieobecne, a wzrok pusty i daleki.

— Nigdy co? — zapytatem po prostu.

Odwrdcita twarz w mojg strone. Dostrzegtem emocje, ktore widoczne byty w jej stowianskich rysach.
Juz wiedziatem, ze nie bedzie to tatwa rozmowa.

— Nigdy nie powiedziates, ze mnie kochasz — oznajmita petnym zdaniem.

Odruchowo spuscitem wzrok na podtoge. Poczutem, jak momentalnie zaschto mi w gardle i siegng-
tem po kieliszek. Nie wiedziatem, czy powiedzie¢ jej prawde, czy sktamaé. Co bedzie lepsze dla mnie i dla
niej? — pytatem sam siebie.

Wstatem i podszedtem do niej. Chciatem jg przytuli¢ i pocatowad, ale jednym gwattownym ruchem
mnie odepchneta.

— Odpowiedz mi szczerze — powiedziata szeptem.

Nabratem w ptuca powietrza i odetchnatem gteboko. Zawsze prébowatem by¢ szczery. W stosunku do
siebie i innych. Zdawatem sobie jednak sprawe, ze nie zawsze prowadzi to do rzeczy dobrych.

—Zalezy mi na tobie, ale naprawde nie czuje nic do ciebie. Przepraszam — wypowiedziatem stowa, zda-
jac sobie sprawe z ich konsekwenciji.

Nie ptakata. Wstata z miejsca, dopita kieliszek wina i wyszta z mieszkania. Nigdy wiecej juz jej nie zo-
baczytem.

Wrécitem do swego miasta rodzinnego i rozpoczatem prace jako nauczyciel muzyki w szkole podsta-
wowej. Nie bytem zwigzany z nikim i nie potrzebowatem tego. Bytem szczesliwy w swojej samotno3ci.
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Agnieszka Ginko

Milos$¢ w czasach zarazy

Trudno jest kocha¢ i trudno jest nie kocha¢
Twoje jasne horyzonty,

gdy lek stoi przed drzwiami

w dniach goraczkowych wiadomosci.
Prowadz mysli tam, gdzie za gérami i lasami
zyje si¢ urodzajnie.

I do przyszlosci nas prowadz,

kiedy ttumy kreca si¢ na rynku jak na karuzeli,
a sklepiki i kawiarnie ruszaja jak z kopyta.
I'lody lize si¢ od$wietnie.

Trudno jest kocha¢ i trudno jest nie kocha¢
Twoje jasne horyzonty,

gdy choroba panoszy si¢ po miescie.

Ocal plynace poranki rozméw z dzie¢mi.
Spraw, aby jezyk najadt si¢ $miechem.

Do przyszto$ci nas prowadz,

kiedy mozna sie witac i $ciskac,

przysunac, by zamienic stéwko

w bliskosci dostowne;j.
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Agnieszka Ginko

W rzeczy samej
Biatoszewskiemu

A klamek niestety nie kocham,
bo wiruja i zawirusowuja.
Szczerza zg¢by metalem

z nie wiadomo czym nad i pod,
i dookota, wypraszajac.

A dywany kocham,

puszyste firmamenty

i wzory zachwytu.

Bezpieczne podroze,

na czterech.

A obrusy kocham?

Mozna zaszale¢ i zaszelesci¢
biela i zielenig jak w lesie.

I od razu razniej

w przepasci materii skoniczonej.
A obrus obrasta i wyrasta nad.
I chwata. Kocham.



Anna Witkowska

Dwa opowiadania
z latarnig ,,w tle”

Grupka dzieci wybiegta z lasu, gonigc najmtodszego, ale najzwinniejszego Franka, ktory zwedzit catg tor-
be ,cmentarnych cukierkéw” z jednej z odpustowych budek. Gonigcy byli zziajani, ale ciagte potykanie sie
o korzenie drzew i krzew6w sprawito, ze na betonowym podtozu poczuli przyptyw sit. Smiejac sie i poty-
kajac, tym razem po schodach trzydziestometrowej latarni, dopadli Franka przy zwezeniu w gornej czesci
budynku. Zjedli cukierki w ciszy, zakurzeni, ale wcigz niezmordowanie usmiechnieci.

Latarnia byta dawno opuszczona, cho¢ miata swojego ,widmowego latarnika” — cztowieka, ktéry byt
opiekunem budynku, sprawdzat stan schoddw, Scian, gruntu wokét, dogladat codziennie, czy w Srodku nie
urzadzity sobie legowiska dziki lub podobni im, lubigcy niszczy¢ wszystko wokét niemadrzy ludzie. Ot, straznik
z zamitowania i ze smutku z powodu minionych lat, gdy latarnie byty jeszcze jako tako ludziom potrzebne.

Jaga, najstarsza z czwdrki, zauwazyta, ze skoro juz wlezli tak wysoko, to czemu by nie wspigé sie na
samg gore? Reszta dzieci ochoczo porzucita plecaki i papierki po cukierkach, aby pobiec za nig po meta-
licznie dudnigcych schodach.

Poryw wiatru na gérze zaskoczyt ich. Pogoda bardzo szybko sie zmienita. Antek krzyknat, gdy podmuch
wiatru porwat jego kaszkiet. W zastygtym milczeniu dzieci obserwowaty dtugi przelot czapki, lawirujace;
w powietrzu raz w jedng, raz w drugg strone. W koficu wylagdowata.

- O tam, zobaczcie, co to?

Nadia wskazata ramieniem na obiekt lezacy jakies dziesie¢ metréw od miejsca, gdzie wylgdowata czapka.

— Sprawdzamy? — zapytata Jaga, marszczac brwi.

Kompani podazyli znéw za nig, tym razem bez entuzjazmu.

Na dole wszystko ucichto. Dzieci staty niepewnie kilka metréw za najstarsza. Jaga wiedziata, ze jesli teraz
odejda, to za kilka dni pekna z powodu narastajacej w brzuchu dtawigcej kuli. Zaczeta liczy¢ do dziesieciu.
Nie doliczyta do czterech, gdy zerwata sie z migjsca, runeta na chtodnym piasku przy obtym worku i szarp-
nefa za gruby zamek btyskawiczny. Brak reakgji najstarszej spowodowat, ze reszta podbiegta sptoszonym
truchtem. Zobaczyli sterte starych ksigzek, wilgotnych i uformowanych w worku w ksztatt ludzkiego cia-
ta. Wszystkie miaty oderwane oktadki. Najmniejsza z ksigzek, utozona w miejscu, gdzie mogtaby znajdo-
wac sie twarz cztowiekopodobnej masy, réwniez bez oktadki, miata wyraZny, odreczny napis na pierwszej
stronie, zaraz pod zamazanym tytutem ksigzki: ,Oto, co spotyka szorujgcych poktad nie do3¢ doktadnie”.

Nastepnego dnia w potudnie Jaga przyprowadzita na miejsce funkcjonariusza miejscowej policji. Wor-
ka z ksigzkami nie byto na miejscu. Nie byto go nigdzie wida¢. Jak gdyby go tam nigdy nie byto.

Dwa tygodnie p6Zniej zgtoszono zaginiecie duzego kutra rybackiego wraz z cata zatoga. Kolejne trzy
dni p6zniej ,odnalazt sie” jeden z cztonkdw zatogi. Morze wyrzucito na brzeg jego ciato. W worku z gru-
bym suwakiem spoczywaty zwtoki z precyzyjnie usunietymi poprzez mocne tarcie tkankami twarzy.
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Jesli pragniesz spokojnego, niezmgconego koszmarami snu, nakarm wpierw swoje demony, aby uspoko-
jone i fagodne mogty pdjs¢ spac razem z tobq.

Zwaliste konary drzew zdawaty sie ugina¢ pod ciemng masa nisko sunacych chmur. Poprawitem plecak
i wzdrygnatem sie, bo na ramieniu wyraZznie poczutem chtod ciemnego skrawka obtoku, nieprzeniknionego
jak toi Battyku obserwowana z molo. Lepiej nie narazac sie na widok tych ,ramion” chmur — wydaja sie by¢
tak ciemne, jakby pozeraty przestrzeri przed soba. Lepiej iS¢ prosto, nie narazajac zbytnio swojej wyobraz-
ni. Przede mna jeszcze troche chaszczy, a zaraz za nimi — nazywana tak przez miejscowych, czarna laterna.

Mata, bo kilkunastometrowej wysokosci, dawno zarosnieta lisciastym drzewostanem, sprawiata z da-
leka wrazenie samotnie stojgcego, przysadzistego lesnego dziada. Ukryta byta juz teraz w niemal catkowi-
tym cieniu. ,Zaraz zapewne pograzy sie w czarnym obtoku” - nie zachwycata mnie ta my3l. Zerknagtem na
nadgarstek. Kompas zaczat wariowac, z kazdym krokiem gwattowniej — zgodnie z planem.

Ukradkiem zerknatem przez ramie — zdato mi sie, ze Sciana chmur przeszta nieco bokiem juz jakis czas
temu. Dobrze. Stanatem tuz przed ramieniem o$miosciennego niskiego murku wokét laterny. Wskazéw-
ki nadal wariowaty. Zrobitem krok do przodu, stajac juz tym samym na terytorium budowli. Spojrzenie
w dot — wskazéwki znieruchomiaty. Bytem jednak pewien, ze wyznaczony przez nie kierunek jest btedny.
Usmiechnatem sie. Wszystko zgodnie z planem.

Gotowy zada¢ ktam legendom krazacym wsrdd mieszkarncow regionu, jakoby laterna byta wrotami
piekiet, w ktorej ludzie ging na zawsze, zaczatem wypakowywac sprzet. Czujnik niskich dzwiekéw, apa-
rat do pomiaru odchyleri w polu magnetycznym oraz przycigganiu ziemskim. Na prosbe kolegi, lubujace-
go sie w chwytaniu duchéw, zabratem tez kamere z czujnikiem ruchu na statywie i jaki$ dziwny wihajster,
ktory miat sie podobno trzgs¢, gdy duch bedzie w promieniu kilku metréw. Niech mu bedzie, sprawdzmy
i to. No i najwazniejsze — okulary noktowizyjne z funkcja nagrywania i robienia fotografii obrazéw z pod-
Swiadomodci cztowieka, gdy przez chwile wydaje mu sig, ze cos katem oka widziat lub w wyrazniejszej for-
mie — jako halucynacje wzrokowe. Aparat wykrywa tez mikrodrgania gatek ocznych, ktére z powodzeniem
mogg doprowadzi¢ do bardzo realnych omaméw wzrokowych, a przynajmniej do lekkiego stanu lekowego.
Bytem gotéw na ewentualnos¢ takich doswiadczer w tym miejscu. No i latarka. Kucnagtem przed samym
wejsciem do latarni, ktére byto dziurg po drzwiach, przeklinajac méj przepastny plecak, w ktorym wszyst-
ko byto wymieszane. Gdy ztapatem latarke, miatem wrazenie, ze grunt pod moimi stopami traci swojg ge-
sto3¢. Gdy wyjatem latarke, szukajac juz wigcznika, stracitem réwnowage na dobre — ziemia sie osuneta,
awraz z nig ja i wszystkie moje graty.

Upadtem z jakich3 o3miu metrow na miekkie dno, pokryte jakby czarnym, I3nigcym skajem. Po moim
ciele w podtozu pozostat wgnieciony $lad. Dookofa staty lustra w ksztatcie sztachet od ptotu — niektdre byty
wezsze, inne szersze, ale tej samej wysokosci. Wyrazne i jasne odbicia otaczaty mnie z kazdej strony, mimo
ze nie widziatem zadnego Zrodfa Swiatta. Podszedtem do jednego z luster i od razu cofnatem sie. Odbicie
przedstawiato nie mojg reke, ale reke kogos, kto ewidentnie cierpi na powazng chorobe skérna. Obejrzatem
swojg skore, oczywidcie wrzoddw i sinych plam ani $ladu. Podszedtem do innego kawatka lustra i zobaczy-
tem w nim sylwetke moze dwunastoletniego chtopca. Usmiechat sie niesmiato, a ja zdatem sobie sprawe,
ze to moj udmiech w reakgji na taki mity skadingd widok. W pewnym momencie jednak odbicie sie usamo-
dzielnito, chtopak rzucit okiem w przestrzer za mna, spojrzat na mnie szybko surowym wzrokiem i wycofat
sie nie wiadomo dokad. Gdy sie obejrzatem, w przeciwlegtym, szerokim lustrze zobaczytem postac mez-
czyzny w sedziwym wieku. Przywotat mnie gestem dtoni. Z usmiechem przygladat sie bogato zdobionej
ramie, ktérg trzymat w rekach. Pomyslatem, ze to jaki$ obraz i zaraz mi go pokaze. Odwrdcit rame w moja
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strone bez zadnego ostrzezenia, w Srodku zas byto lustro. Widok potwora z moich dzieciecych snéw spra-
wit, ze zgigtem sie wpdt z przerazenia. Nie mogtem jednak z jakiegos powodu oderwac oczu od jego po-
teznej, granatowej sylwetki. Dziob jak u kruka, tylko bardziej zakrzywiony, cielsko wielkie jak géra i Slepia,
ktore zjadaty moje przerazenie, wnikajac w Zrenice gtebiej i gtebiej. Potwor jednak stat nieruchomo i spra-
wiat wrazenie zadowolonego z faktu, ze go widze i obserwuje. Oderwat w koficu ode mnie wzrok i po-
kazat mi sie takze z obydwu profili, z tytu, obrécit dziob pod kazdym mozliwym katem, a nawet naprezyt
bicepsy. Chot nie mogtem wyjs¢ z oszotomienia, to zachowanie potwora sprawito, ze moje przerazenie,
cho¢ tak samo odczuwalne, zaczeto by¢ mniej uciazliwe.

Na koniec tego osobliwego wystepu potwér skingt do mnie dwuszponiastym tapskiem i siegnat za co3
poza granicg lustra, w ktérym siedziat — a byto to kolejne lustro. W nim zobaczytem swojg twarz. Ledwie
sie poznatem. Nigdy nie widziatem w odbiciu swoich emocji. Kazda zmarszczka, $lady po ospie, kazdy wtos
w brwiach, granica zuchwy zdawaty sie przezywac ten nieopisany szok razem ze mng. Zobaczytem w sa-
mym Srodku moich oczu najwigkszy, najpotezniejszy i szarpigcy dusza strach, czujac, ze poznatem jakis uta-
mek swojej duszy, ktory jest catkowicie nagi i prawdziwy.

Moja lewa stopa opadta kilkanascie centymetréw w dét, zachwiatem sie i spojrzatem w dét. Migkki
skaj zaczat sie ruszac i petzngé. Byt skrecony niczym ogromny, ISnigcy tuskami waz. Ciato stwora przesu-
wato sie pode mna, sunac delikatnie po podtozu — o ile byto pod nim jeszcze jakie$ podtoze. Z lekkim stra-
chem wypatrywatem wielkiej gtowy, ktéra powinna zaraz wynurzy¢ sie z gadzich zwojéw i potknaé mnie
w catosci. Jednak zamiast tego ciato stwora poruszyto lustra — zaczety sie sktada¢ jedno przy drugim, jak
pakowane do pudetka kostki domina, by po dtuzszej chwili zniknaé. Tak sgdze, ze ostatecznie znikty, bo
gdy obserwowatem te dziwy, poczutem niesamowicie otulajacy przyptyw sennosci. Musiatem w tamtym
momencie odlecie¢.

Obudzitem sie, gdy juz Switato. Lezatem poza murkiem okalajgcym latarnie i miatem na nig bardzo
tadny widok. Wygladata w $wietle poranka niewinnie, niepozornie, wrecz zwyczajnie, jak zapomniana
ruinka w Srodku lasu.

Polezatem sobie tak jeszcze na wilgotnej i zimnej ziemi, trawigc swojg traume i analizujgc wspomnie-
nie — bardziej omam czy koszmar senny, a moze wynik odurzenia jakimi$ wyziewami? Moze wcale nie
bytem tu sam? Podniostem sie w koricu. Obok mnie byt plecak, a w srodku wszystkie sprzety, tacznie
z latarka. Brakowato w niej jednak baterii, a miejsce po soczewce byto zupetnie puste.

Anna Witkowska

Robot — ogrodnik

MGj robot ogrodowy najwyraZniej miat do3¢ grzebania w ziemi i pilnowania przyrostu roslin. Jego cieka-
wos¢, ktéra pozwala zapetni¢ pamieé, w celu nauki rzeczy wymaganych od indywidualnego wiasciciela,
zmierza w dziwnych kierunkach.

Kiedys, dogladajac mojej rézy sycylijskiej, zastygt, kucajac na jednej nodze i z pochylong gtowa. Padat
deszcz i stare przyzwyczajenia kazaty mi sie lekko zaniepokoi jego stanem. Gdy podszedtem, wyjasnit mi,
ze rozwaza mozliwe zwiazki pomiedzy stowami ROZA, ROZANY, ROZOWY. Bo przeciez nie wszystkie roze

Anna Witkowska
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majg kolor rézowy, a z pewnoscig tez nie rézany. Miat problem szczegdlnie z wyobrazeniem sobie barwy
r6zanej i zapytat mnie, czy nie pozwolitbym mu skorzysta¢ z domowej biblioteczki, by mogt zasiegnac in-
formacji. Roztozytem rece, szczerze watpiac, czy ten robot o archaicznym wrecz rysie charakteru odnaj-
dzie cokolwiek w temacie palety barw w moich ksigzkach.

Tak jak podejrzewatem, zainteresowanie réznymi aspektami jezyka nie skoficzyto sie na ogrodzie i eg-
zemplarzach botanicznych oraz odcieniach i kolorach, w jakich wystepuja kwiaty. Zielniki i poradniki ogrod-
nicze lgdowaty na jednym stosie, na drugim za$ — wtasciwie wszystko inne.

Spodziewatem sie, ze niedtugo moze dojs¢ do jakiegos ktopotliwego pytania - jak to zwykle bywa z py-
taniami maszyn do ludzi. Widok robota w drzwiach, ze stownikiem frazeologicznym jezyka polskiego, $ciska-
nego z wyczuciem przez mechaniczne szczypce, wprawit mnie w dtuzszg chwile zmartwionego ostupienia.

— Odnalaztem niezwykta ksigzke. Nie wszystko udaje mi sie z niej rozszyfrowaé. Méwigc szczerze, moja
konsternacja osigga osiem punktow w dziesieciostopniowej skali.

Usiadt obok mnie na kanapie. On - ze stownikiem, ja - z gazetg. Pomyslatem, ze musimy wygladac cat-
kiem podobnie, cho¢ jego emocje mozna byto rozpoznac jedynie po roznej dtugosci pauzach w aktywnosci.

— Co zatem dokfadnie chciatbys wie...? - nie dokoficzytem nawet pytania, gdy przewrdcit kartkii wska-
zat szczypcem jedno z wyttuszczonych wyrazed.

-0, tu. Wpas¢ komus w oko”. Zataczony opis nie jest dla mnie jasny.

Obrécit kwadratowa gtowe ze szklanymi Slipiami wprost ku mojej twarzy, az musiatem sie lekko cofnac.

— Nie pojmuje. Wyttumacz mi, prosze.

Zerknatem na wyjasnienie w stowniku i sprobowatem je nieco przeformutowaé. Biedny robot nadal
jednak nie rozumiat.

— Sprobujmy inaczej. Zrelaksuj sie i opowiedz to tak, jakby nie robot, ale dziecko zadato ci pytanie. Ja
bede analizowac ruchy twojej twarzy. Moze twoje emocje powiedza mi wiece;.

Odetchnatem. Niech mu bedzie...

Kiwnatem gtowa, wyrazajac aprobate.

~ Swietnie. Zaczne od pytarh wprowadzajgcych: wpasé komus w oko znaczy, ze samemu sie wpa-
dto, czy tez osoba stojaca w zasiegu mojego wzroku wpadta do moich oczu? | co to oznacza w praktyce?

- Pewnego dnia dziewczyna potkneta sie i wpadta do studni. Ta studnia to Zrenica oka mezczyzny, na kt6-
rego nie zwracata uwagi, dopdki sie nie potkneta. Potkniecie, dajmy na to zahaczenie czubkiem buta o wysta-
jacg z chodnika ptyte, symbolizowaé moze poddanie sie czynnikom zewnetrznym. Takim wiesz, ogdlnozycio-
wym czynnikom. Odpuszczenie kontroli. Jednak czy mezczyzna zorientowat sie, ze ma jg w oku? Ciezko stwier-
dzi¢. Mysle, ze odnotowat jedynie czestsze swedzenie rogdwki, niezwigzane z niczym niecodziennym. Jednak
mate ciato wewnatrz, niczym drzazga w skorze, zaczeto sprawiac problemy. W wyschnietej dotad studni na-
gle pojawita sie niespokojna woda. Dziewczyna musiata wspinac sie po kamieniach, a wtasciciel oka odczu-
wat pieczenie i drapanie juz przez wiekszo3¢ doby. Zaczat sie nawet zastanawiaé, czy w gatce nie ma pasozyta
i czy nie powinien skierowac sie na badanie. Czeste przemywanie oka pogorszyto sprawe. Woda w tym czasie
uderzata na dziewczyne z gory i od dotu. Chlorowana i ciemna, gesta niczym zimna magma. Nic przyjemne-
go. Ktorejs nocy dyskomfort spowodowany okiem siegnat zenitu. Mezczyzna usiadt na t6zku i zaczat ptakaé
z bezsilnoci. Na koniec jeszcze kichnat. Spojrzat na dtonie, ktére trzymat przy twarzy. Na jednej z nich siedziata
dziewczyna. Wiesz, taka w mikroskali. | wtedy wiedzieli juz o swoim istnieniu we wtasnych rzeczywisto3ciach.

Krazytem wzrokiem gdzie$ po suficie, stopniowo wychodzac z opowiedzianej przed chwilg historii.

Brak odzewu ze strony robota byt na tyle dtugi, ze w koficu na niego spojrzatem.

— Jeste$ niezwykle dziwnym egzemplarzem cztowieka. Trzymaj, pisz bajki. — Ostupiatem ponownie,
trzymajac w dtoniach podany mi przez robota notatnik i dtugopis.

Tak. Trzeba przyznaé, ze jai méj robot dobralismy sie jak w korcu maku.
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Jarostaw Baraficzak

Menora

Wysiedli z pociagu. On w zmeczonym prochowcu,
juz siwy. Ona wcigz pigkna i elegancka, tez siwa.

Wyszli na pustawa, zalang storicem ulice.

On gwaltownie odwrocil glowe

i oczy zatopil w strumieniu pamieci.

Ona u$miechnela si¢ i oczy przetarla delikatnie,
jak po wyjsciu z rzeki zapomnienia.

On zobaczyt tego mezczyzne zaledwie katem oka.
Starannie ukryty w zakamarkach

plomyk menory raptownie zachybotal.

Ona zobaczyla tego mezczyzne zaledwie katem oka,
niesiona fruwajacg na wietrze sukienka

podbiegla, pospiesznie chwycila jego dton,
niespodziewanie pocalowala go.

Kiedy trzymajac si¢ za rece
przekraczali brame parku,

posrdd $wietlistej zieleni, w oblokach,
ponad ich siwymi glowami,

stycha¢ bylo glos.

Pewnie skowronek, byla pdzna wiosna.
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Jarostaw Baraiczak

Aniolowie

Przymruzone fopianem oko stawu
przeglada si¢ w niebie

kapiel biorg aniolowie szaleni
z mokrych skrzydet strzepuja wode

krople deszczu spadaja na sad
krzatajg sie pszczoly uparte

w gwarze ptakow zamiera cisza
w oczach kotéw przyczait sie gtéd

przy stole nad talerzem konfitur
siadamy chciwie czekajac

moze oko przymruzg
znad stawu aniolowie

znowu bedziemy mieli dom



Jarostaw Baraficzak

Péozine lato

Stoje i patrze jak rudo-czerwona kula
stacza sie¢ powoli w przepas¢.

Stychac trzaski migawek aparatéw,

a kormorany, jak dwa posazki nagle
przybylych bogéw, zastygaja na bojach. Smutek
rozstan - jak w koncercie Rachmaninowa.
Tylko ziarenka piasku mrugajg podrywane
rzadkimi podmuchami wiatru i rudy

pies przebiega wywijajac ogonem. Jego
szczedcie unosi si¢ i jak lekka mgietka
przykrywa plaze.

Wracajac do domu, mysle o tobie
i o tym, Ze moze tego roku
jesienne jablka beda mniej cierpkie.
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Jarostaw Baraiczak

Nie poznalem

Nie policzytem wszystkich ksiezycéw Saturna
nie zglebitem tajemnic dna Pacyfiku

Febe to wciaz tylko antyczna bogini

a odnaleziony skorupiak to zwykly krab

Nie poznalem mieéni ciata odartego ze skory
cho¢ jego bol nie byt mi obcy

Liczba pi nie zawiodla mnie

do nieskonczonosci

a przeciez jestem

ze $wiatem zamknietym
w dioni tamtego chiopca

z leniwymi kotami w ogrodzie
i wysmuklg sosng za oknem
iz dziurg w plocie przez ktora
przeciska si¢ czas



Czestaw Sobkowiak

Zapiski. Jesien 2020

Codziennos¢

Zostata nam codziennos¢, majaca wielkg, kosmiczng pojemnos¢. Trzeba o nigj mysle¢, pracowac i mieszkad.
| trzeba sie jej trzymaé, mocno trzymaé, dbac o codzienne piekno, bo wazna jest realnos¢, ktéra cztowie-
ka otacza, skomplikowana realno3¢ spraw zyciowych. Moze to by¢ catkiem skuteczne antidotum na na-
cierajace z réznych stron, takze z samego wnetrza, utudne wizje, sugestie i wyobrazenia. Ktore jakze cze-
sto okazujg sie Zrodtem duzych nieszczedc.

Zniwa
Na polach zniwa, niepokoje sie o nie w sierpniu kazdego roku. Usiadtem na chwile, patrze, rozmyslam, po-

toze sie, chociaz to marnowanie czasu, gdy nic sie nie robi, jednak ciato i gtowa musza odpoczaé, zrzuci¢
z siebie wszystkie sprawy, zacza¢ je od nowa, odkrywac Swiat. Czy mam racje?

Problem

Problem codziennosci jest nie do ominiecia, dotyczy kazdego cztowieka. Wypada na jej ksztatt wskazywaé
i uwrazliwia¢ na jej tresci, w oparciu o nig formutowac zasady moralne i inne, nie w pierwszej kolejnosci na
metafizyke, z ktérg mamy coraz wieksze problemy, bo nie wiemy, jak jg transponowad, transferowac (to
obszar dla wybranych) w codzienno3¢, w ktérej jest migjsce na wszystkie zagadnienia.

Przyroda

Ogarnia mnie przerazenie, gdy mysle o obecnym stanie przyrody — faunie i florze na Planecie. Jeste$my za
sprawg takiego, a nie innego ksztattu cywilizacji, jej maszynerii, ekonomii, polityki, pazernosci, braku odpo-
wiedzialnosci i braku szerokiej wspdtpracy na rzecz przysztosci, za sprawg ignorancji, konsumpdji i gtupo-
ty, na szybkiej w skutkach drodze do samounicestwienia. Tylko stworzenie globalnego solidarnego koscio-
ta - religii mitosci, religii troski, pomocy, wybaczenia, religii odpowiedzialnosci za kazdy metr ziemi, kazdy
oddech powietrza, kazdy gatunek roslinny, zwierzecy, tylko to winno by¢ wielkim zadaniem. Tu sie zmecz-
my, tu pracujmy na swoje ocalenie, jest migjsce i wiele etatow pracy, dotézmy staran. Gdy czytam o ob-
szarach ekologicznie zatrutych, zniszczonych, zdewastowanych chciwie i z premedytacjg, 0 bezpowrotnie
gingcych tysigcach gatunkdw, to ogarnia mnie przerazenie. Czasy wszelakich pandemii przed ludzkoicig.
Dotyczy to ekologii, moralnodci, wartosci kulturowych, produktéw zywnosciowych. Réwnowaga ekosys-
temow ulegta zachwianiu. Takze to wida¢ w poezji. Jej Swiata nie trzyma zaden rozpoznawalny fad, réw-
nowaga emogji i refleksji, wiec trudno spodziewac sie, by mogta mie¢ szersze znaczenie.

Natchnienie

Wiersz sie pojawit. Pojawiat sie z linijki na linijke, szto natchnienie. Pisatem w niedzielny, troche pochmurny ra-
nek. Ten bieg linijek zostanie. | bede mégt do niego wrécié. Niedziela i jej wezesne godziny wyruszajg w droge.
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Wtodzimierz Korsak

Z Gorzowa za sprawg zyczliwej pamieci Danuty Zielinskiej dosy¢ niespodziewanie dowiedziatem sig, a po-
tem otrzymatem pieknie wydana ksiazke Pigkno w lesie wtadnie wymienionego wyzej Wtodzimierza Korsa-
ka, o ktérym mozna powiedzie¢, ze byt pisarzem-przyrodnikiem, rysownikiem przyrody, a takze mysliwym,
co tez z przyroda jest Scidle zwigzane. Poza wszystkimi funkcjami, ktére w okresie jeszcze przed drugg wojng
Swiatowa petnit, zwtaszcza jako Wielki towczy Rzeczypospolitej, mozna go z pewnoscig nazwac takze ,my-
Sliwym” stowa, chwytajacym w prozaicznych zapiskach niezwykle wysublimowany ksztatt, kolor i znaczenie
przyrody. Byt takze ,mysliwym” fotograficznego i rysowniczego obrazu. Wydat w tamtych latach sporo przy-
rodniczych publikacji. Postac to w ogéle niezwykta. Ksigzka, ktéra ukazata sie posmiertnie z zapiskow, jest
bardzo na czasie, trzeba to powtarza, a samego Korsaka rzeczywiscie mozna uznac za prekursora edukacji
ekologicznej, bowiem natura, ktorg kochat niebanalnie, catym sobg, weszta ostatnimi laty w stan zagrozenia.
Jego ksigzki mogg przyczynia¢ sie do jej obrony. Kazde stowo tego autora, jak stowo basni, to wyraz pochwa-
ty i apologii jej piekna oraz wpisanej w kazdy jej lesny przejaw (lis¢, korzen, ped, todyge i wszystkie stworzenia
duze i mate) boskiej wartosci, boskiego sacrum. Przyzna¢ musze, ze jestem zachwycony urodg jego opisow,
$wiadczgcych o posiadaniu niezwyktego daru wrazliwej obserwacji, np. o nocnym ptaku stonce pisze: ,Posia-
da przesliczne cieniowane pojedyncze pidra, harmonijnie zmieszane s3 barwy szara, rudobrazowa i czarna,
delikatnie komponuje z nich swa maskujaca okrywe, jak mistycznym $wiattem skrzg sie wielkie czarne oczy”.
Z tak dogtebnych opisow sktada sie ten tom. Ale tez wielkg urode tej prozy wzmacniaja liczne, bardzo piekne
i doskonate technicznie fotografie Henryka Ledniaka. To dopetnienie ksigzki Piekno w lesie jest wysokiej mia-
ry. Doda¢ w tym miejscu wypada, ze Wtodzimierz Korsak w 1961 roku, wraz z Januszem Koniuszem i innymi
literatami, byt zatozycielem oddziatu ZLP w Zielonej Gorze. Ta ksigzka, luksusowo w duzym formacie wyda-
na, winna doczekac sie teraz opublikowania w mniejszym rozmiarze, w wiekszym naktadzie, niekoniecznie na
kredowym papierze, by by¢ bardziej dostepna. Ksigzka Wtodzimierza Korsaka Piekno w lesie juz bez mata sto
lat temu miafa by¢ opublikowana. Pozostawata w rekopisach i szczesliwie doczekata sie swojego dnia. Mia-
ta zawiera¢ podéwczas dwiescie fotografii przyrody zrobionych przez autora, ktére jednak tylko w matej cze-
3ci ocalaty. Dobry czas dla tej basni o lesie, o jego zyciu, tajemnicach, zdarzeniach, porach roku i zapachach
w kofcu jednak przyszedt, dzieki staraniom edytorskim, organizacji, osob i instytucji, w tym obu naszych lu-
buskich bibliotek wojewddzkich.

Skrawek taki

Wychodze na spacer lub jade autem i za kazdym razem patrze, nie bez bélu, na spory skrawek podmoktej
taki, porosnietej olchami, przedzielonej kilkoma rowami, kiedy$ meliorowanymi, w ktére wiosng wptywaty
z Odry ryby, w te czyste, ptytkie wody na tarto. A teraz urosta tu grubo wysoka sterta wysypywanych: gru-
zu, plastikow, puszek, betonu, szkta, cegiet, ptytek, zwirdw. Bo tak sie komus zachciato.

Sierpief

Jeszcze jeden sierpief zycia, powolne od rana godziny, prace w polach, ale dobrze, ze powolne, bo moz-
na zdazy¢ myslec, obserwowac i reagowac. Nic nagle nie degraduje ani nie pozbawia sensu, ani nie unice-
stwia. Zy¢ w spokoju to co innego niz w ciggtym zagrozeniu lub przerazeniu. Ludzie majg site mowic jesz-
cze 0 tym, co przeszli w pamietnym Sierpniu. Ja nie moge nawet stuchac tych strasznych relacji i opowie-
3ci. A oni ocaleli, by Swiadczy¢ o tym, co ich spotkato.

Tablica Michata Kaziowa

Posrod wielu tablic (cmentarnych, drogowych, urzedowych, kamiennych, mosigznych) sa takze tablice pamiat-
kowe, ktére majg zyjacym kogos przypominad, ale tez to, co dla ludzkiej wspdlnoty kto zrobit. Umocowane
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na fasadach doméw tkwig jak stemple czci. Nawet wmontowywane sg w chodnik, jak np. przed Muzeum.
Michat Kaziéw na swojg tablice na pewno zastuzyt, pokazat bowiem, jak mimo cigzkich okaleczef (brak rak
i wzroku) starat sie przezwyciezac bariery swojej sytuacji, swojego losu, w ktdrym odzwierciedlajg sie wszyst-
kie cechy cztowieczerstwa. Widac wyraznie, jak wielka wage i sens ma zycie nie wytacznie dla siebie. Ci, kto-
rzy Michatowi w zasadzie kazdego dnia pomagali zy¢ (np. Halina Lubicz, pani Stenia), a byto i wielu innych
(lektorow), sprawiali, ze i Kazibw miat moznos¢ pomagac. Swoja misje zyciowa odnalazt w pisanym stowie,
nie tylko w szeroko znanej opowiesci biograficznej Gdy moim oczom, ktéra wyszta w 1985 roku w wielkim
naktadzie kilkudziesieciotysiecznym, ale i w nastepnych zbiorach prozy powiesciowej i opowiadaniach: Dfori
na dzwiekach, Zdeptanego podniesé, A jednak w pamieci, Z orchideq, Pietna mifosci, gdzie pokazywat lu-
dzi pokrzywdzonych, zagubionych, niedajacych sobie rady z problemami. | te jego historie ludziom pomaga-
ty, podnosity na duchu, stad tez chetnie byt zapraszany na spotkania. W czasach ciemnych, trudnych latach
stanu wojennego wielu potrzebne byto pokrzepienie. Pisarskie pokazanie, ze jest wyjscie z kazdej ciezkiej sy-
tuacji, odnosito pozytywny skutek. Miato pewng utylitarng wartos¢. Autor umiat takze w bezposrednich kon-
taktach trafia¢ do ludzi, zmienia¢ ich nastawienie do doznawanych cierpiefi osobistych, wiem o tym, bowiem
mogtem te fakty przez bez mata 20 lat obserwowac jako sekretarz literacki Michata Kaziowa. W 20. rocz-
nice $mierci Michata Kaziowa, na fasadzie bloku nr 12 przy ulicy Sucharskiego, w obecnodci kilkunastu oséb,
dzieki staraniom Roberta Rudiaka, zostata w gorgce, wrzedniowe potudnie, nie za duzym kosztem, odstonie-
ta tablica, ktéra jego posta¢ ma zadanie przypomina¢, tablica z banalnego szkta, przez ktére widac wrzoso-
wego koloru Sciane, do ktorej czterema zelaznymi wkretami zostata przymocowana.

Lekarz

Lekarz powiedziat, ze trzeba zrobi¢ podstawowe wyniki i usg brzucha, a potem sie zobaczy. Musze sie za-
rejestrowac, najlepiej jutro z rana i potem udac sie do fryzjera. Wtasnie pobolewa mnie brzuch. Poza tym
wrzedniowe ciepto szeroko rozlewa sie.

Dobrze

Dobrze. Jeszcze dokonywaé mate-duze cuda przy pomocy stéw. To tez cud wchodzi¢ w kontakt z dziwno-
Scig istnienia. Wszyscy sa wrazliwi, ego kazdego cztowieka pracuje, czasami moze nawet bole¢. | po to s3
stowa, by fagodzity ten bdl, jakies rany.

Morawski

Miatem niespetna 20 lat, kiedy byto mi dane poznaé gorzowskiego pisarza Zdzistawa Morawskiego, pisa-
rza majgcego wtedy w lubuskim regionie jakby z marszu wysokg pozycje. Kiedys$ odprowadzatem go na
przystanek i zyczliwie ostrzegt mnie, bym uwazat na ludzi, ktérzy odsiadywali wigzienie. Potem odwiedzi-
tem Morawskiego w mieszkaniu, usadowionym nad gorzowskim Empikiem, w ktérym czesto przesiady-
wat. Duzo rozmawialismy, zostatem poczestowany przez panig Marie obiadem. Chyba mnie lubit, polubit na
dtuzej, bo czutem jego zyczliwos¢ i brak bariery. Napisatem o jego poezji szerszy esej, juz po Smierci. W sta-
nie wojennym powstat wazny poemat Ziemia dla Zywych, ktérego nie chciato opublikowa¢ ,Nadodrze”,
ale ten utwor wkrdtce ukazat sie natamach ,Ziemi Gorzowskiej”. To byta posta¢, ktorej mentorskich zdaf
wystuchiwano w kregach partyjnych i nie tylko partyjnych z respektem. Jednak jego polityczno3¢ zupetnie
mnie nie interesowata ani nie przeszkadzata w kontakcie, tylko cztowiek. Poeta. Z przydomkiem ,ksigze”.
Ktory o cos starat sig, miat swoje pojecie i zdanie, podniosle celebrowane. Jego dwczesny biogram zawie-
rat informacje o pracy i szybkim awansie w Urzedzie Bezpieczefistwa. Ale nic doktadniej. Ksigzka Dariu-
sza Aleksandra Rymara, patetycznie zatytutowana Przegrafem jak Zofnierz (Wydawca: Akademia im. Ja-
kuba z Paradyza), przybliza wtasnie w szerokim wymiarze éw polityczny wymiar autora Stéw o dzierza-
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wiei przez to, ze znatem go osobiscie, bardzo mnie zainteresowata. Siega Rymar do zasobdw archiwalnych
i pozyskang wiedze interpretuje. Mimo jej niekompletno3ci pozwala ona Rymarowi kreli¢ wizerunek posta-
ci Morawskiego, peten nigjasnosci, tajemnic, dwuznacznoici, co jest cenne. Mozemy sie nawet zastana-
wiac sie, jakie byty dokonania Morawskiego w utrwalaniu wtadzy ludowej, bo pewnie byty, albo i nie. Czy
popadt w jakim$ momencie w nietaske stalinowskiego systemu? Czy zaptacit cene kalectwa w kamienioto-
mie, ktory wszedt do jego kilku wierszy. Nie dam rady o tej materii orzekac czegokolwiek. Jego poezja, jesli
mozna na tej podstawie formutowac jakies zdanie, pokazuje Morawskiego, zwtaszcza pdZniejsza poezja,
jednak jako humaniste. I moze to jest najpetniejsze swiadectwo o Zdzistawie Morawskim.

Kazik

Mineto 40 lat, jak znam sie z Kazikiem. Kilka dni temu w sgdzie sktadatem zeznanie jako Swiadek w jego
sprawie. Powiedziatem, ze odwiedzatem go w mieszkaniu przy ulicy Ptasiej, ze we Wroctawiu byt wzywa-
ny na przestuchania, ze jego spektakl Prawdq zyjqcy, oparty na poezji C. K. Norwida, zostat po premierze
zdjety ze sceny teatru w Gorzowie i potem Kazik nie miat juz zatrudnienia ani perspektywy na zycie w Pol-
sce, ze czut sie znekany psychicznie. Powiedziatem o rzeczach, ktére, udajac sie na emigracje, wysytat w ba-
gazach do Frandji, i po otwarciu skrzyni okazaty sie by¢ mocno zniszczone. O depresji zwigzanej z sytuacja
po ,13 grudnia”, o wspbtpracy z KOR-em, ze dzieki niemu poznatem w restauracji ,Ratuszowa” legendar-
ng aktorke Haline Mikotajska, i 0 naszej wieloletniej przyjazni. Tyle, ile wiedziatem. Wrécitem do domu za-
smucony catym tym przypomnieniem dalekiej juz dosy¢ przesztosci.

Nowy zbiér Urszuli Benki

Mit, magia, basn, to gtownie kierunki penetracji intelektualnych i tworczych, i wewnetrznych wroctawskiej
poetki Urszuli Benki. Wydawnictwo Akwedukt wydato wtasnie ksigzke Pasja Jezusa z Nazaretu naznaczo-
ng tego rodzaju poszukiwaniami. S3 to proby odczytywania poniekad po swojemu, autorsko (jakze ina-
czej) czego$ bardzo istotnego w ludzkich dziejach; czegos, co ich bieg uregulowato albo wytyczyto Swiatu
dalszg droge. Predylekcje do wnikania w tajemnice istnienia zawsze Benke frapowaty. Zrozumie¢ i odczy-
ta niegdysiejszy Swiat, w kategoriach bosko-ludzkich, zycia-3mierci, sensu i nicosci, ktory w swoich gtéw-
nych cechach okazuje sie, ze jest/byt taki sam jak Swiat dzisiejszy. A obecny jest jego owocem. Jaki jest,
jakim owocem? Wyzwalaniem sie? Wchodzenie poniekad apokryficzne w krag epokowych dodwiadczen,
ukrzyzowania, zdrady Judasza, eschatologii meki, milczenia Jezusa wobec Heroda w jego patacu i draze-
nie archetypicznej istoty tych zdarzef, ,Catej tej drogi na szczyt géry”, to cheé jakby powtdrnego przezy-
cia, zblizenia sie i dotkniecia tajemnicy, oczywiscie. Fascynacja i zwatpienie, wzniostos¢ i turpistyczne wi-
zje (,Ciato wiersza w btoto sie zamieni”), wchodzenie w niemozliwo$¢ zrozumienia do kofica. Nie jest fa-
two 0 najnowszym zbiorze Benki pisaé, ani czytac nie jest fatwo, choé pisac i czytaé mozna. W koficu jej
Pasja Jezusa z Nazaretu odwotuje sie do Ewangelii, Drogi Krzyzowej Nazarejczyka. W tym zbiorku gtoséw
jest wiele, banalnych, zaslepionych, ulicznych i tych eschatologicznych w poszczegélnych stacjach (np. VI,
VIII, IX, X), cechuje je tez rozdarcie, ciemnos¢, eskalacja doznan, dramat cztowieczy, uniwersalizacja zna-
czen, pytania o los i miejsce cztowieka, rozpacz takze. Jeden raz tej ksigzki nie da sie czyta¢, trzeba do niej
wracad, rozwazac odwaznie, odczytywac kontemplacyjnie sensy poetyckie, symboliczne. Geste sg jej tre-
$ci. Mysle, ze przydatne w budowaniu pogtebionej, podmiotowej samoswiadomosci. Ale wspbtczesnosé
jest sptaszczona, wyczyszczona z takowych i zgubita do nich droge.

Uwazaj na siebie

Czym jest poezja, jesli nie Sciganiem sie z ogromem rzeczywistosci. Jest préba mistrzowskiego przekracza-
nia realnosci, jej zmystowej jednowymiarowo3ci, oporu materii, pokazowym nadawaniem rzeczom, myslom,
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zjawiskom sensu innego niz ten oczywisty. Taka gra, takie zderzenia ze Swiatem musza by¢ udziatem kazde-
go poety, artysty. Na rézne sposoby czynione. Albo bywa to préba osiggniecia celno3ci wyrazu przy pomo-
cy maksymalnego ograniczenia potoku stéw, by kilkoma, jakby ostatnimi, absolutnie juz koniecznymi i jedy-
nymi (najlepiej jednym, tym poszukiwanym, boskim) — podota¢ wrecz natretnie jawigcej sie wieloci i wiel-
kosci Swiata, nie minac sie z nim, znaleZ¢ to, co najwazniejsze, wiec skutecznie dojs¢ do jego sedna, do czy-
stego, niczym niezaktGconego ksztattu istnienia. Albo — poeta prébuje tego dokonaé w réwnie wirtuozow-
ski sposdb, jednak korzystajac z wielosci znakow jezykowych, form retorycznych, by uzy¢ ich do nazwania,
pochwycenia (jak to ma miejsce w poezji Urszuli Koziot lub Tymoteusza Karpowicza) i naznaczenia stowem
kazdego przejawu realnego lub intelektualnego. Tg pierwszg drogg, droga minimum stéw idzie Jerzy Hajdu-
ga, 0 czym Swiadcza jego kolejne zbiorki, zwtaszcza niedawno wydany Uwazaj na siebie. Jego wiersze-poezje
sg bardzo krétkie, oszczedne, zdyscyplinowane, zwarte. To sg jakby oszczedne odezwania sig, westchnienia,
retrospekcje, wyimki obrazowe, pojedyncze refleksje. Wokét nich milczenie, wiecznos¢ lub nico3é. Poeta nie
dodaje i nie uzupetnia tych tresci, ,przeczekam te chwile / z tobg tez mogta / wréci¢”, kazdy z wierszy moze
by¢ przyktadem tej zasady, nie tylko retorycznego minimum, ale i lirycznego niedopowiedzenia. Poeta wie, jaki
to sens, czytelnik musi do niego dochodzi¢, gdzie$ umiesci¢ obraz i krétkie frazy w swojej domysinej wrazli-
wosci. Kazdy wiersz po prostu zmusza do uruchomienia wyobrazni. | musi to minimum wystarczaé. Tylez jest
w nim wypowiedziane, co przemilczane. Poszczeg6lne trzy wersy majg w sobie duzy tadunek napiecia zna-
czeniowego. Niewatpliwie, stawka tej poetyckiej gry nie jest banalna, lecz dotyczy czegos waznego w mie-
dzyludzkich relacjach. Stowo jest jak iskra, ktéra wiele musi mie¢ mocy, by rozpali¢ poetycki ogien. Czyli spet-
ni¢ swojg role, a spetni¢ w tej poezji oznacza wznieci¢ inny oczywiscie ogief, bo wyzwoli¢ wstrzgs skojarze-
niowy, otworzy¢ jakas przestrzen, drzwi, wyzwoli¢ kontemplacje, wskazaé kierunek itp. Od doznania, od
niezbywalnej koniecznosci, doj3¢ dalece dalej, ale juz w milczeniu, ktére niczego nie degraduje, a tylko posze-
rza pole duchowych skojarzef: ,powtérz mnie powtérz / przypomnij / szeptem”. Poetyckie miniatury Hajdu-
gi s3 wiasnie swego rodzaju skrotami szerszej realnej rzeczywistosci, jego osobistych mysli i bardzo prywat-
nych obserwadji, ktorym towarzysza pola niedopowiedzeri. Ostrozno3¢ w nich, ale i pokora. Wiec zmuszaja do
refleksji i odczytywania ich szyfru i sekretu, ktdrym poeta wprost nie chce sie dzieli¢ z czytelnikiem. Ten szyfr
i te liczne skréty i niedopowiedzenia zaciekawiajg. Jest w nich tez zawarta gra znaczeniowa, takze opowiada-
na lirycznie sfera podmiotowych zyciowych epizodow, ktére zapisywane sg jakby w notatkach. Nie decydu-
je sie Jerzy Hajduga na szersze narracje lub wyktadnie intelektualne o swoim $wiecie, bo chce konsekwentnie
uprawia liryke prywatnoscii dyskrecji. Ten subtelny ton przenika caty zbiér Uwazaj na siebie. Kiedys bym po-
wiedziat, ze brakuje mi tu rozszerzef narracyjnych, dzisiaj dostrzegam w takiej formie oryginalnos¢ poetycka
(wydawca: Biblioteka ,Toposu”, t. 182).

Ja

Czuje, ze pokonuje czeri nocy. Nie swoim Swiattem. Wiec tym bardziej wiem, ze jest to Swiatto.

Noc

Po nocy Swiat istnieje. Obudzitem sie. Poszedtem do tazienki. Za olchowym lasem wstaje wrze3niowe stoni-
ce, wiec znowu biore sie i pisze.

Ktos

Ktos pyta, co sadze o LGBT, bo to goracy teraz temat. Przede wszystkim nie chce sadzi¢, ale jedno powie-
dzie¢. Niech ludzie nie zajmuja sie tak gorliwie nie swoimi sprawami, to dobry obyczaj dajacy gwarancje,
no wtasnie, zycia w wolnosci, by nie okazato sie, ze domagajac sie tolerancji dla siebie, rani sie innych i nie
jest sie po prostu tolerancyjnym.
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Poezja

Poezja to nie system myslowy, to zaskakiwanie wszystkim, co mozliwe, wiec niepotrzebna jest daleko ida-
ca konsekwencja i logiczna sp6jnos¢. Dodaja jej sity takze sprzecznoici, fragmenty wrazef, réznorakie nie-
przystawalnosci, dalekie zestawienia rzeczy i skojarzen etc. W wierszu trzeba zostawic siebie, swoje ja, daé
tchnienie swojego zycia, czucie, zmysty | zwtaszcza wyrazi¢ dodwiadczenia, a doswiadczeniem moze byé
po prostu takze tres¢ Swiata zewnetrznego, jego barwa, zapach, ksztatt, brzmienie. Wszystkie zjawiska
nie do ominiecia realnie, wiec i w poezji nie do ominigcia. Kazdy dobry, szczegélnie stary poeta, o tym wie.
Pisze, ze pada deszcz, ze patrzy na dziewczynki jadace rowerami, na psa, na zmokniete auta. To, co widzi,
styszy, czuje, dotyka, jest gtdwnym waznym doswiadczeniem bytu, kazdego dnia zycia jako tego jedynego.

Byto

Byto dobrze, siedzielismy na tarasie, jedlismy obiad, pilismy wino, potem piwo, wode, palilismy papiero-
sy. Rozmawialismy o polityce, gospodarce, uchodzcach z Syrii, Libii, ksigzkach, ekologii i 0 zdrowiu. I... tak
przyszta noc.

Z chmur
Stychat kapiace krople deszczu. Mozna sie wstuchaé w ich monotonie i melodie.

Lt

Posrod wielu zdah, jakie w telefonicznej rozmowie ze sobg zamienialismy, pewnego razu J. nito z zalem, nito
stwierdzajgc oczywistg oczywistos¢, jakby dodat: ,Cztowiek jest istotg Smiertelng”. Dotarto to do mnie jako
co$ uderzajacego, co wezesniej sytuowato sie jakby poza swiadomoscia, poza cata konstrukgja bytu, a tu
nagle moca wypowiedzianego krotkiego zdania, jak wyrok, wkroczyto w samo centrum ludzkiego i nieludz-
kiego Swiata, a nawet w moim pierwszym odczuciu zburzyto wszystko. Cate istnienie przenika smiertelnos¢.

Szkic

Nie spat prawie cata noc. Ptytki sen zmorzyt go dopiero nad ranem. Potem jego gtowe zaprzataty mysli
o tym, co sie z nim dzieje, co go jeszcze spotka w zyciu i czy sobie poradzi. Lub nie. Martwity go osobiste
sprawy. Czut ich trywialno3¢. Dusze i ciato ogarniat bezwtad. Odezwat sie do samego siebie, wiec co robic.
Wstat. Chodzit po pokoju, nie jadt. Patrzyt przez okno. Wzruszyt go przypomniany okruch czutosci. Kie-
dy3 adresowany do niego. Juz bez znaczenia. Byt zmeczony wewnetrznie, wychudt w krétkim czasie. Da-
wata o sobie zna¢ arytmia serca i bole w biodrowym stawie. Zycie zanurzato sie w smudze cienia. Juz nie
umiat wyzwoli¢ w sobie radosnych emociji. Zaczat liczy¢ lata i wyobrazaé sobie, ze tych lat prawie juz nie
ma. Wszystko prawie pozegnane.

Promyk na kamieniu
Wzrusza mnie okruch czutosci, ten promyk na kamieniu. Okruch czutosci zaraz przestanie istniec.
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Paulina Korzeniewska

Wilk

spocitam sig tej nocy

ijuz czulam Ze to porazka
we $nie gonil mnie siwy wilk
dwie stoty wczesniej

biala wilczyca karmita mtode
kremowym mlekiem

to wymaga telefonu do matki
juz patrze

wilk to znaczy nowy poczgtek
sita

przyjaciel

dobre zycie

to sie nie trzyma kupy

mamo

nad ranem

towczowie strzelajg do dzikow
a ja dostaje noz pod zebra
pierwszy raz w nowym roku

wilk to znaczy czlowiek

niepokoj

zdrada

zdarzenie Zyciowo-losowe

ktérego nijak nie opatrzysz zdjeciem
i lajkiem
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Dom

Trudno jest kocha¢ ludzi
tak szybko zawodza
otluszczona po zimie
otrzewna psa ogrzewa

to nasze scenario

ktére wyglada tak

(bo takesmy je zastali):
na kuchennym blacie néz
i troche rozlanego wosku
dzwieki z gto$nika

pod sufitem

jak rozdrazniona szaraficza
grzejniki zapowietrzone
dom jak noc

spokojny i miekki

nie napisza o nas ,,spolecznicy”
»kochali ludzi”

ale ja napisze

ze tu byl niechwiejny ptomien
a na zewnatrz wataha

ze tu oddychatam gleboko

a na zewnatrz pekala kra

(bo takiego domu chcielismy)



Paulina Korzeniewska

Dla tych pamietanych az za dobrze

A wigc tak czuje si¢
Upstrzona otarciami i bliznami
Reka

Posypana sola

Lizana (zbyt wylewnie)
Przez pijany jezyk

Tuz przed wgryzieniem sie
W cytrus

Uprzednio skropiony
Substancja chemiczng

I obity jak ta reka

W transporcie

Tak to si¢ wlasnie scala
Reka jezyk i stado
Zbolatych tkanek

Kiedy obtlukujesz szklanki
W zupelnie innym juz
Lokalu
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Paulina Korzeniewska

co sie u ciebie dzieje

pyta w mailu cztowiek

(siedzi teraz nad goragcym zrodlem
stucha skandynawskiego $piewu a capella
rozmygla o istocie rzeczy

obserwuje dzikie zmije

dobrze mi zyczy)

dzieje sie wszystko

a najczesciej wszystko naraz

w korporacyjnym pokoiku

postawitem kwiatek

nocg wracam do drugiej osoby

i na trzydziesci sekund przed zasnigciem
przypominam sobie o zyciu najlepszym z zy¢
moim wlasnym

cherlackim zwietrzalym

w ogole nie mysle

o najtrwalszej skamielinie gnoju

ktéra po nim zostanie



Zbigniew Masternak
Ksigze bez ziemi

(fragment powiesci)

1. W Krainie Latajacych Scyzorykéw

— Kielce bardzo sie zmienity od czaséw mojej wczesnej mtodosci, kiedy przyjezdzatem tutaj z ojcem na targ.
Kupowat gotfebie... — powiedziatem do Renaty, z ktdrg po raz pierwszy wybratem sie w rodzinne strony. Na-
szego synka zostawilismy tesciom w Nateczowie i ruszylismy w podréz. Czutem sie jak Odyseusz wracajg-
cy po latach do swojej Itaki.

WysiedliSmy na dworcu w Kielcach i od razu wskoczylismy do busa jadacego przez Nowa Stupie. Na
zardzewiatym boku pojazdu widniat napis ,Transport aux Alpes”. Tutejsi przewoZnicy kupowali na Zacho-
dzie wystuzone landary, troche je remontowali i wypuszczali na drogi w Polsce.

~ Teraz takie stare pudto jezdzi po Gérach Swietokrzyskich. Catkowita degradacja... Jak pitkarz po bo-
gatej karierze w dobrym zachodnim klubie, trafiajacy na emeryture do marnego klubiku na zadupiu, w ja-
kim3 Uzbekistanie czy Turkmenistanie... — zaczatem komentowaé. Futbolowe metafory ciagle sie mnie trzy-
maty, tak jak ja kurczowo trzymatem sie futbolu. A futbol to byto najlepsze wspomnienie z dziecifistwa
i wczesnej mtodosci.

Kierowca wigczyt disco polo, ktére niemal wyparto muzyke ludowa, uwielbiang przez mojego ojca.
.Przypomnij mi, je, je, jak smakuje szczescie, je, je” — ptynety z radia naciggane rymy, a caty bus razem z kie-
rowca podrygiwat w rytm tego kawatka.

Myslatem o naszej wielkiej podrozy po Frandji. O szczeiciu, jakie mnie spotkato. Niektérzy wracali z ta-
kich wojazy zamozniejsi, ja wrocitem z notatkami do powiesci o emigrantach i zong w cigzy. Wolatem to
od zwitkdw euraséw.

Bus byt zattoczony, ludzie rozmawiali. Zawsze bytem wyczulony na moje rodzinne strony. Moze na-
wet: uczulony.

- 0j, co to byto, co to byto - bulwersowata sie kobieta rozmawiajaca przez telefon komérkowy. — Otru-
li jg trutka na szczury, to wyladowata na intensywnej terapii — méwita, zajadajac sie cebularzem z piekarni
.Pod Telegrafem”.

Znatem te piekarnie. Na poczatku mieli tylko jeden samochdd dostawczy. Zdarzato sie, ze jego kierowca
zabierat mnie na stopa, gdy dojezdzatem do liceum w Opatowie albo wracatem z treningdw. Teraz to byta
ogromna sie¢, wykraczajgca daleko poza wojewddztwo Swietokrzyskie. Gdy tutaj zytem, literackie pomy-
sty same przychodzity, wystarczyto nadstawi¢ uszu.

Wysiedlismy w rozkopanym centrum Nowej Stupi. Za pienigdze z Unii remontowano, co sie dato,
wszystko sie zmieniato, jak za dotknieciem magicznej rézdzki i jeszcze nikt nie myslat o tym, ze ta r6zdz-
ka zostata pozyczona.

.Moze jeszcze kiedys tutaj wréce? Tylko czy mi wybaczg, ze ich opisatem?” — myslatem, kiedy ruszyli-
$my pod gore, w kierunku Swietego Krzyza. Ta géra potozyta ciefi na catym moim dziecifistwie. Dopiero po
latach zrozumiatem, ze to byt dobry cief, chronigcy przed nadmiernym poparzeniem przez zycie.
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— Kiedy bytem maty, razem z ojcem przemierzalidmy te droge wielokrotnie — kopnatem kamyk, ot, taki
nawyk z dziecifstwa. Podczas tych wedréwek ojciec prébowat ttumaczy¢ mi Swiat, ktérego chyba sam za
bardzo nie rozumiat.

Zajrzelismy do muzeum dymarek.

— Zrobisz mi zdjecie? — poprositem, siadajac na taweczce przed chatka z gliny i drewnianych bali, imi-
tujaca lepianke sprzed dwaoch tysiecy lat. Bytem ciekawy, czy kto z naszych znajomych we Francji uwierzy,
ze ta lepianka to méj rodzinny dom. Nie wiedzieli zbyt wiele o Polsce, lezelismy poza ich kregiem zaintere-
sowan. Z drugiej strony, my, Polacy takze przestalimy sie interesowac Francjg po 1939 roku, kiedy Francu-
zi po raz kolejny w historii nas zawiedli.

W drodze pod gdre minelismy posag Emeryka. Podczas podrézy po Francji, gdzie zebratem w mnisim
habicie, opowiadatem Reni legende o figurce wedrujacej na szczyt gory. Kiedy wtozytem habit mnicha i wy-
stawatem w nim pod francuskimi katedrami, czutem sie wiadnie jak Emeryk. Przybytem do Europy Zachod-
nigj, skad do nas przyszto chrzescijarstwo, a tam zastatem... niewierzgcych. | muzutmandw. Spogladali na
maoj mnisi habit ze zdziwieniem albo niechecia.

— Nosilismy tedy worki z makiem zakonnikom na Swiety Krzyz - méwitem, gdy podazaliémy przez las
Sciezka zadeptang butami turystow. — Wiele sie zmienito na gorze, ktéra od wiekow byta swieta - dla po-
gan i dla chrzescijan.

Nawet gotoborze sie zmniejszyto, jakby miato niebawem zupetnie zniknaé.

— W Goérach Swietokrzyskich istnieje jeszcze jedno gotoborze, szczytnickie, ale mato kto o nim wie.. -
opowiadatem Reni. — Dopiero kiedy stad wyruszytem, rodzinne strony wydaty mi sie interesujgce. To oczy-
wicie banalne stwierdzenie, ale tak naprawde byto. Wczesniej — tylko niecheé, wrecz pogarda.

Swiety Krzyz.... Kiedys tysa Géra. tatwo byto sobie tutaj wyobrazi¢ pogafiska gontyne zamiast koscio-
fa. I moich widlanskich przodkéw palacych na jej szczycie Swiete ognie.

— Diabty kieleckie to byta hotota, tacy drobni psotnicy.. — opowiadatem Reni to, co zapamietatem z dzie-
cifistwa. — Gdziez im tam byto do Wolanda! Te diabty teraz poprzenosity sie do Warszawy albo do Krakowa,
ewentualnie powyjezdzaty za granice. Ale tam nadal s3 marnymi diabetkami, ktére robig marne Swiristew-
ka, do czynienia wiekszych brakuje im rozmachu. Polska to nie jest kraj dla szatana... ani dla Jezusa - urwa-
tem, bo moja zona spojrzata na mnie pytajgco.

W nocy, cichaczem, z pomazanego czarnym sprayem przystanku w mojej rodzinnej wsi, ruszylismy na usy-
tuowany opodal szosy cmentarz. Odszukatem grob matki. Lezata obok ojca. Patrzytem na jej zdjecie, kt6-
re pod3wietlitem latarkg z komérki. Matka miata na nim ze 45 lat. Zmarta kilka lat p6zniej. Byta za mtoda,
by umiera¢. Nie doczekata sie wnuka. Pomodlitem sie. Juz dawno tego nie robitem, prawie zapomniatem,
jak sie modli¢. Chciatem porozmawiaé z matka, brakowato mi jej trafnych podpowiedzi. To byta madra ko-
bieta, chociaz niewyksztatcona. Z ojcem nie chciato mi sie rozmawiac. Niewiele mégt mi powiedzie¢ - nie
sprawdzit sie ani jako ojciec, ani jako maz. Radzitem sobie w tych rolach lepiej od niego.

Cos zaszelescito.

— Duch matki? — Zerknatem na Renate.

Gdy moja mama byta mtoda dziewczyna, zbierata ziota. Byto w niej zakochanych wielu chtopakéw
z catej okolicy. Mieszkata sama, bo mdj dziadek zginat jako partyzant na wojnie, a jej matka takze wcze-
$nie zmarta. Ktoregos wieczora postanowita wyspowiadac sie ze swoich grzechéw. Rano szybko sie ubrata,
zjadta Sniadanie, a potem popedzita w strone kosciota. | pewnie by do niego doszta, gdyby nie spotkata s3-
siadki, ktora zaczeta wypytywac jg o to i owo, i jak to zwykle bywa miedzy znajomymi, czas szybko zleciat.

— Jutro pdjde, na pewno - szepneta wiec moja przyszta matka. Jednak w nocy spadto tak duzo $nie-
gu, iz ugiety pod jego ciezarem dach chaty wpierw zaczat jecze¢ i zawodzi¢, a potem z trzaskiem runat
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i mojg przysztg mame przykryta Sniezna kotdra. Wowczas jej dusza ustyszata szelest. Przestraszyta sie bar-
dzo i pewnie czmychnetaby czym predzej, ale byta jeszcze niezdarna. Usiadta wiec na ramieniu kobiety
i tylko cicho jeknefa.

— Jak mi pomozesz, przywroce ci ciato — powiedziat szelest, ktory byt catkowicie kosmaty, miat rogi na
gtowie i stgpat dos¢ pokracznie.

Dusza jekneta w odpowiedzi.

- Widzisz, jaki ze mnie maty diabetek? Nie moge urosna¢, bo jedynie ludzki strach sprawia, ze ogrom-
nieje. Bez niego jestem tak niepozorny, ze ludzie nawet nie potrafig mnie dostrzec. Jezeli ztozysz przysie-
ge, ze mi pomozesz wzbudzi¢ w ludziach strach, wepchne cie znowu w ciato i bedziesz zy¢ tak dtugo, az
przyjdzie staros¢, nad kt6ra wtadzy nie posiadam.

Dusza mojej matki zgodzita sie, bo bez ciata byto jej jakos nieswojo. Lubita delikatne mrowienie, kiedy
posiadajac jeszcze ciato, dotykata przedmiotow, zwtaszcza starych drzew. Albo to przyjemne taskotanie
w nosie, gdy wachata aromatyczne potrawy i wywary z ziét. Dobrze znata tajemnice rolin i czesto korzy-
stata z ich pomocy, chociaz ludzie tak tatwo potrafili kogos posadzic o czary, zwtaszcza jesli to byta kobieta.

Boruta pstryknat palcami i nagle dach chaty powedrowat w gére, stare belki zasklepity sie, a Snieg zsu-
nat sie po dachéwkach na ziemie. Dziewczyna otworzyta oczy i poczatkowo bardzo sie ucieszyta, potem
jednak posmutniata, gdyz nie zamierzata by¢ na ustugach czarta. Dtugo sie tym martwita, az w koficu za-
rzucita na gtowe chustke i pobiegta do ko3ciota. Tym razem nie zatrzymata sie przed bramga, lecz szybko
weszta do Srodka, zatrzaskujac drzwi tuz przed rozezlonym diabtem.

— Niech mi ksigdz pomoze, bom z diabtem pakt zawarta, a przeciez nie jestem ztg dziewczyna... — popro-
sita proboszcza. — Ot, czasami zidtka sobie warze, ale tylko w dobrej wierze i po to, zeby innym pomagac..

Ksigdz Molga pozatowat dziewczyny, bo byta mtoda i jeszcze duzo dobrego mogta zdziataé, a potem
klasnat w dtonie i wyszeptat, ze z bozg pomocg to i diabta mozna pokonaé.

Wieczorem, kiedy kobieta ktadta sie spa¢, diabet przysiadt na jej parapecie i zaczat tak gtosno walié
w okno, ze musiata je otworzy¢.

— Dziewczyno, cos ty u ksiedza robita? Widzisz moje rece? Skurczyly sie troche, a przeciez miatad mi po-
moc urosng. Wroce tutaj za tydzieh. Jezeli dalej bede maty, wowczas Smierc ze sobg przyprowadze i kary
nie unikniesz.

— Nic sie nie martw. Za tydzier wszystko sie zmieni — rzekfa kobieta, zacierajac dtonie, co diabet wziat
za dobry znak, bo byt przeciez maty i jeszcze niezbyt madry. — Tymczasem jutro wieczorem idZ na cmen-
tarz, bedzie pogrzeb, a ja ci pomoge zatobnikdw wystraszy¢.

Poszedt wiec diabet nastepnego dnia na cmentarz, a przy tym podskakiwat z radosci tak bardzo, ze
nawet moze z tego wszystkiego troszke urdst, bo kot, ktéry zwykle sie go nie bat, teraz uciekt i zza drze-
wa jedynie swoj tebek wystawiat. Ujrzat bies ksiedza w oddali i zdumiat sie bardzo, gdyz ojczulek nad pu-
stym grobem stat i co$ mruczat, a zadowolony byt przy tym, jakby sie ulubionego gulaszu najadt. Zakradt
sie wiec Boruta blizej, oczy niepewnie przecierajac, gdyz zatobnicy w wybornych humorach $miali sie i roz-
mawiali, jakby nie na pogrzebie byli, tylko na wesotej biesiadzie.

Wyskoczyt na Srodek i zrobit grozng mine. Ludzie jednak zamiast sie go przestraszy¢, jeszcze bardziej
zaczeli sie Smiac. Diabetek podkurczyt ogon, zmalat i obrazit sie piekielnie.

— Patrzcie, jakie mate, bezbronne diablgtko! - krzykneta dziewczyna. — Schwytajmy go, poki ma krét-
kie ndzki i nie potrafi szybko biegac.

Rzucili sie wiec zatobnicy na diabta, pojmali go i zwigzali, a potem do trumny wrzucili, a wieko zabi-
li gwoZdziami.

- Oto dzisiaj przyszto mi odprawi¢ msze za diabta — powiedziat proboszcz i kazat spusci¢ trumne na
dno grobu.

Zbigniew M nak
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Matce udato sie wtedy przechytrzy¢ Smieré. Drugi raz juz sie to nie powiodfo — przegrata z choroba..

Ruszylismy Sciezka ku rozpadajacej sie bramie cmentarza. Przy wyjsciu znajdowat sie gréb ksiedza Jana
Molgi. W powiesci Ludzka rzecz Pawet Potoroczyn zrobit z niego ksiedza Morge, zeby brzmiato bardziej
chtopsko. Ksigdz Jan Molga uczyt mnie religii w zeréwce, niedtugo potem zmart.

Czy Polska byta krajem, w ktérym mdgt sie pojawic Szatan albo B6g? Interesowac sie nig mogty tylko
mate diabetki, nie moglismy liczy¢ na rodzimych bozkéw, ktdre wyginety tak skutecznie, ze nawet nie zna-
lismy dobrze ich imion.

Przemknelismy przez wioske stabo oswietlong droga i dotarlismy do mojej ojcowizny. Wielu chciato mi
obi¢ gebe za debiutancka ksigzke, wolatem nie rzuca¢ sie w oczy. Mimo ciemnosci dato sie zauwazyé, ze
dom sie zestarzat, zarastat bluszczem, a zabudowania gospodarcze niszczaty: zapadt sie dach w opusto-
szatej oborze, stodota wymagata remontu, kto$ ukradt drzwi od drewutni. Wszedzie rosty pokrzywy i czar-
ny bez. Brakowato gospodarza w tym obejsciu. Jak to wszystko odbudowac? Czy uda sie zdoby¢ kiedys na
to budzet? Na literaturze? Na filmach?

We framudze drzwi czekato na mnie wezwanie od komornika. W kofcu bedzie trzeba zaptaci¢ zale-
gta grzywne za handel podrabianymi kartami telefonicznymi. Grozili, ze jak nie zaptace, to mnie wsadza.
Kiedys zaktadatem, ze bede albo az tak biedny, ze tych dtugéw nikt ode mnie nie wyegzekwuije, albo zo-
stane milionerem i sptace wszystko od razu. Nie stato sie ani tak, ani tak, wiec musiatem te zobowigzania
sptaca¢ w ratach.

Ruszytem do swego pokoju ogladac stare dyplomy, puchary, medale. Niektére z nich zamierzatem za-
brac ze soba, zeby wspomina¢ czasy, kiedy bytem potezny, przynajmniej w szkole i na boisku. Moze moc
zndw do mnie wroci?

Wszedtem po schodkach na gore, gdzie znajdowata sie sypialnia rodzicow. Od Smierci matki niczego
tutaj nie zmieniatem. Na stole lezat modlitewnik o zniszczonych oktadkach, na oparciu krzesta wisiaty ja-
kies stare sukienki, chustki na gtowe. Sciany ozdabiaty wyblakte maty z madrosciami ludowymi. ,Zgoda
buduje, niezgoda rujnuje” - to byto ulubione przystowie mojej matki. Zgoda pomiedzy nig a ojcem rzadko
jednak sie zdarzata. Ojciec potrafit zepsué wszystko, o co matka tak sie starata. Doprowadzit nasza rodzi-
ne do kleski, marzac o zbudowaniu Ksiestwa. Teraz tylko ja z naszego rodu mogtem je zbudowac. | czyz
nie budowatem jego podwalin, pracujac nad ksigzkamii scenariuszami?

Na koficu korytarza byty przeszklone drzwi. Pchnatem je i znalaztem sie w przestronnej kuchni. Znajdo-
wat sie w niej ceramiczny zlew, olbrzymia lodéwka, ktérag matka kupita na raty niedtugo przed swojg Smier-
cig, kuchenka gazowa i spory stét, nakryty dziurawa cerata, na ktorej widniaty obrazki z sawanny. Stof nie
miat gtowy, bo przypalitem mu ja kiedys rondelkiem z jajecznicg. Na blacie szafki stat chlebak. Chleba nie
kupowalismy, piekta go matka. Dlatego chleb kojarzyt mi sie z matka. Gdy stad wyjezdzatem, schowatem
do chlebaka notatki do swej ksigzki o moim dziecifstwie. Obawiatem sie, ze zostaty zjedzone przez my-
szy, ale nie — byty tam, to po nie tutaj gtéwnie przyjechatem. Zapakowatem pokreslone kartki do podréz-
nej torby i wrécitem do Renaty, ktdra czekata na mnie w kuchni.

Utrzymanie rodziny to nie przelewki. W przypadku pisarza — bezpardonowa walka o kazde zlecenie,
spotkanie autorskie. Na boisku nie unikatem ostrych staré, teraz tez nie zamierzatem odpuszcza¢. Od po-
czatku byta we mnie niezgoda na kleske. Nie chciatem mie¢, jak mieszkaficy rodzinnej wsi, porazki wypi-
sanej na twarzy. Zreszta nie tylko tak jak oni. Jak mieszkaricy Swietokrzyskiego. Jak Polacy. Jak Stowianie.
Ale - czy ja na pewno bytem Stowianinem?

Znalaztem czystg posciel. Sprawdziwszy, czy sie nie zalegty w niej mole, umoscilismy sobie w niej z Re-
natg legowisko. Przed snem ogladalismy zdjecia rodzicow w starym albumie.

—To ona wybrata mi ciebie za zone — przypomniatem Renacie, patrzac na zdjecie matki, na ktorym byta
mtoda dziewczyna. Moze nieco zbyt pyzata jak na méj gust, zbyt pulchnawg, ale tadna. Mogta mie¢, kogo
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chciata, tak sie niekiedy przechwalata. Jednak wybrata mojego ojca. Robitem wszystko, zeby moja mto-
da zona nie zatowata, ze zostata ze mng. Gdy poznatem Renate, matka mi sie przy3nita i powiedziata, ze
mam sie nig zaopiekowaé. Zawsze chciata ,zatwierdzic” moja zone, wiec nawet po Smierci jej sie to udato.
To byfa Swietna rada. Niedtugo potem odrobitem straty w rodzinie — urodzit sie nasz synek.

Zasnelismy. | wtedy ponownie zjawita sie matka.

Wymienili zamki, czy co? Nie chcg, zebym do nich przychodzita? Sporo sie tutaj zmienito... Zajeta by-
tam, to nie przychodzitam, musiatam zatatwic kilka spraw... Teraz wreszcie mam duzo czasu, cho¢ tych
spraw i tak sie nie udato zatatwic. Kiedys wszystko byto fatwiejsze, co to sie z cztowiekiem teraz porobi-
to" - méwita do siebie, przegladajac swoja szafe w poszukiwaniu ulubionej chustki.

«Robitam je kiedy3 dla catej wsi” — powiedziata, rozktadajac serwetke, ktdrg wyhaftowata.

Martwita sie, ze dom sie starzeje, dawno nie byt remontowany. Przeczytata z niezadowoleniem we-
zwanie do zaptaty grzywny.

.No i jak oni zyja? Czy jakos sobie chtopak radzi? Wszystko poswiecitam, zeby mu sie udato. | co? Po co
mu ta literatura byta? To troche moja wina, bo jak sie zaczety u niego te ciggoty, to mu jeszcze maszyne do
pisania przydZzwigatam na plecach z Ostrowca. Byto go bardziej do roboty w polu goni¢, moze by mu prze-
szfo. Prawo skoficzytby, grosz godziwy by zarabiat. A tak to co? Zone ma, synka ma, musi o nich myslec.
Pamietam, jak on byt maty. Kiedys Zle mu pieluche zatozytam, to kupa do t6zeczka wypadta, cata poszewke
trzeba byto pra¢, tylko sobie pracy narobitam przez te niezrecznos¢. Teraz sa pampersy. Tetrowe byty utra-
pieniem. lle to sie trzeba byto tego naprac! Matko Boska kochana! Caty sad byt nimi zabielony jesienia, ktos
mogtby pomysled, ze jabtonie zakwitty zamiast owocowad. | tych sztucznych zupek nie byto, tylko kaszki
sie gotowato. O, garnek. Zupy bym mu ugotowata. Pomidorowa lubit. Dlaczego nie moge nic mu ugoto-
wac? Czy ta jego zonka dobrze gotuje? Mtoda dziewczyne sobie wziat, to kiedy ona sie miata nauczy¢ go-
towac? Teraz mtodych to obchodza tylko zakupy, wycieczki, kino, a nie garnki. Zyjg jak koczownicy. Boze,
na co mu przyszto, mojemu dziecku. Méwitam, zeby sie nie zajmowat t3 literaturg. Wynajmujg mieszkanie
i jak studenci zyja. Ciagle na walizkach. Te walizki w kacie stoja, nierozpakowane, bo i po co rozpakowy-
wad, jak nie wiadomo, ile pomieszkaja? | co oni majg w tych walizkach? Ubrania, jakie$ nagrody, dyplomy,
talerze. Wszystko wymieszane. Batagan. Powoli trace juz cierpliwo3¢. Ale matka powinna wierzy¢ w swo-
je dziecko. Wierzytam wczesniej, to i teraz musze wierzy¢. Zawsze mu pomagatam. — | mama sie rozptaka-
fa. - Jednego razu pojechatam do wydawnictwa do Warszawy i pytam sie, czemu ksigzki nie chcg mu wy-
dac. M6j Boze, dwadziescia razy powies¢ przepisywat i nic. Popatrzyli na mnie jak na wariatke. Niby obie-
cali, Ze na pewno sie odezwa, ale wrdcili do swych zaje¢ i tyle. Nigdy sie nie dowiedziat, ze bytam u tych
wydawcow, boby sie na mnie obrazit. Wtedy sie zdenerwowatam. Méwie do niego: Jak ci nie chcg wydaé,
to sam to zrb. Masz tutaj ztoty pierscionek po ciotce z Nowej Huty, bardzo drogi. IdZ do lombardu i sprze-
daj. | wydaj za to ksigzke. Tak zrobit. Dat mi pierwszy egzemplarz. A jaki byt zadowolony! Co z tego, jak
niedtugo zaczety sie ktopoty. W tej ksigzce catg naszg wies opisat. Ale sie wszyscy wiciekli! Pobi¢ go chcie-
li' Wojt to nawet na niego policje nasytat! Nie miat odtad zycia w naszej wiosce, wraca¢ do domu mogt tyl-
ko noca. Baby w sklepie to mnie potem pytaty: A jak sie pani do tego swojego pisorza w domu zwraco? Na
.pan”? Aja nato, tez mi pan, w dupe bym chetnie data, jak cos Zle robi, ale na to sie juz nie odwaze, bo za
duzy — matka spojrzata z usmiechem w naszym kierunku.

- Czy to telefon tak dzwoni? Nie bede odbieraé, bo to przeciez nie do mnie. Kiedys, jak byt na studiach,
to leciatam do stuchawki w podskokach, tak lubitam z nim rozmawiaé. O wszystkim mégt mi opowiedzie(,
0 wszystko poprosi¢. Pamietam, jak mu gtupio byto, kiedy musiat powtarzac rok na studiach prawniczych.
Dtugo sie nie przyznawat. Bytam zdziwiona, bo w liceum pigtkowym uczniem byt. A tutaj - takie niepo-
wodzenie. Do komisyjnego doszto. Sprzedatam wiec krowe i poszedt zdawaé. Nie zdat. Za rok — znowu
nie. Co sie stato? Przerosto go to? Chyba nie. Po prostu zajat sie pisaniem. Oszukiwat mnie, ze sie uczy. Brat
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pienigdze, moja krwawice i pisat. Ale jak zobaczytam jego pierwszg ksigzke, to mi przeszto. Tylko dlaczego
on ze mnie zrobit takg prostg kobite w tej swojej powiesci? Szkét nie skoficzytam, ale madrzejsza bytam od
tych, co pokonczyty. Brygadzistkg w zaktadach krawieckich mogtam zosta¢, jakbym mature zrobita. Nie zo-
statam, bo trzeba byto w polu robi¢. Chtop mi nie pozwolit — podeszta do stotu, na ktorym lezat méj port-
fel. - Zdjecie wnuka... — uSmiechneta sie. — Tak na niego czekatam. Zawsze lubitam mate dzieci. Wszystkim
sgsiadkom dzieciaki wyniaficzytam, a swoim wnuczkiem zaja¢ sie nie moge. Wymarzytam sobie, ze moj
syn bedzie blondynem i ze bedzie miat czarne rzesy i brwi. | taki wtasnie sie urodzit. Baby ze wsi mowity, ze
musiatam sie na kogos zapatrzy¢, to dlatego tak wyszto. Kiedy miat cztery lata, babka jedna mnie zapyta-
fa, ile moja corka ma lat. A ja méwie, ze to syn. Ta na to, ze za tadny na chtopczyka. Dla niej pewnie powi-
nien by¢ tylko troche tadniejszy od matpy, nie ublizajgc matpom, to bytoby wtedy dobrze. Dzieciaki przy-
chodzity do niego w szkole i prosity o rozsgdzenie ich sporéw. | on to robit. Madry dzieciak byt. Ludzie z ca-
tej okolicy sie nad tym zastanawiali, co z niego wyrodnie. Naukowiec albo ksigdz. Krowe za krowa z obory
wyprowadzatam, zeby mégt sie uczy¢. A on co? Pisarz. Méj Boze! Od Swietego Krzyza wicher wieje, hej!
Tak $piewali kiedys ludzie u nas na wsi. Kiedy to byto? Moje zdjecie w ramce.. Ze dwadzieicia cztery lata
wtedy miatam, pét Opatowa, gdzie jeZdzitam do pracy, sie we mnie kochato... A ta jego zonka duzo szczu-
plejsza ode mnie. Co ona je, ze taka szczupta? Moze mato gotujg? Czy ty aby, synku, nie gtodujesz? Za-
wsze mu moéwitam: No i co tak siedzisz w domu? Idz miedzy ludzi, rob co3. Nigdy nie wracat z pustymi re-
kami. Najwazniejsze to mie¢ w sobie ciekawo3¢ Swiata i pracowac nad soba. Nie ma nic gorszego jak nuda.
To po mnie on jest taki. Bogu dzieki, ze do ojca sie nie wrodzit. No, w jednym sg tacy sami. W opowiadaniu
historyjek. Od Swietego Krzyza wicher wigje, hej! A co to tak dzwoni?”

Obudzit mnie dzwonek do drzwi. Wyjrzatem przez judasza. Z trudem go rozpoznatem, ale bez watpie-
nia byt to Drabik, znajomy ze studiéw prawniczych. Co go mogto tutaj sprowadzi¢? No tak, pracowat jako
windykator. Do tego mu sie jego wiedza prawnicza przydata, jak wielu innym windykatorom. Za niezapta-
cong grzywne mnie scigat!

— Trzeba jednak mie¢ co3 nie tak z gtowa, zeby wybra¢ taki zawod - rzucitem do niego, wychodzac
przed dom.

- Wiedziatem, ze w koricu cie namierze, choc tu nie przyjezdzasz... Nie ma sie zresztg co dziwic. Wszy-
scy cie nienawidza..

— Prawnik, najgorszy zawdd. — Splunagtem mu pod nogi, niemal opluwajac te idealnie wypastowane la-
kierki. — Zawsze oszukujesz. Albo udajesz, ze wierzysz w czyjas niewinnos¢, chociaz to morderca albo pedo-
fil, albo Scigasz niewinnych ludzi, gnoisz ich, bo chcesz sie wykazad. Jestes prokuratorem albo komornikiem..

— Nie filozofuj. Trzeba zaptaci¢ grzywne, bo p6jdziesz siedzie¢. Mogtes odpracowad, ale nie, ty sobie ro-
bota rak nie bedziesz brudzit... To teraz ptac!

— Nie mam kasy.

— Ponot z ksigzek zyjesz. W telewizji cie widziatem.

Wzruszytem ramionami. Co mu miatem ttumaczy¢?

— Pewnie stabo zarabiasz, bo jestes kiepskim pisarzem.

— Dorabiasz jako krytyk? — Tym razem udato mi sie trafi¢ 3ling w lewego buta. Kiedy byt na studiach,
siedziat w kiblu i przed lustrem uczyt sie na pamieé prawniczych definicji. Wszyscy kopalismy go wtedy dla
zartéw w dupe.

— Bede musiat zabezpieczy¢ te meble. — Teraz to on triumfowat, kopat mnie w tytek. — Zachciato sie
wielkiego $wiata? Ha? Opisate$ nas? - Smiat sie, mijajgc mnie w drzwiach. — No widzisz. Gtupie ksiazki pi-
szesz — mowit, rozgladajac sie po korytarzu. Poszedt do kuchni.
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Nie miatem zadnych argumentéw na swojg obrone. Zaczatem sie z nim szamotac o stary fotel, ulu-
biony mebel mojej matki. Pchngtem go na podtoge, a wtedy zdjecie matki spadto z biurka na jego gtowe.
Szkto sie rozbito i rozcieto wylysiata pate Drabika.

—Podam cie za to do sgdu! — wiciekt sie.

— Mojg matke podaj! - zadrwitem. — Moge pokazac, w ktérym grobie lezy.. - Zamierzytem sie.

Wiedziat, ze moge mu dac w ryja, pamietat z czasu studiéw, jak za akademikiem dostat ode mnie la-
nie po meczu. Nie tylko dlatego mnie nienawidzit. Poza skoficzeniem wydziatu prawa nic wiecej mu w zy-
ciu nie wyszto.

— Jeszcze tutaj wrdce, z policjg! Zniszcze cie! — odgrazat sie, kiedy zamykatem za nim drzwi.

Nagle obok mnie staneta Renata, a w jej wzroku zauwazytem ten sam zawdd, ktéry widziatem w oczach
mojej matki, gdy ojciec znéw cos zawalit.
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Czestaw Sobkowiak

Lato

Chyli sie lato i znikad idzie wielka zima
Jeszcze przed chwilg bylo tu wszedzie
Napisane porywem wiatru wody blaskiem
Pelno $piewu i kwiatow a teraz cichna

I gasng oczy wlosy oraz kobiety ramiona

Coraz wiecej krawedzi i pustych lodyg
Wigc juz po stronie cienia jest $wiatlo

Tu i dwdzie prébuje nagle da¢ sygnat
Powietrze i twarz ma zgubiong jasnos¢
Teraz w czyim$ usmiechu ostatnia przystan



Czestaw Sobkowiak

Od rana

Od rana kwiaty katalpy snuja si¢ po domu

Bialo rozscielaja swe czyste lekkie wonie

Biore wode z kranu otwieram okno oddycham
Platki drobiny maja pamiec¢ wigc dalej kwitng
Te wczoraj galazki utamane czyjas$ reka dla mnie

Zgarniam z twarzy sen i przyjmuje godziny
Nauczytem si¢ je zatrzymywac zanim odejda
Wszystko jest dziwne chwile zaledwie mieszka
Lecz wraca aby nie ginac¢ bez nazwania

Ze wino pilismy dla poezji nie dla marnosci
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Czestaw Sobkowiak

Obraca sie¢

Wieczdr sie obraca nie zamyka drzwi
Szelest lisci i muzyka $wierszcza

Ma dalszy ciag w sennej glowie

A glowa objawia swoje nowe pomysty
Ktére w wierszu wyjda z cienia

Poza wierszem wysoka noc na progu

Moze z siebie co$ mi odda i bede pisat

Jak nigdy do tej pory znowu wiedziat

Ze nie tylko dla ciata ani tez dla chleba

Rzeczy nienazwane s3 niekoniecznie z powodu



Czestaw Sobkowiak

Ambulans

Gloséno pedzi wigc stycha¢ z daleka ambulans

Na ekranie wida¢ jaka to wielka sprawa zycie
Rozmawia¢ o kolorach lub o smakach jabtek
Zmieni¢ zaréwke w lampie i poda¢ reke biedronce
I nie bra¢ sobie lekko zZadnej sekundy

Ambulans wyprzedza inne auta na drodze

Zeby zdazy¢ na ostatnig chwile i da¢ oddech

Krzyk ten aby byla nadzieja w przestworzach

I przerazenie oznaczalo naprawde blaganie o lito$¢
I mysli czlowieka wypelnialy sie nie tak $miertelnie

57



Marcin Mielcarek

W oczekiwaniu na nowe
stofce

Lezatem w t6zku taniego hotelu, gdzie$ w jednym z tych bezimiennych miast na amerykarskiej prowin-
¢ji, a obok mnie spafa kobieta poznana siedem godzin wczedniej, chrapigc przy tym okropnie i gtosno,
chyba na caty regulator. Nie mogtem spad, nie przez nig i jej krzywa przegrode nosowa, tylko w ogédle
nie mogtem spa¢. Cierpiatem ostatnio na bezsennos¢. Nie spatem po kilka dni z rzedu, zeby pigtego czy
szostego przespac caty, budzac sie jednak przy tym co chwile. Meczyty mnie koszmary, ciezkie i czarne
jak smota, zostawiajgce po sobie bél gtowy i zimny pot. Batem sie zasnaé, wolatem juz to meczace noc-
ne nicnierobienie. | teraz, kiedy tak lezatem i leniwie wpatrywatem sie w Swiatto lamp za oknem, cos nie
dawato mi spokoju. Za duzo myslatem, za duzo o ztych, mato przyjemnych rzeczach, o ktérych lepiej
wcale nie mysle¢. Spojrzatem na telefon. Dochodzita trzecia.

Przewrdcitem sie na drugi bok, twarza do niej, i zaczatem sie jej przygladac. Nie byta brzydka, ale nie
byta tez tadna, chuda czy gruba, ani stara, ani mtoda. Ja tez taki bytem. Z tym ze miatem jakie$ dziesie¢
lat mniej. Nie wiedziatem, jak tutaj trafita, jak trafita do mnie, dlaczego jest teraz ze mna, nie znatem na-
wet jej prawdziwego imienia, ale wtasciwie to nie miato znaczenia, jej imie i jej historia. Ja sam nie miatem
pojecia, dlaczego jestem tutaj, w tym miejscu i w tym czasie. Musiatem sie podnies¢. Chciato mi sie la¢ od
dobrej pét godziny.

Wrozytem po cichu spodnie, zabratem ze sobg portfel i telefon, a takze kluczyki do auta. Zamknatem
bezgtosnie drzwi i wyszedtem na ciemny korytarz. Dopiero po chwili zapalita sie zétta zaréwka nad mojg
gtowa, razaca jasnym Swiattem. Kibel byt gdzies po prawej, znalaztem odpowiednie drzwi, zatatwitem sie,
umytem rece i przy tym zbytnio nie przegladatem sie w lustrze, bo doskonale wiedziatem, jak Zle wygla-
dam, nieogolony, z czarnymi worami pod przekrwionymi oczami. Napitem sie zimnej wody prosto z kranu,
tak zimnej, ze zabolaty mnie zeby, i wyszedtem. Na koficu korytarza byty otwarte przeszklone drzwi pro-
wadzace na balkon. Ciggneto od nich, przeszty mnie ciarki. Podszedtem, zeby je zamknaé.

— HEJI JATU JESTEM! — Ustyszatem, kiedy tylko ztapatem za klamke. To byt kobiecy gtos.

— Przepraszam — odpartem zdziwiony, ale tez zmieszany. — Nie miatem pojecia.

— Jasne, misiu — odpowiedziata jakas ona.

Chciatem juz sobie p6js¢, zdazytem sie nawet odwrécié, kiedy to znowu odezwata sie z balkonu.

- Chodz tu na chwile.

Wszedtem, nie bardzo wiedzac po co. Zobaczytem jg, jak stata oparta o drewniang balustrade. Wyda-
wato mi sie, ze byta mniej wiecej w moim wieku, ale jako$ bardziej zmeczona zyciem, wiec wygladata sta-
ro, gdzie$ pod czterdziestke, a przynajmniej takie sprawiata wrazenie. Miata blond wtosy, utozone w jakis
dziwny kok i kilogram tapety na twarzy, ale koloru jej oczu nie mogtem dostrzec. Figure miata natomiast
niczego sobie, nogi dtugie i opalone. Naprawde musiata mie¢ nie wiecej niz dwadziescia pare.
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- Masz moze fajki? - spytata, a gtos miata, jakby wypita w swoim zyciu tysigc litrow najtarszego por-
to albo wypalita tone papieroséw, albo jedno i drugie.

— Nie - rzucitem krétko.

— A ogiefh masz? - nie dawata za wygrana.

—Tez nie.

- Nie?

- No nie.

- Co z ciebie za facet, co?

Wocale nie spodobat mi sie ton i sposob, w jaki mowita.

— Facet jak facet — oznajmitem sucho.

— Chyba facet jak pizda — podsumowata, ale zaraz sie umiechneta.

Wyciaggneta z matej torebki paczke fajek i poczestowata mnie, ale odmowitem. Prychneta pogardliwie,
wyciggneta jednego i zapalita go ztotg zapalniczka. Zaciaggneta sie, wypuscita dym w mojg strone i zno-
wu sie odezwata.

— W moim tézku lezy mezczyzna, ktérego poznatam kilka godzin temu — o3wiadczyta z jakims takim
znudzeniem.

— W moim tez — powiedziatem, dopiero po chwili zdajac sobie sprawe ze swojego przejezyczenia.

- 0! To nieZle... — przyznata ze srogim usmieszkiem.

— Chciatem powiedzie¢, ze w moim lezy kobieta — poprawitem sie.

— Brawo - pochwalita.

Naprawde zaczynata mnie meczy¢ tym swoim sposobem bycia.

— Stuchaj, chcesz czegos ode mnie czy nie? — spytatem, nie kryjac irytacji.

— Chce - odparta.

-No to?

— Co ty taki niecierpliwy?

—Bo zimno jest...

Byto zimno, bo statem w samych bokserkach i boso. Objechata mnie z géry na dét, znowu zaciagneta
sie papierosem, potem odwrocita do mnie tytem i wydmuchneta szary obtok. Chwile przygladatem sie jej
zgrabnemu ciatu skrytemu pod czarng sukienka.

— Jak masz na imie? — zapytata ni stad, ni zowad.

— Médwig na mnie Hank — odpowiedziatem.

— Chciatam pogada¢, Hank. Nie lubie pali¢ w samotnosci — wyznata z cichym westchnieciem.

— Przeciez sie nie znamy — wytknatem.

— I tak jest lepiej - rzucita i staneta do mnie przodem. — Co tutaj robisz?

— Mieszkam.

— No dobra, ale ja pytam, co tutaj konkretnie robisz?

— Nie wiem. Po prostu zatrzymatem sie na kilka dni.

— Jestes artysta?

— W pewnym sensie.

Znowu objechata mnie z gory na dét, tym razem dtuzej zatrzymujac sie na moich bladych nogach.

- Masz tadne nogi, wiesz?

Nie wyczutem w tym zadnego fatszu ani sarkazmu.

— Wiem. To jedyna rzecz, jakg mam tadng — przyznatem.

—To méwisz, ze jestes artystg. Zyjesz z tego?

— Nie bardzo.
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- To znaczy co?

- To znaczy, ze jezdze po takich hotelach jak ten i wykonuje drobne naprawy, tutaj na przyktad zbi-
tem i odmalowatem te balustrade, o ktora sie opierasz. A jutro rano mam o3 zrobic z hydraulikg w kuchni.

— Czyli jestes po prostu biedny.

— Moze tak, ale niewiele mi potrzeba. Migjsce do spania i pienigdze na rope. Nic wiecej.

- Szkoda.

- Szkoda? - Moze zabrzmiato to bardziej, niz chciatem, bo podeszta blizej, patrzac mi wyzywajaco
w oczy. Potem westchneta.

— Juz miatam ci zaproponowaé numer, ale skoro nie masz pieniedzy, to c6z, twoja strata — wyznata,
Wzruszajac ramionami.

- Moja — odburknatem.

—Twoja, twoja — powiedziata to takim tonem, ze naprawde zaczatem sie nad tym zastanawia¢. — Wiesz,
wiekszo3¢ ludzi po prostu to robi i wcale o tym nie rozmawia. Ani po, ani przed, ani w trakcie. To dziwne. Robig
to, ale o tym nie mowia. Jakby méwienie byto bardziej gorszace od samego robienia. Myslates kiedys o tym?

— Nie bardzo.

- A rozmawiasz o tym?

— Nie mam z kim.

Koriczyta pali¢ swojego papierosa, zaciggneta sie tapczywie, a kropka zaru na jego koicu silnie sie rozpalita.

— Moja matka powiedziataby mi, ze jestem puszczalska — oznajmita obojetnie.

— Stuchaj, nie znam twojej matki — palngtem.

- No - powiedziata i upuicita peta na podtoze z czarnej papy. — Ja tez jej nie znam.

Przez chwile ogladalismy, jak pod hotel zajezdza nowy cadillac o biatych Swiattach. Wysiadt z niego jakis
gruby gos¢, dobrze ubrany, i kobieta, ktéra wygladata na kolejna dziwke. Facet ztapat ja za tytek i zadmiat
sie ohydnie i gtodno, tak ze doskonale go styszelismy, ten Smiech, rozchodzacy sie skrzek posréd nocnej ci-
szy. Potem znikneli w wejsciowych drzwiach. Spojrzelismy na siebie. Odezwata sie chyba zrezygnowana.

— Fajnie sie gadato, ale musze wraca¢ do tamtego faceta. Wiesz, on zaptacit mi z gory za catg choler-
ng noc, a to rzadko sie zdarza, uwierz mi. Cata noc to bardzo tatwy pienigdz, zwykle na dwéch razach sie
koficzy, mozna poogladac telewizje, cos poczytaé albo poleze¢ w spokoju. Rano musze jeszcze zaprowa-
dzi¢ dzieciaka do przedszkola, wiec koles musi mnie odwiez¢ pod samo mieszkanie.

Wyszta, nie ogladajac sie za mna. Chwile postatem jeszcze w tym zimnie, wygladatem z balkonu na
podjazd, ale przeszedt mnie dreszcz i musiatem uciekaé. Pomyslatem, ze skoro i tak nie $pie, mogtbym sie
gdzies przejs¢. Wrdcitem do swojego pokoju. Swiatto byto zapalone, a drzwi lekko uchylone. Jej, tej po-
znanej kilka godzin wczesniej kobiety, nie zastatem w Srodku. Zostawita natomiast w pokoju niezty bur-
del, wszystkie szafki byty pootwierane, kotdra lezata na podtodze wraz z przewertowana torba podrézng
i jeansami, ktorych kieszenie wywalono na wierzch, lezaty tutaj nawet moje ksigzki. NajwyraZniej szukata
Czegos, czego nie mogta znalez¢. Bywa.

Ogarnatem troche ten bajzel i ubratem sie ciepto, wciggnatem na siebie kurtke. Byto przed czwarta,
a na zewnatrz tylko kilka stopni na plusie. Wychodzac, spotkatem w drzwiach tego grubego faceta z ca-
dillaca. Miat spocona, czerwong twarz i wygladat jak buldog i najwidoczniej byt zty, zobaczytem to po jego
oczach. Zatrzymat mnie, kiedy prawie udato mi sie go wymingc.

— Hej ty, masz moze gumy? — spytat. Jechato mu z geby.

- Gumy?

— No kondomy, prezerwatywy, kapturki, to gdwno z folii, co sie wktada na matego, kiedy babce nie pa-
suje robi¢ to tak, jak Bozia przykazata.

— Nie mam.
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— No to, kurwa, musze zapierdala¢ na stacje benzynowa, a rano mam zajebiscie wazne spotkanie z in-
westorem. No ja pierdole, no!

Poszedt do auta, nowiuski cadillac zamrugat i goscia zaraz nie byto, dat ostro po garach, zorat przy
tym podjazd z matych kamykéw. Zatozytem na gtowe czapke i ruszytem przed siebie. Mieszkatem tutaj od
trzech dni, wiedziatem, gdzie iS¢ — niedaleko byt park z nieduzym stawem, migjsce w sam raz, aby posie-
dzie¢ do rana. Nadal panowaty ciemnodci, jednak czué byto w powietrzu, ze zblizat sie Swit, chtodne po-
wietrze miato te specyficzng Swiezo3¢, przeszywato takze bolednie moje migdnie i kosci. Kroki roznosity sie
w eterze, szedtem sam i nie spotkatem po drodze do parku zywego ducha. W samym parku natomiast, na
zmurszatych fawkach, siedziato troje dzieciakbw ze smartfonami. Gadaty gtoino, ale kiedy mnie spostrze-
gy, przestaty rozmawiad. Chtopacy udawali, ze mnie nie widza, a dziewczyna, na oko jakies jedenascie, pa-
trzyta na mnie z wyzwaniem. W kofcu sie odezwata, kiedy usiadtem naprzeciwko nich.

- Ty tez grasz?

- Gram?

- No — odparta, przeciagajac ,0". Miata jeszcze bardzo dziecinny gtos.

Nie wiedziatem, o co jej chodzi, wiec nic nie odpowiedziatem.

- To grasz czy nie? - spytata zniecierpliwiona. Zaczeta majtaé nogami na tej fawce i nie spuscita mnie
na moment z oczu.

- Nie.

Zmarszczyta brwi, czoto jej spochmurniato i wygladata tak, jakby sie dtuzszg chwile nad czyms zasta-
nawiata. Chtopacy nadal tkwili w smartfonach i przy tym jeden notorycznie pociggat nosem, a drugi udmie-
chat sie szeroko do siebie. Ona natomiast, po jakiejs minucie ciszy, wypalita co$ takiego:

- Ty jestes tym pedofilem, tak?

— Jakim pedofilem? — zapytatem zaskoczony.

— No takim normalnym. Co lubi dzieci — odparta, jakby to byta najzwyklejsza w wiecie osoba, taki ktos
jak pedofil.

— Nie. To nie ja — zapewnitem.

Roztozyta rece w gescie bezsilnosci i westchneta.

—To co tutaj robisz?

— A wy? Co wy tutaj robicie ledwo po czwartej?

— Gramy se. tazimy i tapiemy pokemony, a o szdstej zaczyna sie raid i chcemy by¢ pierwsi na spocie, bo
jak sie spdznisz, nie ma miejsc pdznie.

- Jaki raid?

— No na pokemonach, a jaki? Boss na pie¢ gwiazdek, legendarny pok do zdobycia.

Nic z tego nie rozumiatem.

— Rozumiem — odpartem mimo wszystko. — A co na to wasi rodzice?

— Nasi rodzice s3 na wyjeZzdzie i nic oni na to. Babcia sie nami zajmuje, ale jest gtucha i duzo 3pi - po-
wiedziata ta rezolutna mata.

- | bedziecie czekaé do széstej dwie godziny?

— Nie. Idziemy tapac dalej, nie ma co siedzie¢, bo sie nam Jure wtasnie skonczyto. W nocy w ogdle jest
lepszy spawn pokemondw, jest do tego event i optaca sie nabijac kilometry, zeby jajka wykluwac.

Skoriczyta méwic i data znaé chtopakom, zeby sie podniesli. Zostawili mnie samego i wcale nie pamieta-
tem, ze dzi$ byta niedziela, a jutro przeciez zaczynat sie normalny dzief ze szkotg. Dziewczyna miata mnie
na oku, dopdki nie znikneli za zakretem. Posiedziatem kilka minut, wpatrujac sie w czarng tafle niewielkie-
go stawu. Nie myslatem o niczym konkretnym i to byto mite, tak sobie siedzie¢ i nie mysle¢, kiedy to poran-
ny wiatr gtadzit mnie po twarzy, a kurtka przyjemnie grzata. Ziewnatem.

Marcin Mielcarek
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Potem wrécitem do hotelu, do tej catej reszty nocnych stworzen niemogacych nigdy zmruzy¢ oka, do
ludzi o sumieniach nie do korica czystych, majacych za uszami wiecej lub mniej, tych wszystkich ludzi po-
dobnych, takich jak ja. Powoli zblizatem sie do wejscia i pomyslatem o tym, ze gdy skoficze juz z tg kuch-
nig, za dzieh czy dwa bede musiat sie zmy¢, podziaé gdzie$ indziej.

Biaty cadillac przejechat z furig tuz obok mnie, zrywajac nawierzchnie z kamykéw. Dzieciaki wytonity
sie z krzakdw za budynkiem, miaty nosy utkwione w swoich smartfonach. Blondyna z balkonu wyrzucata
0§ niskiemu facetowi, ktory wtadnie wsiadat do auta. Chodnikiem, w mojg strone, szta kobieta z pokoju,
ktory zdemolowata, a potem zwiata.

— Stuchaj, obudzitam sie, ciebie nie byto, miatam ochote na winko, a nie mam forsy i szukatam u ciebie,
ale nie mogtam znaleZ¢. Posztam na stacje, koles okazat sie mitym facetem i kupit mi butelke, zobacz — wy-
znata jednym tchem i pokazat mi to czerwone wino. USmiechata sie szeroko, oczy jej btyszczaty.

Patrzytem na nig przez chwile i pewnie ktamata, ale pokazatem w koricu, ze ma iS¢ ze mna. Zaczeto
powoli Swita¢. Nowy dziefi. Nowe storice. Nam wszystkim, po raz kolejny, dane byto je oglada¢. Doczeka-
lismy go w ten czy inny sposdb.




Konrad Krakowiak

Anatomia dziejow

Eduard Pernkopf, austriacki nazista
stworzyl jeden z najcenniejszych atlaséw anatomicznych cztowieka.

Ilustracje wykonano podczas sekeji zwlok wieznidéw politycznych,
homoseksualistéw, Zydéw.

Z jego arcydziela korzystaja wspdtczesni chirurdzy.

Pod zdarta z cztowieka skorg
widze nieludzka ztozonos$¢ dziejow.
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Konrad Krakowiak

Azymut

Czasem trzeba pojs¢ w przeciwng strone,
by lewa pozostata lewa,
a prawa praws,

by goéra i dot zyly w zgodzie,
a $rodek pozostal,
gdzie jest.

Niech rdzewieja pulapki codzienno$ci,
a szuflady pelne ludzi pustoszeja.



Konrad Krakowiak

Anonim

Patrze na swoja czarno-bialg fotografie
jak na obcg osobe.
Plowieje.

Czytam juz innych autoréw.
Horoskop nieaktualny.
Mysli nie te.

Gdy mam podpisaé wiersz tg sama reka,
zastygam.

Nie znajduje miejsca dla dawnych stow.
Znaczenia Zyja nowym zyciem.
Rzucam inny cien.

Pod znakiem zapytania
staje wiarygodno$¢ kolejnego wiersza.

Jego ponadczasowos¢
to utopia.
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Konrad Krakowiak

Dom

Maksymilianowi

Kropla deszczu nie bytaby taka mokra,
a dzien nie bytby nowym.

Mréwka w cukierniczce
czy w atlasie nie robitaby réznicy.

Odkad jestes,
jez w ogrodzie nie umyka uwadze,
a trawa rosnie gloéniej niz kiedykolwiek.

Gdy wyciagasz raczki,
uczysz mnie chodzi¢, czué, widziec.

Cho¢ to moje pierwsze kroki,
wiem, ze ide w dobrym kierunku.

Na spekanej dorostoscig ziemi
kietkuja twoje uczucia, wykluwaja si¢ mysli.

Nastuchuje,
milcze.

Z tej ciszy, niczym pierwszy czlowiek na $wiecie,
wykuwam definicje domu.



AnnaBlacha

Winiarka z Zielonej Gory

Lubie wieczorne spacery po uliczkach Zielonej Gory. Miasto staje sie basniowg kraing. Domy i uliczki zacie-
raja sie w potmroku $wiatet ptyngcych z okien i wysokich lamp. Swiatta sg kolorowe od neonéw, migocza-
cych reklam i tworzacych sie cieni. W mroku wieczoru pojawiajg sie podworka, na ktorych nigdy nie bytam,
nawet w dzien, a mieszkam tu juz wiele lat. Trudno poznac wszystkie uliczki, gdy ma sie domowe obowigz-
ki, na spacery pozostaje niewiele czasu. Na emeryturze mozna dysponowac swoim czasem, ktéry ,ucieka”
coraz predzej, a moze my chodzimy coraz wolniej...

Uliczki tworza urokliwy klimat i nie trzeba jechac w dalekie kraje, by by¢ zaskoczonym, ze tu obok, nie-
daleko, tez warto wybrac sie na spacer. Przenies¢ sie w inny czas, ten przeszty, gdy inni ludzie budowali swoje
domy, zaktadali winnice, uprawiali ziemie. Jakie byty ich dzieje — trudno do kofica rozwiktaé tajemnice codzien-
nosci. Na pewno byty dniradosne i dni petne tez. Byty tez zabawy, Spiewy, dni winobrania, barwne korowody.
My dzi$ odbudowujemy dawna tradycje, zmieniajg sie tylko rekwizyty i mozliwosci.

Drzewa, rosnace w alejkach czy w podwaérkach maja po kilkadziesiat lat. Spotkatam wielkie platany,
roztozyste kasztany, potezne deby. Tyle wspaniatej ciszy i zieleni. Swymi konarami chronig tez kamienicz-
ki, s niezastapione w upalne dni lata. Kazda uliczka jest inna, kazdy zautek ma swojg historie. Niewysokie
domy tworzg niepowtarzalny klimat starego miasta. Wiezowce to juz wspdtczesna historia, inna zabudo-
wa, inne przestrzenie. Stare miasto wyrastato w obrebie obronnych muréw, ktére cze3ciowo sg zachowa-
ne. Mury te maja kilkaset lat. Na poczatku byta wies, potem miasteczko i miasto — w ksiegach kilka kart,
historii 700 lat... To nasza Zielona Gora.

Zatrzymatam sie przy taweczce blisko malefikiego placu. Okolony niskim parkanikiem, trawg i kwia-
tami, uwodzit zielonymi winnymi krzewami. Centrum miasta, bliski ratusz, a tu cisza. Usiadtam. Stysze:

—Psyt, psyt. To ja — Winiarka! Czekam na ciebie. Mam dzban z resztka wina z mojej winnicy, poczestu-
je i chetnie tez usigde na taweczce, bo te dzbany sg ciezkie. Mieszkam tu. — Pokazata na posag ,Winiarki”.

Zawirowato, zaszumiato, Winiarka usiadta i nalata do pucharka wina - pyszne!

— Wiesz, Aniu — szept Winiarki niby powiew wiatru — tu sie urodzitam, znam kazdy kamyk na tej uli-
cy. Niedaleko stad miatam swojg winnice. U podndza Gory Ceglanej przy potoku Ztota tgcza. Dostatam jg
w spadku po rodzicach. Teraz tam jest Palmiarnia!

— Och! Winiarko, dzi$§ Ztota tacza przeptywa przez moje podwérko, tylko ze jest ujarzmiona i gtebo-
ko ma poprowadzong droge przeptywu, nie ptynie swobodnie po wierzchu jak kiedys, az do Przylepu i da-
lej... — Zrobito mi sie smutno... W Zielonej Gorze jest duzo zrodetek, sama chodzitam po wode na Wzgérza
Piastowskie — dawno to byto.

— Aniu, dawno z nikim nie rozmawiatam, wszyscy sie tak spiesza... — Oczy Winiarki btysnety, zapality sie
w nich iskierki. — Tylko czasem stysze pstrykanie aparatu... Mam tylko 20 minut, kiedy moge snu¢ wspomnie-
nia... Aniu, masz tyle czasu? — zwrdcita sie do mnie. — Opowiem ci moje dzieje. Z moim chtopcem - Hansem,
nazywanym Bergiem, znalismy sie od dawna. Na mnie wotali Zielona — Grun. Pokochatam go. Spotykalismy
sie, a rodzice wyrazili zgode na nasz niedaleki slub. Wszystko sie zmienito, gdy dostat powotanie do wojska.
Musiat sie stawic za kilka dni. Wzielismy cichy $lub. Pojechat - ja nie ptakatam, nie chciatam powiekszaé jego
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smutku. Dostatam od niego kilka listéw, do dzi$ sg schowane w sercu. A potem przyszto zawiadomienie o jego
ciezkim stanie zdrowia po wybuchu granatu. Byt w szpitalu, ale juz wiecej zadnych wiadomodci, co sie stato,
gdzie jest, nie dostatam. We 3nie powiedziat mi, ze czeka na mnie o godzinie dziewigtej wieczorem, tu na tym
placyku... Czekam do dzi§ i mam tylko 20 minut.

— Dlaczego? - zapytatam.

- To juz inna historia. Gdy mineto kilka lat, ktos chciat zaja¢ miejsce Hansa. Ja odrzucitam stanowczo
propozycje. Za to dostatam zaklecie: bedziesz tu stata i czekata, az kto$ z tobg porozmawia 20 minut! | opo-
wiesz swoje dzieje, Winiarko!

— Winiarko, czy ja postucham? Oczywiscie! — odpowiedziatam.

— Aniu, widzisz ten dom naprzeciwko? Tam sie urodzitam, a do szkoty chodzitam tu niedaleko, taki duzy
budynek, dzis to przy ulicy K. Lisowskiego. Czy wiesz, Aniu, ze po wojnie byt tam dworzec PKS, a autobusy
parkowaty na placu przed kosciotem? Zawsze styszatam, kiedy zapalajg motory. Stanowiska odjazdu byty
miedzy drzewami kasztanowcdw, ale wiele z nich zostato Scietych.

— Pamietam! — odpowiedziatam.

- Ja- po rodzicach - otrzymatam winnice, ale takze zainteresowata mnie historia miasta, wtedy nazy-
wato sie Griinberg — to ja Grun i Hans Berg po $lubie. Musze uwaza¢ — dla mnie nie istniejg odlegtosci i ze-
gary, wszedzie jestem juz... Sama musisz sprawdzi¢ i uporzadkowad, co, gdzie i kiedy doktadnie sie dziato.

Prawa miejskie Grlinberg otrzymat w 1323 roku. Rozwéj miasta zawdziecza tez Henrykowi IX - pia-
stowskiemu ksieciu, wiascicielowi tych ziem. Kiedy podczas wielkich mrozéw w 1453 roku zniszczone
zostaty winne krzewy, sprowadzit nowe sadzonki i odnowit uprawy. Pielegnacjg plantacji zajmowali sie
winogrodnicy, a produkcjg wina — winiarze. Na 700 ha byto 2200 winnic. Bardzo znana byta wytwérnia
win Gremplera i spotki.

— Wiesz, Winiarko — wtracitam — do dzi§ w Muzeum Wina jest oryginat dna beczki z napisem ,Grem-
pler Co - G. gegr. 1826 — Griinberg in Schlesien”.

— Aniu, opowiem cilegende o Bachusie. Jest bardzo zawita, czesciowo ttumaczy, dlaczego na wzgérzach
wokot Zielonej Gory powstaty winnice. Ot6z, gdy Bachus narazit sie swoim nieposkromionym i rozpustnym
zyciem tytanom i Herze, zabili go. Atena Pallas krwig Bachusa pokropita wybrzeza Morza Srodziemnego, Fran-
Cje, obszary nad Renem i Mozg. Tam gdzie spadta, ziemia nadawata sie do uprawy winorosli, jedna z kropel
doleciata do Zielonej Gory...

W 1850 roku zorganizowano wielkie Swigto z okazji 700-lecia zielonogdrskich winnic. Przyjechali winia-
rze i ogrodnicy z catej okolicy, bawiono sie swietnie. Co roku po zbiorach byta wielka parada Swieta Wina!

Wiem, ze byly lata cieplejsze i mrozne, kiedy krzewy wymarzaty. Dwie wojny Swiatowe tez przyczynity
sie do upadku winiarstwa. Pozostaty zbiory w muzeum i legendy o $wietnosci i dobrych winach. Muzeum
Wina w Zielonej Gérze posiada wspaniate eksponaty od sredniowiecza do czasdw wspotczesnych... Ochll!

Winiarka spojrzata na zegar i juz jej nie zobaczytam — mineto 20 minut! Klgtwa spadtal Pozostawita po
sobie tylko zimny posag, trzymajacy pusty dzban.

Duzo mogta mi powiedzie¢ o przesztosci, a ja chciatam jej opowiedzie¢ o tym, jak dzi$ spetnia sie tra-
dycja Winobrania i Dni Zielonej Géry — zabrakto czasu...

Chciatam jej opowiedzie¢, jak odradzajg sie winnice — Cantina, Krucza, Mitosz, U Michata, Na Le$nej
Polanie, Julia, Kinga i Hiki. Nie zdgzytam!

Na taweczke padt dziwny ciefi. To moja dawna znajoma — Czarwinka przyleciata na swoim pojezdzie
ozdobionym winogronami. Tez wybiera sie na Swieto Winobrania. Dawniej — jako czarownica z Zielonej
Gory - nie zjawitaby sie, grozitoby jej spalenie na stosie!

Do widzenia, Czarwinko, masz jeszcze kilka dni — zdazysz!

Ph: 1 le
4 LS 4 R
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Natalia Dudziak

Zbrodnia doskonala

Zbezczescitam
serc wiecej niz jedno

stono place

za chwile

radosci

zrodzonej z klamstwa

Gryze swe usta
z poczucia winy
i chyba
poslubitam
chciwos¢

a chcialam zapomnie¢
na wieki
wiekow
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Natalia Dudziak

Zakochalam si¢

Zakochatam si¢
to juz piaty raz w tym roku

Moja nadzieja
rozszczepiona
na piec
wzlotéw

i upadkow

Zakochatam si¢
to juz piaty raz w tym roku

Moja pr6inosc
wyszla z kwiaciarni
z bukietem

lub pigcioma

Zakochatam si¢
to juz piaty raz w tym roku

Moja wyobraznia
zbudowata
krolestw piec

z nikim u boku
na tronie

Zakochatam si¢
to juz szosty raz w tym roku

Nie kaz mi powtarzaé
wszystkich

tych rzeczy

tylko

badz

poczatkiem

mego

konca



Wiadystaw Edelman

Drabble

Grzyby

Jakis gtos powiedziat, ze pokazaty sie grzyby.
— Komu sie pokazaty? — zapytatem, rozgladajac sie trwoznie, gdyz dochodzit nie wiadomo skad, a to po-
dobno oznaka. Czegos tam.

—Halo, co z tymi grzybami? — zawotatem, lecz méj gtos zagtuszata ulewa.

Zadnej odpowiedzi tylko o szyby deszcz dzwonit, deszcz dzwonit wiosenny.

Wiosenny? Przeciez juz lato, wiec to jego letnia odmiana. Nie rozpoznatem od razu, bo dzwonek miat nie-
aktualny. Zwykle zmieniaja je cztery razy do roku.

| wtedy je dojrzatem. Tuz pod sufitem, nieSmiato, powolutku, spod tapety zaczety sie pojawia. Stangtem
na drabince i ostroznie, aby nie uszkodzi¢ grzybni, zebratem catkiem sporo. Zjadtem ze $mietang. Pycha!

Kot i dziewczyna

To, ze wpadta mi do szklanki z piwem lotka, nie powinno mnie dziwi¢, w koficu one latajg wtasnymi droga-
mi. Zastanowito mnie natomiast, ze mojg whisky popija rudy kot siedzacy na barze, a nad jego miskga, koty-
523C sie na wysokim stotku, pochyla sie kuso ubrana panienka. Kot i dziewczyna, tez zresztg ruda, wydawali
sie dobrymi kompanami, Smiali sie i poklepywali po plecach. Kociak nie byt przy tym zbyt delikatny, bo ko-
bieta miata liczne Slady zadrapan. Wyjatem obcy przedmiot tkwigcy w moim (nie moim) napoju i skingtem
na kelnera. Pojawit sie bezszelestnie, przepraszajac za pomytke, start ogonem rozlane piwo i podat whisky.

Odruchy

Nie mam pojecia, jak sie tu znalazta, mogtbym przysiac, ze jeszcze wczoraj jgj nie byto.

Wrécitem z pracy, zjadtem obiad, wypitem kawe, zapalitem. Wszystko jak co dzier. Kiedy wszedtem po co$
do gabinetu, juz tam byfa. Biata, czysta, nieskalana, lezata na blacie biurka. Tak po prostu. Nic nie méwita,
wyraznie czekata na mdj ruch, zapraszata, abym sie nig zajat, cos zrobit. A ja juz zapomniatem!

Jesli ostatni raz miate$ z tym do czynienia kilkadziesiat lat temu, odruchy zanikajg.
Odruchy czy umiejetnosci? Usiadtem, wzigtem do reki piéro, w ktdrym wcigz byt atrament i rozpoczatem:
Nie mam pojecia, jak sie tu znalaztas...

(Drabble — utwor literacki, ktéry posiada réwno 100 stow)
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Wiadystaw tazuka

* % %

Pociag wiezie nas w dal
kiedy przystaje i znowu rusza
zmieniajg si¢ pasazerowie
Przed nami wiele stacji

ale jeszcze nic nie wiadomo



* % %

Czasami w snach

bywam w miescie
Dlaczego w tamtym

a nie w innym

Tak wiele jeszcze nie wiem

Wiadystaw tazuka
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Wiadystaw tazuka

Taki obraz

Kilkanascie doméw w ogrodach
uliczka

w niewielkim miasteczku
kwitng tulipany

i drzewa owocowe
mieszkancy maja je na oku
za oknami

bezruch

cisza

tylko ponad jerzyki
nieustannie kresla

kartki bekitu

maj 2020



Rozmyslam

co mégtbym powiedzie¢
w tej trudnej chwili

na Ziemi

Stowa gubig si¢

w Milczeniu

maj 2020

Wiadystaw tazuka
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Patrycja Pelica

Okna Leosi.
Historia pewnej przyjazni

Lepigj nikomu nic nie opowiadajcie.
Bo jak opowiecie — zaczniecie tesknié
).D. Salinger, Buszujgcy w zbozu

- Sto lat, babciul

— Przy moich dziewiecdziesieciu pieciu to brzmi prawie, jakbys zyczyta mi Zle!

Gdy sie usmiecha, trudno uwierzy¢ w taki wiek. W date urodzenia w dowodzie tozsamosci i na doku-
mentach. | w biate, lukrowe cyferki, ustawione troche krzywo na cytrynowym torcie.

Sama upiekfa tort. Jak co roku. Jak w kazde urodziny, odkad pamietam. Zmieniata sie tylko liczba na
torcie i ilo3¢ zmarszczek na twarzy babci, ktére powoli gromadzity sie w kacikach oczu i ust, coraz wyraz-
nigjsze i gestsze, jakby maty, pracowity pajak nie przestawat tkac na jej skorze sieci. Reszta pozostawata
bez zmian. Ten sam zapach perfum. Te same twarze, uSmiechajace sie ze starych zdje¢ w sepii. Te same fi-
lizanki z porcelany tak cienkiej, ze boimy sie wzigé je w dfonie. | te same paprocie w korytarzu, tak wielkie,
ze siegaja do kolan. Jakby3my byli w lesie, a nie w lubelskim mieszkaniu.

W miejscu, w ktorym czas sie zatrzymat - albo nauczyt sie biec wolniej.

Dzi$ jednak babcia wydaje sie odmieniona. Usmiecha sie mniej, a jesli juz, to raczej do wtasnych wspo-
mnien. Wedruje wzrokiem po kolejnych twarzach gosci, jakby szukata kogos, kto jeszcze nie dotart. Ale to
niemozliwe. Jestesmy w komplecie: dzieci, wnuki, prawnuki... Przyszli wszyscy.

- Tylko Leosi nie ma. Zawsze przychodzita na moje urodziny.

Babcia ma oczy petne tez, ale nie daje im poptyna¢. Nie widziata Leosi prawie siedemdziesiat lat. Wiek-
5205¢ swojego zycia. Jak to jest tesknic za kim$ siedemdziesiat lat? Wspominaé go, wypatrywac w oknie,
nastuchiwacé krokéw, ktére nigdy nie zabrzmiag? Wystarczyta seria z karabinu, dét na skraju lasu i jeden gest
oficera w czapce z trupig gtéwka, by skoficzyto sie wszystko. By Ola stracita Leosie. By lubelskie miastecz-
ko stracito swoich Zydéw. By stoneczny dziefi przestat by¢ stonecznym dniem. A przynajmniej dla Oli, gdy
nie widziata nic przez tzy. A one nie przestawaty ptynac.

— Zydzi mieszkali na Lubelszczyznie od zawsze - zaczyna babcia, a my otaczamy jg kotem. Stuchamy
z uwaga, cho¢ znamy historie Leosi na pamiec jak ksiazke, ktorg czytalismy wiele razy: kazdy akapit, rozdziat
i tak do tragicznego finatu. Ale babcia nie chce skupia¢ sie na finale. — W naszej wsi byto ich prawie trzydzie-
3ci procent. Mielismy jeszcze Ukraificow, Niemcdw i rodzine rosyjskich unitéw, ale to Zydéw byto najwiecej.
Nie dato sie ich nie zauwazy¢ na naszych drogach i podworkach, na targowisku i w sklepikach. Przywyklismy
do nich. Do ryb, ktdre zydowskie przekupki sprzedawaty, Spieszac sie przed szabatem. Do niebiesko-biatych
chatatéw, ktérymi okrywali sie mezczyZni, wierzac, ze chronig od ztych duchéw. Do chtopcdw, studiujacych
Tore tak wytrwale, ze woleli to od gry w pitke i w kulki. Do zapachu chatki i blasku szabasowych $wiec, kt6-
rych ptomienie kotysaty sie w oknach w kazdy pigtkowy wieczér. Do madrosci rabina, ktéry petnit role se-
dziego. Do opowiesci o Raju, gdzie wedtug chasyddw miat przebywac kazdy przed urodzeniem —i do histo-
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rii 0 dybuku, ztosliwym duchu, ktéry szuka ciata, w ktérym mégtby zamieszkaé. Dlatego trzeba sie miec na
bacznosci. Dlatego panna mfoda nie moze zosta¢ sama w dniu $lubu, by nie odwiedzity jej demony, mawiat
Josef, nauczyciel z medresy. Pamietam jego zielone, kocie oczy, jakbym patrzyta w nie wczoraj, a nie siedem-
dziesigt lat temu. Dokuczali mi, ze za czesto w nie patrze, a i Josef nieraz zatrzymat sie przed naszym domem,
by zapyta¢ mnie, co w szkole. Zagadywat tez inne, ale mnie jakby czesciej. Podobat mi sie, ale kiedy kolezan-
ki pytaty, kiedy lub, czerwienitam sie i uciekatam wzrokiem.

— Za wczednie — powtarzatam, gryzac koniec warkocza. — Mamy czas.

Skad mogtam wiedzie¢, ze Josef ma go mniej? | Leosia. Leosia miata go tak mato, ze gdybym przewi-
dziata to wiosng 1939 albo latem, spedzatabym z nig kazda chwile. | koniec jej warkocza zwigzata z moim
niebieskg wstazka.

Ta wstazka wcigz lezy w komodzie babci, z aktem $lubu i ksigzeczkg do nabozefstwa, choc nie jest
juz btekitna, ale wyblakfa jak jej stare, pozbawione pigmentu oczy. Wstazka zostata, chot jej zydowskiej
wiascicielki dawno nie ma. Poszta tam, gdzie nie potrzebuje sie wstazek — ttumaczyta babcia, gdy pierw-
szy raz opowiedziata mi o Leosi.

— Wtozycie mi jg do trumny — méwi. To nie prosba, to rozkaz, wobec ktérego mozemy tylko milczeé
i potakujaco kiwaé gtowami. | cho¢ chcemy krzyczed, protestowaé i obiecywac jej kolejne lata, milczymy
i kiwamy gtowami.

— Leosie poznatam przypadkiem, cho¢ mysle, ze ona planowata to od dawna. W wiosenne popotu-
dnia, kiedy siadatySmy z kolezankami w sadzie, zeby odrabiac lekcje albo czytac na gtos Tredowatq (nie za
gtosno, by rodzice nie styszeli), zakradata sie do nas bezszelestnie jak kot. Chowata sie za starg jabtonka,
wspinata na gatezie albo ktadta w trawie wysokiej jak tany zb6z, czekajace na zniwa.

— Widziatyécie? Co ona tu robi? Czego ta Zyddwka tu chce?

Leosia poderwata sie z trawy, jakby stowa Justyny, cérki komendanta granatowej policji, trafity ja jak ka-
mienie. Nie miata garbatego nosa ani czarnych, kreconych wtosow jak reszta Zydéw, ale Justyna wiedzia-
fa. Kazdy wiedziat. To byto mate miasteczko. Kazdy znat kazdego. Kazdy wiedziat o sgsiedzie wszystko.

Leosia strzepata z sukienki liscie. Jedno ze zdzbet trawy zaplatato sie w jej warkocz i zwisato w dét ra-
zem z btekitng wstazka. Przygryzata wargi tak mocno, ze batam sie, ze zaraz poptynie z nich krew.

Ale krew miata dopiero poptyna¢. Jeszcze nie teraz.

~ Sledzisz nas, Zydéwko?

- Tylko stucham. — Leosia zerkneta na otwartg ksigzke. Zerwat sie wiatr i przewracat stronnice, tak ze
nietatwo mi bedzie znalez¢ miejsce, gdzie skoficzytam czytaé. Dziewczyny bedg zte, pomyslatam, patrzac
kolejno na kolezanki. By¢ moze zaprosityby Leosie na czytanie i lemoniade, gdyby nie wiciekty wzrok Ju-
styny. Ona nie bawita sie z Zydami. A na pewno nie zapraszata ich na lemoniade.

— Nikt cie tu nie zapraszat - rzucita przez zeby. — 1dz sobie!

Cofneta sie bez stowa i spojrzenia, bez przeprosin, ze przyszta, i bez présb, by mogta zosta¢. Z6tta su-
kienka ja3niata na tle ciemnych drzew, kiedy oddalata sie i malata, podobna do motyla bielinka albo ¢my:.
| nagle zrozumiatam, ze nie chce, zeby odeszta.

— Hejl — zawotatam, a moj wrzask sptoszyt ptaki. — Zaczekaj!

Wzrok Justyny dostownie mnie zmrozit, ale podjetam juz decyzje. Nasza wied mieicita wszystkich: Po-
lakow i Zyddw, Rusindw i Niemcow. Dlaczego nasz sad nie miatby by¢ taki? Przeciez wydawat sie ogrom-
ny. Starczyto w nim miejsca, cienia i owocéw dla wszystkich, tak polskich kolezanek, jak i zydowskiej s3-
siadki. Mogtam przynies¢ i dla niej butelke oranzady. Talerzyk na ciasto z rabarbarem. Postawi¢ przed nig
jak pusty talerz w wigilijny wieczor.

Dogonitam jg przed brama, bo nie chciata sie zatrzymac¢. Chwycitam za ramie chyba za mocno, bo od-
wrdcita sie z sykiem. Spojrzata na mnie z bdlem w oczach, jakbym chciata jg skrzywdzic.
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MG&j Boze, nigdy nie chciatam. Nie mogtam by¢ jak Justyna.

— Cze3¢, jestem Ola.

Wyciggnetam dton i czekatam. Stofice przedarto sie przez liscie i rzucato na nig cetkowane, ztociste plamy.
— Leokadia. - Jej palce ledwie musnety mojg dtori. — Ale wole Leosia.

Wreszcie poznatam jej imie. Wreszcie mogtam nazywac jg w myslach Leosig, a nie Zyddwka z sasiedztwa.

*

~ To dziwne uczucie: zy¢ obok siebie od wiekéw, a nie ufaé sobie do kofica. Zy¢ obok od lat, a prawie sie
nie znat.

Babcia prosi o herbate. Wrzuca do szklanki dwie kostki i obserwuje, jak cukier sie rozpuszcza w bursz-
tynowym, gorgcym ptynie. Dopiero wowczas wraca do opowiesci, ale nie Spieszy sie. Ma jeszcze czas, wie-
le czasu. W przeciwiefistwie do tych, o ktérych mowi.

— Potrzebowata mnie, a ja jej. Nigdy mi tego nie powiedziata, zresztg mowita niewiele. Nigdy nie podzie-
kowata, ze zawrdcitam jg i gdy reszta dziewczat odeszta, doczytatam na gtos rozdziat Tredowate, ale czu-
tam, ze byta mi wdzieczna. Moze dlatego zaprosita mnie do domu Goldsteinéw, a ja pierwszy raz ugryztam
goraca jeszcze mace, zdjeta z pieca. Dowiedziatam sie, ze podtuzny przedmiot na framudze drzwi nazywa
sie mezuza, i ze przed wyjéciem z domu trzeba dotkna¢ go dwoma palcami. Ze zniszczonych stronnic Tory
nie mozna wyrzucié, ale zakopac na kirkucie. Ze kiedy my obchodzimy Wielkanoc i zmartwychwstanie Je-
zusa, Zydzi swietujg wyjscie z Egiptu i nazywaja to Pascha.

— Pascha to uroczysta kolacja z bliskimi.

— Wiem - przerwatam Leosi, dumna, ze tym razem mnie nie zaskoczyta. — Jezus spozywat pasche
w Wielki Czwartek. Zanim Judasz go zdradzit.

- Jezus? - zmarszczyta tukowate brwi.

— Jezus - recytowatam, jakbym powtarzata wyuczong lekcje. - Syn Bozy. Mesjasz.

— Mesjasz dopiero przyjdzie - oSwiadczyta.

To byta nasza jedyna kt6tnia, ale tak powazna, ze przez tydzief ona nie pukata do naszych drzwi, a ja
nie odwiedzatam Goldsteinéw. Omineto mnie nawet pieczenie chatki, a ze byt grudzien i $nieg otulit drze-
wa i dachy jak puszysty, biaty ptaszcz, nie widziatam tez zapalania w oknie chanukowych Swiec. Jak ona
mogta nie wiedzie¢, myslatam z gorycza, patrzac w jasniejgce okna Goldsteindw. W okno Leosi, wycho-
dzace na ogrdd, w lecie peten piwonii i malw, teraz samotnych, sterczacych zatodnie badyli. Przeciez ksigdz
mowi o tym w kosciele!

| wtedy zrozumiatam, ze Leosia nigdy nie byta w kosciele. W soboty zaktadata najlepsza sukienke i szta
z rodzicami do boznicy w miasteczku. W wielkich miastach, takich jak Lublin, Zydzi modla sie w synago-
gach, méwita z rozmarzeniem. Oni mieli tylko boznice, niepozorny budynek malowany na biato, podobny
do wielkiego szedcianu. Przez malenkie szybki wpadato niewiele Swiatta. Prawie tak mato, ze w mroku wi-
dac byto jedynie zarys menory (Leosia nauczyta mnie, czym jest menora), a malowidta z rzekami Babilonu
i rajskim ogrodem na sklepieniu zdawaty sie zlewa¢ w jedna, zielonkawa plame.

Kiedy ona szta w sobote do boznicy, ja dopiero pratam sukienke na niedzielng msze. Kiedy ona swieto-
wata chanuke, ja dopiero wieszatam na choince orzechy i jabtka. Kiedy ja biegatam po wsi, obrzucajac ka-
mieniami kukte Judasza przed Wielkanocg, ona wolata nie opuszczaé domu. Kiedy ja marzytam o szkole
krawieckiej, ona méwita o synu rabina, z ktérym zareczono jg, gdy miata ledwie cztery lata. Opowiadata
o nim w listopadowy, ponury wieczér, kiedy bezlistne gatezie pukaty w szyby jak trupie dtonie. Rano miaty-
$my sie dowiedzie¢, ze tej nocy, zwanej pdZniej krysztatowa, w Rzeszy sptonety tysigce synagog.
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Leosia sie nie bafa. Jeszcze nie. Nawet w sierpniu 1939, kiedy zbieraty3my antonéwki w sadzie, a pod
Warszawa kopano rowy przeciw czotgom, zdawata sie nie myslec¢ o wojnie. Nie wierzy¢ plotkom. Ani wrza-
skom Hitlera w radiu, ktére im dtuzej trwato przemodwienie, tym bardziej przypominaty warczenie psa.

W ostatnim tygodniu sierpnia bawitySmy sie na weselu jej siostry, tak innym od potarficowek, ktére pa-
mietatam. MezczyZni i kobiety taficzyli oddzielnie, jedli tylko koszerne potrawy, a nowozefcy pili kolejno
z jednego kielicha, by musna¢ sie wargami czerwonymi od wina. Wszystko byto inne, a zarazem podobne.
Ten sam blask w oczach panny mtodej, jakby ptonety w nich mate iskierki, te same zyczenia zdrowia i po-
myélnosci, ten sam zapach kwiatéw, ktére kobiety wpiety we whosy. | niewazne, ze nazywalismy ich Zyda-
mi, a oni nas gojami. Ze inaczej brzmiaty nasze nazwiska i inaczej modlilismy sie w innych $wiatyniach. Ze
rabin straszyt Szeolem, a proboszcz Piektem. To wszystko nie miato znaczenia w wieczor wesela, gdy czu-
tam, ze zyjemy w tej samej wsi, pod tym samym niebem. Przed jednym Bogiem, ktérego wszyscy bylismy
dzie¢mi. A on chyba nie zwracat uwagi na jezyk, nazwisko i narodowos¢.

Pierwszego wrzednia w strachu bylismy réwni, bo tez nikt nie wiedziat, co sie z nami stanie. Ta niepew-
no3¢ byta najgorsza, kiedy padaty kolejne miasta, a dorosli zbierali sie wieczorami, by szeptac. Cata wies
szeptata. Wtedy jeszcze wierzylismy w pomoc Anglii i Francji. W wojsko, ktore odepchnie Niemcodw jak
bolszewikdw znad Wisty. Nam nie mogto sie nic sta¢, szeptatam w rozpuszczone wtosy Leosi, kiedy spata
w moim pokoju, bo rodzice pozwolili jej zosta¢ na noc.

- JesteSmy niezniszczalne — powtarzatam. — Nic nam nie zrobia.

Bytysmy whasciwie nieroztaczne. Leosia byta dla mnie jak siostra, ktdrej nigdy nie miatam; ja zastapitam jej
siostre, ktéra wyszta za maz. ZnatySmy kazdy swoj sekret. Czytaty$my te same ksigzki. TanczytySmy do tych
samych piosenek. Nawet warkocze zwigzywaty3my wstazkg w tym samym, btekitnym kolorze. RozumiatySmy
sie bez stow, bo tez przy takiej przyjazni niepotrzebne sg stowa. Wystarczy spojrzenie, mimika, drobny gest.

— Serio kolegujesz sie z ta Zydowka? — prychneta Justyna, ale byto to nasze ostatnie spotkanie. Wyje-
chata do Lublina, gdzie zwigzata sie z chtopakiem z Hitlerjugend. Ostatniej zimy wojny za kolaboracje ogo-
lili jej gtowe.

Nie mySlatam o Leosi jako o Zyddwece. Tylko jako o przyjaciétce. A poznie...

Wolatabym nie pamietaé tego pdZniej, chot zarazem wiem, ze takim jak Leosia nalezy sie pamiec.
Czasem mysle, ze nie majg nic, oprocz naszej pamieci.

Pierwsze byty opaski z gwiazdg Dawida, ktére musieli naszywaé na rekawy w miastach. P6zniej get-
ta, transporty, gtdd. Wreszcie sierpniowy dzief 1942, kiedy zotnierze otoczyli wie$ kordonem. Nawet psy
nie szczekaty, tylko zato$nie skowyczaty, ukryte w budach, kiedy Niemcy wyprowadzali Zydow. Szli w mil-
czeniu, kobiety, mezczyZni, dzieci, jakby udawali sie na nowa tutaczke. Ktory to juz raz, zastanawiatam sie,
wyliczajac w myslach wygnanie do Babilonu i wszystkie odyseje przez wieki. Bo nawet wtedy nie dopusz-
czatam do siebie mysli, ze walizki, ktére niesli, nie przydadza sie tam, dokad ich zabierajg. Ze nie wezma
tam zegarkow, zapasow, oszczednosci catego zycia; ze nie przydadza sie futra i zimowe ptaszcze. Ze dzie-
je sie najgorsze z mozliwych.

Aoni szli, i szli, a my — moglismy jedynie patrze¢. Wtedy wyostrzata sie réznica migdzy nimii nami, i jesz-
cze nadludZmi z trupig czaszkg na czapce. Oni byli i ponad nimi, i ponad nami, a wszyscy razem w ich bekit-
nych, idealnie aryjskich oczach nie réznilismy sie od robactwa, ktore trzeba zdepta¢ pod obcasem czarnych,
I3nigcych oficerek. Byt piekny, sierpniowy dzier, ciepty, ale nie upalny, peten brzeczenia pszcz6t, zapachu malw,
koloréw lata. Nie umiera sie takiego dnia. Nie umiera sie takiego sierpnia.

Zydowski Swiat naszych sgsiadow zniknat w jeden dzief. Zostaly po nich chaty z mezuza, boznicai stra-
gany, tak nagle ciche bez ich krzykdw, ale czym s3 miejsca bez ludzi?

Zostaty po nich puste domy, szuflady, komody. Niedogotowany obiad, niedojedzona zupa na talerzu.
Niezamieciona izba, niesprzatniete dzieciece zabawki. Niedomkniete okiennice, cho¢ zblizata sie burza.

Patrycja Pelica
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To przez te burze nie styszelismy terkotu karabinéw pod lasem. Myslelismy, ze to kolejny grzmot. A moze
chcielismy tak mysle¢?

Wieczorem okna Leosi pozostaty puste. Ciemne kwadraty, ktére nikogo nie przywotywaty Swiattem.
| zdeptane malwy pod parapetem. Wracatam pod jej okna wiele razy. Czekatam. Ptakatam. Wypatrywatam jej.

Nie wrdcifa.

Dzi§ wracam pamiecig do tamtych zdarzen i nadal widze jej puste, ciemne okna. Nie twarze, nie posta-
ci, nie zdarzenia, ale okna. Kto staje w nich dzis, by otworzy¢ je na o3ciez, na wschodzace storice?

Bo na pewno nie Zydzi.

Babcia mowi o wsi, w ktérej pozornie nie zmienito sie nic (bo nadal kwitty malwy bordowe jak krew,
nadal dzwoniono na Aniof Pariski, a zuraw nadal ciggnat ze studni wode o ziemnym smaku), lecz zmienito
sie wszystko. Chce jeszcze cos doda, kiedy braknie jej tchu. Palce placza sie w wyblaktg wstazke, ktdra nie
wiedzie¢ kiedy znalazta sie w jej palcach; oplotta je jak zazwyczaj koraliki rézafica — i ciatem babci wstrzgsa
dreszcz. Ktos biega po mieszkaniu, kto$ wzywa karetke, krzyczac do stuchawki, ktos ptacze. Jestem chy-
ba jedyna osoba, ktdra zachowuije spokdj. Zblizam do ust babci lusterko, ale na szkle nie dostrzegtam pary
wodnej. Gtowa opada, a klatki piersiowej nie unosi najlzejszy oddech.

Swieczki na torcie zgasty. | cho¢ to wina przeciagu, moge przysiac, ze zdmuchnat je kto$ niewidzialny.
Ktos, kto bardzo chciat by¢ tu dzisiaj. Ktos, kto wiecznie ma siedemnascie lat jak w sierpniu 1942.

Ptaczemy, a babcia sie uSmiecha. Zerkam na kaciki jej ust, zastygte i uniesione w udmiechu, jakim wita
sie dawno niewidzianego przyjaciela, i juz wiem.

Babcia nie chciata swoich stu lat. Chciata w jasnym, otwartym oknie zobaczy¢ znowu swojg zydow-
ska przyjacittke.

(3. nagroda w 21. Ogélnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mata ojczyzna — pogra-
nicza kultur”, Kargowa 2020)
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Anitta Maksymowicz

Wspomnienie
o Andrzeju Toczewskim

Andrzej Toczewski byt w regionie postacig znang, szanowang i lubiang. Jako dok-
tor nauk humanistycznych, historyk, muzealnik, regionalista, specjalista w zakre-
sie badan dotyczacych drugiej wojny Swiatowej i zbrodni hitlerowskich realizowat
sie na wielu ptaszczyznach i na wielu byt autorytetem. Byt od poczatku zwigza-
ny z Ziemig Lubuska, urodzit sie 2 marca 1947 roku w Zielonej Gorze, co zawsze
z dumga podkreslat.

Andrzej Toczewski miat bardzo bogate dodwiadczenie zawodowe, ktére zdobyt,
piastujac réznorodne funkcje w wielu instytucjach. W pierwszej pracy, ktéra podjat
po maturze zdanej w Technikum Chemicznym w Kostrzynie nad Odrg w 1968 roku,
objat stanowisko inspektora wojewddzkiego w dwczesnym Prezydium Wojewodz-
kiej Rady Narodowej w Zielonej Gérze w Wydziale Gospodarki Wodnej i Ochro-
ny Powietrza. Pracowat tam jednak krétko, bowiem zostat powotany do wojska,
gdzie — w wyniku konkursu - zostat fotoreporterem ,Zotnierza Ludu” we Wrocta-
wiu. W 1970 roku podjat pra-
ce w Wojewddzkim Domu Kul-
tury w Zielonej Gorze jako in-
struktor. W WDK zajmowat sie
fotografig, filmem amatorskim
oraz wspdttworzyt sie¢ Dysku-
syjnych Klubow Filmowych na
terenie wojewodztwa zielono-
gorskiego, a takze byt inicjato-
rem powstania Klubu Fotogra-
ficznego im. Witolda Romera
w Zielonej Gorze oraz organi-
zatorem wielu wystaw i kon-
kurséw fotograficznych. Rok
spedzit w Krakowie, na stu-
diach historii sztuki, ale w1972
roku powrdcit do Zielonej Géry,
gdzie od dwczesnego rektora
Wyzszej Szkoty Pedagogicznej
w Zielonej Gorze prof. Hieroni-
ma Szczegbty otrzymat propo-
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zycje utworzenia i kierowania uczelnianym wydawnictwem, ktére organizowane od podstaw przez Andrze-
ja Toczewskiego bardzo dobrze sie rowniez pod jego kierunkiem rozwijato. W tym czasie rozpoczat zaocz-
ne studia historyczne na Wydziale Humanistycznym WSP ktére ukoriczyt w 1976 roku, bronigc prace ma-
gisterska zatytutowana Historia drukarstwa w Zielonej Gorze. Wtedy tez podjat prace dydaktyczng w Za-
ktadzie Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej, gdzie wyktadat edytorstwo. Jednoczednie uczeszczat
na seminarium doktoranckie prowadzone przez prof. Hieronima Szczegdte, realizujac temat Walki 1 Fron-
tu Biatoruskiego o przetamanie linii Srodkowej Odry w 1945 roku. Kolejnym etapem w pracy zawodowej
byto zatrudnienie na stanowisku adiunkta w Instytucie Historii WSP. Do 1983 roku kierowat tam powsta-
t3  jego inicjatywy Pracownig Badar nad Dziejami Srodkowego Nadodrza. Stopieri doktora nauk humani-
stycznych w zakresie historii uzyskat w tym samym roku na Wydziale Historycznym Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu.

Innym znaczacym dziataniem w dorobku Andrzeja Toczewskiego byto piec lat pracy na stanowisku se-
kretarza generalnego Lubuskiego Towarzystwa Naukowego. Rowniez dzieki jego zaangazowaniu prowa-
dzono tam wowczas bardzo szeroka dziatalno$¢ naukowa, badawczg i wydawnicza.

0 jego niezwykle aktywnej dziatalnosci Swiadczg kolejne petnione funkcje. W 1988 roku powrdcit do
pracy w Wyzszej Szkole Pedagogicznej, gdzie petnit funkcje petnomocnika rektora ds. rozwoju uczelni,
a takze prowadzit zajecia ze statystyki i demografii historycznej oraz historii powszechnej do 1945 roku
w Instytucie Historii. W tym czasie rozpoczat prace nad rozprawg habilitacyjna, ktérej temat brzmiat Polo-
nia amerykariska wobec stosunkow polsko-sowieckich w latach Il wojny Swiatowej, a przewdd habilita-
cyjny zostat otwarty w 1993 roku, niestety, nigdy nie dokofczyt tego waznego projektu. Ponadto w latach
1994-1997 pracowat jako adiunkt na Politechnice Zielonogorskiej w Instytucie Zarzadzania, bedac kierow-
nikiem studidw zaocznych zarzadzanie w kulturze, a w latach 2001-2002 na Uniwersytecie Zielonogér-
skim w Katedrze Komunikacji Jezykowej i Spotecznej prowadzit zajecia z edytorstwa. W latach 2003-2010
byt takze zatrudniony jako docent w Panstwowej Wyzszej Szkole Zawodowej w Sulechowie, gdzie wykfa-
dat muzealnictwo i historie sztuki. W zwigzku z prowadzonymi badaniami odbyt kilka stazéw naukowych,
m.in. w Lipsku i Poczdamie, a w 1988 roku dzieki stypendium Fundacji Studium Polski Podziemnej w Insty-
tucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie prowadzit badania dotyczace jenieckich losow
zotnierzy AK w niewoli niemieckiej. Na przetomie lat 1991/1992 przebywat w Stanach Zjednoczonych na
rocznym stypendium Fundacji Kosciuszkowskiej, ktére umozliwito mu zapoznanie sie ze zbiorami osrod-
kéw i organizadji polonijnych, m.in.: Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, Archiwum Polskie-
go Zwigzku Narodowego i Muzeum Polskiego w Chicago oraz Archiwum Polonii znajdujgcego sie w Or-
chard Lake koto Detroit.

Na kilka lat stat sie urzednikiem. W 1994 roku, w odpowiedzi na propozycje dwczesnego wojewody, prof
Mariana Eckerta, zostat dyrektorem Gabinetu Wojewody w Urzedzie Wojewddzkim, a nastepnie dyrekto-
rem Wydziatu Kultury, Sportu i Turystyki Urzedu Wojewddzkiego, gdzie pracowat do 1998 roku. Podlega-
to mu wowczas m.in. siedem instytucji kultury: zielonogérski teatr, filharmonia, WiMBP, RCAK oraz muzea
w Ochli, Drzonowie, Swidnicy i Zielonej Gérze. Szczegdlnym osiggnieciem Andrzeja Toczewskiego w tym
czasie byto opracowanie strategii rozwoju kultury dla wojewodztwa zielonogérskiego. O tym, iz docenia-
no nie tylko jego umiejetnosci organizacyjne, ale tez osiagniecia naukowe, Swiadczy fakt, iz w listopadzie
1996 roku Andrzej Toczewski zostat powotany na stanowisko dyrektora Okregowej Komisji w Zielonej Gérze
przez dyrektora Gtéwnej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu Instytutu Pamieci Naro-
dowej. Piastowat je do 1998 roku. Podjat wtedy dziatania, majace na celu ponowne wszczecie umorzonych
Sledztw dotyczacych zbrodni hitlerowskich w zwigzku z pojawieniem sie nowych materiatéw dowodowych.

Muzea zawsze interesowaty Andrzeja Toczewskiego, marzyt o pracy w muzeum i kilkakrotnie w ciggu
zycia jego drogi krzyzowaly sie z réznymi instytucjami, m.in. miat kierowa¢ Centralnym Muzeum Jerficow
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Wojennych w Opolu (1986) oraz wygrat konkurs na dyrektora Muzeum Miejskiego w Gdarisku (1989), jed-
nak ze wzgledéw rodzinnych nie objat zadnego z tych stanowisk. Marzenie spetnito sie 1lutego 1998 roku,
gdy po wygraniu konkursu rozpoczat kierowanie Muzeum Ziemi Lubuskiej. W roku 2000 ukoriczyt pody-
plomowe studia muzealnicze na Uniwersytecie Warszawskim, a w 2004 roku uzyskat najwyzszy w pol-
skim muzealnictwie stopief kustosza dyplomowanego. W latach 2002-2004 petnit funkcje wiceprezesa
Zwiazku Muzedw Polskich. Warto réwniez wymieni¢, ze w latach 2002-2006 byt cztonkiem prestizowej
Rady do Spraw Muzedw przy Ministrze Kultury. Dziatat czynnie takze na rzecz rozwoju innych muzedw,
zwiaszcza na Ziemi Lubuskiej.

Andrzej Toczewski przejat Muzeum Ziemi Lubuskiej po swym poprzedniku, kierujgcym instytucja ponad
20 lat dr. Janie MuszyfAskim. W muzeum dominowata wtedy sztuka wspétczesna, czego wyrazem byty m.in.
state wystawy tworcow — znane jako Galerie Autorskie. Obejmujac funkcje dyrektora, Andrzej Toczewski
przedstawit diametralnie inng koncepcje dziatalnosci. Dla niego - jako historyka — istotne byto dziatanie na
rzecz wzmacniania tozsamosci miasta i regionu. Jednoczesnie opracowat koncepcje muzeum dynamiczne-
go, ktére miato podjaé nowe, odpowiadajace czasom transformacji ustrojowej wyzwania. Andrzej Toczew-
ski, podczas 17 lat, kiedy kierowat Muzeum Ziemi Lubuskiej, dokonat bardzo wielu zmian, zaréwno w zakre-
sie zarzadzania instytucjg, jak i dotyczacych profilu programowego. Ich efektem byta zmiana postrzegania
Muzeum przez publicznos¢ i wyksztatcenie u nigj potrzeby i zwyczaju odwiedzania Muzeum. W trakcie ka-
dencji dyrektora Toczewskiego nie tylko zwiekszyta sie dynamika i znacznie poszerzyt przekréj tematyczny
wystaw czasowych, lecz powstaty réwniez nowe galerie state, akcentujace to, co dla dyrektora byto wazne
i czego rzeczywiscie w lubuskim muzealnictwie brakowato — historia regionu, jego przemiany, poszukiwanie
i uUmacnianie poczucia tozsamosci mieszkancéw. Przejawiato sie to w nowo powstatych wystawach statych:
Galerii Tadeusza Kuntzego, Muzeum Zielonej Gory, Muzeum Wina, Muzeum Dawnych Tortur oraz Galerii pia-
stowskich ksigzat Slaska Lubuskiego. Ta ostatnia wiaze sie ze stworzonym przez Andrzeja Toczewskiego po-
jeciem Slgsk Lubuski, na okreslenie potudniowej - historycznie $laskiej — czesci wojewddztwa lubuskiego. Juz
same wymienione wyzej ekspozycje Swiadcza o tym, iz Andrzej Toczewski — jako historyk — szczegélny na-
cisk ktadt na tematyke regionalng, tworzenie i wzmacnianie poczucia tozsamosci lubuskiej. Ponadto znacz-
nie wzbogacona zostata m.in. oferta edukacyjna i wydawnicza Muzeum (byt m.in. inicjatorem muzealnego
czasopisma ,Museion") oraz rozwinieta dziatalnos¢ naukowa.

Badania naukowe byty istotng czeicig dziatalnosci Andrzeja Toczewskiego. Jego zainteresowania
wigzaly sie z historig drugiej wojny Swiatowej (tu w szczegdlnosci walki w koficowej fazie wojny, pro-
blematyka jeniecka oraz zbrodnie hitlerowskie na terenie Ziemi Lubuskiej), historig Ziemi Lubuskiej i toz-
samoscig kulturowa jej mieszkancéw oraz historig i funkcjonowaniem muzedw w tym regionie. Jest on
autorem ponad 180 publikacji naukowych, wirdd ktérych sg cenne monografie, m.in.: Migdzyrzecki Re-
jon Umocniony (1987, 1988, 1997), Kostrzyn 1945 (1988), Zielonogérskie Winobrania (2005), Histo-
ria Ziemi Lubuskiej. Krotki zarys dawnych dziejow (2008), Bitwa o Odre w 1945 roku (2010), Festung
Kistrin (2015), Bitwa o Odre w 1945 roku (2018) oraz artykuty i eseje, a ponadto bogata publicystyka.
Byt takze redaktorem wielu opracowar i publikacji zbiorowych, a takze tworca i przez 24 lata redakto-
rem naczelnym ,Studidw Zielonogérskich”.

Andrzej Toczewski byt réwniez bardzo zaangazowanym spotecznikiem. W latach 1976-1980 petnit
funkcje wiceprzewodniczacego Wojewddzkiego Komitetu Ochrony Miejsc Pamieci Narodowej. Miedzy
1992 a 1996 rokiem byt prezesem Zarzadu Oddziatu Polskiego Towarzystwa Historycznego. Petnit rowniez
funkcje prezesa Rady Nadzorczej Lubuskiej Oficyny Wydawniczej (1990-1991). W 1994 roku zatozyt i zostat
pierwszym przewodniczgcym Komitetu Katyniskiego w Zielonej Gérze, przeksztatconego nastepnie w sto-
warzyszenie Lubuska Rodzina Katyriska, ktorej zostat honorowym cztonkiem. Jako muzealnik Andrzej To-
czewski angazowat sie rowniez w prace kilku rad muzealnych, byt m.in. przewodniczacym Rady Muzeum
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Woldenberczykéw — Oflagu 11C w Dobiegniewie oraz cztonkiem Rady Naukowej Centralnego Muzeum Je-
coéw Wojennych w tambinowicach-Opolu i Rady Muzeum w Miedzyrzeczu. W roku 2011 zostat cztonkiem
nadzwyczajnym Swiatowego Zwiazku Zotnierzy Armii Krajowe] i z woli kombatantéw zostat wybrany na
prezesa Zielonogdrskiego Okregu SZZAK, ktéra to funkcje petnit do 2015 roku.

Zastugi Andrzeja Toczewskiego, zaréwno na polu naukowym, kulturalnym, jak i spotecznym, sg po-
wszechnie znane. Byt za nie wielokrotnie doceniany. Do najwazniejszych wyrdzniefi naleza m.in.: Nagroda
Naukowa Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (1982), Srebrny Krzyz Zastugi (1983), Zastuzony Dziatacz
Kultury (1985), Ztoty Medal Opiekuna Miejsc Pamigci Narodowej (1985), Nagroda Twércza Mtodych , Zie-
lone Grono” (1986), Medal za zastugi dla miasta Zielona Géra (1986), Odznaka Honorowa PCK IV Stopnia
(1987), Lubuska Nagroda Kulturalna | Stopnia (1990), wspomniany juz Medal Honorowy Gtéwnej Komisji
Badania Zbrodni Hitlerowskich przeciwko Narodowi Polskiemu (1994), ponadto Zielonogdrski Czart Kultu-
ralny (1998), Ztoty Krzyz Zastugi (1999), Nagroda Kulturalna Miasta Zielona Géra (1999, 2007), Ztota Od-
znaka ,Przyjaciel Dziecka” (2001), Medal im. dr. Henryka Jordana (2004), Ztota Odznaka ,Za opieke nad
zabytkami” (2007), Zastuzony Kulturze Gloria Artis (2008), Nagroda Naukowa Miasta Zielona Géra (2011)
i Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (2012), Pierscien Tysigclecia (2012). Andrzej Toczewski byt takze
Zastuzonym dla Miasta Kostrzyn nad Odrg oraz Honorowym Obywatelem Zielonej Gory.

Andrzej Toczewski byt niezwykle aktywny i pracowity. Do kofica, mimo choroby i zwigzanego z nig zte-
g0 samopoczucia, pracowat tak duzo, na ile pozwalata mu jego kondycja. Nie skoficzyt obszerneji waznej
monografii dotyczacej zbrodni niemieckich na obszarze dzisiejszej Ziemi Lubuskiej. Nie dane mu byto row-
niez kontynuowaé prac nad jego najwiekszym i najwazniejszym projektem — rozbudowa Muzeum. Pomyst
ten narodzit sie okoto 2002 roku, po tym jak przez kilka lat bezskutecznie zabiegat (nawigzujac poniekad
do podobnego pomystu dyrektora Muszyfiskiego) o pozyskanie dla MZL osobnego budynku z przeznacze-
niem na Muzeum Miasta, gdzie w petni mogtaby by¢ prezentowana historia Zielonej Géry od jej poczat-
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kéw do wspbtczesnodci. Gdy starania te przyniosty fiasko, Andrzej Toczewski nie tylko nie przestat myslec
(i dziata¢!) w tym kierunku, m.in. tworzac pierwsza w historii Muzeum wystawe statg poswiecong histo-
rii Zielonej Gory, ale — whrew okolicznoiciom — postawit na znacznie wiekszy niz pierwotnie projekt: sko-
ro nie mozemy dosta¢ budynku na wystawe historyczng, dobudujmy tu, na miejscu, na naszym terenie
gmach, w ktérym na trzech kondygnacjach zmieszczg sie odpowiednio: nie tylko wymarzona wystawa hi-
storii miasta, wzbogacona o dzieje regionu, ale tez osobna ekspozycja poswiecona powojennemu osadnic-
twu oraz wystawa sztuki, ukazujgca dorobek cyklicznej imprezy odbywajacej sie w Zielonej Gorze w latach
1963-1981- Wystawy i Sympozja Zfotego Grona. Pomyst tez stat sie na wiele lat jego idée fixe. Bardzo efek-
tywnie pracowat nad nim juz od 2004 roku, a pierwsze konkretne efekty tych dziatar pojawity sie w 2006
roku. W kolejnych latach, raz wolniej, raz szybciej, ale prace postepowaty. Dziesiatki spotkan, zebrar, kon-
syliow, pism, présb... Szukat sprzymierzericow, a kazde spotkanie z ,waznymi tego Swiata” wykorzystywat
Andrzej Toczewski na przypominanie, na promowanie tej idei, na przekonywanie, iz Zielona Géra zastugu-
je na nowoczesne muzeum z wazng dla wspdtczesnych zawartoscig programowa. Ostatecznie, dyrektor
Toczewski odchodzgc w 2015 roku na emeryture, pozostawit opracowane i zatwierdzone ,Studium wyko-
nalnoci”, przygotowang ,Koncepcje programowo-przestrzenng”, szereg wykonanych réznorodnych prac
przedprojektowych oraz kluczowa petng dokumentacje projektowg wraz z kosztorysem, ktéra stanowita
podstawe do starania sie o Srodki na finansowanie inwestycji. Dwa lata p6zniej, w 2017 roku, pojawita sie
szansa na powrét do projektu dr. Andrzeja Toczewskiego i wowczas jego nastepca, dyrektor Leszek Kania,
(po koniecznej aktualizacji projektu, a takze wprowadzajac do niego zmiany) rozpoczat rozbudowe i osta-
tecznie urzeczywistnit jg w 2020 roku. Dyrektor Toczewski nigdy nie zobaczyt na zywo nowego gmachu...

Poza przypomnieniem szerokiej dziatalnosci Andrzeja Toczewskiego warto kilka stéw poswiecié jemu
samemu jako osobowosci. Jakim byt cztowiekiem? Przede wszystkim niezwykle otwartym, zyczliwym,
przyjacielskim. Potrafit rozmawiaé z kazdym i na kazdy temat: znat sie na wielu sprawach, a w przy-
padku tych tematéw, na ktorych sie nie znat, nie kryt ciekawosci i zainteresowania. Mimo ze byt auto-
rytetem dla wielu, sam wcigz chetnie poznawat i uczyt sie nowych rzeczy. Skupiat wokoét siebie szerokie
grono ludzi z najrézniejszych srodowisk — historykéw, badaczy innych dziedzin, artystow, dziennikarzy,
pionieréw, bytych zotnierzy.. Miat wiele empatii, szczeg6inie dla dzieci i dla 0séb starszych, zwtaszcza
tych po ciezkich przejsciach: m.in. kombatantéw, przesiedleficow, Sybirakéw.. To dlatego Muzeum byto
miejscem, gdzie te grona mogly sie spotkaé, gdzie odbywaty sie ich zebrania, ale tez uroczystosci. Gdy
przedstawiciele tych stowarzyszen przychodzili z prosbg o udostepnienie im sali, pamietam, jak mowit
potem: ,jak my im nie pomozemy, to kto im pomoze?”.

Zbudowat swoj zespdt ludzi o réznym do3wiadczeniu, wyksztatceniu, réznych osobowosciach. W duzej
mierze ten zespdt wyksztatcit: dzieki wsparciu finansowemu Muzeum (mimo ze sytuacja finansowa nasze;
instytucji nigdy nie byta komfortowa) umozliwit wielu z nas uzupetnienie ksztatcenia na podyplomowych
studiach muzealniczych, a tym samym podwyzszenie kwalifikacji i osiggniecie wyzszych stopni zawodo-
wych - starszych kustoszy czy kustoszy dyplomowanych. Wspierat nasze badania, delegujac nas, gdy byta
taka potrzeba, na kwerendy do archiwéw w innych miastach. Dzieki jego zachetom, ale tez takiej wtadnie
wymiernej pomocy ze strony instytucji, za kadencji dr. Toczewskiego powstato w Muzeum kilka doktora-
tow. Inwestycje w cztowieka uwazat za najistotniejszg. Wspierat nie tylko zainteresowania i pasje naukowe,
ale tez artystyczne fascynacje, zdolnoscii talenty kustoszy. To dlatego powstata Galeria Nowy Wiek, Gale-
ria Tworcdw Galera otrzymata mozliwos¢ prezentowania swoich wystaw w Muzeum, a plakaty autorstwa
Igora Myszkiewicza ozdobity klatke schodowg, tworzac indywidualng galerie autorska naszego kustosza.
Kazdy indywidualny sukces pracownika pojmowat jako wktad w rozwdj i podniesienie jakosci Muzeum.

Doceniat prace i zaangazowanie, byt zainteresowany nasza pracg: w trakcie przygotowywania ekspo-
zycji zawsze mozna byto porozmawiaé na jej temat, podzielic sie niepewnoscia, ustysze¢, czasem krytycz-
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ne, uwagi lub sugestie. Co jaki$ czas robit ,obch6d” - przychodzit do naszych pracownii pytat, nad czym
pracujemy, jakie nowe pomysty mamy. To nie byta kontrola. To byty spotkania, rozmowy, podczas ktérych
niejednokrotnie powstawaty kolejne muzealne pomysty. Ale cenit sobie Andrzej Toczewski takze rozmowy
pozazawodowe — 0 prywatnych zainteresowaniach, o ostatnio czytanych lekturach, o odbytych podrd-
zach, spotkanych ludziach, o psach i o przyrodzie. Méwit, pytat, stuchat..

Andrzej Toczewski, chot byt szefem wyrozumiatym, to byt rownoczednie — i w jego przypadku to sie
nie wykluczato — szefem wymagajacym. Za jego kadencji w Muzeum prezentowanych byto kilkanascie,
nieraz powyzej 20 wystaw czasowych rocznie. Tempo pracy byto bardzo duze. A jednoczesnie potrafit
znalez¢ rownowage. Niekiedy dzwonit i pytat: ,co robisz?, moze zejdziesz do mnie?”. W po3piechu odpo-
wiadatam: ,robie to, to i to, i nie moge teraz zejs¢, bo musze to, to i to”. Na to odpowiadat: ,dobrze, no to
przyjdZ. Mam goscia, wypijemy razem herbate”. | rzeczywidcie, sprawy odzyskiwaty wtasciwe proporcje.
Ale bywat tez niecierpliwy, ze za powoli, ze czemu jeszcze nie gotowe, dlaczego to jeszcze niezrobione. Za
chwile, jak widziat, ze robota ruszyta zgodnie z jego oczekiwaniami, potrafit pochwali¢, jak tadnie poma-
lowane, zrobione czy ustawione. Bywat autorytarny. Ale to przez kilkanascie, czasem kilkadziesigt minut.
Potem wracat do tematu i fagodnie argumentowat swoje stanowisko lub pytat: no to co proponujesz? Byt
cztowiekiem, ktory szukat kompromisu. Dlatego byt ceniony w tak rozmaitych gremiach i Srodowiskach.

Miat w nas duzo wiary, czesto miatam wrazenie, ze nas przecenia. Ale to byta jego taktyka: zrobisz to,
dasz rade, nauczysz sie, nie ma problemu. Mniej lub bardziej wierzac tym zapewnieniom (i sobie samym),
chcac nie chcagc podejmowalismy jednak zlecane zadania, rzeczywicie uczac sie wcigz nowych rzeczy, na-
bierajac doswiadczef, by na koficu ustysze¢ gratulacje. Problemy? No tak, w pracy pojawiajg sie proble-
my.. Najpierw pytat: jakie masz rozwigzanie? Raz je akceptowat, innym razem modyfikowat, niekiedy su-
gerowat inne wyjscie. Czasami problem byt takiej wagi, ze jego rozwigzanie byto poza naszymi- ,malucz-
kich” — mozliwosciami, kompetencjami czy uprawnieniami. Wtedy problem rozwigzywat dyrektor. Wiado-
mo byto, ze w razie czego da swoje wsparcie. W konfliktach zewnetrznych, jesli takowe sie zdarzaty — wo-
bec oséb postronnych zawsze stawat po naszej stronie. Dopiero potem, juz we wtasnym gronie, wyrazat
swojg opinie, niekiedy nas przy tym dyscyplinujac.

Miat zaufanie, dawat duzo wolnosci w pracy, wychodzac z zatozenia, ze jesli bedziemy rozwijaé nasze
pasje, to bedzie to tylko z korzy3cig dla Muzeum. Nie oznacza to, ze pozwalat na samowole, miat program,
w ktéry nas z tymi naszymi zainteresowaniami wpisywat i realizowalismy go wspdlinie.

Lubit nowinki techniczne. Stosunkowo czesto wymieniat telefony, tablety, pasjonowat sie ich mozliwo-
Sciami. Miat stabos¢ do zegarkw, marzyt o tych nieosiggalnych, ale wtasciwie bardziej czerpat rado3¢ z tego
marzenia, niz czut rozczarowanie, ze nie bedzie ich miat. Miat dusze zbieracza, o czym $wiadczy jego wy-
jatkowa kolekcja guzikdw wojskowych czy obszerna biblioteka. Jego biurko, na ktérym pietrzyty sie stosy
ksigzek, korespondencji, notatek, fotografii, kalendarzy, permanentnie nadawato sie do porzgdkowania, ale
on sie w tym stosunkowo dobrze orientowat. Lubit dobra kuchnie, co dla niego oznaczato kuchnie bardzo
tradycyjna. Byt z natury bardzo tworczy. Budowat w rzeczywistosci: rozbudowywat i wcigz miat plany dal-
szej rozbudowy domu, w ktérym mieszkat z zong Asig i cérkg Beata z rodzing. Tworzyt i przeksztatcat swoj
ogrod, zawsze zafascynowany nowymi rodlinami, ich wspdtzyciem z ptakami czy owadami. W tym miejscu
tworzyt maty krajobraz, by wnuczki czuty sie tam jak w zaczarowanym ogrodzie. Budowat in spe - czego
wyrazem byta idea nowego gmachu i nowych wystaw w Muzeum. Budowat tez w przeno3ni — wielokrot-
nie miatam okazje obserwowaé go w roli mediatora, gdy budowat mosty miedzy ludzmi.

Dzielit sie wiedza, ale dzielit sie tez ludZmi, poprzez mozliwo3¢ poznania ich, spotkania. Kiedy do Mu-
zeum przyjezdzat znaczacy go3¢, dyrektor organizowat spotkanie z zatoga. Tak nas nazywat — zatoga. Sam
miat stopien sternika i marzyt o zeglarskim rejsie po Battyku. Nie spetnito sie...
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Nadat Muzeum wyrazny kierunek. O ile jego poprzednik, dr Jan Muszyfski tworzyt muzeum artystéw,
Andrzej Toczewski od samego poczatku kreowat program zgodny ze swoja ideg muzeum tozsamosci. Byt
to jasny rys, o$ czytelna zaréwno w doborze ekspozycji, jak i badan, publikacji, tworzenia z Muzeum miej-
sca spotkan. Byt bardzo zwigzany z Muzeum. Kierowanie Muzeum byto zresztg spetnieniem jego zawo-
dowych marzen. Zakofczyt swojg kadencje w 2015 roku, po 17 latach kierowania instytucja, ktérg w tym
czasie na wielu poziomach niewiarygodnie przeksztatcit. Stan zdrowia nie pozwolit mu na kontynuowa-
nie zadania. Po przejiciu na emeryture nadal prowadzit jednak badania, wykorzystujac swoje gromadzo-
ne od wielu lat archiwum, pisat artykuty, opublikowat nowe, uzupetnione wydanie Bitwy o Odre w 1945
roku i pracowat nad wspomniana ksigzkg poswiecong zbrodniom niemieckim na terenie Ziemi Lubu-
skiej. Nie dokoriczyt jej. Odszedt 20 marca 2020 roku. Pozegnalismy go bardzo skromnie cztery dni poz-
niej. W piekny, chtodny, stoneczny dzief, ze wzgledu na ograniczenia zwigzane z pandemig COVID-19, na
cmentarzu byto tylko okoto 25 oséb z grona rodziny, przyjaciét i najblizszych bytych wspétpracownikéw.
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Matgorzata Mikotajczak

Wspomnienie o Profesorze

(zapis wystapienia okolicznosciowego z 30 stycznia 2020)

Organizatorzy konkursu poetyckiego, ktory odbyt sie w ramach Czwartkéw Lubuskich w Wojewodzkiej
i Migjskiej Bibliotece Publicznejim. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze 30 stycznia 2020 roku, zapewne nie
uzgadniali tej daty z biografig prof. Czestawa P. Dutki, urodzonego doktadnie 84 lata wczedniej, 30 stycz-
nia 1936 roku. A jednak ta niezamierzona korelacja daje asumpt, by myslec nie tylko o odejsciu Profesora,

1 1

ale tez o uczczeniu podmiertnej roczni-
cy. Réwnie szczesliwy okazat sie pomyst,
by poprzedzi¢ organizowane w Bibliote-
ce wydarzenie poetyckie wspomnieniami
o Profesorze. Przez wiele lat byt on prze-
ciez promotorem lokalnej poezji, zywo in-
teresowat sie tworczoscig tutejszych au-
toréw, zostat nawet — jeszcze zanim po-
wierzono mu funkgje rektora Parstwowej
Wyzszej Szkoty Zawodowej w Watbrzy-
chu - rektorem zielonogérskiego Uniwer-
sytetu Poezji, sprawowat piecze nad orga-
nizowanymi przez Uniwersytet ogéinopol-
skimi warsztatami pisarstwa kreatywnego.
Gdyby zyti gdyby po odejsciu na emerytu-
re pozostat w Zielonej Gorze, bytby moze
jednym z honorowych go3ci dzisiejszego
spotkania...?

Profesor Dutka petnit funkcje animato-
ra zycia literacko-kulturalnego na Ziemi Lu-
buskiej i byt dobrym duchem réznych kul-
turalnych przedsiewzie¢, inicjatorem oraz
organizatorem spotkan autorskich, wykta-
dow, konferendji, seminariéw, sympozjow.
Nalezat do kilku towarzystw naukowych,
przez lata przewodniczyt dziatalnosci zie-
lonogdrskiego oddziatu Towarzystwa Li-
terackiego im. Adama Mickiewicza. Dzie-
ki swojej aktywnosci naukowej i kulturalnej
byt w naszym miescie postacig powszech-

Phd L

88

el
|2 @R



nie znang i rozpoznawalna. Od momentu przyjazdu do Zielonej Géry w roku 1982 (podjat wowczas prace
w zielonogorskiej Wyzszej Szkole Pedagogicznej, obecnie Uniwersytecie Zielonogdrskim) przez ponad éwier¢
wieku (az do roku 2006) zdazyt na trwate wrosngé w to miejsce, stac sie jego czescia, ,barwng legendg”, jak
okreslit to Artur tukasiewicz - jeden z uczniéw Profesora, a obecnie redaktor naczelny zielonogérskiej ,Ga-
zety Wyborczej". W artykule poswieconym prof. Dutce Artur tukasiewicz pisze o nim, ze ,wyksztatcit poko-
lenia zielonogdrskich humanistow. Znawca Norwida i literackich trendéw, erudyta, gawedziarz, $wietny sza-
chista. [..]. Dla pokolefi zielonogérskich polonistow byt legenda. Wymagajacy, ironiczny, postrach leniwych
studentdw, ale zyczliwy. Nie przepuscit nieznajomosci teorii Michaita Bachtina czy Paula Ricoeura. Podrecz-
niki Stefanii Skwarczynskiej trzeba byto znaé niemal na pamiec. — Bo polonista musi swiadomie czytac dzie-
ta, wiedzie¢ nie tylko o czym sa, ale jak powstaty i po co, w jakim duchu — trumaczyt”.

Zanim dodam do tej charakterystyki kilka stéw od siebie, powiem tylko, ze po $mierci Profesora wiele
0s6b, z ktérymi miatam okazje rozmawiaé, przyznawato, ze bardzo dobrze Go pamieta. ,Dobrze” w obu
znaczeniach tego stowa, byt bowiem postacig nie tylko wyrazistg, ale tez potrafigca zafascynowac studen-
tow i — jesli nadarzata sie okazja — docenié polonistyczne talenty. Ja natomiast wspominaé Go bede przede
wszystkim jako promotora doktoratu, naukowego mentorai ,szefa”.

Byt twérca oraz wieloletnim kierownikiem Zaktadu Teorii Literatury, w ktérym zostatam zatrudniona na
poczatku lat 90. Pamietam oniesmielenie, ktére towarzyszyto mi na poczatku pracy — oniedmielenie wie-
dza, inteligencjg i kulturg Profesora: wielkiego erudyty, btyskotliwego teoretyka literatury, znawcy Norwida,
a ponadto Swietnego szachisty. Byt On bowiem, o czym dzi§ juz mniej os6b pamieta, trenerem i mistrzem
szachowym, zdobywca tytut mistrza Polski nauczycieli, organizatorem Memoriatu Akiby Rubinsteina od-
bywajacego sie w Polanicy-Zdroju. Bardzo lubit szachy i wyznawat zasade, iz ,szachy jak muzyka, jak mi-
to3¢ potrafig uczynic cztowieka szczesliwym”. Do ostatniej chwili, nawet gdy juz byt bardzo chory, przygo-
towywat do druku ksigzke z opracowanymi przez siebie szachowymi partiami. By¢ moze dzieki staraniom
Rodziny Profesora uda sie jg wydac?

To wiasnie szachom zawdzieczam spotkanie z Profesorem. M6j tata byt i nadal jest szachistg, majgcym
wysoka szachowg kategorie. Przez wiele lat jeZdzit na ogéInopolskie turnieje, m.in. do Polanicy, gdzie poznat
Profesora Dutke. Dlatego po przyjeZdzie do Zielonej Gory Profesor bywat gosciem w naszym domu -z tata
rozgrywat partie szachdw, z mamg polonistkg rozmawiat o literaturze. | mysle, ze gdy w roku 1993 szukat
pracownikdw do tworzonego przez siebie Zaktadu Teorii Literatury, mogt mie¢ nadzieje (mnie pozostaje
nadzieja, ze Go nie zawiodtam), ze cérka szachisty rokuje jako przyszly teoretyk literatury.

W roku 1993 Anastazja Seul, wspomniany wyzej Artur tukasiewicz i ja przystapilismy do konkursu na
asystenta w Instytucie Filologii Polskiej i wszyscy zostalismy pracownikami uczelni, podwtadnymi Profeso-
ra. Dla mnie jednak - nie tylko dzieki szachom — byt On jako nasz przetozony kims wiecej. A ze urodzitam
sie w tym samym dniu, miesigcu i roku, co Jego cérki blizniaczki, nazywat mnie swa ,trzecig blizniaczkg".

Podziwialismy Jego elegancie, cenilismy erudycje. Zawsze miat na biurku mnéstwo prac studenckich i stos
ksigzek, a wsrdd nich najnowsze, dopiero co wydane pozycje. Niejednokrotnie obdarowywat nas tymi no-
wosciami, w kazdej rozmowie zachecat do lektury i naukowych poszukiwar. Bardzo Mu zalezato, bysmy
$ledzili najnowsza refleksie literaturoznawcza, zwtaszcza teoretycznoliteracka, bysmy poszerzali horyzon-
ty i mieli nie tylko wiedze, ale tez gtdd wiedzy, badawczg ciekawosé.

Przy Profesorze nie wypadato powiedzie¢, ze nie czytato sie niedawno wydanej ksigzki znanego autora,
ze nie zna sie jakiego3 waznego nazwiska. Nieustannie nas inspirowat, motywowat, budzit ,tworczy nie-
pokdj”, a przede wszystkim — co niekiedy rodzito nasz opdr — nie pozwalat ,spoczywac na laurach”. Mysle,
ze m.in. dzieki temu odnajdujemy sie dzisiaj w naszej pracy zawodowe;.

Byt kierownikiem zywo o nas zatroskanym. Gdy dtuzszy czas sie nie widzielismy, dzwonit, pytat, co sie
u nas dzieje. Te rozmowy byty szczegblnie wazne wowczas, gdy juz wyjechat z Zielonej Gory, dopytywat
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wtedy o sprawy instytutu i zaktadu, ktérego los lezat Mu na sercu. W czasie tych rozmédw mocno czutam
na sobie ciezar odpowiedzialnosci, bo Profesor, odchodzac na emeryture, mnie wtasnie powierzyt kierow-
nictwo stworzonej przez siebie jednostki.

Przez wiele lat wymienialismy telefony. Krazyty miedzy nami listy, kartki, zdjecia. Jaki$ czas temu od-
wiedzitam Go wraz z mezem i synami w Watbrzychu. To byto bardzo mite i ciepte spotkanie. Planowalismy
i juz umawialidmy sie na kolejng wizyte. Wybierali sie do Niego - i niestety, nie zdazyli juz dotrze¢ — row-
niez moi doktoranci; pragneli poznac osobiicie ,legende” zielonogérskiej polonistyki i dotgczy¢ gtos Profe-
sora do lubuskiej ,Mapy gtoséw”.

W ostatnich latach Profesor przysytat nam ksigzki, hojnie obdarowywat zasobami swojej Biblioteki,
przekazujac to, co zawsze byto dla Niego tak cenne. Zatowalismy, ze nie mégt przyjechaé na promocje
swojej, wydanej w Zielonej Gérze w roku 2016, monografii, choroba nie pozwalata Mu opuszcza¢ Wat-
brzycha. Ostatnia wiadomo$¢ od Niego — odpowied? na list, w ktérym dziekowatam za kolejng paczke
z ksigzkami i postatam zdjecia z wakacyjnym krajobrazem w tle, pochodzi z 11 wrze$nia 2019 roku. Jego
zawite pismo (szczycitam sig, ze udawato mi sie przeczytac owe ,hieroglify”) tym razem byto bardzo wy-
razne. Profesor pisat: ,Droga Matgosiu, dziekuje za wyrafinowang graficznie kartke i zawarte w niegj sto-
wa; ciesze sie z Pani radosci, wysle wiec jeszcze to i owo [..]. Dzieki i za fotki. [..] | zazdroszcze tta, gdzie
juz nie bede” [podkr. M.M.].

Mysle, ze jest teraz w miejscu piekniejszym niz tamto na zdjeciu. A osobne migjsce — i zarazem naj-
trwalsze — ma w naszej pamieci.




Grzegorz Kubski

Pan Profesor Dutka
— ksigzki, studiolo
i ,fenotyp uczonego”

Jakim to sie dzieje sposobem, ze koniecznie chcemy kim3 by¢ i cos znaczy¢. Nie pozostajemy jednak w praw-
dzie, cokolwiek sami o sobie mniemamy. Czemuz chcesz uskarzac sie wiele i biegac tedy i owedy; dokadkol-
wiek podazysz i pojdziesz, nie wszystko znajdziesz pomyslnym: poniewaz wszedzie musi sie troche cierpiet.
| jesli z tego nie potrafisz sie cieszy¢, mozesz jednak wszystko znosié i w taki sposdb pozyskac spokdj: osta-
tecznie wszystko cierpliwoscig przezwyciezac™. Te stowa Tomasza a Kempis przepisatem z ksigzki nalezacej
kiedys do biblioteki p. Pana Profesora Czestawa Pawta Dutki. Stowa, ktore tak bardzo kojarza sie mi z jego

'Tomasz & Kempis, O Zyciu cichym i o wyrzeczeniu sie samego siebie; De bona pociffica vita cum resignatione propria,
[w:] tegoz, Cztery medytacje, przet. i wstep A. Sulikowski, Krakow 2001, s. 30.
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osoba i jego ksiegozbiorem... Egzemplarz przektadu traktatéw Sredniowiecznego augustianina znajdowat
sie tam przez pewien czas, by z woli wtasciciela trafi¢ kiedy$ do mnie. Jak wiele innych toméw, ktére dosta-
watem - a to z powodu akurat pisanego przez siebie artykutu, a to jako wsparcie przy przygotowywaniu sie
do objecia kolejnego przedmiotu akademickiej dydaktyki, a to by po prostu sprawity mi niespodzianke (za-
zwyczaj niemata!). Jesli juz chodzi o owe niespodzianki, wiele razy nie byty to ksigzki do pracy niezbedne,
ale ktére miaty swa madroscig i picknem przeméwic do obdarowanego... Tak byto od poczatku naszej zna-
jomodci, gdy jako podwtadny Pana Profesora pracowatem na zielonogérskiej uczelni, tak byto i przez na-
stepne lata az do samej jego Smierci. Nie stanowito tajemnicy albo jesli tak, to przestanie nig by¢ w tej chwi-
li, gdy napisze, ze to szczodre otwieranie (i ogotacanie) przez Pana Profesora osobistej biblioteki dotyczyto
nie tylko mnie. Wspierato i pozostate osoby z zatozonego przez niego i prowadzonego Zaktadu Teorii Lite-
ratury. Wiecej jeszcze - to, co byto jego, byto zawsze i po to, by gdy tylko trzeba, takze nam, cztonkom ze-
spotu, mogto stuzy¢ i pomagac. Wiem, ze oprocz nas réwniez niejedni sposrod bytych studentéw Pana Pro-
fesora mogliby do tej tezy dopowiedzie¢ swoje stowa (nieograniczajgce sie tylko do pamieci o wspieraniu
ksigzkami). I to nie dlatego wiem, zeby kiedykolwiek wprost o tym mi mowit.

Czytelnicy moich rozwazan bedg juz pewnie dosy¢ zniecierpliwieni, ze zaczatem od cytatu obcego sko-
jarzeniom z akademicka droga zycia, a co zdanie, to jeszcze sie oddalam od mysli sredniowiecznego za-
konnika. To prawda.. Wydaje sie przeciez tak oczywiste, iz kto zamierza sie wigczy¢ w zinstytucjonalizo-
wane formy uprawiania nauki, tym bardziej ,koniecznie chce kims by¢ i cos znaczy¢”. Jesli zostanie pro-
fesorem, w mniemaniu wielu bedzie ,kim3" i bedzie nieraz (oby!) ,cos znaczy¢”. | ze na pytanie: ,Jak to
sie dzieje?” — jest banalna odpowiedZ. Nie ogranicza sie wytgcznie do motywoéw osobistego zadowolenia.
Gdy decydujemy sie na prace na uniwersytecie, przyjmujemy na siebie zobowigzanie, by pomnaza¢ doro-
bek, co znaczy nieodtacznie — powinnismy zdobywaé stopnie naukowe, awansowac. Czujemy oczywistg
presje, gdyz nasze osiggniecia wspierajg pozycje zespotu, do ktérego nalezymy. Staramy sie, mam nadzie-
je, pamietac, iz w pieknej tradycji naszej kultury ,co$ znaczy¢” odnosi sie takze do zwigzanych z tym wy-
mogow stosownego, uczciwego bycia w przestrzeni pozauczelnianej.

Dotykam tu sprawy etosu uczonego, etosu spotecznosci uniwersyteckiej, nie dlatego jednak, bym so-
bie przypisywat szczegbéine uprawnienia, aby sie zapusci¢ w gérnolotny dyskurs etyczny, oczywiscie waz-
ny. Chodzi tylko o to, ze wspomniane wymogi stosownego bycia w przestrzeni — uczelnianej i pozauczel-
nianej — tak bardzo zajmowaty Pana Profesora, tak czesto stanowity tres¢ naszych rozméw i zwierzeri do
samego konca jego zycia, a wcale nierzadko przyczyne autentycznego smutku, gdy widziat, jak te wia-
$nie komponenty spajajace akademickg wspdlnote spadaty do rzedu wartosci poniewieranych. A choc swe
o tym opowiesci, bywato, przyodziewat w kostium celnego zartu, to nie przystaniato owego smutku. Za-
wsze smutku i zawsze bez zacietrzewienia..

.Nie pozostajemy jednak w prawdzie, cokolwiek sami o sobie mniemamy” — napisat Tomasz a Kem-
pis. Tyle byto rozméw z Panem Profesorem, bardzo osobistych, tyle od niego przez lata telefonéw, byty
listy i kartki, nic za$ w nich takiego, by teraz stato sie mozliwe z duzym prawdopodobiefistwem odtworze-
nie, c6z ,,0 sobie mniemat”. W tych jego wypowiedziach nie rysowaty sie egotyczne mniemania. A prze-
ciez petne byty stow, wcale nienuzacych, ktére odsytaty do bogatej faktografii zycia, do wszystkich eta-
péw drogi edukacyjnej i zawodowej, epizodéw szachowych, teatralnych, spotykanych staw polonistyki,
literatury i sztuki. A jeszcze czeciej — nawigzania do oséb najblizszych: dziadka, rodzicow, siostry, stry-
ja, zony, cérek, wnukdw, siostrzefica... Takze — do dawno juz niezyjacych zwierzat domowych... Zdaje sie,
ze nie tylko ja, ale wszyscy z Zaktadu Teorii Literatury czulismy sie w nienachalny sposéb jakby od lat na-
lezacy do tej jego prawdziwej rodziny.. To byto na co dzien, stawato sie jakies naturalne, niezauwazalnie
bylismy witgczeni do tego osobistego kregu.
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Sredniowieczny zakonnik przypomniat tez oczywistos¢: ,nie wszystko znajdziesz pomysinym: ponie-
waz wszedzie musi sie troche cierpie¢”. Lecz ,troche” czasem nie wystarcza. Pan Profesor w ostatnich la-
tach musiat przez kilka dni kazdego tygodnia by¢ na diugie godziny podtaczany do aparatury medycznej,
by zy¢. | jedli z tego nie potrafisz sie cieszy¢, mozesz jednak wszystko znosic i w taki sposdb pozyskac spo-
koj: ostatecznie wszystko cierpliwoscig przezwyciezac” — zalecat Tomasz a Kempis. Czestaw Pawet Dutka
istotnie przezwyciezat. Jednak nie mowit dalej nic o tym, co ,,sam o sobie mniemat”, natomiast o przebie-
gu choroby ileczenia wypowiadat sie nieraz. Niewatpliwie dlatego ze krzepito go uzmystawianie sobie soli-
darnosci z nim innych w tych do3wiadczeniach. Gdyz jak chyba kazdy chciat wtedy przy sobie stysze¢ gto-
sy bardziej znajome niz jednak obcych lekarzy (opowiadanie o nich byto zawsze przepojone wdzieczno-
$cig!) i wspdtpacjentdw. Totez niekiedy potrafit telefonowaé ze szpitala, gdy byt w trakcie wspomnianych
zabiegdw. Pocieszajace byto, iz chot stowa skargi padaty zupetnie rzadko, to podczas rozmowy jego gtos
zatracat obolatg nute, tempo méwienia sie ozywiato. Szczesliwe takze to, ze z powtarzanymi przez niego
stowami zachety, na ktére zawsze sie powotywat, a jakie przekazywaty mu jego corki, obie przeciez me-
dyczki, udawato mi sie kojarzy¢ przyktady podobnie chorujacych oséb akurat z mojego otocznia. Udawa-
fo sie wskazaé niewymyslone historie z pomysinym przebiegiem, a zaczynajace sie o wiele bardziej bezna-
dziejnie niz przypadek Pana Profesora. Udawato sie! Reagowat z wdziecznoscia. A przeciez nic nie budzi-
to w tych okolicznosciach takich jego podziekowarn, ba, prawdziwej, trudnej tu do opisania radosci, jak za-
pewnienia o statej modlitwie w jego intencji. Tak byto przez wszystkie lata jego ciezkiej choroby. Trzeba tez
przyznac, ze mimo wszystko pozostato takze wiele z tego, co stanowito norme przed t3 powazng utrata
zdrowia. Zatem gdy podczas owych telefonéw w czasie ucigzliwych zabiegéw gtos Pana Profesora wracat
do swego normalnego tempa, musiaty by¢ ksigzki. Znienacka przypominat sobie, ze koniecznie teraz przy-
dadza sie mi takie a takie tomy z jego biblioteki, ze kiedy tylko bedzie znéw na poczcie, to je do mnie prze-
Sle. Przypominat tez sobie, ze koniecznie musi naby¢ te a te nowos¢ wydawniczg i zebym jg czym predzej
wyszukat dla niego w poznanskich ksiegarniach.

W taki sposdb pozyskaé spokdj: ostatecznie wszystko cierpliwosciag przezwyciezac”. Trzeba wspomnieé
o prehistorii ,spokoju” i ,cierpliwosci”. Wkrétce po tym, jak zostatem przyjety do Zaktadu Teorii Literatury,
w moim domu zaczeta sie obtozna choroba, bardzo radykalnie powiekszajgc zakres codziennych obowigz-
kéw rodzinnych. Przez wszystkie lata tej sytuacji Pan Profesor nigdy nie traktowat tych moich obcigzen jako
pozostajacych w dalekiej kolejnosci za zobowigzaniami zawodowymi. Mato tego, traktowat je z osobista
troskg. A zeby wszystko dobrze przebiegato, pomagat w najdogodniejszym zorganizowaniu moich prac na
polonistyce i ogromnie wspierat w tym, by moje wysitki naukowe, badawcze jak najmniej ucierpiaty. Jestem
pewien, ze bez jego ,spokoju” i ,cierpliwosci”, wspomaganych takze dziataniami pozostatych oséb pracu-
jacych wtedy w naszym zaktadzie, nigdy bym sobie z tym wszystkim nie poradzit.

.Pozostaniesz spokojny w swym wnetrzu: jesli nie bedziesz sie zbytnio na zewngatrz zwracat"? - to réw-
niez zapisat Tomasz a Kempis we wspominanym tu traktacie. Pan Profesor Dutka nigdy ,zbytnio na ze-
wnatrz” nie wypowiedziat tego, jak odnajdywat samego siebie jako autora prac naukowych, wyktadow-
ce, promotora, jako takze animatora zycia akademickiego. Juz chyba wiecej ,na zewnatrz” wybrzmiewa-
ty stowa wrazer z jego doswiadczenia szachisty. ,Na zewnatrz” skierowat za to wizerunki rzeczywistych
oraz fikcyjnych uczonych, starannie wymodelowane instrumentami badari literackich. Tych rzeczywistych
ukazat w esejach zebranych w ksigzce Mistrzowie i szkoty. Szkice o tradygji literaturoznawstwa (Zielona
G6ra1999). Sa tam, wyrdzniajace sie sposrdd innych jeszcze spraw istotnych dla humanistyki, sylwetki kil-
ku czotowych historykow literatury polskiej oraz krytykdw. Jak zarysowane? Ot6z przede wszystkim za po-
moca charakterystyki metodologii wyznawanej przez wymienionych uczonych. A charakterystyka owych

2 Tomasz a Kempis, O zyciu cichym..., s. 29.
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metodologii wtasciwych wspomnianym osobom? Przewaznie za pomoca zestawienia opinii, czesto skraj-
nie zroznicowanych, a formutowanych z kolei przez innych luminarzy badaf literackich, czesto wspétcze-
snych owym portretowanym na pierwszym planie narracji w rzeczonej ksigzce. Zadedykowat jg Pan Pro-
fesor: ,Pamieci mojego Mistrza — Jana Trzynadlowskiego”. Autor byt wszak obdarzony nieprzecietnym ta-
lentem diegematycznym, ale swojego Mistrza upamietnit niemal udramatyzowanym panelem, do ktérego
przywotat tych, ktorych gtosy odstuchiwat jako dobitniejsze niz swoj wiasny. ,Kto sam sobie zbytnio ufa:
wystawia sie na niebezpieczefistwo. Rozsgdnie czyni: kto dodwiadczonych i uczefiszych od siebie nasladu-
je. [.] C6z bowiem rzadszego i godniejszego podziwu, jak wielkie dzieta petni¢, a o sobie pokornie mnie-
mac?” - pyta Sredniowieczny augustianin’.

A moze tez w narracyjnym geicie Mistrzow i szkét ozyto echo dialogu spod ideatow starozytnej aka-
demii? Na pewno w rejony akademickiego sporu Pan Profesor wibdt czytelnikow niektorych czedci swego
Stowa peryferyjnego (Zielona Géra 1999). Tam narratorski gtos brzmiat nieraz dosy¢ ostro, zaznaczat tu
i Gwdzie ironig, nawet wytykat (czyzby ztosliwie?) to i owo autorom recenzowanych ksigzek. Aksjologicz-
ne nacechowanie wymowy obu tytutéw toméw — Mistrzowie i szkofy oraz Stowo peryferyjne — gdy je ze
sobg zestawimy, ujawnia zastanawiajgce zhierarchizowanie rol odgrywanych przez ich autora. Raz — gdy
staje wobec mistrzow, innym razem - gdy czuje, ze to on sam musi sie skutecznie wcieli¢ w postac Mistrza
(takze jak gdyby ze sredniowiecznego moralitetu). Wtedy wspomniana tu wczesniej cierpliwo3¢ chwilami
milknie i daje sie stysze¢ niecierpliwo3¢. ,Uczyn, abym ku mnie nie pociggat zadnego cztowieka przez po-
chlebstwo albo ulegtos¢” — prosit Tomasz a Kempis®.

Oczywiscie, w naszej kulturze dawne role mistrzow po trochu przejeli uczeni. Skoro pozostalismy bez
wiasnego obszerniejszego stowa Pana Profesora o tym, jak pojmowat te wtasnie swoja dziatalnos¢, mo-
zemy wspomniany brak choé po czesci wypetnic. Wiemy bowiem nie tylko, co sgdzit o niegdysiejszych lu-
minarzach wiedzy o literaturze. Oprocz tego napisat interesujgce opracowanie Genotyp postaci uczone-
9o a ukryty aspekt kultury. Zamiescit ten esej w swojej ksigzce Tancerz idef (nawiasem méwiac — najbar-
dziej przeze mnie lubianej sposrdd jego publikacji). Pretekstem do jego eseju stata sie postaé zupetnie fik-
cyjna, profesor Geist z Lalki Bolestawa Prusa. Zresztg samo studium na ten temat ewoluowato sporo czasu,
zmieniato werbalny ksztatt, obrastato w konteksty. Co $wiadczy, ze catkiem dtugo sama sprawa nie chcia-
fa opusci¢ umystu Pana Czestawa Dutki. A prowadzita do ponizszego wniosku:

Literackg w swej istocie posta¢ uczonego skonstruowano z ,prawdy i zmyslenia” — w repertuarze stereotypo-
wych wcielerh, wedtug jednego i wiecej niz jednego punktu widzenia, zewnetrznego i wewnetrznego. Przed-
stawiano jg zwykle w wielu ,ramach modalnych”, jako postat gtéwna (Faust) i poboczng (Geist), cho¢ naj-
czesciej epizodyczng. Zostata tez genotypicznie zhierarchizowana od maga-sitacza poczynajac, na uczonym
akademickim kofczac. Genotyp postaci wywodzi sie tedy z wielosci ,zaistniefi w stowie” i to w sposéb zgo-
ta modelowy, stad jej sktadniki (,relewantne i inwariantne”) powtarzajg sie w utworach tak bardzo odlegtych
od siebie epok. Genotypiczne elementy topoidalne i stereotypowe tworzg korzenie, na nich zas rosnie i rozwi-
ja sie dostepne naszemu bezposredniemu doswiadczeniu drzewo fenotypiczne uczonych®.

Ten cytat ukazuje charakterystyczny styl tekstéw Pana Profesora. Scjentystyczne terminy zdradzaja, jak
bardzo upodabniat sie jezyk — jego, ale dwczesnie i catej dyscypliny — do przestrzegajacych taksonomicz-

3 Tomasz a Kempis, Pochwata pokory, ktéra jest fundamentem wszelkiej Swietosci; Recommendario humilitatis, que est
fundamentum omnis sanctitatis, [w:] tegoz, Cztery medytacje..., s. 24.

4 Tomasz & Kempis, O podniesieniu ducha; De elevatione mentis, [w:] tegoz, Cztery medytacje..., s. 55.

> C.P. Dutka, Tancerz idei. Pisarz jako autor i Swiadek znaczen, Zielona Géra 1995,

6 Tenze, Genotyp postaci uczonego a ukryty aspekt kultury, [w:] tegoz, Tancerz idei..., s. 169.
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nych rygordw pojeciowych dyskurséw dziedzin przyrodniczych, chetniej przeciez uznawanych za ,praw-
dziwg nauke”. Czy wobec tego nie jest symboliczne, ze Czestaw Dutka swéj najobszerniejszy esej na temat
literackiego wzorca uczonego podwiecit wtasnie reprezentantowi nauk przyrodniczych? Czy wreszcie nie
jest to wszystko symptomatyczne, a jakos wbrew faktowi, ze sam autor eseju byt przede wszystkim bar-
dzo Swiadomym spadkobiercg przetomu antypozytywistycznego i chetnie sie wpisywat w nurty humani-
styki rozumiejacej, czerpat ze strukturalizmu, wspierat hermeneutyka, ba — z domieszkami psychoanalizy,
nieraz zas - socjologii? Byt spadkobierca tych zawirowar i nurtéw — by jak w zakoficzeniu powyzszego cy-
tatu godzi¢ wszystko, unies¢ na wyzszy poziom poznania otwierajacy sie juz nie za pomocg instrumentow
nauki, ale na mocy wyobrazeniowej fortunnosci metaforycznego obrazu, obrazu archetypicznego, wyda-
je sie, starego jak pamiec ludzkosci — obrazu drzewa z korzeniami. Poetycko3¢ wkradata sie do dyskursu
Pana Profesora. Czyzby dlatego wtasnie po3réd swoich ,godnosci akademickich” — co zapisywat w cudzy-
stowie — najbardziej cenit sobie te — ,honorowego rektora Uniwersytetu Poezji” (tez zapis oryginalny za-
stosowany przez uhonorowanego!)’.

.Fenotypiczne” cechy, jednostkowym reprezentantom przypisane w tek3cie z Tancerza idei, co znéw
symptomatyczne, wcale nie zaznaczyly sie rozleglej w sferze ,zaistnienia w stowie” wypowiadanym przez
wymienianych bohateréw literackich. Podobnie jak niemal nie ,zaistniata w stowie” autocharakterystyka
Pana Profesora jako uprawiajgcego nauke. Za to w eseju dobitniej wyrazita sie przestrzef pracowni uczo-
nego, odkryto znaczenie jej umiejscowienia. Ona przede wszystkim, symbolika pracowni, ukierunkowata
charakterystyke postaci — od ,genotypicznych korzeni” poczynajac.

Warto poczytac:

Odrealnienie rzeczywistosci, tta dziataf gtéwnego bohatera i Geista, majace na celu zdemonizowanie osoby
uczonego, tudziez charakteru — powtérzmy — jego dziatalnosci, zawarte jest ponadto w opisach wygladu domu
i laboratorium. Przestrzef ma tu strukture pozioma. Stare zniszczone domy potozone sa na uboczu, daleko. ..
Pojawienie sie tych elementdw w tekscie stanowi zapowiedzZ rzeczy niesamowitych, odstaniajg one jak gdyby
etyczny charakter obiektu. Mimo ze ten przynalezy do przedmiotéw nieozywionych... [..] Samo wyposazenie
pracowni Geista jest niezmiernie ubogie. Pozytywizm nie wni6st zadnych strukturalnie istotnych zmian - za-
mienit tylko, zgodnie z duchem czasu i panujaca tendencja, desygnaty owego wystroju. Romantyczne atry-
buty pracowni Fausta (rulony rekopisow i ksiegi) zostaty zastgpione probéwkami i przyrzadami badawczymi,
a ludzkie czaszki - retortami, miseczkami i rurkami ze szkfa [..], bombami artyleryjskimié.

Jesli trzeba w tym modelu rozpoznawania typu postaci zamiast Geista dojrze¢ samego Pana Profesora,
musimy uruchomi¢ mechanizmy przeciwne do opisanych. Zatem powinnismy urealni¢ przypominana rze-
czywistos¢, oddemonizowaé osobe uczonego. Ze wzgledu na dyscypline uprawiang przez bohatera opo-
wiesci probdwki i przyrzady badawcze ustapig zndw miejsca rekopisom i ksiegom. Nie bedzie ludzkich cza-
szek. No wiasnie! Znow usuwamy w cief pojawiajace sie atrybuty badacza tajemnic natury.. Ale w zamian
poruszeni sugestywnoscig dociekan, a moze i ukrytych faustycznych tesknot autora zacytowanego eseju
(spetnionych nieco przez otrzymang nagrode ,bardzo kulturalnego Czarta Lubuskiego™), z pewnym moze
zdumieniem stwierdzimy, ze jedno pozostaje niezmienne. To ,etyczny charakter” opisywanego obiektu, czyli
pracowni uczonego. | dostrzezemy to jeszcze lepiej, gdy wesprzemy konstrukcje modelu, sporzagdzonego
przez Pana Profesora, elementami tradycji plastycznych, a Scislej — portretowych.

" Tenze, List otwarty do Zenona fukaszewicza, [w:] tegoz, Stowo peryferyjne..., s. 215.
8 Tenze, Genotyp postaci uczonego..., s. 163-164.
% Tenze, List otwarty..., s. 215.
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Sprébuje tutaj przeprowadzi¢ ten zamyst. Siegam po wiedze do bardzo pomocnego w niniejszej sprawie
artykutu znawczyni dawnej ikonografii, Joanny Guze, Ksigzka jako symbol tresci intelektualnych w sztuce
doby humanizmu XV-XVI w.°® A siegam tam dlatego, ze przy innej okazji warto by to opracowanie odczytac
jako znakomicie komplementarne wobec Genotypu postaci uczonego.. Posrdd ilustracji wykorzystywanych
przez autorke jest reprodukcja grafiki Hansa Burgkmaira ukazujgcej Konrada Celtesa, wielkiego humaniste™.
Ten renesansowy wizerunek od lat kojarzyt mi sie z osobg Pana Profesora.

Ot6z w renesansie humanisci byli portretowani na tle swoich pracowni, ukazywani przy pulpicie, w trak-
cie zapisywania bezcennych mysli. Burgkmair zas przedstawit Celtesa, owszem, wspartego obiema rekoma
o pulpit, ale catkowicie zajetego ksiegami, tak ze ni cala nie pozostato, by roztozy¢ tam arkusz i zapetni¢ go
wiasnym pismem.

Mam nadzieje, ze juz stajg sie jasne powody moich skojarzed. To rola odgrywana przez ksigzki - za-
znaczona w szesnastowiecznym portrecie i w moich wspomnieniach Pana Profesora, a w obu wypadkach
naprawde dochodzi do gtosu ,etyczny charakter”.

Ksigzka jako przedmiot, a zarazem jako symbol tresciintelektualnych, zostata szczeg6lnie wyekspono-
wana w interesujgcym wytworze kultury renesansowej, jakie stanowito studiolo, specjalne pomieszczenie
wprowadzone do wtoskich rezydencji. Odzwierciedlato w przemy3lny sposdb ,humanistyczny ideat wszech-
stronnosci wyksztatcenia i zainteresowan ™. Albowiem specjalnie zaprojektowane miato eksponowac ksie-
gozbior, imponowact zestawem narzedzi naukowych, a w starannie dobranych portretach umieszczanych
na Scianie wskazywac ideowych patrondéw wiasciciela. Przede wszystkim zas stanowito miejsce do pracy
naukowej. Cho¢ w nastepnych epokach stawato sie coraz czesciej tzw. gabinetem osobliwosci, potrakto-
wane jako pewien schemat-zasada, tu zdatnie uzupetni korzenie” wyznaczone ,genotypami” i ,fenoty-
pami” z eseju Genotyp postaci uczonego.., szczegdlnie gdy chodzi o szanse postrzegania funkgji gabinetu
naukowego. Zdatnie, dlatego ze utrwalito pewien stereotyp, ktérego rézne warianty sa obecne powszech-
nie w dzisiejszych uczelniach i mieszkaniach.

W niniejszej opowiesci najdalsza retrospekcja siega wrzesnia 1996 roku. Wtedy to po raz pierwszy
osobidcie zetknatem sie z Panem Profesorem. Byto to podczas wstepnej rozmowy na temat zatrudnienia
mnie na etacie w zielonogorskim Zaktadzie Teorii Literatury. Na razie w zwigzku z tym sama ksigzka jako
obiekt w takiej przestrzeni musi sie ukryé. Po raz pierwszy zatem mingtem prég uczelnianego gabinetu
Pana Czestawa Pawta Dutki, zarazem wspdlnego gabinetu wszystkich pozostatych cztonkéw zaktadu,
poniewaz rozmaite te funkcje musiato spetnic jedno niewielkie pomieszczenie. Jak wygladato? Oczywi-
Scie, ze w narozniku stato obowigzkowe biurko, jak zawsze w takich pomieszczeniach. Wiekszo3¢ po-
wierzchni pokoju wypetniaty stoliki skupione ze sobg, zestawione blatami, tak ze powstawato z tego co3
na ksztatt olbrzymiego stotu refektarzowego, przy ktérym mogta sie spotkac niemata grupa oséb. Naj-
bardziej wyeksponowana Sciane wypetniat zas szereg bardzo powiekszonych (o wysokosci gdzies 70 cen-
tymetréw) fotograficznych portretéw czotowych autorytetéw polonistycznej wiedzy o literaturze — Ju-
liusza Kleinera, Wactawa Borowego i Jana Trzynadlowskiego. Czyli wtasnie jak w klasycznym studiolo,
gdzie przewidywano sporo miejsca na wizerunki patrondw intelektualnych poszukiwanh uzytkownikw.

P6tki odkryte dla oczu widza okazywaty ogromng liczbe zszywek i oprawnych egzemplarzy prac dy-
plomowych. Podobnie byta zagospodarowana przestrzef biurka, po brzegi. ,Refektarzowy” blat - takze,
a oprocz tego zajety mndstwem spietych ze sobg arkusikow studenckich prac semestralnych, szkicow roz-
dziatéw magisterskich rozprawek. Miedzy tym wybrzuszaty sie zrulowane szczotki ksigzki Pana Profeso-

" J. Guze, Ksigzka jako symbol tresci intelektualnych w sztuce doby humanizmu XV-XVI w., [w:] O ikonografii swieckiej
doby humanizmu. Tematy — symbole — problemy, red. J. Biatostocki, Warszawa 1977, s. 159-244.

" Tamze, s. 229.

2 Tamze, s. 208-210.
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ra wiasnie przechodzacej etapy drukarskiej produkgji. Jedynie malefki narozniczek ,refektarzowego” sto-
tu nie byt tak wysoko zabudowany materig kartek. Tam Pan Profesor nanosit korekte na jedng ze szczotek
swojego tekstu. Zapisywat wszystko pilnie czerwonym tuszem na marginesach probnego wydruku. Pochy-
lony niemozliwie, wielkimi okularami dotykajacy papieru, w ktérym zupetnie zgineta jego zazwyczaj god-
nie prosto noszona sylwetka. Tak zastatem go po raz pierwszy. Oczywiicie przejety nawet nie widziatem,
w jaki spos6b na blacie zwolnito sie wiele migjsca na zastawienie poczestunkiem dla mnie, zdrozonego po-
dr6zg, niepewnego co do dramaturgii pierwszej naszej rozmowy na zywo.

Nie mineto wiele minut, a w wymiane zdah wdarty sie echa korektorskiego bolu. Bélu, ktéry znajdywat
caty swoj wyraz w gtosie ttumionym westchnieniami charakterystycznej emocjonalnej zadyszki. A wszyst-
ko, jak sie okazato, dlatego ze wykonawcy probnego wydruku po raz nie wiem ktéry nie wprowadzili wska-
zanych przez autora poprawek btedow. Stowa o niedbatosci odbiorcéw korekty tu nie wystarczyty. Dosta-
tem do wgladu wczesniej poprawiane szczotki tych samych partii powstajgcego tekstu.

Przez wiele nastepnych lat przy wspomnianym skraweczku ,refektarzowego” stotu zastawatem Pana
Profesora o wszelkich mozliwych porach, gdy z nie mniejszym przejeciem takim samym czerwonym tuszem
zakreslat co$ w kontrolowanych pracach studentéw. | z nie mniejszym bélem w gtosie oznajmiat przy oka-
zji, ze tyle razy juz zwracat na to samo uwage swemu adeptowi polonistycznych wtajemniczer warsztato-
wych. | podobnie jak podczas owej korekty szczotek trzeba byto wejrze¢ na wskazywane miejsce okazy-
wanej wtasnie kartki i wyrazi¢ catkowite zrozumienie, jakze to przykra sytuacja.

«Refektarzowy” stét tracit swoj obfity fadunek na godziny, w ktorych odbywaty sie w gabinecie semi-
naria magisterskie studentow. Wtedy blat zapetniaty ich biezgce dokonania, z odkrytych pdtek postusznie
uszeregowane necity tylko schludnymi grzbietami prace obronione od poczatku istnienia zaktadu. Ze Scian
spogladali legendarni luminarze. O czym mogli my3le¢ magistranci w takim czasie? Czy szybko i wreszcie
ich prace dostana sie na przeznaczone jej migjsce na potce? A moze czy oni sami stang sie postaciami po-
kazywanymi adeptom na portretach?

Zdarzaty sie chwile, gdy ,refektarzowy” stét, zazwyczaj tak obficie zastawiany pracami innych, ze Pan
Profesor zachowywat dla siebie samego 6w narozniczek, bywat tracony catkowicie. Pierwsza taka sce-
ne utraty, niezapomniang, obserwowatem wiosng lub wczesnym latem roku 1997. Zostatem powotany
na recenzenta prac magisterskich w naszym zaktadzie oraz do komisji egzaminacyjnej. Chodzito o kilko-
ro studentéw zaocznych, wszyscy byli spoza Zielonej Gory. Z powodu koniecznosci dtuzszej podrézy mie-
li ze soba niektérzy spore bagaze, niektorzy dopiero w budynku uczelni wykorzystali szanse na positek lub
doprowadzenie sie do porzadku przed egzaminem. Cata druzyna zdajacych magistrantéw Pana Profeso-
ra otrzymata od niego dobrotliwie klucz do naszego wspdinego gabinetu, by tam przeczekaé do pory zda-
wania. W niewiele czasu na ,refektarzowym” stole nie pozostato ni milimetra wolnej powierzchni, a przy
brzegu blatu mtoda matka zabrata sie do nakarmienia piersig swego niemowlecia. Oczom obserwatora
ukazywat sie widok podobny do orientalnego bazaru, a wewnatrz panowata skrajnie ozywiona, cho¢ cat-
kiem nieponura atmosfera. Pan Profesor, z natury wrazliwy na etykiete, teraz obtadowany nareczami ko-
niecznych dokumentéw zdecydowanym ruchem otworzyt drzwi gabinetu, a jeszcze szybciej je zamknat,
nie wszedtszy do rodka. Z rezygnacja niemal dzieciecg wyznat mi, ze zupetnie nie wie, gdzie sie teraz ma
podzia. A na korytarzu byto ttumnie. C6z pozostawato? Obaj rozdzielilismy miedzy siebie sprawiedliwie
brzemie papieréw, jak mistrz i uczer u perypatetykow ujelismy sie pod reke i rozpoczelismy wolniuterkie
spacerowanie od jednego kofica korytarza do drugiego. Tak cierpliwie przez czterdziesci minut — pamie-
tam — dotrwalidmy do pory egzamindw. Ktére zreszta naprawde wypadty Swietnie i Pan Profesor wyszedt
z nich niepomiernie szczesliwy.

W dniach wyktadéw na ,refektarzowym” stole pojawiata sie catkiem czesto sterta ksigzek. Zupetnie
nowiuterkich czysciutkich toméw, a juz w catosci przeczytanych. To byty najswiezsze nowosci literackie
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oraz naukowe z zakresu naszej dyscypliny. Siedzacy za taka stertg Pan Profesor istotnie wtedy stawat sie
podobny do Konrada Celtesa na portrecie. Stuchacze wyktadéw z teorii literatury mieli regularnie na bieza-
co rekomendowane te tomy. Potem trafiaty one do domowych zbioréw wtasciciela albo byty natychmiast
wypozyczane piszgcym prace dyplomowe. Natomiast staty ksiegozbiér gabinetu nie byt od razu widoczny
dla przybyszow. Miescit sie przede wszystkim w zamykanych, nieoszklonych szafach bibliotecznych. Stam-
tad moglismy z niego my, cztonkowie zaktadu zabieraé, co w danej chwili miato wspoméc czynnosci dy-
daktyczne. W kazdym razie inaczej niz w renesansowym studiolo, w tym uczelnianym oczu przybysza nie
zatrzymywat jakikolwiek przemyslnie dobrany szereg tytutéw na ksigzkowych grzbietach. Zatrzymywa-
ty - liczne grzbiety prac dyplomowych tworzonych pod symbolicznym spojrzeniem luminarzy z portretow.

Uniwersytecki gabinet to niejedyne zielonogérskie studiolo Pana Profesora. Nie mniej pamietne pod
tym wzgledem jest jego mieszkanie. Byto ono malefika, typowo blokowa peerelowska kawalerkg w wiel-
koptytowym budynku. Zupetnie oczywiste, ze jak na wtasciciela takiego a nie innego uprawianego zawo-
du przystato jeszcze pare dekad temu, wypetniaty je niezliczone ksigzki, tomy na pétkach i niemal wsze-
dzie indziej. To obrazek przeciez typowy dla posredniej charakterystyki 6wczesnego , fenotypu uczone-
go". Co wcale nie znaczy, ze mogto tam brakna¢ stosownego i wygodnego miejsca przy stole dla goscia.
W tym domu byto zawsze przygotowane dla odwiedzajacych. Gdy trafitem tam, Pan Profesor ciggle roz-
budowujgc swoje monologii prowadzong konwersacje, co chwile prowadzit mnie do kolejnych zakamar-
kéw tej prywatnej przestrzeni, bym to lub tamto koniecznie jeszcze zobaczyt. W tej kwaterze humani-
sty nie byto tym razem galerii portretéw zastuzonych luminarzy. Zamiast jakiejkolwiek podobizny kogos
z ziemskich mistrzéw nad gtéwnym wnetrzem dominowat duzych rozmiaréw nowoczesnie wykonany
Swiety Mandylion.

Niemozliwa liczba ksigzek skutkowata tym, oczywiscie, ze i biurko byto nimi - chyba najlepsze okre-
Slenie — zaduszone niczym lawing. Rozpatrywanie sie w catej przestrzeni obu pokoikéw i przedpokoju
prowokowato mnie po czasie do ciekawskosci. W tym bogactwie usytuowania sie tomdw nie byto wi-
daé bowiem zadnego miejsca zdatnego do skrelenia chocby listy zakupdw, a przeciez Pan Profesor caty
czas uprawiat tworczos¢ pisarskg. Zapytatem w koricu bez stosownych ogrédek, gdzie pisze swoje tek-
sty. Zaprowadzit mnie wtedy do miniaturowej kuchenki, w ktérej niewielki stolik byt, oczywiscie, takze
przyttoczony piramida ksiazek, szczegdlnie zas - aktualnie studiowanych. Jednak na narozniczku owe-
go stoliczka byto nieco wolnego miejsca, tyle co potrzeba na deseczke do krojenia chleba. Na tym wol-
nym miejscu lezaty kartki formatu szkolnego zeszytu, a na nich gotowy do uzycia dtugopis. Gospodarz
zdradzit, ze tu wtadnie wszystko pisze.

Kolejne studiolo byto w obszernym watbrzyskim mieszkaniu, ktére Pan Profesor zajmowat od czasu
rektorowania tamtejszej Pafistwowej Wyzszej Szkole Zawodowej im. Angelusa Silesiusa. Byt bardzo dum-
ny z tej placéwki, a sprawg szczegdlinie bliska jego sercu, i to dtugo, byto dazenie, by tego wtasnie swiato-
wej stawy mysliciela i pisarza uczelnia dostata za patrona. Cieszyt sie, ze na miejscu w to zamierzenie byto
szczerze wigczonych sporo innych zwolennikdw, a zamyst sie powiddt.

Watbrzyskie mieszkanie w starym budynku swoim usytuowaniem, nieco z boku centrum miasta, mo-
gtoby przywodzi¢ na pamiec¢ tak doktadnie przez Pana Profesora przeanalizowany opis okolic pracowni
doktora Geista:

Umiejscowienie pracowni, siedziby uczonego w domu ,bardzo starym”, w oddaleniu od skupisk ludzkich nie
jest wprawdzie reguta, ale chwytem do3¢ czestym, programowo i ze wzgledéw praktycznych stosowanym
ongi, jedli nie przez retoryke, to w tzw. powiesci gotyckiej. Cigzyty tu — per analogiam— sugestie ogélnych ocen
etycznych i estetycznych. Dzisiaj w przenikliwych powiesciach o intelektualistach widoczne s3 te szczegélne
reguty opisu, np. pod piérem Iris Murdoch, ukazujgcej swoich bohateréw na odludziu, samotnych. Umitowa-
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nie samotnosci jest jednak tylko pozornym okresleniem ich stanu uwiktania — under the net, kryja sie tam bo-
wiem ztozone elementy struktury®.

Inaczej tu otaczat Swiat zewnetrzny niz w wypadku zielonogdrskiej kawalerki. Tam wokét pietrzyty sie
pozbawione indywidualizmu bloki ze swym osiedlowym wielogtosowym hatasem. Na uczelnie mozna byto
miedzy nimi raz dwa podejs¢ spacerem, a w pare krokdw byto sie juz w hotelu asystenckim. Moze dlate-
go tyle Pan Profesor przebywat w uczelnianym gabinecie, potozonym w budynku bardziej odosobnionym,
bo juz na obrzezu miasta, blisko zagajniczka, a pod wieczér uczelniane korytarze wyludniaty sie, pustosza-
fo, panowata cisza. Mozna sie byto bez rozproszenia odda¢ wspomnianym korektom czerwonym tuszem.

Wokét watbrzyskiego domu zas rozlegte podwoérza, ptoty, zarosla, strumyk nieopodal. W ostatnich la-
tach zycia opuszczato sie te przestrzef, by pilnie odebrac z poczty — oczywiscie — zamdwione ksigzki. Ale
najczesciej — by na dtugie godziny by¢ sam na sam z podtgczong aparaturg medyczng w czasie szpitalnych
zabiegbw. Podczas nich cztowiek chory jest na pewno niewyobrazalnie bardziej samotny niz na odludziu.
Powroty ze szpitala do domu na niemal odludziu byty paradoksalnie powrotami do zycia.

Za to wnetrze watbrzyskiego domu tym razem byto obszerne, wygodne, tak ze ksigzki nie musiaty juz
by¢ tak niemozliwie sttoczone. Sam gabinet takze duzy, a stuzacy réwniez za biblioteke. Centralne miejsce
zajmowato biurko. Tu mogto ono by¢ wreszcie wigksze niz zielonogdrskie, a i ustawione tak, ze dostepne
z kazdego boku. Na nim znéw - co jasne — sporo ksigzek. Lecz nie one panowaty nad powierzchnig blatu.
Wiekszo3¢ bowiem zagarniato znacznej wielkosci popiersie Angelusa Silesiusa pilnie wpatrzonego w drzwi
i we wchodzace osoby. Na biurku nie byto juz zadnego wygodnie rozlegtego miejsca do pisania.

Sredniowieczny mnich zas$ zapisat:

Otworz twe serce ku temu, co ma byé: wéwczas pokdj znajdziesz gdziekolwiek. BadZ gotdw ciezsze znosié:
wowczas lzejsze z tatwoscig podZwigniesz. Ucz sie we wszystkim siebie zwyciezaé: wowczas posigdziesz po-

kéj wewnetrzny. Com winien zrobié, tego pragne: i tak niebo posiadam™.

Pisanie zakoriczytem w dzieri imienin Sp. Pana Profesora Czestawa Pawta Dutki 2020 roku.

B C.P. Dutka, Genotyp postaci uczonego..., s. 163.
% Tomasz a Kempis, O Zyciu cichym..., s. 29.
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Dorota Kulczycka

Wspomnienia studentki
| wspotpracownicy

Jestem juz chyba w takim wieku, ze coraz bardziej mam ochote dzieli¢ sie wspomnieniami. Ostatnio np.
wystatam na zaproszenie jednego z Profesoréw tekst o moich erasmusowych przygodach. Zyje przeszto-
Scig i teraZniejszoscig, o przysztosci wole nie mysle¢, cho¢ ideatem jest zyé tylko dniem dzisigjszym: ,Nie
troszczcie sie wiec zbytnio o jutro, bo jutrzejszy dzief sam o siebie troszczy¢ sie bedzie. Dosyé ma dzief
swojej biedy” (Mt 6, 36) — mowit Jezus Chrystus, a wczedniej Horacy sformutowat zgrzebng maksyme:
,Carpe diem” (Piesni1, 11, 8: ,Chwytaj dziefi, bo przeciez nikt sie nie dowie, jaka nam przysztos¢ zgotuja
bogowie..”). Dzi$ natomiast postanawiam uwiecznié¢ pamie¢ o $p. Profesorze Czestawie P. Dutce — z per-
spektywy studentki oraz wspdtpracownicy. W tym czasie, kiedy Pan Profesor byt kierownikiem Zaktadu
Teorii Literatury, bytam studentka, a nastepnie asystentka i adiunktem w Zaktadzie Literatury Romanty-
zmu i Pozytywizmu. Zawsze jednak sympatyzowatam z jego zaktadem, czesto przychodzac na rozne spo-
tkania i zebrania, prywatnie za$ szczegdlnie bliskie byty mi Matgosia Mikotajczak, Anastazja Seul i Beatka
Mirkiewicz. Kiedy Matgosia zostata Kierownikiem Zaktadu i po pewnych roszadach budowata od nowa
jego sktad, statam sie petnoprawnym cztonkiem. Gdy Pan Profesor Dutka na krotki czas przed tym wyda-
rzeniem odchodzit z naszej uczelni na inng, zaprosit pare oséb ze swego zaktadu i wtasnie mnie do pobli-
skiej restauracji ,Figaro”. Pamietam, ze bardzo sympatycznie nam sie rozmawiato przy lodach z owocami
i z bitg Smietang. To byto ostatnie moje spotkanie z Panem Czestawem P. Dutka.

A teraz siegnijmy do najdawniejszych wspomniefi. Gdy na poczatku lat 90. rozpoczynatam studia
w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Zielonej Gorze, na filologie polskg ubiegaty sie trzy-cztery osoby na jed-
no miejsce. Pamietam, jak na egzaminie z historii (gdyz oprocz matury byty jeszcze egzaminy wstepne) po-
petnitam btad wywotujacy dobry humor u jednego z wyktadowcdw historii. Zamiast ,Turcy” powiedziatam
Jurki”. Turki to moze sobie pani posadzi¢ na balkonie” — brzmiata riposta. Ale i tak zdatam bardzo dobrze
i z radosci w uczelnianej ksiegarni, ktérej juz dawno nie ma, kupitam — petna dumy - kilkanascie ksigzek,
wsrdd nich Czestawa P. Dutki: Literatura — badacz i krytyk.

P6Zniej na wyktadach bytam swiadkiem, jak Profesor odwotywat sie do tego dziefa. Zachecat tez do wy-
pozyczenia lub kupna innych, np. Tancerz idei. Pisarz jako autor i Swiadek znaczer. Miatam z Nim wyktady
z poetyki, a na trzecim roku piecioletnich, porzgdnych studidéw — z teorii literatury. Pamietam, ze stwarzat
aure, przemawiajac ex cathedra do okoto 90 studentdw (na pigtym roku zostato nas okoto 70). Majesta-
tyczne gesty, tubalny gtos z odpowiednim akcentem i intonacja, lekko pochylona sylwetka, lekki usmiech
—tak Go pamietam. P6Zniej sie dowiedziatam, ze Pan Czestaw Dutka urodzit sie we wsi Oryszkowce nie-
daleko Tarnopola, miasta, z ktérego pochodzi méj tata. Cos jednak nas taczyto — jak to niepoprawnie sie
mowi: ,wspbine korzenie” ze wschodnich rubiezy dawnej Rzeczypospolitej. Stad chyba ten nieco lwowski
akcent i kresowy zaspiew u Pana Profesora.

Pan Czestaw Dutka podczas wyktadéw czynit wiele dygresji, np. do najnowszej historii i wtasnej po-
stawy wobec wiadz PRL-u albo np. do turniejéw szachowych, ktdre byty bardzo istotng czescig jego zycia.
Rozprawiat o r6znych naukowcach i ich pracach, niektére z nich wyrézniajgc w ten sposéb, ze nazywat je
kongenialnymi”. Stowo ,kongenialne” bardzo silnie zapadto mi w pamieci. Ksigzki przyniesione z domu
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lub z pokoju 214 Profesor ustawiat sztorcem na sto-
le, by studenci z pierwszych fawek widzieli, jak wy-
glada przedmiot dyskursu. Owa aranzacja przypo-
minata niekiedy klocki domino.

Na teorii literatury bardzo czestymi tematami
byty koncepcje szkoty lwowsko-warszawskiej czy
fenomenologia Romana Ingardena. Wszystko to
byto dla nas nowe i trudne. Pan Profesor sprawiat
na nas pozytywne wrazenie, a jednoczesnie wszy-
scysmy czuli dor szacunek i balismy sie Go. Balismy
sie wielu wyktadowcow, gdyz dwoje i powtarzanie
roku w czasach ostrej rywalizacji studentéw poloni-
styki nie byty rzadkim przypadkiem. Dla przyktadu:
bytoby nas na pigtym roku o wiele mniej, gdyby nie pojawito sie kilka 0séb z poprzedniego roku, tzw. spa-
dochroniarzy (studenci ci nie zdali pewnego egzaminu z literatury i dlatego do nas trafili).

Na pierwszym i drugim roku Pan Czestaw Dutka, ze wzgledu na swojg duza gtowe przyozdobiong ge-
stymi, biatymi wtosami, wydatnym nosem, okazatymi ustami zdobyt przydomek ,Pana od Reksia”. Z uwagi
za$ na owal twarzy byt nieraz nazywany po prostu ,Reksiem”. Ksywy i plotki (o plotkach szczeg6lnie kon-
trowersyjnych przemilcze w tym wspomnieniu) na temat wyktadowcdw to czesta praktyka studentéw. Ja
podobno miatam jako asystentka przydomek Switezianka — chyba dlatego ze przez wiele lat prowadzitam
romantyzm i dlatego ze chodzitam w dtugich sukienkach. Innych powodéw moge sie jedynie domyslac.

Kolezanka z roku, a obecnie z pracy, jezykoznawczyni, pani dr hab. prof. UZ Joanna Gorzelana przypo-
mniata mi, ze takze zastanawialismy sie nad inicjatem drugiego imienia. Czestaw — zgoda. Ale P.? Ze wzgle-
du na ekscentrycznod¢ samego Profesora studenci spekulowali, ze moze jest to imie Pankracy. W rzeczy-
wistosci P. oznaczato: Pawet. Jedna z kolezanek podobno nawet przysiegata, ze Profesor sie nazywa Cze-
staw Pankracy Dutka, niektdrzy w to uwierzyli. Joasia ma tez jeszcze inne wspomnienie. Zwigzane jest ono
.2 kwiecistym jezykiem, jakiego chetnie uzywat Profesor, szczegdlnie podczas wyktadéw. Podczas jedne-
go z nich - chyba na pierwszym roku podczas wstepu do badan literackich, gdy studenci siedzieli i zacho-
wywali sig, jak to studenci — Profesor opowiadat o tym, cojedennauczyciel kowienski przedsta-
wiat w Balladach i romansach. Jedna z kolezanek zareagowata na tytut i szeptem zapytata: «dlaczego on
mowi, ze to kowieniski, to przeciez Mickiewicz?». Widocznie skupiona byta na czyms innym (?) i nie zrozu-
miata jego peryfrazy. P6Zniej rozumiata go dobrze, gdyz napisata i terminowo obronita — a dodam, ze pod
jego kierunkiem nie byto to tatwe — prace magisterska dotyczacg poezji Jana Lechonia. Za to kolega, kt6-
ry kupowat w kiosku najnowsza , Literature na Swiecie”, aby, trzymajac ja demonstracyjnie pod pacha, byé
ocenionym przez Profesora jako gorliwy student, pracy magisterskiej napisa¢ u niego nie mogt latami...”
(z maila przestanego mi na wp.pl 26 wrze$nia 2020 r. o godz. 15:12; za zgoda pani Joanny Gorzelanej).

Pan Profesor przeprowadzat rézne egzaminy, m.in. z poetyki, z teorii literatury, z dziejow teatru. Cwi-
czenia z poetyki moja grupa miata z panig mgr Agnieszkg Stawiarska. Byty to bardzo fachowo, rzetelnie
przeprowadzone zajecia: uczylismy sie po kolei z réznych podrecznikéw, np. z Zarysu poetyki Ewy Miodon-
skiej-Brookes, Adama Kulawika i Mariana Tatary czy z Zarysu teorii literatury Michata Gtowifiskiego, Alek-
sandry Okopief-Stawiriskiej, Janusza Stawiriskiego, nie méwiac juz o Stowniku terminéw literackich, wyku-
wanym przez nas niemal na pamiec. Robilismy wiele éwiczer na zajeciach, nieraz przy blasku gwiazd, gdyz
poetyke mielismy z powodu braku sal i duzej liczby grup (nie to, co teraz!) do bodajze 20.00 czy 21.00. Raz
analizowalismy wiersz Ksiezyc Konstantego lldefonsa Gatczyfskiego. Spojrzatam w okno — nasz ziemski
satelita przeSwiecat przez konary ogotoconych z lisci drzew. Co kilka tygodni Pani Stawiarska przeprowa-
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dzata kolokwia. Bardzo duzo jej zawdzieczam. Mysle, ze nie tylko ja jedna. Dzieki tej Wyktadowczyni oraz
dzieki systematycznej pracy egzamin z poetyki zdatam na pigtke. Ale zdarzaty sie na roku dziwne przypad-
ki. Widzielismy kolegdw i kolezanki, ktérzy zanim jeszcze weszli do pokoju Profesora, juz mieli jakas oce-
ne, czesto niedostateczng. Na biurku byty bowiem pouktadane cate stosy indekséw. Moze ze zmeczenia
Pan Dutka prébowat przyspieszy¢ akcje i powstawiat rézne noty, nie znajac studentow i nie styszac tego,
co mieliby ewentualnie do powiedzenia. Mnie to omineto, na szczecie. W przypadku egzamindéw stara-
tam sie zresztg nie bac ,Smiertelnie” Profesora. Méwitam sobie, ze jest sympatyczny i nic ztego mi nie zro-
bi. Nie wiem, moze podiwiadomie wyczuwatam wspdlne pochodzenie: z ziemi tarnopolskiej. Polacy, ktérzy
tam wtasnie mieli swoich przodkdw, charakteryzujg sie pewng nostalgia, romantyczng wrazliwoscig, od-
mienng od innych melodia gtosu. Choc jestem corka repatriantéw, obcy ludzie niekiedy mi méwia, ze mam
taka Spiewnos¢ w mowie. Specyficzng dykcje i pewne marzycielstwo miat tez w sobie Pan Profesor Dutka.
Moze dlatego czutam w nim ,bratnig dusze”. Kiedys Profesor zauwazyt w moim indeksie z jednego przed-
miotu ocene niedostateczng. Byta to jedyna dwoja w indeksie ,zarobiona” w ciggu pieciu lat studidw: do-
statam jg nie za wiedze — bo ta dotyczyta sktadni i rozbioru zdafh podrzednie ztozonych, z czego zawsze
miatam pigtki - ale za to, ze méwitam przez nos. Miatam bowiem z powodu alergii katar i Zle wymawiatam
nosowki w wygtosie. O rozbiorze logicznym zdarh ztozonych nawet nie dano mi powiedzie¢. Dwéja i juz.
Gdy Profesor Dutka te ocene spostrzegt, wykrzyknat: ,Taki aniot, a stawit pani dwojke!?”. Dla mnie ,anio-
tem” byt bardziej Profesor Dutka, ale te historie, dlaczego wowczas ponad 30% studentéw z roku dosta-
to z pewnego przedmiotu ocene niedostateczng, pomifimy milczeniem.

Tezy egzaminacyjne zawsze byty podawane wczedniej — na teorie literatury prawidtowo: byto ich po-
nad 150. Na jednym z egzamindw odpowiadatam po kolei, a Pan Dutka w ktérym$ momencie méwi: ,Pro-
sze przej3¢ do drugiego pytania”. Akurat zaczynatam odpowiadac na trzecie, wiec uczciwie stwierdzitam,
ze juz to zrobitam. A mozna byto udac, ze tyle ma sie do powiedzenia i jeszcze raz odpowiadaé ,na drugie”.
Na inny egzamin sprawitam sobie — jako niezbyt zasobna w fundusze studentka — nowy dtugopis z zielo-
nym wktadem. Z nim wiasnie przygotowywatam sie do odpowiedzi. Zestresowana i skupiona na meritum
zywo gestykulowatam, wiec ustyszatam: ,Niech mi pani tak nie macha tym dtugopisem, bo zaraz pozbe-
dzie mnie pani oka". Jeszcze bardziej zestresowana odtozytam ledwo kupiony dtugopis — na zawsze. Jesz-
cze na jaki$ inny egzamin, moze z teatru, byto — jak zwykle — do3¢ sporo do nauki. | jak zwykle, uczytysmy
sie z kolezanka przez kilka miesiecy. Zbladtam, gdy zobaczytam, ze wylosowany zestaw trzech pytan nijak
sie ma do wczesniej podanego zbioru tez. Nie wypadato jednak zwrdci¢ Profesorowi uwagi — trzeba byto
po prostu zdawac egzamin, jak gdyby nigdy nic.

Wszystkie egzaminy odbywaty sie w pokoju 214. Dostojefistwo Profesora Dutki szto w parze z powaga
humanistéw spogladajgcych na nas z portretéw wiszacych na Scianach: Juliana Kleinera, Jana Trzynadlow-
skiego i Wincentego Danka. Tworzyto to odpowiednia, naukowg i nieco grozng aure.

Z Panem Profesorem tacze jeszcze jedno wspomnienie. Kiedy kofczytam studia, posztam do Urzedu Woje-
wddzkiego do Dziatu Szkolnictwa i dowiedziatam sie, ze jest praca w Liceum w Gubinie, w podstawdwce w Byt-
nicy i gdzies jeszcze. W moim rodzinnym miescie nie byto juz posady dla polonisty. Dyrektor Liceum w Gubi-
nie przyjat mnie, zaproponowat nawet sfinansowanie studiow w college'u angielskim, gdyz miatam uczy¢ pol-
skiego po dwoch stronach granicy, wiedzy o kulturze europejskiej oraz angielskiego. Tymczasem Pan Profesor
Leszek Libera zaproponowat mi asystenture na uczelni oraz pisanie pod jego kierunkiem doktoratu. Nie wie-
dziatam, jak wybrna¢ z sytuacjii pamietam, ze posztam po porade do Pana Profesora Czestawa Dutki. Rozma-
wialismy; Profesor mowit, Ze nieraz jest tak, ze czym wiecej mamy obowigzkdw, tym bardziej mobilizujemy sie
i organizujemy. Co$ w tym jest... Ale ostatecznie zostatam tylko na uczelni. Uczestniczytam w niektorych spo-
tkaniach zaktadu Pana Profesora; ten zwracat sie do mnie po imieniu, prawidtowo w wotaczu: ,Doroto” - za-
wsze z ujmujacg intonacjg. W pracy — wtasnie dzieki osobom pokroju Profesora Dutki — miatam sposobno3é
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obserwowat nienaganne maniery i piekno jezyka polskiego. Jest zresztg wiecej oséb, ktore majg - rzecz ta po-
winna by¢ zrozumiata zwtaszcza na filologii polskiej — bardzo wysoka kulture wystowienia. Zabawna — w mo-
ich oczach - historia byta w momencie przyjmowania w progi Zaktadu Teorii Literatury Pana Profesora (wow-
czas Doktora) Grzegorza Kubskiego. Szlismy na powitalne spotkanie do pokoju 322 a i oto niecodzienna scena:
przez pare minut Pan Dutka ustepowat w drzwiach pierwszenstwa Panu Kubskiemu, a Grzegorz — Profesorowi:

— Bardzo prosze.

— Alez nie, prosze uprzejmie.

— Pan pierwszy, prosze.

— Jak bym $miat...

— Alez Pan przyjechat do nas, jest gosciem..

— Jakze bym mogt, Panie Profesorze!

— Alez prosze.

— Pan pozwol....

Itd. Itd. Pewnie tylko ja pamietam te sympatyczna historie i chwilowa konsternacje wsrdd pozostatych.
Nie pamietam tylko, kto w koficu wszedt pierwszy..

Ekscentryczny sposdb bycia Profesora przybrat tez niecodzienny ksztatt w czasie organizowanego prze-
zefh Sympozjum Mickiewiczowskiego: ,Maska i cieri”. Sesja odbywata sie w Sali Debowej w Wojewddzkie
i Migjskiej Bibliotece Publicznej w Zielonej Gorze. Wszystkie miejsca siedzace byty zajete, gdyz oprocz stu-
chaczy z zewnatrz przyszli wyktadowcy z grupami studentéw. Obrady prowadzit Profesor Dutka. Ubrany
uroczyscie, aczkolwiek osobliwie: prezentowat sie w garniturze i w krawacie, a jednoczesnie w... drewnia-
kach. Tymi drewniakami co chwile stukat, chodzac po podium. Szczeg6inie komicznie to wygladato, gdy
w trakcie wygtaszania referatéw kto$ z zewnatrz zadzwonit do Profesora. Komérka byta niewyciszona.
Mato tego: Pan Dutka wstat i spacerujac, na oczach wszystkich prowadzit telefoniczng konwersacje. Gtos
rozmawiajacego Profesora mieszat sie ze stukotem jego drewniakéw. Sala czekata w skupieniu. W kod-
cu widzowie doczekali sie dalszego ciggu obrad. Gdy Pan Profesor Leszek Libera méwit o kawie i fajce Mi-
strza, czyli o zatruwaniu sie Mickiewicza tymi uzywkami, prowadzgcymi w jego przypadku do wrzoddw
na zotadku, ja oczyma duszy widziatam kteby dymu i odstawione filizanki z niedopitg kawa, stosy kartek
na biurku, a w tym wszystkim majaczejaca postac wybitnego poety. Pieknie byto tak stuchac.. Po niedtu-
gim czasie powstata ksigzka Maska i ciefi. Napisatam jej recenzje, zamieszczajac jg potem w regionalnym
biuletynie pt. ,Lubuski Informator Kulturalny”.

Pan Profesor Czestaw Pawet Dutka zostanie w mojej i moich znajomych pamieci jako postaé nietuzin-
kowa, barwna, nieco ekscentryczna; kochajgca wiedze i ludzi, posiadajaca swdj niepowtarzalny styl bycia:
wystowienia, ubioru i interpersonalnych zachowan. Dzieki takim postaciom uczelnie zdobywaja wysokg
range, ale maja tez swoja niepowtarzalng atmosfere i urok.

Zielona Géra, 1 pazdziernika 2020
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Piotr Patac

Odszedt Mistrz!
Wspomnienie o Panu Profesorze

Czestawie Pawle Dutce

Nalezatem do ostatniego rocznika, ktory uczyt Pan Profesor na zielonogérskiej polonistyce. Stynny gabinet
z czterema portretami Mistrzéw, choc na koficu stotu, jak sie szybko okazato, tez Mistrz - i arbiter elegantiarum.

Nieco zagubiony student czwartego roku, szukatem pomystu na swoje magisterium. Nakreslitem w cza-
sie pierwszych zaje¢ seminarium obszar zainteresowan, po tygodniu otrzymatem pomoc, co.. zmienito moje
zycie i nadal nadaje mu ksztatt. Pan Profesor zaproponowat temat; bytem chyba jedynym studentem filo-
logii polskiej na swoim roku, ktéry chciat napisaé prace magisterska o powiesci wcigz zyjacego autora. Ma-
dame Antoniego Libery. Panu Profesorowi od poczatku podobat sie ten pomyst i zachecit mnie do kontak-
tu z autorem. Nigdy nie zapomne listu z Warszawy — odpowiedzi na mojg wiadomo3¢, drzenia rak, strachu
przed otworzeniem koperty. Pan Profesor udmiechat sie, gdy opowiadatem Mu o naboznym potraktowa-
niu przesytki ze stolicy. Wiedziat, dobrze wiedziat, co to znaczy dla mtodego cztowieka, sam, jak sie pdZniej
okazato, spotykat w swoim zyciu wielkich literatury (literatury — porozumiewawczo uSmiechat sie Pro-
fesor). Szybko sie okazato, ze méj Promotor ma duzo wspdlnego z dzietem Libery! Przeciez to Mistrz sza-
chowy, a jednym z temat6w, w sensie muzycznym, to znaczy pojawiajacym sie w catej powiesci w postaci
powtdrzenia, sg szachy. A postaci? Na przyktad pan Konstanty, jego syn Jerzyk czy ojciec tytutowej Mada-
me? To przedstawiciele dawnej inteligencji, oczytani, przestrzegajacy niepisanego Kodeksu, ludzie zasad.
Profesor do nich nalezat, nalezat do opisanego Swiata, byt cztowiekiem Wartosci, dbat o szczegdty; tytan
pracy, arbiter elegancji. Tak, trzeba o tym wspomnie¢, koniecznie! Imponowat nam nie tylko wiedza, lecz
takze sposobem bycia, ubiorem, a nawet uczesaniem. Zawsze elegancki, zawsze peten kultury, cztowiek
z klasg. Czy wigzato sie to z jakas pompa i niepotrzebnym wywyzszaniem siebie? Nie, prawdziwa inteli-
gencja nie potrzebuje takich ,dodatkdw”. Pan Profesor lubit sie Smiaé, nigdy nie zapomne, jak czytat nam
w swoim gabinecie W66dy“ego Allena. Tak, W66dy Allen”! ,Czytajcie Pochwafe gtupoty Erazma z Rotter-
damu, polecam”, rzucat ironicznie do studentdw, gdy chwilowo tracit cierpliwos¢.

Zajecia z Panem Profesorem zaowocowaty znajomoscig z Antonim Liberg, w roku 2007 spotkatem sie
z autorem i poprowadzitem z nim spotkanie z czytelnikami, do dzi§ pozostajemy w kontakcie, staram sie
przygotowac rozprawe doktorska o jego twdrczosci. Mistrz, prawdziwy Mistrz ukierunkowuje, wskazuje
droge i nie opuszcza, lecz wiernie towarzyszy. Bo nigdy nie przestalismy z Panem Profesorem korespondo-
wac i telefonowac. Trzy lata temu, w czasie wizyty w jego domu w Watbrzychu, podarowat mi kilkadzie-
sigt ksigzek ze swojej biblioteki. Pragne, ponad wszystko pragne mie¢ kiedys takg biblioteke!

Pan Profesor Czestaw Pawet Dutka miat by¢ recenzentem mojej pracy doktorskiej, miatem Mu jg, zy-
wemu, zadedykowad, to miat by¢ hotd, chciatem, by sie nig cieszyt, by wiedziat, ze wydaje plon, ze by-
tem pojetnym uczniem.
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Kapitanie! M6j Kapitanie! Minat leku czas;
Twoj okret rozbit mnogosé fal, by doby¢ z gtebin skarb!
Walt Whitman, O Kapitanie! Méj Kapitanie

Tym skarbem sg rzesze ucznidw, studentdw i po prostu ludzi, ktdrzy dzieki Tobie stali sie lepsi, ktérzy
dzieki Tobie siegaja gwiazd!

Zycie i praca Pana Profesora Czestawa Pawta Dutki niech wota, niech krzyczy, niech bedzie przyktadem
dla nas, ktorzy jeszcze przez chwile zostajemy na Ziemi:

Do not go gentle into that good night!
Rage, rage against the dying of the light!
Dylan Thomas, Do not gentle into that good night!
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Matgorzata Kowalska-Mastowska
(13 sierpnia 1958 — 31 sierpnia 2020)

Absolwentka zielonogorskiej WSP z dyplomem Primus inter pares. Uta-
lentowana krytyczka literacka, dziennikarka, eseistka. Jeszcze bedac na
studiach, wspétredagowata czasopismo ,Faktor”. Po ukoficzeniu stu-
diéw rozpoczeta staz w redakdji ,Nadodrza”, publikujac recenzje i szki-
ce literackie. Publikowata takze w ,Poezji" i ,Integracjach”. Na skutek
partyjnej biurokracji pozbawiono jg pracy w redakgji. Wspétpracowata
redakcyjnie przy tworzeniu periodykéw (,Gazeta Nowa”, ,Codzienny
Express Zachodni”, ,Prosto z Ratusza”, ,Informator Kulturalny Woje-
wddztwa Lubuskiego”). Nastepnie zostata zatrudniona w Lubuskim Te-
atrze, gdzie pracowata w dziale literackim, wydajac niezliczone publikacje
teatralne. Przez szereg lat wspdtpracowata redakcyjnie z Muzeum Ziemi
Lubuskiej. Byta niezwykle pracowita, tworcza i przyjazna Srodowisku bo-
hemy artystycznej. Zmarta po dtugiej, wycieficzajacej chorobie. Ponizej
publikujemy teksty wspomnieniowe Jej wsptpracownikdw i przyjaciot.

'_‘l

Matgorzata Mastowska (po prawej) z Jadwiga Bocho-Kokot. Skromna, jakby na drugim planie
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Zapis niepetny...
tak jg zapamietatem
(Matgorzata Kowalska-Mastowska)

Byta zawsze na drugim planie, skromna..
Zawsze krok z tytu..
Redaktor, dziennikarka, eseistka, recenzentka... CZLEOWIEK..
Lubita szczeg6Inie Ewe Lipska, pisata na jej temat prace magisterska...

Jej dorobek dziennikarski jest przeogromny. Przegladam jej bibliografie, imponujace s3 wywiady z ludz-
mi kultury i sztuki, eseje, artykuty..

Pracowalismy wspdlnie w kilku redakcjach: ,Faktor”, ,Gazeta Nowa", ,Prosto z Ratusza”, ,Informator
Kulturalny Wojewddztwa Lubuskiego”..

Byfa studentka filologii polskiej Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Zielonej Gorze, pierwszych roczni-
kéw, nalezata do absolwentow, ktérzy tworzyli i stworzyli pézniej intelektualny wizerunek Zielonej Gory..

Szczegblnie pamietam naszego ,Faktora” — jednodnidwke zielonogorskich studentdw i naszg wspbt-
prace w drugiej potowie lat siedemdziesiatych...

Potem pojawita sie w ,Gazecie Nowej" — pierwszej, niezaleznej gazecie codziennej w Zielonej Gorze..
Pisata tu o teatrze i literaturze..

Kiedy odchodzitem z redakgji, pozostata w ,Codziennym Expressie Zachodnim”, ktéry powstat na ba-
zie zespotu ,Gazety Nowej". Lubita dziennikarskie rzemiosto. Usatysfakcjonowat mnie wtedy wywiad,
ktory ze mng przeprowadzita".

* 160 lat temu kochano tak samo, Z Andrzejem Buckiem, tworcg adaptacji Pana Tadeusza, kierownikiem
literackim Teatru Lubuskiego, rozmawia Malgorzata Mastowska, ,,Codzienny Express Zachodni” 1994,
nr49,s. 4.
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Na jej drodze pojawito sie tez ,Lubuskie Nadodrze”. Reaktywacja sie nie udata, ale pismo powsta-
te z sentymentu do dwutygodnika ,Nadodrze” przez jakis czas funkcjonowato na rynku wydawniczym...

Wczedniej redagowalidmy, po rezygnacji redaktora Lucjana Fokszana, ,Informator Kulturalny Wojewddz-
twa Lubuskiego”, ktérego historia zaczeta sie w ,Gazecie Nowej”. Ukazywat sie jako dodatek..

Wspdlinie z Anig Tokarska, poetka, sekretarzem literackim LT, przycupneta na kilka lat na trzecim pie-
trze budynku Lubuskiego Teatru. Miescit sie tam Dziat Literacki Teatru. Redagowalismy programy, tzw.
.Zeszyty Teatralne” zainicjowane niegdys przez Zdzistawa Gizejewskiego..

Redagowalidmy wiele wydawnictw Teatru: oprocz ,Zeszytoéw Teatralnych”, ,Almanach Lubuskiego
Teatru”, plakaty, afisze, ulotki, ksigzki (Lubuski Teatr. Dokumentacja. 1971-2003)...

Przez ostatnie dwa lata pomagata mi w przygotowaniach materiatu do kolejnej ksigzki o Lubuskim
Teatrze. Wkrétce sie ukaze, ale Matgorzata tego nie doczekata...

Przez lata chorowata w milczeniu. Niewiele o tym méwita.

Odeszta...

Ekipa Lubuskiego Teatru z niemieckim go3ciem Michaelem Beckerem stojgcym centralnie.
Pierwsza z prawej Matgorzata Mastowska
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Gosia

(Matgorzata Mastowska we wspomnieniach przyjaciétek)

Matgosierka...

Bliska, wyjatkowa, empatyczna, uwazna, subtelna,
o pieknej i wrazliwej duszy. Ksiezna dobroci i tagod-
nosci. Siegneta po cisze... Trudno przyjaé do wiado-
mosci, ze to czas przeszty, dokonany... Nikt nie prze-
zywa zycia do korica, a juz na pewno nie Ona... Tyle
miata do zaoferowania, tak chetnie dzielita sie z nami
swoim niezwyktym talentem... Strata spoteczna...
Ja stracitam niezawodng, serdeczng Przyjaciétke...
Matgosiefiko kochana, teraz pieknie opisuj pejza-
ze tak niebiafskich, czuwaj nad swoimi ukochany-
mi — Zbyszkiem i Agusig. Badz naszym Aniotem...
Dorota Adamiec

Masetko

Trudno jest pisa¢ o Matgosi w czasie przesztym.
Ona nie nadaje sie, aby Jej nie byto, bo zawsze byta
w moim zyciu. W domu, z Justynka, w Galerii, gdzie
Matgosie 30 lat temu poznatam. To Ona pisata
wszystkie wstepy do katalogdw, te piekne zapro-
szenia na kolejne rocznice. To Gosia w trudnych cza-
sach Galerii kupowata obrazy. To Ona mobilizowata
nas do spotkar towarzyskich, organizujac swoje uro-
dziny, imieniny czy kolejne rocznice po przeszczepie.
Zawsze pamietata o nas i naszych wspdinych zna-
jomych. Korespondowata z nimi w naszym imieniu,
a potem komunikowata, ze Ula czy Dorota dosta-
ty list od nas. Nie moge ciaggle zapamieta, ze mam
zapomnie¢ o Matgosi przyjaciotce, Matgosi matce,
Matgosi piszgcej bloga, Matgosi szalonej i naszych
z Nig wakaciji, naszego z Nig zycia.

Jadwiga Bocho-Kokot

Matgosia

Byta zachwycajgco zachwycona zyciem. Byta zadzi-
wiajaco zadziwiona zyciem. Nasze spotkania — mo-

Umartych wiecznosé dotqd trwa,
dokqd pamiecig sie im pfaci

Wistawa Szymborska
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witysmy jednoczesnie, a Matgosia stuchata, stuchata, stuchata, dopytywata i wybuchata tym swoim cud-
nym $miechem. Bardzo chciata spetnia¢ nasze marzenia, dawaé nam prezenty. Uwielbiata kupowaé nam
kwiaty i ksigzki. Z wielka troskg zaprzyjazniata sie z ludzmi. Musielismy upewnia¢ J3, ze niczym nas nie ura-
zita. Matgosiu, zmienitad mnie swoim odejsciem...

Hanna Olasifiska

* %k

Czesto rozmawiatam z Gosig 0 wszystkim, ale o literaturze chyba najczesciej. Data mi kiedys do przeczyta-
nia swoj esej. Krétko po tym kanadyjska pisarka Munro dostata Nagrode Nobla. Rozmawiaty$my o tej na-
grodzie i powiedziatam Jej wtedy: — Gosiu, pisz! Ty piszesz tak, jak ta noblistkal

Pamietam pewng Wigilig, ktdrg Gosia spedzata z nami. Po koledach stuchalismy Glenna Millera, ktory
sprowokowat nas do taficéw. Gosia ruszyta pierwsza. A potem zapytata: — Czy tak mozna? Taficzy¢ w Wi-
gilie? Czy to wypada?

Wypada, Matgosiu. Tobie wypada!

Hanna tobocka

Gosiu!

Nie jestem pogodzona z Twoim odejsciem. Jest we mnie smutek i zal.

Dostatam od Ciebie wielki dar — empatie.

Przy Tobie czutam, ze jestem stuchana, nie oceniatas, nie radzitas. Bytas!

Wspierata$ moje plany zwigzane z kreowaniem zapachéw perfum.

Bytas doradca przy tworzeniu nowych alkoholi.

Jestes autorka nazwy Dlaczego Niei Zfotej tgki dla likierdw produkowanych kiedys przez zielonogér-
ski Polmos.
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Dostawatam od Ciebie ksigzki, ktore cenitas
szczegblnie, na przyktad Biegunéw Olgi Tokarczuk
z dedykacjg, zanim zostata noblistka.

Mam w pamigci nasze rozmowy w Galerii u Jadz-
ki przy okazji wystaw, aukgji, kabaretéw, wystepow
i zabaw.

Mam tez w pamieci spotkania najblizszego gro-
na galerianek, przyjacidtek na dobre i zte, i te w cza-
sie pandemii. Wtedy nie przypuszczatam, ze widzimy
sie ostatni raz.

Elzbieta Gotdyka
PS
Jestem pewna, ze jak patrzysz ,z gory” na to, co sie
dzieje teraz w naszym kraju, jeste$ dumna z mtode-
go (nowego) pokolenial

M.M.

Wszyscy do Matgosi méwili czule: Matgos, Gosiu,
Matgosiu, Masetko. Nie styszatam: Goska, Gocha.
Byta ostatnio bardzo krucha, drobna, ale zawsze cie-
pta, serdeczna. Gosia erudytka, humanistka, oczyta-
na od najmtodszych lat. Najlepsza uczennica liceum
w Gubinie. Tak J3 wszyscy pamietajg. Ja tez. Ale pa-
migtam tez Gosie-rudzielca, gwiazde rozrywkowa,
szalejacg na dyskotekach Zielonej Gory. Takie to czasy..

A potem ta chwila w Galerii JadZki, gdy dostata
telefon ze szpitala, ze czeka na Nig nerka. Zbyszka
nie byto w Zielonej Gorze, wiec zapakowatam Gosie
do samochodu, a Ona powtarzata, zebym nie zapo-
mniata golarki. Pojechaty$my na Jana z Kolana (tak
mowita). U nigj torba gotowa, a my zaczety$my gto-
$no wymieniaé po kolei, czy wszystko ma. Miata. Bo
juz kiedys byt taki telefon... Pedem do szpitala, a po-
tem juz Zbyszek zaczat dziata¢. Ale to byt stres. Rece
sie trzesty, serce walito.. Wtedy sie udato!

Tyle wspdlnych spotka z filmami Wajdy, kiedy Ja-
dwiga postanowita, ze bedziemy po kolei je ogladaé.
Jak sie okazato, Gosia miata je wszystkie, tylko ze my
w potowie filmu zaczynaty$my gadac i nic z tego nie
wyszto.. Uwielbiata Chwina, kupowatyémy sobie na-
wzajem jego ksigzki. O Pilchu, po jego Smierci, napisa-
ta Swietny esej. To byt prawie Jej ostatni wpis na blogu, ktéry prowadzita. Jej zainteresowania to tez Swiat
mody, nie tylko wspotczesnej. Kurcze blade! Kiedy Ona miata na to czas?

C6z... teraz Jej tego czasu nie brakuje. Boleje za Nig bardzo.

Izabela Eckert
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JesteSmy juz wszystkie? Masto dotrze na pewno? Tak,
Iza mowita, ze rozmawiata z Nig, troche sie spdzni.
Zawsze kupuje kwiaty. O, idzie! Powoli, schody w na-
szym ulubionym lokalu sg strome, a Ona taka stabiut-
ka. Ale dociera do nas z tym cudnym, najszczerszym
uémiechem. Zawsze szczesliwa, ze mozemy pobyc ze
sobg, podmiac sie, ponarzekac i postuchac.
Matgosiu, nikt nie umie stuchac tak jak Ty. Boze!
Jak my strasznie duzo gadamy, a to Ty masz najwie-
cej do powiedzenia! Ktos, z kim studiowata$ filolo-
gie polska, powiedziat mi, ze jesli zabratas gtos na
zajeciach, to nikt potem juz sie nie odezwat ani sto-
wem... A Ty, kochana, prawisz nam komplementy?
To dzieki Tobie kazde nasze spotkanie jest swietem.
A pamigetasz, jakie niezapomniane popotudnie zor-
ganizowata$ nam na polu golfowym? Nie szkodzi,
Ze uruchomit sie system zraszajacy (!).
Zdumiewajace, ze taka krucha i staba przemie-
rzasz kilometry z tym kijem? Dziekuje Ci, ze mogtam zaistnie¢ z moim tekstem o sukienkach na Twoim blo-
gu. Jestes wyjatkowa przyjaciotka! Niebawem nasze kolejne spotkanie; nie przynos nam czekoladek, ksig-
zek, kwiatéw! PrzyjdZ, mozesz sie sp6znié, tylko nie za duzo, prosze, bo potwornie tesknie...
Kasia Zalewska

LAl 2\ Vg
Pl SR

T R ¥

Ph: 1 le
4 L5 < BR]

12



Joanna Kapica-Curzytek

Felix Lichnowsky

| Dorota de Talleyrand-
-Périgord

— historia mitosci

On - przedstawiciel znakomitego rodu, niespokojny duch i mitosnik zycia.
Ona - wyksztatcona kobieta z ambicjami, mecenaska kultury, filantropka.
Ich mitosci nie przeszkodzita r6znica wieku. W tle ich uczucia przenikaja
sie i pieknie tacza ze soba dzieje Polski, Niemiec i Czech, sktadajac sie na
wsp6Ing historie Europy.

Felix Lichnowsky (1814-1848) wywodzit sie ze szlachetnego $laskiego rodu
ksigzat Lichnowskich (pisalismy o nich w ,Pro Libris”, w numerze 1-4/2017). Ich
rodzinng siedziba byt zamek w Hradcu nad Morawicg pod Opawa, obecnie nie-
daleko czesko-polskiej granicy. Malowniczo potozony, zbudowany na dawnym
miejscu grodziska Gotezycdw, do dzisiaj urzeka uroda i jest popularnym celem
turystycznym. Hradec nad Morawicg to takze wazne miejsce dla historii Czech
i Polski: ponad tysigc lat temu orszak Mieszka | witat tam przybywajaca na $lub
ksiezniczke Dabrowke. Upamietnia to znajdujaca sie na terenie zamku tablica.

Hradec nad Morawicg widziat wielu znamienitych gosci. Dziadek Felixa, Karl
Alois Lichnowsky (1761-1814) przyjaZnit sie z Johannem Wolfgangiem Goethem,
a takze byt znanym mecenasem kultury, m.in. waznym patronem Ludwiga van
Beethovena. To ksieciu Lichnowskiemu stynny kompozytor zadedykowat swoja
Sonate c-moll op. 13 zwang ,Patetyczng”.

Mtodos¢ Felixa musiata by¢ niezwykle burzliwa. Uczeszczat do gimnazjum
w Opawie, studia prawnicze ukoficzyt w Otomuricu. Myslat o stuzbie dyploma-
tycznej (zgodnie z rodzinng tradycja), ale jej podjecie uniemozliwity mu rézne
skandalizujgce epizody. O tym, ze trudno byto mu usiedzie¢ w miejscu, moze
Swiadczy¢ to, ze wyjechat do Hiszpanii na front toczacej sie tam wojny domo-
wej (1833-1840), tzw. pierwszej wojny karlistowskiej o sukcesje pod koniec pa-
nowania kréla Ferdynanda VII.

Felix Lichnowsky poznat ksiezne Dorote de Talleyrand-Périgord w 1843 roku,
w majatku ich wspdlnego przyjaciela, ksiecia Hermanna von Plickler Muskau w Mu-
zakowie (to dzisiaj perta wojewddztwa lubuskiego na pograniczu polsko-niemiec-
kim). Felix miat wtedy 29 lat, Dorota — nieco ponad 50, byta wiec dla niego, jak
to wtedy okreslano, un dame d‘un certain dge (dama w pewnym wieku). Ksiez-



na miata juz wtedy za sobg matzeristwo i rozw6d z Edmundem de Talleyrand; byta przez wiele lat zwigza-
na z jego stryjem Karolem de Talleyrand-Périgord, zmartym w 1838 roku. Byt on najpierw duchownym ka-
tolickim, a po wystgpieniu z Kosciota — dyplomata, francuskim ministrem spraw zagranicznych i reforma-
torem. Ksiezna Dorota aktywnie wspierata go w karierze. Po jego $mierci przeniosta sie do swojej siedziby
w Zatoniu. Pozostata przy tym aktywng bywalczynig salonéw i obracata sie w znakomitym towarzystwie.
Spotkanie z ksiezng Dorotg zapoczgtkowato nowy, intymny rozdziat w biografii Felixa Lichnowskiego, do
tej pory bardziej awanturniczej i petnej meskich przygdd, anizeli romantycznej i uczuciowe;.

Nikomu z czytelnikéw zapewne nie trzeba przedstawiac blizej ksieznej Doroty de Talleyrand-Périgord,
ktérej bliskie zwigzki z Zatoniem (obecnie czescig Zielonej Géry) oraz Zaganiem do dzisiaj s3 w naszym re-
gionie dobrze wspominane, a takze wnikliwie badane i kultywowane. Ksiezna nalezata do elity dwczesnej
Europy, i to od najmtodszych lat. Ksztatcita sie prywatnie pod okiem Scypiona Piattolego, dawnego sekre-
tarza kréla Stanistawa Augusta Poniatowskiego. Gdy w 1815 roku odbywat sie kongres wiedefski, Doro-
taijej trzy siostry byty tam obecne jako narzedzie tajnej dyplomaciji: kazda z nich odegrata tam swoja role.

Te cztery kurlandzkie ksiezniczki z Zagania - ,kurlandzkie gracje” stanowity dwcze$nie awangarde i wzor
kobiecej emancypacji, pozwalaty sobie na zachowanie bez zahamowa#, wolno im byto otwarcie wyrazaé
swojg wole — na to pozwalaty im znakomite wyksztatcenie, uroda i wysokie urodzenie. Najstarsza siostra
Doroty, Katarzyna Wilhelmina, byta kochanka francuskiego ministra ksiecia Metternicha. Podczas kongre-
su wiedehskiego najwiekszg niezaleznodé przejawiata najmtodsza Dorota, ktéra pomimo nieszczesliwego
matzefstwa samodzielnie decydowata o sobie i zyta petnig zycia. To tam, w Wiedniu, zaczat sie jej zwia-
zek z Karolem de Talleyrand-Périgord, trwajacy az do jego Smierci.

W zyciu Doroty byt przez krétki czas jeszcze inny Karol: to hrabia Clam-Martinic. Ich romans zapew-
ne pozostatby tylko biograficzng ciekawostka, gdyby nie urodzona w 1816 roku z tego zwiazku cérka.
Po ponad 160 latach czescy badacze wysnuli przypuszczenia, ze mogta to by¢ Barbora Panklova — pdz-
niej Bozena Némcova, znana czeska pisarka, prekursorka tzw. nowej prozy. Swiadczyto o tym jej znacza-
ce podobierstwo do kobiet z rodziny ksieznych zagaskich, a takze to, ze siostra Doroty, ksiezna Katarzy-
na (jako ,dobra pani”) zostata uwieczniona przez Némcova w do dzi$ czytanej w Czechach ksigzce (i lek-
turze szkolnej) Babicka (Babunia), przedstawiajgcej wyidealizowany obraz zycia na wsi. Pierwsze wyda-
nie ksigzki ukazato sie w roku 1855'.

Wedtug innej wersji, Panklova vel Némcova miata by¢ corka ksieznej Katarzyny i Metternicha. Dzi-
siaj juz obie te hipotezy uznaje sie za mato prawdopodobne, jednak ze wzgledu na te spekulacje, a przede
wszystkim za sprawg powiesci Babicka, dzieje i zycie ksieznych kurlandzkich z Zagania staty sie takze cze-
Scig historii Czech. Postacie ksiezniczek zagariskich sg tam rozpoznawalne i czesto opisywane w literatu-
rze naukowej i popularnej.

Wracajac do Doroty i Felixa, ich znajomos¢ najpierw byta przyjaznia, a z czasem przeksztatcita sie win-
tymna relacje. Niestety, zniszczono wiele listow, ktdre oboje pisali do siebie, poniewaz rodzina uwazata ten
zwigzek za skandal. Jednakze czes¢ korespondencji zachowata sie. W listopadzie 1843 Dorota pisata do Felixa:

Musisz przeciez wiedzie¢, ze kocham cie ponad wszystko, ofiaruje ci mdj honor, spokéj i zbawienie. Jednak
nie, méj aniele, nie moge tego nazwac ofiarowaniem; oddatam ci to wszystko z radoscia, albowiem wiara, ze
mnie kochasz, wszystko mi wynagradza, i wtasnie dlatego, méj kochany Lichy [pieszczotliwe zdrobnienie od
nazwiska — przyp. autorki], bytoby to okropne i haniebne, gdybys mnie oszukat i igrat ze mna?.

! Wydanie polskie: B. Niemcowa, Babunia, przet. P. Hulka-Laskowski, wstep M.R. Mayenowa, komentarz J. Trzynadlowski,
Wroctaw 1951.

2 List w oryginale po niemiecku, ttumaczenie wiasne autorki artykutu z jez. czeskiego na podstawie: Dusan Uhlif, Slezsky
Slechtic Felix Lichnovsky: posledni laska knézny Zahdarské, Praha; Litomysl: Paseka, 2009, s. 88.
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Dwa listy Doroty przytoczone przez Dusana Uhlifa przynosza obraz kobiety catkowicie poddanej swo-
jemu uczuciu, pewnej swojej mitosci i solennie o niej zapewniajacej. Jak moglibysmy sie spodziewaé po
damie piszgcej do mezczyzny o 21 lat mtodszego, pobrzmiewajg tu takze nuty niepewnosci, cho¢ trudno
powiedzie¢, Ze s3 to stowa osoby zebrzacej o mito3¢. Na to nie pozwolitaby Dorocie wysoka samoocena,
poparta urodga i pozycja w Swiecie.

Oboje jednak nie koncentrowali sie tylko i wytgcznie na wyrazaniu swoich uczué. Duzo razem podro-
zowali; w 1846 roku zostali nawet przyjeci na audiencji przez 6wczesnego papieza Grzegorza XVI. Doro-
ta spedzata zimy w Berlinie, a latem przebywata w Zatoniu. Tymczasem w 1845 roku Felix jako najstarszy
syn zostat jedynym dziedzicem débr rodowych, a w jego rece trafit m.in. zamek w Hradcu nad Morawicg.
Majatek byt jednak zadtuzony, dlatego ksiezna Dorota wspierata Felixa finansowo.

Po raz ostatni Dorota i Felix spotkali sie w Berlinie, w maju 1848 roku. Stolica byta rozpolitykowana, dys-
kutowano nad najlepszymi dla Niemiec formami wiadzy, kt6re powinny zostaé zatwierdzone przez parla-
ment frankfurcki. Nadchodzito widmo politycznego kryzysu. W licznych sporach i dyskusjach brali udziat
oboje z wielkim zaangazowaniem.

Felix Lichnowsky jako polityk reprezentowat miasto Racibérz i ziemie raciborska jako poset do parla-
mentu frankfurckiego w 1848 roku. Byto to Zgromadzenie Narodowe zwotane w konsekwencji wybuchu
Wiosny Ludéw, w celu oméwienia warunkéw zjednoczenia Niemiec. Felix byt skrajnym prawicowym kon-
serwatysta, bezgranicznie oddanym pruskiej monarchii. Reprezentowat poglady wyraziste i na tyle kontro-
wersyjne, ze na RaciborszczyZnie zaczeto nawet organizowaé kampanie na rzecz jego odwotania. W pra-
sie pojawiaty sie jego karykatury.

Sesja parlamentu frankfurckiego 16 wrzednia 1848 zakoficzyta sie brakiem porozumienia, a nawet kt6t-
nig. Felix Lichnowsky wygtosit tam ostre przemdwienie. Dziefi pdZniej miata miejsce we Frankfurcie nad
Menem wielotysieczna demonstracja. Miasto byto niespokojne, postawiono liczne barykady, ludzie na uli-
cach byli przewaznie pod bronig, pobudzeni i sktonni do zamieszek. 18 wrzesnia Felix wybrat sie konno ,na
przeglad barykad” z generatem von Auserwaldem — réwniez postem parlamentu frankfurckiego. Tam ich
obu rozpoznano i wtadciwie mozna powiedzie¢, ze padli ofiarami linczu ze strony rozwscieczonego ttumu.
Felix zmart z powodu odniesionych ran dzief pdzniej, 19 wrzesnia.

Wstrzgsajgca wiadomos¢ o $mierci Felixa zastata ksigzne w jej rezydencji w Zaganiu. Dzielita sie swo-
im gtebokim smutkiem ze swoim przyjacielem, hrabig von Plickler Muskau. 26 wrze3nia 1848 hrabia tymi
stowami odpowiedziat na list ksieznej Doroty:

[..] nasze dusze spotykaja sie w gtebi wspbtczucia. Tak, w ten sposdb objawia sie prawdziwe gtebokie uczu-
cie [..] kochatem naszego szlachetnego, wspaniatego Felixa dla samej radosci z jego pieknej i mitej powierz-
chownosci, przeniknietej tak mocno iskrg boza; takze jego mate wady — chocby jego naiwnos¢ — teraz bedzie
mi sie to jawi¢ w pozytywnym Swietle... [..] Lichnowsky zmart jako meczennik [..], jako cztowiek w najwspa-
nialszym i najpiekniejszym okresie swojego zycia, a jednoczesnie znajdujacy sie w obliczu ztozonego kryzysu,
w ktorym znalazta sie cata ludzkosé.

Na ziemi raciborskiej wiadomo3¢ o Smierci Lichnowskiego przyjeto z mieszanymi uczuciami, choc wszy-
scy przyznawali, ze byt to grom z jasnego nieba. Pomimo ze wczesniej prowadzono kampanie przeciwko
odwotaniu Lichnowskiego z funkcji posta do parlamentu frankfurckiego, po jego $mierci nastapita zmia-
na i stycha¢ byto gtosy sympatii. Nie bez znaczenia byta tu posta¢ matki Felixa, Eleonory Lichnowskiej,

3 List w oryginale po niemiecku, ttumaczenie wiasne autorki artykutu z jez. czeskiego na podstawie ksiazki Dusan Uhlif,
dz. cyt., s. 132.
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przezywajacej publicznie wielki bl po stracie najstarszego syna. Liczgca 53 lata ksiezna stafa sie symbo-
lem jako stojgca na strazy rodowej tradycji i strzeggca rodzinnego gniazda. Wokét niej skupita sie, t3czac
w bdlu, cata rodzina.

Pogrzeb Felixa zorganizowata ksiezna Dorota. Pochowano Lichnowskiego najpierw we Frankfurcie nad
Menem. Po jakims czasie ciato zostato ekshumowane i pochowane ponownie w Hradcu nad Morawica.

Przed $miercig Felix Lichnowsky zdazyt jeszcze wyrazi¢ swojg ostatnig wole. Zostawit w spadku zamek
w Hradcu nad Morawica ksieznej Dorocie. Byta wiascicielkg tej posiadtosci niemal doktadnie dwa lata. We
wrzesniu 1850 roku sprzedata jg bratu Felixa, Robertowi Lichnowskiemu (duchownemu, kanonikowi ofo-
munieckiemu). PdZniej Hradec nad Morawicg odziedziczyt mtodszy brat Roberta, Karl. Ostatnimi wtasci-
cielami tej posiadtosci byli najstarszy syn Karla, Karl Max Lichnowsky, wybitny obywatel ziemi opawskie]
i raciborskiej, oraz jego zona, pisarka i artystka Mechtilde Lichnowsky. Po drugiej wojnie Swiatowej w 1945
roku zamek w Hradcu nad Morawicg przeszedt w rece pafistwa czechostowackiego.

Ksiezna Dorota de Talleyrand-Périgord zmarta w 1862 roku, 19 wrze$nia — doktadnie w 14. rocznice
$mierci Felixa.

W tle uczucia Doroty i Felixa przenikajg sie i pieknie tacza ze sobg dzieje Polski, Niemiec i Czech, sktadajac
sie na wspbIng historie Europy. W przywotaniu ich loséw znaczenie ma takze moj osobisty punkt widzenia.
Urodzitam sie w Raciborzu, a potozony niecate 40 km od mojego rodzinnego miasta Hradec nad Morawicg
jest czedcig mojej matej ojczyzny, waznym miejscem dla mnie i mojej rodziny. Jezdzimy tam o kazdej porze
roku, zawsze od nowa zachwycajac sie piekng okolica. Moi przodkowie byli poddanymi ksiazat Lichnowskich.

Obecnie mieszkam w Zielonej Gorze, na Ziemi Lubuskiej, gdzie nadal zywa jest pamiec o ksieznej Do-
rocie de Talleyrand-Périgord. Postacie Doroty i Felixa oraz ich wzajemne uczucie w symboliczny sposob zbli-
zajg do siebie dwa drogie mi regiony, z ktorymi tgcza mnie bliskie emocjonalne wiezi.
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Cicer cum caule
prof. Mariana Bugajskiego

Z profesorem Marianem Bugajskim rozmawia Aleksandra Kucza

Popularyzator polszczyzny i kultury jezyka, je-
zykoznawca. Autor publikacji naukowych, kté-
re ksztattowaty wspotczesna lingwistyke nor-
matywna. Cztonek Rady Jezyka Polskiego przy
Prezydium Polskiej Akademii Nauk, a przez 25 lat
przewodniczacy Komitetu Okregowego Olimpia-
dy Literatury i Jezyka Polskiego. Prof. zw. dr hab.
Marian Bugajski zwiazany jest z Zielong G6ra od
1992 roku. W 2020 roku dat sie natomiast po-
znac z innej, nie naukowej, a poetyckiej strony.
Kaczka z jabtkami nie tylko wywotuje usmiech
natwarzy czytelnika, ale przede wszystkim zmu-
sza do refleksji.

Aleksandra Kucza: Jezykoznawstwo to
dziedzina, w ktorej specjalizuje sie Pan od lat,
Panie Profesorze. Napisat Pan wiele prac zwia-
zanych z ta tematyka. Jak wiec narodzit sie po-
myst wydania formy zupetnie innej — tomiku
poezji?

Marian Bugajski: Nie potrafie odpowiedzie¢ na Autopsja nie ma z tym wszystkim raczej nic
to pytanie. Troche pisatem, a trwato to okoto roku.  wspdlnego. Ostatnio duzo podrézowatem, szcze-
P6zniej przyjaciele namowili mnie, abym to wszyst-  gblnie pociggami, ktore raczej sie nie Spiesza, wiec
ko wydat. Kaczka z jabtkami, co pofacinie oznacza  troche z nudéw pisatem — w Zbgszyniu, Poznaniu,
Lcicer cum caule”, to efekt nie pracy, lecz zabawy.  w Kutnie, gdzie$ pod todzig pisatem. Wena przy-

szta do mnie nagle.

Zapoznajac sie z zawartoscig tomiku, moz-
na odnies¢ wrazenie, ze jest on pewnego rodza- Mozna wiec pokusic sie o stwierdzenie, ze
ju pamietnikiem. Czy to prawidtowy wniosek?  podroze stuza wenie?
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Tak, to dzieki Kolejom Pafstwowym, w wyniku
nudy, napisatem czes¢ swoich wierszy.

A wiec nuda moze okazac sie inspirujaca?
Wena nie lubi nudy.

Z nuda niewiele wspdlnego maja réwniez
r6znego rodzaju stwory. W rozdziale Zmory,
duchy, upiory przywotuje Pan istoty paranor-
malne. Skad pomyst, aby pewna czesé poezji
poswieci¢ akurat takiej tematyce?

Z literatury. Wymieniam tam m.in. strzyge, wilko-
taka, wampira. Te istoty zyja obok nas, a ja w swojej
poezji traktuje je raczej zartobliwie, poniewaz takie
strachy moga by¢ zabawne. Wtedy, kiedy nie byto
jeszcze telewizjiiinternetu, ludzie opowiadali swoim
dzieciom bajki, najczesciej wieczorami, a dotyczyty
one bardzo czesto zjaw i potwordw. Nie wiem, jak
jest teraz. Czy te postacie wcigz sg zywe? Jesli zaj-
rzelibysmy do Zrodet takich jak Wikipedia, przeczy-
talibySmy o nich w czasie przesztym, np. strzyga nie
jest, ale strzyga byta. Tego rodzaju opowiesci i ich
bohaterowie tkwig w naszej kulturze.

Warto jest do niej siegac?

Tak. M&j wnuk, gdy byt mtodszy, ogladat roz-
ne japoriskie kreskowki, ktére rzecz jasna sg dale-
kie od Mickiewicza, kt6rego czytano mi w dziecir-
stwie. Lektury takie jak Dziady traktowane byty jako
rodzaj rozrywki. Warto poznac to, co jest bliskie na-
szej kulturze.

Mtode pokolenie wie, kim jest strzyga lub
wampir, ale nie wszyscy umielibysmy precyzyj-
nie okresli¢, jaki zwigzek z nasza kulturg maja
te konkretne postacie.

Strzyga znana jest jako postaé krwawa, z roz-
ktadajgcym sie ciatem. Zwracajac uwage na tego
rodzaju istoty, trzeba zaznaczy¢, ze takie opowiesci
maja swoje Zrodto w przesztosci. Jak wiemy, nasza
historia petna jest powstar oraz bitew. Ranni lezeli
w btocie, w rowach, a takze w okopach. Ci wtasnie
ranni czasami wstawali, szli do najblizszych wiosek,
poniewaz potrzebowali pomocy, a gdy juz sie tam
pojawiali, budzili groze i strach. Czytamy o tych zda-
rzeniach w réznego rodzaju pamietnikach, pocho-
dzacych z czaséw wojen.

Kwestionariusz Proustato wiersz peten go-
towych wskazéwek i dobrych rad, ktéry jest
wynikiem wspomnianej juz weny. Czy jako
odbiorczyni mogtabym doszukiwac sie¢ w nim
Panskich, autorskich rad?

To historia catkiem prozaiczna. Moi uczniowie
oraz przyjaciele z Uniwersytetu Zielonogérskiego
zorganizowali mi w ubiegtym roku jubileusz 70-le-
cia. Tam wtasnie odczytatem ten kwestionariusz.
Kolezanki zaproponowaty mi, zebym odpowie-
dziat na 10 pytaf. Doszedtem jednak do wniosku,
ze wole nie odpowiadaé bez przygotowania, napi-
satem wiec wiersz.

W tomiku mozemy znalez¢ zaréwno wier-
sze, ktore bawig, jak i takie, ktore zmuszaja do
refleksji. Mam tu na mysli Czas, ktory przypo-
mina, jak szybko mijaja nam zyciowe chwile.
A najgorsze jest to, ze pozostajemy wobec tego
procesu bezradni...

Czas to cos takiego, co ucieka, wiec go gonimy,
ale on sie nam wymyka; jak dogonimy, czesto pré-
bujemy zabi¢; straconego czasu zatujemy. Ten ruch
jest statym elementem naszego zycia.
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Ewa Mielczarek

6. Kozzi Film Festiwal
+Kozzi —Kobiela - Jedrusik"
na przekoér wszystkiemu sie odbyt!

Od 2012 roku na Ziemi Lubuskiej realizowane jest
przedsiewziecie, ktdre swoim rozmachem i pozio-
mem artystycznym przyciaga stale nowych odbior-
coéw. Od samego powstania Festiwal Filmu i Teatru
wzbudzat silne kontrowersje, poczynajac od zachwy-
tébw samym pomystem organizacji tej imprezy po
gtosy podwazajace te inicjatywe, argumentujace,
ze w Lubuskiem jest nadurodzaj imprez filmowych,
zatem po co organizowac kolejng. Bez wzgledu na
pochwalne czy krytykanckie opinie zrealizowanych
zostato dziewiec edycji tej flmowo-teatralnej uczty
i wszystko wskazuije na to, ze bedg nastepne.

Pomyst narodzit sie w Kargowej, miasteczku lu-
buskim, liczacym niespetna cztery tysigce ludnosdi,
za to szczycacym sie swoim najstynniejszym powo-
jennym mieszkaficem, znanym ze srebrnego ekra-
nu — aktorem Maciejem Koztowskim. Nazwe festi-
walu Kozzi Gangsta Film wymyslit Zbigniew Hotdlys,
muzyk i lider kultowego zespotu Perfect, a prywatnie
przyjaciel Koztowskiego. Pomystodawcami Festiwalu
byli: Sebastian Ciemnoczotowski (dwczesny burmistrz
Kargowej), Agnieszka Kowalska (zona przedwczesnie
zmartego Macka Koztowskiego) i Andrzej Buck (dy-
rektor i koordynator Festiwalu).

Idea przedsiewziecia oparta zostata na dwdéch
waznych przestankach: gatunkach uprawianych
przez Macka Koztowskiego (film sensacyjny, gang-
sterski, kryminat, kino akgji) oraz eksponowaniu
uzdolnionych aktoréw drugoplanowych, bedacych
najczesciej w cieniu gwiazd filmu. Po trzech latach
organizowania Festiwalu w Kargowej kolejne edy-
cje odbyty sie w Zielonej Gorze, a takze w migjsco-

6 KOZZI FILM
» FESTIWAL

KOZZ| » KOBIELA » JEDRUSIK

FESTIWAL FILMU, TEATRU i KSIAZKI

| FILM FESTIWAL

4. FESTIWAL FILMU TEATRU | KSIATKD 9-13

wosciach partnerskich — w Zarach, Zaganiu, Wie-
chlicach.

W kolejnych edycjach imprezy utrzymywana jest
nazwa: Kozzi.. rozszerzona w nastepnych odsto-
nach o dwie wazne sylwetki niezyjacych, kultowych
artystéw, obecnych na Festiwalu poprzez retrospek-
tywne pokazy ich dorobku. I tak patronami impre-
zy byli: Zdzistaw Maklakiewicz oraz Henryk Macha-
lica (2015), Wiestaw Dymny i Jan Himilsbach (2016),
Andrzej Nardelli, Zbigniew Cybulski, Roman Wilhelmi
(2017), Gustaw Holoubek i Janusz Gtowacki (2018),
Elzbieta Czyzewska i Tadeusz Fijewski (2019). Tego-
roczna edycja byta zainspirowana sylwetkami zna-
komitych, niezyjacych juz aktoréw: Macieja Koztow-
skiego (ktory — jak wspomniano weczesniej - jest sta-
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tym patronem Festiwalu), Bogumita Kobieli oraz Ka-
liny Jedrusik.

Kazdy z kolejnych Festiwali to okazja do ujrzenia
na zywo waznych artystow — aktoréw, rezyseréw, dra-
maturgow, krytykow filmowych i teatralnych, bardow
i pisarzy. Daje szanse wziecia bezposredniego udzia-
tu w projekgjach filmowych, spektaklach teatralnych,
koncertach, spotkaniach z twércami i aktorami, roz-
mowach o ksigzkach, warsztatach filmowo-teatral-
nych i literackich.

W biezgcym roku, z powodu epidemii i szeregu
utrudnieni z nig zwigzanych, zagrozony byt termin
realizacji przedsiewziecia. Szczesliwie, przy ogrom-
nym wysitku organizatoréw, 6. Kozzi Film Festiwal
odbyt sie z dwumiesiecznym przesunigciem —w ter-
minie 9-13 wrzesnia 2020 roku. Przebiegat przy za-
chowaniu nadzwyczajnej starannosci rezimu sani-
tarnego i znakomicie sie udat!

Zielonogérskie prezentacje odbywaty sie w na-
miocie Caffé Film na placu przy Filharmonii Zielono-
gorskiej, Kinie Norwid w Sali im. J. Koniusza Biblio-
teki Norwida, Kinie Rektorat w Auli Uniwersytetu
Zielonogorskiego, Kinie Mfodos¢w Multimedialnym
Centrum dla Dzieci i Mtodziezy w Bibliotece Norwida
oraz w mediatece Géra Mediéw. Natomiast w Za-
rach, dzieki partnerstwu z Zarskim Domem Kultu-
ry, pokazy odbywaty sie w Sali Widowiskowej LUNA
ZDK i Sali Kameralnej, Muszli Koncertowej i Salonie
Wystaw Artystycznych. Uroczysta Gala Festiwalowa
z wreczeniem nagrod i statuetek Klaps miata miej-
sce 11 wrzednia w klimatycznych wnetrzach Patacu
w Wiechlicach koto Szprotawy.

W tym roku na festiwalu goscili wazni arty-
$ci i znawcy kina (m.in.: Marian Opania, Miko-
taj Grabowski, Zbigniew Zamachowski, Bartosz
Kruhlik, Lech Dyblik, Matgorzata Pritulak, Zdzistaw
Wardejn, Tomasz Wtosok, Sebastian Stankiewicz,
Barbara Kurzaj, tukasz Simlat, Wojciech Skibifiski,
Krzysztof Taraszka, Andrzej Seweryn, Bernd Buder,
tukasz Maciejewski, Andrzej Draguta, Marta Po-
hrebny, Matgorzata Paszkier-Wojcieszonek, lwo-
na Kusiak, Karolina Mitkowska-Prorok).

Na program Festiwalu ztozyty sie nastepujace
cykle filmowe:
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e Kino Polskie. Filmy z lat 2019-2020, w ramach cy-
klu przedstawiono filmy obyczajowe i biograficzne,
nominowane i nagrodzone w konkursach polskich,
dostrzezone przez krytykéw w ostatnich dwoch
latach;

o Kozzi Gangsta Film, cykl nawigzujacy do poczat-
kow Festiwalu, w ramach ktérego zaprezentowa-
no filmy kryminalne;

o Moje ulubione role drugoplanowe w polskim fil-
mie fabularnym. tukasz Maciejewskito cykl pie-
ciu filmow, bedacych wyborem znanego krytyka,
autora, wyktadowcy, dyrektora Festiwalu Kino na
Granicy;

e Kino znad granicy prezentujace niemieckg pano-
rame filmowga w ramach partnerstwa z Fundacja
Wspbtpracy Polsko-Niemieckiej;

o Dokument na Kozzi prezentujacy pie¢ obrazow
dokumentalnych;

e Retrospektywa Kino wg Andrzeja Draguty. Wiara
Europy, cykl bedacy przegladem autorskim teolo-
ga, nauczyciela akademickiego, publicysty, pisarza;

o Retrospektywy: Maciej Kozfowski, Bogumit Ko-
biela, Kalina Jedrusik.

Réwnie wazne okazaty sie przedsiewziecia te-
atralne ze znakomitymi artystami i spektaklami:
monodram Bogustawa Schaeffera w wykonaniu
Mikotaja Grabowskiego pt. Audiencja I, niepowta-
rzalny monodram Szekspir forever!z udziatem An-
drzeja Seweryna, widowisko artystyczne z udzia-
fem Matgorzaty Pritulak i Zdzistawa Wardejna pt.
Ja mine.. wedtug Haliny Poswiatowskiej (scenariusz
A. Buck), recital z udziatem goscia specjalnego Fe-
stiwalu — aktora Mariana Opani, Wieczér autorski..
Iwan Konwicki z domu Iwaszkiewicz w realizacji
Zdzistawa Wardejna i Andrzeja Bucka (w ramach
Krakowskiego Salonu Poezji w Zielonej Gorze). Tak-
ze lubuscy artysci interesujgco zaprezentowali sie
festiwalowej publiczno3ci, realizujgc cykl pt. Zielo-
nogérskie Konotacje: Marta Pohrebny w spektaklu
Stodka wedtug powiesci Marii Matos i w rezyserii
Matgorzaty Paszkier-Wojcieszonek, takze przedsie-
wziecie sekji filmowo-teatralnej MIOT Zarskiego
Domu Kultury pn. Dziennik poktadowy: czekajgc
na lekarzy z dziobami. Dodatkowo zorganizowane
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zostaty warsztaty Szlakiem piosenki rosyjskiejz Le-
chem Dyblikiem, znanym aktorem i pie$niarzem.
Istotnym dopetnieniem festiwalowych wydarzen
staty sie kontakty z ksigzka. Odbyty sie rozmowy
i spotkania z autorami waznych w artystycznym sro-
dowisku publikacji. Prezentowane byty ksigzki: An-

drzej Seweryn. Ja prowadze! Arkadiusza Bartosia-
ka i tukasza Klinke; Zezowate szczescie. Opowiesé
0 Bogumile KobieliMacieja M. Szczawinskiego, Ka-
lina Jedrusik Dariusza Michalskiego, Przyczajony ge-
niusz. Opowies¢ o Januszu Gajosie Jacka Wakara.

Tegoroczne Jury Festiwalu pracowato w zespo-
le: Bernd Buder, Andrzej Draguta, Lech Dyblik, tu-
kasz Maciejewski i Andrzej Buck. Dodatkowo sfor-
mowano Jury Cyklu Kozzi Gangsta Film w osobach:
mec. Filip Wozifski, mec. Urszula Bartkowiak, mec.
Magdalena Pajak, mec. Anna Pawlikowska, mec.
Piotr Majchrzak, mec. Antoni Przybyta.

Dokonano nastepujgcego wyboru laureatéw:
KLAPS 2020
Za catoksztatt osiggniec artystycznych w dziedzi-
nie filmu — Marianowi Opani za wybitne osiggniecia
taczace idee Festiwalu KOZZI: kino, teatr i muzyke.
KLAPS 2020
Za najlepszg kreacje aktorska w polskim filmie fabu-
larnym — Zbigniewowi Zamachowskiemu za postat
Grosickiego w filmie Zieja w rez. Roberta Glifiskiego,
przypominajgca najwybitniejsze role aktora.
KLAPS 2020
Za najlepsza drugoplanowa kreacje aktorskg w pol-
skim filmie fabularnym — Barbarze Kurzaj za udowod-
nienie, ze drugi plan moze by¢ pierwszym planem.
Roli aktorki w filmie BozZe Ciafo nie sposob zapomniec.
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Klaps 2020

oraz Dyplom za niezapomniane kreacje filmowe
i teatralne oraz wybitng osobowo3¢ artystyczng
Andrzejowi Sewerynowi.

Grand Prix czyli Nagroda Filmowa KLAPS 2020 dla
rezysera najlepszego polskiego filmu fabularnego —
Matgorzacie Imielskiej za film Wszystko dla mojej
matki, za dokumentalng i czuta rezyserie pomaga-
jaca widzowi uwierzy¢ w cztowieka i w kino.
Ponadto

Klaps 2020 za film kryminalny, gangsterski, sensa-
cyjny, czyli kino akgji - dla filmu Supernova w re-
zyserii Bartosza Kruhlika.

LAury Cyklu Kozzi Gangsta Film 2020 po dokonaniu
whnikliwej analizy catosci zebranego w sprawie mate-
riatu dowodowego, zbadaniu wszelkich poszlak, wy-
gtoszeniu wielogodzinnych méw obroficzych, wspdl-
nie i w porozumieniu orzeka, ze najlepszym filmem
akcji tego roku jest film w rezyserii Bartosza Kruhlika
Supernova i nie znajdujac okolicznosci tagodzacych,
wymierza mu za popetnienie tego dzieta KLAPS 2020"
(fragment laudacji).

FESTIWAL
Www.festi

N
25 la :
JANABO

Doktadny opis poszczegdlnych zdarzen festiwa-
lowych znajduje sie na stronie http: / /www.festiwal.
norwid.net.pl, ktéra jest ciggle aktualizowana. Sz6-
sta edycja zakoficzyta sie sukcesem, a organizato-
rzy (Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna im.
Cypriana Norwida w Zielonej Gérze, Stowarzysze-
nie Kozzi Film Festiwal, Zielonogorski Uniwersytet
Trzeciego Wieku, Zarski Dom Kultury) juz pracuja
nad przysztoroczng odstong Festiwalu, ktory zna-
komicie wpisuje sie w pejzaz lubuskich inicjatyw fil-
mowych. Warto doda¢, ze statym partnerem Festi-
walu jest impreza odbywajaca sie po drugiej stronie
Odry - FilmFestival Cottbus (Niemcy). Dzieki wspbt-
pracy z organizatorami FFC oraz z Fundacjg Wsp6t-
pracy Polsko-Niemieckiej program Festiwalu wzbo-
gacajg wazne produkcje wspbtczesnego kina nie-
mieckiego i Srodkowoeuropejskiego. Festiwal Filmu,
Teatru i Ksigzki odbyt sie pod patronatem honoro-
wym Elzbiety Anny Polak, Marszatka Wojewodz-
twa Lubuskiego.

www. festiwal.norwid.net.pl
www. facebook.com/festiwalzgora

T8I0 | [FPANL

Riblioterd ¥ o
Zielone] Gorze

im. C. Norwida W

 EPEC7Y

A
O

‘_’T "l:n'ﬁlio_t a.;-' A
3 www‘bib[iotggﬁ

123






Ewa Mielczarek

Kargowski konkurs literacki

w 21. odstonie

Rozstrzygniecie tegorocznej edycji Ogdlnopolskie-
go Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Paukszty
.Mata ojczyzna - pogranicza kultur” przebiegato
przy zachowaniu rezimu sanitarnego w stanie za-
grozenia epidemicznego. Zamiast — jak w ubiegtych
latach — na uroczystej i ttumnej gali w przestron-
nej siedzibie mediateki Swiatowid, w ostatni pigtek
wrzesnia 2020 roku (25.) spotkato sie zaledwie kil-
kanascie osob (organizatorzy, przedstawiciele wtadz
samorzadowych, jurorzy), ale wszyscy zaintereso-
wani (wtgcznie z laureatami Konkursu) mogli Sle-
dzi¢ przebieg ceremonii za pomocg relacji online.

To juz 21. edycja imprezy, kt6rg nieprzerwanie
organizuje Biblioteka Publiczna im. Eugeniusza Pau-
kszty w Kargowej. Partnerami przy wspdétorgani-
zacji Konkursu sg Wojewddzka i Miejska Bibliote-
ka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Go-
rze, Zwigzek Literatéw Polskich Oddziat w Zielonej
Gorze, Stowarzyszenie Gmin RP i Region Kozta oraz
Gminne Centrum Kultury w Kargowej. Dodatkowym
wsparciem przy organizacji Konkursu jest wszech-
stronna pomoc syna patrona Konkursu — dr. hab.
inz. Dominika Paukszty.

Spotkanie otworzyta i prowadzita Matgorzata
Kwiecien, wieloletnia kierowniczka Biblioteki, z za-
angazowaniem koordynujaca poszczegbine etapy
Konkursu. Powitata uczestniczace grono oséb i od-
data gtos przewodniczgcemu Jury konkursowego,
pisarzowi i dziennikarzowi Alfredowi Siateckiemu.
Przewodniczgcy omowit prace, wskazat na ich wie-
lo3¢ (w tym roku 61) i niestabnacy poziom literacki
oraz odczytat werdykt Jury, ktére pierwszg nagrode
przyznato Grzegorzowi Walczakowi (godto Gnom)

za prace Moja odlegfa prowingja, drugg nagrode —
Czestawowi Markiewiczowi (godto Palimpsest) za
prace Twierdze, Ze dom... oraz trzecig nagrode — Pa-
trycji Pelicy (godto Wampirek) za prace Okna Leosi.
Historia pewnej przyjazni. Jury wytonito takze pra-
ce, ktére otrzymaty wyrdznienia: Matgorzaty Thie-
le (godto Alma2) za Daleko od Warszawy oraz Da-
nuty Urbafskiej (godto Zanim) za Geometrie uczuc.

Nastepnie gtos zabrat Eugeniusz Kurzawa, ho-
norowy prezes ZLP Oddziatu Zielona Goéra, bedacy
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pomystodawca Pauksztowskiego Konkur-
su, dziennikarz, regionalista. Zaprezento-
wat kolejny numer czasopisma ,Integra-
cje", ktérych jest redaktorem naczelnym.
Dalej wystapit Jacek Ptonka, autor
ksigzki Historia pitki noznej w Kargowej,
kt6ra promowat w rozmowie z E. Kurza-
wa. Wypowiadat sie takze Dominik Pau-
kszta, dziekujac organizatorom za pamie¢
o stawnym ojcu oraz burmistrz Kargowej,
Jerzy Fabis wspierajacy kulturalne inicja-
tywy na terenie miasta i gminy Kargowa.
Konkurs od lat cieszy sie niestabngcym
zainteresowaniem uczestnikow, przyspa-
rzajac miastu prestizu i rozstawiajac je win-
nych regionach kraju. Koficzac tegoroczng
impreze, wszyscy jej uczestnicy zyczyli so-
bie spotkania w przysztym roku w bardzie]
sprzyjajacych warunkach zdrowotnych.
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Alina Kruk

Przygoda
z protokotem dyplomatycznym

1994 rok. Po namowie jednego z dyrektorow wydziatéw urzedu wojewddzkiego, gdzie wojewodzie Mariano-
wi Eckertowi prowadzitam osrodek doskonalenia kadr, zadzwonitam do ambasadora Edwarda Pietkiewicza,
ktory byt autorem pierwszego i jedynego wowczas w Polsce wydania Protokdt dyplomatyczny—mysle, ze na
potrzeby MSZ. Byt przeciez bytym dyrektorem takiego wydziatu w ministerstwie i p6Zniejszym autorem - za
moja namowg — wielu publikacji na temat etykiety na wszystkich polach zycia zawodowego i rodzinnego.

—Halo? Pietkiewicz. Stucham — ustyszatam w stuchawce po wystukaniu warszawskiego numeru, zdobyte-
go po wielu staraniach. Gtos tego starszego, bo ponad 80-letniego dyplomaty dodat mi otuchy. Brzmiat bar-
dzo uprzejmie i sympatycznie. Na szczescie zadzwonitam osobicie, nie korzystajac ze swojego sekretariatu.

— Dziei dobry, panie ambasadorze. Alina Kruk — dyrektor Wojewddzkiego O3rodka Doskonalenia Kadr
Administracji Rzgdowej w Zielonej Gorze. Osmielitam sie zadzwoni¢, poniewaz kadra kierownicza admini-
stracji publicznej potrzebuije blizej poznaé zasady protokotu dyplomatycznego i zasad etykiety biurowej. Ja
kieruje o3rodkiem, ktéry doksztatca kadre kierowniczg. Prowadzitam poprzez specjalistow z MSZ szkolenia
dotyczace spraw migdzynarodowych, wspdtpracy transgranicznej, a braki znajomosci protokotu dyploma-
tycznego i w ogdle etykiety ujawnity sie przy tych szkoleniach w szczegdlny sposéb. Czy moglibysmy liczy¢ na
spotkania z panem jako uznanym autorytetem z tej dziedziny? — wydyszatam do stuchawki monolog z na-
dziejg, ze trema jest niestyszalna.

— Bardzo mi mito z panig rozmawia¢ i dowiedzie sig, ze ten palacy problem ignorancji znajomosci prawi-
dtowych zachowari na poziomie kierownictwa administracji publicznej zostat dostrzezony i chcg sie Pafistwo
nim zaja¢. Przykro mi, ale obecnie nie dysponuje wolnym czasem. Prosze zadzwoni¢ w pdZniejszym terminie.

| to dobre — pomyslatam. Moge zadzwoni¢. Jest nadzieja. Byli inni ambasadorowie, ktérych mogtam
0 to poprosi¢, ale oni nie pisali na ten temat ksigzek. Nie byli autorami jedynego w tym okresie wydania Pro-
tokot dyplomatyczny, Etykieta menedzera, Nowoczesny menedzer, Przyjecia w biznesie i nie tylko i wielu
artykutow w ,Twoim Stylu”. Podziekowatam za te nadzieje dalszego kontaktu najcieplejszym gtosem, jaki
udato mi sie wydoby¢ ze stremowanego gardta, poczekatam, az pan ambasador pierwszy odtozy stuchaw-
ke i odetchnetam z ulga. Drzyjcie wojewodowie, dyrektorzy generalniiinni. Zobaczycie, czy prawidtowo sie
ubieracie, witacie, przedstawiacie, przyjmujecie interesantéw, podpisujecie porozumienia, przyjmujecie de-
legacje, uczestniczycie w przyjeciach. Bo to, co wida¢ w telewizji, wota o pomste do nieba. W tym czasie
miatam duzo waznych zadarh w ramach wspétpracy z Akademig Ekonomiczng w Poznaniu, Uniwersyte-
tem Adama Mickiewicza, ale nie mogtam sie doczeka¢ uptywu miesigca, nie chciatam byé natretna i dzwo-
ni¢ wczesniej. Rozmowa byta podobna. Nastepny termin — za miesigc. Potem to samo. Musze co$ wymy-
8lic. Tak dalej nie moge sie odprawia¢, bo znudze sie ambasadorowi i strace szanse wspotpracy. Postanowi-
tam zebra¢ grupe wojewoddw, zeby mie¢ argument nie do odrzucenia. Udato sie, bo wojewddztw w latach
90. byto co niemiara. Zadzwonitam przed terminem. Po statych formach grzecznosciowych powiedziatam:
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— Panie ambasadorze. Nie mamy wyjscia. Czeka na pana w Zielonej Gorze kwiat polskiej administracji.

Wymienitam, kto czeka na szkolenie i zamilktam w oczekiwaniu na odmowe. W stuchawce zapadta
cisza i po chwili ustyszatam:

— Pani dyrektor, a do tej waszej Zielonej Gory jezdzi kolej?

- Panie ambasadorze! Jezdzi, ale po pana przyjedzie samochéd wojewody - i tak sie zaczeta moja
przygoda z protokotem dyplomatycznym, a pdZzniej dozgonna przyjazih z panem ambasadorem Edwar-
dem Pietkiewiczem.
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Ewa Mielczarek

Czestaw Sobkowiak
w Klubie Muzyki i Literatury

we Wroctawiu

Podczas ostatnich dwéch lat udato sie Czestawowi
Sobkowiakowi wydac dwa zbiory poezji. W ubiegtym
roku w wydawnictwie Pro Libris wyszedt znakomi-
ty zbiér Powszednie niebo, a w obecnym — w Ofi-
cynie Wydawniczej Akwedukt dziatajacej przy wro-
ctawskim Klubie Muzyki i Literatury — kolejny tomik
Napisane w zeszycie. Ksigzka to szczegdlna, piek-
nie edytorsko wydana, moze nawet najlepigj z kil-
kunastu dotychczasowych tomikéw Sobkowiaka.
Wazne dla tego tomu jest i to, ze chyba jak nigdy
do tej pory poeta w sposéb petny i wyrazisty wraca
w nim do krainy swojego dzieciristwa — Jaromierza,
w ktérym sie urodzit. Wszystko lub prawie wszyst-
ko, czego przed laty doswiadczyt i zasmakowat, po-
starat sie w nowych wierszach opisaé. Wspomnie¢
ten Swiat, a raczej te wiejska epoke, jej obyczaje i lu-
dzi, ktérych juz nie ma, bo Swiat od tamtego czasu
bardzo sie zmienit.

Wrtasnie o tym mowit poeta podczas wieczoru
promujacego najnowszy tomik wierszy 19 pazdzier-
nika 2020 roku. Do Klubu Muzykii Literatury we Wro-
cfawiu poete wprowadzit redaktor Akweduktu Ry-
szard Stawczyhski. Spotkanie odbyto sie zaréwno
w pbtwiecze debiutu literackiego (W biafej koszuli,
1970), jak i w pétwiecze autorskiego spotkania wia-
$nie w tym legendarnym Klubie. Autor wspomniat ten
fakt, jak i przywotat z pamieci osoby wtedy obecne:
Marianne Bocian, Urszule Koziot, Janusza Stycznia,
Urszule Benke, Jana Stolarczyka i innych. Sala przed
laty byta przepetniona - jak wspominat podczas wie-
czoru poeta - bo to byt czas gtodu literatury i spotkan
z pisarzami. Poeta w czasie promocji zaprezentowat

sporo wierszy, nie tylko o Jaromierzu, ale takze utwo-
réw, mozna rzec, pandemicznych, ktére wigczyt do
ksigzki. Ciekawostkg byty dwa obrazy olejne, usta-
wione na fortepianach, ktore poeta przywi6zt i za-
prezentowat zardwno publicznoici bedacej w Klubie,
jak i odbiorcom internetowym (spotkanie transmito-
wano online). Przedstawiaty swojskie widoki z moty-
wami wiejskimi (wizerunek krowy i muzykanta) ko-
respondujace z tematyka utwordw. Ich autorkg jest
malarka Halina Jerulank z Kisielina, ktora takze jest
poetka i do tej pory wydata dwa okazate zbiory swo-
ich wierszy w Pro Libris.

W imieniu redakdji i naszych Czytelnikbw gratu-
lujemy Czestawowi Sobkowiakowi nowego zbior-
ku wierszy oraz udanego spotkania autorskiego we
Wroctawiu.
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Urszula Benka
Oswiecenie
polityczne

Whbrew bogom czyli Od magii i religii do metody naukowey... i z powro-
temto kapitalna lektura, a chwila wydania tej ksigzki, zbiezna z rozwo-
jem pandemii COVID-19, nadata jej odniesief bez poréwnania bardziej
eschatologicznych niz praktykowana na co dzief teologia. Autor, Krzysz-
tof Dotowy, specjalista z zakresu biofizyki i elektrofizjologii, dtugolet-
ni kierownik Katedry Fizyki w SGGW, podjat niniejszym ryzykowna gre
w obronie wiedzy i rozumu. Swietnie napisana, mocna rzecz! Czuje on,
ze ma do czynienia z przeciwnikiem dwoistym, z narastaniem ciemnoty
wtornej, tyle ze nie na dole spoteczefistwa, ale na poziomie elit, w3réd
ludzi nominalnie wyksztatconych, uprawiajgcych gre antynaukowoscia
z uzyciem polityki oraz szczwanego chamstwa, az po wywracanie do
gbry nogami regut spotecznego wspdtzycia. Gra ciemnota tym samym
wymkneta sie domenie bezposrednio poruszonej we Whbrew bogom...,
to jest naukom, gdzie panowaty argumenty metodologicznie dotad bez-
sporne. Powiem jeszcze dobitniej: ciemnota nie jest wrogiem nauki, o ile
ta posiada argumenty. Wrogiem nauki jest niezgoda na etos myslenia.

Nizej wyjasnie to doktadniej. Na razie niech wystarczy, ze szyder-
stwo z dorobku empirii nauk przyrodniczych skutkuje niekontrolowa-
nym zamordyzmem i zamienia o3wiecenie oraz samga, tradycyjnie do-
tad szanowang, wiedze w grzech o charakterze moralnym, a zarazem
w rodzaj... obywatelskiego niepostuszenstwa. Profesor Krzysztof Doto-
wy ma Swiadomos¢, ze dotyka problemu odwagi. Jesli zataczamy koto
w maligne magii, jak sam méwi, to eskalujemy strach, a tylko religie s3
w stanie podtrzymywac strach. W naturalnych warunkach strach zni-
ka wraz z sytuacja zagrozenia; religie imputuja kondycje nad-naturalne,
nad-prawdy. Mogtby ktos skojarzy¢: liber-prawdy, akcentujac lodowaty
dla nas posmak tego przedrostka. Ksigzka profesora Dotowego trzyma
sie oczywistosci, poczawszy od faktycznej tresci wyjsciowych termindw
uzywanych na gruncie religii — dla przyktadu, wyraz ,blizni" w oryginale
i ttumaczeniach na angielski (neighbour) oznaczat sgsiada, lecz nie ,,in-
nego cztowieka” ani tez ,inng istote” (co nieraz sugerujg chrzecijanscy
ekologici). Obiegowy dzisiaj termin ,post-prawda” oznacza raczej tyl-
ko nonszalancje wobec faktéw; ,liber-prawda” - strzat w kark za nie-



subordynacje. Dotowy podsumowuije swoje rozwa-
zania, albo raczej przestroge, dotykajac tragicznej
indolencji moralnej wielkich wyznah, ktdre w catej
swojej historii s3, mniej lub bardziej jawnie, jak rdj
os. Dtawig wszelkie swoje sublimacje moralne jako
odszczepiefistwo. Nie jest wiec weale wykluczone,
ze ekscentryczny w swoim czasie irenizm, czyli pa-
cyfizm Erazma z Rotterdamu lub pachnacy skanda-
lem teologicznym franciszkanski stosunek do srodo-
wiska naturalnego ponownie stang sie ostupiajacym
i najsurowiej rugowanym ekscesem.

Od razu powiem, ze autor przyczyne upatruje
w naturze religii, ich irracjonalnoéci. Tu jednak moz-
na podjac dyskurs. Jesli bowiem irracjonalnos¢ ludz-
kiego umystu jest grozna — a oczywiscie, jest, to ra-
cjonalnos¢ tez jest grozna. Z perspektywy neurologii
obie s jak awers i rewers, a nie tylko jakas ewolucyj-
na pozostato3¢, ktdrg nalezatoby usuwac. Byé moze
umyst ludzkijest grozny. Byé moze sam cztowiek jest
gatunkiem bardzo groznym i na gruncie nauk przy-
rodniczych zaczynamy to wreszcie pojmowac, juz bez
ztudzed, co zreszta podjat dekady temu Konrad Lo-
renzw Tak zwanym zfu. Z takiej perspektywy Whrew
bogom jest lekturg fascynujaca. Bardzo wazng.

Wiosna 2020 wcigz trzyma w rekawie swojego
asa z odpowiedzig, czy fenomen ludzkiego rozumu
ma sens z perspektywy zycia na planecie, gdzie co-
dziennie ginety setki gatunkow, lecz na opustoszate]
ulicy w Delhi przemkneta wiwera malabarska, spory
ssak podobny do kota, od wielu lat uznany za wymar-
ty. Profesor Dotowy notowat wszakze swoje znako-
mite refleksje co do konfliktu rozumu i wiary z inne-
go punktu widzenia: wydaje sie by¢ mimo wszystko
humanista, jak my wszyscy zaskoczonym skalg pan-
demii COVID-19. To nie zarzut. Ma on stuszno3¢: ko-
rygowac mozna jedynie to, co jest dostepne. Dostep-
ne jest nam cztowieczenstwo i tylko w tym zakresie
wolno nam podejmowac decyzje, co oznacza-ze na
gruncie kultury myslenia, obcowania z wiasnym rozu-
mem i... rozsgdkiem. Przedstawit tedy wyboiste, cze-
stokro€ tragiczne dla badaczy drogi, jakimi astrono-
mowie (od nich zaczyna), chemicy, lekarze i obroficy
praw cztowieka (w drugiej potowie XX wieku uzna-
nych w cywilizowanym $wiecie zachodnim za wrecz
elementarne i naturalne) byli zmuszeni brng¢ w leku

przed Ko3ciotem. Leku takze subiektywnym, jak w wy-
padku Gaussa, ktéry spalit swoj matematyczny trak-
tat o geometrii nieeuklidesowej — miat jg za podszept
szatana. Jednak sankcjom, karom autor poswieca sto-
sunkowo niewiele miejsca; z pewnoscig nie sposdb mu
zarzuci¢ epatowania czytelnikéw kolejng porcjg mar-
tyrologii ludzi nauki. Poprzestat na podnoszonych do
rangi dogmatu fragmentach Biblii, jakie nauka bez-
spornie obalita, i w zderzeniu z ktorymi instytucje re-
ligijne Europy uznaty swojg intelektualng porazke, po-
niewaz brakowato im, jak Dotowy Swietnie konsta-
tuje, metody. Wszystkie gtowne odkrycia, wszystkie
gtéwne konstatacje naukowe sg skonfliktowane z re-
ligia, a przynajmniej z ustalonym pojmowaniem Biblii.
Ono to, ze swoim wishfull thinking wyciggato wnioski
pochopne, obcigzone wada. Samo takie stwierdzenie
wygtaszane w XXI wieku brzmi cokolwiek banalnie.
Rzecz w tym, ze na naszych oczach ten ustabilizowa-
ny konsens co do autorytetu nauki zostat podwazo-
ny. Ze rodzi sie jaka$ prymitywna zabawa w okrucien-
stwo. Potrzeba pastwienia sie nad rozsadkiem, a rze-
telne dociekania, logicznos¢ wnioskowania, prawo do
uszanowania potrzeby poznawczej cztowieka sg kwe-
stionowane — aczkolwiek nie tyle przez Koscioty, co
przez politycznych rzecznikbdw tiber-prawdy.

Koscioty rozmaitych obrzadkdw patrzg raczej wy-
czekujgco na efekt tego starcia. Poza kilkoma niszo-
wymi wyjatkami, czuty sie bowiem odcigzone - a je-
8l kto$ by wolat — wyzwolone ze znoju rywalizacji in-
telektualnej. Znalazty sobie wtasne pola badawcze,
gtownie historyczne, etyczne, filozoficzne i kompa-
ratystyczne, gdzie zresztg przyswoity sobie wigkszo3¢
umiejetnosci oraz rygoréw etosu oswieceniowego,
unikajac mierzenia sie z Bohrami, Einsteinami, Haw-
kingami, Mendlem i laureatami Nagrody im. Laske-
ra, odpowiedniczki Nobla w medycynie: Jana Pawta Il
leczono wszak w klinice Gemelli - ale nie relikwiami.
Owa wyczekujaca bierno¢ ma inne przyczyny niz
rywalizacja w orzekaniu ,prawdy”. Tutaj - to moje
przypuszczenie — wobec coraz szybszych poprawek
stanu wiedzy i zmian hipotez — wolg sie wyreczaé, uni-
kajac odpowiedzialnosci. W Polsce s3 jednak oznaki
dopingu dla antynaukowej spychotechniki.

Ale na czym polega owo o3wiecenie? Byt to
pierwszy racjonalistyczny model patrzenia na swiat.
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Uprawnit do o3wiaty, do poszukiwania prawdy i -
wpierw, bo to konieczny warunek powyzszego eto-
su—do formutowania pytan. Chciatoby sie autoro-
wi Whrew bogom przyklasna¢ w Swiadomosci, jak
wazne sg obecnie cnoty oswieceniowe, a zatem bez-
kompromisowa uczciwos¢ badawcza, Scistos¢, bez-
stronno3¢, odpornos¢ na ideologie i polityczne pre-
sje oraz wolnos¢ gtoszenia pogladdw, takze odsta-
jacych od aktualnie uznawanych w nauce, poniewaz
bez takowej nauka stanetaby w miejscu. Nadmienie:
kurczowa, czestokroc histeryczna niepodwazalnosé
twierdzen religijnych, nawet takich, ktére zostaty na-
ukowo obalone (jak ptaskos¢ Ziemi albo ruch w sto-
sunku do Stofica, jak stworzenie Swiata w sze3¢ dni
albo gorsza natura kobiety), trzymaty w zakleszcze-
niu Swiadomos¢ sakralng, wyradzajac jg w mysl reli-
gijng i powodujac jej uwiad i zrakowacenie. To samo
tyczy sie nauk unieruchomionych bez szans na roz-
woj. Lecz to z kolei oznacza dopuszczenie omytek
nauki, i w efekcie zaSmiecanie jej btedami. Pytanie,
do jakiej grupy nalezy postulat, aby poprzygladaé sie
historii btedéw nauki, ale nie tylko juz w znaczeniu
konkretnych teorii, jakie stusznie odrzucono, lecz sa-
mej w sobie wadliwosci nauki. Nauka bowiem przed-
stawia zbior twierdzer co do faktéw oraz metod, ale
tez strukture wewnetrznych i zewnetrznych powia-
zah z reszta dziedzin albo tez potrzeb psychiki ludz-
kiej. O3wieceniowy racjonalizm wreczyt model pa-
trzenia na $wiat — utozsamiany naiwnie z modelem
Swiata. Niezaleznie od wiary badZ niewiary w bo-
goéw, w istnienie psychiki jako duszy, tym bardziej
Jniesmiertelnej”, warto, jak sadze, precyzyjnie od-
r6znia¢ model od obiektu poznania. Model oswie-
ceniowy poznawania okreslitam, nieco skrétowo,
mianem etosu. Bez etosu traci on sens, staje sie ko-
lejng coraz bardziej absurdalng i ztoczynna ideolo-
gi, i nie jest w stanie utrzymac autorytetu, ponie-
waz ten ostatni, jak nader stusznie Dotowy ekspo-
nuje w podsumowaniu, aczy sie, wrecz neuronal-
nie, z zaspokajaniem potrzeby bezpieczerstwa. Jesli
erupcja odkry¢ nauk cistych i technicznych niszczy
$rodowisko biologiczne naszego gatunku, to pod-
waza co$ zapewne wazniejszego od postepu w kon-
kretnej kwestii badawczej. Etos oswieceniowy za-
ktada kompleksowo3¢ wiedzy, jednakowg estyme

dla tego, co utarto sie mieni¢ przyroda, a co fizyka.
Sa oczywiscie tylko aspektami pewnego fenomenu.
Jak sam cztowiek. Z punktu widzenia wiary w sens
postepu, postepu ,ku dobru ludzkosci”, nie sposdb
unikna¢ kolizji psychologii i technicyzacji.

Tu wiasnie przed etosem o3wieceniowym otwie-
ra sie cata amfilada niewiadomych. Po pierwsze, pe-
wien odtam filozofii o3wiecenia, dla utatwienia os3-
du sygnowany nazwiskiem Jean-Jacquesa Rousseau,
dystansowat sie od cywilizacji i technicyzacji. Pomi-
mo to uznawat nauke i sprzegnietg z nig Prawde za
wartos¢, czym wkroczyt na grzaska ziemie wartosci.
Ten krok powtarza Krzysztof Dotowy. Wie on do-
skonale, ze humanistyka w XX wieku doznata nieco
podobnych wstrzgséw jak nauki Sciste. Poczynajac
od namietnej frazy Fiodora Dostojewskiego: ,Gdy-
bym miat do wyboru pomiedzy Chrystusem a praw-
da, wybratbym Chrystusa” (co celowo przywotuje,
bowiem tym, czym jest Scistos¢ w fizyce, w huma-
nistyce jest szczera namigtnos¢). Brak odpowiedzi
spowodowat odtworzenie studiéw nad opozycja
rozum — wiara.

Po drugie — wtadnie owo ustrukturowanie nauki
jako systemu czynnosci. Jesli raz poruszymy koto za-
machowe aksjologii, wypadnie spyta, na jakiej to
podstawie konkretna aktywno3¢ naukowca ma by¢
wartoscig. Nie trzeba ttumaczy¢, ze humanistycz-
na furia powstata w reakcji na uzywanie nauki dla
potrzeb zbrodniczej polityki. Narzedziami neurolo-
gii zaczeta poszukiwac przyczyn ,zta", spetana juz
w zakresie empirii, jakg postuluje Francis Crick, no-
blista z 1962, angielski biochemik, genetyk i biolog
molekularny, ktéry wraz z Jamesem D. Watsonem,
Maurice’em Wilkinsem i Rosalindg Franklin odkryt
strukture molekularng DNA. Ot6z w Zdumiewajq-
cej hipotezie Crick chciatby poznawa¢ prace mo-
zgu, zwtaszcza spostrzeganie i wnioskowanie, na
drodze eksperymentalnej. Co zrodzito natychmia-
stowe watpliwosci w kwestii dopuszczalnych granic
tychze eksperymentéw naludziach. Sam Crick, uro-
dzony w1916, zdawat sobie sprawe, do czego moze
wies¢ nauka immoralna. Ze zaréwno zbrodnicze ide-
ologie nazizmu, jak i komunizmu opierano na podsta-
wach ,naukowych”, szlifowano pracowicie w instytu-
tach badawczych, i - co chyba najistotniejsze — wpa-
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sowano catg te ,poznawczo-zastosowawczg" pra-
ce w najnormalniejsze, jak pisze Zygmunt Bauman
w Nowoczesnoscii Zagtadzie, struktury instytucji cy-
wilizowanego Swiata. Inaczej mowiac, gdyby Hitler
nie przegrat wojny, mogtby podobnie jak ZSRR chlu-
bi¢ sie sukcesami w zdobywaniu kosmosu, w mikro-
fizyce, moze nawet w inzynierii genetycznej. Bau-
man zwraca uwage, ze nawet powojenna socjologia
okazata sie zupetnie, jako nauka, indolentna w kwe-
stii zrozumienia fenomenu Zagtady, bowiem ta oka-
zata sie wprawdzie niekoniecznym, ale integralnym
nastepstwem nowoczesnosci. Co sie zas tyczy sa-
mej flagowej Scistoci dziedzin Cricka i... Dotowego,
to Crick ze swojej strony podsumowat jg nastepuja-
co: ,Za kazdym razem, gdy pisze referat na temat
pochodzenia zycia, postanawiam sobie, iz nigdy nie
napisze nastepnego, gdyz jest tam zbyt wiele spe-
kulacji Scigajacej zbyt mato faktow".

Aby lepiej zrozumie¢ ten jakis immunologiczny
odrzut racjonalnosci, ktérego zapowiedzi pojawity
sie juz razem z szokiem wskutek Hiroszimy, podijeto
studia nad poczatkiem osrodkéw naukowych w Eu-
ropie. Jak wiadomo, byty to uniwersytety. Tworzyt
je Kosciot, podobnie jak sie¢ szkét, rozwijat bada-
nia nad gospodarkg oraz dydaktyka i metodologia
nauczania, zgodnie z potrzebg zarzgdzania i orga-
nizacji posiadanego dobytku — Marks powiedziatby:
L0sobowych i rzeczowych sit wytwoérczych”, co pod-
chwycono w krajach Karola Wielkiego oraz Alfreda
Wielkiego, gdzie wtadza polityczna drastycznymi
$rodkami zamieniata spotecznosci w centralistycz-
ne panstwa, wyposazone w aparat represji. Osrod-
ki naukowe dopomogty utozsamic¢ zgodno3¢ swia-
ta naukowego z jego obiektywizmem. Zwigzaty po-
znanie z polityka zarzadzang w imie panstw. Z bliska,
niczym przez lupe, ogladane dzieje uczelni to nie tyl-
ko spory z Biblii faktycznymi albo tez insynuowany-
mi twierdzeniami (bo, co sie tyczy astronomii, auto-
rzy pism Tory mieli kontakty z elitami nauk Babilonu
i Egiptu), to takze przesuniecia na poziomie wspie-
ranych dyscyplin. Przyktadem pierwszym z brzegu:
Akademia Krakowska, ktdra — niestety — stawszy
sie uniwersytetem, tj. otworzywszy wydziat teo-
logiczny, uprawniajacy do tej nazwy i rangi, zarzu-
cita prymat wydziatu prawa oraz medycyny. Dota-

cja krdlowej Jadwigi poszta wtadnie na ksztatcenie
duchownych z zadaniem katolicyzacji ziem litew-
skich. Co do najnowszych dzisiaj przesunie¢ waz-
nosci, postulowano likwidowanie filologii klasycz-
nych jako ,niepotrzebnych”, a poniewaz opér sro-
dowiska uczonych byt znikomy, ,wjechato” i to bar-
dzo szybko w ,zbednos¢” badan prenatalnych oraz
seksuologicznych. Po prostu nastagpita wstepna zgo-
da na dyscypliny potrzebne bad? drugiej waznosci.
Od tej chwili ,system” zostat rozchwiany. Instytuty
historii moga dostawac subsydia na badania marty-
rologii narodu polskiego, ale juz nie Roméw polskich
albo Niemcow po 1945; o Zydach nie wspomne, bo
pojawita sie wrecz ustawa chcaca karaé do trzech
lat wiezieniem za wacibianie nosa w brudy antyse-
mityzmu. Mato tego, bo brudy brudami. Ryzykiem
jest honorowanie dokonari polskich Zydéw w for-
mie takiej, jak patronat szkoty czy ulicy jakims Ja-
nem Brzechwg czy Ludwikiem Szenwaldem. Lep-
szy ma by¢ J6zef Beck. Lub tupaszka.

Warto zda¢ sobie sprawe, ze nie sposéb rozdzie-
li¢ konkretnych decyzji w zakresie sponsoringu ba-
dan od Swiatopogladu, o ile istniejg prywatne szkoty
lub instytuty, o ile ministerstwa nauki obsadzane s3
z partyjnego klucza. Osobna jeszcze kwestia: etos
naukowy, niekoniecznie tozsamy z etosem madrosci.
Etos ten wymaga istnienia wspdlnej zgody na docie-
kanie tego, jakg rzeczywistos¢ jest — co by wkluczato
myslenie o tym, jakg ,ma” albo ,powinna” by¢. Etos
nie istnieje bez mitu. Mato jeszcze wiadomo o mi-
cie, 0 jego fundamentalnym znaczeniu dla kultur, dla
indywidualnej psychiki oraz stosunku do... biosfery.
W Polsce, gdzie nastepuje moze szczeg6lnie odra-
zajgca postac niekultury i postprawdy, jeszcze do
niedawna podtrzymywano ztudzenie mitu o3wie-
ceniowego, patriotycznego jako tchnacej nadzie-
ja na przysztos¢ puenty ,starej”, przedrozbiorowej
Rzeczpospolitej, jednajacej z polska szlachty polski
lud, na domiar i Zyddw, i inne mniejszoéci, mit ko-
jarzony z emancypacja zbiorowa naszej wspdlnoty
we wspdlnocie euroatlantyckiej. Tym trudniej, smut-
nigj, rozstac sie z nim. Dawat jednostce prawo samo-
stanowienia i bezpieczenistwo osobiste. Tracimy po-
czucie bezpieczefistwa. Nie mysle jednak, aby dzisiaj
akurat, tym bardziej podczas pandemii, kiedy pisze
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te stowa, warto byto miesza¢ wspétczesne chrzeici-
janstwo Europy z pokracznym tworkiem, jaki pano-
szy sie w Polsce, a jest tylko przykrywka dla neuro-
tycznej ,solidarnodci cmentarnej”, jak to ujat profe-
sor Zbigniew Mikotejko, agnostyk. To jeszcze jeden
powdd tego, ze wywdd Krzysztofa Dotowego byt-
by petniejszy, gdyby nie ograniczat sie do Biblii jako
punktu odniesienia. Biblia w Polsce jest prawie nie-
znana, na wszelaki sposéb sekowana, obchodzo-
na i zaktamywana, takze przez polskich biblistow.
Ksigzka Krzysztofa Dotowego zmusza do myslenia
i pod tym wzgledem jest bezcenna. Moze faktycznie
utoruje jakie$ nowe i Swieze patrzenie na nasze pew-
niki, aw tym — iz paradygmat o3wieceniowy ma dwie
twarze jak rzymski bog Janus: ,boga nie ma, czcimy
rozum” (i wznoszono $wigtynie Rozumu) oraz ,badZ
moim bratem, albo cie zabije". Raz dopusciwszy nie-
jednoznacznodé ,wyjsciowego pewnika” oswiecenia,
mianowicie istnienie prawdy, rozbijajac go niczym ato-
mos-niepodzielne, schodzilibysmy na fascynujace pie-
tra poznania innych struktur, innych napie¢. Jak w mi-
krofizyce. Dramat tych najlepszych wyzwolicielskich
intencji oSwiecenia tkwi w tym, ze Swiat nauki jako
struktura zwigzana z autorytetem i statusem, z po-
zycja materialng i koniecznoicig pozyskania pienie-
dzy, nie zostat zachwiany, utracono natomiast etos.
Elitarnos¢ wyksztatcenia zamienita sie w masowos¢,
ale nie w szczere poczucie, iz pozostali s3 nam réw-
ni. Furia humanistyczna od potowy XX wieku podno-
sita zatosng absurdalnoé¢ produkowania dyploman-
tow, doktoréw, docentbw, zawezania specjalizacji.
Krzysztof Dotowy jest umystem wzglednie rene-
sansowym i dlatego nie watpie, ze nadmiernie wa-
skim specjalizacjom naukowym przyglada sie z le-
kiem, podobnie zbiurokratyzowaniu praktykowania
nauk. | nie mniej — pozostawianiu odtogiem kwestii
osobistej moralnej dojrzato3ci badacza albo wykta-
dowcy, no ale i zwyktego absolwenta. Tak jak orga-
nizacyjnej juz w placdwkach naukowych przewadze
zaje¢ dydaktyczno-administracyjnych nad wtasnym
dociekaniem. Nie chodzi wcale o ostatnie wytacznie
piec lat, lecz ostatnie 35 lat. | o odpowied? na pyta-
nie, dlaczego, z jakich powoddw $wiat nauki polskiej
(tak jak niemieckiej i rosyjskiej tuz przed ich antyreli-
gijnymi ,rewolucjami”) okazat sie az tak ulegly i bez-

radny? Dla mnie papierkiem lakmusowym byt wyktad
Zygmunta Baumana na uniwersytecie we Wrocta-
wiu: pojawili sie mtodzi ludzie w kominiarkach, za-
pewne bez pojecia o jego dokonaniach w socjologi,
i zaczeli zastraszaé cate to eleganckie, wyksztatco-
ne towarzystwo chamskimi zagrywkami. Wezwano
stuzby porzadkowe. | w tym klops: nikt nie zdobyt
sie na riposte, jaka by speszyta bojowke. Na margi-
nesie rzuce, ze owszem, co$ podobnego wydarzy-
to sie na wroctawskiej ASP, i wtedy profesor Janusz
Jaroszewski podszedt do kacika dla palaczy i rozko-
szowat sie papierosem. Po chwili jeden gtupek sta-
nat obok i profesor go poczestowat, nawet ognia
mu podat. | byto po zadymie.

Wiedza w Polsce stuzyta dla neofeudalizmu. Po-
zwalata pogardzac innym. Zdobywano jg i przyna-
lezne tytuty naukowe nie z ciekawosci co do faktéw,
ale ze strachu i z chciwosci. Nikt sobie nie stawiat py-
tania, po co nam cywilizacja. Zwtaszcza ,taka”. Kie-
dy wiec profesor Krzysztof Dotowy podejmuije dys-
kurs z religia, to redukujac ja do Biblii, zdaje sie tez
pomija¢ fakt, iz tak kanon Biblii, jak catoksztatt jej
dopuszczalnych odczytah byt wypadkowa rozma-
itych skutkéw zamiany wiary w instytucje tylez eko-
nomiczng, co polityczng (w rezultacie militarna; na
jej wzér rowniez i nauka tego paradygmatu nabra-
ta podlegtoici ekonomicznych, politycznych oraz
militarnych; wiele wskazuje, ze wtasnie jej militarne
strony sg najsilniej innowacyjne, inspirujgce poznaw-
€z0). Zgodnie z tym paradygmatem uniewaznit za-
tracong nieantagonistyczno¢ dociekan naukowych
i duchowego samopoznawania — okres 6w mieni-
my ,przednaukowym”. Ta, w rzeczy samej przedan-
tyczna, jednia zaktadata eksluzywizm odwiaty. Za-
ktadata traktowanie wiedzy jako tantry. Zaktada-
ta, ze wnikanie w domeny wiedzy w jakiejkolwiek
dziedzinie jest aktem sakralnym, o jaki zapytywat
Crick — wymaga przeto pewnego juz formatu ducho-
wego, pewnej godnosci charakteru. Byé moze sam
termin ,duchowo3¢” wyda sie niestosowny w kon-
tekscie deklaracji ateistycznej profesora Dotowego.
Prosze go potraktowaé metaforycznie albo tez na
gruncie neurologii innych zywych istot. Ustawienie
cztowieka w centrum stworzenia z catg pewnoscig
skutkuje idolatrig jego cywilizacji oraz pradygmatu,
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jaki te cywilizacje rozwinat — wbrew naturalnemu $ro-
dowisku. W dziejach ludzkosci byto zapewne kilka
juz uderzen o bande realiéw Srodowiska. Cywiliza-
cje zanikaty po wyjatowieniu ziemi ornej, po wytrze-
bieniu laséw, z powodu chordb oraz konfliktéw we
wiasnym tonie. Jesli cztowieka, z czym sie zgodze,
uznat za jednego ze ssakéw, to — gdyby nie zaka-
zywata tego etyka — mozna by go obserwowac la-
boratoryjnie, jak dewiuje po dtuzszym egzystowaniu
w sttoczeniu, w koniecznoici stosowania sie do wy-
$rubowanych norm oraz zegarka. Sakralnos¢ wolno
rozpatrywac jako cykliczne uwalnianie sie od norm,
od rozumowania w kategoriach socjo-centrycznych.
Jako przywracanie kosmo-centryzmu. Gtupota za$
epoki ,postprawdy”, ktdra mierzi i zniewaza naszg
inteligencje, tez wydaje sie jakas statg wtasciwoscia
funkgji wzrostu wiedzy i samowiedzy. Zatozylismy
czemus$ (osobny problem, czemu), Ze od oSwiece-
niowej rewolucji, od zwyciestwa Rozumu nad Ciem-
notg oraz Etyki nad Podtoscig Swiat juz pomaszeruje
réwna, prosta ulica do Raju. Do Raju, pozwole sobie
mitycznie, wioda Sciezki waskie, sliskie, karkotom-
ne. Brukowane ulice - do piekta. To jednak napawa
nadzieja. Sinusoida po pewnym czasie ocierania sie
o nikczemno3¢, o obted, odegnie sie ku gorze. Oby
to byt nowy paradygmat, zrozumienia takze dla ist-

nieh cztowiekowi (nagiej matpie) niepotrzebnych,
a nawet dokuczliwych.

To prawda, najpiekniejszych odpowiedzi moze tu
udzieli¢ tylko wiedza Scista. Pamietajaca, ze - jak Do-
towy sam podnosi juz we wstepie — metode nauko-
wa wprawdzie odwieceniowy ferwor myli z prawda,
ale jest ona narzedziem prowadzacym do pozna-
nia. Znaczng czes¢ ksigzki zajmuja btedy czy Slepe
uliczki, w ktére nauka brneta, bo robita zte zatoze-
nia albo miata niemadrych wykonawcéw. Ja mysle,
Ze w nauce nie ma prawdy, jest co najwyzej prawda
dotyczaca pewnego badanego uktadu, ale ona nie
jest uniwersalna, cho¢ moze sprawiaé takie wraze-
nie, jesli podobne prawidtowosci dotyczg tez innych
uktaddw lub jesli badany uktad jest bardzo szeroki.
Co za szansa dla humanistyki! Najwyzszy byt czas
na takg perspektywe, na odwage nadziei, ze - tutaj
uzyje stéw Cricka — ,Kiedys lepiej poznamy mechani-
zmy odpowiedzialne za takie funkcje umystu jak in-
tuicja, tworczos¢ i doznania estetyczne, co by moze
pozwoli naich gtebsze przezywanie”, jakie zastapita
ich konsumpcja. Bez odwagi patrzenia z zewnatrz
na codzienny, bezrefleksyjny paradygmat kulturowy
trudno o niedokfadanie garstek chrustu do stoséw,
jakie moga znowu trawi¢ ludzi z WHO, z Wielkiej Or-
kiestry Swigtecznej Pomocy albo i... kosmonautéw.




Jakub Domoradzki

Ciato ubrane w film

Wspbtczesne spojrzenie na kinematografie i obecng
wrazliwo3¢ na te forme sztuki rychto doprowadzi¢
moze do wniosku, ze dopiero dzisiaj kino mierzy sie
z rewolucjg seksualng w sposob dojrzaty i bezkom-
promisowy, dyskutuje na tematy cielesnosci czto-
wieka bez purytanskiej wstydliwosci i wreszcie zdol-
ne jest ukazywac Smiate sceny tozkowe. Tezom tym
przyswieca przede wszystkim trylogia opowiadaja-
ca o losach Christiana Greya i szereg obrazéw, kt6-
re do tego fenomenu nawigzujg — np. After (2019,
J. Gage), reklamowany szumnym hastem ,godny na-
stepca 50 twarzy Greya”, czy 365 dni(2020, B. Biato-
was). Tego typu koncepcja kina w sposéb oczywisty
jest przyktadem braku znawstwa i erudycji filmowej
oraz wywazaniem juz dawno otwartych drzwi, ale
przede wszystkim jest lekcewazeniem kina jako dzie-
sigtej muzy, ktéra od ponad 120 lat zachwyca, wzru-
sza, zadziwia, pobudza i wreszcie inspiruje cate po-
kolenia — méwiac, ze film dopiero dzisiaj zdolny jest
poruszat takie tematy jak seks, gwatt czy sadyzm,
traktujemy go jako sztuke jeszcze niedojrzatg, infan-
tylng, czy nawet odbieramy mu status sztuki.
Wystarczytoby powotaé sie na klasyczne juzi zu-
petnie zréznicowane obrazy, ktdre wiele dziesigtek
lat temu podejmowaty tematy seksualnosci w spo-
s6b jak najbardziej Smiaty i bezpruderyjny, jak chocby
Ostatnie tango w Paryzu (1972, B. Bertolucci) — mo-
wigcy o romansie dojrzatego Amerykanina i mtodej
Francuzki z pamigtnymii kontrowersyjnymi scenami
z udziatem pary gtéwnych bohateréw — czy Histo-
ria O (1975, ). Jaeckin), opowies¢ o porwaniu przez
narzeczonego mtodej pieknosci, ktéra w ustron-
nym patacu poddawana jest sadomasochistyczne-
mu treningowi. Rozumiemy jednak doskonale, ze aby
snué swobodne i odwazne, a nawet pikantne i wy-
zywajace, opowiesci o ludzkiej seksualnosci, weale
nie trzeba przenosic sie do mrocznego pokoju za-

baw, petnego erotycznych akcesoridw ekscentrycz-
nego miliardera, czy uciekac sie do wyswiechtanego
motywu porwania mtodej dziewczyny przez wtad-
czych i rozpustnych mezczyzn — ten, kto twierdzi,
ze o cielesnosci mozna mowic (i pokazywac jg) tyl-
ko wprost, ignoruje niejako wielowiekowg tradycje
europejskiej kultury.

Seksualnos¢ to przede wszystkim gra wyobraz-
nii poruszenie tych strun psychiki cztowieka, dzieki
ktorym rozbudzamy swdj zwierzecy instynkt, a na-
wet te mroczne strony swojej osobowosci, o kto-
rych nigdy nie mielismy pojecia. Pokazywanie scen
tozkowych w sposdb bezposredni i niezapozyczo-
ny nierzadko jest o wiele mnigj sensualne niz po-
wolne budowanie napiecia, w ktérym widz niecier-
pliwie oczekuije takich scen — oczekuje, mozna by
powiedzie¢, nie tylko, zeby nadeszty, ale zeby nad-
chodzity, zeby z wolna budowaty w jego wyobraz-
niich najlepszy obraz. Niejednokrotnie krytycy fil-
mowi przekonywali nas o tym, ze najbardziej nie-
przyzwoitymii frywolnymi scenami erotycznymisg
takie sceny, ktére erotyke delikatnie tylko muskaja,
a jednoczesnie nasycajg nig nie tylko caty ekran, ale
i petng roznamietnionych i ozywionych widzéw sale
kinowa. Rezyserem, ktdry by¢ moze najlepiej zrozu-
miat, co to znaczy namietna atmosfera w filmie, byt
Wrtoch Bernardo Bertolucci. W swoich dzietach bu-
duje ten dotykalny niemal klimat poprzez wszelkie
dostepne rezyserowi srodki wyrazu: dobdr i prowa-
dzenie aktordw, scenografie i kostiumy, scenariusz
i dialogi, zdjecia, muzyke oraz umiejscowienie ak-
cji w konkretnych miejscach, czasach, a nawet ma-
jac na uwadze pogode. Przyktadem niech tu bedzie
film Ukryte pragnienia (1996, B. Bertolucci): mamy
wiec prowincjonalne wtoskie miasteczko, rozkwit
lata, bujng przyrode malowniczych sadéw, ozyw-
czy wiatr, boheme artystyczna niestronigcg od uzy-
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wek, aw tym wszystkim piekng i mtodg Lucy, grang
przez Liv Tyler, kt6ra przybywa tu w poszukiwaniu
chtopaka, w ktérym zakochata sie kilka lat wcze-
$niej. Widz zostaje wrzucony w te zmystowg rze-
czywistos¢ wioskiego temperamentu i bezwzgled-
nego piekna niemal bezwiednie.

Filmem, ktory wykorzystuje seksualng wyobraz-
nie widza, jest takze thriller Morze mifosci (1989,
H. Becker). Mamy tu pare romansujgcych ze sobg
bohateréw, Helen i Franka; w jednej ze scen do skle-
pu spozywczego, po ktérym przechadza sie Frank,
wchodzi jego kochanka. Ubrana jest jedynie w czar-
ny niezbyt dtugi ptaszcz, a widz zdaje sobie sprawe,
pamietajac o wczesniejszej rozmowie telefonicznej
bohateréw, ze by¢é moze pod ptaszczem jest ona
kompletnie naga — i tak, przy seksownych dZwie-
kach saksofonu, kreca sie oni miedzy pétkami, mie-
rza sie wzrokiem, dotykaja sklepowych artykutow,
a widz z przejeciem i bijgcym sercem wytrzeszcza
wzrok i rozwaza, czy rzeczywiscie ten czarny ptaszcz
to jedyne nakrycie Helen. Jest to bez watpienia jed-
na z najbardziej erotycznych scen w historii kina.

Niejednokrotnie samo pojawienie sie aktorki lub
aktora w filmie wigze sie z wybuchem poteznej daw-
ki cielesnosci. Tak byto z francuska gwiazda kina Bri-
gitte Bardot i jej pamietna sceng namietnego i gniew-
nego tafica w filmie / bég stworzyt kobiete (1956,
R. Vadim), ktéremu, z réwnym oczarowaniem i po-
budzeniem, co zazenowaniem i wstretem, przygla-
da sie jej niedawny kochanek. Tak byto takze z ame-
rykanskim ideatem meskosci, Marlonem Brando,
ktorego nieokrzesanie i wtadcza maniera w gtosie,
a takze biata podkoszulka, papieros w ustach, nie-
dbata fryzura i Sciekajacy pot w filmie Tramwaj zwa-
ny pozgdaniem (1951, E. Kazan) na cate pokolenia
staty sie niedoscignionym obiektem fantazji kobiet
i zazdro3ci mezczyzn.

Filmem, ktory by¢ moze jest najbardziej uwo-
dzicielskim i namietnym obrazem w historii kina,
a przy tym jest takze filmem autorskim, ambitnym
i polifonicznym, jest francuski dramat psychologicz-
ny Pieknos¢ dnia (1967, L Buiiuel). Nie zagtebiajac
sie w bogata sfere symboliczng i filozoficzng filmu,
skupmy sie przede wszystkim na gtownej osi fabuty:
mamy piekng i ponetng Severin (w tej roli fenome-

nalna Catherine Deneuve), Zone bogatego lekarza,
ktora przy jednoczesnej szczerej mitosci do meza,
snuje wyrafinowane fantazje erotyczne o nieznajo-
mych, az wreszcie decyduje sie na zostanie prosty-
tutka. Oryginalno3¢ tego filmu przejawia sie przede
wszystkim w budowaniu takiej rzeczywistoci, jakg
kreuje sobie ta targana przeciwiefistwami kobie-
ta—az dziwne, ze rezyserem tego filmu byt mezczy-
zna — w ktérej bycie tradycyjna i przyktadng panig
domu taczy sie z pokusg bycia kim innym, z checia
powrotu do prymitywnych instynktéw bycia tylko
i wytacznie zwierzeciem, w ktorej wyrafinowanie
i cynizm przenika sie z autentyczng potrzebg swo-
body, w ktorej che¢ bycia ponizang i poddang woli
brutalnych mezczyzn prostytutka jest niejako tozsa-
me z byciem niestychanie silng, chetpliwg, wrecz he-
roiczng kobieta. Erotyzm tego kina jest tu tak samo
silny, burzliwy, Smiaty i realny, jak i zwodniczy, utud-
ny i ptochliwy.

Seksualnos¢ zwykle ukazywana jest jako podnie-
cajacaiekscytujaca, bywa jednak przedstawiana jako
kolejna emanacja brzydoty, zepsucia i upadku. Tak jest
np. w filmie Pianistka (2001, M. Heneke) opowiada-
jacym o autodestrukcyjnej naturze dojrzatej nauczy-
cielki muzyki, granej przez Isabelle Huppert, ktéra ni-
gdy nie zaznata prawdziwej i niematerialnej mito3ci.
Ten brak szczerych emocji probuje zastapié, czy wrecz
zagtuszy¢, zezwierzeceniem i zepsuciem moralnym.
Po seansie tego filmu, w ktorym rezyser doprowa-
dza seksualno3¢ nie tylko do asocjacji skrajnie haf-
bigcych i dekompozycyjnych cztowieczehstwo, ale
przede wszystkim do wstretu i obrzydzenia, chyba
kazdy widz, przynajmniej na chwile, odsunie od sie-
bie zgtebianie kina o podtozu erotycznym.

Oczywiscie przyktady filméw w réwnym stop-
niu odwaznych w ukazywaniu scen t6zkowych, czy
obscenicznych, co Smiatych w umiejetnosci dysku-
towania na tematy seksualne mozna mnozy¢ - jed-
nak nie chodzi przeciez o to, by pietrzy¢ biegtosé fil-
mowa, ale by zda¢ sobie sprawe, ze sztuka, jaka jest
kino, od zawsze prébowata wejs¢ w nature cztowie-
czehstwa tak blisko, ze niemalze przykrywata jego
cielesno3¢ wiasnymi srodkami wyrazu, by na ekra-
nie pokazac to, o czym w skrytoici wiasnej duszy
kazdy cztowiek, ze wstydu i bojazni, tylko szepcze.
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Zbigniew Masternak

Zwrot plebejski czy jednak
kres kultury chtopskiej?

1.

Kiedy po raz pierwszy czytatem tekst Mysliwskiego
o kresie kultury chtopskiej, czutem irytacje. Wygla-
dato to tak, jakby pochodzacy z moich rodzinnych
stron pisarz pragnat, zeby to na nim zakofczyta sie
nie tylko literatura, ale cata chtopska kultura. Plotki
o $mierci kultury chtopskiej uznatem za przesadzo-
ne — zwtaszcza ze rozpuszczat je sam zaintereso-
wany — pisarz przez wielu okreslany jako ,chtopski”.
Trzeba wiedzie¢, ze Mysliwski bardzo sie obrusza na
takie tatwe klasyfikacje. Wedtug niego, jak ktos jest
pisarzem, to jest pisarzem, zadne dookreslenia nie
s tutaj potrzebne. Z pewno3cig ma racje.

2.

Odnosze wrazenie, ze za duzo o wsi méwig lu-
dzie niemajacy z nig zbyt wiele wspdinego. Prébuja
wszystko sprowadzi do statystyk, a od dawna wia-
domo, ze statystyki ktamig. Prawda o wsi tkwi gdzie
indziej. Polska wies ewoluuije, ale trwa.

3.

Nie tak dawno na festiwalu filmowym w Cottbus
ogladatem pare filméw tureckich. Jeden z nich opo-
wiadat o tym, ze codziennie do Stambutu przybywa-
ja tysigce emigrant6w z biednych gérskich wiosek
potozonych na Wyzynie Anatolijskiej. Dzieki temu
Stambut jest taki, jaki jest. Kosmopolityczny, a za-
razem prowincjonalny. Przyszto mi na my3l, ze bar-
dzo podobnie rzecz ma sie z Warszawa. Stolice Pol-
ski takze szturmujg ludzie ze wsi. Wyemigrowaty
cate wioski spod Zamoscia i Olsztyna. Przybywa-
ja tutaj w poszukiwaniu lepszego zycia. Prébuja sie

jakos zahaczy¢, odnied¢ sukces. Niewielu sie udaje
zrobi¢ cos spektakularnego — wejs¢ w obieg kultury,
polityki albo biznesu. Naptywowi przywieZli ze soba
swoje nawyki, niekiedy gwary. Styszy sie te gwary
w tramwajach, w metrze. Z blokéw przez otwarte
okna czesto dobiega disco polo.

4,

Mozna zaobserwowac réwniez trend odwrotny. Lu-
dzie z duzych miast uciekaja na wies. Znikajg zwy-
kli chtopi, ich miejsce zajmuja przesiedlericy. Czesto
53 to tylko mieszkancy sezonowi, letnicy. Osiedlaja
sie na wsi, ale pragng zachowac swoj wielkomiejski
status. Pamietam, jak kiedys rozliczajac sie za spo-
tkanie autorskie w Olesnicy, podatem Swietokrzyski
adres zameldowania, bo tam ciggle mam rodzin-
ny dom. Ksiegowa biblioteki spojrzata na mnie jak
na chtopka-roztropka spod Swietego Krzyza. Wie-
$niaka. Teraz na wiejskie zameldowanie patrzy sie
jako na wyznacznik statusu — stac cie na mieszka-
nie na wsi, nie musisz mieszkac w bloku w miescie,
to jestes gosc.

5.

Polska wies sie zmienia. Coraz wiecej mieszka tutaj
przypadkowych ludzi. Wida¢ to nawet w polityce.
Do bardzo chtopskiej partii, jaka przez wiele lat byt
PSL, zaczeli trafiac politycy, ktorzy czesto nie maja
ze wsig nic wspdlnego, sg zwyktymi karierowicza-
mi, ktérzy trafiajg tutaj, bo wiedzg, ze to ugrupo-
wanie zwykle przekracza prég wyborczy i mozna sie
tatwo dostac do sejmu. Niektérzy kandydujg potem
nawet na prezydenta.
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6.

Zawsze bylismy krajem chtopskim, powinnismy braé
przyktad z Finlandii, gdzie eposem narodowym sta-
fa sie ludowa Kalevala. W Polsce takim eposem jest
szlachecki Pan Tadeusz. Polska szlachta w znacznym
stopniu byta nieczytata i niepisata. Arystokracja lu-
bowata sie w kulturze srédziemnomorskiej, war-
choty byty warchotami. Bez watpienia, kultura pol-
ska jest w znacznym stopniu plebejska — dowodem
na to chocby kariera Zenka Martyniuka.

7.

Polska wies sie zmienia i byé moze niebawem be-
dzie postrzegana tylko jako skansen. Uwazam jed-
nak, ze to dzieki ludziom ze wsi Polsce udato sie za-
chowac tozsamo3¢ narodowa. Resztki dawnych kul-
téw sg zakodowane wtasnie tu, na wsi. Nie trzeba
szukac nowych wzorcow - trzeba korzystac z tych
juz wypracowanych.

8.

Te przemiany polskiej wsi co jaki$ czas probuje kto3
opisat. Przez jaki$ czas czynitem to gtdwnie ja —
w trzech pierwszych ksiegach mojego cyklu Ksiestwo,
zwanych trylogia mtodzieficza. | mimo ze ksigzki byty
ttumaczone nawet na tak egzotyczny jezyk jak wiet-
namski, wcigz s thumaczone (serbskiego przektadu
dokonuje Olga Lali¢-Krowicka), powstata wazna ekra-
nizacja Andrzeja Baranskiego (film Ksiestwo, 2011),
pokazywana na wielu festiwalach na catym 3wiecie
(chociazby w konkursie gtéwnym 46 MFF w Karlo-
wych Warach), to niektérzy zdaja sie o tym zapomi-
nat. Albo nawet nigdy o tym nie styszeli. Niedawno
w ,Matym Formacie” niejaka M. Tarnowska, dokto-
rantka warszawska z bozej taski wysmazyta tekst
o prozie wiejskiej. O Ksiestwie nawet sie nie zajgkne-
ta. Przeslizgneta sie po temacie, wstawita pare ,pa-
radygmatéw” i to by byto na tyle. Wymieniata plon
ostatniej dekady — Piéropusz Mariana Pilota, Mie-
dzei Podkrzywdzie Andrzeja Muszynskiego, Ludzkq
rzecz Pawta Potoroczyna, Guguty i Stancje Wioletty
Grzegorzewskiej, Skorunia i Robinsona w Bolecho-
wie Macieja Ptazy, Dygot Jakuba Mateckiego, Upra-
we roslin potudniowych metodq Miczurina Weroniki
Murek, Sorike Ignacego Karpowicza i Po trochu We-

roniki Gogoli. | to by byto na tyle. Rzucita pare fra-
zesdw powtarzanych na roéznych konferencjach, na-
wet ich nie przetrawita intelektualnie. Ot, wyliczanka.

9.

Nie ma zbyt wielu tworcdw chtopskich. Moze ina-
czej: nie wszyscy pisza o wsi albo sie do pochodze-
nia ze wsi przyznaja. | nie ma takiej koniecznosci:
nie wszyscy Indianie musza pisa¢ o kulturze i histo-
rii swojego plemienia. Niekiedy lepiej potrafig to czy-
nic inni, nie-Indianie. Skojarzenie z Indianami jest jak
najbardziej na miejscu — kultura chtopska ma sie ku
wyginieciu. Indianie jednak potrafili zachowa¢ swo-
ja tozsamos¢. Czy uda sie to chtopom?

10.

Ciekawym przypadkiem jest Pawet Potoroczyn, au-
tor powiesci Ludzka rzecz, ktérej akcja rozgrywa
sie w.. mojej rodzinnej wsi. W ksigzce wies nazywa
sie Piorkowo. A ja wychowywatem sie we wsi Pior-
kow. Zbieg okolicznosci? Bynajmniej. Kiedy Potoro-
czyn przebywat na placéwee dyplomatycznej w No-
wym Jorku, pracowata u niego kobieta ode mnie ze
wsi. Duzo mu o Piérkowie opowiadata, on sobie to
wszystko przetworzyt. Na przyktad — zeby byto bar-
dziej chtopsko - z ksiedza Molgi, ktéry przez pewien
czas uczyt mnie religii, uczynit w swej ksigzce Mor-
ge. | tak dalej. Ja o swojej rodzinnej wsi napisatem
trylogie mtodzieficza, do wsi powracam parokrot-
nie w ksiedze piatej — Ksigze bez ziemi.

1.

Wracajac do plejady autoréw wymienionych przez
warszawskg doktorantke: uwazam, ze im wszystkim
daleko do Mysliwskiego. Ten pisarz potrafi uogéinié
los cztowieczy. To dla mnie w pisaniu jest najwaz-
nigjsze. Ja takze uogdlniam los cztowieczy, tyle ze
opowiadam o sobie.

12.

Najwazniejszg powiescig Mysliwskiego pozostaje Ka-
miefi na kamieniu, ktéra mozemy pordwnaé cho-
ciazby z Chfopami Reymonta. Szymon Pietruszka,
ktory uciekt ze wsi do miasta, powraca do niej, by
odbudowac 3wiat, ktory ulegt rozbiciu na kawatki.
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Ta sztuka mu sie nie powiodta, a ksigzka stafa sie
pocatunkiem $mierci dla nurtu wiejskiego, ktory na
dhugi czas praktycznie zniknat z polskiej literatury.

13.

Moj bohater za wszelkg cene chciat ze wsi wyru-
szy¢ w wielki Swiat, co jaki$ czas do swej wsi wraca
pokonany. Tak sie stato w powiesci Niech zyje wol-
nos¢, tak jest w ksiedze piatej cyklu Ksiestwo (Ksig-
Ze bez ziemi) - bohater wraca, zeby sprzeda¢ ro-
dzinny dom i ziemig, i za te pienigdze sptaci¢ nagro-
madzone dtugi. Czy wroci kiedys jak Odys do Itaki?
Ale jak, skoro jego Itaki juz nie ma? Nowobogacki
wybudowat na miejscu jego rodzinnego domu fer-
me kurczakéw.

14.

Mysliwski otrzymat dwa razy Nike, Nike dostat
Pilot — niby cos drgneto. Czy to jednak byty prawdzi-
we hotdy, czy tez zwykta pokazdéwka? Moim zda-
niem na ksigzki i filmy o wsi nikt w Polsce nie cze-
ka, bo wcigz wstydzimy sie swoich polskich korze-
ni. Poczatkowa kleska filmu Ksiestwo najlepszym
tego dowodem. Powstato dzieto ciekawsze niz Ko-
nopielka, jest szerokim freskiem spotecznym, a zo-
stato w Polsce zmarginalizowane. Film byt poka-
zywany w Karlowych Warach, a nie pokazano go
w konkursie gtéwnym w Gdyni. Doktorantka Tar-
nowska piszac swoj pobiezny btahy tekscik, ktory
z jakiego$ powodu okredlita szkicem, o filmie Ksie-
stwo zapomniata. Wspomniata za to o filmie Ewy
Borzeckiej Arizonai nazywata go ,chtopskg poraz-
ka". Jak dla mnie, prawdziwg porazka jest jej tekst,
wyjatkowo zdawkowy.

15.

Wies jest filozofig zyciowsa, sposobem istnienia
w Swiecie. Bohaterowie wiejskich powiesci chca
swoja wiejsko3¢ przekroczy¢. Rozdarcie miedzy po-
chodzeniem a ambicjami bohateréw to jeden z naj-
wazniejszych probleméw, ktéry mozna odnalez¢
w tworczosci ,chtopskich” autordw. Tak jest u Ka-
walca, Redlinskiego, Piefikowskiego.

16.

Gwara to tak naprawde archaiczna odmiana danego
jezyka - po prostu gwara starzeje sie wolniej od jezy-
ka literackiego. Mysliwski twierdzit w swoim manife-
Scie, ze chtopdw nie krepowaty nigdy normy jezyko-
we i stownikowe kanony, czesto natomiast wykazy-
wali wrecz poetycka kreatywnos¢ w stowotworstwie.
Dlatego u Mysliwskiego chtopski styl opowiesci zderza
sie z jezykiem wysokim, nasyconym czestymi cytata-
mii odniesieniami. Na pograniczu tych dwéch sposo-
bow jezykowej organizacji Swiata przedstawionego
wyklarowat sie styl Mysliwskiego — swobodny, a za-
razem misterny. Pisarz nawigzuje i do kultury oralnej,
i do najwiekszych tradycji literackich.

17.

Wies zostata w polskiej literaturze zmarginalizowa-
na. Ksigzki o niej sg traktowane jako ciekawostki.
Nurt, ktéry swego czasu byt rozlany szeroko, wy-
sycha. Przemiany, ktére dokonujg sie we wspétcze-
snej wsi polskiej, sprawig, ze ten nurt wyschnie cat-
kowicie. Zamiast powiesci Kamieri na kamieniu beda
powstawaty pisane przez letnikéw gnioty w sty-
lu Domu nad rozlewiskiem. Wtedy wie$ po prostu
stanie sie prowincjg.
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vlnta cl e

Urodzita sie w Piastowie pod Warszawa w 1957 roku.
Studiowata w Akademii Sztuk Pieknych im. Jana Ma-
tejki w Krakowie (1979-1983) na Wydziale Grafiki
w Katowicach, w pracowni malarstwa prof. Jerzego
Dudy Gracza i Jacka Rykaty, w pracowni rzezby Bro-
nistawa Chromego oraz w pracowni projektowania
ksigzki i technik wklestodruku prof. Stanistawa Klu-
ski. Dyplom uzyskata w 1984 roku z malarstwa i gra-
fiki warsztatowej, ze specjalizacjg w zakresie projek-
towania graficznego ksigzki.

Zajmuje sie rysunkiem, malarstwem, grafika,
rzezbg, projektowaniem ogroddw, ktérych liczne
realizacje znajduja sie zwtaszcza w wojewddztwie
lubuskim. Wraz ze Zdzistawem Bazylewiczem jest
wspottworcg malarstwa Sciennego w pomieszcze-
niach restauracyjnych Browaru w Swiebodzinie. Wraz
z mezem, autorem monumentu po obu stronach
mostu granicznego w Gubinku, zrealizowata ptasko-
rzezbe - tryptyk (czes¢ pierwsza) poswigcong pa-
tronowi Szkoty Podstawowej nr 21im. Karola Woj-
tyly w Zielonej Gorze.

Nagrodzona Medalem za Dzieto Plastyczne na
wystawie ,13. Salon Jesienny” (1985, BWA Zielo-
na Gora).

Uczestniczyta w wielu plenerach artystycznych,
bedac niejednokrotnie ich organizatorem. Brata
udziat w wystawach zbiorowych i indywidualnych
wkraju i za granicg: w Niemczech (Drebkau, Braun-
schweig), we Frandji (Saverne), na Ukrainie (Kijow,
Sumy), w Polsce, m.in. w Katowicach, Zielonej G6-
rze, Gorzowie, Bolestraszycach, Busku-Zdroju, Tar-
nobrzegu i Poznaniu.
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Wystawy indywidualne (*) i zbiorowe:

1983* — Galeria ,Kowadto” Katowice — grafika warsztatowa, malarstwo

1984 - BWA Katowice - ,Dyplomy '84" — malarstwo, grafika

1985* — Galeria ,po” BWA Zielona Géra — malarstwo, grafika warsztatowa

1985* — Galeria PSP Zielona Géra — malarstwo, grafika warsztatowa

1985 - BWA Zielona Géra — 13. Salon Jesienny — malarstwo (nagroda za dzieto)

1987 - Witebsk — Malarstwo, grafika, rysunek plastykow zielonogérskich

1989 - Seminarium Duchowne Goscikowo-Paradyz ,Artysci Maryi” — malarstwo

1990 - BWA (mata sala) — ,Artysci dla Rzeczpospolitej” — malarstwo

1990 - Galeria Ratuszowa Cottbus — poplenerowa wystawa malarstwa, Drebkau

1991 - BWA Zielona Géra - ,Generacja ‘80" — malarstwo

1995 - BWA Zielona Géra - ,Salon Jesienny” — malarstwo

1996 - Galeria ,Art" — Zielona Géra — poplenerowa wystawa rysunku, Przytok '96

1997 - BWA Zielona Géra - poplenerowa wystawa malarstwa, tagow '96

1997 - Galeria ratuszowa Braunschweig — ,Spektrum” — malarstwo

1998 — Galeria Pro-Arte, Salon Sztuki ZPAP Zielona Géra — ,Obecni-Nieobecni”

1998 — BWA Zielona Géra — poplenerowa wystawa malarstwa (tagéw '97)

2001 - Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Gorze — Plastyka Lubuska — prace z lat 1945-2001 - malar-
stwo, rysunek

2001 - BWA Zielona Géra - Salon Jesienny — rysunek

2004* — Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Gérze — malarstwo,

rysunek, grafika

2006 — Galeria TDK Tarnobrzeg — poplenerowa wystawa rysunku (Arboretum w Bolestraszycach)

2007 - Galeria TDK Tarnobrzeg - 10. Plener ,Wikling i na papierze” — rysunek

2008 - Galeria TDK Tarnobrzeg — 11. Plener ,Wikling i na papierze” - rysunek

2008 - BWA Kielce, Galeria Zielona w Busku Zdroju, Galeria Sztuki Wspdtczesnej w Sandomierzu, Miejski
Osrodek Wikliniarstwa w Rudniku nad Sanem — ,Natura Optima”, Wystawa rysunku i rzezby wikli-
nowej, Bolestraszyce — Zamek ,Galeria u Piotra”, Galeria Pro Arte Zielonogdrskiego Okregu ZPAP

2008 - Polski Salon Sztuki — ,Poznaj zmiany 2008", Poznar

2008 — Natura Optima Wystawa rysunku i rzezby wiklinowej (Grazyna M-Bazylewicz, Stanistaw Dziubak,
Zdzistaw Bazylewicz) — BWA Kielce, Galeria Zielona w Busku-Zdroju, Galeria Sztuki Wspdtczesnej
w Sandomierzu, Miejski Osrodek Wikliniarstwa w Rudniku nad Sanem, Bolestraszyce — Zamek Ga-
leria u Piotra, Galeria Pro Arte Zielonogérskiego Okregu ZPAP

2008 - Polski Salon Sztuki Poznaf — Poznaj zmiany 2008

2009 - Plener Malarski ,Dwa Ksiezyce” — Kazimierz Dolny nad Wista

2009 - Muzeum w Zamosciu — 2. Zamojskie Biennale Sztuki inspirowane poezjg Bolestawa LeSmiana

2009 - 12. Miedzynarodowy Plener Artystyczny — Tarnobrzeg — Bolestraszyce 2009, Galeria u Piotra

2010 -13. Miedzynarodowy Plener Artystyczny Batorz — Tarnobrzeg 2010 — Tarnobrzeski Dom Kultury

2010 - Galeria Brama w Zamosciu, Galeria Miejskiego Domu Kultury / Szczebrzeszyn - ,Chopinowi — nie
wystane listy”

2010 - Galeria BWA Gorzéw — Salon Jesienny

2011* — Galeria Sztuki Wspdtczesnej BWA Olkusz, BWA Zielona Géra, Galeria u Piotra
Arboretum i Zaktad Fizjografii w Bolestraszycach — Cykl wystaw rysunku w ramach projektu ,Lu-
bie méwic z Tobg”



Lady tazarz, olej, ptétno, 100x140, 1980




Osty — wieczorne lSnienia, olej, ptétno, 80x55, 2015

Martwa natura z Dziwiszowki, olej, pt6tno, 80x40, 2011

Osty, tusz, papier, 30x60,1989



Tymoteusz, olej, ptétno, 30x40, 2016 Julian, olej, ptétno, 30x40, 2014

Bez tytutu, olej, ptdtno, 140x100, 1984




Autoportret bfekitny, olej, ptétno, 60x120, 1980

Autoportret w czerwieni, olej, ptotno, 100x120, 1983

Autoportret, olej, ptotno, 26,5x28,5, 1980




2011 - Muzeum Ziemi Lubuskiej — 100 lat Zwigzku Polskich Artystow Plastykow, tworczodé artystéw Okre-
gu Zielonogorskiego

2011 - Muzeum - pracownia im |. P. Kawaleridze w Kijowie, Ukraina, Galeria Migjska ,Smuga” w Sumach,
Ukraina - Grazyna Michalak-Bazylewicz — Zdzistaw Bazylewicz, wystawa rysunku w ramach pro-
jektu ,Lubie méwic z Tobg”

2011 -14. Miedzynarodowy Plener Artystyczny Tarnobrzeg — Bolestraszyce 2011,
Wystawa poplenerowa — Tarnobrzeski Dom Kultury, Galeria u Piotra Arboretum w Bolestraszycach

2012 - 14. Miedzynarodowy Plener Artystyczny Batorz — Tarnobrzeg — Bolestraszyce 2012 — Wystawy po-
plenerowe: Tarnobrzeski Dom Kultury, Galeria u Piotra Arboretum w Bolestraszycach, Gminny Oéro-
dek Kultury w Batorzu

2015 - Tarnobrzeski Dom Kultury — Wystawa RAZEM malarstwo i rysunek
Grazyna Michalak-Bazylewicz i Zdzistaw Bazylewicz

2016 — Saverne, Expos du Cloitre — Prezentacja tworczosci 16 artystéw Zielonogorskiego Okregu ZPAP

2016 — Galeria BWA Gorzéw Wielkopolski — Salon Jesienny 2016

2017 - 1. Miedzynarodowy Plener Artystyczny ,Biezunskie inspiracje”. Wystawa poplenerowa Muzeum
Matego Miasta Biezunia

2018 - 2. Miedzynarodowy Plener Artystyczny ,Biezufiskie inspiracje — historia na wyciaggniecie reki”. Wy-
stawa poplenerowa — Muzeum Matego Miasta Biezunia

2019 - 26. Plener Malarski Barandw, Grebanin, wrzesieh 2019 — Wystawa poplenerowa w ,Baranowskiej
Chacie”

2019 - BWA Zielona Géra - Salon Jesienny 2019
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Stanistawa Zacharko

Perfekcja i wrazliwosé

W delikatnych i zwiewnych rysunkach Grazyny Michalak-Bazylewicz zachwycaja perfekcyjnie narysowane
konary drzew, zdZbta traw, lidcie, ptasie piéra. Ale to nie z ich precyzyjnie skopiowanych ksztattéw artystka
buduje tres¢ swoich prac; przede wszystkim wykorzystuje ich najistotniejsze, pozamaterialne wtasciwosci,
wigzace sie z nimi skojarzenia, emocje, jakie budza. Jej prace to plastyczne, poetyckie w charakterze meta-
fory, ztozone z nieokreslonych senséw, znaczen, odczué. Czedciowo oczywistych; takich jak ulotnosé i lek-
kos¢, kojarzaca sie z piérkiem nietrwato3¢, chwilowo3¢ i krucho3¢ — zwigzana z lisciem, ponadczasowos¢,
zawarta symbolicznie w wizerunku antycznej kolumny, czy akordy ekspres;ji i dramatu, odczytywane w skre-
conych gateziach drzew. Ale takze z tych podswiadomych, gteboko osobistych emocji, zaleznych od indywi-
dualnego bagazu doswiadczen, rodzaju wrazliwosci i chwilowego nastroju. Miekkie, delikatnymi walorami
szarosci rysowane, cienie pozbawionych wyraznych konturdw form przenikajg sie wzajemnie, tworzac do-
datkowo klimat niejednoznacznosci i niedookredlenia. W tych pracach, oprécz tego, co zostato narysowa-
ne, wazne jest takze to, co nie zostato dopowiedziane - lub przez artystke celowo wspétzatarte czy wyma-
zane. To przestrzef pozostawiona odbiorcy: otwarta na jego uczucia i interpretacje, gotowa na jej dopet-
nienie jego wiasnymi odczuciami. Artystka czesto uzupetnia swoje kompozycje o recznie (otéwkiem) wpi-
sane strofy wierszy. Dopetniajg one literackg tres¢ prac — ale i ich warstwe plastyczna: charakterem pisma,
graficznym rytmem utozonych liter i stow.

(ze wstepu do katalogu wystawy ,Natura Optima”, Wydawca: BWA w Kielcach, 2008)

Renata Trzaskowska

O wystawie ,Natura Optima" 2008

A droga dtuga jest...”, a na niej zachwyt wrazliwoci nad ulotnoscig chwili, czasem bél istnienia, a i poca-
tunek traw dotknietych bosg stopa. Wpleciona w pejzaz, spotkanie cztowieka, wstuchana w stowo, zapa-
trzona w stowo, opleciona i oplatajgca emocjami. Taka jest Grazyna i takie s jej rysunki. Uniesiona przez
muzyke, wyciaga z duszy piérka poezji i puszcza na wietrze, by fruwaty nad Swiatem coraz bardziej pozba-
wionym serca. Dotyka szczegbtem, zachwyca usmiechem listka, porusza waznoscig istnienia kazdej naj-
drobniejszej czastki tego Swiata. Jakby chciata powiedzie¢: ,no bad? / tak zakwita drzewo i obtok /[...] tak
sie trawa ociera o ziemie / i tak gwiazda opada w mrok / no badZ” (H. Poswiatowska).

Jakze zadziwiajaca jest jj bliskos¢ z naturg. Roslinami maluje rzeczywistos¢, tworzac przepiekne ogro-
dy, w ktérych wszystko zyje zyciem wzajemnym. Gdzie dumny $wierk pochyla sie nad kruchoscig zycia
macierzanki, a ztotokap ogrzewa stoficem cieniste jatowce. Tak jak w jej rysunkach... Poezjg zachwycona,
poezja przepetniona, nasyca nig to, co robi. Kreska, kropka, litera wychodzac spod jej reki, tworza sztuke,
nad ktéra w zachwycie i zadziwieniu przystaje.
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Nie dajmy sie zmyli¢ pozorom

Kiedy z serca ptyng stowa
uderzajq z wielkg mocq...
i dlatego lubie méwi¢ z Tobg

Tak zwraca sie do nas Grazyna Michalak-Bazylewicz, cytujac tekst piosenki zespotu ,Akurat”.

Ostatnie trzy stowa tekstu staty sie nawet tytutem obecnej wystawy. Sfowa Pani Grazyny to rysunki. Duze,
petne Swiatta kompozycje, zbudowane ze srebrzysto-szarej materii otéwkowej plamy. Pejzaze? Tajemnicze
zakatki lasu czy ogrody? Portrety rolin?

Nie dajmy sie zmyli¢ pozorom. Te ,stowa” przekraczajg prosty opis tego Swiata, prébujg zamknaé w so-
bie nastroj chwili, zapisa¢ rodzace sie intuicje. Niepostrzezenie stajg sie wéwczas czyms w rodzaju we-
wnetrznego autoportretu Autorki; takze nam proponuja podobne odczytanie urody Swiata. Je3li staniemy
przed nim, jak przed lustrem, jesli rezonansem zabrzmi w nas ,spokdj, wielki spokdj / przestrzeh miedzy
tzami w oku” (to kolejny cytat z repertuaru zespotu ,Akurat”), zrozumiemy istote fascynacji Pani Grazyny.

A moze niejeden z nas wie juz 0 tym od dawna? Twdrca nie jest osobnym gatunkiem cztowieka, pré-
buje tylko z duzym nieraz trudem zatrzymac te powszechne, lecz niemal nieuchwytne intuicje. ,Dlatego lu-
bie moéwic z Tobg", dzieli€ sie tg wielkg wartoscig — dopowiada autorka.

Wsréd eksponowanych prac Grazyny Michalak-Bazylewicz dostrzec mozna kilka tematycznych grup.
Niektore ujawniajg specyficzne Zrodta inspiracji — dzieta innych tworcoéw. Raz sg to spotkania na gruncie
literatury: z poezja Bolestawa LeSmiana (cztery pionowe kompozycje z roku 2009) czy $piewna liryka
Wandy Warskiej (liczne rysunki od Chwili z roku 2006 czy dwu wersji A ten szum wyzej to wiatr z roku
2009), tekstami rozwazan psychologicznych Kena Wilbera czy Grg szklanych paciorkéw Hermana Hes-
se (obydwa z roku 2007). Innym razem w $wiecie muzyki, jak chocby cykl Chopinowi — nie wystane
listy, powstajgcy w latach 2008-2010 i by¢ moze obiecujgcy kontynuacje (wzorem innych wrazliwych na
dzieta wielkiego romantyka twdrcow), koficzac na jednym ze studenckich jeszcze mistrzéw Pani Grazy-
ny, Jerzym Dudzie Graczu.

Niekiedy rysunki powstajg jako rezultat ,wstuchania sie” w gtos réwnolegtych kulturowych wartosci:
urody nasyconego architektura krajobrazu Italii (Pamietasz te podréz... — rysunek z roku 2008, przywotujacy
pamiec spotkania z zabytkami Rzymu, Ankony, Trento, Rimini, Bergamo) czy elementéw zabudowy cmenta-
rzy (trzy refleksyjne rysunki z tegoz roku, z Tarnobrzega: Tyle byto dni, tyle byto chwil, A Swiattos¢ wieczng
niech majq u Ciebie oraz | Swieci i Oni smucq sie w cieniu tej samej jabfoni). Takze niejeden rysunek zwig-
zany z nagraniami tzw. poezji skakanej bielsko-bialskiej grupy ,Akurat” (zaryzykuje przypuszczenie, pusz-
czanymi ,na okragto” w pracowni artystki) dokumentuje te zapozyczenia, czy raczej emocjonalny rezonans.

Poprzez te kultowe posrednictwa przebija nieustannie takze podstawowe wezwanie — gtos natury.
To takze osobny, réwnie bogaty dziat realizacji Grazyny Michalak-Bazylewicz. Pojedyncze drzewa i cate
pasma zieleni, pojedyncze rosliny i gaszcz ich peddw, todyg, lisci. Takze niebo, nieruchome w swej przej-
rzystosci lub zbudowane smugami chmur i pietrami obtokéw.

Dyscyplina czarno-biatych rysunkéw wzmaga natezenie $wiatta i mnozy niekoficzace sie rozréz-
nienia koloréw. Bogactwo ludzkiego gtosu doczekato sie wymarzonego poréwnania w okresleniu au-
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torskiego kunsztu: ,Chetnie stuchatbym jego brzmienia nawet wowczas, gdyby stuzyt do czytania kart
ksigzki telefonicznej”. Podobnie mozna by okresli¢ jakos¢ samej materii tych rysunkdw; jej szlachetnosé
nie wymaga dodatkowego, znaczeniowego uzasadnienia. Podkresla jg réwniez umowno3¢ kompozy-
cyjnych podmiotéw, przekraczajacych ramy tzw. studium natury. Dos¢ przywotac konstrukcje prac z ko-
lejnych lat: Nuty o ptakach (2006), Miedzy ciszq a ciszq (2007), Pamietasz te podréz (2008), Dzigjby
lesnej 1(2009), Romanca Larghetto... (2010), zbudowanych na tej samej zasadzie, niby tryptyku, roz-
cietego pionowo centralng wigzka Swiatta.

Gdy pisze te stowa, Autorka pracuje dopiero nad nowym zagadnieniem: probg ukazania monumental-
nosci botanicznego obiektu (Podszepty gunnery |-IV) w zblokowanym uktadzie czterech poziomych pro-
stokatow, kazdy o klasycznym formacie 70 x 100. Wyzwanie — jak na rysunkowy warsztat — niemate. Lecz
przeciez, jak sama wyjadnia: ,gunnera to ogromna roslina o nieprawdopodobnie duzych lisciach, pod ktéra
mozna sie ukry¢. Zatrzymuje Swiatto, a fantastyczny srodek zbudowany jest przez te przeswietlone liscie”.

Podobne zadania stawiali sobie budowniczowie péznogotyckich katedr.

(Fragment tekstu z katalogu wystawy rysunku ,Lubie méwi¢ z Tobg", Wydawca — BWA Zielona Géra)
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RECENZJE | OMOWIENIA

Pasja wedtug... Urszuli Matgorzaty Benki

Urszula M. Benka, Pasja wedtug Jezusa z Nazaretu, Wyd. Akwedukt, Wroctaw 2020, 66 s.

Opisanie na nowo historii postaci biblijnych czy tylko
epizodycznych wydarzef zwigzanych z ich zyciem
to z jednej strony niemal dyzurny motyw literacki,
a z drugiej — niezmiernie trudny temat i tworzywo,
wymagajace od autora niezwyktej erudycji, wiedzy,
pogtebionej refleksji, talentu i... wyobraZni. Nietatwo
pogodzi¢ owe przestanki i atrybuty, aby powstato
z tej kompilacji dzieto. To udawato sie nielicznym,
znanym z historii literatury twércom, jak Karel Ca-
pek, Tomasz Mann, Michait Buthakow, Lew Totstoj,
a z naszego poletka — takim pisarzom jak Roman
Brandstaetter czy Zenon Kosidowski.

Opisa¢ wydarzenia nowotestamentowe czy losy
bohateréw ewangelicznych w indywidualny sposdb,
przetransformowac widzenie Swiata i odczucia kre-
aqji biblijnych, przepuscic je przez filtr wiasnych wy-
obrazef, emociji, przemyslen, postaw i wartosci, to
wykwintna sztuka i artystyczna umiejetnos¢. Do ta-
kiego osobistego Swiata biblijnych retrospekdji za-
prosita tym razem Urszula Matgorzata Benka w naj-
nowszym zbiorze poetyckim zatytutowanym Pasja
Jezusa z Nazaretu. W ksigzce autorka zamiescita 13
utwordw podzielonych na stacje zgodnie z kanonem
drogi krzyzowej wzorowanym na Sredniowiecznej
trasie pielgrzymkowej Via Dolorosa, upamietnia-
jacej ostatnig droge cierpienia Zbawiciela. Wtasnie
motyw pasyjny jest zasadnicza osig i klamrg struktu-

ralng lirycznej opowiesci Benki. Jednak to nie sama
meka Chrystusa przezywana przez niego psychicz-
nie i cielesnie jest osnowa liryczng tomu, ale ukaza-
nie owego cierpienia przez pryzmat oséb mu towa-
rzyszacych, Swiadkow jego tragedii, przypadkowej
gawiedzi naocznie relacjonujacej wypadki.

Urszula M. Benka

PASJA JEZUSA
ZNAZARETU

AKWEDUKT
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Chrystus nie jest zatem, wbrew tytutowi
ksigzki Urszuli M. Benki, gtdéwnym bohaterem,
a s3 nim przede wszystkim ttum i postacie zwig-
zane z procesem jego osoby, ich nastawienie, sgdy
i opinie. Stad mamy tu i Heroda, i Judasza, i Jakuba,
itazarza, i Jozefa z Arymatei, itotra, powieszonego
obok. Ale catos¢ dopetnia opis wydarzer meki re-
lacjonowanej przez ttuszcze: babe, grubasa, prze-
chodnia, mtokosa, handlarke, praczke, faryzeusza,
aich narracja uprawdopodabnia, jesli nie rzecz ure-
alnia, przebieg wydarzef zwigzanych z ukrzyzowa-
niem Nazarejczyka. Zywe dialogi naocznych swiad-
kéw meczarni Chrystusa sprawiajg, ze czytelnik czuje
sie niejako w epicentrum wydarzen, ze moze przezy-
wac tragedie, wczuwat sie w nastroje trumu, obser-
wowac réznorodne reakcje, empatycznie odbierac
nastawienie poszczegdlnych oséb towarzyszacych
Jezusowi w jego ostatniej drodze. Owa polifonicz-
no3¢ niewatpliwie nadaje cech autentyzmu przezy-
wanych sytuacji i rozmaitych spotecznych zachowan:

Baba:

Jezus byt madrym rabim. Prawda z ust jego ptynefa
jak balsam

A Barabasz byt tgarz bez cienia sromu.

Gdy Jezus Pismo objasniat, to doréwnywat uczonym.

A Barabasz byt nieuk — wraz do wozenia gnoju.

Kupiec:
Niesmaczne to aluzje i brak taktu, jak zwykle
u cudzoziemcdw.

Grubas:
| obiektywnie, stronniczy to sad.

Handlarka:

A co wy chcecie? Zeby Go chcieli sprawiedliwie
sadzic.

To by nie wlekli do Pitatusa.

Faryzeusz:
Rzymska justicia..

Przechodzier:
Slepa, za to niezle uzbrojona.

Kupiec:
Gdzie masz pan ustréj sprawiedliwy na ziemi?

Grubas:

O polityce mozemy spokojniej, panowie, spokojniej,
na uboczu,

Nie dos¢, zeSmy spdZnieni na proces, to jeszcze

dygresje

Tak niestosowne w publicznym miejscu.

Wielogtosowo3¢ zastosowana przez autorke to
koncept, ktéry nadat opisowi cech szczegdlnych, jest
niejako Swiadectwem prawdy, a zarazem bezstronng
obserwacjg zachodzacych reakgji i zdarzer. Podob-
na technike opisu widzimy tez w najwiekszej objeto-
Sciowo stacji V ,Wedtug Heroda”, gdzie mamy po-
zorny dialog zydowskiego kréla z sagdzonym przez
niego Jezusem. Pozorny, gdyz w istocie stanowi on
nieustajgcy monolog wtadcy. Milczgca obecno3é Na-
zarejczyka sprawia, ze zndw Chrystus jest postacig
drugiego planu.

Milczysz.

Wiesz, jam zwyczajny gadac do gtuchych. [..]
Moéwig: jeste$ zydowski krél. Jam takze Zyd

1 kr6l. [..]

Czego wihasciwie chcesz? Mi wszystko jedno.
Cudu, tylko o to z catej duszy btagatem. [..]
Daj mi cud.

| odejdz.

Galilejczyk w tomie lirycznym Urszuli M. Benki
nie przemawia w ogdle, jakby jego stowa, nazbyt
Swiete, byly zarezerwowane tylko dla Pisma, bo-
zych ksiag natchnionych, wiec nie moze ich kala¢
surowa relacja z przebiegu meki Jezusa, bowiem
publicystyczno-literackie i reportersko-kronikarskie
zapisy wydarzer nie sg godne przytaczania obja-
wieft Mesjasza. Z drugiej jednak strony, ich brak do-
wodzi tez pokornej i petnej zgody Jezusa na osta-
teczne wypetnienie sie jego misyjnego losu. W sta-
qji Il ,Wedtug Judasza” apostot i zdrajca swojego
mistrza, skarzac sie na ich wspolny los, wypowia-
da znamienne stowa:
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Ta ksiega petna jadu. Jej karty szeleszczg
Jak stomy wieche¢, co buchnie pozarem
Zajedng iskra. [..]

Taka jest moja pasja, moja ewangelia!

A ksiega liczb, rachunkéw, buchalteria
Mignie jasnoscig formut swietej Ekonomii
W latyfundiach schylonej niewolniczo.
Wszyscy grudom ziemi jestesmy podobni,
A duchy w nas drza

Niby bicze.

W imieniu Boga-Cztowieka lub o nim samym
mowig za to chetnie pozostali bohaterowie apokry-
ficznego przekazu Benki, jak Judasz i Jakub — ucznio-
wie Jezusa, cudzotoznica Magdalena, totr na krzy-
zu, Jozef z Arymatei, ktory zdjat ciato z krzyza i po-
chowat w swoim grobie, czy Weronika, uznawana
za Swietg kilku Kosciotéw chrzescijafskich, ktora
dzielnie towarzyszyta Nazarejczykowi w jego ostat-
niej drodze. W stacji VIl Weronika mowi:

15¢ tamtedy musiatam, bo musiatam,
Przeciez nie ja te droge wybratam. [..]
A Boga dotknetam, bo niczego

Nie spotkatam w swojej drodze innego.

Z kolei wspomniany Jozef z Arymatei w stacji X
gorzko powiada:

Ten gréb miat byé méj -
Nic wiecej nie miatem.

Wypetnitem go
Samym Bozym ciatem.

Na szczegdlng uwage zastuguje tez zakoricze-
nie Pasji Jezusa z Nazaretu—- ,Stacja ostatnia”, ktéra
stanowi kunsztowne i doskonate autorskie podsu-
mowanie biblijnej reinterpretacji. Oto w ostatecznej
wizji dziejow Chrystusa dochodzimy nigjako do ko-
rzeni, archetypu, boskiego prapoczatku i narodzin
wszechdwiata. Mamy tu bowiem istne wymiesza-
nie zywiotéw, duchowych energii, transcendent-
nych byt6w, szalonej psychomachii, gdzie pocza-

tek eschatologicznej wedrdwki cztowieka miesza
sie z jej apokaliptycznym epilogiem, profetyczna
wizja, ktéra zdaje sie nie mie¢ kofica. Metafizycz-
ny amalgamat to mieszanka ,wszystkiego z czyms
innym”, splot pieknych i katastroficznych mocy, sa-
crum z profanum, poczatku i nieskorczonodci, aliaz
pustki z prawda, Swiatta za snem, logosu z duchem,
rozkoszy z cierpieniem, mistycznej alfy i omegi.
L.Stacja ostatnia” w harmonijny i skondensowany
sposob przywodzi skojarzenie z powstaniem $wia-
ta, biblijnym wytanianiem sie kosmosu, mozolnym
lepieniem z gliny cztowieczego indywiduum z jego
wszelkimi namietnosciami, przypomina o niezwy-
ktej kosmogonii, religijnych mitach, filozoficznych
atrybutach, psychologicznej peregrynacji bytéw od
ich narodzin do $mierci oraz stanowi rudymentar-
na historie cywilizacyjnej odysei. Kryje sie za tym
warsztatowa maestria skrétowego obrazowania
i autorska perfekcja esencjonalnego opisu. Owo fi-
nezyjne zakofczenie tomiku sprawia, ze jak esku-
lap potykajacy wtasny ogon wracamy do Zrodet, do
poczatku pasyjnego zbioru Benki, gdzie w rozpo-
czynajacym ksigzke wersie Jakub mowi:

Usnac
W stabo3¢ ciafa sie wtuli¢ jak w nicos¢ sprzed
narodzenia.

Wieloobrazowos¢ i polifonicznos¢ opisanej przez
Urszule M. Benke pasyjnej drogi Jezusa sprawia, ze jej
liryczne tworzywo nabiera kolejnych gtebszych wy-
miaréw biblijnej symboliki, humanistycznych aspek-
tow, staje sie wieloptaszczyznowym ogladem ostat-
niej wedrowki zwyktego skazafca i zarazem na-
tchnionego reformatora religijnego, niezwyktego
uzdrowiciela, postarica bozego, a jednoczesnie zy-
dowskiego Mesjasza i chrzecijafiskiego Zbawicie-
la; z jednej strony cztowieka, z drugiej - Swietego
pomazanca. Wymaga to odrebnego, wolnego od
schematow spojrzenia, nowej analizy i odczytania,
pogtebionej, swoistej refleksji.

Poetka z wirtuozerig (niczym znany XX-wieczny
surrealista Hans Bellmer, ktéry ciat na drobne frag-
menty swoje lalki) rozcztonkowuije na kartach swo-
jego tomu sceny zakodowane w psychice bohate-
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row meki Jezusa, a rownoczesnie misternie wigze
je, splata, scala i holistycznie tgczy w réznobarwna
konstrukcyjnie catos¢, nadajac swojej apokryficz-
nej kompozycji nowy jakosciowo, literacko i ducho-
wo wymiar czytelniczego odbioru. Pierwsza dama
wspdtczesnej poezji polskiej, jakg niewatpliwie jest
Urszula Matgorzata Benka, po raz kolejny wznio-

sta sie na wyzyny poetyckiego parnasu, przygoto-
wata finezyjnie dzieto najwyzszego sortu, wysu-
blimowang literacko-eteryczng strawe, a zarazem
postawita przed mitosnikami poezji wyrafinowane,
nie lada estetyczne i umystowe alegoryczno-para-
boliczne wyzwanie.

Robert Rudiak

Przesztos¢ nalezy do nas wszystkich

Annette Hess, W niemieckim domu, przet. Barbara NiedZwiecka, Wydawnictwo Literackie, Krakow

2019, 416 .

Powies¢ W niemieckim domu jest dowodem,
ze w Niemczech nadal toczy sie dyskurs o od-
powiedzialnosci za nazistowska przesztos¢
i okropnosci drugiej wojny swiatowej. Dysku-
sja jest szczera i bez przemilczen.

Annette Hess byta dotad scenarzystka filmowa,
ma na swoim koncie bogaty dorobek, wielokrot-
nie nagradzany. Jj filmy znane s3 z tego, ze czesto
gtéwnymi ich postaciami sg kobiety. Nie inaczej jest
w jej debiutanckiej powiesci W niemieckim domu,
toczacej sie we Frankfurcie nad Menem w 1963 roku.
Na pierwszy plan wysuwa sie tutaj dwudziestokilku-
letnia Ewa. Jest niemal w przeddzief swoich zare-
czyn, ale przezywa z tego powodu wielki stres. Nie
wiadomo bowiem, czy jej rodzina - rodzice sg wta-
Scicielami restauracji ,Niemiecki Dom” — bedzie wy-
starczajgco dobra dla ojca jej narzeczonego, wtasci-
ciela wielkiej firmy przynoszacej spore zyski. Martwi
sie tez, czy jej ojciec i matka bez zastrzezen zaak-
ceptuja Jirgena.

Ewa jest ttumaczka jezyka polskiego. (Wiemy
0 jej pracy narazie tylko tyle, ale dopiero po przeczy-
taniu powiesci bedzie czyms wstrzgsajgcym uswia-
domienie sobie, jak to sie stato, ze wybrata akurat
taki, a nie inny zawdd). Ktbregos dnia zostaje we-
zwana w zastepstwie do sadu, by przettumaczyc ze-
znania J6zefa Gabora, zwigzane z jego przezycia-
mi w obozie koncentracyjnym. W uwagach kofico-

wych autorka zaznacza, ze w powiesci wystepuja
fikcyjni swiadkowie, ale ,egzemplifikujg losy oséb
ocalatych”, jak to ujmuje. Annette Hess postuzyta
sie takze fragmentami oryginalnych cytatéw z ze-
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T byly ma}e-pienﬁze
miesigce w Niemczech.
Tak wtédy bylo.

Roma Ligocka
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znaf z procesu sagdowego, dotyczgcego zbrodni po-
petnionych w Auschwitz.

,Chyle czoto przed ludzmi, ktérzy w tym procesie
po raz kolejny konfrontowani byli z wiasnymi trau-
matycznymi doswiadczeniami i staneli bezposred-
nio naprzeciwko sprawcow. W ten sposéb dali swia-
tu wyczerpujgce i trwate Swiadectwo tego, czym byt
Auschwitz”, pisze autorka. Nawigzuje ona w powie-
3ci do toczacego sie rzeczywiscie we Frankfurcie nad
Menem procesu sgdowego, tzw. drugiego procesu
oswiecimskiego (od grudnia 1963 do sierpnia 1965).
W niemieckim domu nie jest oczywicie jego zapi-
sem dokumentalnym, ale powiescia, w ktérej mo-
tywy te zostaty wykorzystane.

Okazuije sig, ze na proces nie dotart do Frank-
furtu nad Menem ttumacz z Polski, dlatego Ewa
musi pracowac w sgdzie juz do korica, co nie podo-
ba sie i jej narzeczonemu, i jej rodzicom. Jirgen nie
chce, zeby jako kobieta, jego przyszta zona w og6-
le pracowata (przeciez wystarczy, ze on bedzie do-
brze zarabiat). Ale czy to jest jedynym powodem?
Dla jej ojca i matki to, co rozgrywa sie w sadzie, sta-
je sie coraz bardziej niewygodne, cho¢ milczg na ten
temat i nie spieszg sie z wyjasnieniami.

Polski tytut powiesci nie oddaje do korca dwu-
znacznosci tytutu niemieckiego. Deutsches Haus
to nazwa restauracji rodzicéw Ewy — porzadnej, re-
nomowanej, z tradycyjnym niemieckim jedzeniem.
Symbolizuje gromadzenie sie przy stole i wspdlne
Swietowanie: zapomnijmy o tym, co byto, wazne
jest to, co tu i teraz. Ale tez i dostownie rozumiany
Lniemiecki dom”, w ktérego szafach - jak sie oka-
zuje - zalegaja ,szkielety” i ktorego fasada wygla-
dainaczej niz wnetrze. Dom, ktéry by¢ moze trzeba
przewietrzy¢ i odmalowad. | trzeba w nim wreszcie
zaczgt ze sobg normalnie rozmawiad.

Autorka pokazata tutaj szeroki przekréj rézno-
rodnych postaw zwigzanych z wojenng przesztoscia
Niemiec i Niemcow. Akcentuje przede wszystkim
ich razaca ignorancje dotyczaca tamtych wydarzen.
LJwazacie, ze w trzydziestym trzecim mate brunatne
ludziki przyleciaty statkiem powietrznym i wyladowa-
ty w Niemczech, co? | wam, biednym Niemcom, na-
rzucity faszyzm, a potem, w czterdziestym pigtym,
sie stad wyniosty”, krzyczy do Ewy zaangazowany

we frankfurcki proces Kanadyjczyk. Hess portretuje
obojetno3¢ wobec narastajacego hitlerowskiego ter-
roru i zrzucanie z siebie winy. ,Przeciez nikomu nie
zrobilismy krzywdy”, méwi jedna z postaci. Odsta-
niaja sie tez mechanizmy konformizmu: ,Balismy sie,
mielismy mate dzieci”. Wida¢ tez dramatyzm zycia
po wojnie, gdy sie okazuje, ze do wspdlnego stotu
(metaforycznie rzecz ujmujac) beda musieli zasigsé
ci, ktérzy dawniej znajdowali sie po przeciwnych stro-
nach: zbrodniarze iich ofiary. Ci, kt6rzy popierali na-
zistow, i i, ktérzy byli przeciwko nim. Stychac tez na-
wotywanie do milczenia i schowania gtowy w pia-
sek — po co wraca¢ do tego, co byto?

Kazda bez wyjatku scena przejmuje psycholo-
giczng gtebig i bogata symbolika. Doskonale widaé
w powiesci wielkie dodwiadczenie scenopisarskie
autorki. Gtéwna bohaterka coraz szerzej otwiera
oczy na to, co dziato sie w nazistowskich Niemczech
i jest tych wydarzen coraz bardziej swiadoma. Trud-
no byto mi z poczatku zinterpretowac watek Anne-
gret (z pozoru zbedny i stabo powigzany z gtéwnymi
wydarzeniami), ale po dtuzszym zastanowieniu sie
odczytuje jej wyrazista postac jako symbol przezy¢
zwigzanych ze stresem pourazowym. Hess pokazu-
je tez zmieniajacy sie w Niemczech stosunek do ob-
cych. W czasie, gdy toczy sie powiesé, pojawiaja sie
w Niemczech wioscy gastarbeiterzy.

Hess stawia tez istotne pytanie: czy i do jakiego
stopnia nalezy obcigza¢ caty nardd za czyny roda-
koéw? Trzeba tu z catg mocg podkreslic, ze nigdzie
w tej powiesci nie znajdziemy zadnego nawet cienia
relatywizowania niemieckiej winy i odpowiedzialno-
3ci. Chociazby tylko w formie przywotania cierpief
Niemcéw ,wypedzonych”, ktéra to fatszywie ,syme-
tryzujgca” narracja byta dobrze styszalna jakis czas
temu. Annette Hess w centralnym punkcie swojej
ksigzki stawia Auschwitz i nazywa rzeczy po imie-
niu — nie ma co do tego najmniejszych watpliwosci.
Odwaznie bierze udziat w dyskusji na temat natury
niemieckiego nazizmu i zbrodni, w dyskusji toczg-
cej sie juz w kolejnym pokoleniu Niemcow — dzie-
ciiwnukéw tych, ktorzy byli bezposrednimi Swiad-
kami nazizmu i wojny. Warto w tym migjscu przyto-
czy¢ stowa Siegfrieda Lenza, pisarza niemieckiego
urodzonego w 1926 roku w Etku: ,Przesztos¢ nalezy
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do nas wszystkich, nie mozna jej dzieli¢ ani wygta-
dzac. A kto prébuje rozdzieli¢ rzeczy i dowody, kt6-
reSmy odziedziczyli, kto chce sprawic sobie czysty
rodowdd, ten wie, ze musi uzy¢ przemocy”.

Warto zwrdci¢ uwage, ze ksigzka ta, wydana
w oryginale w 2018 roku, trafita w Niemczech na po-
datny grunt. Wydania tego tytutu w twardej i miek-
kiej oprawie prawie pdt roku utrzymywaly sie (kazde

Poetycki powr6t do Itaki

osobno) na liscie bestselleréw tygodnika ,Der Spie-
gel”. Oznacza to, ze dyskusja na tematy poruszane
w powiesci przez Annette Hess jeszcze sie nie wy-
czerpata i jest bardzo potrzebna, takze na pozio-
mie literatury popularnej, do ktérej zalicza sie W nie-
mieckim domu.

Joanna Kapica-Curzytek

Czestaw Sobkowiak, Napisane w zeszycie, Wydawnictwo AKWEDUKT, Wroctaw 2020, 120 s.

To juz czwarty zbiér poetycki Czestawa Sobkowia-
ka, ktory z przyjemnoscig przychodzi mi recenzo-
wac. Ostatnio, w 2019 roku poeta opublikowat bar-
dzo zajmujacy zbidr lirykéw pt. Powszednie niebo.
Zarazem wydawac by sie mogto, ze swojg kraine
dziecifstwa autor Powiesci w odcinkach opisat juz do
imentu. Wszelkimi dostepnymi poetyckiej wyobrazni
stowami, formutami, obrazami ukonkretnit jej nad-
zwyczajng zwyczajnos¢, namalowat ten wyjgtkowo
bliski sercu koloryt, utrwalit przemijajgce wartosci.
| oto otrzymujemy kolejng ksigzke Napisane w ze-
szycie (jakby w szkolnym zeszycie w linie), w kt6-
rej zielonogdrski poeta, w kolejnej odstonie, przed-
stawia swojg tesknote za krajem lat dziecinnych.
Za swoj Itakg. Tym razem niezwyktej urody elegij-
ne w tonie liryki zilustrowane zostaty fotografiami,
ktére wizualizujg poniekad, ale po czesci jednak to,
co zostato zapisane w strofach, w poetyckich sto-
wach, ktdre nigdy nie tracg nadmiernym patosem
ani nie sg sentymentalne. Kruszejgce mury, zanie-
dbane podworka, drewniane, ostatnie stodoty czy-
ni poeta przedmiotem swojej czutej adoracji. Nostal-
gia za przesztodcia, mentalne powroty do kraju dzie-
cifstwa, do czystosci doSwiadczenia, staty sie w te]
poezji waznym, rozpoznawalnym leitmotivem. | du-
zym uproszczeniem bytoby twierdzi¢, ze Sobkowiak
powiela wykorzystane juz tematy i nadmiernie eks-
ploatuje ulubione watki, bo w kazdym kolejnym to-

mie odnalez¢ mozna nowga odstone, domagajaca sie
zapisania obrazowos¢, ktora ma wiele cech malar-
skiego przedstawienia, np. Zima, Polowanie. Czuje
sie w tym bogatym w refleksje i dos¢ duzej objetosci
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zbiorze autentyczny ton jezyka poetyckiego, ktada-
cego nacisk na zwyczajnos¢ semantyczna. Nie pada
w tej ksigzce ani jedna fatszywa nuta. A do lektury
zacheca piekna ilustracja na oktadce (wg projektu
Stawomira Peczka, z wykorzystaniem obrazu Mar-
twa natura Kamili Marchelek).

Petne uroku i ciepta lirycznego sg opisy tego,
co minione. Zaznaczona zostata tesknota za pro-
stym, zwyczajnym zyciem, za stabilnym trwaniem,
za prawda trwania. Poeta w niejednym wersie roz-
pamietuje swoje odejicie od tego Swiata jako wy-
nik koniecznego, zyciowego wyboru i pbjicia za tym,
co ,chybotliwe” i niedajace ,zadnej podtogi ani chle-
ba”, z ktérym to wyborem tak bardzo trudno jest
sie pogodzi¢, gdy powszechng egzystencje deter-
minuje tak obcy poecie merkantylizm. | tymczaso-
wos¢. Trwanie w rzeczywistosci oddalonej od tego
bezpiecznego, ukochanego $wiata jest z wielu po-
woddw ktopotliwe. Poeta czesto zdaje sie jakby od-
wotywaé do tego samego, czego w Inwokagji pra-
gnat Adam Mickiewicz. Opiewany przez Sobkowia-
ka Swiat jest utraconym rajem, ojczyzna, do ktérej
(mimo topograficznej bliskosci) realnego powrotu
juz nie ma. Duzo w tych wierszach smutku, lecz tez
dojrzatej, pogodzonej z faktami madrosci, ktéra afir-
muje zycie w szerokim wymiarze. Mimo wszystko.

Cigzy nad ta poezjg tez cief rozpaczy z powodu
odchodzenia w niebyt waznych ludzi, spraw, ktore
trzeba bezpowrotnie zegna¢. Przejmujacy jest wiersz
Elegia, poswiecony bratu Kazimierzowi. Oswajanie
tej nasilajgcej sie pustkii ciszy moze sie dokonaé tyl-
ko poprzez jezyk. Stowa utrwalaja pamie¢ o odcho-
dzacym w przesztodé swiecie, ale koja tez zatobe po
nim, maja wiec moc terapeutyczng. Zarazem w tym
zbiorze poeta zali sig, ze poniekad jest tu juz kims3
obcym, jakby przybyszem z innego Swiata:

Teraz nikt mnie tu nie poznaje

Juz nie wiem kto z czyjego domu

Jednak w zdaniach chce to zrozumie¢

Zobaczy¢ staw zaciggniety rzesg

Jak wtedy czyli w kazdym stowie

Mie¢ cisze i szelest i przestrzen

Zeby w niej odgadywac poezje
(Podwdrka)

Dojmujaca Swiadomo3¢ przemijania taczy sie tu
z krytycznym stosunkiem poety do niedajacych sie
akceptowac zmian cywilizacyjnych, postepujace-
go obojetnienia cztowieka na cztowieka, tabloidy-
zacji wartosci. Poecie nie przestaje dokuczaé jazgot
tombakowych btyskotek, ktore zawtadnety ludzki-
mi pragnieniami. Nie po drodze mu z tymi, ktorzy
.chcg wiedzie¢ od A do Zet jakies wielkie zdanie”.
Na tym tle jeszcze dramatyczniej wyostrza sie roz-
pacz osamotnienia.

Stad eskapistyczne gesty ucieczkiw to, co spraw-
dzone, niezawodne, trwajace mimo fizycznego kre-
su. Poeta btogostawi swoje petne trudéw dziecir-
stwo, jest wdzieczny ziemi, ktéra nieraz kaleczy-
ta jego stopy. Wspomina ojca (,skrobat ztowione
w kanale ryby"), wiernego psa (,wylegiwat na pia-
chu”), wierzbe, od ktdrej uczyt sie muzyki, docenia
madro3¢ mrowek, ktore nie dopytuja o sens, podzi-
wia troskliwos¢ karmigcej piskleta jaskotki (,Potem
nie spotkatem / Takiej wytrwatosci / Tylko twarze
w zaktopotaniu / Mnozace sie stowa”).

Czestaw Sobkowiak maluje w tej ksigzce obra-
zy, ktére poezja odmalowywata przez wieki juz set-
ki razy. Ale pogtebiona refleksja jego wierszy czy-
ni z tego zbioru rzecz zupetnie Swiezg tematycznie
i jezykowo. Nastepuje tu bowiem odkrywanie wielu
znanych prawd przez bardzo podmiotowe ich trak-
towanie. Wies, dw mityczny Jaromierz, jest tu sferg
dawnego juz dziecifistwa, zapamietanej wtedy real-
nosci, ale takze przestrzenig duchowa. Dlatego o tej
krainie poeta nie zapomniat i wraca do niej, odwie-
dza jg, chodzi po swoich Sciezkach, takach, przysia-
da tui dwdzie i robi dokumentacyjne zdjecia. Poeta
potrafi operowaé paradoksem, odnajdywac sensy
w chaosie, blask w pozornym mroku. Na przyktad
mowiac o jabtkach (mocno obcigzonych symboli-
ka rajskg), stwierdza: ,Ktdre nie byty poezjg / Ale
karmity nas / Najlepszg poezjg”. W innym miejscu
konstatuje: ,Ze nie w nadmiarze / Ale co stracone /
To jest czasem / Wyczekiwany dar”. Wspominajac
piaszczyste drogi swojego zycia, méwi o ,jasnieniu
ubogich dni” i formutuje porazajaca konstatacje:
.Nie wiem jak to sie stato / Ze wszystko otrzyma-
tem”. Odnosze wrazenie, ze te wiersze napisane zo-
staty z perspektywy catego zycia, ktore jeszcze trwa
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ijeszcze zapewne twdrczo sie przejawi, lecz nazna-
czone jest juz poczuciem ,zamykajgcego sie kofa”.
Stad i refleksja o sensie codziennodci, pracy i zna-
czeniu drobnych nawet spraw.

Poeta podkresla wielokrotnie, ze tak niewie-
le pragnie, zaledwie tego, co niezbedne: ,prawdy
w kazdej czgstce powietrza / Do zapisania niktych
zdarzeh poezji”.

Okazuije sie, ze takie ucieczki w stowo, w poezje
53 jak reanimacja gubigcego sie we wspdtczesnym
Swiecie fadu. Poezja moze by¢ schronem przed roz-
pacza przemijania, Swiadomoscig karlenia wiata,
wieszczy¢ apokalipse wartoci. Zadziwiajaca i god-

na szacunku jest jednak pogoda podmiotu liryczne-
go, ktory cho¢ doswiadczony niejednym zawodem,
zaprzyjazniony z trudami i rozczarowaniami, ocala
swoj zachwyt, swojg zgode na los i wieczne poszu-
kiwanie Swiatta. Wskazuje na to wywazony, stoic-
ki ton tej poezji.

Ale mamy tu nie tylko powrét do korzeni bio-
graficznych. Czestaw Sobkowiak zareagowat w tej
ksigzce na pandemie COVID-19: Boimy sie, Na wie-
zy, Spiewnik, W cieniu. To jest tom, mam takie prze-
$wiadczenie, wart uwaznej i niejednokrotnej lektury.

Anna Dominiak

Sekret wioskiego orzecha. O przygodach Ireneusza Waroga
w powiesciowym debiucie Stefana Gérawskiego

Stefan Gorawski, Sekret wtoskiego orzecha, Wydawnictwo CM, Warszawa 2020, 254 s.

Ksigzke nalezy uznac za niezwykle udany, sprawnie
skonstruowany i z wyobraznig poprowadzony tekst.
Debiut Stefana Gérawskiego to nie tylko wciggajaca
historia kryminalna, ale takze Swietna powies¢ reali-
styczna, ktéra obok gtéwnego sensacyjnego wat-
ku bezkolizyjnie przeplata watki romansowe i spo-
teczne. Dodatkowo Tajemnice wloskiego orzechasa
wspaniata propozycja dla mitosnikow i badaczy lite-
ratury regionalnej — akcja powieici rozgrywa sie na
nieodlegtym pograniczu Wielkopolski i Lubuskiego.

Wchodzac na literacka scene, gtogowski publi-
cysta i znany w Srodowisku nie tylko lokalnym ani-
mator kultury wstrzela sie idealnie w czas koniunk-
tury kryminatu. Trzeba przyznac, ze jego Sekret wio-
skiego orzechato rzecz, ktéra mogtaby bez wstydu
konkurowac nie tylko z dobrymi przyktadami klasyki
gatunku, ale takze ze wspdtczesnymi, dobrze sprze-
dajacymi sie realizacjami kryminatu. Bohater Sekre-
tu... — Swiezo upieczony komisarz rezerwy, znajdu-
jacy sie jakby na zakrecie swojego zycia (problemy
osobiste) — postanawia odcig¢ sie od trapigcych go
zmartwieh i w zaciszu agroturystycznej wsi Jemie-
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rzyce zresetowac ciato i umyst. Jednak i tu dopada-
ja go ktopoty: nie daje o sobie zapomnie¢ rodzin-
na przesztos¢, a ponadto niespodziewanie zostaje
wciggniety w pewnga sensacyjng historie, ktéra bu-
dzi w nim zytke detektywa i pozwala wykaza¢ sie
dochodzeniowym talentem juz poza ograniczaja-
cym go instytucjonalnym systemem.

Kreacja gtdwnego bohatera przypomina zna-
ne z realizacji literackich i filmowych figury moc-
nych, kompetentnych i skutecznych detektywow.
Ireneusz Wardg wyposazony zostat w silng, wie-
lowymiarowg osobowo3¢, ktéra pozwala czytaé
jego historie jako prawdopodobna i autentyczna.
Z uwaga obserwujemy jego ledcze poczynania, to-
warzyszymy kolejnym krokom zblizajgcym go do
detektywistycznego sukcesu. Zresztg wszystko, co
sie na kartach tej powiesci dzieje, jest bardzo suge-
stywne i sprawia iluzje rzeczywisto3ci — poczgwszy
od geograficznego i spoteczno-obyczajowego tfa,
poprzez bogata galerie zréznicowanych postadi,
indywidualizacje jezyka bohateréw, do umiejetnie
odstanianych kolejnych warstw lokalnej tajemni-
cy. Gérawski z wyczuciem dozuje stuzace do wy-
jasnienia sensacyjnej zagadki informacje. Wsrdd
powiesciowych elementdw pojawia sie nawet in-
teresujacy watek z przesztoici (historia nowoto-
myskich Zydow), ktéry ciekawie dopowiada wy-
jadnienie powiesciowej zagadki.

Pisarz panuje nad konstrukcjg opowiadanej histo-
rii, Swietnie konfiguruje watki i motywy, a Scisle za-
zebiajac rozmaite elementy fabuty, tworzy narracje
zwartg, pozbawiong dtuzyzn, przegadad, nadmier-
nych wyjasniefi — jednym stowem, ufa inteligencji czy-
telnika, przez co znakomicie podsyca jego odbiorcze
zaangazowanie. Wydarzenia biegng w dynamicznym
tempie, a zwroty akcji, mylenie tropow i przeplata-
nie odlegtych z pozoru watkéw sprawiajg, ze czytel-
nik w wielu momentach moze czuc sie naprawde wy-
prowadzony w pole (co w przypadku tego gatunku
sprawia odbiorcy prawdziwg satysfakcje).

Cata ta historia — i to wielki atut pisarskiego
warsztatu — opowiadana jest rzeczowo: meskim,
konkretnym i zdyscyplinowanym stylem. Czytelnik
nie czuje sie kokietowany jezykowymi fajerwerka-
mi, autor nie stosuje tanich efektéw, nie popisuje
sie btyskotliwoscig stylu. Narracja nie przyttacza tu
akdji (co jest czesto btedem poczatkujacych twor-
cow, gdy widag, jak starajg sie zrobi¢ wrazenie na
czytelniku). U Gérawskiego catg Swietng pisarskg
robote zatatwia dobrze pomyslana i ciekawie opo-
wiedziana historia.

A poniewaz zakorczenie powiesci sprawia wra-
zenie otwartego, z nadziejg oczekuje kolejnych za-
gadek, ktére gtogowski pisarz postawi przed swoim
zdolnym detektywem.

Anna Dominiak

Smak kaczki z jabtkami serwowanej przez jezykoznawce
Marian Bugajski, Kaczka z jabtkami, Pro Libris, Zielona Géra 2020, 148 s.

Do spotkania autorskiego promujacego w trybie on-
line wiersze Mariana Bugajskiego nie dotaczytam
i bardzo zatuje. Ksigzke jednak zdobytam, przejrza-
tam, poczytatam i uwazam, ze Kaczka z jabtkami
jest takomym kaskiem, mimo ze jej lekturze moga
towarzyszy¢ nieco mieszane odczucia. Kolorowa
oktadka, przedstawiajgca tytutowg kaczke z jabt-

kami, jest sympatyczna i zachecajaca, podobnie po-
reczny format (A5), kredowy papier oraz ilustracje
Beaty Zyly, ktére mozna okreslié modnym dzis sto-
wem ,przyjazne”. Takze zdjecie autora zamieszczo-
ne przy wstepnym utworze zatytutowanym Wena
wskazuje na wybdr konwencji, w ktrej piszacy na-
wigzuje z czytelnikiem bliski, bezposredni kontakt.
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Lekture zaczetam wtasdnie od tego wiersza. Zosta-
fa w nim ukazana uosobiona Wena, straszaca au-
torai de factobedaca zrédtem wewnetrznego im-
peratywu tworcy. J3 tez czyni autor odpowiedzial-
na za teksty: ,Bo to wszystko Weny wina”. | tu sie
zatrzymatam, mozna sie bowiem zapyta, dlacze-
go autor pisze o winig, a nie o zastudze, jak inni po-
eci przypisujacy swe natchnienie Muzom? Czy pro-
wokuije czytelnika, stwierdzajac, ze w jego oczach
sptodzone teksty to grafomania? A moze przyczy-
ng sg poruszane tematy, ktore autor okresla: ,takie
ghupie”, ,jakies bzdury”, a wirdd nich Wiersz o du-
pie. To ostatnie stowo — zdecydowanie niecenzural-
ne — piecze niczym zgaga. Zajrzatam do spisu tresci.
Catos¢ podzielona na kilka grup sugeruje bogactwo
smakow: Czas, Jezyk, Zmory, strachy, upiory, Kot
i pies, Limeryki, O sobie, Portrety, Wierszyki rodzin-
ne, W Basierki ogrodzie, Innei Z ostatniej chwili.
Istne silva rerum - jak podsumowata ten zbiér au-
torka postowia Matgorzata Mikotajczak. Wiersz
z wulgaryzmem w tytule znalazt sie wirdd Portre-
téwina tym tle z pewnoscig stanowi wyjatek, nie-

mniej uwiera i niepokoi, a u 0séb wrazliwych moze
wywotac niestrawno3¢. (Przyznam, ze jest to row-
niez stabo3¢ mojego organizmu, z ktéra sie zma-
gam od czasow liceum).

Tomik zostat opublikowany w wydawnictwie re-
gionalnym, co wskazuje m.in. na to, ze ma walory
dla lokalnej spotecznosci i dlatego warto go czytat
wiasnie pod tym katem. Klamrg kompozycyjng ze
wstepna Weng tworzytby wiersz Punkt po punkcie,
kofczacy sie konstatacjg zwigzana z kierunkami re-
form szkolnictwa wyzszego: ,Lecz to wszystko sen-
su nie ma. / Nie ma? | co z tego?”. Ostatecznie to-
mik zamykaja teksty Z ostatniej chwill, napisane na
poczatku 2020 roku, Chfop i wirus oraz Koronawi-
rus. Zakohczenie tego ostatniego nie jest optymi-
styczne, przedstawia ponurg wizje: ,Hen gdzies na
Wschodzie wyhodowany / Zeby zagtade przynies¢
ludzkosci / No i przyniesie — nie zna litosci”. Czytajac
te stowa, poczutam gorzki posmak kofica i postano-
witam poszukaé w tomiku jakiejs stodyczy.

Przypomniatam sobie, jak kiedys podczas pétofi-
cjalnej kolacji autor z humorem opowiadat o swoim
ogrodzie. Przedstawit go jako rezerwat, w ktorym,
co chce, to rosnie, co chee, to spada i lezy — dopdki
nie wkracza tam zona. Dlatego siegnetam do cze-
$ci W Basieriki ogrodzie i niczym pies Pawtowa po
ustyszeniu dzwonka, poczutam apetyt na utwory
tam zawarte. Postanowitam zatem posmakowac
tomik, zaczynajac od tych tekstow. Sprobowatam
pierwszy — Wilkanowski bez, ktory, niczym mag-
dalenka u Prousta, otworzyt ciag skojarzen. A wiec
najpierw zapach bzu kojarzy sie z Kwiatami polskimi
i tymi miejscami, gdzie bez pachnie, takze z Wilka-
nowem. Po wtdre, ten peten aromatu wiersz przy-
pomniat mi o tym, ze jego autor napisat przeciez
Lingwistyczne studium zapachéwi jest specjalistg od
nazywania tego, co ulotne. Dlatego koricowe ,Wiec
bez tez pachnie tak, jak bez” taktuje jako hotd zto-
zony ,Panu Tuwimowi”, podobnie jak w kolejnym
wierszu ,Szpak wydaje dZwiek jak szpak”, bo od-
powiednie rzeczy dac stowo jezykoznawca Marian
Bugajski bez watpienia potrafi!

Obraz Basienki ogrodu zadziwia swa drobiazgo-
woscig, bogactwem okreslef fauny i flory. Znajduja
sie zardwno ogbliniejsze nazwania roslin (las, ogrdd,
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ogrodek, drzewa, liscie, gatezie, krzaki, kwiaty, kepa
traw) i zwierzat (ptak, ptaszek, ptaszeta, drapiezny
ptak, robak, owad, mieczak), jak rdwniez bardzie]
szczegGtowe (Swierk, kalina, czerwona jarzebina,
brzoza, bez, jadmin, maliny, bukszpan, katalpa, ma-
cierzanka, mieta, rezeda, réza, lawenda, bratkii kon-
walie). Skrupulatnos¢ ta wzbudza méj podziw, gdy
odnosi sie do ogblnie nazwanego robactwa i roba-
kéw (chrzaszcz, skorek, ziemiorka, zgrzytnica, brud-
nica, pustosz, pratchawce, przadki, zmorszczniki,
zmrozki, wrzecigzki, dzdzownica). W3rdd zwierzat
spotykamy tez przedstawicieli owadéw (pszczota,
motyle, biedronka, zuk, mucha) oraz ptakow (orzet,
zurawie, sroka, s6jka, gotebie, szpak, wrobel, tabe-
dzie, kaczka, kaczeta). S takze ssaki i przedstawi-
ciele innych typow Swiata zwierzat: koziotek, kot,
kotka, slimak, zaba oraz rybki. | cate to bogactwo
w dwudziestu dwu wierszykach! Ostatni tekst przy-
ni6st mi oczekiwany obrazek roli tytutowej Basier-
ki w walce ze szkodnikami: ,Nie martwmy sie jed-
nak przedwczesnie / Bo idzie juz gospodyni / Zro-
bi z robactwem porzadek”.

Uczen Antoniego Furdala nie przejat sie klasy-
fikacjg odmian stylowych, w ktorej styl artystyczny
miatby sie cechowac zmniejszaniem precyzji i duza
nieokreslonoicig. Z drugiej strony wszak wiadomo,
ze twdrca jest wolny, moze pisad, jak chce - jesli do-
ktadnie wymienia nazwy roslin i zwierzat - ma do
tego prawo. Przez opis szczeg6téw ujawnia sie nam
baczny obserwator natury, ktéry niczym prawdziwy
biolog rozmitowany w cudzie zycia wprowadza nas
w Swiat wilkanowskiej przyrody. Tu jednak znowu co$
mi zgrzyta, niczym ziarenka piasku w niewyptukanej
satacie. | znowu mam pewien problem, bo sposéb,
w jaki przedstawiona jest panujgca w Swiecie przy-
rody atmosfera (,Chu¢, pordbstwo i ruja”), wywo-
tuje u mnie... niesmak. | chociaz wiem, ze wielu czy-
telnikéw gustuje we frywolnych tekstach, a wielcy
mistrzowie stowa, jak wspomniany ,Pan Tuwim”,
pisali podobnie, to, obstajac przy normatywistycz-
nych kryteriach, musze — niech autor daruje — wy-
razi¢ sprzeciw i opor.

Podobnej pikanterii mozna by sie spodziewac
po utworach w grupie limerykdw, ale tu nic takie-
go sie nie dzieje. Pierwsze teksty sg czytelng aluzjg

do Stowackiego, kolejne tez niczym u Gatczyriskie-
go czy Szymborskiej majg sporg dawke pure non-
sensu. Dodatkowego smaczku nabierajg lokalne na-
wigzania do Zielonej Géry, Wilkanowa, Radomi czy
Przylesia oraz takich oséb rozpoznawalnych w ro-
dowisku jak: pewien Gruzin, Profesor Jarek czy jedy-
na Pani Profesor o rzadkim imieniu. A przy tym rymy,
np. Afryki - limerykiczy w Sochaczewie — modrze-
wie albo mieta — wnuczeta, cho nie sg gramatycz-
ne, wydaja sie naturalne. Nasuwa sie mys|, ze lime-
ryki te miaty by¢ przysmakiem serwowanym znajo-
mym, z ktorymi autor zjadt juz beczke soli. Podobnie
przygotowane dla bliskich byty zapewne Wierszyki
rodzinne, w ktérych autor bawi sie jezykiem - fra-
zeologia i aluzjami do réznych tekstow.

Z prawdziwg przyjemnoscig degustowatam
czes¢ Jezyk, w ktorej autor rozwesela czytelnika na
r6zne sposoby. Na poczatku Borsuk w norze moc-
no chrapie — utwor, ktory jest przyktadem dyktan-
da naszpikowanego putapkami. Wierszyk rozpo-
czat Bugajski cytatem z pierwszej polskiej ortografii
Parkoszowica, za$ pointuje: ,Trudzi sie cztek nada-
remnie/ No bo zgtebic nie potrafi / Wszystkich za-
sad ortografii”. Kolejne teksty sg o tym, ze W Za-
wadzie przeszkoda zawadza", dotyczg handrycze-
niasie z chandrg, narzekan narzeczonej, czyli mite
igraszki stowne. Wiersz catkiem bez sensu nabiera
go, gdy odkryjemy nawigzania do Tuwima i uswia-
domimy sobie semantyke stéw zwigzanych z kolo-
rami: ,Takie to drobiazgi polskiej mowy"”, jak pod-
sumowuje utwor autor. S tez teksty uswiadamia-
jace znaczenie stow, ktorych sie unika lub naduzy-
wa — wiersze z zaimkami w roli gtéwnej: Taki sobie
wierszyk o niczym i Nikt nigdy. Szczegdlnie spodo-
bat mi sie wiersz zatytutowany Stowa, Sfowa, Sfowa,
ktory nieprzypadkowo przywotuje klasyczne utwory,
gdyz literaci to przede wszystkim mistrzowie stow.
W swoim tekscie Bugajski podaje ponad 50 epitetow,
z jakimitgczy sie rzeczownik sfowoi zwraca uwage,
ze skutki uzywania niektorych stdw mogg rani¢, dla-
tego zacheca: ,Liczmy sie ze stowami”.

W czytanym tomiku jest wiecej utworéw pobu-
dzajacych do refleksji. Nalezg do nich teksty z cyklu
Czas, o ktérym autor pisze, iz ,sie wymknat i ucie-
ka / zabic sie nie pozwoli”. Tymi krétkimi wierszyka-

Ph: 1 le
4 LS 4 R

162



mi delektowaé mozna sie dtugo, odnajdujagc w nich
smak i kartezjanskiej filozofii: , | juz nie milcze, juz je-
stem”, i fizyki Einstein: ,Czas sie zmarszczyt, / prze-
strzefi zakrzywia”, i potocznego ,ani sie nie obej-
rzy cztowiek”. O czesci Zmory, strachy, upiory nie
wspomne, niewatpliwie poznaja sie na niej prawdzi-
wi mitodnicy fantasy.

Smak Kaczki z jabtkamioceni¢ moze kazdy sam
w mysl zasady de gustibus non disputandum. Bez
watpienia czytelnik, ktéry sprobuje wgryzé sie w za-
warte tu stowa, napotka bogactwo najrézniejszych
smakow i smaczkow.

Joanna Gorzelana

Modlitwy, elegie i psalmy Agnieszki Ginko

Agnieszka Ginko, Modlitwa spod znaku Ryb, Pro Libris, Zielona Géra 2020, 54 s.

Nie ma cenniejszej sztuki od tej wyrostej z bélu, gdyz
tylko ona zadwiadcza o prawdziwosci uczué, emo-
cjonalnej stronie przezy¢, autentycznym ogromie
nieszczescia. W sytuadcji osobistej tragedii pozwala
inaczej spojrze¢ na zycie doczesne, zrozumiec sie-
bie i konstrukcje destruktywnego $wiata, ukoi¢ cier-
pienie; jest swoistg psychoterapia, ktéra pozwala na
wyciszenie i duchowg regeneracje, stanowi nadzieje
na pogodzenie sie z fatalistycznym losem.

W taki kanon sztuki sepukralnej wpisuje sie naj-
nowszy zbiér wierszy Agnieszki Ginko Modlitwa
spod znaku Ryb, w ktorym autorka staje w obliczu,
znanego ze Sredniowiecza, retorycznego zapytania:
Ubi sunt qui ante nos fuerunt? Zielonogérska poetka
pisata wiersze krétko po stracie matki, ale jej Smierc
sprokurowata zarazem rozwazania o wszystkich jej
bliskich, ktérzy odeszli, tworzac poetycka wiez du-
chowa z protoplastami, niemal z catym drzewem
genealogicznym. Autorka zbiorku zawarta w nim
31 utwordw, ktdre podzielita na trzy zasadnicze cze-
Sci: Modllitwy rodzinne, Modlitwy i elegie oraz Psal-
my, a catos¢ funeralnej kompozycji otwiera tytuto-
wy tekst Modlitwa spod znaku Ryb, w ktérym za-
wiera zasadnicze votum, pokorng prosbe: ,Daj mi
stowa i sity / zeby podchodzi¢ w tarficu do $mierci”.

Poetka zaczyna ,podchody ze Smiercig”, roz-
poczyna prywatny danse macabre, chce obcowac
Z agonig, ,podstawia¢ noge nicosci”, dzieki czemu
sama sie spetnia i stwarza siebie na nowo w Swiecie

realnym, umystowym, duchowym, onirycznym. To
daje jej site tworczg i eteryczng, pokrzepia mental-
nie i pobudza mistycznie. Odejicie ukochanej oso-
by stanowi osobisty kairos, zwrotny moment w jej

Agnieszka Ginko

Modlitwa
spod znaku
Ryb
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zyciu, jest wstrzasem i przetomem w Swiadomosci
zrujnowanej przez osamotnienie. Ale podmiot lirycz-
ny jej wierszy nie poddaje sie, jest silny psychicznie,
walczy, podnosi sie z kolan, aby pokoleniowo trwac
dla potomstwa, metodycznie i efektywnie rekonstru-
uje swoj Swiat po upadku.

Agnieszka Ginko misternie i konsekwentnie bu-
duje swoj swiat emocjonalny, kresli pogrzebowa na-
strojowos¢, operuje stownym tworzywem, aby wia-
Sciwie oddac zjawiska, uczucia i stan ducha. Poetka
nie wadzi sie jednak z Demiurgiem, nie buntuje sie
przeciwko nieuniknionemu, nie walczy z religijnymi
demonami, nikogo nie oskarza. A wrecz przeciw-
nie — jest petna pokory wobec przemijania, wobec
biologicznej zagtady czasu, ktdre s3 nieodzownymi
atrybutami kazdej ziemskiej egzystenciji. Stara sie pa-
trze€ na Swiat opuszczony przez jej bliskich jak na
nowga forme psychicznego kontaktu z nimi, ukazu-
jacich postacie z jednej strony przez pryzmat dziec-
ka, ale nie w formie naiwnej, lecz czystej, a z drugiej,
przefiltrowujac przez siebie zatrzymane w pamieci
stany, zdarzenia, stowa, senne wizje... W utworze
Telefon rozpoczynajacym cykl Modlitw porannych
autorka zarysowuje dialogowy obraz:

— Czy masz numer do nieba?

- pyta mnie coreczka,

ktdra chce dzwonic do babci.

- To za daleko - ttumacze.

Jatez chce dzwoni¢, mam tyle stow,
codziennie wigcej i wiecej.

Obok wierszy poswieconej zmartej matce Ginko
w wielu tekstach przywotuje rowniez osoby jej dziad-
kow i bab¢, pradziadkéw, ktérych z powodzeniem
portretuje w kontekscie patriotyczno-narodowym,
w walce o polskos¢, wolnodé, niepodlegtosé, w okre-
sach drugiej wojny $wiatowej, utworzenia PRLi dal-
szej perspektywie czasowej, przywotujgc powsta-
nia listopadowe i styczniowe czy moment narodzin
Il Rzeczypospolitej. Tak dzieje sie w utworze Dla Eu-
geniusza, poswieconym pradziadkowi, gdzie méwi
lapidarnie, acz dobitnie: ,A Polska to po prostu Eu-
geniusz”. Swoich przodkéw Agnieszka Ginko przed-
stawia w takich elegijnych i panegirycznych tekstach

jak Litania do Hildegardy, U dziadka, Z kruszonkq
czy Z okruchdw, czesto whasnie przedstawiajac ich
juz we wspomnianym ujeciu — dzieciecym widze-
niu, gdzie dziadka zabawnie zestawia z maszyn-
ka do roztupywania orzechéw, a babcie z ulubio-
nymi zabawkami:

Dziadek od orzechéw, taskotek i innych
smakotykow
W poczekalni do nieba

(U dziadka)

Potem zostaje aniotem strézem
misidw i lalek.
Babcia Anielka zaprasza na bal.
(Z okruchow)

Najbardziej jednak przejmujace pozostajg
utwory poswiecone matce, z ktérg autorka pro-
wadzi duchowa dyspute, przywotuje wspomnie-
nia z dziecihstwa, tworzy niemal fotograficzny za-
pis zapamietanych dzieciecych chwil uniesiefi i ra-
dosci. Taki sugestywny, a zarazem dramatyczny
opis serwuje poetka poprzez przywotane rekwi-
zyty w niezwykle dojmujacym emocjonalnie wier-
szu Pierscionki, w ktérym przedstawia wewnetrz-
ny krajobraz po odejsciu najblizszej sercu osoby:

Twoje buty sg dla mnie za duze

rozejda sie po Swiecie [..]

A ztoty, potyskujacy, ktory miatas na palcu,
kiedy zapadata$ w otchtaf snu,

dali nam w kopercie z Twoim imieniem

i nazwiskiem,

zeby sie nie pogubit po Twoim odejsciu jak my [..]
Lubita mi kupowac pierécionki, mamo:
ksiezycowy, niebieski i ten udajacy kwiat.

| teraz jestes cata w pierscionkach

na moich rekach.

Réwnie wzruszajace sg utwory poswiecone pa-
mieci matki, jak Poszukiwania czy W niebie, gdzie
poetka prowadzi dyskurs z jej duchem, poszukuje
Sladéw jej bytnosci w Swiecie fizycznym i w okru-
chach pamieci:
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Im bardziej tu zagladam,
tym bardziej Cie nie ma.
(Poszukiwania)

Odpoczywasz od fikotkdw serce i koziotkow bolu,
ktéry pomieszkiwat w Twoim ciele. [..]
W niebie, mamo, brakuje Ci na pewno znajomych,
ktérych przygarniatas jak koty.

(W niebie)

Drugi cykl Modlitwy i elegie to konglomerat utwo-
réw tematycznie obejmujacych wiele wspdtczesnych
zagadnie naszego zycia, relacji ze Swiata, tego dale-
kiego, znanego z prasy i telewizji, petnego nieszczes(,
przemocy, wojennych zbrodni, exodusoéw uchodzcow
uciekajacych z matymi dziecmi przed okrucieristwem
i zagtada. Autorka podwieca tym wydarzeniom takie
utwory jak: Modlitwa wieczorna, Elegia dla Jeme-
nu, Syryjska elegia czy Elegia dla uchodzcy. W jed-
nej z elegii méwi: ,Modle sie za Ciebie, Jemenie / kie-
dy palisz sie zywcem”, z kolei w Modlitwie wieczor-
nej podmiot wypowiada prosbe-apel: ,Uspi¢ zacie-
te morze wyrzucajace ludzi / jak wyjedzone muszle,
otwarte skorupy. / Wytowi¢ dzieci z zabitych snéw".

Réwnoczednie w wierszu Exodus poetka docho-
dzi do smutnej konkluzji, méwigc otwarcie, ze Swiat
milczy, ludzie obojetnieja na krzywde i zto, gdyz te
ich nie dotyczg, sg daleko, istniejg tylko na ekranie
telewizora: ,Cisza rozcigga sie od ptotu sasiada / do
ptotu sgsiada”.

W cyklu Modlitwy i elegie autorka przybliza tak-
ze wiasne, gteboko ontologiczne przemyslenia eg-
zystencjalne i duchowo-religijne rozterki, w obliczu
Smierci zastanawia sie nad sensem wiary, zycia do-
czesnego, wedrowka cztowieka poszukujacego od-
powiedzi na fundamentalne pytania o cel ziemskiego
bytowania: | kiedy wypowiadam stowo »wiara« /
to czy sie go wyrzekam. Jak rzeka kamienia, / czy
zaklinam je: bad7?".

Zkolei w utworze Elegia z Griinbergu poetka kre-
8li sugestywny i przerazajacy obrazek przesladowania
Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej, przenosi
czytelnika do przedwojennej Zielonej Gory, zapew-
ne po historycznej ,nocy krysztatowej", kiedy w mie-
Scie nazisci spalili synagoge i rozpoczeli pogromy:

Zegar zegna sie z brzdekiem.

Raus!

Sznuréwki nie zdaza sie zawigzac
Matg walizke boli napetniony brzuch.
Do wyjscia pcha sie za duzo rzeczy.
Cukierek wypada z buzi Izaaka.

W ostatnim cyklu zbiorku poetyckiego Agniesz-
ki Ginko pt. Psalmy znajduije sie sze3¢ utwordw psal-
micznych nad wyraz osobistych, szczerych, reflek-
syjnych. W nich poetka zastanawia sie nad naczelny-
mi wartosciami ksztattujgcymi ludzki byt, stawiajac
liryczne pytania o mito$¢, dobro, prawde, szacunek,
wdziecznos¢... Moralizuje i przestrzega zarazem, mé-
wigc: ,[..] czynimy nieprawo3¢ / zamykajac sie na mi-
to3¢”. | dopowiada: ,Do prawdy prowad? / prostej jak
dton dziecka”. Poetka pyta o kondycje wspétczesne-
go cztowieka, 0 jego postawe zyciowa i moralne wy-
bory, 0 jego empatyczny stosunek do tragedii, nasta-
wienie do bliznich, podejicie w wymiarze duchowym
do egzystencjalnego trudu w chwilach ekstremalnych,
traumatycznie najciezszych, w obliczu bélu, choroby,
zwatpienia, przemijania, umierania... Padajg sakra-
mentalne stowa: ,Dni cztowieka s3 jak trawa, / cho-
ruje, liczac jej Zdzbta. [..] Chorujac, uciekam od $mier-
ci [..] Chorujac, zyje". W Psalmie 1V podmiot formu-
tuje tez wiasne poetyckie credo, ktdre z nadziejg po-
zwala toczy¢ zapasy z zyciem i broni€ sie psychicznie
przed jego znojem, aby stac sie silniejszym w obliczu
przeciwnosci losu:

Szczesliwy, kto w upadku ma upodobanie
i w stawaniu z kolan, wtulony w stowo. [..]
Wiatr go nie zrani, deszczu sie nie zleknie,
wtulony w stowo.

Ksigzka poetycka Modlitwa spod znaku Ryb
wpisuje sie w nurt eschatologicznych deliberacjii na-
wigzuje do chrzescijanskiej symboliki oczyszczenia,
owego cudotwaorczego katharsis, ktre ma by¢ anti-
dotum na osobiste katastrofy. W Elegii dla uchodzcy
wprost pojawia sie nawigzanie do cierpief Mesjasza:

Na krawedzi morza
codziennie umiera Jezus
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Pod przewrdcong todzig.
Muszle zatykajg mu usta.

Z kolei w utworze Szaros¢ zachwytu poetka
odwotuje sie do ewangelicznych nauk Chrystusa
0 przemijalnosci Swiata materialnego, Swietej tajem-
nicy zycia i starotestamentowej wizji kreacji Swiata
przez Stwérce:

Rozmawiaja z tobg kamienie, coreczko,
ukazujgc utkane ksztatty

w Swiecie piasku, gliny i ziemi. [..]

Zabierz je w posiadanie,

bo nic tu do nas nie nalezy

oprocz kamieni, patyka, przydroznego maku.

Catos¢ zas konczy btogostawiefstwem skiero-
wanym do Stworzyciela, potgczonym z zyczeniowg
prosbg o stowa i zyciowe sity, a nawigzujgcym te-

matycznie do inauguracyjnego, tytutowego wiersza,
ustanawiajgc tym samym pewng klamre wspdino-
§ci i spojnosci, spinajacg caty zbiér w przemyslang
kompozycje epitafijnych zapiskbw, komemoracyj-
nych portretéw i spirytualnych rozmyslan:

Btogostawiony, ktéry jestes i bedziesz,
kiedy stoje w storicu i kiedy w nim znikne.
Daj mi stowa i sity [..]

Btogostawiony, ktéry jestes i bedziesz,
kiedy stoje w $niegu i kiedy w nim znikne.

Warto zatem siegnaé po najnowszy zbior liry-
kow Agnieszki Ginko, nie tylko z uwagi na rzetelny
warsztat, doskonate operowanie jezykiem i konfi-
guracje poetyckich pejzazy, ale zwtaszcza dlatego,
ze oferuje niezapomniana literackg uczte i subtelng
filozoficzno-mistycznag podréz w gtab siebie.

Robert Rudiak

R6znorodnosé tematyczna w Antologii zrodzonych mysli
Stanistawa Bryka

Stanistaw Bryk, Antologia zrodzonych mysli, sumptem autora, Zielona Géra 2019, 164 s.

Stanistaw Bryk mieszka i tworzy w Zielonej Gérze. Urodzit sie w Nie-
ktaniu (wojewddztwo Swigtokrzyskie, wczedniej kieleckie). W cza-
sie drugiej wojny Swiatowej zostat deportowany wraz z rodzicami do
1l Rzeszy, na roboty przymusowe. Po zakofczeniu dziatah wojen-
nych ksztatcit sie we Wroctawiu oraz Poznaniu. Jest autorem wspo-
mnief — Bez zacierania prawdy oraz dwdch wydawnictw ksigzko-
wych, dokumentujacych pobyt na deportacji. Po dtuzszej przerwie
(pierwsze proby tworzenia poezji miaty miejsce w latach 1948-50),
w 2017 roku powrdcit do pisania, wydajgc wtasnym sumptem kilka
tomikéw poetyckich. Najnowsze z nich to: Antologia zrodzonych my-
sli (ukazata sie w 2019 roku) i Antologia utworéw poetyckich (wy-
dana w 2020 roku).

0O tej wezedniejszej chce napisac stow pare. Antologie zrodzo-
nych mysliStanistaw Bryk dedykuje zonie Annie. Sam autor we Wpro-
wadzeniu do ksigzki pisze, ze: ,zrodzita sie ona na skutek samotno-
Sci, bolu, smutku i tesknoty po utracie 0sdb najblizszych”. Te i inne
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przezycia autora zaowocowaty opisywanym zbiorem
wierszy. Poeta podkresla, ze ,samotnos¢ inspiruje do
tworzenia najcenniejszych poetyckich strof. Bowiem
najpiekniejsze myslii ciepte stowa czesto tacza nas
w smutku i bolu”. Autor na kohcu Wprowadzenia
przedstawia pragnienie chociaz relaksu i osobistego
zadowolenia z poznania jego lektury. Tom otwiera-
ja wiersze: Moje miastoi W Zielonej Gorze. Stani-
staw Bryk nie boi sie rymow;, piszac w jednym z nich:

Dzi§ moja Zielona Géra
Kameralna, urokliwa
Rozkwita tu tez kultura
Mtoda, radosna, prawdziwa

| z poczuciem humoru koficzy:

Moje miasto zastuguje
Na najwyzsze dzisiaj noty
Ja to miasto dzi§ mituje
Zrobiono tu moc roboty.

Ale nie tylko lokalnym patriotyzmem nacechowa-
ny jest tomik. Stanistaw Bryk wraca do wspomnief
w takich wierszach jak: W Toruniu, Moja stolica czy
W Hiszpanii. W utworze Moja stolica pisze:

moje miasto, stolica
Wojng mocno zburzona
Dzi§ szeroko rozkwita
Od nowa utworzona...

W rymowanych wierszach uwiecznia tez autor
cztonkdw rodziny, np. syna czy mame (Do syna, Na
Dzieri Matki). Oprocz tego poeta wykazuje wyjatko-
wa wrazliwo3¢ na dzieciece postrzeganie Swiata, co
uwidacznia sie w kolejnych utworach, takich jak: Na
Dzieri dzieckai Dziecko Swiata, takze w przywota-

niu Kajtusia (Kajtus w przedszkolu, Kajtus w szko-
le), ktdry jest wnukiem zaprzyjaZnionej z autorem
Jolanty Swierzowskiej.

Kolejng szczegdlng inspiracjg dla poety jest przy-
roda. Swiadcza o tym fakcie juz same tytuty wiek-
szo3ci wierszy ujetych w tomie (Jaskétka, Zazdrosé
u drzew, Nad morzem, Skrzydfokwiat w domu, An-
turium, Drzewa, Pigkny storczyk, Ketmia syryjska
itd.). W bardziej refleksyjnym utworze pt. Czas nie-
sle zmiany autor sugeruje:

Swiat pokrywa wiele gwiazd
Ma horyzont szeroki

Juz dtugi istnieje czas,

Juz dtugie, dtugie wieki.

We wspomnianym wczesniej wierszu W Hisz-
panii zapisuje petne uroku wspomnienia z pobytu
tamze. Pomimo zachwytu nad obcg przyroda, po-
eta wcigz pamieta o ojczystych korzeniach, podkre-
$lajac to w wersach Moja ojczyzna czy odwotujac
sie do mniejszej ojczyzny w wierszu W Palmiarni.
Nieobcy jest autorowi temat przyjazni oraz mitosci
(w wierszach: By serce kochato, Jestes, Usmiech we
fzach). Zbior Stanistawa Bryka jest bardzo osobisty.
Watek wojenny, np. w wierszu Wspomnienia wojny,
przeplata sie z rozwazaniami o terazniejszosci ( Czas
niesie zmiany, A Zycie istnieje, Boze Narodzenie).

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze pomimo
przezy¢ zwigzanych z deportacja i utratg bliskich osob
autor nie stracit pogody ducha. W sporej liczbie, bo
wynoszacej okoto 190 wierszy w tomie Antologia zro-
dzonych mysliudowadnia ten fakt niejednokrotnie,
nawet w sposéb niepozbawiony poczucia humoru.

Polecam lekture na jesienne i pochmurne dni
i nie tylko.

Anna Wiwiana Szewczuk
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Dwie ksigzki

Andrzej Podlewski, Ona i on. Rozmyslania, Poligraf, Brzezia taka 2019, 64 s.

Woijciech tecki, Szpilki w rozsypce, Psychoskok, Konin 2019, 122 s.

Dwie ksigzki, jedna w sztywnej, druga w migkkiej
oprawie. Na czwartych stronach oktadek zdjecia
tworcdw w formacie legitymacyjnym. W pierwszej
umieszczone pod fragmentem z tekstu Od autora,
w drugiej wcigte w biogram tworcy. W niej wprowa-
dzenie nosi tytut Zamiast wstepu. Tytut ksigzki An-
drzeja Podlewskiego Ona i on. Rozmyslania moze
sugerowad, ze jest to poradnik dla zakochanych czy
mtodych, ktérzy szukajg mitosci. Ten trop wzmoc-
niony jest fotografig na pierwszej stronie obwolu-
ty. Wida¢ na niej przytulong do siebie pare mtodych
ludzi, patrzacgcych w strone zachodzacego bad?
wschodzgcego storica. Pierwsza strona oktadki Szpi-
lek w rozsypce Wojciecha teckiego koresponduje
z zawarto3cig publikacji poprzez niepokojacy obraz
Short leash Time (Na smyczy czasu), ktorego twor-
ca jest Dmitriy Sladkow. Widzimy na nim mezczyzne

W-ROZ SYPCE

Wojciech tecki

z plecakiem, idgcego przed siebie w gtab pustynne-
go krajobrazu, jakby zapomniat, ze jest przywigza-
ny do zegar(k)a kieszonkowego. Kruka siedzacego
na wieczku tego zegara nie zobaczymy, bo przysta-
nia go wspomniany biogram'.

Te réznice kryja w sobie wspdlng forme literac-
ka — aforyzm. Obaj autorzy wymieniajg te forme,
prezentujac swojg tworczo3¢. Kazdy z nich przed-
stawia inaczej swoja aforystyke. Podlewski grupuje
mysli w rozdziaty, wszystkie poprzedza znakiem gra-
ficznym. Tytuty poszczegdlnych dziatéw to w wiek-
5z05ci opozycje, np. O odwadZze i tchérzostwie. tec-

! Opis obrazu na podstawie: https://www.mostphotos.com/
en-us/21465656/short-leash-time [dostgp: 15.05.2020].

Ph: 1 le
4 L5 < BR]

168



ki krytycznie odnosi sie do ,grupowania mysli wg ich
rodzaju, tematykiitp.” (s. 4). Za to wszystkie je po-
numerowat. Wybrat ich 12732 Cze3¢ z nich pocho-
dzi z poprzedniego tomu Bezfadny zgietk (1992).

Jako pierwszg przedstawie ksigzke Ona i on.
Rozmyslania. Podtytut dobrze oddaje jej zawar-
to3¢. Wiecej w niej mysli, ktore s efektem prze-
mysler pisarza, niz aforyzméw. Na potwierdzenie
powiem: ,Autorze, brof sie sam” i przepisze kilka
pierwszych intuicji z jednej z poczatkowych stron:
LPragniemy wolnodci jak ksiezyc petni”; ,Daé sie-
bie do uzywania innym jako przedmiot to najwyz-
szy wyraz pogardy do siebie”; ,Bedac bytem, zmie-
rzat po cichu do niebytu, nic o tym nie wiedzac”;
.Kto3, kto wie, kim jest, nic nie musi nikomu udo-
wadnia¢”; ,Tam, gdzie s co najmniej dwie istoty
ludzkie, juz nie ma wolnosci” (s. 10). Sporo w nich
prawdy, ale z wyjatkiem pierwszej, gdzie tadnym
kluczem jest stowo ,petnia”, pozostate to raczej
oczywistosci, z ktérymi mozna sie zgodzi¢ badz
nie. W my3l ostatniego pogladu, wolnosci nie byto
juz w raju, bo Adam i Ewa to dwie ,istoty ludzkie”.
| tu z Podlewskim zgadzam sie: Nie ma wolnosci
od drugiego cztowieka. Zeby znalez¢ takie peretki
jak ta: ,0d nadmiaru gtowa nie boli, ale sie psuje”
(s.16), trzeba przeczytac catg ksigzke. Wertujac tyl-
ko kartki, wiekszosci z nich mozna nie zauwazyc.
Do takich nalezy tez aforyzm: ,Ki6tnia uzdrawia
matzefnstwo, ale tylko chore” (s. 31). Sam, gdybym
wpadt na taki pomyst, zamienitbym w nim ostat-
nie stowo na ,zdrowe”. Jesli chciatbym sie pod t3
nowga mysla podpisa¢, bytby to plagiat czy parafra-
za? A moze nalezatoby méwic o inspiracji? Intere-
sujacy bytby wynik, gdyby przeprowadzi¢ gtoso-
wanie wsréd matzonkéw z odpowiednim stazem,
za ktora wersjg sie opowiadajg. Mam odczucie, ze
kt6tnie chore matzefstwa jeszcze bardziej ostabia-
ja, a zdrowe przez nie s3 wzmacniane.

By¢ moze fotografia z oktadki, kt6ra opisatem
na poczatku tego tekstu, jest ilustracjg do tej reflek-
sji: ,Zycie jako incydent fizyczny z metafizyczna pu-
enta” (s. 55). Przeciez to jest streszczenie publikadji
popularnonaukowych, np. Michata Hellera i tuka-

2 Przy cytowaniach bede odwotywat si¢ do numeracji.

sza Lamzy, w jednym zdaniu. | w tym miejscu z czy-
stym sumieniem moge przedstawié rozdziat O wie-
rze. Dla mnie jako catos¢ najlepszy. Bez przesadnego
nabozefstwa, z krytycyzmem, ale chyba i z pewnym
cieptem. Przeczytajmy kilka wybranych z nich: ,Nie
badZ megalomanem. Nie ustawiaj Boga na jakiejkol-
wiek pozycji. Sam wie, gdzie sta¢” (s. 33); ,Niektorzy
mysla, ze Pan Bog mieszka w kropidle” (s. 34); ,Re-
ligie s3 jak ré6znokolorowe okulary, przez ktére pa-
trzy sie na tego samego Boga” (s. 35). Prawdziwa
wiara krytyki sie nie boi. Gdybym chciat domysli¢ sie,
z jakiej denominadji chrzeicijafiskiej jest jej autor, nie
udatoby mi sie tego wydedukowac. | tak jest dobrze.

Stowo ,Bdg” nadaje sie na ktadke, po ktérej
przejdziemy do Szpilek w rozsypce. W nich, jesli nie
znajduije sie ono na poczatku zdania, zawsze pisane
jest matg litera. Potwierdzenie obydwu zasad znaj-
dziemy w jednym aforyzmie: ,Bog jeden wie, gdzie
jest bog” (1067). Krytycyzm wielu mysli majacych in-
spiracje religijne jest czesto zasadny. Od sympatycz-
nej: ,Siegamy gfebi wiary. Durszlakiem?” (147) po
.Bog jest po mojej stronie pfotu — uwaza niejeden
zapiekly katolik" (524). tecki podobny w tym jest do
Stanistawa Jerzego Leca. W jego Myslach nieucze-
sanych niemal na kazdej stronie znajdujemy inspi-
racje religijne. Obok Leca: ,A moze to B6g upatrzyt
sobie mnie na ateiste” mozna umiescic teckiego:
JAteista tez dzwiga swoj krzyz” (530).

Wiekszos¢ aforyzméw tecki wybrat z powsta-
tych w latach 1992-2019. Twierdzi, ze zostaty one
poddane ,selekcji chocby ze wzgledu na nieubta-
gany uptyw czasu” (s. 4). Szkoda, ze nie wzigt pod
uwage, iz czas po opublikowaniu jego ksigzki be-
dzie dalej uptywat i wkrétce niewielu bedzie w sta-
nie zrozumie, ,.co autor miat na mysli”, gdy przeczy-
ta: ,Pewna lekarka nie odréznia dinozaura od ma-
mutal Wida¢ po wierzchu przekopata nie tylko miej-
sce katastrofy” (1222). Ujawnit sie w tym zapisie ko-
mentator epoki, w ktérej przyszto mu zy¢. Jako pu-
blicysta mogtby w felietonie napisac: ,Przynajmniej
dwaj legendarni przywodcy Solidarnosciokazali sie
cynicznymi wspétpracownikami bezpieki, nieustra-
szony pratat — bezwstydnym pedofilem, sprytny no-
blista — zaktamanym polonofobem... Do tego twor-
cy stanu wojennego i stuzby specjalne. Pod takim
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protektoratem powstata lll Rzeczpospolita? Dwie
pierwsze skonczyty marnie. Moze tylko z marnosci
rosna rzeczy wielkie?” (1219). Ma prawo do takiego
sadu, czy sie z nim zgadzamy, czy nie, ale umiesz-
czanie go w ksigzce z aforyzmami obniza jej ocene.
Przegladajac pobieznie Szpilki w rozsypce, mozna
by sie do nich zniecheci¢. Pisanie w ten sposob nie
tagodzi obyczajéw. Toz to nie szpilki, tylko szpikul-
ce pisane z szewskg pasja.

Na szczedcie mozna tomik otworzy¢ na innej
stronie, by przeczytaé: ,Po Barabaszu kazdy fotr li-
czy na bezkarnos¢” (33); ,Przed budowniczymi au-
tostrad las ucieka w poptochu” (34); ,Pusta stacja
na odludziu budzi strach, ze juz zaden pociag nie
nadjedzie” (35); ,Ach, jakiz pigkny ten przeciwlegty
brzeg!" (41). Jeszcze kilka my3li na pokuszenie z in-
nych stron: ,Drzewa gubig lidcie, by wiatrowi robic
ucieche” (896); ,Asfalt wypart trawnik z niejedne-
go dziecifistwa” (731); ,Cztowiek nie jest doskona-
ty. Brak mu chocby wytacznika” (1127). No wiasnie,

trudno uwierzy¢ w to, ze autorem refleksji z poprzed-
niego akapitu i z tego jest ta sama osoba. tecki za
swojego ,guru w dziedzinie aforystyki” (s. 4) uzna-
je Ramona Gémeza de la Serna, znanego ze swo-
ich greguerias. | trzeba przyznac, ze te wyjagtkowo
poetyckie formy aforyzmow naleza w tej ksigzce
do najbardziej udanych. Kiedy czyta sie petne po-
ezji mysli: Tecza jest wstazka we wiosach krajobra-
zu" (84) czy ,Saksofon: traba, co sie kiedys wybrata
na saksy” (776), mozna zatowac, ze tecki odtozyt
na bok krytyka szkietko i oko. Ksigzka bytaby spo-
ro ciefsza, ale zyskataby duzo na jakosci. Czytajacy
podczas lektury Szpifek sam musi zastosowac biblij-
ne oddzielenie ziaren od plew.

Nie odwaze sie napisac o obydwu ksigzkach, iz
nalezy je przeczytad, ale spotkanie z nimi nie musi
by¢ czasem straconym. Wybér pozostawiam czy-
telnikom.

Mirostaw R. Kaniecki
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KSIAZKI NADESEANE

Atlas rozmieszczenia motyli dziennych parkéw krajobrazowych

wojewddztwa lubuskiego, WFOSIGW w Zielonej Gérze, Gorzéw

Wielkopolski-Zielona Géra, 256 s.

Barbara Borkowy, Siostry Daisy von Pless i Shelagh Westminster,

Fundacja Ksieznej Daisy von Pless, Watbrzych 2019, 460 s.

Dotyk stowa. Antologia twérczosci cztonkéw Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw na XXV-lecie Sto-
warzyszenia, Organon, Zielona Géra 2020, 164 s.

Andrzej Fliigel, Schowani do wora. Wspomnienia byfego wychowawcy wieziennego, Novae Res, Gdynia
2020, 256's.

Gmina Miedzyrzecz. Zajrzyj do nas, Urzad Miejski w Miedzyrzeczu, Miedzyrzecz 2019, 88 s.

Agnieszka Janiszewska, Joanna Jax i in., Taniec pszczét i inne opowiadania o czasach wojny, Ksiaznica,
Poznan 2020, 368 s.

Anna Konstanty, Cztery do kwadratu, Towarzystwo Mitodnikdw Zielonej Géry ,Winnica”, Zielona Géra
2019, 146 s.

Zbigniew Koztowski, Legendy krosnieriskie, Centrum Artystyczno-Kulturalne ,Zamek”, Krosno Odrzan-
skie 2019, 68 s.

Eugeniusz Kurzawa, Biafa dama z pekiem kluczy. 111 podar i legend Regionu Kozfa, Stowarzyszenie Gmin
RP Region Kozta, brak miejsca wydania 2020, 187 s.

Marta Maciejewska, Sekret bodyguarda, Szara Godzina, Katowice 2020, 356 s.

Anna Paszkiewicz, Joanna Bartosik, Trzy zyczenia, Widnokrag, Piaseczno 2020, 44 s.

Plakat winobraniowy z lat 1965-2020. 9 IX-31X 2020, MZL, Zielona Géra 2020, 12 s.

Jolanta Pytel, Staros¢ przez chwile mfoda, Organon, Zielona Géra 2020, 116 s.

Aldona Reich, Bebok, Vectra”, Czerwionka-Leszczyny 2020, 262 s.

Aldona Reich, Zycie 2.0, Vectra”, Czerwionka-Leszczyny 2020, 310 s.

Rozbudowa i modernizacja Muzeum Ziemi Lubuskiej, MZL, Zielona Géra 2020, 80 s.

Wojciech Strzyzewski, Jerzy Przybecki, Sztandary két fowieckich okregu zielonogdrskiego. Geneza, sym-
bolika, ceremoniat, Oficyna Wydawnicza UZ, Zielona Géra 2020, 166 s.

Andrzej Waleriski, Legendy gorzowskie, Poligraf, Brzezia taka 2020, 112 s.

,Zrédfo” Matopolska Nagroda Poetycka 2020. Wydawnictwo pokonkursowe, Centrum Sztuki Moscice, In-
stytucja Kultury Wojewddztwa Matopolskiego, Tarnéw 2020, 128 s.
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Michat Banaszak

Urodzit sie w 1988 roku w Zielonej Gorze, gdzie mieszka i pracuje. Absolwent filologii angielskiej i prawa na
Uniwersytecie Wroctawskim. W 2016 roku debiutowat zbiorem wierszy Piosenka o rozpadziejako laureat
krakowskiego Konkursu Poetyckiego im. A. Swirszczyriskiej - ,Ksigzkowy Debiut Poetycki”; kolejne wiersze
opublikowane zostaty w ,Toposie” (Ogdlnopolski Konkurs Poetycki ,Struna Orficka”). Obecnie doktorant
na Uniwersytecie Zielonogdrskim. W 2019 roku otrzymat Lubuski Wawrzyn Literacki za tomik Miejsca.

Jarostaw Baraiiczak

Urodzit sie w 1951 roku. Doktor nauk technicznych i filolog, byty nauczyciel akademicki, parlamentarzysta,
urzednik pafistwowy (m.in. wojewoda zielonogérski w latach 1990-1993), dyplomata. Podréznik i mito-
$nik muzyki. Pierwsze wiersze publikowat w czasopismie ,Nadodrze”. Obecnie mieszka we Wroctawiu.

Urszula Benka

Urodzita sie w 1953 roku we Wroctawiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademic-
ki, doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rzagdu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezalez-
nych Intelektualistéw w Paryzu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rzadu Sak-
sonii. Debiutowata wierszami w czasopismie ,Sigma”, nastepnie wiersze, opowiadania, recenzje i arty-
kuty drukowata m.in. natamach ,Literatury”, ,Nowego Wyrazu”, ,0dry”, ,Konfrontacji” i ,Kontaktéw".
Laureatka wielu konkurséw i turniejow poetyckich. Wspétpracowata z polskimi czasopismami emigracyj-
nymi (np. ,Zeszyty Literackie”). Bedgc w USA, podjeta wspdtprace z nowojorskim ,Kurierem” i ,Nowym
Dziennikiem”. Zostata cztonkiem amerykarskiego PEN Clubu. W 1979 wstgpita do ZLP. W 1991-1992 pu-
blikowata w ,Akcencie” cykl felietondw pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powrdcita do Polski, zamiesz-
kata poczatkowo w Katowicach, gdzie m.in. uczestniczyta w dziataniach artystycznych autorskiego te-
atru meza, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 zostata cztonkiem SPP. Od 1994 roku mieszka we
Wroctawiu. Twérczod¢ Benki byta ttumaczona na wiele jezykéw, m.in. na angielski, czeski, fiski, fran-
cuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.
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Maciej Bieniasz

Absolwent malarstwa na krakowskiej ASP w pracowni Emila Krchy (dyplom 1963). Prof. Bieniasz przez
35 lat wyktadat w katowickiej fili ASP w Krakowie (obecnie ASP w Katowicach). Od 1996 pracowat
w Instytucie Sztuki cieszyAskiej fili Uniwersytetu Slaskiego. W 1966 wraz ze Zbylutem Grzywaczem,
Jackiem Waltosiem, Leszkiem Sobockim zatozyli Grupe Wprost. Uczestniczyt we wszystkich wystawach
grupy. W czasie stanu wojennego udzielat sie w biskupim komitecie pomocy uwiezionym i internowa-
nym. W latach 90. XX w. tworzyt graficzng oprawe katolickiego miesiecznika dla dzieci ,Maty Gos¢ Nie-
dzielny” Wspéttworzyt Zwigzek Gornoslaski (zaprojektowat logo zwigzku). Artysta w latach 1969-2012
mieszkat i pracowat w Katowicach. W 1993 odznaczony Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Pol-
ski. W 1998 Zwigzek Gornoslaski uhonorowat go Nagrodg im. Wojciecha Korfantego. W 2012 otrzymat
nagrode Lux ex Silesia. Obecnie mieszka w Tarnowie.

Anna Blacha

Urodzita sie w 1941 roku w Strzelcach pod Grodziskiem Wikp. Swoje zycie zawodowe zwigzata z pracg
w bibliotece Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Po przejiciu na emeryture realizuje sie, piszac wiersze i opo-
wiadania, malujac oraz studiujac rézdzkarstwo. Cztonkini Uniwersytetu Trzeciego Wieku oraz Stowarzy-
szenia Jeszcze Zywych Poetow.

Andrzej Buck

Literaturoznawca, dziennikarz, edytor, historyk i krytyk teatru, bibliotekoznawca, animator kultury, doktor
nauk humanistycznych. W latach 1993-2007 zatrudniony w Lubuskim Teatrze jako kierownik literacki, nastep-
nie dyrektor naczelny i artystyczny (1997-2007). Organizator imprez artystycznych i literackich, m.in. Nocy
Poetdw, benefisdw, wieczoréw autorskich, przegladéw teatralnych — Winobraniowych i Powinobraniowych
Spotkan Teatralnych. Twérca, organizator i dyrektor artystyczny Przeglagdu Wspétczesnego Dramatu ,Rewi-
zje", Sceny Mtodych Rezyseréw i Nowej Dramaturgii oraz Letniego Festiwalu OFF-teatr. Gospodarz Krakow-
skiego Salonu Poezji w Zielonej Gorze. Autor ksigzek: Lubuski Teatr w latach 1972-2003. Dokumentagja, Te-
atr w miescie bez teatru, Teatr Drewniana Kurtyna, Antologia lubuskiego dramatu, Czasopisma literackie
miodych i dla mtodych po roku 1945, Nowe technologie i nowe przestrzenie, Miejsce spotkan. Biblioteki jako
przestrzeri spofeczna oraz wielu artykutéw naukowych i publicystycznych z zakresu historii prasy, dziejow te-
atru, zycia literackiego i wspdtczesnych bibliotek. Wspétredaktor ,Almanachéw Teatralnych” oraz ,Zeszytow
Teatralnych Lubuskiego Teatru”, kilkuset programéw teatralnych. Redaguije kwartalnik ,Pro Libris”, potrocz-
nik ,Bibliotekarz Lubuski” oraz ,Zielonogdrskie Studia Bibliotekoznawcze”. Autor adaptacji teatralnych (m.in.
Pan Tadeusz, Modrzejewska, Basr 1001 nocy dla dorostych, Poswiatowska, Pinokio, Petla, Byfam dziewczy-
nq..). Pracowat na Uniwersytecie Zielonogorskim i Uniwersytecie Wroctawskim. Dyrektor artystyczny Koz-
zi Gangsta Film. Festiwal Filmu, Teatru i Ksigzki im. Macka Koztowskiego. Pomystodawca i organizator Festi-
walu Literackiego PROZA POETOW im. Anny Tokarskie].

Anna Dominiak
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogérskiego, nauczycielka jezyka polskiego w liceum w Swie-
bodzinie. Poetka, krytyk literacki, moderator spotkaf z autorami ksigzek.

Jakub Domoradzki

Poeta, prozaik. Z wyksztatcenia filozof (UJ). Debiutowat w 2. Antologii Stajni Literackiej SPP w Warsza-
wie Co jest pisane (2016), a samodzielnie w tomiku Wiersze, ktérych nie lubi méj tata (Mamiko, 2016),
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nominowanym do Nagrody Poetyckiejim. K. I. Gatczyfskiego Orfeusz w kategorii najlepszy tomik roku.
Ponadto autor Nie przysypuj gruszkami popiofu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poslubnego (Libe-
rum Verbum, 2018). Wspétpracowat z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki
i Redakcja Wiedzy i Edukacji), publikowat takze w ,Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa
Uniwersytetoéw Ludowych ,PUL" (poezja) oraz ,Sgdeczaninie” (artykuty historyczne). Obecnie miesz-
ka w Warszawie.

Natalia Dudziak
Urodzita sie w 1995 roku w Sulechowie. Studentka filologii angielskiej na Uniwersytecie Zielonogdrskim.
Fascynuje ja poezja konfesyjna.

Wiadystaw Edelman

Urodzit sie w ltowej, od kilkudziesieciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Gorze. Autor opowiadarn, tek-
stow satyrycznych, fraszek i limerykdw nagradzanych na ogélnopolskich konkursach, m.in. w Bogaty-
ni (Turniej tgarzy), Przemyslu (Turniej Satyry ,O ztotg Szpile”), Myslenicach (Konkurs Literacki ,Fraszka
Igraszka"), Zielonej Gorze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Ha-
ruki Murakamiego.

Agnieszka Ginko

Poetka i pisarka, laureatka ogdlnopolskich konkursoéw poetyckich, ttumaczka. Za poezje i proze dla dzieci
otrzymata w 2015 ogdlnopolska Nagrode Guliwer w Krainie Olbrzyméw. Swoje wiersze publikowata w ogél-
nopolskich czasopismach literackich, a takze w Wielkiej Brytanii (nalezata do grupy poetyckiej King's Poets),
Czechach i Serbii. W 2017 opublikowata tomik wierszy Kruche, nominowany do Nagrody A.K. Waskiewicza
i Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2020 ukazat sie drugi tomik — Modlitwa spod znaku Ryb. Autorka
pieciu ksigzek dla dzieci: Giotka Klotka i inne historie (Pascal, 2010, wyrdznienie w konkursie Ksigzka Przyja-
zna Dziecku 201), Podréze Srebrnego (Wilga, 2014, finat Konkursu Makuszyfiskiego 2014), Tutlandia (Me-
dia Rodzina, 2013, nominacja do nagrody Ksigzka Roku 2013 IBBY), Tutlandia — Niespodzianki (Media Ro-
dzina, 2015, wyrdznienie FENIKS 2016 na Targach Ksigzki w Warszawie) oraz Bajek z dzungli i oceanu (Me-
dia Rodzina, 2018, umieszczona na Liscie BIS PS IBBY, polecana przez jurorki konkursu #ksigzkaroku2018).
0d 2014 roku mieszka w Zielonej Gorze.

Joanna Gorzelana

Absolwentka polonistyki oraz studiéw w zakresie bibliotekoznawstwa i informacji naukowej na zielono-
gorskiej WSP. W 2004 uzyskata stopiei doktorski z jezykoznawstwa (rozprawa Wrasciwosci jezykowo-sty-
listyczne poezji religiinej Franciszka Karpiriskiego na UAM w Poznaniu). Na tej samej uczelni habilitowata
sie na podstawie ksigzki Swoistos¢ stylistyczno-jezykowa poezji religiinej okresu oswiecenia. Profesor UZ,
procz zadah badawczo-dydaktycznych petni rdwniez funkcje instytutowego koordynatora Programu Era-
smus. Zainteresowania badawcze skupia na stylistyce tekstow artystycznych polskiego o3wiecenia. Intere-
suje sie takze kulturg i jezykiem Gérali Czadeckich z Bukowiny. Jest cztonkinig Towarzystwa Mitodnikw Je-
zyka Polskiego i Polskiego Towarzystwa Jezykoznawczego. Mieszka w Zielonej Gorze.

Natalia Haczek

Rocznik 1996. Wyrdzniona w 11. Ogdélnopolskim Konkursie Poetyckim ,Refleksy” oraz 26. Ogdlnopolskim
Konkursie Poetyckim im. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Tworzac poezje, pozyskuje przestrzen do
swobodnej autoekspresji, na jaka nie zawsze moze sobie pozwoli¢ gdzie indziej.
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Mirostaw R. Kaniecki
Urodzit sie w 1957 roku w Brodnicy. Publikuje w pismach ogdlnopolskich, gtéwnie w miesieczniku ,Znak”
i w prasie lokalnej; stale wspdtpracuje z ,Ziemig Michatowska".

Joanna Kapica-Curzytek

Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogdrskim. Autorka recenzji ksiazek (,Twaoj Styl”, ,Two-
jaMuza", ,Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadéw (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007
wspbtpracowata z Akademickim Radiem Index. Wyrdzniona nagroda specjalng Studia Reportazu i Doku-
mentu Polskiego Radia na konkursie ,Polska i Swiat 2000 za reportaz radiowy (wspétautorstwo). Obec-
nie stata recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury ,Esensja” (www.esensja.pl). Oprocz literatury
jej pasja sa jezyki obce, muzyka klasyczna oraz préby naukowego ujecia globalnych probleméw wspotcze-
snego Swiata. Od kilku lat uczy sie $piewu.

Paulina Korzeniewska

Rocznik 1989. Poetka; publikowata m.in. w ,Toposie”, ,Zeszytach Poetyckich”, ,Odrze”, ,Pro Libris”. Nomi-
nowana do Nagrody im. Andrzeja Krzyckiego. Jej wiersze znalazty sie w pokonkursowej antologii Nagroda
im. Andrzeja Krzyckiego 2010. Antologia (Gniezno 2011) i Przeciw poetom (2007, 2008). W 2006 ogtosita
arkusz poetycki Tu mozna tylko lataé, a w 2011 debiutancka ksiazke Usta Vivien Leigh (nominacja do Wro-
ctawskiej Nagrody Poetyckiej , Silesius” oraz wyrdznienie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za debiut 2011).
Za tom Pogodna biel dobrego samopoczucia otrzymata Lubuski Wawrzyn Literacki 2016.

Konrad Krakowiak

Absolwent filozofii na Uniwersytecie Zielonogérskim. Dziennikarz TVP Info i prezenter programu ,Ra-
port z Polski”. W 2002 roku wsp6ttworzyt i przez cztery lata prowadzit audycje ,Kociot Kulturalny”
w zielonogérskiej Kabléwce. W 2006 roku byt wydawca serwiséw informacyjnych w Rozgtosni Regio-
nalnej Polskiego Radia ,Radio dla Ciebie”, a nastepnie przez dwa lata pracowat jako moderator w Polsat
News. Gospodarz programéw: ,Puls Polski” i ,Twoja Sprawa” w TVP Info. Obecnie dziennikarz i prezen-
ter TVP3 Warszawa. Autor tekstdw piosenek i zapowiedzi estradowych oraz ksigzek poetyckich War-
to, Lewa strona bytu.

Alina Kruk

Absolwentka WSI (Zielona Géra) i podyplomowych studiéw poznafiskich UAM i AE. Pracowata w WSI
i w nadzorze inwestycyjnym. Od 1986 roku kierowata kolejno Urzedem Miar, Wojewodzkim O3rodkiem
Doskonalenia Kadr Administracji Rzadowej Urzedu Wojewddzkiego i Zaktadem Ustug Szkoleniowych Izby
Skarbowej w Zielonej Gorze. W latach 1993-2000 organizowata szkolenia z zakresu protokotu dyploma-
tycznego i etykiety dla kadry kierowniczej. Organizowata ponadto studia podyplomowe z zakresu prawa
administracyjnego i zarzgdzania kadrami w Zielonej Gorze. Obecnie na emeryturze. Powraca do tworczosci
literackiej z mtodzienczych lat. Jest laureatka konkursdéw na wiersze i opowiadania. Publikuje m.in. w ,In-
spiracjach” i ,Pro Libris”. Byta liderka i cztonkini grupy literackiej OKSYMORON.

Grzegorz Kubski

Dr hab., prof. UAM, rocznik 1956. Absolwent filologii polskiej na UAM w Poznaniu oraz teologii na Papie-
skim Wydziale Teologicznym w Poznaniu, habilitowat sie w zakresie nauk biblijnych na Wydziale Teologii
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (2005); badacz literatury polskiej XIX wieku oraz biblista. Nalezy
do Stowarzyszenia Biblistéw Polskich; pracowat m.in. jako redaktor w Wydawnictwie W drodze”, jako na-
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uczyciel w szkotach Poznania, jako dokumentalista w Pracowni Bibliografii Biezacej w Instytucie Badan Li-
terackich PAN. W latach 1996-2014 byt zatrudniony w Zaktadzie Teorii Literatury WSP im. Tadeusza Kotar-
bifiskiego w Zielonej Gorze, pézniej Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Od 2014 roku wyktada historie litera-
tury polskiej oraz lingwistyke tekstu na Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym UAM. Jest autorem ponad
stu publikacji, w tym pieciu naukowych ksigzek autorskich (m.in. Po co polscy poeci pisali psalmy, Poznai
2014). Ma w swoim dorobku takze prace z zakresu krytyki sztuki, gtéwnie grafiki artystycznej.

Aleksandra Kucza
Pochodzaca ze Stubic absolwentka dziennikarstwa i komunikacji spotecznej, studentka politologii Uniwer-
sytetu Zielonogdrskiego. Pasjonuje sie publicystyka, reportazem i tworczodcig Agnieszki Osieckie;.

Dorota Kulczycka

Historyk i teoretyk literatury. Profesor UZ w Zaktadzie Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Zielonogérskiego. Prowadzita zajecia m.in. z romantyzmu i pozytywizmu, teorii literatu-
ry, metodologii badan literackich, literatury w procesie komparytystycznym, krytyki literackiej. Wydata
ponad 70 publikacji, ktére sg efektem poszukiwar badawczych i uczestnictwa w konferencjach nauko-
wych. Do najwazniejszych z nich naleza: Jestem jak czfowiek, ktory we 3nie lata. O symbolice ptakéw
w twérczosci Juliusza Stowackiego (2004); , Powiedzie¢ to wszystko, o czym milcze”. O poezji Stanista-
wa Barariczaka (2008), Obraz Ziemi Swietej w dobie romantyzmu (2012) oraz W strone Orientu. Pol-
scy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie (2012). Natomiast w 2013 roku ukazata sie jej antolo-
gia Ziemia Swieta w dobie romantyzmu. Jest wspétredaktorka pracy zbiorowej Powrét do domu. Stu-
dia z antropologii i poetyki przestrzeni oraz kilku toméw serii naukowej ,Scripta Humana”. Szczegélng
uwage skupia w swoich badaniach na semantyce przestrzeni literackiej, na Swiecie Orientu widziane-
go okiem europejskich podréznych poprzednich epok. W 2013 roku sfinalizowata kolokwium habilita-
cyjne (UMK). Ponadto pasjonuije sie problematyka antropologiczng, etyczna i religijng obecng w litera-
turze i kulturze (réwniez w filmie).

Wiadystaw tazuka
Urodzit sie w 1946 roku. Poeta, prozaik, laureat nagréd i wyrdznieri literackich. Czesto publikuje w prasie,
a takze wystepuje na antenie PR i TVP. Autor 16 zbioréw wierszy. Mieszka w Choszcznie.

Anitta Maksymowicz

Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, kustosz dyplomowany w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zie-
lonej Gérze. Zainteresowania badawcze: polska i niemiecka emigracja zamorska, tematyka polonijna, powo-
jenne osadnictwo na Ziemi Lubuskiej oraz problematyka tozsamosci lubuskiej. Autorka wystaw i publikacji
z tego zakresu, w tym m.in.: Emigracja z pogranicza Brandenburgii, Slgska i Wielkopolski do Australii w latach
1838-1914; Agnieszka Wista i dziatalnos¢ kobiet w Ameryce na rzecz ochotnikéw i weterandw Blekitnej Armii;
W drodze do niepodlegtosci. Kanadyjski przystanek — obéz Kosciuszko w Niagara-on-the-Lake 1917-1919,
Redaktor naczelna rocznika ,Ziemia Lubuska” i zastepca redaktora naczelnego ,Studiéw Zielonogérskich”.

Czestaw Markiewicz
Urodzit sie w 1954 roku w Zielonej Gorze; poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, wieloletni dziennikarz
Radia Zachéd. Autor tomikow poetyckich, laureat wielu prestizowych nagréd literackich.
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Zbigniew Masternak

Urodzit sie w 1978 roku. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportazysta, dramaturg. Studiowat pra-
wo na UMCS w Lublinie, nastepnie filologie polska na Uniwersytecie Wroctawskim. W 2009 roku ukor-
czyt Scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Debiutowat prozg na
famach ,Twérczosci”. Autor autobiograficznego cyklu powiesciowego pt. Ksiestwo. Jest takze wspdt-
autorem ksigzki Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna oraz noweli filmowej Jezus na prezydenta!
Jego tworczos¢ jest thumaczona na jezyki obce (m.in. wietnamski, mongolski, macedonski, stowefski
oraz ukraifiski). Laureat Swietokrzyskiej Nagrody Kultury (2011) oraz Dorocznej Nagrody Starosty Putaw-
skiego w Dziedzinie Kultury (2011). Grywa w filmie. W 2005 roku na podstawie jego opowiadania Sta-
¢gja Mirsk powstat film, ktorego byt wspétproducentem (Grand Prix na 9. KRAKFFA). Gra w pitke bfot-
na w klubie BKS Roztocze Krasnobrod. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy w Pitce Noznej. Po-
chodzi z Pibrkowa, mieszka w Putawach.

Marcin Mielcarek
Prozaik, student Uniwersytetu Zielonogérskiego na kierunku filologia polska. Pochodzi spod Kalisza, z miej-
scowosci Plewnia. Fan pitki noznej i motoryzagji.

Ewa Mielczarek

Urodzita sie w 1961 roku w GnieZnie. Absolwentka Uniwersytetu Wroctawskiego (nauki polityczne oraz
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Dziatu Wydawnictw
WiMBP im. Cypriana Norwida. Sekretarz redakcji czasopisma ,Pro Libris”.

Matgorzata Mikotajczak

Prof. dr hab., kierownik Zaktadu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielono-
gorskiego i kierownik studiow doktoranckich w dyscyplinie literaturoznawstwo, cztonek Komitetu Nauk
o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogérskiego, autorka monografii poswieconych poezji
Urszuli Koziot i Zbigniewa Herberta, redaktor naukowy serii ,Nowy regionalizm w badaniach literackich”.
Zajmuije sie teorig literatury, literaturg wspétczesng i regionalizmem w badaniach literackich.

Piotr Patac

Urodzit sie w 1981 roku Absolwent zielonogérskiej polonistyki, nauczyciel jezyka polskiego i dyrektor jednej
z zaganskich szkét podstawowych, doktorant w Instytucie Filologii Polskiej UZ. W swoich badaniach na-
ukowych skupia sie na zagadnieniu intertekstualnosci.

Patrycja Pelica
Prozatorka, autorka powiesci w konwenciji realizmu magicznego ( Wszystkie kolory zycia, Ritterowie. Rzecz
0 mazurskiej duszy), laureatka nagréd literackich.

Marcin Radwariski

Urodzit sie w 1978 roku. Ukoriczyt Zesp6t Szkdt Budowlanych w Zielonej Gérze. Debiutowat opowiadaniem
w pismie ,Parnasik” w 2006 roku. Cztonek Zwigzku Literatéw Polskich (od 2019 wiceprezes i skarbnik Zarza-
du Oddziatu ZLP w Zielonej Gérze). Od 2019 jest redaktorem naczelnym kwartalnika literacko-artystyczne-
go ,Pasje Literackie”. Publikuje w ogélnopolskich i regionalnych czasopismach artystycznych oraz na porta-
lach internetowych. Wspdtpracuje z kwartalnikiem literacko-kulturalnym ,Pro Libris” i czasopismem ,Moja
Przestrzef Kultury”. Byt stypendystg Prezydenta Miasta Zielona Gora w dziedzinie literatury w roku 2013.
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W 2017 roku otrzymat Lubuski Laur Literacki na gali Wawrzyndw Literackich w kategorii sensacja, za ksigz-
ke Danie gtowne. Rdwniez w 2017 roku otrzymat wyr6znienie w Konkursie Literackim na Utwor o Tematy-
ce Zielonogorskiej, bedgc nominowanym do nagrody gtéwnej konkursu organizowanego przez Towarzy-
stwo Mito3nikdw Zielonej Gory ,Winnica". Mieszka i pracuje w Zielonej Gorze.

Robert Rudiak

Rocznik 1966. Poeta, prozaik, publicysta, krytyk literacki. Doktor nauk humanistycznych. Ukofczyt filo-
logie polska w WSP w Zielonej Gérze oraz studia podyplomowe na Wydziale Ekonomii (AE w Poznaniu
i na Wydziale Prawa i Administracji UAM w Poznaniu). Wspétredagowat pismo studenckie WSP ,Faktor”
(1986-1990), pismo mtodej inteligencji ,Enigma” na Uniwersytecie Warszawskim (1989-1990), miesiecz-
nik spoteczno-kulturalny ,Lubuskie Nadodrze” (2002-2003) i ,Region” (od 2009). Wspétpracuje z pi-
smem literackim ,Pegaz Lubuski” i ,Pro Libris”. Redaktor literacki wielu ksigzek prozatorskich i poetyckich.
Publikuje artykuty publicystyczne, recenzje krytycznoliterackie, szkice historycznoliterackie i opracowania
naukowe. Byt cztonkiem Klubu Literackiego Lubuskiego Towarzystwa Kultury (1988-1991) i Grupy Dzia-
tan Artystycznych ,Budowa Il” (1988-1990). Nalezy do Zwiazku Literatéw Polskich od 1992 roku (od 2019
petni funkcje prezesa Oddziatu Zielona Géra). Wydaje zbiory wierszy i szkice historycznoliterackie. Laure-
at kilkudziesieciu ogélnopolskich i miedzynarodowych konkurséw literackich. Jest laureatem Nagrody Kul-
turalnej Prezydenta Miasta Zielona Géra.

Czestaw Sobkowiak

Urodzit sie w 1950 roku w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wroctawskim. Poeta, autor
dwudziestu tomikéw poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, wspdtpracownik regional-
nych i ogdlnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Géra).

Anna Wiwiana Szewczuk

Absolwentka WSP w Zielonej Gorze oraz Uniwersytetu Poezji. Autorka ksigzek: Przenikalnos¢ (1996), Po-
zostaé w zachwycie (1999), Wierze (2003), Kwiaty w mifosci (2006), Krysztatowe mysli (2007, aforyzmy
i sentencje), Wybrana pani (2008). Cztonek Zwiazku Literatdw Polskich.

Renata Trzaskowska
Historyk sztuki, krytyk, kurator wystaw, autorka szkicow o sztuce wspétczesne;.

Grzegorz Walczak

Poeta, prozaik i dramaturg. Byty adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, autor
powiesci, tomikow poetyckich, sztuk teatralnych i ok. 20 stuchowisk emitowanych w Polsce i w kilku kra-
jach Europy, wydanych w jego tomie Nie dzworicie do mnie.. umarfem, w serii Sfuchowiska Polskiego Ra-
dia; zdobywca 1. nagrody za groteske Kaktus (w konkursach: na stuchowisko Radia Belgrad w 1984, na Fe-
stiwalu Stuchowisk PR 1986 i na sztuke teatralng miesiecznika ,Scena” w 1971); dostat Nagrode im. Witolda
Hulewicza za sztuke teatralng Obfoczni, czyli Sen Chopina 2015 r., grang przez 9 lat; zdobywca nagrody spe-
cjalnej Migdzynarodowego Festiwalu ,Pro Poet 2020" w Serbii, 1. nagrody w Ogdlnopolskim Konkursie Lite-
rackim im. Herlinga-Grudzifiskiego w 2019, wyrézniony w konkursie Teatru Ateneum 1988 (Apage satanas)
i w konkursie ZAIKS w 2018 (za sztuke Dokqd uciekasz); odznaczony przez Ministra Kultury medalem ,Za-
stuzony Kulturze Gloria Artis” (2016), reprezentowany w polskich i migdzynarodowych antologiach i leksy-
konach literackich, autor kilku spektakli muzycznych, np. pierwszej w Polsce rock-opery Naga (1973), zdo-
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bywca nagrod na festiwalach piosenki (np. za Wrzosy). Od wielu lat wystepuje na scenie w swych spekta-
klach wraz z najwybitniejszymi polskimi aktorami i muzykami. Jest tez ttumaczem literatury serbskiej, m.in.
Antologii wspdtczesnej poezji serbskieji komedii Kumowie Dusana Kovacevicia.

Anna Witkowska

Mieszkanka Zielonej Gory, animator kultury. Bibliotekarz w WiMBP. W trakcie studidw na Uniwersytecie
Zielonogorskim cztonkini Stowarzyszenia Animatoréw Kultury ,Vaganti”, w ramach ktérego brata udziat
w warsztatach teatralnych, m.in. z Mikotajem Wiepriewem oraz wspéttworzyta wraz z grupg studentow
liczne etiudy oraz spektakle, prezentowane w trakcie Dni Nauki i na festiwalach w Zielonej Gérze czy Cot-
tbus. Pasjonuje sie sztuka wizualng z malarstwem na czele - szczeg6linie polskich kolorystow; prywatnie
réwniez amatorsko maluje.

Stanistawa Zacharko

Artystka fotograf, historyk sztuki, krytyk sztuki. Cztonkini Okregu Swietokrzyskiego Zwiazku Polskich
Artystéw Fotografikdw. Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Kielcach. Cztonkini Ogélnopolskiego
Stowarzyszenia Tworcow Wiklina”. Cztonkini Stowarzyszenia Historykéw Sztuki. Wiceprezes Zarzadu
Fundacji im. Kieleckiej Szkoty Krajobrazu.
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10. FESTIWAL
LITERACKI

PROZA POETOW

IM. ANNY TOKARSKIEJ
ONLINE
B |
25-LECIE STOWARZYSZENIA MARCEL WOINIAK
JESICZE IYWYCH POETOW 25 LISTOPADA 2020, GODZ. 18.00
12 LISTOPADA 2020, GODZ. 18.00 RADEK RAK ...
ANGELIKA KUZNIAK 27 LISTOPADA, GODZ. 18.00
16 LISTOPADA 2020, GODZ. 18.00 INGA |WA$|6W
MAGDA LUCYAN 30 LISTOPADA 2020, GODZ. 18.00
17 LISTOPADA 2020, GODI. 18.00 MALGORZATA IMIELSKA
BARBARA GAWRYLUK LtUKASZ MACIEJEWSKI
18 LISTOPADA 2020, GOD1. 18.00 1 GRUDNIA 2020, GODZ. 18.00
CZESLAW SOBKOWIAK PRZEMYSLAW PIOTROWSKI
19 LISTOPADA 2020, GODZ. 18.00 3 GRUDNIA 2020, GODZ. 18.00
.‘ FILMOWA PROMOCIJA PISMA MARCIN WICHA
. +PASJE LITERACKIE" 9 GRUDNIA 2020, GODL. 18.00
20 LISTOPADA, GODZ. 12.00
JOLANTA PYTEL 1
MARTA GRZYBOWSKA FB.COM/BIBLIOTEKA.NORWIDA
24 LISTOPADA 2020, GODZ. 12.00 FB.COM/PROZA.POETOW
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