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Od redakcji

Za nami trudny rok. Czas pełen lęków, niewiadome-
go, podstępnej choroby i niepewności, co będzie da-
lej. Przestaliśmy się widywać, spotykać, dyskutować, 
robić plany na przyszłość. Rozprzestrzenianie wiru-
sa COVID-19 zaostrzyło rygory sanitarne, zmieniło 
system pracy, sposób porozumiewania się i współ-
pracy. Szczęśliwie, współczesna technika dała nam 
wspaniałe narzędzia, które pozwalają dalej działać, 
tworzyć, prezentować nowe dokonania. Po wiosen-
nym szoku epidemiologicznym, druga – jesienna fala 
choroby nas nie złamała. A nawet więcej – nauczy-
ła nas żyć ostrożnie, ale pełną piersią. Pokazała, jak 
ważni jesteśmy dla siebie, jak ważne jest literackie 
tworzenie i jego prezentacja. Przygotowując kolejne
wydanie „Pro Libris”, uczyliśmy się nowej formy kon-
taktów, wzajemnego porozumiewania i… znowu się 
udało. Wydajemy kolejny numer, a w nim najnow-
szą literacką twórczość uzdolnionych polskich pro-
zaików, poetów, artystów. Na łamach pisma gościmy 
szereg nowych autorów, których dzieła są dostrze-
gane przez najważniejsze gremia krytycznoliterac-
kie (m.in. Grzegorz Walczak, Patrycja Pelica). Z ra-
dością przyjęliśmy teksty od naszych stałych auto-
rów, którzy niezawodnie dostarczyli znakomitą prozę 
(Zbigniew Masternak, Anna Witkowska, Marcin Ra-
dwański, Władysław Edelman, Czesław Sobkowiak, 
Czesław Markiewicz). Nieodmiennie prezentujemy, 
omawiamy i oceniamy ważne książki, które zwróci-
ły uwagę cenionych krytyków literackich, a są wśród 

nich: Joanna Kapica-Curzytek, Urszula Benka, Anna 
Dominiak czy Robert Rudiak. W numerze publikujemy 
także dobrą poezję: Władysława Łazuki, Agnieszki 
Ginko, Michała Banaszaka, Pauliny Korzeniewskiej, 
Konrada Krakowiaka czy Czesława Sobkowiaka. Po-
nadto w najnowszym „Pro Libris” debiutują wiersza-
mi Jarosław Barańczak oraz Natalia Haczek. Polecamy 
Państwu znakomite teksty w dziale VARIA, z których 
Oświecenie polityczne Urszuli Benki czy Ciało ubra-
ne w film Jakuba Domoradzkiego zaspokoją najwy-
bredniejsze gusta czytelnicze. 

Zachęcamy także do zapoznania się z działem 
ZBLIŻENIA, w którym zawarliśmy informacje o wy-
darzeniach artystycznych, festiwalach, konkursach 
literackich w różnych ośrodkach województwa lubu-
skiego (m.in. 6. Kozzi Film Festiwal „Kozzi – Kobie-
la – Jędrusik”). Publikujemy także obszerny program 
10. edycji Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej.

W numerze poprzez teksty wspomnieniowe pre-
zentujemy sylwetki ważnych dla kultury ludzi, z któ-
rymi rozstaliśmy się w tym roku – prof. Czesława P. 
Dutki (kontynuacja wspomnień z poprzedniego nu-
meru), dra Andrzeja Toczewskiego oraz Małgorza-
ty Masłowskiej. Teksty in memoriam dostarczyli ich 
współpracownicy, uczniowie i przyjaciele.

Piękną oprawę plastyczną numeru zapewniła 
pismu znakomita artystka – malarka, graficzka i pro-
jektantka przestrzenna – Grażyna Michalak-Ba-
zylewicz.
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Grzegorz Walczak

Moja odległa prowincja

Jak co dzień wyłaził z błota przy mostku, odgarniając faszynkę, kiedy dziewczyny po ciężkim, gorącym 
dniu wracały pokryte potem niby kapiącą ospą. Niosły kosze pełne wiórów słonecznego złota i śmiertel-
niki pozbawione barwy, by siać je przed krzyżem albo przed świątkiem, co się wpół drogi rozkraczył żało-
śny. Wyłaził z bagna utytłany szlachetnym szlamem, cały nagi i roześmiany przy tym, ręce ku pannom wy-
ciągał – bagiennik, strach na dziewczyńskie oczy, zawsze jednakowo rozlatane, z zadziwienia rozszerzo-
ne na trzy krągłości złotówki, by nie przesadzić, takie wielkie ze zgorszenia, obawy i rozhukanej uciechy. 
Znały go dobrze, bo nieraz na nie dybał, ale koślawiec był, nogi miał poplątane, więc daleko zagonić ich nie 
mógł. Zębiska miał za to mocarne, włosy jak kaczan kukurydzy, tyle że zmierzwione w błotnej kąpieli i lep-
kie. Wyszczerzył je teraz i pognał z krzykiem okropieńskim przy wtórze tych gładkołydkich panien. Pomy-
kały przed nim, kosze uplecione porzuciwszy na ścieżce. A z koszy zamiast promieni słonecznych, powiąza-
nych w wianki, sypały się dymiące mrowiska i jadowite jeżyny albo kłębek zatrutego jeża. Wpadł na to roz-
pędzony, raniąc się niemal śmiertelnie, więc zaprzestał gonitwy. Na dziś przecież swe zadanie wypełnił. Za-
spokojony czynem, wykąpał się tym razem w czystym piasku i założył ukryty w zaroślach elegancki garnitur.

Tego dnia późnym wieczorem w leniwym miasteczku, rozciągniętym jak nieruchoma glizda na dwu 
nierównych pagórkach, miejscowy aptekarz – jeszcze się nie domyślacie, kto to taki? – zmieniał przy kon-
tuarze aptekarzową. Tego samego dnia, powiadam, zanim się niebo rozstąpiło przed sceptykami, by im 
pokazać wielką figę opatrzności, trzy wyrostki majstrowały przy torach kolei żelaznej. Od zamierzchłości 
zawsze o 18.09 zwykł był pędzić tą drogą elektryczny ekspres gdzieś z centrum wielkiego kraju na jego od-
ległe rubieże. Ryży Stefcio rej wodził, bił w pysk regularnie Maćka od Borysów i grubego Wiączka, by nie 
zdążyli sami czegoś wymyślić. Wszyscy trzej zresztą nie mogli pojąć swymi kukułczymi mózgami, że sko-
ro wąs im się rzadki puścił tam, gdzie powinien, a dziewczyny rezolutnie pokazywały im gołe zęby w bie-
gu, to przyszedł ich czas, aby majtki krótkie zamienić na długie. Tymczasem uznali, że trzeba dać światu 
znać o sobie i nieźle się w końcu zabawić. Zrobili więc cudaka, w samej rzeczy podobnego do ludzi i na to-
rowisku równiutko ułożyli. Zaczaili się w rowie, odmawiając zdrowaśki z wielkiej pobożności, by swą cier-
pliwość Wiekuistemu okazać.

Szły też modły w niebo z drugiej strony. To katecheta łajał nad grobem jakiegoś mądralę oberwańca za 
to, że zanurzony w kale grzechów, zwiał z tego padołu, nim zdołał zarobić na uczciwy pogrzeb. Kateche-
ta łajał, pokorne oczy wraził w niebo, a wskazującym palcem godził w delikatny pierzasto-kłębiasty mięk-
kisz chmur, gdzie zwykł przysypiać święty Piotr leniwy, zbyt łatwowierny klucznik Pańskiego stolca. Dzień 
utrudzony sobą łeb przechylił we skłonie. Z białego piasku po swym rytualnym czynie otrzepywał się weso-
ły bagiennik, w zapłociach wszawa Jargulka macała jaja kurom i międliła w gębie straszliwe przekleństwa, 
a ten jej spowolniały i zawsze zgodny Maciej wbijał ostatni palik przy chwiejnym parkanie. Wyrostki ziewa-
ły w zaczajeniu na rzecz ostateczną, katecheta nadal lżył biedaka, któremu udało się zemrzeć ze zgryzoty 
nad wciąż wzrastającą wartością gorzały. Spotworniały pędem ekspres elektryczny gnał jak strzała Zenona 
z Elei, ukazując cały bezsens wykonywanego pośpiechu. Jakaś parka w stogu siana na sąsiedniej łączce do-
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chodziła właśnie z niemałym mozołem, szczypiąc się w przyrodzenia. I tak to wszystko zmierzało ku czemuś, 
czerpiąc siłę z nadziei, że wreszcie to się spełni, nie rozumiejąc, że właśnie sens największej i najmniejszej ak-
tywności wynika z jej niedokończenia, z owego czekania na to, co nadciąga, z trwania. Powiadam wam, nie 
miał ów racji, który się dał pochować. Dopiero w skończoności jest nieskończoność – śmiertelnie nudna, jak 
śmierć z nudów. Zaczęła ona ogarniać chłopaczków w rowie i przyszła do nich nie od torowiska, ale od za-
ziewanej gęby, co się sama rozwarła po czterdziestu pięciu minutach opóźnienia ekspresu, który miał świe-
tliście przelecieć przez utajone w czekaniu prowincje. I mógłbym wam tak jeszcze dużo mówić i wszystko 
ładnie zakończyć, upiększyć, zaskoczyć niespodziewanym rozwiązaniem, ale nie lubię ponad potrzebę roz-
stawać się z prawdą. Wyobraźcie więc sobie bagiennika od wielu godzin siedzącego w trzęsawisku. Umo-
ścił się w błocku i wierzy, że jeszcze raz mu się uda wydobyć i nie zatonąć, i co ważniejsze – wierzy w to, że 
przyjdą dziewczęta urodne, jeszcze nieskalane, które spąsowić można, zobaczą jego błotny taniec, usłyszą 
jego członków wiatr, i osłupieją z przerażenia, i padną na kolana, i prosić będą o to, by zechciał, co by tyl-
ko zechciał. A on – tak to sobie wyobraża – nieufający omnipotencji rozumu człowieka, sposobem swojej 
niczym nieograniczonej poetyckiej woli rozedrze niebo na dwie wielkie połowy i wbrew wszystkim scepty-
kom wyciągnie spomiędzy wezbranych wilgotną słodyczą obłoków niedojrzały, zielony kwiat cytrynowego 
drzewa. I poda im czystym, a one wciąż jeszcze klęczące przyjmą z jego łaskawych rąk rozkwitłą gałąź niby 
pierwszą komunię. Taka jest nieodparta dążność i taka niemożność w tym plugawionym błotnym szmal-
cem ciele, wśród pojękliwie, dychawicznych pęcherzyków, co się wydobywają na powierzchnię trzęsawiska. 
A może natchniony inną zbawienną gorączką, która równie oczyszczająca jak żrąca soda albo gorzka sól, 
przyjdzie ów bagiennik nad wiecznie równoległe szyny, napotka człowieczą kukłę, manekina, mistrzowskie 
dzieło trzech wyrostków i weźmie owo za smutnego straceńca, odgadnie jego duszę, zapłacze nad jego ży-
ciem, które jak dżdżownica sama niewiedząca, co czyni, znajduje wytchnienie na polerowanej wstążce szyn 
już rozedrganych, już pulsujących niewstrzymanym rozpędzeniem. Poleży tak sobie z wiernym manekinem 
czas jakiś, zdrowo się wynudzi i pójdzie w ślad za wyrostkami, co splunąwszy na nieskazitelność naszego 
kolejnictwa, opuścili rów i udali się do miasta, by podłużyć spodnie. I pójdzie tak za nimi obojętnie markotny, 
bo tak naprawdę to mu nie zależy, by podzielić z kimkolwiek smutny lub radosny los, tak jak mu nie zależy, 
by wreszcie dogonić przechodzące mimo trzęsawiska dziewice – ot tylko uczepił się tej myśli, bo trzeba mieć 
w życiu jakąś zachciankę, by za nią podążać. Wróci więc do miasteczka, kiedy już mrok na dobre zgęstnieje 
i chociaż go swojskie psy obszczekają, zupełnie innym, już nie błotnym, lecz niezmiernie godnym krokiem, 
w pełni swej garniturowej urody przekroczy od tyłu próg ceglanej apteki, by zmienić za kontuarem swą apa-
tyczną żonę. Stanie więc za tym kontuarem on, bagiennik, aptekarz spokojny, zapięty na ostatni guzik, by 
uczonym wzrokiem śledzić receptury, wyznaczone przez podobnych mu, rozumnych, wykształconych ludzi.
I mógłbym to wam tak zakończyć, byście o ludzkich rozmaitych zamiarach i dziwnościach przez czas ja-
kiś w zastanowieniu rozważali, ale zakończę wam inaczej. Każdy ma swojego capa, ludzie mówią – świra. 
Ja na przykład, gdy już pozamykam szafki z lekarstwami, usystematyzuję recepty, podliczę kasę, lubię po-
przymierzać sobie ludzkie skóry. Zakładam je sobie z ciekawości, ponoszę chwilę i już wiem, jak mi bardzo 
w nich niewygodnie. W lustrze jak panna nie staję, a jednak przyglądam się sobie obcemu, co siedzi pod 
moją nową skórą. Źle się czuję, dopóki nie założę skóry, która mnie ciekawi, bawi, a choćby i drażni. Kie-
dy już bardzo trzeszczy i w szwach się pruje albo zwisa pomarszczona, za obszerna, przejdę w niej parę 
kroków i zrzucam zużytą. Ale mi potem lepiej, pełen jestem otuchy, bo mam czego szukać – skóry, która 
wreszcie będzie dopasowana, równiutko przylegająca, napięta i świeża. Nie dziwcie się zbytnio, że kiedyś 
w wędrówce przez kraj mój przepiękny, na północno-wschodniej jego rubieży, zboczyłem nieco koło most-
ku i widząc w miejscowym bagienku człeka radośnie zanurzonego, pławiącego się ochoczo i bez obawy, i ja 
co prędzej szat się mych zbywszy, zaraz się do połowy zapadłem w trzęsawce. Pożerało mnie coś soczyście 
miękkiego, wchłaniało w głąb swej elastycznej materii, puszczało bąki jak stara Barbarka. Po wierzchu roz-



10

lazł się zielony liszaj, z nie do końca zastygłej, brudnej galaretki wystawały zbutwiałe łapska duchów bajor-
kowych. Za mną gulgnęła ropucha wielkości zająca, między nogami rdzawym zygzakiem przemknął jakiś 
wężowaty cień. Zapadałem się miękko, zadowolony z niepewności gruntu. Z natury jestem chwiejny i nie-
konsekwentny, nie znoszę zbyt twardego podłoża i absolutnej pewności. Wciągało więc mnie w głąb sza-
lenie łatwo, chociaż powolutku. I byłbym może spokojnie dokonał żywota, gdyby przez dłuższy czas osłu-
piały ze zdziwienia kolega, kresowy bagiennik, nie rzucił się na mnie z krzykiem wśród bulgoczącej melasy 
i nie chwycił mazistymi palcami za moje bujne włosy, wrzeszcząc – precz stąd ohydny plagiatorze! Ciągnął 
mnie z trudem za sobą, dyszał, charczał najgorszymi wyzwiskami, a szły natenczas wiejskie z pewnością 
prawiczki, które nas widząc, z uciechy aż przysiadły, bo czegoś podobnego nie były sobie w stanie wyobra-
zić. Więc już na twardym brzegu przewracaliśmy się cali nadzy, błotem upiększeni i byłbym może zmógł 
chudziaka, gdyby mnie nie zamroczył widokiem potężnego węża, który mu się zapewne w bagnie między 
nogami uczepił. Powalony tym nadprzyrodzonym zjawiskiem, czekałem, aż mnie dobije, ale on wstał nie-
oczekiwanie, chwycił węża oburącz, w garście, i z płaczem uciekł leśną drogą. Zobaczyłem, że panny, jako 
nowemu, nieskromnie mi się przyglądają, dałem więc również susa między pobliskie, karłowate sosenki.

Po jakimś czasie od tego wydarzenia ogólnie szanowany aptekarz z niewiadomych przyczyn wyniósł 
się ze swego spokojnego miasteczka z całą rodziną na odległe kresy, gdzie się rozciąga urokliwa kraina, peł-
na zastępów leśnych, manowców, uroczysk, niezliczonych jezior i prawdziwych soczysto-mięsistych trzę-
sawisk, znacznie bardziej pociągających niż te zarastające torfem oczka wodne, niezbyt odległe od miej-
skich aglomeracji. Zadomowił się na tym bujnym terenie, wrósł w ten oszałamiający pejzaż, który go nie-
mal w siebie nie wessał, i trwał tak na swym bagiennym posterunku, już raczej nieruchomy, bo go zmógł 
reumatyzm, a może zaplątał się we własne korzenie. Utkwił głęboko w podłoże i nie był już w stanie wy-
dobyć się na powierzchnię. Nawet nosiłem się z zamiarem, by go zastąpić w trwaniu bagiennym, skoro się 
już wybrałem na te nieprawdopodobne kresy, lecz nieoczekiwanie uświadomiłem sobie, że tak napraw-
dę to ja nie jestem żadnym aptekarzem, jeno z lekka rozchwianym narratorem, który się tylko czasem lubi 
utożsamić z bohaterem. I już w miejscu, gdzie się otwierała przede mną kipiel bagienna mojej wyobraźni, 
powiodłem dookoła smutnym wzrokiem, rozpłakałem się rzewnie, zaniechawszy czynu. Zrezygnowałem. 
W obecnej dobie nie miałbym już tej przyjemności. Jestem przecież indywidualistą i lubię robić wrażenie, 
zwłaszcza na płci odmiennej. A jakąż dziewczynę może dziś poruszyć nagość bagiennika pod miastecz-
kiem, w którym punktualnie zatrzymuje się transkontynentalny ekspres, a wyrostki nie szukają już swojej 
wielkiej szansy w tragedii manekina, lecz prawdziwych ludzi układają na torach. Ach, któż się może prze-
jąć moją postacią bagienną, skoro całe plantacje samozwańczych bagienników sterczą gromadnie coraz 
niżej nad powierzchnią błota. I tylko czasem czyjaś ręka plaśnie w ostatnim uniesieniu i jakiś biały gołąbek 
sfrunie znad zwierającej się z pomlaskiem topieli.

(1. nagroda w 21. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogra-
nicza kultur”, Kargowa 2020)
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W mieście

krople deszczu przywierają do skóry
niczym rybiki – łazienkowi kryminaliści
gołębie śledzą każdy mój krok 
z zacięciem sąsiadów którzy chcą zobaczyć
to co ukrywać wypada
płytki chodnikowe rzeźbią dziury 
w podeszwach okradzionych z nadziei na kolejny sezon
to miasto nie sili się na uśmiech 
a ja razem z nim

Natalia Haczek
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Poranek

szukając namiastki ciebie
błądzę po bladym barłogu

nasłałeś rój nietoperzy
by łaskotały me palce
na znak twojej nieuchwytności

z mych roztrzaskanych ust sączy się pustka
jedyny prezent od twoich wazelinowych warg
pamiętam ich śliskość
chociaż nigdy nie
byłeś naprawdę 

Natalia Haczek
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Kolacja

zaczynamy subtelnie
masując podniebienia 

nasze szczęki znużone
powagą i taktem
rozwierają się nagle
ukazując fragmenty sałaty
grasującej między zębami

zaczynam czuć twój
prawdziwy smak

Natalia Haczek
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Odjazd

mgła wygląda 
dziś całkiem wyraźne

potykam się to tu to tam

kolana pogryzione przez bezpańskie szkło
nie chowają urazy

wybacz skarbie ale musisz jechać beze mnie 
ja już jestem daleko stąd

tandetny masochizm
śmieszy maszynistę

Natalia Haczek
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Twierdzę, że dom…

To był najtrafniejszy wybór ojca. Stał na obrzeżu Miasta. Zajmowaliśmy cały parter, pięć pokoi, z wielką 
kuchnią, długim przedpokojem, wygodną łazienką, najmniejszym pomieszczeniem nazywanym różnie: ki-
belkiem, wygódką, ubikacją. Usytuowany przy łuku rzadko rozjeżdżanej, asfaltowej drogi podmiejskiej. Od 
południa okolony żywopłotem forsycji, od północy magnoliami, przeplatanymi dzikim bzem, wschód i za-
chód okwiecone przydomowymi ogrodami nieżyczliwych sąsiadów, uznających brak przydomowych grzą-
dek za nienaturalny wybryk natury. Za niewysokim płotem forsycji rozłożyła się nigdy niekoszona, niewy-
pasana łąka, dalej, aż po horyzont, mieszany las z najbujniejszym na świecie poszyciem.

Gdy łaziliśmy któregoś lipca z Tadeuszem wąskimi duktami, zaatakował nas przykry smród, towarzy-
szył nam, jak najwierniejszy pies, opadł zapał nazbierania jagód do pełna litrowych słoików. Tadeusz ucho-
dził za najbardziej rozgarniętego, oczytanego szóstoklasistę w rodzinie, oczekiwałem rozsupłania zagadki 
coraz dotkliwszego swądu. Gdy Tadeusza zaczęło drażnić, bardziej niż upierdliwy zapach, moje zatykanie 
nosa, wciągnął smarki najgłębiej, jak potrafił i powiedział:

– To jest ptasi cmentarz. Przylatują z całej kuli ziemskiej umierać w naszym lesie. 
Niby wszystko się zgadzało, pewnie tak śmierdziało truchło, o czym nie miałem bladego pojęcia, ale 

wydawało mi się, że na umieranie najlepsza jest jesień. Przez tamtą jedną chwilę, już wtedy, być może po 
raz pierwszy poczułem się nienaturalnie mądrzejszy od starszego brata. W mojej wersji rozkładały się nie-
opierzone ciała piskląt, wyrzucanych przez zwyrodniałych rodziców zbyt wcześnie z gniazd albo pisklę-
ta wybierały samobójczą śmierć, nie godząc się na wielodzietność. O lęgach nie miałem jeszcze bledszego 
pojęcia, ale pasowało do mojej wypoczwarzonej frustracji. Obawiałem się, że ten smród dotrze do domu, 
tym bardziej że wtedy dzieliłem z Tadeuszem pokój z oknami wychodzącymi na leśne południe; na nasze 
szczęście miał do pokonania łąkę, niepokonaną w neutralizowaniu obcych zapachów. A może rzeczywi-
ście była jesień, zbieraliśmy grzyby i to Tadeusz był mądrzejszy. Teraz nie ma to żadnego znaczenia, z ca-
łego zdarzenia utrwalił się tylko przytulony do lasu zaimek „naszego”, tautologicznie kojąco wzruszają-
cy, przyjemnie miły. „Naszego”, czyli mojego i Tadeusza; na jednego brata byłem, ewentualnie, gotowy.

Nikt nie wpadł na pomysł przekopania klepiska podwórza, użyźniając ziemię niczyją, bo nikt z lokatorów, już 
zakorzenionego, naszego domu, ani tych przed-, ani powojennych nie ujawniał roszczeń; wspólnoty mieszkanio-
we, sadzące tuje, bulwiaste zielska, jakieś bezprzykładne powoje, były pomysłem z niewyobrażalnej przyszłości. 

Piętro zasiedlali, już przed najtrafniejszym wyborem ojca, pan Miecio z żoną Ewą (trzy pokoje) i pani 
Krystyna (dwa pokoje). Pan Miecio był praktykującym felczerem, wiecznie, bezskutecznie uzupełniającym 
doktorskie wykształcenie. Znikał do magisterskiego Poznania w każde weekendy, na co dzień na zawołanie, 
nawet do najmniej dolegliwego kaszlu. Poza tym grywał z ojcem w szachy. Pani Ewa kierownikowała w Za-
kładach Drobiarskich. Zażyłość z matką pieczętowała regularnymi dostawami tanich jaj, świeżych kurcza-
ków, zdarzały się perliczki, indyki były zbyt amerykańskie na tamtą ówczesność. Pani Krystyna, stara pan-
na, nauczała geografii w którejś z podstawówek. Nic o niej nie wiedzieliśmy, poza tym, że podarowała nam 
podświetlany globus, że nikt jej nie odwiedzał, że nigdzie nie wyjeżdżała. Sumienna jak ksiądz po kolędzie.
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Ogrodowemu minimalizmowi matki zawdzięczałem skoncentrowanie wczesnych obserwacji przydo-
mowej natury na zaledwie kilku botanicznych wybrykach. Rozpoznawałem trzy rodzaje podniecająco dzi-
kiego, nieprzywoływanego żadną dyscypliną do porządku, niewielodzietnego ukwiecenia: wątrobianą żółć 
forsycji, dychotomię piękna kwiatów versus brzydota łodyg magnolii oraz funeralną orgię bzów. I nie chce 
mi się rozdziewiczać tych metafor. 

Parterowe mieszkanie, trafnie wybrane przez ojca, było pustostanem rychtowanym dla kogoś zupeł-
nie innego, może radzieckiego, tymczasowego namiestnika właściwej władzy, może partyjnego nuwory-
sza, może przyszłego redaktora naczelnego jedynie słusznego dziennika? Ale oni wybierali nawet mniejsze 
mieszkanka położone bliżej Komitetu Wojewódzkiego, pełniej wyposażone w media. Ojciec gwarantował 
służbową fachowość, znał język niemiecki, kokietował handlowymi kwalifikacjami, może deklarował ide-
ową lojalność. Bez żadnych kwitów, domniemanych, potwierdzonych na piśmie, rozlokował się na stume-
trowym metrażu. Już w drugiej połowie lat czterdziestych deklarował: 

– Niech wojewoda ma wille, dacze, mercedesy, ja chcę mieć kilkupokojowe mieszkanie i pobiedę. 
Tak rozumiał rozwój socjalizmu, chociaż nigdy nie dorobił się prawa jazdy. Zachował się jak osioł, pła-

cił wyższy czynsz, matka miała kupę roboty ze sprzątaniem, rozpalaniem w pięciu piecach, nie licząc tych 
w kuchni i łazience, uparł się, może już wtedy planował nieustającą prokreację.

Pośród innych na tej samej ulicy nasz dom był od samego początku elitarny. Ówczesne elity nieoficjal-
nie „obsługiwano” sąsiedzkim ostracyzmem. Felczer, nie dość, że partyjny, miał podejrzanie obco brzmiące 
nazwisko, pani Krystyna podejrzanie bezpłodna, ojca za często zabierała spod domu komitetowa wołga. 
Wykształcenie całej trójki podsycało ugór porozumienia. Nikt z lokatorów domu bez ogródka nie utrzy-
mywał kontaktów z bliższymi i dalszymi ogrodzonymi sąsiadami. Nie pomagało nawet mijanie się w dro-
dze do tego samego kościoła.

Najbardziej inspirujące były dwa pomieszczenia: łazienka i kuchnia. W pokojach i przedpokoju nic poza 
umeblowaniem nie rozbudzało wyobraźni.

W łazience najważniejszy były piecyk. Opalany drewnem, prawdopodobnie żeliwny, miał tajemniczy, 
wypukły napis nad wygiętymi w łuk drzwiczkami: „Made in Germany”. Na tyle wysoki, że nawet najwyższy 
z braci, Wiesław, nie sięgał rury wychodzącej z żeliwnej głowy. Rura znikała za plecami pionowego walca. 
Na prostopadłej ścianie, równolegle z wanną, pod samym sufitem, na wygiętych wysięgnikach wisiał nie-
co grubszy, o podobnym kształcie poziomego walca, rezerwuar na podgrzaną wodę. Tajemniczość urzą-
dzeń uzupełniały wypukłe, płasko rzeźbione zdobienia winnej latorośli na froncie piecyka. Towarzyszył mi 
przez kilka lat najwcześniejszej pamięci. Był pierwociną uniwersalnej definicji piękna: jeśli coś, co oglądasz 
codziennie do znudzenia, oglądasz z zachwytem, jakbyś to widział po raz pierwszy, to jest to niechybnie 
piękne. Żeliwne, przyjaźnie egzotyczne zwierzę zastąpił bezduszny „Junkers”. Strzelające odgłosy spala-
nych szczap, przypominające harcerskie ogniska, zostały pokonane przez wampiryczne sapanie z dysz no-
wocześniejszego, ponowoczesnego gada. 

W kuchni zaplątał się trudny do odtworzenia, niebieski kredens. Ojciec porąbał go zaraz po narodzi-
nach Jerzego, ostatniego z braci. Kolor ocalał, bo skojarzyłem go z nieco ciemniejszym od błękitu fioletem 
zupy jagodowej, którą jedliśmy przy wtórze okrzyków matki, rodzącej najmłodszego brata. Kredens praw-
dopodobnie był piękny; po wielu latach matka rozpakowując prezent przywieziony z Krakowa przez szwa-
gra Franciszka, dwie porcelanowe filiżanki Rosenthala, powiedziała: 

– Byłyby godne tego pięknego, niebieskiego kredensu. 
Tylko matka mogłaby trzymać Rosenthala w kuchni. Kredens był ostatnim świadomie usuniętym przez 

ojca śladem poniemieckiego dziedzictwa. Plątały się nieużywane sztućce, podejrzewane o posrebrzenie, 
może właśnie to podkusiło któregoś z nas, bo zniknęły w niewyjaśnionych okolicznościach. Na zawsze zo-
stały obraz „Świętej Rodziny”, stołowy krucyfiks z nieodłącznym towarzystwem dwóch lichtarzy, uwiarygad-
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niające wizyty księży po kolędzie, wreszcie nieco większa replika krucyfiksu do powieszenia na ścianie. Ojciec 
potraktował te przedmioty jako uniwersalne, przynależne każdej chrześcijańskiej nacji, więc zawłaszcze-
nie uznał za przekazanie wiary. Nikt, nawet partyjny pan Miecio, nie odważyłby się porąbać obrazu „Świętej 
Rodziny” ani przetopić srebra krucyfiksów, nawet gdyby „Święta Rodzina” była dziełem absolutnego bez-
talencia, a srebro najwyższej próby.

Najdobitniej uzmysławiały upływ czasu zapachy piwnicy i strychu. Wszystkie pomieszczenia, sprawie-
dliwie podzielone na trzy części, epatowały podobieństwem ponadczasowej, ponadnarodowej stęchlizny, 
ale w naszych piwnicach pojawił się nowy, repatriowany patriotycznie, odorek kapusty kiszonej. Prawdopo-
dobnie niemieccy gospodarze preferowali ogórki kiszone, niezbędne do kartofel salad; niby podobnie, ale 
z najistotniejszą różnicą upowszechniania, poniemiecki swąd atakował bardziej głowę niż nos.

Klatka schodowa rozpylała trudną do przyporządkowania czemukolwiek mieszaninę woni domowych 
pieleszy, przypalonych posiłków, potu zbiegających mężczyzn, perfum ostrożnie pokonujących czas kobiet. 
Gdybym w odpowiednim momencie wrócił z Sanatorium pod klepsydrą, nazwałbym wszystkie te zmysło-
we podpowiedzi „alembikiem rasy”, ludzkiej rasy, porozumiewającej się bez potrzeby mieszania języków, 
smaków, zapachów – bo dom pozostał domem, bez względu na tożsamość mieszkańców.

Duszę domu, albo raczej duszność okoliczności, dopełniał ojcowski, obsesyjny rytuał przypisany pobli-
skim drzewom. Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko północnej połaci domu, kwitły biodrzaste lipy, nie tak 
wysokie, rozłożyste, jak te czarnoleskie, rosły sobie a muzom, nie dominując sąsiadujących przez ulicę ma-
gnolii i bzów, chociaż teoretycznie krzewy nie miały szans w konfrontacji z drzewami. Co roku ojciec tasz-
czył ze strychu niewielką drabinę, ustawiał ją pod lipami, bez pytania o zgodę zmuszał któregoś z nas, kto 
był pod ręką, do obrywania kwiatów. Matka pakowała zbiory do płóciennych worków, wysuszone dobro 
parzyła w specjalnie oddelegowanym imbryku. Herbatkę pili z ojcem, kiedy tylko był obecny w domu. Rzad-
kie rytuały spełniali w porcelanowych filiżankach Rosenthala. My profilaktyczną lipą odpędzaliśmy prze-
ziębienia, znacznie częściej, ale zawsze z pospolitych, fajansowych kubków. Ciekawe, które właściwości 
lipy bardziej służyły ojcu, te uspokajające czy te moczopędne? Z natury był flegmatyczny, układ moczowy 
działał bez zarzutu, czego atestem była synowska gromadka.

Pierwszy pokój mojej wielodzietności dzieliłem (to słowo, chociaż niemagiczne, towarzyszyło mi przez 
całe domowe życie, jak migrena matce) z Tadeuszem. Walorem tego dzielenia była możliwość podbiera-
nia bratu pierwszych niezrozumiałych powieści; wszystkie miały biblioteczne pieczątki, bo nikt z domow-
ników, oprócz mnie, nie kupował książek.

Po skończeniu podstawówki przeniosłem się w pojedynkę do najmniejszego pokoju, sąsiadującego 
z wielką kuchnią, odziedziczonego po Marku. Zdecydował, nieoczekiwanie, ojciec. Miał dość potykania się 
o moje książkowe marzenia, którymi już wtedy pomniejszałem wyimaginowaną przestrzeń życiową rodzi-
ny. To była najskuteczniejsza roszada ojca, ze zbiciem figury przeciwnika; chociaż Marek nie nadawał się 
na przeciwnika, nie wzbudzał żadnych emocji, ani wysokich, ani niskich.

Mój pierwszy pokój, tylko mój – to już osobna, niezależna, jedyna, nieskończona opowieść. Początek 
ucieczki w świat przedstawiony. Miejsce narodzin fikcji, która utrzymywała mnie przy niedotykalnym, nie-
zależnym od niczyjej wiary, chuci, niefrasobliwości, życiu. Nazwałbym je, ze stosownie dojrzałym patosem, 
zmartwychwstaniem, nie mniej banalnie „życiem po życiu”.

Przed przeprowadzką pokój został wypatroszony ze śladów obecności starszego o sześć lat brata, któ-
ry, żeniąc się z Barbarą, opuścił raz na zawsze dom rodzinny. Poza wyniesieniem kilku niezbędnych mebli, 
najistotniejszą już demolką było usunięcie z sufitu osobliwej tapety. Pedantyczny Marek hodował precy-
zyjnie uzasadniane iluzje o dalekich podróżach. Zanim zaczął je praktycznie realizować, przyklejał do sufi-
tu widokówki z miejsc, o których tymczasowo marzył. Szybko cały sufit wypełnił się prostokątnymi zakąt-
kami świata. Marek kładł się na amerykance, godzinami wpatrywał w sufit, jak w niebo spowite rozświe-
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tlonymi gwiazdami. Czasami jakaś gwiazda spadała. Marek powinien zamknąć oczy, pomyśleć o jakimś 
spełnieniu. Ale to nie były gwiazdy. Spadały naprędce przyklejane byle jak gumą arabską kawałki Paryżów, 
Rzymów, Nowych Jorków. Marek walczył nie tylko ze spadającymi z nierealnego nieba nierealnymi gwiaz-
dami, bo nigdy nie dotarł do śnionych miejsc, ale przy okazji z realnie brzydko wyglądającym wykręcaniem 
widokówek w kabłąki. W żaden sposób nie dało się tego realizmu wyprostować.

Po Marku została pustka pokojowej tragifarsy: spakował usunięte z sufitu marzenia, przeniósł powy-
kręcany, wyimaginowany świat w nowo-rodzinne peryferie. Niczego więcej z domu nie wyniósł.

Dlaczego więc w konfrontacji z takim „spustoszeniem” zwyczajne, w innych okolicznościach arcybanal-
ne: piecyk łazienkowy, niebieski kredens, herbata lipowa uzbroiły moją wątłą pamięć? W łazience, przy pral-
ce, w kuchni, naprzeciwko niebieskiego kredensu (od pewnego czasu figury symbolicznej), matka spędziła 
niealegorycznie większą część życia. Chcąc spędzić z nią więcej czasu, niż przed usypiającym telewizorem, 
musiałem/chciałem „prać”, „gotować”, dodając upierdliwą fanaberię suszenia kwiatów lipy. 

Z wielodzietnego, „wielonarodowego” domu, zawieszonego między łąką, lasem a lipami, między cie-
płym piekłem a wyblakłym niebem (takim go wymyśliłem), wyniosłem ukradkiem, wbrew woli, iluzję me-
tryki, dokumentu przynależności. Chcąc nie chcąc do tego/takiego domu muszę wracać, nawet gdyby 
okazał się tylko punkcikiem archimedesowym. Jaśniej zapisałem to w prowadzonym od piętnastego roku 
życia DZIENNIKU: „Kiedy w domu ogłuchła ostatnia porcelanowa filiżanka, moja pamięć okazała się tym 
bardziej krucha. Nie zapamiętałem lęku chrząkających drzwi. Ziewały po każdym odejściu kogoś z do-
mowników. Nie zapamiętałem zapachów znikających z szybkością światła po wyjściu z kiszonej piwnicy. 
Kolory nie wyblakły, fioletowy język z błądzenia po lipcowym lesie, rubinowa herbata w ostatniej porce-
lanowej filiżance, która zaniemówiła, zanim zdążyłem cokolwiek usłyszeć. Nic, co mógłbym poczuć bez 
nazywania, używania zmysłów. Coś, co na końcu języka okaże się ostatnią brzytwą gatunku”. W domu 
czułem, zapamiętywałem więcej rzeczy niż ludzi. „Najbliższych”.

(2. nagroda w 21. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogra-
nicza kultur”, Kargowa 2020)
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GPGP

Great Pacific Garbage Patch now three times the size of France
życzyła mi śmierci słusznie za to co jej zrobiłem
więc nieustannie puchnie aż mam przerzuty do wiersza
miałem być incelem a zostałem niższym urzędnikiem
Great Pacific Garbage Patch now three times the size of France
nasz wspólny proces blaknięcia i zakwaszenie
po lekcji historii nazwała mnie potworem
(mnie a było wtedy mówione coś o nazistach)
potwór narasta aż mam przerzutnie do kręgosłupa
trzy razy myję ten sam ząb czytam ten sam nagłówek
Great Pacific Garbage Patch now three times the size of France
potwór ciągle narasta przydałaby mu się nazwa
miałem zostać incelem ale wybrałem poezję

Michał Banaszak
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Życie po śmierci

Objects in mirror are closer than they appear
po śmierci dowiesz się co o tobie naprawdę myślałem
migające żółte tempo mojego oddechu
stalkują mnie brzozy przydrożne gdzie mam to zgłosić
już wiem po co są te różańce na lusterkach
stacja jest nawiedzona ale tam zbieram punkty
w następnym wcieleniu będę koniem na Gubałówce
wierzysz to się módl żeby nie było drugiego życia
już wiem po co bo teraz nie mam się na czym powiesić
objects in mirror are closer than they appear
coś do mnie dojeżdża z tyłu jakieś reflektory

Michał Banaszak
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Wydechy

Metrum jednego wydechu tyle masz czasu gdy mowa
ma dziury ale nie na oddech niestety choć ja coraz
mniej oddycham coraz więcej piszę bo powietrze
jest przereklamowane powietrze ssie powietrze
ta instytucja demokratyczna ta mokra szmata
od waterboardingu ten nawóz pod twoje umieranie
więc kto nie woli być tylko filetem z człowieka
pakowanym próżniowo w kokonie bezdechu

Michał Banaszak
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Duszność

Ciągle budzą mnie w nocy ataki duszności
plama potu na prześcieradle sąsiad pali fajkę
szum samochodów jęk roztapiających się kotów
jakieś kolano na piersi instruktor do spraw poezji
szkolenia dla egzorcystów przekręcanie frazeologizmów
szklanka zimnego wina w głowie list do ministra
niepopłacone rachunki nieprzeczytane nagłówki
wyłącz włącz ponownie odśwież odśwież odśwież 
szklanka ciepłego wina kolejny list do ministra
kocie mięso w piersi instruktor do spraw poezji
wyjący alarm samochodu cisza wśród kotów
ciągle nachodzi mnie we śnie nawracający bezdech
wyłącz włącz ponownie odśwież odśwież odśwież

Michał Banaszak
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Marcin Radwański

Historia miłosna

Urodziłem się w rodzinie muzyków. Mój ojciec uczył gry na klarnecie, ale umiał posługiwać się też innymi in-
strumentami. Matka była wiolonczelistką. Oboje związani byli przez całe życie z filharmonią w naszym mieście.

Dorastałem więc w otoczeniu, które wymagało ode mnie muzykalności. Od najmłodszych lat wykazy-
wałem talent do gry na fortepianie. Już w wieku czerech lat umiałem zagrać fragmenty utworów Chopina, 
którego uwielbiał mój ojciec. To właśnie on uczył mnie wszystkiego. Wymagał dużo, może nawet zbyt dużo. 

Prawie przez całe dzieciństwo trenowałem to, czego ode mnie wymagano. Byłem chwalony za suk-
cesy, ale też ganiony za lenistwo. Występowałem przed swoją rodziną podczas świąt bądź uroczystych 
kolacji. Kształtowano mnie od najmłodszych lat.

Gdy podrosłem i miałem już siedem lat, siadałem do gry tuż po śniadaniu i to jeszcze przed pójściem do 
szkoły. Później wracałem do domu na obiad, po czym szykowałem się na kolejne zajęcia do szkoły muzycz-
nej. Wieczorem odrabiałem lekcje i grałem jeszcze pod nadzorem ojca przez kilkanaście minut.

Fortepian był dla mnie całym życiem. To wokół niego toczyło się moje młode życie. Nie przerwały tego 
nawet problemy małżeńskie moich rodziców.

Rodzice rozeszli się, gdy miałem dwanaście lat. Odnosiłem już wtedy lokalne sukcesy. Występowałem 
na małych festiwalach, zdobywałem swoje pierwsze laury, które motywowały mnie do dalszej nauki. Za-
mieszkałem z ojcem, swoim pierwszym nauczycielem, a matka wyprowadziła się z miasta. Żyliśmy więc tyl-
ko we dwóch. 

Ojciec stał się jeszcze bardziej wymagający i szorstki. Oddaliłem się fizycznie od matki, ale to właśnie 
do ojca przestałem czuć cokolwiek.

Gdy zacząłem chodzić do liceum, moje życie się odmieniło i nabrało blasku. Poznałem mnóstwo rówie-
śników. Tych fajnych i tych mniej fajnych. Była wśród nich pewna dziewczyna. Szczupła blondynka o lek-
ko szpiczastym nosie i pięknych, niebieskich oczach. Miała na imię Monika. Grała na gitarze, a gdy dowie-
działa się, że uczę się w szkole muzycznej, zaczęła zapraszać mnie na różnego rodzaju spotkania.

Chodziliśmy na kawę, herbatę, a ona wciąż targała ze sobą na plecach gitarę. Posługiwała się nią dość 
słabo, ale miała duże zacięcie. Pokazałem jej kilka chwytów, które opanowałem już w dzieciństwie. Była 
zafascynowana mną i muzyką. Przynajmniej tak mi się wtedy wydawało.

Spotykaliśmy się coraz częściej. Razem zrywaliśmy się z zajęć, aby pobyć chwilę ze sobą, wałęsając się 
po mieście, czy też przesiadując na parkowej ławce. Potem odwiedzaliśmy się również w swoich domach. 
Poznałem jej rodziców, a ona mojego ojca. Powoli staliśmy się nierozłączną parą.

Myślałem, że tak będzie już na zawsze. Ja i Monika. Ściskając jej nagie ramiona i wtulając się we włosy, 
czułem się wyjątkowy. Jej słodkie usta, piękny brzuch i opalone nogi były dla mnie niczym wyśniony świat, 
o którym nigdy wcześniej nawet nie marzyłem.

Wciąż ćwiczyłem grę na fortepianie. Ojciec powtarzał mi, że zbyt mało poświęcam na nią czasu. Chy-
ba miał rację, bo na konkursach szło mi coraz gorzej. Najczęściej zdobywałem tylko wyróżnienia, a pod ko-
niec liceum nie brano mnie nawet pod uwagę. 
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Doszedłem do wniosku, że mam to gdzieś. Nigdy nie będę tak dobry, jak oczekiwał tego ojciec. Prze-
cież nie muszę. Mogę równie dobrze w przyszłości uczyć gry dzieci i młodzież bądź robić coś innego, zwią-
zanego z muzyką. Tak samo zresztą jak on sam czy też matka. Gdy powiedziałem mu o tym, nie odzywał 
się do mnie przez cały tydzień. Później zrobił się jeszcze bardziej chłodny niż zazwyczaj. Dzwoniłem do 
matki i próbowałem u niej znaleźć zrozumienie, ale próżny był mój trud. Miała takie same zdanie jak on.

Ukojenie przyniosły mi ramiona Moniki, która mnie rozumiała. Od tej pory stała się dla mnie najważ-
niejsza w życiu.

Bardzo dobrze zdałem maturę i musiałem wybrać dla siebie uczelnię. Byłem rozdarty w tym wyborze. 
Zastanawiałem się nad tym, w którym pójść kierunku. Ten sam dylemat miała Monika. Najchętniej uczył-
bym się tam, gdzie ona i nie rozstawał z nią ani na chwilę.

Pewnego, ciepłego, czerwcowego dnia siedzieliśmy przy małym, okrągłym, kawiarnianym stoliku, roz-
stawionym na zewnątrz budynku. Upajaliśmy się świecącym słońcem i lekkim, ciepłym wiatrem.

Spoglądałem na Monikę, jej symetryczną twarz i jasne włosy, które targało powietrze. Zauważyłem, że 
była zamyślona i nieobecna. Nie uśmiechała się, tylko wydymała usta w dziwnej, obojętnej pozie.

– Wybrałaś już? – zapytałem, sięgając jednocześnie po filiżankę z kawą.
Dziewczyna spojrzała na mnie ze złością. Nie odpowiedziała. Odetchnąłem głęboko z żalu i zwątpienia.
– Wiesz, że jesteś dla mnie najważniejsza. Nie chcę cię stracić – powtarzałem jej zdania, które tłoczy-

ły się w moim umyśle i duszy.
Spoglądała na mnie z wyrzutem, jakbym powiedział coś złego. Piła kawę powoli i w milczeniu. W koń-

cu skierowała wzrok na mnie.
– Przemyślałam wszystko i nie chcę cię zranić, ale muszę ci powiedzieć… że nic do ciebie nie czuję – stwier-

dziła oschle, a z jej oczu poleciały strużki łez.
Po tych słowach zamarłem z wrażenia. Zupełnie się tego nie spodziewałem. Kochałem tę dziewczynę 

i była dla mnie wszystkim. Coś we mnie pękło. Poczułem się słabo i zacząłem głęboko oddychać. Wciąż nie 
wierzyłem, że to, co powiedziała, było prawdą. Jednak niewątpliwie tak właśnie było.

Po chwili wstałem i bez żadnej odpowiedzi poszedłem przed siebie. Zdewastowany psychicznie i fizycz-
nie. Czułem, że muszę się natychmiast położyć i zasnąć, a później obudzić i stwierdzić, że to wszystko tylko 
mi się śniło.

Jednak to nie był sen. Tamtego dnia Monika mnie porzuciła. Przez pierwsze tygodnie nie wychodzi-
łem ze swojego pokoju. Dręczyło mnie uczucie żalu, pustki i osamotnienia. Spaliłem jej wszystkie zdjęcia 
i wszystkie rzeczy, które mi ją przypominały. Nie było to jednak łatwe.

Otrząsnąłem się dopiero po sześciu tygodniach. Był deszczowy poranek, a ja dopiero co zbudziłem się 
ze snu. Usłyszałem, jak ojciec krząta się w kuchni. Wstałem i poszedłem, aby coś mu oznajmić. Stanąłem 
w progu i próbowałem nabrać odwagi.

– Wyjeżdżam na studia artystyczne do Poznania. To moja ostateczna decyzja – oznajmiłem łamiącym 
się głosem. 

Ojciec odwrócił się i spojrzał na mnie z uśmiechem zwycięzcy.
– Bardzo się z tego cieszę. To rozsądne plany. Nie martw się o pieniądze, pomogę ci we wszystkim – po-

wiedział, podszedł do mnie i przytulił.
Byłem zaskoczony jego gestem, ale sprawił mi wiele przyjemności. W końcu poczułem, że naprawdę 

mnie kocha i zależy mu na mnie.
Wynająłem niewielką, ale przytulną kawalerkę, która mieściła się w kamienicy, nieopodal poznańskiego 

rynku. Miała wysokie sufity i szerokie okna, wychodzące na niewielką uliczkę. Podobało mi się to mieszkanie, 
a także same studia, które rozpocząłem. Nie rozstałem się z muzyką i to z nią wiązałem nadal swoje plany.
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Marcin Radwański

Pochłonął mnie wir studenckiego życia. Nauka, odpoczynek, imprezy, niezliczone spotkania i próby. 
Moje życie znów nabrało barw i czułem się z tym dobrze. Nie chciałem się z nikim wiązać i nie dążyłem do 
tego. Miałem mnóstwo przyjaciół i to z nimi spędzałem swój wolny czas. Życie i nauka w nowym mieście 
okazały się dla mnie zbawienne.

Po trzech latach nauki osiągnąłem tytuł licencjata. Była wczesna wiosna, a ja postanowiłem uczcić to 
wydarzenie. Wróciłem do swego mieszkania. Byłem umówiony na wieczór ze znajomymi i miałem kilka 
godzin na odpoczynek.

Położyłem się w ubraniu na łóżku, z uśmiechem na ustach. Byłem zadowolony z siebie i swego życia. 
Byłem po prostu szczęśliwy! Upajałem się tym uczuciem w samotności. Odkryłem, że szczęście można od-
naleźć samemu i wydawało mi się, że tak się właśnie stało.

Przebudził mnie odgłos dzwonka do drzwi. Podniosłem się zaskoczony, ale postanowiłem otworzyć, 
mimo że zazwyczaj tego nie robiłem. Spodziewałem się ujrzeć świadków Jehowy bądź innych zagubio-
nych komiwojażerów.

Zdziwiłem się bardzo, gdy moim oczom ukazał się widok drobnej i niskiej szatynki, ubranej w biały, 
frotowy szlafrok.

– Cześć, mieszkam od niedawna po sąsiedzku. Chciałam zapytać, czy też nie masz wody? Właśnie bra-
łam prysznic i nagle przestała lecieć. Nie wiem, czy to ogólna awaria, czy tylko coś u mnie? – pytała spo-
kojnym głosem.

Patrzyłem na nią i poczułem, że zaczynam czuć do niej pożądanie. Nie wiem dokładnie dlaczego, czy 
zadziałał na mnie tembr głosu, sama wymowa, czy może jeszcze coś innego. Patrzyłem na nią zauroczo-
ny, a ona chyba to dostrzegła, bo zaczęła się figlarnie uśmiechać.

– Może sprawdzisz to, o co pytam? – odezwała się ponownie.
Przetarłem ręką oczy, aby obudzić się z tego dziwnego stanu, który tak nagle mnie ogarnął.
– Tak, tak, już sprawdzam – mruknąłem i nie zamykając drzwi, poszedłem w stronę łazienki.
Odkręciłem kran, a woda trysnęła mi na spodnie. No nie! – krzyknąłem ze złości. Jak ja teraz będę wy-

glądał? – pomyślałem zażenowany.
Opłukałem twarz i wyciągnąłem ze spodni podkoszulek, tak aby zakrywał mokrą plamę. Wyszedłem 

z pomieszczenia, szukając jej wzrokiem.
Stała naga u stóp mego łóżka. Widziałem dokładnie jej ramiona, drobne piersi i lekko zaokrąglony brzuch. 

Patrzyła na mnie, uśmiechając się niewinnie, jakby to wszystko było jakimś kawałem lub dziwnym snem. 
Podszedłem do niej bez słów i zatopiłem w namiętnym pocałunku. To była rzeczywistość.

Spędziłem z Marią kolejne dwa dni, nie wychodząc z łóżka. Nie mogliśmy się sobą nasycić i kochali-
śmy się wciąż, robiąc krótkie przerwy na zjedzenie i wypicie czegokolwiek. Wydawało mi się, że po raz ko-
lejny spełniam swoje sny.

Gdy doszliśmy do siebie, po wykańczających, seksualnych igraszkach, zaczęliśmy się powoli poznawać. 
Spotykaliśmy się w kawiarniach, chodziliśmy do kina, teatru czy też filharmonii. Dużo ze sobą rozmawiali-
śmy i stawaliśmy się nierozłączni.

Maria była ode mnie starsza i właśnie broniła pracę dyplomową z malarstwa. Podobało mi się to, co 
robi i co sobą reprezentuje. Nie była seksbombą, ale ciekawą, mądrą i namiętną kobietą, z którą bardzo 
dobrze się rozumiałem.

Wydawało się, że jest nam ze sobą dobrze. Trwaliśmy w związku tygodnie, miesiące, lata. Maria po 
ukończeniu studiów zamieszkała ze mną i podjęła pracę w agencji reklamowej. Myślę, że oboje byliśmy 
zadowoleni.

Po dwóch latach ukończyłem studia z wynikiem bardzo dobrym. Zamierzałem znaleźć pracę w szkole, 
zacząć uczyć i nie wracać do Zielonej Góry. Wyglądało na to, że tak też się stanie.
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Kilka tygodni po tym fakcie spędzaliśmy z Marią letni, ciepły dzień, siedząc na balkonie. Paliliśmy papie-
rosy i piliśmy niezbyt wyszukane wino. Słuchaliśmy jazzu, który dochodził zza otwartych drzwi. Czułem, 
że moja partnerka jest w niezbyt dobrym humorze. Nie miałem jednak ochoty drążyć tego tematu. Wpa-
trywałem się spokojnie w gwiaździste niebo i delektowałem chwilą.

– Nigdy, nigdy... – odezwała się Maria, ale nie starczyło jej siły, aby dokończyć.
Spojrzałem na nią. Jej oczy były nieobecne, a wzrok pusty i daleki.
– Nigdy co? – zapytałem po prostu.
Odwróciła twarz w moją stronę. Dostrzegłem emocje, które widoczne były w jej słowiańskich rysach. 

Już wiedziałem, że nie będzie to łatwa rozmowa.
– Nigdy nie powiedziałeś, że mnie kochasz – oznajmiła pełnym zdaniem.
Odruchowo spuściłem wzrok na podłogę. Poczułem, jak momentalnie zaschło mi w gardle i sięgną-

łem po kieliszek. Nie wiedziałem, czy powiedzieć jej prawdę, czy skłamać. Co będzie lepsze dla mnie i dla 
niej? – pytałem sam siebie.

Wstałem i podszedłem do niej. Chciałem ją przytulić i pocałować, ale jednym gwałtownym ruchem 
mnie odepchnęła.

– Odpowiedz mi szczerze – powiedziała szeptem.
Nabrałem w płuca powietrza i odetchnąłem głęboko. Zawsze próbowałem być szczery. W stosunku do 

siebie i innych. Zdawałem sobie jednak sprawę, że nie zawsze prowadzi to do rzeczy dobrych.
– Zależy mi na tobie, ale naprawdę nie czuję nic do ciebie. Przepraszam – wypowiedziałem słowa, zda-

jąc sobie sprawę z ich konsekwencji.
Nie płakała. Wstała z miejsca, dopiła kieliszek wina i wyszła z mieszkania. Nigdy więcej już jej nie zo-

baczyłem. 
Wróciłem do swego miasta rodzinnego i rozpocząłem pracę jako nauczyciel muzyki w szkole podsta-

wowej. Nie byłem związany z nikim i nie potrzebowałem tego. Byłem szczęśliwy w swojej samotności.
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Miłość w czasach zarazy

Trudno jest kochać i trudno jest nie kochać
Twoje jasne horyzonty,
gdy lęk stoi przed drzwiami
w dniach gorączkowych wiadomości.
Prowadź myśli tam, gdzie za górami i lasami
żyje się urodzajnie.
I do przyszłości nas prowadź,
kiedy tłumy kręcą się na rynku jak na karuzeli,
a sklepiki i kawiarnie ruszają jak z kopyta.
I lody liże się odświętnie.
Trudno jest kochać i trudno jest nie kochać
Twoje jasne horyzonty,
gdy choroba panoszy się po mieście.
Ocal płynące poranki rozmów z dziećmi.
Spraw, aby język najadł się śmiechem.
Do przyszłości nas prowadź,
kiedy można się witać i ściskać,
przysunąć, by zamienić słówko
w bliskości dosłownej.

Agnieszka Ginko



28

W rzeczy samej

                             Białoszewskiemu

A klamek niestety nie kocham,
bo wirują i zawirusowują.
Szczerzą zęby metalem
z nie wiadomo czym nad i pod,
i dookoła, wypraszając.
A dywany kocham,
puszyste firmamenty
i wzory zachwytu.
Bezpieczne podróże,
na czterech.
A obrusy kocham?
Można zaszaleć i zaszeleścić
bielą i zielenią jak w lesie.
I od razu raźniej
w przepaści materii skończonej.
A obrus obrasta i wyrasta nad.
I chwała. Kocham.

Agnieszka Ginko
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Anna Witkowska

Dwa opowiadania 
z latarnią „w tle”

I

Grupka dzieci wybiegła z lasu, goniąc najmłodszego, ale najzwinniejszego Franka, który zwędził całą tor-
bę „cmentarnych cukierków” z jednej z odpustowych budek. Goniący byli zziajani, ale ciągłe potykanie się 
o korzenie drzew i krzewów sprawiło, że na betonowym podłożu poczuli przypływ sił. Śmiejąc się i poty-
kając, tym razem po schodach trzydziestometrowej latarni, dopadli Franka przy zwężeniu w górnej części 
budynku. Zjedli cukierki w ciszy, zakurzeni, ale wciąż niezmordowanie uśmiechnięci.

Latarnia była dawno opuszczona, choć miała swojego „widmowego latarnika” – człowieka, który był 
opiekunem budynku, sprawdzał stan schodów, ścian, gruntu wokół, doglądał codziennie, czy w środku nie 
urządziły sobie legowiska dziki lub podobni im, lubiący niszczyć wszystko wokół niemądrzy ludzie. Ot, strażnik 
z zamiłowania i ze smutku z powodu minionych lat, gdy latarnie były jeszcze jako tako ludziom potrzebne.

Jaga, najstarsza z czwórki, zauważyła, że skoro już wleźli tak wysoko, to czemu by nie wspiąć się na 
samą górę? Reszta dzieci ochoczo porzuciła plecaki i papierki po cukierkach, aby pobiec za nią po meta-
licznie dudniących schodach.

Poryw wiatru na górze zaskoczył ich. Pogoda bardzo szybko się zmieniła. Antek krzyknął, gdy podmuch 
wiatru porwał jego kaszkiet. W zastygłym milczeniu dzieci obserwowały długi przelot czapki, lawirującej 
w powietrzu raz w jedną, raz w drugą stronę. W końcu wylądowała.

– O tam, zobaczcie, co to?
Nadia wskazała ramieniem na obiekt leżący jakieś dziesięć metrów od miejsca, gdzie wylądowała czapka.
– Sprawdzamy? – zapytała Jaga, marszcząc brwi. 
Kompani podążyli znów za nią, tym razem bez entuzjazmu.
Na dole wszystko ucichło. Dzieci stały niepewnie kilka metrów za najstarszą. Jaga wiedziała, że jeśli teraz 

odejdą, to za kilka dni pękną z powodu narastającej w brzuchu dławiącej kuli. Zaczęła liczyć do dziesięciu. 
Nie doliczyła do czterech, gdy zerwała się z miejsca, runęła na chłodnym piasku przy obłym worku i szarp-
nęła za gruby zamek błyskawiczny. Brak reakcji najstarszej spowodował, że reszta podbiegła spłoszonym 
truchtem. Zobaczyli stertę starych książek, wilgotnych i uformowanych w worku w kształt ludzkiego cia-
ła. Wszystkie miały oderwane okładki. Najmniejsza z książek, ułożona w miejscu, gdzie mogłaby znajdo-
wać się twarz człowiekopodobnej masy, również bez okładki, miała wyraźny, odręczny napis na pierwszej 
stronie, zaraz pod zamazanym tytułem książki: „Oto, co spotyka szorujących pokład nie dość dokładnie”.

Następnego dnia w południe Jaga przyprowadziła na miejsce funkcjonariusza miejscowej policji. Wor-
ka z książkami nie było na miejscu. Nie było go nigdzie widać. Jak gdyby go tam nigdy nie było.

Dwa tygodnie później zgłoszono zaginięcie dużego kutra rybackiego wraz z całą załogą. Kolejne trzy 
dni później „odnalazł się” jeden z członków załogi. Morze wyrzuciło na brzeg jego ciało. W worku z gru-
bym suwakiem spoczywały zwłoki z precyzyjnie usuniętymi poprzez mocne tarcie tkankami twarzy.
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II

Jeśli pragniesz spokojnego, niezmąconego koszmarami snu, nakarm wpierw swoje demony, aby uspoko-
jone i łagodne mogły pójść spać razem z tobą.

Zwaliste konary drzew zdawały się uginać pod ciemną masą nisko sunących chmur. Poprawiłem plecak 
i wzdrygnąłem się, bo na ramieniu wyraźnie poczułem chłód ciemnego skrawka obłoku, nieprzeniknionego 
jak toń Bałtyku obserwowana z molo. Lepiej nie narażać się na widok tych „ramion” chmur – wydają się być 
tak ciemne, jakby pożerały przestrzeń przed sobą. Lepiej iść prosto, nie narażając zbytnio swojej wyobraź-
ni. Przede mną jeszcze trochę chaszczy, a zaraz za nimi – nazywana tak przez miejscowych, czarna laterna.

Mała, bo kilkunastometrowej wysokości, dawno zarośnięta liściastym drzewostanem, sprawiała z da-
leka wrażenie samotnie stojącego, przysadzistego leśnego dziada. Ukryta była już teraz w niemal całkowi-
tym cieniu. „Zaraz zapewne pogrąży się w czarnym obłoku” – nie zachwycała mnie ta myśl. Zerknąłem na 
nadgarstek. Kompas zaczął wariować, z każdym krokiem gwałtowniej – zgodnie z planem.

Ukradkiem zerknąłem przez ramię – zdało mi się, że ściana chmur przeszła nieco bokiem już jakiś czas 
temu. Dobrze. Stanąłem tuż przed ramieniem ośmiościennego niskiego murku wokół laterny. Wskazów-
ki nadal wariowały. Zrobiłem krok do przodu, stając już tym samym na terytorium budowli. Spojrzenie 
w dół – wskazówki znieruchomiały. Byłem jednak pewien, że wyznaczony przez nie kierunek jest błędny. 
Uśmiechnąłem się. Wszystko zgodnie z planem.

Gotowy zadać kłam legendom krążącym wśród mieszkańców regionu, jakoby laterna była wrotami 
piekieł, w której ludzie giną na zawsze, zacząłem wypakowywać sprzęt. Czujnik niskich dźwięków, apa-
rat do pomiaru odchyleń w polu magnetycznym oraz przyciąganiu ziemskim. Na prośbę kolegi, lubujące-
go się w chwytaniu duchów, zabrałem też kamerę z czujnikiem ruchu na statywie i jakiś dziwny wihajster, 
który miał się podobno trząść, gdy duch będzie w promieniu kilku metrów. Niech mu będzie, sprawdźmy 
i to. No i najważniejsze – okulary noktowizyjne z funkcją nagrywania i robienia fotografii obrazów z pod-
świadomości człowieka, gdy przez chwilę wydaje mu się, że coś kątem oka widział lub w wyraźniejszej for-
mie – jako halucynacje wzrokowe. Aparat wykrywa też mikrodrgania gałek ocznych, które z powodzeniem 
mogą doprowadzić do bardzo realnych omamów wzrokowych, a przynajmniej do lekkiego stanu lękowego. 
Byłem gotów na ewentualność takich doświadczeń w tym miejscu. No i latarka. Kucnąłem przed samym 
wejściem do latarni, które było dziurą po drzwiach, przeklinając mój przepastny plecak, w którym wszyst-
ko było wymieszane. Gdy złapałem latarkę, miałem wrażenie, że grunt pod moimi stopami traci swoją gę-
stość. Gdy wyjąłem latarkę, szukając już włącznika, straciłem równowagę na dobre – ziemia się osunęła, 
a wraz z nią ja i wszystkie moje graty.

Upadłem z jakichś ośmiu metrów na miękkie dno, pokryte jakby czarnym, lśniącym skajem. Po moim 
ciele w podłożu pozostał wgnieciony ślad. Dookoła stały lustra w kształcie sztachet od płotu – niektóre były 
węższe, inne szersze, ale tej samej wysokości. Wyraźne i jasne odbicia otaczały mnie z każdej strony, mimo 
że nie widziałem żadnego źródła światła. Podszedłem do jednego z luster i od razu cofnąłem się. Odbicie 
przedstawiało nie moją rękę, ale rękę kogoś, kto ewidentnie cierpi na poważną chorobę skórną. Obejrzałem 
swoją skórę, oczywiście wrzodów i sinych plam ani śladu. Podszedłem do innego kawałka lustra i zobaczy-
łem w nim sylwetkę może dwunastoletniego chłopca. Uśmiechał się nieśmiało, a ja zdałem sobie sprawę, 
że to mój uśmiech w reakcji na taki miły skądinąd widok. W pewnym momencie jednak odbicie się usamo-
dzielniło, chłopak rzucił okiem w przestrzeń za mną, spojrzał na mnie szybko surowym wzrokiem i wycofał 
się nie wiadomo dokąd. Gdy się obejrzałem, w przeciwległym, szerokim lustrze zobaczyłem postać męż-
czyzny w sędziwym wieku. Przywołał mnie gestem dłoni. Z uśmiechem przyglądał się bogato zdobionej 
ramie, którą trzymał w rękach. Pomyślałem, że to jakiś obraz i zaraz mi go pokaże. Odwrócił ramę w moją 
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Anna Witkowska

stronę bez żadnego ostrzeżenia, w środku zaś było lustro. Widok potwora z moich dziecięcych snów spra-
wił, że zgiąłem się wpół z przerażenia. Nie mogłem jednak z jakiegoś powodu oderwać oczu od jego po-
tężnej, granatowej sylwetki. Dziób jak u kruka, tylko bardziej zakrzywiony, cielsko wielkie jak góra i ślepia, 
które zjadały moje przerażenie, wnikając w źrenice głębiej i głębiej. Potwór jednak stał nieruchomo i spra-
wiał wrażenie zadowolonego z faktu, że go widzę i obserwuję. Oderwał w końcu ode mnie wzrok i po-
kazał mi się także z obydwu profili, z tyłu, obrócił dziób pod każdym możliwym kątem, a nawet naprężył
bicepsy. Choć nie mogłem wyjść z oszołomienia, to zachowanie potwora sprawiło, że moje przerażenie, 
choć tak samo odczuwalne, zaczęło być mniej uciążliwe.

Na koniec tego osobliwego występu potwór skinął do mnie dwuszponiastym łapskiem i sięgnął za coś 
poza granicą lustra, w którym siedział – a było to kolejne lustro. W nim zobaczyłem swoją twarz. Ledwie 
się poznałem. Nigdy nie widziałem w odbiciu swoich emocji. Każda zmarszczka, ślady po ospie, każdy włos 
w brwiach, granica żuchwy zdawały się przeżywać ten nieopisany szok razem ze mną. Zobaczyłem w sa-
mym środku moich oczu największy, najpotężniejszy i szarpiący duszą strach, czując, że poznałem jakiś uła-
mek swojej duszy, który jest całkowicie nagi i prawdziwy.

Moja lewa stopa opadła kilkanaście centymetrów w dół, zachwiałem się i spojrzałem w dół. Miękki 
skaj zaczął się ruszać i pełznąć. Był skręcony niczym ogromny, lśniący łuskami wąż. Ciało stwora przesu-
wało się pode mną, sunąc delikatnie po podłożu – o ile było pod nim jeszcze jakieś podłoże. Z lekkim stra-
chem wypatrywałem wielkiej głowy, która powinna zaraz wynurzyć się z gadzich zwojów i połknąć mnie 
w całości. Jednak zamiast tego ciało stwora poruszyło lustra – zaczęły się składać jedno przy drugim, jak 
pakowane do pudełka kostki domina, by po dłuższej chwili zniknąć. Tak sądzę, że ostatecznie znikły, bo 
gdy obserwowałem te dziwy, poczułem niesamowicie otulający przypływ senności. Musiałem w tamtym 
momencie odlecieć.

Obudziłem się, gdy już świtało. Leżałem poza murkiem okalającym latarnię i miałem na nią bardzo 
ładny widok. Wyglądała w świetle poranka niewinnie, niepozornie, wręcz zwyczajnie, jak zapomniana 
ruinka w środku lasu.

Poleżałem sobie tak jeszcze na wilgotnej i zimnej ziemi, trawiąc swoją traumę i analizując wspomnie-
nie – bardziej omam czy koszmar senny, a może wynik odurzenia jakimiś wyziewami? Może wcale nie 
byłem tu sam? Podniosłem się w końcu. Obok mnie był plecak, a w środku wszystkie sprzęty, łącznie 
z latarką. Brakowało w niej jednak baterii, a miejsce po soczewce było zupełnie puste.

Anna Witkowska

Robot – ogrodnik
Mój robot ogrodowy najwyraźniej miał dość grzebania w ziemi i pilnowania przyrostu roślin. Jego cieka-
wość, która pozwala zapełnić pamięć, w celu nauki rzeczy wymaganych od indywidualnego właściciela, 
zmierza w dziwnych kierunkach.

Kiedyś, doglądając mojej róży sycylijskiej, zastygł, kucając na jednej nodze i z pochyloną głową. Padał 
deszcz i stare przyzwyczajenia kazały mi się lekko zaniepokoić jego stanem. Gdy podszedłem, wyjaśnił mi, 
że rozważa możliwe związki pomiędzy słowami RÓŻA, RÓŻANY, RÓŻOWY. Bo przecież nie wszystkie róże 
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mają kolor różowy, a z pewnością też nie różany. Miał problem szczególnie z wyobrażeniem sobie barwy 
różanej i zapytał mnie, czy nie pozwoliłbym mu skorzystać z domowej biblioteczki, by mógł zasięgnąć in-
formacji. Rozłożyłem ręce, szczerze wątpiąc, czy ten robot o archaicznym wręcz rysie charakteru odnaj-
dzie cokolwiek w temacie palety barw w moich książkach.

Tak jak podejrzewałem, zainteresowanie różnymi aspektami języka nie skończyło się na ogrodzie i eg-
zemplarzach botanicznych oraz odcieniach i kolorach, w jakich występują kwiaty. Zielniki i poradniki ogrod-
nicze lądowały na jednym stosie, na drugim zaś – właściwie wszystko inne.

Spodziewałem się, że niedługo może dojść do jakiegoś kłopotliwego pytania – jak to zwykle bywa z py-
taniami maszyn do ludzi. Widok robota w drzwiach, ze słownikiem frazeologicznym języka polskiego, ściska-
nego z wyczuciem przez mechaniczne szczypce, wprawił mnie w dłuższą chwilę zmartwionego osłupienia.

– Odnalazłem niezwykłą książkę. Nie wszystko udaje mi się z niej rozszyfrować. Mówiąc szczerze, moja 
konsternacja osiąga osiem punktów w dziesięciostopniowej skali.

Usiadł obok mnie na kanapie. On – ze słownikiem, ja – z gazetą. Pomyślałem, że musimy wyglądać cał-
kiem podobnie, choć jego emocje można było rozpoznać jedynie po różnej długości pauzach w aktywności.

– Co zatem dokładnie chciałbyś wie….? – nie dokończyłem nawet pytania, gdy przewrócił kartki i wska-
zał szczypcem jedno z wytłuszczonych wyrażeń.

– O, tu. „Wpaść komuś w oko”. Załączony opis nie jest dla mnie jasny.
Obrócił kwadratową głowę ze szklanymi ślipiami wprost ku mojej twarzy, aż musiałem się lekko cofnąć.
– Nie pojmuję. Wytłumacz mi, proszę.
Zerknąłem na wyjaśnienie w słowniku i spróbowałem je nieco przeformułować. Biedny robot nadal 

jednak nie rozumiał.
– Spróbujmy inaczej. Zrelaksuj się i opowiedz to tak, jakby nie robot, ale dziecko zadało ci pytanie. Ja 

będę analizować ruchy twojej twarzy. Może twoje emocje powiedzą mi więcej.
Odetchnąłem. Niech mu będzie…
Kiwnąłem głową, wyrażając aprobatę.
– Świetnie. Zacznę od pytań wprowadzających: wpaść komuś w oko znaczy, że samemu się wpa-

dło, czy też osoba stojąca w zasięgu mojego wzroku wpadła do moich oczu? I co to oznacza w praktyce?
– Pewnego dnia dziewczyna potknęła się i wpadła do studni. Ta studnia to źrenica oka mężczyzny, na któ-

rego nie zwracała uwagi, dopóki się nie potknęła. Potknięcie, dajmy na to zahaczenie czubkiem buta o wysta-
jącą z chodnika płytę, symbolizować może poddanie się czynnikom zewnętrznym. Takim wiesz, ogólnożycio-
wym czynnikom. Odpuszczenie kontroli. Jednak czy mężczyzna zorientował się, że ma ją w oku? Ciężko stwier-
dzić. Myślę, że odnotował jedynie częstsze swędzenie rogówki, niezwiązane z niczym niecodziennym. Jednak 
małe ciało wewnątrz, niczym drzazga w skórze, zaczęło sprawiać problemy. W wyschniętej dotąd studni na-
gle pojawiła się niespokojna woda. Dziewczyna musiała wspinać się po kamieniach, a właściciel oka odczu-
wał pieczenie i drapanie już przez większość doby. Zaczął się nawet zastanawiać, czy w gałce nie ma pasożyta 
i czy nie powinien skierować się na badanie. Częste przemywanie oka pogorszyło sprawę. Woda w tym czasie 
uderzała na dziewczynę z góry i od dołu. Chlorowana i ciemna, gęsta niczym zimna magma. Nic przyjemne-
go. Którejś nocy dyskomfort spowodowany okiem sięgnął zenitu. Mężczyzna usiadł na łóżku i zaczął płakać 
z bezsilności. Na koniec jeszcze kichnął. Spojrzał na dłonie, które trzymał przy twarzy. Na jednej z nich siedziała 
dziewczyna. Wiesz, taka w mikroskali. I wtedy wiedzieli już o swoim istnieniu we własnych rzeczywistościach.

Krążyłem wzrokiem gdzieś po suficie, stopniowo wychodząc z opowiedzianej przed chwilą historii.
Brak odzewu ze strony robota był na tyle długi, że w końcu na niego spojrzałem.
– Jesteś niezwykle dziwnym egzemplarzem człowieka. Trzymaj, pisz bajki. – Osłupiałem ponownie, 

trzymając w dłoniach podany mi przez robota notatnik i długopis.
Tak. Trzeba przyznać, że ja i mój robot dobraliśmy się jak w korcu maku.
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Menora

Wysiedli z pociągu. On w zmęczonym prochowcu, 
już siwy. Ona wciąż piękna i elegancka, też siwa. 

Wyszli na pustawą, zalaną słońcem ulicę. 
On gwałtownie odwrócił głowę
i oczy zatopił w strumieniu pamięci.
Ona uśmiechnęła się i oczy przetarła delikatnie, 
jak po wyjściu z rzeki zapomnienia. 

On zobaczył tego mężczyznę zaledwie kątem oka. 
Starannie ukryty w zakamarkach 
płomyk menory raptownie zachybotał.
Ona zobaczyła tego mężczyznę zaledwie kątem oka,
niesiona fruwającą na wietrze sukienką 
podbiegła, pospiesznie chwyciła jego dłoń, 
niespodziewanie pocałowała go. 

Kiedy trzymając się za ręce 
przekraczali bramę parku, 
pośród świetlistej zieleni, w obłokach, 
ponad ich siwymi głowami, 
słychać było głos.

Pewnie skowronek, była późna wiosna. 

Jarosław Barańczak
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Aniołowie

Przymrużone łopianem oko stawu
przegląda się w niebie

kąpiel biorą aniołowie szaleni
z mokrych skrzydeł strzepują wodę

krople deszczu spadają na sad
krzątają się pszczoły uparte

w gwarze ptaków zamiera cisza
w oczach kotów przyczaił się głód

przy stole nad talerzem konfitur 
siadamy chciwie czekając

może oko przymrużą 
znad stawu aniołowie

znowu będziemy mieli dom

Jarosław Barańczak
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Późne lato

Stoję i patrzę jak rudo-czerwona kula
stacza się powoli w przepaść.
Słychać trzaski migawek aparatów,
a kormorany, jak dwa posążki nagle 
przybyłych bogów, zastygają na bojach. Smutek 
rozstań – jak w koncercie Rachmaninowa.
Tylko ziarenka piasku mrugają podrywane
rzadkimi podmuchami wiatru i rudy
pies przebiega wywijając ogonem. Jego 
szczęście unosi się i jak lekka mgiełka 
przykrywa plażę.

Wracając do domu, myślę o tobie
i o tym, że może tego roku 
jesienne jabłka będą mniej cierpkie.

Jarosław Barańczak
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Nie poznałem

Nie policzyłem wszystkich księżyców Saturna
nie zgłębiłem tajemnic dna Pacyfiku
Febe to wciąż tylko antyczna bogini
a odnaleziony skorupiak to zwykły krab

Nie poznałem mięśni ciała odartego ze skóry
choć jego ból nie był mi obcy
Liczba pi nie zawiodła mnie
do nieskończoności

a przecież jestem

ze światem zamkniętym
w dłoni tamtego chłopca

z leniwymi kotami w ogrodzie
i wysmukłą sosną za oknem
i z dziurą w płocie przez którą 
przeciska się czas

Jarosław Barańczak
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Zapiski. Jesień 2020

Codzienność
Została nam codzienność, mająca wielką, kosmiczną pojemność. Trzeba o niej myśleć, pracować i mieszkać. 
I trzeba się jej trzymać, mocno trzymać, dbać o codzienne piękno, bo ważna jest realność, która człowie-
ka otacza, skomplikowana realność spraw życiowych. Może to być całkiem skuteczne antidotum na na-
cierające z różnych stron, także z samego wnętrza, ułudne wizje, sugestie i wyobrażenia. Które jakże czę-
sto okazują się źródłem dużych nieszczęść.

Żniwa
Na polach żniwa, niepokoję się o nie w sierpniu każdego roku. Usiadłem na chwilę, patrzę, rozmyślam, po-
łożę się, chociaż to marnowanie czasu, gdy nic się nie robi, jednak ciało i głowa muszą odpocząć, zrzucić 
z siebie wszystkie sprawy, zacząć je od nowa, odkrywać świat. Czy mam rację?

Problem
Problem codzienności jest nie do ominięcia, dotyczy każdego człowieka. Wypada na jej kształt wskazywać 
i uwrażliwiać na jej treści, w oparciu o nią formułować zasady moralne i inne, nie w pierwszej kolejności na 
metafizykę, z którą mamy coraz większe problemy, bo nie wiemy, jak ją transponować, transferować (to 
obszar dla wybranych) w codzienność, w której jest miejsce na wszystkie zagadnienia.

Przyroda
Ogarnia mnie przerażenie, gdy myślę o obecnym stanie przyrody – faunie i florze na Planecie. Jesteśmy za 
sprawą takiego, a nie innego kształtu cywilizacji, jej maszynerii, ekonomii, polityki, pazerności, braku odpo-
wiedzialności i braku szerokiej współpracy na rzecz przyszłości, za sprawą ignorancji, konsumpcji i głupo-
ty, na szybkiej w skutkach drodze do samounicestwienia. Tylko stworzenie globalnego solidarnego kościo-
ła – religii miłości, religii troski, pomocy, wybaczenia, religii odpowiedzialności za każdy metr ziemi, każdy 
oddech powietrza, każdy gatunek roślinny, zwierzęcy, tylko to winno być wielkim zadaniem. Tu się zmęcz-
my, tu pracujmy na swoje ocalenie, jest miejsce i wiele etatów pracy, dołóżmy starań. Gdy czytam o ob-
szarach ekologicznie zatrutych, zniszczonych, zdewastowanych chciwie i z premedytacją, o bezpowrotnie 
ginących tysiącach gatunków, to ogarnia mnie przerażenie. Czasy wszelakich pandemii przed ludzkością. 
Dotyczy to ekologii, moralności, wartości kulturowych, produktów żywnościowych. Równowaga ekosys-
temów uległa zachwianiu. Także to widać w poezji. Jej świata nie trzyma żaden rozpoznawalny ład, rów-
nowaga emocji i refleksji, więc trudno spodziewać się, by mogła mieć szersze znaczenie. 

Natchnienie
Wiersz się pojawił. Pojawiał się z linijki na linijkę, szło natchnienie. Pisałem w niedzielny, trochę pochmurny ra-
nek. Ten bieg linijek zostanie. I będę mógł do niego wrócić. Niedziela i jej wczesne godziny wyruszają w drogę.
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Włodzimierz Korsak
Z Gorzowa za sprawą życzliwej pamięci Danuty Zielińskiej dosyć niespodziewanie dowiedziałem się, a po-
tem otrzymałem pięknie wydaną książkę Piękno w lesie właśnie wymienionego wyżej Włodzimierza Korsa-
ka, o którym można powiedzieć, że był pisarzem-przyrodnikiem, rysownikiem przyrody, a także myśliwym, 
co też z przyrodą jest ściśle związane. Poza wszystkimi funkcjami, które w okresie jeszcze przed drugą wojną 
światową pełnił, zwłaszcza jako Wielki Łowczy Rzeczypospolitej, można go z pewnością nazwać także „my-
śliwym” słowa, chwytającym w prozaicznych zapiskach niezwykle wysublimowany kształt, kolor i znaczenie 
przyrody. Był także „myśliwym” fotograficznego i rysowniczego obrazu. Wydał w tamtych latach sporo przy-
rodniczych publikacji. Postać to w ogóle niezwykła. Książka, która ukazała się pośmiertnie z zapisków, jest 
bardzo na czasie, trzeba to powtarzać, a samego Korsaka rzeczywiście można uznać za prekursora edukacji 
ekologicznej, bowiem natura, którą kochał niebanalnie, całym sobą, weszła ostatnimi laty w stan zagrożenia. 
Jego książki mogą przyczyniać się do jej obrony. Każde słowo tego autora, jak słowo baśni, to wyraz pochwa-
ły i apologii jej piękna oraz wpisanej w każdy jej leśny przejaw (liść, korzeń, pęd, łodygę i wszystkie stworzenia 
duże i małe) boskiej wartości, boskiego sacrum. Przyznać muszę, że jestem zachwycony urodą jego opisów, 
świadczących o posiadaniu niezwykłego daru wrażliwej obserwacji, np. o nocnym ptaku słonce pisze: „Posia-
da prześliczne cieniowane pojedyncze pióra, harmonijnie zmieszane są barwy szara, rudobrązowa i czarna, 
delikatnie komponuje z nich swą maskującą okrywę, jak mistycznym światłem skrzą się wielkie czarne oczy”. 
Z tak dogłębnych opisów składa się ten tom. Ale też wielką urodę tej prozy wzmacniają liczne, bardzo piękne 
i doskonałe technicznie fotografie Henryka Leśniaka. To dopełnienie książki Piękno w lesie jest wysokiej mia-
ry. Dodać w tym miejscu wypada, że Włodzimierz Korsak w 1961 roku, wraz z Januszem Koniuszem i innymi 
literatami, był założycielem oddziału ZLP w Zielonej Górze. Ta książka, luksusowo w dużym formacie wyda-
na, winna doczekać się teraz opublikowania w mniejszym rozmiarze, w większym nakładzie, niekoniecznie na 
kredowym papierze, by być bardziej dostępną. Książka Włodzimierza Korsaka Piękno w lesie już bez mała sto 
lat temu miała być opublikowana. Pozostawała w rękopisach i szczęśliwie doczekała się swojego dnia. Mia-
ła zawierać podówczas dwieście fotografii przyrody zrobionych przez autora, które jednak tylko w małej czę-
ści ocalały. Dobry czas dla tej baśni o lesie, o jego życiu, tajemnicach, zdarzeniach, porach roku i zapachach 
w końcu jednak przyszedł, dzięki staraniom edytorskim, organizacji, osób i instytucji, w tym obu naszych lu-
buskich bibliotek wojewódzkich.

Skrawek łąki
Wychodzę na spacer lub jadę autem i za każdym razem patrzę, nie bez bólu, na spory skrawek podmokłej 
łąki, porośniętej olchami, przedzielonej kilkoma rowami, kiedyś meliorowanymi, w które wiosną wpływały 
z Odry ryby, w te czyste, płytkie wody na tarło. A teraz urosła tu grubo wysoka sterta wysypywanych: gru-
zu, plastików, puszek, betonu, szkła, cegieł, płytek, żwirów. Bo tak się komuś zachciało.

Sierpień
Jeszcze jeden sierpień życia, powolne od rana godziny, prace w polach, ale dobrze, że powolne, bo moż-
na zdążyć myśleć, obserwować i reagować. Nic nagle nie degraduje ani nie pozbawia sensu, ani nie unice-
stwia. Żyć w spokoju to co innego niż w ciągłym zagrożeniu lub przerażeniu. Ludzie mają siłę mówić jesz-
cze o tym, co przeszli w pamiętnym Sierpniu. Ja nie mogę nawet słuchać tych strasznych relacji i opowie-
ści. A oni ocaleli, by świadczyć o tym, co ich spotkało.

Tablica Michała Kaziowa
Pośród wielu tablic (cmentarnych, drogowych, urzędowych, kamiennych, mosiężnych) są także tablice pamiąt-
kowe, które mają żyjącym kogoś przypominać, ale też to, co dla ludzkiej wspólnoty ktoś zrobił. Umocowane 
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na fasadach domów tkwią jak stemple czci. Nawet wmontowywane są w chodnik, jak np. przed Muzeum. 
Michał Kaziów na swoją tablicę na pewno zasłużył, pokazał bowiem, jak mimo ciężkich okaleczeń (brak rąk 
i wzroku) starał się przezwyciężać bariery swojej sytuacji, swojego losu, w którym odzwierciedlają się wszyst-
kie cechy człowieczeństwa. Widać wyraźnie, jak wielką wagę i sens ma życie nie wyłącznie dla siebie. Ci, któ-
rzy Michałowi w zasadzie każdego dnia pomagali żyć (np. Halina Lubicz, pani Stenia), a było i wielu innych 
(lektorów), sprawiali, że i Kaziów miał możność pomagać. Swoją misję życiową odnalazł w pisanym słowie, 
nie tylko w szeroko znanej opowieści biograficznej Gdy moim oczom, która wyszła w 1985 roku w wielkim 
nakładzie kilkudziesięciotysięcznym, ale i w następnych zbiorach prozy powieściowej i opowiadaniach: Dłoń 
na dźwiękach, Zdeptanego podnieść, A jednak w pamięci, Z orchideą, Piętna miłości, gdzie pokazywał lu-
dzi pokrzywdzonych, zagubionych, niedających sobie rady z problemami. I te jego historie ludziom pomaga-
ły, podnosiły na duchu, stąd też chętnie był zapraszany na spotkania. W czasach ciemnych, trudnych latach 
stanu wojennego wielu potrzebne było pokrzepienie. Pisarskie pokazanie, że jest wyjście z każdej ciężkiej sy-
tuacji, odnosiło pozytywny skutek. Miało pewną utylitarną wartość. Autor umiał także w bezpośrednich kon-
taktach trafiać do ludzi, zmieniać ich nastawienie do doznawanych cierpień osobistych, wiem o tym, bowiem 
mogłem te fakty przez bez mała 20 lat obserwować jako sekretarz literacki Michała Kaziowa. W 20. rocz-
nicę śmierci Michała Kaziowa, na fasadzie bloku nr 12 przy ulicy Sucharskiego, w obecności kilkunastu osób, 
dzięki staraniom Roberta Rudiaka, została w gorące, wrześniowe południe, nie za dużym kosztem, odsłonię-
ta tablica, która jego postać ma zadanie przypominać, tablica z banalnego szkła, przez które widać wrzoso-
wego koloru ścianę, do której czterema żelaznymi wkrętami została przymocowana. 

Lekarz
Lekarz powiedział, że trzeba zrobić podstawowe wyniki i usg brzucha, a potem się zobaczy. Muszę się za-
rejestrować, najlepiej jutro z rana i potem udać się do fryzjera. Właśnie pobolewa mnie brzuch. Poza tym 
wrześniowe ciepło szeroko rozlewa się.

Dobrze
Dobrze. Jeszcze dokonywać małe-duże cuda przy pomocy słów. To też cud wchodzić w kontakt z dziwno-
ścią istnienia. Wszyscy są wrażliwi, ego każdego człowieka pracuje, czasami może nawet boleć. I po to są 
słowa, by łagodziły ten ból, jakieś rany.

Morawski
Miałem niespełna 20 lat, kiedy było mi dane poznać gorzowskiego pisarza Zdzisława Morawskiego, pisa-
rza mającego wtedy w lubuskim regionie jakby z marszu wysoką pozycję. Kiedyś odprowadzałem go na 
przystanek i życzliwie ostrzegł mnie, bym uważał na ludzi, którzy odsiadywali więzienie. Potem odwiedzi-
łem Morawskiego w mieszkaniu, usadowionym nad gorzowskim Empikiem, w którym często przesiady-
wał. Dużo rozmawialiśmy, zostałem poczęstowany przez panią Marię obiadem. Chyba mnie lubił, polubił na 
dłużej, bo czułem jego życzliwość i brak bariery. Napisałem o jego poezji szerszy esej, już po śmierci. W sta-
nie wojennym powstał ważny poemat Ziemia dla żywych, którego nie chciało opublikować „Nadodrze”, 
ale ten utwór wkrótce ukazał się na łamach „Ziemi Gorzowskiej”. To była postać, której mentorskich zdań 
wysłuchiwano w kręgach partyjnych i nie tylko partyjnych z respektem. Jednak jego polityczność zupełnie 
mnie nie interesowała ani nie przeszkadzała w kontakcie, tylko człowiek. Poeta. Z przydomkiem „książę”. 
Który o coś starał się, miał swoje pojęcie i zdanie, podniośle celebrowane. Jego ówczesny biogram zawie-
rał informację o pracy i szybkim awansie w Urzędzie Bezpieczeństwa. Ale nic dokładniej. Książka Dariu-
sza Aleksandra Rymara, patetycznie zatytułowana Przegrałem jak żołnierz (Wydawca: Akademia im. Ja-
kuba z Paradyża), przybliża właśnie w szerokim wymiarze ów polityczny wymiar autora Słów o dzierża-
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wie i przez to, że znałem go osobiście, bardzo mnie zainteresowała. Sięga Rymar do zasobów archiwalnych 
i pozyskaną wiedzę interpretuje. Mimo jej niekompletności pozwala ona Rymarowi kreślić wizerunek posta-
ci Morawskiego, pełen niejasności, tajemnic, dwuznaczności, co jest cenne. Możemy się nawet zastana-
wiać się, jakie były dokonania Morawskiego w utrwalaniu władzy ludowej, bo pewnie były, albo i nie. Czy 
popadł w jakimś momencie w niełaskę stalinowskiego systemu? Czy zapłacił cenę kalectwa w kamienioło-
mie, który wszedł do jego kilku wierszy. Nie dam rady o tej materii orzekać czegokolwiek. Jego poezja, jeśli 
można na tej podstawie formułować jakieś zdanie, pokazuje Morawskiego, zwłaszcza późniejsza poezja, 
jednak jako humanistę. I może to jest najpełniejsze świadectwo o Zdzisławie Morawskim.

Kazik 
Minęło 40 lat, jak znam się z Kazikiem. Kilka dni temu w sądzie składałem zeznanie jako świadek w jego 
sprawie. Powiedziałem, że odwiedzałem go w mieszkaniu przy ulicy Ptasiej, że we Wrocławiu był wzywa-
ny na przesłuchania, że jego spektakl Prawdą żyjący, oparty na poezji C. K. Norwida, został po premierze 
zdjęty ze sceny teatru w Gorzowie i potem Kazik nie miał już zatrudnienia ani perspektywy na życie w Pol-
sce, że czuł się znękany psychicznie. Powiedziałem o rzeczach, które, udając się na emigrację, wysyłał w ba-
gażach do Francji, i po otwarciu skrzyni okazały się być mocno zniszczone. O depresji związanej z sytuacją 
po „13 grudnia”, o współpracy z KOR-em, że dzięki niemu poznałem w restauracji „Ratuszowa” legendar-
ną aktorkę Halinę Mikołajską, i o naszej wieloletniej przyjaźni. Tyle, ile wiedziałem. Wróciłem do domu za-
smucony całym tym przypomnieniem dalekiej już dosyć przeszłości.

Nowy zbiór Urszuli Benki
Mit, magia, baśń, to głównie kierunki penetracji intelektualnych i twórczych, i wewnętrznych wrocławskiej 
poetki Urszuli Benki. Wydawnictwo Akwedukt wydało właśnie książkę Pasja Jezusa z Nazaretu naznaczo-
ną tego rodzaju poszukiwaniami. Są to próby odczytywania poniekąd po swojemu, autorsko (jakże ina-
czej) czegoś bardzo istotnego w ludzkich dziejach; czegoś, co ich bieg uregulowało albo wytyczyło światu 
dalszą drogę. Predylekcje do wnikania w tajemnice istnienia zawsze Benkę frapowały. Zrozumieć i odczy-
tać niegdysiejszy świat, w kategoriach bosko-ludzkich, życia-śmierci, sensu i nicości, który w swoich głów-
nych cechach okazuje się, że jest/był taki sam jak świat dzisiejszy. A obecny jest jego owocem. Jaki jest,
jakim owocem? Wyzwalaniem się? Wchodzenie poniekąd apokryficzne w krąg epokowych doświadczeń, 
ukrzyżowania, zdrady Judasza, eschatologii męki, milczenia Jezusa wobec Heroda w jego pałacu i drąże-
nie archetypicznej istoty tych zdarzeń, „Całej tej drogi na szczyt góry”, to chęć jakby powtórnego przeży-
cia, zbliżenia się i dotknięcia tajemnicy, oczywiście. Fascynacja i zwątpienie, wzniosłość i turpistyczne wi-
zje („Ciało wiersza w błoto się zamieni”), wchodzenie w niemożliwość zrozumienia do końca. Nie jest ła-
two o najnowszym zbiorze Benki pisać, ani czytać nie jest łatwo, choć pisać i czytać można. W końcu jej 
Pasja Jezusa z Nazaretu odwołuje się do Ewangelii, Drogi Krzyżowej Nazarejczyka. W tym zbiorku głosów 
jest wiele, banalnych, zaślepionych, ulicznych i tych eschatologicznych w poszczególnych stacjach (np. VII, 
VIII, IX, X), cechuje je też rozdarcie, ciemność, eskalacja doznań, dramat człowieczy, uniwersalizacja zna-
czeń, pytania o los i miejsce człowieka, rozpacz także. Jeden raz tej książki nie da się czytać, trzeba do niej 
wracać, rozważać odważnie, odczytywać kontemplacyjnie sensy poetyckie, symboliczne. Gęste są jej tre-
ści. Myślę, że przydatne w budowaniu pogłębionej, podmiotowej samoświadomości. Ale współczesność 
jest spłaszczona, wyczyszczona z takowych i zgubiła do nich drogę. 

Uważaj na siebie
Czym jest poezja, jeśli nie ściganiem się z ogromem rzeczywistości. Jest próbą mistrzowskiego przekracza-
nia realności, jej zmysłowej jednowymiarowości, oporu materii, pokazowym nadawaniem rzeczom, myślom, 
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zjawiskom sensu innego niż ten oczywisty. Taka gra, takie zderzenia ze światem muszą być udziałem każde-
go poety, artysty. Na różne sposoby czynione. Albo bywa to próba osiągnięcia celności wyrazu przy pomo-
cy maksymalnego ograniczenia potoku słów, by kilkoma, jakby ostatnimi, absolutnie już koniecznymi i jedy-
nymi (najlepiej jednym, tym poszukiwanym, boskim) – podołać wręcz natrętnie jawiącej się wielości i wiel-
kości świata, nie minąć się z nim, znaleźć to, co najważniejsze, więc skutecznie dojść do jego sedna, do czy-
stego, niczym niezakłóconego kształtu istnienia. Albo – poeta próbuje tego dokonać w równie wirtuozow-
ski sposób, jednak korzystając z wielości znaków językowych, form retorycznych, by użyć ich do nazwania, 
pochwycenia (jak to ma miejsce w poezji Urszuli Kozioł lub Tymoteusza Karpowicza) i naznaczenia słowem 
każdego przejawu realnego lub intelektualnego. Tą pierwszą drogą, drogą minimum słów idzie Jerzy Hajdu-
ga, o czym świadczą jego kolejne zbiorki, zwłaszcza niedawno wydany Uważaj na siebie. Jego wiersze-poezje 
są bardzo krótkie, oszczędne, zdyscyplinowane, zwarte. To są jakby oszczędne odezwania się, westchnienia, 
retrospekcje, wyimki obrazowe, pojedyncze refleksje. Wokół nich milczenie, wieczność lub nicość. Poeta nie 
dodaje i nie uzupełnia tych treści, „przeczekam tę chwilę / z tobą też mogła / wrócić”, każdy z wierszy może 
być przykładem tej zasady, nie tylko retorycznego minimum, ale i lirycznego niedopowiedzenia. Poeta wie, jaki 
to sens, czytelnik musi do niego dochodzić, gdzieś umieścić obraz i krótkie frazy w swojej domyślnej wrażli-
wości. Każdy wiersz po prostu zmusza do uruchomienia wyobraźni. I musi to minimum wystarczać. Tyleż jest 
w nim wypowiedziane, co przemilczane. Poszczególne trzy wersy mają w sobie duży ładunek napięcia zna-
czeniowego. Niewątpliwie, stawka tej poetyckiej gry nie jest banalna, lecz dotyczy czegoś ważnego w mię-
dzyludzkich relacjach. Słowo jest jak iskra, która wiele musi mieć mocy, by rozpalić poetycki ogień. Czyli speł-
nić swoją rolę, a spełnić w tej poezji oznacza wzniecić inny oczywiście ogień, bo wyzwolić wstrząs skojarze-
niowy, otworzyć jakąś przestrzeń, drzwi, wyzwolić kontemplację, wskazać kierunek itp. Od doznania, od 
niezbywalnej konieczności, dojść dalece dalej, ale już w milczeniu, które niczego nie degraduje, a tylko posze-
rza pole duchowych skojarzeń: „powtórz mnie powtórz / przypomnij / szeptem”. Poetyckie miniatury Hajdu-
gi są właśnie swego rodzaju skrótami szerszej realnej rzeczywistości, jego osobistych myśli i bardzo prywat-
nych obserwacji, którym towarzyszą pola niedopowiedzeń. Ostrożność w nich, ale i pokora. Więc zmuszają do 
refleksji i odczytywania ich szyfru i sekretu, którym poeta wprost nie chce się dzielić z czytelnikiem. Ten szyfr 
i te liczne skróty i niedopowiedzenia zaciekawiają. Jest w nich też zawarta gra znaczeniowa, także opowiada-
na lirycznie sfera podmiotowych życiowych epizodów, które zapisywane są jakby w notatkach. Nie decydu-
je się Jerzy Hajduga na szersze narracje lub wykładnie intelektualne o swoim świecie, bo chce konsekwentnie 
uprawiać lirykę prywatności i dyskrecji. Ten subtelny ton przenika cały zbiór Uważaj na siebie. Kiedyś bym po-
wiedział, że brakuje mi tu rozszerzeń narracyjnych, dzisiaj dostrzegam w takiej formie oryginalność poetycką 
(wydawca: Biblioteka „Toposu”, t. 182).

Ja
Czuję, że pokonuję czerń nocy. Nie swoim światłem. Więc tym bardziej wiem, że jest to światło.

Noc
Po nocy świat istnieje. Obudziłem się. Poszedłem do łazienki. Za olchowym lasem wstaje wrześniowe słoń-
ce, więc znowu biorę się i piszę.

Ktoś
Ktoś pyta, co sądzę o LGBT, bo to gorący teraz temat. Przede wszystkim nie chcę sądzić, ale jedno powie-
dzieć. Niech ludzie nie zajmują się tak gorliwie nie swoimi sprawami, to dobry obyczaj dający gwarancję, 
no właśnie, życia w wolności, by nie okazało się, że domagając się tolerancji dla siebie, rani się innych i nie 
jest się po prostu tolerancyjnym.

Czesław Sobkowiak
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Poezja 
Poezja to nie system myślowy, to zaskakiwanie wszystkim, co możliwe, więc niepotrzebna jest daleko idą-
ca konsekwencja i logiczna spójność. Dodają jej siły także sprzeczności, fragmenty wrażeń, różnorakie nie-
przystawalności, dalekie zestawienia rzeczy i skojarzeń etc. W wierszu trzeba zostawić siebie, swoje ja, dać  
tchnienie swojego życia, czucie, zmysły i zwłaszcza wyrazić doświadczenia, a doświadczeniem może być 
po prostu także treść świata zewnętrznego, jego barwa, zapach, kształt, brzmienie. Wszystkie zjawiska 
nie do ominięcia realnie, więc i w poezji nie do ominięcia. Każdy dobry, szczególnie stary poeta, o tym wie. 
Pisze, że pada deszcz, że patrzy na dziewczynki jadące rowerami, na psa, na zmoknięte auta. To, co widzi, 
słyszy, czuje, dotyka, jest głównym ważnym doświadczeniem bytu, każdego dnia życia jako tego jedynego.

Było 
Było dobrze, siedzieliśmy na tarasie, jedliśmy obiad, piliśmy wino, potem piwo, wodę, paliliśmy papiero-
sy. Rozmawialiśmy o polityce, gospodarce, uchodźcach z Syrii, Libii, książkach, ekologii i o zdrowiu. I... tak 
przyszła noc.

Z chmur
Słychać kapiące krople deszczu. Można się wsłuchać w ich monotonię i melodię.

J. Ł. 
Pośród wielu zdań, jakie w telefonicznej rozmowie ze sobą zamienialiśmy, pewnego razu J. ni to z żalem, ni to 
stwierdzając oczywistą oczywistość, jakby dodał: „Człowiek jest istotą śmiertelną”. Dotarło to do mnie jako 
coś uderzającego, co wcześniej sytuowało się jakby poza świadomością, poza całą konstrukcją bytu, a tu 
nagle mocą wypowiedzianego krótkiego zdania, jak wyrok, wkroczyło w samo centrum ludzkiego i nieludz-
kiego świata, a nawet w moim pierwszym odczuciu zburzyło wszystko. Całe istnienie przenika śmiertelność.

Szkic
Nie spał prawie całą noc. Płytki sen zmorzył go dopiero nad ranem. Potem jego głowę zaprzątały myśli 
o tym, co się z nim dzieje, co go jeszcze spotka w życiu i czy sobie poradzi. Lub nie. Martwiły go osobiste 
sprawy. Czuł ich trywialność. Duszę i ciało ogarniał bezwład. Odezwał się do samego siebie, więc co robić. 
Wstał. Chodził po pokoju, nie jadł. Patrzył przez okno. Wzruszył go przypomniany okruch czułości. Kie-
dyś adresowany do niego. Już bez znaczenia. Był zmęczony wewnętrznie, wychudł w krótkim czasie. Da-
wała o sobie znać arytmia serca i bóle w biodrowym stawie. Życie zanurzało się w smudze cienia. Już nie 
umiał wyzwolić w sobie radosnych emocji. Zaczął liczyć lata i wyobrażać sobie, że tych lat prawie już nie 
ma. Wszystko prawie pożegnane.

Promyk na kamieniu
Wzrusza mnie okruch czułości, ten promyk na kamieniu. Okruch czułości zaraz przestanie istnieć.
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Wilk 

spociłam się tej nocy
i już czułam że to porażka
we śnie gonił mnie siwy wilk
dwie słoty wcześniej
biała wilczyca karmiła młode
kremowym mlekiem

to wymaga telefonu do matki
już patrzę
wilk to znaczy nowy początek
siła 
przyjaciel
dobre życie

to się nie trzyma kupy
mamo
nad ranem
łowczowie strzelają do dzików
a ja dostaję nóż pod żebra
pierwszy raz w nowym roku

wilk to znaczy człowiek
niepokój
zdrada
zdarzenie życiowo-losowe
którego nijak nie opatrzysz zdjęciem
i lajkiem

Paulina Korzeniewska
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Dom

Trudno jest kochać ludzi
tak szybko zawodzą
otłuszczona po zimie
otrzewna psa ogrzewa
to nasze scenario
które wygląda tak
(bo takeśmy je zastali):
na kuchennym blacie nóż
i trochę rozlanego wosku
dźwięki z głośnika
pod sufitem
jak rozdrażniona szarańcza
grzejniki zapowietrzone
dom jak noc
spokojny i miękki

nie napiszą o nas „społecznicy”
„kochali ludzi”
ale ja napiszę
że tu był niechwiejny płomień
a na zewnątrz wataha
że tu oddychałam głęboko
a na zewnątrz pękała kra
(bo takiego domu chcieliśmy)

Paulina Korzeniewska
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Dla tych pamiętanych aż za dobrze

A więc tak czuje się
Upstrzona otarciami i bliznami
Ręka
Posypana solą
Lizana (zbyt wylewnie)
Przez pijany język
Tuż przed wgryzieniem się
W cytrus
Uprzednio skropiony
Substancją chemiczną
I obity jak ta ręka
W transporcie
Tak to się właśnie scala
Ręka język i stado
Zbolałych tkanek
Kiedy obtłukujesz szklanki
W zupełnie innym już
Lokalu

Paulina Korzeniewska
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co się u ciebie dzieje

pyta w mailu człowiek
(siedzi teraz nad gorącym źródłem
słucha skandynawskiego śpiewu a capella
rozmyśla o istocie rzeczy
obserwuje dzikie żmije
dobrze mi życzy)
dzieje się wszystko
a najczęściej wszystko naraz
w korporacyjnym pokoiku
postawiłem kwiatek
nocą wracam do drugiej osoby
i na trzydzieści sekund przed zaśnięciem
przypominam sobie o życiu najlepszym z żyć
moim własnym
cherlackim zwietrzałym
w ogóle nie myślę
o najtrwalszej skamielinie gnoju
która po nim zostanie

Paulina Korzeniewska
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Zbigniew Masternak

Książę bez ziemi
(fragment powieści)

1. W Krainie Latających Scyzoryków
– Kielce bardzo się zmieniły od czasów mojej wczesnej młodości, kiedy przyjeżdżałem tutaj z ojcem na targ. 
Kupował gołębie… – powiedziałem do Renaty, z którą po raz pierwszy wybrałem się w rodzinne strony. Na-
szego synka zostawiliśmy teściom w Nałęczowie i ruszyliśmy w podróż. Czułem się jak Odyseusz wracają-
cy po latach do swojej Itaki. 

Wysiedliśmy na dworcu w Kielcach i od razu wskoczyliśmy do busa jadącego przez Nową Słupię. Na 
zardzewiałym boku pojazdu widniał napis „Transport aux Alpes”. Tutejsi przewoźnicy kupowali na Zacho-
dzie wysłużone landary, trochę je remontowali i wypuszczali na drogi w Polsce. 

– Teraz takie stare pudło jeździ po Górach Świętokrzyskich. Całkowita degradacja… Jak piłkarz po bo-
gatej karierze w dobrym zachodnim klubie, trafiający na emeryturę do marnego klubiku na zadupiu, w ja-
kimś Uzbekistanie czy Turkmenistanie… – zacząłem komentować. Futbolowe metafory ciągle się mnie trzy-
mały, tak jak ja kurczowo trzymałem się futbolu. A futbol to było najlepsze wspomnienie z dzieciństwa 
i wczesnej młodości. 

Kierowca włączył disco polo, które niemal wyparło muzykę ludową, uwielbianą przez mojego ojca. 
„Przypomnij mi, je, je, jak smakuje szczęście, je, je” – płynęły z radia naciągane rymy, a cały bus razem z kie-
rowcą podrygiwał w rytm tego kawałka. 

Myślałem o naszej wielkiej podroży po Francji. O szczęściu, jakie mnie spotkało. Niektórzy wracali z ta-
kich wojaży zamożniejsi, ja wróciłem z notatkami do powieści o emigrantach i żoną w ciąży. Wolałem to 
od zwitków eurasów. 

Bus był zatłoczony, ludzie rozmawiali. Zawsze byłem wyczulony na moje rodzinne strony. Może na-
wet: uczulony.

– Oj, co to było, co to było – bulwersowała się kobieta rozmawiająca przez telefon komórkowy. – Otru-
li ją trutką na szczury, to wylądowała na intensywnej terapii – mówiła, zajadając się cebularzem z piekarni 
„Pod Telegrafem”. 

Znałem tę piekarnię. Na początku mieli tylko jeden samochód dostawczy. Zdarzało się, że jego kierowca 
zabierał mnie na stopa, gdy dojeżdżałem do liceum w Opatowie albo wracałem z treningów. Teraz to była 
ogromna sieć, wykraczająca daleko poza województwo świętokrzyskie. Gdy tutaj żyłem, literackie pomy-
sły same przychodziły, wystarczyło nadstawić uszu. 

Wysiedliśmy w rozkopanym centrum Nowej Słupi. Za pieniądze z Unii remontowano, co się dało, 
wszystko się zmieniało, jak za dotknięciem magicznej różdżki i jeszcze nikt nie myślał o tym, że ta różdż-
ka została pożyczona. 

„Może jeszcze kiedyś tutaj wrócę? Tylko czy mi wybaczą, że ich opisałem?” – myślałem, kiedy ruszyli-
śmy pod górę, w kierunku Świętego Krzyża. Ta góra położyła cień na całym moim dzieciństwie. Dopiero po 
latach zrozumiałem, że to był dobry cień, chroniący przed nadmiernym poparzeniem przez życie.
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– Kiedy byłem mały, razem z ojcem przemierzaliśmy tę drogę wielokrotnie – kopnąłem kamyk, ot, taki 
nawyk z dzieciństwa. Podczas tych wędrówek ojciec próbował tłumaczyć mi świat, którego chyba sam za 
bardzo nie rozumiał. 

Zajrzeliśmy do muzeum dymarek. 
– Zrobisz mi zdjęcie? – poprosiłem, siadając na ławeczce przed chatką z gliny i drewnianych bali, imi-

tującą lepiankę sprzed dwóch tysięcy lat. Byłem ciekawy, czy ktoś z naszych znajomych we Francji uwierzy, 
że ta lepianka to mój rodzinny dom. Nie wiedzieli zbyt wiele o Polsce, leżeliśmy poza ich kręgiem zaintere-
sowań. Z drugiej strony, my, Polacy także przestaliśmy się interesować Francją po 1939 roku, kiedy Francu-
zi po raz kolejny w historii nas zawiedli.

W drodze pod górę minęliśmy posąg Emeryka. Podczas podróży po Francji, gdzie żebrałem w mnisim 
habicie, opowiadałem Reni legendę o figurce wędrującej na szczyt góry. Kiedy włożyłem habit mnicha i wy-
stawałem w nim pod francuskimi katedrami, czułem się właśnie jak Emeryk. Przybyłem do Europy Zachod-
niej, skąd do nas przyszło chrześcijaństwo, a tam zastałem… niewierzących. I muzułmanów. Spoglądali na 
mój mnisi habit ze zdziwieniem albo niechęcią. 

– Nosiliśmy tędy worki z makiem zakonnikom na Święty Krzyż – mówiłem, gdy podążaliśmy przez las 
ścieżką zadeptaną butami turystów. – Wiele się zmieniło na górze, która od wieków była święta – dla po-
gan i dla chrześcijan. 

Nawet gołoborze się zmniejszyło, jakby miało niebawem zupełnie zniknąć.
– W Górach Świętokrzyskich istnieje jeszcze jedno gołoborze, szczytnickie, ale mało kto o nim wie… – 

opowiadałem Reni. – Dopiero kiedy stąd wyruszyłem, rodzinne strony wydały mi się interesujące. To oczy-
wiście banalne stwierdzenie, ale tak naprawdę było. Wcześniej – tylko niechęć, wręcz pogarda. 

Święty Krzyż…. Kiedyś Łysa Góra. Łatwo było sobie tutaj wyobrazić pogańską gontynę zamiast kościo-
ła. I moich wiślańskich przodków palących na jej szczycie święte ognie. 

– Diabły kieleckie to była hołota, tacy drobni psotnicy… – opowiadałem Reni to, co zapamiętałem z dzie-
ciństwa. – Gdzież im tam było do Wolanda! Te diabły teraz poprzenosiły się do Warszawy albo do Krakowa, 
ewentualnie powyjeżdżały za granicę. Ale tam nadal są marnymi diabełkami, które robią marne świństew-
ka, do czynienia większych brakuje im rozmachu. Polska to nie jest kraj dla szatana… ani dla Jezusa – urwa-
łem, bo moja żona spojrzała na mnie pytająco. 

W nocy, cichaczem, z pomazanego czarnym sprayem przystanku w mojej rodzinnej wsi, ruszyliśmy na usy-
tuowany opodal szosy cmentarz. Odszukałem grób matki. Leżała obok ojca. Patrzyłem na jej zdjęcie, któ-
re podświetliłem latarką z komórki. Matka miała na nim ze 45 lat. Zmarła kilka lat później. Była za młoda, 
by umierać. Nie doczekała się wnuka. Pomodliłem się. Już dawno tego nie robiłem, prawie zapomniałem, 
jak się modlić. Chciałem porozmawiać z matką, brakowało mi jej trafnych podpowiedzi. To była mądra ko-
bieta, chociaż niewykształcona. Z ojcem nie chciało mi się rozmawiać. Niewiele mógł mi powiedzieć – nie 
sprawdził się ani jako ojciec, ani jako mąż. Radziłem sobie w tych rolach lepiej od niego. 

Coś zaszeleściło. 
– Duch matki? – Zerknąłem na Renatę. 
Gdy moja mama była młodą dziewczyną, zbierała zioła. Było w niej zakochanych wielu chłopaków 

z całej okolicy. Mieszkała sama, bo mój dziadek zginął jako partyzant na wojnie, a jej matka także wcze-
śnie zmarła. Któregoś wieczora postanowiła wyspowiadać się ze swoich grzechów. Rano szybko się ubrała, 
zjadła śniadanie, a potem popędziła w stronę kościoła. I pewnie by do niego doszła, gdyby nie spotkała są-
siadki, która zaczęła wypytywać ją o to i owo, i jak to zwykle bywa między znajomymi, czas szybko zleciał.

– Jutro pójdę, na pewno – szepnęła więc moja przyszła matka. Jednak w nocy spadło tak dużo śnie-
gu, iż ugięty pod jego ciężarem dach chaty wpierw zaczął jęczeć i zawodzić, a potem z trzaskiem runął 



49

i moją przyszłą mamę przykryła śnieżna kołdra. Wówczas jej dusza usłyszała szelest. Przestraszyła się bar-
dzo i pewnie czmychnęłaby czym prędzej, ale była jeszcze niezdarna. Usiadła więc na ramieniu kobiety 
i tylko cicho jęknęła.

– Jak mi pomożesz, przywrócę ci ciało – powiedział szelest, który był całkowicie kosmaty, miał rogi na 
głowie i stąpał dość pokracznie. 

Dusza jęknęła w odpowiedzi.
– Widzisz, jaki ze mnie mały diabełek? Nie mogę urosnąć, bo jedynie ludzki strach sprawia, że ogrom-

nieję. Bez niego jestem tak niepozorny, że ludzie nawet nie potrafią mnie dostrzec. Jeżeli złożysz przysię-
gę, że mi pomożesz wzbudzić w ludziach strach, wepchnę cię znowu w ciało i będziesz żyć tak długo, aż 
przyjdzie starość, nad którą władzy nie posiadam.

Dusza mojej matki zgodziła się, bo bez ciała było jej jakoś nieswojo. Lubiła delikatne mrowienie, kiedy 
posiadając jeszcze ciało, dotykała przedmiotów, zwłaszcza starych drzew. Albo to przyjemne łaskotanie 
w nosie, gdy wąchała aromatyczne potrawy i wywary z ziół. Dobrze znała tajemnice roślin i często korzy-
stała z ich pomocy, chociaż ludzie tak łatwo potrafili kogoś posądzić o czary, zwłaszcza jeśli to była kobieta.

Boruta pstryknął palcami i nagle dach chaty powędrował w górę, stare belki zasklepiły się, a śnieg zsu-
nął się po dachówkach na ziemię. Dziewczyna otworzyła oczy i początkowo bardzo się ucieszyła, potem 
jednak posmutniała, gdyż nie zamierzała być na usługach czarta. Długo się tym martwiła, aż w końcu za-
rzuciła na głowę chustkę i pobiegła do kościoła. Tym razem nie zatrzymała się przed bramą, lecz szybko 
weszła do środka, zatrzaskując drzwi tuż przed rozeźlonym diabłem. 

– Niech mi ksiądz pomoże, bom z diabłem pakt zawarła, a przecież nie jestem złą dziewczyną… – popro-
siła proboszcza. – Ot, czasami ziółka sobie warzę, ale tylko w dobrej wierze i po to, żeby innym pomagać.. 

Ksiądz Molga pożałował dziewczyny, bo była młoda i jeszcze dużo dobrego mogła zdziałać, a potem 
klasnął w dłonie i wyszeptał, że z bożą pomocą to i diabła można pokonać.

Wieczorem, kiedy kobieta kładła się spać, diabeł przysiadł na jej parapecie i zaczął tak głośno walić 
w okno, że musiała je otworzyć.

– Dziewczyno, coś ty u księdza robiła? Widzisz moje ręce? Skurczyły się trochę, a przecież miałaś mi po-
móc urosnąć. Wrócę tutaj za tydzień. Jeżeli dalej będę mały, wówczas śmierć ze sobą przyprowadzę i kary 
nie unikniesz. 

– Nic się nie martw. Za tydzień wszystko się zmieni – rzekła kobieta, zacierając dłonie, co diabeł wziął 
za dobry znak, bo był przecież mały i jeszcze niezbyt mądry. – Tymczasem jutro wieczorem idź na cmen-
tarz, będzie pogrzeb, a ja ci pomogę żałobników wystraszyć.

Poszedł więc diabeł następnego dnia na cmentarz, a przy tym podskakiwał z radości tak bardzo, że 
nawet może z tego wszystkiego troszkę urósł, bo kot, który zwykle się go nie bał, teraz uciekł i zza drze-
wa jedynie swój łebek wystawiał. Ujrzał bies księdza w oddali i zdumiał się bardzo, gdyż ojczulek nad pu-
stym grobem stał i coś mruczał, a zadowolony był przy tym, jakby się ulubionego gulaszu najadł. Zakradł 
się więc Boruta bliżej, oczy niepewnie przecierając, gdyż żałobnicy w wybornych humorach śmiali się i roz-
mawiali, jakby nie na pogrzebie byli, tylko na wesołej biesiadzie. 

Wyskoczył na środek i zrobił groźną minę. Ludzie jednak zamiast się go przestraszyć, jeszcze bardziej 
zaczęli się śmiać. Diabełek podkurczył ogon, zmalał i obraził się piekielnie. 

– Patrzcie, jakie małe, bezbronne diablątko! – krzyknęła dziewczyna. – Schwytajmy go, póki ma krót-
kie nóżki i nie potrafi szybko biegać.

Rzucili się więc żałobnicy na diabła, pojmali go i związali, a potem do trumny wrzucili, a wieko zabi-
li gwoździami.

– Oto dzisiaj przyszło mi odprawić mszę za diabła – powiedział proboszcz i kazał spuścić trumnę na 
dno grobu.

Zbigniew Masternak
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Matce udało się wtedy przechytrzyć śmierć. Drugi raz już się to nie powiodło – przegrała z chorobą… 
Ruszyliśmy ścieżką ku rozpadającej się bramie cmentarza. Przy wyjściu znajdował się grób księdza Jana 

Molgi. W powieści Ludzka rzecz Paweł Potoroczyn zrobił z niego księdza Morgę, żeby brzmiało bardziej 
chłopsko. Ksiądz Jan Molga uczył mnie religii w zerówce, niedługo potem zmarł. 

Czy Polska była krajem, w którym mógł się pojawić Szatan albo Bóg? Interesować się nią mogły tylko 
małe diabełki, nie mogliśmy liczyć na rodzimych bożków, które wyginęły tak skutecznie, że nawet nie zna-
liśmy dobrze ich imion.

Przemknęliśmy przez wioskę słabo oświetloną drogą i dotarliśmy do mojej ojcowizny. Wielu chciało mi 
obić gębę za debiutancką książkę, wolałem nie rzucać się w oczy. Mimo ciemności dało się zauważyć, że 
dom się zestarzał, zarastał bluszczem, a zabudowania gospodarcze niszczały: zapadł się dach w opusto-
szałej oborze, stodoła wymagała remontu, ktoś ukradł drzwi od drewutni. Wszędzie rosły pokrzywy i czar-
ny bez. Brakowało gospodarza w tym obejściu. Jak to wszystko odbudować? Czy uda się zdobyć kiedyś na 
to budżet? Na literaturze? Na filmach? 

We framudze drzwi czekało na mnie wezwanie od komornika. W końcu będzie trzeba zapłacić zale-
głą grzywnę za handel podrabianymi kartami telefonicznymi. Grozili, że jak nie zapłacę, to mnie wsadzą. 
Kiedyś zakładałem, że będę albo aż tak biedny, że tych długów nikt ode mnie nie wyegzekwuje, albo zo-
stanę milionerem i spłacę wszystko od razu. Nie stało się ani tak, ani tak, więc musiałem te zobowiązania 
spłacać w ratach. 

Ruszyłem do swego pokoju oglądać stare dyplomy, puchary, medale. Niektóre z nich zamierzałem za-
brać ze sobą, żeby wspominać czasy, kiedy byłem potężny, przynajmniej w szkole i na boisku. Może moc 
znów do mnie wróci? 

Wszedłem po schodkach na górę, gdzie znajdowała się sypialnia rodziców. Od śmierci matki niczego 
tutaj nie zmieniałem. Na stole leżał modlitewnik o zniszczonych okładkach, na oparciu krzesła wisiały ja-
kieś stare sukienki, chustki na głowę. Ściany ozdabiały wyblakłe maty z mądrościami ludowymi. „Zgoda 
buduje, niezgoda rujnuje” – to było ulubione przysłowie mojej matki. Zgoda pomiędzy nią a ojcem rzadko 
jednak się zdarzała. Ojciec potrafił zepsuć wszystko, o co matka tak się starała. Doprowadził naszą rodzi-
nę do klęski, marząc o zbudowaniu Księstwa. Teraz tylko ja z naszego rodu mogłem je zbudować. I czyż 
nie budowałem jego podwalin, pracując nad książkami i scenariuszami? 

Na końcu korytarza były przeszklone drzwi. Pchnąłem je i znalazłem się w przestronnej kuchni. Znajdo-
wał się w niej ceramiczny zlew, olbrzymia lodówka, którą matka kupiła na raty niedługo przed swoją śmier-
cią, kuchenka gazowa i spory stół, nakryty dziurawą ceratą, na której widniały obrazki z sawanny. Słoń nie 
miał głowy, bo przypaliłem mu ją kiedyś rondelkiem z jajecznicą. Na blacie szafki stał chlebak. Chleba nie 
kupowaliśmy, piekła go matka. Dlatego chleb kojarzył mi się z matką. Gdy stąd wyjeżdżałem, schowałem 
do chlebaka notatki do swej książki o moim dzieciństwie. Obawiałem się, że zostały zjedzone przez my-
szy, ale nie – były tam, to po nie tutaj głównie przyjechałem. Zapakowałem pokreślone kartki do podróż-
nej torby i wróciłem do Renaty, która czekała na mnie w kuchni.

Utrzymanie rodziny to nie przelewki. W przypadku pisarza – bezpardonowa walka o każde zlecenie, 
spotkanie autorskie. Na boisku nie unikałem ostrych starć, teraz też nie zamierzałem odpuszczać. Od po-
czątku była we mnie niezgoda na klęskę. Nie chciałem mieć, jak mieszkańcy rodzinnej wsi, porażki wypi-
sanej na twarzy. Zresztą nie tylko tak jak oni. Jak mieszkańcy Świętokrzyskiego. Jak Polacy. Jak Słowianie. 
Ale – czy ja na pewno byłem Słowianinem? 

Znalazłem czystą pościel. Sprawdziwszy, czy się nie zalęgły w niej mole, umościliśmy sobie w niej z Re-
natą legowisko. Przed snem oglądaliśmy zdjęcia rodziców w starym albumie.

– To ona wybrała mi ciebie za żonę – przypomniałem Renacie, patrząc na zdjęcie matki, na którym była 
młodą dziewczyną. Może nieco zbyt pyzatą jak na mój gust, zbyt pulchnawą, ale ładną. Mogła mieć, kogo 
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Zbigniew Masternak

chciała, tak się niekiedy przechwalała. Jednak wybrała mojego ojca. Robiłem wszystko, żeby moja mło-
da żona nie żałowała, że została ze mną. Gdy poznałem Renatę, matka mi się przyśniła i powiedziała, że 
mam się nią zaopiekować. Zawsze chciała „zatwierdzić” moją żonę, więc nawet po śmierci jej się to udało. 
To była świetna rada. Niedługo potem odrobiłem straty w rodzinie – urodził się nasz synek.

Zasnęliśmy. I wtedy ponownie zjawiła się matka. 
„Wymienili zamki, czy co? Nie chcą, żebym do nich przychodziła? Sporo się tutaj zmieniło... Zajęta by-

łam, to nie przychodziłam, musiałam załatwić kilka spraw... Teraz wreszcie mam dużo czasu, choć tych 
spraw i tak się nie udało załatwić. Kiedyś wszystko było łatwiejsze, co to się z człowiekiem teraz porobi-
ło” – mówiła do siebie, przeglądając swoją szafę w poszukiwaniu ulubionej chustki. 

„Robiłam je kiedyś dla całej wsi” – powiedziała, rozkładając serwetkę, którą wyhaftowała. 
Martwiła się, że dom się starzeje, dawno nie był remontowany. Przeczytała z niezadowoleniem we-

zwanie do zapłaty grzywny. 
„No i jak oni żyją? Czy jakoś sobie chłopak radzi? Wszystko poświęciłam, żeby mu się udało. I co? Po co 

mu ta literatura była? To trochę moja wina, bo jak się zaczęły u niego te ciągoty, to mu jeszcze maszynę do 
pisania przydźwigałam na plecach z Ostrowca. Było go bardziej do roboty w polu gonić, może by mu prze-
szło. Prawo skończyłby, grosz godziwy by zarabiał. A tak to co? Żonę ma, synka ma, musi o nich myśleć. 
Pamiętam, jak on był mały. Kiedyś źle mu pieluchę założyłam, to kupa do łóżeczka wypadła, całą poszewkę 
trzeba było prać, tylko sobie pracy narobiłam przez tę niezręczność. Teraz są pampersy. Tetrowe były utra-
pieniem. Ile to się trzeba było tego naprać! Matko Boska kochana! Cały sad był nimi zabielony jesienią, ktoś 
mógłby pomyśleć, że jabłonie zakwitły zamiast owocować. I tych sztucznych zupek nie było, tylko kaszki 
się gotowało. O, garnek. Zupy bym mu ugotowała. Pomidorową lubił. Dlaczego nie mogę nic mu ugoto-
wać? Czy ta jego żonka dobrze gotuje? Młodą dziewczynę sobie wziął, to kiedy ona się miała nauczyć go-
tować? Teraz młodych to obchodzą tylko zakupy, wycieczki, kino, a nie garnki. Żyją jak koczownicy. Boże, 
na co mu przyszło, mojemu dziecku. Mówiłam, żeby się nie zajmował tą literaturą. Wynajmują mieszkanie 
i jak studenci żyją. Ciągle na walizkach. Te walizki w kącie stoją, nierozpakowane, bo i po co rozpakowy-
wać, jak nie wiadomo, ile pomieszkają? I co oni mają w tych walizkach? Ubrania, jakieś nagrody, dyplomy, 
talerze. Wszystko wymieszane. Bałagan. Powoli tracę już cierpliwość. Ale matka powinna wierzyć w swo-
je dziecko. Wierzyłam wcześniej, to i teraz muszę wierzyć. Zawsze mu pomagałam. – I mama się rozpłaka-
ła. – Jednego razu pojechałam do wydawnictwa do Warszawy i pytam się, czemu książki nie chcą mu wy-
dać. Mój Boże, dwadzieścia razy powieść przepisywał i nic. Popatrzyli na mnie jak na wariatkę. Niby obie-
cali, że na pewno się odezwą, ale wrócili do swych zajęć i tyle. Nigdy się nie dowiedział, że byłam u tych 
wydawców, boby się na mnie obraził. Wtedy się zdenerwowałam. Mówię do niego: Jak ci nie chcą wydać, 
to sam to zrób. Masz tutaj złoty pierścionek po ciotce z Nowej Huty, bardzo drogi. Idź do lombardu i sprze-
daj. I wydaj za to książkę. Tak zrobił. Dał mi pierwszy egzemplarz. A jaki był zadowolony! Co z tego, jak 
niedługo zaczęły się kłopoty. W tej książce całą naszą wieś opisał. Ale się wszyscy wściekli! Pobić go chcie-
li! Wójt to nawet na niego policję nasyłał! Nie miał odtąd życia w naszej wiosce, wracać do domu mógł tyl-
ko nocą. Baby w sklepie to mnie potem pytały: A jak się pani do tego swojego pisorza w domu zwraco? Na 
„pan”? A ja na to, też mi pan, w dupę bym chętnie dała, jak coś źle robi, ale na to się już nie odważę, bo za 
duży – matka spojrzała z uśmiechem w naszym kierunku. 

– Czy to telefon tak dzwoni? Nie będę odbierać, bo to przecież nie do mnie. Kiedyś, jak był na studiach, 
to leciałam do słuchawki w podskokach, tak lubiłam z nim rozmawiać. O wszystkim mógł mi opowiedzieć, 
o wszystko poprosić. Pamiętam, jak mu głupio było, kiedy musiał powtarzać rok na studiach prawniczych. 
Długo się nie przyznawał. Byłam zdziwiona, bo w liceum piątkowym uczniem był. A tutaj – takie niepo-
wodzenie. Do komisyjnego doszło. Sprzedałam więc krowę i poszedł zdawać. Nie zdał. Za rok – znowu 
nie. Co się stało? Przerosło go to? Chyba nie. Po prostu zajął się pisaniem. Oszukiwał mnie, że się uczy. Brał 
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pieniądze, moją krwawicę i pisał. Ale jak zobaczyłam jego pierwszą książkę, to mi przeszło. Tylko dlaczego 
on ze mnie zrobił taką prostą kobitę w tej swojej powieści? Szkół nie skończyłam, ale mądrzejsza byłam od 
tych, co pokończyły. Brygadzistką w zakładach krawieckich mogłam zostać, jakbym maturę zrobiła. Nie zo-
stałam, bo trzeba było w polu robić. Chłop mi nie pozwolił – podeszła do stołu, na którym leżał mój port-
fel. – Zdjęcie wnuka… – uśmiechnęła się. – Tak na niego czekałam. Zawsze lubiłam małe dzieci. Wszystkim 
sąsiadkom dzieciaki wyniańczyłam, a swoim wnuczkiem zająć się nie mogę. Wymarzyłam sobie, że mój 
syn będzie blondynem i że będzie miał czarne rzęsy i brwi. I taki właśnie się urodził. Baby ze wsi mówiły, że 
musiałam się na kogoś zapatrzyć, to dlatego tak wyszło. Kiedy miał cztery lata, babka jedna mnie zapyta-
ła, ile moja córka ma lat. A ja mówię, że to syn. Ta na to, że za ładny na chłopczyka. Dla niej pewnie powi-
nien być tylko trochę ładniejszy od małpy, nie ubliżając małpom, to byłoby wtedy dobrze. Dzieciaki przy-
chodziły do niego w szkole i prosiły o rozsądzenie ich sporów. I on to robił. Mądry dzieciak był. Ludzie z ca-
łej okolicy się nad tym zastanawiali, co z niego wyrośnie. Naukowiec albo ksiądz. Krowę za krową z obory 
wyprowadzałam, żeby mógł się uczyć. A on co? Pisarz. Mój Boże! Od Świętego Krzyża wicher wieje, hej! 
Tak śpiewali kiedyś ludzie u nas na wsi. Kiedy to było? Moje zdjęcie w ramce… Ze dwadzieścia cztery lata 
wtedy miałam, pół Opatowa, gdzie jeździłam do pracy, się we mnie kochało… A ta jego żonka dużo szczu-
plejsza ode mnie. Co ona je, że taka szczupła? Może mało gotują? Czy ty aby, synku, nie głodujesz? Za-
wsze mu mówiłam: No i co tak siedzisz w domu? Idź między ludzi, rób coś. Nigdy nie wracał z pustymi rę-
kami. Najważniejsze to mieć w sobie ciekawość świata i pracować nad sobą. Nie ma nic gorszego jak nuda. 
To po mnie on jest taki. Bogu dzięki, że do ojca się nie wrodził. No, w jednym są tacy sami. W opowiadaniu 
historyjek. Od Świętego Krzyża wicher wieje, hej! A co to tak dzwoni?”

Obudził mnie dzwonek do drzwi. Wyjrzałem przez judasza. Z trudem go rozpoznałem, ale bez wątpie-
nia był to Drabik, znajomy ze studiów prawniczych. Co go mogło tutaj sprowadzić? No tak, pracował jako 
windykator. Do tego mu się jego wiedza prawnicza przydała, jak wielu innym windykatorom. Za niezapła-
coną grzywnę mnie ścigał! 

– Trzeba jednak mieć coś nie tak z głową, żeby wybrać taki zawód – rzuciłem do niego, wychodząc 
przed dom.

– Wiedziałem, że w końcu cię namierzę, choć tu nie przyjeżdżasz... Nie ma się zresztą co dziwić. Wszy-
scy cię nienawidzą… 

– Prawnik, najgorszy zawód. – Splunąłem mu pod nogi, niemal opluwając te idealnie wypastowane la-
kierki. – Zawsze oszukujesz. Albo udajesz, że wierzysz w czyjąś niewinność, chociaż to morderca albo pedo-
fil, albo ścigasz niewinnych ludzi, gnoisz ich, bo chcesz się wykazać. Jesteś prokuratorem albo komornikiem…

– Nie filozofuj. Trzeba zapłacić grzywnę, bo pójdziesz siedzieć. Mogłeś odpracować, ale nie, ty sobie ro-
botą rąk nie będziesz brudził… To teraz płać!

– Nie mam kasy.
– Ponoć z książek żyjesz. W telewizji cię widziałem. 
Wzruszyłem ramionami. Co mu miałem tłumaczyć?
– Pewnie słabo zarabiasz, bo jesteś kiepskim pisarzem. 
– Dorabiasz jako krytyk? – Tym razem udało mi się trafić śliną w lewego buta. Kiedy był na studiach, 

siedział w kiblu i przed lustrem uczył się na pamięć prawniczych definicji. Wszyscy kopaliśmy go wtedy dla 
żartów w dupę. 

– Będę musiał zabezpieczyć te meble. – Teraz to on triumfował, kopał mnie w tyłek. – Zachciało się 
wielkiego świata? Ha? Opisałeś nas? – Śmiał się, mijając mnie w drzwiach. – No widzisz. Głupie książki pi-
szesz – mówił, rozglądając się po korytarzu. Poszedł do kuchni. 
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Nie miałem żadnych argumentów na swoją obronę. Zacząłem się z nim szamotać o stary fotel, ulu-
biony mebel mojej matki. Pchnąłem go na podłogę, a wtedy zdjęcie matki spadło z biurka na jego głowę. 
Szkło się rozbiło i rozcięło wyłysiałą pałę Drabika. 

– Podam cię za to do sądu! – wściekł się. 
– Moją matkę podaj! – zadrwiłem. – Mogę pokazać, w którym grobie leży… – Zamierzyłem się. 
Wiedział, że mogę mu dać w ryja, pamiętał z czasu studiów, jak za akademikiem dostał ode mnie la-

nie po meczu. Nie tylko dlatego mnie nienawidził. Poza skończeniem wydziału prawa nic więcej mu w ży-
ciu nie wyszło. 

– Jeszcze tutaj wrócę, z policją! Zniszczę cię! – odgrażał się, kiedy zamykałem za nim drzwi.
Nagle obok mnie stanęła Renata, a w jej wzroku zauważyłem ten sam zawód, który widziałem w oczach 

mojej matki, gdy ojciec znów coś zawalił.

Zbigniew Masternak
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Lato

Chyli się lato i znikąd idzie wielka zima 
Jeszcze przed chwilą było tu wszędzie
Napisane porywem wiatru wody blaskiem
Pełno śpiewu i kwiatów a teraz cichną
I gasną oczy włosy oraz kobiety ramiona

Coraz więcej krawędzi i pustych łodyg
Więc już po stronie cienia jest światło
Tu i ówdzie próbuje nagle dać sygnał
Powietrze i twarz ma zgubioną jasność 
Teraz w czyimś uśmiechu ostatnia przystań 

Czesław Sobkowiak
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Od rana

Od rana kwiaty katalpy snują się po domu
Biało rozścielają swe czyste lekkie wonie 
Biorę wodę z kranu otwieram okno oddycham
Płatki drobiny mają pamięć więc dalej kwitną
Te wczoraj gałązki ułamane czyjąś ręką dla mnie

Zgarniam z twarzy sen i przyjmuję godziny
Nauczyłem się je zatrzymywać zanim odejdą
Wszystko jest dziwne chwilę zaledwie mieszka
Lecz wraca aby nie ginąć bez nazwania 
Że wino piliśmy dla poezji nie dla marności 

Czesław Sobkowiak
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Obraca się

Wieczór się obraca nie zamyka drzwi
Szelest liści i muzyka świerszcza
Ma dalszy ciąg w sennej głowie
A głowa objawia swoje nowe pomysły
Które w wierszu wyjdą z cienia

Poza wierszem wysoka noc na progu
Może z siebie coś mi odda i będę pisał
Jak nigdy do tej pory znowu wiedział 
Że nie tylko dla ciała ani też dla chleba
Rzeczy nienazwane są niekoniecznie z powodu

Czesław Sobkowiak
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Ambulans

Głośno pędzi więc słychać z daleka ambulans
Na ekranie widać jaka to wielka sprawa życie
Rozmawiać o kolorach lub o smakach jabłek
Zmienić żarówkę w lampie i podać rękę biedronce
I nie brać sobie lekko żadnej sekundy

Ambulans wyprzedza inne auta na drodze
Żeby zdążyć na ostatnią chwilę i dać oddech
Krzyk ten aby była nadzieja w przestworzach 
I przerażenie oznaczało naprawdę błaganie o litość
I myśli człowieka wypełniały się nie tak śmiertelnie

Czesław Sobkowiak
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W oczekiwaniu na nowe 
słońce

Leżałem w łóżku taniego hotelu, gdzieś w jednym z tych bezimiennych miast na amerykańskiej prowin-
cji, a obok mnie spała kobieta poznana siedem godzin wcześniej, chrapiąc przy tym okropnie i głośno, 
chyba na cały regulator. Nie mogłem spać, nie przez nią i jej krzywą przegrodę nosową, tylko w ogóle 
nie mogłem spać. Cierpiałem ostatnio na bezsenność. Nie spałem po kilka dni z rzędu, żeby piątego czy 
szóstego przespać cały, budząc się jednak przy tym co chwilę. Męczyły mnie koszmary, ciężkie i czarne 
jak smoła, zostawiające po sobie ból głowy i zimny pot. Bałem się zasnąć, wolałem już to męczące noc-
ne nicnierobienie. I teraz, kiedy tak leżałem i leniwie wpatrywałem się w światło lamp za oknem, coś nie 
dawało mi spokoju. Za dużo myślałem, za dużo o złych, mało przyjemnych rzeczach, o których lepiej 
wcale nie myśleć. Spojrzałem na telefon. Dochodziła trzecia.

Przewróciłem się na drugi bok, twarzą do niej, i zacząłem się jej przyglądać. Nie była brzydka, ale nie 
była też ładna, chuda czy gruba, ani stara, ani młoda. Ja też taki byłem. Z tym że miałem jakieś dziesięć 
lat mniej. Nie wiedziałem, jak tutaj trafiła, jak trafiła do mnie, dlaczego jest teraz ze mną, nie znałem na-
wet jej prawdziwego imienia, ale właściwie to nie miało znaczenia, jej imię i jej historia. Ja sam nie miałem 
pojęcia, dlaczego jestem tutaj, w tym miejscu i w tym czasie. Musiałem się podnieść. Chciało mi się lać od 
dobrej pół godziny.

Włożyłem po cichu spodnie, zabrałem ze sobą portfel i telefon, a także kluczyki do auta. Zamknąłem 
bezgłośnie drzwi i wyszedłem na ciemny korytarz. Dopiero po chwili zapaliła się żółta żarówka nad moją 
głową, rażąca jasnym światłem. Kibel był gdzieś po prawej, znalazłem odpowiednie drzwi, załatwiłem się, 
umyłem ręce i przy tym zbytnio nie przeglądałem się w lustrze, bo doskonale wiedziałem, jak źle wyglą-
dam, nieogolony, z czarnymi worami pod przekrwionymi oczami. Napiłem się zimnej wody prosto z kranu, 
tak zimnej, że zabolały mnie zęby, i wyszedłem. Na końcu korytarza były otwarte przeszklone drzwi pro-
wadzące na balkon. Ciągnęło od nich, przeszły mnie ciarki. Podszedłem, żeby je zamknąć.

– HEJ! JA TU JESTEM! – Usłyszałem, kiedy tylko złapałem za klamkę. To był kobiecy głos.
– Przepraszam – odparłem zdziwiony, ale też zmieszany. – Nie miałem pojęcia.
– Jasne, misiu – odpowiedziała jakaś ona.
Chciałem już sobie pójść, zdążyłem się nawet odwrócić, kiedy to znowu odezwała się z balkonu.
– Chodź tu na chwilę.
Wszedłem, nie bardzo wiedząc po co. Zobaczyłem ją, jak stała oparta o drewnianą balustradę. Wyda-

wało mi się, że była mniej więcej w moim wieku, ale jakoś bardziej zmęczona życiem, więc wyglądała sta-
ro, gdzieś pod czterdziestkę, a przynajmniej takie sprawiała wrażenie. Miała blond włosy, ułożone w jakiś 
dziwny kok i kilogram tapety na twarzy, ale koloru jej oczu nie mogłem dostrzec. Figurę miała natomiast 
niczego sobie, nogi długie i opalone. Naprawdę musiała mieć nie więcej niż dwadzieścia parę.



59

– Masz może fajki? – spytała, a głos miała, jakby wypiła w swoim życiu tysiąc litrów najtańszego por-
to albo wypaliła tonę papierosów, albo jedno i drugie.

– Nie – rzuciłem krótko.
– A ogień masz? – nie dawała za wygraną.
– Też nie.
– Nie?
– No nie.
– Co z ciebie za facet, co?
Wcale nie spodobał mi się ton i sposób, w jaki mówiła.
– Facet jak facet – oznajmiłem sucho.
– Chyba facet jak pizda – podsumowała, ale zaraz się uśmiechnęła.
Wyciągnęła z małej torebki paczkę fajek i poczęstowała mnie, ale odmówiłem. Prychnęła pogardliwie, 

wyciągnęła jednego i zapaliła go złotą zapalniczką. Zaciągnęła się, wypuściła dym w moją stronę i zno-
wu się odezwała.

– W moim łóżku leży mężczyzna, którego poznałam kilka godzin temu – oświadczyła z jakimś takim 
znudzeniem.

– W moim też – powiedziałem, dopiero po chwili zdając sobie sprawę ze swojego przejęzyczenia.
– O! To nieźle... – przyznała ze srogim uśmieszkiem.
– Chciałem powiedzieć, że w moim leży kobieta – poprawiłem się.
– Brawo – pochwaliła.
Naprawdę zaczynała mnie męczyć tym swoim sposobem bycia.
– Słuchaj, chcesz czegoś ode mnie czy nie? – spytałem, nie kryjąc irytacji.
– Chcę – odparła.
– No to?
– Co ty taki niecierpliwy?
– Bo zimno jest...
Było zimno, bo stałem w samych bokserkach i boso. Objechała mnie z góry na dół, znowu zaciągnęła 

się papierosem, potem odwróciła do mnie tyłem i wydmuchnęła szary obłok. Chwilę przyglądałem się jej 
zgrabnemu ciału skrytemu pod czarną sukienką.

– Jak masz na imię? – zapytała ni stąd, ni zowąd.
– Mówią na mnie Hank – odpowiedziałem.
– Chciałam pogadać, Hank. Nie lubię palić w samotności – wyznała z cichym westchnięciem.
– Przecież się nie znamy – wytknąłem.
– I tak jest lepiej – rzuciła i stanęła do mnie przodem. – Co tutaj robisz?
– Mieszkam.
– No dobra, ale ja pytam, co tutaj konkretnie robisz?
– Nie wiem. Po prostu zatrzymałem się na kilka dni.
– Jesteś artystą?
– W pewnym sensie.
Znowu objechała mnie z góry na dół, tym razem dłużej zatrzymując się na moich bladych nogach.
– Masz ładne nogi, wiesz?
Nie wyczułem w tym żadnego fałszu ani sarkazmu.
– Wiem. To jedyna rzecz, jaką mam ładną – przyznałem.
– To mówisz, że jesteś artystą. Żyjesz z tego?
– Nie bardzo.
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– To znaczy co?
– To znaczy, że jeżdżę po takich hotelach jak ten i wykonuję drobne naprawy, tutaj na przykład zbi-

łem i odmalowałem tę balustradę, o którą się opierasz. A jutro rano mam coś zrobić z hydrauliką w kuchni.
– Czyli jesteś po prostu biedny.
– Może tak, ale niewiele mi potrzeba. Miejsce do spania i pieniądze na ropę. Nic więcej.
– Szkoda.
– Szkoda? – Może zabrzmiało to bardziej, niż chciałem, bo podeszła bliżej, patrząc mi wyzywająco 

w oczy. Potem westchnęła.
– Już miałam ci zaproponować numer, ale skoro nie masz pieniędzy, to cóż, twoja strata – wyznała, 

wzruszając ramionami.
– Moja – odburknąłem.
– Twoja, twoja – powiedziała to takim tonem, że naprawdę zacząłem się nad tym zastanawiać. – Wiesz, 

większość ludzi po prostu to robi i wcale o tym nie rozmawia. Ani po, ani przed, ani w trakcie. To dziwne. Robią 
to, ale o tym nie mówią. Jakby mówienie było bardziej gorszące od samego robienia. Myślałeś kiedyś o tym?

– Nie bardzo.
– A rozmawiasz o tym?
– Nie mam z kim.
Kończyła palić swojego papierosa, zaciągnęła się łapczywie, a kropka żaru na jego końcu silnie się rozpaliła.
– Moja matka powiedziałaby mi, że jestem puszczalska – oznajmiła obojętnie.
– Słuchaj, nie znam twojej matki – palnąłem.
– No – powiedziała i upuściła peta na podłoże z czarnej papy. – Ja też jej nie znam.
Przez chwilę oglądaliśmy, jak pod hotel zajeżdża nowy cadillac o białych światłach. Wysiadł z niego jakiś 

gruby gość, dobrze ubrany, i kobieta, która wyglądała na kolejną dziwkę. Facet złapał ją za tyłek i zaśmiał 
się ohydnie i głośno, tak że doskonale go słyszeliśmy, ten śmiech, rozchodzący się skrzek pośród nocnej ci-
szy. Potem zniknęli w wejściowych drzwiach. Spojrzeliśmy na siebie. Odezwała się chyba zrezygnowana.

– Fajnie się gadało, ale muszę wracać do tamtego faceta. Wiesz, on zapłacił mi z góry za całą choler-
ną noc, a to rzadko się zdarza, uwierz mi. Cała noc to bardzo łatwy pieniądz, zwykle na dwóch razach się 
kończy, można pooglądać telewizję, coś poczytać albo poleżeć w spokoju. Rano muszę jeszcze zaprowa-
dzić dzieciaka do przedszkola, więc koleś musi mnie odwieźć pod samo mieszkanie.

Wyszła, nie oglądając się za mną. Chwilę postałem jeszcze w tym zimnie, wyglądałem z balkonu na 
podjazd, ale przeszedł mnie dreszcz i musiałem uciekać. Pomyślałem, że skoro i tak nie śpię, mógłbym się 
gdzieś przejść. Wróciłem do swojego pokoju. Światło było zapalone, a drzwi lekko uchylone. Jej, tej po-
znanej kilka godzin wcześniej kobiety, nie zastałem w środku. Zostawiła natomiast w pokoju niezły bur-
del, wszystkie szafki były pootwierane, kołdra leżała na podłodze wraz z przewertowaną torbą podróżną 
i jeansami, których kieszenie wywalono na wierzch, leżały tutaj nawet moje książki. Najwyraźniej szukała 
czegoś, czego nie mogła znaleźć. Bywa.

Ogarnąłem trochę ten bajzel i ubrałem się ciepło, wciągnąłem na siebie kurtkę. Było przed czwartą, 
a na zewnątrz tylko kilka stopni na plusie. Wychodząc, spotkałem w drzwiach tego grubego faceta z ca-
dillaca. Miał spoconą, czerwoną twarz i wyglądał jak buldog i najwidoczniej był zły, zobaczyłem to po jego 
oczach. Zatrzymał mnie, kiedy prawie udało mi się go wyminąć.

– Hej ty, masz może gumy? – spytał. Jechało mu z gęby.
– Gumy?
– No kondomy, prezerwatywy, kapturki, to gówno z folii, co się wkłada na małego, kiedy babce nie pa-

suje robić to tak, jak Bozia przykazała.
– Nie mam.
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– No to, kurwa, muszę zapierdalać na stację benzynową, a rano mam zajebiście ważne spotkanie z in-
westorem. No ja pierdolę, no!

Poszedł do auta, nowiuśki cadillac zamrugał i gościa zaraz nie było, dał ostro po garach, zorał przy 
tym podjazd z małych kamyków. Założyłem na głowę czapkę i ruszyłem przed siebie. Mieszkałem tutaj od 
trzech dni, wiedziałem, gdzie iść – niedaleko był park z niedużym stawem, miejsce w sam raz, aby posie-
dzieć do rana. Nadal panowały ciemności, jednak czuć było w powietrzu, że zbliżał się świt, chłodne po-
wietrze miało tę specyficzną świeżość, przeszywało także boleśnie moje mięśnie i kości. Kroki roznosiły się 
w eterze, szedłem sam i nie spotkałem po drodze do parku żywego ducha. W samym parku natomiast, na 
zmurszałych ławkach, siedziało troje dzieciaków ze smartfonami. Gadały głośno, ale kiedy mnie spostrze-
gły, przestały rozmawiać. Chłopacy udawali, że mnie nie widzą, a dziewczyna, na oko jakieś jedenaście, pa-
trzyła na mnie z wyzwaniem. W końcu się odezwała, kiedy usiadłem naprzeciwko nich.

– Ty też grasz?
– Gram?
– No – odparła, przeciągając „o”. Miała jeszcze bardzo dziecinny głos.
Nie wiedziałem, o co jej chodzi, więc nic nie odpowiedziałem.
– To grasz czy nie? – spytała zniecierpliwiona. Zaczęła majtać nogami na tej ławce i nie spuściła mnie 

na moment z oczu.
– Nie.
Zmarszczyła brwi, czoło jej spochmurniało i wyglądała tak, jakby się dłuższą chwilę nad czymś zasta-

nawiała. Chłopacy nadal tkwili w smartfonach i przy tym jeden notorycznie pociągał nosem, a drugi uśmie-
chał się szeroko do siebie. Ona natomiast, po jakiejś minucie ciszy, wypaliła coś takiego:

– Ty jesteś tym pedofilem, tak?
– Jakim pedofilem? – zapytałem zaskoczony.
– No takim normalnym. Co lubi dzieci – odparła, jakby to była najzwyklejsza w świecie osoba, taki ktoś 

jak pedofil.
– Nie. To nie ja – zapewniłem.
Rozłożyła ręce w geście bezsilności i westchnęła.
– To co tutaj robisz?
– A wy? Co wy tutaj robicie ledwo po czwartej?
– Gramy se. Łazimy i łapiemy pokemony, a o szóstej zaczyna się raid i chcemy być pierwsi na spocie, bo 

jak się spóźnisz, nie ma miejsc później.
– Jaki raid?
– No na pokemonach, a jaki? Boss na pięć gwiazdek, legendarny pok do zdobycia.
Nic z tego nie rozumiałem.
– Rozumiem – odparłem mimo wszystko. – A co na to wasi rodzice?
– Nasi rodzice są na wyjeździe i nic oni na to. Babcia się nami zajmuje, ale jest głucha i dużo śpi – po-

wiedziała ta rezolutna mała.
– I będziecie czekać do szóstej dwie godziny?
– Nie. Idziemy łapać dalej, nie ma co siedzieć, bo się nam lure właśnie skończyło. W nocy w ogóle jest 

lepszy spawn pokemonów, jest do tego event i opłaca się nabijać kilometry, żeby jajka wykluwać.
Skończyła mówić i dała znać chłopakom, żeby się podnieśli. Zostawili mnie samego i wcale nie pamięta-

łem, że dziś była niedziela, a jutro przecież zaczynał się normalny dzień ze szkołą. Dziewczyna miała mnie 
na oku, dopóki nie zniknęli za zakrętem. Posiedziałem kilka minut, wpatrując się w czarną taflę niewielkie-
go stawu. Nie myślałem o niczym konkretnym i to było miłe, tak sobie siedzieć i nie myśleć, kiedy to poran-
ny wiatr gładził mnie po twarzy, a kurtka przyjemnie grzała. Ziewnąłem.
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Potem wróciłem do hotelu, do tej całej reszty nocnych stworzeń niemogących nigdy zmrużyć oka, do 
ludzi o sumieniach nie do końca czystych, mających za uszami więcej lub mniej, tych wszystkich ludzi po-
dobnych, takich jak ja. Powoli zbliżałem się do wejścia i pomyślałem o tym, że gdy skończę już z tą kuch-
nią, za dzień czy dwa będę musiał się zmyć, podziać gdzieś indziej.

Biały cadillac przejechał z furią tuż obok mnie, zrywając nawierzchnię z kamyków. Dzieciaki wyłoniły 
się z krzaków za budynkiem, miały nosy utkwione w swoich smartfonach. Blondyna z balkonu wyrzucała 
coś niskiemu facetowi, który właśnie wsiadał do auta. Chodnikiem, w moją stronę, szła kobieta z pokoju, 
który zdemolowała, a potem zwiała.

– Słuchaj, obudziłam się, ciebie nie było, miałam ochotę na winko, a nie mam forsy i szukałam u ciebie, 
ale nie mogłam znaleźć. Poszłam na stację, koleś okazał się miłym facetem i kupił mi butelkę, zobacz – wy-
znała jednym tchem i pokazał mi to czerwone wino. Uśmiechała się szeroko, oczy jej błyszczały.

Patrzyłem na nią przez chwilę i pewnie kłamała, ale pokazałem w końcu, że ma iść ze mną. Zaczęło 
powoli świtać. Nowy dzień. Nowe słońce. Nam wszystkim, po raz kolejny, dane było je oglądać. Doczeka-
liśmy go w ten czy inny sposób.
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Anatomia dziejów

Eduard Pernkopf, austriacki nazista
stworzył jeden z najcenniejszych atlasów anatomicznych człowieka.

Ilustracje wykonano podczas sekcji zwłok więźniów politycznych, 
homoseksualistów, Żydów.

Z jego arcydzieła korzystają współcześni chirurdzy.

Pod zdartą z człowieka skórą 
widzę nieludzką złożoność dziejów. 

Konrad Krakowiak
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Azymut

Czasem trzeba pójść w przeciwną stronę, 
by lewa pozostała lewą, 
a prawa prawą, 

by góra i dół żyły w zgodzie,
a środek pozostał, 
gdzie jest.

Niech rdzewieją pułapki codzienności,
a szuflady pełne ludzi pustoszeją. 

Konrad Krakowiak
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Anonim

Patrzę na swoją czarno-białą fotografię
jak na obcą osobę. 
Płowieję. 

Czytam już innych autorów.
Horoskop nieaktualny.
Myśli nie te.

Gdy mam podpisać wiersz tą samą ręką,
zastygam.

Nie znajduję miejsca dla dawnych słów.
Znaczenia żyją nowym życiem.
Rzucam inny cień. 

Pod znakiem zapytania 
staje wiarygodność kolejnego wiersza.

Jego ponadczasowość 
to utopia.

Konrad Krakowiak
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Dom

                Maksymilianowi

Kropla deszczu nie byłaby taka mokra, 
a dzień nie byłby nowym. 

Mrówka w cukierniczce
czy w atlasie nie robiłaby różnicy.

Odkąd jesteś,
jeż w ogrodzie nie umyka uwadze,
a trawa rośnie głośniej niż kiedykolwiek.

Gdy wyciągasz rączki,
uczysz mnie chodzić, czuć, widzieć.

Choć to moje pierwsze kroki, 
wiem, że idę w dobrym kierunku.

Na spękanej dorosłością ziemi 
kiełkują twoje uczucia, wykluwają się myśli.
 
Nasłuchuję, 
milczę. 

Z tej ciszy, niczym pierwszy człowiek na świecie, 
wykuwam definicję domu.

Konrad Krakowiak
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Anna Blacha

Winiarka z Zielonej Góry

Lubię wieczorne spacery po uliczkach Zielonej Góry. Miasto staje się baśniową krainą. Domy i uliczki zacie-
rają się w półmroku świateł płynących z okien i wysokich lamp. Światła są kolorowe od neonów, migoczą-
cych reklam i tworzących się cieni. W mroku wieczoru pojawiają się podwórka, na których nigdy nie byłam, 
nawet w dzień, a mieszkam tu już wiele lat. Trudno poznać wszystkie uliczki, gdy ma się domowe obowiąz-
ki, na spacery pozostaje niewiele czasu. Na emeryturze można dysponować swoim czasem, który „ucieka” 
coraz prędzej, a może my chodzimy coraz wolniej... 

Uliczki tworzą urokliwy klimat i nie trzeba jechać w dalekie kraje, by być zaskoczonym, że tu obok, nie-
daleko, też warto wybrać się na spacer. Przenieść się w inny czas, ten przeszły, gdy inni ludzie budowali swoje 
domy, zakładali winnice, uprawiali ziemię. Jakie były ich dzieje – trudno do końca rozwikłać tajemnice codzien-
ności. Na pewno były dni radosne i dni pełne łez. Były też zabawy, śpiewy, dni winobrania, barwne korowody. 
My dziś odbudowujemy dawną tradycję, zmieniają się tylko rekwizyty i możliwości.

Drzewa, rosnące w alejkach czy w podwórkach mają po kilkadziesiąt lat. Spotkałam wielkie platany, 
rozłożyste kasztany, potężne dęby. Tyle wspaniałej ciszy i zieleni. Swymi konarami chronią też kamienicz-
ki, są niezastąpione w upalne dni lata. Każda uliczka jest inna, każdy zaułek ma swoją historię. Niewysokie 
domy tworzą niepowtarzalny klimat starego miasta. Wieżowce to już współczesna historia, inna zabudo-
wa, inne przestrzenie. Stare miasto wyrastało w obrębie obronnych murów, które częściowo są zachowa-
ne. Mury te mają kilkaset lat. Na początku była wieś, potem miasteczko i miasto – w księgach kilka kart, 
historii 700 lat... To nasza Zielona Góra.

Zatrzymałam się przy ławeczce blisko maleńkiego placu. Okolony niskim parkanikiem, trawą i kwia-
tami, uwodził zielonymi winnymi krzewami. Centrum miasta, bliski ratusz, a tu cisza. Usiadłam. Słyszę: 

– Psyt, psyt. To ja – Winiarka! Czekam na ciebie. Mam dzban z resztką wina z mojej winnicy, poczęstu-
ję i chętnie też usiądę na ławeczce, bo te dzbany są ciężkie. Mieszkam tu. – Pokazała na posąg „Winiarki”.

Zawirowało, zaszumiało, Winiarka usiadła i nalała do pucharka wina – pyszne!
– Wiesz, Aniu – szept Winiarki niby powiew wiatru – tu się urodziłam, znam każdy kamyk na tej uli-

cy. Niedaleko stąd miałam swoją winnicę. U podnóża Góry Ceglanej przy potoku Złota Łącza. Dostałam ją 
w spadku po rodzicach. Teraz tam jest Palmiarnia! 

– Och! Winiarko, dziś Złota Łącza przepływa przez moje podwórko, tylko że jest ujarzmiona i głębo-
ko ma poprowadzoną drogę przepływu, nie płynie swobodnie po wierzchu jak kiedyś, aż do Przylepu i da-
lej... – Zrobiło mi się smutno... W Zielonej Górze jest dużo źródełek, sama chodziłam po wodę na Wzgórza 
Piastowskie – dawno to było.

– Aniu, dawno z nikim nie rozmawiałam, wszyscy się tak spieszą... – Oczy Winiarki błysnęły, zapaliły się 
w nich iskierki. – Tylko czasem słyszę pstrykanie aparatu... Mam tylko 20 minut, kiedy mogę snuć wspomnie-
nia... Aniu, masz tyle czasu? – zwróciła się do mnie. – Opowiem ci moje dzieje. Z moim chłopcem – Hansem, 
nazywanym Bergiem, znaliśmy się od dawna. Na mnie wołali Zielona – Grun. Pokochałam go. Spotykaliśmy 
się, a rodzice wyrazili zgodę na nasz niedaleki ślub. Wszystko się zmieniło, gdy dostał powołanie do wojska. 
Musiał się stawić za kilka dni. Wzięliśmy cichy ślub. Pojechał – ja nie płakałam, nie chciałam powiększać jego 
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smutku. Dostałam od niego kilka listów, do dziś są schowane w sercu. A potem przyszło zawiadomienie o jego 
ciężkim stanie zdrowia po wybuchu granatu. Był w szpitalu, ale już więcej żadnych wiadomości, co się stało, 
gdzie jest, nie dostałam. We śnie powiedział mi, że czeka na mnie o godzinie dziewiątej wieczorem, tu na tym 
placyku... Czekam do dziś i mam tylko 20 minut.

– Dlaczego? – zapytałam.
– To już inna historia. Gdy minęło kilka lat, ktoś chciał zająć miejsce Hansa. Ja odrzuciłam stanowczo 

propozycję. Za to dostałam zaklęcie: będziesz tu stała i czekała, aż ktoś z tobą porozmawia 20 minut! I opo-
wiesz swoje dzieje, Winiarko!

– Winiarko, czy ja posłucham? Oczywiście! – odpowiedziałam.
– Aniu, widzisz ten dom naprzeciwko? Tam się urodziłam, a do szkoły chodziłam tu niedaleko, taki duży 

budynek, dziś to przy ulicy K. Lisowskiego. Czy wiesz, Aniu, że po wojnie był tam dworzec PKS, a autobusy 
parkowały na placu przed kościołem? Zawsze słyszałam, kiedy zapalają motory. Stanowiska odjazdu były 
między drzewami kasztanowców, ale wiele z nich zostało ściętych. 

– Pamiętam! – odpowiedziałam.
– Ja – po rodzicach – otrzymałam winnicę, ale także zainteresowała mnie historia miasta, wtedy nazy-

wało się Grünberg – to ja Grun i Hans Berg po ślubie. Muszę uważać – dla mnie nie istnieją odległości i ze-
gary, wszędzie jestem już... Sama musisz sprawdzić i uporządkować, co, gdzie i kiedy dokładnie się działo.

Prawa miejskie Grünberg otrzymał w 1323 roku. Rozwój miasta zawdzięcza też Henrykowi IX – pia-
stowskiemu księciu, właścicielowi tych ziem. Kiedy podczas wielkich mrozów w 1453 roku zniszczone 
zostały winne krzewy, sprowadził nowe sadzonki i odnowił uprawy. Pielęgnacją plantacji zajmowali się 
winogrodnicy, a produkcją wina – winiarze. Na 700 ha było 2200 winnic. Bardzo znana była wytwórnia 
win Gremplera i spółki.

– Wiesz, Winiarko – wtrąciłam – do dziś w Muzeum Wina jest oryginał dna beczki z napisem „Grem-
pler Co – G. gegr. 1826 – Grünberg in Schlesien”.

– Aniu, opowiem ci legendę o Bachusie. Jest bardzo zawiła, częściowo tłumaczy, dlaczego na wzgórzach 
wokół Zielonej Góry powstały winnice. Otóż, gdy Bachus naraził się swoim nieposkromionym i rozpustnym 
życiem tytanom i Herze, zabili go. Atena Pallas krwią Bachusa pokropiła wybrzeża Morza Śródziemnego, Fran-
cję, obszary nad Renem i Mozą. Tam gdzie spadła, ziemia nadawała się do uprawy winorośli, jedna z kropel 
doleciała do Zielonej Góry... 

W 1850 roku zorganizowano wielkie święto z okazji 700-lecia zielonogórskich winnic. Przyjechali winia-
rze i ogrodnicy z całej okolicy, bawiono się świetnie. Co roku po zbiorach była wielka parada Święta Wina! 

Wiem, że były lata cieplejsze i mroźne, kiedy krzewy wymarzały. Dwie wojny światowe też przyczyniły 
się do upadku winiarstwa. Pozostały zbiory w muzeum i legendy o świetności i dobrych winach. Muzeum 
Wina w Zielonej Górze posiada wspaniałe eksponaty od średniowiecza do czasów współczesnych... Och!!!

Winiarka spojrzała na zegar i już jej nie zobaczyłam – minęło 20 minut! Klątwa spadła! Pozostawiła po 
sobie tylko zimny posąg, trzymający pusty dzban. 

Dużo mogła mi powiedzieć o przeszłości, a ja chciałam jej opowiedzieć o tym, jak dziś spełnia się tra-
dycja Winobrania i Dni Zielonej Góry – zabrakło czasu...

Chciałam jej opowiedzieć, jak odradzają się winnice – Cantina, Krucza, Miłosz, U Michała, Na Leśnej 
Polanie, Julia, Kinga i Hiki. Nie zdążyłam!

Na ławeczkę padł dziwny cień. To moja dawna znajoma – Czarwinka przyleciała na swoim pojeździe 
ozdobionym winogronami. Też wybiera się na święto Winobrania. Dawniej – jako czarownica z Zielonej 
Góry – nie zjawiłaby się, groziłoby jej spalenie na stosie!

Do widzenia, Czarwinko, masz jeszcze kilka dni – zdążysz!
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Zbrodnia doskonała

Zbezcześciłam
serc więcej niż jedno

słono płacę
za chwilę
radości
zrodzonej z kłamstwa

Gryzę swe usta
z poczucia winy
i chyba
poślubiłam
chciwość

a chciałam zapomnieć
na wieki
wieków

Natalia Dudziak
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Zakochałam się

Zakochałam się
to już piąty raz w tym roku

Moja nadzieja
rozszczepiona
na pięć
wzlotów
i upadków

Zakochałam się
to już piąty raz w tym roku

Moja próżność
wyszła z kwiaciarni
z bukietem
lub pięcioma

Zakochałam się
to już piąty raz w tym roku

Moja wyobraźnia
zbudowała
królestw pięć
z nikim u boku
na tronie

Zakochałam się
to już szósty raz w tym roku

Nie każ mi powtarzać
wszystkich
tych rzeczy
tylko
bądź
początkiem
mego
końca

Natalia Dudziak
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Władysław Edelman

Drabble

Grzyby
Jakiś głos powiedział, że pokazały się grzyby. 
– Komu się pokazały? – zapytałem, rozglądając się trwożnie, gdyż dochodził nie wiadomo skąd, a to po-
dobno oznaka. Czegoś tam.

– Halo, co z tymi grzybami? – zawołałem, lecz mój głos zagłuszała ulewa.
Żadnej odpowiedzi tylko o szyby deszcz dzwonił, deszcz dzwonił wiosenny. 
Wiosenny? Przecież już lato, więc to jego letnia odmiana. Nie rozpoznałem od razu, bo dzwonek miał nie-
aktualny. Zwykle zmieniają je cztery razy do roku.

I wtedy je dojrzałem. Tuż pod sufitem, nieśmiało, powolutku, spod tapety zaczęły się pojawiać. Stanąłem 
na drabince i ostrożnie, aby nie uszkodzić grzybni, zebrałem całkiem sporo. Zjadłem ze śmietaną. Pycha!

Kot i dziewczyna
To, że wpadła mi do szklanki z piwem lotka, nie powinno mnie dziwić, w końcu one latają własnymi droga-
mi. Zastanowiło mnie natomiast, że moją whisky popija rudy kot siedzący na barze, a nad jego miską, koły-
sząc się na wysokim stołku, pochyla się kuso ubrana panienka. Kot i dziewczyna, też zresztą ruda, wydawali 
się dobrymi kompanami, śmiali się i poklepywali po plecach. Kociak nie był przy tym zbyt delikatny, bo ko-
bieta miała liczne ślady zadrapań. Wyjąłem obcy przedmiot tkwiący w moim (nie moim) napoju i skinąłem 
na kelnera. Pojawił się bezszelestnie, przepraszając za pomyłkę, starł ogonem rozlane piwo i podał whisky.

Odruchy
Nie mam pojęcia, jak się tu znalazła, mógłbym przysiąc, że jeszcze wczoraj jej nie było.
 
Wróciłem z pracy, zjadłem obiad, wypiłem kawę, zapaliłem. Wszystko jak co dzień. Kiedy wszedłem po coś 
do gabinetu, już tam była. Biała, czysta, nieskalana, leżała na blacie biurka. Tak po prostu. Nic nie mówiła, 
wyraźnie czekała na mój ruch, zapraszała, abym się nią zajął, coś zrobił. A ja już zapomniałem! 

Jeśli ostatni raz miałeś z tym do czynienia kilkadziesiąt lat temu, odruchy zanikają. 
Odruchy czy umiejętności? Usiadłem, wziąłem do ręki pióro, w którym wciąż był atrament i rozpocząłem: 
Nie mam pojęcia, jak się tu znalazłaś...

(Drabble – utwór literacki, który posiada równo 100 słów)
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* * *

Pociąg wiezie nas w dal
kiedy przystaje i znowu rusza
zmieniają się pasażerowie
Przed nami wiele stacji
ale jeszcze nic nie wiadomo

Władysław Łazuka
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* * *

Czasami w snach
bywam w mieście
Dlaczego w tamtym
a nie w innym
Tak wiele jeszcze nie wiem

Władysław Łazuka
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Taki obraz

Kilkanaście domów w ogrodach
uliczka
w niewielkim miasteczku
kwitną tulipany
i drzewa owocowe
mieszkańcy mają je na oku
za oknami
bezruch
cisza
tylko ponad jerzyki
nieustannie kreślą
kartki błękitu

                                          maj 2020

Władysław Łazuka
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* * *

Rozmyślam
co mógłbym powiedzieć
w tej trudnej chwili
na Ziemi
Słowa gubią się
w Milczeniu

                               maj 2020

Władysław Łazuka
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Patrycja Pelica

Okna Leosi. 
Historia pewnej przyjaźni

Lepiej nikomu nic nie opowiadajcie. 
Bo jak opowiecie – zaczniecie tęsknić
                        J.D. Salinger, Buszujący w zbożu

– Sto lat, babciu!
– Przy moich dziewięćdziesięciu pięciu to brzmi prawie, jakbyś życzyła mi źle!
Gdy się uśmiecha, trudno uwierzyć w taki wiek. W datę urodzenia w dowodzie tożsamości i na doku-

mentach. I w białe, lukrowe cyferki, ustawione trochę krzywo na cytrynowym torcie. 
Sama upiekła tort. Jak co roku. Jak w każde urodziny, odkąd pamiętam. Zmieniała się tylko liczba na 

torcie i ilość zmarszczek na twarzy babci, które powoli gromadziły się w kącikach oczu i ust, coraz wyraź-
niejsze i gęstsze, jakby mały, pracowity pająk nie przestawał tkać na jej skórze sieci. Reszta pozostawała 
bez zmian. Ten sam zapach perfum. Te same twarze, uśmiechające się ze starych zdjęć w sepii. Te same fi-
liżanki z porcelany tak cienkiej, że boimy się wziąć je w dłonie. I te same paprocie w korytarzu, tak wielkie, 
że sięgają do kolan. Jakbyśmy byli w lesie, a nie w lubelskim mieszkaniu.

W miejscu, w którym czas się zatrzymał – albo nauczył się biec wolniej.
Dziś jednak babcia wydaje się odmieniona. Uśmiecha się mniej, a jeśli już, to raczej do własnych wspo-

mnień. Wędruje wzrokiem po kolejnych twarzach gości, jakby szukała kogoś, kto jeszcze nie dotarł. Ale to 
niemożliwe. Jesteśmy w komplecie: dzieci, wnuki, prawnuki… Przyszli wszyscy.

– Tylko Leosi nie ma. Zawsze przychodziła na moje urodziny.
Babcia ma oczy pełne łez, ale nie daje im popłynąć. Nie widziała Leosi prawie siedemdziesiąt lat. Więk-

szość swojego życia. Jak to jest tęsknić za kimś siedemdziesiąt lat? Wspominać go, wypatrywać w oknie, 
nasłuchiwać kroków, które nigdy nie zabrzmią? Wystarczyła seria z karabinu, dół na skraju lasu i jeden gest 
oficera w czapce z trupią główką, by skończyło się wszystko. By Ola straciła Leosię. By lubelskie miastecz-
ko straciło swoich Żydów. By słoneczny dzień przestał być słonecznym dniem. A przynajmniej dla Oli, gdy 
nie widziała nic przez łzy. A one nie przestawały płynąć.

– Żydzi mieszkali na Lubelszczyźnie od zawsze – zaczyna babcia, a my otaczamy ją kołem. Słuchamy 
z uwagą, choć znamy historię Leosi na pamięć jak książkę, którą czytaliśmy wiele razy: każdy akapit, rozdział 
i tak do tragicznego finału. Ale babcia nie chce skupiać się na finale. – W naszej wsi było ich prawie trzydzie-
ści procent. Mieliśmy jeszcze Ukraińców, Niemców i rodzinę rosyjskich unitów, ale to Żydów było najwięcej. 
Nie dało się ich nie zauważyć na naszych drogach i podwórkach, na targowisku i w sklepikach. Przywykliśmy 
do nich. Do ryb, które żydowskie przekupki sprzedawały, śpiesząc się przed szabatem. Do niebiesko-białych 
chałatów, którymi okrywali się mężczyźni, wierząc, że chronią od złych duchów. Do chłopców, studiujących 
Torę tak wytrwale, że woleli to od gry w piłkę i w kulki. Do zapachu chałki i blasku szabasowych świec, któ-
rych płomienie kołysały się w oknach w każdy piątkowy wieczór. Do mądrości rabina, który pełnił rolę sę-
dziego. Do opowieści o Raju, gdzie według chasydów miał przebywać każdy przed urodzeniem – i do histo-
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rii o dybuku, złośliwym duchu, który szuka ciała, w którym mógłby zamieszkać. Dlatego trzeba się mieć na 
baczności. Dlatego panna młoda nie może zostać sama w dniu ślubu, by nie odwiedziły jej demony, mawiał 
Josef, nauczyciel z medresy. Pamiętam jego zielone, kocie oczy, jakbym patrzyła w nie wczoraj, a nie siedem-
dziesiąt lat temu. Dokuczali mi, że za często w nie patrzę, a i Josef nieraz zatrzymał się przed naszym domem, 
by zapytać mnie, co w szkole. Zagadywał też inne, ale mnie jakby częściej. Podobał mi się, ale kiedy koleżan-
ki pytały, kiedy ślub, czerwieniłam się i uciekałam wzrokiem. 

– Za wcześnie – powtarzałam, gryząc koniec warkocza. – Mamy czas.
Skąd mogłam wiedzieć, że Josef ma go mniej? I Leosia. Leosia miała go tak mało, że gdybym przewi-

działa to wiosną 1939 albo latem, spędzałabym z nią każdą chwilę. I koniec jej warkocza związała z moim 
niebieską wstążką. 

Ta wstążka wciąż leży w komodzie babci, z aktem ślubu i książeczką do nabożeństwa, choć nie jest 
już błękitna, ale wyblakła jak jej stare, pozbawione pigmentu oczy. Wstążka została, choć jej żydowskiej 
właścicielki dawno nie ma. Poszła tam, gdzie nie potrzebuje się wstążek – tłumaczyła babcia, gdy pierw-
szy raz opowiedziała mi o Leosi.

– Włożycie mi ją do trumny – mówi. To nie prośba, to rozkaz, wobec którego możemy tylko milczeć 
i potakująco kiwać głowami. I choć chcemy krzyczeć, protestować i obiecywać jej kolejne lata, milczymy 
i kiwamy głowami. 

– Leosię poznałam przypadkiem, choć myślę, że ona planowała to od dawna. W wiosenne popołu-
dnia, kiedy siadałyśmy z koleżankami w sadzie, żeby odrabiać lekcje albo czytać na głos Trędowatą (nie za 
głośno, by rodzice nie słyszeli), zakradała się do nas bezszelestnie jak kot. Chowała się za starą jabłonką, 
wspinała na gałęzie albo kładła w trawie wysokiej jak łany zbóż, czekające na żniwa. 

– Widziałyście? Co ona tu robi? Czego ta Żydówka tu chce?
Leosia poderwała się z trawy, jakby słowa Justyny, córki komendanta granatowej policji, trafiły ją jak ka-

mienie. Nie miała garbatego nosa ani czarnych, kręconych włosów jak reszta Żydów, ale Justyna wiedzia-
ła. Każdy wiedział. To było małe miasteczko. Każdy znał każdego. Każdy wiedział o sąsiedzie wszystko.

Leosia strzepała z sukienki liście. Jedno ze źdźbeł trawy zaplątało się w jej warkocz i zwisało w dół ra-
zem z błękitną wstążką. Przygryzała wargi tak mocno, że bałam się, że zaraz popłynie z nich krew.

Ale krew miała dopiero popłynąć. Jeszcze nie teraz.
– Śledzisz nas, Żydówko?
– Tylko słucham. – Leosia zerknęła na otwartą książkę. Zerwał się wiatr i przewracał stronnice, tak że 

niełatwo mi będzie znaleźć miejsce, gdzie skończyłam czytać. Dziewczyny będą złe, pomyślałam, patrząc 
kolejno na koleżanki. Być może zaprosiłyby Leosię na czytanie i lemoniadę, gdyby nie wściekły wzrok Ju-
styny. Ona nie bawiła się z Żydami. A na pewno nie zapraszała ich na lemoniadę.

– Nikt cię tu nie zapraszał – rzuciła przez zęby. – Idź sobie!
Cofnęła się bez słowa i spojrzenia, bez przeprosin, że przyszła, i bez próśb, by mogła zostać. Żółta su-

kienka jaśniała na tle ciemnych drzew, kiedy oddalała się i malała, podobna do motyla bielinka albo ćmy. 
I nagle zrozumiałam, że nie chcę, żeby odeszła. 

– Hej! – zawołałam, a mój wrzask spłoszył ptaki. – Zaczekaj!
Wzrok Justyny dosłownie mnie zmroził, ale podjęłam już decyzję. Nasza wieś mieściła wszystkich: Po-

laków i Żydów, Rusinów i Niemców. Dlaczego nasz sad nie miałby być taki? Przecież wydawał się ogrom-
ny. Starczyło w nim miejsca, cienia i owoców dla wszystkich, tak polskich koleżanek, jak i żydowskiej są-
siadki. Mogłam przynieść i dla niej butelkę oranżady. Talerzyk na ciasto z rabarbarem. Postawić przed nią 
jak pusty talerz w wigilijny wieczór.

Dogoniłam ją przed bramą, bo nie chciała się zatrzymać. Chwyciłam za ramię chyba za mocno, bo od-
wróciła się z sykiem. Spojrzała na mnie z bólem w oczach, jakbym chciała ją skrzywdzić.
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Mój Boże, nigdy nie chciałam. Nie mogłam być jak Justyna.
– Cześć, jestem Ola.
Wyciągnęłam dłoń i czekałam. Słońce przedarło się przez liście i rzucało na nią cętkowane, złociste plamy.
– Leokadia. – Jej palce ledwie musnęły moją dłoń. – Ale wolę Leosia.
Wreszcie poznałam jej imię. Wreszcie mogłam nazywać ją w myślach Leosią, a nie Żydówką z sąsiedztwa.

*

– To dziwne uczucie: żyć obok siebie od wieków, a nie ufać sobie do końca. Żyć obok od lat, a prawie się 
nie znać.

Babcia prosi o herbatę. Wrzuca do szklanki dwie kostki i obserwuje, jak cukier się rozpuszcza w bursz-
tynowym, gorącym płynie. Dopiero wówczas wraca do opowieści, ale nie śpieszy się. Ma jeszcze czas, wie-
le czasu. W przeciwieństwie do tych, o których mówi.

– Potrzebowała mnie, a ja jej. Nigdy mi tego nie powiedziała, zresztą mówiła niewiele. Nigdy nie podzię-
kowała, że zawróciłam ją i gdy reszta dziewcząt odeszła, doczytałam na głos rozdział Trędowatej, ale czu-
łam, że była mi wdzięczna. Może dlatego zaprosiła mnie do domu Goldsteinów, a ja pierwszy raz ugryzłam 
gorącą jeszcze macę, zdjętą z pieca. Dowiedziałam się, że podłużny przedmiot na framudze drzwi nazywa 
się mezuza, i że przed wyjściem z domu trzeba dotknąć go dwoma palcami. Że zniszczonych stronnic Tory 
nie można wyrzucić, ale zakopać na kirkucie. Że kiedy my obchodzimy Wielkanoc i zmartwychwstanie Je-
zusa, Żydzi świętują wyjście z Egiptu i nazywają to Paschą.

– Pascha to uroczysta kolacja z bliskimi.
– Wiem – przerwałam Leosi, dumna, że tym razem mnie nie zaskoczyła. – Jezus spożywał paschę 

w Wielki Czwartek. Zanim Judasz go zdradził. 
– Jezus? – zmarszczyła łukowate brwi. 
– Jezus – recytowałam, jakbym powtarzała wyuczoną lekcję. – Syn Boży. Mesjasz.
– Mesjasz dopiero przyjdzie – oświadczyła.
To była nasza jedyna kłótnia, ale tak poważna, że przez tydzień ona nie pukała do naszych drzwi, a ja 

nie odwiedzałam Goldsteinów. Ominęło mnie nawet pieczenie chałki, a że był grudzień i śnieg otulił drze-
wa i dachy jak puszysty, biały płaszcz, nie widziałam też zapalania w oknie chanukowych świec. Jak ona 
mogła nie wiedzieć, myślałam z goryczą, patrząc w jaśniejące okna Goldsteinów. W okno Leosi, wycho-
dzące na ogród, w lecie pełen piwonii i malw, teraz samotnych, sterczących żałośnie badyli. Przecież ksiądz 
mówi o tym w kościele!

I wtedy zrozumiałam, że Leosia nigdy nie była w kościele. W soboty zakładała najlepszą sukienkę i szła 
z rodzicami do bożnicy w miasteczku. W wielkich miastach, takich jak Lublin, Żydzi modlą się w synago-
gach, mówiła z rozmarzeniem. Oni mieli tylko bożnicę, niepozorny budynek malowany na biało, podobny 
do wielkiego sześcianu. Przez maleńkie szybki wpadało niewiele światła. Prawie tak mało, że w mroku wi-
dać było jedynie zarys menory (Leosia nauczyła mnie, czym jest menora), a malowidła z rzekami Babilonu 
i rajskim ogrodem na sklepieniu zdawały się zlewać w jedną, zielonkawą plamę.

Kiedy ona szła w sobotę do bożnicy, ja dopiero prałam sukienkę na niedzielną mszę. Kiedy ona święto-
wała chanukę, ja dopiero wieszałam na choince orzechy i jabłka. Kiedy ja biegałam po wsi, obrzucając ka-
mieniami kukłę Judasza przed Wielkanocą, ona wolała nie opuszczać domu. Kiedy ja marzyłam o szkole 
krawieckiej, ona mówiła o synu rabina, z którym zaręczono ją, gdy miała ledwie cztery lata. Opowiadała 
o nim w listopadowy, ponury wieczór, kiedy bezlistne gałęzie pukały w szyby jak trupie dłonie. Rano miały-
śmy się dowiedzieć, że tej nocy, zwanej później kryształową, w Rzeszy spłonęły tysiące synagog.
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Leosia się nie bała. Jeszcze nie. Nawet w sierpniu 1939, kiedy zbierałyśmy antonówki w sadzie, a pod 
Warszawą kopano rowy przeciw czołgom, zdawała się nie myśleć o wojnie. Nie wierzyć plotkom. Ani wrza-
skom Hitlera w radiu, które im dłużej trwało przemówienie, tym bardziej przypominały warczenie psa. 

W ostatnim tygodniu sierpnia bawiłyśmy się na weselu jej siostry, tak innym od potańcówek, które pa-
miętałam. Mężczyźni i kobiety tańczyli oddzielnie, jedli tylko koszerne potrawy, a nowożeńcy pili kolejno 
z jednego kielicha, by musnąć się wargami czerwonymi od wina. Wszystko było inne, a zarazem podobne. 
Ten sam blask w oczach panny młodej, jakby płonęły w nich małe iskierki, te same życzenia zdrowia i po-
myślności, ten sam zapach kwiatów, które kobiety wpięły we włosy. I nieważne, że nazywaliśmy ich Żyda-
mi, a oni nas gojami. Że inaczej brzmiały nasze nazwiska i inaczej modliliśmy się w innych świątyniach. Że 
rabin straszył Szeolem, a proboszcz Piekłem. To wszystko nie miało znaczenia w wieczór wesela, gdy czu-
łam, że żyjemy w tej samej wsi, pod tym samym niebem. Przed jednym Bogiem, którego wszyscy byliśmy 
dziećmi. A on chyba nie zwracał uwagi na język, nazwisko i narodowość.

Pierwszego września w strachu byliśmy równi, bo też nikt nie wiedział, co się z nami stanie. Ta niepew-
ność była najgorsza, kiedy padały kolejne miasta, a dorośli zbierali się wieczorami, by szeptać. Cała wieś 
szeptała. Wtedy jeszcze wierzyliśmy w pomoc Anglii i Francji. W wojsko, które odepchnie Niemców jak 
bolszewików znad Wisły. Nam nie mogło się nic stać, szeptałam w rozpuszczone włosy Leosi, kiedy spała 
w moim pokoju, bo rodzice pozwolili jej zostać na noc. 

– Jesteśmy niezniszczalne – powtarzałam. – Nic nam nie zrobią. 
Byłyśmy właściwie nierozłączne. Leosia była dla mnie jak siostra, której nigdy nie miałam; ja zastąpiłam jej 

siostrę, która wyszła za mąż. Znałyśmy każdy swój sekret. Czytałyśmy te same książki. Tańczyłyśmy do tych 
samych piosenek. Nawet warkocze związywałyśmy wstążką w tym samym, błękitnym kolorze. Rozumiałyśmy 
się bez słów, bo też przy takiej przyjaźni niepotrzebne są słowa. Wystarczy spojrzenie, mimika, drobny gest.

– Serio kolegujesz się z tą Żydówką? – prychnęła Justyna, ale było to nasze ostatnie spotkanie. Wyje-
chała do Lublina, gdzie związała się z chłopakiem z Hitlerjugend. Ostatniej zimy wojny za kolaborację ogo-
lili jej głowę.

Nie myślałam o Leosi jako o Żydówce. Tylko jako o przyjaciółce. A później…
Wolałabym nie pamiętać tego p ó ź n i e j , choć zarazem wiem, że takim jak Leosia należy się pamięć. 

Czasem myślę, że nie mają nic, oprócz naszej pamięci.
Pierwsze były opaski z gwiazdą Dawida, które musieli naszywać na rękawy w miastach. Później get-

ta, transporty, głód. Wreszcie sierpniowy dzień 1942, kiedy żołnierze otoczyli wieś kordonem. Nawet psy 
nie szczekały, tylko żałośnie skowyczały, ukryte w budach, kiedy Niemcy wyprowadzali Żydów. Szli w mil-
czeniu, kobiety, mężczyźni, dzieci, jakby udawali się na nową tułaczkę. Który to już raz, zastanawiałam się, 
wyliczając w myślach wygnanie do Babilonu i wszystkie odyseje przez wieki. Bo nawet wtedy nie dopusz-
czałam do siebie myśli, że walizki, które nieśli, nie przydadzą się tam, dokąd ich zabierają. Że nie wezmą 
tam zegarków, zapasów, oszczędności całego życia; że nie przydadzą się futra i zimowe płaszcze. Że dzie-
je się najgorsze z możliwych.

A oni szli, i szli, a my – mogliśmy jedynie patrzeć. Wtedy wyostrzała się różnica między nimi i nami, i jesz-
cze nadludźmi z trupią czaszką na czapce. Oni byli i ponad nimi, i ponad nami, a wszyscy razem w ich błękit-
nych, idealnie aryjskich oczach nie różniliśmy się od robactwa, które trzeba zdeptać pod obcasem czarnych, 
lśniących oficerek. Był piękny, sierpniowy dzień, ciepły, ale nie upalny, pełen brzęczenia pszczół, zapachu malw, 
kolorów lata. Nie umiera się takiego dnia. Nie umiera się takiego sierpnia.

Żydowski świat naszych sąsiadów zniknął w jeden dzień. Zostały po nich chaty z mezuzą, bożnica i stra-
gany, tak nagle ciche bez ich krzyków, ale czym są miejsca bez ludzi? 

Zostały po nich puste domy, szuflady, komody. Niedogotowany obiad, niedojedzona zupa na talerzu. 
Niezamieciona izba, niesprzątnięte dziecięce zabawki. Niedomknięte okiennice, choć zbliżała się burza. 

Patrycja Pelica
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To przez tę burzę nie słyszeliśmy terkotu karabinów pod lasem. Myśleliśmy, że to kolejny grzmot. A może 
chcieliśmy tak myśleć?

Wieczorem okna Leosi pozostały puste. Ciemne kwadraty, które nikogo nie przywoływały światłem. 
I zdeptane malwy pod parapetem. Wracałam pod jej okna wiele razy. Czekałam. Płakałam. Wypatrywałam jej. 

Nie wróciła. 
Dziś wracam pamięcią do tamtych zdarzeń i nadal widzę jej puste, ciemne okna. Nie twarze, nie posta-

ci, nie zdarzenia, ale okna. Kto staje w nich dziś, by otworzyć je na oścież, na wschodzące słońce?
Bo na pewno nie Żydzi.
Babcia mówi o wsi, w której pozornie nie zmieniło się nic (bo nadal kwitły malwy bordowe jak krew, 

nadal dzwoniono na Anioł Pański, a żuraw nadal ciągnął ze studni wodę o ziemnym smaku), lecz zmieniło 
się wszystko. Chce jeszcze coś dodać, kiedy braknie jej tchu. Palce plączą się w wyblakłą wstążkę, która nie 
wiedzieć kiedy znalazła się w jej palcach; oplotła je jak zazwyczaj koraliki różańca – i ciałem babci wstrząsa 
dreszcz. Ktoś biega po mieszkaniu, ktoś wzywa karetkę, krzycząc do słuchawki, ktoś płacze. Jestem chy-
ba jedyną osobą, która zachowuje spokój. Zbliżam do ust babci lusterko, ale na szkle nie dostrzegłam pary 
wodnej. Głowa opada, a klatki piersiowej nie unosi najlżejszy oddech.

Świeczki na torcie zgasły. I choć to wina przeciągu, mogę przysiąc, że zdmuchnął je ktoś niewidzialny. 
Ktoś, kto bardzo chciał być tu dzisiaj. Ktoś, kto wiecznie ma siedemnaście lat jak w sierpniu 1942.

Płaczemy, a babcia się uśmiecha. Zerkam na kąciki jej ust, zastygłe i uniesione w uśmiechu, jakim wita 
się dawno niewidzianego przyjaciela, i już wiem.

Babcia nie chciała swoich stu lat. Chciała w jasnym, otwartym oknie zobaczyć znowu swoją żydow-
ską przyjaciółkę.

(3. nagroda w 21. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Mała ojczyzna – pogra-
nicza kultur”, Kargowa 2020)
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Anitta Maksymowicz

Wspomnienie 
o Andrzeju Toczewskim

Andrzej Toczewski był w regionie postacią znaną, szanowaną i lubianą. Jako dok-
tor nauk humanistycznych, historyk, muzealnik, regionalista, specjalista w zakre-
sie badań dotyczących drugiej wojny światowej i zbrodni hitlerowskich realizował 
się na wielu płaszczyznach i na wielu był autorytetem. Był od początku związa-
ny z Ziemią Lubuską, urodził się 2 marca 1947 roku w Zielonej Górze, co zawsze 
z dumą podkreślał. 

Andrzej Toczewski miał bardzo bogate doświadczenie zawodowe, które zdobył, 
piastując różnorodne funkcje w wielu instytucjach. W pierwszej pracy, którą podjął 
po maturze zdanej w Technikum Chemicznym w Kostrzynie nad Odrą w 1968 roku, 
objął stanowisko inspektora wojewódzkiego w ówczesnym Prezydium Wojewódz-
kiej Rady Narodowej w Zielonej Górze w Wydziale Gospodarki Wodnej i Ochro-
ny Powietrza. Pracował tam jednak krótko, bowiem został powołany do wojska, 
gdzie – w wyniku konkursu – został fotoreporterem „Żołnierza Ludu” we Wrocła-

wiu. W 1970 roku podjął pra-
cę w Wojewódzkim Domu Kul-
tury w Zielonej Górze jako in-
struktor. W WDK zajmował się 
fotografią, filmem amatorskim 
oraz współtworzył sieć Dysku-
syjnych Klubów Filmowych na 
terenie województwa zielono-
górskiego, a także był inicjato-
rem powstania Klubu Fotogra-
ficznego im. Witolda Romera 
w Zielonej Górze oraz organi-
zatorem wielu wystaw i kon-
kursów fotograficznych. Rok 
spędził w Krakowie, na stu-
diach historii sztuki, ale w 1972 
roku powrócił do Zielonej Góry, 
gdzie od ówczesnego rektora 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Zielonej Górze prof. Hieroni-
ma Szczegóły otrzymał propo-

In m
em

oria
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zycję utworzenia i kierowania uczelnianym wydawnictwem, które organizowane od podstaw przez Andrze-
ja Toczewskiego bardzo dobrze się również pod jego kierunkiem rozwijało. W tym czasie rozpoczął zaocz-
ne studia historyczne na Wydziale Humanistycznym WSP, które ukończył w 1976 roku, broniąc pracę ma-
gisterską zatytułowaną Historia drukarstwa w Zielonej Górze. Wtedy też podjął pracę dydaktyczną w Za-
kładzie Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej, gdzie wykładał edytorstwo. Jednocześnie uczęszczał 
na seminarium doktoranckie prowadzone przez prof. Hieronima Szczegółę, realizując temat Walki 1 Fron-
tu Białoruskiego o przełamanie linii Środkowej Odry w 1945 roku. Kolejnym etapem w pracy zawodowej 
było zatrudnienie na stanowisku adiunkta w Instytucie Historii WSP. Do 1983 roku kierował tam powsta-
łą z jego inicjatywy Pracownią Badań nad Dziejami Środkowego Nadodrza. Stopień doktora nauk humani-
stycznych w zakresie historii uzyskał w tym samym roku na Wydziale Historycznym Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu. 

Innym znaczącym działaniem w dorobku Andrzeja Toczewskiego było pięć lat pracy na stanowisku se-
kretarza generalnego Lubuskiego Towarzystwa Naukowego. Również dzięki jego zaangażowaniu prowa-
dzono tam wówczas bardzo szeroką działalność naukową, badawczą i wydawniczą. 

O jego niezwykle aktywnej działalności świadczą kolejne pełnione funkcje. W 1988 roku powrócił do 
pracy w Wyższej Szkole Pedagogicznej, gdzie pełnił funkcję pełnomocnika rektora ds. rozwoju uczelni, 
a także prowadził zajęcia ze statystyki i demografii historycznej oraz historii powszechnej do 1945 roku 
w Instytucie Historii. W tym czasie rozpoczął pracę nad rozprawą habilitacyjną, której temat brzmiał Polo-
nia amerykańska wobec stosunków polsko-sowieckich w latach II wojny światowej, a przewód habilita-
cyjny został otwarty w 1993 roku, niestety, nigdy nie dokończył tego ważnego projektu. Ponadto w latach 
1994-1997 pracował jako adiunkt na Politechnice Zielonogórskiej w Instytucie Zarządzania, będąc kierow-
nikiem studiów zaocznych zarządzanie w kulturze, a w latach 2001-2002 na Uniwersytecie Zielonogór-
skim w Katedrze Komunikacji Językowej i Społecznej prowadził zajęcia z edytorstwa. W latach 2003-2010 
był także zatrudniony jako docent w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Sulechowie, gdzie wykła-
dał muzealnictwo i historię sztuki. W związku z prowadzonymi badaniami odbył kilka stażów naukowych, 
m.in. w Lipsku i Poczdamie, a w 1988 roku dzięki stypendium Fundacji Studium Polski Podziemnej w Insty-
tucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie prowadził badania dotyczące jenieckich losów 
żołnierzy AK w niewoli niemieckiej. Na przełomie lat 1991/1992 przebywał w Stanach Zjednoczonych na 
rocznym stypendium Fundacji Kościuszkowskiej, które umożliwiło mu zapoznanie się ze zbiorami ośrod-
ków i organizacji polonijnych, m.in.: Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, Archiwum Polskie-
go Związku Narodowego i Muzeum Polskiego w Chicago oraz Archiwum Polonii znajdującego się w Or-
chard Lake koło Detroit. 

Na kilka lat stał się urzędnikiem. W 1994 roku, w odpowiedzi na propozycję ówczesnego wojewody, prof. 
Mariana Eckerta, został dyrektorem Gabinetu Wojewody w Urzędzie Wojewódzkim, a następnie dyrekto-
rem Wydziału Kultury, Sportu i Turystyki Urzędu Wojewódzkiego, gdzie pracował do 1998 roku. Podlega-
ło mu wówczas m.in. siedem instytucji kultury: zielonogórski teatr, filharmonia, WiMBP, RCAK oraz muzea 
w Ochli, Drzonowie, Świdnicy i Zielonej Górze. Szczególnym osiągnięciem Andrzeja Toczewskiego w tym 
czasie było opracowanie strategii rozwoju kultury dla województwa zielonogórskiego. O tym, iż docenia-
no nie tylko jego umiejętności organizacyjne, ale też osiągnięcia naukowe, świadczy fakt, iż w listopadzie 
1996 roku Andrzej Toczewski został powołany na stanowisko dyrektora Okręgowej Komisji w Zielonej Górze 
przez dyrektora Głównej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu Instytutu Pamięci Naro-
dowej. Piastował je do 1998 roku. Podjął wtedy działania, mające na celu ponowne wszczęcie umorzonych 
śledztw dotyczących zbrodni hitlerowskich w związku z pojawieniem się nowych materiałów dowodowych. 

Muzea zawsze interesowały Andrzeja Toczewskiego, marzył o pracy w muzeum i kilkakrotnie w ciągu 
życia jego drogi krzyżowały się z różnymi instytucjami, m.in. miał kierować Centralnym Muzeum Jeńców 
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Wojennych w Opolu (1986) oraz wygrał konkurs na dyrektora Muzeum Miejskiego w Gdańsku (1989), jed-
nak ze względów rodzinnych nie objął żadnego z tych stanowisk. Marzenie spełniło się 1 lutego 1998 roku, 
gdy po wygraniu konkursu rozpoczął kierowanie Muzeum Ziemi Lubuskiej. W roku 2000 ukończył pody-
plomowe studia muzealnicze na Uniwersytecie Warszawskim, a w 2004 roku uzyskał najwyższy w pol-
skim muzealnictwie stopień kustosza dyplomowanego. W latach 2002-2004 pełnił funkcję wiceprezesa 
Związku Muzeów Polskich. Warto również wymienić, że w latach 2002-2006 był członkiem prestiżowej 
Rady do Spraw Muzeów przy Ministrze Kultury. Działał czynnie także na rzecz rozwoju innych muzeów, 
zwłaszcza na Ziemi Lubuskiej. 

Andrzej Toczewski przejął Muzeum Ziemi Lubuskiej po swym poprzedniku, kierującym instytucją ponad 
20 lat dr. Janie Muszyńskim. W muzeum dominowała wtedy sztuka współczesna, czego wyrazem były m.in. 
stałe wystawy twórców – znane jako Galerie Autorskie. Obejmując funkcję dyrektora, Andrzej Toczewski 
przedstawił diametralnie inną koncepcję działalności. Dla niego – jako historyka – istotne było działanie na 
rzecz wzmacniania tożsamości miasta i regionu. Jednocześnie opracował koncepcję muzeum dynamiczne-
go, które miało podjąć nowe, odpowiadające czasom transformacji ustrojowej wyzwania. Andrzej Toczew-
ski, podczas 17 lat, kiedy kierował Muzeum Ziemi Lubuskiej, dokonał bardzo wielu zmian, zarówno w zakre-
sie zarządzania instytucją, jak i dotyczących profilu programowego. Ich efektem była zmiana postrzegania 
Muzeum przez publiczność i wykształcenie u niej potrzeby i zwyczaju odwiedzania Muzeum. W trakcie ka-
dencji dyrektora Toczewskiego nie tylko zwiększyła się dynamika i znacznie poszerzył przekrój tematyczny 
wystaw czasowych, lecz powstały również nowe galerie stałe, akcentujące to, co dla dyrektora było ważne 
i czego rzeczywiście w lubuskim muzealnictwie brakowało – historia regionu, jego przemiany, poszukiwanie 
i umacnianie poczucia tożsamości mieszkańców. Przejawiało się to w nowo powstałych wystawach stałych: 
Galerii Tadeusza Kuntzego, Muzeum Zielonej Góry, Muzeum Wina, Muzeum Dawnych Tortur oraz Galerii pia-
stowskich książąt Śląska Lubuskiego. Ta ostatnia wiąże się ze stworzonym przez Andrzeja Toczewskiego po-
jęciem Śląsk Lubuski, na określenie południowej – historycznie śląskiej – części województwa lubuskiego. Już 
same wymienione wyżej ekspozycje świadczą o tym, iż Andrzej Toczewski – jako historyk – szczególny na-
cisk kładł na tematykę regionalną, tworzenie i wzmacnianie poczucia tożsamości lubuskiej. Ponadto znacz-
nie wzbogacona została m.in. oferta edukacyjna i wydawnicza Muzeum (był m.in. inicjatorem muzealnego 
czasopisma „Museion”) oraz rozwinięta działalność naukowa. 

Badania naukowe były istotną częścią działalności Andrzeja Toczewskiego. Jego zainteresowania 
wiązały się z historią drugiej wojny światowej (tu w szczególności walki w końcowej fazie wojny, pro-
blematyka jeniecka oraz zbrodnie hitlerowskie na terenie Ziemi Lubuskiej), historią Ziemi Lubuskiej i toż-
samością kulturową jej mieszkańców oraz historią i funkcjonowaniem muzeów w tym regionie. Jest on 
autorem ponad 180 publikacji naukowych, wśród których są cenne monografie, m.in.: Międzyrzecki Re-
jon Umocniony (1987, 1988, 1997), Kostrzyn 1945 (1988), Zielonogórskie Winobrania (2005), Histo-
ria Ziemi Lubuskiej. Krótki zarys dawnych dziejów (2008), Bitwa o Odrę w 1945 roku (2010), Festung 
Küstrin (2015), Bitwa o Odrę w 1945 roku (2018) oraz artykuły i eseje, a ponadto bogata publicystyka. 
Był także redaktorem wielu opracowań i publikacji zbiorowych, a także twórcą i przez 24 lata redakto-
rem naczelnym „Studiów Zielonogórskich”. 

Andrzej Toczewski był również bardzo zaangażowanym społecznikiem. W latach 1976-1980 pełnił 
funkcję wiceprzewodniczącego Wojewódzkiego Komitetu Ochrony Miejsc Pamięci Narodowej. Między 
1992 a 1996 rokiem był prezesem Zarządu Oddziału Polskiego Towarzystwa Historycznego. Pełnił również 
funkcję prezesa Rady Nadzorczej Lubuskiej Oficyny Wydawniczej (1990-1991). W 1994 roku założył i został 
pierwszym przewodniczącym Komitetu Katyńskiego w Zielonej Górze, przekształconego następnie w sto-
warzyszenie Lubuska Rodzina Katyńska, której został honorowym członkiem. Jako muzealnik Andrzej To-
czewski angażował się również w prace kilku rad muzealnych, był m.in. przewodniczącym Rady Muzeum 
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Woldenberczyków – Oflagu IIC w Dobiegniewie oraz członkiem Rady Naukowej Centralnego Muzeum Jeń-
ców Wojennych w Łambinowicach-Opolu i Rady Muzeum w Międzyrzeczu. W roku 2011 został członkiem 
nadzwyczajnym Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej i z woli kombatantów został wybrany na 
prezesa Zielonogórskiego Okręgu ŚZŻAK, którą to funkcję pełnił do 2015 roku. 

Zasługi Andrzeja Toczewskiego, zarówno na polu naukowym, kulturalnym, jak i społecznym, są po-
wszechnie znane. Był za nie wielokrotnie doceniany. Do najważniejszych wyróżnień należą m.in.: Nagroda 
Naukowa Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego (1982), Srebrny Krzyż Zasługi (1983), Zasłużony Działacz 
Kultury (1985), Złoty Medal Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowej (1985), Nagroda Twórcza Młodych „Zie-
lone Grono” (1986), Medal za zasługi dla miasta Zielona Góra (1986), Odznaka Honorowa PCK IV Stopnia 
(1987), Lubuska Nagroda Kulturalna I Stopnia (1990), wspomniany już Medal Honorowy Głównej Komisji 
Badania Zbrodni Hitlerowskich przeciwko Narodowi Polskiemu (1994), ponadto Zielonogórski Czart Kultu-
ralny (1998), Złoty Krzyż Zasługi (1999), Nagroda Kulturalna Miasta Zielona Góra (1999, 2007), Złota Od-
znaka „Przyjaciel Dziecka” (2001), Medal im. dr. Henryka Jordana (2004), Złota Odznaka „Za opiekę nad 
zabytkami” (2007), Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2008), Nagroda Naukowa Miasta Zielona Góra (2011) 
i Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (2012), Pierścień Tysiąclecia (2012). Andrzej Toczewski był także 
Zasłużonym dla Miasta Kostrzyn nad Odrą oraz Honorowym Obywatelem Zielonej Góry. 

Andrzej Toczewski był niezwykle aktywny i pracowity. Do końca, mimo choroby i związanego z nią złe-
go samopoczucia, pracował tak dużo, na ile pozwalała mu jego kondycja. Nie skończył obszernej i ważnej 
monografii dotyczącej zbrodni niemieckich na obszarze dzisiejszej Ziemi Lubuskiej. Nie dane mu było rów-
nież kontynuować prac nad jego największym i najważniejszym projektem – rozbudową Muzeum. Pomysł 
ten narodził się około 2002 roku, po tym jak przez kilka lat bezskutecznie zabiegał (nawiązując poniekąd 
do podobnego pomysłu dyrektora Muszyńskiego) o pozyskanie dla MZL osobnego budynku z przeznacze-
niem na Muzeum Miasta, gdzie w pełni mogłaby być prezentowana historia Zielonej Góry od jej począt-
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ków do współczesności. Gdy starania te przyniosły fiasko, Andrzej Toczewski nie tylko nie przestał myśleć 
(i działać!) w tym kierunku, m.in. tworząc pierwszą w historii Muzeum wystawę stałą poświęconą histo-
rii Zielonej Góry, ale – wbrew okolicznościom – postawił na znacznie większy niż pierwotnie projekt: sko-
ro nie możemy dostać budynku na wystawę historyczną, dobudujmy tu, na miejscu, na naszym terenie 
gmach, w którym na trzech kondygnacjach zmieszczą się odpowiednio: nie tylko wymarzona wystawa hi-
storii miasta, wzbogacona o dzieje regionu, ale też osobna ekspozycja poświęcona powojennemu osadnic-
twu oraz wystawa sztuki, ukazująca dorobek cyklicznej imprezy odbywającej się w Zielonej Górze w latach 
1963-1981 – Wystawy i Sympozja Złotego Grona. Pomysł też stał się na wiele lat jego idée fixe. Bardzo efek-
tywnie pracował nad nim już od 2004 roku, a pierwsze konkretne efekty tych działań pojawiły się w 2006 
roku. W kolejnych latach, raz wolniej, raz szybciej, ale prace postępowały. Dziesiątki spotkań, zebrań, kon-
syliów, pism, próśb... Szukał sprzymierzeńców, a każde spotkanie z „ważnymi tego świata” wykorzystywał 
Andrzej Toczewski na przypominanie, na promowanie tej idei, na przekonywanie, iż Zielona Góra zasługu-
je na nowoczesne muzeum z ważną dla współczesnych zawartością programową. Ostatecznie, dyrektor 
Toczewski odchodząc w 2015 roku na emeryturę, pozostawił opracowane i zatwierdzone „Studium wyko-
nalności”, przygotowaną „Koncepcję programowo-przestrzenną”, szereg wykonanych różnorodnych prac 
przedprojektowych oraz kluczową pełną dokumentację projektową wraz z kosztorysem, która stanowiła 
podstawę do starania się o środki na finansowanie inwestycji. Dwa lata później, w 2017 roku, pojawiła się 
szansa na powrót do projektu dr. Andrzeja Toczewskiego i wówczas jego następca, dyrektor Leszek Kania, 
(po koniecznej aktualizacji projektu, a także wprowadzając do niego zmiany) rozpoczął rozbudowę i osta-
tecznie urzeczywistnił ją w 2020 roku. Dyrektor Toczewski nigdy nie zobaczył na żywo nowego gmachu… 

Poza przypomnieniem szerokiej działalności Andrzeja Toczewskiego warto kilka słów poświęcić jemu 
samemu jako osobowości. Jakim był człowiekiem? Przede wszystkim niezwykle otwartym, życzliwym, 
przyjacielskim. Potrafił rozmawiać z każdym i na każdy temat: znał się na wielu sprawach, a w przy-
padku tych tematów, na których się nie znał, nie krył ciekawości i zainteresowania. Mimo że był auto-
rytetem dla wielu, sam wciąż chętnie poznawał i uczył się nowych rzeczy. Skupiał wokół siebie szerokie 
grono ludzi z najróżniejszych środowisk – historyków, badaczy innych dziedzin, artystów, dziennikarzy, 
pionierów, byłych żołnierzy… Miał wiele empatii, szczególnie dla dzieci i dla osób starszych, zwłaszcza 
tych po ciężkich przejściach: m.in. kombatantów, przesiedleńców, Sybiraków… To dlatego Muzeum było 
miejscem, gdzie te grona mogły się spotkać, gdzie odbywały się ich zebrania, ale też uroczystości. Gdy 
przedstawiciele tych stowarzyszeń przychodzili z prośbą o udostępnienie im sali, pamiętam, jak mówił 
potem: „jak my im nie pomożemy, to kto im pomoże?”.

Zbudował swój zespół ludzi o różnym doświadczeniu, wykształceniu, różnych osobowościach. W dużej 
mierze ten zespół wykształcił: dzięki wsparciu finansowemu Muzeum (mimo że sytuacja finansowa naszej 
instytucji nigdy nie była komfortowa) umożliwił wielu z nas uzupełnienie kształcenia na podyplomowych 
studiach muzealniczych, a tym samym podwyższenie kwalifikacji i osiągnięcie wyższych stopni zawodo-
wych – starszych kustoszy czy kustoszy dyplomowanych. Wspierał nasze badania, delegując nas, gdy była 
taka potrzeba, na kwerendy do archiwów w innych miastach. Dzięki jego zachętom, ale też takiej właśnie 
wymiernej pomocy ze strony instytucji, za kadencji dr. Toczewskiego powstało w Muzeum kilka doktora-
tów. Inwestycję w człowieka uważał za najistotniejszą. Wspierał nie tylko zainteresowania i pasje naukowe, 
ale też artystyczne fascynacje, zdolności i talenty kustoszy. To dlatego powstała Galeria Nowy Wiek, Gale-
ria Twórców Galera otrzymała możliwość prezentowania swoich wystaw w Muzeum, a plakaty autorstwa 
Igora Myszkiewicza ozdobiły klatkę schodową, tworząc indywidualną galerię autorską naszego kustosza. 
Każdy indywidualny sukces pracownika pojmował jako wkład w rozwój i podniesienie jakości Muzeum. 

Doceniał pracę i zaangażowanie, był zainteresowany naszą pracą: w trakcie przygotowywania ekspo-
zycji zawsze można było porozmawiać na jej temat, podzielić się niepewnością, usłyszeć, czasem krytycz-
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ia ne, uwagi lub sugestie. Co jakiś czas robił „obchód” – przychodził do naszych pracowni i pytał, nad czym 
pracujemy, jakie nowe pomysły mamy. To nie była kontrola. To były spotkania, rozmowy, podczas których 
niejednokrotnie powstawały kolejne muzealne pomysły. Ale cenił sobie Andrzej Toczewski także rozmowy 
pozazawodowe – o prywatnych zainteresowaniach, o ostatnio czytanych lekturach, o odbytych podró-
żach, spotkanych ludziach, o psach i o przyrodzie. Mówił, pytał, słuchał…

Andrzej Toczewski, choć był szefem wyrozumiałym, to był równocześnie – i w jego przypadku to się 
nie wykluczało – szefem wymagającym. Za jego kadencji w Muzeum prezentowanych było kilkanaście, 
nieraz powyżej 20 wystaw czasowych rocznie. Tempo pracy było bardzo duże. A jednocześnie potrafił 
znaleźć równowagę. Niekiedy dzwonił i pytał: „co robisz?, może zejdziesz do mnie?”. W pośpiechu odpo-
wiadałam: „robię to, to i to, i nie mogę teraz zejść, bo muszę to, to i to”. Na to odpowiadał: „dobrze, no to 
przyjdź. Mam gościa, wypijemy razem herbatę”. I rzeczywiście, sprawy odzyskiwały właściwe proporcje. 
Ale bywał też niecierpliwy, że za powoli, że czemu jeszcze nie gotowe, dlaczego to jeszcze niezrobione. Za 
chwilę, jak widział, że robota ruszyła zgodnie z jego oczekiwaniami, potrafił pochwalić, jak ładnie poma-
lowane, zrobione czy ustawione. Bywał autorytarny. Ale to przez kilkanaście, czasem kilkadziesiąt minut. 
Potem wracał do tematu i łagodnie argumentował swoje stanowisko lub pytał: no to co proponujesz? Był 
człowiekiem, który szukał kompromisu. Dlatego był ceniony w tak rozmaitych gremiach i środowiskach. 

Miał w nas dużo wiary, często miałam wrażenie, że nas przecenia. Ale to była jego taktyka: zrobisz to, 
dasz radę, nauczysz się, nie ma problemu. Mniej lub bardziej wierząc tym zapewnieniom (i sobie samym), 
chcąc nie chcąc podejmowaliśmy jednak zlecane zadania, rzeczywiście ucząc się wciąż nowych rzeczy, na-
bierając doświadczeń, by na końcu usłyszeć gratulacje. Problemy? No tak, w pracy pojawiają się proble-
my… Najpierw pytał: jakie masz rozwiązanie? Raz je akceptował, innym razem modyfikował, niekiedy su-
gerował inne wyjście. Czasami problem był takiej wagi, że jego rozwiązanie było poza naszymi – „malucz-
kich” – możliwościami, kompetencjami czy uprawnieniami. Wtedy problem rozwiązywał dyrektor. Wiado-
mo było, że w razie czego da swoje wsparcie. W konfliktach zewnętrznych, jeśli takowe się zdarzały – wo-
bec osób postronnych zawsze stawał po naszej stronie. Dopiero potem, już we własnym gronie, wyrażał 
swoją opinię, niekiedy nas przy tym dyscyplinując.

Miał zaufanie, dawał dużo wolności w pracy, wychodząc z założenia, że jeśli będziemy rozwijać nasze 
pasje, to będzie to tylko z korzyścią dla Muzeum. Nie oznacza to, że pozwalał na samowolę, miał program, 
w który nas z tymi naszymi zainteresowaniami wpisywał i realizowaliśmy go wspólnie. 

Lubił nowinki techniczne. Stosunkowo często wymieniał telefony, tablety, pasjonował się ich możliwo-
ściami. Miał słabość do zegarków, marzył o tych nieosiągalnych, ale właściwie bardziej czerpał radość z tego 
marzenia, niż czuł rozczarowanie, że nie będzie ich miał. Miał duszę zbieracza, o czym świadczy jego wy-
jątkowa kolekcja guzików wojskowych czy obszerna biblioteka. Jego biurko, na którym piętrzyły się stosy 
książek, korespondencji, notatek, fotografii, kalendarzy, permanentnie nadawało się do porządkowania, ale 
on się w tym stosunkowo dobrze orientował. Lubił dobrą kuchnię, co dla niego oznaczało kuchnię bardzo 
tradycyjną. Był z natury bardzo twórczy. Budował w rzeczywistości: rozbudowywał i wciąż miał plany dal-
szej rozbudowy domu, w którym mieszkał z żoną Asią i córką Beatą z rodziną. Tworzył i przekształcał swój 
ogród, zawsze zafascynowany nowymi roślinami, ich współżyciem z ptakami czy owadami. W tym miejscu 
tworzył mały krajobraz, by wnuczki czuły się tam jak w zaczarowanym ogrodzie. Budował in spe – czego 
wyrazem była idea nowego gmachu i nowych wystaw w Muzeum. Budował też w przenośni – wielokrot-
nie miałam okazję obserwować go w roli mediatora, gdy budował mosty między ludźmi.

Dzielił się wiedzą, ale dzielił się też ludźmi, poprzez możliwość poznania ich, spotkania. Kiedy do Mu-
zeum przyjeżdżał znaczący gość, dyrektor organizował spotkanie z załogą. Tak nas nazywał – załoga. Sam 
miał stopień sternika i marzył o żeglarskim rejsie po Bałtyku. Nie spełniło się... 
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Nadał Muzeum wyraźny kierunek. O ile jego poprzednik, dr Jan Muszyński tworzył muzeum artystów, 
Andrzej Toczewski od samego początku kreował program zgodny ze swoją ideą muzeum tożsamości. Był 
to jasny rys, oś czytelna zarówno w doborze ekspozycji, jak i badań, publikacji, tworzenia z Muzeum miej-
sca spotkań. Był bardzo związany z Muzeum. Kierowanie Muzeum było zresztą spełnieniem jego zawo-
dowych marzeń. Zakończył swoją kadencję w 2015 roku, po 17 latach kierowania instytucją, którą w tym 
czasie na wielu poziomach niewiarygodnie przekształcił. Stan zdrowia nie pozwolił mu na kontynuowa-
nie zadania. Po przejściu na emeryturę nadal prowadził jednak badania, wykorzystując swoje gromadzo-
ne od wielu lat archiwum, pisał artykuły, opublikował nowe, uzupełnione wydanie Bitwy o Odrę w 1945 
roku i pracował nad wspomnianą książką poświęconą zbrodniom niemieckim na terenie Ziemi Lubu-
skiej. Nie dokończył jej. Odszedł 20 marca 2020 roku. Pożegnaliśmy go bardzo skromnie cztery dni póź-
niej. W piękny, chłodny, słoneczny dzień, ze względu na ograniczenia związane z pandemią COVID-19, na 
cmentarzu było tylko około 25 osób z grona rodziny, przyjaciół i najbliższych byłych współpracowników.
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Małgorzata Mikołajczak

Wspomnienie o Profesorze
(zapis wystąpienia okolicznościowego z 30 stycznia 2020)

Organizatorzy konkursu poetyckiego, który odbył się w ramach Czwartków Lubuskich w Wojewódzkiej 
i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze 30 stycznia 2020 roku, zapewne nie 
uzgadniali tej daty z biografią prof. Czesława P. Dutki, urodzonego dokładnie 84 lata wcześniej, 30 stycz-
nia 1936 roku. A jednak ta niezamierzona korelacja daje asumpt, by myśleć nie tylko o odejściu Profesora, 

ale też o uczczeniu pośmiertnej roczni-
cy. Równie szczęśliwy okazał się pomysł, 
by poprzedzić organizowane w Bibliote-
ce wydarzenie poetyckie wspomnieniami 
o Profesorze. Przez wiele lat był on prze-
cież promotorem lokalnej poezji, żywo in-
teresował się twórczością tutejszych au-
torów, został nawet – jeszcze zanim po-
wierzono mu funkcję rektora Państwowej 
Wyższej Szkoły Zawodowej w Wałbrzy-
chu – rektorem zielonogórskiego Uniwer-
sytetu Poezji, sprawował pieczę nad orga-
nizowanymi przez Uniwersytet ogólnopol-
skimi warsztatami pisarstwa kreatywnego. 
Gdyby żył i gdyby po odejściu na emerytu-
rę pozostał w Zielonej Górze, byłby może 
jednym z honorowych gości dzisiejszego 
spotkania...? 

Profesor Dutka pełnił funkcję animato-
ra życia literacko-kulturalnego na Ziemi Lu-
buskiej i był dobrym duchem różnych kul-
turalnych przedsięwzięć, inicjatorem oraz 
organizatorem spotkań autorskich, wykła-
dów, konferencji, seminariów, sympozjów. 
Należał do kilku towarzystw naukowych, 
przez lata przewodniczył działalności zie-
lonogórskiego oddziału Towarzystwa Li-
terackiego im. Adama Mickiewicza. Dzię-
ki swojej aktywności naukowej i kulturalnej 
był w naszym mieście postacią powszech-
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nie znaną i rozpoznawalną. Od momentu przyjazdu do Zielonej Góry w roku 1982 (podjął wówczas pracę 
w zielonogórskiej Wyższej Szkole Pedagogicznej, obecnie Uniwersytecie Zielonogórskim) przez ponad ćwierć 
wieku (aż do roku 2006) zdążył na trwałe wrosnąć w to miejsce, stać się jego częścią, „barwną legendą”, jak 
określił to Artur Łukasiewicz – jeden z uczniów Profesora, a obecnie redaktor naczelny zielonogórskiej „Ga-
zety Wyborczej”. W artykule poświęconym prof. Dutce Artur Łukasiewicz pisze o nim, że „wykształcił poko-
lenia zielonogórskich humanistów. Znawca Norwida i literackich trendów, erudyta, gawędziarz, świetny sza-
chista. […]. Dla pokoleń zielonogórskich polonistów był legendą. Wymagający, ironiczny, postrach leniwych 
studentów, ale życzliwy. Nie przepuścił nieznajomości teorii Michaiła Bachtina czy Paula Ricoeura. Podręcz-
niki Stefanii Skwarczyńskiej trzeba było znać niemal na pamięć. – Bo polonista musi świadomie czytać dzie-
ła, wiedzieć nie tylko o czym są, ale jak powstały i po co, w jakim duchu – tłumaczył”.

Zanim dodam do tej charakterystyki kilka słów od siebie, powiem tylko, że po śmierci Profesora wiele 
osób, z którymi miałam okazję rozmawiać, przyznawało, że bardzo dobrze Go pamięta. „Dobrze” w obu 
znaczeniach tego słowa, był bowiem postacią nie tylko wyrazistą, ale też potrafiącą zafascynować studen-
tów i – jeśli nadarzała się okazja – docenić polonistyczne talenty. Ja natomiast wspominać Go będę przede 
wszystkim jako promotora doktoratu, naukowego mentora i „szefa”. 

Był twórcą oraz wieloletnim kierownikiem Zakładu Teorii Literatury, w którym zostałam zatrudniona na 
początku lat 90. Pamiętam onieśmielenie, które towarzyszyło mi na początku pracy – onieśmielenie wie-
dzą, inteligencją i kulturą Profesora: wielkiego erudyty, błyskotliwego teoretyka literatury, znawcy Norwida, 
a ponadto świetnego szachisty. Był On bowiem, o czym dziś już mniej osób pamięta, trenerem i mistrzem 
szachowym, zdobywcą tytuł mistrza Polski nauczycieli, organizatorem Memoriału Akiby Rubinsteina od-
bywającego się w Polanicy-Zdroju. Bardzo lubił szachy i wyznawał zasadę, iż „szachy jak muzyka, jak mi-
łość potrafią uczynić człowieka szczęśliwym”. Do ostatniej chwili, nawet gdy już był bardzo chory, przygo-
towywał do druku książkę z opracowanymi przez siebie szachowymi partiami. Być może dzięki staraniom 
Rodziny Profesora uda się ją wydać? 

To właśnie szachom zawdzięczam spotkanie z Profesorem. Mój tata był i nadal jest szachistą, mającym 
wysoką szachową kategorię. Przez wiele lat jeździł na ogólnopolskie turnieje, m.in. do Polanicy, gdzie poznał 
Profesora Dutkę. Dlatego po przyjeździe do Zielonej Góry Profesor bywał gościem w naszym domu – z tatą 
rozgrywał partie szachów, z mamą polonistką rozmawiał o literaturze. I myślę, że gdy w roku 1993 szukał 
pracowników do tworzonego przez siebie Zakładu Teorii Literatury, mógł mieć nadzieję (mnie pozostaje 
nadzieja, że Go nie zawiodłam), że córka szachisty rokuje jako przyszły teoretyk literatury. 

W roku 1993 Anastazja Seul, wspomniany wyżej Artur Łukasiewicz i ja przystąpiliśmy do konkursu na 
asystenta w Instytucie Filologii Polskiej i wszyscy zostaliśmy pracownikami uczelni, podwładnymi Profeso-
ra. Dla mnie jednak – nie tylko dzięki szachom – był On jako nasz przełożony kimś więcej. A że urodziłam 
się w tym samym dniu, miesiącu i roku, co Jego córki bliźniaczki, nazywał mnie swą „trzecią bliźniaczką”.

Podziwialiśmy Jego elegancję, ceniliśmy erudycję. Zawsze miał na biurku mnóstwo prac studenckich i stos 
książek, a wśród nich najnowsze, dopiero co wydane pozycje. Niejednokrotnie obdarowywał nas tymi no-
wościami, w każdej rozmowie zachęcał do lektury i naukowych poszukiwań. Bardzo Mu zależało, byśmy 
śledzili najnowszą refleksję literaturoznawczą, zwłaszcza teoretycznoliteracką, byśmy poszerzali horyzon-
ty i mieli nie tylko wiedzę, ale też głód wiedzy, badawczą ciekawość. 

Przy Profesorze nie wypadało powiedzieć, że nie czytało się niedawno wydanej książki znanego autora, 
że nie zna się jakiegoś ważnego nazwiska. Nieustannie nas inspirował, motywował, budził „twórczy nie-
pokój”, a przede wszystkim – co niekiedy rodziło nasz opór – nie pozwalał „spoczywać na laurach”. Myślę, 
że m.in. dzięki temu odnajdujemy się dzisiaj w naszej pracy zawodowej. 

Był kierownikiem żywo o nas zatroskanym. Gdy dłuższy czas się nie widzieliśmy, dzwonił, pytał, co się 
u nas dzieje. Te rozmowy były szczególnie ważne wówczas, gdy już wyjechał z Zielonej Góry, dopytywał 
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wtedy o sprawy instytutu i zakładu, którego los leżał Mu na sercu. W czasie tych rozmów mocno czułam 
na sobie ciężar odpowiedzialności, bo Profesor, odchodząc na emeryturę, mnie właśnie powierzył kierow-
nictwo stworzonej przez siebie jednostki. 

Przez wiele lat wymienialiśmy telefony. Krążyły między nami listy, kartki, zdjęcia. Jakiś czas temu od-
wiedziłam Go wraz z mężem i synami w Wałbrzychu. To było bardzo miłe i ciepłe spotkanie. Planowaliśmy 
i już umawialiśmy się na kolejną wizytę. Wybierali się do Niego – i niestety, nie zdążyli już dotrzeć – rów-
nież moi doktoranci; pragnęli poznać osobiście „legendę” zielonogórskiej polonistyki i dołączyć głos Profe-
sora do lubuskiej „Mapy głosów”. 

W ostatnich latach Profesor przysyłał nam książki, hojnie obdarowywał zasobami swojej Biblioteki, 
przekazując to, co zawsze było dla Niego tak cenne. Żałowaliśmy, że nie mógł przyjechać na promocję 
swojej, wydanej w Zielonej Górze w roku 2016, monografii, choroba nie pozwalała Mu opuszczać Wał-
brzycha. Ostatnia wiadomość od Niego – odpowiedź na list, w którym dziękowałam za kolejną paczkę 
z książkami i posłałam zdjęcia z wakacyjnym krajobrazem w tle, pochodzi z 11 września 2019 roku. Jego 
zawiłe pismo (szczyciłam się, że udawało mi się przeczytać owe „hieroglify”) tym razem było bardzo wy-
raźne. Profesor pisał: „Droga Małgosiu, dziękuję za wyrafinowaną graficznie kartkę i zawarte w niej sło-
wa; cieszę się z Pani radości, wyślę więc jeszcze to i owo […]. Dzięki i za fotki. […] I zazdroszczę tła, gdzie 
już nie będę” [podkr. M.M.].

Myślę, że jest teraz w miejscu piękniejszym niż tamto na zdjęciu. A osobne miejsce – i zarazem naj-
trwalsze – ma w naszej pamięci.
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Grzegorz Kubski

Pan Profesor Dutka 
– książki, studiolo
i „fenotyp uczonego”

„Jakim to się dzieje sposobem, że koniecznie chcemy kimś być i coś znaczyć. Nie pozostajemy jednak w praw-
dzie, cokolwiek sami o sobie mniemamy. Czemuż chcesz uskarżać się wiele i biegać tędy i owędy; dokądkol-
wiek podążysz i pójdziesz, nie wszystko znajdziesz pomyślnym: ponieważ wszędzie musi się trochę cierpieć. 
I jeśli z tego nie potrafisz się cieszyć, możesz jednak wszystko znosić i w taki sposób pozyskać spokój: osta-
tecznie wszystko cierpliwością przezwyciężać”1. Te słowa Tomasza à Kempis przepisałem z książki należącej 
kiedyś do biblioteki śp. Pana Profesora Czesława Pawła Dutki. Słowa, które tak bardzo kojarzą się mi z jego 

1 Tomasz à Kempis, O życiu cichym i o wyrzeczeniu się samego siebie; De bona pociffica vita cum resignatione propria, 
[w:] tegoż, Cztery medytacje, przeł. i wstęp A. Sulikowski, Kraków 2001, s. 30.
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osobą i jego księgozbiorem… Egzemplarz przekładu traktatów średniowiecznego augustianina znajdował 
się tam przez pewien czas, by z woli właściciela trafić kiedyś do mnie. Jak wiele innych tomów, które dosta-
wałem – a to z powodu akurat pisanego przez siebie artykułu, a to jako wsparcie przy przygotowywaniu się 
do objęcia kolejnego przedmiotu akademickiej dydaktyki, a to by po prostu sprawiły mi niespodziankę (za-
zwyczaj niemałą!). Jeśli już chodzi o owe niespodzianki, wiele razy nie były to książki do pracy niezbędne, 
ale które miały swą mądrością i pięknem przemówić do obdarowanego… Tak było od początku naszej zna-
jomości, gdy jako podwładny Pana Profesora pracowałem na zielonogórskiej uczelni, tak było i przez na-
stępne lata aż do samej jego śmierci. Nie stanowiło tajemnicy albo jeśli tak, to przestanie nią być w tej chwi-
li, gdy napiszę, że to szczodre otwieranie (i ogołacanie) przez Pana Profesora osobistej biblioteki dotyczyło 
nie tylko mnie. Wspierało i pozostałe osoby z założonego przez niego i prowadzonego Zakładu Teorii Lite-
ratury. Więcej jeszcze – to, co było jego, było zawsze i po to, by gdy tylko trzeba, także nam, członkom ze-
społu, mogło służyć i pomagać. Wiem, że oprócz nas również niejedni spośród byłych studentów Pana Pro-
fesora mogliby do tej tezy dopowiedzieć swoje słowa (nieograniczające się tylko do pamięci o wspieraniu 
książkami). I to nie dlatego wiem, żeby kiedykolwiek wprost o tym mi mówił.

Czytelnicy moich rozważań będą już pewnie dosyć zniecierpliwieni, że zacząłem od cytatu obcego sko-
jarzeniom z akademicką drogą życia, a co zdanie, to jeszcze się oddalam od myśli średniowiecznego za-
konnika. To prawda… Wydaje się przecież tak oczywiste, iż kto zamierza się włączyć w zinstytucjonalizo-
wane formy uprawiania nauki, tym bardziej „koniecznie chce kimś być i coś znaczyć”. Jeśli zostanie pro-
fesorem, w mniemaniu wielu będzie „kimś” i będzie nieraz (oby!) „coś znaczyć”. I że na pytanie: „Jak to 
się dzieje?” – jest banalna odpowiedź. Nie ogranicza się wyłącznie do motywów osobistego zadowolenia. 
Gdy decydujemy się na pracę na uniwersytecie, przyjmujemy na siebie zobowiązanie, by pomnażać doro-
bek, co znaczy nieodłącznie – powinniśmy zdobywać stopnie naukowe, awansować. Czujemy oczywistą 
presję, gdyż nasze osiągnięcia wspierają pozycję zespołu, do którego należymy. Staramy się, mam nadzie-
ję, pamiętać, iż w pięknej tradycji naszej kultury „coś znaczyć” odnosi się także do związanych z tym wy-
mogów stosownego, uczciwego bycia w przestrzeni pozauczelnianej. 

Dotykam tu sprawy etosu uczonego, etosu społeczności uniwersyteckiej, nie dlatego jednak, bym so-
bie przypisywał szczególne uprawnienia, aby się zapuścić w górnolotny dyskurs etyczny, oczywiście waż-
ny. Chodzi tylko o to, że wspomniane wymogi stosownego bycia w przestrzeni – uczelnianej i pozauczel-
nianej – tak bardzo zajmowały Pana Profesora, tak często stanowiły treść naszych rozmów i zwierzeń do 
samego końca jego życia, a wcale nierzadko przyczynę autentycznego smutku, gdy widział, jak te wła-
śnie komponenty spajające akademicką wspólnotę spadały do rzędu wartości poniewieranych. A choć swe 
o tym opowieści, bywało, przyodziewał w kostium celnego żartu, to nie przysłaniało owego smutku. Za-
wsze smutku i zawsze bez zacietrzewienia…

„Nie pozostajemy jednak w prawdzie, cokolwiek sami o sobie mniemamy” – napisał Tomasz à Kem-
pis. Tyle było rozmów z Panem Profesorem, bardzo osobistych, tyle od niego przez lata telefonów, były 
listy i kartki, nic zaś w nich takiego, by teraz stało się możliwe z dużym prawdopodobieństwem odtworze-
nie, cóż „o sobie mniemał”. W tych jego wypowiedziach nie rysowały się egotyczne mniemania. A prze-
cież pełne były słów, wcale nienużących, które odsyłały do bogatej faktografii życia, do wszystkich eta-
pów drogi edukacyjnej i zawodowej, epizodów szachowych, teatralnych, spotykanych sław polonistyki, 
literatury i sztuki. A jeszcze częściej – nawiązania do osób najbliższych: dziadka, rodziców, siostry, stry-
ja, żony, córek, wnuków, siostrzeńca… Także – do dawno już nieżyjących zwierząt domowych… Zdaje się, 
że nie tylko ja, ale wszyscy z Zakładu Teorii Literatury czuliśmy się w nienachalny sposób jakby od lat na-
leżący do tej jego prawdziwej rodziny… To było na co dzień, stawało się jakieś naturalne, niezauważalnie 
byliśmy włączeni do tego osobistego kręgu. 
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Średniowieczny zakonnik przypomniał też oczywistość: „nie wszystko znajdziesz pomyślnym: ponie-
waż wszędzie musi się trochę cierpieć”. Lecz „trochę” czasem nie wystarcza. Pan Profesor w ostatnich la-
tach musiał przez kilka dni każdego tygodnia być na długie godziny podłączany do aparatury medycznej, 
by żyć. „I jeśli z tego nie potrafisz się cieszyć, możesz jednak wszystko znosić i w taki sposób pozyskać spo-
kój: ostatecznie wszystko cierpliwością przezwyciężać” – zalecał Tomasz à Kempis. Czesław Paweł Dutka 
istotnie przezwyciężał. Jednak nie mówił dalej nic o tym, co „sam o sobie mniemał”, natomiast o przebie-
gu choroby i leczenia wypowiadał się nieraz. Niewątpliwie dlatego że krzepiło go uzmysławianie sobie soli-
darności z nim innych w tych doświadczeniach. Gdyż jak chyba każdy chciał wtedy przy sobie słyszeć gło-
sy bardziej znajome niż jednak obcych lekarzy (opowiadanie o nich było zawsze przepojone wdzięczno-
ścią!) i współpacjentów. Toteż niekiedy potrafił telefonować ze szpitala, gdy był w trakcie wspomnianych 
zabiegów. Pocieszające było, iż choć słowa skargi padały zupełnie rzadko, to podczas rozmowy jego głos 
zatracał obolałą nutę, tempo mówienia się ożywiało. Szczęśliwe także to, że z powtarzanymi przez niego 
słowami zachęty, na które zawsze się powoływał, a jakie przekazywały mu jego córki, obie przecież me-
dyczki, udawało mi się kojarzyć przykłady podobnie chorujących osób akurat z mojego otocznia. Udawa-
ło się wskazać niewymyślone historie z pomyślnym przebiegiem, a zaczynające się o wiele bardziej bezna-
dziejnie niż przypadek Pana Profesora. Udawało się! Reagował z wdzięcznością. A przecież nic nie budzi-
ło w tych okolicznościach takich jego podziękowań, ba, prawdziwej, trudnej tu do opisania radości, jak za-
pewnienia o stałej modlitwie w jego intencji. Tak było przez wszystkie lata jego ciężkiej choroby. Trzeba też 
przyznać, że mimo wszystko pozostało także wiele z tego, co stanowiło normę przed tą poważną utratą 
zdrowia. Zatem gdy podczas owych telefonów w czasie uciążliwych zabiegów głos Pana Profesora wracał 
do swego normalnego tempa, musiały być książki. Znienacka przypominał sobie, że koniecznie teraz przy-
dadzą się mi takie a takie tomy z jego biblioteki, że kiedy tylko będzie znów na poczcie, to je do mnie prze-
śle. Przypominał też sobie, że koniecznie musi nabyć tę a tę nowość wydawniczą i żebym ją czym prędzej 
wyszukał dla niego w poznańskich księgarniach. 

„W taki sposób pozyskać spokój: ostatecznie wszystko cierpliwością przezwyciężać”. Trzeba wspomnieć 
o prehistorii „spokoju” i „cierpliwości”. Wkrótce po tym, jak zostałem przyjęty do Zakładu Teorii Literatury, 
w moim domu zaczęła się obłożna choroba, bardzo radykalnie powiększając zakres codziennych obowiąz-
ków rodzinnych. Przez wszystkie lata tej sytuacji Pan Profesor nigdy nie traktował tych moich obciążeń jako 
pozostających w dalekiej kolejności za zobowiązaniami zawodowymi. Mało tego, traktował je z osobistą 
troską. A żeby wszystko dobrze przebiegało, pomagał w najdogodniejszym zorganizowaniu moich prac na 
polonistyce i ogromnie wspierał w tym, by moje wysiłki naukowe, badawcze jak najmniej ucierpiały. Jestem 
pewien, że bez jego „spokoju” i „cierpliwości”, wspomaganych także działaniami pozostałych osób pracu-
jących wtedy w naszym zakładzie, nigdy bym sobie z tym wszystkim nie poradził. 

„Pozostaniesz spokojny w swym wnętrzu: jeśli nie będziesz się zbytnio na zewnątrz zwracał”2 – to rów-
nież zapisał Tomasz à Kempis we wspominanym tu traktacie. Pan Profesor Dutka nigdy „zbytnio na ze-
wnątrz” nie wypowiedział tego, jak odnajdywał samego siebie jako autora prac naukowych, wykładow-
cę, promotora, jako także animatora życia akademickiego. Już chyba więcej „na zewnątrz” wybrzmiewa-
ły słowa wrażeń z jego doświadczenia szachisty. „Na zewnątrz” skierował za to wizerunki rzeczywistych 
oraz fikcyjnych uczonych, starannie wymodelowane instrumentami badań literackich. Tych rzeczywistych 
ukazał w esejach zebranych w książce Mistrzowie i szkoły. Szkice o tradycji literaturoznawstwa (Zielona 
Góra 1999). Są tam, wyróżniające się spośród innych jeszcze spraw istotnych dla humanistyki, sylwetki kil-
ku czołowych historyków literatury polskiej oraz krytyków. Jak zarysowane? Otóż przede wszystkim za po-
mocą charakterystyki metodologii wyznawanej przez wymienionych uczonych. A charakterystyka owych 

2 Tomasz à Kempis, O życiu cichym…, s. 29.
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metodologii właściwych wspomnianym osobom? Przeważnie za pomocą zestawienia opinii, często skraj-
nie zróżnicowanych, a formułowanych z kolei przez innych luminarzy badań literackich, często współcze-
snych owym portretowanym na pierwszym planie narracji w rzeczonej książce. Zadedykował ją Pan Pro-
fesor: „Pamięci mojego Mistrza – Jana Trzynadlowskiego”. Autor był wszak obdarzony nieprzeciętnym ta-
lentem diegematycznym, ale swojego Mistrza upamiętnił niemal udramatyzowanym panelem, do którego 
przywołał tych, których głosy odsłuchiwał jako dobitniejsze niż swój własny. „Kto sam sobie zbytnio ufa: 
wystawia się na niebezpieczeństwo. Rozsądnie czyni: kto doświadczonych i uczeńszych od siebie naśladu-
je. […] Cóż bowiem rzadszego i godniejszego podziwu, jak wielkie dzieła pełnić, a o sobie pokornie mnie-
mać?” – pyta średniowieczny augustianin3. 

A może też w narracyjnym geście Mistrzów i szkół  ożyło echo dialogu spod ideałów starożytnej aka-
demii? Na pewno w rejony akademickiego sporu Pan Profesor wiódł czytelników niektórych części swego 
Słowa peryferyjnego (Zielona Góra 1999). Tam narratorski głos brzmiał nieraz dosyć ostro, zaznaczał tu 
i ówdzie ironię, nawet wytykał (czyżby złośliwie?) to i owo autorom recenzowanych książek. Aksjologicz-
ne nacechowanie wymowy obu tytułów tomów – Mistrzowie i szkoły oraz Słowo peryferyjne – gdy je ze 
sobą zestawimy, ujawnia zastanawiające zhierarchizowanie ról odgrywanych przez ich autora. Raz – gdy 
staje wobec mistrzów, innym razem – gdy czuje, że to on sam musi się skutecznie wcielić w postać Mistrza 
(także jak gdyby ze średniowiecznego moralitetu). Wtedy wspomniana tu wcześniej cierpliwość chwilami 
milknie i daje się słyszeć niecierpliwość. „Uczyń, abym ku mnie nie pociągał żadnego człowieka przez po-
chlebstwo albo uległość” – prosił Tomasz à Kempis4. 

Oczywiście, w naszej kulturze dawne role mistrzów po trochu przejęli uczeni. Skoro pozostaliśmy bez 
własnego obszerniejszego słowa Pana Profesora o tym, jak pojmował tę właśnie swoją działalność, mo-
żemy wspomniany brak choć po części wypełnić. Wiemy bowiem nie tylko, co sądził o niegdysiejszych lu-
minarzach wiedzy o literaturze. Oprócz tego napisał interesujące opracowanie Genotyp postaci uczone-
go a ukryty aspekt kultury. Zamieścił ten esej w swojej książce Tancerz idei5 (nawiasem mówiąc – najbar-
dziej przeze mnie lubianej spośród jego publikacji). Pretekstem do jego eseju stała się postać zupełnie fik-
cyjna, profesor Geist z Lalki Bolesława Prusa. Zresztą samo studium na ten temat ewoluowało sporo czasu, 
zmieniało werbalny kształt, obrastało w konteksty. Co świadczy, że całkiem długo sama sprawa nie chcia-
ła opuścić umysłu Pana Czesława Dutki. A prowadziła do poniższego wniosku:

Literacką w swej istocie postać uczonego skonstruowano z „prawdy i zmyślenia” – w repertuarze stereotypo-
wych wcieleń, według jednego i więcej niż jednego punktu widzenia, zewnętrznego i wewnętrznego. Przed-
stawiano ją zwykle w wielu „ramach modalnych”, jako postać główną (Faust) i poboczną (Geist), choć naj-
częściej epizodyczną. Została też genotypicznie zhierarchizowana od maga-siłacza poczynając, na uczonym 
akademickim kończąc. Genotyp postaci wywodzi się tedy z wielości „zaistnień w słowie” i to w sposób zgo-
ła modelowy, stąd jej składniki („relewantne i inwariantne”) powtarzają się w utworach tak bardzo odległych 
od siebie epok. Genotypiczne elementy topoidalne i stereotypowe tworzą korzenie, na nich zaś rośnie i rozwi-
ja się dostępne naszemu bezpośredniemu doświadczeniu drzewo fenotypiczne uczonych6.

Ten cytat ukazuje charakterystyczny styl tekstów Pana Profesora. Scjentystyczne terminy zdradzają, jak 
bardzo upodabniał się język – jego, ale ówcześnie i całej dyscypliny – do przestrzegających taksonomicz-

3 Tomasz à Kempis, Pochwała pokory, która jest fundamentem wszelkiej świętości; Recommendario humilitatis, que est 
fundamentum omnis sanctitatis, [w:] tegoż, Cztery medytacje..., s. 24.
4 Tomasz à Kempis, O podniesieniu ducha; De elevatione mentis, [w:] tegoż, Cztery medytacje..., s. 55.
5 C.P. Dutka, Tancerz idei. Pisarz jako autor i świadek znaczeń, Zielona Góra 1995.
6 Tenże, Genotyp postaci uczonego a ukryty aspekt kultury, [w:] tegoż, Tancerz idei..., s. 169.
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nych rygorów pojęciowych dyskursów dziedzin przyrodniczych, chętniej przecież uznawanych za „praw-
dziwą naukę”. Czy wobec tego nie jest symboliczne, że Czesław Dutka swój najobszerniejszy esej na temat 
literackiego wzorca uczonego poświęcił właśnie reprezentantowi nauk przyrodniczych? Czy wreszcie nie 
jest to wszystko symptomatyczne, a jakoś wbrew faktowi, że sam autor eseju był przede wszystkim bar-
dzo świadomym spadkobiercą przełomu antypozytywistycznego i chętnie się wpisywał w nurty humani-
styki rozumiejącej, czerpał ze strukturalizmu, wspierał hermeneutyką, ba – z domieszkami psychoanalizy, 
nieraz zaś – socjologii? Był spadkobiercą tych zawirowań i nurtów – by jak w zakończeniu powyższego cy-
tatu godzić wszystko, unieść na wyższy poziom poznania otwierający się już nie za pomocą instrumentów 
nauki, ale na mocy wyobrażeniowej fortunności metaforycznego obrazu, obrazu archetypicznego, wyda-
je się, starego jak pamięć ludzkości – obrazu drzewa z korzeniami. Poetyckość wkradała się do dyskursu 
Pana Profesora. Czyżby dlatego właśnie pośród swoich „godności akademickich” – co zapisywał w cudzy-
słowie – najbardziej cenił sobie tę – „honorowego rektora Uniwersytetu Poezji” (też zapis oryginalny za-
stosowany przez uhonorowanego!)7.

„Fenotypiczne” cechy, jednostkowym reprezentantom przypisane w tekście z Tancerza idei, co znów 
symptomatyczne, wcale nie zaznaczyły się rozleglej w sferze „zaistnienia w słowie” wypowiadanym przez 
wymienianych bohaterów literackich. Podobnie jak niemal nie „zaistniała w słowie” autocharakterystyka 
Pana Profesora jako uprawiającego naukę. Za to w eseju dobitniej wyraziła się przestrzeń pracowni uczo-
nego, odkryło znaczenie jej umiejscowienia. Ona przede wszystkim, symbolika pracowni, ukierunkowała 
charakterystykę postaci – od „genotypicznych korzeni” poczynając.

Warto poczytać:

Odrealnienie rzeczywistości, tła działań głównego bohatera i Geista, mające na celu zdemonizowanie osoby 
uczonego, tudzież charakteru – powtórzmy – jego działalności, zawarte jest ponadto w opisach wyglądu domu 
i laboratorium. Przestrzeń ma tu strukturę poziomą. Stare zniszczone domy położone są na uboczu, daleko. […] 
Pojawienie się tych elementów w tekście stanowi zapowiedź rzeczy niesamowitych, odsłaniają one jak gdyby 
etyczny charakter obiektu. Mimo że ten przynależy do przedmiotów nieożywionych… […] Samo wyposażenie 
pracowni Geista jest niezmiernie ubogie. Pozytywizm nie wniósł żadnych strukturalnie istotnych zmian – za-
mienił tylko, zgodnie z duchem czasu i panująca tendencją, desygnaty owego wystroju. Romantyczne atry-
buty pracowni Fausta (rulony rękopisów i księgi) zostały zastąpione probówkami i przyrządami badawczymi, 
a ludzkie czaszki – retortami, miseczkami i rurkami ze szkła […], bombami artyleryjskimi8.
 
Jeśli trzeba w tym modelu rozpoznawania typu postaci zamiast Geista dojrzeć samego Pana Profesora, 

musimy uruchomić mechanizmy przeciwne do opisanych. Zatem powinniśmy urealnić przypominaną rze-
czywistość, oddemonizować osobę uczonego. Ze względu na dyscyplinę uprawianą przez bohatera opo-
wieści probówki i przyrządy badawcze ustąpią znów miejsca rękopisom i księgom. Nie będzie ludzkich cza-
szek. No właśnie! Znów usuwamy w cień pojawiające się atrybuty badacza tajemnic natury… Ale w zamian 
poruszeni sugestywnością dociekań, a może i ukrytych faustycznych tęsknot autora zacytowanego eseju 
(spełnionych nieco przez otrzymaną nagrodę „bardzo kulturalnego Czarta Lubuskiego”9), z pewnym może 
zdumieniem stwierdzimy, że jedno pozostaje niezmienne. To „etyczny charakter” opisywanego obiektu, czyli 
pracowni uczonego. I dostrzeżemy to jeszcze lepiej, gdy wesprzemy konstrukcję modelu, sporządzonego 
przez Pana Profesora, elementami tradycji plastycznych, a ściślej – portretowych. 

7 Tenże, List otwarty do Zenona Łukaszewicza, [w:] tegoż, Słowo peryferyjne..., s. 215.
8 Tenże, Genotyp postaci uczonego…, s. 163-164.
9 Tenże, List otwarty…, s. 215.
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Spróbuję tutaj przeprowadzić ten zamysł. Sięgam po wiedzę do bardzo pomocnego w niniejszej sprawie 
artykułu znawczyni dawnej ikonografii, Joanny Guze, Książka jako symbol treści intelektualnych w sztuce 
doby humanizmu XV-XVI w.10 A sięgam tam dlatego, że przy innej okazji warto by to opracowanie odczytać 
jako znakomicie komplementarne wobec Genotypu postaci uczonego… Pośród ilustracji wykorzystywanych 
przez autorkę jest reprodukcja grafiki Hansa Burgkmaira ukazującej Konrada Celtesa, wielkiego humanistę11. 
Ten renesansowy wizerunek od lat kojarzył mi się z osobą Pana Profesora.

Otóż w renesansie humaniści byli portretowani na tle swoich pracowni, ukazywani przy pulpicie, w trak-
cie zapisywania bezcennych myśli. Burgkmair zaś przedstawił Celtesa, owszem, wspartego obiema rękoma 
o pulpit, ale całkowicie zajętego księgami, tak że ni cala nie pozostało, by rozłożyć tam arkusz i zapełnić go 
własnym pismem. 

Mam nadzieję, że już stają się jasne powody moich skojarzeń. To rola odgrywana przez książki – za-
znaczona w szesnastowiecznym portrecie i w moich wspomnieniach Pana Profesora, a w obu wypadkach 
naprawdę dochodzi do głosu „etyczny charakter”. 

Książka jako przedmiot, a zarazem jako symbol treści intelektualnych, została szczególnie wyekspono-
wana w interesującym wytworze kultury renesansowej, jakie stanowiło studiolo, specjalne pomieszczenie 
wprowadzone do włoskich rezydencji. Odzwierciedlało w przemyślny sposób „humanistyczny ideał wszech-
stronności wykształcenia i zainteresowań”12. Albowiem specjalnie zaprojektowane miało eksponować księ-
gozbiór, imponować zestawem narzędzi naukowych, a w starannie dobranych portretach umieszczanych 
na ścianie wskazywać ideowych patronów właściciela. Przede wszystkim zaś stanowiło miejsce do pracy 
naukowej. Choć w następnych epokach stawało się coraz częściej tzw. gabinetem osobliwości, potrakto-
wane jako pewien schemat-zasada, tu zdatnie uzupełni „korzenie” wyznaczone „genotypami” i „fenoty-
pami” z eseju Genotyp postaci uczonego…, szczególnie gdy chodzi o szansę postrzegania funkcji gabinetu 
naukowego. Zdatnie, dlatego że utrwaliło pewien stereotyp, którego różne warianty są obecne powszech-
nie w dzisiejszych uczelniach i mieszkaniach.

W niniejszej opowieści najdalsza retrospekcja sięga września 1996 roku. Wtedy to po raz pierwszy 
osobiście zetknąłem się z Panem Profesorem. Było to podczas wstępnej rozmowy na temat zatrudnienia 
mnie na etacie w zielonogórskim Zakładzie Teorii Literatury. Na razie w związku z tym sama książka jako 
obiekt w takiej przestrzeni musi się ukryć. Po raz pierwszy zatem minąłem próg uczelnianego gabinetu 
Pana Czesława Pawła Dutki, zarazem wspólnego gabinetu wszystkich pozostałych członków zakładu, 
ponieważ rozmaite te funkcje musiało spełnić jedno niewielkie pomieszczenie. Jak wyglądało? Oczywi-
ście, że w narożniku stało obowiązkowe biurko, jak zawsze w takich pomieszczeniach. Większość po-
wierzchni pokoju wypełniały stoliki skupione ze sobą, zestawione blatami, tak że powstawało z tego coś 
na kształt olbrzymiego stołu refektarzowego, przy którym mogła się spotkać niemała grupa osób. Naj-
bardziej wyeksponowaną ścianę wypełniał zaś szereg bardzo powiększonych (o wysokości gdzieś 70 cen-
tymetrów) fotograficznych portretów czołowych autorytetów polonistycznej wiedzy o literaturze – Ju-
liusza Kleinera, Wacława Borowego i Jana Trzynadlowskiego. Czyli właśnie jak w klasycznym studiolo, 
gdzie przewidywano sporo miejsca na wizerunki patronów intelektualnych poszukiwań użytkowników.

Półki odkryte dla oczu widza okazywały ogromną liczbę zszywek i oprawnych egzemplarzy prac dy-
plomowych. Podobnie była zagospodarowana przestrzeń biurka, po brzegi. „Refektarzowy” blat – także, 
a oprócz tego zajęty mnóstwem spiętych ze sobą arkusików studenckich prac semestralnych, szkiców roz-
działów magisterskich rozprawek. Między tym wybrzuszały się zrulowane szczotki książki Pana Profeso-

10 J. Guze, Książka jako symbol treści intelektualnych w sztuce doby humanizmu XV-XVI w., [w:] O ikonografii świeckiej 
doby humanizmu. Tematy – symbole – problemy, red. J. Białostocki, Warszawa 1977, s. 159-244.
11 Tamże, s. 229.
12 Tamże, s. 208-210.
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ra właśnie przechodzącej etapy drukarskiej produkcji. Jedynie maleńki narożniczek „refektarzowego” sto-
łu nie był tak wysoko zabudowany materią kartek. Tam Pan Profesor nanosił korektę na jedną ze szczotek 
swojego tekstu. Zapisywał wszystko pilnie czerwonym tuszem na marginesach próbnego wydruku. Pochy-
lony niemożliwie, wielkimi okularami dotykający papieru, w którym zupełnie zginęła jego zazwyczaj god-
nie prosto noszona sylwetka. Tak zastałem go po raz pierwszy. Oczywiście przejęty nawet nie widziałem, 
w jaki sposób na blacie zwolniło się wiele miejsca na zastawienie poczęstunkiem dla mnie, zdrożonego po-
dróżą, niepewnego co do dramaturgii pierwszej naszej rozmowy na żywo. 

Nie minęło wiele minut, a w wymianę zdań wdarły się echa korektorskiego bólu. Bólu, który znajdywał 
cały swój wyraz w głosie tłumionym westchnieniami charakterystycznej emocjonalnej zadyszki. A wszyst-
ko, jak się okazało, dlatego że wykonawcy próbnego wydruku po raz nie wiem który nie wprowadzili wska-
zanych przez autora poprawek błędów. Słowa o niedbałości odbiorców korekty tu nie wystarczyły. Dosta-
łem do wglądu wcześniej poprawiane szczotki tych samych partii powstającego tekstu.

Przez wiele następnych lat przy wspomnianym skraweczku „refektarzowego” stołu zastawałem Pana 
Profesora o wszelkich możliwych porach, gdy z nie mniejszym przejęciem takim samym czerwonym tuszem 
zakreślał coś w kontrolowanych pracach studentów. I z nie mniejszym bólem w głosie oznajmiał przy oka-
zji, że tyle razy już zwracał na to samo uwagę swemu adeptowi polonistycznych wtajemniczeń warsztato-
wych. I podobnie jak podczas owej korekty szczotek trzeba było wejrzeć na wskazywane miejsce okazy-
wanej właśnie kartki i wyrazić całkowite zrozumienie, jakże to przykra sytuacja.

„Refektarzowy” stół tracił swój obfity ładunek na godziny, w których odbywały się w gabinecie semi-
naria magisterskie studentów. Wtedy blat zapełniały ich bieżące dokonania, z odkrytych półek posłusznie 
uszeregowane nęciły tylko schludnymi grzbietami prace obronione od początku istnienia zakładu. Ze ścian 
spoglądali legendarni luminarze. O czym mogli myśleć magistranci w takim czasie? Czy szybko i wreszcie 
ich prace dostaną się na przeznaczone jej miejsce na półce? A może czy oni sami staną się postaciami po-
kazywanymi adeptom na portretach?

Zdarzały się chwile, gdy „refektarzowy” stół, zazwyczaj tak obficie zastawiany pracami innych, że Pan 
Profesor zachowywał dla siebie samego ów narożniczek, bywał tracony całkowicie. Pierwszą taką sce-
nę utraty, niezapomnianą, obserwowałem wiosną lub wczesnym latem roku 1997. Zostałem powołany 
na recenzenta prac magisterskich w naszym zakładzie oraz do komisji egzaminacyjnej. Chodziło o kilko-
ro studentów zaocznych, wszyscy byli spoza Zielonej Góry. Z powodu konieczności dłuższej podróży mie-
li ze sobą niektórzy spore bagaże, niektórzy dopiero w budynku uczelni wykorzystali szansę na posiłek lub 
doprowadzenie się do porządku przed egzaminem. Cała drużyna zdających magistrantów Pana Profeso-
ra otrzymała od niego dobrotliwie klucz do naszego wspólnego gabinetu, by tam przeczekać do pory zda-
wania. W niewiele czasu na „refektarzowym” stole nie pozostało ni milimetra wolnej powierzchni, a przy 
brzegu blatu młoda matka zabrała się do nakarmienia piersią swego niemowlęcia. Oczom obserwatora 
ukazywał się widok podobny do orientalnego bazaru, a wewnątrz panowała skrajnie ożywiona, choć cał-
kiem nieponura atmosfera. Pan Profesor, z natury wrażliwy na etykietę, teraz obładowany naręczami ko-
niecznych dokumentów zdecydowanym ruchem otworzył drzwi gabinetu, a jeszcze szybciej je zamknął, 
nie wszedłszy do środka. Z rezygnacją niemal dziecięcą wyznał mi, że zupełnie nie wie, gdzie się teraz ma 
podziać. A na korytarzu było tłumnie. Cóż pozostawało? Obaj rozdzieliliśmy między siebie sprawiedliwie 
brzemię papierów, jak mistrz i uczeń u perypatetyków ujęliśmy się pod rękę i rozpoczęliśmy wolniuteńkie 
spacerowanie od jednego końca korytarza do drugiego. Tak cierpliwie przez czterdzieści minut – pamię-
tam – dotrwaliśmy do pory egzaminów. Które zresztą naprawdę wypadły świetnie i Pan Profesor wyszedł 
z nich niepomiernie szczęśliwy.

W dniach wykładów na „refektarzowym” stole pojawiała się całkiem często sterta książek. Zupełnie 
nowiuteńkich czyściutkich tomów, a już w całości przeczytanych. To były najświeższe nowości literackie 
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oraz naukowe z zakresu naszej dyscypliny. Siedzący za taką stertą Pan Profesor istotnie wtedy stawał się 
podobny do Konrada Celtesa na portrecie. Słuchacze wykładów z teorii literatury mieli regularnie na bieżą-
co rekomendowane te tomy. Potem trafiały one do domowych zbiorów właściciela albo były natychmiast 
wypożyczane piszącym prace dyplomowe. Natomiast stały księgozbiór gabinetu nie był od razu widoczny 
dla przybyszów. Mieścił się przede wszystkim w zamykanych, nieoszklonych szafach bibliotecznych. Stam-
tąd mogliśmy z niego my, członkowie zakładu zabierać, co w danej chwili miało wspomóc czynności dy-
daktyczne. W każdym razie inaczej niż w renesansowym studiolo, w tym uczelnianym oczu przybysza nie 
zatrzymywał jakikolwiek przemyślnie dobrany szereg tytułów na książkowych grzbietach. Zatrzymywa-
ły – liczne grzbiety prac dyplomowych tworzonych pod symbolicznym spojrzeniem luminarzy z portretów.

Uniwersytecki gabinet to niejedyne zielonogórskie studiolo Pana Profesora. Nie mniej pamiętne pod 
tym względem jest jego mieszkanie. Było ono maleńką, typowo blokową peerelowską kawalerką w wiel-
kopłytowym budynku. Zupełnie oczywiste, że jak na właściciela takiego a nie innego uprawianego zawo-
du przystało jeszcze parę dekad temu, wypełniały je niezliczone książki, tomy na półkach i niemal wszę-
dzie indziej. To obrazek przecież typowy dla pośredniej charakterystyki ówczesnego „fenotypu uczone-
go”. Co wcale nie znaczy, że mogło tam braknąć stosownego i wygodnego miejsca przy stole dla gościa. 
W tym domu było zawsze przygotowane dla odwiedzających. Gdy trafiłem tam, Pan Profesor ciągle roz-
budowując swoje monologi i prowadzoną konwersację, co chwilę prowadził mnie do kolejnych zakamar-
ków tej prywatnej przestrzeni, bym to lub tamto koniecznie jeszcze zobaczył. W tej kwaterze humani-
sty nie było tym razem galerii portretów zasłużonych luminarzy. Zamiast jakiejkolwiek podobizny kogoś 
z ziemskich mistrzów nad głównym wnętrzem dominował dużych rozmiarów nowocześnie wykonany 
Święty Mandylion.

Niemożliwa liczba książek skutkowała tym, oczywiście, że i biurko było nimi – chyba najlepsze okre-
ślenie – zaduszone niczym lawiną. Rozpatrywanie się w całej przestrzeni obu pokoików i przedpokoju 
prowokowało mnie po czasie do ciekawskości. W tym bogactwie usytuowania się tomów nie było wi-
dać bowiem żadnego miejsca zdatnego do skreślenia choćby listy zakupów, a przecież Pan Profesor cały 
czas uprawiał twórczość pisarską. Zapytałem w końcu bez stosownych ogródek, gdzie pisze swoje tek-
sty. Zaprowadził mnie wtedy do miniaturowej kuchenki, w której niewielki stolik był, oczywiście, także 
przytłoczony piramidą książek, szczególnie zaś – aktualnie studiowanych. Jednak na narożniczku owe-
go stoliczka było nieco wolnego miejsca, tyle co potrzeba na deseczkę do krojenia chleba. Na tym wol-
nym miejscu leżały kartki formatu szkolnego zeszytu, a na nich gotowy do użycia długopis. Gospodarz 
zdradził, że tu właśnie wszystko pisze.

Kolejne studiolo było w obszernym wałbrzyskim mieszkaniu, które Pan Profesor zajmował od czasu 
rektorowania tamtejszej Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im. Angelusa Silesiusa. Był bardzo dum-
ny z tej placówki, a sprawą szczególnie bliską jego sercu, i to długo, było dążenie, by tego właśnie świato-
wej sławy myśliciela i pisarza uczelnia dostała za patrona. Cieszył się, że na miejscu w to zamierzenie było 
szczerze włączonych sporo innych zwolenników, a zamysł się powiódł. 

Wałbrzyskie mieszkanie w starym budynku swoim usytuowaniem, nieco z boku centrum miasta, mo-
głoby przywodzić na pamięć tak dokładnie przez Pana Profesora przeanalizowany opis okolic pracowni 
doktora Geista:

Umiejscowienie pracowni, siedziby uczonego w domu „bardzo starym”, w oddaleniu od skupisk ludzkich nie 
jest wprawdzie regułą, ale chwytem dość częstym, programowo i ze względów praktycznych stosowanym 
ongi, jeśli nie przez retorykę, to w tzw. powieści gotyckiej. Ciążyły tu – per analogiam – sugestie ogólnych ocen 
etycznych i estetycznych. Dzisiaj w przenikliwych powieściach o intelektualistach widoczne są te szczególne 
reguły opisu, np. pod piórem Iris Murdoch, ukazującej swoich bohaterów na odludziu, samotnych. Umiłowa-
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nie samotności jest jednak tylko pozornym określeniem ich stanu uwikłania – under the net, kryją się tam bo-
wiem złożone elementy struktury13. 

Inaczej tu otaczał świat zewnętrzny niż w wypadku zielonogórskiej kawalerki. Tam wokół piętrzyły się 
pozbawione indywidualizmu bloki ze swym osiedlowym wielogłosowym hałasem. Na uczelnię można było 
między nimi raz dwa podejść spacerem, a w parę kroków było się już w hotelu asystenckim. Może dlate-
go tyle Pan Profesor przebywał w uczelnianym gabinecie, położonym w budynku bardziej odosobnionym, 
bo już na obrzeżu miasta, blisko zagajniczka, a pod wieczór uczelniane korytarze wyludniały się, pustosza-
ło, panowała cisza. Można się było bez rozproszenia oddać wspomnianym korektom czerwonym tuszem. 

Wokół wałbrzyskiego domu zaś rozległe podwórza, płoty, zarośla, strumyk nieopodal. W ostatnich la-
tach życia opuszczało się tę przestrzeń, by pilnie odebrać z poczty – oczywiście – zamówione książki. Ale 
najczęściej – by na długie godziny być sam na sam z podłączoną aparaturą medyczną w czasie szpitalnych 
zabiegów. Podczas nich człowiek chory jest na pewno niewyobrażalnie bardziej samotny niż na odludziu. 
Powroty ze szpitala do domu na niemal odludziu były paradoksalnie powrotami do życia.

Za to wnętrze wałbrzyskiego domu tym razem było obszerne, wygodne, tak że książki nie musiały już 
być tak niemożliwie stłoczone. Sam gabinet także duży, a służący również za bibliotekę. Centralne miejsce 
zajmowało biurko. Tu mogło ono być wreszcie większe niż zielonogórskie, a i ustawione tak, że dostępne 
z każdego boku. Na nim znów – co jasne – sporo książek. Lecz nie one panowały nad powierzchnią blatu. 
Większość bowiem zagarniało znacznej wielkości popiersie Angelusa Silesiusa pilnie wpatrzonego w drzwi 
i we wchodzące osoby. Na biurku nie było już żadnego wygodnie rozległego miejsca do pisania.

Średniowieczny mnich zaś zapisał:

Otwórz twe serce ku temu, co ma być: wówczas pokój znajdziesz gdziekolwiek. Bądź gotów cięższe znosić: 
wówczas lżejsze z łatwością podźwigniesz. Ucz się we wszystkim siebie zwyciężać: wówczas posiądziesz po-
kój wewnętrzny. Com winien zrobić, tego pragnę: i tak niebo posiadam14.
 

Pisanie zakończyłem w dzień imienin śp. Pana Profesora Czesława Pawła Dutki 2020 roku.

13 C.P. Dutka, Genotyp postaci uczonego…, s. 163.
14 Tomasz à Kempis, O życiu cichym…, s. 29.
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Dorota Kulczycka

Wspomnienia studentki 
i współpracownicy
Jestem już chyba w takim wieku, że coraz bardziej mam ochotę dzielić się wspomnieniami. Ostatnio np. 
wysłałam na zaproszenie jednego z Profesorów tekst o moich erasmusowych przygodach. Żyję przeszło-
ścią i teraźniejszością, o przyszłości wolę nie myśleć, choć ideałem jest żyć tylko dniem dzisiejszym: „Nie 
troszczcie się więc zbytnio o jutro, bo jutrzejszy dzień sam o siebie troszczyć się będzie. Dosyć ma dzień 
swojej biedy” (Mt 6, 36) – mówił Jezus Chrystus, a wcześniej Horacy sformułował zgrzebną maksymę: 
„Carpe diem” (Pieśni 1, 11, 8: „Chwytaj dzień, bo przecież nikt się nie dowie, jaką nam przyszłość zgotują 
bogowie…”). Dziś natomiast postanawiam uwiecznić pamięć o śp. Profesorze Czesławie P. Dutce – z per-
spektywy studentki oraz współpracownicy. W tym czasie, kiedy Pan Profesor był kierownikiem Zakładu 
Teorii Literatury, byłam studentką, a następnie asystentką i adiunktem w Zakładzie Literatury Romanty-
zmu i Pozytywizmu. Zawsze jednak sympatyzowałam z jego zakładem, często przychodząc na różne spo-
tkania i zebrania, prywatnie zaś szczególnie bliskie były mi Małgosia Mikołajczak, Anastazja Seul i Beatka 
Mirkiewicz. Kiedy Małgosia została Kierownikiem Zakładu i po pewnych roszadach budowała od nowa 
jego skład, stałam się pełnoprawnym członkiem. Gdy Pan Profesor Dutka na krótki czas przed tym wyda-
rzeniem odchodził z naszej uczelni na inną, zaprosił parę osób ze swego zakładu i właśnie mnie do pobli-
skiej restauracji „Figaro”. Pamiętam, że bardzo sympatycznie nam się rozmawiało przy lodach z owocami 
i z bitą śmietaną. To było ostatnie moje spotkanie z Panem Czesławem P. Dutką.

A teraz sięgnijmy do najdawniejszych wspomnień. Gdy na początku lat 90. rozpoczynałam studia 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Zielonej Górze, na filologię polską ubiegały się trzy-cztery osoby na jed-
no miejsce. Pamiętam, jak na egzaminie z historii (gdyż oprócz matury były jeszcze egzaminy wstępne) po-
pełniłam błąd wywołujący dobry humor u jednego z wykładowców historii. Zamiast „Turcy” powiedziałam 
„Turki”. „Turki to może sobie pani posadzić na balkonie” – brzmiała riposta. Ale i tak zdałam bardzo dobrze 
i z radości w uczelnianej księgarni, której już dawno nie ma, kupiłam – pełna dumy – kilkanaście książek, 
wśród nich Czesława P. Dutki: Literatura – badacz i krytyk. 

Później na wykładach byłam świadkiem, jak Profesor odwoływał się do tego dzieła. Zachęcał też do wy-
pożyczenia lub kupna innych, np. Tancerz idei. Pisarz jako autor i świadek znaczeń. Miałam z Nim wykłady 
z poetyki, a na trzecim roku pięcioletnich, porządnych studiów – z teorii literatury. Pamiętam, że stwarzał 
aurę, przemawiając ex cathedra do około 90 studentów (na piątym roku zostało nas około 70). Majesta-
tyczne gesty, tubalny głos z odpowiednim akcentem i intonacją, lekko pochylona sylwetka, lekki uśmiech 
– tak Go pamiętam. Później się dowiedziałam, że Pan Czesław Dutka urodził się we wsi Oryszkowce nie-
daleko Tarnopola, miasta, z którego pochodzi mój tata. Coś jednak nas łączyło – jak to niepoprawnie się 
mówi: „wspólne korzenie” ze wschodnich rubieży dawnej Rzeczypospolitej. Stąd chyba ten nieco lwowski 
akcent i kresowy zaśpiew u Pana Profesora. 

Pan Czesław Dutka podczas wykładów czynił wiele dygresji, np. do najnowszej historii i własnej po-
stawy wobec władz PRL-u albo np. do turniejów szachowych, które były bardzo istotną częścią jego życia. 
Rozprawiał o różnych naukowcach i ich pracach, niektóre z nich wyróżniając w ten sposób, że nazywał je 
„kongenialnymi”. Słowo „kongenialne” bardzo silnie zapadło mi w pamięci. Książki przyniesione z domu 
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lub z pokoju 214 Profesor ustawiał sztorcem na sto-
le, by studenci z pierwszych ławek widzieli, jak wy-
gląda przedmiot dyskursu. Owa aranżacja przypo-
minała niekiedy klocki domino. 

Na teorii literatury bardzo częstymi tematami 
były koncepcje szkoły lwowsko-warszawskiej czy 
fenomenologia Romana Ingardena. Wszystko to 
było dla nas nowe i trudne. Pan Profesor sprawiał 
na nas pozytywne wrażenie, a jednocześnie wszy-
scyśmy czuli doń szacunek i baliśmy się Go. Baliśmy 
się wielu wykładowców, gdyż dwóje i powtarzanie 
roku w czasach ostrej rywalizacji studentów poloni-
styki nie były rzadkim przypadkiem. Dla przykładu: 

byłoby nas na piątym roku o wiele mniej, gdyby nie pojawiło się kilka osób z poprzedniego roku, tzw. spa-
dochroniarzy (studenci ci nie zdali pewnego egzaminu z literatury i dlatego do nas trafili). 

Na pierwszym i drugim roku Pan Czesław Dutka, ze względu na swoją dużą głowę przyozdobioną gę-
stymi, białymi włosami, wydatnym nosem, okazałymi ustami zdobył przydomek „Pana od Reksia”. Z uwagi 
zaś na owal twarzy był nieraz nazywany po prostu „Reksiem”. Ksywy i plotki (o plotkach szczególnie kon-
trowersyjnych przemilczę w tym wspomnieniu) na temat wykładowców to częsta praktyka studentów. Ja 
podobno miałam jako asystentka przydomek Świtezianka – chyba dlatego że przez wiele lat prowadziłam 
romantyzm i dlatego że chodziłam w długich sukienkach. Innych powodów mogę się jedynie domyślać. 

Koleżanka z roku, a obecnie z pracy, językoznawczyni, pani dr hab. prof. UZ Joanna Gorzelana przypo-
mniała mi, że także zastanawialiśmy się nad inicjałem drugiego imienia. Czesław – zgoda. Ale P.? Ze wzglę-
du na ekscentryczność samego Profesora studenci spekulowali, że może jest to imię Pankracy. W rzeczy-
wistości P. oznaczało: Paweł. Jedna z koleżanek podobno nawet przysięgała, że Profesor się nazywa Cze-
sław Pankracy Dutka, niektórzy w to uwierzyli. Joasia ma też jeszcze inne wspomnienie. Związane jest ono 
„z kwiecistym językiem, jakiego chętnie używał Profesor, szczególnie podczas wykładów. Podczas jedne-
go z nich – chyba na pierwszym roku podczas wstępu do badań literackich, gdy studenci siedzieli i zacho-
wywali się, jak to studenci – Profesor opowiadał o tym, co jeden n a u c z y c i e l  k o w i e ń s k i  przedsta-
wiał w Balladach i romansach. Jedna z koleżanek zareagowała na tytuł i szeptem zapytała: «dlaczego on 
mówi, że to kowieński, to przecież Mickiewicz?». Widocznie skupiona była na czymś innym (?) i nie zrozu-
miała jego peryfrazy. Później rozumiała go dobrze, gdyż napisała i terminowo obroniła – a dodam, że pod 
jego kierunkiem nie było to łatwe – pracę magisterską dotyczącą poezji Jana Lechonia. Za to kolega, któ-
ry kupował w kiosku najnowszą „Literaturę na Świecie”, aby, trzymając ją demonstracyjnie pod pachą, być 
ocenionym przez Profesora jako gorliwy student, pracy magisterskiej napisać u niego nie mógł latami...” 
(z maila przesłanego mi na wp.pl 26 września 2020 r. o godz. 15:12; za zgodą pani Joanny Gorzelanej). 

Pan Profesor przeprowadzał różne egzaminy, m.in. z poetyki, z teorii literatury, z dziejów teatru. Ćwi-
czenia z poetyki moja grupa miała z panią mgr Agnieszką Stawiarską. Były to bardzo fachowo, rzetelnie 
przeprowadzone zajęcia: uczyliśmy się po kolei z różnych podręczników, np. z Zarysu poetyki Ewy Miodoń-
skiej-Brookes, Adama Kulawika i Mariana Tatary czy z Zarysu teorii literatury Michała Głowińskiego, Alek-
sandry Okopień-Sławińskiej, Janusza Sławińskiego, nie mówiąc już o Słowniku terminów literackich, wyku-
wanym przez nas niemal na pamięć. Robiliśmy wiele ćwiczeń na zajęciach, nieraz przy blasku gwiazd, gdyż 
poetykę mieliśmy z powodu braku sal i dużej liczby grup (nie to, co teraz!) do bodajże 20.00 czy 21.00. Raz 
analizowaliśmy wiersz Księżyc Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Spojrzałam w okno – nasz ziemski 
satelita przeświecał przez konary ogołoconych z liści drzew. Co kilka tygodni Pani Stawiarska przeprowa-
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dzała kolokwia. Bardzo dużo jej zawdzięczam. Myślę, że nie tylko ja jedna. Dzięki tej Wykładowczyni oraz 
dzięki systematycznej pracy egzamin z poetyki zdałam na piątkę. Ale zdarzały się na roku dziwne przypad-
ki. Widzieliśmy kolegów i koleżanki, którzy zanim jeszcze weszli do pokoju Profesora, już mieli jakąś oce-
nę, często niedostateczną. Na biurku były bowiem poukładane całe stosy indeksów. Może ze zmęczenia 
Pan Dutka próbował przyspieszyć akcję i powstawiał różne noty, nie znając studentów i nie słysząc tego, 
co mieliby ewentualnie do powiedzenia. Mnie to ominęło, na szczęście. W przypadku egzaminów stara-
łam się zresztą nie bać „śmiertelnie” Profesora. Mówiłam sobie, że jest sympatyczny i nic złego mi nie zro-
bi. Nie wiem, może podświadomie wyczuwałam wspólne pochodzenie: z ziemi tarnopolskiej. Polacy, którzy 
tam właśnie mieli swoich przodków, charakteryzują się pewną nostalgią, romantyczną wrażliwością, od-
mienną od innych melodią głosu. Choć jestem córką repatriantów, obcy ludzie niekiedy mi mówią, że mam 
taką śpiewność w mowie. Specyficzną dykcję i pewne marzycielstwo miał też w sobie Pan Profesor Dutka. 
Może dlatego czułam w nim „bratnią duszę”. Kiedyś Profesor zauważył w moim indeksie z jednego przed-
miotu ocenę niedostateczną. Była to jedyna dwója w indeksie „zarobiona” w ciągu pięciu lat studiów: do-
stałam ją nie za wiedzę – bo ta dotyczyła składni i rozbioru zdań podrzędnie złożonych, z czego zawsze 
miałam piątki – ale za to, że mówiłam przez nos. Miałam bowiem z powodu alergii katar i źle wymawiałam 
nosówki w wygłosie. O rozbiorze logicznym zdań złożonych nawet nie dano mi powiedzieć. Dwója i już. 
Gdy Profesor Dutka tę ocenę spostrzegł, wykrzyknął: „Taki anioł, a stawił pani dwójkę!?”. Dla mnie „anio-
łem” był bardziej Profesor Dutka, ale tę historię, dlaczego wówczas ponad 30% studentów z roku dosta-
ło z pewnego przedmiotu ocenę niedostateczną, pomińmy milczeniem. 

Tezy egzaminacyjne zawsze były podawane wcześniej – na teorię literatury prawidłowo: było ich po-
nad 150. Na jednym z egzaminów odpowiadałam po kolei, a Pan Dutka w którymś momencie mówi: „Pro-
szę przejść do drugiego pytania”. Akurat zaczynałam odpowiadać na trzecie, więc uczciwie stwierdziłam, 
że już to zrobiłam. A można było udać, że tyle ma się do powiedzenia i jeszcze raz odpowiadać „na drugie”. 
Na inny egzamin sprawiłam sobie – jako niezbyt zasobna w fundusze studentka – nowy długopis z zielo-
nym wkładem. Z nim właśnie przygotowywałam się do odpowiedzi. Zestresowana i skupiona na meritum 
żywo gestykulowałam, więc usłyszałam: „Niech mi pani tak nie macha tym długopisem, bo zaraz pozbę-
dzie mnie pani oka”. Jeszcze bardziej zestresowana odłożyłam ledwo kupiony długopis – na zawsze. Jesz-
cze na jakiś inny egzamin, może z teatru, było – jak zwykle – dość sporo do nauki. I jak zwykle, uczyłyśmy 
się z koleżanką przez kilka miesięcy. Zbladłam, gdy zobaczyłam, że wylosowany zestaw trzech pytań nijak 
się ma do wcześniej podanego zbioru tez. Nie wypadało jednak zwrócić Profesorowi uwagi – trzeba było 
po prostu zdawać egzamin, jak gdyby nigdy nic. 

Wszystkie egzaminy odbywały się w pokoju 214. Dostojeństwo Profesora Dutki szło w parze z powagą 
humanistów spoglądających na nas z portretów wiszących na ścianach: Juliana Kleinera, Jana Trzynadlow-
skiego i Wincentego Danka. Tworzyło to odpowiednią, naukową i nieco groźną aurę. 

Z Panem Profesorem łączę jeszcze jedno wspomnienie. Kiedy kończyłam studia, poszłam do Urzędu Woje-
wódzkiego do Działu Szkolnictwa i dowiedziałam się, że jest praca w Liceum w Gubinie, w podstawówce w Byt-
nicy i gdzieś jeszcze. W moim rodzinnym mieście nie było już posady dla polonisty. Dyrektor Liceum w Gubi-
nie przyjął mnie, zaproponował nawet sfinansowanie studiów w college’u angielskim, gdyż miałam uczyć pol-
skiego po dwóch stronach granicy, wiedzy o kulturze europejskiej oraz angielskiego. Tymczasem Pan Profesor 
Leszek Libera zaproponował mi asystenturę na uczelni oraz pisanie pod jego kierunkiem doktoratu. Nie wie-
działam, jak wybrnąć z sytuacji i pamiętam, że poszłam po poradę do Pana Profesora Czesława Dutki. Rozma-
wialiśmy; Profesor mówił, że nieraz jest tak, że czym więcej mamy obowiązków, tym bardziej mobilizujemy się 
i organizujemy. Coś w tym jest… Ale ostatecznie zostałam tylko na uczelni. Uczestniczyłam w niektórych spo-
tkaniach zakładu Pana Profesora; ten zwracał się do mnie po imieniu, prawidłowo w wołaczu: „Doroto” – za-
wsze z ujmującą intonacją. W pracy – właśnie dzięki osobom pokroju Profesora Dutki – miałam sposobność 
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obserwować nienaganne maniery i piękno języka polskiego. Jest zresztą więcej osób, które mają – rzecz ta po-
winna być zrozumiała zwłaszcza na filologii polskiej – bardzo wysoką kulturę wysłowienia. Zabawna – w mo-
ich oczach – historia była w momencie przyjmowania w progi Zakładu Teorii Literatury Pana Profesora (wów-
czas Doktora) Grzegorza Kubskiego. Szliśmy na powitalne spotkanie do pokoju 322 a i oto niecodzienna scena: 
przez parę minut Pan Dutka ustępował w drzwiach pierwszeństwa Panu Kubskiemu, a Grzegorz – Profesorowi:

– Bardzo proszę.
– Ależ nie, proszę uprzejmie.
– Pan pierwszy, proszę.
– Jak bym śmiał…
– Ależ Pan przyjechał do nas, jest gościem…
– Jakże bym mógł, Panie Profesorze!
– Ależ proszę. 
– Pan pozwoli…
Itd. Itd. Pewnie tylko ja pamiętam tę sympatyczną historię i chwilową konsternację wśród pozostałych. 

Nie pamiętam tylko, kto w końcu wszedł pierwszy… 
Ekscentryczny sposób bycia Profesora przybrał też niecodzienny kształt w czasie organizowanego prze-

zeń Sympozjum Mickiewiczowskiego: „Maska i cień”. Sesja odbywała się w Sali Dębowej w Wojewódzkiej 
i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Zielonej Górze. Wszystkie miejsca siedzące były zajęte, gdyż oprócz słu-
chaczy z zewnątrz przyszli wykładowcy z grupami studentów. Obrady prowadził Profesor Dutka. Ubrany 
uroczyście, aczkolwiek osobliwie: prezentował się w garniturze i w krawacie, a jednocześnie w… drewnia-
kach. Tymi drewniakami co chwilę stukał, chodząc po podium. Szczególnie komicznie to wyglądało, gdy 
w trakcie wygłaszania referatów ktoś z zewnątrz zadzwonił do Profesora. Komórka była niewyciszona. 
Mało tego: Pan Dutka wstał i spacerując, na oczach wszystkich prowadził telefoniczną konwersację. Głos 
rozmawiającego Profesora mieszał się ze stukotem jego drewniaków. Sala czekała w skupieniu. W koń-
cu widzowie doczekali się dalszego ciągu obrad. Gdy Pan Profesor Leszek Libera mówił o kawie i fajce Mi-
strza, czyli o zatruwaniu się Mickiewicza tymi używkami, prowadzącymi w jego przypadku do wrzodów 
na żołądku, ja oczyma duszy widziałam kłęby dymu i odstawione filiżanki z niedopitą kawą, stosy kartek 
na biurku, a w tym wszystkim majaczejącą postać wybitnego poety. Pięknie było tak słuchać… Po niedłu-
gim czasie powstała książka Maska i cień. Napisałam jej recenzję, zamieszczając ją potem w regionalnym 
biuletynie pt. „Lubuski Informator Kulturalny”. 

 Pan Profesor Czesław Paweł Dutka zostanie w mojej i moich znajomych pamięci jako postać nietuzin-
kowa, barwna, nieco ekscentryczna; kochająca wiedzę i ludzi, posiadająca swój niepowtarzalny styl bycia: 
wysłowienia, ubioru i interpersonalnych zachowań. Dzięki takim postaciom uczelnie zdobywają wysoką 
rangę, ale mają też swoją niepowtarzalną atmosferę i urok. 

Zielona Góra, 1 października 2020

IN MEMORIA
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Piotr Pałac

Odszedł Mistrz! 
Wspomnienie o Panu Profesorze
Czesławie Pawle Dutce

Należałem do ostatniego rocznika, który uczył Pan Profesor na zielonogórskiej polonistyce. Słynny gabinet 
z czterema portretami Mistrzów, choć na końcu stołu, jak się szybko okazało, też Mistrz – i arbiter elegantiarum. 

Nieco zagubiony student czwartego roku, szukałem pomysłu na swoje magisterium. Nakreśliłem w cza-
sie pierwszych zajęć seminarium obszar zainteresowań, po tygodniu otrzymałem pomoc, co… zmieniło moje 
życie i nadal nadaje mu kształt. Pan Profesor zaproponował temat; byłem chyba jedynym studentem filo-
logii polskiej na swoim roku, który chciał napisać pracę magisterską o powieści wciąż żyjącego autora. Ma-
dame Antoniego Libery. Panu Profesorowi od początku podobał się ten pomysł i zachęcił mnie do kontak-
tu z autorem. Nigdy nie zapomnę listu z Warszawy – odpowiedzi na moją wiadomość, drżenia rąk, strachu 
przed otworzeniem koperty. Pan Profesor uśmiechał się, gdy opowiadałem Mu o nabożnym potraktowa-
niu przesyłki ze stolicy. Wiedział, dobrze wiedział, co to znaczy dla młodego człowieka, sam, jak się później 
okazało, spotykał w swoim życiu wielkich literatury (l i t e r a t u r y  – porozumiewawczo uśmiechał się Pro-
fesor). Szybko się okazało, że mój Promotor ma dużo wspólnego z dziełem Libery! Przecież to Mistrz sza-
chowy, a jednym z tematów, w sensie muzycznym, to znaczy pojawiającym się w całej powieści w postaci 
powtórzenia, są szachy. A postaci? Na przykład pan Konstanty, jego syn Jerzyk czy ojciec tytułowej Mada-
me? To przedstawiciele dawnej inteligencji, oczytani, przestrzegający niepisanego Kodeksu, ludzie zasad. 
Profesor do nich należał, należał do opisanego świata, był człowiekiem Wartości, dbał o szczegóły; tytan 
pracy, arbiter elegancji. Tak, trzeba o tym wspomnieć, koniecznie! Imponował nam nie tylko wiedzą, lecz 
także sposobem bycia, ubiorem, a nawet uczesaniem. Zawsze elegancki, zawsze pełen kultury, człowiek 
z klasą. Czy wiązało się to z jakąś pompą i niepotrzebnym wywyższaniem siebie? Nie, prawdziwa inteli-
gencja nie potrzebuje takich „dodatków”. Pan Profesor lubił się śmiać, nigdy nie zapomnę, jak czytał nam 
w swoim gabinecie Wóódy`ego Allena. Tak, „Wóódy Allen”! „Czytajcie Pochwałę głupoty Erazma z Rotter-
damu, polecam”, rzucał ironicznie do studentów, gdy chwilowo tracił cierpliwość.

Zajęcia z Panem Profesorem zaowocowały znajomością z Antonim Liberą, w roku 2007 spotkałem się 
z autorem i poprowadziłem z nim spotkanie z czytelnikami, do dziś pozostajemy w kontakcie, staram się 
przygotować rozprawę doktorską o jego twórczości. Mistrz, prawdziwy Mistrz ukierunkowuje, wskazuje 
drogę i nie opuszcza, lecz wiernie towarzyszy. Bo nigdy nie przestaliśmy z Panem Profesorem korespondo-
wać i telefonować. Trzy lata temu, w czasie wizyty w jego domu w Wałbrzychu, podarował mi kilkadzie-
siąt książek ze swojej biblioteki. Pragnę, ponad wszystko pragnę mieć kiedyś taką bibliotekę! 

Pan Profesor Czesław Paweł Dutka miał być recenzentem mojej pracy doktorskiej, miałem Mu ją, ży-
wemu, zadedykować, to miał być hołd, chciałem, by się nią cieszył, by wiedział, że wydaję plon, że by-
łem pojętnym uczniem. 



105

Kapitanie! Mój Kapitanie! Minął lęku czas;
Twój okręt rozbił mnogość fal, by dobyć z głębin skarb!
            Walt Whitman, O Kapitanie! Mój Kapitanie

Tym skarbem są rzesze uczniów, studentów i po prostu ludzi, którzy dzięki Tobie stali się lepsi, którzy 
dzięki Tobie sięgają gwiazd!

Życie i praca Pana Profesora Czesława Pawła Dutki niech woła, niech krzyczy, niech będzie przykładem 
dla nas, którzy jeszcze przez chwilę zostajemy na Ziemi:

Do not go gentle into that good night! 
Rage, rage against the dying of the light!
        Dylan Thomas, Do not gentle into that good night!

IN MEMORIA
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Małgorzata Kowalska-Masłowska
(13 sierpnia 1958 – 31 sierpnia 2020)

Absolwentka zielonogórskiej WSP z dyplomem Primus inter pares. Uta-
lentowana krytyczka literacka, dziennikarka, eseistka. Jeszcze będąc na 
studiach, współredagowała czasopismo „Faktor”. Po ukończeniu stu-
diów rozpoczęła staż w redakcji „Nadodrza”, publikując recenzje i szki-
ce literackie. Publikowała także w „Poezji” i „Integracjach”. Na skutek 
partyjnej biurokracji pozbawiono ją pracy w redakcji. Współpracowała
redakcyjnie przy tworzeniu periodyków („Gazeta Nowa”, „Codzienny 
Express Zachodni”, „Prosto z Ratusza”, „Informator Kulturalny Woje-
wództwa Lubuskiego”). Następnie została zatrudniona w Lubuskim Te-
atrze, gdzie pracowała w dziale literackim, wydając niezliczone publikacje 
teatralne. Przez szereg lat współpracowała redakcyjnie z Muzeum Ziemi 
Lubuskiej. Była niezwykle pracowita, twórcza i przyjazna środowisku bo-
hemy artystycznej. Zmarła po długiej, wycieńczającej chorobie. Poniżej 
publikujemy teksty wspomnieniowe Jej współpracowników i przyjaciół.

Małgorzata Masłowska (po prawej) z Jadwigą Bocho-Kokot. Skromna, jakby na drugim planie
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Andrzej Buck

Zapis niepełny… 
tak ją zapamiętałem 
(Małgorzata Kowalska-Masłowska)

Była zawsze na drugim planie, skromna…

Zawsze krok z tyłu…

Redaktor, dziennikarka, eseistka, recenzentka… CZŁOWIEK…

Lubiła szczególnie Ewę Lipską, pisała na jej temat pracę magisterską…

Jej dorobek dziennikarski jest przeogromny. Przeglądam jej bibliografię, imponujące są wywiady z ludź-
mi kultury i sztuki, eseje, artykuły…

Pracowaliśmy wspólnie w kilku redakcjach: „Faktor”, „Gazeta Nowa”, „Prosto z Ratusza”, „Informator 
Kulturalny Województwa Lubuskiego”…

Była studentką filologii polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze, pierwszych roczni-
ków, należała do absolwentów, którzy tworzyli i stworzyli później intelektualny wizerunek Zielonej Góry…

Szczególnie pamiętam naszego „Faktora” – jednodniówkę zielonogórskich studentów i naszą współ-
pracę w drugiej połowie lat siedemdziesiątych…

Potem pojawiła się w „Gazecie Nowej” – pierwszej, niezależnej gazecie codziennej w Zielonej Górze… 
Pisała tu o teatrze i literaturze…

Kiedy odchodziłem z redakcji, pozostała w „Codziennym Expressie Zachodnim”, który powstał na ba-
zie zespołu „Gazety Nowej”. Lubiła dziennikarskie rzemiosło. Usatysfakcjonował mnie wtedy wywiad, 
który ze mną przeprowadziła*.

IN MEMORIA

* 160 lat temu kochano tak samo, Z Andrzejem Buckiem, twórcą adaptacji Pana Tadeusza, kierownikiem 
literackim Teatru Lubuskiego, rozmawia Małgorzata Masłowska, „Codzienny Express Zachodni” 1994, 
nr 49, s. 4.
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Na jej drodze pojawiło się też „Lubuskie Nadodrze”. Reaktywacja się nie udała, ale pismo powsta-
łe z sentymentu do dwutygodnika „Nadodrze” przez jakiś czas funkcjonowało na rynku wydawniczym…

Wcześniej redagowaliśmy, po rezygnacji redaktora Lucjana Fokszana, „Informator Kulturalny Wojewódz-
twa Lubuskiego”, którego historia zaczęła się w „Gazecie Nowej”. Ukazywał się jako dodatek…

Wspólnie z Anią Tokarską, poetką, sekretarzem literackim LT, przycupnęła na kilka lat na trzecim pię-
trze budynku Lubuskiego Teatru. Mieścił się tam Dział Literacki Teatru. Redagowaliśmy programy, tzw. 
„Zeszyty Teatralne” zainicjowane niegdyś przez Zdzisława Giżejewskiego…

Redagowaliśmy wiele wydawnictw Teatru: oprócz „Zeszytów Teatralnych”, „Almanach Lubuskiego 
Teatru”, plakaty, afisze, ulotki, książki (Lubuski Teatr. Dokumentacja. 1971-2003)…

Przez ostatnie dwa lata pomagała mi w przygotowaniach materiału do kolejnej książki o Lubuskim
Teatrze. Wkrótce się ukaże, ale Małgorzata tego nie doczekała…

Przez lata chorowała w milczeniu. Niewiele o tym mówiła.

Odeszła…

Ekipa Lubuskiego Teatru z niemieckim gościem Michaelem Beckerem stojącym centralnie.
Pierwsza z prawej Małgorzata Masłowska
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Gosia
(Małgorzata Masłowska we wspomnieniach przyjaciółek)

Umarłych wieczność dotąd trwa,
dokąd pamięcią się im płaci
                                Wisława Szymborska

Małgosieńka… 
Bliska, wyjątkowa, empatyczna, uważna, subtelna, 
o pięknej i wrażliwej duszy. Księżna dobroci i łagod-
ności. Sięgnęła po ciszę... Trudno przyjąć do wiado-
mości, że to czas przeszły, dokonany... Nikt nie prze-
żywa życia do końca, a już na pewno nie Ona... Tyle 
miała do zaoferowania, tak chętnie dzieliła się z nami 
swoim niezwykłym talentem... Strata społeczna... 
Ja straciłam niezawodną, serdeczną Przyjaciółkę... 
Małgosieńko kochana, teraz pięknie opisuj pejza-
że łąk niebiańskich, czuwaj nad swoimi ukochany-
mi – Zbyszkiem i Agusią. Bądź naszym Aniołem...

Dorota Adamiec

Masełko
Trudno jest pisać o Małgosi w czasie przeszłym. 
Ona nie nadaje się, aby Jej nie było, bo zawsze była 
w moim życiu. W domu, z Justynką, w Galerii, gdzie 
Małgosię 30 lat temu poznałam. To Ona pisała 
wszystkie wstępy do katalogów, te piękne zapro-
szenia na kolejne rocznice. To Gosia w trudnych cza-
sach Galerii kupowała obrazy. To Ona mobilizowała 
nas do spotkań towarzyskich, organizując swoje uro-
dziny, imieniny czy kolejne rocznice po przeszczepie. 
Zawsze pamiętała o nas i naszych wspólnych zna-
jomych. Korespondowała z nimi w naszym imieniu, 
a potem komunikowała, że Ula czy Dorota dosta-
ły list od nas. Nie mogę ciągle zapamiętać, że mam 
zapomnieć o Małgosi przyjaciółce, Małgosi matce, 
Małgosi piszącej bloga, Małgosi szalonej i naszych 
z Nią wakacji, naszego z Nią życia.

Jadwiga Bocho-Kokot

Małgosia
Była zachwycająco zachwycona życiem. Była zadzi-
wiająco zadziwiona życiem. Nasze spotkania – mó-

IN MEMORIA
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wiłyśmy jednocześnie, a Małgosia słuchała, słuchała, słuchała, dopytywała i wybuchała tym swoim cud-
nym śmiechem. Bardzo chciała spełniać nasze marzenia, dawać nam prezenty. Uwielbiała kupować nam 
kwiaty i książki. Z wielką troską zaprzyjaźniała się z ludźmi. Musieliśmy upewniać Ją, że niczym nas nie ura-
ziła. Małgosiu, zmieniłaś mnie swoim odejściem…

Hanna Olasińska

***
Często rozmawiałam z Gosią o wszystkim, ale o literaturze chyba najczęściej. Dała mi kiedyś do przeczyta-
nia swój esej. Krótko po tym kanadyjska pisarka Munro dostała Nagrodę Nobla. Rozmawiałyśmy o tej na-
grodzie i powiedziałam Jej wtedy: – Gosiu, pisz! Ty piszesz tak, jak ta noblistka!

Pamiętam pewną Wigilię, którą Gosia spędzała z nami. Po kolędach słuchaliśmy Glenna Millera, który 
sprowokował nas do tańców. Gosia ruszyła pierwsza. A potem zapytała: – Czy tak można? Tańczyć w Wi-
gilię? Czy to wypada?

Wypada, Małgosiu. Tobie wypada!
Hanna Łobocka

Gosiu!
Nie jestem pogodzona z Twoim odejściem. Jest we mnie smutek i żal.

Dostałam od Ciebie wielki dar – empatię.
Przy Tobie czułam, że jestem słuchana, nie oceniałaś, nie radziłaś. Byłaś!
Wspierałaś moje plany związane z kreowaniem zapachów perfum.
Byłaś doradcą przy tworzeniu nowych alkoholi.
Jesteś autorką nazwy Dlaczego Nie i Złotej Łąki dla likierów produkowanych kiedyś przez zielonogór-

ski Polmos.
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Dostawałam od Ciebie książki, które ceniłaś 
szczególnie, na przykład Biegunów Olgi Tokarczuk 
z dedykacją, zanim została noblistką.

Mam w pamięci nasze rozmowy w Galerii u Jadź-
ki przy okazji wystaw, aukcji, kabaretów, występów 
i zabaw.

Mam też w pamięci spotkania najbliższego gro-
na galerianek, przyjaciółek na dobre i złe, i te w cza-
sie pandemii. Wtedy nie przypuszczałam, że widzimy 
się ostatni raz.

Elżbieta Gołdyka
PS
Jestem pewna, że jak patrzysz „z góry” na to, co się 
dzieje teraz w naszym kraju, jesteś dumna z młode-
go (nowego) pokolenia!

M.M. 
Wszyscy do Małgosi mówili czule: Małgoś, Gosiu, 
Małgosiu, Masełko. Nie słyszałam: Gośka, Gocha. 
Była ostatnio bardzo krucha, drobna, ale zawsze cie-
pła, serdeczna. Gosia erudytka, humanistka, oczyta-
na od najmłodszych lat. Najlepsza uczennica liceum 
w Gubinie. Tak Ją wszyscy pamiętają. Ja też. Ale pa-
miętam też Gosię-rudzielca, gwiazdę rozrywkową, 
szalejącą na dyskotekach Zielonej Góry. Takie to czasy…

A potem ta chwila w Galerii Jadźki, gdy dostała 
telefon ze szpitala, że czeka na Nią nerka. Zbyszka 
nie było w Zielonej Górze, więc zapakowałam Gosię 
do samochodu, a Ona powtarzała, żebym nie zapo-
mniała golarki. Pojechałyśmy na Jana z Kolana (tak 
mówiła). U niej torba gotowa, a my zaczęłyśmy gło-
śno wymieniać po kolei, czy wszystko ma. Miała. Bo 
już kiedyś był taki telefon… Pędem do szpitala, a po-
tem już Zbyszek zaczął działać. Ale to był stres. Ręce 
się trzęsły, serce waliło… Wtedy się udało!

Tyle wspólnych spotkań z filmami Wajdy, kiedy Ja-
dwiga postanowiła, że będziemy po kolei je oglądać. 
Jak się okazało, Gosia miała je wszystkie, tylko że my 
w połowie filmu zaczynałyśmy gadać i nic z tego nie 
wyszło… Uwielbiała Chwina, kupowałyśmy sobie na-
wzajem jego książki. O Pilchu, po jego śmierci, napisa-
ła świetny esej. To był prawie Jej ostatni wpis na blogu, który prowadziła. Jej zainteresowania to też świat 
mody, nie tylko współczesnej. Kurczę blade! Kiedy Ona miała na to czas?

Cóż… teraz Jej tego czasu nie brakuje. Boleję za Nią bardzo.
Izabela Eckert

IN MEMORIA
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***
Jesteśmy już wszystkie? Masło dotrze na pewno? Tak, 
Iza mówiła, że rozmawiała z Nią, trochę się spóźni. 
Zawsze kupuje kwiaty. O, idzie! Powoli, schody w na-
szym ulubionym lokalu są strome, a Ona taka słabiut-
ka. Ale dociera do nas z tym cudnym, najszczerszym 
uśmiechem. Zawsze szczęśliwa, że możemy pobyć ze 
sobą, pośmiać się, ponarzekać i posłuchać.

Małgosiu, nikt nie umie słuchać tak jak Ty. Boże! 
Jak my strasznie dużo gadamy, a to Ty masz najwię-
cej do powiedzenia! Ktoś, z kim studiowałaś filolo-
gię polską, powiedział mi, że jeśli zabrałaś głos na 
zajęciach, to nikt potem już się nie odezwał ani sło-
wem... A Ty, kochana, prawisz nam komplementy? 
To dzięki Tobie każde nasze spotkanie jest świętem. 
A pamiętasz, jakie niezapomniane popołudnie zor-
ganizowałaś nam na polu golfowym? Nie szkodzi, 
że uruchomił się system zraszający (!).

Zdumiewające, że taka krucha i słaba przemie-
rzasz kilometry z tym kijem? Dziękuję Ci, że mogłam zaistnieć z moim tekstem o sukienkach na Twoim blo-
gu. Jesteś wyjątkową przyjaciółką! Niebawem nasze kolejne spotkanie; nie przynoś nam czekoladek, ksią-
żek, kwiatów! Przyjdź, możesz się spóźnić, tylko nie za dużo, proszę, bo potwornie tęsknię...

Kasia Zalewska
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Joanna Kapica-Curzytek

Felix Lichnowsky 
i Dorota de Talleyrand-
-Périgord 
– historia miłości

On – przedstawiciel znakomitego rodu, niespokojny duch i miłośnik życia. 
Ona – wykształcona kobieta z ambicjami, mecenaska kultury, filantropka. 
Ich miłości nie przeszkodziła różnica wieku. W tle ich uczucia przenikają 
się i pięknie łączą ze sobą dzieje Polski, Niemiec i Czech, składając się na 
wspólną historię Europy.

Felix Lichnowsky (1814-1848) wywodził się ze szlachetnego śląskiego rodu 
książąt Lichnowskich (pisaliśmy o nich w „Pro Libris”, w numerze 1-4/2017). Ich 
rodzinną siedzibą był zamek w Hradcu nad Morawicą pod Opawą, obecnie nie-
daleko czesko-polskiej granicy. Malowniczo położony, zbudowany na dawnym 
miejscu grodziska Gołężyców, do dzisiaj urzeka urodą i jest popularnym celem 
turystycznym. Hradec nad Morawicą to także ważne miejsce dla historii Czech 
i Polski: ponad tysiąc lat temu orszak Mieszka I witał tam przybywającą na ślub 
księżniczkę Dąbrówkę. Upamiętnia to znajdująca się na terenie zamku tablica. 

Hradec nad Morawicą widział wielu znamienitych gości. Dziadek Felixa, Karl 
Alois Lichnowsky (1761-1814) przyjaźnił się z Johannem Wolfgangiem Goethem, 
a także był znanym mecenasem kultury, m.in. ważnym patronem Ludwiga van 
Beethovena. To księciu Lichnowskiemu słynny kompozytor zadedykował swoją 
Sonatę c-moll op. 13 zwaną „Patetyczną”.

Młodość Felixa musiała być niezwykle burzliwa. Uczęszczał do gimnazjum 
w Opawie, studia prawnicze ukończył w Ołomuńcu. Myślał o służbie dyploma-
tycznej (zgodnie z rodzinną tradycją), ale jej podjęcie uniemożliwiły mu różne 
skandalizujące epizody. O tym, że trudno było mu usiedzieć w miejscu, może 
świadczyć to, że wyjechał do Hiszpanii na front toczącej się tam wojny domo-
wej (1833-1840), tzw. pierwszej wojny karlistowskiej o sukcesję pod koniec pa-
nowania króla Ferdynanda VII. 

Felix Lichnowsky poznał księżnę Dorotę de Talleyrand-Périgord w 1843 roku, 
w majątku ich wspólnego przyjaciela, księcia Hermanna von Pückler Muskau w Mu-
żakowie (to dzisiaj perła województwa lubuskiego na pograniczu polsko-niemiec-
kim). Felix miał wtedy 29 lat, Dorota – nieco ponad 50, była więc dla niego, jak 
to wtedy określano, un dame d’un certain âge (damą w pewnym wieku). Księż-

Z
bliżenia
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na miała już wtedy za sobą małżeństwo i rozwód z Edmundem de Talleyrand; była przez wiele lat związa-
na z jego stryjem Karolem de Talleyrand-Périgord, zmarłym w 1838 roku. Był on najpierw duchownym ka-
tolickim, a po wystąpieniu z Kościoła – dyplomatą, francuskim ministrem spraw zagranicznych i reforma-
torem. Księżna Dorota aktywnie wspierała go w karierze. Po jego śmierci przeniosła się do swojej siedziby 
w Zatoniu. Pozostała przy tym aktywną bywalczynią salonów i obracała się w znakomitym towarzystwie. 
Spotkanie z księżną Dorotą zapoczątkowało nowy, intymny rozdział w biografii Felixa Lichnowskiego, do 
tej pory bardziej awanturniczej i pełnej męskich przygód, aniżeli romantycznej i uczuciowej.

Nikomu z czytelników zapewne nie trzeba przedstawiać bliżej księżnej Doroty de Talleyrand-Périgord, 
której bliskie związki z Zatoniem (obecnie częścią Zielonej Góry) oraz Żaganiem do dzisiaj są w naszym re-
gionie dobrze wspominane, a także wnikliwie badane i kultywowane. Księżna należała do elity ówczesnej 
Europy, i to od najmłodszych lat. Kształciła się prywatnie pod okiem Scypiona Piattolego, dawnego sekre-
tarza króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Gdy w 1815 roku odbywał się kongres wiedeński, Doro-
ta i jej trzy siostry były tam obecne jako narzędzie tajnej dyplomacji: każda z nich odegrała tam swoją rolę. 

Te cztery kurlandzkie księżniczki z Żagania – „kurlandzkie gracje” stanowiły ówcześnie awangardę i wzór 
kobiecej emancypacji, pozwalały sobie na zachowanie bez zahamowań, wolno im było otwarcie wyrażać 
swoją wolę – na to pozwalały im znakomite wykształcenie, uroda i wysokie urodzenie. Najstarsza siostra 
Doroty, Katarzyna Wilhelmina, była kochanką francuskiego ministra księcia Metternicha. Podczas kongre-
su wiedeńskiego największą niezależność przejawiała najmłodsza Dorota, która pomimo nieszczęśliwego 
małżeństwa samodzielnie decydowała o sobie i żyła pełnią życia. To tam, w Wiedniu, zaczął się jej zwią-
zek z Karolem de Talleyrand-Périgord, trwający aż do jego śmierci.

W życiu Doroty był przez krótki czas jeszcze inny Karol: to hrabia Clam-Martinic. Ich romans zapew-
ne pozostałby tylko biograficzną ciekawostką, gdyby nie urodzona w 1816 roku z tego związku córka. 
Po ponad 160 latach czescy badacze wysnuli przypuszczenia, że mogła to być Barbora Panklová – póź-
niej Božena Němcová, znana czeska pisarka, prekursorka tzw. nowej prozy. Świadczyło o tym jej znaczą-
ce podobieństwo do kobiet z rodziny księżnych żagańskich, a także to, że siostra Doroty, księżna Katarzy-
na (jako „dobra pani”) została uwieczniona przez Němcovą w do dziś czytanej w Czechach książce (i lek-
turze szkolnej) Babička (Babunia), przedstawiającej wyidealizowany obraz życia na wsi. Pierwsze wyda-
nie książki ukazało się w roku 18551.

Według innej wersji, Panklová vel Němcová miała być córką księżnej Katarzyny i Metternicha. Dzi-
siaj już obie te hipotezy uznaje się za mało prawdopodobne, jednak ze względu na te spekulacje, a przede 
wszystkim za sprawą powieści Babička, dzieje i życie księżnych kurlandzkich z Żagania stały się także czę-
ścią historii Czech. Postacie księżniczek żagańskich są tam rozpoznawalne i często opisywane w literatu-
rze naukowej i popularnej.

Wracając do Doroty i Felixa, ich znajomość najpierw była przyjaźnią, a z czasem przekształciła się w in-
tymną relację. Niestety, zniszczono wiele listów, które oboje pisali do siebie, ponieważ rodzina uważała ten 
związek za skandal. Jednakże część korespondencji zachowała się. W listopadzie 1843 Dorota pisała do Felixa:

Musisz przecież wiedzieć, że kocham cię ponad wszystko, ofiaruję ci mój honor, spokój i zbawienie. Jednak 
nie, mój aniele, nie mogę tego nazwać ofiarowaniem; oddałam ci to wszystko z radością, albowiem wiara, że 
mnie kochasz, wszystko mi wynagradza, i właśnie dlatego, mój kochany Lichy [pieszczotliwe zdrobnienie od 
nazwiska – przyp. autorki], byłoby to okropne i haniebne, gdybyś mnie oszukał i igrał ze mną2. 

1 Wydanie polskie: B. Niemcowa, Babunia, przeł. P. Hulka-Laskowski, wstęp M.R. Mayenowa, komentarz J. Trzynadlowski, 
Wrocław 1951.
2 List w oryginale po niemiecku, tłumaczenie własne autorki artykułu z jęz. czeskiego na podstawie: Dušan Uhliř, Slezský 
šlechtic Felix Lichnovský: poslední láska kněžny Zaháňské, Praha; Litomyšl: Paseka, 2009, s. 88. 
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Dwa listy Doroty przytoczone przez Dušana Uhliřa przynoszą obraz kobiety całkowicie poddanej swo-
jemu uczuciu, pewnej swojej miłości i solennie o niej zapewniającej. Jak moglibyśmy się spodziewać po 
damie piszącej do mężczyzny o 21 lat młodszego, pobrzmiewają tu także nuty niepewności, choć trudno 
powiedzieć, że są to słowa osoby żebrzącej o miłość. Na to nie pozwoliłaby Dorocie wysoka samoocena, 
poparta urodą i pozycją w świecie. 

Oboje jednak nie koncentrowali się tylko i wyłącznie na wyrażaniu swoich uczuć. Dużo razem podró-
żowali; w 1846 roku zostali nawet przyjęci na audiencji przez ówczesnego papieża Grzegorza XVI. Doro-
ta spędzała zimy w Berlinie, a latem przebywała w Zatoniu. Tymczasem w 1845 roku Felix jako najstarszy 
syn został jedynym dziedzicem dóbr rodowych, a w jego ręce trafił m.in. zamek w Hradcu nad Morawicą. 
Majątek był jednak zadłużony, dlatego księżna Dorota wspierała Felixa finansowo.

Po raz ostatni Dorota i Felix spotkali się w Berlinie, w maju 1848 roku. Stolica była rozpolitykowana, dys-
kutowano nad najlepszymi dla Niemiec formami władzy, które powinny zostać zatwierdzone przez parla-
ment frankfurcki. Nadchodziło widmo politycznego kryzysu. W licznych sporach i dyskusjach brali udział 
oboje z wielkim zaangażowaniem.

Felix Lichnowsky jako polityk reprezentował miasto Racibórz i ziemię raciborską jako poseł do parla-
mentu frankfurckiego w 1848 roku. Było to Zgromadzenie Narodowe zwołane w konsekwencji wybuchu 
Wiosny Ludów, w celu omówienia warunków zjednoczenia Niemiec. Felix był skrajnym prawicowym kon-
serwatystą, bezgranicznie oddanym pruskiej monarchii. Reprezentował poglądy wyraziste i na tyle kontro-
wersyjne, że na Raciborszczyźnie zaczęto nawet organizować kampanię na rzecz jego odwołania. W pra-
sie pojawiały się jego karykatury.

Sesja parlamentu frankfurckiego 16 września 1848 zakończyła się brakiem porozumienia, a nawet kłót-
nią. Felix Lichnowsky wygłosił tam ostre przemówienie. Dzień później miała miejsce we Frankfurcie nad 
Menem wielotysięczna demonstracja. Miasto było niespokojne, postawiono liczne barykady, ludzie na uli-
cach byli przeważnie pod bronią, pobudzeni i skłonni do zamieszek. 18 września Felix wybrał się konno „na 
przegląd barykad” z generałem von Auserwaldem – również posłem parlamentu frankfurckiego. Tam ich 
obu rozpoznano i właściwie można powiedzieć, że padli ofiarami linczu ze strony rozwścieczonego tłumu. 
Felix zmarł z powodu odniesionych ran dzień później, 19 września. 

Wstrząsająca wiadomość o śmierci Felixa zastała księżnę w jej rezydencji w Żaganiu. Dzieliła się swo-
im głębokim smutkiem ze swoim przyjacielem, hrabią von Pückler Muskau. 26 września 1848 hrabia tymi 
słowami odpowiedział na list księżnej Doroty:

[...] nasze dusze spotykają się w głębi współczucia. Tak, w ten sposób objawia się prawdziwe głębokie uczu-
cie […] kochałem naszego szlachetnego, wspaniałego Felixa dla samej radości z jego pięknej i miłej powierz-
chowności, przenikniętej tak mocno iskrą bożą; także jego małe wady – choćby jego naiwność – teraz będzie 
mi się to jawić w pozytywnym świetle... […] Lichnowsky zmarł jako męczennik […], jako człowiek w najwspa-
nialszym i najpiękniejszym okresie swojego życia, a jednocześnie znajdujący się w obliczu złożonego kryzysu, 
w którym znalazła się cała ludzkość3.

Na ziemi raciborskiej wiadomość o śmierci Lichnowskiego przyjęto z mieszanymi uczuciami, choć wszy-
scy przyznawali, że był to grom z jasnego nieba. Pomimo że wcześniej prowadzono kampanię przeciwko 
odwołaniu Lichnowskiego z funkcji posła do parlamentu frankfurckiego, po jego śmierci nastąpiła zmia-
na i słychać było głosy sympatii. Nie bez znaczenia była tu postać matki Felixa, Eleonory Lichnowskiej, 

3 List w oryginale po niemiecku, tłumaczenie własne autorki artykułu z jęz. czeskiego na podstawie książki Dušan Uhliř, 
dz. cyt., s. 132. 
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przeżywającej publicznie wielki ból po stracie najstarszego syna. Licząca 53 lata księżna stała się symbo-
lem jako stojąca na straży rodowej tradycji i strzegąca rodzinnego gniazda. Wokół niej skupiła się, łącząc 
w bólu, cała rodzina. 

Pogrzeb Felixa zorganizowała księżna Dorota. Pochowano Lichnowskiego najpierw we Frankfurcie nad 
Menem. Po jakimś czasie ciało zostało ekshumowane i pochowane ponownie w Hradcu nad Morawicą. 

Przed śmiercią Felix Lichnowsky zdążył jeszcze wyrazić swoją ostatnią wolę. Zostawił w spadku zamek 
w Hradcu nad Morawicą księżnej Dorocie. Była właścicielką tej posiadłości niemal dokładnie dwa lata. We 
wrześniu 1850 roku sprzedała ją bratu Felixa, Robertowi Lichnowskiemu (duchownemu, kanonikowi oło-
munieckiemu). Później Hradec nad Morawicą odziedziczył młodszy brat Roberta, Karl. Ostatnimi właści-
cielami tej posiadłości byli najstarszy syn Karla, Karl Max Lichnowsky, wybitny obywatel ziemi opawskiej 
i raciborskiej, oraz jego żona, pisarka i artystka Mechtilde Lichnowsky. Po drugiej wojnie światowej w 1945 
roku zamek w Hradcu nad Morawicą przeszedł w ręce państwa czechosłowackiego. 

Księżna Dorota de Talleyrand-Périgord zmarła w 1862 roku, 19 września – dokładnie w 14. rocznicę 
śmierci Felixa.

*

W tle uczucia Doroty i Felixa przenikają się i pięknie łączą ze sobą dzieje Polski, Niemiec i Czech, składając 
się na wspólną historię Europy. W przywołaniu ich losów znaczenie ma także mój osobisty punkt widzenia. 
Urodziłam się w Raciborzu, a położony niecałe 40 km od mojego rodzinnego miasta Hradec nad Morawicą 
jest częścią mojej małej ojczyzny, ważnym miejscem dla mnie i mojej rodziny. Jeździmy tam o każdej porze 
roku, zawsze od nowa zachwycając się piękną okolicą. Moi przodkowie byli poddanymi książąt Lichnowskich. 

Obecnie mieszkam w Zielonej Górze, na Ziemi Lubuskiej, gdzie nadal żywa jest pamięć o księżnej Do-
rocie de Talleyrand-Périgord. Postacie Doroty i Felixa oraz ich wzajemne uczucie w symboliczny sposób zbli-
żają do siebie dwa drogie mi regiony, z którymi łączą mnie bliskie emocjonalne więzi. 
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Cicer cum caule
prof. Mariana Bugajskiego
Z profesorem Marianem Bugajskim rozmawia Aleksandra Kucza

Popularyzator polszczyzny i kultury języka, ję-
zykoznawca. Autor publikacji naukowych, któ-
re kształtowały współczesną lingwistykę nor-
matywną. Członek Rady Języka Polskiego przy 
Prezydium Polskiej Akademii Nauk, a przez 25 lat 
przewodniczący Komitetu Okręgowego Olimpia-
dy Literatury i Języka Polskiego. Prof. zw. dr hab. 
Marian Bugajski związany jest z Zieloną Górą od 
1992 roku. W 2020 roku dał się natomiast po-
znać z innej, nie naukowej, a poetyckiej strony. 
Kaczka z jabłkami nie tylko wywołuje uśmiech 
na twarzy czytelnika, ale przede wszystkim zmu-
sza do refleksji. 

Aleksandra Kucza: Językoznawstwo to 
dziedzina, w której specjalizuje się Pan od lat, 
Panie Profesorze. Napisał Pan wiele prac zwią-
zanych z tą tematyką. Jak więc narodził się po-
mysł wydania formy zupełnie innej – tomiku 
poezji?

Marian Bugajski: Nie potrafię odpowiedzieć na 
to pytanie. Trochę pisałem, a trwało to około roku. 
Później przyjaciele namówili mnie, abym to wszyst-
ko wydał. Kaczka z jabłkami, co po łacinie oznacza 
„cicer cum caule”, to efekt nie pracy, lecz zabawy. 

Zapoznając się z zawartością tomiku, moż-
na odnieść wrażenie, że jest on pewnego rodza-
ju pamiętnikiem. Czy to prawidłowy wniosek?

Autopsja nie ma z tym wszystkim raczej nic 
wspólnego. Ostatnio dużo podróżowałem, szcze-
gólnie pociągami, które raczej się nie śpieszą, więc 
trochę z nudów pisałem – w Zbąszyniu, Poznaniu, 
w Kutnie, gdzieś pod Łodzią pisałem. Wena przy-
szła do mnie nagle. 

Można więc pokusić się o stwierdzenie, że 
podróże służą wenie?
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Tak, to dzięki Kolejom Państwowym, w wyniku 
nudy, napisałem część swoich wierszy. 

A więc nuda może okazać się inspirująca?

Wena nie lubi nudy. 

Z nudą niewiele wspólnego mają również 
różnego rodzaju stwory. W rozdziale Zmory, 
duchy, upiory przywołuje Pan istoty paranor-
malne. Skąd pomysł, aby pewną część poezji 
poświęcić akurat takiej tematyce?

Z literatury. Wymieniam tam m.in. strzygę, wilko-
łaka, wampira. Te istoty żyją obok nas, a ja w swojej 
poezji traktuję je raczej żartobliwie, ponieważ takie 
strachy mogą być zabawne. Wtedy, kiedy nie było 
jeszcze telewizji i internetu, ludzie opowiadali swoim 
dzieciom bajki, najczęściej wieczorami, a dotyczyły 
one bardzo często zjaw i potworów. Nie wiem, jak 
jest teraz. Czy te postacie wciąż są żywe? Jeśli zaj-
rzelibyśmy do źródeł takich jak Wikipedia, przeczy-
talibyśmy o nich w czasie przeszłym, np. strzyga nie 
jest, ale strzyga była. Tego rodzaju opowieści i ich 
bohaterowie tkwią w naszej kulturze.

Warto jest do niej sięgać?

Tak. Mój wnuk, gdy był młodszy, oglądał róż-
ne japońskie kreskówki, które rzecz jasna są dale-
kie od Mickiewicza, którego czytano mi w dzieciń-
stwie. Lektury takie jak Dziady traktowane były jako 
rodzaj rozrywki. Warto poznać to, co jest bliskie na-
szej kulturze.

Młode pokolenie wie, kim jest strzyga lub 
wampir, ale nie wszyscy umielibyśmy precyzyj-
nie określić, jaki związek z naszą kulturą mają 
te konkretne postacie.

Strzyga znana jest jako postać krwawa, z roz-
kładającym się ciałem. Zwracając uwagę na tego 
rodzaju istoty, trzeba zaznaczyć, że takie opowieści 
mają swoje źródło w przeszłości. Jak wiemy, nasza 
historia pełna jest powstań oraz bitew. Ranni leżeli 
w błocie, w rowach, a także w okopach. Ci właśnie 
ranni czasami wstawali, szli do najbliższych wiosek, 
ponieważ potrzebowali pomocy, a gdy już się tam 
pojawiali, budzili grozę i strach. Czytamy o tych zda-
rzeniach w różnego rodzaju pamiętnikach, pocho-
dzących z czasów wojen.

Kwestionariusz Prousta to wiersz pełen go-
towych wskazówek i dobrych rad, który jest 
wynikiem wspomnianej już weny. Czy jako 
odbiorczyni mogłabym doszukiwać się w nim 
Pańskich, autorskich rad?

To historia całkiem prozaiczna. Moi uczniowie 
oraz przyjaciele z Uniwersytetu Zielonogórskiego 
zorganizowali mi w ubiegłym roku jubileusz 70-le-
cia. Tam właśnie odczytałem ten kwestionariusz. 
Koleżanki zaproponowały mi, żebym odpowie-
dział na 10 pytań. Doszedłem jednak do wniosku, 
że wolę nie odpowiadać bez przygotowania, napi-
sałem więc wiersz.

W tomiku możemy znaleźć zarówno wier-
sze, które bawią, jak i takie, które zmuszają do 
refleksji. Mam tu na myśli Czas, który przypo-
mina, jak szybko mijają nam życiowe chwile. 
A najgorsze jest to, że pozostajemy wobec tego 
procesu bezradni…

Czas to coś takiego, co ucieka, więc go gonimy, 
ale on się nam wymyka; jak dogonimy, często pró-
bujemy zabić; straconego czasu żałujemy. Ten ruch 
jest stałym elementem naszego życia.
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Ewa Mielczarek

6. Kozzi Film Festiwal 
„Kozzi – Kobiela – Jędrusik” 
na przekór wszystkiemu się odbył!

Od 2012 roku na Ziemi Lubuskiej realizowane jest 
przedsięwzięcie, które swoim rozmachem i pozio-
mem artystycznym przyciąga stale nowych odbior-
ców. Od samego powstania Festiwal Filmu i Teatru 
wzbudzał silne kontrowersje, poczynając od zachwy-
tów samym pomysłem organizacji tej imprezy po 
głosy podważające tę inicjatywę, argumentujące, 
że w Lubuskiem jest nadurodzaj imprez filmowych, 
zatem po co organizować kolejną. Bez względu na 
pochwalne czy krytykanckie opinie zrealizowanych 
zostało dziewięć edycji tej filmowo-teatralnej uczty 
i wszystko wskazuje na to, że będą następne.

Pomysł narodził się w Kargowej, miasteczku lu-
buskim, liczącym niespełna cztery tysiące ludności, 
za to szczycącym się swoim najsłynniejszym powo-
jennym mieszkańcem, znanym ze srebrnego ekra-
nu – aktorem Maciejem Kozłowskim. Nazwę festi-
walu Kozzi Gangsta Film wymyślił Zbigniew Hołdys, 
muzyk i lider kultowego zespołu Perfect, a prywatnie 
przyjaciel Kozłowskiego. Pomysłodawcami Festiwalu 
byli: Sebastian Ciemnoczołowski (ówczesny burmistrz 
Kargowej), Agnieszka Kowalska (żona przedwcześnie 
zmarłego Maćka Kozłowskiego) i Andrzej Buck (dy-
rektor i koordynator Festiwalu). 

Idea przedsięwzięcia oparta została na dwóch 
ważnych przesłankach: gatunkach uprawianych 
przez Maćka Kozłowskiego (film sensacyjny, gang-
sterski, kryminał, kino akcji) oraz eksponowaniu 
uzdolnionych aktorów drugoplanowych, będących 
najczęściej w cieniu gwiazd filmu. Po trzech latach 
organizowania Festiwalu w Kargowej kolejne edy-
cje odbyły się w Zielonej Górze, a także w miejsco-

wościach partnerskich – w Żarach, Żaganiu, Wie-
chlicach.

W kolejnych edycjach imprezy utrzymywana jest 
nazwa: Kozzi… rozszerzona w następnych odsło-
nach o dwie ważne sylwetki nieżyjących, kultowych
artystów, obecnych na Festiwalu poprzez retrospek-
tywne pokazy ich dorobku. I tak patronami impre-
zy byli: Zdzisław Maklakiewicz oraz Henryk Macha-
lica (2015), Wiesław Dymny i Jan Himilsbach (2016), 
Andrzej Nardelli, Zbigniew Cybulski, Roman Wilhelmi 
(2017), Gustaw Holoubek i Janusz Głowacki (2018), 
Elżbieta Czyżewska i Tadeusz Fijewski (2019). Tego-
roczna edycja była zainspirowana sylwetkami zna-
komitych, nieżyjących już aktorów: Macieja Kozłow-
skiego (który – jak wspomniano wcześniej – jest sta-
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łym patronem Festiwalu), Bogumiła Kobieli oraz Ka-
liny Jędrusik. 

Każdy z kolejnych Festiwali to okazja do ujrzenia 
na żywo ważnych artystów – aktorów, reżyserów, dra-
maturgów, krytyków filmowych i teatralnych, bardów 
i pisarzy. Daje szansę wzięcia bezpośredniego udzia-
łu w projekcjach filmowych, spektaklach teatralnych, 
koncertach, spotkaniach z twórcami i aktorami, roz-
mowach o książkach, warsztatach filmowo-teatral-
nych i literackich.

W bieżącym roku, z powodu epidemii i szeregu 
utrudnień z nią związanych, zagrożony był termin 
realizacji przedsięwzięcia. Szczęśliwie, przy ogrom-
nym wysiłku organizatorów, 6. Kozzi Film Festiwal 
odbył się z dwumiesięcznym przesunięciem – w ter-
minie 9-13 września 2020 roku. Przebiegał przy za-
chowaniu nadzwyczajnej staranności reżimu sani-
tarnego i znakomicie się udał!

Zielonogórskie prezentacje odbywały się w na-
miocie Café Film na placu przy Filharmonii Zielono-
górskiej, Kinie Norwid w Sali im. J. Koniusza Biblio-
teki Norwida, Kinie Rektorat w Auli Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, Kinie Młodość w Multimedialnym 
Centrum dla Dzieci i Młodzieży w Bibliotece Norwida 
oraz w mediatece Góra Mediów. Natomiast w Ża-
rach, dzięki partnerstwu z Żarskim Domem Kultu-
ry, pokazy odbywały się w Sali Widowiskowej LUNA 
ŻDK i Sali Kameralnej, Muszli Koncertowej i Salonie 
Wystaw Artystycznych. Uroczysta Gala Festiwalowa 
z wręczeniem nagród i statuetek Klaps miała miej-
sce 11 września w klimatycznych wnętrzach Pałacu 
w Wiechlicach koło Szprotawy.

W tym roku na festiwalu gościli ważni arty-
ści i znawcy kina (m.in.: Marian Opania, Miko-
łaj Grabowski, Zbigniew Zamachowski, Bartosz 
Kruhlik, Lech Dyblik, Małgorzata Pritulak, Zdzisław 
Wardejn, Tomasz Włosok, Sebastian Stankiewicz, 
Barbara Kurzaj, Łukasz Simlat, Wojciech Skibiński, 
Krzysztof Taraszka, Andrzej Seweryn, Bernd Buder, 
Łukasz Maciejewski, Andrzej Draguła, Marta Po-
hrebny, Małgorzata Paszkier-Wojcieszonek, Iwo-
na Kusiak, Karolina Miłkowska-Prorok).

Na program Festiwalu złożyły się następujące 
cykle filmowe:
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•	Kino Polskie. Filmy z lat 2019-2020, w ramach cy-
klu przedstawiono filmy obyczajowe i biograficzne, 
nominowane i nagrodzone w konkursach polskich, 
dostrzeżone przez krytyków w ostatnich dwóch
latach;

• Kozzi Gangsta Film, cykl nawiązujący do począt-
ków Festiwalu, w ramach którego zaprezentowa-
no filmy kryminalne;

•	Moje ulubione role drugoplanowe w polskim fil-
mie fabularnym. Łukasz Maciejewski to cykl pię-
ciu filmów, będących wyborem znanego krytyka, 
autora, wykładowcy, dyrektora Festiwalu Kino na 
Granicy; 

•	Kino znad granicy prezentujące niemiecką pano-
ramę filmową w ramach partnerstwa z Fundacją 
Współpracy Polsko-Niemieckiej;

•	Dokument na Kozzi prezentujący pięć obrazów 
dokumentalnych;

•	Retrospektywa Kino wg Andrzeja Draguły. Wiara 
Europy, cykl będący przeglądem autorskim teolo-
ga, nauczyciela akademickiego, publicysty, pisarza;

•	Retrospektywy: Maciej Kozłowski, Bogumił Ko-
biela, Kalina Jędrusik.

Równie ważne okazały się przedsięwzięcia te-
atralne ze znakomitymi artystami i spektaklami: 
monodram Bogusława Schaeffera w wykonaniu 
Mikołaja Grabowskiego pt. Audiencja II, niepowta-
rzalny monodram Szekspir forever! z udziałem An-
drzeja Seweryna, widowisko artystyczne z udzia-
łem Małgorzaty Pritulak i Zdzisława Wardejna pt. 
Ja minę… według Haliny Poświatowskiej (scenariusz 
A. Buck), recital z udziałem gościa specjalnego Fe-
stiwalu – aktora Mariana Opani, Wieczór autorski… 
Iwan Konwicki z domu Iwaszkiewicz w realizacji 
Zdzisława Wardejna i Andrzeja Bucka (w ramach 
Krakowskiego Salonu Poezji w Zielonej Górze). Tak-
że lubuscy artyści interesująco zaprezentowali się 
festiwalowej publiczności, realizując cykl pt. Zielo-
nogórskie Konotacje: Marta Pohrebny w spektaklu 
Słodka według powieści Marii Matos i w reżyserii 
Małgorzaty Paszkier-Wojcieszonek, także przedsię-
wzięcie sekcji filmowo-teatralnej MIOT Żarskiego 
Domu Kultury pn. Dziennik pokładowy: czekając 
na lekarzy z dziobami. Dodatkowo zorganizowane 
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zostały warsztaty Szlakiem piosenki rosyjskiej z Le-
chem Dyblikiem, znanym aktorem i pieśniarzem. 

Istotnym dopełnieniem festiwalowych wydarzeń 
stały się kontakty z książką. Odbyły się rozmowy 
i spotkania z autorami ważnych w artystycznym śro-
dowisku publikacji. Prezentowane były książki: An-

drzej Seweryn. Ja prowadzę! Arkadiusza Bartosia-
ka i Łukasza Klinke; Zezowate szczęście. Opowieść 
o Bogumile Kobieli Macieja M. Szczawińskiego, Ka-
lina Jędrusik Dariusza Michalskiego, Przyczajony ge-
niusz. Opowieść o Januszu Gajosie Jacka Wakara.

Tegoroczne Jury Festiwalu pracowało w zespo-
le: Bernd Buder, Andrzej Draguła, Lech Dyblik, Łu-
kasz Maciejewski i Andrzej Buck. Dodatkowo sfor-
mowano Jury Cyklu Kozzi Gangsta Film w osobach: 
mec. Filip Woziński, mec. Urszula Bartkowiak, mec. 
Magdalena Pająk, mec. Anna Pawlikowska, mec. 
Piotr Majchrzak, mec. Antoni Przybyła. 

Dokonano następującego wyboru laureatów:
KLAPS 2020
Za całokształt osiągnięć artystycznych w dziedzi-
nie filmu – Marianowi Opani za wybitne osiągnięcia 
łączące ideę Festiwalu KOZZI: kino, teatr i muzykę.
KLAPS 2020
Za najlepszą kreację aktorską w polskim filmie fabu-
larnym – Zbigniewowi Zamachowskiemu za postać 
Grosickiego w filmie Zieja w reż. Roberta Glińskiego, 
przypominającą najwybitniejsze role aktora.
KLAPS 2020
Za najlepszą drugoplanową kreację aktorską w pol-
skim filmie fabularnym – Barbarze Kurzaj za udowod-
nienie, że drugi plan może być pierwszym planem. 
Roli aktorki w filmie Boże Ciało nie sposób zapomnieć.
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Klaps 2020
oraz Dyplom za niezapomniane kreacje filmowe 
i teatralne oraz wybitną osobowość artystyczną 
Andrzejowi Sewerynowi.
Grand Prix czyli Nagroda Filmowa KLAPS 2020 dla 
reżysera najlepszego polskiego filmu fabularnego –
Małgorzacie Imielskiej za film Wszystko dla mojej 
matki, za dokumentalną i czułą reżyserię pomaga-
jącą widzowi uwierzyć w człowieka i w kino. 
Ponadto 
Klaps 2020 za film kryminalny, gangsterski, sensa-
cyjny, czyli kino akcji – dla filmu Supernova w re-
żyserii Bartosza Kruhlika. 

„Jury Cyklu Kozzi Gangsta Film 2020 po dokonaniu 
wnikliwej analizy całości zebranego w sprawie mate-
riału dowodowego, zbadaniu wszelkich poszlak, wy-
głoszeniu wielogodzinnych mów obrończych, wspól-
nie i w porozumieniu orzeka, że najlepszym filmem 
akcji tego roku jest film w reżyserii Bartosza Kruhlika 
Supernova i nie znajdując okoliczności łagodzących, 
wymierza mu za popełnienie tego dzieła KLAPS 2020” 
(fragment laudacji).

Dokładny opis poszczególnych zdarzeń festiwa-
lowych znajduje się na stronie http://www.festiwal.
norwid.net.pl, która jest ciągle aktualizowana. Szó-
sta edycja zakończyła się sukcesem, a organizato-
rzy (Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Cypriana Norwida w Zielonej Górze, Stowarzysze-
nie Kozzi Film Festiwal, Zielonogórski Uniwersytet 
Trzeciego Wieku, Żarski Dom Kultury) już pracują 
nad przyszłoroczną odsłoną Festiwalu, który zna-
komicie wpisuje się w pejzaż lubuskich inicjatyw fil-
mowych. Warto dodać, że stałym partnerem Festi-
walu jest impreza odbywająca się po drugiej stronie 
Odry – FilmFestival Cottbus (Niemcy). Dzięki współ-
pracy z organizatorami FFC oraz z Fundacją Współ-
pracy Polsko-Niemieckiej program Festiwalu wzbo-
gacają ważne produkcje współczesnego kina nie-
mieckiego i środkowoeuropejskiego. Festiwal Filmu, 
Teatru i Książki odbył się pod patronatem honoro-
wym Elżbiety Anny Polak, Marszałka Wojewódz-
twa Lubuskiego.

www.festiwal.norwid.net.pl
www.facebook.com/festiwalzgora
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Ewa Mielczarek

Kargowski konkurs literacki 
w 21. odsłonie

Rozstrzygnięcie tegorocznej edycji Ogólnopolskie-
go Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Paukszty 
„Mała ojczyzna – pogranicza kultur” przebiegało 
przy zachowaniu reżimu sanitarnego w stanie za-
grożenia epidemicznego. Zamiast – jak w ubiegłych 
latach – na uroczystej i tłumnej gali w przestron-
nej siedzibie mediateki Światowid, w ostatni piątek 
września 2020 roku (25.) spotkało się zaledwie kil-
kanaście osób (organizatorzy, przedstawiciele władz 
samorządowych, jurorzy), ale wszyscy zaintereso-
wani (włącznie z laureatami Konkursu) mogli śle-
dzić przebieg ceremonii za pomocą relacji online. 

To już 21. edycja imprezy, którą nieprzerwanie 
organizuje Biblioteka Publiczna im. Eugeniusza Pau-
kszty w Kargowej. Partnerami przy współorgani-
zacji Konkursu są Wojewódzka i Miejska Bibliote-
ka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Gó-
rze, Związek Literatów Polskich Oddział w Zielonej 
Górze, Stowarzyszenie Gmin RP i Region Kozła oraz 
Gminne Centrum Kultury w Kargowej. Dodatkowym 
wsparciem przy organizacji Konkursu jest wszech-
stronna pomoc syna patrona Konkursu – dr. hab. 
inż. Dominika Paukszty. 

Spotkanie otworzyła i prowadziła Małgorzata 
Kwiecień, wieloletnia kierowniczka Biblioteki, z za-
angażowaniem koordynująca poszczególne etapy 
Konkursu. Powitała uczestniczące grono osób i od-
dała głos przewodniczącemu Jury konkursowego, 
pisarzowi i dziennikarzowi Alfredowi Siateckiemu. 
Przewodniczący omówił prace, wskazał na ich wie-
lość (w tym roku 61) i niesłabnący poziom literacki 
oraz odczytał werdykt Jury, które pierwszą nagrodę 
przyznało Grzegorzowi Walczakowi (godło Gnom) 

za pracę Moja odległa prowincja, drugą nagrodę – 
Czesławowi Markiewiczowi (godło Palimpsest) za 
pracę Twierdzę, że dom... oraz trzecią nagrodę – Pa-
trycji Pelicy (godło Wampirek) za pracę Okna Leosi. 
Historia pewnej przyjaźni. Jury wyłoniło także pra-
ce, które otrzymały wyróżnienia: Małgorzaty Thie-
le (godło Alma2) za Daleko od Warszawy oraz Da-
nuty Urbańskiej (godło Zanim) za Geometrię uczuć.

Następnie głos zabrał Eugeniusz Kurzawa, ho-
norowy prezes ZLP Oddziału Zielona Góra, będący 
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pomysłodawcą Pauksztowskiego Konkur-
su, dziennikarz, regionalista. Zaprezento-
wał kolejny numer czasopisma „Integra-
cje”, których jest redaktorem naczelnym.

Dalej wystąpił Jacek Płonka, autor 
książki Historia piłki nożnej w Kargowej, 
którą promował w rozmowie z E. Kurza-
wą. Wypowiadał się także Dominik Pau-
kszta, dziękując organizatorom za pamięć 
o sławnym ojcu oraz burmistrz Kargowej, 
Jerzy Fabiś wspierający kulturalne inicja-
tywy na terenie miasta i gminy Kargowa.

Konkurs od lat cieszy się niesłabnącym 
zainteresowaniem uczestników, przyspa-
rzając miastu prestiżu i rozsławiając je w in-
nych regionach kraju. Kończąc tegoroczną 
imprezę, wszyscy jej uczestnicy życzyli so-
bie spotkania w przyszłym roku w bardziej 
sprzyjających warunkach zdrowotnych.
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Alina Kruk

Przygoda
z protokołem dyplomatycznym

1994 rok. Po namowie jednego z dyrektorów wydziałów urzędu wojewódzkiego, gdzie wojewodzie Mariano-
wi Eckertowi prowadziłam ośrodek doskonalenia kadr, zadzwoniłam do ambasadora Edwarda Pietkiewicza, 
który był autorem pierwszego i jedynego wówczas w Polsce wydania Protokół dyplomatyczny – myślę, że na 
potrzeby MSZ. Był przecież byłym dyrektorem takiego wydziału w ministerstwie i późniejszym autorem – za 
moją namową – wielu publikacji na temat etykiety na wszystkich polach życia zawodowego i rodzinnego.

– Halo? Pietkiewicz. Słucham – usłyszałam w słuchawce po wystukaniu warszawskiego numeru, zdobyte-
go po wielu staraniach. Głos tego starszego, bo ponad 80-letniego dyplomaty dodał mi otuchy. Brzmiał bar-
dzo uprzejmie i sympatycznie. Na szczęście zadzwoniłam osobiście, nie korzystając ze swojego sekretariatu.

– Dzień dobry, panie ambasadorze. Alina Kruk – dyrektor Wojewódzkiego Ośrodka Doskonalenia Kadr 
Administracji Rządowej w Zielonej Górze. Ośmieliłam się zadzwonić, ponieważ kadra kierownicza admini-
stracji publicznej potrzebuje bliżej poznać zasady protokołu dyplomatycznego i zasad etykiety biurowej. Ja 
kieruję ośrodkiem, który dokształca kadrę kierowniczą. Prowadziłam poprzez specjalistów z MSZ szkolenia 
dotyczące spraw międzynarodowych, współpracy transgranicznej, a braki znajomości protokołu dyploma-
tycznego i w ogóle etykiety ujawniły się przy tych szkoleniach w szczególny sposób. Czy moglibyśmy liczyć na 
spotkania z panem jako uznanym autorytetem z tej dziedziny? – wydyszałam do słuchawki monolog z na-
dzieją, że trema jest niesłyszalna.

– Bardzo mi miło z panią rozmawiać i dowiedzieć się, że ten palący problem ignorancji znajomości prawi-
dłowych zachowań na poziomie kierownictwa administracji publicznej został dostrzeżony i chcą się Państwo 
nim zająć. Przykro mi, ale obecnie nie dysponuję wolnym czasem. Proszę zadzwonić w późniejszym terminie. 

I to dobre – pomyślałam. Mogę zadzwonić. Jest nadzieja. Byli inni ambasadorowie, których mogłam 
o to poprosić, ale oni nie pisali na ten temat książek. Nie byli autorami jedynego w tym okresie wydania Pro-
tokół dyplomatyczny, Etykieta menedżera, Nowoczesny menedżer, Przyjęcia w biznesie i nie tylko i wielu 
artykułów w „Twoim Stylu”. Podziękowałam za tę nadzieję dalszego kontaktu najcieplejszym głosem, jaki 
udało mi się wydobyć ze stremowanego gardła, poczekałam, aż pan ambasador pierwszy odłoży słuchaw-
kę i odetchnęłam z ulgą. Drżyjcie wojewodowie, dyrektorzy generalni i inni. Zobaczycie, czy prawidłowo się 
ubieracie, witacie, przedstawiacie, przyjmujecie interesantów, podpisujecie porozumienia, przyjmujecie de-
legacje, uczestniczycie w przyjęciach. Bo to, co widać w telewizji, woła o pomstę do nieba. W tym czasie 
miałam dużo ważnych zadań w ramach współpracy z Akademią Ekonomiczną w Poznaniu, Uniwersyte-
tem Adama Mickiewicza, ale nie mogłam się doczekać upływu miesiąca, nie chciałam być natrętna i dzwo-
nić wcześniej. Rozmowa była podobna. Następny termin – za miesiąc. Potem to samo. Muszę coś wymy-
ślić. Tak dalej nie mogę się odprawiać, bo znudzę się ambasadorowi i stracę szansę współpracy. Postanowi-
łam zebrać grupę wojewodów, żeby mieć argument nie do odrzucenia. Udało się, bo województw w latach 
90. było co niemiara. Zadzwoniłam przed terminem. Po stałych formach grzecznościowych powiedziałam:
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– Panie ambasadorze. Nie mamy wyjścia. Czeka na pana w Zielonej Górze kwiat polskiej administracji. 
Wymieniłam, kto czeka na szkolenie i zamilkłam w oczekiwaniu na odmowę. W słuchawce zapadła 

cisza i po chwili usłyszałam:
– Pani dyrektor, a do tej waszej Zielonej Góry jeździ kolej? 
– Panie ambasadorze! Jeździ, ale po pana przyjedzie samochód wojewody – i tak się zaczęła moja 

przygoda z protokołem dyplomatycznym, a później dozgonna przyjaźń z panem ambasadorem Edwar-
dem Pietkiewiczem.
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Ewa Mielczarek

Czesław Sobkowiak 
w Klubie Muzyki i Literatury
we Wrocławiu

Podczas ostatnich dwóch lat udało się Czesławowi 
Sobkowiakowi wydać dwa zbiory poezji. W ubiegłym 
roku w wydawnictwie Pro Libris wyszedł znakomi-
ty zbiór Powszednie niebo, a w obecnym – w Ofi-
cynie Wydawniczej Akwedukt działającej przy wro-
cławskim Klubie Muzyki i Literatury – kolejny tomik 
Napisane w zeszycie. Książka to szczególna, pięk-
nie edytorsko wydana, może nawet najlepiej z kil-
kunastu dotychczasowych tomików Sobkowiaka. 
Ważne dla tego tomu jest i to, że chyba jak nigdy 
do tej pory poeta w sposób pełny i wyrazisty wraca 
w nim do krainy swojego dzieciństwa – Jaromierza, 
w którym się urodził. Wszystko lub prawie wszyst-
ko, czego przed laty doświadczył i zasmakował, po-
starał się w nowych wierszach opisać. Wspomnieć 
ten świat, a raczej tę wiejską epokę, jej obyczaje i lu-
dzi, których już nie ma, bo świat od tamtego czasu 
bardzo się zmienił. 

Właśnie o tym mówił poeta podczas wieczoru 
promującego najnowszy tomik wierszy 19 paździer-
nika 2020 roku. Do Klubu Muzyki i Literatury we Wro-
cławiu poetę wprowadził redaktor Akweduktu Ry-
szard Sławczyński. Spotkanie odbyło się zarówno 
w półwiecze debiutu literackiego (W białej koszuli, 
1970), jak i w półwiecze autorskiego spotkania wła-
śnie w tym legendarnym Klubie. Autor wspomniał ten 
fakt, jak i przywołał z pamięci osoby wtedy obecne: 
Mariannę Bocian, Urszulę Kozioł, Janusza Stycznia, 
Urszulę Benkę, Jana Stolarczyka i innych. Sala przed 
laty była przepełniona – jak wspominał podczas wie-
czoru poeta – bo to był czas głodu literatury i spotkań 
z pisarzami. Poeta w czasie promocji zaprezentował 

sporo wierszy, nie tylko o Jaromierzu, ale także utwo-
rów, można rzec, pandemicznych, które włączył do 
książki. Ciekawostką były dwa obrazy olejne, usta-
wione na fortepianach, które poeta przywiózł i za-
prezentował zarówno publiczności będącej w Klubie, 
jak i odbiorcom internetowym (spotkanie transmito-
wano online). Przedstawiały swojskie widoki z moty-
wami wiejskimi (wizerunek krowy i muzykanta) ko-
respondujące z tematyką utworów. Ich autorką jest 
malarka Halina Jerulank z Kisielina, która także jest 
poetką i do tej pory wydała dwa okazałe zbiory swo-
ich wierszy w Pro Libris. 

W imieniu redakcji i naszych Czytelników gratu-
lujemy Czesławowi Sobkowiakowi nowego zbior-
ku wierszy oraz udanego spotkania autorskiego we 
Wrocławiu.
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Urszula Benka

Oświecenie 
polityczne

Wbrew bogom czyli Od magii i religii do metody naukowej... i z powro-
tem to kapitalna lektura, a chwila wydania tej książki, zbieżna z rozwo-
jem pandemii COVID-19, nadała jej odniesień bez porównania bardziej 
eschatologicznych niż praktykowana na co dzień teologia. Autor, Krzysz-
tof Dołowy, specjalista z zakresu biofizyki i elektrofizjologii, długolet-
ni kierownik Katedry Fizyki w SGGW, podjął niniejszym ryzykowną grę 
w obronie wiedzy i rozumu. Świetnie napisana, mocna rzecz! Czuje on, 
że ma do czynienia z przeciwnikiem dwoistym, z narastaniem ciemnoty 
wtórnej, tyle że nie na dole społeczeństwa, ale na poziomie elit, wśród 
ludzi nominalnie wykształconych, uprawiających grę antynaukowością 
z użyciem polityki oraz szczwanego chamstwa, aż po wywracanie do 
góry nogami reguł społecznego współżycia. Gra ciemnotą tym samym 
wymknęła się domenie bezpośrednio poruszonej we Wbrew bogom..., 
to jest naukom, gdzie panowały argumenty metodologicznie dotąd bez-
sporne. Powiem jeszcze dobitniej: ciemnota nie jest wrogiem nauki, o ile 
ta posiada argumenty. Wrogiem nauki jest niezgoda na etos myślenia.

Niżej wyjaśnię to dokładniej. Na razie niech wystarczy, że szyder-
stwo z dorobku empirii nauk przyrodniczych skutkuje niekontrolowa-
nym zamordyzmem i zamienia oświecenie oraz samą, tradycyjnie do-
tąd szanowaną, wiedzę w grzech o charakterze moralnym, a zarazem 
w rodzaj... obywatelskiego nieposłuszeństwa. Profesor Krzysztof Doło-
wy ma świadomość, że dotyka problemu odwagi. Jeśli zataczamy koło 
w malignę magii, jak sam mówi, to eskalujemy strach, a tylko religie są 
w stanie podtrzymywać strach. W naturalnych warunkach strach zni-
ka wraz z sytuacją zagrożenia; religie imputują kondycje nad-naturalne, 
nad-prawdy. Mógłby ktoś skojarzyć: über-prawdy, akcentując lodowaty 
dla nas posmak tego przedrostka. Książka profesora Dołowego trzyma 
się oczywistości, począwszy od faktycznej treści wyjściowych terminów 
używanych na gruncie religii – dla przykładu, wyraz „bliźni” w oryginale 
i tłumaczeniach na angielski (neighbour) oznaczał sąsiada, lecz nie „in-
nego człowieka” ani też „inną istotę” (co nieraz sugerują chrześcijańscy 
ekologiści). Obiegowy dzisiaj termin „post-prawda” oznacza raczej tyl-
ko nonszalancję wobec faktów; „über-prawda” – strzał w kark za nie-Va
ri

a 
 i



131

subordynację. Dołowy podsumowuje swoje rozwa-
żania, albo raczej przestrogę, dotykając tragicznej 
indolencji moralnej wielkich wyznań, które w całej 
swojej historii są, mniej lub bardziej jawnie, jak rój 
os. Dławią wszelkie swoje sublimacje moralne jako 
odszczepieństwo. Nie jest więc wcale wykluczone, 
że ekscentryczny w swoim czasie irenizm, czyli pa-
cyfizm Erazma z Rotterdamu lub pachnący skanda-
lem teologicznym franciszkański stosunek do środo-
wiska naturalnego ponownie staną się osłupiającym 
i najsurowiej rugowanym ekscesem.

Od razu powiem, że autor przyczynę upatruje 
w naturze religii, ich irracjonalności. Tu jednak moż-
na podjąć dyskurs. Jeśli bowiem irracjonalność ludz-
kiego umysłu jest groźna – a oczywiście, jest, to ra-
cjonalność też jest groźna. Z perspektywy neurologii 
obie są jak awers i rewers, a nie tylko jakaś ewolucyj-
na pozostałość, którą należałoby usuwać. Być może 
umysł ludzki jest groźny. Być może sam człowiek jest 
gatunkiem bardzo groźnym i na gruncie nauk przy-
rodniczych zaczynamy to wreszcie pojmować, już bez 
złudzeń, co zresztą podjął dekady temu Konrad Lo-
renz w Tak zwanym złu. Z takiej perspektywy Wbrew 
bogom jest lekturą fascynującą. Bardzo ważną.

Wiosna 2020 wciąż trzyma w rękawie swojego 
asa z odpowiedzią, czy fenomen ludzkiego rozumu 
ma sens z perspektywy życia na planecie, gdzie co-
dziennie ginęły setki gatunków, lecz na opustoszałej 
ulicy w Delhi przemknęła wiwera malabarska, spory 
ssak podobny do kota, od wielu lat uznany za wymar-
ły. Profesor Dołowy notował wszakże swoje znako-
mite refleksje co do konfliktu rozumu i wiary z inne-
go punktu widzenia: wydaje się być mimo wszystko 
humanistą, jak my wszyscy zaskoczonym skalą pan-
demii COVID-19. To nie zarzut. Ma on słuszność: ko-
rygować można jedynie to, co jest dostępne. Dostęp-
ne jest nam człowieczeństwo i tylko w tym zakresie 
wolno nam podejmować decyzje, co oznacza – że na 
gruncie kultury myślenia, obcowania z własnym rozu-
mem i... rozsądkiem. Przedstawił tedy wyboiste, czę-
stokroć tragiczne dla badaczy drogi, jakimi astrono-
mowie (od nich zaczyna), chemicy, lekarze i obrońcy 
praw człowieka (w drugiej połowie XX wieku uzna-
nych w cywilizowanym świecie zachodnim za wręcz 
elementarne i naturalne) byli zmuszeni brnąć w lęku 

przed Kościołem. Lęku także subiektywnym, jak w wy-
padku Gaussa, który spalił swój matematyczny trak-
tat o geometrii nieeuklidesowej – miał ją za podszept 
szatana. Jednak sankcjom, karom autor poświęca sto-
sunkowo niewiele miejsca; z pewnością nie sposób mu 
zarzucić epatowania czytelników kolejną porcją mar-
tyrologii ludzi nauki. Poprzestał na podnoszonych do 
rangi dogmatu fragmentach Biblii, jakie nauka bez-
spornie obaliła, i w zderzeniu z którymi instytucje re-
ligijne Europy uznały swoją intelektualną porażkę, po-
nieważ brakowało im, jak Dołowy świetnie konsta-
tuje, metody. Wszystkie główne odkrycia, wszystkie 
główne konstatacje naukowe są skonfliktowane z re-
ligią, a przynajmniej z ustalonym pojmowaniem Biblii. 
Ono to, ze swoim wishfull thinking wyciągało wnioski 
pochopne, obciążone wadą. Samo takie stwierdzenie 
wygłaszane w XXI wieku brzmi cokolwiek banalnie. 
Rzecz w tym, że na naszych oczach ten ustabilizowa-
ny konsens co do autorytetu nauki został podważo-
ny. Że rodzi się jakaś prymitywna zabawa w okrucień-
stwo. Potrzeba pastwienia się nad rozsądkiem, a rze-
telne dociekania, logiczność wnioskowania, prawo do 
uszanowania potrzeby poznawczej człowieka są kwe-
stionowane – aczkolwiek nie tyle przez Kościoły, co 
przez politycznych rzeczników über-prawdy.

Kościoły rozmaitych obrządków patrzą raczej wy-
czekująco na efekt tego starcia. Poza kilkoma niszo-
wymi wyjątkami, czuły się bowiem odciążone – a je-
śli ktoś by wolał – wyzwolone ze znoju rywalizacji in-
telektualnej. Znalazły sobie własne pola badawcze, 
głównie historyczne, etyczne, filozoficzne i kompa-
ratystyczne, gdzie zresztą przyswoiły sobie większość 
umiejętności oraz rygorów etosu oświeceniowego, 
unikając mierzenia się z Bohrami, Einsteinami, Haw-
kingami, Mendlem i laureatami Nagrody im. Laske-
ra, odpowiedniczki Nobla w medycynie: Jana Pawła II
leczono wszak w klinice Gemelli – ale nie relikwiami. 
Owa wyczekująca bierność ma inne przyczyny niż 
rywalizacja w orzekaniu „prawdy”. Tutaj – to moje 
przypuszczenie – wobec coraz szybszych poprawek 
stanu wiedzy i zmian hipotez – wolą się wyręczać, uni-
kając odpowiedzialności. W Polsce są jednak oznaki 
dopingu dla antynaukowej spychotechniki.

Ale na czym polega owo oświecenie? Był to 
pierwszy racjonalistyczny model patrzenia na świat. 
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Uprawnił do oświaty, do poszukiwania prawdy i – 
wpierw, bo to konieczny warunek powyższego eto-
su – do formułowania pytań. Chciałoby się autoro-
wi Wbrew bogom przyklasnąć w świadomości, jak 
ważne są obecnie cnoty oświeceniowe, a zatem bez-
kompromisowa uczciwość badawcza, ścisłość, bez-
stronność, odporność na ideologie i polityczne pre-
sje oraz wolność głoszenia poglądów, także odsta-
jących od aktualnie uznawanych w nauce, ponieważ 
bez takowej nauka stanęłaby w miejscu. Nadmienię: 
kurczowa, częstokroć histeryczna niepodważalność 
twierdzeń religijnych, nawet takich, które zostały na-
ukowo obalone (jak płaskość Ziemi albo ruch w sto-
sunku do Słońca, jak stworzenie świata w sześć dni 
albo gorsza natura kobiety), trzymały w zakleszcze-
niu świadomość sakralną, wyradzając ją w myśl reli-
gijną i powodując jej uwiąd i zrakowacenie. To samo 
tyczy się nauk unieruchomionych bez szans na roz-
wój. Lecz to z kolei oznacza dopuszczenie omyłek 
nauki, i w efekcie zaśmiecanie jej błędami. Pytanie, 
do jakiej grupy należy postulat, aby poprzyglądać się 
historii błędów nauki, ale nie tylko już w znaczeniu 
konkretnych teorii, jakie słusznie odrzucono, lecz sa-
mej w sobie wadliwości nauki. Nauka bowiem przed-
stawia zbiór twierdzeń co do faktów oraz metod, ale 
też strukturę wewnętrznych i zewnętrznych powią-
zań z resztą dziedzin albo też potrzeb psychiki ludz-
kiej. Oświeceniowy racjonalizm wręczył model pa-
trzenia na świat – utożsamiany naiwnie z modelem 
świata. Niezależnie od wiary bądź niewiary w bo-
gów, w istnienie psychiki jako duszy, tym bardziej 
„nieśmiertelnej”, warto, jak sądzę, precyzyjnie od-
różniać model od obiektu poznania. Model oświe-
ceniowy poznawania określiłam, nieco skrótowo, 
mianem etosu. Bez etosu traci on sens, staje się ko-
lejną coraz bardziej absurdalną i złoczynną ideolo-
gią, i nie jest w stanie utrzymać autorytetu, ponie-
waż ten ostatni, jak nader słusznie Dołowy ekspo-
nuje w podsumowaniu, łączy się, wręcz neuronal-
nie, z zaspokajaniem potrzeby bezpieczeństwa. Jeśli 
erupcja odkryć nauk ścisłych i technicznych niszczy 
środowisko biologiczne naszego gatunku, to pod-
waża coś zapewne ważniejszego od postępu w kon-
kretnej kwestii badawczej. Etos oświeceniowy za-
kłada kompleksowość wiedzy, jednakową estymę 

dla tego, co utarło się mienić przyrodą, a co fizyką. 
Są oczywiście tylko aspektami pewnego fenomenu. 
Jak sam człowiek. Z punktu widzenia wiary w sens 
postępu, postępu „ku dobru ludzkości”, nie sposób 
uniknąć kolizji psychologii i technicyzacji.

Tu właśnie przed etosem oświeceniowym otwie-
ra się cała amfilada niewiadomych. Po pierwsze, pe-
wien odłam filozofii oświecenia, dla ułatwienia osą-
du sygnowany nazwiskiem Jean-Jacquesa Rousseau, 
dystansował się od cywilizacji i technicyzacji. Pomi-
mo to uznawał naukę i sprzęgniętą z nią Prawdę za 
wartość, czym wkroczył na grząską ziemię wartości. 
Ten krok powtarza Krzysztof Dołowy. Wie on do-
skonale, że humanistyka w XX wieku doznała nieco 
podobnych wstrząsów jak nauki ścisłe. Poczynając 
od namiętnej frazy Fiodora Dostojewskiego: „Gdy-
bym miał do wyboru pomiędzy Chrystusem a praw-
dą, wybrałbym Chrystusa” (co celowo przywołuję, 
bowiem tym, czym jest ścisłość w fizyce, w huma-
nistyce jest szczera namiętność). Brak odpowiedzi 
spowodował odtworzenie studiów nad opozycją 
rozum – wiara.

Po drugie – właśnie owo ustrukturowanie nauki 
jako systemu czynności. Jeśli raz poruszymy koło za-
machowe aksjologii, wypadnie spytać, na jakiej to 
podstawie konkretna aktywność naukowca ma być 
wartością. Nie trzeba tłumaczyć, że humanistycz-
na furia powstała w reakcji na używanie nauki dla 
potrzeb zbrodniczej polityki. Narzędziami neurolo-
gii zaczęła poszukiwać przyczyn „zła”, spętana już 
w zakresie empirii, jaką postuluje Francis Crick, no-
blista z 1962, angielski biochemik, genetyk i biolog 
molekularny, który wraz z Jamesem D. Watsonem, 
Maurice’em Wilkinsem i Rosalindą Franklin odkrył 
strukturę molekularną DNA. Otóż w Zdumiewają-
cej hipotezie Crick chciałby poznawać pracę mó-
zgu, zwłaszcza spostrzeganie i wnioskowanie, na 
drodze eksperymentalnej. Co zrodziło natychmia-
stowe wątpliwości w kwestii dopuszczalnych granic 
tychże eksperymentów na ludziach. Sam Crick, uro-
dzony w 1916, zdawał sobie sprawę, do czego może 
wieść nauka immoralna. Że zarówno zbrodnicze ide-
ologie nazizmu, jak i komunizmu opierano na podsta-
wach „naukowych”, szlifowano pracowicie w instytu-
tach badawczych, i – co chyba najistotniejsze – wpa-
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sowano całą tę „poznawczo-zastosowawczą” pra-
cę w najnormalniejsze, jak pisze Zygmunt Bauman 
w Nowoczesności i Zagładzie, struktury instytucji cy-
wilizowanego świata. Inaczej mówiąc, gdyby Hitler 
nie przegrał wojny, mógłby podobnie jak ZSRR chlu-
bić się sukcesami w zdobywaniu kosmosu, w mikro-
fizyce, może nawet w inżynierii genetycznej. Bau-
man zwraca uwagę, że nawet powojenna socjologia 
okazała się zupełnie, jako nauka, indolentna w kwe-
stii zrozumienia fenomenu Zagłady, bowiem ta oka-
zała się wprawdzie niekoniecznym, ale integralnym 
następstwem nowoczesności. Co się zaś tyczy sa-
mej flagowej ścisłości dziedzin Cricka i... Dołowego, 
to Crick ze swojej strony podsumował ją następują-
co: „Za każdym razem, gdy piszę referat na temat 
pochodzenia życia, postanawiam sobie, iż nigdy nie 
napiszę następnego, gdyż jest tam zbyt wiele spe-
kulacji ścigającej zbyt mało faktów”.

Aby lepiej zrozumieć ten jakiś immunologiczny 
odrzut racjonalności, którego zapowiedzi pojawiły 
się już razem z szokiem wskutek Hiroszimy, podjęto 
studia nad początkiem ośrodków naukowych w Eu-
ropie. Jak wiadomo, były to uniwersytety. Tworzył 
je Kościół, podobnie jak sieć szkół, rozwijał bada-
nia nad gospodarką oraz dydaktyką i metodologią 
nauczania, zgodnie z potrzebą zarządzania i orga-
nizacji posiadanego dobytku – Marks powiedziałby: 
„osobowych i rzeczowych sił wytwórczych”, co pod-
chwycono w krajach Karola Wielkiego oraz Alfreda 
Wielkiego, gdzie władza polityczna drastycznymi 
środkami zamieniała społeczności w centralistycz-
ne państwa, wyposażone w aparat represji. Ośrod-
ki naukowe dopomogły utożsamić zgodność świa-
ta naukowego z jego obiektywizmem. Związały po-
znanie z polityką zarządzaną w imię państw. Z bliska, 
niczym przez lupę, oglądane dzieje uczelni to nie tyl-
ko spory z Biblii faktycznymi albo też insynuowany-
mi twierdzeniami (bo, co się tyczy astronomii, auto-
rzy pism Tory mieli kontakty z elitami nauk Babilonu 
i Egiptu), to także przesunięcia na poziomie wspie-
ranych dyscyplin. Przykładem pierwszym z brzegu: 
Akademia Krakowska, która – niestety – stawszy 
się uniwersytetem, tj. otworzywszy wydział teo-
logiczny, uprawniający do tej nazwy i rangi, zarzu-
ciła prymat wydziału prawa oraz medycyny. Dota-

cja królowej Jadwigi poszła właśnie na kształcenie 
duchownych z zadaniem katolicyzacji ziem litew-
skich. Co do najnowszych dzisiaj przesunięć waż-
ności, postulowano likwidowanie filologii klasycz-
nych jako „niepotrzebnych”, a ponieważ opór śro-
dowiska uczonych był znikomy, „wjechało” i to bar-
dzo szybko w „zbędność” badań prenatalnych oraz 
seksuologicznych. Po prostu nastąpiła wstępna zgo-
da na dyscypliny potrzebne bądź drugiej ważności. 
Od tej chwili „system” został rozchwiany. Instytuty 
historii mogą dostawać subsydia na badania marty-
rologii narodu polskiego, ale już nie Romów polskich 
albo Niemców po 1945; o Żydach nie wspomnę, bo 
pojawiła się wręcz ustawa chcąca karać do trzech 
lat więzieniem za wścibianie nosa w brudy antyse-
mityzmu. Mało tego, bo brudy brudami. Ryzykiem 
jest honorowanie dokonań polskich Żydów w for-
mie takiej, jak patronat szkoły czy ulicy jakimś Ja-
nem Brzechwą czy Ludwikiem Szenwaldem. Lep-
szy ma być Józef Beck. Lub Łupaszka.

Warto zdać sobie sprawę, że nie sposób rozdzie-
lić konkretnych decyzji w zakresie sponsoringu ba-
dań od światopoglądu, o ile istnieją prywatne szkoły 
lub instytuty, o ile ministerstwa nauki obsadzane są 
z partyjnego klucza. Osobna jeszcze kwestia: etos 
naukowy, niekoniecznie tożsamy z etosem mądrości. 
Etos ten wymaga istnienia wspólnej zgody na docie-
kanie tego, jaką rzeczywistość jest – co by wkluczało 
myślenie o tym, jaką „ma” albo „powinna” być. Etos 
nie istnieje bez mitu. Mało jeszcze wiadomo o mi-
cie, o jego fundamentalnym znaczeniu dla kultur, dla 
indywidualnej psychiki oraz stosunku do... biosfery. 
W Polsce, gdzie następuje może szczególnie odra-
żająca postać niekultury i postprawdy, jeszcze do 
niedawna podtrzymywano złudzenie mitu oświe-
ceniowego, patriotycznego jako tchnącej nadzie-
ją na przyszłość puenty „starej”, przedrozbiorowej 
Rzeczpospolitej, jednającej z polską szlachtą polski 
lud, na domiar i Żydów, i inne mniejszości, mit ko-
jarzony z emancypacją zbiorową naszej wspólnoty 
we wspólnocie euroatlantyckiej. Tym trudniej, smut-
niej, rozstać się z nim. Dawał jednostce prawo samo-
stanowienia i bezpieczeństwo osobiste. Tracimy po-
czucie bezpieczeństwa. Nie myślę jednak, aby dzisiaj 
akurat, tym bardziej podczas pandemii, kiedy piszę 

VARIA
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te słowa, warto było mieszać współczesne chrześci-
jaństwo Europy z pokracznym tworkiem, jaki pano-
szy się w Polsce, a jest tylko przykrywką dla neuro-
tycznej „solidarności cmentarnej”, jak to ujął profe-
sor Zbigniew Mikołejko, agnostyk. To jeszcze jeden 
powód tego, że wywód Krzysztofa Dołowego był-
by pełniejszy, gdyby nie ograniczał się do Biblii jako 
punktu odniesienia. Biblia w Polsce jest prawie nie-
znana, na wszelaki sposób sekowana, obchodzo-
na i zakłamywana, także przez polskich biblistów.

Książka Krzysztofa Dołowego zmusza do myślenia 
i pod tym względem jest bezcenna. Może faktycznie 
utoruje jakieś nowe i świeże patrzenie na nasze pew-
niki, a w tym – iż paradygmat oświeceniowy ma dwie 
twarze jak rzymski bóg Janus: „boga nie ma, czcimy 
rozum” (i wznoszono świątynie Rozumu) oraz „bądź 
moim bratem, albo cię zabiję”. Raz dopuściwszy nie-
jednoznaczność „wyjściowego pewnika” oświecenia, 
mianowicie istnienie prawdy, rozbijając go niczym ato-
mos-niepodzielne, schodzilibyśmy na fascynujące pię-
tra poznania innych struktur, innych napięć. Jak w mi-
krofizyce. Dramat tych najlepszych wyzwolicielskich 
intencji oświecenia tkwi w tym, że świat nauki jako 
struktura związana z autorytetem i statusem, z po-
zycją materialną i koniecznością pozyskania pienię-
dzy, nie został zachwiany, utracono natomiast etos. 
Elitarność wykształcenia zamieniła się w masowość, 
ale nie w szczere poczucie, iż pozostali są nam rów-
ni. Furia humanistyczna od połowy XX wieku podno-
siła żałosną absurdalność produkowania dyploman-
tów, doktorów, docentów, zawężania specjalizacji.

Krzysztof Dołowy jest umysłem względnie rene-
sansowym i dlatego nie wątpię, że nadmiernie wą-
skim specjalizacjom naukowym przygląda się z lę-
kiem, podobnie zbiurokratyzowaniu praktykowania 
nauk. I nie mniej – pozostawianiu odłogiem kwestii 
osobistej moralnej dojrzałości badacza albo wykła-
dowcy, no ale i zwykłego absolwenta. Tak jak orga-
nizacyjnej już w placówkach naukowych przewadze 
zajęć dydaktyczno-administracyjnych nad własnym 
dociekaniem. Nie chodzi wcale o ostatnie wyłącznie 
pięć lat, lecz ostatnie 35 lat. I o odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego, z jakich powodów świat nauki polskiej 
(tak jak niemieckiej i rosyjskiej tuż przed ich antyreli-
gijnymi „rewolucjami”) okazał się aż tak uległy i bez-

radny? Dla mnie papierkiem lakmusowym był wykład 
Zygmunta Baumana na uniwersytecie we Wrocła-
wiu: pojawili się młodzi ludzie w kominiarkach, za-
pewne bez pojęcia o jego dokonaniach w socjologii, 
i zaczęli zastraszać całe to eleganckie, wykształco-
ne towarzystwo chamskimi zagrywkami. Wezwano 
służby porządkowe. I w tym klops: nikt nie zdobył 
się na ripostę, jaka by speszyła bojówkę. Na margi-
nesie rzucę, że owszem, coś podobnego wydarzy-
ło się na wrocławskiej ASP, i wtedy profesor Janusz 
Jaroszewski podszedł do kącika dla palaczy i rozko-
szował się papierosem. Po chwili jeden głupek sta-
nął obok i profesor go poczęstował, nawet ognia 
mu podał. I było po zadymie.

Wiedza w Polsce służyła dla neofeudalizmu. Po-
zwalała pogardzać innym. Zdobywano ją i przyna-
leżne tytuły naukowe nie z ciekawości co do faktów, 
ale ze strachu i z chciwości. Nikt sobie nie stawiał py-
tania, po co nam cywilizacja. Zwłaszcza „taka”. Kie-
dy więc profesor Krzysztof Dołowy podejmuje dys-
kurs z religią, to redukując ją do Biblii, zdaje się też 
pomijać fakt, iż tak kanon Biblii, jak całokształt jej 
dopuszczalnych odczytań był wypadkową rozma-
itych skutków zamiany wiary w instytucję tyleż eko-
nomiczną, co polityczną (w rezultacie militarną; na 
jej wzór również i nauka tego paradygmatu nabra-
ła podległości ekonomicznych, politycznych oraz 
militarnych; wiele wskazuje, że właśnie jej militarne 
strony są najsilniej innowacyjne, inspirujące poznaw-
czo). Zgodnie z tym paradygmatem unieważnił za-
traconą nieantagonistyczność dociekań naukowych 
i duchowego samopoznawania – okres ów mieni-
my „przednaukowym”. Ta, w rzeczy samej przedan-
tyczna, jednia zakładała eksluzywizm oświaty. Za-
kładała traktowanie wiedzy jako tantry. Zakłada-
ła, że wnikanie w domeny wiedzy w jakiejkolwiek 
dziedzinie jest aktem sakralnym, o jaki zapytywał 
Crick – wymaga przeto pewnego już formatu ducho-
wego, pewnej godności charakteru. Być może sam 
termin „duchowość” wyda się niestosowny w kon-
tekście deklaracji ateistycznej profesora Dołowego. 
Proszę go potraktować metaforycznie albo też na 
gruncie neurologii innych żywych istot. Ustawienie 
człowieka w centrum stworzenia z całą pewnością 
skutkuje idolatrią jego cywilizacji oraz pradygmatu, 
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jaki tę cywilizację rozwinął – wbrew naturalnemu śro-
dowisku. W dziejach ludzkości było zapewne kilka 
już uderzeń o bandę realiów środowiska. Cywiliza-
cje zanikały po wyjałowieniu ziemi ornej, po wytrze-
bieniu lasów, z powodu chorób oraz konfliktów we 
własnym łonie. Jeśli człowieka, z czym się zgodzę, 
uznać za jednego ze ssaków, to – gdyby nie zaka-
zywała tego etyka – można by go obserwować la-
boratoryjnie, jak dewiuje po dłuższym egzystowaniu 
w stłoczeniu, w konieczności stosowania się do wy-
śrubowanych norm oraz zegarka. Sakralność wolno 
rozpatrywać jako cykliczne uwalnianie się od norm, 
od rozumowania w kategoriach socjo-centrycznych. 
Jako przywracanie kosmo-centryzmu. Głupota zaś 
epoki „postprawdy”, która mierzi i znieważa naszą 
inteligencję, też wydaje się jakąś stałą właściwością 
funkcji wzrostu wiedzy i samowiedzy. Założyliśmy 
czemuś (osobny problem, czemu), że od oświece-
niowej rewolucji, od zwycięstwa Rozumu nad Ciem-
notą oraz Etyki nad Podłością świat już pomaszeruje 
równą, prostą ulicą do Raju. Do Raju, pozwolę sobie 
mitycznie, wiodą ścieżki wąskie, śliskie, karkołom-
ne. Brukowane ulice – do piekła. To jednak napawa 
nadzieją. Sinusoida po pewnym czasie ocierania się 
o nikczemność, o obłęd, odegnie się ku górze. Oby 
to był nowy paradygmat, zrozumienia także dla ist-

nień człowiekowi (nagiej małpie) niepotrzebnych, 
a nawet dokuczliwych.

To prawda, najpiękniejszych odpowiedzi może tu 
udzielić tylko wiedza ścisła. Pamiętająca, że – jak Do-
łowy sam podnosi już we wstępie – metodę nauko-
wą wprawdzie oświeceniowy ferwor myli z prawdą, 
ale jest ona narzędziem prowadzącym do pozna-
nia. Znaczną część książki zajmują błędy czy ślepe 
uliczki, w które nauka brnęła, bo robiła złe założe-
nia albo miała niemądrych wykonawców. Ja myślę, 
że w nauce nie ma prawdy, jest co najwyżej prawda 
dotycząca pewnego badanego układu, ale ona nie 
jest uniwersalna, choć może sprawiać takie wraże-
nie, jeśli podobne prawidłowości dotyczą też innych 
układów lub jeśli badany układ jest bardzo szeroki. 
Co za szansa dla humanistyki! Najwyższy był czas 
na taką perspektywę, na odwagę nadziei, że – tutaj 
użyję słów Cricka – „Kiedyś lepiej poznamy mechani-
zmy odpowiedzialne za takie funkcje umysłu jak in-
tuicja, twórczość i doznania estetyczne, co być może 
pozwoli na ich głębsze przeżywanie”, jakie zastąpiła 
ich konsumpcja. Bez odwagi patrzenia z zewnątrz 
na codzienny, bezrefleksyjny paradygmat kulturowy 
trudno o niedokładanie garstek chrustu do stosów, 
jakie mogą znowu trawić ludzi z WHO, z Wielkiej Or-
kiestry Świątecznej Pomocy albo i... kosmonautów.

VARIA
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Jakub Domoradzki

Ciało ubrane w film

Współczesne spojrzenie na kinematografię i obecną 
wrażliwość na tę formę sztuki rychło doprowadzić 
może do wniosku, że dopiero dzisiaj kino mierzy się 
z rewolucją seksualną w sposób dojrzały i bezkom-
promisowy, dyskutuje na tematy cielesności czło-
wieka bez purytańskiej wstydliwości i wreszcie zdol-
ne jest ukazywać śmiałe sceny łóżkowe. Tezom tym 
przyświeca przede wszystkim trylogia opowiadają-
ca o losach Christiana Greya i szereg obrazów, któ-
re do tego fenomenu nawiązują – np. After (2019,
J. Gage), reklamowany szumnym hasłem „godny na-
stępca 50 twarzy Greya”, czy 365 dni (2020, B. Biało-
wąs). Tego typu koncepcja kina w sposób oczywisty 
jest przykładem braku znawstwa i erudycji filmowej 
oraz wyważaniem już dawno otwartych drzwi, ale 
przede wszystkim jest lekceważeniem kina jako dzie-
siątej muzy, która od ponad 120 lat zachwyca, wzru-
sza, zadziwia, pobudza i wreszcie inspiruje całe po-
kolenia – mówiąc, że film dopiero dzisiaj zdolny jest 
poruszać takie tematy jak seks, gwałt czy sadyzm, 
traktujemy go jako sztukę jeszcze niedojrzałą, infan-
tylną, czy nawet odbieramy mu status sztuki.

Wystarczyłoby powołać się na klasyczne już i zu-
pełnie zróżnicowane obrazy, które wiele dziesiątek 
lat temu podejmowały tematy seksualności w spo-
sób jak najbardziej śmiały i bezpruderyjny, jak choćby 
Ostatnie tango w Paryżu (1972, B. Bertolucci) – mó-
wiący o romansie dojrzałego Amerykanina i młodej 
Francuzki z pamiętnymi i kontrowersyjnymi scenami 
z udziałem pary głównych bohaterów – czy Histo-
ria O (1975, J. Jaeckin), opowieść o porwaniu przez 
narzeczonego młodej piękności, która w ustron-
nym pałacu poddawana jest sadomasochistyczne-
mu treningowi. Rozumiemy jednak doskonale, że aby 
snuć swobodne i odważne, a nawet pikantne i wy-
zywające, opowieści o ludzkiej seksualności, wcale 
nie trzeba przenosić się do mrocznego pokoju za-

baw, pełnego erotycznych akcesoriów ekscentrycz-
nego miliardera, czy uciekać się do wyświechtanego 
motywu porwania młodej dziewczyny przez wład-
czych i rozpustnych mężczyzn – ten, kto twierdzi, 
że o cielesności można mówić (i pokazywać ją) tyl-
ko wprost, ignoruje niejako wielowiekową tradycję 
europejskiej kultury.

Seksualność to przede wszystkim gra wyobraź-
ni i poruszenie tych strun psychiki człowieka, dzięki 
którym rozbudzamy swój zwierzęcy instynkt, a na-
wet te mroczne strony swojej osobowości, o któ-
rych nigdy nie mieliśmy pojęcia. Pokazywanie scen 
łóżkowych w sposób bezpośredni i niezapożyczo-
ny nierzadko jest o wiele mniej sensualne niż po-
wolne budowanie napięcia, w którym widz niecier-
pliwie oczekuje takich scen – oczekuje, można by 
powiedzieć, nie tylko, żeby nadeszły, ale żeby nad-
chodziły, żeby z wolna budowały w jego wyobraź-
ni ich najlepszy obraz. Niejednokrotnie krytycy fil-
mowi przekonywali nas o tym, że najbardziej nie-
przyzwoitymi i frywolnymi scenami erotycznymi są 
takie sceny, które erotykę delikatnie tylko muskają, 
a jednocześnie nasycają nią nie tylko cały ekran, ale 
i pełną roznamiętnionych i ożywionych widzów salę 
kinową. Reżyserem, który być może najlepiej zrozu-
miał, co to znaczy namiętna atmosfera w filmie, był 
Włoch Bernardo Bertolucci. W swoich dziełach bu-
duje ten dotykalny niemal klimat poprzez wszelkie 
dostępne reżyserowi środki wyrazu: dobór i prowa-
dzenie aktorów, scenografię i kostiumy, scenariusz 
i dialogi, zdjęcia, muzykę oraz umiejscowienie ak-
cji w konkretnych miejscach, czasach, a nawet ma-
jąc na uwadze pogodę. Przykładem niech tu będzie 
film Ukryte pragnienia (1996, B. Bertolucci): mamy 
więc prowincjonalne włoskie miasteczko, rozkwit 
lata, bujną przyrodę malowniczych sadów, ożyw-
czy wiatr, bohemę artystyczną niestroniącą od uży-
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wek, a w tym wszystkim piękną i młodą Lucy, graną 
przez Liv Tyler, która przybywa tu w poszukiwaniu 
chłopaka, w którym zakochała się kilka lat wcze-
śniej. Widz zostaje wrzucony w tę zmysłową rze-
czywistość włoskiego temperamentu i bezwzględ-
nego piękna niemal bezwiednie.

Filmem, który wykorzystuje seksualną wyobraź-
nię widza, jest także thriller Morze miłości (1989,
H. Becker). Mamy tu parę romansujących ze sobą 
bohaterów, Helen i Franka; w jednej ze scen do skle-
pu spożywczego, po którym przechadza się Frank, 
wchodzi jego kochanka. Ubrana jest jedynie w czar-
ny niezbyt długi płaszcz, a widz zdaje sobie sprawę, 
pamiętając o wcześniejszej rozmowie telefonicznej 
bohaterów, że być może pod płaszczem jest ona 
kompletnie naga – i tak, przy seksownych dźwię-
kach saksofonu, kręcą się oni między półkami, mie-
rzą się wzrokiem, dotykają sklepowych artykułów, 
a widz z przejęciem i bijącym sercem wytrzeszcza 
wzrok i rozważa, czy rzeczywiście ten czarny płaszcz 
to jedyne nakrycie Helen. Jest to bez wątpienia jed-
na z najbardziej erotycznych scen w historii kina.

Niejednokrotnie samo pojawienie się aktorki lub 
aktora w filmie wiąże się z wybuchem potężnej daw-
ki cielesności. Tak było z francuską gwiazdą kina Bri-
gitte Bardot i jej pamiętną sceną namiętnego i gniew-
nego tańca w filmie I bóg stworzył kobietę (1956,
R. Vadim), któremu, z równym oczarowaniem i po-
budzeniem, co zażenowaniem i wstrętem, przyglą-
da się jej niedawny kochanek. Tak było także z ame-
rykańskim ideałem męskości, Marlonem Brando, 
którego nieokrzesanie i władcza maniera w głosie, 
a także biała podkoszulka, papieros w ustach, nie-
dbała fryzura i ściekający pot w filmie Tramwaj zwa-
ny pożądaniem (1951, E. Kazan) na całe pokolenia 
stały się niedoścignionym obiektem fantazji kobiet 
i zazdrości mężczyzn. 

Filmem, który być może jest najbardziej uwo-
dzicielskim i namiętnym obrazem w historii kina, 
a przy tym jest także filmem autorskim, ambitnym 
i polifonicznym, jest francuski dramat psychologicz-
ny Piękność dnia (1967, L. Buñuel). Nie zagłębiając 
się w bogatą sferę symboliczną i filozoficzną filmu, 
skupmy się przede wszystkim na głównej osi fabuły: 
mamy piękną i ponętną Severin (w tej roli fenome-

nalna Catherine Deneuve), żonę bogatego lekarza, 
która przy jednoczesnej szczerej miłości do męża, 
snuje wyrafinowane fantazje erotyczne o nieznajo-
mych, aż wreszcie decyduje się na zostanie prosty-
tutką. Oryginalność tego filmu przejawia się przede 
wszystkim w budowaniu takiej rzeczywistości, jaką 
kreuje sobie ta targana przeciwieństwami kobie-
ta – aż dziwne, że reżyserem tego filmu był mężczy-
zna – w której bycie tradycyjną i przykładną panią 
domu łączy się z pokusą bycia kimś innym, z chęcią 
powrotu do prymitywnych instynktów bycia tylko 
i wyłącznie zwierzęciem, w której wyrafinowanie 
i cynizm przenika się z autentyczną potrzebą swo-
body, w której chęć bycia poniżaną i poddaną woli 
brutalnych mężczyzn prostytutką jest niejako tożsa-
me z byciem niesłychanie silną, chełpliwą, wręcz he-
roiczną kobietą. Erotyzm tego kina jest tu tak samo 
silny, burzliwy, śmiały i realny, jak i zwodniczy, ułud-
ny i płochliwy.

Seksualność zwykle ukazywana jest jako podnie-
cająca i ekscytująca, bywa jednak przedstawiana jako 
kolejna emanacja brzydoty, zepsucia i upadku. Tak jest 
np. w filmie Pianistka (2001, M. Heneke) opowiada-
jącym o autodestrukcyjnej naturze dojrzałej nauczy-
cielki muzyki, granej przez Isabelle Huppert, która ni-
gdy nie zaznała prawdziwej i niematerialnej miłości. 
Ten brak szczerych emocji próbuje zastąpić, czy wręcz 
zagłuszyć, zezwierzęceniem i zepsuciem moralnym. 
Po seansie tego filmu, w którym reżyser doprowa-
dza seksualność nie tylko do asocjacji skrajnie hań-
biących i dekompozycyjnych człowieczeństwo, ale 
przede wszystkim do wstrętu i obrzydzenia, chyba 
każdy widz, przynajmniej na chwilę, odsunie od sie-
bie zgłębianie kina o podłożu erotycznym.

Oczywiście przykłady filmów w równym stop-
niu odważnych w ukazywaniu scen łóżkowych, czy 
obscenicznych, co śmiałych w umiejętności dysku-
towania na tematy seksualne można mnożyć – jed-
nak nie chodzi przecież o to, by piętrzyć biegłość fil-
mową, ale by zdać sobie sprawę, że sztuka, jaką jest 
kino, od zawsze próbowała wejść w naturę człowie-
czeństwa tak blisko, że niemalże przykrywała jego 
cielesność własnymi środkami wyrazu, by na ekra-
nie pokazać to, o czym w skrytości własnej duszy 
każdy człowiek, ze wstydu i bojaźni, tylko szepcze.

VARIA
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Zbigniew Masternak

Zwrot plebejski czy jednak 
kres kultury chłopskiej?

1.
Kiedy po raz pierwszy czytałem tekst Myśliwskiego 
o kresie kultury chłopskiej, czułem irytację. Wyglą-
dało to tak, jakby pochodzący z moich rodzinnych 
stron pisarz pragnął, żeby to na nim zakończyła się 
nie tylko literatura, ale cała chłopska kultura. Plotki 
o śmierci kultury chłopskiej uznałem za przesadzo-
ne – zwłaszcza że rozpuszczał je sam zaintereso-
wany – pisarz przez wielu określany jako „chłopski”. 
Trzeba wiedzieć, że Myśliwski bardzo się obrusza na 
takie łatwe klasyfikacje. Według niego, jak ktoś jest 
pisarzem, to jest pisarzem, żadne dookreślenia nie 
są tutaj potrzebne. Z pewnością ma rację.

2.
Odnoszę wrażenie, że za dużo o wsi mówią lu-
dzie niemający z nią zbyt wiele wspólnego. Próbują 
wszystko sprowadzić do statystyk, a od dawna wia-
domo, że statystyki kłamią. Prawda o wsi tkwi gdzie 
indziej. Polska wieś ewoluuje, ale trwa. 

3.
Nie tak dawno na festiwalu filmowym w Cottbus 
oglądałem parę filmów tureckich. Jeden z nich opo-
wiadał o tym, że codziennie do Stambułu przybywa-
ją tysiące emigrantów z biednych górskich wiosek 
położonych na Wyżynie Anatolijskiej. Dzięki temu 
Stambuł jest taki, jaki jest. Kosmopolityczny, a za-
razem prowincjonalny. Przyszło mi na myśl, że bar-
dzo podobnie rzecz ma się z Warszawą. Stolicę Pol-
ski także szturmują ludzie ze wsi. Wyemigrowały 
całe wioski spod Zamościa i Olsztyna. Przybywa-
ją tutaj w poszukiwaniu lepszego życia. Próbują się 

jakoś zahaczyć, odnieść sukces. Niewielu się udaje 
zrobić coś spektakularnego – wejść w obieg kultury, 
polityki albo biznesu. Napływowi przywieźli ze sobą 
swoje nawyki, niekiedy gwary. Słyszy się te gwary 
w tramwajach, w metrze. Z bloków przez otwarte 
okna często dobiega disco polo. 

4.
Można zaobserwować również trend odwrotny. Lu-
dzie z dużych miast uciekają na wieś. Znikają zwy-
kli chłopi, ich miejsce zajmują przesiedleńcy. Często 
są to tylko mieszkańcy sezonowi, letnicy. Osiedlają 
się na wsi, ale pragną zachować swój wielkomiejski 
status. Pamiętam, jak kiedyś rozliczając się za spo-
tkanie autorskie w Oleśnicy, podałem świętokrzyski 
adres zameldowania, bo tam ciągle mam rodzin-
ny dom. Księgowa biblioteki spojrzała na mnie jak 
na chłopka-roztropka spod Świętego Krzyża. Wie-
śniaka. Teraz na wiejskie zameldowanie patrzy się 
jako na wyznacznik statusu – stać cię na mieszka-
nie na wsi, nie musisz mieszkać w bloku w mieście, 
to jesteś gość. 

5.
Polska wieś się zmienia. Coraz więcej mieszka tutaj 
przypadkowych ludzi. Widać to nawet w polityce. 
Do bardzo chłopskiej partii, jaką przez wiele lat był 
PSL, zaczęli trafiać politycy, którzy często nie mają 
ze wsią nic wspólnego, są zwykłymi karierowicza-
mi, którzy trafiają tutaj, bo wiedzą, że to ugrupo-
wanie zwykle przekracza próg wyborczy i można się 
łatwo dostać do sejmu. Niektórzy kandydują potem 
nawet na prezydenta.
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6.
Zawsze byliśmy krajem chłopskim, powinniśmy brać 
przykład z Finlandii, gdzie eposem narodowym sta-
ła się ludowa Kalevala. W Polsce takim eposem jest 
szlachecki Pan Tadeusz. Polska szlachta w znacznym 
stopniu była nieczytata i niepisata. Arystokracja lu-
bowała się w kulturze śródziemnomorskiej, war-
choły były warchołami. Bez wątpienia, kultura pol-
ska jest w znacznym stopniu plebejska – dowodem 
na to choćby kariera Zenka Martyniuka. 

7.
Polska wieś się zmienia i być może niebawem bę-
dzie postrzegana tylko jako skansen. Uważam jed-
nak, że to dzięki ludziom ze wsi Polsce udało się za-
chować tożsamość narodową. Resztki dawnych kul-
tów są zakodowane właśnie tu, na wsi. Nie trzeba 
szukać nowych wzorców – trzeba korzystać z tych 
już wypracowanych. 

8.
Te przemiany polskiej wsi co jakiś czas próbuje ktoś 
opisać. Przez jakiś czas czyniłem to głównie ja – 
w trzech pierwszych księgach mojego cyklu Księstwo, 
zwanych trylogią młodzieńczą. I mimo że książki były 
tłumaczone nawet na tak egzotyczny język jak wiet-
namski, wciąż są tłumaczone (serbskiego przekładu 
dokonuje Olga Lalić-Krowicka), powstała ważna ekra-
nizacja Andrzeja Barańskiego (film Księstwo, 2011), 
pokazywana na wielu festiwalach na całym świecie 
(chociażby w konkursie głównym 46 MFF w Karlo-
wych Warach), to niektórzy zdają się o tym zapomi-
nać. Albo nawet nigdy o tym nie słyszeli. Niedawno 
w „Małym Formacie” niejaka M. Tarnowska, dokto-
rantka warszawska z bożej łaski wysmażyła tekst 
o prozie wiejskiej. O Księstwie nawet się nie zająknę-
ła. Prześlizgnęła się po temacie, wstawiła parę „pa-
radygmatów” i to by było na tyle. Wymieniała plon 
ostatniej dekady – Pióropusz Mariana Pilota, Mie-
dzę i Podkrzywdzie Andrzeja Muszyńskiego, Ludzką 
rzecz Pawła Potoroczyna, Guguły i Stancje Wioletty 
Grzegorzewskiej, Skorunia i Robinsona w Bolecho-
wie Macieja Płazy, Dygot Jakuba Małeckiego, Upra-
wę roślin południowych metodą Miczurina Weroniki 
Murek, Sońkę Ignacego Karpowicza i Po trochu We-

roniki Gogoli. I to by było na tyle. Rzuciła parę fra-
zesów powtarzanych na różnych konferencjach, na-
wet ich nie przetrawiła intelektualnie. Ot, wyliczanka.

9.
Nie ma zbyt wielu twórców chłopskich. Może ina-
czej: nie wszyscy piszą o wsi albo się do pochodze-
nia ze wsi przyznają. I nie ma takiej konieczności: 
nie wszyscy Indianie muszą pisać o kulturze i histo-
rii swojego plemienia. Niekiedy lepiej potrafią to czy-
nić inni, nie-Indianie. Skojarzenie z Indianami jest jak 
najbardziej na miejscu – kultura chłopska ma się ku 
wyginięciu. Indianie jednak potrafili zachować swo-
ją tożsamość. Czy uda się to chłopom?

10.
Ciekawym przypadkiem jest Paweł Potoroczyn, au-
tor powieści Ludzka rzecz, której akcja rozgrywa 
się w… mojej rodzinnej wsi. W książce wieś nazywa 
się Piórkowo. A ja wychowywałem się we wsi Piór-
ków. Zbieg okoliczności? Bynajmniej. Kiedy Potoro-
czyn przebywał na placówce dyplomatycznej w No-
wym Jorku, pracowała u niego kobieta ode mnie ze 
wsi. Dużo mu o Piórkowie opowiadała, on sobie to 
wszystko przetworzył. Na przykład – żeby było bar-
dziej chłopsko – z księdza Molgi, który przez pewien 
czas uczył mnie religii, uczynił w swej książce Mor-
gę. I tak dalej. Ja o swojej rodzinnej wsi napisałem 
trylogię młodzieńczą, do wsi powracam parokrot-
nie w księdze piątej – Książę bez ziemi. 

11.
Wracając do plejady autorów wymienionych przez 
warszawską doktorantkę: uważam, że im wszystkim 
daleko do Myśliwskiego. Ten pisarz potrafi uogólnić 
los człowieczy. To dla mnie w pisaniu jest najważ-
niejsze. Ja także uogólniam los człowieczy, tyle że 
opowiadam o sobie. 

12.
Najważniejszą powieścią Myśliwskiego pozostaje Ka-
mień na kamieniu, którą możemy porównać cho-
ciażby z Chłopami Reymonta. Szymon Pietruszka, 
który uciekł ze wsi do miasta, powraca do niej, by 
odbudować świat, który uległ rozbiciu na kawałki. 

VARIA
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Ta sztuka mu się nie powiodła, a książka stała się 
pocałunkiem śmierci dla nurtu wiejskiego, który na 
długi czas praktycznie zniknął z polskiej literatury. 

13.
Mój bohater za wszelką cenę chciał ze wsi wyru-
szyć w wielki świat, co jakiś czas do swej wsi wraca 
pokonany. Tak się stało w powieści Niech żyje wol-
ność, tak jest w księdze piątej cyklu Księstwo (Ksią-
żę bez ziemi) – bohater wraca, żeby sprzedać ro-
dzinny dom i ziemię, i za te pieniądze spłacić nagro-
madzone długi. Czy wróci kiedyś jak Odys do Itaki? 
Ale jak, skoro jego Itaki już nie ma? Nowobogacki 
wybudował na miejscu jego rodzinnego domu fer-
mę kurczaków. 

14.
Myśliwski otrzymał dwa razy Nike, Nike dostał 
Pilot – niby coś drgnęło. Czy to jednak były prawdzi-
we hołdy, czy też zwykła pokazówka? Moim zda-
niem na książki i filmy o wsi nikt w Polsce nie cze-
ka, bo wciąż wstydzimy się swoich polskich korze-
ni. Początkowa klęska filmu Księstwo najlepszym 
tego dowodem. Powstało dzieło ciekawsze niż Ko-
nopielka, jest szerokim freskiem społecznym, a zo-
stało w Polsce zmarginalizowane. Film był poka-
zywany w Karlowych Warach, a nie pokazano go 
w konkursie głównym w Gdyni. Doktorantka Tar-
nowska pisząc swój pobieżny błahy tekścik, który 
z jakiegoś powodu określiła szkicem, o filmie Księ-
stwo zapomniała. Wspomniała za to o filmie Ewy 
Borzęckiej Arizona i nazywała go „chłopską poraż-
ką”. Jak dla mnie, prawdziwą porażką jest jej tekst, 
wyjątkowo zdawkowy. 

15.
Wieś jest filozofią życiową, sposobem istnienia 
w świecie. Bohaterowie wiejskich powieści chcą 
swoją wiejskość przekroczyć. Rozdarcie między po-
chodzeniem a ambicjami bohaterów to jeden z naj-
ważniejszych problemów, który można odnaleźć 
w twórczości „chłopskich” autorów. Tak jest u Ka-
walca, Redlińskiego, Pieńkowskiego.

16.
Gwara to tak naprawdę archaiczna odmiana danego 
języka – po prostu gwara starzeje się wolniej od języ-
ka literackiego. Myśliwski twierdził w swoim manife-
ście, że chłopów nie krępowały nigdy normy języko-
we i słownikowe kanony, często natomiast wykazy-
wali wręcz poetycką kreatywność w słowotwórstwie. 
Dlatego u Myśliwskiego chłopski styl opowieści zderza 
się z językiem wysokim, nasyconym częstymi cytata-
mi i odniesieniami. Na pograniczu tych dwóch sposo-
bów językowej organizacji świata przedstawionego 
wyklarował się styl Myśliwskiego – swobodny, a za-
razem misterny. Pisarz nawiązuje i do kultury oralnej, 
i do największych tradycji literackich. 

17.
Wieś została w polskiej literaturze zmarginalizowa-
na. Książki o niej są traktowane jako ciekawostki. 
Nurt, który swego czasu był rozlany szeroko, wy-
sycha. Przemiany, które dokonują się we współcze-
snej wsi polskiej, sprawią, że ten nurt wyschnie cał-
kowicie. Zamiast powieści Kamień na kamieniu będą 
powstawały pisane przez letników gnioty w sty-
lu Domu nad rozlewiskiem. Wtedy wieś po prostu 
stanie się prowincją.



141

PrezentacjeGrażyna Michalak-Bazylewicz

Urodziła się w Piastowie pod Warszawą w 1957 roku. 
Studiowała w Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Ma-
tejki w Krakowie (1979-1983) na Wydziale Grafiki  
w Katowicach, w pracowni malarstwa prof. Jerzego 
Dudy Gracza i Jacka Rykały, w pracowni rzeźby Bro-
nisława Chromego oraz w pracowni projektowania 
książki i technik wklęsłodruku prof. Stanisława Klu-
ski. Dyplom uzyskała w 1984 roku z malarstwa i gra-
fiki warsztatowej, ze specjalizacją w zakresie projek-
towania graficznego książki.

Zajmuje się rysunkiem, malarstwem, grafiką, 
rzeźbą, projektowaniem ogrodów, których liczne 
realizacje znajdują się zwłaszcza w województwie 
lubuskim. Wraz ze Zdzisławem Bazylewiczem jest 
współtwórcą malarstwa ściennego w pomieszcze-
niach restauracyjnych Browaru w Świebodzinie. Wraz 
z mężem, autorem monumentu po obu stronach 
mostu granicznego w Gubinku, zrealizowała płasko-
rzeźbę – tryptyk (część pierwszą) poświęconą pa-
tronowi Szkoły Podstawowej nr 21 im. Karola Woj-
tyły w Zielonej Górze.

Nagrodzona Medalem za Dzieło Plastyczne na 
wystawie „13. Salon Jesienny” (1985, BWA Zielo-
na Góra).

Uczestniczyła w wielu plenerach artystycznych, 
będąc niejednokrotnie ich organizatorem. Brała 
udział w wystawach zbiorowych i indywidualnych 
w kraju i za granicą: w Niemczech (Drebkau, Braun-
schweig), we Francji (Saverne), na Ukrainie (Kijów, 
Sumy), w Polsce, m.in. w Katowicach, Zielonej Gó-
rze, Gorzowie, Bolestraszycach, Busku-Zdroju, Tar-
nobrzegu i Poznaniu.
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Wystawy indywidualne (*) i zbiorowe:

1983* – Galeria „Kowadło” Katowice – grafika warsztatowa, malarstwo
1984 – BWA Katowice – „Dyplomy '84” – malarstwo, grafika
1985* – Galeria „po” BWA Zielona Góra – malarstwo, grafika warsztatowa
1985* – Galeria PSP Zielona Góra – malarstwo, grafika warsztatowa
1985 – BWA Zielona Góra – 13. Salon Jesienny – malarstwo (nagroda za dzieło)
1987 – Witebsk – Malarstwo, grafika, rysunek plastyków zielonogórskich
1989 – Seminarium Duchowne Gościkowo-Paradyż „Artyści Maryi” – malarstwo
1990 – BWA (mała sala) – „Artyści dla Rzeczpospolitej” –  malarstwo
1990 – Galeria Ratuszowa Cottbus – poplenerowa wystawa malarstwa, Drebkau
1991 – BWA Zielona Góra – „Generacja '80” – malarstwo
1995 – BWA Zielona Góra – „Salon Jesienny” – malarstwo
1996 – Galeria „Art” – Zielona Góra – poplenerowa wystawa rysunku, Przytok '96
1997 – BWA Zielona Góra – poplenerowa wystawa malarstwa, Łagów '96
1997 – Galeria ratuszowa Braunschweig – „Spektrum” – malarstwo
1998 – Galeria Pro-Arte, Salon Sztuki ZPAP Zielona Góra – „Obecni-Nieobecni”
1998 – BWA Zielona Góra – poplenerowa wystawa malarstwa (Łagów '97)
2001 – Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze – Plastyka Lubuska – prace z lat 1945-2001 – malar-

stwo, rysunek
2001 – BWA Zielona Góra – Salon Jesienny – rysunek
2004* – Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze – malarstwo, 

rysunek, grafika
2006 – Galeria TDK Tarnobrzeg – poplenerowa wystawa rysunku (Arboretum w Bolestraszycach)
2007 – Galeria TDK Tarnobrzeg – 10. Plener „Wikliną i na papierze” – rysunek
2008 – Galeria TDK Tarnobrzeg – 11. Plener „Wikliną i na papierze” – rysunek
2008 – BWA Kielce, Galeria Zielona w Busku Zdroju, Galeria Sztuki Współczesnej w Sandomierzu, Miejski 

Ośrodek Wikliniarstwa w Rudniku nad Sanem – „Natura Optima”, Wystawa rysunku i rzeźby wikli-
nowej, Bolestraszyce – Zamek „Galeria u Piotra”, Galeria Pro Arte Zielonogórskiego Okręgu ZPAP

2008 – Polski Salon Sztuki – „Poznaj zmiany 2008”, Poznań
2008 – Natura Optima Wystawa rysunku i rzeźby wiklinowej (Grażyna M-Bazylewicz, Stanisław Dziubak, 

Zdzisław Bazylewicz) – BWA Kielce, Galeria Zielona w Busku-Zdroju, Galeria Sztuki Współczesnej 
w Sandomierzu, Miejski Ośrodek Wikliniarstwa w Rudniku nad Sanem, Bolestraszyce – Zamek Ga-
leria u Piotra, Galeria Pro Arte Zielonogórskiego Okręgu ZPAP

2008 – Polski Salon Sztuki Poznań – Poznaj zmiany 2008
2009 – Plener Malarski „Dwa Księżyce” – Kazimierz Dolny nad Wisłą
2009 – Muzeum w Zamościu – 2. Zamojskie Biennale Sztuki inspirowane poezją Bolesława Leśmiana
2009 – 12. Międzynarodowy Plener Artystyczny – Tarnobrzeg – Bolestraszyce 2009, Galeria u Piotra
2010  – 13. Międzynarodowy Plener Artystyczny Batorz – Tarnobrzeg 2010 – Tarnobrzeski Dom Kultury
2010 – Galeria Brama w Zamościu, Galeria Miejskiego Domu Kultury / Szczebrzeszyn – „Chopinowi – nie 

wysłane listy”
2010 – Galeria BWA Gorzów – Salon Jesienny
2011* – Galeria Sztuki Współczesnej BWA Olkusz, BWA Zielona Góra, Galeria u Piotra

Arboretum i Zakład Fizjografii w Bolestraszycach – Cykl wystaw rysunku w ramach projektu „Lu-
bię mówić z Tobą”
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Lady Łazarz, olej, płótno, 100x140, 1980
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Osty – wieczorne lśnienia, olej, płótno, 80x55, 2015

ilustracja do wiersza Jana Brzechwy Żaba, tusz, papier, 30x30

Martwa natura z Dziwiszówki, olej, płótno, 80x40, 2011

Osty, tusz, papier, 30x60,1989
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Bez tytułu, olej, płótno, 140x100, 1984

Tymoteusz, olej, płótno, 30x40, 2016 Julian, olej, płótno, 30x40, 2014
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Autoportret błękitny, olej, płótno, 60x120, 1980

Autoportret, olej, płótno, 26,5x28,5, 1980

Matka, olej, płótno, 100x40, 1984

Autoportret w czerwieni, olej, płótno, 100x120, 1983
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2011 – Muzeum Ziemi Lubuskiej – 100 lat Związku Polskich Artystów Plastyków, twórczość artystów Okrę-
gu Zielonogórskiego

2011 – Muzeum – pracownia im I. P. Kawaleridze w Kijowie, Ukraina, Galeria Miejska „Smuga” w Sumach, 
Ukraina – Grażyna Michalak-Bazylewicz – Zdzisław Bazylewicz, wystawa rysunku w ramach pro-
jektu „Lubię mówić z Tobą”

2011 – 14. Międzynarodowy Plener Artystyczny Tarnobrzeg – Bolestraszyce 2011,
Wystawa poplenerowa – Tarnobrzeski Dom Kultury, Galeria u Piotra Arboretum w Bolestraszycach

2012 – 14. Międzynarodowy Plener Artystyczny Batorz – Tarnobrzeg – Bolestraszyce 2012 – Wystawy po-
plenerowe: Tarnobrzeski Dom Kultury, Galeria u Piotra Arboretum w Bolestraszycach, Gminny Ośro-
dek Kultury w Batorzu

2015 – Tarnobrzeski Dom Kultury – Wystawa RAZEM malarstwo i rysunek
Grażyna Michalak-Bazylewicz i Zdzisław  Bazylewicz

2016 – Saverne, Expos du Cloitre – Prezentacja twórczości 16 artystów Zielonogórskiego Okręgu ZPAP
2016 – Galeria BWA Gorzów Wielkopolski – Salon Jesienny 2016
2017 – 1. Międzynarodowy Plener Artystyczny „Bieżuńskie inspiracje”. Wystawa poplenerowa Muzeum 

Małego Miasta Bieżunia
2018 – 2. Międzynarodowy Plener Artystyczny „Bieżuńskie inspiracje – historia na wyciągnięcie ręki”. Wy-

stawa poplenerowa – Muzeum Małego Miasta Bieżunia
2019 – 26. Plener Malarski Baranów, Grębanin, wrzesień 2019 – Wystawa poplenerowa w „Baranowskiej 

Chacie”
2019 – BWA Zielona Góra – Salon Jesienny 2019



148



149

PREZENTACJE

Stanisława Zacharko

Perfekcja i wrażliwość

W delikatnych i zwiewnych rysunkach Grażyny Michalak-Bazylewicz zachwycają perfekcyjnie narysowane 
konary drzew, źdźbła traw, liście, ptasie pióra. Ale to nie z ich precyzyjnie skopiowanych kształtów artystka 
buduje treść swoich prac; przede wszystkim wykorzystuje ich najistotniejsze, pozamaterialne właściwości, 
wiążące się z nimi skojarzenia, emocje, jakie budzą. Jej prace to plastyczne, poetyckie w charakterze meta-
fory, złożone z nieokreślonych sensów, znaczeń, odczuć. Częściowo oczywistych; takich jak ulotność i lek-
kość, kojarząca się z piórkiem nietrwałość, chwilowość i kruchość – związana z liściem, ponadczasowość, 
zawarta symbolicznie w wizerunku antycznej kolumny, czy akordy ekspresji i dramatu, odczytywane w skrę-
conych gałęziach drzew. Ale także z tych podświadomych, głęboko osobistych emocji, zależnych od indywi-
dualnego bagażu doświadczeń, rodzaju wrażliwości i chwilowego nastroju. Miękkie, delikatnymi walorami 
szarości rysowane, cienie pozbawionych wyraźnych konturów form przenikają się wzajemnie, tworząc do-
datkowo klimat niejednoznaczności i niedookreślenia. W tych pracach, oprócz tego, co zostało narysowa-
ne, ważne jest także to, co nie zostało dopowiedziane – lub przez artystkę celowo współzatarte czy wyma-
zane. To przestrzeń pozostawiona odbiorcy: otwarta na jego uczucia i interpretacje, gotowa na jej dopeł-
nienie jego własnymi odczuciami. Artystka często uzupełnia swoje kompozycje o ręcznie (ołówkiem) wpi-
sane strofy wierszy. Dopełniają one literacką treść prac – ale i ich warstwę plastyczną: charakterem pisma, 
graficznym rytmem ułożonych liter i słów.

(ze wstępu do katalogu wystawy „Natura Optima”, Wydawca: BWA w Kielcach, 2008)

Renata Trzaskowska

O wystawie „Natura Optima” 2008
„A droga długa jest...”, a na niej zachwyt wrażliwości nad ulotnością chwili, czasem ból istnienia, a i poca-
łunek traw dotkniętych bosą stopą. Wpleciona w pejzaż, spotkanie człowieka, wsłuchana w słowo, zapa-
trzona w słowo, opleciona i oplatająca emocjami. Taka jest Grażyna i takie są jej rysunki. Uniesiona przez 
muzykę, wyciąga z duszy piórka poezji i puszcza na wietrze, by fruwały nad światem coraz bardziej pozba-
wionym serca. Dotyka szczegółem, zachwyca uśmiechem listka, porusza ważnością istnienia każdej naj-
drobniejszej cząstki tego świata. Jakby chciała powiedzieć: „no bądź / tak zakwita drzewo i obłok / [...] tak 
się trawa ociera o ziemię / i tak gwiazda opada w mrok / no bądź” (H. Poświatowska).

Jakże zadziwiająca jest jej bliskość z naturą. Roślinami maluje rzeczywistość, tworząc przepiękne ogro-
dy, w których wszystko żyje życiem wzajemnym. Gdzie dumny świerk pochyla się nad kruchością życia 
macierzanki, a złotokap ogrzewa słońcem cieniste jałowce. Tak jak w jej rysunkach… Poezją zachwycona, 
poezją przepełniona, nasyca nią to, co robi. Kreska, kropka, litera wychodząc spod jej ręki, tworzą sztukę, 
nad którą w zachwycie i zadziwieniu przystaję.
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Maciej Bieniasz

Nie dajmy się zmylić pozorom
Kiedy z serca płyną słowa
uderzają z wielką mocą…
i dlatego lubię mówić z Tobą

Tak zwraca się do nas Grażyna Michalak-Bazylewicz, cytując tekst piosenki zespołu „Akurat”.
Ostatnie trzy słowa tekstu stały się nawet tytułem obecnej wystawy. Słowa Pani Grażyny to rysunki. Duże, 
pełne światła kompozycje, zbudowane ze srebrzysto-szarej materii ołówkowej plamy. Pejzaże? Tajemnicze 
zakątki lasu czy ogrody? Portrety roślin?

Nie dajmy się zmylić pozorom. Te „słowa” przekraczają prosty opis tego świata, próbują zamknąć w so-
bie nastrój chwili, zapisać rodzące się intuicje. Niepostrzeżenie stają się wówczas czymś w rodzaju we-
wnętrznego autoportretu Autorki; także nam proponują podobne odczytanie urody świata. Jeśli staniemy 
przed nim, jak przed lustrem, jeśli rezonansem zabrzmi w nas „spokój, wielki spokój / przestrzeń między 
łzami w oku” (to kolejny cytat z repertuaru zespołu „Akurat”), zrozumiemy istotę fascynacji Pani Grażyny.

A może niejeden z nas wie już o tym od dawna? Twórca nie jest osobnym gatunkiem człowieka, pró-
buje tylko z dużym nieraz trudem zatrzymać te powszechne, lecz niemal nieuchwytne intuicje. „Dlatego lu-
bię mówić z Tobą”, dzielić się tą wielką wartością – dopowiada autorka.

Wśród eksponowanych prac Grażyny Michalak-Bazylewicz dostrzec można kilka tematycznych grup. 
Niektóre ujawniają specyficzne źródła inspiracji – dzieła innych twórców. Raz są to spotkania na gruncie 
literatury: z poezją Bolesława Leśmiana (cztery pionowe kompozycje z roku 2009) czy śpiewną liryką 
Wandy Warskiej (liczne rysunki od Chwili z roku 2006 czy dwu wersji A ten szum wyżej to wiatr z roku 
2009), tekstami rozważań psychologicznych Kena Wilbera czy Grą szklanych paciorków Hermana Hes-
se (obydwa z roku 2007). Innym razem w świecie muzyki, jak choćby cykl Chopinowi – nie wysłane
listy, powstający w latach 2008-2010 i być może obiecujący kontynuację (wzorem innych wrażliwych na 
dzieła wielkiego romantyka twórców), kończąc na jednym ze studenckich jeszcze mistrzów Pani Graży-
ny, Jerzym Dudzie Graczu.

Niekiedy rysunki powstają jako rezultat „wsłuchania się” w głos równoległych kulturowych wartości: 
urody nasyconego architekturą krajobrazu Italii (Pamiętasz tę podróż... – rysunek z roku 2008, przywołujący 
pamięć spotkania z zabytkami Rzymu, Ankony, Trento, Rimini, Bergamo) czy elementów zabudowy cmenta-
rzy (trzy refleksyjne rysunki z tegoż roku, z Tarnobrzega: Tyle było dni, tyle było chwil, A światłość wieczną 
niech mają u Ciebie oraz I Święci i Oni smucą się w cieniu tej samej jabłoni). Także niejeden rysunek zwią-
zany z nagraniami tzw. poezji skakanej bielsko-bialskiej grupy „Akurat” (zaryzykuję przypuszczenie, pusz-
czanymi „na okrągło” w pracowni artystki) dokumentuje te zapożyczenia, czy raczej emocjonalny rezonans.

Poprzez te kultowe pośrednictwa przebija nieustannie także podstawowe wezwanie – głos natury. 
To także osobny, równie bogaty dział realizacji Grażyny Michalak-Bazylewicz. Pojedyncze drzewa i całe 
pasma zieleni, pojedyncze rośliny i gąszcz ich pędów, łodyg, liści. Także niebo, nieruchome w swej przej-
rzystości lub zbudowane smugami chmur i piętrami obłoków.

Dyscyplina czarno-białych rysunków wzmaga natężenie światła i mnoży niekończące się rozróż-
nienia kolorów. Bogactwo ludzkiego głosu doczekało się wymarzonego porównania w określeniu au-
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torskiego kunsztu: „Chętnie słuchałbym jego brzmienia nawet wówczas, gdyby służył do czytania kart 
książki telefonicznej”. Podobnie można by określić jakość samej materii tych rysunków; jej szlachetność 
nie wymaga dodatkowego, znaczeniowego uzasadnienia. Podkreśla ją również umowność kompozy-
cyjnych podmiotów, przekraczających ramy tzw. studium natury. Dość przywołać konstrukcję prac z ko-
lejnych lat: Nuty o ptakach (2006), Między ciszą a ciszą (2007), Pamiętasz tę podróż (2008), Dziejby 
leśnej I (2009), Romanca Larghetto... (2010), zbudowanych na tej samej zasadzie, niby tryptyku, roz-
ciętego pionowo centralną wiązką światła.

Gdy piszę te słowa, Autorka pracuje dopiero nad nowym zagadnieniem: próbą ukazania monumental-
ności botanicznego obiektu (Podszepty gunnery I-IV) w zblokowanym układzie czterech poziomych pro-
stokątów, każdy o klasycznym formacie 70 × 100. Wyzwanie – jak na rysunkowy warsztat – niemałe. Lecz 
przecież, jak sama wyjaśnia: „gunnera to ogromna roślina o nieprawdopodobnie dużych liściach, pod którą 
można się ukryć. Zatrzymuje światło, a fantastyczny środek zbudowany jest przez te prześwietlone liście”.

Podobne zadania stawiali sobie budowniczowie późnogotyckich katedr.

(Fragment tekstu z katalogu wystawy rysunku „Lubię mówić z Tobą”, Wydawca – BWA Zielona Góra)
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Pasja według… Urszuli Małgorzaty Benki
Urszula M. Benka, Pasja według Jezusa z Nazaretu, Wyd. Akwedukt, Wrocław 2020, 66 s.

Opisanie na nowo historii postaci biblijnych czy tylko 
epizodycznych wydarzeń związanych z ich życiem 
to z jednej strony niemal dyżurny motyw literacki, 
a z drugiej – niezmiernie trudny temat i tworzywo, 
wymagające od autora niezwykłej erudycji, wiedzy, 
pogłębionej refleksji, talentu i… wyobraźni. Niełatwo 
pogodzić owe przesłanki i atrybuty, aby powstało 
z tej kompilacji dzieło. To udawało się nielicznym, 
znanym z historii literatury twórcom, jak Karel Ča-
pek, Tomasz Mann, Michaił Bułhakow, Lew Tołstoj, 
a z naszego poletka – takim pisarzom jak Roman 
Brandstaetter czy Zenon Kosidowski.

Opisać wydarzenia nowotestamentowe czy losy 
bohaterów ewangelicznych w indywidualny sposób, 
przetransformować widzenie świata i odczucia kre-
acji biblijnych, przepuścić je przez filtr własnych wy-
obrażeń, emocji, przemyśleń, postaw i wartości, to 
wykwintna sztuka i artystyczna umiejętność. Do ta-
kiego osobistego świata biblijnych retrospekcji za-
prosiła tym razem Urszula Małgorzata Benka w naj-
nowszym zbiorze poetyckim zatytułowanym Pasja 
Jezusa z Nazaretu. W książce autorka zamieściła 13 
utworów podzielonych na stacje zgodnie z kanonem 
drogi krzyżowej wzorowanym na średniowiecznej 
trasie pielgrzymkowej Via Dolorosa, upamiętnia-
jącej ostatnią drogę cierpienia Zbawiciela. Właśnie 
motyw pasyjny jest zasadniczą osią i klamrą struktu-

ralną lirycznej opowieści Benki. Jednak to nie sama 
męka Chrystusa przeżywana przez niego psychicz-
nie i cieleśnie jest osnową liryczną tomu, ale ukaza-
nie owego cierpienia przez pryzmat osób mu towa-
rzyszących, świadków jego tragedii, przypadkowej 
gawiedzi naocznie relacjonującej wypadki. 
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Chrystus nie jest zatem, wbrew tytułowi 
książki Urszuli M. Benki, głównym bohaterem, 
a są nim przede wszystkim tłum i postacie zwią-
zane z procesem jego osoby, ich nastawienie, sądy 
i opinie. Stąd mamy tu i Heroda, i Judasza, i Jakuba, 
i Łazarza, i Józefa z Arymatei, i łotra, powieszonego 
obok. Ale całość dopełnia opis wydarzeń męki re-
lacjonowanej przez tłuszczę: babę, grubasa, prze-
chodnia, młokosa, handlarkę, praczkę, faryzeusza, 
a ich narracja uprawdopodabnia, jeśli nie rzecz ure-
alnia, przebieg wydarzeń związanych z ukrzyżowa-
niem Nazarejczyka. Żywe dialogi naocznych świad-
ków męczarni Chrystusa sprawiają, że czytelnik czuje 
się niejako w epicentrum wydarzeń, że może przeży-
wać tragedię, wczuwać się w nastroje tłumu, obser-
wować różnorodne reakcje, empatycznie odbierać 
nastawienie poszczególnych osób towarzyszących 
Jezusowi w jego ostatniej drodze. Owa polifonicz-
ność niewątpliwie nadaje cech autentyzmu przeży-
wanych sytuacji i rozmaitych społecznych zachowań: 

Baba:
Jezus był mądrym rabim. Prawda z ust jego płynęła
 jak balsam
A Barabasz był łgarz bez cienia sromu.
Gdy Jezus Pismo objaśniał, to dorównywał uczonym.
A Barabasz był nieuk – wraz do wożenia gnoju.

Kupiec:
Niesmaczne to aluzje i brak taktu, jak zwykle
 u cudzoziemców.

Grubas:
I obiektywnie, stronniczy to sąd.

Handlarka:
A co wy chcecie? Żeby Go chcieli sprawiedliwie
              sądzić.
To by nie wlekli do Piłatusa.

Faryzeusz:
Rzymska justicia…

Przechodzień:
Ślepa, za to nieźle uzbrojona.

Kupiec:
Gdzie masz pan ustrój sprawiedliwy na ziemi?

Grubas:
O polityce możemy spokojniej, panowie, spokojniej,
 na uboczu,
Nie dość, żeśmy spóźnieni na proces, to jeszcze 
dygresje
Tak niestosowne w publicznym miejscu.

Wielogłosowość zastosowana przez autorkę to 
koncept, który nadał opisowi cech szczególnych, jest 
niejako świadectwem prawdy, a zarazem bezstronną 
obserwacją zachodzących reakcji i zdarzeń. Podob-
ną technikę opisu widzimy też w największej objęto-
ściowo stacji V „Według Heroda”, gdzie mamy po-
zorny dialog żydowskiego króla z sądzonym przez 
niego Jezusem. Pozorny, gdyż w istocie stanowi on 
nieustający monolog władcy. Milcząca obecność Na-
zarejczyka sprawia, że znów Chrystus jest postacią 
drugiego planu.

Milczysz.
Wiesz, jam zwyczajny gadać do głuchych. […]
Mówią: jesteś żydowski król. Jam także Żyd
I król. […]
Czego właściwie chcesz? Mi wszystko jedno.
Cudu, tylko o to z całej duszy błagałem. […]
Daj mi cud.
I odejdź.

Galilejczyk w tomie lirycznym Urszuli M. Benki 
nie przemawia w ogóle, jakby jego słowa, nazbyt 
święte, były zarezerwowane tylko dla Pisma, bo-
żych ksiąg natchnionych, więc nie może ich kalać 
surowa relacja z przebiegu męki Jezusa, bowiem 
publicystyczno-literackie i reportersko-kronikarskie 
zapisy wydarzeń nie są godne przytaczania obja-
wień Mesjasza. Z drugiej jednak strony, ich brak do-
wodzi też pokornej i pełnej zgody Jezusa na osta-
teczne wypełnienie się jego misyjnego losu. W sta-
cji II „Według Judasza” apostoł i zdrajca swojego 
mistrza, skarżąc się na ich wspólny los, wypowia-
da znamienne słowa:
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Ta księga pełna jadu. Jej karty szeleszczą
Jak słomy wiecheć, co buchnie pożarem
Za jedną iskrą. […]
Taka jest moja pasja, moja ewangelia!

A księga liczb, rachunków, buchalteria
Mignie jasnością formuł świętej Ekonomii
W latyfundiach schylonej niewolniczo.
Wszyscy grudom ziemi jesteśmy podobni,
A duchy w nas drżą
Niby bicze.

W imieniu Boga-Człowieka lub o nim samym 
mówią za to chętnie pozostali bohaterowie apokry-
ficznego przekazu Benki, jak Judasz i Jakub – ucznio-
wie Jezusa, cudzołożnica Magdalena, łotr na krzy-
żu, Józef z Arymatei, który zdjął ciało z krzyża i po-
chował w swoim grobie, czy Weronika, uznawana 
za świętą kilku Kościołów chrześcijańskich, która 
dzielnie towarzyszyła Nazarejczykowi w jego ostat-
niej drodze. W stacji VII Weronika mówi: 

Iść tamtędy musiałam, bo musiałam,
Przecież nie ja tę drogę wybrałam. […]
A Boga dotknęłam, bo niczego 
Nie spotkałam w swojej drodze innego.

Z kolei wspomniany Józef z Arymatei w stacji X 
gorzko powiada:

Ten grób miał być mój –
Nic więcej nie miałem.

Wypełniłem go
Samym Bożym ciałem.

Na szczególną uwagę zasługuje też zakończe-
nie Pasji Jezusa z Nazaretu – „Stacja ostatnia”, która 
stanowi kunsztowne i doskonałe autorskie podsu-
mowanie biblijnej reinterpretacji. Oto w ostatecznej 
wizji dziejów Chrystusa dochodzimy niejako do ko-
rzeni, archetypu, boskiego prapoczątku i narodzin 
wszechświata. Mamy tu bowiem istne wymiesza-
nie żywiołów, duchowych energii, transcendent-
nych bytów, szalonej psychomachii, gdzie począ-

tek eschatologicznej wędrówki człowieka miesza 
się z jej apokaliptycznym epilogiem, profetyczną 
wizją, która zdaje się nie mieć końca. Metafizycz-
ny amalgamat to mieszanka „wszystkiego z czymś 
innym”, splot pięknych i katastroficznych mocy, sa-
crum z profanum, początku i nieskończoności, aliaż 
pustki z prawdą, światła za snem, logosu z duchem, 
rozkoszy z cierpieniem, mistycznej alfy i omegi. 
„Stacja ostatnia” w harmonijny i skondensowany 
sposób przywodzi skojarzenie z powstaniem świa-
ta, biblijnym wyłanianiem się kosmosu, mozolnym 
lepieniem z gliny człowieczego indywiduum z jego 
wszelkimi namiętnościami, przypomina o niezwy-
kłej kosmogonii, religijnych mitach, filozoficznych 
atrybutach, psychologicznej peregrynacji bytów od 
ich narodzin do śmierci oraz stanowi rudymentar-
ną historię cywilizacyjnej odysei. Kryje się za tym 
warsztatowa maestria skrótowego obrazowania 
i autorska perfekcja esencjonalnego opisu. Owo fi-
nezyjne zakończenie tomiku sprawia, że jak esku-
lap połykający własny ogon wracamy do źródeł, do 
początku pasyjnego zbioru Benki, gdzie w rozpo-
czynającym książkę wersie Jakub mówi:

Usnąć
W słabość ciała się wtulić jak w nicość sprzed 
narodzenia. 

Wieloobrazowość i polifoniczność opisanej przez 
Urszulę M. Benkę pasyjnej drogi Jezusa sprawia, że jej 
liryczne tworzywo nabiera kolejnych głębszych wy-
miarów biblijnej symboliki, humanistycznych aspek-
tów, staje się wielopłaszczyznowym oglądem ostat-
niej wędrówki zwykłego skazańca i zarazem na-
tchnionego reformatora religijnego, niezwykłego 
uzdrowiciela, posłańca bożego, a jednocześnie ży-
dowskiego Mesjasza i chrześcijańskiego Zbawicie-
la; z jednej strony człowieka, z drugiej – świętego 
pomazańca. Wymaga to odrębnego, wolnego od 
schematów spojrzenia, nowej analizy i odczytania, 
pogłębionej, swoistej refleksji. 

Poetka z wirtuozerią (niczym znany XX-wieczny 
surrealista Hans Bellmer, który ciął na drobne frag-
menty swoje lalki) rozczłonkowuje na kartach swo-
jego tomu sceny zakodowane w psychice bohate-
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rów męki Jezusa, a równocześnie misternie wiąże 
je, splata, scala i holistycznie łączy w różnobarwną 
konstrukcyjnie całość, nadając swojej apokryficz-
nej kompozycji nowy jakościowo, literacko i ducho-
wo wymiar czytelniczego odbioru. Pierwsza dama 
współczesnej poezji polskiej, jaką niewątpliwie jest 
Urszula Małgorzata Benka, po raz kolejny wznio-

sła się na wyżyny poetyckiego parnasu, przygoto-
wała finezyjnie dzieło najwyższego sortu, wysu-
blimowaną literacko-eteryczną strawę, a zarazem 
postawiła przed miłośnikami poezji wyrafinowane, 
nie lada estetyczne i umysłowe alegoryczno-para-
boliczne wyzwanie.

Robert Rudiak

Przeszłość należy do nas wszystkich
Annette Hess, W niemieckim domu, przeł. Barbara Niedźwiecka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019, 416 s.

Powieść W niemieckim domu jest dowodem, 
że w Niemczech nadal toczy się dyskurs o od-
powiedzialności za nazistowską przeszłość 
i okropności drugiej wojny światowej. Dysku-
sja jest szczera i bez przemilczeń. 

Annette Hess była dotąd scenarzystką filmową, 
ma na swoim koncie bogaty dorobek, wielokrot-
nie nagradzany. Jej filmy znane są z tego, że często 
głównymi ich postaciami są kobiety. Nie inaczej jest 
w jej debiutanckiej powieści W niemieckim domu, 
toczącej się we Frankfurcie nad Menem w 1963 roku. 
Na pierwszy plan wysuwa się tutaj dwudziestokilku-
letnia Ewa. Jest niemal w przeddzień swoich zarę-
czyn, ale przeżywa z tego powodu wielki stres. Nie 
wiadomo bowiem, czy jej rodzina – rodzice są wła-
ścicielami restauracji „Niemiecki Dom” – będzie wy-
starczająco dobra dla ojca jej narzeczonego, właści-
ciela wielkiej firmy przynoszącej spore zyski. Martwi 
się też, czy jej ojciec i matka bez zastrzeżeń zaak-
ceptują Jürgena.

Ewa jest tłumaczką języka polskiego. (Wiemy 
o jej pracy na razie tylko tyle, ale dopiero po przeczy-
taniu powieści będzie czymś wstrząsającym uświa-
domienie sobie, jak to się stało, że wybrała akurat 
taki, a nie inny zawód). Któregoś dnia zostaje we-
zwana w zastępstwie do sądu, by przetłumaczyć ze-
znania Józefa Gabora, związane z jego przeżycia-
mi w obozie koncentracyjnym. W uwagach końco-

wych autorka zaznacza, że w powieści występują 
fikcyjni świadkowie, ale „egzemplifikują losy osób 
ocalałych”, jak to ujmuje. Annette Hess posłużyła 
się także fragmentami oryginalnych cytatów z ze-
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znań z procesu sądowego, dotyczącego zbrodni po-
pełnionych w Auschwitz. 

„Chylę czoło przed ludźmi, którzy w tym procesie 
po raz kolejny konfrontowani byli z własnymi trau-
matycznymi doświadczeniami i stanęli bezpośred-
nio naprzeciwko sprawców. W ten sposób dali świa-
tu wyczerpujące i trwałe świadectwo tego, czym był 
Auschwitz”, pisze autorka. Nawiązuje ona w powie-
ści do toczącego się rzeczywiście we Frankfurcie nad 
Menem procesu sądowego, tzw. drugiego procesu 
oświęcimskiego (od grudnia 1963 do sierpnia 1965). 
W niemieckim domu nie jest oczywiście jego zapi-
sem dokumentalnym, ale powieścią, w której mo-
tywy te zostały wykorzystane.

Okazuje się, że na proces nie dotarł do Frank-
furtu nad Menem tłumacz z Polski, dlatego Ewa 
musi pracować w sądzie już do końca, co nie podo-
ba się i jej narzeczonemu, i jej rodzicom. Jürgen nie 
chce, żeby jako kobieta, jego przyszła żona w ogó-
le pracowała (przecież wystarczy, że on będzie do-
brze zarabiał). Ale czy to jest jedynym powodem? 
Dla jej ojca i matki to, co rozgrywa się w sądzie, sta-
je się coraz bardziej niewygodne, choć milczą na ten 
temat i nie spieszą się z wyjaśnieniami.

Polski tytuł powieści nie oddaje do końca dwu-
znaczności tytułu niemieckiego. Deutsches Haus 
to nazwa restauracji rodziców Ewy – porządnej, re-
nomowanej, z tradycyjnym niemieckim jedzeniem. 
Symbolizuje gromadzenie się przy stole i wspólne 
świętowanie: zapomnijmy o tym, co było, ważne 
jest to, co tu i teraz. Ale też i dosłownie rozumiany 
„niemiecki dom”, w którego szafach – jak się oka-
zuje – zalegają „szkielety” i którego fasada wyglą-
da inaczej niż wnętrze. Dom, który być może trzeba 
przewietrzyć i odmalować. I trzeba w nim wreszcie 
zacząć ze sobą normalnie rozmawiać.

Autorka pokazała tutaj szeroki przekrój różno-
rodnych postaw związanych z wojenną przeszłością 
Niemiec i Niemców. Akcentuje przede wszystkim 
ich rażącą ignorancję dotyczącą tamtych wydarzeń. 
„Uważacie, że w trzydziestym trzecim małe brunatne 
ludziki przyleciały statkiem powietrznym i wylądowa-
ły w Niemczech, co? I wam, biednym Niemcom, na-
rzuciły faszyzm, a potem, w czterdziestym piątym, 
się stąd wyniosły”, krzyczy do Ewy zaangażowany 

we frankfurcki proces Kanadyjczyk. Hess portretuje 
obojętność wobec narastającego hitlerowskiego ter-
roru i zrzucanie z siebie winy. „Przecież nikomu nie 
zrobiliśmy krzywdy”, mówi jedna z postaci. Odsła-
niają się też mechanizmy konformizmu: „Baliśmy się, 
mieliśmy małe dzieci”. Widać też dramatyzm życia 
po wojnie, gdy się okazuje, że do wspólnego stołu 
(metaforycznie rzecz ujmując) będą musieli zasiąść 
ci, którzy dawniej znajdowali się po przeciwnych stro-
nach: zbrodniarze i ich ofiary. Ci, którzy popierali na-
zistów, i ci, którzy byli przeciwko nim. Słychać też na-
woływanie do milczenia i schowania głowy w pia-
sek – po co wracać do tego, co było?

Każda bez wyjątku scena przejmuje psycholo-
giczną głębią i bogatą symboliką. Doskonale widać 
w powieści wielkie doświadczenie scenopisarskie 
autorki. Główna bohaterka coraz szerzej otwiera 
oczy na to, co działo się w nazistowskich Niemczech 
i jest tych wydarzeń coraz bardziej świadoma. Trud-
no było mi z początku zinterpretować wątek Anne-
gret (z pozoru zbędny i słabo powiązany z głównymi 
wydarzeniami), ale po dłuższym zastanowieniu się 
odczytuję jej wyrazistą postać jako symbol przeżyć 
związanych ze stresem pourazowym. Hess pokazu-
je też zmieniający się w Niemczech stosunek do ob-
cych. W czasie, gdy toczy się powieść, pojawiają się 
w Niemczech włoscy gastarbeiterzy.

Hess stawia też istotne pytanie: czy i do jakiego 
stopnia należy obciążać cały naród za czyny roda-
ków? Trzeba tu z całą mocą podkreślić, że nigdzie 
w tej powieści nie znajdziemy żadnego nawet cienia 
relatywizowania niemieckiej winy i odpowiedzialno-
ści. Chociażby tylko w formie przywołania cierpień 
Niemców „wypędzonych”, która to fałszywie „syme-
tryzująca” narracja była dobrze słyszalna jakiś czas 
temu. Annette Hess w centralnym punkcie swojej 
książki stawia Auschwitz i nazywa rzeczy po imie-
niu – nie ma co do tego najmniejszych wątpliwości. 
Odważnie bierze udział w dyskusji na temat natury 
niemieckiego nazizmu i zbrodni, w dyskusji toczą-
cej się już w kolejnym pokoleniu Niemców – dzie-
ci i wnuków tych, którzy byli bezpośrednimi świad-
kami nazizmu i wojny. Warto w tym miejscu przyto-
czyć słowa Siegfrieda Lenza, pisarza niemieckiego 
urodzonego w 1926 roku w Ełku: „Przeszłość należy 
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do nas wszystkich, nie można jej dzielić ani wygła-
dzać. A kto próbuje rozdzielić rzeczy i dowody, któ-
reśmy odziedziczyli, kto chce sprawić sobie czysty 
rodowód, ten wie, że musi użyć przemocy”. 

Warto zwrócić uwagę, że książka ta, wydana 
w oryginale w 2018 roku, trafiła w Niemczech na po-
datny grunt. Wydania tego tytułu w twardej i mięk-
kiej oprawie prawie pół roku utrzymywały się (każde 

osobno) na liście bestsellerów tygodnika „Der Spie-
gel”. Oznacza to, że dyskusja na tematy poruszane 
w powieści przez Annette Hess jeszcze się nie wy-
czerpała i jest bardzo potrzebna, także na pozio-
mie literatury popularnej, do której zalicza się W nie-
mieckim domu.

Joanna Kapica-Curzytek

Poetycki powrót do Itaki
Czesław Sobkowiak, Napisane w zeszycie, Wydawnictwo AKWEDUKT, Wrocław 2020, 120 s.

To już czwarty zbiór poetycki Czesława Sobkowia-
ka, który z przyjemnością przychodzi mi recenzo-
wać. Ostatnio, w 2019 roku poeta opublikował bar-
dzo zajmujący zbiór liryków pt. Powszednie niebo. 
Zarazem wydawać by się mogło, że swoją krainę 
dzieciństwa autor Powieści w odcinkach opisał już do 
imentu. Wszelkimi dostępnymi poetyckiej wyobraźni 
słowami, formułami, obrazami ukonkretnił jej nad-
zwyczajną zwyczajność, namalował ten wyjątkowo 
bliski sercu koloryt, utrwalił przemijające wartości. 
I oto otrzymujemy kolejną książkę Napisane w ze-
szycie (jakby w szkolnym zeszycie w linie), w któ-
rej zielonogórski poeta, w kolejnej odsłonie, przed-
stawia swoją tęsknotę za krajem lat dziecinnych. 
Za swoją Itaką. Tym razem niezwykłej urody elegij-
ne w tonie liryki zilustrowane zostały fotografiami, 
które wizualizują poniekąd, ale po części jednak to, 
co zostało zapisane w strofach, w poetyckich sło-
wach, które nigdy nie trącą nadmiernym patosem 
ani nie są sentymentalne. Kruszejące mury, zanie-
dbane podwórka, drewniane, ostatnie stodoły czy-
ni poeta przedmiotem swojej czułej adoracji. Nostal-
gia za przeszłością, mentalne powroty do kraju dzie-
ciństwa, do czystości doświadczenia, stały się w tej 
poezji ważnym, rozpoznawalnym leitmotivem. I du-
żym uproszczeniem byłoby twierdzić, że Sobkowiak 
powiela wykorzystane już tematy i nadmiernie eks-
ploatuje ulubione wątki, bo w każdym kolejnym to-

mie odnaleźć można nową odsłonę, domagającą się 
zapisania obrazowość, która ma wiele cech malar-
skiego przedstawienia, np. Zima, Polowanie. Czuje 
się w tym bogatym w refleksję i dość dużej objętości 
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zbiorze autentyczny ton języka poetyckiego, kładą-
cego nacisk na zwyczajność semantyczną. Nie pada 
w tej książce ani jedna fałszywa nuta. A do lektury 
zachęca piękna ilustracja na okładce (wg projektu 
Sławomira Pęczka, z wykorzystaniem obrazu Mar-
twa natura Kamili Marchelek).

Pełne uroku i ciepła lirycznego są opisy tego, 
co minione. Zaznaczona została tęsknota za pro-
stym, zwyczajnym życiem, za stabilnym trwaniem, 
za prawdą trwania. Poeta w niejednym wersie roz-
pamiętuje swoje odejście od tego świata jako wy-
nik koniecznego, życiowego wyboru i pójścia za tym, 
co „chybotliwe” i niedające „żadnej podłogi ani chle-
ba”, z którym to wyborem tak bardzo trudno jest 
się pogodzić, gdy powszechną egzystencję deter-
minuje tak obcy poecie merkantylizm. I tymczaso-
wość. Trwanie w rzeczywistości oddalonej od tego 
bezpiecznego, ukochanego świata jest z wielu po-
wodów kłopotliwe. Poeta często zdaje się jakby od-
woływać do tego samego, czego w Inwokacji pra-
gnął Adam Mickiewicz. Opiewany przez Sobkowia-
ka świat jest utraconym rajem, ojczyzną, do której 
(mimo topograficznej bliskości) realnego powrotu 
już nie ma. Dużo w tych wierszach smutku, lecz też 
dojrzałej, pogodzonej z faktami mądrości, która afir-
muje życie w szerokim wymiarze. Mimo wszystko.

Ciąży nad tą poezją też cień rozpaczy z powodu 
odchodzenia w niebyt ważnych ludzi, spraw, które 
trzeba bezpowrotnie żegnać. Przejmujący jest wiersz 
Elegia, poświęcony bratu Kazimierzowi. Oswajanie 
tej nasilającej się pustki i ciszy może się dokonać tyl-
ko poprzez język. Słowa utrwalają pamięć o odcho-
dzącym w przeszłość świecie, ale koją też żałobę po 
nim, mają więc moc terapeutyczną. Zarazem w tym 
zbiorze poeta żali się, że poniekąd jest tu już kimś 
obcym, jakby przybyszem z innego świata:

Teraz nikt mnie tu nie poznaje
Już nie wiem kto z czyjego domu
Jednak w zdaniach chcę to zrozumieć
Zobaczyć staw zaciągnięty rzęsą
Jak wtedy czyli w każdym słowie
Mieć ciszę i szelest i przestrzeń
Żeby w niej odgadywać poezję
   (Podwórka)

Dojmująca świadomość przemijania łączy się tu 
z krytycznym stosunkiem poety do niedających się 
akceptować zmian cywilizacyjnych, postępujące-
go obojętnienia człowieka na człowieka, tabloidy-
zacji wartości. Poecie nie przestaje dokuczać jazgot 
tombakowych błyskotek, które zawładnęły ludzki-
mi pragnieniami. Nie po drodze mu z tymi, którzy 
„chcą wiedzieć od A do Zet jakieś wielkie zdanie”. 
Na tym tle jeszcze dramatyczniej wyostrza się roz-
pacz osamotnienia.

Stąd eskapistyczne gesty ucieczki w to, co spraw-
dzone, niezawodne, trwające mimo fizycznego kre-
su. Poeta błogosławi swoje pełne trudów dzieciń-
stwo, jest wdzięczny ziemi, która nieraz kaleczy-
ła jego stopy. Wspomina ojca („skrobał złowione 
w kanale ryby”), wiernego psa („wylegiwał na pia-
chu”), wierzbę, od której uczył się muzyki, docenia 
mądrość mrówek, które nie dopytują o sens, podzi-
wia troskliwość karmiącej pisklęta jaskółki („Potem 
nie spotkałem / Takiej wytrwałości / Tylko twarze 
w zakłopotaniu / Mnożące się słowa”).

Czesław Sobkowiak maluje w tej książce obra-
zy, które poezja odmalowywała przez wieki już set-
ki razy. Ale pogłębiona refleksja jego wierszy czy-
ni z tego zbioru rzecz zupełnie świeżą tematycznie 
i językowo. Następuje tu bowiem odkrywanie wielu 
znanych prawd przez bardzo podmiotowe ich trak-
towanie. Wieś, ów mityczny Jaromierz, jest tu sferą 
dawnego już dzieciństwa, zapamiętanej wtedy real-
ności, ale także przestrzenią duchową. Dlatego o tej 
krainie poeta nie zapomniał i wraca do niej, odwie-
dza ją, chodzi po swoich ścieżkach, łąkach, przysia-
da tu i ówdzie i robi dokumentacyjne zdjęcia. Poeta 
potrafi operować paradoksem, odnajdywać sensy 
w chaosie, blask w pozornym mroku. Na przykład 
mówiąc o jabłkach (mocno obciążonych symboli-
ką rajską), stwierdza: „Które nie były poezją / Ale 
karmiły nas / Najlepszą poezją”. W innym miejscu 
konstatuje: „Że nie w nadmiarze / Ale co stracone /
To jest czasem / Wyczekiwany dar”. Wspominając 
piaszczyste drogi swojego życia, mówi o „jaśnieniu 
ubogich dni” i formułuje porażającą konstatację: 
„Nie wiem jak to się stało / Że wszystko otrzyma-
łem”. Odnoszę wrażenie, że te wiersze napisane zo-
stały z perspektywy całego życia, które jeszcze trwa 
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i jeszcze zapewne twórczo się przejawi, lecz nazna-
czone jest już poczuciem „zamykającego się koła”. 
Stąd i refleksja o sensie codzienności, pracy i zna-
czeniu drobnych nawet spraw.

Poeta podkreśla wielokrotnie, że tak niewie-
le pragnie, zaledwie tego, co niezbędne: „prawdy 
w każdej cząstce powietrza / Do zapisania nikłych 
zdarzeń poezji”.

Okazuje się, że takie ucieczki w słowo, w poezję 
są jak reanimacja gubiącego się we współczesnym 
świecie ładu. Poezja może być schronem przed roz-
paczą przemijania, świadomością karlenia świata, 
wieszczyć apokalipsę wartości. Zadziwiająca i god-

na szacunku jest jednak pogoda podmiotu liryczne-
go, który choć doświadczony niejednym zawodem, 
zaprzyjaźniony z trudami i rozczarowaniami, ocala 
swój zachwyt, swoją zgodę na los i wieczne poszu-
kiwanie światła. Wskazuje na to wyważony, stoic-
ki ton tej poezji.

Ale mamy tu nie tylko powrót do korzeni bio-
graficznych. Czesław Sobkowiak zareagował w tej 
książce na pandemię COVID-19: Boimy się, Na wie-
ży, Śpiewnik, W cieniu. To jest tom, mam takie prze-
świadczenie, wart uważnej i niejednokrotnej lektury.

Anna Dominiak

Sekret włoskiego orzecha. O przygodach Ireneusza Waroga 
w powieściowym debiucie Stefana Górawskiego 
Stefan Górawski, Sekret włoskiego orzecha, Wydawnictwo CM, Warszawa 2020, 254 s.

Książkę należy uznać za niezwykle udany, sprawnie 
skonstruowany i z wyobraźnią poprowadzony tekst. 
Debiut Stefana Górawskiego to nie tylko wciągająca 
historia kryminalna, ale także świetna powieść reali-
styczna, która obok głównego sensacyjnego wąt-
ku bezkolizyjnie przeplata wątki romansowe i spo-
łeczne. Dodatkowo Tajemnice włoskiego orzecha są 
wspaniałą propozycją dla miłośników i badaczy lite-
ratury regionalnej – akcja powieści rozgrywa się na 
nieodległym pograniczu Wielkopolski i Lubuskiego. 

Wchodząc na literacką scenę, głogowski publi-
cysta i znany w środowisku nie tylko lokalnym ani-
mator kultury wstrzela się idealnie w czas koniunk-
tury kryminału. Trzeba przyznać, że jego Sekret wło-
skiego orzecha to rzecz, która mogłaby bez wstydu 
konkurować nie tylko z dobrymi przykładami klasyki 
gatunku, ale także ze współczesnymi, dobrze sprze-
dającymi się realizacjami kryminału. Bohater Sekre-
tu… – świeżo upieczony komisarz rezerwy, znajdu-
jący się jakby na zakręcie swojego życia (problemy 
osobiste) – postanawia odciąć się od trapiących go 
zmartwień i w zaciszu agroturystycznej wsi Jemie-
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rzyce zresetować ciało i umysł. Jednak i tu dopada-
ją go kłopoty: nie daje o sobie zapomnieć rodzin-
na przeszłość, a ponadto niespodziewanie zostaje 
wciągnięty w pewną sensacyjną historię, która bu-
dzi w nim żyłkę detektywa i pozwala wykazać się 
dochodzeniowym talentem już poza ograniczają-
cym go instytucjonalnym systemem. 

Kreacja głównego bohatera przypomina zna-
ne z realizacji literackich i filmowych figury moc-
nych, kompetentnych i skutecznych detektywów. 
Ireneusz Waróg wyposażony został w silną, wie-
lowymiarową osobowość, która pozwala czytać 
jego historię jako prawdopodobną i autentyczną. 
Z uwagą obserwujemy jego śledcze poczynania, to-
warzyszymy kolejnym krokom zbliżającym go do 
detektywistycznego sukcesu. Zresztą wszystko, co 
się na kartach tej powieści dzieje, jest bardzo suge-
stywne i sprawia iluzję rzeczywistości – począwszy 
od geograficznego i społeczno-obyczajowego tła, 
poprzez bogatą galerię zróżnicowanych postaci, 
indywidualizację języka bohaterów, do umiejętnie 
odsłanianych kolejnych warstw lokalnej tajemni-
cy. Górawski z wyczuciem dozuje służące do wy-
jaśnienia sensacyjnej zagadki informacje. Wśród 
powieściowych elementów pojawia się nawet in-
teresujący wątek z przeszłości (historia nowoto-
myskich Żydów), który ciekawie dopowiada wy-
jaśnienie powieściowej zagadki.

Pisarz panuje nad konstrukcją opowiadanej histo-
rii, świetnie konfiguruje wątki i motywy, a ściśle za-
zębiając rozmaite elementy fabuły, tworzy narrację 
zwartą, pozbawioną dłużyzn, przegadań, nadmier-
nych wyjaśnień – jednym słowem, ufa inteligencji czy-
telnika, przez co znakomicie podsyca jego odbiorcze 
zaangażowanie. Wydarzenia biegną w dynamicznym 
tempie, a zwroty akcji, mylenie tropów i przeplata-
nie odległych z pozoru wątków sprawiają, że czytel-
nik w wielu momentach może czuć się naprawdę wy-
prowadzony w pole (co w przypadku tego gatunku 
sprawia odbiorcy prawdziwą satysfakcję). 

Cała ta historia – i to wielki atut pisarskiego 
warsztatu – opowiadana jest rzeczowo: męskim, 
konkretnym i zdyscyplinowanym stylem. Czytelnik 
nie czuje się kokietowany językowymi fajerwerka-
mi, autor nie stosuje tanich efektów, nie popisuje 
się błyskotliwością stylu. Narracja nie przytłacza tu 
akcji (co jest często błędem początkujących twór-
ców, gdy widać, jak starają się zrobić wrażenie na 
czytelniku). U Górawskiego całą świetną pisarską 
robotę załatwia dobrze pomyślana i ciekawie opo-
wiedziana historia. 

A ponieważ zakończenie powieści sprawia wra-
żenie otwartego, z nadzieją oczekuję kolejnych za-
gadek, które głogowski pisarz postawi przed swoim 
zdolnym detektywem.

Anna Dominiak

Smak kaczki z jabłkami serwowanej przez językoznawcę
Marian Bugajski, Kaczka z jabłkami, Pro Libris, Zielona Góra 2020, 148 s. 

Do spotkania autorskiego promującego w trybie on-
line wiersze Mariana Bugajskiego nie dołączyłam 
i bardzo żałuję. Książkę jednak zdobyłam, przejrza-
łam, poczytałam i uważam, że Kaczka z jabłkami 
jest łakomym kąskiem, mimo że jej lekturze mogą 
towarzyszyć nieco mieszane odczucia. Kolorowa 
okładka, przedstawiająca tytułową kaczkę z jabł-

kami, jest sympatyczna i zachęcająca, podobnie po-
ręczny format (A5), kredowy papier oraz ilustracje 
Beaty Żyły, które można określić modnym dziś sło-
wem „przyjazne”. Także zdjęcie autora zamieszczo-
ne przy wstępnym utworze zatytułowanym Wena 
wskazuje na wybór konwencji, w której piszący na-
wiązuje z czytelnikiem bliski, bezpośredni kontakt. 
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Lekturę zaczęłam właśnie od tego wiersza. Zosta-
ła w nim ukazana uosobiona Wena, strasząca au-
tora i de facto będąca źródłem wewnętrznego im-
peratywu twórcy. Ją też czyni autor odpowiedzial-
ną za teksty: „Bo to wszystko Weny wina”. I tu się 
zatrzymałam, można się bowiem zapytać, dlacze-
go autor pisze o winie, a nie o zasłudze, jak inni po-
eci przypisujący swe natchnienie Muzom? Czy pro-
wokuje czytelnika, stwierdzając, że w jego oczach 
spłodzone teksty to grafomania? A może przyczy-
ną są poruszane tematy, które autor określa: „takie 
głupie”, „jakieś bzdury”, a wśród nich Wiersz o du-
pie. To ostatnie słowo – zdecydowanie niecenzural-
ne – piecze niczym zgaga. Zajrzałam do spisu treści. 
Całość podzielona na kilka grup sugeruje bogactwo 
smaków: Czas, Język, Zmory, strachy, upiory, Kot 
i pies, Limeryki, O sobie, Portrety, Wierszyki rodzin-
ne, W Basieńki ogrodzie, Inne i Z ostatniej chwili. 
Istne silva rerum – jak podsumowała ten zbiór au-
torka posłowia Małgorzata Mikołajczak. Wiersz 
z wulgaryzmem w tytule znalazł się wśród Portre-
tów i na tym tle z pewnością stanowi wyjątek, nie-

mniej uwiera i niepokoi, a u osób wrażliwych może 
wywołać niestrawność. (Przyznam, że jest to rów-
nież słabość mojego organizmu, z którą się zma-
gam od czasów liceum).

Tomik został opublikowany w wydawnictwie re-
gionalnym, co wskazuje m.in. na to, że ma walory 
dla lokalnej społeczności i dlatego warto go czytać 
właśnie pod tym kątem. Klamrą kompozycyjną ze 
wstępną Weną tworzyłby wiersz Punkt po punkcie, 
kończący się konstatacją związaną z kierunkami re-
form szkolnictwa wyższego: „Lecz to wszystko sen-
su nie ma. / Nie ma? I co z tego?”. Ostatecznie to-
mik zamykają teksty Z ostatniej chwili, napisane na 
początku 2020 roku, Chłop i wirus oraz Koronawi-
rus. Zakończenie tego ostatniego nie jest optymi-
styczne, przedstawia ponurą wizję: „Hen gdzieś na 
Wschodzie wyhodowany / Żeby zagładę przynieść 
ludzkości / No i przyniesie – nie zna litości”. Czytając 
te słowa, poczułam gorzki posmak końca i postano-
wiłam poszukać w tomiku jakiejś słodyczy.

Przypomniałam sobie, jak kiedyś podczas półofi-
cjalnej kolacji autor z humorem opowiadał o swoim 
ogrodzie. Przedstawił go jako rezerwat, w którym, 
co chce, to rośnie, co chce, to spada i leży – dopóki 
nie wkracza tam żona. Dlatego sięgnęłam do czę-
ści W Basieńki ogrodzie i niczym pies Pawłowa po 
usłyszeniu dzwonka, poczułam apetyt na utwory 
tam zawarte. Postanowiłam zatem posmakować 
tomik, zaczynając od tych tekstów. Spróbowałam 
pierwszy – Wilkanowski bez, który, niczym mag-
dalenka u Prousta, otworzył ciąg skojarzeń. A więc 
najpierw zapach bzu kojarzy się z Kwiatami polskimi 
i tymi miejscami, gdzie bez pachnie, także z Wilka-
nowem. Po wtóre, ten pełen aromatu wiersz przy-
pomniał mi o tym, że jego autor napisał przecież
Lingwistyczne studium zapachów i jest specjalistą od 
nazywania tego, co ulotne. Dlatego końcowe „Więc 
bez też pachnie tak, jak bez” taktuję jako hołd zło-
żony „Panu Tuwimowi”, podobnie jak w kolejnym 
wierszu „Szpak wydaje dźwięk jak szpak”, bo od-
powiednie rzeczy dać słowo językoznawca Marian 
Bugajski bez wątpienia potrafi!

Obraz Basieńki ogrodu zadziwia swą drobiazgo-
wością, bogactwem określeń fauny i flory. Znajdują 
się zarówno ogólniejsze nazwania roślin (las, ogród, 
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ogródek, drzewa, liście, gałęzie, krzaki, kwiaty, kępa 
traw) i zwierząt (ptak, ptaszek, ptaszęta, drapieżny 
ptak, robak, owad, mięczak), jak również bardziej 
szczegółowe (świerk, kalina, czerwona jarzębina, 
brzoza, bez, jaśmin, maliny, bukszpan, katalpa, ma-
cierzanka, mięta, rezeda, róża, lawenda, bratki i kon-
walie). Skrupulatność ta wzbudza mój podziw, gdy 
odnosi się do ogólnie nazwanego robactwa i roba-
ków (chrząszcz, skorek, ziemiorka, zgrzytnica, brud-
nica, pustosz, pratchawce, prządki, zmorszczniki, 
zmrożki, wrzeciążki, dżdżownica). Wśród zwierząt 
spotykamy też przedstawicieli owadów (pszczoła, 
motyle, biedronka, żuk, mucha) oraz ptaków (orzeł, 
żurawie, sroka, sójka, gołębie, szpak, wróbel, łabę-
dzie, kaczka, kaczęta). Są także ssaki i przedstawi-
ciele innych typów świata zwierząt: koziołek, kot, 
kotka, ślimak, żaba oraz rybki. I całe to bogactwo 
w dwudziestu dwu wierszykach! Ostatni tekst przy-
niósł mi oczekiwany obrazek roli tytułowej Basień-
ki w walce ze szkodnikami: „Nie martwmy się jed-
nak przedwcześnie / Bo idzie już gospodyni / Zro-
bi z robactwem porządek”.

Uczeń Antoniego Furdala nie przejął się klasy-
fikacją odmian stylowych, w której styl artystyczny 
miałby się cechować zmniejszaniem precyzji i dużą 
nieokreślonością. Z drugiej strony wszak wiadomo, 
że twórca jest wolny, może pisać, jak chce – jeśli do-
kładnie wymienia nazwy roślin i zwierząt – ma do 
tego prawo. Przez opis szczegółów ujawnia się nam 
baczny obserwator natury, który niczym prawdziwy 
biolog rozmiłowany w cudzie życia wprowadza nas 
w świat wilkanowskiej przyrody. Tu jednak znowu coś 
mi zgrzyta, niczym ziarenka piasku w niewypłukanej 
sałacie. I znowu mam pewien problem, bo sposób, 
w jaki przedstawiona jest panująca w świecie przy-
rody atmosfera („Chuć, poróbstwo i ruja”), wywo-
łuje u mnie… niesmak. I chociaż wiem, że wielu czy-
telników gustuje we frywolnych tekstach, a wielcy 
mistrzowie słowa, jak wspomniany „Pan Tuwim”, 
pisali podobnie, to, obstając przy normatywistycz-
nych kryteriach, muszę – niech autor daruje – wy-
razić sprzeciw i opór.

Podobnej pikanterii można by się spodziewać 
po utworach w grupie limeryków, ale tu nic takie-
go się nie dzieje. Pierwsze teksty są czytelną aluzją 

do Słowackiego, kolejne też niczym u Gałczyńskie-
go czy Szymborskiej mają sporą dawkę pure non-
sensu. Dodatkowego smaczku nabierają lokalne na-
wiązania do Zielonej Góry, Wilkanowa, Radomi czy 
Przylesia oraz takich osób rozpoznawalnych w śro-
dowisku jak: pewien Gruzin, Profesor Jarek czy jedy-
na Pani Profesor o rzadkim imieniu. A przy tym rymy, 
np. Afryki – limeryki czy w Sochaczewie – modrze-
wie albo mięta – wnuczęta, choć nie są gramatycz-
ne, wydają się naturalne. Nasuwa się myśl, że lime-
ryki te miały być przysmakiem serwowanym znajo-
mym, z którymi autor zjadł już beczkę soli. Podobnie 
przygotowane dla bliskich były zapewne Wierszyki 
rodzinne, w których autor bawi się językiem – fra-
zeologią i aluzjami do różnych tekstów. 

Z prawdziwą przyjemnością degustowałam 
część Język, w której autor rozwesela czytelnika na 
różne sposoby. Na początku Borsuk w norze moc-
no chrapie – utwór, który jest przykładem dyktan-
da naszpikowanego pułapkami. Wierszyk rozpo-
czął Bugajski cytatem z pierwszej polskiej ortografii 
Parkoszowica, zaś pointuje: „Trudzi się człek nada-
remnie/ No bo zgłębić nie potrafi / Wszystkich za-
sad ortografii”. Kolejne teksty są o tym, że „W Za-
wadzie przeszkoda zawadza”, dotyczą handrycze-
nia się z chandrą, narzekań narzeczonej, czyli miłe 
igraszki słowne. Wiersz całkiem bez sensu nabiera 
go, gdy odkryjemy nawiązania do Tuwima i uświa-
domimy sobie semantykę słów związanych z kolo-
rami: „Takie to drobiazgi polskiej mowy”, jak pod-
sumowuje utwór autor. Są też teksty uświadamia-
jące znaczenie słów, których się unika lub naduży-
wa – wiersze z zaimkami w roli głównej: Taki sobie 
wierszyk o niczym i Nikt nigdy. Szczególnie spodo-
bał mi się wiersz zatytułowany Słowa, Słowa, Słowa, 
który nieprzypadkowo przywołuje klasyczne utwory, 
gdyż literaci to przede wszystkim mistrzowie słów. 
W swoim tekście Bugajski podaje ponad 50 epitetów, 
z jakimi łączy się rzeczownik słowo i zwraca uwagę, 
że skutki używania niektórych słów mogą ranić, dla-
tego zachęca: „Liczmy się ze słowami”.

W czytanym tomiku jest więcej utworów pobu-
dzających do refleksji. Należą do nich teksty z cyklu 
Czas, o którym autor pisze, iż „się wymknął i ucie-
ka / zabić się nie pozwoli”. Tymi krótkimi wierszyka-
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mi delektować można się długo, odnajdując w nich 
smak i kartezjańskiej filozofii: „I już nie milczę, już je-
stem”, i fizyki Einstein: „Czas się zmarszczył, / prze-
strzeń zakrzywia”, i potocznego „ani się nie obej-
rzy człowiek”. O części Zmory, strachy, upiory nie 
wspomnę, niewątpliwie poznają się na niej prawdzi-
wi miłośnicy fantasy.

Smak Kaczki z jabłkami ocenić może każdy sam 
w myśl zasady de gustibus non disputandum. Bez 
wątpienia czytelnik, który spróbuje wgryźć się w za-
warte tu słowa, napotka bogactwo najróżniejszych 
smaków i smaczków. 

Joanna Gorzelana

Modlitwy, elegie i psalmy Agnieszki Ginko
Agnieszka Ginko, Modlitwa spod znaku Ryb, Pro Libris, Zielona Góra 2020, 54 s.

Nie ma cenniejszej sztuki od tej wyrosłej z bólu, gdyż 
tylko ona zaświadcza o prawdziwości uczuć, emo-
cjonalnej stronie przeżyć, autentycznym ogromie 
nieszczęścia. W sytuacji osobistej tragedii pozwala 
inaczej spojrzeć na życie doczesne, zrozumieć sie-
bie i konstrukcję destruktywnego świata, ukoić cier-
pienie; jest swoistą psychoterapią, która pozwala na 
wyciszenie i duchową regenerację, stanowi nadzieję 
na pogodzenie się z fatalistycznym losem. 

W taki kanon sztuki sepukralnej wpisuje się naj-
nowszy zbiór wierszy Agnieszki Ginko Modlitwa 
spod znaku Ryb, w którym autorka staje w obliczu, 
znanego ze średniowiecza, retorycznego zapytania: 
Ubi sunt qui ante nos fuerunt? Zielonogórska poetka 
pisała wiersze krótko po stracie matki, ale jej śmierć 
sprokurowała zarazem rozważania o wszystkich jej 
bliskich, którzy odeszli, tworząc poetycką więź du-
chową z protoplastami, niemal z całym drzewem 
genealogicznym. Autorka zbiorku zawarła w nim 
31 utworów, które podzieliła na trzy zasadnicze czę-
ści: Modlitwy rodzinne, Modlitwy i elegie oraz Psal-
my, a całość funeralnej kompozycji otwiera tytuło-
wy tekst Modlitwa spod znaku Ryb, w którym za-
wiera zasadnicze votum, pokorną prośbę: „Daj mi 
słowa i siły / żeby podchodzić w tańcu do śmierci”.

Poetka zaczyna „podchody ze śmiercią”, roz-
poczyna prywatny danse macabre, chce obcować 
z agonią, „podstawiać nogę nicości”, dzięki czemu 
sama się spełnia i stwarza siebie na nowo w świecie 

realnym, umysłowym, duchowym, onirycznym. To 
daje jej siłę twórczą i eteryczną, pokrzepia mental-
nie i pobudza mistycznie. Odejście ukochanej oso-
by stanowi osobisty kairos, zwrotny moment w jej 
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życiu, jest wstrząsem i przełomem w świadomości 
zrujnowanej przez osamotnienie. Ale podmiot lirycz-
ny jej wierszy nie poddaje się, jest silny psychicznie, 
walczy, podnosi się z kolan, aby pokoleniowo trwać 
dla potomstwa, metodycznie i efektywnie rekonstru-
uje swój świat po upadku. 

Agnieszka Ginko misternie i konsekwentnie bu-
duje swój świat emocjonalny, kreśli pogrzebową na-
strojowość, operuje słownym tworzywem, aby wła-
ściwie oddać zjawiska, uczucia i stan ducha. Poetka 
nie wadzi się jednak z Demiurgiem, nie buntuje się 
przeciwko nieuniknionemu, nie walczy z religijnymi 
demonami, nikogo nie oskarża. A wręcz przeciw-
nie – jest pełna pokory wobec przemijania, wobec 
biologicznej zagłady czasu, które są nieodzownymi 
atrybutami każdej ziemskiej egzystencji. Stara się pa-
trzeć na świat opuszczony przez jej bliskich jak na 
nową formę psychicznego kontaktu z nimi, ukazu-
jąc ich postacie z jednej strony przez pryzmat dziec-
ka, ale nie w formie naiwnej, lecz czystej, a z drugiej, 
przefiltrowując przez siebie zatrzymane w pamięci 
stany, zdarzenia, słowa, senne wizje... W utworze 
Telefon rozpoczynającym cykl Modlitw porannych 
autorka zarysowuje dialogowy obraz:

– Czy masz numer do nieba?
– pyta mnie córeczka,
która chce dzwonić do babci.
– To za daleko – tłumaczę.
Ja też chcę dzwonić, mam tyle słów,
codziennie więcej i więcej.

Obok wierszy poświęconej zmarłej matce Ginko 
w wielu tekstach przywołuje również osoby jej dziad-
ków i babć, pradziadków, których z powodzeniem 
portretuje w kontekście patriotyczno-narodowym, 
w walce o polskość, wolność, niepodległość, w okre-
sach drugiej wojny światowej, utworzenia PRL i dal-
szej perspektywie czasowej, przywołując powsta-
nia listopadowe i styczniowe czy moment narodzin 
II Rzeczypospolitej. Tak dzieje się w utworze Dla Eu-
geniusza, poświęconym pradziadkowi, gdzie mówi 
lapidarnie, acz dobitnie: „A Polska to po prostu Eu-
geniusz”. Swoich przodków Agnieszka Ginko przed-
stawia w takich elegijnych i panegirycznych tekstach 

jak Litania do Hildegardy, U dziadka, Z kruszonką 
czy Z okruchów, często właśnie przedstawiając ich 
już we wspomnianym ujęciu – dziecięcym widze-
niu, gdzie dziadka zabawnie zestawia z maszyn-
ką do rozłupywania orzechów, a babcię z ulubio-
nymi zabawkami:

Dziadek od orzechów, łaskotek i innych
smakołyków
W poczekalni do nieba 
      (U dziadka)

Potem zostaje aniołem stróżem
misiów i lalek.
Babcia Anielka zaprasza na bal.
   (Z okruchów)

Najbardziej jednak przejmujące pozostają 
utwory poświęcone matce, z którą autorka pro-
wadzi duchową dysputę, przywołuje wspomnie-
nia z dzieciństwa, tworzy niemal fotograficzny za-
pis zapamiętanych dziecięcych chwil uniesień i ra-
dości. Taki sugestywny, a zarazem dramatyczny 
opis serwuje poetka poprzez przywołane rekwi-
zyty w niezwykle dojmującym emocjonalnie wier-
szu Pierścionki, w którym przedstawia wewnętrz-
ny krajobraz po odejściu najbliższej sercu osoby:

Twoje buty są dla mnie za duże
rozejdą się po świecie […]
A złoty, połyskujący, który miałaś na palcu,
kiedy zapadałaś w otchłań snu,
dali nam w kopercie z Twoim imieniem
i nazwiskiem,
żeby się nie pogubił po Twoim odejściu jak my […]
Lubiłaś mi kupować pierścionki, mamo:
księżycowy, niebieski i ten udający kwiat.
I teraz jesteś cała w pierścionkach
na moich rękach. 

Równie wzruszające są utwory poświęcone pa-
mięci matki, jak Poszukiwania czy W niebie, gdzie 
poetka prowadzi dyskurs z jej duchem, poszukuje 
śladów jej bytności w świecie fizycznym i w okru-
chach pamięci:
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Im bardziej tu zaglądam,
tym bardziej Cię nie ma.
   (Poszukiwania)

Odpoczywasz od fikołków serce i koziołków bólu,
który pomieszkiwał w Twoim ciele. […]
W niebie, mamo, brakuje Ci na pewno znajomych,
których przygarniałaś jak koty.
    (W niebie)

Drugi cykl Modlitwy i elegie to konglomerat utwo-
rów tematycznie obejmujących wiele współczesnych 
zagadnień naszego życia, relacji ze świata, tego dale-
kiego, znanego z prasy i telewizji, pełnego nieszczęść, 
przemocy, wojennych zbrodni, exodusów uchodźców 
uciekających z małymi dziećmi przed okrucieństwem 
i zagładą. Autorka poświęca tym wydarzeniom takie 
utwory jak: Modlitwa wieczorna, Elegia dla Jeme-
nu, Syryjska elegia czy Elegia dla uchodźcy. W jed-
nej z elegii mówi: „Modlę się za Ciebie, Jemenie / kie-
dy palisz się żywcem”, z kolei w Modlitwie wieczor-
nej podmiot wypowiada prośbę-apel: „Uśpić zacię-
te morze wyrzucające ludzi / jak wyjedzone muszle, 
otwarte skorupy. / Wyłowić dzieci z zabitych snów”.

Równocześnie w wierszu Exodus poetka docho-
dzi do smutnej konkluzji, mówiąc otwarcie, że świat 
milczy, ludzie obojętnieją na krzywdę i zło, gdyż te 
ich nie dotyczą, są daleko, istnieją tylko na ekranie 
telewizora: „Cisza rozciąga się od płotu sąsiada / do 
płotu sąsiada”.

W cyklu Modlitwy i elegie autorka przybliża tak-
że własne, głęboko ontologiczne przemyślenia eg-
zystencjalne i duchowo-religijne rozterki, w obliczu 
śmierci zastanawia się nad sensem wiary, życia do-
czesnego, wędrówką człowieka poszukującego od-
powiedzi na fundamentalne pytania o cel ziemskiego 
bytowania: „I kiedy wypowiadam słowo »wiara« /
to czy się go wyrzekam. Jak rzeka kamienia, / czy 
zaklinam je: bądź?”.

Z kolei w utworze Elegia z Grünbergu poetka kre-
śli sugestywny i przerażający obrazek prześladowania 
Żydów w czasie drugiej wojny światowej, przenosi 
czytelnika do przedwojennej Zielonej Góry, zapew-
ne po historycznej „nocy kryształowej”, kiedy w mie-
ście naziści spalili synagogę i rozpoczęli pogromy:

Zegar żegna się z brzdękiem.
Raus! 
Sznurówki nie zdążą się zawiązać
Małą walizkę boli napełniony brzuch.
Do wyjścia pcha się za dużo rzeczy.
Cukierek wypada z buzi Izaaka.

W ostatnim cyklu zbiorku poetyckiego Agniesz-
ki Ginko pt. Psalmy znajduje się sześć utworów psal-
micznych nad wyraz osobistych, szczerych, reflek-
syjnych. W nich poetka zastanawia się nad naczelny-
mi wartościami kształtującymi ludzki byt, stawiając 
liryczne pytania o miłość, dobro, prawdę, szacunek, 
wdzięczność... Moralizuje i przestrzega zarazem, mó-
wiąc: „[…] czynimy nieprawość / zamykając się na mi-
łość”. I dopowiada: „Do prawdy prowadź / prostej jak 
dłoń dziecka”. Poetka pyta o kondycję współczesne-
go człowieka, o jego postawę życiową i moralne wy-
bory, o jego empatyczny stosunek do tragedii, nasta-
wienie do bliźnich, podejście w wymiarze duchowym 
do egzystencjalnego trudu w chwilach ekstremalnych, 
traumatycznie najcięższych, w obliczu bólu, choroby, 
zwątpienia, przemijania, umierania... Padają sakra-
mentalne słowa: „Dni człowieka są jak trawa, / cho-
ruję, licząc jej źdźbła. […] Chorując, uciekam od śmier-
ci […] Chorując, żyję”. W Psalmie IV podmiot formu-
łuje też własne poetyckie credo, które z nadzieją po-
zwala toczyć zapasy z życiem i bronić się psychicznie 
przed jego znojem, aby stać się silniejszym w obliczu 
przeciwności losu: 

Szczęśliwy, kto w upadku ma upodobanie
i w stawaniu z kolan, wtulony w słowo. […] 
Wiatr go nie zrani, deszczu się nie zlęknie,
wtulony w słowo.

Książka poetycka Modlitwa spod znaku Ryb 
wpisuje się w nurt eschatologicznych deliberacji i na-
wiązuje do chrześcijańskiej symboliki oczyszczenia, 
owego cudotwórczego katharsis, które ma być anti-
dotum na osobiste katastrofy. W Elegii dla uchodźcy 
wprost pojawia się nawiązanie do cierpień Mesjasza:

Na krawędzi morza
codziennie umiera Jezus
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Pod przewróconą łodzią.
Muszle zatykają mu usta.

Z kolei w utworze Szarość zachwytu poetka 
odwołuje się do ewangelicznych nauk Chrystusa 
o przemijalności świata materialnego, świętej tajem-
nicy życia i starotestamentowej wizji kreacji świata 
przez Stwórcę:

Rozmawiają z tobą kamienie, córeczko,
ukazując utkane kształty
w świecie piasku, gliny i ziemi. […]
Zabierz je w posiadanie,
bo nic tu do nas nie należy
oprócz kamieni, patyka, przydrożnego maku.

Całość zaś kończy błogosławieństwem skiero-
wanym do Stworzyciela, połączonym z życzeniową 
prośbą o słowa i życiowe siły, a nawiązującym te-

matycznie do inauguracyjnego, tytułowego wiersza, 
ustanawiając tym samym pewną klamrę wspólno-
ści i spójności, spinającą cały zbiór w przemyślaną 
kompozycję epitafijnych zapisków, komemoracyj-
nych portretów i spirytualnych rozmyślań: 

Błogosławiony, który jesteś i będziesz, 
kiedy stoję w słońcu i kiedy w nim zniknę.
Daj mi słowa i siły […]
Błogosławiony, który jesteś i będziesz, 
kiedy stoję w śniegu i kiedy w nim zniknę.

Warto zatem sięgnąć po najnowszy zbiór liry-
ków Agnieszki Ginko, nie tylko z uwagi na rzetelny 
warsztat, doskonałe operowanie językiem i konfi-
gurację poetyckich pejzaży, ale zwłaszcza dlatego, 
że oferuje niezapomnianą literacką ucztę i subtelną 
filozoficzno-mistyczną podróż w głąb siebie.

Robert Rudiak

Różnorodność tematyczna w Antologii zrodzonych myśli 
Stanisława Bryka
Stanisław Bryk, Antologia zrodzonych myśli, sumptem autora, Zielona Góra 2019, 164 s.

Stanisław Bryk mieszka i tworzy w Zielonej Górze. Urodził się w Nie-
kłaniu (województwo świętokrzyskie, wcześniej kieleckie). W cza-
sie drugiej wojny światowej został deportowany wraz z rodzicami do 
III Rzeszy, na roboty przymusowe. Po zakończeniu działań wojen-
nych kształcił się we Wrocławiu oraz Poznaniu. Jest autorem wspo-
mnień – Bez zacierania prawdy oraz dwóch wydawnictw książko-
wych, dokumentujących pobyt na deportacji. Po dłuższej przerwie 
(pierwsze próby tworzenia poezji miały miejsce w latach 1948-50), 
w 2017 roku powrócił do pisania, wydając własnym sumptem kilka 
tomików poetyckich. Najnowsze z nich to: Antologia zrodzonych my-
śli (ukazała się w 2019 roku) i Antologia utworów poetyckich (wy-
dana w 2020 roku). 

O tej wcześniejszej chcę napisać słów parę. Antologię zrodzo-
nych myśli Stanisław Bryk dedykuje żonie Annie. Sam autor we Wpro-
wadzeniu do książki pisze, że: „zrodziła się ona na skutek samotno-
ści, bólu, smutku i tęsknoty po utracie osób najbliższych”. Te i inne 
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przeżycia autora zaowocowały opisywanym zbiorem 
wierszy. Poeta podkreśla, że „samotność inspiruje do 
tworzenia najcenniejszych poetyckich strof. Bowiem 
najpiękniejsze myśli i ciepłe słowa często łączą nas 
w smutku i bólu”. Autor na końcu Wprowadzenia 
przedstawia pragnienie chociaż relaksu i osobistego 
zadowolenia z poznania jego lektury. Tom otwiera-
ją wiersze: Moje miasto i W Zielonej Górze. Stani-
sław Bryk nie boi się rymów, pisząc w jednym z nich:

Dziś moja Zielona Góra
Kameralna, urokliwa
Rozkwita tu też kultura
Młoda, radosna, prawdziwa

I z poczuciem humoru kończy:

Moje miasto zasługuje
Na najwyższe dzisiaj noty
Ja to miasto dziś miłuję
Zrobiono tu moc roboty.

Ale nie tylko lokalnym patriotyzmem nacechowa-
ny jest tomik. Stanisław Bryk wraca do wspomnień 
w takich wierszach jak: W Toruniu, Moja stolica czy 
W Hiszpanii. W utworze Moja stolica pisze:

moje miasto, stolica
Wojną mocno zburzona
Dziś szeroko rozkwita
Od nowa utworzona...

W rymowanych wierszach uwiecznia też autor 
członków rodziny, np. syna czy mamę (Do syna, Na 
Dzień Matki). Oprócz tego poeta wykazuje wyjątko-
wą wrażliwość na dziecięce postrzeganie świata, co 
uwidacznia się w kolejnych utworach, takich jak: Na 
Dzień dziecka i Dziecko świata, także w przywoła-

niu Kajtusia (Kajtuś w przedszkolu, Kajtuś w szko-
le), który jest wnukiem zaprzyjaźnionej z autorem 
Jolanty Świerzowskiej. 

Kolejną szczególną inspiracją dla poety jest przy-
roda. Świadczą o tym fakcie już same tytuły więk-
szości wierszy ujętych w tomie (Jaskółka, Zazdrość 
u drzew, Nad morzem, Skrzydłokwiat w domu, An-
turium, Drzewa, Piękny storczyk, Ketmia syryjska 
itd.). W bardziej refleksyjnym utworze pt. Czas nie-
sie zmiany autor sugeruje:

Świat pokrywa wiele gwiazd
Ma horyzont szeroki
Już długi istnieje czas,
Już długie, długie wieki.

We wspomnianym wcześniej wierszu W Hisz-
panii zapisuje pełne uroku wspomnienia z pobytu 
tamże. Pomimo zachwytu nad obcą przyrodą, po-
eta wciąż pamięta o ojczystych korzeniach, podkre-
ślając to w wersach Moja ojczyzna czy odwołując 
się do mniejszej ojczyzny w wierszu W Palmiarni. 
Nieobcy jest autorowi temat przyjaźni oraz miłości 
(w wierszach: By serce kochało, Jesteś, Uśmiech we 
łzach). Zbiór Stanisława Bryka jest bardzo osobisty. 
Wątek wojenny, np. w wierszu Wspomnienia wojny, 
przeplata się z rozważaniami o teraźniejszości (Czas 
niesie zmiany, A życie istnieje, Boże Narodzenie). 

Podsumowując, można stwierdzić, że pomimo 
przeżyć związanych z deportacją i utratą bliskich osób 
autor nie stracił pogody ducha. W sporej liczbie, bo 
wynoszącej około 190 wierszy w tomie Antologia zro-
dzonych myśli udowadnia ten fakt niejednokrotnie, 
nawet w sposób niepozbawiony poczucia humoru. 

Polecam lekturę na jesienne i pochmurne dni 
i nie tylko.

Anna Wiwiana Szewczuk
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Dwie książki
Andrzej Podlewski, Ona i on. Rozmyślania, Poligraf, Brzezia Łąka 2019, 64 s.

Wojciech Łęcki, Szpilki w rozsypce, Psychoskok, Konin 2019, 122 s.

Dwie książki, jedna w sztywnej, druga w miękkiej 
oprawie. Na czwartych stronach okładek zdjęcia 
twórców w formacie legitymacyjnym. W pierwszej 
umieszczone pod fragmentem z tekstu Od autora, 
w drugiej wcięte w biogram twórcy. W niej wprowa-
dzenie nosi tytuł Zamiast wstępu. Tytuł książki An-
drzeja Podlewskiego Ona i on. Rozmyślania może 
sugerować, że jest to poradnik dla zakochanych czy 
młodych, którzy szukają miłości. Ten trop wzmoc-
niony jest fotografią na pierwszej stronie obwolu-
ty. Widać na niej przytuloną do siebie parę młodych 
ludzi, patrzącących w stronę zachodzącego bądź 
wschodzącego słońca. Pierwsza strona okładki Szpi-
lek w rozsypce Wojciecha Łęckiego koresponduje 
z zawartością publikacji poprzez niepokojący obraz 
Short leash Time (Na smyczy czasu), którego twór-
cą jest Dmitriy Sladkow. Widzimy na nim mężczyznę 

z plecakiem, idącego przed siebie w głąb pustynne-
go krajobrazu, jakby zapomniał, że jest przywiąza-
ny do zegar(k)a kieszonkowego. Kruka siedzącego 
na wieczku tego zegara nie zobaczymy, bo przysła-
nia go wspomniany biogram1. 

Te różnice kryją w sobie wspólną formę literac-
ką – aforyzm. Obaj autorzy wymieniają tę formę, 
prezentując swoją twórczość. Każdy z nich przed-
stawia inaczej swoją aforystykę. Podlewski grupuje 
myśli w rozdziały, wszystkie poprzedza znakiem gra-
ficznym. Tytuły poszczególnych działów to w więk-
szości opozycje, np. O odwadze i tchórzostwie. Łęc-

1 Opis obrazu na podstawie: https://www.mostphotos.com/
en-us/21465656/short-leash-time [dostęp: 15.05.2020].
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ki krytycznie odnosi się do „grupowania myśli wg ich 
rodzaju, tematyki itp.” (s. 4). Za to wszystkie je po-
numerował. Wybrał ich 12732. Część z nich pocho-
dzi z poprzedniego tomu Bezładny zgiełk (1992). 

Jako pierwszą przedstawię książkę Ona i on. 
Rozmyślania. Podtytuł dobrze oddaje jej zawar-
tość. Więcej w niej myśli, które są efektem prze-
myśleń pisarza, niż aforyzmów. Na potwierdzenie 
powiem: „Autorze, broń się sam” i przepiszę kilka 
pierwszych intuicji z jednej z początkowych stron: 
„Pragniemy wolności jak księżyc pełni”; „Dać sie-
bie do używania innym jako przedmiot to najwyż-
szy wyraz pogardy do siebie”; „Będąc bytem, zmie-
rzał po cichu do niebytu, nic o tym nie wiedząc”; 
„Ktoś, kto wie, kim jest, nic nie musi nikomu udo-
wadniać”; „Tam, gdzie są co najmniej dwie istoty 
ludzkie, już nie ma wolności” (s. 10). Sporo w nich 
prawdy, ale z wyjątkiem pierwszej, gdzie ładnym 
kluczem jest słowo „pełnia”, pozostałe to raczej 
oczywistości, z którymi można się zgodzić bądź 
nie. W myśl ostatniego poglądu, wolności nie było 
już w raju, bo Adam i Ewa to dwie „istoty ludzkie”. 
I tu z Podlewskim zgadzam się: Nie ma wolności 
od drugiego człowieka. Żeby znaleźć takie perełki 
jak ta: „Od nadmiaru głowa nie boli, ale się psuje” 
(s. 16), trzeba przeczytać całą książkę. Wertując tyl-
ko kartki, większości z nich można nie zauważyć. 
Do takich należy też aforyzm: „Kłótnia uzdrawia 
małżeństwo, ale tylko chore” (s. 31). Sam, gdybym 
wpadł na taki pomysł, zamieniłbym w nim ostat-
nie słowo na „zdrowe”. Jeśli chciałbym się pod tą 
nową myślą podpisać, byłby to plagiat czy parafra-
za? A może należałoby mówić o inspiracji? Intere-
sujący byłby wynik, gdyby przeprowadzić głoso-
wanie wśród małżonków z odpowiednim stażem, 
za którą wersją się opowiadają. Mam odczucie, że 
kłótnie chore małżeństwa jeszcze bardziej osłabia-
ją, a zdrowe przez nie są wzmacniane. 

Być może fotografia z okładki, którą opisałem 
na początku tego tekstu, jest ilustracją do tej reflek-
sji: „Życie jako incydent fizyczny z metafizyczną pu-
entą” (s. 55). Przecież to jest streszczenie publikacji 
popularnonaukowych, np. Michała Hellera i Łuka-

2 Przy cytowaniach będę odwoływał się do numeracji.

sza Lamży, w jednym zdaniu. I w tym miejscu z czy-
stym sumieniem mogę przedstawić rozdział O wie-
rze. Dla mnie jako całość najlepszy. Bez przesadnego 
nabożeństwa, z krytycyzmem, ale chyba i z pewnym 
ciepłem. Przeczytajmy kilka wybranych z nich: „Nie 
bądź megalomanem. Nie ustawiaj Boga na jakiejkol-
wiek pozycji. Sam wie, gdzie stać” (s. 33); „Niektórzy 
myślą, że Pan Bóg mieszka w kropidle” (s. 34); „Re-
ligie są jak różnokolorowe okulary, przez które pa-
trzy się na tego samego Boga” (s. 35). Prawdziwa 
wiara krytyki się nie boi. Gdybym chciał domyślić się, 
z jakiej denominacji chrześcijańskiej jest jej autor, nie 
udałoby mi się tego wydedukować. I tak jest dobrze.

Słowo „Bóg” nadaje się na kładkę, po której 
przejdziemy do Szpilek w rozsypce. W nich, jeśli nie 
znajduje się ono na początku zdania, zawsze pisane 
jest małą literą. Potwierdzenie obydwu zasad znaj-
dziemy w jednym aforyzmie: „Bóg jeden wie, gdzie 
jest bóg” (1067). Krytycyzm wielu myśli mających in-
spiracje religijne jest często zasadny. Od sympatycz-
nej: „Sięgamy głębi wiary. Durszlakiem?” (147) po 
„Bóg jest po mojej stronie płotu – uważa niejeden 
zapiekły katolik” (524). Łęcki podobny w tym jest do 
Stanisława Jerzego Leca. W jego Myślach nieucze-
sanych niemal na każdej stronie znajdujemy inspi-
racje religijne. Obok Leca: „A może to Bóg upatrzył 
sobie mnie na ateistę” można umieścić Łęckiego: 
„Ateista też dźwiga swój krzyż” (530).

Większość aforyzmów Łęcki wybrał z powsta-
łych w latach 1992-2019. Twierdzi, że zostały one 
poddane „selekcji choćby ze względu na nieubła-
gany upływ czasu” (s. 4). Szkoda, że nie wziął pod 
uwagę, iż czas po opublikowaniu jego książki bę-
dzie dalej upływał i wkrótce niewielu będzie w sta-
nie zrozumieć, „co autor miał na myśli”, gdy przeczy-
ta: „Pewna lekarka nie odróżnia dinozaura od ma-
muta! Widać po wierzchu przekopała nie tylko miej-
sce katastrofy” (1222). Ujawnił się w tym zapisie ko-
mentator epoki, w której przyszło mu żyć. Jako pu-
blicysta mógłby w felietonie napisać: „Przynajmniej 
dwaj legendarni przywódcy Solidarności okazali się 
cynicznymi współpracownikami bezpieki, nieustra-
szony prałat – bezwstydnym pedofilem, sprytny no-
blista – zakłamanym polonofobem... Do tego twór-
cy stanu wojennego i służby specjalne. Pod takim 
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protektoratem powstała III Rzeczpospolita? Dwie 
pierwsze skończyły marnie. Może tylko z marności 
rosną rzeczy wielkie?” (1219). Ma prawo do takiego 
sądu, czy się z nim zgadzamy, czy nie, ale umiesz-
czanie go w książce z aforyzmami obniża jej ocenę. 
Przeglądając pobieżnie Szpilki w rozsypce, można 
by się do nich zniechęcić. Pisanie w ten sposób nie 
łagodzi obyczajów. Toż to nie szpilki, tylko szpikul-
ce pisane z szewską pasją. 

Na szczęście można tomik otworzyć na innej 
stronie, by przeczytać: „Po Barabaszu każdy łotr li-
czy na bezkarność” (33); „Przed budowniczymi au-
tostrad las ucieka w popłochu” (34); „Pusta stacja 
na odludziu budzi strach, że już żaden pociąg nie 
nadjedzie” (35); „Ach, jakiż piękny ten przeciwległy 
brzeg!” (41). Jeszcze kilka myśli na pokuszenie z in-
nych stron: „Drzewa gubią liście, by wiatrowi robić 
uciechę” (896); „Asfalt wyparł trawnik z niejedne-
go dzieciństwa” (731); „Człowiek nie jest doskona-
ły. Brak mu choćby wyłącznika” (1127). No właśnie, 

trudno uwierzyć w to, że autorem refleksji z poprzed-
niego akapitu i z tego jest ta sama osoba. Łęcki za 
swojego „guru w dziedzinie aforystyki” (s. 4) uzna-
je Ramona Gómeza de la Serna, znanego ze swo-
ich greguerias. I trzeba przyznać, że te wyjątkowo 
poetyckie formy aforyzmów należą w tej książce 
do najbardziej udanych. Kiedy czyta się pełne po-
ezji myśli: „Tęcza jest wstążką we włosach krajobra-
zu” (84) czy „Saksofon: trąba, co się kiedyś wybrała 
na saksy” (776), można żałować, że Łęcki odłożył 
na bok krytyka szkiełko i oko. Książka byłaby spo-
ro cieńsza, ale zyskałaby dużo na jakości. Czytający 
podczas lektury Szpilek sam musi zastosować biblij-
ne oddzielenie ziaren od plew. 

Nie odważę się napisać o obydwu książkach, iż 
należy je przeczytać, ale spotkanie z nimi nie musi 
być czasem straconym. Wybór pozostawiam czy-
telnikom. 

Mirosław R. Kaniecki
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KKSIĄŻKI NADESŁANE

Atlas rozmieszczenia motyli dziennych parków krajobrazowych 
województwa lubuskiego, WFOŚiGW w Zielonej Górze, Gorzów 
Wielkopolski-Zielona Góra, 256 s.
Barbara Borkowy, Siostry Daisy von Pless i Shelagh Westminster, 
Fundacja Księżnej Daisy von Pless, Wałbrzych 2019, 460 s.
Dotyk słowa. Antologia twórczości członków Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów na XXV-lecie Sto-
warzyszenia, Organon, Zielona Góra 2020, 164 s.
Andrzej Flügel, Schowani do wora. Wspomnienia byłego wychowawcy więziennego, Novae Res, Gdynia 
2020, 256 s.
Gmina Międzyrzecz. Zajrzyj do nas, Urząd Miejski w Międzyrzeczu, Międzyrzecz 2019, 88 s.
Agnieszka Janiszewska, Joanna Jax i in., Taniec pszczół i inne opowiadania o czasach wojny, Książnica, 
Poznań 2020, 368 s.
Anna Konstanty, Cztery do kwadratu, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 
2019, 146 s.
Zbigniew Kozłowski, Legendy krośnieńskie, Centrum Artystyczno-Kulturalne „Zamek”, Krosno Odrzań-
skie 2019, 68 s.
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Marta Maciejewska, Sekret bodyguarda, Szara Godzina, Katowice 2020, 356 s.
Anna Paszkiewicz, Joanna Bartosik, Trzy życzenia, Widnokrąg, Piaseczno 2020, 44 s.
Plakat winobraniowy z lat 1965-2020. 9 IX-31 X 2020, MZL, Zielona Góra 2020, 12 s.
Jolanta Pytel, Starość przez chwilę młoda, Organon, Zielona Góra 2020, 116 s.
Aldona Reich, Bebok, „Vectra”, Czerwionka-Leszczyny 2020, 262 s.
Aldona Reich, Życie 2.0, „Vectra”, Czerwionka-Leszczyny 2020, 310 s.
Rozbudowa i modernizacja Muzeum Ziemi Lubuskiej, MZL, Zielona Góra 2020, 80 s.
Wojciech Strzyżewski, Jerzy Przybecki, Sztandary kół łowieckich okręgu zielonogórskiego. Geneza, sym-
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Andrzej Waleński, Legendy gorzowskie, Poligraf, Brzezia Łąka 2020, 112 s.
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stytucja Kultury Województwa Małopolskiego, Tarnów 2020, 128 s.
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AAUTORZY NUMERU

Michał Banaszak 
Urodził się w 1988 roku w Zielonej Górze, gdzie mieszka i pracuje. Absolwent filologii angielskiej i prawa na 
Uniwersytecie Wrocławskim. W 2016 roku debiutował zbiorem wierszy Piosenka o rozpadzie jako laureat 
krakowskiego Konkursu Poetyckiego im. A. Świrszczyńskiej – „Książkowy Debiut Poetycki”; kolejne wiersze 
opublikowane zostały w „Toposie” (Ogólnopolski Konkurs Poetycki „Struna Orficka”). Obecnie doktorant 
na Uniwersytecie Zielonogórskim. W 2019 roku otrzymał Lubuski Wawrzyn Literacki za tomik Miejsca.

Jarosław Barańczak 
Urodził się w 1951 roku. Doktor nauk technicznych i filolog, były nauczyciel akademicki, parlamentarzysta, 
urzędnik państwowy (m.in. wojewoda zielonogórski w latach 1990-1993), dyplomata. Podróżnik i miło-
śnik muzyki. Pierwsze wiersze publikował w czasopiśmie „Nadodrze”. Obecnie mieszka we Wrocławiu.

Urszula Benka 
Urodziła się w 1953 roku we Wrocławiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademic-
ki, doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależ-
nych Intelektualistów w Paryżu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Sak-
sonii. Debiutowała wierszami w czasopiśmie „Sigma”, następnie wiersze, opowiadania, recenzje i arty-
kuły drukowała m.in. na łamach „Literatury”, „Nowego Wyrazu”, „Odry”, „Konfrontacji” i „Kontaktów”. 
Laureatka wielu konkursów i turniejów poetyckich. Współpracowała z polskimi czasopismami emigracyj-
nymi (np. „Zeszyty Literackie”). Będąc w USA, podjęła współpracę z nowojorskim „Kurierem” i „Nowym 
Dziennikiem”. Została członkiem amerykańskiego PEN Clubu. W 1979 wstąpiła do ZLP. W 1991-1992 pu-
blikowała w „Akcencie” cykl felietonów pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powróciła do Polski, zamiesz-
kała początkowo w Katowicach, gdzie m.in. uczestniczyła w działaniach artystycznych autorskiego te-
atru męża, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 została członkiem SPP. Od 1994 roku mieszka we 
Wrocławiu. Twórczość Benki była tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, czeski, fiński, fran-
cuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.
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Maciej Bieniasz 
Absolwent malarstwa na krakowskiej ASP w pracowni Emila Krchy (dyplom 1963). Prof. Bieniasz przez 
35 lat wykładał w katowickiej filii ASP w Krakowie (obecnie ASP w Katowicach). Od 1996 pracował 
w Instytucie Sztuki cieszyńskiej filii Uniwersytetu Śląskiego. W 1966 wraz ze Zbylutem Grzywaczem, 
Jackiem Waltosiem, Leszkiem Sobockim założyli Grupę Wprost. Uczestniczył we wszystkich wystawach 
grupy. W czasie stanu wojennego udzielał się w biskupim komitecie pomocy uwięzionym i internowa-
nym. W latach 90. XX w. tworzył graficzną oprawę katolickiego miesięcznika dla dzieci „Mały Gość Nie-
dzielny”.Współtworzył Związek Górnośląski (zaprojektował logo związku). Artysta w latach 1969-2012 
mieszkał i pracował w Katowicach. W 1993 odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Pol-
ski. W 1998 Związek Górnośląski uhonorował go Nagrodą im. Wojciecha Korfantego. W 2012 otrzymał 
nagrodę Lux ex Silesia. Obecnie mieszka w Tarnowie. 

Anna Blacha 
Urodziła się w 1941 roku w Strzelcach pod Grodziskiem Wlkp. Swoje życie zawodowe związała z pracą 
w bibliotece Uniwersytetu Zielonogórskiego. Po przejściu na emeryturę realizuje się, pisząc wiersze i opo-
wiadania, malując oraz studiując różdżkarstwo. Członkini Uniwersytetu Trzeciego Wieku oraz Stowarzy-
szenia Jeszcze Żywych Poetów.

Andrzej Buck 
Literaturoznawca, dziennikarz, edytor, historyk i krytyk teatru, bibliotekoznawca, animator kultury, doktor 
nauk humanistycznych. W latach 1993-2007 zatrudniony w Lubuskim Teatrze jako kierownik literacki, następ-
nie dyrektor naczelny i artystyczny (1997-2007). Organizator imprez artystycznych i literackich, m.in. Nocy 
Poetów, benefisów, wieczorów autorskich, przeglądów teatralnych – Winobraniowych i Powinobraniowych 
Spotkań Teatralnych. Twórca, organizator i dyrektor artystyczny Przeglądu Współczesnego Dramatu „Rewi-
zje”, Sceny Młodych Reżyserów i Nowej Dramaturgii oraz Letniego Festiwalu OFF-teatr. Gospodarz Krakow-
skiego Salonu Poezji w Zielonej Górze. Autor książek: Lubuski Teatr w latach 1972-2003. Dokumentacja, Te-
atr w mieście bez teatru, Teatr Drewniana Kurtyna, Antologia lubuskiego dramatu, Czasopisma literackie 
młodych i dla młodych po roku 1945, Nowe technologie i nowe przestrzenie, Miejsce spotkań. Biblioteki jako 
przestrzeń społeczna oraz wielu artykułów naukowych i publicystycznych z zakresu historii prasy, dziejów te-
atru, życia literackiego i współczesnych bibliotek. Współredaktor „Almanachów Teatralnych” oraz „Zeszytów 
Teatralnych Lubuskiego Teatru”, kilkuset programów teatralnych. Redaguje kwartalnik „Pro Libris”, półrocz-
nik „Bibliotekarz Lubuski” oraz „Zielonogórskie Studia Bibliotekoznawcze”. Autor adaptacji teatralnych (m.in. 
Pan Tadeusz, Modrzejewska, Baśń 1001 nocy dla dorosłych, Poświatowska, Pinokio, Pętla, Byłam dziewczy-
ną…). Pracował na Uniwersytecie Zielonogórskim i Uniwersytecie Wrocławskim. Dyrektor artystyczny Koz-
zi Gangsta Film. Festiwal Filmu, Teatru i Książki im. Maćka Kozłowskiego. Pomysłodawca i organizator Festi-
walu Literackiego PROZA POETÓW im. Anny Tokarskiej.

Anna Dominiak 
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, nauczycielka języka polskiego w liceum w Świe-
bodzinie. Poetka, krytyk literacki, moderator spotkań z autorami książek.

Jakub Domoradzki 
Poeta, prozaik. Z wykształcenia filozof (UJ). Debiutował w 2. Antologii Stajni Literackiej SPP w Warsza-
wie Co jest pisane (2016), a samodzielnie w tomiku Wiersze, których nie lubi mój tata (Mamiko, 2016), 
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nominowanym do Nagrody Poetyckiej im. K. I. Gałczyńskiego Orfeusz w kategorii najlepszy tomik roku. 
Ponadto autor Nie przysypuj gruszkami popiołu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poślubnego (Libe-
rum Verbum, 2018). Współpracował z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki 
i Redakcja Wiedzy i Edukacji), publikował także w „Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa 
Uniwersytetów Ludowych „PUL” (poezja) oraz „Sądeczaninie” (artykuły historyczne). Obecnie miesz-
ka w Warszawie.

Natalia Dudziak 
Urodziła się w 1995 roku w Sulechowie. Studentka filologii angielskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Fascynuje ją poezja konfesyjna.

Władysław Edelman 
Urodził się w Iłowej, od kilkudziesięciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Autor opowiadań, tek-
stów satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkursach, m.in. w Bogaty-
ni (Turniej Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Literacki „Fraszka 
Igraszka”), Zielonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Ha-
ruki Murakamiego.

Agnieszka Ginko 
Poetka i pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich, tłumaczka. Za poezję i prozę dla dzieci 
otrzymała w 2015 ogólnopolską Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. Swoje wiersze publikowała w ogól-
nopolskich czasopismach literackich, a także w Wielkiej Brytanii (należała do grupy poetyckiej King’s Poets), 
Czechach i Serbii. W 2017 opublikowała tomik wierszy Kruche, nominowany do Nagrody A.K. Waśkiewicza 
i Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2020 ukazał się drugi tomik – Modlitwa spod znaku Ryb. Autorka 
pięciu książek dla dzieci: Ciotka Klotka i inne historie (Pascal, 2010, wyróżnienie w konkursie Książka Przyja-
zna Dziecku 2011), Podróże Srebrnego (Wilga, 2014, finał Konkursu Makuszyńskiego 2014), Tutlandia (Me-
dia Rodzina, 2013, nominacja do nagrody Książka Roku 2013 IBBY), Tutlandia – Niespodzianki (Media Ro-
dzina, 2015, wyróżnienie FENIKS 2016 na Targach Książki w Warszawie) oraz Bajek z dżungli i oceanu (Me-
dia Rodzina, 2018, umieszczona na Liście BIS PS IBBY, polecana przez jurorki konkursu #książkaroku2018). 
Od 2014 roku mieszka w Zielonej Górze.

Joanna Gorzelana 
Absolwentka polonistyki oraz studiów w zakresie bibliotekoznawstwa i informacji naukowej na zielono-
górskiej WSP. W 2004 uzyskała stopień doktorski z językoznawstwa (rozprawa Właściwości językowo-sty-
listyczne poezji religijnej Franciszka Karpińskiego na UAM w Poznaniu). Na tej samej uczelni habilitowała 
się na podstawie książki Swoistość stylistyczno-językowa poezji religijnej okresu oświecenia. Profesor UZ, 
prócz zadań badawczo-dydaktycznych pełni również funkcję instytutowego koordynatora Programu Era-
smus. Zainteresowania badawcze skupia na stylistyce tekstów artystycznych polskiego oświecenia. Intere-
suje się także kulturą i językiem Górali Czadeckich z Bukowiny. Jest członkinią Towarzystwa Miłośników Ję-
zyka Polskiego i Polskiego Towarzystwa Językoznawczego. Mieszka w Zielonej Górze.

Natalia Haczek 
Rocznik 1996. Wyróżniona w 11. Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „Refleksy” oraz 26. Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim im. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Tworząc poezję, pozyskuje przestrzeń do 
swobodnej autoekspresji, na jaką nie zawsze może sobie pozwolić gdzie indziej. 
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Mirosław R. Kaniecki
Urodził się w 1957 roku w Brodnicy. Publikuje w pismach ogólnopolskich, głównie w miesięczniku „Znak” 
i w prasie lokalnej; stale współpracuje z „Ziemią Michałowską”.

Joanna Kapica-Curzytek 
Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji książek („Twój Styl”, „Two-
ja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 
współpracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Doku-
mentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i Świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Obec-
nie stała recenzentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Oprócz literatury 
jej pasją są języki obce, muzyka klasyczna oraz próby naukowego ujęcia globalnych problemów współcze-
snego świata. Od kilku lat uczy się śpiewu.

Paulina Korzeniewska 
Rocznik 1989. Poetka; publikowała m.in. w „Toposie”, „Zeszytach Poetyckich”, „Odrze”, „Pro Libris”. Nomi-
nowana do Nagrody im. Andrzeja Krzyckiego. Jej wiersze znalazły się w pokonkursowej antologii Nagroda 
im. Andrzeja Krzyckiego 2010. Antologia (Gniezno 2011) i Przeciw poetom (2007, 2008). W 2006 ogłosiła 
arkusz poetycki Tu można tylko latać, a w 2011 debiutancką książkę Usta Vivien Leigh (nominacja do Wro-
cławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” oraz wyróżnienie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za debiut 2011). 
Za tom Pogodna biel dobrego samopoczucia otrzymała Lubuski Wawrzyn Literacki 2016.

Konrad Krakowiak 
Absolwent filozofii na Uniwersytecie Zielonogórskim. Dziennikarz TVP Info i prezenter programu „Ra-
port z Polski”. W 2002 roku współtworzył i przez cztery lata prowadził audycję „Kocioł Kulturalny” 
w zielonogórskiej Kablówce. W 2006 roku był wydawcą serwisów informacyjnych w Rozgłośni Regio-
nalnej Polskiego Radia „Radio dla Ciebie”, a następnie przez dwa lata pracował jako moderator w Polsat 
News. Gospodarz programów: „Puls Polski” i „Twoja Sprawa” w TVP Info. Obecnie dziennikarz i prezen-
ter TVP3 Warszawa. Autor tekstów piosenek i zapowiedzi estradowych oraz książek poetyckich War-
to, Lewa strona bytu.

Alina Kruk 
Absolwentka WSI (Zielona Góra) i podyplomowych studiów poznańskich UAM i AE. Pracowała w WSI 
i w nadzorze inwestycyjnym. Od 1986 roku kierowała kolejno Urzędem Miar, Wojewódzkim Ośrodkiem 
Doskonalenia Kadr Administracji Rządowej Urzędu Wojewódzkiego i Zakładem Usług Szkoleniowych Izby 
Skarbowej w Zielonej Górze. W latach 1993-2000 organizowała szkolenia z zakresu protokołu dyploma-
tycznego i etykiety dla kadry kierowniczej. Organizowała ponadto studia podyplomowe z zakresu prawa 
administracyjnego i zarządzania kadrami w Zielonej Górze. Obecnie na emeryturze. Powraca do twórczości 
literackiej z młodzieńczych lat. Jest laureatką konkursów na wiersze i opowiadania. Publikuje m.in. w „In-
spiracjach” i „Pro Libris”. Była liderka i członkini grupy literackiej OKSYMORON.

Grzegorz Kubski
Dr hab., prof. UAM, rocznik 1956. Absolwent filologii polskiej na UAM w Poznaniu oraz teologii na Papie-
skim Wydziale Teologicznym w Poznaniu, habilitował się w zakresie nauk biblijnych na Wydziale Teologii 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (2005); badacz literatury polskiej XIX wieku oraz biblista. Należy 
do Stowarzyszenia Biblistów Polskich; pracował m.in. jako redaktor w Wydawnictwie „W drodze”, jako na-
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uczyciel w szkołach Poznania, jako dokumentalista w Pracowni Bibliografii Bieżącej w Instytucie Badań Li-
terackich PAN. W latach 1996-2014 był zatrudniony w Zakładzie Teorii Literatury WSP im. Tadeusza Kotar-
bińskiego w Zielonej Górze, później Uniwersytetu Zielonogórskiego. Od 2014 roku wykłada historię litera-
tury polskiej oraz lingwistykę tekstu na Wydziale Pedagogiczno-Artystycznym UAM. Jest autorem ponad 
stu publikacji, w tym pięciu naukowych książek autorskich (m.in. Po co polscy poeci pisali psalmy, Poznań 
2014). Ma w swoim dorobku także prace z zakresu krytyki sztuki, głównie grafiki artystycznej.

Aleksandra Kucza 
Pochodząca ze Słubic absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej, studentka politologii Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego. Pasjonuje się publicystyką, reportażem i twórczością Agnieszki Osieckiej.

Dorota Kulczycka 
Historyk i teoretyk literatury. Profesor UZ w Zakładzie Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Prowadziła zajęcia m.in. z romantyzmu i pozytywizmu, teorii literatu-
ry, metodologii badań literackich, literatury w procesie komparytystycznym, krytyki literackiej. Wydała 
ponad 70 publikacji, które są efektem poszukiwań badawczych i uczestnictwa w konferencjach nauko-
wych. Do najważniejszych z nich należą: Jestem jak człowiek, który we śnie lata. O symbolice ptaków 
w twórczości Juliusza Słowackiego (2004); „Powiedzieć to wszystko, o czym milczę”. O poezji Stanisła-
wa Barańczaka (2008), Obraz Ziemi Świętej w dobie romantyzmu (2012) oraz W stronę Orientu. Pol-
scy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie (2012). Natomiast w 2013 roku ukazała się jej antolo-
gia Ziemia Święta w dobie romantyzmu. Jest współredaktorką pracy zbiorowej Powrót do domu. Stu-
dia z antropologii i poetyki przestrzeni oraz kilku tomów serii naukowej „Scripta Humana”. Szczególną 
uwagę skupia w swoich badaniach na semantyce przestrzeni literackiej, na świecie Orientu widziane-
go okiem europejskich podróżnych poprzednich epok. W 2013 roku sfinalizowała kolokwium habilita-
cyjne (UMK). Ponadto pasjonuje się problematyką antropologiczną, etyczną i religijną obecną w litera-
turze i kulturze (również w filmie). 

Władysław Łazuka 
Urodził się w 1946 roku. Poeta, prozaik, laureat nagród i wyróżnień literackich. Często publikuje w prasie, 
a także występuje na antenie PR i TVP. Autor 16 zbiorów wierszy. Mieszka w Choszcznie.

Anitta Maksymowicz
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, kustosz dyplomowany w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zie-
lonej Górze. Zainteresowania badawcze: polska i niemiecka emigracja zamorska, tematyka polonijna, powo-
jenne osadnictwo na Ziemi Lubuskiej oraz problematyka tożsamości lubuskiej. Autorka wystaw i publikacji 
z tego zakresu, w tym m.in.: Emigracja z pogranicza Brandenburgii, Śląska i Wielkopolski do Australii w latach 
1838-1914; Agnieszka Wisła i działalność kobiet w Ameryce na rzecz ochotników i weteranów Błękitnej Armii; 
W drodze do niepodległości. Kanadyjski przystanek – obóz Kościuszko w Niagara-on-the-Lake 1917-1919. 
Redaktor naczelna rocznika „Ziemia Lubuska” i zastępca redaktora naczelnego „Studiów Zielonogórskich”.

Czesław Markiewicz 
Urodził się w 1954 roku w Zielonej Górze; poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, wieloletni dziennikarz 
Radia Zachód. Autor tomików poetyckich, laureat wielu prestiżowych nagród literackich.
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Zbigniew Masternak 
Urodził się w 1978 roku. Prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportażysta, dramaturg. Studiował pra-
wo na UMCS w Lublinie, następnie filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. W 2009 roku ukoń-
czył Scenariopisarstwo w Krakowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Debiutował prozą na 
łamach „Twórczości”. Autor autobiograficznego cyklu powieściowego pt. Księstwo. Jest także współ-
autorem książki Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna oraz noweli filmowej Jezus na prezydenta! 
Jego twórczość jest tłumaczona na języki obce (m.in. wietnamski, mongolski, macedoński, słoweński 
oraz ukraiński). Laureat Świętokrzyskiej Nagrody Kultury (2011) oraz Dorocznej Nagrody Starosty Puław-
skiego w Dziedzinie Kultury (2011). Grywa w filmie. W 2005 roku na podstawie jego opowiadania Sta-
cja Mirsk powstał film, którego był współproducentem (Grand Prix na 9. KRAKFFA). Gra w piłkę błot-
ną w klubie BKS Roztocze Krasnobród. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy w Piłce Nożnej. Po-
chodzi z Piórkowa, mieszka w Puławach.

Marcin Mielcarek 
Prozaik, student Uniwersytetu Zielonogórskiego na kierunku filologia polska. Pochodzi spod Kalisza, z miej-
scowości Plewnia. Fan piłki nożnej i motoryzacji.

Ewa Mielczarek
Urodziła się w 1961 roku w Gnieźnie. Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego (nauki polityczne oraz 
bibliotekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Działu Wydawnictw 
WiMBP im. Cypriana Norwida. Sekretarz redakcji czasopisma „Pro Libris”.

Małgorzata Mikołajczak
Prof. dr hab., kierownik Zakładu Literaturoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielono-
górskiego i kierownik studiów doktoranckich w dyscyplinie literaturoznawstwo, członek Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN i Rady Uczelni Uniwersytetu Zielonogórskiego, autorka monografii poświęconych poezji 
Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta, redaktor naukowy serii „Nowy regionalizm w badaniach literackich”. 
Zajmuje się teorią literatury, literaturą współczesną i regionalizmem w badaniach literackich.

Piotr Pałac
Urodził się w 1981 roku Absolwent zielonogórskiej polonistyki, nauczyciel języka polskiego i dyrektor jednej 
z żagańskich szkół podstawowych, doktorant w Instytucie Filologii Polskiej UZ. W swoich badaniach na-
ukowych skupia się na zagadnieniu intertekstualności.

Patrycja Pelica 
Prozatorka, autorka powieści w konwencji realizmu magicznego (Wszystkie kolory życia, Ritterowie. Rzecz 
o mazurskiej duszy), laureatka nagród literackich.

Marcin Radwański 
Urodził się w 1978 roku. Ukończył Zespół Szkół Budowlanych w Zielonej Górze. Debiutował opowiadaniem 
w piśmie „Parnasik” w 2006 roku. Członek Związku Literatów Polskich (od 2019 wiceprezes i skarbnik Zarzą-
du Oddziału ZLP w Zielonej Górze). Od 2019 jest redaktorem naczelnym kwartalnika literacko-artystyczne-
go „Pasje Literackie”. Publikuje w ogólnopolskich i regionalnych czasopismach artystycznych oraz na porta-
lach internetowych. Współpracuje z kwartalnikiem literacko-kulturalnym „Pro Libris” i czasopismem „Moja 
Przestrzeń Kultury”. Był stypendystą Prezydenta Miasta Zielona Góra w dziedzinie literatury w roku 2013. 
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W 2017 roku otrzymał Lubuski Laur Literacki na gali Wawrzynów Literackich w kategorii sensacja, za książ-
kę Danie główne. Również w 2017 roku otrzymał wyróżnienie w Konkursie Literackim na Utwór o Tematy-
ce Zielonogórskiej, będąc nominowanym do nagrody głównej konkursu organizowanego przez Towarzy-
stwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”. Mieszka i pracuje w Zielonej Górze. 

Robert Rudiak
Rocznik 1966. Poeta, prozaik, publicysta, krytyk literacki. Doktor nauk humanistycznych. Ukończył filo-
logię polską w WSP w Zielonej Górze oraz studia podyplomowe na Wydziale Ekonomii (AE w Poznaniu 
i na Wydziale Prawa i Administracji UAM w Poznaniu). Współredagował pismo studenckie WSP „Faktor” 
(1986-1990), pismo młodej inteligencji „Enigma” na Uniwersytecie Warszawskim (1989-1990), miesięcz-
nik społeczno-kulturalny „Lubuskie Nadodrze” (2002-2003) i „Region” (od 2009). Współpracuje z pi-
smem literackim „Pegaz Lubuski” i „Pro Libris”. Redaktor literacki wielu książek prozatorskich i poetyckich.
Publikuje artykuły publicystyczne, recenzje krytycznoliterackie, szkice historycznoliterackie i opracowania 
naukowe. Był członkiem Klubu Literackiego Lubuskiego Towarzystwa Kultury (1988-1991) i Grupy Dzia-
łań Artystycznych „Budowa II” (1988-1990). Należy do Związku Literatów Polskich od 1992 roku (od 2019 
pełni funkcję prezesa Oddziału Zielona Góra). Wydaje zbiory wierszy i szkice historycznoliterackie. Laure-
at kilkudziesięciu ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów literackich. Jest laureatem Nagrody Kul-
turalnej Prezydenta Miasta Zielona Góra.

Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 roku w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim. Poeta, autor 
dwudziestu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regional-
nych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Anna Wiwiana Szewczuk 
Absolwentka WSP w Zielonej Górze oraz Uniwersytetu Poezji. Autorka książek: Przenikalność (1996), Po-
zostać w zachwycie (1999), Wierzę (2003), Kwiaty w miłości (2006), Kryształowe myśli (2007, aforyzmy 
i sentencje), Wybrana pani (2008). Członek Związku Literatów Polskich. 

Renata Trzaskowska
Historyk sztuki, krytyk, kurator wystaw, autorka szkiców o sztuce współczesnej.

Grzegorz Walczak
Poeta, prozaik i dramaturg. Były adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, autor 
powieści, tomików poetyckich, sztuk teatralnych i ok. 20 słuchowisk emitowanych w Polsce i w kilku kra-
jach Europy, wydanych w jego tomie Nie dzwońcie do mnie… umarłem, w serii Słuchowiska Polskiego Ra-
dia; zdobywca 1. nagrody za groteskę Kaktus (w konkursach: na słuchowisko Radia Belgrad w 1984, na Fe-
stiwalu Słuchowisk PR 1986 i na sztukę teatralną miesięcznika „Scena” w 1971); dostał Nagrodę im. Witolda 
Hulewicza za sztukę teatralną Obłoczni, czyli Sen Chopina 2015 r., graną przez 9 lat; zdobywca nagrody spe-
cjalnej Międzynarodowego Festiwalu „Pro Poet 2020” w Serbii, 1. nagrody w Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim im. Herlinga-Grudzińskiego w 2019, wyróżniony w konkursie Teatru Ateneum 1988 (Apage satanas) 
i w konkursie ZAIKS w 2018 (za sztukę Dokąd uciekasz); odznaczony przez Ministra Kultury medalem „Za-
służony Kulturze Gloria Artis” (2016), reprezentowany w polskich i międzynarodowych antologiach i leksy-
konach literackich, autor kilku spektakli muzycznych, np. pierwszej w Polsce rock-opery Naga (1973), zdo-
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bywca nagród na festiwalach piosenki (np. za Wrzosy). Od wielu lat występuje na scenie w swych spekta-
klach wraz z najwybitniejszymi polskimi aktorami i muzykami. Jest też tłumaczem literatury serbskiej, m.in. 
Antologii współczesnej poezji serbskiej i komedii Kumowie Dusana Kovacevicia.

Anna Witkowska 
Mieszkanka Zielonej Góry, animator kultury. Bibliotekarz w WiMBP. W trakcie studiów na Uniwersytecie 
Zielonogórskim członkini Stowarzyszenia Animatorów Kultury „Vaganti”, w ramach którego brała udział 
w warsztatach teatralnych, m.in. z Mikołajem Wiepriewem oraz współtworzyła wraz z grupą studentów 
liczne etiudy oraz spektakle, prezentowane w trakcie Dni Nauki i na festiwalach w Zielonej Górze czy Cot-
tbus. Pasjonuje się sztuką wizualną z malarstwem na czele – szczególnie polskich kolorystów; prywatnie 
również amatorsko maluje.

Stanisława Zacharko 
Artystka fotograf, historyk sztuki, krytyk sztuki. Członkini Okręgu Świętokrzyskiego Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Dyrektor Biura Wystaw Artystycznych w Kielcach. Członkini Ogólnopolskiego 
Stowarzyszenia Twórców „Wiklina”. Członkini Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Wiceprezes Zarządu 
Fundacji im. Kieleckiej Szkoły Krajobrazu.
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