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Łagodna i ciepła zima niemal się kończy. W oczeki-
waniu na – miejmy nadzieję – piękną i typową wio-
snę zachęcamy naszych Czytelników do sięgnięcia 
w głąb najnowszego numeru „Pro Libris”, który za-
wiera teksty w stałych, tradycyjnych już rubrykach, 
ale też sporo zaskoczeń i nowych autorów.

Wydarzeniem, które w sposób szczególny poru-
szyło środowisko literackie, była wiadomość o śmier-
ci prof. Czesława P. Dutki, wspaniałego humani-
sty, literaturoznawcy, nauczyciela akademickiego, 
który wykształcił wiele pokoleń zielonogórskich 
studentów. Waga Jego działań naukowych, twór-
czych i edukacyjnych zainspirowała naszą redakcję 
do pomysłu, by numer jesienny „Pro Libris” poświę-
cić w dużej części materiałom związanym z posta-
cią Pana Profesora. Dlatego apelujemy do Państwa 
o dzielenie się wspomnieniami, refleksjami i przypo-
mnieniem tej wybitnej osoby i przysyłanie ważnych 
dla nas tekstów, także materiałów ikonograficznych, 
które pozwolą nam na ukazanie pełni sylwetki Cze-
sława P. Dutki. W tym numerze publikujemy sygnal-
ny tekst Artura Łukasiewicza, który miał okazję bli-
sko się znać i współpracować z Panem Profesorem.

W dziale, który stanowi bazę prozatorsko-po-
etycką, odnajdą Państwo szereg wartościowych 
utworów, a wśród nich laureatów 20. Ogólnopol-
skiego Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Pau-
kszty, który organizuje Kargowa pod nazwą „Małe 
ojczyzny – pogranicze kultur i regionów”. Zachęcamy 
także do zapoznania się z tekstami prozaików gosz-
czących po raz pierwszy na naszych łamach (m.in. 
P. Gulewski, M. Mielcarek) oraz wierszami debiutują-
cych w „Pro Libris” poetów (K. Koziorowska, P. Szcze-
pański, A. Urbańska, T. Stefaniuk, W. Elbanowski).

Wyjątkowo rozbudowany dział ZBLIŻENIA skru-
pulatnie rejestruje ważne przedsięwzięcia kulturalne 
organizowane w Lubuskiem na przestrzeni ostatnich 
miesięcy, w tym m.in. wydarzenia 9. edycji Festiwalu 
Literackiego im. Anny Tokarskiej Proza Poetów, galę 
Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza zor-
ganizowaną przez zielonogórski oddział Związku Li-
teratów Polskich czy wystawy perfekcyjnie przygoto-
wane w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. 
W numerze dostrzegamy także wydarzenia organi-
zowane w innych ośrodkach (Gorzów Wielkopolski, 
Gubin, Szprotawa), które tworzą mozaikę kulturo-
wą Ziemi Lubuskiej. 

Pragniemy zwrócić Państwa uwagę na ważny 
esej Urszuli M. Benki zamieszczony w dziale VA-
RIA, zatytułowany Święta Agata i św. Naga Lalka
z sex-shopu. W cyklu KOLEKCJONER LUBUSKI 
prezentujemy sylwetkę Marii Siateckiej, zbieraczki 
kamieni, która wprowadza nas w magiczny świat 
swojej pasji. Znakomite ekslibrisy Agaty Buchalik-
-Drzyzgi, opatrzone odautorskimi komentarzami 
dla ich adresatów, które powierzone zostały na-
szej opiece, publikujemy w stałym dziale EKSLIBRIS 
W PRO LIBRIS.

Opracowania ważnych książek, które niedawno 
ukazały się na rynku wydawniczym, zamieściliśmy 
w rubryce RECENZJE I OMÓWIENIA. Pewnym no-
vum, które pojawia się w czasopiśmie, jest publikacja 
kompletnych zestawów książek i utworów zgłoszo-
nych na Lubuskie Wawrzyny 2019. Warta obejrzenia 
jest również twórczość młodej artystki, Pauliny Po-
chanke, która zechciała udostępnić swoje oryginalne 
prace dla upiększenia numeru.

Zachęcamy do lektury!
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Władysław Edelman

Deszcz

pochwyciła mnie 
nić babiego lata
uniosła
widzę
miniony świat
odwiedzam miejsca
których już nie ma 
wspominam miłości
które mogły się zdarzyć
odpoczywam nad rzeką
która wielokrotnie
zamieniła się 
w deszcz
śnieg
lód
łzy

Drzewo

na szkolnym podwórku
w podartych spodniach
starych trampkach
wchodzę na szczyt
jestem najwyżej
drzewo jest mizerne
młode jak ja
łamie się
lecz ja jestem zwycięzcą
z dumą podaję mamie dzienniczek
z wpisaną uwagą

Władysław Edelman
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Mgła

nie ma cię
znikasz
jak ja
jak ty
nie możemy się spotkać
jesteśmy
mgłą znad rzeki 
nasionkami dmuchawca
niesionymi 
w nieznane światy
wracamy do źródła
którego już nie ma

źródło rodzi nowe życie
nie nasze

Rzeka

urodziła mnie rzeka
niewielka
płytka
mała
jak ja
gdy w niej brodziłem
nad jej brzegiem paliłem papierosy sport
podkradane z kiosku ruchu
były w paczkach po dziesięć sztuk
i po dwadzieścia
wróciłem nad jej brzeg
nie mogę jej poznać
zmieniła się
jak my
jak ty
jak ja

Władysław EdelmanWładysław Edelman
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Igor Myszkiewicz

Popiół

– Właściwie do końca nie wiem, co to jest – przyznał Paproch. – Obiło mi się o uszy, że to monument dzięk-
czynny upamiętniający ocalenie od zarazy z 1314 roku, wiesz, kiedy część mieszkańców schroniła się tu, na 
wzgórzach za miastem i dlatego przeżyła...

Arkan Rat spojrzał krytycznie na zwietrzały kamienny obelisk.
– W tej intencji zbudowano chyba kaplicę, tu obok?
– Taaa... A to może też być tylko resztką oznaczenia rewiru winiarskiego. Widzisz ten ślad? – Pomarsz-

czona dłoń starego kustosza przesunęła się po powierzchni piaskowca. – Przed wojną była tu tablica z jego 
nazwą – Löbtenz.

– Co to znaczy?
Paproch zachichotał.
– Wracamy do zarazy! Uważa się, że nazwa odnosi się do radosnego tańca ocalonych.
– Znowu to samo. – Rat przewrócił oczami nad zapalanym papierosem. – Im głębiej w dzieje, tym wię-

cej rzeczy ma kilka opowieści. Wszystko ileś razy nadpisane, pokreślone! Nawet data założenia miasta wy-
stępuje w kilku wariantach, rok 1222, 1302 albo i 1323… To rozrzut ponad wieku!

– Może próbowali do skutku – zażartował (lub nie, Rat nigdy nie mógł tego z całą pewnością stwier-
dzić) Paproch. 

Przeszedł aleją Słowackiego kawałek dalej, tam gdzie na poboczu stał wielki drewniany krzyż. Zarośla 
za nim rzedły i wzrok nie napotykał już przeszkód, ze wzgórza, na którym stali, otwierał się widok na za-
snutą smogiem panoramę Zielonej Góry.

– Prasiae Elysiorum – westchnął kustosz. – Wiesz, że nawet ta nazwa nie musi być oczywista? Pola Eli-
zejskie to przecież także…

Rat westchnął.
– Akurat znam mitologię. Ale czy to cię powstrzyma? Zaczynaj.
Zaciągnął się głęboko i wypuścił strugę dymu, patrzył na miasto. W powietrzu niosło się brzęczenie 

owadów. 

* * *

1314
Słup czarnego dymu wspina się w niebiosa, nie rozwiewa, mimo szarpiącego jesiennego wiatru, tyl-

ko wznosi się coraz wyżej, skłębiony, tłusty, lepki. Nie słychać ptaków, nie kraczą wrony, kruki, nie skrze-
czą sroki. Cisza. Martwa cisza.

– To kraina umarłych, panie. – Przemko ze Wschowy ściąga wodze rumaka. – Jedźmy stąd.
– Nie. To moje miasto i mój lud. Muszą mnie zobaczyć.

Rycerz spluwa na ziemię, ale nie protestuje, a książę Henryk IV, Piast, pan Głogowa i Poznania, rusza 
w stronę buchającego z wielkiej jamy ognia. 

– Zawsze wierny – mruczy z podziwem Otto, ale Otto jest tylko giermkiem zapatrzonym w swego 
pana, zbyt mało jeszcze widział, zbyt wielu rycerskich pieśni się nasłuchał. 

Orszak podąża za księciem, giermek unosi wyżej proporzec ze śląskim orłem, tylko Przemko jeszcze 
się ociąga, patrzy z niechęcią na rozmyty przez deszcze wał, szczerbatą palisadę, otwartą bramę, której 
nikt nie pilnuje. A jednak nagle widzą jakiś ruch. Z czeluści wymarłej osady wynurza się postać w burym 
habicie, ciągnąc drewniany wózek. Mija księcia, rycerzy, człapie zgarbiona z osłoniętą kapturem głową. 

Książę zastawia tamtemu drogę. Wóz skrzypi, trupy kołyszą się na nim jak sterta szmat. 
– Jak umarli? – pyta łagodnie Henryk.
Przemko znów spluwa; przecież, kurwa, widać, czarne wrzody znaczą martwe twarze, czarne napu-

chłe języki w rozwartych jamach ust. Jednak człowiek w habicie ma inną odpowiedź.
– Może z głodu, może z moru, panie... A może z gniewu boskiego? Tego i tego mamy tu pod dostat-

kiem. Mam właściwie.
– Twój głos... – Książę mruży oczy. – Czy ja cię znam?
Tamten prostuje się, odsłania twarz, niemożliwie wychudzoną, jak u tych dwóch na wozie. Na szczę-

ście wrzodów brak. Siwe kudły unoszą się szarpane wiatrem.
– Jestem Wolfger, sługa boży. Proboszcz...
– Pamiętam. Gdzie wójt?
Wolfger wskazuje dłonią płomienie. Książę zagryza wargi. 
– A inni? Ława? 
– Na wozie mam dwóch ostatnich z ławy, miłościwy panie. – Wolfger pokornie schyla głowę. –  Bart-

ko i Macieja... Resztę Bóg wziął wcześniej.
Henryk zsiada z konia, podaje giermkowi lejce. Podchodzi do szkieletu w habicie, dumny, wyprostowa-

ny, piękny. Odrzuca na ramię połę czerwonego płaszcza, kładzie dłonie na barkach kapłana.
– Nie lękajcie się, dobrzy ludzie. Wasz książę przybył z pomocą.
– Gdzie byłeś, książę? – mówi ksiądz niemal niesłyszalnie. – Gdzie byłeś przez trzy lata głodu i ten rok 

zarazy?
Nie spuszcza już wzroku, wbija go prosto w twarz księcia, a oczy ma jasne, ledwo błękitne, niemal bia-

łe. Henryk chrząka, widać, że chętnie by się odsunął, ale ludzie patrzą. Epos nie napisze się przecież sam.
– Na wojnach. Cesarz, Łokietek... Bestie szarpią nasz kraj z obu stron. Dość jednak! Wasz książę po-

wrócił! Pomożemy wam.
– Pomoc? – Wolfger chyba się uśmiecha, Przemko czuje przebiegające mu po krzyżu ciarki. – Chętnie 

przyjmę. Na początek może mi Wasza Miłość pomóc wrzucić te trupy do ognia.
I ten idiota się zgadza.

* * *

Oczywiście nie kończy się na dwóch truchłach. Wolfger zaprowadził ich do wielkiego budynku zajmu-
jącego plac pośrodku osady.

– Nasza owczarnia, kiedyś, znaczy. Dziś to...
– Trupiarnia. Widzę przecież. – Książę zasłania usta i nos skrajem płaszcza.
– Znosiliśmy ich tu, jak tylko pokazywały się wrzody, niektórzy sami przychodzili. Mór był szybki, przy-

szedł i odszedł, zarażeni umierali w kilka pacierzy.
– Ilu ocalało?
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Kapłan ściska szponiastą łapą zawieszony na piersi krucyfiks. 
– Dobrzy ludzie pracują już na niebieskich winnicach, panie... Mnie jednego Bóg oszczędził, więc palę 

ich doczesne powłoki. Tyle dni, jednego po drugim, braci, przyjaciół, cały Kościół mój... A dziś niebiosa ze-
słały mi pomoc w posłudze... – Gruba łza spływa w bruzdy zniszczonej twarzy.

Więc teraz noszą te trupy, rycerze i giermkowie poowijali sobie dłonie i twarze szmatami i noszą. Wrzu-
cają na wozy, za bramę, do jamy. Dym bije coraz wyżej, oczy łzawią, dobrze chociaż, że ścierwa lekkie, 
garść kości w workach wysuszonych skór. Drewniane chaty kryte szarą słomą obserwują ich oczodołami 
okien, otwarte drzwi, rozrzucone sprzęty, koński szkielet przed pustym poidłem.

W imię czego, kurwa... myśli Przemko, choć przecież dobrze wie, o co chodzi. A chodzi o pamięć, o le-
gendę, o słowa. Tylko o to walczy już książę Henryk, wczoraj Dziedzic Królestwa Polskiego, dziś człowiek, 
który przegrywa bitwy, traci ziemie, oddaje miasta temu askańskiemu psu Waldemarowi, w zamian za po-
moc w walce z kujawskim karłem... Przemko nie ma złudzeń, jego pan nie wygra tej wojny. I wie to rów-
nież książę Henryk. Dlatego właśnie tu są, w cieniu wzgórza, od którego miejscowi nazwali swoje miasto. 
Żeby je ocalić, żeby zapisano to w kronikach, wierny książę, wdzięczny lud. Ale trochę się spóźnili.

Przemko i Otto zrzucają z wozu ostatnie truchło, włosy martwej dziewczyny znikają w kuli ognia. Ko-
niec. Grünenberg, jak nazywa osadę Wolfger, lub Zielona Góra, jak pewnie mówili ci, co mieszkali tu wcze-
śniej, zanim pradziadowie księcia, Henryk Brodaty i Konrad, sprowadzili Niemców, jest martwy jak i jego 
mieszkańcy; kraina umarłych, dolina cieni. Koniec pieśni, można wracać do Głogowa. 

Niestety, kiedy dołączają do księcia, okazuje się, że jeszcze niekoniecznie.
– Powiedziałeś „dobrzy ludzie”… – Henryk jest zmęczony, pije drobnymi łykami z podanego przez Ot-

tona bukłaka. – A ci niedobrzy?
Wolfger, który zdążył już dosiąść jednego z luzaków, sztywnieje.
– Panie...
– Mów.
Orszak jedzie stępa wzdłuż rzeki, Złota Łącza płynie leniwą brunatną strugą. Jesień zabrała inne ko-

lory, niskie niebo jest szare, drzewa pozbawione liści i czarne, na drugim brzegu majaczy płat uschniętej 
winnicy, dalej, na wzgórzach brzozowy las. To tam patrzy kapłan.

– Bóg nie gniewa się bez przyczyny. Choć nie od razu wygubi odstępców...
– Ilu odeszło z miasta?
– Setka, może więcej, jeszcze wiosną, przed morem. Panie, oni...
Książę unosi dłoń, kapłan milknie.
– To nasz lud, klecho. Zagubiony, pozostawiony. I ocalały. Przyszłość i nadzieja.
– Nie są już z mojej owczarni – cedzi Wolfger.
– Trupiarni – wtrąca Otto.
Kapłan garbi się w siodle. Przemko przeklina, bezgłośnie i plugawie. Już wie, co będzie dalej.
Książę Henryk uśmiecha się szeroko. Sięga do klamry i zrzuca poznaczoną smugami sadzy pelerynę.
– Otto, świeży płaszcz. I podaj mi mitrę. Jedziemy sprowadzić owieczki zagubione. I wyżej ten proporzec! 
Konie ruszają kłusem. Wolfger naciąga kaptur na głowę, mamrocząc coś gniewnie. Tylko Przemko 

jest wystarczająco blisko, by zrozumieć słowa. Czuje gwałtowny przypływ sympatii do starego kapłana.
– Święta racja, ojczulku. Ja pierdolę!

* * *

Brzozy rosną tu gęsto, majaczą w zapadającym zmierzchu jak blade duchy drzew. Henryk orientuje 
się, że zostali z Ottonem sami; na wąskich leśnych ścieżkach orszak rozciągał się coraz bardziej, aż wresz-

cie stracili z oczu podążających za nimi rycerzy. Jadą więc we dwóch, książę w dumnej pozie, w monarszej 
mitrze na czole i giermek wznoszący wysoko proporzec z czarnym orłem. Ścieżka pnie się wciąż w górę, 
konie stąpają w ciszy, ich powolny chód usypia, kołysze. Kiedy książę zauważa obserwującą ich spomię-
dzy pni postać, zrazu nie reaguje, dopiero po chwili obraz twarzy, w której oczy ziały jak dwie czarne dziu-
ry, dociera do jego świadomości. To był ktoś drobny, dziewczyna, a może dziecko? Piast ściąga wodze, od-
wraca się, ale widzi znów tylko drzewa, podobne jedno do drugiego i białe. Za to z przodu pojawia się 
blask, zapowiedź płonących na szczycie wzgórza ognisk.

Wjeżdżają na wielką polanę. Ogniska faktycznie tam płoną, a przed nimi stoi milczący tłum, czarny 
na tle płomieni.

– Panie? – Głos Ottona jest niepewny, drżący. I trudno się chłopakowi dziwić, bo za nimi, zza drzew 
wychodzą na polanę inni, którzy musieli iść za księciem i jego towarzyszem już od jakiegoś czasu, niewi-
doczni, bezgłośni. A teraz odcinają im odwrót. 

– Dobrzy ludzie! – Henryk stara się, by jego słowa brzmiały spokojnie i władczo. – Przybył wasz książę 
i opiekun! Nie lękajcie się, albowiem wasza leśna tułaczka dobiegła końca. Wasze miasto znów rozkwit-
nie i zabłyśnie jak cenny szmaragd mojej ziemi!

Podchodzą blisko, tłoczą się wokół koni, brudne, wychudłe dłonie wyciągają się ku jeźdźcom, dotyka-
ją szat. Henryk dookoła widzi lśniące oczy, rozkwitające uśmiechy, początkowo niepewne, potem coraz 
szersze i szersze, odsłaniające zęby. Spiłowane na ostro kły.

– Panie mój!!! – Schwytany przez kilka par rąk o długich i połamanych pazurach Otto wali się na zie-
mię, tłum zamyka się nad nim, przez chwilę ogień odbija się w wyszczerbionym ostrzu sierpa, krzyki gierm-
ka rozpływają się w gwałtownym bulgocie. Henryk sięga do miecza, ale w tym ścisku nie jest w stanie wy-
dobyć broni. Nagle jego koń szarpie się dziko, krew tryska z boku szyi rumaka i książę spada na miękki las 
wyciągniętych dłoni. Mitra toczy się w ciemność, kopyta karosza kopią wściekle, z rozkrojonego końskie-
go brzucha wylewają się śliskie wieńce jelit. Henryk wyje unoszony w stronę ogni, ale spadające na jego 
głowę ciosy sprawiają, że przełyka krzyki, tym razem wraz z własną już krwią.

Rzucają go na ziemię, na kolana, czyjś but na karku nie pozwala się podnieść, choć Henryk, Henryk 
IV z rodu Piastów, pan Głogowa, Poznania i też Grünenbergu, na litość boską, naprawdę próbuje. Silna 
dłoń chwyta go za włosy, odchyla głowę do góry, ktoś podsuwa glinianą misę pod wyprężoną szyję i Hen-
ryk nagle widzi, przed czym klęczy. Przestaje się szarpać, to koniec, nie będzie pieśni i chwalebnych kronik.

Pałubę musieli ulepić z gliny, wielka, pokraczna postać o proporcjach dziecka siedzi w majestatycz-
nej pozie, przybrana splotami wyschniętych winorośli. Twarz bożka wykrzywia zimny uśmiech, jego 
oczy to oczy węża. Stopy figury toną w czarnych liściach i kościach, Henryk widzi splątane łuki żeber, 
długie kości udowe, szerokie uśmiechy czaszek. Nagle między nim a idolem staje ktoś jeszcze. Książę 
nie może unieść głowy na tyle, by zobaczyć twarz, ale sierp w dłoni przybysza jest już jak najbardziej 
w zasięgu wzroku.

– Jezu Chryste... Libera me, Domine!
Sierp jest coraz bliżej, Henryk zamyka oczy.
Świst. Głuchy jęk. Dookoła eksploduje krzyk. Zakrzywione ostrze pada między liście, a jego właściciel 

cofa się na załamujących się nogach, by wesprzeć się plecami o glinianego demona i tam znieruchomieć. 
Książę dopiero teraz widzi, że to kobieta, ubrana w płaszcz z jakichś miękkich bezwłosych skór i naszyj-
niki z zębów, drobnych, żółtych. Wstrząsają nią ostatnie drgawki, dłonie zaciskają się ptasio na drzewcu 
tkwiącego w jej piersi oszczepu.

– Wasza Miłość!
Książę pochyla głowę.
– Deo gratias. – A potem odwraca się i pewnym ruchem chwyta rzucony mu przez Przemka miecz.
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* * *

Pobłądzili w tym brzozowym lesie jak dupy wołowe. Dopiero Wolfger kazał w końcu przerwać poszu-
kiwania księcia i Ottona oraz kierować się od razu na szczyt wzgórza ku polanie, którą, jak mówił, znał. 
Tak zrobili, a potem zobaczyli ogniska i sprawy nabrały tempa.

Pomogło im to, że tamci nie wystawili żadnych straży, polana pełna była ludzi, choć w tę definicję 
akurat Przemko trochę zwątpił, gdy już potem mogli spokojnie obejrzeć trupy, które zdawały się zatracać 
w powolnym, ekstatycznym tańcu. Ciała skręcały się w rytm jakiegoś jękliwego zaśpiewu bez słów. Pło-
nęły wielkie ogniska, opiekano na nich kawały ociekającego krwią mięsiwa, jemu też Przemko przyjrzy się 
później i nigdy już nie zdoła wyrzucić tego widoku z pamięci, a pośrodku, u stóp paskudnego bałwana, 
jakaś wysoka panna szykowała się, by sprawić pana tej ziemi jak wieprzka.

Przemko nie znosił rycerskich pieśni i wielkich słów, swojego pana też niespecjalnie lubił, ale na wła-
snej robocie się znał. Przyszpilił pannę precyzyjnym rzutem oszczepu i dopiero wtedy dał sygnał do ata-
ku. Konni wtoczyli się na polanę, rąbiąc zapamiętale skłębioną bezładnie tłuszczę. Przemko spiął ruma-
ka i runął w stronę księcia.

– Wasza Miłość! – Cisnął mu własny miecz, a sam sięgnął po kiścień. Zatoczył ramieniem długi łuk, 
chlapnęło krwią i mózgiem.

* * *

I teraz stoi, zziajany jak pies, zbryzgany tym mózgiem od szyszaka po buty. Ogniska dogasają, po-
woli wstaje świt. 

– I czego się tak szczerzysz? – Wolfger wyciera sztylet o habit. Broń pożyczył mu Przemko, jeszcze nim 
wjechali na polanę i wygląda na to, że kapłan będzie chciał ją zatrzymać. Niech tam, zasłużył.

– Życiem się cieszę. Ty nie?
Wolfger krzywi twarz w czymś, co może, ale niekoniecznie musi być uśmiechem. Ktoś podchodzi z ksią-

żęcym proporcem w dłoniach, drzewce jest złamane, materiał pokrywa nie tylko błoto.
– Co z jeńcami? Będzie ich ze twa tuziny. Kazałem na razie spędzić na środek.
Nim Przemko zdąży odpowiedzieć, odzywa się Henryk. Nawet nie zauważyli, jak nadszedł. Brudny jak 

cała reszta, z gołą głową i mieczem w dłoni wygląda raczej na rycerza rabusia niż na śląskiego księcia.
– Wybić. Do ostatniego. Teraz. – W głosie Piasta dźwięczy stal. Wcześniej Przemko nie słyszał u nie-

go tego tonu.
Kiwa głową i chwyta kiścień. Rękojeść klei mu się do dłoni.
– Ty nie. Karz ludziom, my mamy inną robotę. Ty również, Wolfgerze.
We trzech podchodzą do glinianego idola, dzień wydobywa nowe szczegóły figury, jeden bardziej pa-

skudny od drugiego. Boże jedyny, tyle tu kości, czy one są... ogryzione? Henryk nawet nie musi nic mówić. 
Przy akompaniamencie dobiegających z tyłu wrzasków trzej mężczyźni drzewcami włóczni rozbijają bał-
wana na kawałki. Potem Wolfger chwilę jeszcze mamrocze modlitwy nad grudami gliny.

Gdy już zapada cisza, książę Henryk staje pośrodku polany. 
– Tu powstanie kaplica. Dom boży na poświęconej ziemi. – Nie jest to przepowiednia, lecz rozkaz.
Orszak wraca do miasta, kilku rannych chwieje się w siodłach, dwa konie biegną bez jeźdźców. Przed 

owczarnią książę zatrzymuje rumaka. 
– Pochodnia.
Wolfger podaje władcy żagiew, ten ciska ją na pokryty słomą dach.
– Tu stanie ratusz.

Ogień rozlewa się szybko w krwistą ścianę. Henryk IV wciąż stoi na tle płomieni, nie zwracając uwa-
gi na potężniejący żar.

– Nowe miasto potrzebuje ratusza.
Potem wreszcie odjeżdżają, zostawiając za sobą wspinający się w niebo słup dymu, którego nie jest 

w stanie rozwiać słaby, jesienny wiatr.

* * *

1323
Nie poznaje Grünenbergu. Wał sroży się świeżą palisadą, ratusz stoi, co prawda mały i drewniany, ale 

nie o budynki, nowe i odbudowane, naprawdę chodzi. To ludzie, wypełniają gwarem główny plac, roz-
bawieni, pijani... Żywi. Książę pan sprowadził ich ze wschodu i zachodu, z kraju karła i z Marchii; chło-
pów, rzemieślników, klechów. Znów złocą się pola i zielenieją winnice, tu i tam turkocze warsztat tkacza.

Przemko pociąga miodu z dzbana. Myśli o martwej ciszy, którą zapamiętał.
Rozlegają się wiwaty. Henryk wraz z landwójtem pokazują się w drzwiach ratusza. Książę trzyma zwój 

pergaminu obciążony ciężkimi pieczęciami.
– Prawa miejskie! Dziś narodziło się nowe miasto, wasze miasto!
Okrzyki, śpiewy, wiwaty. Przemko bierze łyk miodu, ociera wąsy rękawem. Słucha.
– I oby wasz nowy Grünenberg był miastem zasobnym i bezpiecznym! 
– Stara się. I pamięta. Oddał nawet kraj pod protekcję papieską, uwierzysz? – mruczy Wolfger. Stoi 

obok, też z dzbanem, najwyraźniej nie pierwszym tego dnia. – Prasiae Elysiorum, kurwa mać...
– Niech żyje nasz książę pan, Henryk IV Wierny! – ryczy tłum.
Przemko, sącząc miód, myśli teraz o pieśniach i kronikach. W uszach dźwięczy mu cisza sprzed dzie-

więciu lat i nic nie może jej zagłuszyć.
– Skoro już zeszliśmy na trudne słowa... Czy jest jakaś uczona nazwa na księgę, z której ktoś wyskro-

bał litery i potem na nowo...
– Palimpsestus. A co? – Przez chwilę w przekrwionych oczach Wolfgera jest tylko miód, potem dołą-

cza doń zrozumienie. – Napijmy się. Szybko.
Piją, rosły rycerz i stary kapłan, piją tęgo i od serca. Pije i książę Henryk, Lotar, nowy giermek napeł-

nia jego puchar, przepija do władcy nowy wójt i poważni mężczyźni z miejskiej ławy. Dookoła nich lud 
Grünebergu też pije, śpiewa i tańczy, przed ratuszem, na ulicach, na popiołach.

Igor Myszkiewicz
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Agnieszka Ginko

Błękit

Smuga błękitu
pojawia się nad ranem,
przenika spojrzenie.
W błękicie łzy 
stapiają się z niebem,
odchodzą w siną dal.
W błękicie przychodzi
ten kolejny miesiąc, rok,
który ratuje nas przed dzisiaj,
przed rozpaczą teraz.
W błękicie rozpoczyna się
równoległe życie
i płynie ławicą.

		                  lipiec 2019

Agnieszka Ginko

Psalm IV

Szczęśliwy, kto w upadku ma upodobanie
i wstawaniu z kolan,
wtulony w słowo.
Jak wielu opiewa lament
i kłania się nicości!
Skąpani w piwie jak Wenus
larwy, larwy widzą jeno.
Lecz to, co jest, to pozostanie
i na nic tu płacz i zgrzytanie zębów.
Jak wielu opiewa lament!
Gubią się żywi, zgubieni są umarli.
Szczęśliwy, kto w upadku ma upodobanie
i wstawaniu z kolan.
Wiatr go nie zrani, deszczu się nie zlęknie,
wtulony w słowo.
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Psalm V

Okryj, okryj mnie piórami,
do jasności mnie prowadź, 
gdy pokusa liże stopy.
Bo wróg śledzi nas pod mikroskopem
i z pęsetą w dłoni.
I nie będzie się z nami cackał.
Wystarczy jeden podpis
własną krwią.
A w zamian życie all-inclusive 
i full wypas.
Ale nie będzie się z nami cackał.
I dusza do kapelusza, 
a kapelusz fik i znikł.
Okryj, okryj mnie piórami,
gdy pokusa liże stopy.
Do prawdy prowadź
prostej jak dłoń dziecka.

Psalm VI

Błogosławiony, który jesteś i będziesz,
kiedy stoję w słońcu i kiedy w nim zniknę.
Daj mi słowa i siły, aby
w przyrzeczonym czasie
sprężyście sięgać po swój los,
jak na trampolinie, śmiejąc się jak kuglarz.
A lecąc w dół, zrobić salto 
i odbić się w górę szerokolistnie.
Daj mi słowa i siły, aby 
w przyrzeczonym czasie
biec na bosaka w kierunku morza,
oddychać słonym powietrzem,
podskakiwać z piskiem,
mieć apetyt na kolejny skok.
Daj mi słowa i siły, aby
w przyrzeczonym czasie
rozczesywać włosy w ogrodzie,
głaskać brzuchy kwiatów.
Błogosławiony, który jesteś i będziesz,
kiedy stoję w śniegu i kiedy w nim zniknę.
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Janusz Barwik

Korkociąg

Zdawała się nie mieć końca ta wiosna. Kończyłem wtedy studia i wprowadziłem się na kilka miesięcy do 
mieszkania należącego do mojego brata, który wyjechał z kraju na staż w jakiejś firmie w Niemczech lub 
Holandii. Jeśli o mnie chodzi, to niczego mi nie brakowało. W nowym miejscu nie udało mi się zadzierzgnąć 
żadnych nowych znajomości, a co za tym idzie – nie miałem powodu, żeby wychodzić na miasto i wyda-
wać pieniądze. Miałem natomiast wielki wór palonych ziaren kawy zakupionych na wietnamskim targu, 
które co dzień z rana pracowicie mełłem, oraz stypendium za osiągnięcia w nauce, które starczało mi na 
stołowanie się w pobliskim barze mlecznym.

Wybierałem się tam właśnie pewnego przepełnionego miękkim blaskiem popołudnia, przeglądając 
w myślach katalog klasycznych dań serwowanych w mojej jadłodajni, kiedy natknąłem się na nie najgorzej 
prezentujący się fotel wiklinowy, wystawiony pośród innych rzeczy obok śmietnikowej altanki. W mieszka-
niu mojego brata było wszystko, czego potrzeba do wygodnego mieszkania; wszystko oprócz wiklinowe-
go fotela, który można by bez wyrzutów sumienia wystawić na słabo osłonięty przed wiatrem i deszczem 
balkon i w którego objęciach oddać by się można lekturze albo wypalić zasłużonego papierosa.

Kilka dni później, zainstalowany wygodnie w moim wiklinowym znalezisku, obserwowałem sponad 
książki i spomiędzy sztachet balkonowej barierki starania pewnej dziewczyny. Z wysokości drugiego piętra 
i z pewnego oddalenia mogłem ocenić, że musiała mieć coś koło trzydziestki. Ubrana była w robocze ciu-
chy i nowe buty do biegania o żywych kolorach i widziałem jeszcze, że poruszała się z pewną elegancją czy 
może po prostu swobodą. W regularnych odstępach czasu wynosiła do śmietnika coś, co z oddali wygląda-
ło na pełne ciemnej materii słoiki i powiązane sznurkiem sterty starych gazet. Przy jednym z takich podejść 
zawahała się, ustawiła na ziemi karton i popatrywała na niego najpierw z góry, po czym usiadła na ziemi po 
turecku i zgarbiona przeglądała jego zawartość. Po namyśle wyciągnęła jedną z wielu, jak się później prze-
konałem, winylowych płyt z jej okładki i ustawiła ją na opartym o ścianę altanki kartonie.

Kiedy wracałem do mieszkania, niosąc przed sobą mój najświeższy łup, spotkałem ją na klatce, tasz-
czącą w dół stromych schodów nieporęczny moduł meblościanki. 

– Och, jak dobrze, że się komuś przydało – powiedziała, unosząc brodę wysoko ponad krawędź me-
bla. – Miałam straszne wyrzuty sumienia, że to wyrzucam.

Przytrzymując drzwi wejściowe stopą, tak żeby mogła przejść, podziękowałem jej uprzejmie i wyjaśni-
łem, że moja przyjaciółka, którą miałem odwiedzić we Wrocławiu latem, uwielbiała płyty winylowe, a że 
i ja z chęcią przesłuchałbym je w międzyczasie. Byłaby to druga rzecz, której w domu mojego brata bra-
kowało, mimo że gramofon miał. 

Podczas naszej krótkiej rozmowy na klatce schodowej szybko zauważyłem, że dziewczyna miała w so-
bie taki rodzaj spokoju, który udzielał się rozmówcy, dzięki czemu sytuacja ta nie wydała mi się ani trochę 
krępująca. A przecież mogła taką być. 

– Na dziś już skończyłam – powiedziała – ale następnym razem, jak tu będę, to zapraszam do mieszka-
nia. Jest tam więcej takich skarbów, coś może wpadnie ci w oko. Możesz też wziąć znajomych, jeśli masz 
ochotę. Raz jeszcze dziękuję, że je przygarnąłeś.

I tak to się zaczęło. Odtąd dzieliłem swój czas pomiędzy mozolne pisanie pracy magisterskiej, literac-
kie próby i wieczory spędzane z dziewczyną o imieniu Józefina. Chodziło, krótko mówiąc, o wysprząta-
nie mieszkania po jej zmarłym stryju. Dziwne to było zajęcie i począwszy od momentu, w którym naj-
bardziej oczywiste śmieci zostały uprzątnięte, ani ja, ani ona nie mieliśmy pojęcia, jak postępować dalej 
z piętrzącą się przed nami masą rzeczy. W idealnym świecie każda z nich zapewne by się komuś przy-
dała i nie musiałaby iść na zmarnowanie, powiedziała Józefina, oprowadzając mnie po raz pierwszy po 
mieszkaniu. Podczas gdy ja rozglądałem się jeszcze, ona zabrała się za wiązanie książek sznurkiem w po-
ręczne pakiety. Tak wtedy, pierwszego dnia, jak i później czerpałem dużą przyjemność z obserwowania 
jej przy pracy, której oddawała się bez reszty.

Prawda jest taka, że mimo iż żadne z nas nie było miłośnikiem przedmiotów ani zapalonym ich zbiera-
czem, obydwoje mieliśmy duży problem z wyrzucaniem nieswoich rzeczy na śmietnik. Z czasem wypraco-
waliśmy system wstępnej selekcji, który polegał na odkładaniu poddawanych pod rozwagę przedmiotów 
do poszczególnych wydzielonych na podłodze w przedpokoju stref. Rzeczy, które przydałyby się któremuś 
z nas, rzeczy przeznaczone na sprzedaż w internecie, rzeczy, które przydałyby się może osobom potrzebują-
cym i wreszcie strefa przedmiotów o wartości sentymentalnej. Nierzadkie były jednak sytuacje, kiedy przed-
miot przeznaczony na śmietnik już następnego dnia zostawał przenoszony do najbardziej prestiżowej stre-
fy pamiątek sentymentalnych, a przedmioty, które odłożyliśmy dla siebie, wędrowały prosto do kontenera. 

I tak siedzieliśmy pewnego razu oparci o ścianę niemalże opróżnionego pokoju i wpatrywaliśmy się 
w rozpostarte na ziemi kunsztownie wykonane zaświadczenie o przynależności stryja Edwarda do cechu 
zegarmistrzów.

– Piękne – powiedziałem, podziwiając odręcznie namalowane winiety, zredukowaną do prostych brył 
postać rzemieślnika w skórzanym fartuchu, słoneczny zegar oraz odsłonięty mechanizm zegarowy. – To 
pewnie rzadkość.

– Sześćdziesiąty pierwszy rok – powiedziała Józefina, pociągając łyk piwa z trzymanej za szyjkę butel-
ki. – Pamiątka dla kuzynów? Nie bardzo. Nie sądzę, żebyś chciał to mieć w domu, bo ja na pewno bym nie 
chciała. Biednym się nie przyda, ale ładne i szkoda wyrzucać. Myślisz, że ma jakąś wartość?

– Nie wiem – odparłem niezdolny już do żadnej pracy kategoryzacyjnej. 
Wcześniej tego dnia wyniosłem na śmietnik niezbędnik z narzędziami do roweru, dokładnie taki, na 

jaki przed nastaniem zimy bezskutecznie polowałem na aukcjach internetowych. W takim właśnie byłem 
stanie. Pociągnąłem łyk piwa i odparłem pytaniem na pytanie: 

– Czy udało ci się już coś sprzedać?
– Stojak na parasole miał sześćdziesiąt wyświetleń. Skórzany plecak z wojskowymi guzikami dobił do 

setki, ale nikt nie zaczął licytować.
Pracowaliśmy w coraz większym odklejeniu, a zadania nie ułatwiała nam skala przedsięwzięcia. Bra-

łem, pamiętam, przedmiot do ręki i pytałem siebie: a jeśli ja tu teraz zadecyduję, że to by mi się przydało, 
to czy będę konsekwentny i podejmę taką samą decyzję w przypadku setki innych rzeczy o podobnej war-
tości? Czy ja będę to miał gdzie trzymać? I tak, przytłoczony wizją góry nieprzebranych jeszcze rzeczy, od-
kładałem przydatny nawet przedmiot do strefy śmietnikowej. Takiego rodzaju były to dylematy i tak płyn-
ne były moje punkty odniesienia.

O stryju Józefiny dowiedziałem się podczas tych prac tyle, że mógłbym z powodzeniem sporządzić wpis 
do Wikipedii na jego temat. Dowiedziałem się, w którym roku i gdzie przyszedł na świat, gdzie skończył 
szkołę i dlaczego nie skończył studiów. Na licznych w mieszkaniu zdjęciach mogłem oglądać wizerunek mi-
łości jego życia, od lata roku 1967, kiedy się poznali, do jej przedwczesnej śmierci w wieku lat 55. Nie mie-
li dzieci, udzielali się natomiast w licznych zrzeszeniach oraz prowadzili dość bujne życie towarzyskie, cze-
go żywym znakiem były sporadyczne telefony dalszych znajomych, którym umknął fakt śmierci siedem-
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dziesięciotrzyletniego zegarmistrza amatora. Tak czy inaczej, jak to się zwykle dzieje, odchodząc, pozosta-
wił po sobie sporej wielkości wyrwę w rzeczywistości. Fakt, że wraz z nim hurtem przepadła również war-
tość należących do niego przedmiotów, sytuował się na mało istotnym marginesie tego braku, a mimo to, 
tamtej niekończącej się wiosny, często nawiedzało mnie dojmujące poczucie kruchości ludzkich ustaleń.

Na przekór, a może właśnie dlatego kontynuowałem swoje próby literackie, poddając się fascynują-
cemu mnie od dawna urokowi wizji postapokaliptycznych. Nie szło mi za dobrze, to prawda. Mój bohater 
przemierzał opustoszałe miasto, w którym różnorodność funkcji i pozycji piastowanych przez jego miesz-
kańców ustąpiła miejsca bardziej egalitarnemu modelowi, w którym nie było przegranych choćby dlatego, 
że jedyną stawką było utrzymanie się przy życiu. W mojej fantazji karty bankowe mogły służyć co najwy-
żej dzieciom do zabawy, po hierarchiach nie było nawet śladu, a zasady gry zostały zredukowane do mini-
mum. „Rzeczywistość odarta z iluzji”, zanotowałem na górze arkusza. Wszystko to jednak było dosyć pła-
skie i im dłużej zajmowałem się fizycznym przeglądaniem materialnej spuścizny po panu Edwardzie, tym 
mniej miałem serca do opisywania, będących toposem gatunku, wypraw po zasoby.

Pewnej nocy, popijając jedną z nalewek, których wiele wciąż zalegało w głębokich szafkach stryjecznej 
kuchni, usnąłem w moim wiklinowym fotelu. We śnie przewodziłem grupie ocalałych, która zrobiła wy-
pad poza mury będącego naszym schronieniem bloku mieszkalnego. Była to wyprawa w przeszłość, na-
szym zadaniem było bowiem zbadanie przyczyn naszej godnej pożałowania kondycji. Zamiast jednak za-
nurzyć w przeszłości ręce po łokcie i dowiedzieć się, co nas załatwiło, od samego początku byliśmy w od-
wrocie. Ucieczka trwała nieskończenie długo, a kiedy wreszcie znaleźliśmy schronienie w naszej twierdzy, 
okazało się, że zagrażające nam niebezpieczeństwo, którego nazwy ani natury po przebudzeniu za Chi-
ny nie mogłem sobie przypomnieć, wlewało się już przez okna i drzwi, a nawet przez dach. Tak więc prze-
szłość, z której mieliśmy czerpać wiedzę, a która miała być odległa i uśpiona jak bakterie w szczepionce, 
wdarła się do naszej teraźniejszości. Była tuż, tuż. Zbudziłem się przed świtem zmarznięty mimo grubego 
koca, którym owinąłem sobie nogi. Mrok nocy poszarzał i gdzieś z bardziej wysuniętego na wschód koń-
ca miasta zaczynały dochodzić moich uszu spieszne trele rannych ptaków.

– Wiesz, co jest w tym wszystkim najgorsze? – zapytała retorycznie, mocując się z drzwiczkami ku-
chennej szafki, którą próbowała rozebrać na części. – Najgorsze jest to, że nigdy nie wiem, czy coś, co wy-
rzucamy, nie przydałoby się jeszcze komuś. Podejmuję tu sobie jakieś arbitralne decyzje, a nie jestem prze-
cież jedynym spadkobiercą.

– Tak, ciężko wyrzuca się nieswoje rzeczy – odparłem. 
Robiliśmy, co w naszej mocy, żeby jak najwięcej z tego uratować. To i owo udało się odłożyć dla jej lub 

moich znajomych, jakiś drobiazg poszedł na internetowej aukcji i nieraz rzeczy wystawione w widocznym 
miejscu pod blokiem znalazły sobie nowego właściciela. Dwa kartony książek oddaliśmy do pobliskiej bi-
blioteki, a znośnie wyglądające ubrania trafiły do kontenerów PCK. To, co pozostało, a co w naszych oczach 
posiadało jeszcze jakąś wartość, wywoziliśmy stopniowo do sklepu charytatywnego. 

I tak pewnego razu, wiedząc, że będę przejeżdżał w jego pobliżu, zarzuciłem na ramię brezentową tor-
bę pełną zimowych akcesoriów, w tym staroświeckiego śpiwora i, żeby uniknąć pustych przebiegów, do-
ciążoną maszyną do szycia. Dzień był wyjątkowo ciepły, a ludzie w komunikacji miejskiej wyjątkowo mało 
wspaniałomyślni, toteż gdy dotarłem na miejsce, byłem zlany potem i miałem szczerze dość całego tego 
sprzątania, ludzi i wszystkiego innego. Obsługująca sklepik kobieta poprosiła mnie, żebym zrzucił ładunek 
w małym magazynku na zapleczu, po czym podziękowała mi z wdzięcznością, co nieco poprawiło mi hu-
mor, nie powstrzymało jednak narastającego od rana bólu głowy.

Skołowany i wykończony usiadłem z butelką wody w cieniu wiaty na pobliskim dworcu autobuso-
wym, czekając, aż leki, które zażyłem, zaczną działać. Czasem, kiedy zbliża się choroba, wszystko wyda-
je mi się odstręczające. Tak i tamtego dnia nie mogłem wprost patrzeć na przewalający się przez dworzec 

tłum. Coś bliskiego odrazy wzbudzały we mnie drobne niedoskonałości, takie jak zapięty na tylko jeden 
z dwóch zaczepów plecak, plama błota na czyjejś nogawce czy kolor spranego T-shirtu opinającego się 
na zaczerwienionym męskim karku. Z odrazą pomyślałem także o swoich projektach i o wszystkim, cze-
go w życiu dokonałem. Przez chwilę byłem wręcz przekonany, że postapo jest tu i teraz, że wszyscy jeste-
śmy nieco zniekształceni i przesunięci i zmuszeni jesteśmy żyć z tym, co nam pozostało. Nie wiem, w jaki 
sposób dotarłem tamtego dnia do domu. 

Za oknem, a jednak brzmiąc tak blisko, jakby nic nas od niego nie odgradzało, rozległ się dźwięk pę-
kania. Pękania starej deski, suchego pnia i wreszcie czegoś wielkiego i stawiającego ogromny opór. Od-
głos przerodził się w ciężki, znajdujący drogę do mojego podbrzusza, przeciągły grzmot. Zbliżyliśmy się do 
okna, obserwując pędzący z zachodu na wschód szkwał i smugę cienia połykającą coraz to nowe połacie 
miasta. Deszcz pachniał świeżością i ulgą i pewnie stałbym tam, patrząc, jak wiatr szarpie gałęzie drzew, 
a deszcz obmywa drobne, zielone ich liście, gdyby nie oślepił nas blask, po którym nastąpiła ciemność i ci-
sza. Zaczynając pracę w mieszkaniu, zawsze włączaliśmy radio, które zagłuszało doprowadzający nas do 
szaleństwa odgłos tykających zegarów w nietkniętym przez nas jeszcze pokoju stryja Edwarda. Teraz jed-
nak urządzenie zamilkło i uparcie milczało, a manipulowanie przy korkach nad drzwiami wejściowymi nie 
przyniosło rezultatu. Tykanie zlało się w jedno z gwałtownymi uderzeniami deszczu o okna zachodniego 
pokoju i spowijało nas przez następne pół godziny, dopóki nie przywrócono prądu w całym budynku. Wy-
darzenie to było swojego rodzaju wstępem do małej katastrofy, która miała miejsce kilka dni później, a któ-
ra stanowiła ostatni punkt naszej znajomości.

Byliśmy wykończeni, co tłumaczy może trochę, dlaczego sprawy obrały taki, a nie inny obrót. Czytałem 
sobie jakąś książkę do magisterki w moim wiklinowym fotelu, kiedy pod blok zajechała biała półciężarów-
ka. Kiedy zorientowałem się, że dwóch mężczyzn zaczęło wynosić do niej zegary należące do stryja Edwar-
da, zerwałem się na równe nogi i pobiegłem do mieszkania na górze. Chciałem upewnić się, że działo się to 
za przyzwoleniem Józefiny, dziwnym wydało mi się bowiem, że nie zadzwoniła po mnie jak zawsze, kiedy 
przyjeżdżała kontynuować porządki. Natknąłem się na nią w przedpokoju, wycofaną i zatroskaną. Obser-
wowała w milczeniu pracę mężczyzn zdejmujących ze ściany tak nas przecież irytujące zegary i wynoszą-
cych je systematycznie z mieszkania. Mogło ich być około setki. Pośród zwyczajnych, masowej produkcji 
zegarów znajdowało się kilka kunsztownie zdobionych, niewątpliwie starych mechanizmów.

– Oddałam je zrzeszeniu zegarmistrzów, w którym udzielał się stryj. Najcenniejsze sztuki przekażą do 
nowo powstałego muzeum zegarmistrzostwa, a resztą mają się podzielić.

– Dobrze, że się komuś przydadzą – odparłem.
– Dobrze, a jednak trochę szkoda – powiedziała, by po chwili, jakby na swoją obronę, dodać: – Nie spę-

dzę przecież kolejnego roku, próbując każdemu z nich znaleźć nowy dom.
To był ostatni raz, kiedy rozmawialiśmy. Podziękowała mi wtedy za pomoc i powiedziała, że z resztą 

poradzi sobie sama. Widziałem ją jeszcze kilka razy z mojego punktu obserwacyjnego na balkonie i poma-
chaliśmy sobie przyjaźnie na powitanie, ale na tym koniec. Tydzień później wyjechałem z miasta odwiedzić 
przyjaciółkę we Wrocławiu, obroniłem pracę magisterską, a potem bardzo długo szukałem pracy. Poda-
rowane mi przez Józefinę książki przeczytałem i oddałem do pobliskiej biblioteki, bo od tamtej pory przez 
dłuższy czas nie odczuwałem najmniejszej choćby potrzeby gromadzenia przedmiotów.

Zachowałem jednak drewniany korkociąg w kształcie papugi, który w ostatniej chwili wyłowiłem z kar-
tonu pełnego drobiazgów przeznaczonych na śmietnik. Szkoda mi go było wyrzucać, a że nie miałem dla 
niego lepszego zastosowania, pozostał zawieszony w tej strefie przejściowej, jaką była wyściełana gładką 
podszewką kieszeń mojej coraz bardziej wyblakłej kurtki. Z zawstydzeniem przypominam sobie, że z po-
czątku żywiłem cichą nadzieję, że mógłby mi on może służyć za coś w rodzaju amuletu, chroniącego mnie 
przed zawrotem głowy zawsze wtedy, kiedy dociera do mnie, jak szybko biegnie czas.
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Nie jest jednak prawdą, że papuga na nic mi się nie przydała. Pewnego dnia spotkałem przypadkiem 
znajomego i poszliśmy napić się wina nad rzeką. Zaczynało się wtedy znowu jakieś lato. Tamtego dnia na 
błoniach odprężyłem się, jakbym wiedział, a przytłoczony skwarem i zamknięty w swoim rozżaleniu nie 
mogłem przecież podejrzewać, że gdzieś poza zasięgiem mojego wzroku powstało niewielkie poruszenie, 
że coś się wreszcie ruszyło.

Halina Jerulank

Byłam

Byłam dotykiem
Powietrzem
Muśnięciem
Mgłą która znika
Na polach po świcie
Byłam na krótko
Mrówką jaskółką
Żeby zaistnieć
W czyimś życiu
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Nie wiedziałam

Nie wiedziałam
że łzy są takie słone
Ale oczyszczą to
co jest do zmycia
Żeby już nigdy
przenigdy nie cierpieć
a używać życia

Halina Jerulank Piotr Gulewski

Dla Niej

Prolog: Christopher Sparrow
„To jest pieprzona wojna”. Wstając z miejsca, Richard Miles uderzył pięścią w blat, a następnie rozejrzał 

się wokół na zgromadzonych przy stole. Choć jego przywództwo było w gruncie rzeczy jedynie na szcze-
blu lokalnym i w całości organizacji był tak naprawdę nic nie znaczącym pionkiem, nie przeszkadzało mu 
to w tym, by czuć się Królem, który decydował o losach wielu znajdujących się pod jego rozkazami pod-
danych. Gdyby któryś z nich śmiał być nieposłusznym lub wręcz nawet okazać sprzeciw, w imieniu władcy 
wyrok wykonałaby jego prywatna gwardia. Na skinienie jego ręki byli zarówno drobni złodzieje, jak i pro-
fesjonalni zabójcy, zdolni wyeliminować niepożądany element bez mrugnięcia okiem.

Pomimo tego, że byli wygodnymi narzędziami, Miles nie ufał im w pełni. Uważał ich za chciwych głup-
ców, gotowych zdradzić go dla pieniędzy, gdy tylko natrafi się na to dobra okazja. Oczywiście, zdarzały 
się też i wyjątki, niebędące w jego oczach skończonymi idiotami. Oprócz tych od brudnych zadań, w sze-
regach jego podwładnych czasem trafiali się godni wprowadzenia do najbliższego kręgu współpracowni-
ków – jego osobistej rady ministrów.

Zbierała się ona w pełni jedynie w wymagających tego przypadkach, ale nie zmieniało to faktu, że jej 
członkowie byli w stałym kontakcie, bo tego wymagało prawidłowe funkcjonowanie dystryktu. W koń-
cu Król był tylko jeden, a leżące u jego stóp miasto – pełne ludzi, jak przystało na stolicę Kanady, Ottawę.

– Jeśli czegoś nie zrobimy, będziemy mieć poważny problem. – „Lub raczej ja będę go miał”, pomyślał. 
Jeśli wyższy szczebel dowiedziałby się o tym, co od niedawna zaczęło się dziać w jego rejonie, bez dwóch 

zdań zostałby szybko odsunięty od ukochanej pozycji w sposób raczej nieprzyjemny, a tego bał się najbar-
dziej. Kiedyś usłyszał, co działo się z tymi, którzy nie spełniali postawionych przed nimi wymagań. Łagod-
nie mówiąc, byli „wymazywani” z kart historii...

– Mamy do czynienia z profesjonalistami. Zasrańcy dobrze sprzątają po każdej robocie. Sprawdziłem 
bazę policji. Nie mają nawet jednego odcisku palca – odezwał się siedzący na lewo od przywódcy Micha-
el „Zer0” Goldenwire, poprawiając swoje okulary. Był on hakerem, a jego „resort” zajmował się kontrolą 
przepływu informacji w mieście. – Może nie mam Talentu mojego żałosnego kuzynka, ale jestem pewny, 
że to wszystko – dodał pod nosem i z grymasem na twarzy wrócił wzrokiem do ekranu swojego laptopa.

– Bez jaj. Sam widziałem, do czego są zdolni. Dawno nie natknąłem się na tak brutalne egzekucje… – 
włączył się do dyskusji Żelazny Blake Brooke. Ten przydomek zawdzięczał swojej osławionej legendami 
wytrzymałości na rany i choć na pierwszy rzut oka mógł wydawać się zwykłym bezmózgim mięśniakiem, 
był wyjątkowo lojalny i dyskretny w swoich działaniach. Jak do tej pory to właśnie on i jego najemnicy od-
nieśli największe straty, więc Miles mógł być pewien, że w tych ciężkich czasach miał w nim sojusznika.

– Cóż, pożałują tego. – Bawiąc się ostrzem długiego noża myśliwskiego, zakapturzony mężczyzna splu-
nął na podłogę. Choć zazwyczaj przedstawiał się jako Mrok, Miles wiedział, że naprawdę nazywał się James 
Irving i pomimo bycia dość nieprzewidywalnym człowiekiem, nadrabiał swoim Talentem, gdyż był on niesa-
mowicie użyteczny zarówno przy planowaniu eliminacji przeciwników, jak i fortyfikacji pozycji sojuszniczych.
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– Tylko bez żadnych nierozważnych ruchów. Ulice też milczą na ten temat – wtrącił Henry White, przy-
wódca lokalnej szajki narkotykowej. 

„Z takim nazwiskiem nic dziwnego, gdzie skończył…”, Miles skomentował w myślach, przypominając 
sobie pewną postać z popularnego serialu. Lekko szczurowaty wygląd White’a budził w Milesie niesmak, 
ale jego pragmatyczna natura i chłodna logika nieraz okazywały się przydatnymi doradcami w sytuacjach, 
kiedy wyjątkowa ostrożność była konieczna.

– A ty? Co o tym sądzisz? – Osobą, do której zwrócił się Richard, był zasiadający na przeciwległym krań-
cu stołu ostatni ze zgromadzonych i zarazem najbardziej tajemniczy ze współpracowników – V. 

Nawet sam Miles nie wiedział prawie nic o tym kryjącym swoją twarz pod przypominającą dziób śre-
dniowiecznego lekarza zarazy maską osobniku, jednak przypuszczał, że był on kimś bogatym i wpływo-
wym, prawdopodobnie przysłanym przez przełożonych. Pomimo to, czuł, że V jak na razie stał po jego 
stronie i trzymał aktualne wydarzenia w sekrecie.

– Ktoś poluje na naszych ludzi. – Odpowiedź była krótka, ale wniosła do dyskusji więcej niż wszystkie 
pozostałe, powodując, że w pomieszczeniu zapadła cisza, choć ta po części mogła też być spowodowana 
modulatorem, jakiego używał V, by nadać swojemu głosu demoniczny charakter.

Organizacja, do której należeli Miles i jego doradcy, mogła kontrolować z cieni całą stolicę, jednak w grun-
cie rzeczy nadal była poniekąd przestępczą, a na pewno taką, o której zwykli ludzie nie powinni wiedzieć. 
Z tego powodu, dla zmniejszenia ryzyka większość z należących do niej kompleksów mieściła się pod po-
wierzchnią ziemi. Oczywiście, licząc tylko te, do których dostęp miał Miles, który był świadomy tego, że 
skrywano przed nim wiele sekretów. Ale z czasem miało to się zmienić. Miał pewien plan, jak wspiąć się na 
wyższe szczeble w hierarchii i rozszerzyć swoje królestwo poza Ottawę, przejmując kontrolę nad całą Ka-
nadą i nie tylko. Potem miał przyjść czas na kontynent, a następnie – cały świat. Jednak, dopóki istniało to 
zagrożenie, marzenia musiały chwilę poczekać.

– Co do...? – Miles niemal podskoczył w miejscu, gdy nagle z oddali dobiegł charakterystyczny dźwięk 
– wystrzał broni palnej. Dla każdego, kto spędził wystarczająco czasu w tym świecie, był to dźwięk bardzo 
znajomy i niemożliwy do pomylenia. Co ważniejsze, nie było powodu, żeby tutaj się rozległ.

„Czyżby któremuś od Brooke’a puściły nerwy? Nie, to nie mogło być to. Przecież znają konsekwencje 
takich zachowań. Żaden z tych imbecyli nie strzeliłby w tym miejscu bez uzasadnienia”, Miles przełknął 
ślinę, próbując się uspokoić, ale po chwili z sąsiedniego pomieszczenia nadeszła kolejna seria, potwierdza-
jąc jego najgorsze obawy.

– To muszą być oni! Jak...?! – wykrzyknął Żelazny Blake, zrywając się z krzesła w stronę swojej strzel-
by Kel-Tec KSG. Pozostali poszli w jego ślady, także zaczynając się zbroić. Nawet sam Miles dobył zza pasa 
swoją ulubioną broń – pozłacany rewolwer Smith & Wesson Model 500 ze sprofilowanym uchwytem z ko-
ści słoniowej. Nie chciał wierzyć, żeby ktokolwiek był w stanie przebić się przez przygotowane przez jego 
ludzi linie obrony, ale pewności nigdy nie za dużo. Nie mówiąc już o tym, że pragnął osobiście wpakować 
przysłowiową ostatnią kulkę w łeb przywódcy grupy, która ośmieliła się zaburzyć porządek jego królestwa.

Strzałom nie było końca. Przeplatane były narastającymi krzykami rannych i umierających. „Wygrywa-
my? Przegrywamy?” Niepewność pojawiła się w myślach Milesa. Skoro ci tajemniczy napastnicy byli w sta-
nie zacierać swój trop do tego stopnia, musieli być siłą, której nie powinno się lekceważyć. „I to wszystko 
powstało tuż pod moim nosem...” Westchnął. Obwiniał swoich podwładnych o zaniedbania, które dopro-
wadziły do stanu, w którym jego imperium stanęło nad przepaścią. „Nie pozwolę im się tu panoszyć!” Po-
stanowił, zaciskając swoją dłoń na uchwycie rewolweru.

W tym momencie drzwi do pomieszczenia gwałtownie otwarły się i do środka wleciały dwa martwe 
ciała. Należały do najemników Brooke’a i choć Miles nie znał ich imion, był pewien, że nawet dziś mignęły 
mu już ich twarze. Około godziny temu grali ze swoimi towarzyszami w pokera, a teraz...

– Ognia! – Widząc pojedynczą ciemną sylwetkę w progu, Miles wydał rozkaz, starając się ukryć w swo-
im głosie strach. Bał się śmierci i był gotowy na wszystko, by jej uniknąć.

Jednak żaden z pocisków nawet nie zbliżył się do napastnika, który w porę odskoczył, osłaniając się za 
kolumną, zza której lekko wychylił się i wystrzelił pojedynczą kulę. Ta z chirurgiczną precyzją trafiła Żela-
znego Blake’a dokładnie między oczy.

Muskularny mężczyzna upadł martwy na podłogę, drastycznie osłabiając ofensywny potencjał gru-
py. Choć strzelba była bronią o najwyższych szansach skutecznego zatrzymania intruza, nie było czasu, 
aby ją podnieść.

„Kim on do cholery jest?” Miles nie dowierzał w to, co widział. Ruchy ich przeciwnika były perfekcyj-
ne, jakby cały scenariusz tej strzelaniny miał już od dawna ułożony w głowie. „Czyżby był posiadaczem Ta-
lentu tak jak Mrok?” Bardzo prawdopodobne, ale nawet jeśli, o tak silnym Talencie Miles jak do tej pory nie 
słyszał. Dla tego mężczyzny kule nie stanowiły najmniejszego utrudnienia i jedynie przy minimalnych uni-
kach tańczył wśród nich bez choćby bycia draśniętym przez którąś.

Napastnik wyrzucił jeden ze swoich pistoletów i z niewiarygodną łatwością złapał 
w powietrzu rzucony z ukrycia przez Irvinga nóż. Następnie płynnym ruchem odrzucił go prosto 
w gardło właściciela, jedocześnie podrzucając nogą niedużą blachę, która przyjęła na siebie większość
z nadciągających pocisków. W międzyczasie przeskoczył przez barek i wykonując przewrót, dwukrotnie 
pociągnął za spust.

– Giń, śmieciu! – wykrzyknął Miles, przeładowując swój rewolwer. Żałował, że zabrakło czasu na więk-
sze przygotowania, przez co zostało mu już tylko pięć ostatnich pocisków, a przeciwnik zbliżał się z niepo-
kojącą prędkością. Pomimo tego, że strona Milesa miała olbrzymią przewagę liczebną, jej straty były dru-
zgocące. „Najważniejsze, żebym ja przeżył”. Nerwowo zaśmiał się. „Przecież nowych pachołków można 
znaleźć wszędzie…” Pomyślał, nie zauważając, że był już jedyną pozostałą na nogach osobą i w końcu stał 
się celem intruza.

Miles krzyknął z bólu i głośno przeklął, kiedy kula trafiła go w prawy nadgarstek. Jego broń wyleciała 
w powietrze, ale zanim miała szansę upaść, drugi wystrzał odrzucił ją w kierunku ściany. Trzecia raniła go 
tuż pod kolanem, po czym upadł na podłogę, uderzając tyłem głowy o kant szafy.

„Co jest z tym człowiekiem? Czemu nie mogę go zabić?!” Miles z przerażeniem spojrzał na stojącego 
nad nim mężczyznę. Z powodu otrzymanych obrażeń czuł w ustach metaliczny smak krwi, a jego wzrok 
stracił ostrość, jednak mimo tego utrudnienia, nadal był w stanie dobrze ujrzeć twarz i sylwetkę mierzą-
cej do niego osoby.

Był on ubrany w długi, czarny płaszcz ze złotymi guzikami, a na jego głowie znajdował się filcowy ka-
pelusz z rondem, do którego po lewej stronie przymocowane było sporej wielkości sokole pióro. Oprócz 
wzmocnienia na lewym rękawie nie miał na sobie żadnych form ochrony, choćby kamizelki kuloodpornej. 
W jej miejscu Miles zauważył złoty łańcuch z krzyżem, do którego przymocowane były dwa nieduże okrą-
głe przedmioty. „Czyżby pierścienie?” Nie był pewien.

Jednak najgorsza była jego twarz. Patrząc na nią, Miles nie był w stanie opanować strachu. Choć wła-
śnie w pojedynkę rozstrzelał ponad 20 osób, na jego ubraniu nie było widać ani jednego śladu krwi, a jego 
jasnobłękitne oczy były pozbawione emocji. W połączeniu z zaprezentowanymi przez niego umiejętno-
ściami wydawał się wręcz być maszyną stworzoną do zabijania, zwiastunem rozpaczy, która powoli za-
częła paraliżować Milesa. 

– Amy Whitfield? Mówi ci coś to imię? – Niespodziewanie napastnik zadał pytanie, a ton jego głosu 
okazał się być równie bezuczuciowym.

„Whitfield... Whitfield…” Miles desperacko próbował sprawdzić swoją pamięć, jednak przez groźbę śmier-
ci nie był w stanie wystarczająco się skupić. Niezależnie jak mocno się starał, to nazwisko nie przychodziło 
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do niego w żadnej formie, jakby nigdy wcześniej go nie słyszał. Przez moment rozważał, by skłamać, ale 
jak długo nie wiedział, dlaczego ta kobieta była poszukiwana, i to wiązało się z dużym ryzykiem. Nie mó-
wiąc już o tym, że pytający nie wydawał się kimś, kogo łatwo byłoby oszukać.

– Niewiedza błogą jest... – Nie odwracając wzroku od Milesa, ubrany na czarno mężczyzna przycisnął 
palec do spustu, nie zdając sobie sprawy z tego, że za jego plecami powoli powstawała jedna z jego po-
przednich ofiar.

Był to Mrok. Pomimo poważnej rany, nadal żył i używając resztek swoich sił, ruszył w stronę strzelby i po 
jej zdobyciu wymierzył w stronę intruza. „Jednak ci z Talentem są niesamowici!” Miles z trudem powstrzy-
mał się od wybuchnięcia śmiechem. Jak do tej pory nie darzył ich zbytnią sympatią, głównie z zazdrości, 
gdyż sam nie był posiadaczem żadnego. Starając się zbytnio nie wpatrywać w stronę zasadzki, poczuł przy-
pływ ulgi, jednak wiedział, żeby tego choćby w najmniejszym stopniu nie okazywać. Nie chciał, żeby jego 
wróg domyślił się, że szala zwycięstwa oddala się. Nie do momentu, w którym będzie już za późno na reak-
cję, a była to już tylko kwestia sekund...

Mrok wystrzelił w stronę odwróconego do niego plecami mężczyzny, jednak w tym samym czasie ten 
odwrócił dłoń z pistoletem, wysyłając na ślepo pocisk wprost w lufę Kel-Teca. Był to strzał oddany w ide-
alnym momencie, zanim śrut zdążył ją opuścić, przez co doszło do reakcji, w wyniku której broń eksplodo-
wała, odrywając ramię Irvinga i uśmiercając go tym razem na dobre.

Widząc to, Miles zamarł. W jego dotychczasowej opinii sceny takie jak ta działy się jedynie na filmach, 
więc doświadczając tego własnymi oczami, zrozumiał, że był to już koniec. Żaden z jego ambitnych pla-
nów nie zostanie zrealizowany, a królestwo, na które pracował całym swoim życiem, rozsypie się. „I wszyst-
ko za sprawą pojedynczego człowieka…” Nie wiedział, czy stała za nim jakaś większa grupa, ale nie ob-
chodziło już go to więcej. Poddał się, zostawiając ten problem następnym, których ten mężczyzna w czer-
ni wybierze za swój cel.

– Był twardy. Zemsta sprawia, że człowiek pokonuje swoje limity, ale nigdy nie zmieni tego, kim jest się 
naprawdę. Zwykły Inżynier Wojskowy nigdy w pełni nie zostanie Zabójcą – skomentował krótko napast-
nik. – A teraz, wróćmy do tego, na czym skończyliśmy... – Poprawiając swój kapelusz, raz jeszcze wymie-
rzył do Milesa. – Do zobaczenia w piekle.

Po czym rozległ się huk połączony z rozbłyskiem światła i ostatnim, co zauważył Richard Miles, był fakt, 
że użytą bronią była Beretta M9.

*

Pustka. To było idealne słowo, by nazwać stan, w którym się znajdowałem. Sam nie wiem, czego spo-
dziewałem się, przychodząc tutaj, ale wiedziałem, że było to konieczne. Nikt inny oprócz mnie nie był 
w stanie odwrócić dotychczasowych ról łowcy i zwierzyny i co najważniejsze, pomścić najdroższą mi osobę.

Jednak okazało się, że mój główny cel nadal nie został osiągnięty. Ta kryjówka, którą konsekwentnie 
tropiłem przez ostatnie cztery miesiące, była tylko jedną z wielu i to w dodatku nie główną. Choć przeszu-
kując budynek i ciała, nie znalazłem wielu nowych wskazówek, to te, które odkryłem, sugerują istnienie 
swego rodzaju siły wyższej, wydającej rozkazy i otrzymującej regularne raporty. Czyżby przywódca tej kry-
jącej się pod symbolem płonącej róży organizacji? Nie mogłem być pewny, ale niezależnie przez jak wiele 
trupów będę musiał przejść, znajdę go i zabiję.

W każdym razie, wyglądało na to, że zdobyłem tożsamość łącznika pomiędzy Ottawą a wyższym szcze-
blem. Dismas Hardin. Był w moim wieku i też posiadał Talent, choć nie wiedziałem jaki. Swoją drogą, wy-
dało mi się to dziwne, że tyle informacji na temat jego osoby leżało na widoku. Można byłoby pomyśleć, 
że ktoś tej rangi powinien poruszać się do znacznego stopnia w cieniach, zdradzając swoje dane jedynie 

niezbędnym ludziom. Może miałem wyjątkowe szczęście? Mało prawdopodobne. Choć fortuna zazwy-
czaj mi sprzyjała, tym razem wyglądało to na świadome wystawienie. Jakby ktoś przewidział, co się stanie 
i pozostawił „pomocny” trop, bym za nim bez zastanowienia ruszył… A ja, świadomy tego, że pewnie oka-
że się to pułapką i tak mam zamiar to uczynić.

– Amy... Dorwę ich. Przysięgam – wyszeptałem, wpatrując się w efekty mojej pracy.
Choć ze wszystkich stron otaczała mnie krew, trupy i zapach benzyny, nie czułem kompletnie nic wo-

bec tego widoku. Zasługiwali na śmierć. Znacznie brutalniejszą od tej, którą im dałem. Oni wszyscy byli 
tacy sami. Byli moimi wrogami, odpowiedzialnymi za śmierć niewinnej osoby… Żałowałem, że nie mogłem 
sobie pozwolić, aby prawidłowo zająć się tym ludzkim ścierwem. Obdarłbym każdego z nich żywcem ze 
skóry i zrobiłbym to tak, by zbyt szybko nie umarli. W końcu byłem w tym ekspertem…

Na myśl o cierpieniu, przez jakie przeszliby, na mojej twarzy pojawił się nieznaczny uśmiech. Mogłem być 
sadystą, ale by pokonać jednego potwora, niezbędna była jeszcze większa bestia. Przecież w naturze silniej-
szy zjadał słabszego, więc jeśli pragnąłem zwyciężyć w tym pojedynku, musiałem być gotowy na wszystko.

– To jest ich wina. Gdyby nie tamten napad na bank, nic by się nie stało. Wzięlibyśmy spokojnie ślub… 
Bylibyśmy szczęśliwi… – Ale stała się tragedia. Kiedy po śmierci wuja Benjamina poszliśmy razem do sie-
dziby Królewskiego Banku Kanady, do budynku wtargnęła grupa uzbrojonych mężczyzn w maskach 
z płonącą różą na fioletowym tle.

Zabili strażników i terroryzując cywili, zaczęli włamywać się do skarbca. Obiecywali, że jeśli będziemy 
posłuszni, nic złego nam się nie stanie, ale wtedy jeden z pracowników banku aktywował alarm. Przez to 
zabili go, a ja zrozumiałem, że tak naprawdę nikt nie był bezpieczny. Nie za bardzo obchodziły mnie losy 
innych, obcych osób i nawet własnego zdrowia nie ceniłem na wiele, ale nigdy nie pozwoliłbym na to, żeby 
Amy stała się krzywda. Była i nadal jest najważniejszą osobą w moim życiu, dlatego choć wiązało się to ze 
splamieniem mych dłoni krwią, postanowiłem wziąć sprawy w swoje ręce.

Zakradłem się do jednego z przestępców i po cichu skręciłem mu kark. Okazało się to niespodziewanie 
proste i w pewien dziwny sposób satysfakcjonujące… Potem następnego. I kolejnego... Aż do momentu, kie-
dy ich towarzysze zdali sobie z tego sprawę i doszło do strzelaniny.

Pomimo przewagi liczebnej, to właśnie ja okazałem się zwycięzcą. W strzelaniu nigdy nie było mi rów-
nych. Czy tego chciałem, czy nie, to był mój Talent. Nie poszedłbym tak daleko, by przyznać, że byłem 
w stanie przewidywać trajektorie lotu pocisków, ale nadal w każdych warunkach potrafiłem posłać kulę 
dokładnie tam, gdzie tego pragnąłem i unikać tych nadchodzących w moją stronę.

Kiedy upewniłem się, że zagrożenie zostało całkowicie wyeliminowane, zacząłem szukać Amy. Ka-
załem jej ukryć się i przeczekać, aż będzie już bezpiecznie, bo wiedziałem, jak łatwo jest być ranionym 
rykoszetem i stan, w jakim znajdowało się większość pozostałych osób, tylko to potwierdzał. Wielu było 
poważnie rannych lub nawet martwych, jednak mnie to nie interesowało. Dla mnie liczyła się jedynie Amy.

I w końcu ją znalazłem. Leżała na marmurowej posadce w kałuży własnej krwi. Nie wierzyłem własnym 
oczom i chciałem, by wszystko okazało się pomyłką, koszmarem, z którego wkrótce miałem się obudzić, 
ale nie zanosiło się na to. Moje wspomnienia z tamtego momentu są niewyraźne, wypełnione białym szu-
mem, jednak nie ma w tym nic dziwnego. W jednej chwili załamał się mój cały świat i jeśli ufać temu, co 
wydedukowałem później, Amy została postrzelona dwukrotnie w brzuch. Wydaje mi się, że próbowałem 
zatamować krwotok, lecz było już na to za późno. Zmarła w moich dłoniach...

A teraz, po dwóch latach nieustającego polowania, nareszcie dokonałem pierwszego kroku na dro-
dze do wymierzenia sprawiedliwości. Stanąłem w progu i odpaliłem zapalniczkę. Nawet jeśli nie rzuciłbym 
jej, płomień wkrótce i tak wszedłby w reakcję z unoszącymi się dookoła oparami paliwowymi, więc mu-
siałem działać szybko.
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Katarzyna Koziorowska

Lęk wysokości

Ledwie napoczęty schyłek
wypożyczonego słońca;
skarlałe życie, co się boi prosić o śmierć.
Jestem gotowa, by uderzyć głową
o kant nieba – wszyscy giną kolejno
w sidłach horyzontu.
Składam myśli jak do modlitwy –
czerwone gwiazdy południa ranią
przejrzyste palce.
I tak wszystkie pragnienia znikną
za zakrętem zapomnianej mowy światła.
Jałowy strach, co nawrócił się
i powrócił z piekła,
czai się za szybą łez.
I mogłabym iść dalej, dopóki nie pozbędę się
przywłaszczonego nazwiska.
Pada śnieg, topi się szkarłat
mojego serca; na to liczyłam, sprzedając
niedokończony poemat. Poemat o ślinie
tak gorzkiej i szorstkiej, że nakarmimy ją
czerstwym chlebem.
Potknę się jeszcze raz, nim zza włosów
zrodzi się obietnica, o której trudno rozmawiać.
Tak będzie z każdym krokiem, aż w pył
się przemieni ostrze mojego języka.
Życie ma ironiczne poczucie humoru –
urodziłam się bez pozwolenia
na piśmie.
I jedynie strach, co zapach ma
Twojej płonącej skóry – uda się tam, gdzie ptaki
mają lęk wysokości.

– Chris... – niespodziewanie, łagodny kobiecy głos wyszeptał moje imię. Tylko jedna osoba zwracała się 
do mnie w ten sposób i była to... – Wiedziałam, że dasz sobie radę. – Miała na sobie śnieżnobiałą suknię 
ślubną, oplamioną szkarłatem krwi, a jej twarz osłonięta była welonem, zza którego widoczne były trupio-
blada skóra i martwe brązowe oczy, przypominające o tym, że pomimo braku widocznych na jej ciele śladów 
gnicia, ta osoba już od dawna nie żyła. Nawet teraz, pomimo tych wszystkich zmian, bez problemu byłem 
w stanie ją poznać. Była to Amy Whitfield – odebrana mi siłą jedyna miłość mojego życia.

– Nie poddawaj się. Wiem, że wszystko pójdzie po twojej myśli. Do samego końca będę przy tobie – mó-
wiąc to, podeszła kilka kroków bliżej. Zapach jej ulubionych cytrusowych perfum przebijał przez wszystko, 
powodując, że lekko zakręciło mi się w głowie. Korzystając z mojej chwili zawahania, Amy podłożyła swój 
rękaw pod zapalniczkę. Materiał jej sukni szybko zajął się ogniem, a od niego wszystko dookoła.

– Niedługo spotkamy się ponownie – powiedziała, kiedy jej sylwetka zaczęła ginąć wśród płomieni 
i dymu. – Kocham cię, Chris. – Z oddali usłyszałem jej zanikający głos, jednak nie mogłem już dłużej zostać. 
Gdybym tu zginął, wszystko poszłoby na marne.

– Ja ciebie też, Amy. I nigdy nie przestanę – rzuciłem i ruszyłem w stronę wyjścia, po drodze odkopu-
jąc na bok płonącą płachtę z symbolem róży. Tym razem zapłonęła ona naprawdę, stając się zapowiedzią 
wojny, którą właśnie wypowiedziałem. To, co pozostawiłem dziś po sobie, w połączeniu z faktem, że jed-
na osoba uciekła z mojej zasadzki, powinno być jasnym komunikatem dla moich przeciwników. Nie wiem, 
jakim cudem do tego doszło, ale w głównej sali obrad zauważyłem dodatkowe krzesło, na którym dosłow-
nie jeszcze chwilę przed moim dotarciem ktoś siedział. Cóż… Chyba mogłem na drodze wyjątku sobie na 
to pozwolić, zwłaszcza że musiałem skupić się na moim nowym celu. Dismasie Hardin, nie wiem kiedy, ale 
niedługo spotkamy się i nie będzie to dla ciebie zbyt przyjemna wizyta.
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Katarzyna Koziorowska

Skalpel pióra

Wyglądam zza
brudnej, zapomnianej szyby snu.
Wciąż brakuje za ciasnej łzy,
by mogła paść owce mojej pamięci.
Znika za rogiem kolejna historia –
słony uśmiech jest niemodny.
Zagrałabym to inaczej, ale nikt nie wierzy
w moją przypadkową śmierć.
Mięsiste słońce spoziera
zza czerwonej ściany przepaści;
złoty szron rozczarowania
osiada na rzęsach duszy.
W dłoniach rodzi się zalążek nocy; nie ma nikogo,
kto zdołałby przekreślić puentę.
Nim przyłożysz czerstwe oko
do dziurki klucza, przekrocz wzdętą chmurę
Twojej apokalipsy; czekają na Ciebie ptaki
niczyich wspomnień.
Dziś ktoś inny dzierży skalpel pióra;
rano spotkałam go pośród czerni lustra.
I zanim przekłuje stalówką
wzdęty brzuch poematu, nikt nie wysłucha.
W jego twarzy jest coś znajomego; to kobieta,
choć myśli ma męskie.
Uśmiecha się zalotnie, choć szczęka sina od zarostu.
Zanim na czoło wtoczy się
kolejny nieudany dzień, zima będzie chuchać
nam w stopy, aż nie dostaniemy prawowitej czkawki.
Pot na Twojej skroni jest znamieniem strachu;
sucha skóra marzenia,
nad którym każdy czuwa.
Wspomnij koślawe, drżące słowa matki:
„Mieszkasz tam, gdzie wygodnie jest
Twojemu sercu”. Nie posłuchałam jej,
ssę spopielałą kość świtu.
Nawet motyle lepszych dni giną
w głuchej kołysce dłoni.

Marcin Mielcarek

Scena pierwsza, ujęcie pierwsze,
akcja, kurwa!

Za oknem słońce znajdowało się już dosyć wysoko, kiedy to siedziałem w kuchni i pichciłem na śniada-
nie spaghetti bolognese z butelką piwa w ręce. Byłem w trakcie smażenia mięsa, kiedy zadzwonił do mnie 
kumpel. Odstawiłem browara i odebrałem.

– No co tam? – rozpocząłem rozmowę.
– Co robisz?
– Śniadanie.
– O drugiej?
– Późno się kładę i późno wstaję.
– Dobra. Nieważne. Wpadniesz do mnie? Jest sprawa.
– Nie bardzo mogę. Piję właśnie trzecie piwo.
– Na śniadanie?
– Na kaca.
– To przyjadę po ciebie.
– Kiepsko się czuję.
– Nie pierdol. Jesteś mi potrzebny.
– Skoro tak, to chyba nie mam wyboru. Przyjedź za godzinę. Albo za dwie. Muszę się przespać.
– Będę za pół. Nara.
Odłożyłem telefon.
– Kurwa mać!
Mięso od spodu zdążyło się pięknie przypalić.
Eryk przyjechał pięć minut wcześniej, niż zapowiedział. Ja i on byliśmy kumplami z liceum. Może nie ja-

kimiś najlepszymi, ale dobrymi kolegami ze szkoły. Potem nasze drogi w sposób naturalny się rozeszły – po-
jechał do Łodzi studiować w szkole filmowej, gdzie utrzymał się niecały rok. Niedawno wrócił z Niemiec, 
gdzie zarobił sporo forsy, ale co dokładnie tam robił, nie wiem. Ciągle opowiadał co innego.

– Chcesz spaghetti?
– Nie, dzięki. Nie mogę od kilku dni tknąć jedzenia.
– Co się dzieje?
– Chodzi o film. Przez niego nie mogę jeść. No i właśnie w sprawie tego filmu przyjechałem do ciebie.
– Do mnie? A co ja mam wspólnego z filmami?
– Przecież piszesz, nie? Kiedyś pisałeś pięć opowiadań tygodniowo.
– Cztery. I to było dawno. Teraz piszę jedno na miesiąc.
– Tak czy inaczej chciałbym, abyś pomógł mi przy dialogach. Zawsze miałem z tym gównem problem, 

ale przynajmniej wiem, kiedy są chujowe. A właśnie są. Nie umiem zrobić, żeby były lepsze.
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– Co to za film? – spytałem, zakładając spodnie. Do tej pory rozmawiałem w samych gaciach i koszul-
ce. Powoli się ubierałem, łażąc z kąta w kąt, bo szukałem rzeczy w tym moim burdelu.

– Pornol.
– Pornol? I masz problem z dialogami?
– To nie jest zwykły pornol. Nie chodzi o rżnięcie.
– A o co ma chodzić w porno?
– No głównie o rżnięcie. Ale to będzie ambitniejszy projekt. Za pomocą porno chcę dać światu jasny ko-

munikat. Nie godzimy się na kapitalistyczny wyzysk szeroko pojętych pracowników dużych firm i korporacji.
– I chcesz o tym mówić w takim filmie? Nie możesz nakręcić jakiegoś dokumentu? Albo reportażu?
– Nie. Forma akurat jest odpowiednia. To ma być pornos. Tylko dialogi są w nim liche. Trzeba je pod-

szlifować.
– No dobra. Pomogę ci, ale nie obiecuję, że coś z tego będzie. I stawiasz mi browca. Jestem na ostrym 

kacu. Suszy mnie jak cholera.
– Nie ma problemu.
– W takim razie możemy jechać.
– Jeszcze skarpety.
– Co? – spytałem, zakładając szarą, tweedową marynarkę.
– Skarpety. Masz bose stopy.
Spojrzałem na swoje stopy.
– Faktycznie. Okej. Zakładam skarpety i możemy jechać. Tylko po drodze nie zapomnij wstąpić do sklepu.
– Nie bój żaby.
Ubrałem się w końcu i pojechaliśmy.
Eryk miał niezłą brykę. Białe cabrio z twardym dachem. Saab 9-3 w wersji aero. Prawdziwa poezja.
– Powiedz mi, co trzeba robić w Niemczech przez pół roku, żeby kupić takie cacko? Chcę takie samo.
– Mówiłem ci już. Pracowałem jako kelner w Lorenz Adlon Esszimmer. Z samych napiwków miałem ty-

siąc euro na tydzień.
– Przecież ostatnio mówiłeś, że jeździłeś w tym Berlinie na uberze. To jak?
– Nic podobnego. Kelner w restauracji.
Oczywiście kręcił. Co jakiś czas zmieniał wersję swojej przeszłości. Wydaje mi się, że prawdziwa była ta 

o prostytucji. Kiedyś wygadał się o tym podczas ostrej alkoholowej libacji. Powiedział, że pracował przez 
kilka miesięcy w agencji jako żigolo. Pukał stare Niemki. Zarzekał się, że tylko stare Niemki i czasami trochę 
młodsze. Ale głównie te po sześćdziesiątce. O mężczyznach nie było mowy. Zresztą, nic mi do tego. Mógł 
bzykać kogo chciał, to jego sprawa.

Zostawiliśmy saaba w garażu – to była ciężka rozłąka – i udaliśmy się windą na czwarte piętro. Eryk miał 
duże, nieźle urządzone mieszkanie, w porządnej okolicy. Weszliśmy do środka. Kręciło się tutaj kilka osób.

W salonie – który miał chyba ze trzydzieści metrów kwadratowych – znajdował się plan zdjęciowy. 
Wszystkie meble zostały wyniesione. Z wyposażenia stało tutaj tylko jedno drewniane krzesło, na środku 
leżał sporych rozmiarów materac, a w kącie była wysoka lampa. Nic więcej. Na materacu siedziała para. 
Kobieta w białym szlafroku i chłopak w złotych gaciach. Domyśliłem się, że to aktorzy.

Eryk usiadł na krześle z napisem „Director”. Ja usiadłem obok, na podobnym, ale bez żadnego napisu. 
Nigdy nie byłem na żadnym planie zdjęciowym, ale ten sprawiał wrażenie profesjonalnego.

– Mam pytanie – odezwałem się do Eryka, który wertował kartki. Chyba scenariusza.
– Tak. Robię za reżysera i kamerzystę. Ta kamera kosztowała mnie prawie trzy tysiące euro. Nikt nie 

może jej dotykać oprócz mnie.
– Nie o to.

– To co?
– Masz dla mnie to piwo?
Eryk podniósł głowę i rozejrzał się po pokoju. Jego wzrok spoczął na dziewczynie poprawiającej ak-

torce makijaż.
– Kamila, przynieś panu tekściarzowi butelkę piwa z lodówki.
– Najlepiej dwa – dodałem. Eryk spojrzał pytająco. – Dla siebie dwa.
Dziewczyna wstała i zaraz wróciła, wręczając mi dwa przyjemnie lodowate piwka. Podziękowałem jej. 

Otworzyłem butelki o siebie i pociągnąłem z jednej solidnie. Tego mi było trzeba.
– Dobra, słuchaj mnie teraz. Krótki zarys całej fabuły. On jest młodym chłopakiem pracującym w dużej 

korporacji. Wiadomo, urabia się po pachy, nadgodziny, weekendy i to wszystko za psi chuj. Ona jest jego 
przełożoną. Bogatą, znudzoną życiem piczą z pieniędzmi. Między nimi wywiązuje się romans, w którym 
główną oś stanowi ruchanie. Akcja toczy się przez jeden dzień. Siedzą tylko w tym pokoju, gdzie naprze-
miennie rozmawiają, śpią i się pieprzą. I jak już pewnie zauważyłeś, mamy tutaj prostą metaforę odnoszą-
cą się do kapitalizmu. Pracownik dyma dla pracodawcy, tak? Jednocześnie pracodawca dyma pracownika, 
racja? I tutaj zastosowałem pewien fortel. Pracodawcą jest kobietą. Kobieta dyma mężczyznę, a nie na od-
wrót. To aluzja. Postępująca feminizacja, matriarchalizm, emancypacja. Nadążasz?

– Nieźle to sobie wszystko wymyśliłeś.
– Pewnie, że tak. Przecież jestem po filmówce.
Nie było sensu przypominać mu, że go wywalili po pierwszym semestrze.
– I teraz tak. Zobacz. Strona trzecia. Rozmowa tutaj, bla, bla, bla, dochodzi do zbliżenia. O! Tutaj! 

Spójrz! Czy to nie brzmi źle?
– A teraz zrobię ci w cipie rewolucję na miarę Trockiego i spółki – przeczytałem na głos. – Nie wiem. 

W sumie dobre.
– Dobre?
– Czemu nie.
– A to? Tutaj dalej. Czwarta strona, w połowie. Jego kwestia, kiedy lalka mu ssie, a on jest bliski szczy-

tu. Czuję, że zaraz eksploduję jak bomby na Hiroszimę i Nagasaki.
– No tutaj bym zmienił.
– Tak? Na co?
– Nie wiem. Ludobójstwo i seks nie bardzo się zgrywają.
– A to? Kilka stron dalej. On szepce jej na ucho, że wleci w nią jak ten samolot w World Trade Center.
– Na moje oko za dużo tego politykowania. Nie możesz zrobić normalnego pornosa, z normalnymi 

tekstami?
– To znaczy?
– Jakoś klasycznie, wiesz, hydraulik i przepychanie rur czy listonosz z przesyłką specjalną.
– Mówiłem ci, że to ma być ambitne porno, a nie jakieś sztampowe gówno. – Wstał i wręczył mi pa-

piery. – Masz ten scenariusz i działaj. Daję ci wolną rękę. Podrasuj to, ale w obrębie tej konwencji. Ja jadę 
coś załatwić. Będę za godzinę. Jakbyś czegoś potrzebował, to wal do Kamili. Lecę.

Wyszedł z mieszkania i tyle go widziałem.
Napiłem się piwa i zacząłem czytać od pierwszej strony. To było nieźle porąbane. Skończyłem przera-

biać ten tekst, kiedy skończyło mi się piwo. Wstałem z miejsca i poszedłem do kuchni. Kamila paliła tam 
fajkę, patrząc przez okno. Wzdrygnęła się, kiedy wszedłem.

– Spoko. Nic mu nie powiem.
Nie odezwała się, tylko wyciągnęła zza pleców skitranego papierosa.
– Nie ma już piwa?

Marcin Mielcarek
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Podeszła, otworzyła zamrażalkę i podała mi butelkę.
– Jesteś jego nową dziewczyną?
Wzruszyła tylko ramionami.
– No dobra. Miło się gadało.
Wróciłem do salonu.
– Kiedy w końcu zaczniemy kręcić? – spytała mnie ta lalka, znaczy się aktorka, grająca niewyżytą pra-

codawczynię. Muszę przyznać, że miała piękne cycki.
– Nie wiem. Ja jestem tylko gościem od dialogów.
Machnęła ręką z dezaprobatą. Rozsiadłem się na swoim miejscu i wziąłem do ręki scenariusz. Przewer-

towałem go jeszcze raz. Chyba się spisałem.
– Spisałeś się – powiedział Eryk, kiedy przeczytał cały tekst od deski do deski. – Możemy zacząć kręcić.
– Teraz?
– No, a co ty myślałeś? – spytał wyraźnie zdziwiony. Podniósł się z miejsca i krzyknął w eter: – Zaczy-

namy kręcić! Wszyscy na stanowiska!
– Wiesz, skoro już zrobiłem wszystko, o co mnie prosiłeś, to może sobie pójdę. Mam jeszcze kilka rze-

czy do zrobienia.
– Jak co? Wstawić pranie? Pozmywać naczynia? Nie pierdol, tylko siadaj. Może się jeszcze przydasz. 

Chcesz piwo?
Pokiwałem głową na tak. Eryk przywołał Kamilę i po chwili znów sączyłem zimny napój bogów. Eryk 

z dumą w głosie krzyknął: „Scena pierwsza, ujęcie pierwsze, akcja!” i film ruszył do przodu. Okazało się, że 
to najprawdziwszy plan zdjęciowy, najprawdziwszego pornola, z najprawdziwszym seksem. Wcale mnie 
to nie kręciło.

– CIĘCIE! – ryknął Eryk. Oderwał się od kamery i usiadł obok mnie. Aktorzy podnieśli się z materaca.
– Co znowu? – spytała aktorka.
– Pięć minut przerwy. To nie wygląda tak, jak sobie zaplanowałem.
– Kurwa, panie reżyserze, znowu pięć minut przerwy? Mój sprzęt nie jest ze stali do chuja. Kręcimy go-

dzinę, a on przez całą tę godzinę co chwila twardnieje i mięknie, twardnieje i mięknie. To nie jest maszyna. 
W końcu uzna, że pierdoli taką zabawę.

– Dobra. Róbcie to na sucho. Bez kamery.
Aktorzy zabrali się do dzieła. Przyglądaliśmy się im w milczeniu.
– Kurwa, czy tobie też się wydaje, że on to robi tak jakoś nieporadnie?
– No trochę – przyznałem.
– No zobacz. Rusza tak jakoś dziwnie tymi biodrami. Nie do rytmu. Nie do taktu. Kurwa mać! Chyba 

zaraz tam wskoczę zamiast niego.
– A kto będzie kręcił?
– Kurwa, masz rację. Chcesz zagrać w filmie?
– Niezbyt. Poza tym jestem za bardzo porobiony. Nic by z tego nie wyszło.
– Kurwa mać! – rzucił znowu Eryk, wpatrując się w kopulującą parę i myśląc przy tym intensywnie. – Ko-

niec przerwy!
Lecieliśmy z kolejnymi scenami. Kamila co jakiś czas przynosiła mi piwo. Wypiłem ich już chyba z osiem.
– CIĘCIE! – huknął ponownie zza kamery.
– Lecę się odlać – rzuciłem i spierdoliłem do łazienki. Humor mojego kolegi pogarszał się z przerwy na 

przerwę. W kiblu miałem spory problem z odnalezieniem włącznika światła. W końcu się odlałem. Chyba 
trafiłem wszędzie tylko nie do klozetu.

– Marcel. Jest problem – oznajmił, kiedy wróciłem do salonu.

– Co tam?
– Nie napisałem jednej sceny.
– Jak jednej, to na chuj się przejmować.
– Finałowej, kurwa.
– Tak? – Nie pamiętałem, jak miał się skończyć ten film.
– Tak. Trzeba coś wymyślić. Aktorzy się niecierpliwią i są już zmęczeni. Ja też jestem zmęczony. I wkurwiony.
Spojrzałem w ich stronę. Facet połknął coś, co przyniosła mu Kamila. Aktorka piła wodę.
– Przecież nie musimy kończyć tego dzisiaj.
– Musimy. Zapłaciłem im z góry, poza tym facet ma być jutro w Warszawie. Gra u innego reżysera.
– A cizia?
– To kurewka znaleziona na roksie, której musiałem zapłacić za ten występ prawie trzy tysie.
– No dobra. Zaraz coś wymyślimy.
Usiadłem na krześle. Siedziałem dobrych kilka minut. W końcu wpadłem na genialny pomysł.
– Mam!
– Gadaj.
– Scena będzie głucha. Absolutna cisza. Tylko obraz.
Eryk przyglądał się mojej pijanej mordzie kilka sekund.
– Dobre. Dobre, kurwa. Finał bez jakiegokolwiek dźwięku. To jest to. Taka scena idealnie oddaje ducha 

walki z konsumpcjonizmem. Tak, tak, tak. To jest to. Okej! WSZYSCY NA STANOWISKA! KRĘCIMY OSTAT-
NIĄ SCENĘ!

Poczułem autentyczny przypływ dumy. Zerknąłem w stronę Kamili i puściłem do niej oko. Odwróciła 
głowę zniesmaczona. Fajna z niej była laska.

– I mamy to! Mamy! – Eryk uniósł zaciśnięte pięści do góry. Triumfował. Zacząłem bić brawo. Reszta 
poszła w moje ślady. Owacja na stojąco.

Eryk obrócił się i zaczął merdać wskazującym palcem w kierunku mojej osoby. Uśmiech nie schodził 
mu z ust. Potem popatrzył po twarzach ekipy filmowej, kiwając ciągle głową. On również zaczął bić bra-
wo. Następnie uciszył wszystkich krótkim gestem.

– Dziękuję wszystkim za dzisiejszą pracę. Spisaliście się na medal. Nagraliśmy dzisiaj coś naprawdę wy-
jątkowego. Dzięki wam mogłem stworzyć to arcydzieło. Jeszcze raz dziękuję. Jesteście wspaniali.

Wielki był z niego reżyser i człowiek.
Kamila przyniosła szampana i zebraliśmy się wokół Eryka. Korek wystrzelił, szampan wylądował w kie-

liszkach, a śmiech wystąpił na naszych twarzach. Czułem, że odwaliliśmy dziś kawał dobrej roboty.
Poimprezowaliśmy jeszcze trochę. Pierwszy zebrał się aktor. Pogadałem z nim chwilę, okazał się rów-

nym gościem. Jutro miał zagrać w produkcji jakiegoś włoskiego reżysera, który ma kręcić swój film w War-
szawie. Życzyłem mu powodzenia. Natomiast aktorka zaproponowała, że razem z Erykiem możemy ją 
przelecieć – miała zapłacone jeszcze za dwie godziny – ale grzecznie odmówiłem. W końcu wyszła, razem 
z kolesiem od produkcji – tak, kręcił się tutaj ktoś taki. Zostaliśmy we trójkę.

– Eryk, odwieziesz mnie do mieszkania? Mam niezły zjazd i czuję, że jutro będę zdychał.
– Kamila cię odwiezie. Tylko bez numerów, to porządna dziewczyna. Rozumiemy się?
– Okej.
– No trzymaj się.
– Do zobaczenia.
Oddał jej kluczyki do saaba. Wyszliśmy z mieszkania. Zjechaliśmy windą i udaliśmy się do garażu. Ka-

mila nadal nie była zbyt rozmowna.
– Jesteś niemową? – spytałem w końcu bez ogródek.

Marcin Mielcarek
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– Nie – odezwała się. Miała słodki głos.
– To czemu nic nie mówisz?
– Bo nie mam nic ciekawego do powiedzenia.
– Aha. Trzeba było tak od razu.
Podwiozła mnie pod samo wejście. Podziękowałem jej i wysiadłem. Po kilku krokach usłyszałem dźwięk 

gaszonego silnika. Trzasnęła drzwiami. Odwróciłem się. Szła w moją stronę.
– Nic z tego, skarbie. Wracaj do niego.
Nie słuchała mnie. Szła pewnie, jak gdyby nigdy nic.
– Obiecałem Erykowi, że cię nie tknę. Dobranoc.
Wszedłem do bloku i zamknąłem za sobą drzwi. Długo patrzyła na mnie przez szybę. W końcu sobie 

poszła, a ja nareszcie mogłem wrócić do siebie.

Jakub Domoradzki

Pędzle nie moje

Odkryłem je wpierw
w oczach Twych
brązem trzepoczących,
w rzęsach Twych
wciąż otwartych,
bo we mnie ciągle wpatrzonych.

Odkryłem je wpierw
w Twoim głosie nieśmiałym,
ledwo co nawet słyszalnym,
bo zalęknionym,
że może mi się nie spodobać.

Odkryłem je nagle –
zaraz po tym,
gdy zauważyłaś,
że malarzem
to mogę być tylko słowa,
a ubarwiać to mogę
tylko Twe ciało podarunkami.

Odkryłem je dawno,
gdy prozę pisałem,
a poezja z niej wyszła,
a Ty rzekłaś,
zdziwiona tylko moim zdziwieniem:
mówiłam, że
prozy to o mnie nie napiszesz.
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I zdawało mi się, 
że głosem doniosłym
to powiedziałaś,
że rzęsy Ci trzepotały,
a brąz się w błękit zamienił.
I nic o moim malarstwie
już nie mówiłaś –
stanęłaś tylko przy swojej sztaludze,
ukłoniłaś się z lekka
w stronę moich rywali
i zostawiłaś mnie z tym marzeniem,
że jeszcze się do mnie 
kiedyś odwrócisz.

I wtedy odkryłem prawdziwie dopiero
pagórków zdobywanie
trud niemożliwy.

Bezsenność w B.

Dziś po górach się tak nie chodzi – 
z naręczem spokoju,
że szlaki bez turystów przeżyją,
że szczyty będą istnieć całe pokolenia,
że te przełęcze, klamry i połoniny
dadzą sobie bez nas radę.

Dziś po górach nikt już tak chodzić nie chce,
żeby u podnóża spiczastych grani
zamiast tęsknić za tym wielkim zdobywaniem,
zatęsknić za głębią drugiego człowieka.

Zamiast nogi męczyć na stromej ścieżce donikąd,
wybrać się do przyjaciela, 
co go znamy od godziny,
pot na parkiecie zostawić
z tancerzem, co od lat nie tańczył,
a tego, co zapomniał, co to śmiech,
rozbawić, żeby aż zapłakał.

Dziś po górach nikt już tak nie chodzi,
by malować piękne opowieści
o walkach z niedźwiedziami,
lecz nie dla chwały taternika,
ale po to,
by się noc tak szybko nie skończyła.
Żeby jeszcze chociaż kwadrans
posiedzieli z nami Ci,
co po górach
jeszcze chodzić
tak jak my umieją…

Jakub DomoradzkiJakub Domoradzki
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Marcin Radwański

Natalia z czwartego piętra
Przyjaciele, z którymi zabijamy czas, to właśnie prawdziwi przyjaciele.

Haruki Murakami – Przygoda z owcą

Mój blok ma cztery piętra i trzy klatki schodowe. Mieszkam w tej na lewo, tuż przy niewielkim skwerze, 
który oddziela nas od ulicy.

Mieszkanie mieści się w środku budynku, na pierwszym piętrze, a jego okna wychodzą na parking. Wy-
brałem je z premedytacją, snując idylliczne marzenia o nowym, ciepłym i przytulnym lokum. Zszedłem już 
jednak na ziemię. Głęboko.

Sąsiedzi z góry to młoda para z dwójką dzieci. On lubi wypić, ona chyba też. Ich najczęstszą rozryw-
ką w porze jesienno-zimowej jest urządzanie głośnych imprez, natomiast lato spędzają, siedząc na ławce 
przy wejściu. Mam więc zapewnione towarzystwo głośnych basów, sprzeczek, kłótni, rękoczynów i alko-
holowych libacji. Przez cały rok. Chyba się już do tego przyzwyczaiłem.

Pozostali mieszkańcy nie różnią się od tych, których pozostawiłem w starym miejscu zamieszkania. 
Młode parki, jedne z dziećmi, drugie bez, starsze małżeństwa, inwalidzi. Nic w tym dziwnego. Ot, zwy-
kłe komunalne osiedle.

W tym całym zbiorze wyróżnia się tylko ona. Natalia z czwartego piętra.
Jest wysoka, szczupła i ma jasną skórę. Kręcone, długie i ciemne włosy, które kontrastują z zawsze po-

malowanymi na czerwono ustami. Ubiera się na czarno, porusza szybko, pozostawiając po sobie aurę ta-
jemniczości. Wszelkie zaczepki zbywa milczeniem i grymasem twarzy.

Widuję ją czasami z samego rana bądź późno w nocy. Chodzi ze spuszczonym wzrokiem, taszczy ze 
sobą dużą, brązową torbę i co jakiś czas czujnie się rozgląda. Czasami nie jest sama i prowadzi pod rękę 
dziwnie wyglądające kobiety bądź dojrzałych mężczyzn.

Kiedyś spotkałem ją w windzie. Zachowywała się, jakby mnie nie zauważała. Powiedziałem „dzień 
dobry”, a ona jak zwykle to zignorowała i utkwiła wzrok w suficie. Co za wariatka – pomyślałem i posta-
nowiłem nie zwracać już więcej na nią uwagi.  

Przez jakiś czas dałem sobie spokój i zupełnie o niej nie myślałem. Aż do pewnego słonecznego, czerw-
cowego poranka.

Na dworze panował upał. Jak zwykle po śniadaniu miałem zamiar zapalić pierwszego papierosa na bal-
konie. Wyszedłem na zewnątrz i zobaczyłem, że coś leży na podłodze. W pierwszym momencie nie wie-
działem, co to jest. Jak się okazało, wziąłem do rąk skórzany, czarny pas naznaczony srebrnymi ćwiekami.

Zaśmiałem się w duchu i od razu zacząłem się zastanawiać, do kogo może należeć. Próbowałem do-
pasować znalezisko do sąsiadów mieszkających nade mną. Po kilku minutach i wszystkich eliminacjach 
wynik był jeden. Ten pas musiał należeć do Natalii z czwartego piętra.

Postanowiłem zaczekać kilka dni z myślą, że właścicielka będzie poszukiwać swojej zguby. Nic takiego 
jednak się nie stało. Minął tydzień, a pas nadal wisiał u mnie w przedpokoju. Patrzyłem na niego i walczy-
łem z myślą, aby pójść i oddać go osobiście. Nie byłem jednak do końca o tym przekonany. Czyżbym bał 
się tej kobiety? Coś musiało w tym być.

Ten lęk postanowiłem pokonać w niedzielę. Tego dnia długo wylegiwałem się w łóżku. W południe spadł 
deszcz, a niebo zrobiło się pochmurne. To właśnie wtedy pomyślałem o Natalii i jej pasie.

Wziąłem szybki prysznic i założyłem czarny podkoszulek. Włożyłem kapcie i wyszedłem na korytarz. 
Pas trzymałem w rękach. Na czwarte piętro dostałem się po schodach. Mieszkałem w tym bloku dwa lata, 
ale nigdy tam nie byłem.

Na ścianach wisiały małe obrazki w drewnianych, brązowych ramkach. Rysunki przedstawiały mo-
tyle bądź owady, których nie mogłem zidentyfikować. Pośród nich pozawieszane były zwisające kwiaty.

Odszukałem drzwi jej mieszkania, na których nie było numeru. Za to na samym ich środku naklejo-
ny był czarny pentagram. No nieźle – mruknąłem do siebie cicho i zapukałem. Nikt nie odpowiedział. Nie 
usłyszałem też żadnego odgłosu z wewnątrz. Po chwili postanowiłem zadzwonić dzwonkiem. Przycisną-
łem go kilka razy.

Uchyliła drzwi. Na tyle, że ujrzałem jej piwne oczy, które wpatrywały się we mnie ze zdziwieniem. Pod-
niosłem do góry rękę z pasem.

– To chyba twoje? – zapytałem.
Chyba się uśmiechnęła, ale mogłem się mylić. Zamknęła drzwi, a ja usłyszałem, jak zwalnia jakąś do-

datkową blokadę. Po dłuższej chwili ukazała mi się w progu, ubrana w czarny szlafrok.
– Wejdź do środka – powiedziała, robiąc przy tym zachęcający ruch ręką.
Ta poufałość mnie zaskoczyła. Nie bardzo chciałem tam wchodzić. Chyba bałem się, że ujrzę tam coś 

przerażającego. Stałem zaskoczony zbyt długo.
– Boisz się? – powiedziała, zauważając moje wahanie.
Przekroczyłem próg i wszedłem do przedpokoju. W mieszkaniu było ciemno. Zauważyłem regały ze 

starymi książkami, których zapach wpadał do moich nozdrzy. Zamknęła za mną drzwi i stanęła obok. Wy-
dała mi się w tej chwili taka drobna i delikatna.

Dotknęła moich pleców, jakby nakazywała, abym wszedł dalej. Nie odezwałem się. Zrobiłem kilka 
kroków do dużego pokoju. Jego ściany wymalowane były na czarno, tak samo jak sufit. Z zasłoniętych 
roletami okien nie przedostawało się prawie w ogóle światło dzienne. Oświetlenie sączyło się z jednej ze 
stojących na podłodze lamp.

Na środku pokoju stał okrągły dębowy stół, na którym leżały rozłożone karty. Podszedłem do jednego 
z krzeseł i usiadłem. Pas wciąż trzymałem w rękach.

Podeszła do mnie i wzięła go ode mnie. Nic nie powiedziała, tylko rzuciła w kąt. Usiadła naprzeciw-
ko i spojrzała w oczy.

Były głębokie i tajemnicze. Było w nich coś czarującego i wciągającego.  Czułem, jak świdruje mój umysł 
i ciało. Jakby chciała się dostać do mojego wnętrza.

– Chcesz, żebym ci powróżyła? – zapytała, próbując się do mnie uśmiechnąć.
Odwróciłem wzrok, bo nie mogłem dłużej wytrzymać tego spojrzenia. Spuściłem głowę i wpatrywa-

łem w drewniane panele. Czułem się zagubiony.
Milczeliśmy przez dłuższą chwilę. W końcu Natalia wstała i wyszła z pokoju. Zastanawiałem się, czy 

w tym momencie nie uciec z mieszkania.
Po chwili pojawiła się z powrotem. Spojrzałem na nią i otworzyłem usta z wrażenia. Miała na sobie czar-

ną, koronkową bieliznę i pończochy. Usiadła i pochyliła się nad stołem, a mój wzrok utkwił w jej piersiach.
Zgarnęła sprawnie ręką karty i zaczęła je tasować. Mruczała przy tym pod nosem jakieś dziwne słowa, 

których nie rozumiałem. Siedziałem i patrzyłem na to wszystko jak zahipnotyzowany.
Po chwili rozłożyła całą talię na stole i zamyśliła się. Spoglądała ze zdziwieniem na rysunki.
– Hmm – usłyszałem, choć zupełnie nie wiedziałem, co to ma znaczyć.
Odchrząknęła głośno, jakby była zaskoczona. To wszystko doprowadzało mnie do szaleństwa.
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– Co tam widzisz? – zapytałem, widząc jej zatroskaną twarz.
Nie odpowiadała. Widziałem, że jest w jakimś dziwnym stanie, transie, z którego jeszcze się nie wyrwała. 

W pewnym momencie złapała się za głowę i przewróciła oczami, a ja czułem się coraz bardziej przerażony.
W końcu wstała i pobiegła do łazienki. Słyszałem lecącą wodę z kranu. Próbowałem się ruszyć, ale ja-

kaś siła trzymała mnie mocno na tym niewygodnym krześle.
Wróciła. Tym razem miała na sobie czarną sukienkę do kolan.
– Chyba już sobie pójdę – odezwałem się cicho, próbując wstać.
Spojrzała na mnie i skarciła wzrokiem.
– Nie chcesz wiedzieć, co zobaczyłam w kartach? – pytała ze zdziwieniem.
– Nie – odparłem stanowczo.
To ją zaskoczyło. Może też zdenerwowało, bo zrobiła się nagle czerwona na twarzy.
– A co chcesz wiedzieć?
Poruszyłem się na krześle.
– Wiem już wystarczająco dużo.
Wkurzyła się na tyle, że wstała od stołu i stanęła nade mną. Czułem zapach jej ciała i krótki, przery-

wany oddech.
– Już wiem. Jesteś walnięty. Naprawdę popieprzony i to bardziej ode mnie! – krzyknęła.
W tym momencie poderwałem się na nogi i stanąłem z nią twarzą w twarz.
– Chciałem tylko oddać ci ten zasrany pasek, który znalazłem u siebie na balkonie – powiedziałem sta-

nowczo, cedząc dobitnie słowa.
Spojrzała na mnie, jakbym powiedział coś naprawdę głupiego.
– Jaki pas? – zdziwiła się.
Spojrzałem w róg pokoju, gdzie leżało moje znalezisko. Widziałem, że podąża za moim wzrokiem. Na 

jej twarzy odmalowało się zawstydzenie. Widziałem, że coś jest nie tak.
– On wcale nie należy do mnie – stwierdziła po chwili, wcale nie ułatwiając mi zachowania w tamtej chwili.

Bogumiła Różewicz

Na wzgórzu

		   Pamięci Basi Konarskiej

Przed drewnianym kościołem
siadła biała gołębica
przyszedł wschód słońca
odleciała
na niebieskie łąki
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* * *

Dłonie leżące na stole
nie mogą pochwycić pióra
kiedy tańczy śmierć nad Kolumbią
w dniu radosnego Alleluja
pozostaje poraniony księżyc mojego niepokoju

* * *

Ponad zielone korony drzew
wznieść się
spojrzeć w oczy ptakom
nauczyć się ich śpiewu
stać się wolnym

Bogumiła Różewicz Bogumiła Różewicz
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* * *

		  Mamie poświęcam

Odchodzisz 
widzę przy Tobie
dwóch aniołów
prowadzą Ciebie
biegnę biegnę
nie zdążyłam
teraz przemawia kamienna tablica
czuwa opatrzność

* * *

W ciszy
czyszczę buty Ojcu
na ostatnią podróż
spada jedna łza

Bogumiła Różewicz Bogumiła Różewicz
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* * *

Ziarnka piasku podglądają
kobietę
która w samotności
dryfuje po falach morza
na biało-czarnej fotografii

Bogumiła Różewicz Czesław Sobkowiak

Zapiski zimowe

Szron
Jest zima, lecz jej nie ma. Jeszcze nie spadł śnieg, nie weszły mrozy. Brunatnieje ziemia, czasem zaled-

wie szron oblepia drzewa. Snują się mgły. Dziki zachorowały na afrykański pomór. Padają. Pąki forsycji na-
brzmiewają do kwitnienia. Jest ciepła zima, co w ludzi uderza chorobami. Grobów przybywa. Niebo jaśnie-
je i trudno uwierzyć, gdy wokoło tyle piękna, być może zdradliwego. Bakteriom i różnym zarazom sprzyja 
butwienie i pleśnienie ziemi. Dzieci chorują i nie idą do przedszkola. Światło się rozlewa i spokój.

Brat, kilka zdań
W styczniu umarł mój brat Kazimierz. Urodzony bardzo dawno, w Kębłowie k. Wolsztyna w 1935 roku. 

Opowiadał mi kilka dni przed swoją śmiercią o biednym w dzieciństwie życiu w małym domu babci Apo-
lonii. Jesienią, latem z mamą chodził do lasu zbierać szyszki, by było czym palić w piecu kuchennym i aby 
ugotować obiad. Ojciec szedł na drodze tłuc przydziałową stertę kamieni i dostawał za to jakiś grosz na 
przeżycie. Potem wybuchła wojna. Rodzice zostali wywiezieni na roboty przymusowe do Niemiec, m.in. 
do Zatonia. Po wojnie osiadli w Jaromierzu. Smak czekolady, zapach pomarańczy, jakichś cukierków sło-
dycz pierwszy raz poznałem za jego sprawą, kiedy miałem 7 lat. Pracował w Zielonej Górze jako mechanik 
samochodowy, gdzie te słodycze i owoce mógł kupić, a także harmonijkę dla mnie. Grałem na niej różne 
melodie na polach, na łąkach, pasąc krowę. To był człowiek odważny, pełen fantazji, ciekawy świata, lu-
biący mówić prawdę i ceniący pracę, która była dla niego piękną religią. Nie omijały go doświadczenia cięż-
kie, a nawet klęski, lecz nigdy nie narzekał. Znosił trudy swojego życia wręcz ze stoickim spokojem. Los tak 
ułożył sprawy, że ciągle ze mną, najmłodszym swoim bratem, był w kontakcie, aż do trudnych, ostatnich 
dni, kiedy udzielałem mu różnorodnej życiowej pomocy. 

Po człowieku
Zostało po człowieku. Jeden ziemniak w foliowej torbie, trzy mandarynki, kilka rzeczy zużytych, 

znoszonych, które dawno wyszły z mody, buty stare i nowe pod łóżkiem. Łóżko niezasłane, nieczynny 
telefon, co już nic nie powie, tykający budzik, pół masła, smalec podziobany nożem, zaschnięte na dnie 
filiżanki fusy po kawie, niezjedzone kanapki, pół bochenka w folii, nieumyte naczynia, stara maszyn-
ka elektryczna, sztućce, wyłączony telewizor, na półce maszynka do golenia, plastikowa łyżka, grzejnik 
olejowy, w kątach kurz, pogniecione papiery z jakimiś tekstami, pajęczyny i nienadające się do niczego 
krzesło, taboret, stół, ława, zeszyty zapisane nazwami części do samochodów i inne niepotrzebne już 
drobiazgi. Tak to wygląda po wszystkim.

Minął wtorek
Minął styczniowy wtorek. Gorzki. Pożegnalny. Garstka ziemi została rzucona, modlitwy odmówione, 

zamknięte wieko. Teraz pusty, ogłuchły wieczór, czas na rozmyślanie w milczeniu. Ściany milczą o człowie-
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ku, który nagle zniknął. Był i nie ma go. Nigdzie nie ma, nie popatrzy, nie podniesie głowy, nie pójdziemy 
przez las w stronę jeziora, nie zagra na akordeonie, nie postawi stopy na schodach. Nie opowie o łowieniu 
ryb ani o podźwignięciu bardzo ciężkiego, kowalskiego kowadła, czym zadziwił wszystkich w szkole za-
wodowej. Nie usiądzie przy stole do kolacji. Podłoga, ściana, szklanka nie radzą sobie ze smutkiem, z nie-
obecnością i ciszą, a przecież to tylko cisza.

Czas
Czas zrobił się ciężki, bez oddechu, zalepia usta, przypominają się różne sytuacje, słowa i refleksje. To, co 

wydawało się, że jest gdzieś daleko, przyszło bardzo blisko, i trzeba się z tym mierzyć. Nie przez jeden dzień. 
Cień długo nie odstąpi. Będzie unieważniał różne sprawy, klęski i zdobycze, którymi zajmowała się głowa. 

Wszędzie światło
Wszędzie światło. Szedłem od ulicy Grottgera, przez plac Pocztowy, koło Wieży Głodowej, sklepu pla-

stycznego, przez plac Matejki do Urzędu Skarbowego. Nie spieszyłem się. Patrzyłem kolejny raz na starą ar-
chitekturę miasta z wielkim zaciekawieniem. Co krok to odsłaniały się ostre załomy, wnęki, fasady domów, 
budynków, tynki, farby, okna, stare drzwi, napisy, gzymsy, podnosiłem głowę wysoko, by widzieć czerwie-
nie dachów, ponaprawianych dachów, pięknych, ustawionych do siebie pod różnymi kątami, wyżej i niżej, 
i gdzieś tam koncertowało światło, na tle jasnego, czystego od rana nieba. A potem wracałem ulicą Żerom-
skiego, obok kościoła Mariackiego, przez plac Wielkopolski, obok Filharmonii, zakładu fryzjerskiego, obok 
postoju taksówek, parkingu i Biblioteki Norwida na ulicę Wandy, gdzie stało moje auto.

Nagle Kazik
Rano nagle zadzwonił Kazik, ten sam co zawsze. Nie od razu rozpoznałem w słuchawce jego głos, nie 

spodziewałem się, a on mówi, że jest w Zielonej Górze, więc spotkaliśmy się w Bibliotece. Poszliśmy na trze-
cie piętro do Ewy, która o nim słyszała ode mnie niejeden raz, ale do tej pory jeszcze nie widziała. A trzeba 
kogoś zobaczyć, żeby lepiej poznać. Dobrze nam się przy kawie o różnych rzeczach miejscowych i emigra-
cyjnych, paryskich i światowych rozmawiało. Kazik pokazał książkę Gombrowicza Nasz dramat erotyczny, 
którą akurat czyta po francusku, książkę o kobietach, jeszcze nie przełożoną na język polski. Potem zeszli-
śmy do baru coś zjeść. Dorsz z ziemniakami i surówką był bardzo apetyczny. Rozmawialiśmy. Potem musia-
łem jechać do domu, więc Kazik poszedł w kierunku teatru, a następnego dnia, gdy udawał się dalej, jeszcze 
zadzwonił. I kolejnego dnia, gdy w Zbąszyniu stałem na Rynku, też z rana zadzwonił od Janka Stolarczy-
ka we Wrocławiu, ale zasięg był słaby, więc prawie nie słyszałem go. Jakiś motor w pobliżu głośno warczał.

Czesław P. Dutka (30 stycznia 1936 – 10 stycznia 2020)
Odszedł Profesor Czesław P. Dutka (10 stycznia 2020, w Polanicy Zdroju). Postać legendarna w Zielonej 

Górze. Bez mała ćwierć wieku tutaj mieszkał i pracował. Nie pamiętam dokładnie, w jakich okolicznościach 
poznałem Czesława Dutkę. Chyba na którejś Wiośnie Poetyckiej w Kłodzku. W każdym razie od począt-
ku jego przybycia do naszego miasta w 1982 roku (z Politechniki Wrocławskiej, gdzie wykładał socjologię) 
w różnych latach mieliśmy częsty ze sobą kontakt. Odwiedzałem go przeważnie w niedzielę, po południu, 
mieszkającego w pokoju Domu Akademickiego przy placu Słowiańskim, na parterze, drugie drzwi na pra-
wo, a potem także w mieszkaniu, przy ulicy Sucharskiego. Czasami zabierałem ze sobą jakiś nowo napisa-
ny wiersz i czytałem Czesławowi przy herbacie. Rozmawialiśmy o sprawach bardzo rozmaitych. Czesław 
niekiedy zwierzał mi się ze swoich zupełnie osobistych historii życiowych. Musiało to wynikać z dozy da-
rzonego zaufania. Byłem bez pracy. Jakoś tak w pewnym momencie zaproponował mi etat na uczelni. Za-
stanawiałem się, ale z różnych powodów nie przyjąłem tej serdecznej jego propozycji. W wydanym w 1993 

roku zbiorze Wstęp do milczenia dedykowałem mu wiersz „Nam śni się Europa nieboskłon nowe miasta 
i drogi”, który potem znalazł się także w Jubileuszowej Księdze jemu poświęconej (2006). Był to czas wielu 
dyskusji o przynależności Polski do kręgu wartości europejskich. Jego rozważania w tekstach (recenzjach, 
esejach) krytycznoliterackich, literaturoznawczych bądź dotyczących historii literatury podnosiły właśnie 
wagę postaw humanistycznych i dramat wyboru wartości, np. w poezji Norwida (znał ją dobrze), któremu 
wiele miejsca w publikacjach poświęcił. Zasługi dla rozwoju polonistyki w Zielonej Górze są znaczące. Był to 
człowiek o otwartym spojrzeniu na świat. Intelektualista zabarwiony duchowo tęsknotą do dostojeństwa 
i zachowywania miary i smaku. Tutaj doszedł do tytułu profesora. Opublikował kilka książek. Nie miejsce, 
by o tym wszystkim pisać, np. szerzej o zasługach. Wspomnę jednak choćby o powołaniu przez niego Za-
kładu Teorii Literatury na UZ. Barwna to postać, rozpoznawalna w pejzażu miasta, o życzliwym spojrzeniu, 
ale i niepozbawionym ironii. Nigdy się nie spieszył. Szedł często przez miasto jakby jednym i tym samym 
ustalonym krokiem, nieco zamyślony, nieco pochylony, z teczką pełną książek i maszynopisów pod pachą.

Miss Mary Fellowess
Lubię oglądać obrazy, więc oglądam. Zobaczyłem w internecie owalny portret 25-letniej Miss Mary Fel-

lowess, namalowany wg stylu epoki, około roku 1760 przez malarza, którego podpisu już nie da się odczy-
tać. Była córką wielkiego angielskiego admirała Thomasa Fellowesse’a. Bez wątpienia jej życie przebiegało 
niebanalnie i w dostatku. Historia jej ojca zapewne jest ważna dla panowania i brytyjskiego podboju ziem 
zamorskich. Nie w tym jednak rzecz. Patrzyłem na portret młodej, ładnej kobiety, której życie minęło. Mi-
nęły jej radości, smutki, włosy, oczy, codzienne problemy. W rysunku oczu, ust, policzków, czoła, ułożonej 
fryzury, tylko w tym znaku malarskim został ślad życia. I byłaby pustka, wielkie nic, żadna wiedza, gdyby nie 
było tego malarskiego zatrzymania na płótnie. A co z pokoleniami ludzi, z milionami człowieczych istnień, 
które odeszły i nie ma po nich żadnego utrwalonego w słowie lub w obrazie znaku? Rodzą się różne pytania.

Jest
Ktoś kocha lub nie kocha. Jest miłość.

Przy stole
Był wieczór, siedziałem przy stole. Piłem wodę z sokiem. Szukałem w sobie, w gasnącym dniu, jakie-

goś uzasadnienia dla życia. Ani jedna chwila nie została zatrzymana w materialnym kształcie. I jutro bę-
dzie to samo. Uzmysłowiłem sobie dramatyczność ludzkiego losu, którego nie można zrozumieć. I przy-
szło coś takiego, że pojawiły się linijki, choć nie były przewidziane ani postanowione, zestawione obrazy, 
refleksje. Nie mówcie, że to bez znaczenia. 

Poeta
Poeta myśli o wszystkim, nawet o liściach, które upadły na chodnik. I nie jest nigdy przez nikogo ani przez 

samego siebie z tej wrażliwości zwolniony. Dźwiga wszystkie z tego faktu wynikające powinności. Inne od 
tego wszystkiego, czym się ludzie na co dzień wytrwale zajmują. Dla niego ważna jest nie tylko codzienność, 
ale ukazywanie jej. Albowiem w tym ukazywaniu jest coś więcej niż wymierzalny sens. Cząstka tajemnicy.

Marianna
Redaktorzy Stefan Bednarek i Jan Tomkowski opracowali, odwołując się do żywej ciągle pamięci, pięk-

ny treściowo i pod względem edytorskim tom pt. Wspomnienia o Mariannie Bocian. Chwała im za tę wy-
konaną pracę. Wydawcą jest Oficyna Wydawnicza ATUT (2019). Marianna Bocian była poetką wysokiego 
natchnienia. Zostawiła poezję nacechowaną wołaniem o wartości duchowe. W imię tych wartości stara-

Czesław Sobkowiak
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ła się wyrazić z głębi swojego jestestwa wszystkie ważne obserwacje i przemyślenia o świecie. Odnoszę 
wrażenie, że są one coraz bardziej aktualne. To nie są letniej temperatury utwory, gdyż odnoszą się do im-
ponderabiliów człowieczeństwa. Mocna jest ich tonacja. Za swoją poezję i postawę filozoficzną (huma-
nistyczną) zapłaciła wielorakimi wyrzeczeniami i przejściami. Zostały książki, legenda, ale i pamięć tych 
wszystkich, którzy bliżej Mariannę Bocian znali. Przybliżają od wielu stron postać autorki zbioru Narasta-
nie. Cenne w tej książce są historyczne już ilustracje.

Piotr Szczepański

Zawsze byłeś w innym miejscu

Placyk pełen obcych twarzy.
Ściśnięci, spowolnieni, rozumiejący prawie wszystko
z małymi wyjątkami.

Jedziemy wolniej niż we Wrocławiu. Hamulce zbędne
i czapki zdjęte z głów.
Jeszcze świecimy naszym blaskiem w nocy
i nawet w kłótni bez końca wymieniamy porażenia prądem.

Między biodrami smutny wianek z rąk
wyjęty z zimnych jezior obnosimy wszędzie.

W starych płotach, ze szpar, machają białe wnętrza małych dłoni.
Porzuconych na wczesnym etapie
poznania.
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Annie Lennox wróć

Nalegają te płyty na ciągłe puszczanie się.
I Bush, i Savage odkrywane na nowo,
około 24:00.

Wino dotrzyma kroku, nie wątpię. Młode i głośne,
spłaszcza grzbiet w żyłach, szoruje brzuchem.

Twardy ebonit nie do zagięcia, starej daty.
Użycza pięknego tonu i głosu.

Przeszłość Annie wychodzi jak na dłoni.
Nieudacznie podchodzę, chcę pomóc.
Ucieka na wzgórze, niewidoczna w nokturnie Whistlera.

Po co dociekam, jeśli zostawiła
pusty futrzany płaszcz.
Skończyła pić i wyszła. Kochała i nie wróci tak szybko.

Powieki w grubych łzach
zwraca do księżyca-spowiednika.

Piotr Szczepański Władysław Edelman

Pewnego ranka 
obudziłem się dziewczyną

Pewnego ranka obudziłem się dziewczyną. Obudziłam się i poczułam, że jest mnie trochę więcej. Byłem 
tego dnia umówiony z kolegami na męski wieczór. Mieliśmy iść na mecz, potem klub, piwo, normalnie, jak 
to z kumplami. Zastanawiałem się, jak się z tego wykręcić, ale zanim coś wymyśliłem, do mojego pokoju 
w akademiku wpadł Artur. Jak zawsze, bez pukania i bez ceregieli.

– Cześć, ja do Wojtka, nie ma go? O, sorry, pozwól, że się przedstawię, Artur jestem – powiedział.
Milczałam, bo nie wiedziałam jeszcze, czy nie zmienił mi się tembr głosu i czy nie wypadnę głupio, kiedy 

odezwę się jak Wojtek. On zawsze mówił niskim głosem, prawie basem, na który zwykle podrywał dziewczy-
ny przez telefon. Kiedyś taka jedna, jak pracowałem na infolinii w banku, powiedziała mi: „ojej, ale ma pan 
radiowy głos”. Wykorzystywałem to, umawiałem się z panienkami, a one chętnie przychodziły na spotkania 
do kawiarni. Siedziałem tam, przy stoliku pod oknem, i obserwowałem rozwój wypadków. Jak dziewczyna 
była ładna, to przysiadał się do niej jakiś gość, a ona brała go za niego. To znaczy za mnie. Bawiło mnie to. 

– Wojtka nie ma, musiał nagle wyjechać – powiedziałam szeptem. 
Pierwszy raz usłyszałam wtedy swój głos, brzmiał niezwykle erotycznie, podniecająco wręcz. Mówiłam 

to, patrząc Arturowi prosto w oczy i zauważyłam, że zrobiło to na nim wrażenie. Większe, niż się mogłam 
spodziewać. 

– Jestem Marianna – przedstawiłam się i podałam mu rękę, nie wstając z łóżka. – A ty pewnie jesteś 
tym Arturem, z którym Wojtek umówił się na mecz. 

Oczy mu błyszczały, dłonie miał spocone. Nieproszony usiadł na skraju tapczanu i zaczął mi się przy-
glądać. Tak jakoś samczo, lubieżnie.

– To może pójdziesz ze mną wieczorem? – zapytał. 
Zgodziłam się, umówiliśmy się, że wpadnie po mnie przed meczem. Miałam cały dzień, by nauczyć się 

nowej tożsamości. Kupiłam kilka ciuchów, stanik, buty, jakieś kosmetyki. Na ulicach faceci oglądali się za 
mną, próbowali zaczepiać. Jeden, najbardziej namolny, dostał kopa w krocze, aż się zwinął w kłębek i za-
czął mi wymyślać od transwestytów. Postanowiłam trochę złagodzić reakcje. 

Nadszedł wieczór. Artur przyszedł przed czasem, odstawiony, pachnący dobrą wodą. Przyniósł kwiaty 
i wino. Zaproponował, abyśmy nie szli na mecz, tylko spędzili wieczór we dwoje, tu, w pokoju akademika. 
Oglądanie piłki nożnej, nakładanie durnych czapek z pomponami nigdy mnie specjalnie nie kręciło, więc zgodzi-
łam się chętnie. Tym bardziej że był całkiem przystojnym, wysokim, szczupłym brunetem, z lekkim zarostem. 
Po kilku kieliszkach, kiedy puściły hamulce, przyznał się do swojej wielkiej tajemnicy. Powiedział, że od dzie-
ciństwa ubiera się po kryjomu w sukienki mamy. I jeszcze coś. Że tak naprawdę to tam, na dole, jest kobietą. 

Wtedy i ja musiałam się przyznać do swojej przemiany. Częściowej przemiany. Bo, o ile od pasa w górę 
jestem teraz piękną, zmysłową blondynką, to tam, na dole, pozostałam mężczyzną. Stwierdziliśmy zgod-
nie, że nam to nie przeszkadza. 

Od jutra wprowadzam się do Artura. 
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Władysław Edelman

Echo

Dużo podróżuję służbowo po kraju. Jechałem właśnie do klienta i zatrzymałem się przy stacji paliw. Zatan-
kowałem i chciałem coś zjeść, ale okazało się, że mają jakąś przerwę czy awarię, ruszyłem więc dalej głodny. 
Zacząłem się rozglądać za jakąś knajpką i wtedy dostrzegłem drogowskaz: Światowidów. Czyżby to była ta 
sama wioska, w której się urodziłem i spędziłem dzieciństwo? Tak jakoś jestem zaprogramowany, że lubię pie-
lęgnować wspomnienia, często wracam myślami do przeszłości. Zjechałem więc ochoczo z autostrady i skrę-
ciłem w tym kierunku, nie mogłem sobie odmówić, by nie odwiedzić starych kątów. Był ciepły, letni, prawie 
bezwietrzny dzień. Zwolniłem, bo droga nie była tu najlepsza, otworzyłem okna w samochodzie i z rozkoszą 
przypatrywałem się okolicy. Tak jak dawniej, przy szosie rosły mirabelki, po jej obu stronach złociło się zboże. 

Po kilkudziesięciu metrach ukazała się tablica z nazwą wsi, a zaraz potem duża reklama, wyglądająca, 
jakby ktoś szerokim pędzlem, umaczanym w kuble z farbą, nabazgrał: „Witojcie w nasej tradycyjnej wio-
sce”. Zatrzymałem się przy niej mimo znaku zakazu i włączyłem światła awaryjne. Podszedłem bliżej. Za-
intrygowało mnie, że taka prymitywna plansza umieszczona jest na solidnym, metalowym stelażu, w do-
datku z podświetleniem lampami halogenowymi. Na jej dolnej krawędzi zauważyłem tabliczkę firmową: 
„Spółdzielnia Usługowo-Produkcyjna »Światowid« Sp. z o.o.”. Ponieważ zawodowo zajmuję się reklamą, 
chciałem ją sfotografować, bo lubię takie perełki, ale nie wiadomo skąd, zjawił się samochód policyjny. 
Dwóch groźnie wyglądających panów podeszło do mnie i rozkazało, abym natychmiast odjechał, w prze-
ciwnym razie czeka mnie pięćsetzłotowy mandat. Nie dyskutowałem, powiedziałem coś o słabym pęche-
rzu i ruszyłem dalej. 

Wjechałem na rynek, na którym spomiędzy kocich łbów wyrastała trawa. Od czterdziestu lat niewie-
le się tu zmieniło. Regularny czworobok, na środku ten sam wyciosany z drewna patron, święty Świato-
wid, obserwował bacznie cztery strony świata. Znalazłem miejsce oznaczone nieudolnie napisanym szyl-
dem: „Tu stawiać swoje wozy”. Na jego odwrotnej stronie umieszczona była tabliczka spółdzielni Świato-
wid. I rzeczywiście, stały tam wozy, jeden drabiniasty, wyładowany po brzegi sianem, na drugim pełno było 
jakichś worków. Koni przy nich nie było. Zaparkowałem w bezpiecznej odległości i postanowiłem coś zjeść, 
zanim pójdę oglądać miejsca zapamiętane z dzieciństwa. Skrótem przez trawnik skierowałem się w stro-
nę Baru u Światowida. Nagle zorientowałem się, że mam mokre buty. Co u licha, przecież w całym kraju od 
tygodni nie padało. Ale może mają tu jakąś awarię wodociągów? Po drugiej stronie rynku, obok budynku 
z szyldem Rzeźnik, bawiła się gromadka umorusanych błotem dzieci. No tak, mają awarię, to było pewne. 

Wszedłem do baru. Lamperia malowana zieloną farbą olejną, kwadratowe stoliki przykryte ceratą, na 
nich wazoniki ze sztucznymi kwiatkami. W ladzie chłodniczej zimne nóżki i sałatka warzywna. Pod sufi-
tem kręciły się wiatraki, rozganiając ospałe muchy, w kącie siedziało nieruchomo dwóch mężczyzn w ku-
fajkach, pijących piwo z kufli o grubym szkle. No tak, tradycja, pomyślałem. Zamówiłem pierogi z kapu-
stą, które podała mi barmanka z plastikową opaską na włosach, w białym fartuszku. Zjadłem je ze sma-
kiem i wyszedłem.

Skierowałem się nad rzekę. Jako dzieci kąpaliśmy się w niej, a jako dorastający chłopcy przyprowadza-
liśmy tam podrywane na zabawie dziewczyny. Brzegi rzeczki porośnięte były zawsze gęstymi krzakami, co 

bardzo ułatwiało zadanie, sprzyjało naszym amorom. Wszystko wyglądało dokładnie jak przed laty, co 
mnie trochę zdziwiło, przecież krzewy powinny być już o wiele wyższe. Ale może to nowe, młode, pomy-
ślałem. Tylko dziewcząt tamtych nie było...

Przysiadłem na brzegu i patrząc na wodę, zamyśliłem się. Kiedy z dziewczyną nie było o czym rozmawiać, 
zabawialiśmy się w wywoływanie echa. Po drugiej stronie rzeczki, w odległości dwustu, może trzystu metrów, 
był las. Gęsty, ciemny, nieprzenikniony. Wołaliśmy wtedy ile sił w płucach: echo!, i las nam odpowiadał. Ro-
zejrzałem się dyskretnie na boki, nie było nikogo. Echo! – krzyknąłem. Nic. Powtórzyłem głośniej, znowu ci-
sza. Coś tu się nie zgadza. Odchrząknąłem, zebrałem w sobie i z całych sił, jakby od tego miała zależeć moja 
przyszłość, wrzasnąłem: ECHO! Zaległa kompletna cisza. Po minucie od strony ściany lasu zaczęły do moich 
uszu docierać jakieś dźwięki. Najpierw brzmiało to jak trzaski starego radia albo szczekanie psa. OK, dobra, 
jest tam jakiś pies, pomyślałem. Ale później usłyszałem odgłos startującego samolotu, a zaraz po nim warkot 
helikoptera! Po kolejnej minucie usłyszałem: „echo, echo, echo”. Powtórzone trzy razy, z taką intensywnością, 
z jaką je chwilę temu wypowiadałem, czy raczej wykrzykiwałem. Z dużym opóźnieniem, ale jednak dotarło. 

Wyjąłem z torby lornetkę, którą zawsze wożę, aby podglądać ptaki. Takie mam hobby. Ustawiłem ostrość 
i wpatrywałem się dłuższą chwilę. Las jak las. Zaintrygowało mnie tylko niewielkie, migające światełko. Nie 
było tam żadnych budynków czy innych konstrukcji, ale mały, czerwony punkcik wyraźnie, regularnie pul-
sował. Nie ze mną takie numery, muszę to wyjaśnić, postanowiłem. Może to dziwne, ale nigdy nie byłem po 
drugiej stronie, w czasach mojego dzieciństwa nie było przez rzeczkę żadnej kładki, ale może to się zmie-
niło. Poszedłem na poszukiwanie przeprawy. Skierowałem się w prawo i faktycznie, po jakimś czasie trafi-
łem na solidnie wykonany, drewniany mostek. W poprzek wisiał łańcuch, a na nim emaliowana tabliczka: 
„Nieupoważnionym wstęp wzbroniony”. Schyliłem się, przeszedłem pod spodem i za chwilę stałem na dru-
gim brzegu. Był utwardzony, wyłożony płytkami. Stanowił właściwie dość szeroki chodnik, po drugiej stro-
nie którego widniał wysoki, metalowy płot, zwieńczony drutem kolczastym. Ruszyłem w lewo, ogrodzenie 
wkrótce schowało się pomiędzy drzewa, skończył się też utwardzony trakt, przechodząc w żwirową ścież-
kę. Po kilku minutach stałem po przeciwnej stronie miejsca, z którego wywoływałem echo. 

Nic szczególnego. Brzeg porośnięty trawą, trochę krzewów, w oddali las. Teraz już bez lornetki widziałem 
pulsujące światło. Poszedłem w tym kierunku i kiedy byłem w połowie drogi, nagle pojawił się na niej czło-
wiek, ubrany w taką samą kufajkę jak ci dwaj w barze. Już miałem go minąć, gdy zastąpił mi drogę. Wyglą-
dał jak ostatni lump, był zarośnięty, spod wełnianej czapki sterczały długie, proste, siwe włosy, ale nie czuć 
było od niego tego charakterystycznego zapachu śmietników i niedomytego ciała. Ba, on pachniał dobrą 
wodą. Zaczął mnie przekonywać, że do lasu nie można, bo tam zaraza, wyłożona trutka, że dziki, lisy, Tri-
chinella spiralis, Francisella tularensis i ogólnie las jest niebezpieczny o tej porze roku. Mówił dość chaotycz-
nie, wyraźnie improwizował, niewiele z tego rozumiałem. Tym bardziej że posługiwał się dziwną mieszanką 
gwary śląskiej i góralskiej, wtrącając łacińskie nazwy chorób, na które będę narażony, gdy tam wejdę. Po-
wiedziałem, że się nie boję, że idę oglądać ptaki i pokazałem lornetkę. Wtedy on złapał mnie za bluzę i za-
czął szarpać. Nagle, w zamieszaniu, spadła mu z głowy czapka wraz z peruką i odkleiła się broda. Wtedy 
go poznałem. – Stefan! – zawołałem. – Ty jesteś Stefan Maciaszczyk, chodziliśmy razem do podstawówki! 

I wtedy Stefan się rozpłakał. Musiałem przyrzec, że to, co mi powie i pokaże, zachowam w ścisłej ta-
jemnicy. Kiedy podeszliśmy kilkadziesiąt kroków w stronę lasu, wyjął pilota i nacisnął przycisk. Ściana lasu 
zaczęła się powoli, bezszelestnie rozsuwać, odsłaniając przejście do innej rzeczywistości. Ukazała się far-
ma paneli słonecznych i kilkanaście wiatraków obracających majestatycznie swe wielkie łopaty. Dalej domy, 
a właściwie wille. Przed każdą z nich dwa lub trzy samochody, których marek z daleka nie rozpoznałem, ale 
nie były to z pewnością syrenki ani warszawy, tym bardziej wozy drabiniaste.

Lasu, który widziałem przez lornetkę, nie było. Las był atrapą, namalowaną, a właściwie nadrukowa-
ną na ogromnych planszach, płótnach, pochłaniających dźwięk, stąd brak echa. Został on wycięty, drew-

Władysław Edelman
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no sprzedano, a za uzyskane pieniądze wybudowano nowoczesne osiedle, w którym mieszka, wraz z in-
nymi członkami Spółdzielni „Światowid”. Pulsujące światło to kontrolka sprowadzonego z Japonii Systemu 
Rejestracji i Odtwarzania Dźwięków. Elektronika systemu padła, a ponieważ właśnie skończyła się gwaran-
cja, on go naprawia. Stąd zamiast echa, wysłał mi inne, przypadkowe odgłosy. – Władek, nie wydaj mnie 
– błagał. – Bo widzisz, tradycja się teraz lepiej sprzedaje niż nowoczesność. – W naszym barze byłeś? – By-
łem. – A tych dwóch przy stoliku widziałeś? – Widziałem. – To roboty. Też w Japonii je zamawialiśmy. Trzy 
lata tam siedzą, nie strajkują, jeść nie wołają. Kosztowały majątek, ale wydatek już się zwrócił. I są jeszcze 
na gwarancji. Tylko piwo przed nimi świeże musimy ciągle stawiać, żeby pachniało.

Wyjaśniła się też sprawa błota na rynku. Czujniki, umieszczone na tablicy powitalnej, wykrywają zbli-
żające się samochody i uruchamiają pompy, pojawia się błoto, które bardzo się podoba zagranicznym tury-
stom. Dziś miało go nie być, bo kontrolują to sensory pogodowe, ale przez awarię nie działa to właściwie. 
Powspominaliśmy jeszcze stare czasy, szkołę, dziewczyny i prawdziwe echo. Stefan przepraszał mnie za mo-
kre buty i że nie może zaprosić do siebie. – Wiesz – mówił – monitoring, wydałoby się, że na terenie jest obcy. 

Odwiózł mnie w końcu swoją elektryczną furmanką do wsi. Odprowadził na parking, po drodze spraw-
dził te dwa stojące wozy. Coś tam przy nich pogrzebał, włączył, podregulował. Niepytany wyjaśnił, że koni 
przy nich nie ma, bo poszły do przeglądu gwarancyjnego. Pożegnaliśmy się, życząc sobie powodzenia, uści-
skaliśmy się. Wsiadłem do samochodu, uruchomiłem silnik, ruszyłem. Z tego wszystkiego zapomniałem, że 
od ostatniego ładowania minęło zbyt dużo czasu. Szybko podpiąłem się pod gniazdo zapalniczki. 

Władysław Edelman

Duch teatru

Wojewódzki Ośrodek Kultury w Zielonej Górze mieścił się w starym, zabytkowym, bodaj osiemnasto-
wiecznym budynku. Nikt tego do końca nie potwierdził, nie zachowały się bowiem żadne jego plany, a ba-
dacze nie byli zgodni w ocenie. Przy różnych drobnych, okazjonalnych naprawach odkrywano czasem 
jakieś jego tajemnice. A to ślepe drzwi w ścianie, a to schody do piwnicy, w której znajdowano szpargały 
sprzed wielu lat, z których nic pewnego nie wynikało. Ośrodek tętnił życiem. Do niedawna organizowano 
tu akademie „ku czci”, teraz, w nowej rzeczywistości, działały koła zainteresowań, występowali zapro-
szeni artyści czy szkolne zespoły muzyczne. Tylko teatru nigdy nie było, bo nie było ku temu odpowied-
nich warunków technicznych. Ale miało się to zmienić po kapitalnym remoncie, któremu, po wielu latach 
użytkowania, poddano ten wiekowy gmach. Znalazły się środki nie tylko na sam remont, ale i na zakup 
odpowiedniego sprzętu. W magazynach czekały już skrzynie z urządzeniami do nagłośnienia, oświetle-
nia, ba, była nawet podnoszona mechanicznie kurtyna z ciężkiego, czarnego pluszu.

Poprzedni dyrektor odszedł właśnie na emeryturę, dość długo szukano kogoś na jego miejsce, aż w koń-
cu pojawiła się w mieście odpowiednia osoba. Była to Ludwina Starostecka, na oko czterdziestokilkulet-
nia, doświadczona aktorka, która – jak szeptano – z powodów osobistych musiała opuścić sceny warszaw-
skie. Tu, na „Ziemiach Odzyskanych”, jak jeszcze czasem, choć raczej żartobliwie, nazywano tę część kra-
ju, nikt jej nie znał.

Pani Ludwina energicznie wkroczyła w progi Ośrodka Kultury. Do jej zadań, oprócz kierowania całą 
placówką, należało dopilnowanie, aby montaż urządzeń w sali teatralnej przebiegał zgodnie z potrzeba-
mi sztuki. Równie ważnym przedsięwzięciem było powołanie do życia teatru amatorskiego, którym mia-
ła kierować. Dyrektor Starostecka osobiście wykonała ogłoszenie o naborze, które powiesiła na drzwiach 
ośrodka. Dość szybko zgłosiła się spora grupa zainteresowanych. Przesłuchania były raczej formalnością, 
trudno bowiem od amatorów wymagać nie wiadomo jakich umiejętności, ale w końcu pani dyrektor wy-
brała przyszłych aktorów. Były to osoby w różnym wieku, różnych zawodów i o bardzo różnym stopniu 
predyspozycji i umiejętności.

Gmach, malowniczo usytuowany w starym parku, był na czas prac remontowych zasłonięty solidnym, 
metalowym płotem. Młodzi adepci sztuki aktorskiej dostali jednak specjalne zezwolenia i rozpoczęto pró-
by. Po kilku spotkaniach postanowiono wybrać nazwę. Ktoś zaproponował „Teatr w samo południe” i z po-
czątku wszystkim bardzo się ona podobała, ale pani reżyser przekonała, że ciekawiej brzmi „Teatr o półno-
cy”. Bo też i próby często o tej godzinie się kończyły.

Na początku aktorzy opowiedzieli o sobie, czym się zajmują zawodowo i do jakich szkół chodzą. Po-
prosili też Ludwinę o opowiastki, anegdotki z jej pracy w stołecznych teatrach. Nie była zbyt wylewna, ow-
szem, opowiedziała, jak Gustaw Holoubek zapomniał tekstu, jak inny znany aktor przyszedł na spektakl 
pijany i trzeba było błyskawicznie organizować zastępstwo itp. O sobie mówiła niewiele. Tłumaczyła, że 
zmieniała sceny, bo proponowano jej lepsze warunki, że z kolejnego teatru odeszła, bo reżyser był słaby 
lub repertuar za mało ambitny, że koledzy ciągle robili jej kawały itp.
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Coś tu jednak było nie tak, coś się nie zgadzało. Do rodziny Grześka przyjechała na kilka dni siostra jego 
mamy, pracująca w warszawskim Teatrze Narodowym. Kiedy Grześ, opowiadając o swojej teatralnej pasji, 
wymienił nazwisko Ludwiny Starosteckiej, okazało się, że ciocia o nikim takim nie słyszała. Owszem, była 
taka przed wojną, ale teraz to chyba nie – mówiła. Ale, kto wie, przecież nie mogę wszystkich znać. Grze-
gorz podzielił się z kolegami swoimi wątpliwościami, ale nikt się tym specjalnie nie przejął. Może po prostu 
zmieniła nazwisko? Zresztą, jakie to ma znaczenie – mówiono. Ważne, że mamy wreszcie teatr.

„Teatr o północy” rozpoczął więc regularne próby. Właśnie Teatr. Ludwina pilnowała, aby nie używać 
określenia „teatrzyk”, „grupa teatralna”, „kabaret”, a „Teatr”. Teatr przez wielkie „T”. Bo choć to pasja, hob-
by, zajęcie wykonywane w czasie wolnym, to wszyscy, a głównie Ludwina, podchodzili do niego śmiertel-
nie poważnie. Musicie poczuć ducha teatru – mawiała. Na próbach uczono się śpiewu, tańca, improwiza-
cji, ćwiczono dykcję. Wkrótce wszyscy bezbłędnie mówili „strzelba”, „trzeba” i „postrzyżyny”. Przestano 
też popełniać błędy językowe i aktorzy mówili poprawnie „włączać”.

Ludwina miała niezwykłą siłę przebicia. Sprowadziła instruktora walki wręcz, kaskadera i nauczyciela 
szermierki, bo wszystko miało się wkrótce przydać. Spieszyli się, bo mimo utrudnień – często próbom to-
warzyszył hałas młotów, wiertarek lub krótkie wyłączenia prądu – ambitny plan zakładał, że wraz z za-
kończeniem remontu Teatr będzie gotowy z premierą. Za każdym razem, kiedy późnym wieczorem akto-
rzy przychodzili do WOK-u, Ludwina już tam była. Sama otwierała wszystkie pomieszczenia i sama je za-
mykała, zawsze pełna werwy, energiczna i zaangażowana.

Na warsztat wzięto nie byle co, bo Romea i Julię Wiliama Szekspira. Po miesiącu prób czytanych przy-
szedł czas na ustawianie scen akcji. Pierwsze dwa akty przećwiczono bez problemu. W akcie trzecim, 
w którym jest bójka pomiędzy Tybaltem a Merkucjem, zaczęło się coś psuć. Pani reżyser wciąż miała pre-
tensje, że aktorzy są za mało prawdziwi, że nie wczuwają się w role. Dołóż mu! – krzyczała. Wymagała, 
aby scena bójki wyglądała realistycznie. Odpuściła dopiero, kiedy grający Merkucja Grzesiek, uczeń Gim-
nazjum nr 1, wrócił do domu z porządnie podbitym okiem. I nic w tym dziwnego, bo Tybaltem był Roman, 
bezrobotny osiłek, wdający się często w prawdziwe, niereżyserowane bijatyki.

Na próbach posługiwano się rekwizytami przyniesionymi przez Ludwinę, które – jak mówiła – przy-
wiozła z Warszawy. Był wśród nich m.in. sztylet z ostrzem chowającym się do rękojeści, więc scena zabój-
stwa wyglądała bardzo prawdziwie. Właśnie do tego dążyła pani reżyser, do autentyczności. Teatr to ma-
gia, gramy tak, aby widz wierzył, że to się dzieje naprawdę. Na scenie ma być jak w życiu.

Zbliżał się upragniony koniec remontu, a tym samym premiera, którą wyznaczono na 27 marca – Mię-
dzynarodowy Dzień Teatru. I znowu wszystkim zajęła się osobiście pani reżyser. Odpowiednio wcześniej 
wysłała zaproszenia do władz miasta, informacje do gazet i telewizji. Wszystko szło świetnie, próby kostiu-
mowe wypadły imponująco, pozostało jeszcze dopracować najtrudniejsze elementy – bójki, morderstwa, 
samobójstwa. Julia, czyli pani Tereska, młoda nauczycielka z gimnazjum Grześka, pięknie upadała po wypi-
ciu trucizny, Romeo, idealny do tej roli, wysoki i przystojny jak amant filmowy pan Stanisław, prezes Ochot-
niczej Straży Pożarnej w jednej z okolicznych gmin, także był świetny w scenie zabójstwa Tybalta. I jeszcze 
lepszy, gdy sam umiera. Ludwina była wniebowzięta: rzucimy ich wszystkich na kolana – powiedziała na 
zakończenie ostatniego przed premierą spotkania i wyszła do garderoby się przebrać.

Było tuż przed północą i wszyscy, porządnie zmęczeni, rozmawiali jeszcze o zakończonej właśnie pró-
bie, żartowali, omawiali szczegóły. Ubrani już do wyjścia, czekali tylko na Ludwinę, która zwykle szła z nimi 
do pobliskiego postoju taksówek, aby dopilnować, by wszyscy bezpiecznie wrócili do domów. Ale nigdzie 
jej nie było. Może wyszła tylnym wyjściem? – zastanawiali się. Ale nie, drzwi były zamknięte. Pewnie nie 
zauważyliśmy, że wychodzi, powiedział Stanisław. Wyszli więc razem, zatrzaskując za sobą drzwi budyn-
ku i bramę ogrodzenia, które ekipa budowlana miała następnego dnia rozebrać. No to cześć, spotykamy 
się w sobotę o osiemnastej!

Nadszedł wreszcie dzień premiery. Kilkadziesiąt minut przed zaplanowanym otwarciem ośrodka zebra-
ła się spora grupa ludzi. Oficjele, dziennikarze, znajomi i rodzina, widzowie z miasta. Tłumek, a właściwie 
już tłum, był coraz bardziej niespokojny i podenerwowany. Dlaczego nie zdjęto tego ohydnego płotu? A ta 
betoniarka to musi tak stać na środku drogi? Dlaczego nas nie wpuszczają? Na metalowej bramie wciąż 
wisiała tabliczka z napisem: „Teren budowy – nieupoważnionym wstęp wzbroniony” i wyraźnie naigrywa-
ła się z zebranych. Co bardziej niecierpliwi zaczęli stukać, walić pięściami w blachę ogrodzenia. Halo, jest 
tam kto?! Otwierać! Po kilku minutach z gmachu wyszła dziwna postać w gumowcach i kufajce – stróż czy 
portier. Przez szczeliny w płocie widać było, jak chwiejnym krokiem zbliża się do furtki. Zazgrzytał w zam-
ku klucz, brama się uchyliła. 

– Czego? – zapytała w końcu postać, kiedy już przełknęła kęs trzymanej w dłoni bułki. W drugim ręku 
tkwił nóż, może sztylet, z nabitym na ostrze kawałkiem kiełbasy. – Tu jest budowa, kierownika już nie ma, 
będzie w poniedziałek, jak przywiozą beton. A wy do kogo?

Zrobiło się poruszenie, w ruch poszły kamery, podbiegli dziennikarze z mikrofonami, zaczęli wypyty-
wać o teatr, otwarcie gmachu. 

– Ja tam nic nie wiem, ja tu tylko pilnuję, żeby nic nie rozkradli, bo tu się jakieś gówniarze ciągle kręcą. 
Niech przyjdą, jak będzie kierownik, mówiłam wam już. 

Ktoś jeszcze rzucił pytanie o panią Starostecką, że premiera, że zaproszenia...
– No ale, że co? To ja jestem Starostecka i co z tego? – rzuciła Starostecka. 
Przez chwilę stała, patrząc martwym wzrokiem w twarze zgromadzonych. Po czym odwróciła się na 

pięcie, zatrzasnęła za sobą ciężką, metalową bramę i powłócząc nogami, wróciła, skąd przyszła.
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Anna Urbańska

Po co

Zastanawiam się
co by się stało
gdybym przestała się starać
gonić za niedoścignionym
stawać na rzęsach

Czy czułabym
że jestem niepotrzebna
A może przeciwnie
że wreszcie jestem wolna

Przezroczysta

Zapomniałam już
Że kiedyś
Nie używałam korektora
Chodziłam w szpilkach
I nosiłam pończochy

Że mogłam
Całą noc pisać
A o świcie
Ugotować dzieciom owsiankę

Że moje nogi
Nie służyły tylko do chodzenia
Włosy do farbowania
A usta do jedzenia

Zapomniałam
Że kiedyś
Nie byłam przezroczysta

Anna Urbańska
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Książka

Ucieczka
Przygoda
Uśmiech
Łzy
Zaduma
Iluzja
Marzenie
…
Książka

Tata

Dłonie pachnące tytoniem
Szorstkie
Pożółkłe od papierosów
Spracowane
Z bliznami po odciskach

Jego ramiona
Szerokie pewne bezpieczne
Kiedy stałam na nich 
Jako mała dziewczynka
Niczym akrobatka

O jego łydkach
Zawsze sądziłam
Że nie pasują do reszty ciała
Chude i gładkie
Dziś widzę to samo w moich

Zapach świeżo parzonej kawy rano
Zawsze w filiżance
Z cienkiego szkła
Ciemna i mocna
Tak bardzo że cukier nie tonie

Niedzielne śniadanie dla całej rodziny
I babka z kakao na podwieczorek
Makaron z kiełbasą
Zupa „przez ogródek”
I słodki budyń w kryształowej salaterce
Rozmowy w kuchni i przez telefon
Słuchał co do niego mówię
Wiele lat oczekiwane „Cześć Kochanie”
I „Dzwoń o każdej porze”
Podczas ostatniej rozmowy

Anna UrbańskaAnna Urbańska
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Już nigdy tego nie usłyszę…

Płytki oddech łapany z trudem
Kurczowy uścisk
Napięcie wewnętrzne
W ostatnich chwilach taki inny
Kruchy i bezradny

Choć jeszcze miał ochotę na barszcz
Nie zdążył go skosztować
Na zawsze zapamiętana stop-klatka
Czerwień zupy i biel talerza
– Symbol życia czy przypadek?

Tak bardzo chciałabym 
Móc powiedzieć mu „Do zobaczenia”
Mamy sobie tyle
Do opowiedzenia…

Tato
Dziękuję
Za to
Że byłeś
Że ja jestem

Anna Urbańska Halina Bohuta-Stąpel

Błogosławieństwo 
niespełnionych marzeń

Pochodzę z dumnego narodu, a naszą potrawą narodową jest naleśnik. Na próżno podczas niewoli, w jaką 
popadliśmy na długie lata, zaborcy usiłowali rozsmakować nas w blinach, plackach czy racuchach. Nie zwa-
żając na represje, w każdym szanującym się domu konspiracyjnie przechowywano tradycyjne przepisy na 
naleśniki i przekazywano je sobie z pokolenia na pokolenie. Ja miałem szczęście przyjść na świat, gdy nasz 
kraj odzyskał już niepodległość i dlatego w pierwszą rocznicę moich urodzin przy rodzinnym stole otoczo-
nym wianuszkiem cioć, wujków, stryjów i kuzynów królowały naleśniki o przeróżnych smakach – na słod-
ko, na ostro, pikantne lub delikatne.

Tu muszę napomknąć, że naród nasz, odzyskawszy niepodległość, jedynie na bardzo krótko zjedno-
czył się pod szyldem wspólnej patelni do smażenia naleśników. Wkrótce nastąpił rozłam i podzielono się na 
tych, którzy za jedyne słuszne i właściwe uważali naleśniki sporządzane z mąki razowej, oraz tych, którzy 
za jedyne słuszne i właściwe uważali naleśniki upichcone z mąki pytlowej. Ja miałem to szczęście, że moja 
rodzina podczas uczty z okazji moich pierwszych urodzin raczyła się naleśnikami w obu wersjach, zajada-
jąc się nimi w pełnej zgodzie.

I właśnie wtedy podczas tych moich pierwszych urodzin zadziwiłem wszystkich biesiadników, gdy zde-
cydowanym gestem odstawiłem od moich usteczek pełnomleczną pierś mojej rodzicielki i swoimi pulch-
nymi łapkami ucapiłem pierwszego z brzegu naleśnika, po czym pożarłem go łapczywie, chociaż wyposa-
żony byłem wówczas jedynie w dwa dolne siekacze.

No i od tej pory zaczęło się – nic, tylko naleśniki i naleśniki, więc moja mama nigdy nie skąpiła mi tego 
smakołyku. No i wreszcie stało się. Gdy miałem siedem lat, wykorzystując nieobecność mamy w kuchni, 
postanowiłem samodzielnie usmażyć naleśnika. Gdy mama wróciła do domu z sąsiedzkich ploteczek, cze-
kał na nią mój pierwszy samodzielnie upichcony naleśnik.

Podziwiam jej poświęcenie. Zjedliśmy go, dzieląc się nim na pół, choć z jednej strony spalony był na 
węgiel, a z drugiej zaś blady niczym kozi ser, ponadto konsystencją i smakiem przypominał starą dętkę 
rowerową. Moja mama wszelako doceniła moje zaangażowanie, pochwaliła za inicjatywę i uroczyście 
przekazała mi naszą rodzinną księgę z przepisami na naleśniki.

O, jakże byłem szczęśliwy! Moje następne naleśniki były już pulchne i rumiane, a nadzienia sporzą-
dzane przeze mnie budziły podziw i uznanie podczas wszelkich uroczystości organizowanych przez mo-
ich krewnych. Wkrótce zamówienia na moje naleśniki zaczęły składać także osoby spoza kręgu moich 
bliskich, co napawało mnie dumą, gdyż w międzyczasie zdobyłem wykształcenie w kierunku zupełnie 
niezwiązanym z naleśnikarstwem.

Tak, byłem amatorem, ale jakże zdolnym. Gdy dowiedziałem się, że w naszym mieście działa Amator-
ski Klub Wielbicieli Naleśników, to upichciłem cały półmisek mojego przysmaku i w dyrdy do nich. Posma-
kowawszy moich dzieł, przyjęli mnie do swojej kompanii z otwartymi ramionami! Spotykaliśmy się raz w ty-
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godniu w przytulnej knajpce, gdzie oddawaliśmy się wręcz wyuzdanej konsumpcji naszych naleśników, na 
co właściciel knajpki patrzył przez palce, gdyż wypijaliśmy przy tym hektolitry sprzedawanych przez niego 
napojów. Moje naleśniki cieszyły się wielkim uznaniem tak członków tego amatorskiego Klubu, jak i jego 
Prezesa, więc często nagradzano je podczas potyczek kulinarnych, inicjowanych przez nasz Klub.

Niektórzy spośród nas posiadali papiery zawodowców. Sam Prezes Klubu też je miał i zachęcił mnie, 
abym i ja uruchomił procedurę ubiegania się o zawodowstwo w Zawodowym Związku Wielbicieli Naleśni-
ków (stojącym w opozycji do Zawodowego Związku Miłośników Naleśników). Ech, że też lampka ostrze-
gawcza nie zapaliła się w mojej głowie, gdy pobrałem formularz, wypełniłem go i z półmiskiem naleśników 
dostarczyłem w wyznaczonym terminie do siedziby zawodowców... O, jakże zabolało mnie, gdy zwróco-
no mi je nawet nietknięte, z adnotacją: „Pańską prośbę o przynależność do ZZWN załatwiamy odmownie, 
gdyż pańskie naleśniki [uwaga, uwaga!] nie wyczerpują znamion sztuki naleśnikarskiej!”.

Z rozpaczy urżnąłem się w trupa, a po trzech dniach ochlaju ulęgła się we mnie taka oto fraszka, którą 
cytuję: „Jak chłop, co mu kuśka nie staje / jak dziwka, co źle d...y daje / jak student, co złapał i syfa i dwó-
ję / tak, k...a, ja dziś się czuję!”.

I to mnie uleczyło. Podarłem kartkę z fraszką i raz jeszcze przestudiowałem treść odmowy. Ryknąłem 
śmiechem – toż to bełkot! – oprawiłem ją w ramkę i zawiesiłem w pewnym ustronnym miejscu, a sam 
wziąłem się ostro do roboty. Rozsyłałem moje naleśniki na wszelkie konkursy tak krajowe, jak i zagranicz-
ne, zgarniając wyróżnienia i nagrody, a oceniały je uznane naleśnikarskie autorytety!

I wtedy dopadło mnie uczucie, którego istoty najpierw nie byłem w stanie pojąć, ale po głębszej ana-
lizie zrozumiałem – jestem wdzięczny temu bufonowi, który odrzucił moją kandydaturę na zawodowego 
naleśnikarza. Czyż tego, co osiągnąłem, po części nie zawdzięczam właśnie jemu?... Wszak wiadomo, że 
spełnienie marzenia bywa początkiem stagnacji. I tu zacytuję myśl wielkiego Szekspira, która stanowi dro-
gowskaz we wszelkich moich poczynaniach: „Mądry człowiek nie opłakuje przegranej, lecz szuka sposo-
bu, by wyleczyć odniesione rany”.

2. nagroda w XIV Ogólnopolskim Konkursie Literackim na prozę poetycką im. W. Sułkowskiego w Łodzi, Festiwal 
Literacki „Puls Literatury” 2019.

Marian Bugajski

Modlitwa o uśmiech

Dzień dobry już pora
Pora styczniowa
Słońce jeszcze śpi
Nie śpi? To się chowa
w chmurach
Na uśmiech czeka
Czyj uśmiech?
Na uśmiech człowieka
Polki i Polaka
co zawzięte miny mają
we dnie, w nocy
i wieczorem
gdy spać idą
rankiem, kiedy wstają zorze
Uśmiechem ich obdaruj
dobry Panie Boże



76 77

Topielica

Włos splątany, blade lica 
Z wody wyszła topielica
Dokąd pójdzie, skąd przybyła
Młoda – długo nie pożyła

Teraz plącze się w szuwarach
zjawa senna, nocna mara
Wypatruje kogoś w lesie
Węszy, wiatr z oddali niesie
jakąś woń i cichy szelest 
Nasłuchuje trup niewieści
Czy to w krzakach wiatr szeleści?

Przystanęła wodna mara 
Patrzy i oczom nie wierzy
Postać jakaś sinoszara
z naprzeciwka ścieżką bieży

Któż to taki – jęzor siny
stęka jęczy, charczy, rzęzi
sznur u szyi – to wisielec 
urwał się z gałęzi

Marian Bugajski Czesław Markiewicz

Tutejszość, 
która bywa nietutejsza

Nie wiem, w jaki sposób utknąłem tutaj na całą noc. W sianie. Na strychu. Jest świt. Brzask. Albo poranek. 
Od dachu bije parna ciepłota. 

Z zewnątrz dochodzą zwierzęce oznaki niepokoju. Krowa muczy. Baran beczy. Jedyna kura w obejściu 
udaje, że zniosła jajo. Do tego gęganie gąsiora. Pies ujada, pobrzękując łańcuchem o budę. 

W chałupie nikogo nie ma. Ślepa babka Maria potyka się o sprzęty. Złażę po drabinie. Kuzyn Kazek ani 
myśli bez nagabywania zleźć ze strychu. Proszę, żeby chociaż posłuchał, co się dzieje w obejściu. – Myślę, 
że one wszystkie czują za blisko obcego, jakbym tutaj wziął się skądsiś – mówię. Przecież jestem tutaj obcy. 
Wakacyjny. Kazimierz tylko słowem się odzywa: – Chodź – mówi. A ja idę, jakby po naukę, bo wszystko dla 
mnie pierwszyzna. Jak święta, z powodu tajemnicy, nowina. – Będziemy jeść – powiada Kazimierz. Gdzieś 
mnie ciągnie. Wycofujemy się za stodołę. Schodzimy w okolice wypalonych ruin fundamentów pierwszej 
chałupy w obejściu. Na popiołach najbardziej udają się gołąbki. Samosiewne grzyby. Surojadki. Zbieramy 
tylko średnie. Są najlepsze. Wracając, wygrzebujemy jaja z dzikiej grzędy. 

O nic nie pytam. Ufam Kazimierzowi. Jest bardziej stąd niż sosna zasadzona na pamiątkę pierwszego 
rozwiązania ciotki. Jest apostołem mojego przejścia z tamtego świata. Przed wejściem do chałupy zatrzy-
mujemy się w sieni. Kazek otwiera pakę, nabiera w koszulę trochę mąki. – Mamy wszystko – mówi, jak-
by wypowiadał zaklęcie. 

Jesteśmy sami. Babka Maria się nie liczy. – Potrafi już tylko żreć – uspokaja mnie Kazimierz. Nie jestem 
przekonany. Czuję jej ślepą obecność, intensywne milczenie. Kazek myśli, że to strach. Ja wiem, że to re-
spekt, który się Marii należy, nawet gdy kuca koła wyra, wypróżnia się i podsuwa kupę pod łóżko. Jestem 
wzruszony. Jakbym tego nie widział.

Kazek wysypuje mąkę na stół. Robi ciasto. Rozpala w piecu. Grzybów nie myje. Kładzie na płycie ciasto 
i grzyby. Paski pęcznieją, na powierzchni robią się złociste, pękające koła. – Podpłomyki – tłumaczy. W mi-
seczkach grzybów pojawia się brunatny sok. Spod ściany, od łóżka, słychać babcine pociąganie nosem. 
Maria unosi głowę – próbuje zlokalizować źródło zapachów. Wstaje. Przesuwa się w kierunku pieca. Ka-
zimierz stawia taboret na linii babcinej marszruty. Stara człapie powoli, z namaszczeniem. Kazimierz cele-
bruje tę wędrówkę. Babka otwiera oczy, pokazuje mleczne gałki, pozbawione rogówek. Boję i cieszę się, że 
widzi. Babka dochodzi do taboretu, potyka się, pada na klepisko. Instynktownie wyciąga ręce i nie robi so-
bie krzywdy. Nie klnie, nie próbuje wstać. Na coś czeka. Kazek ściąga z płyty kawałek placka, rzuca go na 
klepisko. Gdy babka, wąchając, dociera do niego, prawie bierze go z ziemi ustami, Kazimierz stopą odsu-
wa go w bok. Tak kilka razy. Aż Maria, ciągle leżąc, łapie Kazka rękami za nogę. Chce ugryźć. Wtedy Kazek 
podnosi z klepiska ciasto. – Na – mówi, wpychając babce brudny kawałek w gębę. Maria połyka kęs. Wy-
cofuje się na wyro, jak najedzony pies. Nie podnosi głowy. Nie widać, co ukrywa pod ściśniętymi powie-
kami. – Może ją coś boli? – pytam. – Zła jest – odpowiada Kazimierz. – Głodu boi się bardziej niż śmierci 
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Czesław Markiewicz

i żre jak nieśmiertelna. – Jej głód cię niepokoi? – pytam. – Raczej jej apetyt – krzywi się Kazimierz. – Zjadła, 
a i bez tego nieżywa. Pewnie jej jeszcze jakąś nadprzyrodzoną odrobinę brakuje – kończy. Maria z omsza-
łej, po męsku zarośniętej brody, wyciera ślinę.

– Chodź. – Kazimierz coś nowego wymyśla. Idziemy do piwnicy. Z glinianego garnka z mlekiem odle-
wa z pół litra do blaszanego kubka, z którego stryj pija wódkę. Włazimy na strych. Gdy jesteśmy na górze, 
w odeskowanej części nad sienią, ale bezpiecznie daleko od włazu, odrzucamy siano do gołego stropu. 
Przez szpary między deskami widać, co dzieje się na dole. Wie, czy nie wie o tym Maria? 

Stara czuje, że nikogo nie ma. Zsuwa się z wyra, pełznie do pieca z uniesioną głową, obwąchuje po-
wietrze, przemieszcza się do wyjścia. Wykorzystuje framugę jako oparcie, wstaje na nogi. Przestępuje próg. 
Jest w sieni. Z góry widzimy siwą, pochyloną głowę. Bez wyciągania rąk, z zapamiętania, robi kilka pew-
nych kroków w kierunku paki z ziarnem na jesienny zasiew. 

Żeby udały się jare i oziminy, ziarno musi być suche. Ciotka nie przywiązuje do tego wagi, wujek ma to 
gdzieś, ale babka w bezwarunkowym odruchu, codziennie – czy ktoś to widzi, czy nie – wsuwa ręce do 
paki i wyciąga garściami spod spodu, a nawet z samego dna, wilgotniejsze ziarno na wierzch, żeby prze-
schło. Robi to od zawsze, sama nie pamięta od kiedy i po co. 

Wie, albo czuje, że to ziarno jest co roku początkiem wszystkiego, istotą wszelkiego życia na świecie. 
Ma od tego macania więcej ciepła niż od najczulszego przytulania, niż od najtkliwszych słów. Więc teraz 
się modli. Gdyby w półmroku sieni przyjrzał się starej z bliska, toby wypatrzył leciutki grymas uśmiechu, 
mikroskopijny strzępek zadośćuczynienia na marmurowej twarzy. Ale nikt z obejścia tak nie patrzy, ani sili 
na szukanie miękkich słów. Ze strychu tym bardziej nie widać twarzy. Niewiele słychać poza domową ciszą, 
szelestem wiatru smagającego strzechę, szmerem przelewającego się poniżej strumienia.

– Widzisz? – pyta Kazimierz. Widzę Marię. Myślę, że czegoś szuka, grzebie w pace bez zrozumiałego 
powodu. – Siać jej się patrzy – tłumaczy szeptem Kazimierz. – A gówno! – odgraża się głośniej. Przez szpa-
rę w podłodze strychu, z ojcowego kubka, wylewa mleko. Cienką strużkę celuje w głowę Marii. Trafia za 
pierwszym razem. Babka z początku nic nie czuje. Dopiero, gdy mleko spływa po twarzy, wyciągniętym ję-
zykiem smakuje ciecz. Upewnia się, czy to tylko deszcz spod strzechy, czy być może szczyny Józefa, który 
jak dobrze pijany, nie złazi do wychodka. Klęka przed paką, ręce składa do modlitwy. Głowę do piersi przy-
ciska, jak przy mea culpa, potem podnosi do góry, ku niebu, na zmianę kołysze się w podzięce. Szepce pod 
nosem. Ze strychu nie słychać, komu i za co dziękuje. Kazimierz przykłada ucho do desek. – Cicho! – Po-
maga ciszy, chociaż ciszej już być nie może. – Po jakiemu gada? – zastanawia się półgłosem. 

Nikt na świecie nie zrozumie, w jakim języku, z jakim Bogiem Maria się układa, kiedy na dole, pod ręką 
– ziarno, a z góry – mleko. Większego cudu Maria nie potrzebuje.

Kazimierz wstaje, jakby go kto wrzątkiem pokropił. – Pacierze klepie franca nadaremno! – wścieka się. 
Dudnienie na górze wyrywa babkę z zaświatów. Prostuje się, oczy szeroko otwiera, podnosi głowę bez śle-
pej pokory. – Żebyś ty zdybie z głodu spuchł! – krzyczy z dołu. – To i gada po ludzku, jak się czego z nie-
ba zachciewa! – odszczekuje Kazimierz. Maria trzęsie się z przerażenia. Rusza na przeciwległą ścianę. Po 
drodze wyciąga z koryta tłuczek do ugniatania świńskich ziemniaków. Wsuwa bose stopy w szpary mię-
dzy belami ściany, pomaga sobie rękami, tłuczek z jednej do drugiej przekłada. Powoli, wdrapuje się na 
górę. Kazek odwraca się do mnie, popycha do okna z drabiną. Babka jest już za nim. Ledwie na pierwszym 
szczeblu stawiam nogę, Kazimierz już jęczy od babcinego uderzenia. Po drugim razie, spycha mnie z dra-
biny. Spadam, niby nie z wysoka, ale wystarczy, żeby zwichnąć nogę. Za mną Kazimierz, podwójnie sfaty-
gowany, ląduje na psiej budzie. 

Maria schodzi ze strychu inaczej, zwinnie przekłada nogi po szczeblach drabiny. Coś ją nagle wyprosto-
wało. Jakaś paskudna siła. Albo znowu niczego nie widzi, albo nie wie, co się dzieje. Wreszcie znowu jest 
cicho. Tylko pies wraca do porannego szczekania, jakby przy budzie nie swoi, a obcy lizali rany.

Podpierając się nawzajem, dochodzimy do izby. Maria siedzi na wyrze, jak wczoraj, przedwczoraj i za-
wsze – zgięta w pół. Spod przymkniętych powiek nie patrzy na świat. Przeczuwa jak zwierzę, że idą swoi. 
Gdy ustaje psie tarabanienie, w progu jak zjawa wyrasta Józef. Ciotka wykłada na stół to, co za spienięże-
nie na kleparzu papierówek, renklod i innego dobra, pokupowała w mieście. Są tulejki miętowe, salceson 
z taniej jatki, ocet, sól, słoiczki z fioletowymi pieczątkami zamiast etykiety, flaszka wódki z czerwoną kartką. 

Na końcu ciotka wyjmuje bułkę. Jedną. Co jest podejrzane. Będzie dzielony okrągły, chrupiący, wyglan-
cowany jajkiem bajgiel. Poza mną nikt nie interesuje się bułą. Ciotka idzie z nią do wyra. – Jedzcie, matka. 
A pamiętajcie podziękować przed Bogiem. – Podaje Marii najlepszy ze wszystkich przetransportowanych ze 
świata wiktuałów. Idę po swoją część, ale Kazimierz łapie mnie za rękę. – To jest dopust – tłumaczy. Wkła-
da mi w rękę aluminiową łyżkę. Podsuwa do połowy opróżniony słoik. Wygrzebuję z różowej, gulaszowej 
mazi trochę czegoś, co jest być może nieco twardszym kawałkiem mięsa. Czuję nasycenie. Kazimierz mnie 
adoruje. To pewnie wielkie wyróżnienie jeść w dzień powszedni, o byle jakiej porze, bez żadnej zwyczajo-
wej okazji – tyle mięsa na jeden raz. Gdy w gębie robi się pełno, bo nie chcę rzygać na stół, wybiegam do 
sieni. Nie daję rady dobrnąć na pole, zwracam na pakę z ziarnem. Dobrze, że Maria nie widzi, myślę. Ale 
z głębi chałupy patrzy na mnie Józef. Wstaje, wybiega z izby. – Rany boskie! – wrzeszczy i wali mnie pięścią 
w plecy. Teraz wypróżniam nie tylko głowiznę, ale i grzyby – wszystko, co zjadłem po drugiej stronie świa-
ta. Stryj trzyma mnie za podkoszulek. – Skądsiś pomiot zafajdał chleb! – komunikuje. Z izby wychodzi sfa-
tygowany Kazimierz. – Dajcie, ojciec, spokój, nażarł się normalnie nieswojego i tyle. – Stryj wlecze mnie do 
progu, wypycha za drzwi, poprawia kopniakiem. 

Ląduję na błotnistym podwórcu. Obserwuje mnie cała rodzina. Nie czuję tylko ciężkiego spojrzenia Ma-
rii. Wiem, że wylazła ze mnie jakaś tutejsza niegodność. Wstyd mi. Mdli mnie własny smród. Wstaję. Zbie-
gam po Miterówce do paryi. Nad potok. Nic mnie już nie boli. 

Kładę się wzdłuż nurtu strumienia. Jest płytko. Woda ledwie do połowy przykrywa bezwładne ciało. 
Nabieram powietrza. Zanurzam twarz. Woda wlewa się do uszu. Słyszę głęboki szum. Daleką przestrzeń, 
która zagłusza wszystkie odgłosy z mierzewiczowego sadu, z Podbiałowego Wzgórza, z Góry Święte-
go Marcina, z rozcapierzonego w dole miasta, zewsząd z bliska. Nie słyszę nawet wiolonczelowej ciszy 
Cmentarza Komunalnego. Otwieram pod wodą oczy. Widzę z najbliższego bliska dno strumienia. I nic nie 
widzę. Wyciągam głowę. Przemywam twarz. Uważnie nasłuchuję najbliższych odgłosów. Czysty. Wypłu-
kany z uświęconego, jak się przekonałem, trawienia. Co teraz będzie? Myślę. Nade mną ćwierkają ptaki. 
Pode mną piszczą hamulce samochodów. Z boku bije dzwon drewnianego kościółka. Moje stopy w stru-
mieniu. Krystaliczna woda przepływa między palcami. Gdy za długo się przyglądam, wydaje się, że woda 
stoi, a stopy płyną. Aż strach, że cały odpłynę gdzieś na koniec świata. 

Wysoko, za plecami, słyszę szczekanie psa. Ktoś się zbliża. Zza rogu chałupy wychodzi ciotka. Coś nie-
sie w ręku. Nie wiem, czy się chować, czy zostać tutaj. Daleko gdzie nie mam co uciekać, wszędzie mnie 
tu znajdą. Wyrokuję. 

Ciotka uśmiecha się. W ręku trzyma kubek. Pełny świeżego mleka. Poznaję po piance na wierzchu. 
Krzywię się. Ciotka nie pozbywa się dobrego uśmiechu. Wyciąga zza pleców drugą rękę. Podaje solniczkę.

Opowiadanie zdobyło 1. nagrodę w 20. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczyzny – 
pogranicze kultur i regionów” w Kargowej.
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Pod ziemią

Pod ziemią, pod tamtą
Stacją metra. Pod płotem
Wykopałam swą jamę
Zostawcie mnie w spokoju

Na czubku drzewa
Wśród ptaków pancernych
Uwiłam swoje gniazdo złote
Zostawcie mnie w spokoju

Wśród śmieci, w rynsztoku
Gdziekolwiek. No, wiecie

Na tamtym oddziale
Tamtego szpitala
Pod łóżkiem wariatki
Założyłam swe królestwo

Przybyły do niego łanie i jelenie rącze
Zaproszono klaunów, akrobatów, mima
I ujrzysz w nim suto zastawione stoły

I jeszcze ta muzyka, której nie słyszycie

I jeszcze bez kwitnący
I matki z dziećmi, i taniec
I ciepły deszcz letni, bo w końcu żyjemy
W najwspanialszym z możliwych światów

Dziwka

Czy musieliście kiedyś sprzedać swą wątrobę
Lub inny narząd wewnętrzny, no, nerki, powiedzmy
Sprzedać coś takiego to nie drobiazg, błahostka
Trzeba się napocić, a potem też nie jest lekko

Czy musieliście kiedyś sprzedać własne serce
Własne serce, powiadasz? Tak: własne, i tak: serce
To możliwe, tak bywa. Choć serce każdemu…
No, zresztą sami wiecie. Co wam będę gadał

Czy musieliście sprzedać swą duszę, jej część może
To właśnie jest najgorsze. Jest ciężej niż z sercem
Bo serce – tylko ciało, a dusza – wiadomo
To coś więcej, i coś mniej. I więcej to, i mniej

Jeśli nie, to nie mówcie: „Ach, bycie artystą…”
Jeśli nie – morda w kubeł! Co wiecie o życiu
W którym list każdy z odmową jest jak strata dziecka
A mam dzieci, więc wiem przecież. Nie ma w tym przesady

Jeśli tak jednak, to wiecie, sami dobrze wiecie:
Dziwka stoi na rogu i musi się sprzedać
Dziś pewnie się powie, że trudne dzieciństwo
Zła relacja z ojcem. Być może. No, nie wiem

Tomasz Stefaniuk Tomasz Stefaniuk
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Łukasz Barys

Poszukiwania

Ciotka Maryla wyglądała jak utuczona, rozwydrzona gęś, która nieustannie szuka okazji do bitki i pragnie 
każdemu udowodnić własną siłę. Rozsiadła się na ławce i pochyliła zupełnie jak mężczyzna, łokcie opiera-
jąc o kolana. Skórę miała na rękach strasznie białą, a na twarzy wręcz przeciwnie – czerwoną. Nosiła kre-
mowy, poplamiony fartuch. Istna gęś. 

Cały czas mówiła, chociaż tak nieskładnie, że nie mogłam się połapać, co dokładnie ma na myśli. Była 
bardzo zła na „pobłażanie, jakie w tym domu okazywane jest mężczyznom”. Wyglądało na to, że znowu 
ma jakieś pretensje do mojego tatusia. Maryla go nie cierpiała, zresztą z wzajemnością. Obiekcje miała do 
wszystkiego – do ubioru, wyrazu twarzy, każdego, nawet nieznacznego gestu. Uważała go za „obiboka” 
i „gamonia”, który nie potrafi przejąć się własną rodziną i nad ciepło domowego ogniska przedkłada pijań-
stwo, przesiadywanie pod sklepem i kumpli. A przecież to nie była prawda! Ale Maryla nie dawała sobie 
tego wytłumaczyć, wciąż złorzeczyła. Miałam wrażenie, że chce obwinić tatusia za wszystko, co na świe-
cie złe, co w jej życiu się nie udało. Jak tak mogła? Szczególnie, że nie mógł się bronić, bo od pewnego cza-
su nie było go w domu. Gdzie on znowu zniknął? Zaczynałam się już nieco martwić. 

Babcia siedziała z tyłu, w cieniu pod wiśnią. Na pozór zastygła w bezruchu. Wyglądała jak rzucona w kąt, 
zakurzona lalka. Jednak żyła. Niełatwo było to zauważyć, lecz jej ręce nieustannie wykonywały drobne, pre-
cyzyjne ruchy. Prostowały się i opuszczały, a palce zaciskały wokół psiego pyska, by zaraz powędrować do 
ust. Wyglądało to tak, jakby babka dotykała psa i wąchała jego sierść. Ale po co wąchać psią sierść? Prze-
cież psem czuć na kilometr. Chodziło o wiśnie, w tym kryła się cała tajemnica. Babka wytresowała zwierzę 
w ten sposób, by przynosiło jej do rąk owoce. Ukradkiem wypluwała pestki za siebie, pod płot. Tam rosła 
cała ich góra i roiły się chmary pszczół. Wszystko miało swoje miejsce i nikomu nie przychodziło do głowy, 
by niepokoić babkę, chociaż niektórzy mogliby pomyśleć zapewne o tym, jakie to niehigieniczne, by jeść 
wiśnie, które miał w pysku pies. 

– Matko! Mogłabyś coś powiedzieć, prawda? Chociaż raz! – zawołała ciotka Maryla. 
Na twarzy babki wykwitł tajemniczy, zrezygnowany uśmiech, którego źródła nie sposób było zgad-

nąć. Staruszka wciąż pogrążona była w odrętwieniu. Miała ciężkie życie i teraz, w podeszłym wieku, bar-
dzo cierpiała. Ukrywane przez lata schorzenia wychodziły na wierzch, brały, co należało do nich. Starusz-
ka pochyliła się na swoim krześle. Poducha, na której została posadzona, zjechała leciutko w dół. I babka 
zapadła się jak domek z kart albo góra układanego pieczołowicie prania. 

– Matko… – nie ustępowała Maryla. 
Znów jedynie uśmiech odpowiedział Maryli. Suche, przypominające pergamin wargi ukazały resztki tek-

turowych zębów, pokrytych czerwoną, wiśniową naleciałością. Jakie wspomnienia czaiły się w głowie sta-
ruszki? Jakie myśli kłębiły się w jej pogrążonym w przeszłości łebku? 

– Och, proszę, Marylo… – pisnęła moja mamusia, Agnieszka. 
– Przestań! Matka mogłaby zainteresować się problemami własnych dzieci! Ale nie, ona woli milczeć!
– Nie widzisz, że w ogóle nie słuchała? Jej nie dotyczą już nasze sprawy… Myśli o czymś innym… 
– Tak! Nigdy się nie przejmowała. 

– Proszę, nie mów tak… 
– Ale ty bałaś się odezwać choćby słowem! I masz teraz, zobacz, jak skończyłaś. I znikąd pomocy. Tak 

to już jest, jeśli kobieta godzi się na wszystko, nie potrafi zaprotestować. 
Mamusia obruszyła się jak mały, skroplony deszczem ptaszek. Różniła się bardzo od Maryli i babki; one 

były utuczone, potężne i ciężkie niczym worki ziarna składowanego w spiżarni, mamusia zaś leciutka – chu-
da i przejrzysta, jak skorupka po jajku. I jeśli ciotka Maryla była rozwydrzoną gęsią, a babka starszawą, gnu-
śną kwoką, to mamusia moja była maleńkim ptaszkiem. Przytłoczona przez duże kobiety, odzywała się 
rzadko i – tak jak zarzuciła jej Maryla – zgadzała się na wszystko. Głosik miała strachliwy i piskliwy. Jak tyl-
ko powiedziała cokolwiek, to dźwięk tego słabego głosu tak ją deprymował, że od razu wycofywała się ze 
swoich żądań albo próśb. Dlatego nikt nie liczył się z nią tak naprawdę i była zawsze traktowana jak dziec-
ko, którym się trzeba opiekować – mimo że, w odróżnieniu chociażby od Maryli, miała już własne dzieci. 

Czy mamie to przeszkadzało? Nie, ona lubiła, gdy ktoś sprawował nad nią opiekę. Najlepiej czuła się 
w czyimś cieniu, mogąc wypełniać polecenia i nie brać za nic odpowiedzialności. Również tatusiowi po-
zwalała sobą rządzić i nie widziała nic złego w tym, że go nie było. Czasami nawet słuchała mnie… Ale nie 
lubiłam tego i źle się czułam, gdy mamusia robiła bez mrugnięcia okiem to, co chciałam. 

– No i powiedz, gdzie jest twój mąż? – zapytała Maryla. 
– Nie wiem… Niedługo powinien przyjechać. 
– Ha, nawet teraz bronisz tego obiboka? 
– Nie przy dziecku! 
Mamusia sama wydawała się zaskoczona tym lichym protestem. Obie spojrzały na mnie; siedziałam ci-

cho, wcale się nie odzywając. Bawiłam się z kotem w jedną z naszych kocich zabaw, lecz na dźwięk ostre-
go głosu matki podniosłam głowę. Patrzyłam na siostry niewinnym wzrokiem. Chciałam, by pomyślały, 
że niczego nie rozumiałam z ich urywanej, niejasnej rozmowy – i że mogą spokojnie mówić dalej. Ale one 
widocznie ujrzały w mojej twarzy coś podejrzanego, bo umilkły. Maryla podciągnęła zaplamiony fartuch 
i rzuciwszy pogardliwe spojrzenie matce, wzruszyła ramionami. Następnie wychyliła swoją gęsią szyję po-
nad nas wszystkie, a nawet ponad nasz domek i rosnące na podwórzu sosny, i zajrzała na ulicę, wyłupia-
jąc ciekawskie oczy. 

– Wcale go nie ma! I nie wygląda na to, by zbierał się do powrotu! Przykładny mąż i ojciec. Ciekawe, 
gdzie on może być? 

– Skąd mam wiedzieć? I mówiłam ci, nie przy dziecku! 
– Idź sobie! – rzuciła Maryla w moją stronę. – I weź ze sobą babcię. 
Musiałam posłuchać, chociaż wcale nie chciałam iść. Chciałam zostać, bronić tatusia i mamusi przed tą 

gęsią. Ale to ona rządziła w domu. Istna gęś! Wciąż trzeba spełniać jej życzenia! Wzięłam babkę pod rękę 
i ruszyłyśmy przed siebie, do ogródka warzywnego, który rozciągał się za budynkami gospodarczymi, sto-
dołą, oborą i chlewem. 

– Poszukajcie dziadka! – Usłyszałam jeszcze za sobą głos ciotki. 
Dziadek umarł jakiś rok wcześniej, lecz nie przeszkadzało nam to wcale i często go szukałyśmy. Poja-

wiał się rzadko i tylko wtedy, kiedy sam tego chciał. Wciąż był nieco obrażony za tę swoją śmierć, twier-
dził, że tatuś powinien go przeprosić i pytał, czy ma pokazać ślady na rękach i klatce piersiowej. Powie-
dziano mi, że zmarł na zawał. 

Prowadziłam schorowaną babkę za rękę, opowiadając o wszystkim, co widzę naokoło. A więc o ol-
brzymiej mirabelce, szklarni, za którą kryła się duchota i skarby w postaci pomidorów, orzechu i dojrze-
wających, zielonych kuleczek, które chowały w środku twarde, brązowe mózgi… O ciągniku i przyczepie, 
a także widocznej w oddali krowie. Mówiłam, ponieważ miałam wrażenie, że babcia straciła ochotę do 
obserwowania świata i woli mieć oczy zamknięte niż otwarte. A chciałam, by wiedziała, co jest grane. 
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Chociaż ona znała podwórze na pamięć, a jej stopy odnajdywały własne ślady, tak samo jak ślady swoich 
ojców i dziadków, których nie mogłam znać. Dlatego nie bałam się, że babcia upadnie. Ona miała upaść 
dopiero w swoim czasie. 

– Widzisz gdzieś dziadka? – spytała. 
Rozejrzałam się. Miałyśmy szczęście! Dziadek uklęknął w pobliżu mirabelki i z nosem przy ziemi szu-

kał czegoś w trawie. 
– Dziadku! – zawołałam. 
Podniósł głowę i machnął ręką. 
– Zaraz! Widziałyście, jakie słodkie są te śliweczki? Czemu żeście ich nie pozbierali? Gniją tutaj na pa-

stwę pszczół! Jak można tak marnować owoce? Zobacz, jakie słodkie, no chodź! 
Podbiegłam więc i wzięłam z jego straszliwie białej dłoni jedną mirabelkę; rzeczywiście, była bardzo, 

niemożliwie wręcz, słodka. 
– No? – spytał dziadek. 
– Słodziutka jak landrynka! – zawołałam. 
Babcia oparła się o pień drzewa i nie otwierając oczu, zapytała dziadka, gdzie się podziewał. 
– Tu i tam – odrzekł. – Załatwiam swoje sprawy. 
– Swoje sprawy! – prychnęła. 
Ale dziadek i babcia nigdy się nie kłócili, poza tym dziadek był już martwy i nie pasowało robić mu wy-

rzutów. Dlatego usiedliśmy wszyscy na ławce i jedli mirabelki. Cicho było, siostry musiały przestać na siebie 
warczeć, tylko bzyczenie pszczół przypominało, że wciąż istnieją na tym świecie dźwięki. Świetliste wstęgi 
odkładały się na trawie i babka wzdychała, że nie może złapać tchu. Jej ciało falowało jak parowa kluska. 

– Co u was? – zapytał dziadek. 
– Jakoś leci – odrzekłam. – Mój tata gdzieś zniknął i Maryla krzyczy na mamę. 
– Maryla! Mogłaby zrobić sobie dziecko, zamiast pouczać porządne kobiety. 
– Już za późno. Uspokój się, masz chore serce – strofowała go babka. 
– Już za późno. 
W tym momencie ujrzałam na horyzoncie ciemną sylwetkę. Rosła w oczach i zrozumiałam po chwili, 

że zbliża się tatuś. Wyglądał nie najlepiej; koszulę miał całą w trawie, a twarz czerwoną. Nieogolone igieł-
ki zarostu przypominały ostre kłosy. Szedł, przechylając się z boku na bok, i chociaż chciałam na niego za-
wołać, to coś kazało mi zostać na miejscu. Tata wydawał się kimś obcym, z tym swoim twardym, kamien-
nym spojrzeniem utkwionym w jakimś punkcie przed sobą. 

– Gdzie byłeś, tato? – spytałam. 
Potrząsnął głową, jakby był bykiem, który pragnie zrzucić z siebie stado much. Podrapał się za policz-

kiem i zastanowił. 
– Znowu spałeś w polu? Szukałeś dziadka? My też. Cały czas był tutaj i jadł mirabelki. 
Ojciec rzucił dziadkowi wściekłe spojrzenie. 
– Po co do mnie przychodzisz? – spytał. 
– Ja? – bronił się dziadek. 
– Tak, budzisz mnie w nocy i każesz ganiać się po polach! Siadasz na wątrobie i wysysasz ze mnie życie! 
Dziadek obruszył się. Napychał sobie usta śliwkami, jakby w obawie, że zaraz zabronimy mu jeść. Ba-

łam się, że znowu zacznie obwiniać tatusia i pokazywać te swoje ślady. 
– Chciałem, byś pozbierał śliwki… Są takie słodkie, spróbuj sam. Na wino albo do ciasta, spróbuj… 
Lecz ojciec odtrącił jego wyciągnięte ramiona i poszedł w stronę domu, wciąż lekko się kołysząc.

Opowiadanie zdobyło 2. miejsce w 20. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczy-
zny – pogranicze kultur i regionów” w Kargowej.

Waldemar Elbanowski

* * *

To był film a może sen
Morze w dal uciekało
Gdzie widnokrąg
Wyznaczył świat
Szalonych zatraceń
Zranionych uczuć
Nieosiągalnych wyobrażeń
Chciałem zapomnieć
Wymazać co było snem
Nie umiem
Wokół ciągle blask
Płomieni i żaru
Nieskończonego szczęścia
Dotykam
Nic nie parzy
Zimno dookoła
Jednak 
Na jawie nie ma
Niczego
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* * *

Usiadłem sam ze sobą
Czas pomyśleć
Zgłębić otchłanie
Mego smutku
Rozczarowań
Przegranych szans
Nietrafionych miłości
Przecież jest słońce
Nadzieja przyszłości
Chciałbym uwierzyć
W moc jego promieni
Rozświetlających 
drogę do wyjścia
Z krainy cieni
Tam smutek i żałość
Były mym istnieniem
Ja żywy już wracam
Słońce mym natchnieniem

Waldemar Elbanowski Krzysztof Martwicki

Gienek

Wracając, spotkałem Gienka. W siatce niósł dwa piwa w małych, pękatych butelkach, zwanych granatami. 
– Chodź, Stefek, siądziemy se gdzieś w cieniu – pokazał na rzekę. – Gorąc taki, że aż w oczy szczy-

pie! – zaśmiał się. – Masz – wyjął butelkę z siatki. – Albo czekaj, zaraz ci roztworzę – i otworzył. Pierwszą 
butelkę, tę dla mnie, kapslem o kapsel, a drugą, dla siebie, zębami.

Usiedliśmy pod wierzbą. Gienek wyciągnął nogi przed siebie, upił łyk, potem drugi, dłuższy i nagle ni 
stąd, ni zowąd rozmarzył się tymi słowy:

– Przed zimą to by człowiek dał jesionkę do pralni. Normalnie, jak człowiek. Bo jesionka już diabła war-
ta. Brudna wszystkimi opłotkami, jak jasna pogoda. Tyle razy w pokrzywach nocowała, to tera brudna, co 
nie? Przed zimą gotowanego by człowiek zjadł. Schabowego, dajmy na to, z kartoflami i kapustą. Normal-
nie, takiego o, jak dłoń schabowego, albo i większego! Zjadłby jak ludzie. Najsampierw papierkowym pie-
niądzem uiściłby człowiek przy kontuarze. Żeby nie było, że zjadł i wyszedł, prawda? Po uiszczeniu zjadłby 
człowiek jak ludzie, na siedząco, talerz stawiając na czystej ceracie, a nóż, widelec jak należy: jedno po pra-
wej, a drugie po lewej, statecznie. A potem, po konsumpcji, gębę by człowiek otarł serwetkom i wychodząc, 
ślicznie podziękował, rączki całując Pani Kierowniczce za ladą. I wyszedłby człowiek przed drzwi frontowe, 
cały najedzony, syty i niewinny. Potem zapaliłby kupnego. Nie takiego sobie robionego z ruskiej tabaki, tyl-
ko prawdziwego, z kiosku. Zaciągnąłby się człowiek głęboko, szczęśliwie, a potem na pekaes by poszedł. 
Na stanowisko dworcowe. Do Warszawy by się udał, a może nawet i dalej. Ale nie za sprawunkami, tyl-
ko tak se, wycieczkowo, żeby tylko jechać w dal, żeby raz w życiu było inaczej. Taaak, pożyłby se człowiek 
mało wiele, parę godzin, jak normalne ludzie... – urwał nagle Gienek i się zamyślił. Myślał tak i myślał z pięć 
minut, a potem odwrócił twarz w moją stronę i spytał: – Powiedz, Stefek, może ja za dużo chcę od życia?

Wszystko, co miał Gienek, było po kimś. Znoszone, pocerowane, ledwie się go trzymało. Nowego, kup-
nego to nie miał nic. Czasem, jak go który chciał zdenerwować, mówił: oddaj, Gieniuś, te dwa złote, co ci 
nie pożyczyłem. Wtedy Gienek się boczył, bo nigdy nic nie ukradł. Co najwyżej znalazł. Leżało, to podniósł. 
I se wziął do kieszeni. Takie dwa złote to nie pies. Nie może być bezpańskie. Pośmiali się z Gienka chwilę, ale 
tylko chwilkę, bo przecież każdy jeden pod słońcem coś kiedyś podniósł i wziął. I nawet mu powieka nie py-
kła, choć dobrze wiedział, komu wypadło. Mógł zawołać, ej, wyleciało ci, masz, i oddać. Ale nie zawołał.

Gienka zatrudniał Jasiek Kopidół. Ale ile mogło być tego zatrudniania? Tyle, co kot napłakał. Bo w ta-
kiej małej parafii jak nasza, to ile da radę dołków wykopać? Jeden, góra dwa miesięcznie. Więcej nie ma 
kto umierać. Chyba, że marzec bardziej umarły nastanie albo śmierć jakaś co bardziej śmiertelna, wypad-
kowa. A, to wtedy nie byle dwa piwa Gienek niósł, ale cztery albo i ze sześć! I pasztetową. Pół kila. Pasz-
tetową lubił Gienek najbardziej ze wszelkiej garmażerki. Pasztetowa taka dobra, że żal jeść! Patrz, pokazy-
wał z uśmiechem na siatkę, pasztetowa świętej pamięci. Żyć, nie umierać!

U siostry w obejściu mieszkał. Na łaskawym chlebie. W letniej kuchni. W chałupie za dużo dzieciarów, 
nie ma jak. I szwagier nosem kręci. A w letniej w sam raz. Kozetkę sobie postawił po prawo od kuchni west-
falki, przy ścianie, a pod oknem stół. Żeby widniej było krzyżówki rozwiązywać. Bo elektryki w tej letniej 
nie było. Świeczką musiał wieczorami, jak naszło dłużej posiedzieć. 

I tak sobie Gienek żył. Cienkim ciurkiem życia.
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* * *
Czy pił? Tak jak wszyscy. Czyli pił. Ale o tym za chwilę, bo właśnie o coś pyta.
– A ty byś choręgwi za mnie nie poniósł? W co drugą niedzielę albo raz w miesiącu, najmarniej? Bo 

mnie nie zawsze pasuje. A procesja bez Izydora to jednakowoż, no... Niby procesja, ale kapkę kulawa. To 
co, ponosisz?

W niedzielę z samego rana Gienek golił się, czesał, zamieniał swój błyszczący od brudu drelich na wy-
żej wzmiankowaną jesionkę, gumiaki na kościołowe i już był gotów. Musiał jeszcze swoje odsiedzieć, bo do 
sumy zostało ze trzy godziny bez mała. Siedział więc Gieniu na kozetce wymyty, ogolony, niedzielny. Sie-
dział sztywno, świątecznie, a wtedy do jego głowy lubiło przyjść najrozmaitsze myślenie. Najczęściej takie 
bliskie sobie, jak o Panu Bogu i o ciele kobiecym. Że Pan Bóg dobry, a jednak żal, że wtedy, w stodole, nie 
złapał Janki na tyłek. Pana Boga kochał tą choręgwią izydorową, procesyjną, a Jankę pamięcią. Pan Bóg od 
lat ten sam co niedziela i pod ręką, a Janka? Ożeniła się już dawno za lasem i zapomniała. A jemu żal. Bo 
można było Jankę słodką, różową i chętną wtedy, dwadzieścia lat temu, za tyłek złapać i może wszystko 
poszłoby inaczej. A tak, to tylko poleżeli na sianie, przez szpary w stodole pokazał jej gwiazdy i tyle. I tyle 
było w jego życiu miłości.

Dzyń, dzyń, dzyń! – wyrywał Gienka z zamyślenia budzik nastawiony na jedenastą. No nic, Gienek ude-
rzał dłońmi o uda, trza iść. I wstawał Gienek, i szedł trzy i pół kilometry na sumę. A potem niósł w procesji 
wielką choręgiew Izydora Oracza. Wiatr nimi szarpał obydwoma. Wiatr zwykły jak stodoła i święty jak miłość 
wyrywał ich sobie wzajemnie, ale szli dalej. Czasem się Gienkowi zdawało, że nie Izydora dźwiga, ale Jankę 
pod ten wiatr. Że ją szybko trzeba do szpitala, bo zaraz ma rodzić! Wtedy nieświadomie przyśpieszał, nie-
mal biegł, aż za nim wołali: Gieniek, sfolguj, gdzie tak lecisz?! On zwalniał i tłumaczył, że to przez ten wiatr. 
I już szedł spokojnie. A wiatr sobie dalej hulał gdzie popadnie, bez ładu i składu, jak to całe ludzkie życie.

Po kościele pod parkanem paliło się papierosy. Te kupne, ale głównie te robione. Paliło się i zastanawia-
ło, czy teraz do gospody, czy tylko do Lusi po dwa piwa na twarz, a potem gdzieś w krzaki. Wszystko za-
leżało od zasobów. Jak który na tacę nie wrzucił, to miał. Każdy coś miał, jakiegoś zaskórniaka, starannie 
schowanego przed proboszczem, przed żoną, przed światem. 

Po krótkiej naradzie któryś zdejmował czapkę i obchodził wszystkich po kolei. Dawaj, co masz, kazał 
wrzucać. Tylko Gieńkowi nikt czapki nie podtykał, bo było jasne, że nic nie ma. Ale zawsze go zaprasza-
li na jednego. Trochę z litości, ale najbardziej, żeby się mieli z kogo pośmiać. Z takich jak on tak łatwo się 
pośmiać. Że niby, jak to wtedy było, opowiedz Gieniuś, ileście tych win wypili? Sto, tysiąc, pińcet?! Ha, ha, 
ha! A chodziło o pewną Wielkanoc, która ciągnęła się za Gieńkiem w nieskończoność. Kilka lat wstecz za-
proszony został przez dwóch znajomych na święcone jajeczko i kielicha. Znajomi owi byli braćmi i stary-
mi kawalerami. Mieszkali w chatce na uboczu, po drugiej stronie wsi. A że akurat sprzedali kawałek oj-
cowizny, no i święta, to wypić się należało. Gieniu im pasował, bo tak jak oni, był z niego dziwak i za koł-
nierz nie wylewał. Do stołu usiedli w sobotę po południu, żeby jak sobie powiedzieli, do świąt się konkret-
nie przysposobić. I zaczęli pić. 

We wtorek po śmigusie-dyngusie ktoś rozpowiedział, że u starych kawalerów pali się chlewek, a oni 
nic se z tego nie robią, tylko z Gieńkiem piją, a puste flaszki wyrzucają przez okna. Ale ani dymu z tamtej 
strony nie było, ani straż nie jechała, ani nic. Na wszelki wypadek któryś sąsiad poszedł zobaczyć, co jest. 
I to, co zobaczył, przeszło do legendy. Szybko zawrócił, żeby zawołać kogoś na świadka. Żeby mu uwie-
rzyli. Żeby nie mówili, że chyba ci się po świętach w oczach potroiło albo że liczyć nie potrafi. Polecieli więc 
w kilku sąsiadów. Po cichu zaszli pod chatkę i zobaczyli, jak wszyscy trzej siedzą sobie w najlepsze za sto-
łem, gadają i podnoszą szklanki do ust. Po świętach już prawie śladu, a ci w najlepsze opijają zmartwych-
wstanie. Rozejrzeli się sąsiedzi wokół i złapali za głowy. Pod oknem, w trawie, w malinach, w krzakach, pod 
jabłonkami, wszędzie butelki! Świeże, błyszczące na zielono, brązowo i przezroczysto. Po „Mamrocie”, po 

„Mocnym byku”, po „Arizonie”, po wszystkim, na co stać tych, którym w życiu nie wyszło. I zaczęli liczyć. 
Kilku liczyło, a i tak im zeszło z dziesięć minut. Sto piętnaście! Jezu Chryste, sto piętnaście win zero siedem 
litra obalili starzy kawalerowie i Gienuś! Przez trzy dni. I jeszcze siedzą, i jeszcze im mało. 

Uczynni sąsiedzi ułożyli butelki w składną kupkę, żeby kawalerzy mieli potem jak załadować na dwu-
kółkę i do skupu, i sobie poszli. A potem zaczęli rozpowiadać, co widzieli, a głównie czego nie widzieli. Tak 
powstaje plotka, zwana potem legendą. Czego zatem nie było w tych opowieściach! Jakie soczyste i wsty-
dliwe detale tam się nie plątały! Ile tam panienek nie siedziało za stołem! Ile razy się wszyscy wokół chatki 
nie ganiali na golasa i z nożami! I kto tam kogo nie dźgnął! A na koniec każdej opowieści dodawali o Gień-
ku, że tyle miał promili, że jak wracał i sikał, to się asfalt topił. I tak już od lat. To Gienia najbardziej upoka-
rzało. Już niepamiętne razy zaprzeczał, że to wszystko bujda. Ale im bardziej zaprzeczał, tym chętniej przy 
byle okazji do tego wracali, dodając coraz to nowe, wyssane z palca detale. Tak się Gieniu tym wszyst-
kim martwił, że zaczął powtarzać, że jak nie przestaną, to sobie coś zrobi. Nawet lubił gorzko zażarto-
wać: patrz, jakie piękne drzewo, tylko się powiesić. Ale nikt tego poważnie nie brał. Tak jak całego Gieńka.

* * *
Siedzieliśmy tak sobie już kawałek czasu. Ziemia zdążyła zrobić ćwierć fikołka i cień pod wierzbą już nie 

był cieniem. I piwo powoli się kończyło. Gieniu dopił swoje i przechylił butelkę. Była pusta.
– Alkoholu zawsze jest za mało – westchnął – i miłości.
Wstaliśmy, otrzepaliśmy siedzenia i każdy ruszył w swoją stronę. 
– Tylko w niedzielę nie zapomnij o Izydorze! – zawołał za mną Gieniu. – Bądź, jakby mnie zabrakło.

Opowiadanie zdobyło 3. miejsce w 20. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczy-
zny – pogranicze kultur i regionów” w Kargowej.
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Martwia. Czterdzieści trzy lata po porodzie

Krzesło jest krzesłem. Może być drewnianym. Najważniejsze, że puste 
nie wypełnia formy. W pudełku są ofiary, ale tylko w słowach, które do 
nas mówią ciągle żywym głosem. Nie mają wieku, więc to bez znaczenia. 
Czas zaciera we wszystkim najdrobniejsze zmiany. Co spalone jest tutaj w każdym 
drobnym szepcie, a kadisz odmawiany nie ma strofy końca. Litery 
nie mogą pozbierać się w całość, usypać wydmę lub choćby kurhanek. 
Ziarna się nie lepią. Nie klei się ciało zastrzelone nie kulą, ale zaskoczeniem. 

Social Credit System

Masz mnie czasem w chmurach, a czasem w pościeli. Doustną, dosłowną,
Bez żadnych metafor. W zależności od potrzeb widzimy się w dole lub na
Wielkiej Górze. Im wyżej, tym bardziej boli.

Przegryź sobie – karmisz mnie, zapełniasz, a kiedy nie łykam, masz małego
Focha. Już jej nie smakuję? Co to ma być? Jak tak dalej pójdzie, musimy się
Rozstać. Albo częściej stać.

Owuluję zbyt szybko. W rytmie całodobowym wypycham z siebie myśli.
Można je zapładniać pełnymi zdaniami. Patrzeć jak na gniazda jaskółcze w 
Ciemnym świetle nocy. Czuć ich lepką ślinę, która jest spoiwem. 

Tu jestem wyliczona. Tam pokryta. Gdzie indziej zmasowana. W krzakach
Mam stratus liścia. W rzece jestem dzbanem. Kiedy krzyczysz chodnikiem, 
Zalegam w podłogę. Nie wiele mi brakuje, by zostać robakiem. 

Beata Patrycja Klary
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Zmarł 
prof. Czesław P. Dutka, 
barwna legenda 
zielonogórskiej 
polonistyki
Profesor Czesław P. Dutka wykształcił pokolenia zielonogórskich hu-
manistów. Znawca Norwida i literackich trendów, erudyta, gawędziarz, 
świetny szachista. Miał 84 lata.

Z zielonogórską uczelnią – najpierw WSP, później uniwersytetem – był 
związany przez ponad ćwierć wieku. Prof. Czesław P. Dutka pracował 
na niej w latach 1982-2006. Stworzył Zakład Teorii Literatury. Kilka lat 
był prodziekanem ds. nauki Wydziału Humanistycznego. Był prezesem 
oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, członkiem 
Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk.

Profesor, zanim przeniósł się na długie lata do Zielonej Góry, praco-
wał jako wykładowca i adiunkt na Politechnice Wrocławskiej. Dla poko-
leń zielonogórskich polonistów był legendą. Wymagający, ironiczny, po-
strach leniwych studentów, ale życzliwy. Nie przepuścił nieznajomości 
teorii Michaiła Bachtina czy Paula Ricoeura. Podręczniki Stefanii Skwar-
czyńskiej trzeba było znać niemal na pamięć. „Bo polonista musi świa-
domie czytać dzieła, wiedzieć nie tylko, o czym są, ale jak powstały i po 
co, w jakim duchu” – tłumaczył.

Ducha literatury genialnie wyjaśniał na podstawie wątku prof. Ge-
ista z Lalki Prusa. Wykład ten zapadał w pamięć na zawsze. Spod jego 
ręki wyszło kilkudziesięciu magistrów.

Prof. Dutka organizował w Zielonej Górze Olimpiady Literatury i Języka Polskiego. A znawcą literatu-
ry był wybitnym, zwłaszcza twórczości Norwida i polskich powojennych poetów. Był autorem wielu ksią-
żek krytycznoliterackich. Najważniejsze to: Mit i gest, Literatura – badacz i krytyk, Tancerz idei, Mistrzo-
wie i szkoły. Redagował książki zbiorowe, m.in Maska i cień. Sympozja Mickiewiczowskie, Norwid – nasz 
współczesny. Profecja i recepcja oraz Genologia i konteksty.

Prof. Czesław P. Dutka pochodził spod Tarnopola na Kresach. Po wojnie jego rodzina osiedliła się w Ko-
tlinie Kłodzkiej. Sam chodził do liceum w Kłodzku. Po wyjeździe z Zielonej Góry był pierwszym rektorem 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Angelusa Silesiusa w Wałbrzychu.

Jego wielką pasją były szachy. W latach 70. był szachowym mistrzem Polski nauczycieli. Mawiał, że sza-
chy są jak muzyka, jak miłość potrafią uczynić człowieka szczęśliwym.

Za zgodą autora wykorzystano materiał wydrukowany w „Gazecie Wyborczej” Zielona Góra, 13 stycznia 2020.
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Maria Radziszewska

Od słowa do słowa
– wystawa poświęcona 
Januszowi Koniuszowi
Tegoroczne wręczenie Wawrzynów Lubuskich zbie-
gło się z otwarciem wystawy poświęconej Januszo-
wi Koniuszowi pt. Od słowa do słowa. Gdyby żył, 
1 lutego skończyłby 86 lat. 

I zapewne byłby jednym z honorowych gości tej 
uroczystości. Jego duch pewnie krążył gdzieś nad 
nami. 29 marca minie trzecia rocznica śmierci pisarza. 
Nie jest to odległa ani okrągła rocznica, które zwy-
kle są okazją do organizacji wystaw i podsumowań. 

Powód zorganizowania poświęconej mu eks-
pozycji był odmienny. W 2019 roku córka Janusza 

Koniusza, Donata Wolska uporządkowała archi-
wum prywatne ojca. Efekty tej pracy stały się kuszą-
cą okazją do zaprezentowania nigdy niepokazywa-
nych pamiątek rodzinnych, literackich i zawodowych. 

Porządkowanie rzeczy po ojcu nie było dla niej 
łatwe, musiała do tego dojrzeć. Stan ten nie jest obcy 
żadnej osobie, która straciła kogoś bliskiego. Czas 
potrzebny na uporanie się z utratą i bólem na wi-
dok przedmiotów należących do bliskich jest bardzo 
różny. Czekamy na właściwy moment, mierzymy się 
z uczuciami, jakie te przedmioty budzą, wkładamy 
i uczucia, i przedmioty do odpowiednich „przegró-
dek”. Czasem stajemy przed problemem uporząd-
kowania wielkiego archiwum, innym razem dosłow-
nie paru osobistych przedmiotów. Za każdym razem 
to duże przeżycie. Pięknie o tym pisze córka w kata-
logu do wystawy: „Prawie każdy z nas stanie kiedyś 
przed dylematem, jak uporządkować rzeczy, nale-
żące do osoby, która odeszła. Wówczas pochylimy 
się nie tylko nad nimi, ale i nad trudną do pojęcia ta-
jemnicą życia i śmierci. Przeczytałam książkę Marcina 
Wichy, laureata nagrody Nike 2018, Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem. Autor borykał się z podobną sytu-
acją. Stworzył listę książek, pozostawionych przez 
rodziców. Wśród nich znalazł tomik poezji Konstan-
dinosa Kawafisa, w którym był przejmujący wiersz 
Dusze starych ludzi. Jednym tchem przeczytałam 
także książkę Marii Konwickiej Byli sobie raz. Córka 
wielkiego pisarza napisała, że wraz z odejściem jej 
ojca – Tadeusza Konwickiego – odszedł też cały jego 
świat. I ja odnoszę podobne wrażenie”.

Na mapie kulturalnej Zielonej Góry osoba Ja-
nusza Koniusza należała do tych znanych, aktyw-

nych, stale obecnych. Można rzec, że wszyscy go 
znali. Ale jakie naprawdę jest jego miejsce w życiu 
naszego miasta i regionu? Wydaje się, że porządku-
jąc pracownię, sama Donata Wolska jest zdziwiona 
obrazem ojca, jaki się z tego nieładu wyłaniał: „Po-
rządkując stryszek, który całymi latami był jego azy-
lem, odnalazłam wiele dowodów na taty twórczość 
i zaangażowanie w życie kulturalne oraz społeczne. 
Pozostawione – w pozornym nieładzie rzeczy – sta-
nowiły przejmujący obraz świata, który tak szybko 
i niepostrzeżenie przeminął”. 

Na wystawie znalazł się jego dorobek poetyc-
ki, proza, reportaże i słuchowiska. Można obejrzeć 
bogaty efekt prac redakcyjnych i wydawnictw Lu-
buskiego Towarzystwa Kultury, w którym prężnie 
działał. Na uwagę zasługują jego działania jako 
animatora życia kulturalnego w regionie, współ-
twórcy czasopisma „Nadodrze”, gospodarza spo-
tkań z pisarzami z kraju i za granicy. Efektem tego 
zaangażowania była bogata korespondencja, za-
prezentowana w wyborze oraz fotografie doku-
mentujące wszechstronną aktywność Janusza Ko-

niusza. Ekspozycja zawiera także wiele prywatnych 
pamiątek pisarza. Znalazły się na niej fotografie ro-
dzinne, zdjęcia z przyjaciółmi z młodości, świadec-
two maturalne, legitymacje członkowskie, meda-
le i odznaczenia. Ukochany Sosnowiec i Zagłębie 
Dąbrowskie, czyli poetycko nazwany przez niego 
Trójkąt Trzech Cesarzy zawsze był obecny w życiu 
Janusza Koniusza. Świadczą o tym kontakty z tam-
tejszym środowiskiem literackim i czule przechowy-
wane śląskie pamiątki. Osobną pasją poety i pisa-
rza było kolekcjonowanie dedykacji znanych oso-
bistości polskiego życia literackiego. O tej kolekcji, 
która powstawała trochę przy okazji i której część 
znalazła się na wystawie, pisał tak: „Nie jestem 
przysłowiowym łowcą autografów, gdyż każda 
pasja zabiera przede wszystkim czas. Może poza 
Günterem Grassem, którego autograf, nie wiem 
dlaczego, po prostu chciałem mieć, do żadnego 
z pisarzy nie robiłem specjalnych podchodów. Po-
nadto zawsze wydawało mi się, że przecież bę-
dzie jeszcze okazja, więc po co się spieszyć. W mo-
jej domowej bibliotece uzbierało się około pięciu-
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Anna Polus, Agnieszka Sobiak

Benefis Alfreda Siateckiego 
– relacja z jubileuszu 50-lecia 
aktywności twórczej 
i debiutu literackiego

Minęło już 50 lat od ukazania się pierwszego tek-
stu Alfreda Siateckiego, ówczesnego studenta Wyż-
szej Szkoły Rolniczej (WSR) w Szczecinie, którym 
była publikacja materiału dziennikarskiego w „Gło-

sie Szczecińskim” w 1968 roku. W kolejnym, 1969 
roku, na łamach szczecińskiego tygodnika „Wia-
domości Zachodnie”, ukazało się jego opowiada-
nie Poranek, które autor uznaje za swój debiut li-
teracki. Początki działalności literackiej związane 
były z Korespondencyjnym Klubem Młodych Pi-
sarzy przy Zarządzie Wojewódzkim Związku Mło-
dzieży Wiejskiej w Szczecinie, a opowiadanie Alfred 
Siatecki napisał, będąc nadal studentem szczeciń-
skiej WSR. Rok później znalazło się ono w almana-
chu Wyjść z cienia drzewa. W roku 1972, po publi-
kacji opowiadania pt. Głupi Stach w lubuskim piśmie 
społeczno-kulturalnym „Nadodrze”, Hilary Kurpa-
nik – ówczesny aktor Lubuskiego Teatru w Zielonej 
Górze – zaprezentował je na antenie Radia Zielona 
Góra. To dopiero piąty tekst literacki wydrukowa-
ny w prasie, więc dla młodego autora było to nie-
zwykłe wyróżnienie. Rok 1980 zaowocował wyda-
niem pierwszej książki Alfreda Siateckiego pt. Po-
dzwonni ręczniacy. Późniejsze życie twórcy to istny 
róg obfitości, zarówno w pracy dziennikarskiej, jak 
i na niwie literatury. W swoim dorobku benefisant 
ma liczne powieści, opowiadania, słuchowiska, re-
portaże i dużo więcej. Do chwili obecnej ukazały się 
32 książki, ok. 20 tysięcy tekstów dziennikarskich 
(w tym reportaże, wywiady, artykuły publicystycz-
ne i interwencyjne, informacje, notki). W 22 pra-
cach zbiorowych ukazały się pojedyncze opowia-
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set książek z dedykacjami i autografów ich auto-
rów. […] Są to książki pisarzy z różnych półek. Pi-
sarzy wybitnych i zupełnie nieznanych. Autogra-
fów tych drugich mam rzecz jasna więcej. Pisarzy 
różnych pokoleń. Polskich i obcych. Dobry los spra-
wił, że z jednymi na moment znalazłem się w za-
sięgu ręki. I do tego jeszcze z ich książką. Z innymi 
zaś moja znajomość, może nawet przyjaźń, trwała 
latami, więc mam ich książek z dedykacjami kilka. 
[…] Każda dedykacja wbrew pozorom mówi i o jej 
autorze, i o jej adresacie. Często o miejscu i cza-
sie, w którym została napisana. Wspomina jakąś 
wspólnie przeżytą chwilę”.

Pamiątki, które możemy obejrzeć na wystawie 
Od słowa do słowa, dopełniają wielobarwny obraz 
Janusza Koniusza, jako człowieka, twórcy, animato-
ra, działacza. Dla córki praca nad uporządkowaniem 
stryszku ojca okazała się swoistą terapią, bowiem jak 

pisze: „porządkowanie posiada moc terapeutyczną. 
Pozwala na zebranie przemyśleń i refleksji na temat 
życia, przemijania i odchodzenia”. 

Te refleksje najlepiej oddaje wspomnienie opo-
wiadanej przez ojca bajki: „Tato opowiadał mi baj-
kę o Koliberku, który w dzióbku przenosił kropelki 
wody i próbował ugasić wielki pożar. Jakże aktual-
ne są słowa Koliberka, który mówił, że robi tylko to, 
co uważa za słuszne. Przesłanie tej bajki zrozumia-
łam dopiero niedawno”.

Janusz Koniusz należał do osób, które w życiu 
„robią swoje”. Jego osoba zapisała się trwale w kul-
turze naszego miasta i regionu. To być może dlate-
go wciąż w naszym środowisku nie brak tych, którzy 
nadal – cytując poetę – „przez zaspy papieru wlo-
ką chude woły wierszy”, bo jak pisał Koniusz, war-
to napisać wiersz, jeśli tylko pewnego dnia znajdzie 
on choć jednego czytelnika.
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dania A. Siateckiego. Poza tym że jubilat jest auto-
rem słuchowisk, zajmuje się również krytyką literac-
ką i historią literatury, jest ponadto aktywnym, wielo-
letnim członkiem Związku Literatów Polskich Oddział 
w Zielonej Górze. Nieustająca i zróżnicowana działal-
ność autora daje nadzieję wielbicielom jego twórczości 
na wiele lat „smakowania” nowych, poczytnych dzieł.

Benefis, jako swoista retrospektywa honorowa-
nego bohatera, to prezentacja dorobku jego wie-
loletniej działalności, przegląd dokumentów pracy 
benefisanta, wspomnienia, ale przede wszystkim 
spotkanie z przyjaciółmi, odkurzone historie i aneg-
doty. 5 grudnia 2019 roku, do Sali im. Janusza Koniu-
sza Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 
Cypriana Norwida w Zielonej Górze, na zaproszenie 
Alfreda Siateckiego, przybyło wiele bliskich mu osób: 
dawnych współpracowników, literatów, dziennika-
rzy, bibliotekarzy, przedstawicieli urzędów oraz naj-
bliższa rodzina: żona Maria, syn Szczepan z małżon-
ką oraz wnuki. Różnorodna twórczość A. Siateckie-
go, wielość obszarów, w których realizował się przez 
pół wieku, sprawiły, iż licznie przybyła publiczność to 
także czytelnicy i wielbiciele jego twórczości.

Dyrektor Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej im. Cypriana Norwida dr Andrzej Buck, jako 
gospodarz miejsca, zainaugurował spotkanie i po-
witał wszystkich zebranych, następnie przedsta-
wił przybyłym sylwetkę i dorobek benefisanta. Wy-
korzystał do tego m.in. prezentację multimedialną 
przygotowaną przez starszego wnuka Alfreda Sia-
teckiego 13-letniego Stanisława. Prezentując syl-
wetkę twórcy, dr A. Buck podkreślał długoletnią, 
owocną współpracę z Biblioteką i wspomniał o wie-
lu wspólnych, udanych przedsięwzięciach, zazna-
czając wkład benefisanta w ideę Lubuskiego Waw-
rzynu Literackiego.

Po części inauguracyjnej, która przybliżyła ze-
branym postać autora, Andrzej Winiszewski – dzien-
nikarz Redakcji Muzycznej Radia Zachód w Zielonej 
Górze – przejął moderowanie imprezy. Wzruszają-
cy moment, który na długo pozostanie w pamię-
ci zebranych, a z pewnością będzie niezapomnia-
ny przez samego benefisanta, to wystąpienie jego 
młodszego, 10-letniego wnuka Leona, który zapre-
zentował wiersz pochodzący z jego najnowszego 
almanachu dziecięcego.

Kolejna niezapomniana chwila to gratulacje 
od Prezydenta Miasta Zielona Góra Janusza Ku-
bickiego oraz uhonorowanie prozaika, dziennika-
rza, redaktora, publicysty, reportażysty, autora słu-
chowisk Alfreda Siateckiego Złotym Medalem za 
zasługi i osiągnięcia mające znaczenie dla Zielonej 
Góry. Przybyli oklaskami pogratulowali benefisan-
towi wyróżnienia, zwłaszcza że było ono całkowi-
cie niezapowiedziane i stanowiło dla wszystkich 
ogromne, aczkolwiek miłe zaskoczenie.

Jubileuszowe spotkanie dedykowane Alfredo-
wi Siateckiemu i jego ponad 50-letniemu dorobko-
wi stało się również okazją do zapowiedzi najnow-
szej powieści, która ukaże się drukiem lada moment, 
zatytułowanej Zaproszenie na śmierć. To kolejna 
książka, którą sam autor nazywa powieścią z wąt-
kiem kryminalnym, odcinając się tym samym od 
określenia kryminał, choć autorem kryminałów na-
zywają go zarówno czytelnicy, jak i krytycy. 

Rozmowy o twórczości, w ramach benefisu Al-
freda Siateckiego, zostały podzielone na cztery te-
matyczne bloki, dotyczące różnych sfer działalności 
autora: jego pracy dziennikarskiej, twórczości literac-

kiej w szeroko rozumianej tematyce kryminalnej oraz 
działalności literackiej w innych obszarach i w Związku 
Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze. Każde-
mu z tych bloków benefisant przyporządkował roz-
mówcę, który, po pierwsze, znał temat i z którym, po 
wtóre, łączą go więzi przyjaźni lub znajomości i do-
bre wspomnienia. Podsumowujący, czwarty blok do-
tyczył wieloletniej współpracy z Biblioteką Norwida, 
zawierał też szereg przeróżnych wspomnień, które, 
zważywszy na osobę moderującą tę część rozmo-
wy – byłą dyrektorkę WiMBP i przyjaciółkę rodziny, 
Marię Wasik – obfitował również w anegdoty z ży-
cia prywatnego.

Pierwszym rozmówcą był redaktor Andrzej 
Flügel – były dziennikarz Gazety Zielonogórskiej / 
Lubuskiej – współpracownik A. Siateckiego sprzed 
lat. Rozmowa dotyczyła pasji i pracy dziennikarskiej, 
panowie wspominali także najlepszy zdaniem bene-
fisanta jego tekst publicystyczny, a nawet rozma-
wiali o... winnicy i winiarstwie. Temat ten przewija 
się w twórczości pisarza, ale co ważniejsze, związa-
ny jest z jego hobby, mianowicie zamiłowaniem do 
domowej produkcji wina owocowego. Jubliat miał 
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też tematyczną niespodziankę dla przybyłych go-
ści, którzy mieli okazję delektować się tym trunkiem 
w części nieoficjalnej. Oceny były co najmniej dobre.

Kolejną rozmówczynią była Agnieszka Sobiak 
– dziennikarka Radia Zielona Góra oraz pracownik 
zielonogórskiej biblioteki wojewódzkiej. Rozmowa 
dotyczyła wątków kryminalnych w twórczości jubi-
lata, anegdot związanych z kontaktami z ówczesną 
władzą, wyjaśnieniem, dlaczego redaktor Jung żyje 
w mieście Zielonagóra, a nie Zielona Góra. Padały też 
pytania o obecne w książkach wątki dotyczące dzieł 
sztuki: w Szajbusie są to zaginione dzieła z Żagania, 
w Postrzelonym sprawa dotyczy nieznanego obra-
zu Tadeusza Konicza. W Pomście krąży autor wokół 
pałaców w Brodach i zielonogórskim Zatoniu. Ale 
jest w jego twórczości także wyjątek: sport i wątek 
żużlowy w Porąbanym – i pytanie: Czy to miłość do 
tej dyscypliny, czy lokalny patriotyzm? (Zielona Góra 
„żyje” żużlem i koszykówką).

Eugeniusz Kurzawa – poeta, redaktor książek 
i wydawca, prasoznawca i animator kultury, wie-
loletni przyjaciel benefisanta – zwrócił uwagę na 
kluczowe elementy pojawiające się w jego twór-
czości: książki z kluczem w tytułach (Postrzelony, 
Szajbus, Porąbany) oraz obecne w książkach wąt-
ki związane z patriotyzmem lokalnym. Rozmów-
ca pytał jubilata także o fantastykę, tzn. jego opo-
wiadania fantastyczne, które ukazały się w zbiorze 
z 2017 roku Pozaduszki. 

Część oficjalną, podsumowującą działalność be-
nefisanta zamykała rozmowa z Marią Wasik – byłą 
dyrektorką WiMBP w Zielonej Górze i przyjaciółką ro-
dziny, która pytała o proces powstawania książek. Ten 
temat zawsze interesuje czytelników, każdy autor ma 
swoje metody pracy, bardzo zindywidualizowane, ale 
zawsze ciekawe dla odbiorcy. Rozmówczyni pytała 
także o autorytety literackie i inspiracje. Wspomniała 
też o informatorze o regionalnym / lokalnym środowi-

sku literackim, ale tu benefisant podkreślił ważną rolę 
źródeł elektronicznych i zapowiedział, że nie będzie 
kontynuował tradycyjnej wersji publikacji. Rozmowa 
toczyła się także wokół idei konkursu Lubuski Waw-
rzyn Literacki. Współpraca na tym polu z zielonogór-
ską Biblioteką Norwida zaowocowała nie tylko konty-
nuacją konkursu Wawrzyn Literacki, ale jego ekspansją 
na inne dziedziny twórczości i wysokim, ponadregio-
nalnym prestiżem. W 2020 roku odbędzie się już 26. 
edycja konkursu Lubuski Wawrzyn Literacki, 15. edy-
cja Lubuskiego Wawrzynu Naukowego oraz 7. edycja 
Lubuskiego Wawrzynu Dziennikarskiego. Maria Wa-
sik przedstawiła także genezę powstania wydawnic-
twa Pro Libris w WiMBP oraz zasługi Alfreda Siatec-

kiego na tym polu. Pojawiły się też prywatne wspo-
mnienia i anegdoty z życia rodzinnego, podziękowa-
nia dla żony, wnuków, lubuskich literatów.

Po zakończeniu rozmów, do gratulacji ruszył 
tłum przybyłych gości. Kwiaty, czekoladki, prezen-
ty odbierała od benefisanta żona Maria, uściski i ży-
czenia skierowane były bezpośrednio do bohatera 
wieczoru. Biblioteka Norwida ufundowała okolicz-
nościowy tort, który idealnie wpasował się do zawar-
tości kieliszków oferowanych przez jubilata. Jako że 
uroczystość odbywała się w przeddzień św. Mikoła-
ja, Biblioteka obdarowała wszystkich gości upomin-
kami w postaci wcześniejszych wydań książek Alfre-
da Siateckiego i czekoladowych figurek.
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Eugeniusz Kurzawa

Nagroda Literacka 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza
Laury dla prof. Małgorzaty Mikołajczak

Rośnie powoli nowa tradycja pisarska. Oby – 
mimo braku znaczących funduszów – wytrwała 
i przetrwała. W piątek, 29 listopada 2019 roku, 
w Muzeum Ziemi Lubuskiej odbyło się po raz 10. 
wręczenie Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. 
Waśkiewicza organizowane przez ZLP.

Już wcześniej zebranym było wiadomo, że atrak-
cją wieczoru będzie film o patronie imprezy. 40-mi-
nutowy obraz pokazano na zakończenie spotkania, 
a projekcja została skwitowana brawami. Jednak im-
preza rozpoczęła się od dwóch promocji. Kilkadzie-
siąt gości zgromadzonych w sali witrażowej muzeum 
wysłuchało osób promujących najnowsze wydawnic-
twa oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej 
Górze, głównego organizatora wydarzenia. Wicepre-
zes Marcin Radwański przedstawił najnowsze dziec-
ko oddziału, skromne jeszcze pismo pt. „Pasje Lite-
rackie”, którego jest inicjatorem i redaktorem. Zapre-
zentował autorów i zapowiedział, iż periodyk będzie 
się utrzymywał dzięki czytelnikom. Następnie Euge-
niusz Kurzawa, jako kierownik projektu serii Zeszy-
tów biobibliograficznych ZLP, opowiedział o dwóch 
najnowszych pracach z tego cyklu (były dostępne 
bezpłatnie dla obecnych), mianowicie Mieczysław 
J. Warszawski w opracowaniu dr Mirosławy Szott 
oraz własnej, autorskiej pozycji bibliograficznej. Za-
powiedział, że jeszcze w 2019 roku ukaże się trze-
cie, aż 500-stronicowe dzieło Andrzej K. Waśkiewicz 
w opracowaniu Anny Sobeckiej. Pozycje te dofinan-
sował Urząd Miejski. 

Tym sposobem oddział ZLP chce naśladować 
Gorzów Wlkp., gdzie nie tylko ukazują się poważne 
opracowania bibliograficzne dotyczące tamtejszych 
pisarzy. Do tej pory wyszły prace poświęcone Zdzi-
sławowi Morawskiemu, Papuszy, Kazimierzowi Fur-
manowi i Włodzimierzowi Korsakowi. Dodać by na-
leżało jeszcze poważne opracowanie pt. Bronisława 
Wajs – Papusza (1908-1987) – biografia i dziedzic-
two wydane przez Archiwum Państwowe. Nieste-
ty, zielonogórskie instytucje takich ambicji nie mają. 
Choć oczywiście należy wspomnieć o skromnej serii 
muzealno-bibliotecznej poświęconej twórcom kultu-
ry, gdzie wydrukowano, jednakże zdecydowanie nie-
pełne, bibliografie literatów: Janusza Koniusza, Alfre-
da Siateckiego, Wiesława Sautera oraz kilku innych.

Wracając do uroczystości w MZL. Napięcie na 
sali wzrosło, gdy sekretarz Kapituły Nagrody, Alfred 
Siatecki, odczytał protokół. „W środę, 6 listopada, 
obradowała Kapituła Nagrody ZLP im. Andrzeja K. 
Waśkiewicza. Skład: przewodniczący – Jerzy Be-
niamin Zimny (Poznań), Alfred Siatecki (sekretarz), 
Robert Rudiak, Katarzyna Jarosz-Rabiej, Władysław 
Klępka, Jolanta Pytel”. Spośród kilkunastu zgłoszo-
nych do tego wyróżnienia nominowano trzy osoby: 
Agnieszkę Ginko-Humphries, Janusza Łastowieckie-
go i Małgorzatę Mikołajczak. Decyzją jurorów w taj-
nym głosowaniu najwięcej pozytywnych głosów ze-
brała prof. Małgorzata Mikołajczak z Uniwersytetu 
Zielonogórskiego. Za całokształt – tak można z całą 
pewnością stwierdzić.

Wręczenia nagród, dyplomów i rzeźb aniołów 
z piórami (a główną nagrodą jest szklana statuet-
ka z wtopionym autografem A. K. Waśkiewicza) 
dokonali: Anna Sobecka – żona patrona Nagrody 
oraz prezes oddziału dr Robert Rudiak. Następnie 
M. Mikołajczak podziękowała za wyróżnienie, pod-
kreślając, że świadczy ono o zbieżności jej działań, 
jako literaturoznawczyni, z ocenami „przedmio-
tów badań”, czyli pisarzy zasiadających w Kapitu-
le. Laudację na cześć laureatki wygłosił E. Kurzawa, 
przypominając wspólne ongiś zabiegi o uruchomie-
nie stosownych mechanizmów i podjęcie przez UZ 
badań nad literaturą lubuską. Skutki tychże działań 
w ostatnich latach można ocenić jako pozytywne. 
Prof. Mikołajczak wypromowała wielu magistrów 
i doktorów, którzy podjęli w swych pracach wątki lu-
buskie, regionalne, autorskie. „Jeden z przykładów” 
tej działalności Pani Profesor, dr Janusz Łastowiec-
ki (autor książki o słuchowiskach radiowych), zo-
stał wraz z nią nominowany do Nagrody im. AKW. 
Z kolei dr Kamila Gieba napisała kapitalną książkę 
o literaturze osadniczej Ziemi Lubuskiej jako micie 
założycielskim dla późniejszych i obecnych pokoleń 
twórców. I też była zgłoszona do Nagrody. Dwa lata 

temu „Waśkiewiczem” obdarowano dr Mirosławę 
Szott, również wychowankę Pani Profesor. Przykła-
dy można by mnożyć. 

W dalszej części wieczoru okazało się, iż Za-
rząd Oddziału ZLP przygotował zebranym (a przede 
wszystkim „wywołanemu do odpowiedzi”) dwie 
niespodzianki. Włodzimierz Kwaśniewicz, inicjator 
uchwały o honorowej prezesurze ZLP, podjętej już 
z górą pół roku wcześniej (w marcu 2019 roku), wrę-
czył E. Kurzawie dyplom honorowego prezesa od-
działu. Następnie dr R. Rudiak poinformował o de-
cyzji utworzenia kolejnej nagrody literackiej, której 
patronem został Janusz Koniusz. Pierwszym lau-
reatem został zaskoczony… E. Kurzawa. Po kwia-
tach, podziękowaniach, odbyła się prapremiera fil-
mu o A. K. Waśkiewiczu pt. To, co zostało według 
pomysłu R. Rudiaka przy udziale Justyny Poniatow-
skiej. O Waśkiewiczu opowiadali jego przyjaciele, 
koledzy, inni poeci i krytycy z całego kraju. Wcze-
śniej niektóre postaci z filmu (np. red. Henryka Do-
boszowa z „Nadodrza”) wskazała Anna Sobecka, 
mówiąc o ich znaczeniu dla środowiska kulturalne-
go Zielonej Góry. Skromny poczęstunek zakończył 
ten bogaty we wrażenia wieczór.

ZBLIŻENIA
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Żaneta Cierach

Proza Poetów 2019

Od 12 listopada do 12 grudnia 2019 roku w Bibliotece 
Norwida odbywała się 9. edycja Festiwalu Literackie-
go im. Anny Tokarskiej Proza Poetów. To jedna z naj-
większych inicjatyw promujących literaturę, również 
regionalną, w województwie lubuskim. Tegoroczna 
edycja festiwalu obfitowała w 10 wydarzeń, wpisa-
nych w dwa główne nurty, których motywem prze-
wodnim była literatura faktu i książka kryminalna. 

Reportażystów reprezentowali Wojciech Toch-
man, Jacek Hugo-Bader oraz Małgorzata Rejmer. 
Pierwszy z wymienionych to reporter, autor non-fic-
tion, który szlifował swój warsztat pod okiem Hanny 
Krall, następnie pod kierunkiem Małgorzaty Szejnert, 
wraz z Lidią Ostałowską, Beatą Pawlak, Mariuszem 
Szczygłem, Jackiem Hugo-Baderem i innymi tworzył 
jedną z najbardziej wyrazistych grup reporterskich 
w historii polskiej prasy. Dwukrotny laureat Nagrody 

Literackiej „Nike” oraz Środkowoeuropejskiej Nagro-
dy Literackiej Angelus oraz Premio Kapuściński przy-
znawanej w Rzymie, jak i „Pióra Nadziei” – wyróżnie-
nia Amnesty International.

Jacek Hugo-Bader to wieloletni reportażysta 
w „Gazecie Wyborczej”, autor popularnych Dzien-
ników kołymskich, zawierających teksty z odbytej 
w 2011 roku podróży autostopem z Magadanu do Ja-
kucka. Przedmiotem jego badań były głównie kraje 
byłego ZSRR, w których spędził cztery lata. Jego eks-
tremalne podróże, jak chociażby przejechanie na ro-
werze całej Azji Środkowej, Pustyni Gobi, Chin i Tybe-
tu czy przepłynięcie kajakiem Jeziora Bajkał, stały się 
kanwą książki W rajskiej dolinie wśród zielska, za któ-
rą został nominowany do Nagrody Literackiej „Nike”. 

Małgorzata Rejmer – pisarka, reportażystka, 
z wyboru zamieszkała w Albanii, która, obok Ru-

munii jest „bohaterką” jej książek. W 2019 roku jej 
reportaż Błoto słodsze niż miód, który odsłania frag-
ment najczarniejszego okresu w historii Albanii, zo-
stał wyróżniony Paszportem Polityki w kategorii Lite-
ratura. W tym samym roku autorka otrzymała no-
minację do Nagrody Literackiej „Nike”. 

Przedstawicielami „kryminalistów” zostali nato-
miast autorzy bestsellerowych powieści – Katarzyna 
Bonda, Marek Krajewski, Marcin Wroński. 

Festiwal był również okazją do zaprezentowa-
nia współczesnej polskiej twórczości poetyckiej, 
którą przedstawiła Magdalena Koperska, redak-
torka i właścicielka warszawskiego wydawnictwa 
Anagram. Publiczność miała okazję zapoznać się 
ze świeżo wydanym tomikiem poetyckim Jerzego 
Czechowicza Prowincja noc i ukraińską powieścią 
Niewolnice i przyjaciele pani Tekli Oleha Poliakova. 
W drugiej części wieczoru odbyła się promocja de-
biutanckiego tomiku wierszy Małgorzaty Chomont 
Dopóki ptaki śpiewają. Tomik jest kompilacją poezji 
i fotografii. Promocji towarzyszyła wystawa foto-
grafii Małgorzaty Chomont, zamieszczonych w to-
miku. Wieczór swoją wspaniałą grą na fortepianie 
wzbogacił Paweł Kuśmider. 

Zielonogórskie środowisko literackie reprezen-
towała młoda poetka Elżbieta Wancław-Chłopik, 
która zaprezentowała swój najnowszy tomik Gdzie 
są cienie. 

Tegoroczna edycja Festiwalu miała także akcent 
międzynarodowy. Podczas wieczoru flamandzkiego 
gościliśmy Michaëla Vandebril, Els Moors i Richarda 
Foqué, belgijskich poetów z pisma literacko-kultu-
ralnego z Antwerpii. Podczas spotkania wysłuchali-
śmy eseju o poezji flamandzkiej oraz recytacji wierszy 
zaproszonych poetów belgijskich w ich ojczystym ję-
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zyku. Moderatorami spotkania byli: Agnieszka Ginko- 
-Humphries, Ewa Mielczarek oraz Czesław Sobkowiak.

Festiwal był również okazją do celebrowania ju-
bileuszy. Wśród licznych gości 80. urodziny obcho-
dził prof. dr hab. Franciszek Pilarczyk. Uroczystość 
zgromadziła wiele osób pragnących spotkać swe-
go mistrza, opiekuna, mentora, współpracownika 
czy przyjaciela. Jubileuszowi towarzyszyła okolicz-
nościowa publikacja W kręgu bibliologii, literatury, 
prasy i teatru. Księga jubileuszowa dedykowana 
Profesorowi Franciszkowi Pilarczykowi w 80. rocz-
nicę urodzin pod redakcją Jolanty Chwastyk-Kowal-
czyk, Andrzeja Bucka i Przemysława Bartkowiaka. 
Uroczystość była okazją do wzruszających wspo-
mnień, a obszerną relację Anny Polus z tego wy-
darzenia można przeczytać w „Bibliotekarzu Lubu-
skim” (2019, nr 2).

50-lecie pracy twórczej obchodził Alfred Siatecki, 
prozaik, dziennikarz, redaktor, autor wielu powieści, 
w tym również sensacyjnych. Andrzej Flügel, Euge-
niusz Kurzawa, Maria Wasik, Agnieszka Sobiak oraz 
moderator spotkania Andrzej Winiszewski wspomi-
nali twórczość beneficjanta, stawiając go w ogniu 
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pytań i przypominając zabawne anegdoty. Na uro-
czystości nie zabrakło prezydenta Janusza Kubickie-
go, który wręczył laureatowi Złoty Medal za zasłu-
gi i osiągnięcia mające znaczenie dla Zielonej Góry. 
A Biblioteka Norwida, korzystając z okazji, że wy-
darzenie zbiegło się z mikołajkami obdarowała go-
ści prezentami – książkami A. Siateckiego oraz cze-
koladowymi Mikołajami.

Postać i twórczość Anny Tokarskiej, patronki Fe-
stiwalu, w sposób szczególny została upamiętniona 
czytaniem jej poezji w ramach Krakowskiego Salonu 
Poezji w Zielonej Górze. Wiersze zielonogórskiej po-

etki w opracowaniu Andrzeja Bucka zaprezentowa-
ła aktorka Romana Filipowska. Salonowi towarzyszył 
również turniej wiersza, dedykowany patronce Festi-
walu. Usłyszeliśmy kilkanaście wzruszających wierszy. 
Prezentacje poprowadziła Agnieszka Ginko-Humph-
ries. Główną nagrodę otrzymała Roksana Polon. Wy-
różnieni zostali: Zofia Nowicka, Elżbieta Dybalska oraz 
Zbigniew Łepkowski. 

Uczestnicy spotkania otrzymali wznowiony 
z okazji Festiwalu tom wierszy Tokarskiej. Niemal 
wszystkie spotkania odbywały się przy komplecie 
widowni.

ZBLIŻENIA

Agnieszka Ginko-Humphries

Cukierki, anioły i kot,
czyli Turniej Jednego Wiersza 
Dedykowany Annie Tokarskiej

1 grudnia 2019 w Sali im. Janusza Koniusza odbył się niecodzienny wieczór poezji Anny Tokarskiej, zmar-
łej w 2013 zielonogórskiej poetki, „Anki” z placu Słowiańskiego wspominanej przez zebranych. W ramach 
Krakowskiego Salonu Poezji w Zielonej Górze wiersze poetki w opracowaniu dra Andrzeja Bucka zapre-
zentowała aktorka Romana Filipowska. A później rozpoczął się długo oczekiwany Turniej, który miałam 
przyjemność poprowadzić, gdzie swoje wiersze poświęcone Annie Tokarskiej zaprezentowało aż dziewięt-
nastu twórców. Usłyszeliśmy wiele wzruszających, ciepłych i niezwykłych wierszy, w których, na podda-
szu, Anna „okna zamyka na zakrzywione gwoździe”, tworzy zapiski ulubionym ołówkiem, sklejając życie 
ze „skorup, papierków i sznurka” i „rozmawia z kotem”, a nam zostaje w ustach smak jej cukierków, któ-
re wszystkim rozdawała. 

Jury miało nie lada zagwozdkę, bo bardzo trudno było wybrać zwycięzców. Po długich dyskusjach 
Jolanta Pytel – przewodnicząca Jury oraz dr Janusz Łastowiecki i niżej podpisana Agnieszka Ginko-Hum-
phries przyznali następujące nagrody i wyróżnienia: nagroda główna – Roksana Polon; wyróżnienia: Zo-
fia Nowicka, Elżbieta Dybalska, Zbigniew J. Łepkowski. Przyznano również dodatkowe wyróżnienia – dru-
kiem w czasopiśmie „Pro Libris” nagrodzono wiersze Małgorzaty Gołębiewicz, Krzysztofa Bąkowskiego 
i Bogumiły Różewicz.

Każdy uczestnik kon-
kursu dostał drobny upo-
minek – magiczny długopis 
do pisania kolejnych wierszy, 
a wszyscy zebrani otrzyma-
li wznowiony przez wydaw-
nictwo Pro Libris tom wierszy 
Anny Tokarskiej pod redakcją 
dra Andrzeja Bucka. Książka 
rozpoczyna się znanymi sło-
wami poetki: „nie wiem o so-
bie dokładnie”…

Zapraszamy do lektury 
nagrodzonych wierszy.
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Roksana Polon

* * *

tylko kurz mieni się blado jakby nic nie znaczył
szlachetnie osiada na starych meblach i myślach
szturcha niepewne łzy co nie wiedzą kiedy i czy spłynąć
 
ma w sobie szczyptę magii resztki skóry dotyk
zamyślenia migoczą jak tandetne lampki grudniowe
jak kurz który mieni się blado jakby nic nie znaczył
 
lekko odsunięta firanka zdradza twoją pozycję
i ten schodek biały wpół schowany pod stołkiem
i herbata rozsypana w szklankach zaraz się utopi
 
trzy piętra w górę idę z trzech pięter widzisz jak idę
jak oddycham widokiem rdzawych trzepaków i malw
i tylko kurz mieni się blado, jakby nic nie znaczył
 
telewizor gra tak głośno a ty czytasz Słowackiego
masz w sobie tyle wierszy ile herbaty na półkach
bombonierek w barku których się wstydzisz otworzyć
 
samotnie okna zamykasz na zakrzywione gwoździe
już się spakowałaś i nad krzyżówką czekasz
tylko kurz mieni się blado jakby nic nie znaczył
nawet jeśli odjedziesz zanim ja przyjadę
w tym właśnie oknie kiedyś cię zobaczę

Zofia Nowicka

* * *
                                                  pamięci Anny Tokarskiej

Z góry spoglądasz na swój plac Słowiański
Zaglądasz w okna swojego mieszkania
Już nie twojego
Tam obce firanki
I filiżanki w groszki
Też nie twoje
Tropisz dyskretnie swoje stare ślady
Drepczesz chodnikiem
Kłaniasz się sąsiadom
I wypatrujesz znajomych ci twarzy

Z ciepłym uśmiechem patrzysz na nas z góry
My jeszcze tutaj
Słowa nawijamy jak spiralki
Na palcach okręcone
Oddają nam swoje sensy i bezsensy
Nanizane na nitkę wiersza
Nazywają rzeczywistość
Tę
I tamtą
Której jeszcze nie znamy
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Elżbieta Dybalska

W sandałkach...

Skarpetki
co
pokazywały śmiało kostkę twoich stóp
ulicą
Niepodległości wymoszczonej brukiem 
szłaś
jak po wodzie
unoszona
słowami miłości i bólu
niosłaś
w sobie wiersz 
kocie
łby czekały na Ciebie 
na
dotyk twoich myśli, słów i łez

Z
czasem
przysiadłaś
delikatnie na ławeczce obok Norwida
z
nie kupioną różą dla Andrzeja B
aby
porozmawiać:
o
niepewności bólu pozornie za dużym 
o
posiwiałych włosach poetów i ich srebrnych już wierszach 
To
ty napisałaś że w Białym Mieszka Anioł
i
słowami zakrapianymi łzami 
sczerniałą wystrugałaś pietę!

PS
Tylko nie pamiętam jakiego koloru był Twój beret!?

Zbigniew J. Łepkowski

Okruchy

Czy można życie posklejać,
Ze skorup, papierków, sznurka?
Na dnie śmietnika leżących,
Na placu Słowiańskim, w podwórku.

Szczególnie, gdy ziemska sukienka,
Daleko, gdzieś w Łodzi schowana,
Nie siądzie na krześle błękitnym,
Lecz w piasek, jak drzewo wkopana.

Więc wzywać potrzeba tu ducha,
Co ptakiem z papieru, nad miastem.
Wciąż w wiersze Jej uwikłany,
Szybuje w powietrzu latawcem.

Balbina, już w lustro nie spojrzy,
Nie otrze się, nie zamruczy.
Nie pocałuje już śniącej,
Na stół błękitny nie wskoczy.

I jeszcze ten grzebień zielony,
Co grzywkę nad okiem zaczesał.
Notatka z kazania w kościele
Jadwigi – słowem księdza Roberta.

Na książce, samotne, jak w życiu,
Nie żadne tam: hurra, hosanna.
Litery w rzędzie stojące.
Jej podpis ostatni – Anna.
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Małgorzata Gołębiewicz 

Lustro

przy narodzinach obiecała
że zapuści mi włosy do samych korzeni
a ja jak naiwne dziecko się ucieszyłam
potem ozięble dodała nastąpi czas
kiedy z kości zerwę zwiotczałą skórę
usta ci zaknebluję milczeniem
twarz moja nagle zmarszczkami poszarzała
ale tak naprawdę
to dzięki niej ujrzałam siebie
i to że mam nogi
ręce
coś robię
czuję ból kiedy idę...
zrozumiałam co znaczy przez wieki
zapuszczać paznokcie w ziemię
i plątać pomiędzy bruzdy
długie przyrzeczone warkocze
z tą myślą dość długo stałam
wobec jej wzroku osłupiała
niczym obrażony kamienny obelisk
do momentu aż spokorniało
we krwi dojrzałe ziarno
gotowe na nieludzką obietnicę
śmierci odpowiedzieć
moja blada i zimna
jak poręcz szpitalnego łóżka
to ja dziś uśmiecham się do ciebie
gdybym się z tobą nie narodziła
nadal byłabym głupia i nie wiedziałabym
czy już umarłam...
czy jeszcze żyję...
czy wobec twojej obecności
w ogóle jestem

Krzysztof Bąkowski

„Oczy pod słowami” zamknięte
 
				    Annie Tokarskiej

szukać samotności nabywcę
rozłożyć ją na straganie „jak nieżywą rybę” 
i schładzać teatralną miną
czy próbowałaś?
roztrwonić darmo otrzymany ból
może zmieścić go w braciach mniejszych
zdeponować w pojemnym kościele

miejsce spotkań
Mgła
przysłoniła lekka
przypięła się drzewami
by nie sięgnąć chmur
z niej cichy szelest
jakby papierka po cukierku	
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Bogumiła Różewicz

* * *

		                Pamięci Anny Tokarskiej

W małych okienkach 
na poddaszu tworzy Anna
robi zapiski ołówkiem
między placem Słowiańskim a teatrem
wieczorem
pali zieloną świecę
rozmawia z Kotem

Dorota Kaczmarek

Noworoczne Wierszowanie...

Noworoczne Wierszowanie (30 stycznia 2020) 
pokazało, jak wiele osób odczuwa potrzebę two-
rzenia wierszy, pisania krótkich form poetyckich! 
Niekoniecznie tylko dla siebie czy do przysłowiowej 
szuflady! Z drugiej strony, jest wielu, którzy chęt-
nie słuchają publicznych poetyckich prezentacji 
i z emocjami uczestniczą w formule „małej rywa-
lizacji”. W Turnieju Jednego Wiersza wzięło udział 
26 osób, zarówno bardzo młodych (licealiści, stu-
denci), jak i dojrzałych. Uczestniczyli członkowie 
Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, Zielono-
górskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku, a także 
osoby niezrzeszone w związkach czy stowarzysze-
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niach pisarskich, często dopiero uczący się warsz-
tatu poetyckiego. 

Tegoroczne Noworoczne Wierszowanie dedy-
kowane było pamięci zmarłego w styczniu br. prof. 
Czesławowi P. Dutce, który przez wiele lat związany 
był z zielonogórską uczelnią, twórcy Zakładu Teo-
rii Literatury, prodziekanowi ds. nauki Wydziału Hu-
manistycznego. Profesora Dutkę wspominali: prof. 
Małgorzata Mikołajczak, Beata Mirkiewicz, Jolan-
ta Pytel oraz redaktor Artur Łukasiewicz. 

Po tej wspomnieniowej części wieczoru odbył 
się Turniej Jednego Wiersza. Prezentacje oceniała 
trzyosobowa komisja w składzie: przewodniczą-

ca – Agnieszka Ginko-Humphries, Janusz Łastowiec-
ki oraz Klaudiusz Mirek (Koło Naukowe Gradiam). 
Nagrodę główną zdobył Robert Kuraś! Wyróżnie-
nia otrzymali: Krzysztof Kulina, Adrian Lokś, Justy-
na Stachura. Wyróżnienia drukiem w piśmie „Pro 
Libris” przyznano: Elżbiecie Dybalskiej, Filipowi Ku-
biszewskiemu i Wiktorii Walczak. Gratulujemy lau-
reatowi oraz wszystkim wyróżnionym! 

Dziękujemy miłośnikom poezji, literatury, ży-
wego słowa za tak liczny udział i zapraszamy do 
przyszłorocznej poetyckiej rywalizacji! Dziękuje-
my także sponsorowi – Firmie Zyguła za smacz-
ne przekąski.

Robert Kuraś

                         * * *

Stoję na scenie w Moim Teatrze
stoję w milczeniu na ludzi patrzę
lecz nagle czuję piekielne drżenie
więc rozpoczynam me przedstawienie

Mocą dotknięty i z każdej strony
Wzywam do siebie widma upiory
Wizje straszliwą ukrytą w mych snach
na ludzi zrzucam cierpienie strach

Niech sczezną aktorki i wszyscy aktorzy
niech zjedzą artystów zgłodniałe szczury
teraz Mój Wielki Talent zasiada w Loży
stawiam Teatru Nowego Mury

z czeluści wychodzi Pradawny Mim
odgrywa scenę ja razem z nim
zatacza koła mistrzowskim ruchem
ja budzę do życia Teatr Swym Duchem

gestem wyczarowuje Dzikusa w Klatce
Krzyczy
oddajcie pokłon Mistycznej Matce
Biała jak śmierć Matka Archetyp
zaczyna rodzić nowy mój Mit

rodzi prawdziwe słowa mądrości
wyłania się Ryba zjada je w całości
słowa co każde serce przenika
połknęła Ryba i w otchłań znika

Tłum dionizyjskie doznaje rozkosze
Ja się unoszę o cisze proszę
przemawiam do ich ukrytej Jaźni

Wszystko to było siłą wyobraźni

Stworzyliśmy Teatr na nowo razem
Ja do Was mówię Prawdziwy Błazen

Krzysztof Kulina

                  * * *

Patrzę przez okno, 
za nim świat widzę tak, ale
gdzie okno? Przesłania je świat.

Adrian Lokś

Człowiek i Stwórca

Jeżeli istniejesz, Ty, Jedyny, Wielki,
Demiurg, który gwałtem wypchnął nas na świat.
Gdzie dzień mój to okruch Twojego życia.
Dzień Twój to cztery miliardy ziemskich lat.
To czy wypada mi prosić o przebaczenie
za to, że jestem jedynie człowiekiem?
Błagać o wyrozumiałość dla mojej bezsilności
wobec następnych ust i kieliszków?
Tłumaczyć płomiennie, że potrzebuję
jeszcze odrobiny dymu z papierosów?
Czy wypada mi z moją przyziemnością
zajmować umysł tak doskonale piękny?
Wierzyć bajaniom ziemskich głów,
o Twojej naturze, nad wyraz niedorzecznym?

Justyna Stachura

                                   * * *

Delikatne muśnięcie roziskrzonych atomów
o zapachu mężczyzny zachwiało jej ułożonym wnętrzem
chwilowe ciepło wypaliło znamię pragnienia
którego nie zmyje wieczorny prysznic
jeden
nieprzemyślany gest siejący spustoszenie
                             w zbudowanym spokoju
zaprosił do niej uśmiech
ten dawno zapomniany uśmiech
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Elżbieta Dybalska

* * *

Wypaliło się miejsce
twoją nieobecnością
pozamykało okno
brak perspektywy
stoisz pomiędzy
wejść czy wyjść
wejść? Tylko po co
a wyjść – dokąd
stan pomiędzy
myśl dojdzie
przedostanie się

ogarnie pochwyci
i uleci z tobą
bez klucza
zostaw tylko buty
dotyk mgły
delikatność rajska
nie boli

Filip Kubiszewski

* * *

Pamiętam 5-10-15
Jakiś tam zamach w Belfaście
Jak przez mgłę wojnę na Bałkanach
I MacGyvera co go kręcili w stanach

Pringelsy co raz tata kupił w hurtowni
Ruskie fajki i kolejki w przychodni
Colombo co był w opór zarąbisty
I Randkę w Ciemno gdzie ludzie słali listy

Śmiechu Warte z Drozdą tak mocno dzisiaj kwaśne
Te dziwne spoty o proszkach tak bardzo teraz przaśne
Watę cukrową na rynku i dziwny spokój w duszy
Starzy złączeni ołtarzem – zanim się wizja wykruszy

Wiktoria Walczak

* * *

Nie wyjdziesz dzisiaj ani jutro
nie pożegnasz czule patrząc
ginąc wzrokiem o poranku
nie zostawisz samą
pozostawisz
słodki zapach na pościeli
szepty słów na ciele
i wspomnienia w każdym kącie
a najczulej w moim sercu się rozgościsz
w każdym geście i spojrzeniu
w każdym dźwięku i westchnieniu
myśli tylko pełne twoich słów
moje usta puste głodne tęskne
pragnę wiecznych naszych snów
gdy bez ciebie więdnę
chociaż moje oczy cię widzą
jak są zamknięte
uszy wszędzie cię słyszą
wypełniasz mój świat potajemnie
moje usta cicho szepczą wróć
wróć i w głowie moi zawróć
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Ewa Mielczarek

Mistrz Różewicz 
w obiektywie Zbigniewa Kulika

Wśród wielu przedsięwzięć kulturalnych organizo-
wanych przez zielonogórską Bibliotekę Norwida zda-
rzają się imprezy szczególne, zdarzenia, o których 
uczestnicy długo pamiętają i szeroko je komentują. 
Takie wrażenia wzbudziła zorganizowana w ubie-
głym roku wystawa zatytułowana Tadeusz Róże-
wicz w Karkonoszach, której otwarcie nastąpiło 10 
października 2019 roku w Galerii WiMBP im. Cypria-
na Norwida w Zielonej Górze. 

Uroczystość otwarcia odbyła się w wigilię 98. 
rocznicy urodzin Tadeusza Różewicza, co zaplano-
wano jako hołd dla wielkiego poety, dramaturga, 
prozaika i scenarzysty. Na wernisaż przybył Zbigniew 
Kulik, autor zdjęć, a prywatnie serdeczny znajomy 
Mistrza Tadeusza. Ten utalentowany fotografik zdo-
łał nie tylko zdobyć sympatię i zaufanie sławnego 

poety. Udało mu się również przekonać Różewicza 
do utrwalania jego wizerunku aparatem fotograficz-
nym. Poeta słynął z niechęci do pozowania fotogra-
fom, czynił to raczej niechętnie i znany był z dość 
obcesowego traktowania dziennikarzy, którzy pró-
bowali pozyskać jego zgodę na robienie mu zdjęć. 

Zaufanie, którym obdarzył Zbigniewa Kulika, 
zrodziło się jeszcze w latach 90. ubiegłego wieku. 
Duża w tym zasługa ówczesnych władz samorządo-
wych Karpacza (w tym Z. Kulika, który pełnił wów-
czas funkcję przewodniczącego Rady Miasta). Wraz 
z Józefem Piotrowskim, ówczesnym burmistrzem, 
niezwykle uwrażliwionym na sprawy kultury i czy-
telnictwa, stworzyli cieplarniane warunki dla poby-
tów Różewicza w Karkonoszach. Z czasem poeta, 
wielokrotnie goszczony w Karpaczu, stał się ich mi-

łośnikiem i piewcą. Powstały wówczas jego świetne 
wiersze o Górach Olbrzymich (m.in. Gawęda o spóź-
nionej miłości, Złote góry, Wodospad). 

Na wystawie zaprezentowano kilkadziesiąt fo-
togramów, które dokumentują pobyty Różewicza 
w Karpaczu i okolicach. Zbigniew Kulik wielokrotnie 
towarzyszył Mistrzowi w jego peregrynacjach karko-
noskich, korzystając z każdej sprzyjającej okazji, aby 
wykonać wartościowe zdjęcie. Trzeba przyznać, że 
udało mu się to znakomicie. Profesjonalnie wykonane 
fotogramy w dużych formatach prezentujących pięk-
no karkonoskich krajobrazów i obiektów z mistrzem 
poezji polskiej na pierwszym planie robią znakomite 
wrażenie. Różewicz ukazany jest na nich jako zażyw-
ny, ale już mocno zaawansowany wiekiem człowiek. 
Niemal na każdym ujęciu widać zaciekawienie świa-
tem go otaczającym, jego zadumę, niekiedy pogod-
ny uśmiech na obliczu. Na niektórych zdjęciach towa-
rzyszy mu małżonka, Wiesława Różewicz.

Podczas wernisażu autor wystawy barwnie 
wspominał Tadeusza Różewicza. Opowiadał o jego 
twórczości, wybitnych dokonaniach, ale także o tym, 
jakim człowiekiem był prywatnie. Szeroko i anegdo-

tycznie charakteryzował jego zainteresowania, cy-
tował ważne wypowiedzi, wymieniał przyjaźnie ar-
tystyczne. Szerzej omówił wątek znajomości poety 
z Henrykiem Tomaszewskim, twórcą Wrocławskiej 
Pantomimy, który w zaawansowanym wieku za-
mieszkał w Karpaczu i stworzył tam Muzeum Za-
bawek ze swojej zbieranej przez całe życie kolekcji. 
Nota bene, ich losy zostały splecione na wieki, jako 
że obaj spoczęli na cmentarzyku przy świątyni Wang 
w Karpaczu, co również udokumentowano na jed-
nym z fotogramów.

Zbigniew Kulik zaprezentował ponadto luksusowe 
wydawnictwa swego autorstwa, tematycznie zwią-
zane z wystawą – albumy Tadeusz Różewicz w foto-
grafii oraz Tadeusz Różewicz w Karkonoszach. Licznie 
zgromadzona publiczność szeroko komentowała roz-
legły charakter ekspozycji, w wysmakowany sposób 
łączący walor literacki i faktograficzny z urodą kraj-
obrazów, panoram i przepięknej scenerii, w której po-
jawiał się Mistrz Polskiej Poezji. Wystawę z uznaniem 
oglądało także licznie reprezentowane w Zielonej Gó-
rze środowisko fotografów, które wysoko oceniło ar-
tystyczne i techniczne umiejętności Zbigniewa Kulika. 
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Alina Polak-Woźniak

Dawne zielonogórskie atelier 
fotograficzne 1858-1945
– wystawa w Muzeum Ziemi Lubuskiej
w Zielonej Górze

W 1839 roku Francuz Louis Jacques Daguerre zade-
monstrował Akademii Francuskiej zdjęcie fotogra-
ficzne otrzymane na warstewce jodku srebra. Od 
nazwiska wynalazcy tego typu obrazy zyskały na-
zwę dagerotypów. Technika fotografii rozwijała się 
od tego momentu bardzo szybko. Już wkrótce płyt-
ki srebrne zastąpiono szklanymi powleczonymi war-
stwą światłoczułą. Zakłady fotograficzne zaczęły 
wyrastać w całej Europie jak przysłowiowe grzyby 
po deszczu. Wykonanie sobie i swojej rodzinie por-
tretu świadczyło o prestiżu i pozycji. Modne stały 
się też karty wizytowe z wizerunkiem właściciela. 

Prezentacja zaczarowanego świata starej fo-
tografii była możliwa dzięki drowi Bartłomiejowi 
Gruszce, zbieraczowi wszelkich pamiątek związa-
nych z przedwojenną Zieloną Górą, który pokazał 
niemal połowę swojej kolekcji zdjęć w muzealnej ga-
lerii. Przebadał on także i opracował historię daw-
nych zakładów fotograficznych, które funkcjono-
wały w Zielonej Górze w latach 1858-1945.

Początki profesjonalnej fotografii w mieście 
są związane z osobą Ottona Linckelmanna, który 
w 1858 roku przy dzisiejszej ulicy Moniuszki założył 
swoje pierwsze atelier. Oprócz zdjęć na papierze al-
buminowym, Linckelmann zajmował się także pano-
typią stosowaną niemal wyłącznie do wykonywania 
portretów. W listopadzie 1858 roku panotyp w ate-
lier Linckelmanna kosztował 1 talara, a odbitka na 
papierze była o 20 groszy droższa. Zdjęcia były go-

towe w ciągu jednego dnia, a zakład był wówczas 
czynny od 9 do 15. Czas otwarcia studia fotograficz-
nego, ze względu na brak jeszcze wówczas dobre-
go sztucznego oświetlenia, był uzależniony od wa-
runków naturalnych. Atelier w tym samym miejscu 
funkcjonowało przez następnych kilkadziesiąt lat, 
do czasu drugiej wojny światowej. Przez ten okres 
wielokrotnie zmieniali się jego najemcy. Swoje usłu-

gi oferowali tu Theodor Siedler, Hans Bergmann, Pe-
ter Lincklemann (syn Ottona Lincklemanna), Max 
Jasznewski, Cuno Güttler, Otto Bombach, August 
Vitzthum i jedyna w tym gronie kobieta – Lina Vitz-
thum z domu Goetz.

Hermann Oberlaender był jedynym fotografem 
w Grünbergu, który zmieniał siedzibę swojego studia 
aż trzykrotnie. Pierwsza wzmianka o atelier Oberla-
endera pochodzi z 1 października 1897 roku. Opuścił 
on swój pierwszy zakład przy Berlinerstrasse 91 naj-
później w końcu czerwca 1899 roku i przeniósł się 
na Niederstrasse 27 (obecnie ul. Kupiecka 51). Ate-
lier w nowym miejscu funkcjonowało krótko, tylko 
do około połowy 1906 roku. Z pewnością od 7 lipca 
(choć być może już nawet w kwietniu) nową sie-
dzibą studia były pomieszczenia znajdujące się na 
tyłach kamienicy przy Niederstrasse 38. Na pod-
stawie zachowanego szkicu sytuacyjnego możemy 
wnioskować, że zakład Oberlaendera miał około 
15 metrów długości i 5 metrów szerokości, z czego 
właściwa część studia zajmowała około 35-40 me-
trów kwadratowych. Atelier Oberlaendera funkcjo-
nowało prawdopodobnie do końca wojny, choć ad-

res nie został umieszczony w książce telefonicznej 
z początku lat 40. XX wieku. O tym, że pracownia 
była czynna do 1945 roku, może świadczyć to, że 
po zakończeniu działań wojennych w tym samym 
miejscu otworzono studio fotograficzne Warszawa 
(ul. Pionierska 38).

Najmłodszym zakładem fotograficznym 
w Grünbergu było studio założone przez stolarza 
Fritza Bradena przy Breitestrasse 15 (obecnie ul. Si-
korskiego 29). Fritz Braden widnieje jeszcze jako 
fotograf w książce adresowej z lat 1924-1925. Po-
między 1925 a 1929 rokiem lokal sklepowy i studio 
fotograficzne wynajmował Rudolf Hasse. W 1932 
roku w jego ofercie było wywoływanie filmów z rol-
ki (koszt usługi wynosił wówczas 3,5 marki za film), 
klisz i płyt szklanych, wykonywanie odbitek i repro-
dukcji (odbitki zdjęć można było zamówić na pa-
pierze matowym lub z połyskiem). Hasse oferował 
także różnego rodzaju korekcje fotografii, jak retu-
szowanie, wzmacnianie czy zmniejszanie nasycenia 
obrazu. W ofercie zakładu były także przygotowy-
wanie slajdów, powiększenia i pomniejszenia. Has-
se, podobnie jak jego poprzednik Fritz Braden, był 
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również wydawcą pocztówek, czym konkurował 
m.in. z Paulem Mohrem (choć znane są przypadki 
ich współpracy, kiedy to autorem zdjęć był Hasse, 
a wydawcą pocztówki Mohr). Studio fotograficzne 
Rudolfa Hassego działało zapewne do końca wojny. 
Adres i reklama zakładu znajdują się w książce tele-
fonicznej z 1941 roku.

26 października 1895 roku w „Grünberger Wo-
chenblatt” ukazało się ogłoszenie Ewalda Hase-
go, w którym informuje on, że 15 listopada przy 
Gross Bahnhofstrasse (al. Niepodległości) zamie-
rza otworzyć swoje studio fotograficzne. Zapew-
nia jednocześnie, że posiada najnowszy i najlepszy 
sprzęt, dzięki któremu będzie mógł spełnić każde 
życzenie swoich klientów. Atelier było czynne od 
godziny 9 do 16, niezależnie od warunków pogodo-
wych. W ogłoszeniu Hase nie wspomina nic o tym, 
że studio należało jeszcze niedawno do innego fo-
tografa – Williama Clarka. Dowiadujemy się o tym 
dopiero z informacji zamieszczonej po kilku dniach 
(2 listopada 1895 roku) przez konkurenta, Hansa 
Bergmanna (swoje atelier miał przy Holzmarkt-
strasse 23), u którego Ewald Hase był niegdyś wo-

lontariuszem. W okresie nieobecności Bergmanna 
Hase był także jego zastępcą i w jego imieniu pro-
wadził studio fotograficzne. W październiku 1896 
roku Ewald Hase zamieścił dużą reklamę w gaze-
cie „Grünberger Wochenblatt”, w której szczegó-
łowo podał zakres swoich usług, zarówno foto-
graficznych, jak i malarskich. Z ogłoszenia dowia-
dujemy się, że wykonywał portrety i zdjęcia grupo-
we we wszystkich formatach, ujęcia dzieci, szkół, 
budynków, pomieszczeń fabrycznych i wszelkich 
wnętrz oraz krajobrazów. Zajmował się także re-
nowacją starych i pożółkłych obrazów oraz zdjęć. 
Oferował powiększenia i reprodukcje z każdego 
typu obrazu, aż do wielkości naturalnej. W ofercie 
była także fotografia wykonywana z wykorzysta-
niem lampy błyskowej, zdjęcia na błonie o podło-
żu celuloidowym oraz platynotypia. Jako że Hase 
był także malarzem, w ofercie atelier znajdowa-
ły się portrety z natury w akwareli, oleju i paste-
lach (zamówienia na obrazy należało złożyć z du-
żym wyprzedzeniem). Był on też jedynym fotogra-
fem z naszego miasta, który studiował w Akade-
mii Sztuk Pięknych w Berlinie.

W książce adresowej z 1914/1915 roku zosta-
ła zamieszczona obszerna reklama atelier fotogra-
ficznego Richarda Oye. Przedstawiono w niej szero-
ką ofertę dla fotografów-amatorów, m.in. sprzedaż 
aparatów nowych i używanych, materiałów foto-
graficznych najlepszych marek. Ponadto oferowa-
no zdjęcia każdego rodzaju, przeznaczone zarów-
no do celów komercyjnych, jak i reklamowych. Oye 
wykonywał również kopie i powiększenia (na wy-
posażeniu zakładu był elektryczny powiększalnik). 
Dostępne były także obrazy malowane w techni-
ce akwarelowej i olejnej. Przedsiębiorstwo Richarda 
Oye musiało się rozwijać bardzo dobrze, do 1915 roku 
stał się on bowiem właścicielem wszystkich budyn-
ków znajdujących się po lewej stronie wąskiej ulicz-
ki prowadzącej w stronę Neumarkt (obecnie placu 
Słowiańskiego) oraz niewielkiego ogrodu i budyn-
ków gospodarczych. Budynek dawnego studia fo-
tograficznego Richarda Oye stoi do dzisiaj. Pomimo 
że zatracił swój dawny wygląd, to jednak niektóre 
elementy, takie jak charakterystyczny kształt dachu, 
podwójny rząd kotew mocujących szkieletową kon-
strukcję, będący rusztowaniem dla oszklonych ele-

mentów atelier, mogą zdradzać dawne przeznacze-
nie tego miejsca. Po wojnie, w 1945 roku, w daw-
nym zakładzie fotograficznym Richarda Oye przy ul. 
3 Maja 90 działało studio Foto-Eros. (Opracowanie 
informacji o atelier fotograficznych – B. Gruszka).

Wszyscy ciekawi starych zdjęć i tego, jak wy-
glądali ludzie mieszkający tu w ostatnim stuleciu 
przed zakończeniem drugiej wojny światowej, mo-
gli w okresie 12 listopada 2019 – 19 stycznia 2020 
obejrzeć wystawę Dawne zielonogórskie atelier fo-
tograficzne 1858-1945 (Muzeum Ziemi Lubuskiej, 
kuratorzy: dr Alina Polak-Woźniak, dr Bartłomiej 
Gruszka). Zaprezentowane zostało ok. 100 orygi-
nalnych fotografii wykonanych we wspomnianych 
atelier, ponadto reklamy zamieszczane w lokalnej 
prasie przez właścicieli zakładów oraz materiały 
pochodzące z akt policji budowlanej przechowy-
wane w Archiwum Państwowym w Zielonej Gó-
rze. 20 wybranych zdjęć zostało powiększonych do 
rozmiarów, które półtora wieku temu były zupełnie 
niemożliwe do zrealizowania. Wystawę wzbogaciły 
zabytkowe aparaty fotograficzne ze zbiorów Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej.
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Dodatkową atrakcją stały się zdjęcia ukazujące 
wnętrze domu (dziś kamienica przy ul. Żeromskie-
go) znanego zielonogórskiego wydawcy pocztówek 
i właściciela dużej księgarni oraz sklepu z materiałami 
kreślarskimi Paula Mohra, wykonane przez niego sa-
mego po 1933 roku. Negatywy zostały udostępnione 
Muzeum przez wnuka przedsiębiorcy. Na parterze po-
sesji Mohra znajdował się sklep, w którym zatrudnio-
ny był liczny personel, można było kupić wszystko to, 
co dziś kupujemy w sklepie papierniczym: długopisy, 
ołówki, zeszyty, pióra, kredki, farbki, listowniki, ko-
perty, linijki itp. Na pierwszym piętrze urządzono ob-
szerne i okazałe mieszkanie. Jak na ówczesne stan-

dardy posiadało ono wszelkie wygody, gdyż znajdo-
wały się tam komfortowo urządzone pokoje, kuch-
nia, osobna ubikacja oraz łazienka ze sporą wanną. 
Na drugim piętrze znajdowały się służbówki i poko-
je dla pracowników drukarni oraz ekspedientek, a na 
poddaszu miejsce wypoczynku i rekreacji.

Przez kolejnych kilkadziesiąt lat ponad 20 fo-
tografów prowadziło w Zielonej Górze swoje ate-
lier, m.in. przy dzisiejszych ulicach Jedności, Drzew-
nej czy Kupieckiej. Niektóre z nich działały nieprze-
rwanie aż do końca drugiej wojny światowej, a po 
jej zakończeniu w części z nich wykonywali zdjęcia 
polscy fotografowie.

Ewa Rutkowska

Promocja książki Łucji Fice 
Druga strona grzechu

Zasadnicze pytanie Agnieszki brzmiało: Czy można 
wytłumaczyć drugą stronę grzechu? Czy coś takie-
go jest? I dlaczego książka nosi taki tytuł?

W odpowiedzi usłyszeliśmy: Grzech to jest to, 
co określa złe myśli napędzane ogromną energią. 
To także złe uczynki i złe słowa, które ranią. Grzech 
to coś nagannego i niemoralnego. A tytuł pochodzi 
ze snu. Te słowa przyśniły się autorce i jak mówi-
ła na promocji, okazało się, że pięknie wpisały się 
w treść książki. Łucja nie ma wątpliwości, że druga 
strona istnieje. Przyznaje nawet, że ma wiadomo-
ści z tamtej strony... W zakończeniu książki pisze: 
„Udowodniłam sobie ponad wszelką możliwość ist-

nienie komunikacji z TAMTĄ STRONĄ, Z KIMŚ, KTO 
WIE O WSZYSTKIM”.

Książka Druga strona grzechu to reportaże na 
pograniczu z esejem. Jest tu sen i jest rzeczywistość. 
Są to myśli zapisywane, gdy była daleko... A tło książ-
ki stanowią jej doświadczenia z pobytów za gra-
nicą, gdzie pełniła rolę opiekunki do osób chorych 
i starych. 

Tym razem miał to być jej ostatni wyjazd. Tak 
przyrzekła przed wyjazdem sobie i mężowi. Chcia-
ła jeszcze tylko ten raz zarobić, aby móc godnie żyć. 
Poza tym pojechała, bo spełniło się jej marzenie. Jako 
opiekunka zatrudniona została w pięknym mieście 
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Pasawa nad Dunajem u bardzo schorowanego, ale 
znanego naukowca, profesora, filozofa i reżysera, 
mieszkającego w starym, pięknym domu. To wszyst-
ko dodawało jej także twórczego napędu.

Pracowała, zwiedzała miasto i okolice i pisała. Ale 
ciągle „z tyłu głowy” nękał ją niepokój, wszędzie spo-
strzegała jakieś znaki. Sama o sobie mówi, że niezbyt 
przywiązuje wagę do spraw codziennych, zwyczaj-
nych. Jest jakby ponadto. Woli „bujać w obłokach”, 
wśród literackich uniesień. Jeden z rozdziałów zaty-
tułowała Poszukiwania w pamięci znaków, które za-
powiadały przyszłość. Bo, jak mówi, jest to książka 
o przeczuciach, emocjach i o intuicji. Stara się w niej 
wyjaśnić pewne zjawiska, o których mówi się, że są 
niewytłumaczalne. To coś jakby pamiętnik, w któ-
rym zapisywała „momenty”. I coś podsumowywała.

Już we wstępie wyjaśnia: „To typ powieści magicz-
nego realizmu dla tych, którzy już przeżyli żałobę, jak 
również dla tych, którzy stoją PRZED. Dzielę się do-
świadczeniami, być może z innego wymiaru... Przywo-
łuję męża w symbolach, słowach, gestach, myślach. 
To książka o walce z samotnością. Dopiero po śmier-
ci bliskiej osoby uświadamiamy sobie smak życia, jego 
barwę... Rozpalam cierpieniem wyobraźnię, wywołu-
ję obrazy z przeszłości, powracam do przeczuć, któ-
rych wówczas nie rozumiałam”. Książka poświęcona 
jest pamięci męża Ryszarda (odszedł w 2016 roku).

Znany warszawski poeta, Leszek Żuliński, któ-
ry zachęcił ją do wydania tej książki, napisał, że jest 

to jedna z najlepszych i najmądrzejszych książek, ja-
kie ostatnio czytał.

A na promocji dyrektor gorzowskiej książnicy 
Sławomir Szenwald stwierdził, że to spotkanie to 
święto naszej regionalnej i polskiej literatury i wrę-
czył autorce list gratulacyjny od marszałkini woje-
wództwa.

Łucja Fice pisze nadal, bo kocha to robić, w ten 
sposób się spełnia i jest szczęśliwa. Spotkanie zakoń-
czyła słowami: „co ma być, to będzie...”. I dodała: „nic 
nie jest takie, na jakie wygląda”. Monodram w opar-
ciu o tekst książki przedstawiła aktorka gorzowskie-
go teatru Bogusława Jędrzejczyk. A liryczne piosenki 
śpiewała Marzena Śron.

Książkę wydała Warszawska Firma Wydawni-
cza. Projekt okładki – Jakub Ferenc.

Łucja Fice – polska poetka, powieściopisarka i fi-
lozofka. Debiutowała w 1997 roku tomikiem poezji 
pt. W moim śnie. W roku 2010 wydała drugi tomik 
Piegi na słońcu. Kolejna jej książka pt. Opiekunka 
ukazała się w 2012 roku. W tym samym roku po-
wstała pierwsza z cyklu książek o opiekunkach za 
granicą, zatytułowana Przeznaczenie. W 2013 roku 
ukazała się druga pt. Wyspa starców. Cykl zamy-
ka książka z 2017 roku – Za kryształowym lustrem. 
Łucja Fice jest członkiem ZLP i RSTK.

Roman Czarnecki

Gubin w literackich szrankach

13 grudnia 2019 roku miałem zaszczyt, a zarazem 
wielką przyjemność uczestniczyć w Gubinie w uro-
czystości wręczenia nagród laureatom, którzy wzięli 
udział w 21. Konkursie Literackim im. Tadeusza Fir-
leja o „Złote Pióro”. Konkurs zorganizowało Gubiń-
skie Towarzystwo Kultury i Miejska Biblioteka Pu-
bliczna w Gubinie. Konkurs przeznaczony był dla 
osób, które ukończyły 16 lat i zamieszkują na te-
renie zachodnich województw Polski. Wśród wie-
lu laureatów w dziedzinie poezji i prozy znalazł się 
zielonogórzanin, słuchacz naszego Zielonogórskie-
go Uniwersytetu Trzeciego Wieku, członek zespołu 

kabaretowego Monte Verde Władek Edelman, któ-
ry zajął zaszczytne drugie miejsce w dziedzinie pro-
zy opowiadaniem pt. Paryż. Władkowi Edelmanowi 
w uroczystości towarzyszyła żona Krystyna. Nagro-
dę wręczyła prezes Gubińskiego Towarzystwa Kul-
tury Anna Konstanty. Jury Konkursu przyznało na-
grody niżej wymienionym osobom.

W kategorii proza:
1. miejsce i „Złote Pióro” – Renata Diaków za opo-
wiadanie Pierwsze przykazanie miłości: szczęście 
nigdy nie przychodzi z zewnątrz;
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2. miejsce – Władysław Edelman za opowiadanie 
Paryż;
3. miejsce – Jadwiga Rupieta za opowiadanie Wy-
kluczeni.

Wyróżnienia otrzymali: Marta Marek, Dominik 
Pieniądz i Danuta Newelska.

W kategorii poezja:
1. miejsce i „Złote Pióro” – Roxana Lewandowska 
za wiersze: Gubin – cały świat, Podróżniku, Innego 
końca świata nie będzie, Czy było warto i O kotach;
2. miejsce – Eva Roszak-Andrukiewicz za wiersze: 
W cieniu, Za szybko, Pachnące wspomnienia, Buki 
w Neuzelle;
3. miejsce – Ida Kaczanowska za wiersze: Radość ży-
cia, Już jesień, Jesienni, Gubińskie mokradła.

Wyróżnienia otrzymali: Arkadiusz Pokora, Ane-
ta Ślemp i Adam Bolesław Wierzbicki.

Miła i podniosła atmosfera wręczania nagród 
dawała nagrodzonym wielką satysfakcję i świado-
mość tego, że ich talent jest dostrzegany, a to, co ro-
bią, potrzebne jest ludziom.

Anna Urbańska

„Dopóki ptaki śpiewają”… 
chce się żyć!

Artystka fotografka, mieszkająca przez wiele lat 
w Zielonej Górze, Małgorzata Chomont, wydała 
tomik poezji zatytułowany Dopóki ptaki śpiewa-
ją. Jest to jej pierwsza książka poetycka. Wiersze 
zawarte w tomiku, czytane przez ich autorkę mo-
gliśmy usłyszeć w czwartkowy wieczór 21 listopa-
da 2019 roku. Spotkanie z poetką zorganizowała
Biblioteka Norwida.

Małgorzata Chomont, znana zielonogórzanom 
ze swej pasji fotograficznej, jest współzałożycielką 
i aktywną członkinią Zielonogórskiego Towarzystwa 
Fotograficznego. Dzieciństwo spędziła w Ostrze-
szowie, obecnie mieszka w Warszawie, ale przez 
wiele lat miejscem jej życia była Zielona Góra. To tu-
taj powstawały jej liczne fotografie i pierwsze wier-
sze. Fotografuje i pisze z pasji i zamiłowania. Ce-
chuje ją wyjątkowa wrażliwość na otaczający świat. 
Zarówno jej fotografie, jak i wiersze ukazują podziw 
dla towarzyszącej jej przyrody. Również tytuł tomi-
ku pokazuje, jak ważna jest dla niej natura. „To ty-
tuł, który mówi o tym, że dopóki jest życie, dopóki 
ludzie rozmawiają, słońce wschodzi, dopóki ptaki 
śpiewają, wszystko jest możliwe. Samo też słowo 
»dopóki« ma zaszyfrowaną informację o skończo-
ności. Nie może być inaczej, ponieważ ludzkie ży-
cie jest określone datami. Cieszenie się więc świa-
tem, rozwiązywanie problemów jest możliwe… do-
póki…” – wyznaje Małgorzata Chomont.

Jej wiersze nacechowane są pozytywnością, do-
dają blasku szarości otaczającego świata. Mówią 
o chwytaniu ulotnych chwil i pokazują niebywałą 
umiejętność artystki – uważności na to, co dzieje się 

dookoła. Dla Małgorzaty Chomont poezja i obraz 
to – jak sama przyznaje – „antidotum na prosto-
wanie tego pozagniatanego, niekiedy bardzo nie-
estetycznie, życia”.

O swojej poezji mówi: „Moje wiersze traktują 
o podróżach, miłości, przyrodzie, zachwycie nad 
światem. Opowiadają o tym, co bliskie każdemu 
człowiekowi, o radości, poszukiwaniu spokoju, wła-
ściwej drogi”.
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Dodatkowym walorem artystycznym tomiku 
są zawarte w nim fotografie – również autorstwa 
Małgorzaty Chomont. Artystka ma na swoim kon-
cie wiele wystaw zbiorowych i indywidualnych, na-
tomiast jej przygoda z poezją trwa znacznie kró-
cej. Jej wiersze publikowane były w czasopismach 
literackich „Pro Libris” i „Akant”, a teraz ukazał się 
jej pierwszy tomik.

„Fotografia była pierwsza, to ona sprawiła, że 
zaczęłam baczniej przyglądać się otaczającej przy-
rodzie i wszystkiemu, co dzieje się dookoła. To, co 
widziały moje oczy i obiektyw aparatu, w wielu 
momentach nie wystarczało do opowiedzenia in-
nym tego, co widziałam. Zaczęłam używać dość 
szerokich opisów, które krok po kroku stawały się 
tym, co obecnie mogę nazwać poezją. Często jed-
nak obraz pokazuje to, czego nie potrafią wypowie-
dzieć słowa. Bywa też i tak, że to, czego nie może 
pokazać zamrożony w kadrze wycinek rzeczywi-
stości, dopowiadają słowa. Połączenie słów i ob-
razu jest dla mnie naturalnym zabiegiem” – opo-
wiada M. Chomont.

Spotkanie z Małgorzatą Chomont, które odby-
ło się 21 listopada 2019 r. w Wojewódzkiej i Miejskiej 
Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida w Zie-
lonej Górze, było jednym z wydarzeń 9. Festiwalu
Literackiego im. Anny Tokarskiej.

Promocji tomiku poetyckiego towarzyszyła wy-
stawa fotografii artystki oraz prezentacja wydaw-
nictwa Anagram. Jego właścicielka i redaktorka, 
Magdalena Koperska, przedstawiła zielonogórskiej 
publiczności najnowsze publikacje, które ukazały się 
nakładem jej wydawnictwa. 

„Wydaję rocznie od kilku do kilkunastu tomików 
poetyckich. Nie zależy mi na ilości, chcę poświęcić 
autorowi i jego twórczości odpowiednio dużo cza-
su i zainteresowania. Dostaję bardzo dużo zapytań 
od osób, które piszą wiersze z prośbą o wydanie ich 
poezji. Abym zdecydowała się na publikację, musi 
coś przykuć moją uwagę, coś ulotnego, co czasami 
trudno określić. Przyglądam się także warsztatowi. 
Dobra poezja musi trzymać się pewnych wytycz-
nych, o czym czasami piszący zapominają” – przy-
znaje Koperska.

Redaktorka twierdzi ponadto, że współcześnie 
nie jest łatwo wypromować poezję: „Obserwujemy 
bardzo duże rozproszenie na rynku wydawniczym. 
Zależy mi na promocji w mediach, bierzemy udział 
w festiwalach literackich, organizujemy spotkania 
autorskie, ale sukces w dużej mierze zależy od za-
angażowania samego twórcy. Jeśli dodatkowo jest 
aktywny w mediach społecznościowych, otwar-
ty na rozmowy z dziennikarzami, to wówczas na-
turalnie staje się bardziej znany i jego książki lepiej 
się sprzedają”.

Wystawę fotografii Małgorzaty Chomont mogli-
śmy oglądać do końca grudnia w Galerii Biblioteki. Jej 
tomik jest dostępny w sprzedaży internetowej Wy-
dawnictwa Anagram oraz na stronie autorki (https://
www.fotoesej.com.pl/).

Natomiast 17 stycznia 2020 roku w holu Bibliote-
ki Norwida otwarto kolejną wystawę artystki, zaty-
tułowaną Magia w pejzażu.

ZBLIŻENIA



136 137

Alina Kruk

Kazimierzowi i Jadwidze
Dziadoszom

Czas płynie niepowstrzymanym strumieniem wiecz-
nym.

Kazimierz Dziadosz zaznaczył swoje w nim twór-
cze trwanie poezją liryczną, ciepłą barwą obrazów 
i kreską rysunków. W tym tworzeniu nie był sam. Za-
wsze towarzyszyła mu Jadwiga, która nie pozwoliła 
zwiędnąć pamięci o swojej rodzinie, pisząc o niej opo-
wiadanie. Członkowie Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
w Zielonej Górze – byliśmy świadkami ich życia z sen-
sem. Taki jest też tytuł opowiadania Jadwigi.

Jadwiga zmarła w 2019 roku. Kazimierz żegnał 
ją wersami wierszy dla niej pisanych, ale wkrótce 
do niej dołączył. Nie wystarczyły porozwieszane 
w domu fotografie i rysunki Jadzi. Ich dusze szyb-
ko się połączyły.

Zostaliśmy bez energii, dowcipu, elokwencji, in-
telektu, talentu obojga naszych przyjaciół – człon-
ków Literackiej Grupy OKSYMORON Uniwersyte-
tu Trzeciego Wieku. Będziemy oczami wspomnień 
szukać ich na krzesłach Muzeum Ziemi Lubuskiej, 
którego Jadwiga była Honorowym Kustoszem, na 
spotkaniach jazzowych i wszystkich twórczych wy-
darzeniach – w Sali im. A. K. Waśkiewicza, w Sali 
im. J. Koniusza, w holu Biblioteki Norwida i jej fi-
liach. Zawsze byli obecni i zawsze razem. Oczami 
serca będziemy ich szukać podczas wernisaży i wy-
darzeń twórczych w salach UTW. Będziemy ich szu-
kać i pamiętać.

Byli piękną wizytówką naszego pokolenia.
Niech będą wiecznie szczęśliwi.

Grzegorz Żegleń

Słowa w obrazie miasta

Pod koniec 2019 roku Szprotawski Dom Kultury re-
prezentowany przez dyrektor Teresę Zimę zakoń-
czył realizację konkursu na inicjatywę oddolną w ra-
mach projektu „#zaSZTUKAj” programu Dom Kultu-
ry+ Inicjatywy Lokalne 2019 – dofinansowanego ze 
środków Narodowego Centrum Kultury. Zwycięz-
cą tego konkursu został Grzegorz Żegleń – poeta, 
nauczyciel, dziennikarz z projektem Słowa w obra-
zie miasta. Celem tego przedsięwzięcia – co pod-
kreśla autor – jest promowanie poezji w przestrze-
ni miasta, krzewienie umiłowania do poezji oraz 

pokazania, że może ona wykraczać poza granicę 
kartki czy książki. W pierwszej części projektu po-
wstały dwie instalacje poetyckie, które zostały za-
montowane na jednej z zewnętrznych ścian Domu 
Kultury. Pierwsza – Przenikanie – wykonana z liter 
o wysokości 25 cm wyciętych ze styroduru w ko-
lorystyce czerwonej i czarnej, ukazująca przenika-
nie słów przez kluczowe symboliczne słowo, oraz 
Labirynt Żeglenia wydrukowany na specjalnie do 
tego przygotowanej metalowej tablicy o wymiarach 
3 × 2 metry w kolorystyce biało-czarnej ukazujący
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wędrówkę liter układających się w labirynt. W dru-
gim etapie autor projektu poprowadził Warszta-
ty poezji eksperymentalnej. W czasie warsztatów 
młodzież, jak i dorośli poznali nurty, formy oraz za-
sady uprawiania współczesnej poezji, które znajdu-
ją swoje odzwierciedlenie m.in. w liberaturze czy 
też poezji konkretnej. Uczestnicy warsztatów eks-
perymentowali ze słowami w takich formach jak
haiku czy haiga, próbowali swoich sił w kolażu po-
etyckim oraz tworzeniu z liter instalacji wizualnych. 
W czasie zajęć udało się wspólnie stworzyć pierw-
szy tego typu wiersz eksperymentalno-audiowi-
zualny słowo po słowie Porywy świtu, który ma 
szansę stać się małą cegiełką i wkładem w rozwój 
nowych form ekspresji we współczesnej poezji. 
Kulminacją projektu było stworzenie na przylega-
jącym do Szprotawskiego Domu Kultury chodniku 
galerii przechodnia Między słowem a obrazem. 
Galeria prezentuje 10 poetyckich odbić, które po-
wstały z wyciętych i we właściwy sposób zamalo-
wanych szablonów. W ten sposób powstały obrazy 
skomponowane z odpowiednio ułożonych wzglę-
dem siebie liter. Powstała galeria jest dowodem na 
to, że sztuka nie ma określonych granic. Literatu-
ra może uzupełniać się, jak i przenikać z grafiką 
czy malarstwem. Przechodnie mogą teraz poznać 
jeden z nurtów współczesnej literatury – poezję 
konkretną, a także na chwilę przystanąć i spróbo-
wać zinterpretować, jaki pod układem liter skrywa 
się symbol i jaka tajemnica. Dzięki tym wszystkim
artystycznym działaniom Szprotawa wpisała się na 
mapę miast poezji konkretnej – wizualnej. Wyeks-
ponowane instalacje wzbogaciły krajobraz miasta 
oraz nadały nowego wymiaru budynkowi SZDK 
i jego otoczeniu, sprawiły, że stał się on bardziej 
rozpoznawalny, charakterystyczny, wyrazisty przy-
pisany do funkcji kultury i sztuki.

Tomasz Kowalski 

Motywy winiarskie 
w krajobrazie przestrzennym
i społecznym Zielonej Góry
Winorośl zadomowiła się w Zielonej Górze w XIII wieku. Nie wiemy, kto posadził pierwszy krzew tej szla-
chetnej rośliny, ale swoim czynem spowodował, że stała się ona symbolem naszego miasta, określanego 
często również jako Winny Gród. 

Winorośl rosnąca na stokach wokół miasta wpisała się w tutejszą tradycję nie tylko w postaci moty-
wów architektonicznych, ale też malarskich, graficznych, fotograficznych etc. Można ją odnaleźć na fasa-
dach budynków, w ikonografii, na pocztówkach – tych przedwojennych, jak i współczesnych. Umieszcza-
no ją na tzw. pieniądzach zastępczych. Także dzisiejsi zielonogórzanie wykorzystują winne pędy, np. jako 
elementy ozdobne bram i furtek. Bardzo ciekawa jest również korespondencja „winobraniowa”, która uka-
zuje, jak silne emocje – radość, bachiczną rubaszność, ale i refleksję – wywoływało w ludziach to święto 
i związana z nim konsumpcja wina. 

Najwcześniej motyw winorośli pojawił się na rycinach Zielonej Góry. Do nich należy grafika nieznane-
go autora oraz dzieło Benjamina Brühla, obydwie z XVIII wieku. Panoramy te przedstawiają miasto od po-
łudniowego wschodu, gdzie oprócz znanych budynków widzimy też rosnące na stokach winne krzewy. 

1. Rycina nieznanego autora z panoramą Zielonej Góry, XVIII wiek. W prawym dolnym rogu widoczne krzewy winorośli. Własność autora
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2. Rycina Carla Fryderyka Stuckarta, przed 1918 rokiem. Własność autora

Do najcenniejszych odkryć związanych z dziejami naszego miasta należy w ostatnim czasie kolorowa 
grafika z 1778 roku ukazująca zielonogórski ratusz. Rysunek wypełnia lukę między widokiem ratusza XVI-
wiecznego i współczesnego. Pochodzi ze sztambucha (pamiętnika) Georga Pirschera, właściciela dawnej 
apteki Pod Filarami. Dokument ten jest w posiadaniu potomków aptekarza, Michaela i Kerstin Müschne-
rów, a został odnaleziony i opracowany przez dr hab. Jarochnę Dąbrowską-Burkhardt. Istotnym elemen-
tem grafiki jest, obok herbu miejskiego, scenka rodzajowa przedstawiająca winiarza podczas pracy oraz 
dwie dorodne kiście winogron. Obrazek otacza bordiura z sentencją: Nach schneiden und hencken, nach 
hacken und graben, kan ich mich auch endlich mit Weintrauben erlaben1. 

Późniejsze panoramy Zielonej Góry to już wiek XIX. Należą do nich praca Carla Fryderyka Stuckarta oraz 
litografia wykonana na podstawie zdjęć Gustava Schwartza – fotografa i malarza2. Winnice na nich są od-
dane w sposób bardzo precyzyjny, widać nawet pojedyncze listki na krzewach. 

Najbardziej dostępnym rodzajem motywów winiarskich są nawiązania do winorośli znajdujące się w ar-
chitektonicznej przestrzeni miasta. Industrializacja spowodowała wzrost znaczenia mieszkańców należą-
cych do klasy średniej, którzy stawiali coraz bardziej okazałe budowle. W XIX wieku najwięcej „winiarskich” 
dekoracji wykonano w technice stiuku, potem w szkle oraz pojedyncze egzemplarze z metalu i drewna. 

Wyróżnić tu należy dawną wytwórnię winiaków Carla Raetscha (dzisiejsza ul. Chrobrego), której fasa-
da pokryta jest dużą ilością kiści winogron.

1	 „Po podcinaniu i podwiązywaniu, motykowaniu i grabieniu, mogę się w końcu delektować winogronami” (tłum. A. Polak-Woźniak). 
2	 Więcej na ten temat zob. T. Kowalski, Graficzne panoramy Zielonej Góry z XVIII-XIX wieku, [w:] Lubuskie materiały konserwa-

torskie, t. 1, Zielona Góra 2003, s. 45-62. 
4. Motyw winiarski na budynku dawnej wytwórni winiaków Raetscha (ul. Chrobrego 35). Fot. autora

3. Widok renesansowego zielonogórskiego ratusza. Własność Michaela i Kerstin Müschnerów z Berlina
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5. Supraporta nad wejściem do dawnej fabryki koniaków Raetscha. Fot. autora 

U podnóża tzw. Góry Ceglanej, na której znajduje się dawny domek winiarski Gremplera wraz z Pal-
miarnią, stoi dom mieszkalny, którego fasada również przyozdobiona została bogato wykonanym moty-
wem winnej latorośli (ul. Wrocławska 12). Niedaleko, bo przy dzisiejszej ul. Drzewnej, na jednej z kamie-
nic, na wysokości trzeciego piętra umieszczono płycinę z przedstawieniem kosza pełnego winogron oraz 
innych owoców. Po obu jego stronach znajdują się putta delektujące się owocami. 

6. Wykusz na domu przy ul. Wrocławskiej 12. Fot. autora

7. Płycina na kamienicy przy ul. Drzewnej 29. Fot. autora

Przy ul. Bankowej znajduje się kamienica, której klatka schodowa posiada okna z szybami pokrytymi 
wytrawionymi rysunkami winogron i pędów vitis vinifera. 

8. Okna kamienicy przy dzisiejszej ul. Bankowej 6. Fot. autora
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Przykładów architektonicznych motywów winiarskich jest o wiele więcej: Czerwony Kapturek z butel-
ką wina w koszyczku na domu na osiedlu Braniborskim, dekoracje w dawnym budynku gimnazjum na pl. 
Słowiańskim, budynek sanatorium ampeloterapeutycznego, w którym odbywały się kuracje winogrono-
we (ul. Botaniczna 38). Niezwykle interesująca XIX-wieczna szklana kiść winogron, zawieszona na meta-
lowym szyldzie, znajduje się przy ul. Kupieckiej 223. 

Motywy winiarskie zdobiły również tzw. pieniądze zastępcze (niem. Notgeld). Emitowane one były naj-
częściej w dobie kryzysu, w pierwszej ćwierci XX wieku. Notgeldy nie były wydawane przez bank central-
ny, lecz przez magistraty miejskie lub instytucje, takie jak prywatne banki czy przedsiębiorstwa. Notgeldy 
najczęściej przyjmowały formę niewielkiego banknotu. Zielonogórskie pieniądze zastępcze ukazują sceny 
pracy na winnicy, martwe natury z winoroślą i z winem, piwnice z beczkami oraz legendy miejskie związa-
ne z winem. Co ciekawe, ujrzeć można na nich drugą ważną w mieście gałąź gospodarki – sukiennictwo 
– w postaci czółenek tkackich, beli sukna czy też osób zajmujących się sukiennictwem i folusznictwem4. 

9. Notgeld opiewający na 75 fenigów, ozdobiony postaciami tkacza z czółenkiem oraz winogrodnika. Własność Muzeum Ziemi Lubuskiej

Innym sposobem prezentacji tak popularnego w Zielonej Górze, tradycyjnego motywu winnej latoro-
śli były karty pocztowe i widokówki. W latach 1869-1870 pojawiły się w Europie jako nowy sposób komu-
nikacji. Wykorzystywały charakterystyczne dla danych miast widoki, panoramy czy elementy krajobrazu, 
początkowo wykonane w technice litografii, a potem fotografii. Około 40% widokówek wydanych w Zie-
lonej Górze do 1945 roku zawiera treści winiarskie. Są to: charakterystyczne panoramy miasta z widokiem 
winnic lub ujęte w ornamenty w formie winnej latorośli; wnętrza wytwórni win (np. Fritza Briegera), go-
spód, restauracji i szynków (np. Zum Alten Fritz); rodzajowe scenki sentymentalne (na winnicy) i humo-
rystyczne (dwóch opojów w bramie miejskiej). Warto wspomnieć o pocztówkach fotograficznych, które 
ukazują sceny ze zbiorów winogron, najczęściej opatrzone okolicznościowym wierszem sławiącym chwa-
łę lokalnego wina, oraz jubileuszowych kartach pocztowych wydanych np. z okazji 750-lecia uprawy wi-
norośli w regionie. Jedną z najbardziej reprezentatywnych jest seria kart przedstawiających korowód wi-
nobraniowy z 1900 roku. Sfotografowano wówczas poszczególne wozy i grupy prezentujące różne wy-

3	 Więcej informacji na ten temat zawarł Stanisław Kowalski we wstępie do albumu T. Kowalskiego, Winiarskie akcenty w archi-
tekturze Zielonej Góry, Zielona Góra 2005. 

4	 Więcej na ten temat: I. Korniluk, Zielonogórski papierowy pieniądz zastępczy (1917-1923) w zbiorach Gabinetu Numizmatycz-
nego Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2003.

darzenia z historii miasta, np. wędrówkę Flandrów, żołnierzy z wojny trzydziestoletniej, przybycie Fryde-
ryka II – w korowodzie jechała jego oryginalna kareta. Prezentowały się też poszczególni producenci win, 
szampanów i koniaków. Ogromne wrażenie robiły tu zapewne ogromne makiety butelek Fritza Briegera. 

10. Litograficzna pocztówka noworoczna z 1894 roku, najstarsza w zbiorach Muzeum Ziemi Lubuskiej

11. Karta pocztowa zachwalająca grünberskie wino. Własność Muzeum Ziemi Lubuskiej
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12. Wóz winobraniowy prezentujący wyroby Fritza Briegera, 14 października 1900. Własność autora

Jubileusz 700-lecia Zielonej Góry (w 1922 roku) był okazją do wydania specjalnej kolekcjonerskiej pocz-
tówki. Jest to kolorowa ilustracja autorstwa E. Kutzera przedstawiająca brodatego starca z klepsydrą w dło-
ni (Ducha Czasu) obracającego kołem symbolizującym upływ czasu i zmienność fortuny. Do charaktery-
stycznych elementów należą tu też trzy wieże: ratusza i dwóch kościołów – ewangelickiego i katolickie-
go, zielony pagórek (niem. Grüner Berg), winorośl, owoce w koszach, herb postrzygaczy sukna oraz herb 
miasta5. Jest to najbardziej nasycona treściami winiarskimi pocztówka w dziejach Zielonej Góry. Jeśli cho-
dzi o korespondencję zawartą na omawianych kartach pocztowych, to najczęściej są to pozdrowienia, do-
niesienia o samopoczuciu i zdrowiu oraz miłe wspomnienia ze święta Winobrania. 

Po 1945 roku, w polskiej już Zielonej Górze, motywy związane z winiarstwem także utrzymały się jako 
jeden z wiodących tematów widokówek i pocztówek. Mamy więc fotografie winogron i winorośli czy uję-
cia ze zbiorów na winnicach. Bardzo ciekawy jest zestaw dotyczący Lubuskiej Wytwórni Win, na którym 
prezentowano m.in. tzw. kapliczkę, czyli pomieszczenie degustacyjne, w którym przyjmowano gości, a tak-
że tzw. beczkę-matkę o pojemności około 40 tysięcy litrów z piękną ozdobną ramą rzeźbioną w winoro-
śle, różne zwierzęta i putta. 

Jedną z najwcześniejszych powojennych informacji dotyczących winnic zielonogórskich, napisał 28 li-
stopada 1945 roku nadawca pocztówki wysłanej do Krakowa. Pisze m.in., że „jest tu bardzo ładnie, dużo 
drzew owocowych i winnic” oraz że szuka „willi z dużym ogrodem i winnicą” i „nie ma zamiaru szukać za 
mieszkaniem w Złotoryi”. 

14. Jedna z najstarszych korespondencji wysłanych z Zielonej Góry w pierwszych powojennych miesiącach. Własność autora

Wiele radości przynosi czytanie korespondencji, której narracja świadczy o tym, jak ważnym elemen-
tem życia zielonogórzan, i nie tylko, było święto Winobrania, najbardziej rozpoznawalny chyba element 
miejskiej tożsamości. 

Przytoczmy kilka przykładów6:

5	 Zob. T. Kowalski, Motywy winiarskie na pocztówkach zielonogórskich, „Zielonogórskie Zeszyty Muzealne” 2008, t. 7, s. 193-198.
6	 Wszystkie cytaty pochodzą z pocztówek będących własnością autora. 13. Widokówka uświetniająca 700-lecie Zielonej Góry wydana w Dreźnie (1922 rok). Własność Muzeum Ziemi Lubuskiej
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• Serdecznie pozdrowienia dla całej rodzinki przesyła Hania. Przyjedźcie na Winobranie. Winobranie będzie 
23-24 września. 							           Zielona Góra, 19 I 1967
Gości zapraszano już w styczniu!
• Serdeczne pozdrowienia z Zielonej Góry zasyła Elżbieta. Jadzia, proszę Cię, przyjedź na Winobranie, a jeśli 
nie przyjedziesz, to niech przyjedzie Jurek lub wujek. 			     Zielona Góra, 23 X 1969

Mamy tu do czynienia z pewnym rodzajem wymuszenia na członkach rodziny, żeby wspólnie się ba-
wić. Wiele z tych tekstów zawiera dużo emocji i humoru:

• Miłe pozdrowienia z „wesołego miasta” w Dniu Winobrania zasyła Gabryśka
• Serdeczne pozdrowienia z pijanej Zielonej Góry zasyła Renata.
• Miłe pozdrowienia z Winobrania przesyła kol. Włodek. Ps. Szkoda, że Ciebie Tadziu tu nie było. Cuda się dzieją!
• Moc pozdrowień zasyła Józek. Ps. Tadziu, Winobranie w tym roku jest od dnia 22-23.09.1973. Ja tylko przy-
pominam Tobie, że miałeś przyjechać do mnie. Staszek będzie na pewno. 
• Pozdrowienia z Zielonej Góry przesyła Włodek. Cześć Arturku! Zawody rozpoczynają się w poniedziałek. 
Forma…? Poza treningami nic nie ma do roboty. Diabelnie nudzę się. Całe szczęście, że rozpoczyna się Wino-
branie – wspaniała impreza. 

15. Korespondencja „winobraniowa”, 18 września 1976. Własność autora

Dzisiaj, spacerując po Zielonej Górze, możemy odkryć sporo współczesnych motywów związanych 
z winiarstwem. Są to kraty bram, szyldy czy odlewy gipsowe umieszczone na domach. W Muzeum Zie-
mi Lubuskiej znajduje się jedyny w Polsce Dział Winiarski. Ekspozycja „Muzeum Wina” daje możliwość 
wszechstronnego zapoznania się z się z kolejnymi etapami rozwoju winiarstwa, od średniowiecza po cza-
sy współczesne, ze szczególnym uwzględnieniem lokalnego winiarstwa. Na wystawie prezentowane są 
obiekty pochodzące z przedwojennego miejskiego Heimatmuseum oraz ze zbiorów Muzeum Ziemi Lubu-
skiej. Wystawa ukazuje zarówno pracę na winnicy, jak i w piwnicy winiarskiej, ukazany jest zatem pełen 
proces produkcji wina. W Muzeum prezentowane są także witraże będące dorobkiem twórczym poznań-
skiej artystki Marii Powalisz-Bardońskiej. Na specjalne zamówienie Muzeum wykonała Panoramę Zielonej 
Góry (1977-78) oraz Winobranie (1981). Są to największe witraże świeckie w Polsce. 

Wiele instytucji, nawet niezwiązanych z winiarstwem, posiada w swoich logo winną latorośl: Miejski 
Zakład Komunikacji, Zielonogórskie Porozumienie Lekarskie czy Karta Zgranej Rodziny. Dzięki temu wi-
dać, jak mocno uprawiana tu od średniowiecza winorośl wrosła w tradycje i obyczajowość naszego mia-
sta, wzmacniane dodatkowo przez zielonogórskich winiarzy oraz ich coraz to nowe i doskonalsze wyroby. 

KKolekcjoner Lubuski

Moje minerały 
dają radość i szczęście
Z Marią Siatecką, kolekcjonerką kamieni,
rozmawia Ewa Mielczarek

Ewa Mielczarek: Jest Pani zbieraczką kamie-
ni. Jak należy to rozumieć?

Maria Siatecka: Minerały i kamienie szlachetne 
są najbardziej skrystalizowanym przejawem materii 
na Ziemi, najbardziej zwartym kondensatem energii. 
I właśnie dla poznania i wykorzystania tej energii je 
zbieram. Minerały posiadają swoistą świadomość, 
żyją samotnie lub parami, rodzą się i promieniują 
i przy właściwym postępowaniu ludzie mogą z nimi 
wymieniać się energią. Tajemnica szczęśliwych i nie-
szczęśliwych kamieni zamyka się w sposobie reago-
wania człowieka na emanacje danego klejnotu, dla-
tego kamień dla jednych przynoszący niepowodze-
nie, innej osobie, której wibracje harmonizują z wi-
bracją kamienia, mogą przyniesie radość i szczęście 
oraz poprawę zdrowia fizycznego.

EM: Interesują Panią jakieś szczególne ka-
mienie? Jakie kryteria decydują o wejściu no-
wego obiektu do kolekcji?

MS: Najczęściej kupuję nowe egzemplarze nie 
tylko po to, żeby powiększyć kolekcję, ale i po to, 

żeby poznać tajemnicę, którą niesie kamień. Tą ta-
jemnicą dzielę się z członkami klubu Kryształ w Zie-
lonogórskim Uniwersytecie Trzeciego Wieku. Każ-
da nadarzająca się okazja jest dobra do zaintereso-
wania się czymś nowym zarówno pod względem 
nazwy, pochodzenia, jak i formy. Mogą być okazy 
w formie skały, szlifowane, bębnowane, szczotki lub 
geody. W tym miejscu ostrzegam początkujących 
zbieraczy, że handlarze, świadomie albo nieświa-
domie, sprzedają kamienie sztuczne, syntetyczne 
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i poprawiane za pomocą nowoczesnej techniki. Do 
litoterapii, czyli metody leczenia przy pomocy mi-
nerałów, najlepsze są kamienie naturalne, które po-
wstały bez większego udziału człowieka. Jako klej-
noty pięknie się prezentują tak kamienie oryginal-
ne, jak i podfarbowane.

EM: Skąd się wzięła ta pasja? Jaki był pierw-
szy eksponat w kolekcji?

MS: Od zawsze były przeze mnie podziwiane, 
były przedmiotem mojego zachwytu i pożądania. 
W 2004 i 2005 roku uczestniczyłam w szkoleniach 
prowadzonych przez Dunkę Kirsten Helming. Tam 
poznałam techniki pracy z kamieniami oraz zna-
czenie poszczególnych odmian w celu wykorzysta-

nia energii. Pierwszym eksponatem w mojej kolekcji 
był bardzo popularny kryształ górski, bębniak i ró-
żowy kwarc w biżuterii.

EM: Jak duży jest zbiór?

MS: Nie prowadzę rejestru tego, co mam. Cza-
sem po spotkaniu terapeutycznym z kimś pożyczam 
kamień na jakiś czas do pracy danej osobie, czasa-
mi przekazuję w prezencie. Liczba oscyluje ponad 
130 odmian i rodzajów, przy czym niektóre odmia-
ny mam w kilku egzemplarzach i w kilku formach. 
W mojej kolekcji są egzemplarze bardzo drogie, są 
też bardzo małe i wyjątkowe. Na przykład herkimer 
ma podobną energię jak diament występujący tylko 
w USA. Mam tanzanit pochodzący z jedynej kopalni 
na świecie, znajdującej się w Tanzanii. Piękny tanzanit 
z tej kopalni miała sławna aktorka Elizabeth Taylor.

EM: Skąd czerpie Pani wiedzę na temat po-
szczególnych kamieni?

MS: Ukończyłam studia przyrodnicze. Brałam 
udział w szkoleniach prowadzonych przez wyso-
kiej klasy specjalistów. Mam chyba wszystkie książ-
ki na temat kamieni szlachetnych i minerałów, jakie 
ukazały się w języku polskim. Tyle lat zajmuję się 
kamieniami, że nabrałam doświadczenia. Jak to się 
mówi: praktyka czyni mistrza. Pewnie robię to do-
brze, bo bywa, że układam mandale tym, których 
to interesuje. Nigdy nie powiedziałam, że wszystko 
wiem. Ja ciągle się uczę, obserwuję innych i to, co 
widzę, staram się interpretować, korzystając z do-
świadczeń i sugestii innych osób. Bywa, że w czasie 
seansu pojawiają się niesamowite informacje doty-
czące przeszłości, czasami innych wcieleń, a czasa-
mi odpowiedzi z innych wymiarów.

EM: Jak pozyskuje Pani obiekty do swoje-
go zbioru?

MS: Głównym źródłem jest coroczna giełda 
minerałów na Lwóweckim Agatowym Lecie w lip-
cu każdego roku. Do Lwówka Śląskiego przyjeż-
dżają wystawcy z wielu krajów Europy, a ostatnio 

również z Indii, Chin i Afganistanu. Co roku w lwó-
weckim ratuszu odbywa się tematyczna wystawa. 
Na przykład w 2018 roku były pokazane wyjątko-
wo strzeżone diamenty korony, które zachwycały 
oczy tak znawców, jak i zwykłych widzów. Wcze-
śniej była wystawa bursztynu i wyrobów z tej ży-
wicy, bo bursztyn to nie jest typowy minerał, a ska-
mieniała żywica drzew iglastych. Prezentacji towa-
rzyszył pokaz wyrobów ze sztucznego bursztynu, 
nie do odróżnienia przez przeciętnego widza. Pro-
szę mi wierzyć, że niektóre wyroby ze sztucznego 
bursztynu wydawały się być piękniejsze od ozdób 
wykonanych z naturalnego minerału. Przyznaję się, 
że podczas każdego wyjazdu, nawet poza grani-
ce Polski, zaglądam do sklepów z minerałami, by-
wam na giełdach i wystawach.

EM: Proszę scharakteryzować swój zbiór. 
Jak go Pani nazywa?

MS: To są moje ukochane kamienie. Udało mi 
się zebrać przedstawicieli wszystkich gatunków i od-
mian, co nie znaczy, że już nie powiększam kolekcji. 
Bez nich ciężko by mi się żyło.

EM: Czy kataloguje Pani swoje zbiory?

MS: Nie miałam do tej pory takiej potrzeby. Jeże-
li robi się coś, co się kocha, to łatwo się zapamiętu-
je. Na niektóre egzemplarze nakleiłam plaster z na-
zwą dlatego, żeby się nie pomylić. Wiele kamieni jest 
podobnych, a jeśli różnią się wyglądem, to potrafi 
to stwierdzić jedynie wysokiej klasy znawca. Te róż-
nice wynikają na przykład z okresu, w którym po-

wstawał minerał, od temperatury, w jakiej się two-
rzył, wilgoci i ciśnienia skorupy ziemskiej. Przecho-
wuję je w skrzynkach z naturalnego drewna, leżą-
cych na specjalnie do tego przystosowanym regale. 
Dzielę je kolorami, bo najszybciej dobiera się je do 
danej czakry. Czakra to, najprościej mówiąc, takie 
miejsce w ciele człowieka, gdzie krzyżują się kana-
ły energetyczne i gromadzi się energia. Ciemne ka-
mienie układa się na dolne partie ciała, jasne i fiole-
towe na górne części.

EM: Które z eksponatów ceni Pani najbar-
dziej?

MS: Te, które dostałam z serca. Należy do nich 
kwarc o zielonej barwie od buddyjskiego mnicha, któ-
ry przez 14 lat przebywał w Tajlandii. Ametystowa 
geoda to ubiegłoroczny prezent od przyjaciół na moje 
okrągłe urodziny. Jaspisowe serce otrzymałam od oso-
by zajmującej się esencjami ziołowymi. Bardzo lubię 
kryształową geodę, którą kupiłam za przysłowiowe-
go jednego dolara od Beduina na egipskiej pustyni. 
Niesie ona przesłanie od muzułmańskiego świata, 
aby pozwolić im załatwić konflikty we własnym za-
kresie i po ich myśli. Nie pomijam polnych, rzecznych 
i morskich kamieni, które również niosą przesłanie, 
tyle że o innej energii. Ci znajomi, którzy wiedzą, co 
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mnie zajmuje, z podróży po kraju i wyjazdów zagra-
nicznych przywożą okazy, które ich zafascynowały. Tą 
drogą dostałam drobne, prawie białe kamienie z Du-
naju, z ciepłego morza i lawę z wulkanu.

EM: Czy miała Pani okazję zaprezentować 
swój zbiór szerszej widowni?

MS: W 2018 roku przez dwa miesiące mój zbiór 
oglądali czytelnicy filii Biblioteki Norwida przy ul. Pod-
górnej. Po zakończeniu wystawy miałam spotkanie 
i wykład dla osób zainteresowanych. Wtedy wielką 
radość sprawił mi pewien zielonogórzanin, ofiaro-
wując mi swój zbiorek kamieni. Powiedział, że ja je 
lepiej wykorzystam. Miałam spotkania w klubach 
emerytów i rencistów oraz z pionierami Zielonej Góry. 
Cyklicznie spotykam się z uczestnikami zajęć w Uni-
wersytecie Trzeciego Wieku w Krośnie Odrzańskim. 
Jestem zapraszana do przedszkoli i szkół, gdzie sta-
ram się przekazywać podstawowe informacje przed-
szkolakom i uczniom oraz pokazywać część moje-
go zbioru.

EM: Tworzenie kolekcji wymaga dużych na-
kładów finansowych…

MS: Zbieranie kamieni i minerałów jak każde 
hobby nie jest tanie. Potrzeba potrzymania w ręce 
niejednego okazu wypiera inne potrzeby. Kolekcja 
to nie tylko skały, ale także biżuteria, którą uży-
wam na co dzień i na odświętne wyjścia. Kupuję 
tyle, na ile pozwalają moje finanse. Energia mine-
rału nie zależy od ceny ani wielkości. Owszem, jest 
tam zawarta, ale trzeba ją poczuć i odkryć. Kupu-
ję te minerały, które mnie zachwycają. Które chcą 
być w moim zbiorze.

EM: Rozrastająca się kolekcja to radość i sa-
tysfakcja, ale i problem z jej przechowaniem. Jak 
go Pani rozwiązuje?

MS: Jak wspomniałam, jedno pomieszczenie 
w domu jest prawie na to przeznaczone. Na razie 
sobie z tym radzę. Obym nie miała większych pro-
blemów.

EM: Jakie są plany na odległą przyszłość 
związane z kolekcją? Czy widzi Pani szansę, aby 
kolekcja żyła dalszym życiem, np. w muzeum czy 
też w innym tego rodzaju obiekcie?

MS: Nie myślałam o takim rozwiązaniu. Bardziej 
wolałabym, aby ktoś z młodszego pokolenia w ro-
dzinie zainteresował się tematem. A jeśli tak się nie 

stanie, przekażę zbiór osobie, która kocha kamienie 
tak samo jak ja. Sądzę, że muzeum interesowałyby 
okazy wyjątkowe, a ja mam to, co mnie interesuje, 
co sprawia mi radość.

EM: Jakie marzenia posiada kolekcjonerka 
Maria Siatecka? Czy jest jakiś obiekt, o zdoby-
ciu którego nie przestaje Pani myśleć?

MS: Marzę o takim minerale, którego nie posia-
dam i o takim, który Matka Ziemia zamierza wydać.

EM: Dziękuję za rozmowę.
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Barbara Warzeńska

Ostatnie obrazy Basi mają w treści egzotycz-
ne muszle. Skarby przywiezione z podróży 
do ciepłych mórz znają cały świat, zatem 
chętnie pozują w ciszy do obrazu. Najdrob-
niejsza muszla może opowiedzieć ciekawą 
historię. Stoją w pracowni w wielu miejscach, 
cieszą piękną fakturą i rozjaśniają wnętrze. 
Są nieodzownym elementem pięknego wy-
stroju. Również mnie zafascynował fakturą 
i kolorem ten temat. Muszla w swoim bo-
gactwie może wyrazić wszystko, co podpo-
wiada wyobraźnia…

Beata Wąsowska

Malarstwo Beaty jest metaforyczne, ekspre-
syjne, dominujące kolorem. Kobieta jest głów-
nym tematem. Długo mogłabym analizować 
obrazy. Na pewno w każdym jest tajemni-
ca. Z Beatą nie można się nudzić. Potrafimy 
rozmawiać na wiele tematów i ten najważ-
niejszy, jakim jest sztuka. Pomimo dzielących 
nas kilometrów jest mi bliska. Ekslibris jest 
czarno-biały, skromny. Patrząc na niego, wi-
dzę czerwienie, błękity oraz nasycone fiole-
ty, pięknie położone obok żółci. Takie są ob-
razy Beaty. Jej świat wewnętrzny jest bogaty 
i szalony, nie idzie w parze ze spokojem i za-
myśleniem.

Jan Tarasin

Malarz, grafik, profesor Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. BWA w Zielonej Górze stosowało 
praktykę zapraszania młodych artystów do aran-
żowania wystawy przyjezdnym artystom. Mnie 
trafił się ciekawy malarz, grafik, prof. Jan Tarasin. 
Z wielkim przejęciem aranżowałam wnętrze Salo-
nu Wystawowego. Obrazy ekspresyjne, pełne za-
gadek i tajemnic, świat inny od mojego, niemniej 
z nerwowym niepokojem oczekiwałam na autora. 
Miłe spotkanie, ciekawy wernisaż i ekslibris, któ-
ry w tym czasie powstał. Artysta potwierdził, że 
to jego pierwszy. Ofiarował mi obraz, który wisi 
u mnie ponad 25 lat i cieszy moje oczy. Jest również 
źródłem pytań moich wnuków, Piotrka i Wojtka.
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PrezentacjePaulina Pochanke

Urodziła się w 1993 roku w Zielonej Górze, absolwentka kierunku publikowanie cyfrowe i sieciowe na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Samouk, który tak naprawdę „profesjonalną” naukę artystyczną zaczął 
dopiero w 2018 roku od kursu „Concept Art”, kontynuując ją rok później na kierunku grafika w szkole 
Sowa-Edu w Poznaniu.

O swojej twórczości pisze:

Rysowanie towarzyszy mi od najmłodszych lat – zaczęło się od tworzenia zwierząt, a wraz ze star-
szym bratem, kiedy miałam parę lat, rysowałam własne komiksy. Choć tematyka moich grafik jest teraz 
zupełnie inna, dalej czerpię podobną radość z ich wykonywania. Mimo iż nie mam dużego doświadcze-
nia na rynku artystycznym, a nawet parę razy zrezygnowałam ze swojego hobby, wciąż do tego wracam, 
cały czas się uczę i nie poddaję się, testując różne style i sposoby rysowania. Przeważnie tworzę w progra-
mach graficznych na komputerze, przy pomocy tabletu.

Grafika zbliżyła mnie do wielu podobnych sobie ludzi z różnych kontynentów i krajów, m.in. z Niemiec, 
Indonezji, Meksyku, Francji  – niektórych z nich nawet odwiedziłam i wymieniłam się z nimi listami. Myślę, 
że właśnie to – przyjaźnie i dzielenie się własną sztuką z innymi artystami – jest dla mnie najważniejsze.
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Święta Agata 
i św. Naga Lalka
z sex-shopu
Preludium

Zapadała moja noc. Wyszłam z rezydencji studenckiej Con-
cordia przy sennej rue Tournefort, skręciłam w wąziutką Pot de 
Fer i tędy, przeciskając się między stolikami kawiarenek a rynsz-
tokiem (pierwszy raz zobaczyłam wtedy rynsztok), skręciłam 
w gwarną Mouffetard. Szłam coraz wolniej krzywym brukiem, 
byłam w szpilkach. Ulica pnie się na wzgórze św. Genowe-
fy. Od dwóch tysięcy lat tak się pnie: słynny Lewy Brzeg, zbu-
dowany przez Rzymian wzdłuż Sekwany hen aż do Italii. To 
aż do jednej z kamieniczek tutaj dotarł rozpijaczony irlandzki 
głodomór, filozof z wykształcenia, w pracy nad Ulissesem, co 
jest podsumowane jako: bestia została ubita. Kiedy nowocze-
sność burzyła zgrzybiały Paryż belle époque, oparło się właśnie 
owo zbyt twarde dla kilofów oraz dynamitu wzgórze dziewi-
czej patronki i Paryża, i egzorcyzmów. Wzgórze ponoć boskie, 
natomiast odczarowane z pogaństwa świętą Genowefą: całą 
nią, jej obecnością, orędownictwem, łaską, jej drogocennym 
sarkofagiem w płomiennym gotyku, okopanym później gro-
bowcami Racine’a i Pascala. Logicznie biorąc (we Francji ceni 
się logikę), trup kobiety, wzniesiony do rangi relikwii, egzorcy-
zmował boga? Czyżby ustał nakaz podległości kobiety bogu? 
Czy może, podniesiona do rangi trupa, oczyściła się z kobie-
cości? Bestia została ubita? Lecz kto był bestią? Odpędziłam 
te grzeszne chyba myśli. Zastąpiłam je stosowniejszą: Geno-
wefa osłoniła boga góry, osłoniła całą Dzielnicę Łacińską bło-
ną swojego dziewictwa. Radośnie już zeszłam po schodkach. 
Księgarnia w suterenie była wciąż otwarta. Przekartkowałam 
szybko albumy fotografii Ingrid Bergman z Casablanki i Sylwii 
Beach od 1919 do 1941, i sięgnęłam po dwa inne: Hansa Bell-
mera oraz przedstawień Genowefy w malarstwie i rzeźbie, pod 
tytułem Niewiasty przeciwko demonom. Bestia została ubita... 
Wtedy poczułam dotyk na ramieniu. Mężczyzna nie był mło-
dy, miał smagłą twarz, zielone oczy (pomyślałam, że szma-
ragdowe). Na otwartej stronicy przede mną Lalka rozkładała 
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nogi umocowane do łysego tułowia, zaopatrzone natomiast w białe skarpetki i czarne lakierowane san-
dałki grzecznej dziewczynki: odruchowo zakryłam jej łono. I odsunęłam nieco dalej owe Niewiasty prze-
ciwko demonom, na jakie padł jego cień. Poszliśmy z mężczyzną na wino do jednej z knajpek przy Mouf-
fetard. Ciekawiło go tylko moje ciało. Poetka? Stypendystka? Hm, to może teraz i Cointreau? Tak? Aaa, to 
jeszcze mleko Prowansji? – ciemno bursztynowe pastis zmieszane z wodą z karafki stawało się mleczno-
żółte. Chichocząc, uświadamiałam sobie nader powoli, że pluskają mi w głowie pojęcia-klucze wschodnio-
europejskie: bycie poetą, bycie poetessą, zagraniczną stypendystką, a przede wszystkim mieszanie spraw 
w tajemnicze zawiesinki; w ten ciepły czas zbliżającej się wrześniowej północy jestem tylko moim udem, 
po którym on przemyka wzrokiem, ramieniem, które muska, oczami, które, jak on się wyraził, są „très be-
aux”. Dotarła do mnie kompletna kuriozalność tematu stypendium (nawet możliwego doktoratu): pod-
świadomość surrealistów! Opisuję tę scenę jako błysk (błysk każdym jej szczegółem), że dusza to tylko to, 
jak ciało uzmysławia się samemu sobie. Wtedy jeszcze nie zdawałam sobie sprawy, że Lalka, którą ogląda-
łam, to nie fantazmat, ale osobliwe lustro, jakie pokazuje falowania oraz dotyki świadomości i podświado-
mości, ich przemieszczenia w granicach ciała, jak Bellmer pisze w Małej anatomii obrazu, ściągające usta 
do odbytu, mózg do zębów, oko na podeszwę stopy, pod presją mocy symboli pożądania lub… poczucia 
niesłuszności życia. Lalka tedy odzwierciedla anatomię niepokoju, sam Bellmer tak się kiedyś wyraził, och, 
nawet każde jego zdanie pręży się i drga. I dlatego ją zasłoniłam przed czymś esencjonalnie obcym, jak-
bym zasłaniała esencjonalnie obcą samą siebie.

Crescendo, inna święta
Cykl czarno-białych fotografii Agaty Szuby o nazwie Przypadki świętej Agaty jest autoportretem. Nie 

dlatego, aby ich autorka własnym wizerunkiem ciążyła na zdjęciach. Zdjęcia pokazują prześwietlone ciszą 
wnętrze pokoju. Pokój skromnie umeblowany, prostokątny, mieści właściwie tylko spore miejsce do spania 
oraz okno; kilka kobiecych postaci (rozproszonych po kolejnych fotografiach) stoi lub przysiadło w sztyw-
nym skupieniu modlitwy. Nie ma eksponowania scen z hagiografii. A zatem autoportret wewnętrzny, wie-
loraki, deklinowany przez „przypadki”. Wniknę weń, w jego wieloczas, bo imago Agaty Szuby obnaża za-
kamarki p r z e s t r z e n i  otworzonej przez imię. Na pierwszy rzut oka, oczywiście nie pasuje to imago do 
ciszy – wywołana święta jest patronką wulkanów, a w szczególności Etny – tym bardziej zacznę od tego, 
co na fotografiach niewidzialne. W Katanii, skąd św. Agata pochodziła, w jej swoistym epicentrum, przez 
trzy dni trwa wariacki festiwal, namiętniej przeżywany od sylwestra i karnawału. Lampiony. Fajerwerki. 
Tłumne procesje. Białe szaty o kroju dawnych nocnych koszul z krochmalonego płótna, umajone świece 
(tak wielkie i ciężkie jak osoba zanosząca modły), osobno kandelory – gromnice od 400 kg do tony w mi-
sternych drewnianych „sukienkach”, które, niesione każda przez zastęp mocarnych parafian, nie idą, ale 
„tańczą”. Uroczystość kulminuje otwarciem żelaznej kraty do kapliczki z relikwiami. Trzeba użyć trzech 
kluczy; każdego z nich strzeże inna osoba – nad jednym czuwa kustosz skarbca, nad drugim mistrz cere-
monii, a nad trzecim proboszcz katedry jej wezwania (katedrę wzniósł po 1070 wiking rozkochany w gre-
ce; przetrwały do dziś zatopione w baroku normańskie łuki okienne i transept, przy czym w tutejszej wer-
sji legendy o Graalu Etna w swoich wnętrznościach kryje ziejących ogniem lub też śpiących aż do sądne-
go dnia rycerzy Króla Artura).

Od ostatniego przekręcenia trzeciego klucza oczekującemu tłumowi ukazuje się pogodnie uśmiech-
nięte, świecące złotem i wielobarwnymi klejnotami popiersie Sant’Agata, wykonane przez XIII-wiecznych 
złotników, ozdobione renesansowym srebrem i pokryte czerwonym aksamitem, czyli barwą męczeństwa 
oraz majestatu – ta zasłona jest swoistym konopeum, rozwieszanym na tabernakulach, czym ustanawia 
podobieństwo San’Agaty do hostii w kielichu. I do oblubienicy. Zarówno hostia, jak i oblubienica mogą rzec 
Ego sum ostium [J 10, 9] – bramą w rewiry ekstazy, w inny wymiar. Przystańmy. Nim procesja ruszy w uli-

ce, grzmi msza prowadzona przez arcybiskupa na jej powitanie. Tutaj, u podnóża najstarszego wulkanu na 
Ziemi, od zawsze czczono jakąś poskromicielkę Pieca, bo taki jest źródłosłów toponimu „Etna”. Piece były 
oczywiście bogami; budując je, kowale i ceramicy składali im w ofierze zwierzęta, ptaki, czasem ludzi. Dla 
poetów polskiego baroku tutaj wylęgła się Afrodyta, z jaja-krateru. Moce Agaty są potężniejsze od wszel-
kich mocy Pieca bogini. Jak Agata stawia Afrodycie stopę na karku, tak duomo stanęła na ruinach jakiejś 
świątyni starożytnej.

Dla pogan w stanie oszołomienia, dziś dostępnego tylko na gruncie tłumnie przeżywanej sztuki, 
zmieniającego ją w igrzysko, wszystkie boginie są Boginią, a ta archetypem każdej z kobiet. Lecz zgar-
nięcie w pęk, w jednię, dotyczy również świętych niewiast kościelnego kalendarza, których modlitewną 
animacją rządzą prawa wyobraźni, czyli psychiki, jej tęsknot i lęków: tak jak Genowefa osłania się dzie-
wictwem, tak pod welonem umarłej już wtedy Agaty krater ucichł, lawa przed Katanią stężała, a bestia 
„została ubita”. Obie święte dominują nad górami, obie operują dynamiką ukrycia1 oraz obnażenia. Aga-
tę dawni malarze z lubością ukazywali rozpiętą jak na krzyżu: z obu stron kaci długimi obcęgami rwą jej 
piersi; w swoich hieratycznych pozach kaci wyglądają na swego rodzaju adorantów, wsłuchanych w Ja 
jestem bramą. Obrazy zdobiły kaplice klasztorne, gdzie mnisi mogli się wpatrywać w nie, sami zresztą 
nanosili je do iluminacji ksiąg. To wyobrażenie torturowania kobiecej nagości odgrywa coś więcej niż je-
dynie rolę zwykłego przetworzenia na obraz myślowy – „w znaczeniu etymologicznym [odgrywa] rolę 
twórczą, poetycką”, rozwijała Evelyne Patlagean w Histoire de l’imaginaire, co powtarza za nią Jacques 
LeGoff, autor Historii ciała w średniowieczu. Akt zaś poetyckiej komunii twórcy z odbiorcą zawsze poru-
sza fizjologię. Akt odbywa się na łące fantazyjności. Mnisi więc malowali cieniutkim pędzelkiem te pier-
si podobne do pąków kwiatu albo do gałek ocznych. Zresztą, dawniej sami własnoręcznie miesili ciasto, 
lepili i piekli półkuliste słodziuchne ciasteczka-cycuszki2, polewali białym lukrem w dotyku jak plastelina, 
koronowali i uciskali kandyzowaną wiśnią albo różaną konfiturą utoczoną w kulkę. Rozmaitej wielkości, 
do smaku. Każdy zbliża łakome usta do tych piersi.

Cykl fotograficzny Szuby zdaje się pod maską nowoczesnego pokoju pokazywać więzienną celę, gdzie 
piersi świętej cudownie odrosły, a drzwi lochu się otworzyły. Stąd świetlista poświata na Przypadkach. Aga-
ta Szuba sama mówi: „wstępując w rolę medium pomiędzy światem rzeczywistym i Boskim próbuję ujawnić 
to co nieoczywiste, podskórne i marginalne, zadając sobie tym samym pytanie, czy miejscem kultu najwyż-
szego jest tylko świątynia? Czy aura świętości buduje się tylko w miejscach nieskalanych?”. Fotografie zatem 
pomijają brutalność festa, pomijają festiwalowe konwulsje, przenoszą do ciasnego współczesnego miesz-
kania, a takowe na naszym planie religijnym stanowi miejsce skalane; w dniu świętym należy je opuścić, 
udać się do miejsca już Prawdziwego. Tam Kobieta swoją obecność powinna rozpocząć spowiedzią: kon-
fesjonał czeka tuż przy wejściu. Z drugiej strony, w chwilach najbardziej podniosłych, w święta najbardziej 
spazmatyczne przestrzeń kościoła jest opuszczana, procesjonalnie, ostentacyjnie, z chóralnym śpiewem.

Samo życie
Na innym cyklu Szuba łączy własną wykrzywioną bólem twarz z „resztą” kobiety albo swojego ja, 

zbudowaną z nadmuchiwanych elementów lalek z sex-shopu. Ostatnie ze zdjęć tego cyklu to już tylko 
po spuszczeniu powietrza wiotkie długie worki. Są również jej autoportretem. Te odłączenia ja od ja. Te 
wypróżnione kiszki psychiki. Ludzie, przynajmniej w pewnych chwilach, tak czują stan nie do życia, stan, 
wręcz los zużytych kondomów. Lalki nadmuchiwane, poukładane w dziwacznych pozycjach, mogą się 

1	 Św. Genowefa ufundowała chronologicznie najstarszą z katedr, ich „wzór”, w opactwie Saint Denis.
2	 Przy innej okazji rozwijam szerzej wypowiedź Magdaleny Abakanowicz o znaczeniu braku wszelkiego pośrednika między dłonią 

rzeźbiarza a plastycznym tworzywem. Brak tedy młotka, dłuta czy rylca i zdanie się na dotyk jest zniesieniem granicy ciał, 
swoistym coitus sacralis twórcy z jego – teraz już spersonifikowanym – tworzywem.

VARIA
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zaiste kojarzyć z Bellmera Lalką, o jakiej Therese Lichtenstein pisała właśnie w kategorii drzwi zamknię-
tych (Behind Closed Doors) – drzwi, gdzie po obydwu stronach panuje śmierć. U Szuby worki są jedno-
stajnie cieliste albo czarne. Żadnej próby odkrycia w nich różu albo pąsu. O ile biel oddaje coś, co w nico-
ści jest potencją stwarzania z niczego, to czerń oddaje to, co jest w niej skreśleniem. Jeśli więc pada słowo 
„sex-shop”, nie spodziewajmy się erotyki, nawet z podtekstem igrania z tym, co niedozwolone; z zabawy
Lalką zostaje tylko smutek zabawy. Tylko upokorzenie, złość. Przemieszczenie – zawsze konkretne – orga-
nów Lalki u Bellmera ma „widomy” związek z przemieszczaniem się struktur mentalnych w stanie, przy-
kładowo, halucynacji bądź histerii, których władzę nad psychiką cechują tyrania oraz sadyzm. Tego ro-
dzaju autoportrety wykwitają zwykle w czasie narastania polityki zamordyzmu wobec ludzi i Ziemi, albo 
w okresach przerażającego odkrywania, jak głęboko zostały nim napiętnowane pokolenia rosnące już 
„po śmierci”, czyli kiedy protesty zamilkły, zło puchnie, a obecność skażeń odbierana jest jako normalność.

Lalka Szuby ma piersi z serduszkami w miejscu sutek. Są jak owe ciasteczka – minni di Virgini. Ale ręce 
zaciśnięte na brzuchu – ręce jak u dzieci talinoidu. Niewyrośnięte palce, dłonie tuż przy łokciu. Twarz Lalki 
Bellmera jest spokojna. U Szuby szczerzy zęby w grymasie nienawiści. Dlaczego? Oto puenta wiersza Ro-
berta Rudiaka Anatomia lalki – Hans Bellmer:

To jest właśnie choroba miłości [...]
Na tym polega [...]
Na niekończącym się nigdy
Otwieraniu i dzieleniu siebie
Na zaglądaniu do wnętrza
Do głębi do pustki do dna

Szuba też zarzeka się immoralnych predylekcji. I też przyszło jej żyć na styku epok (choć już innych), 
świadomie czy nie, rezonować życie na styku. Na styku jednak rozdrapanym, bo epoka Bellmera czy Wit-
kina, czy Sylwii Beach, niewiasty, jaka ubiła bestię pisarskiej anonimowości Jamesa Joyce’a, i w 1941 z wej-
ściem hitlerowców do Paryża zamknęła swoje wydawnictwo-miłość i sypnęła kartkami entartete Literatur, 
literaturą mroku i zakazaną Joyce’a cielesnością, w twarz światu – dzisiaj ciągle jest przywoływana – lub jej 
widmo bądź upiór – i mylona z beztroską, czołobitną wobec niej ponowoczesnością. Tak więc granica nie 
do ustalenia. Tabu nie powstrzymuje, a przeciwnie, stało się wszechobecne w swojej potoczności, produ-
kowanej wręcz taśmowo, kalkulowanej z użyciem socjometrii. Jeśli chodzi o Przypadki św. Agaty, nadmie-
nia Andrzej Saj: „Na obrazach pojawiają się gesty wydrapanej mandorli. Początkowo mogą być odbierane 
jako akt wandalizmu, jednak nie mają one charakteru buntowniczego, są raczej punktem wyjścia do zbu-
dowania przestrzeni o charakterze wielopłaszczyznowym”. Mandorla odgraniczała ukazywane sacrum na 
obrazach: rozdrapywanie jej wygląda na impuls rozpaczliwy, zwierzęcy. Właściwie można by powiedzieć, 
że tym rozdrapywaniem uciekamy od społecznych makrotechnologii, i że rozpoznajemy, już dotarłszy do 
końca ciemnego tunelu, coś na podobieństwo klatki: pręty ciągłej twardej śmierci i pasy płynności śmierci 
albo też jej ulotności, przenikalności, albo jej podziurawienia. Co chyba przeczuwaliśmy od wieków. Przecież 
mandorlą kościoła jest mur, wbrew któremu tymczasem witraże okienne sugerują, że na zewnątrz świętość 
jest bardziej intensywna, procesja przekracza tedy mur, aczkolwiek brnie z uporczywą precyzją w sferę ska-
żenia, w wypadku św. Agaty w katańską Via Aetna – z brudnych szaro-czarnych bocznych uliczek dopły-
wa wciąż tłum czcicieli i ciekawskich, i sunie ku dzielnicy portowej, dzielnicy lupanarów i spelunek, istnym 
profanum, a zarazem szansą ucieczki w siną dal, poza horyzont. Czciciele obwiązują się sznurem, przy-
najmniej ci w białych szatach. Ich przodkowie w starożytności obwiązywali tak świątynie, owe pułapki na 
zawsze tajemnicze sacrum, bo było rzeczą straszliwą wypuścić boga samopas, w nieznane, poza widno-

krąg. Dotyczy to i popiersia Sant’Agata: na placu przed jej katedrą stoi rzeźba czarnego słonia z wulkanicz-
nej skały, dodatkowo uzupełniona obeliskiem, upamiętniająca, jak na słoniu przybył tu pewien mag; jedna 
z wersji tej legendy mówi, że słoń wyrwał się z klatki gdzieś na antypodach świadomości, dotarł „tu”, stał 
się fontanną i uklęknął przed wizerunkiem.

Katolicy katańscy nie gorszą się obłędną obfitością nagromadzonych piersi swej patronki, swoistego logo 
miasta. Umiarkowanie praktykujący uważają, że czy Boże Narodzenie, Wielkanoc czy nawet Boże Ciało albo 
Wniebowzięcie, kościół nie zając. Wszystko się zmienia, kiedy to wielkimi krokami zbliża się Agata. Utkwi-
ło w nich, że właśnie w tym miejscu oślepł syn autora Teogonii, Hezjoda, gdy zaczął ubolewać, jakimż to 
prawem Wielka Dziwka Helena Trojańska, porca troia, została boską lunarną patronką Sparty i opiekunką 
panien młodych. Wydawane bez zważania na ich zgodę? Tym bogini szeptała na ucho o Parysie. Może też 
i dzieweczkom wbrew sercu przez pobożnych ojców zaślubianym Panu jako mniszki? Cóż, księżyc jest księ-
życem, raz w pełni, a raz w nowiu swojej cnoty. Co się tyczy świętej Agaty, hagiografowie mówią, że jed-
ną z zadanych jej tortur było zamknięcie w jaskini rozpusty. Za życia św. Agaty, w odmęcie pogaństwa II/III 
wieku naszej ery, greka tu była codziennością, każdy też czuł wydźwięk wyrazu spelaion – a mianowicie, 
że jaskinie skrywają boskość, że są miejscem boskich narodzin, a uświęca je Obecność, dla żydów Szeki-
na Oblubienica Pańska. Gdyby rozwijać ten trop, to spelaion w głębi Etny, pamiętajmy, zapowiada wyobra-
żenie czyśćca jako tygla, ale i macicy; gdyby San’Agata zstąpiła do krateru, gdyby w rezultacie wyobrazić 
sobie rytualne zrzucanie laki z jej podobizną do którejś ze szczelin czarodziejskiej góry, to na widok ducha 
(a nawet i szkieletu) Artura bądź Lancelota, bądź Parsifala mogłaby przemówić słowami Wiktora Hugo:

To ty […] Za Boga rozkazem
Dwa nasze majestaty stykają się razem.
Wlej mi coś z twego ducha w głębi twego grobu…3

– co ma ten sam posmak, jaki tchnie ze słynnej antycznej, a potem średniowiecznej fantazji, zapewne zna-
nej samej św. Agacie, o Jednorożcu, którego róg staje się rogiem zbawienia umieszczonym w łonie Dzie-
wicy. Tak wyraziście, jakby pod ołówkiem Bellmera, zdejmującym powierzchowne ciało. Wielka sztuka nie 
da się upchnąć w zonie świadomych wyobrażeń epok i intencji. Tak więc lupanar od chwili, gdy św. Aga-
ta w nim stanęła, w jasności promienistej brodził. Sama lupa – wilczyca, a potocznie dziwka, to mamka 
Rzymu. Co ani o jotę nie zmienia tego, iż kobieta zmuszana do bezwstydu, ubierana jak lalka Bellmera albo 
Szuby, w otwarte stringi, otwarte seksowne staniczki, składana tak, że piersi dadzą się podmienić na po-
śladki, a głowa na brzuszek, pojmuje w lot skalę draństwa, nieuniknioność traumy. Rozdrapanie mandorli 
to transgresja, wykroczenie poza kordon. Na jednym ze zdjęć Witkina z cyklu Sanitarium kobieta w czarnej 
bieliźnie (z sex-shopu) też jest ujęta w rozdrapaną mandorlę. Siedzi w pozie królowej nocy. Św. Agata kró-
luje nad nocą wnętrza z uśpionymi w nim widmami władzy, a co więcej, widmami święta, jakim jest wojna.

Wyjaśnię od razu: mniej uwagi poświęcę perfekcyjnemu, co prawie wszyscy przyznają, wykonaniu prac 
Agaty Szuby. Jej wielopłaszczyznowa przestrzeń jest przede wszystkim psychiczna. Ona sama, komentu-
jąc swój Koncert życzeń z nadmuchiwaną lalką, mówi impulsywnie: w środowiskach podwyższonego stan-
dardu kobieta jest przedmiotem. W markowym kostiumie, pachnąca modnymi perfumami, z french mani-
cure, skamle o uwagę i miłość jak żebraczka. Miewa przygody na niskim ciśnieniu: nic z nich właściwie nie 
wynika. Miewa przemocowych partnerów (co po długim czasie dopiero ujawnia, dołączając do interneto-
wych zwierzeń me too) lub żyje sama odstawiona na wysoką półkę. Czasem z Lalką. To przydarza się na-

3	 W. Hugo, Hernani, akt 4, scena 3, tłum. H. Roztworowski. Słowa te wypowiada przyszły Karol V w Akwizgranie. Pozwoliłam sobie 
na trawestację ze względu na wiele podobieństw mitu Karola Wielkiego z Arturem; w mitologii ludowej obaj pokutują albo śpią.
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wet ludziom genialnym, jak Oskar Kokoschka, który ponoć zainspirował Hansa Bellmera. „Oscar postano-
wił, że skoro Alma już nie jest jego, to sobie ją zrobi i będzie ją miał. Zrobi sobie na zamówienie lalkę natural-
nej wielkości, bardzo antropomorficzną, na wzór i podobieństwo boskiej Almy, z wszystkimi anatomicznymi 
szczegółami jej ciała i miękkością materiału oddającego wiernie ciepło i miękkość jej ciała. Namalował szkice, 
osobiście zaprojektował i po pół roku lalka przyjechała. Jakież było jego zdziwienie, gdy zobaczył potworka 
z długimi włosami, owłosionego jak niedźwiedź polarny, w wyłupiastymi oczami, koszmarnego tak, że jego 
kamerdyner dostał na ten widok wylewu. W żaden sposób nie spełniała jego erotycznych pragnień, ale co 
robić. Zakupił paryską bieliznę i szykowne ubrania, ubrał elegancko i żył sobie razem ze swoją »Almą«. Za-
bierał ją na przejażdżki i do opery, a zapewne i do sypialni. W końcu przestał »bawić się lalkami«– podczas 
pijackiej libacji w swoim domu, rozwalił lalce głowę butelką czerwonego wina. Wyzwolił się” – pisze anoni-
mowa Anna na portalu Pikantna sztuka. Tu należy się wyjaśnienie: sex-shopy reklamują lalki „do kochania”, 
oferując zakup na raty, po 7,45 gr także w męskiej wersji – dla pań (taka lalka ma na imię Dawid). Pozwólmy 
sobie zauważyć, że Pra-Lalka wywiązuje się z kilku ról: kochanki, muzy, kozła ofiarnego, świętej figury, a za-
razem koszmarnego widziadła, jakie powala z nóg, ba, nawet zabija samym swoim widokiem – lecz posa-
dzona w loży opery pełni rolę błazeńską; błazen to odbicie monarchy w krzywym lustrze, tylko jemu wolno 
wystawiać króla na śmieszność). Są to łączne aspekty przeżycia sakralnego. Lalka z sex-shopu łączy w nie-
pojętą pełnię idiotyczność z ekstazą. Zdemaskowana, obnaża prawdę o użytkowniku, prawdę tragiczniej-
szą, niż wyraziłaby ją spowiedź. Nic dziwnego, że na gruncie popkultury (kultury rzeczywistej, najintensyw-
niej mistycznej), pomnożona rozlicznymi sobowtórami, bywa trwożliwie skrywaną tajemnicą, bywa rozko-
szą i ośmieszeniem, brzytwą chwytaną przez tonącego, skarbem, a wreszcie śmieciem. Właśnie w tę stro-
nę Agata Szuba gotowa to rozwijać: kobieta podwyższonego standardu skomle aż do granic histerii, tyle że 
p o p r z e z  każdy prestiżowy gadżet, auto, motocykl, rolex, nikon D7 500, czarno-złote okulary przeciwsło-
neczne Diora, balejaż, smartwatch, ThinkPad, jedwabne niewymowne, nawet nazwę firmy, która zechciała 
ją zatrudnić. „Medium is message” – każdą zgłoskę certyfikatu wartościowości kobieta opłacała zgodą na 
swoje wykluczenie z prawa do siebie. Firma, w której pracuje, oprócz pracy 24 godziny na dobę zapewnia 
wszystko: jeździsz na nartach? – są firmowe zawody narciarskie w weekend, grasz w golfa? – są wypady na 
golfa w weekend, łowisz ryby – są i ryby. Prócz tego kolacje służbowe do dwóch razy w tygodniu, wypady 
za granicę w nagrodę za dobre wyniki. Ale tylko dla pracowników, żadnych osób towarzyszących. „Woman 
now is Nigro of the World” (kobieta jest czarnuchem Świata), czytam na transparencie wykształconych pań 
o silnych charakterach z ambicją przebicia ściany obojętności na duszę. Duszę rozumianą szczególnie – jako 
wola, jako decyzyjność. Panie ubrały się na czarno, podnoszą parasolki ze szpikulcem. Czerń oznajmia gniew.

Dotykam punktu, w jakim Szubę podpina się pod feminizm i gynokrację. To jest jednak w jej wypadku bar-
dziej złożone: fotografka rozumie, że bynajmniej nie płeć biologiczna, ale paradygmat powoduje wzwiedzione, 
twarde natręctwo kultury: ich faktycznego macho. Kobiety wykształcone wciąż wierzą w elementarną racjo-
nalność, tyle że cały ich materiał dowodowy zdaje się pomijać coś, co, dodam od siebie, w zasadzie było jasne 
już w latach 60. XX wieku, mianowicie: że nauka, ostoja rozumu, stała się instytucją o własnej strategii, toteż 
toleruje (ochronny być może) kokon przeświadczeń nieaktualnych, odgiętych od rzeczywistości, acz intrat-
nych, też stanowiących instytucję w ramach nauki uczelnianej. Inaczej mówiąc, dyplom nie daje wiedzy po-
zwalającej zmienić sytuację. Daje wiedzę wyłącznie o aktualnych kodach, wiedzę, jaka tym ciaśniej uzależnia.

Osoba wysokiego standardu jest w gruncie rzeczy egzemplarzem pewnej grupy ludzi-odpadów zapro-
gramowanych biopolitycznie – skalkulowanych tak, że – jak to ujął Zygmunt Bauman w Życiu na przemiał 
– będąc „ubocznym skutkiem postępu gospodarczego, nosi wszystkie cechy bezosobowego i czysto tech-
nicznego procesu. Głównymi aktorami dramatu są: »relacja cen importowanych do eksportowych«, »po-
pyt«, »presja konkurencyjna«, wymogi »produktywności« i »efektywności«, maskujące lub wręcz wyklucza-
jące jakikolwiek związek z intencjami, wolą, decyzjami i działaniami realnych osób posiadających nazwiska 

i adresy”. O wykluczeniu mówi się, zwykle mając na uwadze nędzarzy, niemniej tu wskazuję na wyklucze-
nie poprzez szczelną izolację, ludzi ustawionych, których dzieciństwo i pierwsza młodość poddane są rygo-
rom osiągnięcia zawodowo-finansowego sukcesu, otoczonych podobnymi do siebie, poor rich girls & boys. 
Dzisiejszych pariasów ze szczytu przeorały standardy biorecyklingu. Nie krzyczą o chleb, bo, owszem, mają 
bułeczki, i to z płatkami sashimi opryskanymi sosem ponzu. Krzyczą o wytchnienie, o zwykłą miłość, jakiej 
nie musi się natychmiast wklejać w FB i licytować: te emocje podnoszą ich wydajność i ściślej wiążą z pra-
codawcą. Paryżanie w 1789 chcieli eliminować pasożytniczą arystokrację i defetystów, a za Komuny Pary-
skiej krwiopijców i zdrajców. Świetnie płatna praca mnóstwa młodych ludzi polega na wytypowaniu, j a k i e 
g r u p y  d z i ś  e l i m i nu j e my : zbędne zawody, przestarzałe obyczaje (za poklepanie w pracy po opiętej 
minispódniczce można trafić przed sąd), ludność w rejonach strukturalnego bezrobocia lub strukturalnego 
uchodźstwa lub ratownictwa morskiego, środowiska szkodnictwa politycznego (tym są poniekąd eksper-
tyzy dla wojska i urzędów bezpieczeństwa). Selekcje dotyczą wszystkiego: terenów do rekultywacji, wąt-
ków tradycji do ocalania, zwierząt i roślin pod ochronę, kryteriów normalności, sposobów leczenia oraz za-
chowań intymnych. Grupa typujących do selekcji i recyklingu sama jest też (a w jej ramach pozytywne bądź 
negatywne relacje międzyosobowe) prześwietlana pod tym kątem – testuje się jej dyspozycyjność. W epoce 
św. Agaty zamontowano analogiczną wysoką półkę. Wybrańcy opuszczali swoje społeczności, żyli wyrze-
czeniami. Bezgranicznie ulegli duchownym suwerenom – przeor, prior to brygadzista duchowego komando, 
zleceniodawca oraz nadzorca – przyjmowali tortury. I, wyjęci spod prawa przysługującego zwłokom, musieli 
pozwolić, aby ich ekshumowano, obwąchiwano dla potwierdzenia odori sanctitatis; aby ich organy pobrano, 
powleczono pozłótką i zamknięto na trzy spusty lub zamieniono w towar na rynku relikwii. Aby ich biogra-
fie były nicowane, a konterfekty bałwochwalone lub obalane jako szaleństwo lub błazeństwo. W wyobraź-
ni czcicieli to oni dopomogą w eliminacji zbędnych pogan, grzeszników, heretyków, lat czyśćca, a wreszcie 
demonów. Gdyby znano naonczas klonowanie, eliminowaliby kobiety.

U Agaty Szuby wystrzępiona chmura takiej słusznej, groźnej czerni uwidacznia się na fotoobiekcie Obse-
sja. Segment pierwszy: chmura wydobywa się z ust nagiej, atrakcyjnej kobiety; kobieta siedzi, skrzyżowaw-
szy łydki, jak zawieszona w pustce. Czy to ta sama pustka, jaka melodyjnie gra na Przypadkach św. Agaty? 
Segment poniżej: mroczna chmura spływa spomiędzy jej rozłożonych kolan. Po prawej stronie chmura wyraź-
nie odłącza się od ciała modelki, zawisa (zdjęcie górne po prawej) u podniesionej dłoni (przedramię jest do 
ramienia prostopadłe, co oznajmia brak wysiłku z udźwignięciem owego mroku), a to w szczególnym zresz-
tą kontekście symboliki, ponieważ kobieta tutaj pokazana jest w perspektywie tak, jak gdyby stała aż po uda 
zanurzona w morzu, w żywiole ewidentnie żeńskim. Segment czwarty (prawe zdjęcie dolne) chmura zawi-
sa u lekko uniesionych stóp leżącej leniwie jak na plaży, albo też odtacza się tuż nad ziemią – jak odkopnięta; 
na tym ostatnim obrazie modelka jest wreszcie odwrócona tyłem do chmury. Obsesja daje się odczytać jako 
wyzwolenie, jako uwolnienie ciemności.

Co znamienne, ten tetraptyk pokazuje ciało modelki zawsze, choćby tylko punktowo, styczne z chmu-
rą ciemności.

Wszakże, co jest „ciemnością”? Segmenty Obsesji nie mają podtytułów. Nie są ponumerowane. Zapew-
ne wolno zmieniać szyk, odkrywać katharsis obu połówek ciała, dolnej i górnej; ich sensy są odmienne. Albo 
tak nas nauczono. Przeciwstawiać mózg i serce żołądkowi oraz genitaliom. Nauczono nas myśleć antyno-
miami „góra – dół”, „jasność – ciemność”, „prawe – lewe”, i traktować je alternatywnie. Ciało jest oczywi-
ście przeciwne duszy. Porównana do żebraczki samowystarczalna kobieta z lepszych sfer uznaje w konse-
kwencji męskie zainteresowanie swoim ciałem za degradację, jako policzek wymierzony w psychikę i umysł; 
pamiętajmy, że manifestuje ona swoje umysłowo-duchowe atuty, pozwalające zasiąść na wysokiej półce, 
za pomocą ozdabiania ciała, za pomocą wyzbywania go felerów, maskowania ułomności, stanów pato-
logicznych oraz za pomocą przedmiotów-fetyszy. Na przekór fantazjom Witkina i jemu podobnych, robi 
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sobie lifting, wyskubuje brwi, nakłada makijaż, stosuje botoks, poddaje plastycznym operacjom, stara się 
nawet upodobnić do lalki Barbie albo lalki z sex-shopu – po części jej angażująca praca bez czasu na swo-
bodne życie prywatne (tak jest w świetnie płacących korporacjach, w dziennikarstwie głównych progra-
mów informacyjnych, w sporcie wyczynowym) ma właśnie za cel zdobywanie środków na to wyestety-
zowane medium. Ona jako nadmuchiwana Lalka jest kłębkiem bólu. Prof. Andrzej Bator z podziwem (ale 
czy z empatią?) dopowiada, że fotograficzne rekwizyty u Szuby to rzeczywiście lalki z sex-shopu, a z wy-
jątkiem serii Koncert życzeń Szuba dzielnie użycza swojej twarzy we wszystkich realizacjach i „cierpi za mi-
lion, bo milion jej imieniem” – tu Bator wstawił emotikon :-). Gdyby połączyć te spostrzeżenia z ogólniej-
szym, pozornie tylko ogólnikowym, iż na całej skali od społecznego dna po szczyt, bez względu zwłasz-
cza na posiadanie przyjaciół i dzieci, wraz z powstaniem świata wirtualnego przestaliśmy żyć w świecie, to 
można nieco odważniej spojrzeć na rosnącą znieczulicę. Dramaty, od jakich trzęsie się internet, są już tylko 
towarem. Odkrycia nauki są towarem. Przestaliśmy żyć – lecz jest to jeszcze dziewiętnastowieczna kon-
statacja Artura Rimbaud, Jean Baudrillard w Społeczeństwie konsumpcyjnym, jego mitach i strukturach je-
dynie ją rozwija: „Bycie w świecie stało się mało prawdopodobną ewentualnością. Proste stwierdzenie »ist-
nieję« nie jest poważne. Bycie w świecie nie oznacza obecności w świecie ani tożsamości z sobą samym. 
Jest grą współwiny, nieobecności, iluzji, dystansu wobec świata”. Innymi nieco słowami – „Porównajmy dzi-
kie, swobodne malunki dziecka ze sztywnymi, skrępowanymi »obrazami«, w jakie się przekształcają, kie-
dy malarz dostrzega swoje dzieło i próbuje odtworzyć »rzeczywistość« tak, jak widzą ją inni; nagle onie-
śmielony wychodzi ze swojego obrazu, przekonuje się, że stanowi odrębną całość, dostrzega ciszę wokół 
i […] zaczyna się opancerzanie własnego »ja«, budowanie i rozpaczliwe poszukiwanie tożsamości, samot-
ność”4. A zatem znikąd wsparcia.

Szuba pokazuje, że chodzi o długotrwałe procesy oraz – po prostu o procesy. Czy miałaby to być de-
gradacja człowieczeństwa do przedmiotu w rodzaju nadmuchiwanej lalki albo wibratora, czy też podnio-
słego wzorca, mającego wstrząsnąć sumieniami, albo może awans do boskości Sztucznej Inteligencji, jaką 
tak gromko a ufnie zapowiada Harrari, to granica integralności jednostki została już bardzo dawno temu 
naruszona – albo stłuczona. Nie jest to więc awaria. Ani też kolizja z czymś, co by przybyło spoza psychi-
ki. Zainfekowani własnymi toksynami, mylimy fakty i przedmioty – oraz procesy. Oznacza to istną pajęczy-
nę sprzeczności, jednoczesności. Agata Szuba je na chwilkę uzmysławia. Z wyczuwalną obawą: sakralność 
sztuki jest obecnie w jej kręgu kulturowym albo dozwolona, ale nudna, pusta, albo poszukująca, tragiczna, 
nadto budząca wstręt inkwizytorów.

Pustka jednak erotyczna
Ale jeśli św. Agata jest autoportretem Szuby, i jeśli Lalka jest jej autoportretem, to czy św. Agata (świe-

tliste widma, halucynogenne powidoki albo rozjaśnienia) to Lalka, a nadto jeszcze Czarna Chmura względ-
nie Ciemna Ciecz, Miesiączka, Polucja, Plama, Zmaza? Czy chodzi o jakieś rozpoznawalne pomazanie na 
znak tego, że być artystką dzisiaj to wnikać w rewiry nietykalne, ponieważ konsekwencją ich poznania, 
nazwania po imieniu, mogłoby być odrzucenie kultury współczesnej, naszpikowanej mnóstwem radioak-
tywnych prętów? Sztuka, o jakiej mówię, ich dotyka... Może to tylko one świecą, imitując mistykę światła 
w ciemności? Szuba włącza ją tylko na chwilkę i cofa się w jakieś inne jeszcze konceptualizacje. Nieważne, 
czy artystycznie sięga Witkina, Bellmera, Joyce’a. Mówi! Negacjami. Oksymoronami. Ucieczką. Mówi do 
góry nogami. O bazylice pustawym pokojem, o ołtarzu rozłożonym łóżkiem. O rycerskiej tarczy kapustą.

Kobiety artystki od lat 60. toczą swoje zmagania pokrętnym szlakiem. Zwykle szukają nie tyle tabu, co 
godności. W 1971 Natalia LL wystawiła Sztukę konsumpcyjną (najbardziej rozpoznawalny obecnie cykl jej 

4	 P. Matthiessen, Śnieżna pantera, przeł. B. Kuczborska, Poznań 1999, s. 44.

fotografii), gdzie dziewczyna o nieco lalkowatej urodzie (LL nazywa ją swoim sobowtórem5) zjada bana-
na, ociera go o zęby, smakuje wysuniętym językiem. W 1975 w Sztuce postkonsumpcyjnej Natalii LL tym 
fetyszem są parówka oraz kisiel. Kilka tygodni temu dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie, prof. 
Jerzy Miziołek, kazał zdjąć tę retrospektywną ekspozycję jako zgorszenie, a sposób jedzenia banana, przy-
wodzący na myśl seks oralny, określił czemuś mianem „perwersyjny”, co znaczy wszak „zboczony” – po-
stanowienie wycofano [wydano też oświadczenie, że wypowiedź pojawiła się w mediach bez autoryzacji, 
a zdjęcie dzieł Natalii LL i Katarzyny Kozyry to efekt zapowiadanych zmian w placówce]. To jednak ścianka 
względnie łatwa do usunięcia – otwarty męski szowinizm, cenzura i tania pruderia na użytek politycznej 
kariery. Są za nią trudniejsze do wypatrzenia, mylone z jakimiś eschatologicznymi granicami. Zasłony, któ-
re potrafią oplątać, opętać. U genezy władzy, jak w Genesis, stanowiące pojęciowy maszt drzewo wiedzo-
władzy splata się z wężem, symbolem erotyzmu i seksualności. Seks zawsze wymykał się władzy, narasta-
jącej od belle époque. „To z początku tylko władza nad ciałem, dyscyplinująca życie człowieka, ujmująca je 
w karby tresury, doskonalenia i sprawności, mających służyć jedynie lepszemu wydobywaniu jednostko-
wych sił; wzrost użyteczności człowieka, skorelowany ze wzrostem jego posłuszeństwa wobec systemu 
ekonomiczno-społecznego (a co za tym idzie, politycznego). Osią, wokół której buduje się ludzkie życie, 
ma być produktywność i przydatność; naturalną konsekwencją jest więc kontrola urodzin i umieralności, 
stanu zdrowia, ciągłości życia, długowieczności. Regulacja tych procesów – bo przecież ludzkie życie jest 
w świetle biopol ityki  populacj i  jedynie procesem – to pierwszy krok do wyrachowanej, szybkiej admi-
nistracji ciał i zarządzania ludzkim życiem. Biowładza rodzi się właśnie na tym gruncie. Niezbędna w do-
bie rozwoju kapitalizmu, kiedy to człowiek staje się złożonym aparatem wytwórczym, rozwija całą gamę 
narzędzi, dzięki którym poddaje ludzkie życie ścisłej kontroli i kierunkuje je jedynie na społeczną przydat-
ność oraz wytwórczość. To właśnie najsilniej narzuciło mi się przed oczy, kiedy czytałam Ziemię obieca-
ną; wepchnięci w ramy własnej marności, biologicznej nędzy, pozbawieni bliskości – więcej – możl iwości 
(w sensie potencjalnym)  przeżywania bliskości, bo ograbieni z prywatności, rozdzieleni, samotni i roz-
darci ludzie służący jako narzędzia. Otrzymujący najniższą możliwą zapłatę za pracę, najniższą – by star-
czyło im jedynie do następnego dnia, by nie myśleli i nie żyli niczym więcej jak pracą. Zarządzani w sposób 
doskonały, uniemożliwiający bunt – bo wszelki bunt bierze się z prywatności i z czułości, z przejrzenia się 
w drugim człowieku i powiedzeniu na głos, w ciepłej jeszcze pościeli: chcę żyć inaczej... To właśnie w tym 
czasie powstał najbardziej subtelny, a zarazem okrutny nadzór nad ludzkim życiem; zaczęliśmy pojmować 
je jako funkcjonalność podstawowych potrzeb, mówić o prawie do życia, prawie do ciała i prawie do szczę-
ścia, do zaspokojenia potrzeb, do odnalezienia własnej tożsamości. Poza wszelkim uciskiem. I nie zauwa-
żyliśmy nawet, kiedy seks stał się przedmiotem operacji politycznych, ekonomicznych, kampanii ideolo-
gicznych pod hasłem takiej czy innej moralności bądź odpowiedzialności”6.

Owszem, seks stał się narzędziem ucisku. Ostatnimi laty radykalne feministki nie życzą sobie używania 
ciała modelek do konstrukcji skojarzeń z seksem. To, co w latach 70. oznaczało wyzwolenie, dzisiaj może 
być kwalifikowane jako zniewolenie. Zmienione zostało mianowicie pytanie wyjściowe: z dawnego „czy 
kobiecie wolno zwykłe czynności wykonywać erotycznie” (być erotyczną poza łóżkiem) na inne już: „czy 
kobiecie wolno przejąć sztafetę ostrego seksu”, żądać „weź mnie mocniej” i usłyszeć namiętne „bierz mnie 
mocniej” – i pozostawać erotycznie wartościową pomimo pogardzania żądzą mężczyzny. Farba znaczy 
krew to pierwsza w Polsce tak obszerna międzynarodowa wystawa malarstwa poświęcona twórczości ko-
biet, „których praktyka przewartościowuje stereotypy na temat uległości i dominacji. Tytuł, który zaczerp-
nięto z książki byłego myśliwego Zenona Kruczyńskiego, przewrotnie nawiązuje do popularnego w żargo-

5	 W rozmowie z Agnieszką Sural na portalu Culture pl.
6	 Okruchy kultury.pl, luty 2014.
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nie myśliwskim określenia krwi upolowanego zwierzęcia. Wystawa nie jest jednak opowieścią o kobiecym 
zniewoleniu. Artystki obdarzają bowiem ciało władzą samostanowienia i proponują afirmatywną wersję 
kobiecości, opartą na autonomii i sprawczości. Tytułowa farba staje się »cieczą z trzewi«, lepką substan-
cją, która prowadzi tam, gdzie sens się załamuje i rozmywa kategorie władzy i uprzedmiotowienia, pro-
wokując pytanie o to, kiedy patrzymy, a kiedy odwracamy wzrok. Z początkiem lat 90. trzecia fala femi-
nizmu wprowadziła nowy, niekiedy autoironiczny, nieskrępowany i ekshibicjonistyczny ton dyskusji na te-
mat wizerunków kobiet w kulturze, ich ról społecznych, pragnień, fizjologii ich ciał, tożsamości. Wystawa 
pokazuje, że – pomimo postępującej cyfryzacji i dematerializacji poprzez media społecznościowe – malar-
stwo, tak silnie osadzone w ciele, jego rozkoszach i traumach, pozostaje wyjątkowo sugestywnym medium 
do reprezentacji ludzkiego doświadczenia. Dzięki swej afektywnej i performatywnej charakterystyce, ma-
larstwo jawi się przede wszystkim jako skok w podświadomość i praktyka służąca do refleksji nad tym, co 
wyparte, perwersyjne, wstydliwe, objęte zakazem”7.

Tak czy owak, jakaś Bestia została ubita. I jeśli to prawda, to autorzy wyobrażeń św. Agaty – rozkrzy-
żowanej kobiety topless, a wcześniej zamkniętej w burdelu względnie w sanktuarium, gdzie odbywały 
się inicjacje lub rytualne orgie – też służyła, poniekąd, refleksji nad tym, co wyparte, perwersyjne, wstydli-
we, objęte zakazem. Szuba mimo ogólnika „przypadki” nawiązała do symultaniczności dawnych i dzisiej-
szych wyzwań. Ja postawiłabym pytanie, czy o społeczeństwie konsumpcji nie należy mówić już w dobie 
św. Agaty, czyli „onym czasie” wielkich segregacji i zniknięcia wszelkiej transcendencji na skutek racjonal-
nego i zideologizowanego odebrania istocie ludzkiej, jej kobiecemu obrazowi, ciągłości pomiędzy jej bo-
skim a diabelskim sobowtórem. Zanegowane, wyparte, potępione lub wyśmiane, lub kwalifikowane jako 
psychopatologiczne, rewiry boże, człowiecze, diabelskie są wytyczone, ogrodzone, opatrzone całą rekwi-
zytornią znaków „stosownych”, co z kolei zaczęło sprowadzać kulturalność do podporządkowywania się 
tym stosownościom. Nie ma tedy miejsca na anatomię niepokoju. Ani na niepokój anatomii. Jeśli tako-
wy narasta, odsyłany jest na coraz mniej kojarzoną z kulturą codzienną półkę żywej sztuki. To jak w skle-
pie z zabawkami półka prawie niedostępna. Zastawiona pudłami z towarem, wszelką inną ofertą han-
dlową. Upodabnia się po prawdzie do czytnika cen, też umieszczonego możliwie niewygodnie. Czy klient 
chce transparentności? „Współczesne malarki coraz częściej tworzą obrazy prywatne i oparte na intro-
spekcji, nasycone niepokojącą seksualnością, niekiedy obsceniczne, zuchwałe, a jednocześnie niepozba-
wione humoru czy efektów groteskowych. Afekt służy zaproszonym artystkom do namysłu nad szcze-
gólnym splotem znaczeń: nadmiaru, przyjemności, ale i doświadczenia przemocy, przemocy często o nie-
jednoznacznym wektorze”8.

Lalka-chimera, przebudzenie i wzloty
A teraz zapomnijmy na chwilę, że cudowna figura z festa di Sant’Agata jest również l a l k ą . Bellmerowi 

zarzucano właśnie pogoń za błędnymi ognikami żądzy i krańcowości. Co to więc znaczy, że Bellmer ukazu-
je zawsze nie swoją twarz, jakby przerzucał winę na Lalkę, a Szuba wmontowuje tę własną twarz w plasti-
kową zabawkę do zabawy w degradowanie wartości? Co to znaczy, że Witkin pokazuje patologie, a Szuba 
je odrzuca, aczkolwiek zarazem (jako artystka) pieczołowicie komponuje, aranżuje, multimedialnie wylewa 
w przestrzeń galerii, sięga po efekty dźwiękowe, po aluzje do opery? Operowość to zresztą osobne zagad-
nienie, choćby jako wzmacniacz groteski. Hans Bellmer potraktowałby ją serio, dociekał bowiem istoty tej 
pół infantylnej, pół złowieszczej fascynacji. Oskar Kokoschka myślał operowo. Szuba jednak zdaje się po-
przestawać na potocznym uznaniu Lalki za kolosalną pomyłkę. Tymczasem to absurd. Nadmieniłam o ge-

7	 https://artmuseum.pl/pl/wystawy/farba-znaczy-krew
8	 Tamże.

niuszu Kokoschki; myślenie operowe jest taką samą syzyfową pracą pochwytywania sensu, jak myślenie 
posługujące się przesadą, celebrujące ją, a z nią natarczywą metaforę, jak u nauczycielki albo szefa wielkiej 
korporacji... Są zakochani w Lalkach Wokulscy: my oddający się Lalce. Niejedna mniszka wyrzekła się mał-
żeństwa w bardzo młodym wieku, bo nie czuła pociągu do mężczyzn. Jej wzrok bywał przyszpilony do ob-
razu świętej patronki. Chciała tak samo wdzięcznie trzepotać rzęsami, wcielona w rolę świętej, składać dło-
nie, zlewać w śpiewie swój słodki głos z głosem czystych sióstr ujętych mandorlą ich reguły. Co też zresz-
tą ujęto operowo – przykładowo Dialogi karmelitanek Georgesa Bernanosa do muzyki Francisa Poulenc.

Właśnie, Szuba rozdrapuje tę mandorlę. Po prostu, rozdrapuje granicę. Co zatem jest obsesją? Śledząc 
kolejne prace Szuby, wpisane dość bezkolizyjnie w hasłowo rozumiany feminizm, natrafiam na znaczenio-
we sprzeczności. Fotografka istotnie buduje swoje obrazy „za pomocą licznych odniesień, aluzji, osobistych 
doświadczeń i antycypacji [...] fotografia [w jej wypadku] jest »zapalnikiem wyobraźni«”, jak wyraziła się 
dr Agnieszka Bandura z Zakładu Filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego. Mnie uderza pewien zabieg, do ja-
kiego ucieka się dzisiaj młoda, utalentowana polska artystka, podejmująca problem kobiety i zarazem (bo 
to nie to samo!) kobiecości. Sięga mianowicie po znaki, umownie mówiąc, kulturowego poszanowania dla 
kobiety. Mam na myśli poza św. Agatą jako Lalką jej pracę Wolności, do kuchni marsz!, gdzie, jak wylewnie 
przedstawiał Andrzej Więckowski przy otwarciu wystawy we wrocławskiej Foto-Zonie, „na wielkoforma-
towej fotografii młoda kobieta (autorka instalacji, Agata Szuba) siedzi w kuchni w pozie syrenki warszaw-
skiej, wszelako zamiast miecza ma kuchenny nóż, a zamiast tarczy główkę kapusty. Na podłodze i jesz-
cze w powietrzu opadające biało-czerwone konfetti, które wyfruwają z fotografii i wraz z dwoma szarymi 
stolikami w stylu i kolorze mebli kuchennych tworzą sztafaż przed obrazem. Fotografia wychodzi z siebie. 
Wszystkie te elementy związane są tytułem, przy czym powrót córy marnotrawnej jest triumfalny, wybu-
chają konfetti, wirują w powietrzu i wybiegając z obrazu, ścielą się do naszych stóp w postaci biało-czer-
wonego dywanu, który przecież musi przywoływać nie tylko polskie, ale polsko-katolickie skojarzenia sy-
pania płatków kwiatowych w procesjach… Intronizowana królowa kuchni – oto jak niepostrzeżenie zmie-
niamy narrację – może zejść z krzesła po tym dywanie w rzeczywistość, względnie my możemy wejść do 
tej nowoczesnej kuchni i stać się dworem tej syrenki z kapuścianym jabłkiem królewskim. Teraz bowiem już 
widzimy, że to nie tarcza syrenki, tylko kapusta królewska, globus cruciger, na którym przy bliższym wej-
rzeniu widzimy wygrawerowaną mocnymi pociągnięciami użyłowienia kapuścianych liści zwycięską Nike. 
A nad tym globusem, czyż nie widzimy krzyża? Jeśli nie widzimy, nic nie szkodzi. Jest tam na pewno jako 
potencja tradycji, której przecież nie zamierza przecinać berło kuchennego noża”.

To prawda, tyle że zabiegiem nadającym wagę wolności kobiecej jest przywołanie Syrenki i Nike, koja-
rzonych ze zgodą na męskie narracje o kobiecości walczącej (padającej chwalebnie), z męskim punktem 
widzenia dziejów, męską wersją historii, czyniącą z Warszawy symbol bynajmniej nie mądrości czy przyja-
znego ciepła przy domowym ognisku. Bynajmniej nie fascynujących księgarenek i nie pysznych delicji. Tu-
taj prawie co pokolenie, do połowy XX wieku, dochodziło do hekatomby, w jakiej, gdyby przywołać Ber-
tolta Brechta Po bitwie, nasuwałoby się, że cycuszki młodziutkich dziewcząt w powstaniach, z visami na 
tygrysy, gniją w podziemnym kanale i... wszak nie zamieniają się w słodkości. Walka? Walka o kogoś-coś 
żywego czy walka o Lalkę? Erotyczna gnijąca lalka męskich gier?

To nie tylko kwestia ostrego narzędzia przemocy, miecza albo noża w ręku. To permanentna gotowość do 
walki, podłączona do ładowarki agresywność. Płeć Syrenki, a tym bardziej warszawskiej Nike, żeńska oczy-
wiście, uprawomocnia ustrukturowanie agresywności, staje się ono bowiem „ogólnoludzkie”, a nie tylko pół-
ludzkie czyli – męskie i pozostawiające kobiety w spokoju. Gdyby Syrenka nad Wisłą nie miała żadnej bro-
ni w ręku, to jej argumentem byłoby jej ciało, przesłaniem byłoby samo ciało – jak na rzeźbie Thorwaldse-
na w Kopenhadze łagodne. W zbiorze mitycznych syren nie ma bardziej androkratycznej syreny, przy braku 
wszelkich śladów jakiejś tradycji amazonek nadwiślańskich, niechby i z czasów scytyjsko-sarmackich. Męskość 
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dotyczy zresztą i przywołanego przez Więckowskiego krzyża – w greckim oryginale Ewangelii termin stauros 
oznacza prócz krzyża również pal, znak bezsprzecznie falliczny. Róg jednorożca kojarzono z krzyżem. Szu-
ba jako kobieta jest więc pogodzona nie tyle z mężczyzną jako osobą, ale mężczyzną jako dyktującym para-
dygmat agresji i paradygmat w ogóle. To wyraźnie deprymuje komentatora. Czyżby jakiś podstęp feministki?

Ciekawa sprawa z baśnią o Syrence kopenhaskiej. Po to, aby móc odwzajemnić pożądanie, aby uwol-
nić uda z otuliny ogona zimnej ryby, musiała wyrzec się głosu, czyli komunikatywności. Co się tyczy syren-
ki warszawskiej, stoi obecnie nad Wisłą nie tyle dla kolorytu nadrzecznej legendy tutejszej, co z powodu 
chuligańskich dewastacji, jakich była obiektem, już po wojnie odrestaurowana, ustawiona na Starówce. 
Punkt wyjścia jej trzem zdobiącym dzisiaj stolicę wyobrażeniom dała najstarsza pieczęć: w herbie War-
szawy z 1390, choć wówczas było to zwierzę z ptasimi szponiastymi łapami i tułowiem węża albo smoka, 
o męskiej głowie. Na pieczęci z 1459 przypominała już bardziej kobietę i miała rybi ogon. Dlaczego Szuba 
wybrała właśnie ją? Skoro Syrenka jest rodzajem miejskiej patetycznej lalki, warto pewnie mieć na uwa-
dze słowa Bellmera, „iż rozmaite środki ekspresji, takie jak poza, gest, dźwięk, słowo, charakter pisma, 
tworzenie przedmiotów, mają swe źródło w tym samym szeregu mechanizmów psychofizjologicznych, 
i że rodzą się wedle tego samego prawa. [...] Zaciśnięta dłoń jest sztucznym ogniskiem podniety, jest po-
tencjalnym »zębem«, który przyciąga i odwraca bieg krwi i nerwów od rzeczywistego ogniska bólu po to, 
by pomniejszyć jego istnienie”. Syrenkę faktycznie władze carskie pozwoliły ustawić jako swoiste pocie-
szenie po stłumionym powstaniu, jako ersatz pomnika prawdziwej walki, pomnika bohaterów realnych. 
Jest zresztą optycznie wpisana w jakieś błędne koło walki bez skutku. Odgrodzona od realnego świata. 
U Agaty Szuby zastanawia mnie przełamanie przez nią przestrzeni obrazu fotograficznego i wtargnięcie 
na zewnątrz, w świat „realny”, ale za pomocą konfetti, barwnych karteczek: są lekkie jakby sypane przy 
procesji Bożego Ciała, który to termin również można rozpatrywać jako sakralizację ciała. Lalka będąca 
t y l k o  ciałem, okazuje się być t y l k o  duszą. Nike wpisana zaś w liść kapusty; wyrazy liść i list są w języku 
polskim blisko dźwięczne. Zbite w kulę liście rośliny to skumulowanie przekazu, a zatem syrenka okazała-
by się w dosłownym tego sensie, Posłanką, żeńskim angelosem. Jak w greckiej mitologii. Tam skrzydlate 
syreny towarzyszyły duszom do Hadesu jako płaczki opłakujące ich zgon. Szły o krok za Hermesem-Prze-
wodnikiem, czyli Ulissesem. U Szuby syrenka nie ma dawnych skrzydeł. Ma natomiast żywe, pogodne 
ubarwienie (błękit, turkus, żółć, róż, pomarańcz, seledyn, lila, karmin i cynober) całej aranżacji. Nie wy-
daje mi się najistotniejsze to, czy Marsz do kuchni! lansuje tę czy inną z kobiecych ról społecznych i czy li-
teratura w kuchni (zamiast garnków) uszlachetnia kobietę, bo jeśli nawet takie odczytanie się nasuwa, to 
dzięki założeniu, że kultura wyrasta z wiedzy, z „ksiąg”. Jeśli u Agaty Szuby więc kartki opadłe „z nieba” 
są puste, to oglądamy przestrzeń bez żadnych skodyfikowanych dyrektyw, bez żadnych wiążących se-
mantycznie zapisów. Z takiego punktu widzenia akurat w kuchni książka kucharska sygnalizuje niepew-
ność co do własnego smaku, a szerzej to pojmując – wobec własnej zmysłowości. Szykowanie posiłków 
jest sztuką tak samo jak muzyka, jak taniec, jak malarstwo czy fotografia, nie ma żadnego dobrego po-
wodu, aby uznać węch albo smak za „gorszy” od słuchu albo wzroku, do jakich zwracają się muzyka oraz 
plastyka, byłoby to tylko kolejne ustępstwo wobec kulturowej dyktatury. Byłaby to podróż Ulissesa z GPS. 
A zatem – skoro wiążę duszę z ciałem – dorzucę jeszcze, że w wypadku św. Agaty jej cycki, bo tak po pro-
stu mówią Sycylijczycy, w symbolicznej formie biszkopta nasączonego likierem, wypełnionego jedwabi-
ście miękkim serkiem ricotta, kawałkami czekolady, oblanego białym lukrem, niekiedy z odrobiną pistacji, 
nadającej nieskazitelności zielonkawy chłód, są potrawą rytualną. W innych regionach Sycylii ciastka o po-
dobnym kształcie, ale marcepanowe, znane są jako minni di virgini – piersi dziewic.

Nie mam wrażenia, aby Agata Szuba przystanęła na politycznym aspekcie ciała oraz kobiety. Tworzy 
fotograficzne instalacje wieloznaczne, wysmakowane, bez okrzyków w rodzaju male shovinistic pig. Szuba 
preferuje szept, wyciszenie; jej uwalnianie się od mroku, od jakiego zaczęłam tę analizę, powiadamia tylko 

o istnieniu toksycznych chmur w naszym wnętrzu; płyną gdzieś w podtekście czarno-szarych fotografii. Au-
torka celebruje natomiast swoje gesty polemiczne jako kobieta i pytanie już tylko, do jakiego stopnia „rze-
czywiście wyzwolona ze stereotypów wolności”, powtórzę za Więckowskim – stereotypów, „które w isto-
cie są przecież kolejnymi kajdanami”. Oczywiście, samo sięganie po intermedialne środki, oscylacja między 
fotografią czarno-białą i czarno-szarą jak głębinowy sen, i kolorem, znamionuje bezsprzeczne unerwienie 
penetracji. W Przypadkach, przypomnę, meblem-kluczem metaforycznego wnętrza (wnętrza profanum) 
jest tapczan. Tapczan ucieleśnia skandaliczne intencje; często zdobi go Lalka. To na nim opuszczamy kordon 
kontroli kulturowej: poprzez sen i, przynajmniej potencjalnie, poprzez seksualność, niezależnie już od tego, 
czy z kimś realnym, czy wyobrażonym, czy z Lalką. Lalką w roli władczyni zarówno chwalebnej, jak i tru-
piej, w roli niewinnej zabawki, w roli Dzieciątka, w roli dzieciątka dziewczynki, a następnie Kata kaleczącego 
nam życie, i Błazna, w roli Lustra i ekranów, wyświetlających nasze, pochwycone obiektywem kamer, uroje-
nia, fantazje i rzeczywistości. I na tego rodzaju meblu, przedłużonym poza jakąś niewidzialną ramę zawie-
szonymi obrazami kobiecych twarzy, twarzy „wykonanych” podług religijnego lub popkulturowego kano-
nu, z monologizującą nie wiedzieć po co naszą wewnętrzną Molly, kończymy zwykle żywot. W tle naszego 
świata, dzisiaj, wszystko drga, jak za życia Bellmera, od niepodejrzewanych asonansów. Od stawania się jak 
Europa lat 30., 40. oraz 50. XX wieku, i jak jej mieszkańcy obojga płci, czymś równie żałosnym jak gnijące 
cycki ubitej jako bestia, lepkim w dotyku jak zużyty kondom.

Pani Lalka
Zaryzykuję tezę, że kultura popularna jest w swojej istocie mistyczna. Jeśli, jak dziś, poddana jest 

manipulacjom reklamy i prawom rynku, i potrafi zaszokować głupotą, to ten bezwstyd oznacza swo-
iste wykiełznanie się z rygorów obydwu skrajnie zmanipulowanych instancji kontrolnych, a mianowicie 
intelektu oraz etyki. Żadna z nich nie kształtowała się inaczej jak instytucjonalnie. Żadna z nich nie za-
czerpywała odnowicielskich mocy inaczej jak drogą profanacji – po prostu w odniesieniu do intelektu 
mówiliśmy o aksjomatach, a w wypadku etyki o dogmatach. Ambicją kultury nowożytnej stało się na-
rzucenie owych aksjomatów i dogmatów możliwie wszystkim zakątkom i zaułkom. Stworzono nawet 
nowy rodzaj szlachectwa, mający je nobilitować – wykształcenie. Udało się zburzyć kulturę popularną 
wieków średnich oraz epok następnych. Nie podołano jednak z wdrożeniem.

VARIA
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Niebawem
Czesław Sobkowiak, Powszednie niebo, Pro Libris, Zielona Góra 2019, 100 s.

RRECENZJE I OMÓWIENIA

O miłości co powiedzieć
Swoimi słowami
Nie wiem –

Ten wiersz nie ma tytułu. Spłynął bez wysile-
nia, tak jak gdyby różne wydarzenia, stany i zjawi-
ska w naszym życiu, osobiste, publiczne, wywoły-
wały jakiś wiatr, wiatr, który „lata kędy chce” i pozo-
staje czymś najzupełniej, najzabawniej unikalnym. 
Opisując go, jedynie potrącamy słowami jak paletką 
rakietkę badmintona. Zawsze tylko od jakiejś strony. 
Zawsze w jakąś pogodę-niepogodę. Miriady czyn-
ników. Sonnenberg je z pasją wykrzykuje. Bocian je 
z pasją potępiała. Styczeń je przetwarzał w dresz-
czowce metafizyczne. Czesław Sobkowiak inaczej: 
„Nie trzeba mi mówić ani pisać”. Nie brak mu prze-
cież pasji ani zmysłu moralnego, ani dreszczy metafi-
zycznych. Wyłonił jednak z siebie rytmy najzupełniej 
samoistne, włącznie z rzadkim skądinąd u poetów 
wyznaniem uwolnionym od rozpaczliwych drama-
turgii – że się nie wie. Och, nic nie jest ze światem 
„jakoś nie tak”. Wolno świat strofować, idealizować, 
ustraszniać, uidealniać. Albo – czuć. Tak po prostu. 
Powszednie niebo... Wedle św. Katarzyny Sieneń-
skiej sama droga do nieba jest niebem.

O Powszednim niebie, najnowszym zbiorze wier-
szy Czesława Sobkowiaka, niełatwo coś dorzucić po 
znakomitym wstępie prof. Małgorzaty Mikołajczak, 
która oddawaną w tych wierszach codzienną miłość 

rzutuje na nieustającą wymienność tego, co „wy-
sokie” i co „niskie” – ponieważ przesycone są bla-
skiem. Wyrażają przedproże: na nich właśnie wid-
nieje blask, nawet jeśli światła pogasły. Chwile przed 
snem, przed wybudzeniem. Miłość to stan, powia-
da Mikołajczak. I zauważa, że słowo „miłość” padło 
właściwie tylko ten jeden raz, a miłość to nie uczu-
cie, tylko stan ducha. Ja wolałabym słowo dusza, 
może z powodu rozstaju, na jaki wkroczyła filozo-
fia określeniami die Seele i der Geist. Dusza odnosi 
się oczywiście do kobiety, towarzyszki całego życia, 
ale obejmuje, jak tutaj w wierszu Światło:

Wieczorne światło i drzewa
[...] ptaki i inne głosy [...]
Sen i dotyk […]
Po przekroczeniu granic
I bez zaznaczania różnic

Ponieważ przekraczanie granic, znoszenie różnic 
to fascynujące właściwości życia naprawdę, właśnie 
w tym wietrze, jaki lata, wieje, ucicha, kędy chce, po-
wiem najpierw o blasku między tobą a mną. Okazu-
je się blask dzisiaj tym, czym dla romantyków była 
miłość albo wolność: przeczuwali, że wymykają się 
z rąk, tym gwałtowniej, brutalniej, im bardziej chce-
my je mieć. Blask dzisiaj niepomiernie zdumiewa, o ile 
go w ogóle dostrzegamy. Nasze oczy dawno i na do-
bre odwykły od sycenia się subtelnością odcieni bla-

sku. Z prostego powodu: doświadczenie ciemności, 
a także szarej godziny znamy zazwyczaj tylko z dru-
giej ręki. W miastach tę porę unieważniono. Używa-
my sztucznego oświetlenia. Blask pochodzi z isto-
ty rzeczy, może tylko emanować. Połysk natomiast 
odbija jedynie powierzchniowo światło wyemito-
wane z zewnątrz. Jak rozpoznać? Używamy szkieł 
kontaktowych, okularów, lunet, lornet, teleskopów, 
lamp, latarek i latarni, neonów, reflektorów, fleszy, 
a nadto jeszcze sztucznych kolorów. To powoduje, 
że aż do niedawna minerały i substancje kojarzo-
ne z Niebem – w opisie Nowej Jeruzalem czytamy 
„A ściany jego domostw będą z jaspisu [...] a fun-
damenty upstrzone wszelkimi klejnotami” – choć-
by i najcenniejsze, wydadzą się skromniutkie, wybla-
kłe w porównaniu z ofertą „przedwiecznie koloro-
wych” produktów w sklepach sieci TESCO. Hmm, ja-
spis, matka kamieni? To z pozoru niczym niewyróż-
niająca się skała osadowa, nieprzejrzysta, cętkowa-
na, pasiasta lub ze smugami, czerwonawa, błękit-
nawa, bura, ale zawsze o delikatnym szklistym lub 
tłustym połysku. Magnetyzowała wzrok w epoce, 
kiedy każdy właściwie intensywny barwnik stano-
wił ewenement sam w sobie, po czerwień wyprawia-
ły się całe karawany znad Morza Śródziemnego na 
Ruś i do obecnej Polski, gdzie pospolicie rośnie czer-
wiec trwały, żywiciel larw pluskwiaka o nazwie czer-
wiec polski; sproszkowane larwy były jednym z to-
warów eksportowych Rzeczpospolitej aż do odkry-
cia w Meksyku koszenili, pigmentu podobnej gene-
zy. Analogicznie z zabarwianiem sokiem z indygow-
ca, z pozyskiwaniem fioletu z szakłaku, słynnego la-
zuru włoskich mistrzów ze startego lazurytu, purpury 
z wydzieliny purpurowca, drapieżnego ślimaka mor-
skiego z rodziny rozkolców. Lokalnie do barwienia za-
dowalano się ochrą, czyli pospolitą rudą żelaza, wę-
glem drzewnym, sproszkowanymi minerałem, a na-
wet i taki pigment robił wielkie wrażenie w kosmosie 
barw naturalnych. Utorował tę świadomość Aldous 
Huxley jeszcze w połowie XX wieku: o przełomie kul-
tur ludzkich, odkrywających, że barwy niebiańskich 
widzeń w transie, względnie objawieniu, można sobie 
wyprodukować – niewyobrażalnym kosztem dewa-
stowania siebie i świata, oczywiście. Świat był szary, 
ziemisty. Ubrania, domy, narzędzia, potrawy. Samo ze-

tknięcie ze wspomnianą barwnością oznaczało wte-
dy wkroczenie w przestrzeń królewską i świątynną, 
zastrzeżoną dla wybrańców, kalaną przez profanów, 
gromadzoną chciwie i tezaurowaną w skarbcach ob-
jętych klauzulą tajemnicy.

Rozwodzę się nad tym tak obficie, ponieważ 
kosmiczne technikolory plastikowego odpowied-
nika klejnotów nie posiadają właściwości leczni-
czych, psychoterapeutycznych, nie emanują ni-
czym – chyba że toksycznością, toteż poddajemy 
je testom, zanim damy dziecku do zabawy lub spo-
żyjemy w nadziei posiłku. Owszem, „stare” skar-
by potrafiły być trucicielskie, potęgowały strach. 
Strach zaś, powiadał Huxley, „ogranicza miłość. 
I nie tylko miłość. Strach eliminuje także inteligen-
cję, dobroć oraz wszelką myśl o pięknie i prawdzie. 
W przemyślanie żartobliwej desperacji pozosta-
wia jedynie świadomość własnej nieprzyzwoito-
ści”. Ogranicza nas i karmi kłamstwami, jednocze-
śnie blokując drogę rozwoju. Tym niemniej, dzisiaj 
pędzimy szybkimi ścieżkami syntetyków transu, 
obowiązkowej edukacyjności Objawienia, pod-
kładów muzycznych dla imitacji anielskich chó-
rów, i to samo z syntetyczną nadprodukcją osobi-
stego szczęścia lub – jeśli ktoś woli – miłości. Na ja-
skrawie barwnych reklamach supermarketów ileż 
atrakcyjniej przedstawia się 12-dniowe, zakończone 
nudą i złością małżeństwo seksbomby Pameli An-
derson, od codziennego nieba wlokącego się przez 
dekady w kolejkach, urzędach, w kuchni i na po-
dwórku. Sypialnia i eros? Cóż, nawet w literaturze 
pięknej z takich półek staje się pokupnym newsem.

U Sobkowiaka sen jest bezbarwny jak sen z głęb-
szych warstw nieświadomości. Poeta nie ma „innego 
pomysłu by śnić” – niż dotknięcie ramieniem ukocha-
nej. Są tedy „wielkie drzewa”. Z ptakami. Z „ja” rozsze-
rzonym na świat ufnie i czule jak usta do pocałunku.

Uroda czerwcowego wieczoru migocze
Nie mija ani nie znika dziwnym sposobem
Odnajduje się w ciemności nadal żywa.

To kwestia innego zmysłu – zapachu akacji...
Lubuski poeta otwiera świat bez napiętych strun 

w rodzaju „muszę” i „każdy-nikt”. Sztuczne barwy, 
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sztuczne natężenia światła odsunął i w jakimś sen-
sie obezwładnił; to kwestia nie tyle maestrii arty-
stycznej, co postawy wewnętrznej.

Samo nagromadzenie wierszy zawierających 
wprost nazwane albo niejako mimochodem uwol-
nienie od pośpiechu i cywilizacji TESCO, dantejskiego 
Piekła z filmu Lecha Majewskiego, w spokojnej, natu-
ralnej tonacji, sprawia, że ten zbiór ma w rzeczy sa-
mej jakąś ciszę. Nie chcę tu odciskać przymiotników 
w rodzaju „mistyczna” czy „święta”, Czesław Sob-
kowiak zresztą też ani razu nie sili się na patetycz-
ne wieszcze ni charyzmatyczne pozy; moc wierszy 
to właśnie – blask. O ile światłość potrzebuje mro-
ku, aby się w ogóle odeń móc odróżnić, o tyle blask 
ma niezależne, własne, epicentra. Płynie z „być”. Nie 
potrzeba tu żadnych powodów. Żadnych argumen-
tacji. Wydarzeń kluczowych, ich zwiastunów... Czy-
tam w utworze Notatki i nie tylko:

Patrzę na plac, na ludzi przy stolikach
Na fasady domów i wystawowe szyby
Na banknot który trzymam w ręce
I nic nie przychodzi mi do głowy
Dobrze że mogę usiąść na ławce
Wysoko samolot na niebie przeciąga linię 

Ponieważ, wbrew pewnikom współczesności, nie 
ma żadnej różnicy między tym co ważne i nieważ-
ne. Sekwencja spraw ma źródło w ich logice, logice, 
jaką kiereszujemy przeciskaniem jej przez siatkę ro-
zumu i zrozumiałych racji. Zawsze wybranych kosz-
tem innych. W cywilizacji dobro-bytu mierzonego 
stanem karty płatniczej nastąpiła jakaś już, skorelo-
wana z utratą fototaksji, atrofia zdolności odbioru 
wszystkiego prawie, co nie mieści się w ofercie TE-
SCO. Oczywiście, jest nią także kultura. Sobkowiak 
od tego odstaje. W swoim poruszającym wspomnie-
niu o Mariannie Bocian, na jakie się natknęłam w wy-
danej niedawno pracy profesorów Stefana Bednarka 
i Jana Tomkowskiego, dał wyraz temu, jak bardzo na 
początku swojej drogi poetyckiej ufał wyobrażeniom 
o poezji – miał je za „obiektywne”, „uniwersalne”. Li-
teraturę uważał za swoisty thesaurus. I może właśnie 

dlatego, że motywowała nim pokora, w jakimś mo-
mencie cofnął się, otrząsnął z ról nadanych ludziom 
sztuki, a dziś w Powszednim niebie zarzucił wszel-
kie chwyty (no, powiedzmy, że poetyckiej sztuki or-
namenty, wszystko jedno: tradycyjne czy też awan-
gardowo nowatorskie) i pozwala, aby ujawniły się 
zestrojenia innego rzędu.

Próbuję żyć i wie o tym powietrze woda ogień
Drzwi uchylone na korytarz
[...]
Jest czas wydobywania samotności (ty o tym 
wiesz) [...]

Oddech świata, serca, spokojny, w tle odnoto-
wane kątem oka codzienne rekwizyty: przejście dla 
pieszych, mężczyzna rozmawiający przez komórkę 
(jest, w końcu, co tu kryć – rekwizytem równie do-
brym jak pod ścianą połamane wiadro), bez doszu-
kiwania się sprężyn tego mechanizmy czy też me-
ta-mechanizmu. Coś powoduje, że wszystko tu ma 
swoje miejsce. Nic niczego nie przesłania. Błękitne 
niebo, spaliny aut i banknot o niskim nominale to ja-
kiś chleb. Wybór ławki na deptaku zamiast rozśpie-
wanej przedniej platformy tramwaju z epoki awan-
gardy to tylko chęć mimowiedna. Ma się chęć usiąść 
obok. Tak po prostu.

Nie mnie orzekać, czy Czesław Sobkowiak za-
trzymał się świadomie „po jasnej stronie myśli”; dłu-
go ma się takie wrażenie przy lekturze, gdy raptem 
zdmuchuje je osobliwy wiersz Tylko światło, umiesz-
czony po oczywistości, jaka rzadko do nas dociera, 
do nas, na osiemdziesiąt kilka lat według statystyki 
nieśmiertelnych, że... tylko światło

Wzięło się światło
W otwartym wierszu
Który od dawna opowiada
Że ciemność jest naga.

– jakimś instynktem, jakimiś psychicznymi opuszkami 
palców, wyczuwa, kiedy „bliżej być już nie można”. 

Urszula M. Benka

Pora odlotu
Urszula Kozioł, Znikopis, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, 64 s.

Najnowszy zbiór poezji Urszuli Kozioł Znikopis jest 
bardzo osobisty, głęboki i skomplikowany wewnętrz-
nie. Czytam zawarte w nim wiersze i odnoszę wra-
żenie, że rozgrywa się w nim pewnego rodzaju wal-
ka o podmiotowe „być albo nie być”. Książka zrodziła 
się w dramatycznym momencie życia podmiotu, dra-
matycznym także w perspektywie historycznej. Życie 
poetki dobiegło późnych lat, kiedy to zarazem uzmy-
sławia sobie ona swoją krytyczną sytuację twórczą. 
Wiadomo, co to znaczy. Oczywiście przywołuje róż-
ne przeżycia, doświadczenia, wyraża uczucia, wspo-
mina kogoś bardzo bliskiego (też pobyt „w Carnac na 
polach Menec”), ale też wyraźnie ocenia skutki prze-
mian kulturowych, przemian duchowych, które są tu 
opisane z nutą zdumienia i zatrwożenia. Wydają się 
dla niej wręcz irytujące, dostrzega jakiś rodzaj zgub-
nej mody na samozniewalanie się człowieka poprzez 
uzależnienie się choćby od wynalazków technicznych. 
Tenże w coraz większym stopniu działa bezkrytycznie 
i dostosowuje się do nowych reguł. Jakby sam o sobie 
coraz mniej decyduje. Ze zdumieniem obserwuje po-
etka zawężanie się wewnętrznej przestrzeni wolności. 
Czas nastał zupełnie inny. Nie wyzwalania się, ale uza-
leżnienia swojego ducha od różnorakich choćby mód. 
Jeśli weźmiemy pod uwagę, że wcześniejsze, kolejne, 
pokolenia poetyckie wyrastały właśnie ze sprzeciwu 
wobec wszelkich ograniczeń wolności i wykreowania 
własnego ja, własnego świata, to obecnie można ob-
serwować odwrotne zjawiska. Tamten czas zdaje się 
definitywnie odchodzić. Zarówno w przestrzeni ludz-
kiej, jak i w szerszym wymiarze. Nabiera też symbo-
licznego znaczenia odchodzenie twórców, którzy wy-
rośli w minionej epoce. Posiadali oni silne rozeznanie 
wartości. Ta cecha i zdolność teraz znika, jest jakby 
zapominana, górę bierze wszelkiej maści relatywizm. 
Współczesny człowiek obojętnieje. Nie czyta, nie słu-
cha, nie patrzy. Jest „zakutany w te swoje kable jak 
kneble / w sznurki w troki wtyczki do uszu” (Z prze-
inaczeń). Ludzie „patrząc nie widzą słuchając nie sły-
szą / oprzyrządowani od stóp do głów że mucha nie 
siada” (tamże). Taka sytuacja jeszcze niedawno była 

nie do pomyślenia. Poecie w tego rodzaju rzeczywi-
stości przebić się ze swoim słowem jest więc niemoż-
liwe. Poetka w wielu wierszach podnosi problem zna-
lezienia słów, które by uchwyciły żywą rzeczywistość, 
które by wyraziły ważne doświadczenia, ale intuicyj-
nie zdaje sobie sprawę, że mówiąc poetycko: „Piszę 
grochem o ścianę”. Samo tworzenie jawi się niemal 
jak wysiłek bezsensowny. Górę bierze świadomość, 
że nikt już na wartości nie czeka. Uzmysławia sobie 
wagę swoich treści, które chciałaby przekazać, ale 
i otaczającą ją obcość rejestruje. Pustynię. Stąd róż-
norakie trudności, bezsilności, niemoce. Jest więc po-
ezja w tym czasie „wołaniem na puszczy”. Diagnoza 
trafna. Czyli jej misja unieważnia się, a wysiłki okazują 
się bezskuteczne. Te zwątpienia są ważne, albowiem 
w konsekwencji byt poetycki znika z pola widzenia. 
Wiersze anihilują, uciekają. Urszula Kozioł z wiersza 
na wiersz zmaga się z tymi doświadczeniami i reflek-
sjami nastrajającymi pesymistycznie. Toteż czytelni-
kowi ani samej sobie nie wmawia żadnej ułudy. Kla-
sycznej wiary horacjańskiej („Nie wszystek umrę”) nie 
podziela, bo nie może. Oto znaleźliśmy się w epoce, 
w której już nie ma zaznaczonych znaczeń wysokich 
ani niskich, która już nie dba o dziedzictwo form i my-
śli, o tradycje lub ciągłość myślenia, co przyczyniałoby 
się do narastania bogactwa kultury. Słowa mają krótki, 
jednorazowy żywot. Są czymś znikomym i bezradnym 
w swoim istnieniu. Ale wbrew wszystkiemu to mar-
ginalne minimum znaczenia jest ciągle dla podmiotu 
istotne. Wspomaga jego ducha. Nawet ów „szelest” 
pióra na kartce. Tworzeniu towarzyszy przekonanie, 
że „pisma” (spuściznę) nie tyle ogień strawi, co sku-
tecznie istnienia pozbawi je „niepamięć”. Tworzenie 
w tej sytuacji ma wymiar niemal heroiczny, bowiem 
nawet nie może być potraktowane jako zapisywanie 
śladu życia. Weszliśmy w nową epokę, mieliśmy inne 
nadzieje. Okazuje się, że na ład cywilizacyjny nie moż-
na już liczyć. Wkroczył chaos i to on zajął miejsce na-
czelne po klarownej konstrukcji i świadomości celu. 
Tedy podmiot dotyka wszelakiego rodzaju brak. Naj-
bardziej dokuczliwe jest to, że nie wiadomo, dokąd 
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i po co zdążamy. „Mój czas jest piaskiem” – powia-
da poetka. Współczesny czas „chce mnie częstować 
czymś”, lecz można zapytać, co to jest to „coś”? Poza 
tym. Nie tylko jawę realną, ale i sny, które miewa pod-
miot, też spotykają skomplikowane perturbacje. Wie-
dza o życiu przybiera postać banału, a nawet trywiali-
zuje się: „wiem którym tramwajem jechać”. W snach, 
owszem pojawiają się „niezwykłe budowle / ba wi-
traże w bezludnych katedrach”, ale sacrum znikło, lu-
dzie odeszli. Rzeczywistość jawi się surrealnie, enig-
matycznie, bez oparcia o sens: „Obraduję z nimi / ale 
nie wiem o czym” (Skrajem zmierzchu). Tak Urszula 
Kozioł pisze swój lament, bo dotyczy on w pierwszej 
kolejności również daremności słowa. Obcowanie ze 
słowem jest tu dużym problemem. Poetka doświad-
cza raczej skutków bezsłowności, które osaczają ją 
i jakby gubią. Wysiłek jest jednak ciągle przez nią po-
dejmowany: „w ślad za falistym ruchem / rozsypa-
nych cząstek mowy / i trwożliwie zbitych w kłębek / 
pojedynczych liter” (Z bezwiersza). Litery są jak pia-
sek i jakby poza alfabetem. Słowa nie tworzą funda-
mentu, nie układają się w dialog ani z podmiotem, 
ani z odbiorcą. Nazywa poetka ten stan „porą od-
lotu”. Mamy do czynienia z opisem trudnego stanu 
duchowego. Głównie z wiwisekcją liryczną tu wielo-
krotnie rejestrowaną. Tak jakby należało tylko opisać 
i wyrazić szczegółowo wszystkie kłopoty z bezsłow-
nością, z „pierzchającym wierszem”, z „wytrąceniem 
pióra z ręki”, i zgodzić się, że celem jest opis braku. 

Nic więcej. To też ważne zadanie. Zarazem nie roz-
świetlenie czegokolwiek jest możliwe, gdy ma miejsce 
doznanie podmiotowej ciemności, konfrontowanej 
z ciemnością świata, kosmosu (Obie ciemności). Jest 
to jednak jakiś rodzaj wtajemniczenia: „obie ciemno-
ści teraz / ta we mnie i ta nade mną / przypadły do 
siebie na mgnienie / rozpoznały / że stanowimy jed-
ność” (Obie ciemności). Znikome i gorzkie to oczy-
wiście pocieszenie. Ale uchwycony został jednak ja-
kiś punkt w istnieniu: „pustka bardziej wymowna od 
tysiąca słów”. Trzeba przyznać, że wytrwale Urszu-
la Kozioł opowiada o swoich zmaganiach egzysten-
cjalnych, twórczych bólach i cierpieniach duchowych. 
Jest rejestratorem, który poszukuje własnej realności. 
W ten sposób zdobywa też ocalający dystans (poprzez 
żart) do siebie samej (Moje sylwestry), do swej sa-
motności „od wielu lat”. Sensem jest dać świadectwo 
tych wszystkich rozterek i umniejszeń życia, spłosze-
nia się poezji, zastygania czasu, pojmowania mgnie-
nia życia, utraty perspektywy „jutra”, niewiedzy o „te-
raz”. Zbiorek zamyka wiersz pełen bardzo trudnego, 
eschatologicznego lęku i trwogi: „Nagle powiało na 
mnie chłodem”. Skomplikowany to zbiór, nie podej-
mujący się kreowania fikcji. Podmiot odarty jest ze 
złudzeń, bo „odejdę z niczym”. I tylko trzeba dodać 
na zakończenie, że cechuje te wiersze rozpoznawal-
ny styl, dbałość o umiar obrazowania, o przejrzystość, 
finezję i wirtuozerię słowa.

Czesław Sobkowiak

Zeszyty bibliograficzne
Zeszyty bibliograficzne ZLP, nr 1 – Mieczysław J. Warszawski, oprac. Mirosława Szott, 44 s.; nr 2 
– Eugeniusz Kurzawa, oprac. Eugeniusz Kurzawa, 192 s.; nr 3 – Andrzej K. Waśkiewicz, oprac. Anna 
Sobecka, 498 s.; Zielona Góra 2019.

Dotarły do mnie trzy książki z serii wydawniczej, 
której organizacyjnie patronuje oddział ZLP w Zielo-
nej Górze, a szczegółowiej rzecz ujmując: Eugeniusz 
Kurzawa, człowiek lubiący inicjować, podejmować 
i realizować różne pomysły literackie, zwłaszcza te 

związane z lubuskim środowiskiem pisarskim. Cho-
dzi obecnie oczywiście o nowy rodzaj edytorskiej 
pracy, której owocem są Zeszyty bibliograficzne 
ZLP, opublikowane w ubiegłym 2019 roku. Redak-
torem tej serii, która wchodzi w obieg, jest właśnie 

Eugeniusz Kurzawa. I dobrze byłoby – tak sobie 
myślę i wyobrażam – by ta pierwsza, godna uzna-
nia „jaskółka edytorska” nie była jedyną. Pracy na 
tym polu jest ciągle dość dużo. Kilku pisarzom (Ja-
nuszowi Koniuszowi, Annie Tokarskiej, Michałowi 
Kaziowowi, Henrykowi Szylkinowi) właśnie takie 
zeszyty warto także poświęcić. Hitami czytelniczy-
mi nie będą, ale dobrze, jeśli zostaną bibliograficz-
nie spisane wszystkie autorskie dokonania twórcze 
i wszystkie teksty (recenzje, eseje, noty) opisujące 
ich dzieła. Które są owocami tu spełnionego życia. 
Wspomniane trzy zeszyty poświęcone są trzem pi-
sarzom. Mieczysławowi J. (Janowi) Warszawskie-
mu – nr 1, który opracowała Mirosława Szott. Ta 
książeczka w porównaniu z pozostałymi zeszytami 
jest niezbyt duża objętościowo, ale budzi we mnie 
sporo sentymentalnego wzruszenia, jako że Mie-
tek był moim rówieśnikiem. Debiutowaliśmy ra-
zem w tym samym numerze „Nadodrza” (1967, nr 
7, s. 9) i potem wiele spraw artystycznych i życio-
wych nas łączyło. Stąd dedykowałem mu wiersze, 
czego tu nie zauważono. Jednak na ów sentyment 
wskazuję także ze względu na włączenie materiału 
ikonograficznego w postaci kilkunastu zdjęć, któ-
re pokazują człowieka, dodają one coś ważnego 
do legendy autora i do skarbca pamięci. Żyjemy 
w czasie dominacji obrazu, więc słusznie są takie 
rzeczy włączane. Mówią co innego niż słowa, ale 
mówią. Opis bibliograficzny, ułożony według dzia-
łów (twórczość, prace o życiu i twórczości autora, 
nagrody, wyróżnienia, stypendia) byłby klasycznie 
wystarczający, ale wyłącznie, stricte informacyj-
ny, dobrze więc, że został też wzbogacony o takie 
wartości jak wywiad i esej, co pozwala to wyda-
nie traktować jako quasi-monografię, czyli nie tyl-
ko jako wyliczenie adresów, ale i jako opis intelek-
tualny. Szkoda, że nie sporządzono tu indeksu na-
zwisk, który sam w sobie też ma wartość poznaw-

czą. Kolejne dwa zeszyty już takowe indeksy po-
siadają. Jest więc w czym się rozczytywać. Według 
podobnego modelu kompozycyjnego, w najogól-
niejszym wymiarze oczywiście (bowiem rozdzia-
ły tematycznie są dostosowane do zakresu upra-
wianej literackiej działalności), została opracowana 
bibliografia twórczości Eugeniusza Kurzawy (sam 
autor to uczynił za trwającego życia; zeszyt nr 2) 
oraz Andrzeja K. Waśkiewicza opracowana przez 
Annę Sobecką (zeszyt nr 3). Jeśli rzecz poświęco-
na Kurzawie ma już objętość pokaźną, wyczerpu-
jącą informacyjnie od różnych stron, bowiem liczy 
sobie 192 strony (adresów bibliograficznych jest 
1906), plus 4 strony uzupełniającego suplementu, 
to trzeci zeszyt, dotyczący dzieła i życia Andrzeja 
K. Waśkiewicza, to niemal 500-stronicowa, duża, 
gruba księga. Znajdziemy w niej imponujące kom-
pendium adresów bibliograficznych, ponumero-
wanych, jest ich 5199, które pokazują tego twórcę 
bardzo szeroko, rzetelnie, uczciwie. Obejmują całe 
pracowite, aktywne życie. Znajdziemy też wywiady, 
eseje, fotografie, o których sensie publikowania pi-
sałem wyżej, oraz indeksy nazwisk. Te trzy zeszyty 
przyprawiają mnie o zamyślenie i jakoś także wska-
zują na wartość (potrzebę) nieustawania w wysił-
ku, by słowem objąć świat i podmiotowe doświad-
czenia, dające temu światu świadectwo. Eugeniusz 
Kurzawa daje się więc poznać, redagując tę serię, 
jako ktoś, kto chce nasz (i swój) najbliższy obszar 
literacki wyciągnąć z pewnego cienia. Przypomina-
ją mi się różne jego publiczne pytania o znaczenie 
tutaj powstającej literatury w odniesieniu do ogól-
nopolskiego kontekstu. Ważne to pytania i wysił-
ki. Są już trzy zeszyty bibliograficzne, ciekawi mnie 
tylko jedno, czy, jeśli będą następne, to poświęco-
ne wyłącznie członkom ZLP?

Czesław Sobkowiak
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Uduchowienie natury
Justyna Koronkiewicz, Naturalna kolej rzeczy, Pro Libris, Zielona Góra 2019, 116 s.

Poprzez opisanie żywiołu natury i zmienności pór 
roku, mijania czasu, człowiek, zwłaszcza poeta i ar-
tysta, zawsze wyrażał swoje przeżycia, doświad-
czenia i myśli o istnieniu. Takim tropem, a raczej po-
wołaniem, na pełną skalę idzie również Justyna Ko-
ronkiewicz w najnowszym zbiorku Naturalna kolej 
rzeczy. Wydany jest pięknie, w okazałym forma-
cie, na dobrej jakości papierze, z licznymi fotogra-
fiami różnorakiej natury, drzew, gałązek zapewne 
sąsiadujących w otoczeniu zamieszkania, w Stu-
dziennej u stóp Gór Stołowych. Od razu chcę za-
sygnalizować, że w tę Naturalną kolej rzeczy, do-
tyczącą przede wszystkim kosmicznej natury, która 
jest obecna wszędzie, niemal na wyciągnięcie ręki, 
wpisuje poetka bardzo realnie i swój podmiotowy 
rytm. Poprzez opis szeroko rozumianej przyrody, 
wszystkich jej żywiołów (ognia, wody, ziemi, wia-
tru, powietrza) wyraża samą siebie, swoją biolo-
giczność, swoją więź z każdą rzeczą, co więcej, 
swoje życie wręcz dosłownie rozpatruje poprzez 
pryzmat przyrody, utożsamia się z nią. Zbliża się 
do jej materialności, do jej żywiołów tak dalece, że 
nie tylko czuje się jej cząstką, ale dostrzega możli-
wość i przyznaje sobie takie prawo do sprawowa-
nia nad nią różnorakiej opieki, tudzież magicznego 
zaczarowywania bytu. Czuje wpisany w nią rytm, 
w to coś innego, duchowego „pod korą”. W tym 
celu natura we wszystkich kształtach i przejawach 
jest bardzo wnikliwie poddawana obserwacji. Toteż 
w wierszach, pisanych epickim stylem, nie mamy 
do czynienia nigdy z ogólnikowym przywoływa-
niem czegokolwiek. Są to zawsze bardzo szcze-
gółowe opisy i przedstawienia tego, co się dzieje 
obok, na niebie, w ziemi, pod śniegiem, w wodzie, 
w deszczu, w błocie, w lesie, ale co ważne – nie 
do końca tylko na zewnątrz, w obserwowanym 
świecie, lecz i we wnętrzu podmiotu. Każda rośli-
na (flora) i każdy byt zwierzęcy (fauna), bogato 
tu eksponowane, są przywoływane poprzez kon-
kretną nazwę, a więc poetka rejestruje poetycko: 
zimorodki, jaskółki, słoneczniki, melisę, miętę, po-

krzywy, bzy, bluszcze, werbeny, nagietki, pomido-
ry, czosnek, bociany, dzikie gęsi, pszczoły, świetli-
ki, świerszcze, pająki, ślimaki, żaby i inne. Można 
odnieść wrażenie, że wszystkie one, te istnienia, 
nie są poetce obce, gdyż wewnętrznie oswojone. 
Bliskie. I pomiędzy nimi a podmiotem poetyckim 
(duchowym wnętrzem poetki) odbywa się cią-
gle jakiś mentalny dialog, który bardzo często ma 
charakter czynionych rytuałów o wręcz pierwot-
nej proweniencji. To zbratanie z siłami przyrody 
jest też inicjowane odpowiednimi zachowaniami. 
Może to być wybijanie rytmu na szamańskim bęb-
nie, może to być jakiś rodzaj melorecytacji odpo-
wiednich, zaklinających słów, jak w mantrze, tak-
że taniec rytualny i inne zachowania (nawet zbio-
rowe) czymś szczególnym nacechowane. Wyni-
ka to wszystko, co w tej poezji się dzieje, a dzieje 
się w każdej porze roku trochę inaczej, z przepeł-
nienia swojej postawy wielką wiarą i uduchowioną 
pasją, w przekonaniu, że taki właśnie sposób kon-
taktowania się ze światem ma największy sens. Al-
bowiem oparty jest na przywracaniu i dostrzega-
niu wszędzie ezoterycznego sacrum. Sacrum na-
turalne nie boskie, w opozycji do profanum cywi-
lizacji. Ten sens dodaje sił, nieustannie aktywizuje 
wnętrze, wyposaża w zapał do bardzo wrażliwe-
go zajmowania się każdą rzeczą, każdą czynno-
ścią („Powtarzam na głos nazwy kolorów. Wibru-
ją w powietrzu jak mantra. Zaklinam, przeklinam, 
rozkopuję zaspy. Docieram do uśpionych brązów”). 
Zawsze można odnieść wrażenie, że towarzyszy 
tak realizowanej egzystencji wysoki stan uniesienia, 
radość, nieustający zachwyt i zgoda na wszystko, 
co się dzieje. Nawet jeśli jesień zwiastuje umiera-
nie, a zima stan martwoty, to w tej poezji dostrze-
gana jest perspektywa i potencja na odradzanie 
się (Metamorfoza). Nasionka, ziarenka, pestki, 
kłącza, jak we śnie, czekają na wiosenne przebu-
dzenie do wzrostu i podobne procesy poetka ob-
serwuje u siebie („Wysiewamy myśli w rozsadni-
ku. Wiosną puszczą świeże pędy”). Świat to nie-

ustanne rodzenie się, witalność. Śmierci w zasadzie 
nie ma, umiera to, co materialne, ciało, lecz ducho-
wa istotność przybiera kosmiczną postać. Tak więc 
i byt bliskiej osoby można rozpoznawać w najdrob-
niejszych roślinach. Z tych powodów, które przed-
stawiłem, uważam, że mamy tu raczej do czynie-
nia z rytuałem, w którym – jak wiadomo – nie ma 
miejsca na dystans ani na intelektualną refleksję. 
Z żadnym byciem obok tego świata, ale wyłącz-
nie we wnętrzu. Świat tyleż jest przedmiotem, co 
podmiotem. Harmonia jest więc możliwa. Chcę za-
uważyć, że całą swoją osobowością poetka Justy-
na Koronkiewicz jest zaangażowana w takie wła-
śnie istnienie, które chce i ma być wolne od dy-
lematów kulturowych, moralnych, politycznych, 
a zwłaszcza od sceptycyzmu i nihilizmu obecnej 
epoki. Wolne jest też od jakichkolwiek dramatyzu-
jących gradacji duchowych. Poetka pisze: „Moż-
na tak żyć. Zapuszczać korzenie. Bez patrzenia na 
czas, potykania się o własne nogi i wielkie filozo-
fie”. Chodzi bowiem o nadzwyczajność każdego 
gestu, wrażenia i obserwacji, o całkowitą harmo-
nię bycia, o „lśnienie na skórze”: „Wypijmy kom-
pot z malin. Ty zapalisz fajkę. Obłok dymu ukoły-
sze się”, „Dźwięki dotykają chmur”. Jest bez wąt-
pienia pięknie, beztrosko, prawie jak na wakacjach, 
ale czy prawdziwie? Czy wiarygodnie: „Moja skó-
ra napina się i pęka. Ciało jest pestką. Sięga ko-
rzeniami w głąb ziemi”. To wystarczy? Dopatru-
ję się w tak realizowanej poezji sporej dozy ułud-
nego nastawienia, bowiem poetka też przyzna-
je, że to, co niewygodne, usuwa z pola widzenia: 
„Przeganiam zimowe sny. Za dużo w nich śmierci, 
a ja wierzę w życie”. Poetka szamańskim rytuałem 
chce więc świat kreować, wtajemniczać swoją ko-
biecością powołaną i uprawnioną do kreatywno-
ści, wszystko upiększyć i uniezwyklić, także w ak-
cie erotycznym. Mężczyzna, jest też tu obecny, 

ale raczej w tle. Ma swoje miejsce w tym świecie, 
jest uczestnikiem, jednak główny ton wszystkiemu 
nadaje widzenie kobiece. Arkadia została odkryta 
i osobowo stworzona, słowem wyrażona. Jest wy-
rażona rzeczywistość podmiotowa, poetycka, ale 
siłą rzeczy funkcjonuje w pewnych granicach, za 
którymi czyha obiektywny świat z bezlikiem zagro-
żeń. Ta poezja ukierunkowana mistycznie w moim 
odczuciu ma charakter jakby eksperymentu men-
talnego, osobowego, aniżeli wskazuje na rzeczywi-
stość o trwałych podstawach. Zastanawiam się, czy 
da się długo takie nastawienie utrzymać. Zaprezen-
towaną w zbiorku realność odbieram jako niemal 
zabawę dziecięcą, oczywiście szczerą, pełną egzal-
towanej afirmacji, zapału, entuzjazmu, za wszelką 
cenę afirmacji (podtrzymywaną), aniżeli postawę, 
która uwzględnia kryzysową naturę współczesno-
ści. „Przyglądam się jaszczurkom, korze na świer-
kach. Wsiąkam w przydrożne kamienie”. Ta wi-
doczna żarliwość przekazu, namiętność i manife-
stowana szczęśliwość możliwa jest tylko poprzez 
wyodrębnienie się ze skomplikowanego otocze-
nia cywilizacji. Myślę, że arkadyjskość tego zbior-
ku jest dość iluzoryczna, jakby podmiotowe widze-
nie przepuszczane było przez jakiś filtr, nie do koń-
ca mając mocną, realną podstawę. Mity i tęskno-
ty człowieka do ucieczki w jakiś dziewiczy krąg na 
rajską wyspę, by żyć w pełnej symbiozie z naturą, 
nigdy nie miały racji bytu. Zawsze były tylko pięk-
nym snem. Chcę być jednak sprawiedliwy, mimo 
pewnych wątpliwości ideowych uważam, że są to 
wiersze napisane żywym, dobrym, bogatym, nie-
banalnym językiem, poetka unika schematyczno-
ści widzenia, świetnie uszczegółowia opisy. Panu-
je nad żywiołem słowa. Od tej strony patrząc, na-
leży się Koronkiewicz uznanie.

Czesław Sobkowiak
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Kamień milowy popkultury
Jacek Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, 316 s.

Najnowsza powieść Jacka Dehnela nawiązująca swo-
im tytułem do dzieła Marii Janion jest niejako od-
wrotnością zwyczajowego trendu: pisarz fantasta 
przenoszący się ze swoją twórczością do nurtu głów-
nego. Tym razem pisarz o uznanym dorobku głów-
nego nurtu postanowił napisać powieść popliterac-
ką. Co zaskakuje, właściwie żadnemu krytykowi nie 
potrafi przejść przez gardło połączenie nazwiska 
Dehnel ze słowem fantastyka. Jakby dokonywało 
to desakralizacji osoby pisarza. Znamiennym jest to, 
że książka powstawała przez wiele lat, jej początki 
można odnaleźć w Dzienniku roku chrystusowego, 
pierwotnie mając być filmem, serialem. To również 
mocno rzutuje na sposób i formę, w jakiej przed-
stawiane są fakty, jako połączenie popkulturowych 
wątków z romantyczną manią fantastyczności. Sam 
Dehnel, kiedy wspomina o wczesnych wprawkach 
do dzieła, nazywa je „powieścią o Zombie”. Przy-
chylne i negatywne recenzje skupiają się wyłącznie 
na odniesieniach i hiperbolizacjach realiów Polski, 
a jednak jest to powieść postapokaliptyczna, świat 
się niby kończy, a bohaterowie są zmuszeni do życia 
w jego pozostałościach. Można ją czytać, nie tylko 
odnosząc się do ukrytych aluzji, ale też zupełnie je 
pomijając, zabawa jest taka sama.

Powieści patronują: myśl Marii Janion – Do Euro-
py tak, ale z naszymi umarłymi i Pieśń Konfedera-
tów Barskich Słowackiego. To nowy kamień milowy 
popkultury, ironiczny oraz skądinąd obrazoburczy. 
Doskonały dowód na to, że można napisać dobrą 
powieść w konwencji popularnej. Jest ona nie tyle 
prześmiewcza w swojej grotesce, co wręcz przera-
żająca. Żywe trupy pełnią tu rolę alegorii staczające-
go się społeczeństwa. Kiedy tylko rodzime zombie, 
ale nasze, dobre, bo polskie, czyli z odpowiednią na-
zwą – antenaci, zaczynają odnosić pod przewodnic-
twem historycznych wodzów narodu zwycięstwa, 
trupomania szerzy się wszędzie. W telewizji, gdzie 
dziennikarze, poprzebierani w żupany i kontusze, 
wyśpiewują peany na cześć dzielnych zdobywców, 
w sejmowych salach, w których najpierw nieśmia-

ło, a potem coraz częściej mówi się o odrodzeniu 
Rzeczypospolitej i sprawiedliwości dziejowej, na uli-
cach, które przypominają XVI-wieczną Warszawę, 
przemieszaną z tekstylnym patriotyzmem, a tak-
że w duchowieństwie, które po upadku Watykanu 
skupia się na wyborze spośród siebie nowego pa-
pieża, dotując nowo powstałe, na wzorcach gotyc-
kich, kulty martwych. Trupy nie krzyczą, ale Polacy 
już tak. Parafrazują Gott mir uns! Albo my, albo nikt, 
bowiem martwi Polacy wszystkich krajów łączą się. 

Sprężyna absurdu nakręca się do granic możliwo-
ści, a kiedy pęka, nikt już nie może jej powstrzymać. 
Autor początkowo lubuje się w opisach wodzów i ich 
działań. Pokazuje też swoje spojrzenie na dzisiej-
szą historię dziejów. Pomimo tego, że wstaje każ-
dy bohater narodowy, Dehnel wstrzymuje się z opi-
sem działań właściwie każdego antenata zmarłego 
po drugiej wojnie światowej. Szczególnym smacz-
kiem są Skamandryci i „Inni pożal się boże artyści”, 
którzy zamiast krzewienia polskości poza granica-
mi zajęci są odzyskiwaniem swoich ulubionych ka-
fejek i restauracji. 

Wszystko stoi na głowie do momentu, kiedy 
sam pisarz wycofuje się ze swojej wizji. W swoim 
rozliczeniu ze wszystkim i wszystkimi udowadnia, 
że zawsze można się cofnąć. Na dowód przytoczyć 
można dwie postaci z historii nowożytnej naszego 
kraju, które oszczędza. Zapewne pamiętając naj-
sławniejsze zdanie jednej z nich. Pozostaje pytanie, 
czy powodowany jest tu szacunkiem, czy strachem. 
Dla mnie jest to dowód, że nieistotne, jak mocno za-
brniemy w jakąś ideologię, zawsze możemy zrewi-
dować swoje przekonania. 

Tekst nie oszczędza też popkultury, a właściwie jej 
ponowoczesnej odsłony, subtelnie wyjaśnia różnice 
między „poliajkowaniem” a polubieniem. Komiczne 
sytuacje nie tylko stanowią przeciwwagę dla wart-
kiej akcji, są dodatkowo żartem w stylu Barei, gdzie 
najpierw czytelnik uśmiecha się, a potem ze smut-
kiem kiwa głową. Bowiem w końcu wyśniona okazja 
do zaistnienia i rozruszania turystyki: rodzime żywe 

trupy, powstające tylko u nas, przegrywają bitwę 
o uwagę mediów, nie z podobnie surrealistycznym 
wydarzeniem, a z „tym co zawsze: aferą korupcyjną 
w Ministerstwie…”. Dehnel podkreśla też nierzadko 
towarzyszące czytelnikom wrażenie, że „wiadomo-
ści odkleiły się od rzeczywistości jeszcze bardziej niż 
za czasów dotychczasowej propagandy”, to jednak 
największą wadą wydaje się dość jednostronny ogląd 
sytuacji, powieść walczy z wszechobecną manią mar-
tyrologiczną, tym, że nic wspaniałego nie dzieje się 
w kraju nad Wisłą, a jednak, mimo tak ważnego te-
matu sam Dehnel, choć nie oszczędza, to też mar-
tyrologizuje swoich bohaterów. Co smuci. Bo o ile 
potrzebny jest kontrast, to skala szarości wypełnio-
na jest tu wątkami postaci epizodycznych. Irytują-
ce jest to, że choć na początku główni bohaterowie 
mają swoje wady, to na koniec stają się kryształowi, 
każde z nich pozbywa się swoich przywar, stając się 
jednoplanową aluzją polityczną.

Mistrzowski język, jednocześnie zawierający czy-
telne odwołania leksykalne, nowatorska konwencja, 
odwracająca postać zombie, dodająca ważny argu-
ment do dyskusji o literaturze popularnej, bo pomimo 
że popularna, to jednak kanoniczna, nadaje powieści 
prekursorskiego charakteru. Doskonały przegląd topo-
sów literatury pięknej, który jest demaskacją pustego 
patriotyzmu. Uniwersalność, dzięki intertekstualności 
odnosi czytelnika do niesamowicie bogatego zbioru 
literatury, jednak niemożliwym jest znalezienie na-
wiązań do innych tekstów kultury o żywych trupach.

Niestety razi brak konsekwencji, zaskakujące-
go zwrotu akcji. Sam wątek romansowy dość szyb-
ko przesłania właściwe wydarzenia, można powie-
dzieć, że stanowi kotwicę, która pozwala udowodnić, 
że mimo całego absurdu życie toczy się dalej. Jednak 
idylliczność i sielankowość stanowią boleśnie przesło-
dzoną równoważnię dla niezwykle ciekawej fabuły.

Klaudiusz Mirek

Po ścieżkach odniesień
Michał Banaszak, Miejsca, Drukarnia Grafpress, Olkusz 2018, 49 s.

Warto zaznaczyć, że w XXI wieku istnieją jeszcze 
poeci, których tomiki sprzedają się niemal na pniu. 
W tym przypadku najnowszy tomik zielonogórskie-
go prawnika jest już niedostępny. Trzydziestojedno-
letni poeta hołduje zasadzie opus manuum artifi-
cis, w każdym wierszu zaznaczając swoim dłutem, 
że najistotniejszymi w jego fidiaszowskim zamyśle 
są Zasady i Forma. Nie obawia się on nawiązań nie 
tylko do formalizmu barokowego, sonetów krym-
skich, poezji prowansalskiej, ale i korzeni sztuki, ta-
kich jak pantum.

Wydaje się jednak, że jest to tomik szczególnie 
ważny, ponieważ stanowi opozycję dla nowocze-
snej mody poetyckiej: tylko jeden wiersz osadzony 
jest w realiach doczesnych, pozostałe zaś po pierw-
szym czytaniu ukazują skryte pod komunikatywno-
ścią znaczenia donośniejsze. Czy to w postaci po-

szukiwania absolutu, relacji międzyludzkich, wątpli-
wości egzystencjalnych czy fenomenologii spaceru.

Nie sposób przejść obojętnie nad zawodowy-
mi wyznacznikami stylu Banaszaka, jego prawni-
czy socjolekt oraz operowanie pewnikami powo-
dują, że obraz kreowany w twórczości jest nie tyl-
ko spójny, ale i realny. Choć miejsca opisywane dla 
regionalnych czytelników wydają się oczywiste, są 
również uniwersalne, w końcu stały się pomnikami 
dzisiejszych i minionych czasów.

 Miejsca są podróżą nie tylko topograficzną, ale 
też metafizyczną, bowiem te kamienie milowe sta-
ją się bramą, która pozwala czytelnikowi zajrzeć na 
chwilę do planu, gdzie materializują się abstrakcje, 
podmiot liryczny w ten sposób wyciąga na wierzch 
codzienne lęki, poszukiwania mrocznej strony zwy-
czajności w skali mikro. Niekiedy perspektywa przyj-
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muje kąt widzenia dziecka, nadając znaczenia, po-
woduje refleksję nad otaczającą rzeczywistością. 

Stylistycznie tomik wydaje się naturalną kon-
tynuacją poprzedniego, dalej widoczna jest nie-
zmierzona fascynacja codziennością, poszerza-
jąc poprzednio zaserwowane na kartach Piosenki 
o rozpadzie doświadczenia czytelnicze o kolejne 
aspekty: utratę, daremność, rozpacz i miłość. Autor 
po raz kolejny stosuje wszelakie wybiegi, zamiast 

dać czytelnikowi wizję, zmusza go do podążania 
za swoim wzrokiem, malując realność (jednak nie 
oceniając jej). Banaszak za pomocą tych dwóch 
tomików udowodnił, że upragnione dla większo-
ści poetów zaistnienie na poziomie ogólnopolskim 
nie wymaga gargantuicznego nakładu czy uczest-
nictwa w życiu lokalnej koterii, balsamizacja w śro-
dowisku może nawet w tym przeszkadzać.

Klaudiusz Mirek

Sześćdziesiąt cztery kroki na równoważni
Elżbieta Dybalska, Biały, Organon, Zielona Góra 2019, 83 s.

Wydany w ubiegłym roku tomik Elżbiety Dybalskiej 
Biały można uznać za nieoczywiste dzieło. Poetka choć 
nie uważa się za przedstawicielkę nurtu regionalistycz-
nego, to uciekając od niego, staje się ofiarą fatum.

Estetyczność formy jest odzwierciedlona 
w strukturze dzieła. Czyste, bezpretensjonalne i na-
cechowane dbałością o język strofy doskonale ze 
sobą współgrają. Trzon tomiku składa się z lejtmo-
tywów – i tych oczywistych, paratekstualnych, jak 
cytaty i zdjęcia kamieni, przewijające się przez cały 
tomiki, dzieląc go na mniejsze części, jak i wewnątrz-
tekstowych, okalających całość zebranych tekstów 
– łzy i deszcz, które rozgałęziają się na impresjoni-
styczne obrazy miejsc oraz widoków: „pod stopą / 
cały świat / majowa łąka / gorący piasek / i biały 
kamyk / niebo w kałuży / wokół horyzont / deszcz 
dolewa łez ziemi / całuje mnie słońce / takie to moje 
miejsce / słyszę ciebie”. Pozwalają one choć na kil-
ka chwil spojrzeć na codzienne wydarzenia okiem 
poetki, która nie tylko widzi i zapisuje, ale również 
odczuwa. Szczególnie poruszający jest wiersz Pie-
ta, odwołujący się do toposów jednego z arcydzieł 
literatury polskiej, Posłuchajcie Bracia Miła. Moty-
wy nie są tu jedynie statyczne, toczą walkę ze sobą, 
kamienie erodują pod płynnymi strofami pozbawio-
nymi opuszczeń czy błędów logicznych. Tytuły wier-
szy wiążą się z ich treścią, a spójność całego dzie-
ła zasługuje na szczególną pochwałę. Sześćdziesiąt 

cztery wiersze łączy nie tylko nastrój, ale również 
ciąg myślowy strumienia świadomości.

Niestety jest to też główny zarzut do twórczości 
Dybalskiej. Bowiem trudno nie odnieść wrażenia, że 
całą poezję sprowadza ona do terapii. Autorka nie-
jako przytłacza czytelnika swoimi doświadczenia-
mi, które odbiorca przeżywa wraz z nią. I to nie by-
łoby dużym zarzutem, gdyby nie wszechobecne żal 
i strata, niejako spowijające w mroku jasną postać 
podmiotu lirycznego: „pocałowałam ciebie / w moje 
imieniny / wiedziałam że odchodzisz / w jednym ge-
ście / powitanie i pożegnanie / ślady miłości”. La-
ment niesamowicie dominuje czytelnika, a lejtmoty-
wy stają się klatką, z której nie można uciec.

Pomimo tego, to właśnie ta dwoistość czyni to-
mik wyjątkowym. Pokazuje, że każdy obraz może 
kryć dwa aspekty historii. Równowaga pomiędzy 
ascetyczną bielą a czernią żalu nie jest przecież pro-
sta do utrzymania.

Doskonałym podsumowaniem całości jest tytu-
łowy wiersz Biały, który łączy w sobie delikatność 
formy z trudnymi emocjami. Autorka przeciwsta-
wia w nim przytłaczające uczucie niesprawiedliwo-
ści: „opuszkami palców / szukam garbatego losu”, 
z delikatnością miłości, której doświadczyła: „na fi-
liżance złota róża / rozkwita miłośnie / porcelano-
wy komplet / kruchy a wieczny”.

Klaudiusz Mirek
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Winiarska i bachiczna tradycja Zielonej Góry. Studia i szkice społeczno-kulturowej, Epigram, Bydgoszcz 2019.
Ryszard Asienkiewicz, Józef Tatarczuk, Artur Wandycz, Dziecko lubuskie. Poziom rozwoju fizycznego chłop-
ców i dziewcząt w wieku 7-18 lat w świetle wybranych czynników społecznych i środowiskowych. Normy 
biologiczne, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.
Grzegorz Biszczanik, Nieznane twarze Zielonej Góry, Stowarzyszenie FORUM ART, Zielona Góra 2019.
Andrzej Buck, Czasopisma literackie młodych i dla młodych po 1945 roku, Stowarzyszenie Bibliotekarzy 
Polskich / Pro Libris, Warszawa 2019.
Andrzej Buck, Monika Simonjetz, Dawid Kotlarek, Miejsce spotkań. Biblioteka jako przestrzeń społecz-
na (na przykładzie województwa lubuskiego), Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 2019.
Dariusz Chajewski, Polska Toskania. Przewodnik po Ziemi Lubuskiej, Polska Press, Zielona Góra 2019. 
Andrzej Kirmel, Pierwsi Męczennicy Polski z Międzyrzecza, Muzeum Ziemi Międzyrzeckiej im. Alfa Kowal-
skiego, Międzyrzecz 2019.
Urszula Kołodziejczyk, Czesław Karczmar, Marta Gortych, Jakub Kostecki, Geośrodowiskowe uwarunko-
wania Polderu Milsko, Instytut Inżynierii Środowiska Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.
Małgorzata Konopnicka, Sulechoviensia: historyczne zapiski encyklopedyczne od 1945 r. do współczesno-
ści, Gmina Sulechów / Vega Studio Adv., Kwidzyn – Sulechów 2019.
Jacek Kotuła, W służbie św. Apolonii. Rozwój lecznictwa stomatologicznego w Zielonej Górze w latach 
1945-1989, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.

Krzysztof Kowerko, Świebodzińscy bohaterowie Niepodległej. Życiorysy wybrane, Muzeum Regionalne 
Świebodzin, Świebodzin 2019.
Literaci w Gorzowie. Pod skrzydłami Pegaza, Związek Literatów Polskich w Gorzowie Wielkopolskim,
Gorzów Wielkopolski 2019.
Lubuskie zamki i pałace w obiektywie Adama Sowy, red. Igor Myszkiewicz, Stowarzyszenie FORUM ART, 
Zielona Góra 2019.
Mirosław Marciniak, Gozdnica – Miasto Ceramików. Spacerownik, Kraków 2019.
Beata A. Orłowska, Krzysztof Wasilewski, Kresy Wschodnie II RP we współczesnej pamięci zbiorowej miesz-
kańców Ziemi Lubuskiej, Wydawnictwo Naukowe Akademii im. Jakuba  z Paradyża, Gorzów Wielkopolski 2019.

Jadwiga Parecka, Słownik gwary bukowińskiej z lubuskiej Brzeźnicy i jej okolic, Oficyna Wydawnicza
DEKORGRAF, Żagań 2019.
Partnerskie miasta dawniej i dziś. Sulechów-Fürstenwalde (album fotograficzny), Urząd Miejski w Sule-
chowie, Sulechów 2019.
Powiat żarski (do 1815 roku), oprac. Paweł Karp, Adam Górski, Adam Marszałek, Toruń 2019

Małgorzata Pytlak, Późnośredniowieczny warsztat garncarski ze Smolnicy. Rekonstrukcja procesu wytwa-
rzania naczyń, Muzeum Lubuskie im. Jana Dekerta w Gorzowie Wielkopolskim, Gorzów Wielkopolski 2019.

Robert Rudiak, Fenomen Michała Kaziowa. Monografia, Związek Literatów Polskich w Zielonej Górze,
Zielona Góra 2019.
Robert Rudiak, Ruch literacki na Środkowym Nadodrzu w XX i XXI wieku, Związek Literatów Polskich 
w Zielonej Górze, Zielona Góra 2019.
Jolanta Skierska, Bezpieczeństwo socjalne mieszkańców Zielonej Góry w latach 1950-1956  w świetle 
protokołów Komisji Zdrowia oraz Komisji Pracy i Pomocy Społecznej przy Miejskiej Radzie Narodowej 
w Zielonej Górze, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.

Beata Trzop, Mężczyźni (nie)dzisiejsi: dylematy wokół współczesnych wzorców męskości, Oficyna Wydaw-
nicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2019.

ZIN! Zielonogórska twórczość alternatywna, oprac. merytoryczne Igor Myszkiewicz, Aleksandra Mrówka 
Łobodzińska, Stowarzyszenie FORUM ART, Zielona Góra 2019.

Lubuski Wawrzyn Dziennikarski
Zbigniew Bodnar – Radio Zachód
1. Zanim pójdę spać, muszę pochować wszystkie noże.
2. Jerzy Witold Solecki – powstaniec warszawski.
3. Umarli, a mimo to żyją… w pamięci.
4. Józef Mazur – więzień stalinowski.

Zbigniew Borek – „Gazeta Lubuska”
1. Kulisy śmierci szefa antyterrorystów [29-30.06.2019].
2. Ja bohater? Jeśli już, to dla syna – mówi Andriej, który uratował ludzi z ognia [22-23.06.2019].
3. Jak z pobicia zrobić pogrom [20-21.07.2019].
4. Reportaż Ile razy trzeba się schylić, w zbiorze Wstając z kolan. Reportaże o „dobrej zmianie”,
Prószyński i S-ka, Warszawa 2019.
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Dariusz Chajewski – „Gazeta Lubuska”
1. Takie to były czasy. Katów i ofiary wrzucono do jednego worka [3-4.08.2019].
2. Stefan Niesiołowski. Wartość dodana, czy zmarnowane głosy wyborców [16-17.02.2019].
3. Smród, brud i… miliony na wysypiskach [19-20.01.2019].
4. Ja muszę umrzeć… Podwójny agent ścięty z winy polskiego wywiadu [25-26.05.2019].
Ponadto: Polska Toskania – film i przewodnik.

Regina Dachówna – reportaże „Przegląd”
1. Autobusy pod zielonym napięciem.
2. Sprzedam pałac za złotówkę.
3. Rodzinnie z noblistką.
4. Prezydent żegnany ze smutkiem.

Natalia Dyjas – „Gazeta Lubuska”
1. Irańczyk w Polsce czuje się jak ryba w wodzie [7.06.2019].
2. Złotkiem nie byłem. Teraz chcę pomóc innym ludziom [2-3.02.2019].
3. Noblistka Olga Tokarczuk? Dla nas nadal jest Oleńką [ 19-20.10.2019].
4. Po upadku nie może chodzić. Marzenie? Stanąć na nogi [29.01.2019].

Cezary Galek – Radio Zachód
1. Gdzie jest kolczyk Karin Wolff [29.12.2019]. 
2. 80 lat miłości do Wilna [19.07.2019].
3. Brudne ręce [27.07.2019].
4. Rodzi się nadzieja [20.12.2019].

Eliza Gniewek-Juszczak – „Gazeta Lubuska”
1. Myszka w klatce, a człowiek poszedł do piachu [27-28.04.2019].
2. Antybiotyk za 8 zł mógł uratować życie mojej mamy – uważa córka [15-16.06.2019].
3. Najbardziej tajemnicza święta działa w Nowym Miasteczku [27-28.07.2019].
4. Kto jest winien śmierci mężczyzny? [16-17.11.2019].

Kamil Hypki – Radio Zachód
1. Granica [1.09.2019].
2. Nie zostawiłem was [8.09.2019].
3. Sześciu z Żagania [29.09.2019].
4. Oderblick [6.10.2019].

Jacek Katos-Katarzyński (Materiały filmowe WWW Gazety Lubuskiej)
1. Pozytywna terapia według Łokciewicza – WIRTUALNE POZDROWIENIA.
2. PLATIE – Fashion made in Ukraine.
3. Joanna od psów i kotów.
4. JA CIEBIE TEŻ – spektakl teatralny przed premierą filmową.

Jakub Kłyszejko – „Tygodnik Regionalna”
1. Zgrana para. W aucie i życiu [6.07.2019].
2. Mistrzowie. Nie tylko w czwartki [22.06.2019].
3. Motor zamiast saksofonu [23.02.2019].
4. Pozostały tylko wspomnienia [26.10.2019].

Kacper Kubiak – fotoreportaże internetowe
1. Pod sceną festiwalu Pol’and’Rock – WWW „Gazety Lubuskiej”.
2. Festiwal kolorów bez kolorów – WWW „Gazety Lubuskiej”.
3. Drużyna Wataha Football Zielona Góra – FaceBook Wataha.
4. Marsze Równości w Lubuskim – Facebook Instytutu Równości w Warszawie.
Andrzej Loch – TVP3 Gorzów Wlkp.
1. Bitwa Regionów: Zabytki [25.05.2019].
2. Bitwa Regionów: Park [19.05.2019].
3. Bitwa Regionów: Rowery [5.05.2019].
4. Kalejdoskop: noc Biologów – zaproszenie [9.01.2019].
5. Święta z jajem [22.04.2019].
Maciej Piotrowski – TVP1
1. Generał – TVP1 Magazyn Śledczy.
2. Niewinny pedofil, TVP1 Alarm.
3. Stanica za milion, czyli afery PZW, TVP1 Magazyn Śledczy.
4. Awantura o kurnik, TVP1 Alarm.
Mateusz Pojnar – „Tygodnik Krąg”
1. Świat chłopca z autyzmem [2.04.2019].
2. Epitafium dla Stanisława Łomnickiego, bezdomnego artysty [10.09.2019].
3. Martyna Kierczyńska zamknie się w klatce [24.09.2019].
4. Robiła grafiki dla Washington Post czy amerykańskiego „Playboya”. Kim jest Ewelina Dymek? [15.10.2019].
Mariusz Pojnar – „Newsweek”
1. Gozdnica potrzebuje cudu [Newsweek Extra 2/2019; nr indeksu 280119]
– „Tygodnik Krąg”
2. Wierni chcą odwołania proboszcza. Co zrobi biskup Lityński? [2.04.2019].
3. Dwie nastolatki pobiły kolegę z klasy [23.04.2029].
4. Żużlowe marzenie z dzieciństwa spełnione [11.06.2019].
Paweł Ptaszyński – Radio Zielona Góra, Ptak przy Kukułczej
1. Interwencje, historia i wpadki [19.03.2019].
2. Jacek Białogłowy komentuje [26.03.2019].
3. Radio wczoraj, dziś i jutro [9.04.2019].
4. Internet i komputery [28.05.2019].
Michał Szczęch – „Pismo. Magazyn Opinii”
1. Matka Boska rozkłada ręce [30.04.2019].
2. Cudów brak [1.07.2019].
3. Na psa urok [1.11.2019].
– „Tygodnik Regionalna”, cykl artykułów: Jak pani Basia ratowała Ryśka [30.11.2019].
To był ostatni dzwonek [7.12.2019]. 
Elżbieta Wozowczyk-Leszko – Radio Zachód
1. Pionierka [9.01.2019].
2. Jesteśmy częścią natury [13.11.2019].
3. Lekcja migania [16.10.2019].
4. Nie jesteśmy niewidzialni [4.12.2019].
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AAUTORZY NUMERU

Janusz Barwik
Urodził się w 1988 r. Z wykształcenia portugalista, interesuje się literaturą piękną, antropologią kulturową 
i ochroną środowiska.

Łukasz Barys 
Prozaik, laureat konkursów literackich (m.in. 2. miejsce w 20. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eu-
geniusza Paukszty w Kargowej).

Urszula M. Benka
Urodziła się w 1953 r. we Wrocławiu. Pisarka, poetka, recenzentka, redaktorka, nauczyciel akademicki, 
doktor nauk humanistycznych. Stypendystka rządu francuskiego, Europejskiej Organizacji Niezależnych 
Intelektualistów w Paryżu, dwukrotna stypendystka Ministerstwa Kultury w Polsce oraz Rządu Saksonii. 
Debiutowała wierszami w czasopiśmie „Sigma”, następnie wiersze, opowiadania, recenzje i artykuły dru-
kowała m.in. na łamach „Literatury”, „Nowego Wyrazu”, „Odry”, „Konfrontacji” i „Kontaktów”. Laure-
atka wielu konkursów i turniejów poetyckich. Współpracowała z polskimi czasopismami emigracyjnymi 
(np. „Zeszyty Literackie”). Będąc w USA, podjęła współpracę z nowojorskim „Kurierem” i „Nowym Dzien-
nikiem”. Została członkiem amerykańskiego PEN Clubu. W 1979 wstąpiła do ZLP. W 1991-1992 publiko-
wała w „Akcencie” cykl felietonów pt. Listy z Nowego Jorku. W 1991 powróciła do Polski, zamieszkała 
początkowo w Katowicach, gdzie m.in. w 1992-1994 uczestniczyła w działaniach artystycznych autor-
skiego teatru męża, Andrzeja Urbanowicza, Oneiron 2. W 1991 została członkiem SPP. Od 1994 r. miesz-
ka we Wrocławiu. Twórczość Benki była tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, czeski, fiński, 
francuski, niemiecki, szwedzki, rosyjski.

Halina Bohuta-Stąpel
Publicystka, poetka, prozatorka. Uczestniczka i laureatka konkursów literackich, autorka 5 tomików poetyc-
kich. Publikuje w pismach: „Obrzeża”, „Pegaz Lubuski”, „Pro Libris”, „Gazeta Lubuska”, „Grűnberger Wo-
chenblatt” oraz na portalu internetowym pkpzin. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, lau-
reatka prestiżowych nagród literackich i regionalnych (Nagrody Kulturalnej Wójta Gminy Świdnica za rok 
2009). Wraz z Aleksandrą Sztukowską-Matusiak prowadzi Literacki Kabaret Dojrzałych Dam.

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013)
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała się 
grafiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz eks-
librisem. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżowych na-
gród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego BWA. Całe 
życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Marian Bugajski 
W latach 1967-1972 studiował filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. Stopień doktora uzyskał na 
tymże uniwersytecie w roku 1979, a w roku 1988 stopień doktora habilitowanego. Od 1992 r. związany z Zie-
loną Górą, najpierw jako profesor Wyższej Szkoły Pedagogicznej, następnie jako profesor Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego. Tytuł profesora nauk humanistycznych otrzymał na podstawie postanowienia Prezydenta RP 
w roku 2005. Językoznawca, badacz współczesnej polszczyzny, chociaż zajmuje się też problematyką histo-
rycznojęzykową. Wydał m.in. Językoznawstwo normatywne (Warszawa 1993) i Język w komunikowaniu 
(Warszawa 2006) – książki, które w zasadniczy sposób wpłynęły na kształt współczesnej lingwistyki nor-
matywnej i jej odniesień do praktyki. Jest ponadto językoznawcą praktykującym – popularyzatorem polsz-
czyzny i kultury języka w mediach – także w internecie. Członek Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN. 
Od 25 lat przewodniczący Komitetu Okręgowego Olimpiady Literatury i Języka Polskiego.

Żaneta Cierach 
Absolwentka Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2017 r. pra-
cownik WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze (drugi zastępca dyrektora).

Roman Czarnecki
Urodził się w 1950 r. Emerytowany policjant, członek Stowarzyszenia Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, 
członek Zarządu Stowarzyszenia Lubuskiej Rodziny Katyńskiej, Międzynarodowego Stowarzyszenia Poli-
cji (IPA) Sekcja Polska w Zielonej Górze, słuchacz ZUTW Zielona Góra, Honorowy Członek Uniwersytetów 
Trzeciego Wieku w Sulechowie, Goleniowie i Kołobrzegu. Prowadzi spotkania autorskie z pisarzami, orga-
nizuje wystawy fotograficzne i malarskie oraz występy artystyczne na terenie Zielonej Góry i kraju. Autor 
wielu tekstów i wierszy. Interesuje się teatrem, muzyką, malarstwem i fotografią.

Jakub Domoradzki 
Poeta, prozaik. Z wykształcenia filozof (UJ). Debiutował w 2. Antologii Stajni Literackiej SPP w Warszawie 
Co jest pisane (2016), a samodzielnie w tomiku Wiersze, których nie lubi mój tata (Mamiko, 2016) nomi-
nowanego do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz w kategorii najlepszy tomik roku. Ponad-
to autor Nie przysypuj gruszkami popiołu (Liberum Verbum, 2017) oraz Poety poślubnego (Liberum Ver-
bum, 2018). Współpracował z Pierwszym Programem Polskiego Radia (Redakcja Publicystyki i Redakcja 
Wiedzy i Edukacji), publikował także w „Gazecie Bieszczadzkiej”, Kwartalniku Towarzystwa Uniwersyte-
tów Ludowych „PUL” (poezja) oraz „Sądeczaninie” (artykuły historyczne). Obecnie mieszka w Warszawie.

Władysław Edelman
Urodził się w Iłowej, od kilkudziesięciu lat mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Autor opowiadań, tekstów 
satyrycznych, fraszek i limeryków nagradzanych na ogólnopolskich konkursach, m.in. w Bogatyni (Turniej 
Łgarzy), Przemyślu (Turniej Satyry „O złotą Szpilę”), Myślenicach (Konkurs Literacki „Fraszka Igraszka”), Zie-
lonej Górze (Konkurs Literacki im. Anny German). Wielbiciel jazzu, Monty Pythona i Haruki Murakamiego.
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Waldemar Elbanowski
Urodził się w 1952 r. w Zielonej Górze; absolwent Technikum Elektrycznego. Wykonywał wiele zawodów, 
m.in.: piłkarz, kelner, barman, przedsiębiorca, menadżer, stoczniowiec, taksówkarz, agent ubezpieczenio-
wy, ogrodnik. Obecnie pracownik ochrony. Jego hobby to modelarstwo szkutnicze. Pisanie wierszy to jego 
wielka pasja, mimo że poezją zajmuje się od niedawna. Uczestnik programu telewizyjnego pn. Sanatorium 
miłości (2. edycja).

Agnieszka Ginko-Humphries 
Poetka i pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich, tłumaczka. Publikuje pod nazwiskiem 
Ginko. Za poezję i prozę dla dzieci otrzymała w 2015 ogólnopolską Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. 
Swoje wiersze publikowała w ogólnopolskich czasopismach literackich, a także w Wielkiej Brytanii (nale-
żała do grupy poetyckiej King’s Poets), Czechach i Serbii. W 2017 opublikowała tomik wierszy Kruche, no-
minowany do Nagrody A.K. Waśkiewicza i Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. Autorka pięciu książek dla 
dzieci: Ciotka Klotka i inne historie (Pascal, 2010, wyróżnienie w konkursie Książka Przyjazna Dziecku 2011), 
Podróże Srebrnego (Wilga, 2014, finał Konkursu Makuszyńskiego 2014), Tutlandia (Media Rodzina 2013, 
nominacja do nagrody Książka Roku 2013 IBBY), Tutlandia – Niespodzianki (Media Rodzina 2015, wyróż-
nienie FENIKS 2016 na Targach Książki w Warszawie) oraz Bajek z dżungli i oceanu (Media Rodzina, 2018, 
książka umieszczona na Liście BIS PS IBBY, polecana przez jurorki konkursu #książkaroku2018). Od 2014 r. 
mieszka w Zielonej Górze.

Piotr Gulewski
Student anglistyki na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prozaik.

Halina Jerulank
Rusycystka, wieloletnia nauczycielka. Od paru lat zajmuje się pisaniem wierszy, rysowaniem. Publikuje 
w „Gazecie Lubuskiej”. Wydała tomik poetycki pt. Przed Tobą (2018) i Dotykam Cię tylko myślami (2019).

Dorota Kaczmarek
Urodziła się w 1961 r. Starszy kustosz, kierownik Działu Promocji w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej 
Górze. Przewodnicząca Zarządu Okręgu Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich w Zielonej Górze.

Beata Patrycja Klary
Rocznik 1976. Poetka, felietonistka, recenzentka literacka, animatorka kultury. Ukończyła Akademię Bydgo-
ską (filologia polska) i Uniwersytet Zielonogórski (dziennikarstwo i bibliotekoznawstwo). Debiutowała jako 
nastolatka na łamach „Filipinki”, a po latach w „Pegazie Lubuskim”. Za debiut poetycki Witraże w 2005 r. 
nagrodzona dyplomem Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. Felietony, recenzje i wiersze publikowała m.in. 
na łamach czasopism: „Topos”, „Arkadia. Pismo Katastroficzne”, „Kwartalnik Opolski”, „Pro Libris”, „La-
mus”, „Bliza” (kwartalnik artystyczny), „Pegaz Lubuski”, „Nowe Zagłębie”, „Kozirynek”, „Znaj”, „Migota-
nia, Przejaśnienia”, „Twórczość”. W latach 2005-2006 należała do Grupy Literackiej „Wiązadło”, związana 
z Europejskim Stowarzyszeniem Kultury Enclave. Współorganizatorka Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyc-
kiego im. Kazimierza Furmana. Od 2011 r. prowadzi cykl spotkań poetyckich w Gorzowie. Jest stypendyst-
ką Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego z dziedziny literatury. Laureatka wielu prestiżowych kon-
kursów literackich. Za tom Zabawa w chowanego otrzymała Lubuski Wawrzyn Literacki (2011). W 2013 r. 
nominowana do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy za tom De-klaracje. Laureatka Nagrody Otoczaka za 
rok 2014. Za tom Obiekty totemiczne otrzymała Lubuski Wawrzyn Literacki (2015).

Tomasz Kowalski 
Urodził się w 1960 r. Ukończył studia na Uniwersytecie Zielonogórskim, na kierunku historia. Od 1978 r. pra-
cuje w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, obecnie w Dziale Oświatowym. Jest współautorem po-
pularnego albumu Winiarskie akcenty w architekturze Zielonej Góry oraz licznych artykułów dotyczących 
dawnych widoków graficznych Zielonej Góry. Od 1984 r. związany z zielonogórskim środowiskiem kaba-
retowym. W latach 1988-90 występował w kabarecie Drugi Garnitur, a od 1994 r. jest członkiem kabaretu 
Ciach. Jest znawcą winiarstwa, lubuskiego i światowego, powoływanym do jury konkursów winiarskich. 
Do jego zainteresowań należą ponadto historia Zielonej Góry, a szczególnie produkcja wina, dawna i obec-
na, oraz miejska ikonografia. Wolny czas najchętniej spędza w Łagowie Lubuskim.

Katarzyna Koziorowska 
Urodziła się w 1990 r. w Olsztynie, gdzie mieszka do dziś. Ukończyła liceum ogólnokształcące o profi-
lu humanistycznym. Od młodych lat próbuje pisać wiersze. Jest laureatką czołowych miejsc i wyróżnień 
w konkursach (m.in. w Ogólnopolskim Przeglądzie Twórczości Poetyckiej im. Jacka Kaczmarskiego „Ryt-
my nieskończoności”). Wydała drukiem pięć tomików (Moje Anioły, Ani jednej łzy, Ostatni sen, Za ścia-
ną snu oraz Wiosnę przegapiłam).

Alina Kruk
Absolwentka Wyższej Szkoły Inżynierskiej i podyplomowych studiów poznańskich UAM i AE. Od 1972 r. pra-
cownik WSI w Zielonej Górze i w nadzorze inwestycyjnym. Od 1986 r. kierowała kolejno Urzędem Miar, Wo-
jewódzkim Ośrodkiem Doskonalenia Kadr Administracji Rządowej Urzędu Wojewódzkiego i Zakładem Usług 
Szkoleniowych Izby Skarbowej w Zielonej Górze. W latach 1993-2000 organizowała szkolenia z zakresu pro-
tokołu dyplomatycznego i etykiety dla kadry kierowniczej. Organizowała ponadto studia podyplomowe z za-
kresu prawa administracyjnego i zarządzania kadrami w Zielonej Górze. Obecnie na emeryturze. Powraca do 
twórczości literackiej z młodzieńczych lat. Jest laureatką konkursów na wiersze i opowiadania. Publikuje m.in. 
w „Inspiracjach” i „Pro Libris”. Była liderka i członkini grupy literackiej OKSYMORON.

Eugeniusz Kurzawa
Urodził się w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Górze, poeta, dziennikarz, redaktor książek i wydawnictw, 
animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Literatów Pol-
skich (prezes honorowy Oddziału Zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, 
pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie.

Artur Łukasiewicz
Magister filologii polskiej, pracował w Zakładzie Teorii Literatury na zielonogórskiej WSP, od ponad 20 lat 
dziennikarz. Od 2012 r. redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” w Zielonej Górze, redaktor i współautor książ-
ki Gazeta Wieku. XX i XXI wiek w Zielonej Górze i okolicach.

Czesław Markiewicz
Urodził się w 1954 r. w Zielonej Górze; poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, wieloletni dziennikarz Radia 
Zachód. Autor tomików poetyckich, laureat wielu prestiżowych nagród literackich.

Krzysztof Martwicki
Prozaik, laureat licznych ogólnopolskich konkursów literackich (m.in. w Ogólnopolskim Konkursie Literac-
kim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej). Mieszka i tworzy w Płońsku.
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Marcin Mielcarek
Student filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pochodzi spod Kalisza, z miejscowości Plewnia. 
Fan piłki nożnej i motoryzacji, głównie w szwedzkim wydaniu.

Ewa Mielczarek
Urodziła się w 1961 r. w Gnieźnie. Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego (nauki polityczne oraz biblio-
tekoznawstwo i informacja naukowa). Starszy kustosz, redaktor, kierownik Działu Wydawnictw WiMBP 
im. Cypriana Norwida. Sekretarz redakcji czasopisma „Pro Libris”.

Klaudiusz Mirek
Urodził się w 1991 r.; z wykształcenia edytor, obecnie student filologii polskiej. Pasjonat literatury posthu-
manistycznej, fantastyki, poezji oraz eseistyki. Interesuje się wykorzystaniem teorii językoznawczych w li-
teraturoznawstwie i budową światów allotopicznych. Mieszka w Zielonej Górze. 

Igor Myszkiewicz 
Urodził się w 1974 r.; ilustrator książek i gier fabularnych, autor komiksów, m.in. krzepiącej internetowej 
serii „Kryzys Wieku” – wesołej i pogodnej, jak i reszta jego twórczości. Pomysłodawca i ilustrator antolo-
gii opowiadań fantastycznych Fantazje Zielonogórskie. Od ponad dwóch dekad w szeregach Zielonogór-
skiego Klubu Fantastyki Ad Astra, nieco krócej w Stowarzyszeniu Forum Art. Na co dzień kustosz i plastyk 
w zielonogórskim Muzeum Ziemi Lubuskiej; autor (a czasem współautor) publikacji o lubuskim środowi-
sku kulturalnym i dziejach Zielonej Góry.

Alina Polak-Woźniak
Ukończyła studia historyczne na Uniwersytecie Zielonogórskim, pracę doktorską pod kierunkiem prof. Ka-
zimierza Bobowskiego z zakresu dyplomatyki obroniła w 2011 r. Pracuje w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zie-
lonej Górze. Do najważniejszych wystaw, jakie zorganizowała, należą: Dawne zielonogórskie restauracje; 
Panie i Panowie, trzymajcie kapelusze!!/Dámy a Pánové, držte si klobouky! Wystawa ze zbiorów Muzeum 
w Nowym Jicinie; Archivum Grünbergensium. Zielonogórskie manuskrypty z lat 1382-1799 ze zbiorów Ar-
chiwum Państwowego w Zielonej Górze, Muzeum Ziemi Lubuskiej oraz kolekcji prywatnych; Dawne zielo-
nogórskie atelier fotograficzne 1858-1945. Specjalizuje się w paleografii neogotyckiej oraz odczytywaniu 
rękopisów (ulubiony okres: XVI-XVII w.). Jej hobby to nauki kryminalistyczne, detektywistyka, a w wol-
nym czasie uczy się języka japońskiego. 

Anna Polus
Zastępca dyrektora WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, starszy kustosz, członek rady wydaw-
niczej, trener prowadzący szkolenia dla bibliotekarzy, koordynator inicjatyw w zakresie wspierania i promocji 
książki, czytelnictwa wśród mieszkańców Zielonej Góry, zwłaszcza przedsięwzięć dla dzieci i młodzieży. Mo-
deratorka spotkań w ramach Czwartków Lubuskich. Od lat związana z kulturą Zielonej Góry i województwa 
lubuskiego. Animator kultury, członek Stowarzyszenia Kozzi Film Festiwal w Zielonej Górze, członek i prze-
wodnicząca Rady Muzeum Etnograficznego w Zielonej Górze zs. w Ochli, wykładowca na studiach pody-
plomowych z zakresu bibliotekoznawstwa i informacji naukowej.

Marcin Radwański 
Urodził się w 1978 r. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i poezji. Autor książki z wierszami pt. 
Czekając na… (2015), zbioru opowiadań pt. Skok w przepaść (2015), Miłość (2019) oraz powieści kry-

minalnych: Nieprzypadkowa ofiara (2015), Nie odrzucaj mnie (2016), Danie główne (2017), a także 
powieści obyczajowej Natalia Carpetieri (2018). Stypendysta Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie li-
teratury za rok 2013. Współpracuje z kwartalnikiem literacko-kulturalnym „Pro Libris” i czasopismem 
„Moja Przestrzeń Kultury”. W 2017 r. otrzymał Lubuski Laur Literacki na gali Wawrzynów Literackich 
w kategorii sensacja, za książkę Danie główne. Wiceprezes Zarządu zielonogórskiego oddziału Związ-
ku Literatów Polskich. Bibliotekarz w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwi-
da. Mieszka w Zielonej Górze.

Maria Radziszewska
Bibliotekoznawca, historyk, starszy kustosz w Dziale Zbiorów Specjalnych WiMBP im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Górze. Kuratorka wystaw. Sekretarz Otwartego Międzynarodowego Konkursu na Rysunek Sa-
tyryczny. Interesuje się malarstwem i wzornictwem przemysłowym XX w. 

Bogumiła Różewicz
Urodziła się w 1961 r. w Zielonej Górze. Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Debiuto-
wała książką poetycką Welon na fali w 2011 r. Jej wiersze były prezentowane w Radiowej książce poetyc-
kiej (Radio Zachód), w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei) i w prasie literackiej. Jej poezja została 
przetłumaczona na język niemiecki i ukraiński.

Ewa Rutkowska
Z Gorzowem związana od 1984 r. Absolwentka Studium Kultury Dorosłych w Poznaniu i Pedagogiki Kultu-
ry na WSP w Szczecinie. Pracując w WDK, zajmowała się amatorskim ruchem artystycznym (m.in. przeglą-
dy rejonowe i wojewódzkie we wszystkich dziedzinach sztuki, konkursy recytatorskie). Była współorgani-
zatorem Ogólnopolskiego Spotkania dla nieprofesjonalnych twórców piosenki SMAK. W 1998 r. powołała 
w WDK Klub Literacki pod nazwą Poeci Okrągłego Stołu. Współpracownik Wydawnictwa Artystyczno-Gra-
ficznego „Arsenał” i Gorzowskiego Internetowego Informatora Kulturalnego (GIIK). Obecnie współpracu-
je z czasopismem „Pegaz Lubuski” i Portalem Milepress. Od 2004 r. na emeryturze.

Agnieszka Sobiak
Urodziła się w 1972 r. w Zielonej Górze. Specjalista public relations, redaktor Polskiego Radia, szkoleniowiec, wy-
kładowca. Ukończyła Wydział Politologii, specjalność: dziennikarstwo w Wyższej Szkole Stosunków Między-
narodowych i Amerykanistyki w Warszawie oraz Wydział Pedagogiczny, specjalność: public relations w Wyż-
szej Szkole Społeczno-Ekonomicznej w Warszawie. Obecnie pracuje na stanowisku specjalisty ds. szkoleń 
i promocji nowych idei bibliotecznych w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. 

Czesław Sobkowiak 
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor kil-
kunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna, krytyk literacki, współpracownik regionalnych 
i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Tomasz Stefaniuk
Urodził się w 1973 r.; jest pracownikiem naukowym Uniwersytetu im. M. Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
Wydz. Filozofii i Socjologii, zatrudnionym na stanowisku adiunkta ze stopniem dra habilitowanego. Ob-
szary specjalizacji: filozofia, nauki o kulturze, orientalistyka. Jest autorem dwóch monografii naukowych 
(poświęconych filozofii rosyjskiej i filozofii arabskiej), znacznej liczby artykułów naukowych i rozdzia-
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łów w monografiach naukowych. Oprócz zatrudnienia na uczelniach polskich (UMCS w Lublinie, nie-
gdyś dodatkowo również Uniwersytet Jagielloński w Krakowie), wykładał również na uczelniach turec-
kich (w 2018 r.). 

Piotr Szczepański
Urodził się w 1967 r. w Warszawie. Absolwent Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie 
(mgr historii kultury) oraz Wyższej Szkoły Stosunków Międzynarodowych i Amerykanistyki w Warszawie. 
Publikował na portalach Fabrica Librorum i Portal Pisarski. Dotychczas wydał dramat pt. Thora boga burzy 
i piorunów poszukiwanie szczęścia i zgubionego młota Mjollnira (wydawnictwo Studio Moema). Podróżnik, 
wielbiciel muzyki i atmosfery południa. Z wykształcenia kulturoznawca i politolog, z zamiłowania peregry-
nator ludzkiej natury. Efekty tych podróży zamyka między słowami. 

Anna Urbańska
Zawodowo zajmuje się public relations. Pracowała jako dziennikarz, manager ds. marketingu i PR oraz 
nauczyciel. Inicjatorka i współorganizatorka rozmaitych akcji promocyjnych i wizerunkowych. Trener 
szybkiego czytania i technik pamięciowych. Realizuje się także w pracy twórczej z dziećmi i młodzieżą. 
Miłośniczka Tatr, wędrówek po górach oraz tenisa ziemnego. 

Grzegorz Żegleń 
Urodził się w 1972 r. w Szprotawie. Poeta, nauczyciel, dziennikarz. Publikował w prasie regionalnej i ogól-
nopolskiej, w almanachach poetyckich (Schuflada, Rozpoznani spośród, Poddasze poetów). Debiutował 
tomikiem W lustrze ciszy (1995), a w 2006 wydał kolejny zbiorek Taką cię zapamiętam. Redaktor alma-
nachu poetyckiego Pierwszy krok. Jego wiersze prezentowane były w Radiowej książce poetyckiej, a także 
w TVP 1 (program Radość). Twórca happeningu artystycznego Deszcz pieniędzy. Autor tekstów piosenek 
(płyta Młodość ze słońcem na ty). Producent i współrealizator płyty Crepitus Versuum. Zwycięzca konkur-
sowego projektu #zaSztukaj Słowa w obrazie miasta dofinansowanego przez Narodowe Centrum Kultu-
ry. Autor instalacji poetyckich w przestrzeni miejskiej Przenikanie, Labiryntu Żeglenia oraz galerii przechod-
niej Między słowem a obrazem. Członek grupy poetyckiej Die Huelle oraz Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów. Mieszka w Małomicach.
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