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Przepiękna tegoroczna jesień skłania do roman-
tycznych spacerów, brodzenia w różnobarwnym li-
stowiu, napawania się zapachem opadłych liści, po-
dziwiania cudownych kolorów natury. Mamy nadzie-
ję, że między refleksyjnymi spacerami znajdą Państwo 
czas na lekturę tekstów, których bogactwo pomiesz-
czono w numerze trzymanym w dłoniach.

Aktualny „Pro Libris” zawiera pozornie standar-
dowy zestaw tekstów, składający się m.in. z nowych 
wierszy nadesłanych przez uznanych lubuskich twór-
ców, jak Władysław Łazuka czy Karol Graczyk. Pra-
gniemy również zwrócić uwagę, że pojawia się świe-
ży narybek w postaci dojrzałych wiekowo autorów, 
jak Halina Jerulank, Krzysztof Bąkowski, Elżbieta Dy-
balska oraz poetów młodych, którzy debiutują na 
łamach naszego pisma (Justyna Stachura, Klaudia 
Małagocka, Anna Witkowska). Podobnie rzecz się 
ma z prozaikami, felietonistami i recenzentami. Tek-
sty Mirosławy Szott, Czesława Sobkowiaka, Edwar-
da Derylaka, Adama Bolesława Wierzbickiego, Re-
naty Diaków, Wojciecha Śmigielskiego, Joanny Ka-
picy-Curzytek czy Marcina Radwańskiego niejedno-
krotnie mieli Państwo okazję czytać na łamach „Pro 
Libris”. Dołączyli do nich zupełnie nowi autorzy: San-
dra Stempniewska, Klaudia Małagocka (w potrój-
nej roli – poetki, reportażystki i recenzentki), wspo-
mniana wcześniej Anna Witkowska, która próbu-
je sił także jako prozatorka, Klaudiusz Mirek, Aga-

ta Poważyńska, Hubert Kopacz, Barbara Curzytek, 
Piotr Gulewski. Cieszy, że tak znacznie poszerzają się 
kręgi osób piszących, wnoszących nowe trendy do 
rodzimej literatury.

Wśród zaprezentowanych autorów warto 
przyjrzeć się tegorocznym laureatom konkur-
sów literackich – Bartoszowi Konstratowi i Edy-
cie Wysockiej, uhonorowanym wysokimi nagro-
dami w 19. Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej. Polecamy 
także tekst Andrzeja Bucka, obszernie podsumo-
wujący tegoroczną edycję imprezy na stałe wpi-
sanej w kalendarz kulturalny województwa lubu-
skiego pn. Festiwal Filmu i Teatru. Kozzi Gangsta 
Film. W numerze pomieszczono też zapowiedź 
atrakcyjnego programu 8. Prozy Poetów. Festi-
walu Literackiego im. Anny Tokarskiej autorstwa 
Doroty Kaczmarek. 

W materiale Aliny Kruk żegnamy zaprzyjaźnio-
ną poetkę Barbarę Konarską, która odeszła w tym 
roku. Zachęcamy Państwa również do zapoznania się 
z recenzjami najważniejszych książek, które ukaza-
ły się na regionalnym rynku wydawniczym w ostat-
nim czasie.

Całość numeru uświetnia twórczość Michała Hri-
sulidisa, znakomitego malarza, rysownika, scenogra-
fa, ilustratora, który zechciał podzielić się z Czytel-
nikami swą sztuką.
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Edward Derylak

Pan od Znaczków

Często go można było spotkać w mieście. Niski, o szczupłej posturze, starszy pan w wysłużonej, niebie-
skiej marynarce, krawacie i kaszkiecie na głowie. Zawsze pogodny, chętny do rozmowy. Przed laty bywał 
częstym gościem w szkołach. Prowadził koła filatelistyczne, organizował wystawy, potrafił skupić wokół 
siebie małych zapaleńców filatelistyki. Jednak dzieci, które z wypiekami na twarzy przewracały kartki kla-
serów i drżącymi rękami, by nie uszkodzić, pincetą podnosiły do oczu kolorowe papierowe cudeńka, teraz 
matkują swoim dzieciom albo są ojcami rodzin. A ich dziecinne zapomniane klasery spoczywają zakurzone 
w piwnicznych kartonach. Kolejne, trzecie już pokolenie tych ze szkolnych kół filatelistycznych głowę za-
prząta sobie wypasionymi smartfonami i wirtualnym światem. A znaczki? Chyba że Nike, Big Star, 4F, Adi-
das jako metki markowych ciuchów i butów – to i owszem.

Jego klasery spoczywają na regale i spędzają mu sen z powiek. Co dalej? Komu przekaże wartościowe 
zbiory gromadzone przez dziesiątki lat – dzieło swojego życia? Coś niebezpiecznie ściska go w środku na 
myśl, że to wszystko ulegnie roztrwonieniu. Najpierw pokładał nadzieję w dzieciach, ale szybko się prze-
konał, że tej pasji z pewnością nie odziedziczą. Doczekał się wnuków i z nadzieją pomyślał, że może one… 
Od maleńkości z benedyktyńską cierpliwością za rękę wprowadzał je w świat kopert, stempli i kolorowych 
znaczków. W efekcie z trójki tylko najmłodsza, Igiełka (dziadkowej postury dziewczynka), o imieniu Zo-
sia, budzi pewne nadzieje. I kiedyś zwierzył się, że wszystko jest na dobrej drodze, wnuczka ma odpowied-
nią do wieku wiedzę, cierpliwość i zamiłowanie. Będzie mógł odejść spokojny. Oprócz wykrytych ostatnio 
szmerów – z uśmiechem nazywał tak migotania przedsionków – nic innego mu nie dolega. – Ale – poki-
wał z pokorą głową – trzeba już liczyć się z ostatecznością.

Znałem go zaledwie od kilku lat. Kiedyś znajoma, wskazując ręką mężczyznę po drugiej stronie pla-
cu, powiedziała: – Tam idzie Pan od Znaczków, o którym ci opowiadałam. Przy następnej okazji zostałem 
przedstawiony. Zostaliśmy znajomymi. Wkrótce potem zaprosił mnie na spotkanie Towarzystwa Przyjaciół 
Żagania i odtąd spotykaliśmy się cyklicznie raz w miesiącu i niezliczoną ilość razy przypadkiem, na ulicy, 
w sklepie. Starszy pan chętnie opowiadał różne historie i zdarzenia. Jak choćby o początkach swojej pasji 
i pierwszych znaczkach. Jego ojciec pracował na poczcie i nieraz zabierał go ze sobą. Ogromny budynek, 
wejście z podwójnymi kolumnami po bokach i ciężkie drzwi nad kilkunastostopniowymi schodami robiły 
na chłopcu przytłaczające wrażenie. Do dziś pamięta ten pierwszy raz i pana o czerwonej twarzy z duży-
mi wąsami w poczciarskiej czapce segregującego stosy listów. Kolorowe znaczki na kopertach migały jak 
obrazki slajdów na ścianie. I pewnie wtedy miało miejsce to zauroczenie. Przynoszone do domu przez ojca 
znaczki początkowo wklejał do zeszytu. Na najbliższą Gwiazdkę otrzymał pierwszy solidny, niemiecki klaser.

Nie widziałem go przez kilka tygodni. Trochę się zaniepokoiłem. Może chory? W jego wieku wszel-
kie przypadłości są chlebem powszednim. Może w szpitalu? Gdy spotkaliśmy się jak zwykle przypadkiem, 
na chodniku, zaproponowałem kawę i weszliśmy do pobliskiej cukierni przy rogu placu. Zaczął opowiadać 
o swoich niedomaganiach. Z synem jeździł do różnych lekarzy, ale najważniejsza była wizyta u kardiologa.

Zgłosił się ze skierowaniem. Pani w rejestracji zastrzegła od razu, że dopiero za kilka miesięcy, na jesie-
ni. Jak to?! Przecież nie może czekać, serce to nie ręka, że się nie umiera. Gdyby chociaż za kilka tygodni. 

A tu masz! Miesiące czekania. Poirytowany mocno zaczął wymachiwać przed okienkiem papierową tecz-
ką, pękatą od opinii, skierowań, wypisów ze szpitali i orzeczeń lekarzy. Tutaj jeszcze nie był, słyszał, że to 
najlepszy szpital w okolicy, a oni, że dopiero „na jesieni”. Opadł z sił. Spurpurowiał. Pewnie skoczyło ciśnie-
nie. Spoczął na ławce przy ścianie. Zrobił wrażenie na pani w rejestracji i oczekujących pacjentach. Po chwili 
został przywołany do okienka. Pani powiedziała, że za trzy tygodnie.

Siedział przed doktorem, który znużonym spojrzeniem oglądał kolejne papiery. Raz po raz o coś py-
tał. Drgnęła mu twarz, gdy wziął do ręki kliszę ze zdjęciem klatki piersiowej. Pochylił się bardziej i przesu-
nął okulary do góry, pokiwał z niedowierzaniem głową. Przyglądał się z bliska zdjęciu i wiekowemu już pa-
cjentowi po drugiej stronie biurka, znowu zdjęciu i znowu pacjentowi. Nic się nie odzywał. Podniósł słu-
chawkę telefonu. – Może pan przyjść do mnie? To ważne – powiedział krótko. Po chwili wszedł ordynator. 
Podeszli ze zdjęciem do okna. Lekarz podniósł je pod światło na wysokość oczu. Przyglądali się obaj z wy-
raźną ciekawością. Ściszonym głosem wymieniali uwagi. Poprosili pacjenta, żeby wyszedł. Potem inicjaty-
wę przejął ordynator. Powiedział, że zabieg mogą wykonać choćby jutro, ale wiadomo – najpierw badania.

– No i zgoda na piśmie – zawiesił spojrzenie znad okularów – bo, pan rozumie, zabieg jak zabieg, nic 
specjalnego, ale procedury…

Powiedział, że się zastanowi.
– Wie pan, chcieli mnie wziąć na stół, ale się nie zgodziłem…
– Dlaczego?
– Rzadko co teraz jest dla nich operacją, wszystko to zabiegi, niewinne cięcia skalpelem. Najpierw ka-

zali czekać pięć miesięcy, a teraz „choćby jutro”. Jaki zabieg?! Nie chcę zabiegu, tylko leczenia w szpitalu. 
Zlecieli się do rentgena jak ćmy do światła i po chwili chwytają już skalpele w łapy i miejsce na stole opera-
cyjnym proponują. Tylko podpisać zgodę. Niedoczekanie! Stuknęła mi już przecież cztery lata temu osiem-
dziesiątka... Królikiem doświadczalnym nie będę – zakończył. Westchnął jak po zrzuceniu ciężkiego worka 
z pleców. – Pan nie wie – spojrzał mi w oczy, by się upewnić, więc przecząco pokręciłem głową, bo rzeczy-
wiście nie wiedziałem, o czym mówi. – Pan nie wie, że ja mam… – zatrzymał się w pół zdania. Sięgnął dna 
kilkudziesięcioletniej pamięci i po chwili znalazłem się w latach dwudziestych ubiegłego wieku w skrom-
nym i zimnym mieszkaniu pracownika poczty. – W mieście szalała grypa – zaczął. – Miałem sześć miesięcy 
i trójkę starszego rodzeństwa. Od kilku dni leżałem półżywy... a może półmartwy. Podczas ostatniej wizy-
ty doktor powiedział, że co do niego należało – uczynił. Pozostaje tylko czekać. Po jednym, dwóch dniach 
będzie wiadomo. Albo – albo. Albo umrze, albo przeżyje...

Słuchałem i oczami wyobraźni widziałem kobietę z pobladłą twarzą, podkrążonymi z niewyspania ocza-
mi, pochyloną nad drewnianym łóżeczkiem. Pogodzoną z tym, nawet najgorszym, co może nadejść. Prze-
cież za drzwiami do pokoju była jeszcze trójka starszych. Teraz częściej myślała już tylko o nich, jakby to, 
co najgorsze, co mogło się zdarzyć, już się stało. Zawstydziła się swoich myśli, ale czyż mogła inaczej, gdy 
pod wypłowiałą i lichą kołderką, w której utkwiła spojrzenie, nie tliła się nawet iskierka. Przyłożyła dłoń 
do małego czoła, potem wsunęła do środka, na pierś. Poczuła tylko chłód. Więc to już koniec – pomyśla-
ła. Tą tragiczną wiadomością obdarzyła budzącego się do pracy męża. Nad wyraz spokojnie, bez emocji, 
ustalili, że po pracy wstąpi do stolarza i kupi trumienkę, przyprowadzi też lekarza, który wypisze akt zgonu.

Kiedy została sama, westchnęła z ulgą, jakby już było po wszystkim (poniekąd było) i postawiła na 
blachę garnek z wodą. Przysunęła do łóżeczka taboret, na którym postawiła szeroką, emaliowaną miskę. 
Nalała ciepłej wody. Trzeba synka umyć i ubrać. Ostatni raz zbada go jeszcze doktor, wypisze akt zgonu...  
– rozmyślała rzeczowo, kładąc ciałko na lewej dłoni. Maczała w wodzie lnianą szmatkę i przecierała piersi 
i brzuszek. Potem odwróciła, podłożyła dłoń pod prawą pierś i znów zamoczyła szmatkę… Bezwiednie po-
wtarzała te same ruchy. W pewnej chwili poczuła, że w jej ręce krew pulsuje nierównym rytmem. Wstrzy-
mała oddech. Tętnienie powtórzyło się. Doświadczała już czegoś podobnego, ale dzisiaj to coś innego. Po 
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chwili odniosła wrażenie, że to jednak nie w jej dłoni. W jednej chwili zrobiło się jej gorąco. To tak… jakby 
małe serduszko. Zna to uczucie, nieraz trzymała kolejne maleństwa, ale... – teraz jej dłoń była pod prawą 
piersią dziecka. Nadzieja walczyła z rozsądkiem. Przesunęła dłoń pod lewą pierś. Nic. Tak, to tylko zwidy. 
Westchnęła. Tylko zwidy. Ramię już omdlewało. Położyła ciałko na prawej ręce. Znowu ten puls. Nierów-
ny, ledwie wyczuwalny. Nie, to nie jej krew pulsowała. Prawie była już pewna. Ale to niemożliwe, niemoż-
liwe – powtarzała jeszcze w myślach. Zawinęła dziecko w ciepłą pieluszkę i na powrót umieściła w łóżecz-
ku. W euforii oczekiwała powrotu męża.

Uradowana podbiegła do drzwi, gdy usłyszała dzwonek. Cofnęła się zaskoczona, bo zobaczyła znajo-
mego doktora. Zapomniała o porannej rozmowie. Tuż za nim wszedł mąż. Nie spostrzegł dziwnie pogod-
nej twarz żony. Postawił drewnianą trumienkę na podłodze.

– Odnieś to z powrotem! – krzyknęła podekscytowana kobieta i wyciągnęła rękę w kierunku drewnia-
nej skrzyneczki.

Mężczyźni wymienili porozumiewawcze spojrzenia: „Kobieta pewnie rozum postradała”.
– Wynoś się z tym! – krzyczała rozjuszona.
– Przecież rano mówiłaś... – oponował nieśmiało mąż.
– On żyje! – nie pozwoliła mu dokończyć. – Żyje! – wołała podniesionym głosem. 
Mężczyźni weszli do pokoju. Ona za nimi. Doktor ze słuchawkami w uszach pochylił się nad łóżecz-

kiem. We dwójkę wpatrywali się w lekarza, który w milczeniu osłuchiwał niemowlę. Śledzili każdy jego ruch.
Doktor zakończył badanie i się wyprostował.
– Pana żona ma rację. Serce syna państwa bije w prawej piersi – powiedział, patrząc mężczyźnie w oczy.
Pan od Znaczków skończył opowiadać i zamilkł nagle. Jego pociągła twarz pojaśniała w uśmiechu skry-

wającym się w środku, usta drgały delikatnie. Powolnym ruchem podniósł lewą rękę i poklepał się dłonią po 
prawej piersi. – Oni zabieg mi proponują, „choćby jutro”. – Głos mu drgał na wspomnienie tamtej rozmowy.

maj 2015 – październik 2018

Krzysztof Bąkowski

***

nocne koty już wyległy
rozsupłują swoje plany
pieczętują mokrą łapą
parapety i chodniki

zanim wyjdzie pierwsza zjawa
wszystkie ślady i westchnienia
do następnej nocy skryje
liśćmi księżyc ich przyjaciel
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***

staję przed lustrem
w ręku mocne narzędzie
szukam belki
w oku

***

wystarczyłoby jedno twoje słowo
chcę żebyś poczuła jego moc
naprawdę to zrób
zamknij oczy
teraz
dotykam twoich stóp
rzęsami muskam kostki
zaciskam palce na łydce
i pieszczę ją
powoli
wspinam się między pniami twoich ud
przywieram ustami
co mogłoby je zatrzymać
w drodze
do soczystego owocu
i do wyrażenia zachwytu
wystarczyłoby jedno twoje słowo

Krzysztof BąkowskiKrzysztof Bąkowski
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***

jeden rysownik
zbyt mocno roztarł na niebie
węgiel wieczora
ktoś inny wyrazistą kreską
rozświetlił most
powietrze ciąży
rzeka zgęstniała i niemal stanęła
jak wszystko dokoła
tylko ptaki nieśmiało snują pieśń
ale za chwilę i one zamilkną
gdzieniegdzie
już bez komentarza
przeleci nietoperz
w ten zbutwiały wieczór
próżno szukam
głębokiego oddechu
błękitu

Krzysztof Bąkowski Marcin Radwański

Przeznaczenie

Była deszczowa, jesienna noc. Światła samochodu rozświetlały leśny krajobraz, który jawił się długimi i nie-
bezpiecznymi zakrętami. Wąska i słabo utwardzona droga powodowała mocne wibracje, które przenosiły 
się na kierownicę. Tadeusz mocno ściskał ją rękoma obleczonymi w skórzane rękawiczki.

Myślał tylko o tym, aby bezpiecznie i bez żadnych niespodzianek dojechać do celu. Już od jakiegoś cza-
su zauważył, iż prowadzenie samochodu sprawia mu coraz większą trudność. Nie miał takiego refleksu jak 
kiedyś, a pogarszający się wzrok doprowadzał go często do irytacji i bezsilności. Wkładał więc w jazdę co-
raz więcej energii, co nie pozwalało mu na dłuższe wyjazdy.

Tym razem pokonał ponad dwieście kilometrów i czuł, że jest na skraju wyczerpania. Chciał jak najszyb-
ciej wyładować bagaże, rozpalić w kominku i zjeść coś ciepłego. Później zasiąść w wygodnym fotelu i oddać 
się lekturze któregoś z mrocznych kryminałów, których całą serię wiózł ze sobą w oddzielnym neseserze.

Wyjazd zaplanował kilka miesięcy wcześniej, gdy osiągnął wiek emerytalny i zaprzestał pracy w przy-
chodni psychiatrycznej. Przez jakiś czas przyjmował jeszcze pacjentów w gabinecie prywatnym, ale pewnego 
dnia powiedział sobie: dość! Przekazał chorych młodej koleżance i na tym zakończył praktykę lekarską, któ-
ra trwała ponad trzydzieści pięć lat. Przez ten czas wydarzyło się wiele. Może nawet, jak sądził, zbyt wiele.

Po kilku kilometrach wjechał na skrzyżowanie. Zatrzymał się i starał przypomnieć to, co mówił mu wła-
ściciel kwatery, z którym rozmawiał kilka dni temu. Kierować się na wschód? Tak, to na pewno w tę stro-
nę – pomyślał i ruszył nieutwardzoną drogą.

Korony drzew przerzedziły się i w blasku księżyca zauważył prześwitujące dachy zabudowań, w któ-
rych paliło się światło. Wiedział, że na tym odludziu mieszkają ludzie, co mogło wydawać się irracjonalne. 
Zatrzymał się jeszcze tylko raz, gdy minął zniszczony i przeżarty przez rdzę drogowskaz, na którym wypi-
sana była ręcznie nazwa miejscowości. Był szczęśliwy, że trafił na miejsce.

Domek wyglądał niepozornie. Zbudowany z drewna, z jednym piętrem, otoczony z każdej strony lasem 
i pozbawiony jakiegokolwiek ogrodzenia. Prowadziła do niego droga, która kończyła się kilkanaście me-
trów dalej, przechodząc w leśny trakt. Zaparkował przed wejściem i wyciągnął klucze. Okazało się, że wła-
ściciel przygotował wszystko tak, jak obiecał. Były więc prąd, woda i drewno na opał. W lodówce – mle-
ko, jajka i masło, a na stole wiejski chleb i sztućce. To zupełnie wystarczało, by przeżyć kilka pierwszych dni 
i rozejrzeć się po okolicy.

Rozpakował się dość szybko, umył i zjadł kilka jajek. Później rozpalił w kominku, znajdującym się w głów-
nym pokoju na parterze i usnął w fotelu, wpatrując się w strzelające płomienie. Kolejny dzień spędził na 
rozglądaniu się po gospodarstwie. Sprawdził szopę, która przylegała do budynku, piwnicę i strych. Zajrzał 
w każdy zakamarek, spisując przy tym listę rzeczy, które będą mu potrzebne, aby spędzić tu najbliższe mie-
siące. Wiedział, że najbliższy market znajduje się około dwudziestu kilometrów w kierunku północnym, ale 
nie uważał tego za problem. Z zadowoleniem przyjął też fakt, że są problemy z zasięgiem telefonu. Docho-
dziły do niego tylko wiadomości tekstowe i to z wielkim opóźnieniem.

Na tym pustkowiu poczuł się szczęśliwy. Z daleka od pracy, problemów i miejskiego gwaru, którego miał 
w ostatnich latach po dziurki w nosie. W leśnym domku, otoczony przez szumiący las, odkrywał siebie na nowo.
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Marcin Radwański

Pierwszy tydzień minął mu bardzo szybko. Przez większość czasu padał deszcz, więc zajął się praca-
mi wewnątrz budynku. Uszczelnił okna, naprawił nogi stołu, z zapałem przygotował też sobie stanowi-
sko do pracy – stary i zniszczony sekretarzyk, który odnalazł w piwnicy. Wszystko to zakończył gruntow-
nym sprzątaniem. Tchnął życie w zapuszczony domek, a ten powoli stawał się miejscem, w którym moż-
na było zamieszkać.

Pierwszego października nadeszło ocieplenie. Zniknęły ciemne chmury, a nad niziną pojawiło się słoń-
ce. Stare tranzystorowe radiu zapowiadało złotą polską jesień.

Tego dnia przygotował sobie śniadanie, które zjadł na zewnątrz. Z widokiem na błękitne niebo, osnute 
niewielkimi chmurami, górujące nad sosnowym lasem smakowało zupełnie inaczej. Celebrował ten posiłek 
ponad godzinę, nie mogąc wyjść z zachwytu. Później włożył wygodne, sportowe buty i postanowił pójść 
ścieżką wijącą się tuż za budynkiem. To była jego pierwsza piesza wycieczka po okolicy, więc czuł się dość 
niepewnie. Wziął ze sobą mapę okolicy, wodę, kilka kanapek i telefon, który akurat był w tej okolicy mniej 
funkcjonalny. Był zachwycony tym, co zobaczył. Do tego stopnia, iż po kilku godzinach zgubił się i spędził 
kolejną na ustaleniu swojego położenia. Nie było to łatwe, ale pomogło mu kilka znaków, które uprzednio 
z premedytacją pozostawił na swojej drodze.

Około osiemnastej z niewielkiego wzgórza ujrzał zarys swoich zabudowań. Cieszył się w duchu z udane-
go spaceru i szczęśliwego powrotu. Był zmęczony, ale bardzo usatysfakcjonowany. Miał zamiar wziąć kąpiel, 
zjeść przygotowaną wczorajszego dnia grochówkę i spędzić wieczór na delektowaniu się nowym kryminałem.

Zupełnie zaskoczyła go postać szczupłego i wysokiego mężczyzny, siedzącego na ławce tuż przed wej-
ściem. Wyglądający na sześćdziesiąt lat, z kędzierzawymi, ciemnymi włosami, które wystawały mu spod 
czapki. Ubrany we flanelową koszulę i wytarte dżinsy wyglądał na miejscowego. Gdy tylko zauważył zbli-
żającego się Tadeusza, szybko wstał z miejsca i uśmiechnął się, wyciągając ku niemu dłoń.

Nazywał się Szymon Bergstein i mieszkał dwa kilometry dalej, co oznaczało, że są najbliższymi sąsiada-
mi. Mieszkał w tej okolicy już kilka lat, choć nie wychował się tutaj. Pomiędzy mężczyznami szybko nawią-
zała się nić przyjaźni. Byli mniej więcej w tym samym wieku i częstując się czarną kawą, opowiadali o swo-
jej pracy i powodach, dla których znaleźli się właśnie na tym pustkowiu. Godzinę później mówili już sobie 
na ty, a na kuchennym stole pojawiły się butelka wódki i dwie literatki.

Okazało się, że przybysz jest Żydem polskiego pochodzenia. Urodził się pod Rzeszowem, ale w wieku 
dziesięciu lat opuścił kraj wraz z rodzicami, po wydarzeniach marcowych w 1968 roku. Zamieszkali w Jero-
zolimie i Szymon tam też skończył studia z filozofii. Pracował na uniwersytecie, gdzie poznał swoją przy-
szłą żonę. Wspólnie doczekali się urodzenia córki Rebeki.

Jak przyznawał, był człowiekiem spełnionym. Miał wszystko, o czym marzył. Kochającą rodzinę, inte-
resującą pracę i środki, które zapewniały im przyzwoite życie. Nie pielęgnował swego pochodzenia, które 
jednak w nim drzemało. Tak jak jego rodzice, nie mówił od dawna po polsku, a jego krajem ojczystym stał 
się Izrael. Aż do pewnego kwietniowego popołudnia…

Tego słonecznego dnia jak zwykle wrócił z uczelni do mieszkania, odwiedzając po drodze jeden z mar-
ketów. Kupił wszystko, co było potrzebne do przyrządzenia mussachan. Miał zamiar przyrządzić obiad dla 
żony i córki, które spędzały czas w centrum. Słuchając przy tym radia, niezbyt zwrócił uwagę na komunikat 
o wybuchu bomby w jednej z kawiarni. Żył w przekonaniu, że takie rzeczy nie mogą zdarzyć się jego bliskim.

Przez kolejny rok nie mógł dojść do siebie. Jego żałoba zakończyła się pobytem w zakładzie psychia-
trycznym i całkowitą rozsypką psychiczną. Zrezygnował z pracy i wyniósł się do innego mieszkania. Żył 
z renty, którą w większości wydawał na alkohol. To znajomi podrzucili mu pomysł na odwiedzenie Polski. 
Na początku wyśmiał go i szybko zapomniał. Przypomniał sobie dopiero wtedy, gdy natknął się na polską 
wycieczkę i usłyszał język swojej młodości. Spakował się w ciągu tygodnia i wyjechał. Teraz mieszkał tutaj 
i tak jak Tadeusz powoli odnajdywał sens życia.

Pierwsze spotkanie nowych sąsiadów zakończyło się po północy. Przyjacielskim uściskom nie było koń-
ca, ponieważ obaj odkryli w sobie bratnie dusze. Tak rozpoczęła się przyjaźń dwóch dojrzałych i samotnych 
mężczyzn, których wspólnym rytuałem stały się wieczorne spotkania i długie rozmowy o życiu.

Miesiąc później z samego rana Tadeusz otrzymał wiadomość. Pisała jego córka Anna, która chciała go 
odwiedzić. Z tych kilku zdań odczytał jednoznacznie, że znów musiała nasilić się jej depresja, bo tylko wte-
dy szukała u niego pomocy. Rozwiedziona, bezdzietna kobieta w wielkim mieście i do tego z ogromnymi 
ambicjami. Już dawno przewidział, że odbije się to na jej zdrowiu. Jednak nic do niej nie docierało. Odpisał 
natychmiast. Przyjechała po kilku dniach. Z podkrążonymi oczami, nieumytymi włosami i smutnym wzro-
kiem wbitym wciąż w swoje stopy wyglądała na poważnie chorą. Przygotował jej sypialnię na piętrze i wy-
grzebał z toreb zapas leków. Prawie od razu poszła do łóżka, w którym spędziła kolejne dwadzieścia go-
dzin. Od tamtej pory skupił się na opiece i to ona stała się najważniejsza. Starał się jej pomóc w jak najwięk-
szym stopniu. Przez jakiś czas zrezygnował nawet ze spotkań z Szymonem.

Postępy przychodziły, ale dość wolno. Po miesiącu Anna zaczęła wychodzić na krótkie spacery i jeść ob-
fite posiłki. Sporo robiły również leki, które codziennie jej podawał. Wieczorami, siedząc w fotelach, wspo-
minali lata młodzieńcze, które spędzali wspólnie z matką. Ogrzewając się przy kominku, snuli opowieści 
o ludziach, których kochali i którzy byli ważni w ich życiu. W takiej atmosferze zastały ich zima i święta. 
Spędzili je we trójkę, wraz z Szymonem, który stał się stałym bywalcem w drewnianym, leśnym domku.

Tydzień po Bożym Narodzeniu na dworze leżał jeszcze śnieg. Było biało i ślisko. Tadeusz umówił się 
z sąsiadem na wieczór i odradzał mu przy tym przyjazd samochodem. Anna długo wylegiwała się w łóż-
ku, ale około południa zabrała się za przygotowywanie obiadu. Zjedli wspólnie rosół i postanowili uciąć so-
bie drzemkę. Czas płynął tutaj powoli i leniwie. Od kilku godzin panował zmierzch, zbliżała się szósta wie-
czorem. Rozpadał się drobny śnieg, a dość silny wiatr porywał jego białe płatki raz w górę, raz w dół. Wy-
glądający przez okno gospodarz zachwycał się tym widokiem, popijając przy tym gorącą herbatę. Do cza-
su przyjścia sąsiada postanowił oddać się lekturze. Był przekonany, że czeka go kolejny mile spędzony wie-
czór. Zatopił się w wielowątkowej fabule do tego stopnia, iż umknął mu fakt wyjścia Anny.

Ocknął się około godziny dwudziestej. Poczuł dziwne ukłucie niepokoju, które zagnieździło się gdzieś 
w żołądku. Wstał energicznie z fotela i zawołał głośno imię córki. Nie doczekał się odpowiedzi. Wbiegł 
więc na schody do jej sypialni. Pokój okazał się pusty. Wrócił na parter i sięgnął po telefon. Klął na brak za-
sięgu. Poczuł, że stało się coś złego. Włożył ciepłą kurtkę i zimowe buty. Wziął ze sobą latarkę i wybiegł na 
zewnątrz. Otoczyła go całkowita ciemność. Stanął zdezorientowany, oświetlając przestrzeń przed sobą 
i próbując odnaleźć odpowiedni kierunek. Po chwili postanowił pójść w stronę głównej drogi i tam spróbo-
wać zadzwonić. Nie było to łatwe. Śnieg nadal prószył dość mocno i skutecznie przesłaniał widoczność. 
Niebo osnute było chmurami i wyglądało na to, że pogoda szybko się nie poprawi.

Usłyszał sygnał w telefonie. Czekał tak długo, aż włączyła się poczta głosowa. Próbował jeszcze kil-
ka razy. Krzyczał do słuchawki z bezsilności. Szedł środkiem drogi, nawołując córkę, a jego głos odbijał się 
echem od ściany lasy i ginął w jego ciemnych czeluściach.

Nagle w zasięgu wzroku zauważył postać. Była przygarbiona i poruszała się dziwnie, podpierając się co 
jakiś czas rękoma. Wyglądało na to, iż wstawała i upadała, ale wciąż poruszała się w jego kierunku. Tade-
usz zatrzymał się. Nie był pewny, czy to, co widzi, dzieje się naprawdę, czy jest to wytwór jego wyobraźni. 
Po chwili u swoich stóp ujrzał czołgającego się Szymona Bergsteina. Na jego głowie widniała otwarta rana, 
z której sączyła się krew. Miał usmoloną twarz, przywodzącą na myśl oblicze diabła. Ciągnął za sobą płaszcz, 
który był w strzępach. Mężczyzna dopadł do lekarza i ukląkł przed nim, oplatając go ramionami w pasie.

– Co się stało?! – krzyczał zdumiony, chcąc uwolnić się z uścisku. – Powiedz, co się stało?! – powta-
rzał w kółko.

Sąsiad w odpowiedzi zaczął łkać i tracąc równowagę, opadł na zaśnieżoną drogę.



18 19

– Nigdy mi tego nie wybaczysz. Nigdy. Wiem o tym dobrze – mówił niezbyt zrozumiale.
Tadeusz dopiero wtedy zauważył stojący na zakręcie samochód przyjaciela. Miał rozbitą szybę i wgnie-

cioną maskę. Tuż przed nim leżała bez ruchu kobieca postać, którą od razu rozpoznał.
W tym momencie emerytowany psychiatra zrozumiał. Nie potrzebował więcej wyjaśnień i pytań. Wie-

dział dobrze, że jego ukochana córka Anna nie żyje.

Karol Graczyk

***

Urodziłem się nagi, ale owinięto mnie w ręcznik,
żeby wytrzeć ze mnie wspomnienia sprzed życia.

Urodziłem się nagi, lecz przyodziano mnie w szaty,
żeby zmyć ze mnie grzechy. Jakie to biblijne.

Urodziłem się nagi, ale wciągałem spodenki,
kiedy chłopaki wołały, żebym wyszedł na dwór.
Nie było nic wygodniejszego do biegania za piłką,
skakania do piłki i uciekania przed psami sąsiada.

Urodziłem się nagi i postawiłem na wygodę,
dlatego ubrałem dres, chociaż nie zapisałem się
do partii dresów, skejtów ani prawilnych ziomali.
Niestety dziewczęta wolały tych w dżinsach,

więc chociaż urodziłem się nagi – ubrałem dżinsy
i to wystarczyło. Nadszedł czas podbojów i zawodów.
Okazało się, że wygoda nie jest najważniejsza w życiu,
więc tak już zostało, zdarzało się jednak, że nawet dżins

był zbyt nonszalancki, więc na okazje rzeczy ostatecznych,
jak liczne sakramenty (własne oraz cudze) zmuszono mnie,
bym wdziewał garnitur, chociaż urodziłem się nagi
i ze złośliwości (bo ludzie są złośliwi) w nim mnie pochowają.
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Wieczne sny

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
chociaż mój sen nie ma z nim nic wspólnego.
Może to wina syren wozów strażackich
tnących miejskie arterie, wołających dym.
Myślę wtedy o wszystkich, którzy mogli spłonąć.

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
więc kiedy śpią inni, czuję zapach nocy i wilgoć
powietrza. W zupełnej ciszy słyszę lekki wiatr,
deszcz. Kolory nieba zwiastują wschód słońca.

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
i ciągle słyszę kaszlącego sąsiada zza ściany.
Może jutro pójdę do niego, otworzy mi drzwi
i znajdziemy brakujące liczby na tarczy zegara.
Zapalam papierosa od świeczki, gaszę świeczkę.

Palcami.

Karol Graczyk Karol Graczyk

Retrospekcja

W zasadzie nie wiem, jaki był początek,
pewnie Bóg przechodził na czerwonym świetle.
(Później duży przeskok do moich sennych wspomnień).

To była wycieczka, jeszcze w latach szkolnych.
Patrzyłem na dziewczynę tak, jak ona na mnie,
ale – mam to w pamięci – wiedziałem, że nic z tego.

Później było różnie, z kilkoma imionami
zdążyłem się zżyć, kilka razy zniknąć;
sen jest zbyt pojemny, żeby iść w szczegóły.

Zainteresowało mnie śledztwo kryminalne
dotyczące kilku morderstw kobiet.
W końcu w sporym tłumie na stronę wziął mnie śledczy

i powiedział, że chciałby porozmawiać. Zrozumiałem wtedy,
że to mnie szukają i że w tej sytuacji robi się gorąco,
ale pozwolił mi jeszcze wziąć porządny prysznic

i zmyć wszystkie grzechy. Tylko jedna osoba stała wtedy obok,
a nawet zbliżyła się bardziej niż kiedykolwiek wcześniej.
(Całe mnóstwo rzeczy musiałem wziąć w nawias).

Wtedy się obudziłem, z ulgą, jak zawsze po koszmarze
i po sekundzie doszło do mnie, że ten sen to prawda.
Z dziur w ziemi wyrasta woda. Zamyka nas na wyspach.
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Podróże

Mimo kilku dowodów ciągle wierzę,
że śmierć zdarza się w odległym gdzie indziej.
To miejsce położone gdzieś na krańcach mapy,
gdzie panuje głód, terror i tyrania, a w morzach
żyją wielkie potwory wodne udające wyspy.

Czasem nurkuję w tę ciemność, ale tylko do czasu,
aż wszystko stanie się jasne i umywam ręce.
Wtedy wychodzę na brzeg i trafiam na słoneczną plażę.
Biorę głęboki oddech i czuję się dużo lepiej.

Najchętniej podróżuję, nie wychodząc z domu.
Znam dźwięk wiertarki każdego z sąsiadów,
rozpoznaję ich kaszel i kroki na schodach,
repetycje Beethovena grane przez sąsiadkę.
Zamykam drzwi, otwieram okno, wietrzeję.

Sandra Stempniewska

AGELIA

AGELIA – Prolog
Dawno, dawno temu. Naprawdę bardzo dawno temu była sobie Dziewczyna i był sobie Chłopak, a między 
nimi była sobie Miłość. I było im we troje bardzo dobrze. Chodzili na długie spacery, tam gdzie tylko nogi 
ich poniosą, a gdy zmęczyli się chodzeniem, znajdywali zaciszny zakątek i oddawali siebie w ofierze Mi-
łości. Lecz z czasem Miłość zaczęła nudzić się tą dwójką. Zapraszała do zabawy kolejno: Gniew, Smutek, 
Znudzenie i Cierpienie. Razem nie było im już tak dobrze jak we troje. Gdy któregoś razu zawędrowali do 
zielonej doliny przedzielonej strumieniem, Miłość zaprosiła Chłopaka i Dziewczynę do tańca. Potem prze-
konała Gniew, Smutek, Znudzenie i Cierpienie, aby dołączyły do zabawy. Miłość odeszła na bok i przyglą-
dała się, jak Chłopak i Dziewczyna tańczą w Gniewie, Smutku, Znudzeniu i Cierpieniu. Przestała ich kontro-
lować, obserwowała, jak niezgodnie tańczą, jak plączą im się nogi, jak Gniew, Smutek, Znudzenie i Cier-
pienie niezgrabnie tworzą melodię. I uznała Miłość, że ma już dość. Nakazała odejść Znudzeniu i szepnęła 
Gniewowi kilka słów, a ten przekazał je Chłopakowi i rzekł Chłopak do Dziewczyny:

– Zabieram swoją Miłość i zostawiam ci Cierpienie.
I odszedł z Miłością, a za nimi podążył Gniew, który z czasem od dwójki tej również odszedł. 
Dziewczyna rozpłakała się w ramionach Smutku i upadła na zieloną trawę. Cierpienie odepchnęło Smu-

tek i przywarło do Dziewczyny tak, jakby było jej częścią i płakała tak Dziewczyna, nie mogąc ruszyć się 
spod ciężaru Cierpienia. A łzy jej padały na zieloną trawę i płacz ten trwał wiele, wiele lat. I gdy wypłakała 
już wszystkie łzy, wciąż czuła na sobie ciężar Cierpienia, nie mogąc ruszyć się z miejsca swojego upadku. 
Suchymi oczami ujrzała swoje dłonie i nogi zakopane w ziemi. Nie było one nawet już dłońmi i nogami, ale 
grubymi korzeniami wbitymi poniżej powierzchni. Stała się Drzewem. Drzewem wysokim do nieba, o gru-
bym pniu i konarach. Była w każdej gałęzi, w każdym liściu, w słojach, w rdzeniu, w korze. Gdy zakłada-
ła na głowę koronę, dostrzegała wszystko, co widać było na horyzoncie i ujrzała w oddali wielki, biały mur 
otaczający całą zieloną dolinę. Ujrzała też białe domki z czerwonymi dachami i drzwiami. Widziała ulicz-
ki i alejki otoczone wysokimi lampami. Po alejkach przechadzali się ludzie: inne dziewczyny i inni chłopacy. 
Spojrzała na rzekę, która podzieliła dolinę na pół. Zbudowano tam niewielki mostek, który łączył dolinę, 
a na mostku ujrzała Wędkarza. Dręczona Cierpieniem i pragnieniem samotności wykrzyczała do Wędkarza:

– Obyś nigdy nie złowił żadnej ryby!
Stojący na pomoście Wędkarz usłyszał zaledwie delikatny szum liści i łowił dalej. Jednak tak jak życzyło 

Drzewo, żadna ryba nie skusiła się na jego przynętę. I tak każdego dnia Wędkarz przychodził z rozmaitym 
robactwem, wierząc, że któregoś razu sprosta wyszukanym gustom kulinarnym agelijskich ryb.

Widząc potęgę swych słów, Dziewczyna-Drzewo obiecała sobie, że każdego, kto zakłóci jej spokój, 
spotka ciężar jej Cierpienia.

Pierwszą zakochaną parę, która przysiadła pod nią, przeklęła dzieckiem z niezaspokojoną ciekawością.
Drugiej parze zesłała dziecko, które nie będzie potrafiło znieść własnego widoku i z lęku nie spojrzy ni-

gdy w lustro.
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Trzeciej parze, która oddała się miłosnym zabawom tuż pod jej liśćmi, życzyła dziecka, które zazna 
przeklętej miłości.

Czwarta para została obdarzona potomkiem, który nigdy nie zaśnie.
Piątej parze zesłała dziecko, które nie zazna sytości.
Szósta para miała spłodzić istotkę, której nikt nie usłyszy.
Siódmej parze życzyła dziecka, które nie zobaczy nigdy dnia. 
Lecz Dziewczynie-Drzewu tego wszystkiego było mało. Wszystkich tych mieszkańców białych dom-

ków z czerwonymi dachami i drzwiami obdarzyła niewiedzą, a całej dolinie zesłała pętle zapomnienia. I do-
piero wtedy mogła obserwować skutki własnego Cierpienia.

AGELIA – Milczenie
Nikt nie potrafił powiedzieć ośmioletniej Avie Konvuzo, kiedy powstała Agelia. Dziewczynka spytała naj-
pierw swoich rodziców, panią i pana Konvuzo. I chociaż ich umysły były bystre, to po intensywnym marsz-
czeniu czoła i unoszeniu brwi, a także zaciskaniu ust, które wyrażały ich głębokie zaangażowanie w poszu-
kiwaniu odpowiedzi na pytanie ich córki, pozostawili jej ciekawość niezaspokojoną. Zwyczajnie w świecie 
nie wiedzieli, kiedy powstała Agelia. Ava zapytała więc babcię i dziadka Konvuzo. – Bardzo dawno – od-
powiedziała babcia Konvuzo, a dziadek jej przytaknął. Taka odpowiedź wystarczyła dziewczynce. Jednak 
w wieku dziesięciu lat zapytała sąsiadkę, panią Kirn – matkę Oktawii Kirn – kiedy to jest „dawno”. Pani Kirn 
pokiwała głową kilkukrotnie i wydała z siebie ciche mruczenie, jak robi to zwykle człowiek, który udaje, że 
coś wie i odparła: – Pomiędzy stworzeniem świata a obecnym czasem.

I Ava Konvuzo uznała tę odpowiedź za godną jej pytania. Jednak, kiedy w wieku trzynastu lat usłysza-
ła, jak Lukrecja Wyler żali się swojej mamie, pani Wyler, że d a w n o  nie dostała nowej sukienki, zdała sobie 
sprawę, że odpowiedź pani Kirn – matki Oktawii Kirn – jest nieprecyzyjna. Poszła więc do Kapłana i zapytała:

– Kiedy powstał świat?
Kapłan uśmiechnął się, kładąc na kolanach Świętą Księgę i powiedział:
– Wtedy kiedy na świecie nie było niczego poza chaosem.
– Czyli kiedy? – zapytała.
– Na początku czasu. 
– I co było potem?
– Bóg stworzył świat i gwiazdy, i niebo, i wszystkie cuda świata, takie jak ludzie i inne stworzenia. Bóg 

stworzył także rowery i samochody.
– A huśtawki?
– Też.
– A książki?
– Naturalnie. Bóg stworzył najpierw litery.
– A czy stworzył też mowę?
– Bóg stworzył wszystko.
– Ale nie stworzył czasu i chaosu – zauważyła trzynastoletnia Ava Konvuzo, a Kapłan otworzył usta ze 

zdziwienia i siedział tak przez kilka dni, aż w końcu ktoś zapytał go o coś, na co znał odpowiedź i tak po-
wrócił do świata harmonii pytań i odpowiedzi. 

Ava Konvuzo zdecydowała się policzyć czas, od momentu jego stworzenia do czasu obecnego. Stwier-
dziła więc, że skoro ma trzynaście lat, to musi znaleźć kogoś, kto żyje dłużej od niej, a różnice wieku dodać 
do siebie, a potem znaleźć kolejną osobę i kolejną i tak dalej, a dzięki skomplikowanemu równaniu mogła-
by dojść do tego, ile świat tak w ogóle ma lat! Potem podzieliłaby czas świata przez dwa i dowiedziałaby 
się w końcu, jak długo istnieje Agelia. Niestety. Bardzo szybko musiała się poddać, bo potrafiła liczyć tylko 

do stu. Jak każdy Agelijczyk. Uważano bowiem, że sto to i tak sporo, a liczby służą tak naprawdę odpra-
wianiu codziennych rytuałów o odpowiedniej porze i świętowaniu urodzin, a ponieważ nikt nie dożywa stu 
lat, uznano, że dalsza nauka liczb jest marnotrawstwem czasu. Jednak kiedy Ava Konvuzo skończyła osiem-
naście lat, stanęła przed wielkim białym murem otaczającym całą Agelię i zastanowiła się. Wiedziała, że od 
tego zastanawiania się rozboli ją głowa. Jednak było już za późno, myśli przenikały przez jej głowę z zawrot-
ną prędkością, a z myśli tych wyłaniały się pytania: Kto stworzył mur? Ile lat ma mur? Co jest za murem?

Wróciła więc do domu i zadała swojej matce, pani Konvuzo, wszystkie te pytania. Pani Konvuzo nie 
znała odpowiedzi, podobnie jak pan Konvuzo i babcia Konvuzo. Zrozpaczona i niezaspokojona przez swoją 
dręczycielską ciekawość, Ava pobiegła na cmentarz i stanęła przed grobem swojego dziadka Konvuzo i za-
pytała go, kto i kiedy stworzył mur, a także co jest za murem. Lecz grób milczał, bo nawet zmarły nie znał 
odpowiedzi. Jego duch błąkał się między cieniami rzucanymi przez wszystkie drzewa Agelii i po śmierci nie 
doznał wcale oświecenia – nigdy nie zadawał sobie takich pytań, jak jego wnuczka Ava. Jego życie po śmier-
ci było równie spokojne jak za życia. Ava Konvuzo rozpłakała się nad grobem swojego dziadka i przysięgła 
sobie, że musi poznać odpowiedzi, bo nie dadzą jej one spokoju ani za życia, ani po śmierci. 

Oktawia Kirn miała tej nocy dziwny sen. Zwykle śniła o tym, co robiła w ciągu dnia. A to jadła śniada-
nie, innym razem czytała Księgę Świętą, a czasami rozmawiała z sąsiadką i słuchała długich rozważań An-
toniny di Lectus Luisy na temat chłopców. Tej nocy jednak sen był niecodzienny. Oktawia Kirn śniła, że się 
obudziła. Obudziła się o świcie. Spojrzała przez okno i ujrzała Gwiazdę Zaranną obserwującą jakąś postać. 
Oktawia wyszła z domu, stanęła na ganku i podążyła wzrokiem za Jutrzenką. W stronę muru Agelii szła Ava 
Konvuzo. Dumna i wyprostowana. Oktawia wyszła boso na ulicę, czując pod stopami jeszcze chłodną na-
wierzchnię, bo zanim ta nagrzeje się od słońca, minie jeszcze kilka godzin. Patrzyła, jak Ava idzie w stronę 
muru, zupełnie tak jakby go nie było. Oktawia zastanawiała się przez chwilę, czy nie zawołać swojej kole-
żanki, czy nie ostrzec jej przed zderzeniem z murem. Zanim podjęła decyzję, zanim wzięła głęboki wdech, 
by wydać z siebie najgłośniejszy w życiu dźwięk, Ava Konvuzo zniknęła w murze. Zamiast krzyku Oktawia 
wciągnęła świszcząco powietrze do płuc i zastygła przerażona. Wiedziała już, co się wydarzyło. Wiedzia-
ła, że była temu winna. Nie ostrzegła Avy przed murem i oto dziewczyna w nim utknęła.

Zegar na wieży ratusza wybił dokładnie szóstą. Dziesiątki czerwonych drzwi umieszczonych w białych dom-
kach z czerwonymi dachami otworzyły się niemalże w jednej chwili, a na gankach stanęli najstarsi męż-
czyźni z rodziny i schylili się, żeby podnieść nowe wydanie gazety codziennej i po chwili zniknąć za mura-
mi swoich domów. Wraz z wybiciem dzwonów Oktawia Kirn zbudziła się ze swojego dziwnego snu. Usia-
dła na łóżku i spojrzała w stronę okna, ale Gwiazdy Zarannej już tam nie ujrzała. Przyłożyła dłoń do szyi, 
czując, że jej głos zagubił się gdzieś pomiędzy krzykiem a przerażeniem. Próbowała coś powiedzieć, ale nie 
potrafiła. Poszła więc wypłukać gardło, ale głosu wciąż nie było. Zaniepokojona zeszła na dół. Pan Kirn sie-
dział już na krześle w kuchni przy okrągłym stole i czytał poranną gazetę, podczas gdy pani Kirn nakłada-
ła jajecznicę z boczkiem na trzy talerze. Oktawia zajęła swoje miejsce w milczeniu.

– Dzień dobry – powiedział pan Kirn, zerkając na swoją córkę znad gazety. 
Oktawia otworzyła usta, ale nie wypowiedziała żadnego słowa. 
– Kochanie, co się mówi? – powiedziała pani Kirn, a Oktawia tylko wzruszyła ramionami i sięgnęła po 

szklankę z wodą, mając nadzieję, że utopi swoje milczenie. Okazało się ono jednak wodoodporne. 
Czując narastający dyskomfort, wstała od stołu i podeszła do sekretarzyka w salonie, wyciągnęła z nie-

go kartkę papieru i długopis, po czym napisała „Dzień dobry” i wróciła do jadalni, aby pokazać rodzicom 
kartkę. Odetchnęli z ulgą, bo już wiedzieli, że jej córce nie odbiło, a cisza musi być spowodowane złoże-
niem ślubów milczenia. Gdy tylko Oktawia odeszła od stołu po zjedzonym posiłku, państwo Kirn zaczę-
li dzielić się swoimi przemyśleniami.
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– Może ślubowała milczenie, bo zdecydowała się iść do zakonu – powiedziała pani Kirn.
– Albo znalazła narzeczonego – uznał pan Kirn. 
Obie opcje były prawdopodobne. Były prawdopodobne, od kiedy Oktawia zaczęła dorastać, bo już wte-

dy widać było, że jest ładną i pokorną dziewczyną, a takie nadają się zarówno do zakonu, jak i do małżeń-
stwa. Podobny los czekał większość dziewcząt w Agelii. Wyjątek stanowiła Antonina di Lectus Luisa i Ava 
Konvuzo. Antonina o chłopcach mówiła dużo i chętnie z nimi flirtowała, ale była wredną dziewczyną. Męż-
czyźni nie biorą sobie wrednych kobiet za żony. Z kolei Ava Konvuzo została skazana na staropanieństwo 
nie tyle przez swoje pytania, co przez konsekwencje nieotrzymania odpowiedzi. Dręczona niemożnością 
zaspokojenia ciekawości nie mogłaby zaspokoić nikogo innego w żaden możliwy sposób. Co więcej, nara-
stające w jej głowie pytania prędzej czy później doprowadzą ją do szaleństwa. 

Oktawia Kirn założyła zieloną sukienkę, zaplotła swoje złotorude włosy w warkocz udekorowany 
błękitną wstążką, założyła sandały i wyszła na zewnątrz. Musiała znaleźć swój głos, zanim zacznie się 
niedzielna msza. Zostawiła rodzicom kartkę w kuchni, informując, że spotkają się w kościele i popędzi-
ła uliczkami Agelii, szukając swojego głosu. Nie było go pośród żadnego z białych domów z czerwony-
mi drzwiami i dachami. Nie było go też w parku. Stojąc na pomoście, pomyślała, że może wpadł on do 
wody. Ściągnęła sandały, podwinęła sukienkę i weszła do wody, mając nadzieję, że na niego nadepnie, 
ale woda nie wzburzyła się, nie pojawiły się też bąbelki ani kręgi sugerujące, że głos gdzieś tam jest. Po-
tem przez dziesięć minut siedziała na pomoście z wyciągniętymi stopami, czekając, aż wyschną i znów 
będzie mogła założyć sandały.

Kiedy doszła do kościoła, dostrzegła Antoninę di Lectus Luisę idącą obok Gabrieli Espero i Lukre-
cji Wyler. Z oddali widziała, jak Antonina gorączkowo coś opowiada. Z pewnością mówiła o chłopcach. 
Ava Konvuzo twierdziła, że Antonina mówi, żeby odwrócić uwagę od swojego sekretu. Kiedy Oktawia 
pytała, jaki to sekret, Ava patrzyła na nią z niedowierzaniem i odpowiadała, że to przecież oczywiste.

Oktawia Kirn weszła do kościoła i usiadła obok swoich rodziców. W świątyni nie było państwa Konvu-
zo, ale to nic nowego. Nie zawsze chodzili do kościoła, czym budzili zniesmaczenie wśród Agelijczyków, ale 
niektórzy próbowali tłumaczyć ich tym, że z pewnością nie zdążyli na mszę, bo przez pytania Avy Konvu-
zo zgubili drogę do świątyni. Oktawia miała nadzieję, że w kościele odzyska głos. Tak jednak się nie stało. 
Podczas wspólnej modlitwy otwierała tylko usta, żeby nikt nie zarzucił jej odmawiania odmawiania modli-
twy. Po mszy dołączyła do Anotniny de Lectus Luisy, Gabrieli Espero i Lukrecji Wyler.

– Piękna sukienka, prawda? – zapytała Lukrecja dziewcząt, prezentując im swoją nową, błękitną su-
kienkę, niemalże identyczną jak każda, którą posiadała.

Antonina i Gabriela skomentowały ją pochlebnie, ale biedna Oktawia uśmiechnęła się tylko, co nie uszło 
uwadze Lukrecji.

– Wiesz, Oktawia, zdecydowanie przydałoby ci się coś nowego. Widziałam ciebie w tej sukience co naj-
mniej trzy razy – powiedziała.

Oktawia pragnęła odpowiedzieć swojej koleżance na tę zaczepkę, ale bez głosu trudno było prowadzić 
dyskusję. Postanowiła znów go poszukać i niezauważenie odłączyła się od dziewcząt, zamierzając udać 
się na cmentarz. Być może głos odebrał jej jakiś zmarły. Nie zdążyła jednak opuścić kościelnego placu, bo 
w jej stronę zmierzał złotowłosy Robert Wyler, szczerząc zęby na jej widok.

– Oktawio, pięknie wyglądasz. Dokąd idziesz? Wszyscy zmierzają do parku, chodźmy razem, chciał-
bym z tobą porozmawiać – powiedział i chociaż Oktawia wcale nie zamierzała rozmawiać z bratem Lukre-
cji, Robert pochwycił jej dłoń i zawiesił na swoim ramieniu.

Bez głosu i z jedną wolną dłonią czuła się przytłoczona jak nigdy.
– Za dwa tygodnie kończymy szkołę. To najwyższy czas, aby pomyśleć o naszej przyszłości. Naszej, 

Oktawio. Wspólnej. Szaleję za tobą, od kiedy trzy zimy temu stanęliśmy razem pod jemiołą. Przysięgam, 

że nie było po tobie żadnej innej dziewczyny. Ani na mych wargach, ani w moich myślach. Nawet w snach 
nie patrzyłem na żadną inną. Nasze dzieci będą miały złote włosy. Będą piękne i grzeczne jak ty. Nasz syn 
odziedziczy po mnie odwagę. Myślę, że będziesz wspaniałą żoną i matką – powiedział i spojrzał kątem oka 
na Oktawię, a ta oniemiała – jeszcze bardziej – i patrzyła na niego z niedowierzaniem.

– To znaczy, że się zgadzasz? – zapytał, a Oktawia Kirn, próbując z całej siły powiedzieć „NIE”, pokiwa-
ła tylko bezradnie głową, co Robert Wyler uznał za zgodę.

– Najmilsza. Będziemy razem bardzo szczęśliwi. Pójdę do twojego ojca po błogosławieństwo – powie-
dział i wypuścił dłoń swojej narzeczonej, pędząc w stronę państwa Kirn.

Oktawia miała nadzieję, że cały ten dzień jest tylko jej dziwnym snem, z którego lada moment się obu-
dzi. Postanowiła ułatwić sobie przebudzenie i pobiegła do domu. Wbiegła do swojego pokoju, ściągnęła 
buty, sukienkę, rozplątała warkocz, założyła białą koszulę nocną, położyła się do łóżka i zamknęła oczy, 
czekając, aż się obudzi. Zamiast tego znów zapadła w sen, którego tym razem nie zapamiętała.

Oktawię Kirn zbudziły hałasy dobiegające z dołu. Zdążyła tylko usiąść na łóżku, a już po chwili w jej po-
koju zjawiły się: Antonina di Lectus Luisa, Gabriela Espero i Lukrecja Wyler. 

– Ava Konvuzo zniknęła – powiedziały chórem, a Oktawia Kirn, mimo iż zapragnęła krzyczeć, płakać 
i wrzeszczeć, nie mogła wydusić z siebie żadnego dźwięku.

Skoczyła na równe nogi, odepchnęła swoje przyjaciółki i pobiegła na dół, na boso, w koszuli, tak jak 
w swym śnie. Chciała biec do muru, bo wiedziała, że gdzieś tam musi być Ava Konvuzo, jednak gdy otwo-
rzyła czerwone drzwi, ujrzała swoich rozpromienionych rodziców, wspinających się po schodach na ganek. 
Gdy tylko ją spostrzegli, zatrzymali się zaskoczeni.

– Gdzie ty idziesz tak ubrana? – zapytał pan Kirn, a pani Kirn machnęła ręką i powiedziała:
– Jesteśmy tacy szczęśliwi. Za trzy tygodnie wychodzisz za mąż!
Świat zawirował Oktawii Kirn przed oczami, a kiedy odzyskała przytomność, wszystko wydarzyło się 

tak szybko, że miała wrażenie, że poza głosem zgubiła też czas. Założono jej sukienkę, białe buty i welon. 
Szybko przestała być Oktawią Kirn i stała się Oktawią Wyler. I chociaż miała ochotę krzyczeć, nie mogła 
tego zrobić. Podczas nocy poślubnej nie wydała z siebie żadnego dźwięku. Nie krzyknęła nawet, kiedy ro-
dziła Łucję, a potem kiedy z trudem wydawała na świat Ludwika.

Nocami wymykała się z małżeńskiego łoża i kawałek po kawałku, w świetle latarni badała agelijski mur, 
przekonana, że gdzieś tam utknęła Ava Konvuzo. Pod murem zostawiała wodę i chleb, a ponieważ następ-
nej nocy nie znajdywała ani kropelki i ani jednego okruszka, wierzyła, że pomaga Avie Konvuzo przetrwać. 
Tylko tyle mogła dla niej zrobić. Wiedziała, że wszystko wyglądałoby inaczej, gdyby ostrzegła ją wtedy, kie-
dy jeszcze miała głos. Nikt specjalnie nie przejął się zniknięciem Avy Konvuzo – wielu Agelijczyków z ulgą 
przyjęło fakt, że nikt nie zada im już więcej trudnych pytań.

Oktawia Wyler, chociaż nie mogła mówić, dostrzegła zalety innych zmysłów. Więcej widziała i wię-
cej słyszała, ale nigdy nie miała żadnych pytań. Odpowiedzi przychodziły, zanim o cokolwiek spyta-
ła. Oktawia Wyler widziała więc, że życie w Agelii toczy się według pewnego schematu i rutyny, któ-
rą zdają się kochać wszyscy mieszkańcy. Jednak nawet w harmonijnej Agelii istniały anomalia. Lukrecja 
Wyler, jej bratowa, wyszła za brata Antoniny di Lectus Luisy. Nazywała się teraz Lukrecja di Lectus Lu-
isa i urodziła dziecko, chociaż wcale nie chodziła w ciąży. Twierdziła, że ciąża nie pozwoliłaby jej nigdy 
wrócić do jej idealnej wagi i nie zmieściłaby się w swoje cudowne sukienki. Z tego powodu zdecydowa-
ła się po prostu urodzić dziecko bez zbędnych dziewięciu miesięcy w ciąży. Gabriela Espero została żoną 
dawnego ministranta, Edwarda Kornulo i wciąż była wierną towarzyszką Antoniny di Lectus Luisy, któ-
ra męża nie znalazła. Po wielu latach Oktawia Wyler zrozumiała, jaki sekret skrywała Antonina. Swoją 
tajemnicę dzieliła z Gabrielą. Różnica między przyjaźnią a relacją romantyczną jest trochę jak podejście 
do wędkowania. Niektórym przyjemność i spełnienie daje samo łowienie ryb. Nie muszą ich jeść, po-
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zwalają im dalej pływać w stawie po tym, jak je złowią. Niektórzy jedzą złowione ryby. Tak jak niektó-
rzy konsumują swoje związki.

Przekleństwo milczenia dało Oktawii dar dostrzegania. W jakiś sposób czuła się Najwyższą Boginią, 
która patrzyła, ale nie komentowała. Widziała i wiedziała, ale czasem smutno jej się robiło, że nikt jej o nic 
nie pyta, nie rozmawia z nią, ale zawsze ma świadomość, że gdzieś tam jest. Oktawia była milczącą Bogi-
nią. Uśmiechnęła się na tę myśl. To była radość jej życia. Ale większa byłaby wtedy, gdyby odzyskała swój 
głos. Och, wtedy to by im powiedziała! Powiedziałaby Lukrecji, że jej sukienki są zwyczajne, Robertowi po-
wiedziałaby, że go nie kocha. I chociaż nawet jej się podobał, kiedy nie byli małżeństwem, to wcale nie 
była gotowa na to, żeby zostać żoną. Gabrieli kazałaby zostawić męża, bo rani jego i siebie. I kazałaby im 
wszystkim zmienić kolor drzwi!

Z marzeniem odzyskania głosu Oktawia Wyler wyszła w nocy ze swojego domu. Nie zabrała wody ani 
jedzenia dla Avy Konvuzo. Chciała ją stamtąd wyciągnąć. Z muru. Nie spocznie, póki jej tam nie znajdzie. Je-
śli trzeba będzie, zburzy mur… Zburzyć mur. Co jest za murem? Czy może właśnie z tym pytaniem szła Ava 
Konvuzo? To było jedno z jej pytań. Czy pytanie Avy Konvuzo stało się jej pytaniem? Jej, Oktawii. Nie Okta-
wii Kirn ani Oktawii Wyler, po prostu jej pytaniem. Oktawia ruszyła w stronę muru dumna i pewna siebie. 
Wiedziała, czego chce. Chce wiedzieć i widzieć więcej. O Agelii wie już wszystko.

Kiedy Ava Konvuzo przekroczyła mur Agelii, nie wiedziała, czego może się za nim spodziewać. Chciała od-
powiedzi. Po pięciu latach zna odpowiedzi na niektóre swoje pytania, ale te mnożą się w nieskończoność, 
co daje jej w życiu dużo szczęścia. Była zawodowym poszukiwaczem odpowiedzi. Postanowiła jednak wró-
cić do Agelii, bo wiedziała, że to całkowicie nie w porządku pozostawiać ich tam z myślą, że to Bóg stwo-
rzył huśtawki i rowery. Nie wiedziała nawet, że czas tak szybko płynie poza murami Agelii. Pięć lat. Pra-
wie tego nie zauważyła, ale to pięć lat bez twarzy, z którymi się wychowywała. Bez rodziny, bez zmarłych 
uwięzionych za murami Agelii. Teraz znów tu jest. Przed tymi niewidocznymi drzwiami. Ale one zawsze tu 
były. Po prostu, kiedy podejdzie się bliżej, można w białym murze dostrzec białą klamkę. Potem wystar-
czy ją tylko nacisnąć.

Oktawia zbliżała się do muru pewnym krokiem, odwaga i determinacja jej nie opuszczały. Uśmiechała się 
do siebie z każdym kolejnym krokiem. Była coraz bliżej i bliżej, i nagle… z muru wyłoniła się jakaś postać. Nie. 
Nie jakaś. To była Ava Konvuzo. Dojrzalsza, starsza, w dziwnym stroju. W dziwnym, ale ciekawym. Zatrzy-
mały się obie. Spojrzały na siebie. Oktawia uśmiechnęła się. Odzyskała swoją zgubę.

– Co jest za murem? – zapytała.
Tak, to Ava Konvuzo odebrała jej głos, a teraz wróciła, żeby go jej oddać. I wcale nie utknęła w murze. 

Ona go pokonała.

Anglia

Gdybym była teraz w Japonii
Byłabym z Tobą
Chadzalibyśmy pachnącymi kolorowymi uliczkami
Całowałbyś moje dłonie
I szeptając śmiał się do łez

Gdybym była teraz w Paryżu
Byłabym z Tobą
Siedzielibyśmy w jednej z tych malutkich knajpek
Za stołem pokrytym obrusem i stojącą na środku błyszczącą świeczką
Tuliłbyś mnie do siebie i mówił czule jakieś bzdury po francusku

Gdybym była teraz w Chorwacji
Byłabym z Tobą
Biegalibyśmy w morzu patrząc na skaliste zbocza
Kłułyby nas w nogi setki kamieni
W końcu byś mnie złapał i nie chciał z objęć wypuścić

Gdybym była w naszej Zielonej Górze
Byłabym z Tobą
Leżelibyśmy na balkonie
Odpowiadali sobie różne historie
A Ty głaskałbyś moje włosy i całował w czoło
Jestem w pochmurnym kraju
Jestem bez Ciebie
Samotna stęskniona rozdrażniona
A to Ty przecież chciałeś tu być

Justyna Stachura
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Niepotrzebny sen

Przeganiam sny które pamiętają o Tobie
Nie pozwalam im trwać
Odchodzą 
Powracam do mojego domu
Usłanego okrzykami radości szczerymi uśmiechami pierwszymi słowami
I tysiącami tupnięć
Nie mam po co myśleć o Tobie
Nie mam czasu wspominać
Jest mi dobrze
kocham
Więc przestań się już kręcić w zakamarkach mojej niekoniecznie świadomości

Justyna Stachura

Poniedziałek
Nieogarniona niebieskość na niebieskim niebie. Wy-
soko uniesiona dziecięca farbka dająca zachwyt. Pa-
trzę, jakbym pierwszy raz w życiu widział i poczuł, że 
chodzi o coś więcej. Błękit nad Zawadą, nad moim 
domem, ogrodem, moją głową. Nie mam dla niego 
jednej nazwy. Nie trzeba. Stała się wyjątkowa aura. 
Niebo łagodne, nienatarczywe, usłane małymi płach-
tami obłoków. Ale za godzinę uderzy upał.

Odpowiedź
O co chodzi w tym naszym niskim, powikłanym, 
skomplikowanym, wiodącym do zmęczenia życiu? 
O dobre słowo. A o co więcej i o co innego, to się zo-
baczy. I wypada żywić nadzieję, że to, co się zobaczy, 
nie będzie gromem, klęską ani kamieniem.

Dobrze
Wstałem, łagodny poranek, nic nie ponagla, nic nie 
trzeba, dobre takie nic, ciche niebo, nie za gorąco. 
Lekko, ale powoli myśli i czucia same napływają w fali 
tęsknoty za sprawami jakiejś wielkiej duchowej wagi.

Głos
W czasie, który trwa i na ogół wiemy, jaki to czas, 
gdyż czujemy jego różne tchnienia na własnej skó-
rze, widać, że głos humanisty nie przebija się. Głos. 
Mało dla niego miejsca. Jest za słaby, by być słysza-
nym. Korporacje i politycy nie pozwolą. Jakby cze-
muś mógł przeszkodzić. Coś nazywać po imieniu. 
Silny zresztą nie może być, bo zaprzeczyłby swo-
jej istocie. Będzie upominał, będzie wołał, będzie 
ostrzegał i pozostanie głosem wołającego na pu-
styni. Samotny. Marginalny. Technika i różne dzisiaj 
jej moce, a wraz z tym filozofie, ideologie i demago-
gie łudzą ludzi wizją dobrego, wygodnego życia. Że 

nikomu niczego więcej nie trzeba od rana do nocy. 
Przekonują do swojej słuszności. Nie da się zaprze-
czyć, że dają jakąś szansę, ale tym, którzy owymi 
mocami dysponują, ułudnie wydaje się, że rosną tyl-
ko w zwycięską siłę.

Na obrazie
Na obrazie młoda, naga dziewczyna, dziewczynka, 
jak zgrabna figurka z chińskiej porcelany, klęczy na 
parapecie okna, przy kolanach doniczka z kwiata-
mi, za oknem świat, którzy patrzy na jej piękne cia-
ło, będące kwiatem.

Moje życie
Upewniam się, że od urodzenia w zasadzie całe życie 
idę, a zwłaszcza chcę iść, w stronę piękna. Jest we 
mnie silna taka determinacja. Wewnętrzny paradyg-
mat, który we mnie układa się w opowieść. Na spa-
cerze wychylam się albo rozglądam za jakimś ujmu-
jącym widokiem, źdźbłem, kamykiem, zjawiskiem, 
refleksem światła. Nie zawsze udaje się to. W kon-
taktach z ludźmi też raz po raz nie udaje się. 

Lebioda
Młodą, miękką lebiodą, ręcznie wyrywaną najczę-
ściej z pola kartofli, które miało jeden główny cel 
– jesienią wydać obfity plon, na wsi zimą szczegól-
nie ceniony, więc młodą lebiodą moja mama kar-
miła kury, kurczęta, trzodę chlewną. Pamiętam te 
widoki i lata. Duże jej pęki niemal codziennie niosła 
do domu. I żyliśmy. Kto dziś wie, że to bardzo cen-
ny, pożywny pokarm, zielsko? Urosła zieloniutka le-
bioda nieopodal ściany garażu, z jednego ziarenka. 
Zieleń satynowa, niepospolitej tonacji, liście drobne, 
liczne, niebanalna linia ich kształtu, nic jej tu nie za-
graża, żadne inne rośliny nie stłumiają tego miejsca, 

Czesław Sobkowiak

Prozy
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gdzie ona osiąga swoją dorodność ani moje spojrze-
nie jej nie zagraża. Ani upał. I wiatr nie połamie. Ale 
pomiędzy listki dociera światło. Na wszystkie stro-
ny bez przeszkód wokoło poszły jej drobne, liczne 
łodygi, i usadowiło się na nich mnóstwo kuleczek 
z nasionami, tysiące ich, a może miliony, które będą 
zaraz się rozsypywać. Patrzę i widzę piękno tej od-
powiednio wysoko uniesionej harmonii. Tak. Ta le-
bioda udowadnia bez jednego słowa rację swojego 
istnienia. Pospolita roślina, której się udało. Jednak 
w przyrodzie nie ma idylli. Trwa zmaganie. Każda 
roślina o swoje miejsce musi walczyć. Okazuje się, 
że możliwe jest współistnienie. Cały w tym urok 
świata. Ktoś słusznie może zapytać, o co mi cho-
dzi i dlaczego zachwyt.

Wtajemniczenia
Malarstwo jest znakiem. Przybyło z Afryki. Coś 
nam daje (to symboliczne) poza zdobniczym wa-
lorem. Ma sens, ważny sens, wtedy, gdy zauważy-
my obecny w nim znaczący sekret, punkt magicz-
ny, który kolory i kształty, linie i punkty na płótnie 
przewartościowuje. I do tego sekretu można od-
nieść całą artystyczną przestrzeń. Takie (żywe) 
obrazy dobrze jest kontemplować. Za sprawą za-
gadkowego uśmiechu Giocondy wszystko na tym 
obrazie Leonarda da Vinci także uśmiecha się. Wi-
dać wysiłek odkrycia. Jednak wtajemniczenia, czy-
li odkrycia sensu sztuki, nie każdemu są pisane. 
A współcześnie? Mało szerszych odniesień daje 
fragment, barwna plama, impuls lub aspekt istnie-
nia. Uniwersalizujący znak jest jakby poza możli-
wością sztuki, a może w tym ograniczeniu zawie-
ra się ukryte jednak wskazanie na pełnię? 

Gwiazdy
Sierpniowe, czyste niebo pełne gwiazd. Noc dusz-
na, spać trudno. I trzeba wyobrazić sobie, że w ta-
kiej spiekocie, upale i żarze wybuchło Powstanie War-
szawskie, dzisiaj oceniane już krytycznie, które wy-
magało w każdej sprawie najwyższego rodzaju wy-
trwałości. By przeżyć jeszcze jeden dzień, godzinę, 
w niedostatku, wśród ruin, w zaduchu piwnicznym 
zburzonego domu. A nam przewraca się w głowach, 
bo mamy pracę, nowe auta i nadmiar dóbr. 

Inne gwiazdy
Gwiazdy biznesu, filmu, telewizji, mody, sportu, in-
ternetu, reklamy, muzyki, miss-gwiazdy i wszelkie 
inne rodzaje celebryckich ciał domagają się, by na nie 
zwrócić uwagę, słuchać ich rad, pouczeń, mądrości, 
opowieści i podziwiać je oczywiście. Wszystkie na-
kierowane na wchłanianie naszego wewnętrznego 
światła, naszych pieniędzy, emocji, dostosowywa-
nia do głoszonego stylu życia, ekstrawagancji, jedze-
nia, leczenia chorób, ubierania, zachowań seksual-
nych etc. Tylko nie do bycia światłem. 

Czasy
Czasy nastały lepsze. Lżejsze. Prawdziwie tej war-
tości nie cenimy. Każda jasność ma jednak swoją 
ciemność. I to ona wystawi nam rachunek. Tylko 
nie wiemy, w którym to będzie momencie.

Zdanie
„Wróciłam z trzeciego (w ciągu ostatniego tygodnia) 
pogrzebu. Ludzie padają jak muchy”. Krótkie, smut-
ne zdanie. I nawet nie ma miejsca, by do tego dodać 
coś jeszcze. Tylko napić się herbaty. Zamknąć okno, 
bo do pokoju wpadają ćmy.

Brzoskwinia
Obciążone wielością owoców gałęzie brzoskwini zła-
mały się. Rano wstałem i zobaczyłem z daleka. Zabo-
lało. Drzewo nie dało sobie rady z ciężarem, a ja nie 
doceniłem odpowiednio wcześnie powagi sytuacji.

Gdy
Życie martwieje, gdy nie ma demokracji, co poznali-
śmy nie tak dawno aż nadto z wielu stron. A gdy jej 
za dużo – zmienia się w anarchię, głupotę, jątrzenie, 
rozprzężenie, manipulację, nieodpowiedzialność. Naj-
cenniejsza jest równowaga, którą ustanawia wolność 
i respektowanie zasad. Jednak i równowaga musi cza-
sem być naruszana. Tego wymaga dynamizm życia. 
Podobnie rzecz wygląda w poezji. Gdy górę biorą 
emocje, szaleństwa wyobraźni, egotyzm, eksplora-
cje skojarzeń, to poezja przestaje znaczyć. Równo-
ważenie emocji przy pomocy rygoru stylistycznego 
sprawia, że czujemy poetycką powagę. Nie tak łatwe 
to wszystko do zrealizowania. I poeta nie może stać 

w miejscu. Wielu poetów odkrywa, ba, chaotycznie 
obnaża swoje wnętrza, światy, bo to łatwiejsze, ła-
twiejsze niż refleksja. Zarazem zadania poetyckie ja-
wią się dość enigmatycznie. To skutek rozproszenia 
się i zatracenia stylu epoki. Toteż w dążeniu do wła-
snego głosu i prawdy można dopatrzyć się dozy ar-
tystycznego heroizmu. Wystarczy.

Za progiem
Za progiem jesień. Taka jak co roku. Wysypuje mnó-
stwo kolorów, liści i światła. Mimozami się zaczyna. 
Wszystko w krajobrazie intensywnie malarskie, jak-
by utrzymane na fali wyższego przeznaczenia, ale 
już widoczne jest osłabienie życia. Przyroda notu-
je umieranie, chłód, więc i kolory są wyraźnie poże-
gnalne. Czerwień i złoto ogarnia rdzawość, a potem 
definitywnie czernieje. Już się czuje jesień, umiera-
nie, późny czas i odpływanie fali. Jeszcze w jakimś 
obrazie lub w utworze poetyckim, lub w akcie ży-
ciowym ktoś próbuje siebie pokazać od najistotniej-
szej strony. Coś zrobić, coś powiedzieć na koniec. Za-
znaczyć. Lubię czytać starych poetów. Żywiołu w ich 
wierszach już mało, ale istotność słów wzrusza. Sa-
motność i poezja spotykają się ze sobą.

Powrót do Jaromierza
Podniosło mnie na duchu, bo ktoś dopatrzył się 
w moim narracyjnym przywoływaniu Jaromierza 
czegoś ważnego, przekonywającego, czego będę 
bronił, mówił o tym, nie wstydził się. Tam przecież 
wypełniło się moje dzieciństwo. Gniazdo. Wszystko 
zobaczyłem, dotknąłem i zasmakowałem pierwszy 
raz jako prawdziwe. Potem przez lata szedłem już 
zawsze trochę po omacku. 

Wrzesień
Minął niesamowity wrzesień. Dzień za dniem szedł 
jak w zegarku. W pierwszym tygodniu znalazłem się 
w szpitalu, pisałem wiersze, siedząc na szpitalnym 
łóżku. Podłączano butelki z jakimiś płynami, wie-
działem codziennie, jakie mam ciśnienie krwi i tem-
peraturę ciała, a następnego dnia zawieziono mnie 
na operacyjny blok. Miałem potem czas przeczytać 
absolutnie dobrą prozę Conrada Smuga cienia. Po 
dwóch tygodniach z wierszami jechałem do Bibliote-

ki w Gorzowie. Był słoneczny dzień, ocean obłoków 
na niebie, jechałem w te obłoki, mentalnie całkowi-
cie ich urokowi oddany. Pomnik Chrystusa w Świebo-
dzinie z dala jawił się jasno i przyjaźnie. W Bibliote-
ce czułem dobry klimat, stoliki zajęte, widać, że pu-
bliczność słucha, Irek świetnie przeczytał mój wiersz 
W prostej izbie malarstwo (holenderskie). Całe życie 
do prostej izby mam azymut. Basia Dominiak zada-
ła kilka literacko istotnych pytań, które były rejestro-
wane. Wracałem w nocy. Teraz w domu mogę sły-
szeć i siebie oglądać na ekranie. Mili ludzie – Danu-
sia, Marzenka, poeta Jerzy Gąsiorek z nowym zbior-
kiem, który powiada: „tak słuchałem, jak ty na tej 
harmonijce grasz”. A harmonijka to moje dzieciń-
stwo w polach i łąkach. Wróciła po latach i znowu 
gram melodie, które potrafię i lubię.

Gęstwa
Gęstwa barwnego istnienia jesieni wokoło. Blisko 
i dalej. Zawsze można się do natury zwrócić ratun-
kowo o wsparcie dla swojego ja. Taras w paździer-
niku wilgotny, płytki śliskie. Niebo jasne, lecz powie-
wy chłodne. W ogrodzie, który nasącza światło, nie-
skończoność form. 

Ale
Uważny obserwator spostrzeże, że świat staje się dzi-
waczny, ekscentryczny (Tokarczuk też to zauważa). 
Codziennie jakiś niewiadomy w gruncie rzeczy. Ludzie 
kierują się w stronę wirtualności, chyba ponad miarę. 
Wchodzą bez oporów, chętnie, w taki styl bycia jak 
w szansę bycia kimś szczególnym, wartym docenie-
nia. Już nie wystarcza zwyczajność, już swoje miary 
i wartościowania dostosowują tylko do tego typu po-
staw. To widać wszędzie, w ubiorze, ozdobach, słow-
nictwie, gestach i poglądach. Jakoś trochę śmiesznie 
robi się, teatralnie, ale dopóki czegoś się nie przekra-
cza, to w porządku, można się czuć swojsko nawet, 
jednak – łatwe wbicie komuś noża w serce odsłania 
drugą stronę tego medalu. Jest tak, że każde lekkodu-
chostwo lub wariacki narcyzm zawiera dozę nieodpo-
wiedzialności (też w polityce), beztroski, obojętności 
i prowadzi do głoszenia wydumanych rewelacji etc., 
a to skutkuje ciężko. Po prostu ciężko. Realność spraw-
dza każde słowo, myśl, deklarację. I wyznacza cenę.
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***
  Czesławowi Sobkowiakowi

Porozwieszane skrzydła
Poustawiane na posadzce
Stoimy a nasze myśli
Wchodzą i wychodzą
Ty chcesz kupić zewnętrzne
Ja wewnętrzne
Ty szukasz drzwi do Domu
Ja do Raju
Otwieramy i zamykamy nasze domy słowem
Stoimy między skrzydłami

Zielona Góra, lipiec 2017

Elżbieta DybalskaElżbieta Dybalska

***

Jesteś pokojem 
w którym są ramy
albumy jak komody
skrywają wyblakłe zdjęcia
unosi się zapach
naftaliny
a ja 
w pokoju nie w spokoju 
czekam na słońce 
by włożyć stopę 
w sandały i wyjść
nie zamykam drzwi i okien
by donieść można 
Słowo Wodę i Czas 

Zielona Góra, maj 2018
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Bartosz Konstrat

Taka sobie opowieść

Moje dzieciństwo było takie dziwne. Czasami wydaje mi się, że w ogóle go nie było. Może pojawiłem się 
od razu taki jak teraz, dorosły i skończony? Może pojawiłem się właśnie przed chwilą, zupełnie znikąd, 
w otchłani czasu, z dziury w przestrzeni, z jakiegoś zagubionego wymiaru, a wszystko, co nazywam swo-
ją przeszłością, to tylko wyobraźnia lub sen?

Tak mi się czasami zdaje, bo wszystko, co pamiętam, jest takie dziwne. Na przykład moja matka. Ni-
gdy nie powiedziała do mnie nawet słowa, a kiedy zbliżał się wieczór, zamiast do łóżka wchodziła do ob-
razu na ścianie. Jakby była tam namalowana! Nigdy nie wiedziałem, do którego świata należy, czy do tego, 
w którym żyłem ja, czy do tego z obrazu. Kilka razy szedłem za nią i też chciałem wejść w obraz, ale nie 
udało mi się to. Jakby przestrzeń nagle zamykała się przede mną i uderzałem głową w powierzchnię płót-
na zamalowaną farbami olejnymi.

No, powiedzcie sami, czy to nie dziwne? I nie przypominam sobie, żeby chociaż raz było inaczej! Nie. 
Każdego wieczoru matka wchodziła do obrazu, a każdego ranka z niego wychodziła. Pomyślcie no tylko, 
jak to musiało na mnie wpłynąć! Nic dziwnego, że dzieci w szkole nie chciały się ze mną przyjaźnić i za-
wsze musiałem bawić się sam. One coś przeczuwały, widziały coś w moich oczach, fascynowałem je, ale 
jednocześnie się mnie bały. A przecież to nie była moja wina, ja chciałem być jak wszyscy inni mali chłopcy!

Ale to było niemożliwe. Mój ojciec też nie był zwyczajnym człowiekiem. Całymi wieczorami siedział pod 
obrazem, w który wchodziła matka, i płakał. Wiedziałem, że ją kocha i że nie rozumie, dlaczego ona się 
tak zachowuje. Tęsknił za nią, bo nie mógł mieć jej w nocy obok siebie. Próbowałem go pocieszyć, ale nic 
nie pomagało. Proponowałem, żebyśmy zagrali w warcaby, ale on nie mógł się skupić i bez przerwy prze-
grywał. Byłem na niego zły, bo nie poświęcał mi wystarczająco dużo uwagi, ale też rozumiałem jego me-
lancholię i najczęściej po prostu zakładałem mu na ramiona marynarkę i szedłem spać.

Dnie zresztą nie były mniej dziwne niż wieczory. Ojciec przeważnie wychodził z samego rana obrzą-
dzać zwierzęta, a ja jadłem śniadanie z matką. Nie umiała gotować, więc jedzenie było pozbawione sma-
ku, za słone lub przypalone. Udawałem, że mi smakuje, bo marzyłem tylko o tym, że pewnego dnia ona 
powie do mnie chociaż jedno słowo. Ale matka nawet nie patrzyła mi w oczy, kręciła się koło kuchni, do-
rzucała drew do pieca, szczękała garnkami, ale mnie traktowała z wyniosłą obojętnością. Czasami wyda-
wało mi się, że może w ogóle nie jestem jej synem, może po prostu ktoś dał mnie jej na wychowanie lub 
podrzucił i nie miała wyboru?

Kiedy pojawiały się takie myśli, ogarniał mnie niewysłowiony smutek. Szedłem wtedy do lasu i przytu-
lałem się do drzew. Wyobrażałem sobie, że to one są moimi najbliższymi krewnymi, że to z nich się naro-
dziłem. Zamykałem oczy i godzinami wsłuchiwałem się w ich szum. Tak, one do mnie przemawiały. Sta-
rałem się zrozumieć słowa, które niósł do mnie wiatr. Ale to nie były ludzkie słowa, to były słowa dębów, 
brzóz i grabów. Było w nich coś uspokajającego, jakby chciały mi zaśpiewać kołysankę, zapewnić, że pew-
nego dnia wszystko się jakoś ułoży.

Niestety, nie mogłem przecież zamieszkać w lesie, mimo że moja matka zamieszkiwała w obrazie. 
Dlatego później lub prędzej wracałem do domu i zgłodniały zabierałem się za jedzenie kolacji. Tę przy-

rządzał zwykle ojciec, dlatego była smaczniejsza niż śniadanie. Stawiał przede mną zazwyczaj wielki ta-
lerz z jajecznicą i dwie kromki chleba, a do tego kubek kakao. Mowa drzew i te kolacje to były moje naj-
przyjemniejsze codzienne doświadczenia z dzieciństwa. W oczach ojca widziałem już lęk, bo wiedział, 
że matka za chwilę wejdzie do obrazu, a my zostaniemy sami, jak zwykle porzuceni przed ciemnością 
nadchodzącej nocy.

Od tej rutyny różniły się wszystkie niedziele. Śniadanie jedliśmy zazwyczaj nieco później, a po nim szli-
śmy nad rzekę. Jej koryto wiło się malowniczo wśród łąk i cieszyłem się, że będę mógł patrzyć na ryby pły-
wające w spokojnym nurcie, a także przypatrywać się swojemu obliczu w niemal gładkiej tafli wody. Wie-
działem też, że ojciec będzie puszczał kaczki i będzie z siebie zadowolony, jeśli uda mu się pobić rekord 
w ilości odbić kamienia od powierzchni rzeki. Tak, te wyprawy mogły być takie piękne. Rosnący przy brze-
gu tatarak, pasące się w pobliżu krowy, rozległe zielone przestrzenie… Nad rzeką było naprawdę pięknie.

Niestety, matka zdawała się tego nie dostrzegać. Miała srogi wyraz twarzy, siadała odwrócona do nas 
bokiem i wpatrywała się w dno rzeki, jakby tylko jego pragnęła. Teraz myślę, że była w niej tęsknota śmier-
ci, że życie ledwie się w niej tliło, a śmierć ogarniała jej ciało płomieniem.

Dlatego po kilku minutach matka najczęściej zaczynała płakać i nie dało się jej pocieszyć. Ojciec podsu-
wał jej niemal pod nos kawałki pysznego ciasta i ciepłą herbatę, ale ona nie miała ochoty. Gestem ręki po-
kazywała, żebyśmy zostawili ją w spokoju. Ale przecież nie mogliśmy tego zrobić. Tylko z nią tworzyliśmy 
całość, bez niej byliśmy niekompletni, bezradni, opuszczeni. Wydaje mi się, że matka o tym wiedziała, dla-
tego w końcu przestawała płakać i wracaliśmy do domu. Tu popadała w swoją posępną obojętność i cho-
ciaż siedziała z nami przy stole, to była nieruchoma jak postać z obrazu.

Tak właśnie wyglądało moje dzieciństwo. Ale czy to w ogóle możliwe, czy nie wyobraziłem sobie tego 
z jakiegoś powodu? Wydaje mi się, że nie, ale kto może być pewien takich rzeczy…

Kiedy dorosłem, moje życie wcale nie stało się normalniejsze. Wyprowadziłem się od rodziców, ale za-
mieszkałem w pobliżu, a pierwsze, co zrobiłem po przenosinach do nowego domu, było zamówienie kopii 
obrazu, który wisiał na ścianie u rodziców. Dopiero teraz, gdy malarz pracował, siedząc naprzeciwko ory-
ginału, dokładnie przyjrzałem się dziełu. Przedstawiało ono wielką komnatę, jakby w jakimś zamku, zu-
pełnie pustą, straszną od tej rozległości i pustoty. Jej podłoga była pomalowana w ciemnożółte, niemal po-
marańczowe i czarne kwadraty, które tworzyły idealną szachownicę. Po lewej stronie znajdowało się duże 
łóżko z baldachimem i stał bogato zdobiony złoty tron. To na nim zazwyczaj siadała matka, gdy wchodzi-
ła do obrazu. Czasami kładła się też do łóżka i przykrywała atłasową kołdrą, tak że ledwie było widać czu-
bek jej głowy. Po prawej stronie komnaty znajdowało się wielkie okno, jakie widzi się czasami w zabytko-
wych zamkach. Nie było w nim firan ani zasłon, za to do środka wpadało intensywne światło słoneczne, 
które zalewało całą komnatę jakąś boską, złotą jasnością. Obraz był olbrzymi, zajmował niemal całą ścia-
nę, a już więcej nic na nim nie było, nic więc dziwnego, że szachownica podłogi i czerwień ceglanej ściany 
sprawiały niemal obezwładniające wrażenie.

Nie wiem właściwie, po co zamówiłem kopię obrazu, ale czułem, że bez niej moje nowe miejsce za-
mieszkania będzie jakieś niekompletne. Ojciec chciał oczywiście, żebym zabrał oryginał, myśląc, że dzię-
ki temu odzyska matkę na czas nocy, ale ona się nie zgodziła. Widziałem jego rozczarowanie i narastający 
w nim brak nadziei. Był więźniem, któremu odebrano szansę na skrócenie wyroku.

W końcu malarz ukończył kopię i zawiesiłem ją w salonie swojego domu. Muszę przyznać, że wyko-
nał dobrą robotę: obu płócien niemal nie można było odróżnić.

Zastanawiałem się, co to znaczy. Nic nie przychodziło mi do głowy, to znaczy żadne myśli, bo w cie-
le coś jednak czułem, jakieś ciepło, jakieś mrowienie, uczucie, którego nie potrafiłem nazwać. Wieczorem 
próbowałem wejść do obrazu, ale i tym razem mi się nie udało. Również pod tym względem kopia nie róż-
niła się od oryginału…
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Kilka dni później obudziłem się w środku nocy i poczułem niedające się przezwyciężyć pragnienie. Chcia-
ło mi się pić, ale chodziło też o coś innego, o tęsknotę za czymś, o wypełnienie pustki, która nagle pojawiła 
się w moim ciele. Zszedłem do kuchni, nalałem sobie mleka i poszedłem do salonu, żeby je wypić. Zapali-
łem światło i odruchowo spojrzałem na obraz. Jakież było moje zdziwienie, gdy… zobaczyłem na nim moją 
matkę! Siedziała nieruchomo na krześle, jakby była namalowaną postacią, chociaż wiedziałem dokładnie, 
że malarz jej tam nie umieścił!

Usiadłem w fotelu lekko przerażony, chociaż przecież wydarzenia mojego dzieciństwa przyzwyczaiły 
mnie do niezwykłości. Jeśli jest na moim obrazie, to czy nie ma jej na obrazie w domu mojego ojca? Jeśli 
pojawiła się na moim obrazie, to czy jutro rano z niego zejdzie? Takie pytania zadawałem sobie, pijąc mle-
ko. Czułem, jak zimna ciesz przepływa przez mój przełyk i ląduje w żołądku, a jednocześnie czułem jakiś 
chłód duchowy, jakby coś zabierało ciepło z całego mojego życia.

Nagle zerwałem się na równe nogi. Niemal instynktownie pobiegłem przez mrok do domu moich ro-
dziców. Zacząłem walić w drzwi. Ojciec widocznie nie spał, otworzył mi niemal natychmiast. Powiedzia-
łem mu, co mnie do niego sprowadza. Razem popatrzyliśmy na obraz w jego salonie: tu również siedziała 
moja matka, a jego żona, w pozie identycznej jak na moim malowidle. Ojciec tylko machnął ręką, ja wró-
ciłem do siebie i położyłem się do łóżka. Początkowe zdziwienie mnie opuściło, teraz cała sytuacja zdawa-
ła się idealnie pasować do całego mojego życia.

I tak sobie mieszkaliśmy. O obrazy, na których wieczorami pojawiała się moja matka, były centrum na-
szego świata. Wydaje mi się, że mieliśmy dla nich niemal religijną cześć.

Próbowałem ciągle poznać dziewczynę, z którą mógłbym się związać, ale jakoś mi to nie wychodziło. 
Chyba byłem zbyt wstydliwy. Bałem się do nich zbliżyć, a o to im prędzej lub później chodziło. Wydaje mi 
się, że czuły instynkt macierzysty i chciały, żebym miał z nimi dziecko.

Kiedyś przez jakiś czas spotykałem się z Emilią. Początkowo chodziliśmy na spacery do lasu lub na lody, 
ale potem ona chciała przyjść do mnie do domu. Przestraszyłem się tego i przestałem odbierać od niej te-
lefony. Tak samo było właściwie z każdą dziewczyną. Nie wiedziałem, czego konkretnie się boję, ale mimo 
to strach był przerażający.

Te doświadczenia spowodowały, że zaczął narastać we mnie olbrzymi smutek. Był jak ciężar, który spra-
wiał, że trudno było mi nawet wstać z łóżka.

Pewnego dnia poszedłem do rodziców. Chciałem, żeby było jak dawniej, gdy byłem dzieckiem. Powie-
działem im o tym, zaproponowałem nawet, że z powrotem przeprowadzę się do nich. Ale ojciec popatrzył 
na mnie w taki dziwny sposób. Czułem, że nie podoba mu się to, że jest mną rozczarowany. W oczach mat-
ki widziałem więcej przyzwolenia, ale nie sprzeciwiła się swojemu mężowi.

Dlatego w niedziele zacząłem chodzić sam nad rzekę. Wybierałem dokładnie to samo miejsce, gdzie 
wcześniej bywałem z rodzicami. Siadałem na kocu, nalewałem sobie herbaty z termosu, odwijałem ciasto 
z folii kuchennej. I czułem nieskończony smutek i samotność. Mój wzrok mimowolnie kierował się w kie-
runku dna i teraz wiedziałem już dokładnie, co czuła moja matka. To było przekleństwo, które przeszło 
z niej na mnie. Oboje za bardzo baliśmy się życia i dlatego gdzieś w głębi pragnęliśmy śmierci. Ale to pra-
gnienie zawsze zatrzymywało się gdzieś na skraju spełnienia, dlatego wciąż żyliśmy, ale w taki posępny, 
niekompletny sposób.

Dlatego z wiekiem coraz częściej zdarzało mi się budzić w nocy, schodzić do salonu i patrzyć na matkę 
na obrazie. Nie mogłem oderwać od niej wzroku, a jednocześnie nienawidziłem jej. Zastanawiałem się, co 
stanie się, gdy pewnego dnia ona umrze, czy będzie to oznaczało dla mnie wyzwolenie? Ta myśl nie prze-
stawała mnie prześladować, a jednocześnie czułem się winny z jej powodu, bo w pewien sposób pragną-
łem śmierci własnej matki…

Matka rzeczywiście pewnego dnia umarła, choć jestem pewien, że nie miało to nic wspólnego z moimi 
myślami. Po prostu zestarzała się i umarła. To było w jesieni, podczas jej ulubionej pory roku. Byłem przy 
jej łóżku, gdy odchodziła i pragnąłem, żeby przynajmniej w tej chwili coś do mnie powiedziała. Zadowoli-
łoby mnie nawet jedno słowo. Ale nic takiego się nie stało.

Dwa dni po śmierci pochowaliśmy ją i wróciliśmy z ojcem do jego domu. Siedzieliśmy w kuchni i czuli-
śmy się jak dwaj obcy mężczyźni. Bez niej wszystko było jakieś dziwne. Nie płakaliśmy, bo wstydziliśmy się 
siebie nawzajem. Dlatego po jakiejś godzinie wróciłem do siebie.

Dopiero w samotności pozwoliłem sobie na płacz. Wiedziałem, że od tego dnia już nic nie będzie takie 
samo. W łazience zobaczyłem swoją twarz w lustrze. Chyba nie patrzyłem w nie od wielu lat. Niemal siebie 
nie poznałem. Nie wiadomo kiedy stałem się starym człowiekiem. Moja matka żyła bardzo długo, umarła 
w wieku niemal dziewięćdziesięciu lat. Nagle zrozumiałem, że jej śmierć niczego nie zmieni. Dla mnie było 
już za późno na cokolwiek, również moje życie dobiegało końca.

Przez całą noc siedziałem naprzeciw obrazu, zastanawiając się, czy matka pojawi się na nim. Ale ma-
lowidło było puste. Budziłem się przez kilka nocy z rzędu, a matki nigdy nie było na obrazie. Zrozumiałem, 
że opuściła mnie na dobre. Poszedłem do ojca i zapytałem, jak wyglądała sytuacja u niego. Było tak samo: 
wizerunku matki nie było na obrazie.

Tak właśnie wyglądało moje życie. Nawet nie zauważyłem, kiedy się zaczęło i niemal przegapiłem jego 
koniec. Dni płynęły jeden za drugim, a ja ciągle myślałem, że mam jeszcze przed sobą dużo czasu, że jesz-
cze wszystko mi się uda, a to było tylko złudzenie, dziecinne marzycielstwo.

Ale może tak jest z każdym człowiekiem? Może inaczej się nie da? Trzeba wymyślać sobie tę niemal 
niemożliwą historię swojego życia, bo rzeczywistość jest zbyt bolesna?

Tydzień po pogrzebie matki zrobiłem to, co powinienem był zrobić już dawno: zniszczyłem obraz. Po-
ciąłem go nożem na małe kawałki, a ramę porąbałem siekierą, a później wszystko spaliłem w piecu. Po 
wszystkim poszedłem nad rzekę i siadłem w tym samym miejscu, co zawsze. Zaczął padać deszcz i wyda-
wało mi się, że wszystko się w nim rozpuszcza, cały świat, a potem spływa do spokojnego nurtu i jest do-
kądś unoszony, do jakiegoś odległego, nieistniejącego morza.

Ale to było tylko złudzenie. To tylko my powoli znikaliśmy z powierzchni planety, cała moja rodzina, któ-
ra kończyła się na mnie. To był tylko nasz osobisty koniec świata, wszyscy inni mieli się doskonale.

Kiedy to zrozumiałem, poczułem nagłą lekkość. Niczego już nie musiałem, poddałem się biegowi cza-
su. I wydawało mi się, że z dna rzeki uśmiecha się do mnie matka. I że coś mówi, ale nie rozumiałem słów, 
bo tłumiła je woda. Matka otwierała usta, jak ryby otwierają swoje pyszczki, nadaremno. Ale co nie jest 
właściwie nadaremno?

Opowiadanie zdobyło 1. nagrodę w 19. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczy-
zny – pogranicze kultur i regionów”
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Ku jesieni

Ścieżkę po której
z głębokiego jaru
nad rzeką
wspinam się
ku światłu pól
zasypały liście
Pod butami szeleści
jesień

Bez odpowiedzi

Jak przychodzą
skąd się biorą
kiedy
Pyta mnie ktoś
o wiersze
czym wprawia
w zakłopotanie
Bo jak tak naprawdę 
nie wiem

Władysław Łazuka Władysław Łazuka
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Mój bluesie

Kołysz mnie
kiedy sen u powiek
i gdy nie chce przyjść
bo różnie bywa
kiedy brzask rozprasza 
ciemność nocy
i słychać pierwszych ptaków
śpiew
w każdej chwili kołysz
by łatwiej było iść i być
kołysz nocą i dniem
prowadź tam
gdzie jest ciepła i dobra 
w sam raz
Prowadź tam
drogę dobrze znasz
Mój bluesie

Zima

Dwa ruchome punkty
człowiek i pies
brną bo od dwóch dni pada
gałęzie ledwie wytrzymują
ciężar śniegu
zwierzęta i ptaki ukryły się
przeczekują
Dwa ruchome punkty
w ciszy
zostawiają ślady
które powoli zasypuje
i pochłania zimy las

Władysław Łazuka Władysław Łazuka
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Ślady dzieciństwa

Szare, sepiowe,
Zastygłe w sieci spękanych luster,
Jeszcze śnią się w cichych ścianach,
W niemych ramach krajobrazów,
Gdzie latem chłodzą zaciszem sadów,
A zimą na ciepłym przypiecku
Ogrzewają wychłodzoną pamięć…

(…) Pomorze Zachodnie. Rok 1953. Mam dziesięć lat. Jestem nieśmiała, strachliwa, bracia mnie dręczą… 
Mama i dziadek nie widzą, że trzeba z tym do lekarza. Do psychologa? A kto to jest i gdzie takiego szu-
kać? Mama powtarza: – Dziecko, ty się boisz i wstydzisz? Czego? Jesteś głupia. I tyle rodzicielskiej terapii. 

Ale lubię pisać. Postanowiłam notować wszystko, co się wokół mnie dzieje. Co mnie boli, przeraża, 
a czasami cieszy. Ukryta za wielką szafą, w kąciku poddasza, staram się uciec od dręczącej fobii… 

O naszej kozie, mojej sukience i smacznej zupie (…) Dziadek mówi, że Becia to nasza żywicielka. Ma 
ostre rogi i dwie „bazie” pod brodą. Lubi obierki, śpi w ziemiance i jest bardzo odważna. Nie boi się nawet 
ropuchy i zabitego żołnierza, co go dziadek tam znalazł. Jak się wprowadziliśmy, po Niemcach.

Na rowach rosną gęste trawy. Pasę tu naszą kozę i wstydzę się biedy, chociaż sukienkę mam z Unry, 
w niebieskie kropki, śliczną, że nawet do kościoła. 

Chabry, mlecze, rumianki i te drobne różowe kleją się jak miód. Wystarczy pogryźć, wyssać, połknąć 
– i nie jest się już głodnym, i wcale nie boli brzuch. Czekamy na tatę z wojny. Dziadek pociesza, że niedłu-
go do nas wróci.

Dzisiaj chmury są białe jak konie od sąsiada. Biegną i biegną… Leżę sobie na trawie, patrzę w niebo, 
a koza skubie zielsko i białe kwiatki koniczyny… Długo tak leżę, bo do samego wieczora. Aż przybiegła po 
mnie Janka, że jest list z Anglii w czarnej ramce. I że przyniósł go pan listonosz, a mama płacze. Ale że jest 
też smaczna zupa z koziego mleka, gęsta, z zacierkami. 

O starej Talarzycy (…) Ona wysiadywała tam od zawsze. Tkwiła na rozlewisku jak duża, błotna pajęczy-
na, a smugi słońca na jej spłowiałej chustce przybierały groźne kolory. Krzesło miała z wyciętą dziurą i wia-
derko pod spodem. I nigdy się nie ruszała. Była jak dziadkowy gnom z bagiennej gliny, który chronił od złe-
go naszą kozę. Wszyscy mówili, że Talarzyca ma chyba ze sto lat albo i więcej, bo nikt nie pamiętał jej życia.

 Wtedy, jak położyli ją na brudnych deskach, to od razu zaczęła straszyć dużych i małe dzieci z bagien. 
Ktoś powiedział, że ta stara wcale nie umarła, tylko zaschła ze starości, dlatego straszy. A ksiądz w koście-
le kazał się modlić, bo czy jej ciało żyje, czy nie, to tylko wie jeden Pan Bóg, który jest w niebie.

Ale jak był różaniec, to ja widziałam, że ona otwiera oczy i grozi palcem. 

O głupim Stachu (…) Nasze rozlewisko sięga aż po bagna. W tamtym miejscu przepływa rzeka Studnica 
i wiercą się w wodzie drobne uklejki. Jak się zaprzeć na kępie i złapać za zwisające łozy, to można poplu-
skać sobie nogami po sam muł i patrzeć, jak rybki wirują śmiesznie. Najlepiej być na bosaka, ale czarne pi-
jawki tylko czekają, żeby przyczepić się do nóg. Mój brat Sławek jest gruby i nie wpada za głęboko. Helen-
ka się z niego śmieje, że tłuszcz lubi pływać. A krowy od Bojków tylko jedzą trawę i mają miny, jakby poza 
łąką nic ich na świecie nie obchodziło.

Zimą na rozlewisku mocno zamarza. Można się ślizgać, jak kto tylko lubi. Sławek to nawet jeździ na 
plecach, bo ma kożuch poniemiecki, co go nasz dziadek znalazł na strychu.

W każdą Wigilię Stachu od sąsiada wyrąbuje przeręble i łapie ryby „na kiwajkę”. Wtedy akurat padał 
śnieg, równiutko zasypał lód i przykrył calusieńkie rozlewisko. Jak wyciągali Stacha, to był cały szklany. Już 
nie oddychał, tylko błyszczał jak Kaj z naszej książki o Królowej Śniegu.

O naszym podwórku (…) Latem po całym podwórku biegają różne dzieci zza bagien. My też – bez butów, 
na bosaka, bo mama mówi, że szkoda niszczyć. Niech zostaną do szkoły i do kościoła. Są też kury, myszy, 
pszczoły i pełno wszystkiego. I chrabąszcze, co nasza kwoka strasznie lubi. Ona wysiaduje na jajach, żeby 
były kurczaki na rosół dla Sławka, który nam często choruje.

Po kurach walają się gówienka. Jak wyschną na całkiem twardo, to Antek ładnie nimi rysuje na ścia-
nach baraków. Ten Antek jest bardzo brzydki, bo kuleje i nie ma jednego oka, ale rysować potrafi pięknie. 

Pod poniemieckimi barakami mieszkają dzikie króliki. Rzucamy w nie kamieniami, a one strasznie pisz-
czą i uciekają w szuwary. Dziadek zakłada na nie wnyki. Jak się któryś da złapać, to jest obiad na niedzielę. 
Mama mówi, że darmowy i na dodatek bardzo smaczny. 

O Alusiu i duchu głupiego Józka (…) Za krzakami na nowym kocu leży taki Aluś, co zawsze czyta grube 
książki. Jest ładny, czysty i bardzo mądry. Ja i Janka strasznie się go wstydzimy. A jego babcia ma krzywy 
nos i krzyczy do dzieci raus. Bo to jest poniemiecka Baba Jaga i czas najwyższy, żeby wyjechała do swoich, 
za Odrę. Tak powiedział kiedyś do mamy nasz dziadek Franek.

A w ziemiance za barakami, tam gdzie mama hoduje świnię, straszy duch głupiego Józka. Bo on na-
szej Jance zrobił w lasku coś takiego, że długo leżała w łóżku i nie odzywała się do nikogo. Potem, jak ten 
Józek wykopywał skarby po Niemcach, to rozerwała go bomba i Janka powiedziała, że dobrze mu tak.

O Stelli, że jest śliczna i siedzi w pierwszej ławce (…) Ona jest jak lalka w różowej sukience, a pani od 
polskiego powiedziała kiedyś, że jej imię to gwiazda. Chociaż ja, w domu, w moim małym lusterku, jak za-
mknę oczy i zaraz je otworzę, to też jestem przez chwilę jak Stella, z lokami, naprawdę. Ale bym się wstydzi-
ła komukolwiek o tym powiedzieć. Mama mi mówi, że chociaż bracia mnie przezywają krótkowłosek-dłu-
gonosek, to mam się tym wcale nie przejmować, bo za mokradłami mieszkają bardzo biedne dzieci, które 
zamiast włosów mają strupy, a i tak zawsze są wesołe.

Raz w naszej klasie też było wesoło, bo pani nauczyła dzieci przedstawienia o królewnie. Ja i Janka nada-
wałyśmy się na żaby, a Stella została królewną w złotej koronie. Mnie i Jance mama kupiła nowe rajtuzy 
i sandały, żeby było ładnie. Ale chłopaki i tak się z nas śmiały – ropuchy, ropuchy…

A Stella tak pięknie tańczyła. I pani dla niej grała na wielkim fortepianie. Myśmy skakały z tyłu. I też się 
cieszyły, bo pani powiedziała, że stanowimy tło dla prawdziwej artystki.

O moim bracie Sławku (…) Puścił bąka i bał się poruszyć. Klasa pokładała się ze śmiechu, a pani za karę 
posadziła go w oślej ławce. Z tego wstydu chciał umrzeć. Potem już nie, bo dziadek zabierał go nad staw, 
na krasnopióre płotki. Łapali je na białe robaki, które wierciły się w puszce. Zupełnie jak te w naszym wy-
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chodku. A brat brał je w dwa palce, nakłuwał na haczyk i zaraz potem, bez umycia rąk, jadł chleb ze smal-
cem i grubo cukrem, który zawsze podkradał mamie.

W ogóle miał pomyślunki. Raz wykombinował, że w klatce na króliki z małej jaszczurki wyhoduje du-
żego krokodyla. Ale jaszczurka szybko zdechła i trzeba ją było zakopać. Postanowiliśmy, że w tym pudełku 
od Janki, po jej lekarstwie. Ona na coś chorowała i miała ich aż trzy. To jedno, które nam odżałowała, było 
bardzo piękne, z przegródkami. Pisało na nim: Penicylina. Dołożyliśmy tam mysz złapaną na łapkę, suchą 
muchę z okna i łysego ptaszka, który akurat wypadł z gniazdka. Kiedyś później zrobiło nam się tego pu-
dełka szkoda, odkopaliśmy grób, ale tam już tylko strasznie śmierdziało.

O tym, że bratu urosły nogi (…) Wtedy, na wiosnę, bratu tak urosły nogi, że nie mógł wcisnąć zeszło-
rocznych pepegów. Mama poobcinała mu paznokcie, że aż z dużego palca zaczęła kapać krew, ale buty 
i tak nie chciały wejść. Pani Lefferowa poradziła, że lepiej obciąć czubki w butach, niech nogi mają swobo-
dę. Mama tak właśnie zrobiła i stopy weszły. Tylko wieczorem, po bieganiu, jego palce były całe czerwo-
ne i zapuchnięte. I nie pomogło nawet jakieś specjalne smarowidło od takiej dziwnej babki, która mieszka-
ła za lasem. Wtedy dziadek przyniósł mu poniemieckie łapcie ze strychu. Były za duże i tak szurały, że brat 
już przez całą wiosnę nie mógł się z nami bawić w berka. I strasznie płakał. 

O mnie, o makach i o odważnym Kaziu (…) Płatki już opadły, ale makówki są jeszcze zielone. Gdy doj-
rzeją, powyjadamy z nich środki. Będziemy znowu turlać się po trawie, aż zaśniemy na mokrej łące. Musi-
my uważać na szczypawki i włochate robale, bo włażą pomiędzy palce u nóg. Ale co tam!

Na poziomki trzeba przez grzęzawisko czołgać się na czworakach po grubych gałęziach i trzymać się 
mocno za ręce. Kazio ma tylko jedną. Drugą kiedyś mu urwało. Dziadek mówi, że to jeszcze wtedy, jak była 
wojna. Ale Kazio i tak nie boi się niczego, nawet ostrego noża. Wycina nim jakieś białe korzenie i zaraz je zjada.

Dzisiaj jest czarny wieczór. Na bagnach wyrosła mgła jak dym na łące u tego pana, który pali suchą tra-
wę. Mama bardzo się o Kazia boi, bo kładka ma dużą dziurę, a jego wciąż nie ma.

O biednej Chrumce (…) Raz, jak zakwitły śnieżynki, to mama się strasznie zmartwiła, bo nasza świnia za-
chorowała na reumatyzm. Pełno deszczu się na nią wylało i nawet nie pomogło, że posmarowali jej nogi 
grubo smalcem i zawinęli ciasno w szmaty. Ona i tak, biedna nasza Chrumka, nie dała rady chodzić. Więc 
postanowili ją zabić. 

Dziadek uwiązał świnię do drzewa, gdzie stało pełno dzieci. Chciał dużym nożem w serce, ale poszło 
za bardzo w bok. Świnia kwiczała na całe podwórko, a krew sikała jak z sikawki tego pana strażaka, co 
kiedyś gasił pożar u Dopierałów. Dopiero nasz pan sąsiad trafił w samo serce. Chrumka upadła na trawę 
i miała strasznie czerwone oczy. Ja i brat płakaliśmy i nie chcieliśmy później tego mięsa jeść, ale dziadek na 
nas krzyczał i musieliśmy.

O słodkim miodzie i o dziadku, który gdzieś nam zaginął (…) Wszystkie dzieci najbardziej się cieszą, jak 
dziadkowe pszczoły fruwają, bo jest wtedy w sadzie pełno motyli i dziadek daje każdemu do ręki plaste-
rek miodu. I zawsze kwitną późne stokrotki. Mama mówi, że to anioły, bo są piękne jak nasz poniemiecki 
ze strychu, co w święta Bożego Narodzenia wisiał na czubku choinki i śpiewał Stille nacht.

Tylko że nam się teraz strasznie chce płakać, bo nasz dziadek gdzieś zginął. Właśnie wtedy, gdy wszyst-
kie dzieci były w lasku na orzechach. Orzechy są bardzo smaczne – trzeba je najpierw w dwa kamienie, 
potem wyskubać i sobie chrupać. W tym lasku często włażą w nas kleszcze. Wieczorem mama je chlapie 
okowitą i wydłubuje…

Ale my się bardzo martwimy, że naszego dziadka nie ma. 

O naszym dziadku jeszcze raz (…) Pod lasem i nad mokradłami zawsze wiszą mgły. Tam trawy się koły-
szą w gniazdowaniu, bo lipiec, i pisklaki się pierzą – mówił. A tu jest lustro, w którym widać niebo, moja ko-
chana wnuczko. Dziadek zawsze wszystko tłumaczył – że nie wolno skakać po kępach i nie rzucać kamie-
niami w torfowisko, bo topielica wciągnie.

Bagna świeciły cudnie od drobniusieńkich jaskrów. Czasy zdawały się dłuższe od zwyczajnych. Wciska-
łam piąstki w jego duże ręce – bezpiecznie i ciepło.

Wtedy było już ciemno. Dziadka ubrali w niedzielny garnitur po tacie. Nie oddychał. Pełno było na nim 
lepkich kwiatków z bagien. Jak się modliłam, to na mnie patrzył. Naprawdę. Później już zawsze bałam się nocy.

O Sławku i że ja też byłam chora (…) Jak znowu przyszła wiosna, to Sławek musiał pić smalec wytopio-
ny z psa. Z tego Burka, co był obdarty ze skóry i wisiał na haku w naszej zimnej komórce. I nie wolno było 
nikomu o tym mówić, bo wujek go złapał na pętlę, którą ukręcił z ukradzionego drutu. A mama zrywa-
ła w lasku klejące czubki z sosenek i później je długo gotowała. Też dla Sławka. Dosypywała do nich dużo 
cukru. To było lekarstwo, które Sławek bardzo lubił. Nawet czasem dawał mi trochę na łyżeczce. Tylko że 
ja nie mogłam się z nim bawić, żeby się od niego nie zarazić. Chociaż my i tak uciekaliśmy za lasek, aż pod 
bagna, gdzie nikt nas nie widział.

Jak byłam bardzo chuda i blada, to jakaś pani zawiozła mnie na rowerze gdzieś daleko. Musiałam tam 
w samych majtkach wejść do ciemnej komórki, a pan z brodą w białym fartuchu zbadał, że mam chore płuca. 

Później długo piłam gorzkie lekarstwo i było mi smutno, bo nasza mama zawiozła Sławka pociągiem 
gdzieś jeszcze dalej. Tam, gdzie chore dzieci zdrowieją. Ale on i tak umarł.

O tym, że wciąż się boję (…) Już nie ma Janki i Sławka, a za bunkrem poniemieckie groby. Tam znów za-
kwitły nasze zawilce. Kiedyś wszyscy zbieraliśmy je w bukiety do ładnego pokoju i mama się cieszyła. Teraz 
jestem sama i wciąż mam lęki. Z tamtych grobów wyskakują szczury i świecą jakieś dziwne oczy. Na pewno 
poniemieckie duchy i serce mi wtedy strasznie bije. One mają rozczochrane włosy i krzyczą po ich języku.

W szkole w ławce teraz siedzę sama, w wyblakłej sukni. Jeszcze tej z Unry. 
Obgryzam paznokcie, bo się boję, że nie zdążę do ubikacji, jak wtedy, gdy te z pierwszej ławki włożyły 

mi do bułki zdechłą muchę, a pani powiedziała, żeby nie zawracać jej głowy bzdurami…

Po latach (…). 2018 
Tyle we mnie tamtego. Tyle pamięci po obrazach, które wracają, przechadzają się, przeciągają, przekomarzają… 

Jestem w nich wciąż infantylna, noc otulam po samą szyję…
Strach to czy tylko dawne, irracjonalne lustro?

Opowiadanie zdobyło 3. nagrodę w 19. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczy-
zny – pogranicze kultur i regionów”
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Zakłopotanie

Kwiaty w kryształowym wazonie
patrzą na mnie twoimi oczami.
Skrywam piersi przed ich spojrzeniem,
uciekam wzrokiem w zakłopotanie,

co na nie spojrzę, widzę ciebie,
jak wodzisz za mną tęsknym wzrokiem,
jak one, o mnie chcesz wszystko wiedzieć,
usłyszeć, czego głośno nie powiem
milcząca w swoim wstydzie.

Halina Jerulank Halina Jerulank

***

Nie mam nic do dodania
ani do ukrycia.
Głośno wypowiedziane,
co miało zabrzmieć,
by poruszyć struny,
które nie dźwięczały pod dotykiem
zesztywniałych palców.
Zabolała muzyka bezdźwiękiem.
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Czerwony mak

Jak latawiec na nitce uwięziony,
którego smaga wiatr,
tak słania się na cienkiej łodyżce
czerwony mak spragniony deszczu.

Swoje płatki rozchyla
i ciężko dyszy gorącym powietrzem,
coraz niżej się schyla na wietrze,
szukając dla siebie odrobiny cienia.

***

Noc się skrada, podchodząc coraz bliżej,
ponagla do łóżka.
Na miękki materac, puchową poduszkę,
gdzie ty we mnie, a ja się w tobie odnajdę
i nie trzeba więcej, bo więcej nie ma.

Pełnia księżyca świeci srebrem nocy,
a ty szepczesz, że on w sobie tyle złota niesie, 
ile chciałbyś mi dać.
Lecz czy się srebrny księżyc w złoto przeistoczy,
byś mógł noc całą patrzeć w moje oczy,
nie mogąc spać?

Halina Jerulank Halina Jerulank
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Adam Bolesław Wierzbicki

Pokój temu domowi

W styczniowe, czwartkowe popołudnie, jak co roku w tym okresie od sześciu lat, składałem swoim para-
fianom wizyty duszpasterskie, nazywane potocznie chodzeniem po kolędzie. Złośliwi twierdzą, że celem 
tych wizyt jest szybkie i skuteczne nabijanie kieszeni, jednak tak naprawdę chodzi o to, by przybliżyć się 
do wiernych, poznać ich troski i problemy, rozwiać dylematy i wątpliwości, służyć nie tylko duchową po-
radą. W ten czwartek planowałem odwiedzić popegeerowskie osiedle na Zatorzu, a właściwie dwa bloki 
znajdujące się przy ulicy Rolniczej. Była to dla mnie wyprawa w nieznane, gdyż posługę w parafii Najświęt-
szego Serca Pana Jezusa w Zaliszewie rozpocząłem we wrześniu i oprócz kilkunastu dzieci, które uczyłem 
w szkole katechezy, na tym osiedlu nie znałem nikogo. Lecz taki już los wikarego, że zazwyczaj nigdzie dłu-
go nie zagrzeje miejsca, ledwo zdąży poznać swoich parafian, zżyć się z nimi, zyskać ich sympatię i przy-
chylność, już przenoszą go w inne miejsce.

– Będzie dobrze, jak w połowie mieszkań otworzą ci drzwi – powiedział do mnie proboszcz, gdy szy-
kowałem się do wyjścia. – Tam żyją biedni ludzie. Niezaradni życiowo. Po likwidacji PGR-u nieco się pogu-
bili. Nie brakuje patologii, której w dużej mierze winny jest alkohol. Oni nie są wrogo nastawieni do Kościo-
ła, tylko wstydzą się swojej biedy.

Proboszcz miał rację, niemal w połowie mieszkań drzwi były zamknięte. Dziwne było to, że ich miesz-
kańcy nie stwierdzali oficjalnie, że nie życzą sobie wizyty kapłana, co się niejednokrotnie zdarzało w innych 
dzielnicach miasta, tylko na dzwonek lub pukanie do drzwi ministranta, którego zadaniem było zapowie-
dzieć moje przybycie, po prostu ich nie otwierali. Dochodziła dwudziesta, do odwiedzenia zostały mi jesz-
cze dwa mieszkania. Stanąłem przed starymi drzwiami, pokrytymi łuszczącą się jasnozieloną farbą, na któ-
rych widniał wykaligrafowany białą kredą napis K+M+B 2013.

– Pani Jeżewska jak co roku przyjmuje księdza – powiedział ministrant pochodzący z popegeerowskie-
go osiedla, który znał tu niemal wszystkich. 

Nacisnąłem na dzwonek, jednak nie usłyszałem jego dźwięku, widocznie był zepsuty, więc delikatnie 
zapukałem w odrapane drzwi.

– Proszę, proszę – usłyszałem kobiecy zmęczony życiem głos. – Czekam na księdza od czwartej. Co roku 
księża zaczynali kolędę od mojej klatki. A ksiądz w tym roku zaczął z drugiej strony.

Wszedłem do przedpokoju oświetlonego podwieszoną na białym suficie wkręconą do obsadki żarówką. 
Ściany były odrapane i przygotowane do szpachlowania, odrzwia do jednego z dwóch niewielkich pokoi były 
wykute, na betonowej podłodze było widać białe plamy świadczące o trwającym w mieszkaniu remoncie.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – powiedziałem na widok kuśtykającej w moją stronę star-
szej kobiety. – O, widzę, że remont w domu macie. Trafiłem chyba nie w porę. 

– Na wieki wieków. Jaki tam remont! Szkoda gadać – odpowiedziała kobieta jakby z żalem w głosie. – 
Tam nie. To pokój synów. Tu, do mnie zapraszam. – Wskazała ręką na drzwi po lewej stronie przedpokoju.

Weszliśmy do niewielkiego, skromnie umeblowanego pokoiku, którego jasnożółte od lat niemalowa-
ne ściany zdobiły obrazy przedstawiające Świętą Rodzinę, Matkę Boską z sercem przeszytym mieczem, 
a nad przykrytą spłowiałą narzutą wersalką, obok Jezusa na krzyżu, widniał oprawiony w pozłacaną ramę 

obraz Jana Pawła II. Na półkach pamiętającego późnego Gierka segmentu stało kilkanaście książek o te-
matyce religijnej, nieco niżej w plastikowych ramkach kolorowe zdjęcia dwójki kilkuletnich dzieci, chłopca 
o ciemnych, krótko ostrzyżonych włosach i dziewczynki z warkoczykami w kolorze lnu, obok których leżał 
wykonany ze szklanych niebieskich paciorków różaniec. Na przykrytej białym, wykończonym koronkami 
obrusem drewnianej ławie stał metalowy krucyfiks, po którego obu stronach paliły się obsadzone w lichta-
rzach stołowe białe świece, zaś na jej rogu leżało Pismo Święte Nowego Testamentu obok kryształowego 
półmiska z wodą święconą, na którym leżało kropidło.

– Pokój temu domowi – powiedziałem.
– I wszystkim jego mieszkańcom – odpowiedziała gospodyni wraz ministrantami.
Po odmówieniu modlitwy dałem dyskretnie znak ministrantom, aby opuścili mieszkanie. Moi pomoc-

nicy z wolna skierowali się w stronę wyjścia.
– Poczekajcie chłopcy – powiedziała kobieta. – Macie tu, kupicie sobie chociaż po słodkiej bułce – do-

dała, wrzucając do puszki trzymanej przez jednego z ministrantów dwie dwuzłotowe monety. – Tylko pa-
pierosów nie kupujcie, bo nie będziemy się lubić. 

Po wyjściu ministrantów usiadłem przy ławie na wysłużonym, drewnianym krześle, po czym sięgną-
łem do swojej czarnej, skórzanej torby, gdzie oprócz pamiątkowych obrazków miałem ściągawki z infor-
macjami o parafianach, których miałem dzisiaj odwiedzić z duszpasterską wizytą.

– Jaki jest tu u pani numer domu? – spytałem swoją rozmówczynię, kładąc na ławie obrazek z wizy-
tówką Świętej Rodziny.

– Siedemnaście przez sześć – odpowiedziała kobieta.
– A, pani Genowefa – powiedziałem, wyciągając odpowiednią fiszkę ze swojej kartoteki. 
– A gdzież to są pozostali domownicy? Czyżby się mnie wystraszyli? Pani Genowefo, czy ja wyglądam 

na jakiegoś rottweilera czy innego pitbulla i wystraszyli się, że ich pogryzę, czy co? – próbowałem żartować.
– Szkoda gadać – powiedziała pani Genowefa, spuszczając wzrok na swoje kolana. – Szkoda gadać, 

proszę księdza, szkoda gadać – westchnęła ciężko, podnosząc wzrok do góry. – Czasami to już człowieko-
wi żyć się nie chce. Gdybym miała córkę… Córka zawsze szybciej zrozumie starą, schorowaną matkę, ale Bóg 
nie dał. Czterech synów urodziłam, a teraz na starość nie mam od nich żadnego wsparcia. Jeden zmarł, jak 
miał niecałe trzy lata. Dwa miesiące mu brakowało. W maju miał skończyć, a zmarł w marcu przed Wiel-
kanocą. W tym roku trzydzieści trzy lata by skończył, może on byłby lepszy. Moja wina, nie dopilnowałam. 
Sto dwadzieścia krów po wycieleniu miałam na stanie. Trzy razy na dzień doić trzeba było. Nie było czasu 
nawet po plecach się podrapać. Kierownik był kutwa, do roboty gonił, nie chciał dać wolnego, żeby z dziec-
kiem do lekarza pójść. Straszył, że premię odbierze. A ja wtedy sama z trójką dzieci, bo mój akurat wtedy za 
pobicie drugi rok siedział. I umarło dzieciątko, bo co ono winne, że ojciec pijak i awanturnik i o dom nic nie 
dbał. Mój, jak wrócił z więzienia, to tak mnie sprał, że całe plecy miałem sine za to, że mu syna zmarnowa-
łam. A po trzech latach jeszcze Maciek się urodził. Mój wtedy pił niewiele i dobrze zarabiał, kazał mi się do-
mem zajmować, zanim najmłodszy do przedszkola nie pójdzie, bo Rafał i Artur do szkoły już chodzili. Ra-
fał uczył się dobrze, do ścisłych przedmiotów miał głowę. A z geografii to był orzeł. Olimpiadę w Warsza-
wie wygrał, na studia bez egzaminów mógł iść i stypendium by dostał, bo agencja fundusz na to miała dla 
studentów z rodzin popegeerowskich. Nie chciał. Mój go od małego do budowlanki przyuczał. Po matu-
rze od razu do roboty poszedł. Tam już zaczął popijać. Wojsko też zrobiło swoje. Nie powiem, na każdej ro-
bocie się zna, płytki położy, okna wymieni, dach przełoży, wyszpachluje, wymaluje, no wszystko, wszystko, 
ale co z tego. Widzi ksiądz, jak mieszkanie wygląda. Do świąt miał zrobić przedpokój. Tylko narobił bałaga-
nu i pił przez dwa tygodnie do samej Wigilii, a w samą Wigilię tak się napił, że leżał na trawniku przed blo-
kiem. Jak pracuje, to nawet po szesnaście godzin na dzień i półtora tysiąca potrafi w tydzień zarobić. Ale jak 
zacznie pić, to pije od rana do wieczora, a z nim pół osiedla, bo jak ma się pieniądze, to i kolegów do picia 
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się zawsze znajdzie. Tylko jak w więzieniu pół roku siedział, bo jakichś tam kolegiów nie popłacił, to koledzy 
o nim zapomnieli. Tylko ja mu paczki woziłam. A jakie powodzenie u dziewuch miał, same do niego przy-
chodziły. Teraz już czterdziestki dobiega, to już stać go tylko na takie, co to nogi rozkładają za butelkę wód-
ki. Nie powiem, nieraz rzuci parę złotych na opłaty i jedzenie, choć jak jest w robocie, to w domu nie jada, co 
z tego, jak potem nie ma na piwo, to ostatnie pieniądze ode mnie wydziera, a jak dać nie chcę, to wyzywa 
od najgorszych, że wstyd przy księdzu mówić. Jednak żeby rękę na mnie podniósł, to nie. Wyzywać to wy-
zywa, ale żeby uderzyć, to się jeszcze u niego nie zdarzyło. A do mnie to nie mówi mama czy chociaż mat-
ka, tylko Gienka, bo ja, wie ksiądz, Genowefa jestem. 

– A co to za aniołki na zdjęciach? – Skinąłem głową w stronę segmentu, na którym stały fotografie 
dzieci, by zejść z niewdzięcznego tematu wyrodnego syna. 

– A to moje wnuki od średniego Artura. Ożenił się w Grodzisku pod Poznaniem. Zawodówkę tylko skoń-
czył i zaraz po szkole do roboty poszedł. Za tapicera. Potem jak zakład pod Poznań przenieśli, to i on tam 
za robotą pojechał. Tam dziewczynę poznał i się ożenił. Mieszkanie kupili na raty. Samochód mają. A jak 
w szpitalu leżałam na kamienie żółciowe, to tylko on mnie odwiedził, choć najdalej miał. Ale co mi wcze-
śniej nerwów napsuł i siwych włosów przyprawił, to szkoda gadać. Wszystko przez te automaty, bo on na 
automatach na pieniądze lubił pograć. Wesele miał robić na sto dwadzieścia osób. Pożyczkę wziął. Dziesięć 
tysięcy w banku. Bez problemu dostał, bo on wtedy po cztery tysiące za miesiąc zarabiał. Potem powie-
dział, że go napadli, gdy do domu wieczorem wracał. A później okazało się, że wszystkie pieniądze przez 
noc na tych automatach przepuścił. Z czego ja mu miałam dać na to wesele, jak ja wtedy na zasiłku by-
łam, a i Maciek do szkoły jeszcze chodził. A żenić się trzeba było, bo dziewczyna przy nadziei była. To tyl-
ko przyjęcie dla najbliższej rodziny zrobili. Te automaty to gorsze niż picie, bo nie wiem, co by pił, to dzie-
sięć tysięcy przez noc nie przepije. Od kiedy urodziła mu się córka, to powiedział, że z automatami koniec, 
ale gdzie tam, w tamtym roku przed świętami dzwoniła Sylwia, jego żona, że całą wypłatę przegrał i od 
tej pory pieniądze z wypłaty daje na konto synowej. Dobrze, że ona pracuje, boby świąt nie mieli za co zro-
bić, a i tak przekazem dwieście złotych im posłałam na prezenty dla wnuków.

Dyskretnie spojrzałem na zegarek. Siedziałem tu już prawie pół godziny. Zazwyczaj na jedną wizytę po-
święcałem nie więcej niż kwadrans.

– Tak się z księdzem zagadałam, że nawet nie spytałam, czy księdza jakąś herbatą nie poczęstować – 
powiedziała pani Genowefa, po czym pokuśtykała w stronę kuchni. – Mam dobrą herbatę owocową, za-
raz księdzu zaparzę. 

Wróciła po chwili, niosąc na plastikowej tacy szklankę herbaty, cukierniczkę i ciastka na białym talerzyku.
– O, nawet ciastka się znalazły – powiedziała moja gospodyni, stawiając tacę ma ławie. – Dobrze, że 

Maciek do tej swojej pojechał, boby zapewne zjadł wszystko. Rafał za słodkim raczej nie przepada. Z Mać-
kiem, znaczy się najmłodszym, też mam krzyż pański. Nie powiem, nie pali, nie pije, ale co z tego, jak do 
roboty lewy, a do jedzenia pierwszy. Chłop dwadzieścia siedem lat, a nie wiem, czy w życiu pół roku prze-
pracował. Średnie ma z maturą. Technikum elektryczne po zawodówce skończył. Mówiłam mu, żeby na 
zawodowego w wojsku został, bo mu proponowali. Co miesiąca świeży grosz i na emeryturę po piętna-
stu latach mógłby pójść, ale mnie nie posłuchał. Na żadnej robocie się nie zna. Rafał mówi, że on nawet 
gniazdka nie umie założyć, taki z niego elektryk. W tartaku robił dwa miesiące, wytrzymał, ciężka robo-
ta – mówi – i za szybko trza wstawać, u ogrodnika za gorąco pod folią, tydzień przepracował. A co jaki 
grosz zarobi, to zaraz pakuje torbę i do tej swojej do Złotoryi jedzie. A teraz ta jego w ciąży. To nie wiem, 
za co dziecko utrzymają, jak się urodzi, bo ona też nie pracuje, tylko na rencie socjalnej siedzi, bo choru-
je na padaczkę. Jeszcze do tego dojdzie, że ja będę musiała za niego alimenty ze swojej emerytury płacić. 
Nieraz się załapie do szkoły, gdzie miał staż jako pomocnik woźnego. Jakieś liście zagrabi, plac pozamiata, 
zimą poodśnieża i taka jego robota. Obiad mu dadzą, bo tam w szkole kuchnia chodzi. A zjeść to on lubi! 

Ostatnio jak mu obiadu dać nie chciałam, bo od trzech miesięcy ani grosza do domu nie dał i nic do jedze-
nia nie kupił, to się do mnie z pięściami rzucił, że Rafał musiał go odciągać. Na drugi dzień dał mi dwadzie-
ścia złotych na jedzenie. To mu powiedziałam, żeby sobie na pieluchy dla dziecka zostawił, jak się urodzi. 
A jeszcze do tego w jakichś biegach startuje, w piłkę gra w jakiejś amatorskiej lidze, jak dziecko z podsta-
wówki, i żeby z tego chociaż jakieś pieniądze były. Gdzie tam, za wszystko trzeba jeszcze płacić. Sam siebie 
utrzymać nie może, a rodzinę chce zakładać. Zobaczy ksiądz, że im to dziecko zabiorą. Dobrze, że chociaż 
od paru lat z mężem mam spokój, on też dawniej krwi mi napsuł. Pił, bił i robił awantury. Bywało, że zimą 
po śniegu tylko w kapciach i nocnej koszuli nocą do matki uciekałam, bo straszył, że zabije mnie i dzieci. 
Później, gdy Rafał podrósł, przestał się go bać. Siedemnastu lat jeszcze nie miał, jak po raz pierwszy mu się 
postawił, zaczął stawać w mojej obronie i przepędzać z mieszkania towarzystwo pijaków z całej dzielni-
cy, które się do mojego schodziło. A później, jak mój wykręcił junkers i na złom sprzedał, bo nie miał za co 
pić, to Rafał tak się zdenerwował, że mu szczękę złamał. Raz go tylko uderzył i to otwartą ręką, sama wi-
działam. Siłę to on ma. Mój też, jak był młody, to taki silny był. A potem to, co alkohol z niego zrobił. Poli-
cja była. Rafałowi nawet sprawę chcieli zrobić, ale mój się wycofał. Bo jak by to wyglądało w sądzie, że oj-
ciec przeciw synowi zeznaje. Zawsze to syn. Po tym mój do garażu się przeniósł. Teraz schodzą się do nie-
go pijaki z całej okolicy. Tam nikomu nie przeszkadza, a i jemu nikt nie przeszkadza. Więc teraz mam z nim 
spokój. I tylko jak zimą są tęgie mrozy, to go nieraz Maciek do mieszkania przeprowadzi na noc, żeby nie 
zamarzł, bo w tym garażu nijakiego ogrzewania nie ma.

Spojrzałem na moją rozmówczynię. Zapewne mogłaby tak opowiadać kolejne pół godziny. Dopiłem 
herbatę i podniosłem się z krzesła.

– Miło się z panią rozmawia, pani Jeżewska, ale dziś jeszcze muszę odwiedzić pani sąsiadów, a i pew-
nie już tam na mnie proboszcz czeka z kolacją. 

Wstałem i skierowałem się w stronę drzwi. 
– Ksiądz poczeka – powiedziała, otwierając leżące na stole Pismo Święte i wyciągając z niego pięćdzie-

sięciozłotowy banknot. – Za kolędę coś się chyba należy. Przepraszam, że tak bez koperty, bo ja teraz z tą 
nogą to nawet problemy mam, żeby do najbliższego sklepu dojść. Mijasowa miała mi przynieść, ale chy-
ba zapomniała.

– Da pani spokój, pani Genowefo. Niech za te pieniążki kupi pani coś dla wnuków, jak panią odwie-
dzą – powiedziałem, delikatnie odsuwając jej dłoń.

– No może z wnuków będę miała większą pociechę – westchnęła, wsadzając mi banknot do kieszeni 
płaszcza. – Tylko niech ksiądz nie oddaje – powiedziała rozkazującym tonem. – Bo co by to ludzie powie-
dzieli, gdyby się dowiedzieli. Że ja księdza po kolędzie prawie godzinę za Bóg zapłać trzymałam.

Adam Bolesław Wierzbicki
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Alice

Alice pozwala patrzeć sobie w oczy
bo potrafi zasnuć je różową mgłą

jakby jej oczy nie widziały drwin z naiwności
nie widziały nic prócz kwiatów
wierszyków w zeszytach
słodkich szczeniąt na plakatach
i wydumanej moralności

jakby nigdy nie musiały patrzeć
kątem ani spod byka
a ich spojrzenie 
było skrzywione jedynie przez róż

czasami jednak cienie pod nimi
budzą wątpliwości
wspominają bagaż
który przychodzi nocami

czasami jednak uśmiech drętwieje
prośbą by nigdy już nie zniknął

czasami Alice patrzy w dal
oczyma starych ludzi
którzy pieką słodkie szarlotki
i też nic nie rozumieją

Klaudia Małagocka

Ewa

leży z głową na podołku pięknej Ewy
która rzadko się maluje i wcale nie odchudza
pozwala wchodzić jej do łazienki kiedy jest naga
bo nie musi się wstydzić niczego

krzyczy tylko kiedy jest zła
nie robi zbędnego zamieszania
zawsze ładnie pachnie i ma delikatne dłonie
najlepszy uśmiech
zarezerwowany dla Adama
który odstąpiłby jej każde jabłko

leży z głową na podołku Ewy
jak dawniej widzi ją piękną

jest szczęśliwą dziewczynką
która znowu chce być piękna
więc wyrzuca wszystkie
malowidła i oczekiwania świata

Klaudia Małagocka
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Anna Witkowska

Astronauta

Cała załoga zapadła na chorobę pustelnika kosmicznego. Ogromna prędkość statku była odczuwalna przez 
ciało, jednak umysł widział tylko z rzadka mijane odległe punkty. Czasem dwa, czasem jeden w miesiącu. 
Tutaj już dawno powinien być koniec przestrzeni, koniec naszego świata, przekroczyliśmy go. Natłok tłu-
kących się pięściami myśli otacza JA tak szczelnie, że towarzysz podróży przestaje istnieć. Nie znaczy nic 
więcej niż płytki w kajucie czy tubka na żywność.

Stąd porażki konkurencyjnych wypraw. Mieliśmy milion planów i „opcji zapasowych”, aby nie zapaść 
na chorobę. Nie przewidzieliśmy jedynie, że niechęć do działania przesiąknie przez każdy kadłub i każdy 
skafander.

Chojrak obudził mnie, gdy głowa przy oknie zjechała mi niemal do poziomu podłogi. Zaciągnął mnie 
półżywego do garderoby i pomógł mi się ubrać. Rzeczywistość zbledła. Był jakiś nadgorliwy, a może mu 
się nudziło?

Obudziło mnie szarpnięcie. Siedziałem w jedynaku – sondzie dla bohatera, który był wybierany przez 
resztę jako osoba najbardziej nadająca się do postawienia pierwszego kroku na nowym gruncie. Zamiast 
dryfować w próżni, sonda konsekwentnie gnała, obracając się. Strach wlazł mi między kręgi, głowę wci-
snąłem w fotel. Od miesięcy niewidziane światło tak bliskiej planety było zmrażające. Wcale nie chciałem 
jej odkrywać.

Szum morza, fal rozbijających się jakby w muszli. Cała moja głowa w muszli? Oko przedzierało się przez 
złe i agresywne światło, istotnie wokół chlupała woda. Nade mną stał niewysoki tubylec. Grawitacja przy-
biła każdy centymetr mojego ciała do podłoża. Zarośnięty dziad pukał kijem w mój hełm. Kątem oka do-
strzegłem w oddali zielony kolor. Tlen – pomyślałem. Niech puka, niech przebije, przedziurawi mi czaszkę 
albo odetchnę czymś zupełnie nowym. No i szklana sfera pękła. 

Znikło rażące, egzotyczne światło, znikł krajobraz rajskiej wyspy i zarośnięty dziad. Wokół mnie była 
przygaszona i intensywna zieleń. Siedziałem pod krzakiem w ogrodzie mojego dziadka. Jego wesołe na-
woływanie sprawiło, że zacząłem rechotać. Nigdy mnie nie znajdzie – pomyślałem.

Anna Witkowska

Opowiadanie wilka

Przed moją wędrówką czułem szczypanie w łapach. Dawno nie było tak siarczystej zimy. Skosy pagórków 
poprowadziły mnie w dół, do jeziora. Brak zwierzyny i śmierć ostatniego ze stada po prostu mnie zmęczy-
ły. Pierwsza łapa trochę ślizgała się po powierzchni lodu. Z pozostałymi poszło już lepiej. Dreptałem, pod-
skakując, ożywiony widokiem tej nowej, rozległej przestrzeni. Przeszedłem już spory dystans, kiedy usły-
szałem głuchy stukot, a właściwie uderzenia w lód. Były oddalone, ale kiedy przystanąłem, raptownie się 
przybliżyły. Puściłem się pędem przez lód. Skądś znałem ten stukot. Nie wiedziałem skąd, ale wywoływa-
ło to we mnie blady strach. Odgłosy nasilały się, a ja nie mogłem już przyspieszyć. Nagle trafiłem na słab-
sze miejsce, lód załamał się pode mną, a ostatnią rzeczą, jaką usłyszałem przed zanurzeniem, był niesiony 
przez wiatr skowyt, dziwnie podobny do wycia mojego ostatniego towarzysza.

Obudziłem się w suchym miejscu, w półmroku ujrzałem zarys znajomej wieży. Obrócony brzuchem 
ku niebu na grzbiecie czułem gorące iskry. Łapy rozciągnięte na czymś sztywnym. Nade mną dwóch ludzi. 
Coś błysnęło w powietrzu. Ciepło pociekło mi po dziwnie nabrzmiałym brzuchu. To coś z niego wypełzło 
i pożarło moich oprawców.
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Nie boję się

Biegają po domu
Nieznanym nikomu
Dziewczynka i chłopiec
Wyrwani z zabawy szukają 
Skąd dobiega stukanie i łomoty
Dzieci nie boją się
Dzieci szukają źródła łomotów
Biegają po żyłach po aortach po aksonach
Z misiem pod ręką
Z koszulką w błocie
Stuk-stuk-łum-łum
Chłopiec ze szczebelka uchylił drzwiczki na strych
Dziewczynka potuptała trzęsąc misiem do piwnicy
Na strychu nic nawet kurzu
Tylko echo i próżnia po dźwięku
W piwnicy chyboczący się worek bokserski
Zwahadłowany nie mającą prawa walizką
Zadziwione dzieci
Uspokojone wobec pustki
I dorosłym zdarza się przecież
Odważnie nie znaleźć
Tego w umyśle
Tamtego w podświadomości

Księżyc

Wyszła z domu
Wczoraj na spacerze minęła auto rozbite na poboczu
Biała maska wgnieciona
Pani z telefonem kręciła się obok
A to auto takie niepokojące
Poszła jak po nitce
Oczy za szkłem przeciw promieniowaniu atomowemu
Ślisko nie może uchwycić klamki
Zdejmuje rękawiczkę pod nią kolejna 
Zdejmuje tasuje wyrzuca
Porównuje dłonie – jedna większa od drugiej
Zawija połą płaszcza ten nieprzydatny przyrząd
Zaklinowane
Patrzy przez szybę
Nie ma śladu
„tak myślałam”
„Zdążyłam wyjść gdy auto tonęło”
Westchnienie
I ślady niesymetrycznych dłoni
Na szybie z przodu
Od środka
I pył zasłonił satelitę

Anna Witkowska Anna Witkowska
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Nie potrafię

Delikatnie falujące wiechcie gałęzi drzew
Z linii lasu naprzeciwka
Spoza nich a raczej w nich faluje gęste światło
Zapach brzydoty lata 
Ale powiew wiatru zupełnie nowy choć znany
Coś mnie ukorzeniło w tym miejscu 
I nawet słowa dochodzące z tarasu
Nie wybijają mnie 
Z tego powrotu do dzieciństwa 
Słońce
Beton
Lipa
Chustka na głowie
Ciężkie buty przetarte
Co mówiłeś?

Chropowatość

Taki dobry brak porządku
Gdy głowa ciąży bardziej w jedną stronę
Nerw w dłoni robi figle
Autobus spóźnia się
Jedna noga zimna druga noga krótsza
Mucha wleciała do zegarka i zatrzymała wszechświat
Miało być pięknie tego rana a w rowie kot potrącony
Już nieżyw
Chyba
Czemu niewygodnie
Wszystko chrobocze
Patrzę na to słońce
Chyba ono jest piękne
Kąciki ust powinny się rozbroić
Pytam o to swoje zwoje
Ale one sprawdzają teraz stan włosów na głowie
Wielce ważna inwentaryzacja
Głupie niemądre neurony

Anna Witkowska Anna Witkowska
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We wrześniu odeszła Barbara Konarska, po-
etka, redaktorka, działaczka kultury, wspa-
niały i silny człowiek. Ta smutna okoliczność 
skłoniła nas do publikacji dwóch tekstów, któ-
re pozyskaliśmy dzięki przychylności pani Ali-
ny Kruk zaprzyjaźnionej ze zmarłą, a także 
jej następczynią w szefowaniu klubem Oksy-
moron. Pierwszy tekst to ostatni wywiad, ja-
kiego udzieliła poetka, natomiast drugi jest 
mową wygłoszoną na uroczystości pogrze-
bowej, którą publikujemy jako hołd złożony 
Barbarze Konarskiej.

Odeszła Barbara Konarska
Rozmowę z Barbarą Konarską przeprowadziła Alina Kruk 6 września, na cztery dni przed 
śmiercią poetki w jej mieszkaniu.

Basiu, niedawno, bo 14 lipca odbyła się 
w Ogrodzie Sztuk u Eugeniusza Kurzawy pra-
promocja twojego szóstego już tomiku wier-
szy Słodycz imbiru. Do dziś widzę twoje rozpro-
mienione oczy. Podpisywałaś tomiki podarowa-
ne gościom. Pani Kurzawowa czytała wybrane 
wiersze. Mam piękne fotografie z tego uroczego 
wieczoru. 20 września zbliża się promocja tego 
tomiku w Bibliotece Norwida dla wielbicieli two-
jej poezji, a tu dwie ręce autorki w gipsie i zapo-
wiedź, że nie możesz być na spotkaniu. Jeśli nie 
uda ci się pokonać słabości cielesnej, pozwól, że 
zabiorę tam twój głos i nagram naszą rozmowę.

Dzień dobry, witam serdecznie wszystkich mo-
ich czytelników czy moich przyszłych czytelników. 
Nie wiem, kim państwo jesteście. Dziś nie mogę się 
z państwem bezpośrednio spotkać, ale poprzez moje 
wiersze chciałabym was przywitać jak najserdeczniej. 
Myślę, że część z państwa zapoznała się już z mo-
imi wierszami, część – mam nadzieję, że się jeszcze 
zapozna. Życzę przyjemnego wieczoru.

Napisałaś baśnie, opowiadania i eseje. Two-
je utwory były publikowane w „Pro Libris”, an-
tologiach, publikacjach zbiorowych, „Inspira-
cjach”, których jesteś redaktorką naczelną. Kie-
rujesz naszą poetycką grupą Oksymoron, jesteś 
członkiem Związku Literatów Polskich i Stowa-
rzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Piszesz, re-
cytujesz, a nawet z sukcesami fotografujesz. 
Czy twoim życiowym mottem jest per aspera 
ad astra? Czyli: aby osiągnąć upragniony, wy-
marzony cel, trzeba się natrudzić i wycierpieć? 
Czy ten cel jest już w twoim zasięgu?

Myślę o tym osiąganiu celu z innego punktu 
widzenia. Zawsze mówię o sobie, że jestem szczę-
ściarą i mimo wszystkich trudności, które mnie 
dotknęły, zdania nie zmienię. Szczęściarz to ktoś, 

kto spotyka na swojej drodze wspaniałych, in-
spirujących ludzi. Ja to szczęście miałam. Spotka-
łam w Uniwersytecie Trzeciego Wieku – dokład-
nie w Oksymoronie – Joasię Szczepaniak i ona tak 
delikatnymi impulsami skierowała mnie najpierw 
do współredagowania pisma, potem zagadnęła: 
„a może byś tak coś, Basiu, napisała o sobie, jakiś 
wiersz, opowieść, wspomnienie” i ja tak powolut-
ku, powolutku zaczęłam w to wchodzić. Wciągnę-
ło mnie, zachwyciło, dało nowe życie. 

Czytając tomik Słodycz imbiru, można po-
znać Basię oddaną rodzinie, tak pięknie pi-
szącą dla dzieci, cytaty wierszy męża umiesz-
czającą na okładkach swoich tomików, Basię 
piszącą dla przyjaciół, mamy. Pokazałaś, jak 
kochasz brata. W Oksymoronie poznałam cię 
też jako osobę życzliwą, ale niedostępną, na 
której zaufanie trzeba sobie zasłużyć. Jaka 
jest Basia według niej samej? 

A to wy musicie przede wszystkim myśleć, jaka 
ja jestem. Ja w tej chwili, w trudnej sytuacji, kiedy 
choruję, poznaję was absolutnie z najlepszej stro-
ny, bo wciąż pamiętam wasze wiersze, które czy-
tałam i czytam. Jesteście od tej strony niezwykle mi 
bliscy. Wydawało mi się, że wiem o was dużo, a te-
raz wiem więcej. Jak wiele poświęcenia, troski, ser-
deczności może jeden człowiek od drugiego doznać, 
kiedy tworzymy piękną wspólnotę. Grupę twórczą, 
niosącą dużo radości w życie człowieka.

W 2006 roku napisałaś, że „nasycona mu-
zyką idziesz do ludzi z otwartymi dłońmi”. 
W tomiku pokazałaś fascynację twórczością 
Francka, Beethovena, zainspirował cię Ravel, 
Schubert. Czy praca w filharmonii przybliży-
ła cię do tych fascynacji, czy miłość do muzyki 
wyssałaś z mlekiem matki?
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Akurat taty bardziej. Tata był muzykalniejszy od 
mamy. Pięknie śpiewał. Dom rozbrzmiewał jego mu-
zyką. Można powiedzieć o pewnego rodzaju nasią-
kaniu muzyką od dzieciństwa. To na pewno. Moim 
pierwszym muzycznym przedszkolem było Polskie 
Radio z Konkursem Chopinowskim, muzyką ludową, 
najróżniejszymi utworami socrealistycznymi, któ-
rych też moje pokolenie słuchało. Natomiast praca 
w filharmonii poszerzyła moje horyzonty, jeśli cho-
dzi o historię muzyki. Poznałam wielu kompozyto-
rów i nieznane mi do tej pory utwory. To było bar-
dzo inspirujące. Ja bardzo kocham muzykę.

Lubisz jazz?
Jazz mniej. Jeden z wierszy w moim tomiku do-

tyczy jazzu. Poszłam na piękny koncert, który odbył 
się na Uniwersytecie (właściwie wówczas jeszcze na 
Politechnice) i bardzo mi się podobał.

Słodycz imbiru odsłonił cię, Basiu, jako 
wrażliwą nie tylko na przyrodę, muzykę. Za-
inspirowała cię również rzeźba Nierozpo-
znani Magdaleny Abakanowicz, a Ułomek 
Skały Afrodyty pobudził twoją wyobraźnię 
do odtworzenia dziejów Pigmaliona i Gala-
tei. Uwielbiam ten wiersz Pieśni kamiennych 
serc. Skąd czerpiesz swoją mądrość życiową? 
Jacy autorzy mają wpływ na twoją twórczość? 

Nie autorzy. Całokształt życia. Bo to będą i książ-
ki, i dzieła sztuki, muzyka i świat otaczający, przy-
roda, krajobraz. Zewsząd wszystko może być im-
pulsem, jeżeli człowiek ma otwarte oczy i żyje tu 
i teraz, nie myśli, że potem coś będzie, przedtem 
coś było. Teraz jest i chłoń ten świat. Jak go wchło-
niesz, to z tego coś się urodzi. Z czytania oczywi-
ście też. Jestem przecież polonistką. Tony książek 
„przewalonych”.

Jest też w twoich wierszach protest przeciw-
ko przemocy, wojnie, terroryzmowi, niesprawie-
dliwości. Czy w teraźniejszej poezji nie ma zbyt 
wiele liryczności, westchnień, a za mało wersów 
sprzeciwu przeciwko złu? 

Kiedyś się poetom wydawało, że potrafią zmienić 
świat świetnym wierszem. Musi być z drugiej strony 

odbiorca, który jest na wiersz, na poezję wrażliwy. 
Poza tym musi być świat wartości. Jeżeli tych war-
tości czytelnik nie podziela, to żaden wiersz do nie-
go nie przemówi.

Na koniec podejmę temat twoich utworów na 
temat bólu, cierpienia, lęku. Dyktatura choroby 
to wzruszający wiersz ukazujący cię na tle cu-
downych fascynacji przyrodą i okrucieństwa cho-
robowych ograniczeń. Czy poznanie duszy w so-
bie może mimo fizycznego cierpienia zachęcać do 
dalszej twórczości, chociażby o świątyni natury 
„z świetlistym zajączkiem przebaczenia na ka-
miennej płycie” (tym z wiersza Dwie świątynie), 
czy nawet o niemiłosierdziu Tego spoza czasu?

A! Spodobało mi się, że znalazłaś tego zajączka, 
bo to było przeniesienie faktu – ta świątynia bez da-
chu, bez wprawionych okien, spotkana na wyprawie 
z UTW w Niemczech i ten zajączek świetlny, który 
pojawił się na wygładzonej tafli dawnego ołtarza. 
Tak mi się jakoś skojarzyło, że rozrabiamy; rozrabia-
my, ale może ktoś tu spojrzał łaskawym okiem na te 
nasze poczynania i uśmiechnął się do nas. To jest coś 
takiego. Takie impulsy, które w wiersz się zamieniają 
czy we fragment wiersza, czy nawet w jeden wers. 
Ja to lubię. Na wspomnianej wyprawie było pięknie. 
Z resztą – Boże – tak pięknych miejsc na świecie wiele 
widziałam – wcale niekoniecznie okrzyczanych i jak 
zamknę oczy, teatr wspomnień nadal przed oczami 
mam, i to bardzo do dzisiaj pomaga mi żyć.

Nazywasz śmierć po imieniu. Odkrywasz 
różne jej oblicza. Przygotowujesz czytelnika 
w subtelny sposób do myśli o nieuchronno-
ści, która wyznaczona jest tu, w naszym wy-
miarze człowiekowi od dnia poczęcia i mimo 
buntu w wierszu Słodycz imbiru piszesz o za-
letach odrobiny perwersji, dzięki której „ży-
cie ma w zanadrzu obok codziennych poty-
czek z bólem i strachem zachwycającą nie-
spodziankę słodyczy”. Co sprawia, że mimo 
„złowieszczej wiadomości jaką przyniósł ci 
los” zachowujesz dla świata pogodną twarz, 
uśmiech i optymizm zawierający się w mak-
symie non omnis moriar?

(ze śmiechem) Aż tak wysoko nie sięgam, ale 
chyba każdy poeta po cichutku marzy – „może kto 
wie… choćby jednym wierszem?” (śmiech) Ale jeśli 
chodzi o temat śmierci, ona dotyka nas wszyst-
kich, w związku z tym jest naturalna. Coraz mniej 
ludzi potrafi się z tym zmierzyć. Niektórzy uważa-
ją, że mówienie o śmierci to rodzaj ekshibicjoni-
zmu. Ja uważam, że to jest nietrafne, niesłuszne. 
Naprawdę wszyscy umrzemy. Kiedy? Nie wiemy. 
Trzeba żyć tak, jakby tej śmierci nie było, ale wie-
dzieć, że ona jest. To też trudne, ale jak się czło-
wiek tego nauczy, to trzeba przyjąć to do świa-

domości i starać się to, co dostaliśmy od losu – nie 
wiemy, ile lat, miesięcy – wykorzystać. Tyle. To bar-
dzo proste. Dla mnie to nie jest ekshibicjonizm, tyl-
ko prawda o życiu i śmierci.

I prawda, którą pokazałaś w swoim tomiku 
Słodycz imbiru. Dziękuję ci, Basiu, za wytycza-
nie w Oksymoronie zadań, które uaktywniły mój 
mózg, za twoją szczerą twórczość i za tę inte-
resującą rozmowę. Czekamy na dalsze tomiki.

Sama bym chciała dożyć jeszcze, bo coś się 
w głowie kołacze. Czy się uda? Nie wiem...

Barbara Konarska urodziła się 1 stycznia 1943 roku w Krakowie. Dzieciństwo spędziła na Ziemi Lu-
buskiej, a od 1965 roku była mieszkanką Zielonej Góry. Z wykształcenia polonistka, pracowała w instytu-
cjach kultury, a po przejściu w 1999 roku na emeryturę została słuchaczką Zielonogórskiego Uniwersyte-
tu Trzeciego Wieku, gdzie prowadziła klub literacki Oksymoron. Regularną twórczość literacką uprawiała 
od 2005 roku. Pisała wiersze, opowiadania, baśnie oraz eseje. Wydała sześć tomików poetyckich: Ocalone 
ćmy, czyli moje wędrowanie (2009), Malowanka jesienna (2011), Osty w fioletach (2012), Jestem (2015), 
Niesyta czasu (2016), Słodycz imbiru (2018) oraz tom opowiadań Czy życie musi boleć? (2016). Publiko-
wała w „Inspiracjach”, piśmie ZUTW, które współredagowała od początku istnienia, a w latach 2008-2017 
była jego redaktorką naczelną. Swój dorobek artystyczny zamieszczała m.in. na łamach czasopisma „Pro 
Libris”, także w antologiach i wydawnictwach zbiorowych. Wielokrotnie była nagradzana w konkursach 
literackich. Należała do Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Po ciężkiej 
chorobie zmarła 10 września 2018 roku w Zielonej Górze. Pięć dni później na zielonogórskim cmentarzu po-
etkę żegnali: rodzina, znajomi, rzesza przyjaciół z ZUTW, klubu Oksymoron, ludzie pióra i miłośnicy jej ta-
lentu. Koleżanka zmarłej, Alina Kruk, wygłosiła na uroczystości pogrzebowej poniższe słowa, które publi-
kujemy jako ostatni hołd złożony Barbarze Konarskiej.

ZBLIŻENIA
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Alina Kruk

Na pożegnanie Basi Konarskiej
Czas

wynurza się 
z horyzontu wieków
i wlokąc się to pędząc
wypełnia dolny kielich 
klepsydry życia
a gdy wypełni go do końca
zagląda do świata duszy 
szuka w niej dobra
prawdy i miłości
skrzydeł do domu Ojca

Dobrem swojej wiedzy polonistycznej, kunsztem 
warsztatu literackiego dzieliłaś się, Basiu, z grupą 
Oksymoron, jako nasza mentorka i przyjaciółka. Wy-
znaczałaś ambitne tematy naszych spotkań, czyta-
łaś nasze wiersze i dyskretnie radziłaś, co w nich po-
prawić. Drukowałaś je w „Inspiracjach”. Kierowałaś 

nas na warsztaty artystyczne, inspirowałaś i dbałaś 
o nasz rozwój. Zależało Ci na poziomie tego, co od 
Ciebie zależy. Dziękujemy Ci za to dobro i zaszczyt 
uczestniczenia w Twoim życiu.

Ceniłaś, Basiu, prawdę. Świadczy o tym cała 
Twoja twórczość i jakże szczere wypowiedzi na-
grane 6 września w Twoim domu. Będzie można 
ich posłuchać 20 września podczas promocji Two-
jego ostatniego tomiku Słodycz imbiru. 

Jak kochałaś, pokazałaś w swoich wierszach dla 
dzieci, rodziny, brata, mamy, przyjaciół. Cytaty pięk-
nej poezji męża umieszczałaś na okładkach swoich 
tomików. Takie są skrzydła duszy Basi. Śmiałaś się 
i cieszyłaś, kiedy w wierszu podarowałam Ci sto kra-
snali i elfików, aby pomagały Ci redagować „Inspira-
cje”. Teraz niech opiekuje się Tobą sto aniołów i ar-
chaniołów na dodatek.

Bądź szczęśliwa w nowym wymiarze istnienia. 
Tego Ci życzymy na ostatek.

PS

OKSYMORON
10 października odbyło się pierwsze spotkanie literackiej grupy Oksymoron. Pierwsze w nowym roku 

akademickim i pierwsze bez naszej kochanej liderki śp. Basi Konarskiej.
Do swojego odejścia Basia przygotowywała nas otwarcie w przyjacielskich rozmowach i swoją twór-

czością, ale była nadzieja, że jeszcze nie teraz. Nie ma Basi fizycznie, ale jest w naszych wspomnieniach. 
Wersy Jej wierszy, osobiste rozmowy, mądrość, będą inspirowały nas nadal. 

Ewa Kwaśniewicz przekazała podziękowania rodziny Basi za naszą troskę i opiekę w ostatnich, trud-
nych dla nich dniach. 

Życie toczy się dalej i trzeba było wybrać osobę do reprezentowania Oksymoronu i kierownictwa or-
ganizacyjnego. Grupa jednogłośnie powierzyła te zadania Alinie Kruk, przy wsparciu Rady Programowej 
w osobach Ewy Kwaśniewicz, Marzeny Tomczak i Haliny Maszner.

Musiałem wiele spraw 
zaczynać niemal od zera
Z Władysławem Klępką, lubuskim poetą i artystą plastykiem, rozmawia Mirosława Szott

Wpisał się Pan na trwałe w nasz lubuski 
krajobraz artystyczny. Bardziej czuje się Pan 
plastykiem czy poetą?

Kiedy czerpię papier i jestem w tzw. cugu, wte-
dy nie piszę. Robię kompozycje barwne w gamie 
ciepłej bądź zimnej. Czasami jest to cykl tematycz-
ny. Trwa to najczęściej około dwóch tygodni. Po-
tem chwila odpoczynku i korci mnie pisanie. Te-
maty przychodzą same. Zbieram wiersze w bloki 
o podobnym temacie. Nie zawsze są dobre. My-
ślę, że wiersz musi co nieco odleżeć. Z papierem 
czerpanym jest podobnie. Jeśli uznam po procesie 
schnięcia, że jest w miarę dobry, czynię lekki retusz 
i stawiam sygnaturę. Po pewnym czasie, a nawet 
zaraz, jeśli coś w nim nie gra, rozrywam na odpo-
wiednie kawałki, które mogą się przydać do in-
nej kompozycji. Tak oto proces recyklingu może 
się powtarzać. Tu tworzywem są najczęściej ścin-
ki z drukarni. Papieru nie barwię, wykorzystuję to, 
co jest już gotowe. 

Bliżej Panu (w pisaniu i sztuce plastycznej) 
do realizmu czy abstrakcji?

Pracuję nad kompozycjami bardzo różnymi. Raz 
są one realne, pejzażowe, a innym razem – nieomal 
abstrakcyjne. Chociaż, prawdę mówiąc, nie bar-
dzo wiem, co jest abstrakcją. Plamy barwne, kolo-
rystyka, jaką stosuję, to raz kolory wyciszone, in-
nym razem mocno nasycone, kompozycje statycz-
ne lub bardziej luźne, aż do dynamicznych. I na-
wet te najbardziej abstrakcyjne zawsze z czymś 
się kojarzą. Abstrakcja geometryczna za bardzo 
mi nie odpowiada. Podobnie dzieje się z wierszami. 
Od form zrytmizowanych, sestyny (wzorzec pro-
wansalski) sześciozwrotkowej czy sonetu do luź-
nej formy, wiersza białego. Bardzo lubię pisać ha-

iku czy tanka (wzorzec japoński). Oczywiście te-
matyka krąży wokół realiów polskich, natury, kul-
tury, spraw osobistych. Także naprzemiennie z tą 
twórczością bywa. A na dodatek jeszcze przekła-
dy znanych mi poetów czeskich (Kopecká, Sýs, Ža-
ček – znanych osobiście) i innych, których nigdy nie 
poznałem osobiście. Wykonywanie papieru, jak i pi-
sanie na papierze – to jest ręczna robota, choć do 
tego potrzebna jest głowa. Jakaś myśl, która nie 
daje spokoju, a potem się okazuje, że nie do końca 
jest tak, jak się zamierzało. Wiersze zapisuję ręcz-
nie, dopiero potem wkładam do laptopa, jak i nie-
które zdjęcia prac plastycznych.

rys. Jerzy Fedro
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Urodził się Pan w roku 1942 w Krężnicy Ja-
rej, niedaleko Lublina. Dopiero pod koniec lat 70. 
znalazł się Pan w zachodniej Polsce. Może Pan 
opowiedzieć o swoich korzeniach?

Miejsce urodzenia w moim przypadku ma duże 
znaczenie. Krężnica Jara jest to wieś specyficzna, jej 
centrum stanowi łąka z meandrującą rzeką Nędzni-
cą, stawami, a po dwu stronach rzędy zabudowań 
typowo rolniczych (teraz to się zmienia, coraz wię-
cej mieszczuchów wykupuje działki i stawia nowe 
domy). Pierwsza relacja o Krężnicy to notatka Jana 
Długosza z 1325 roku, że istniała już parafia z ko-
ściołem drewnianym pod wezwaniem św. Floriana 
na niewielkim wzgórzu. W tejże wsi znaleziono małą 
rzeźbę: parę wołków z ceramiki, prawdopodobnie 
ucho garnka z okresu neolitu. Eksponat znajduje się 
w Muzeum Lubelskim na zamku. 

Dzieciństwo miałem wspaniałe. Zawsze świeciło 
słońce, któremu towarzyszył świergot wróbli. Włó-
czyłem się po polach i lasach, kąpałem się w pie-
kielnie zimnej rzece (pobliskie źródła), ponoć dużo 
czytałem i rysowałem, i nie miałem żadnego poję-
cia, co będę robił w życiu. Gdyby nie kierowniczka 
szkoły, nie uczęszczałbym do Liceum Sztuk Plastycz-
nych w Lublinie. 

Czy odziedziczył Pan talent artystyczny po 
rodzicach lub dziadkach?

Nie wiem, jakie umiejętności posiadali dziadko-
wie. Znałem tylko babcię Anielę z rodziny mamy, któ-
ra była zielarką i stosowała białą magię, czyli jak to 
na wsi mówiono – odczyniała. Mamę mógłbym za-
liczyć do twórców ludowych, robiła kolorowe chod-
niki, tzw. pasiaki na warsztacie tkackim oraz wyci-
nała z białej bibułki wzorzyste zasłonki do okien.

Jak radził Pan sobie w szkole?
Szkołę ukończyłem, choć byłem głąbem z przed-

miotów ścisłych, a zwłaszcza z matematyki. Wy-
kazywałem predyspozycje do kompozycji i liternic-
twa. No i dość często wagarowałem, włócząc się po 
okolicach Lublina (Czechów, Majdanek, Zemborzy-
ce, jak i dalej: Nałęczów, Kazimierz, Wąwolnica, Bo-
chotnica). Były to wyprawy plenerowe, skąd przy-
nosiłem masę szkiców pejzażowych, jak też rodza-

jowych z jarmarków. Zdawałem do Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie, ale zabrakło mi punktów. Ro-
dziców nie stać było na wynajem pokoju, tak więc 
zrezygnowałem ze studiów plastycznych. Szybko 
do wojska, służba graniczna w Kętrzynie, skąd pró-
ba zdawania do akademii – tym razem w Krakowie. 
I było jeszcze gorzej. Odpadłem. Po odbyciu służ-
by wojskowej podjąłem pracę jako plastyk dekora-
tor w przedsiębiorstwie budującym Zakłady Azo-
towe w Puławach, a po dwóch latach przeniosłem 
się do pracy w Powiatowym Domu Kultury (prze-
mianowanym na Puławski Ośrodek Kultury) jako in-
struktor plastyk, gdzie nawet się spełniałem w dzia-
le artystycznym. Tu między innymi opiekowałem się 
Klubem Twórców Ludowych, spotkałem Jana Pocka 
(poeta), Bronisława Pietraka (kowal artysta, wyci-
nankarz i poeta). Byłem założycielem i opiekunem 
Klubu Plastyka Amatora, opiekowałem się Klubem 
Kolekcjonera i jeździłem w teren po klubach kultu-
ry, służąc pomocą plastyczno-wystawienniczą. Przez 
ostatnie pięć lat współtworzyłem Grupę Plastyczną 
„Absolwent” razem z Marią Kapturkiewicz-Szew-
czyk i Zbigniewem Pieleszkiem. 

Sporo tego jak na jedną osobę. Może Pan 
powiedzieć coś na temat waszych działań ar-
tystycznych? 

Organizowaliśmy pokazy prac, zapraszaliśmy 
kolegów z Lublina i Kielc. Na oryginalnej wysta-
wie dotyczącej ochrony środowiska pokazaliśmy 
destrukcyjne działania człowieka (np. w centrum 
tejże wystawy były różnorakiego rodzaju odpady, 
dosłownie śmietnik, wtedy toreb foliowych z pla-
stiku jeszcze nie było). Powiesiliśmy fotografie pta-
ków i analogiczne zdjęcia ludzi; przy wejściu do sali 
był autentyczny trawnik z tabliczką „szanuj zieleń”, 
a przeskoczyć się tego nie dało, różnego rodzaju 
hasła itp. Pisywałem zgrzebne recenzyjki z wystaw 
do „Szkicownika Puławskiego”. W pracowni pla-
stycznej organizowaliśmy spotkania towarzyskie 
z plastykami, literatami, muzykami i fotografika-
mi, często do późnych godzin nocnych (z „wodą 
rozmowną” w tle). Podjąłem w końcu studia na 
UMCS w Lublinie, lecz po dwóch latach zrezygno-
wałem, choć nawet nieźle sobie dawałem radę.

Dlaczego więc Pan zrezygnował?
Pokusa mocnych trunków była silniejszą prze-

szkodą. Potrzebowałem zmiany i ruszyłem w Polskę. 
W Zielonej Górze pracował mój były kierownik, lecz 
nim tu osiadłem, znajomego dyrektora (już) zwolnio-
no. I tak zostałem w nowym środowisku sam z kło-
potami mieszkaniowymi i rodzinnymi. 

Nie chciał Pan wrócić?
Oj, chciałem, a jakże. Ale ambicja nie pozwalała. 

No i tak około czterdziestu lat jestem tutaj.

Co się działo później? Gdzie znalazł Pan za-
trudnienie?

Rozpocząłem pracę w Amfiteatrze, lecz po 
krótkim okresie przechwycono mnie do Woje-
wódzkiego Domu Kultury. Tu przez lat dwadzie-
ścia pięć z okładem opiekowałem się Sekcją Tkac-
twa Artystycznego odnoszącą kilkakrotnie sukcesy 
na wystawach – konkursach ogólnopolskich (Tu-
rek, Bydgoszcz). Jednak czułem się wyobcowany, 
brakowało mi fermentu puławskiego. Inne to były 
czasy, inni ludzie. 

W Puławach poznał Pan wielu znanych dziś 
pisarzy. Jednym z nich był Bohdan Zadura. Może 
Pan opowiedzieć, jak się poznaliście? 

Zgadza się. Było to mniej więcej tak. Do mnie 
jako prowadzącego spotkania w POK-u, w klubie 
Mozaika zwrócił się kolega Janek Ł., mówiąc, że zna 
młodego poetę, który wydał dwie pozycje i miesz-
ka obok niego. Może uda się zrobić z nim spotkanie 
autorskie. Przyprowadził Bohdana Z., tenże palił pa-
pierosy ekstra mocne, ja też takie, był więc pierwszy 
punkt zaczepienia. Mocna kawa po turecku i gadka. 
Panie Bohdanie – społeczeństwo Puław oczekuje na 
twórców, może zorganizujemy autorskie spotkanie. 
Na to Bohdan: Jakie społeczeństwo! Pół Puław to 
moja rodzina, a druga połowa to znajomi (Puławy 
wtedy liczyły coś ponad dziesięć tysięcy mieszkań-
ców). I po długiej chwili milczenia Bohdan wydusił 
z siebie: NIE. Nie połapałem się, co to znaczy, więc 
nawijam od nowa, już bez społeczeństwa. A Boh-
dan na to: Nie widzę potrzeby. Trzeba wiedzieć, że 
Bohdan w tym czasie nie był wylewny w rozmowie. 

Nie to, co dzisiaj. Minęło sporo czasu, nim poznali-
śmy się bliżej. Jednak do spotkania autorskiego nie 
doszło. Ale to już inna historia.

Jak Pan postrzegał zielonogórskie środowi-
sko literackie i plastyczne?

Jadąc z Puław do Zielonej Góry, przejeżdżałem 
przez Szczęście. Nomen omen – złudna nadzieja. 
Nie zawsze szczęście sprzyja. Jadąc ze wschodu 
Polski na zachód, wiedziałem nie za dużo. Tyle tyl-
ko, że Zielona Góra była wówczas miastem woje-
wódzkim, że tu był ferment plastyczny ze Złotym 
Gronem, co nieco słyszałem o Klemensie Felchne-
rowskim i Adamie Bagińskim (widziałem jego ob-
raz w Muzeum Regionalnym w Kazimierzu Dol-
nym, a nawet pisałem małą notatkę do „Naszych 
Spraw” – pisma wychodzącego przy Zakładach 
Azotowych). Z literatów oczywiście kojarzyłem Ja-
nusza Koniusza, redaktora pisma społeczno-kul-
turalnego „Nadodrze”. Wertowałem to pismo do 
ostatniej strony, gdzie zamieszczał akty Czesław 
Łuniewicz, co na tamte czasy było czynem dość 
odważnym i rzadko spotykanym poza „Fotografią”. 
Czasem napotykałem wiersze Mieczysława War-
szawskiego i Czesława Sobkowiaka. Jakoś nie pa-
miętam wierszy Papuszy, choć miałem wielu zna-
jomych wśród Cyganów (kilku należało do Klubu 
Kolekcjonera, przez co miałem przejściowe kłopoty 
z bezpieką). Rozczarował mnie dość przeciętny po-
ziom teatru lubuskiego. Miałem skalę porównaw-
czą dobrych spektakli warszawskich i krakowskich. 
Często z grupą ludzi zainteresowanych wybierali-
śmy się z Puław na wystawy i spektakle do War-
szawy i Krakowa. Biennale grafiki, plakatu, prze-
glądowe wystawy czołowych artystów, tkaniny 
Abakanowicz, fotografie Zofii Rydet czy Edwar-
da Hartwiga, spektakle Szajny, Kantora to przy-
kłady pierwsze z brzegu. Teatr amatorski w Puła-
wach miał wysoki poziom (z niego wyszedł m.in. 
Marian Opania). Jednak pracując w resorcie kul-
tury tu, w Zielonej Górze, miałem poczucie za-
stoju, a nawet wyobcowania. Trudno się przysto-
sować do nowych okoliczności. Stagnacja trwała 
dość długo, na co przyczyniły się komplikacje oso-
biste (śmierć żony, wychowanie małych dzieci). 
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Co zrobił Pan w tej trudnej sytuacji?
Miałem wrażenie, że przechodzę wtórny anal-

fabetyzm. Musiałem wiele spraw zaczynać niemal 
od zera. Swego czasu robiłem na polecenie dyrekcji 
okładki do tomików wierszy ludzi spod znaku Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultury. Pierwszy 
był pod redakcją Henryka Szylkina, drugi – Janusza 
Koniusza. Znałem to słynne określenie władzy w sta-
nie wojennym, że i sprzątaczka potrafi pisać wier-
sze. Wtedy poznałem ludzi z RSTK. W grupie prym 
wiodła oczywiście Katarzyna Jarosz-Rabiej. Przysta-
łem do nich. Od razu wysłano mnie na warsztaty do 
Lubniewic – tamże uzyskałem drugą nagrodę za ze-
staw wierszy. Jury to Nikos Chadzinikolau, Anna Kaj-
tochowa i Cezary Abramowicz. Po wydaniu antolo-
gii, do której dałem wiersze i projektowałem okładkę 
(i zjechaniu tejże przez Jana Kurowickiego), zaczą-
łem stosować uniki. Nadarzyła się okazja, grupa lu-
dzi wyszła z inicjatywą utworzenia Stowarzyszenia 
Jeszcze Żywych Poetów pod przewodnictwem Jolan-
ty Pytel (w zespole współtworzących byli: Agnieszka 
Haupe, Katarzyna Jarosz-Rabiej, Bruno Aleksander 
Kieć i ja). A przy stowarzyszeniu powstał Uniwersy-
tet Poezji o charakterze szkoleniowym dla uczestni-
ków doskonalących warsztat wraz ze spotkaniami 
autorskimi twórców raczej uznanych z Polski. Patro-
nował temu działaniu honorowy rektor – profesor 
Czesław Dutka. Niejaki ferment w naszych głowach 
wnosiły zwłaszcza spotkania autorskie i dyskusje po 
nich. Bywali tu tacy ludzie jak: Urszula Kozioł, An-
drzej Zawada, Marianna Bocian, Urszula Benka, Ja-
nusz Styczeń, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski 
i inni. Czesława Miłosza odwiedziliśmy w Krakowie. 
W Porcie Legnica spotkaliśmy ludzi uznanych, jak Zbi-
gniew Machej czy Piotr Sommer, który był inicjato-
rem spotkań z poetami irlandzkimi i angielskimi (Mi-
chael Longley, Ciaran Carson, Paul Muldoon, Douglas 
Dunn). Dużo dała mi „Literatura na Świecie” pod re-
dakcją Piotra Sommera, choć i wcześniejsze numery 
w małym formacie wybiórczo kupowałem. Tam ze-
tknąłem się z rumuńską poetką Aną Blandianą, któ-
rej twórczość śledziłem. Ucieszyła mnie wiadomość 
przyznania jej nagrody w Gdańsku (2016) – Europej-
ski Poeta Wolności. W tym roku, tj. 2018 nominowa-
na została do Griffin Poetry Prize (taki tytuł i nagro-

dę otrzymał ostatnio Adam Zagajewski). Cieszy mnie 
to ogromnie, gdyż cenię sobie wiersze tych autorów. 

Interesuje Pana twórczość wielu autorów 
spoza Polski. Mógłby Pan wymienić kilka na-
zwisk?

Wśród Włochów mam swoich ulubieńców star-
szej daty, są to: Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasi-
modo, Eugenio Montale i Umberto Saba. Z poetów 
południowoamerykańskich to: Jorge Louis Borges, 
Roberto Juarroz, Octavio Paz, José E. Pacheco, Pablo 
Neruda i ostatnio poznany w Zielonej Górze poeta 
z Kolumbii Winston Morales Chavarro. Z północy to: 
E. E. Cummings, W. C. Williams, W. Stevens, C. Rezni-
koff i jeszcze kilku. Są poeci francuskiego języka, jak 
m.in. F. Jaccottet (pochodzący z Szwajcarii, a obecnie 
mieszkający w Prowansji), Hiszpanie, poezja krajów 
nordyckich, mniej Rosjanie, a przez ostatnich kilka lat 
Czesi, których ośmieliłem się przekładać: Vítězslav 
Nezval, Vladimir Holan, Miroslav Holub, Ludvík Kun-
dera, Jan Skácel, oraz ci, których poznałem osobiście: 
Jiří Žáček, Karel Sýs i Věra Kopecká. Nie wymieniam 
polskich poetów, a jest ich multum. Cenię przekła-
dy z czestiny Leszka Engelkinga, Zbigniewa Mache-
ja. Podziwiam mrówczą pracę Krystyny Rodowskiej 
z języków francuskiego i hiszpańskiego. 

Pan także zajmuje się przekładami, zwłasz-
cza z języka czeskiego. Jak to się zaczęło? 

Poszło o zakład z kolegą i udało się. To było wy-
zwanie. Samo opanowanie alfabetu, nie mówiąc o in-
nych kruczkach, sprawiało moc kłopotu. Choć dłu-
go to trwało. Kolega wcześniej drukował przekłady 
z języka węgierskiego w „Akcencie”. Ja w miesięcz-
niku „Poezja” (1985, nr 9), numerze poświęconym 
poetom gruzińskim. Umieszczono osiem moich prze-
kładów takich autorów jak: Micha Kwliwidze, Dżan-
sug Czarkwiani, Tamara Dżawachiszwili. Do Sakar-
tvelo (tak się zwie Gruzja) niestety nigdy się nie wy-
brałem, żeby poznać ich kulturę na miejscu, poznać 
ludzi i obyczaje, i pogłębić język. Z Tbilisi dostawa-
łem od kolegi wszelkiej maści materiały, w tym sa-
mouczek języka po rosyjsku, ja natomiast przesyła-
łem książki o tematyce ufologicznej. Znał dobrze ję-
zyk polski i niemiecki. Stan wojenny przerwał nasze 

kontakty. Jeszcze w „Obrzeżach” drukowałem wier-
sze Gurama Petraszwilego. I na tym koniec. 

W Zielonej Górze w ramach przyjaźni polsko-
-radzieckiej przebywała grupa pisarzy, wśród nich 
Micha Kwliwidze. Ale nie miałem śmiałości prosić 
Janusza Koniusza, żeby nas zapoznał. Nie znałem 
bliżej Koniusza, wydawał mi się taki jakiś wielko-
pańsko niedostępny. Później zmieniłem o nim opi-
nię. Nawet swego czasu chciał mi poprawiać wier-
sze. Nie zgodziłem się, uważając, że są to moje 
teksty, na tym etapie takie, nawet jeśli są błędy. 
To dziwne, swoje wiersze po pewnym czasie od-
czytuję zwyczajnie, natomiast wiele radości spra-
wiają udane przekłady. 

Czego wymaga ten rodzaj działalności li-
terackiej?

Przekładanie z obcego języka wymaga sporo 
wysiłku. Przekładam dosłownie, a potem szlifuję. 
Gdy przekładałem Gruzinów, „puchła” mi głowa, 
a mówiąc wprost – gorączkowałem. Z Czechami 
było łatwiej, ale tu grożą pułapki słowne wynika-
jące z podobieństwa zapisu, lecz innego znacze-
nia (klasycznym będzie przykład znaczenia słów: 
czerstwy – świeży). Dlatego sprawdzam zawsze ze 
słownikiem w ręku. Druk wierszy lirycznych V. Ko-
peckiej w piśmie zielonogórskim „Pro Libris” sprawił 
mi ogromną satysfakcję, zwłaszcza że autorka bar-
dzo ciepło je przyjęła. Czasem wynikają sprzeczki 
dotyczące niektórych określeń. Tak miałem ze sło-
wem „łomikamień”, co polsku znaczy roślinę – skal-
nicę. Owszem, to słowo było wcześniej stosowane, 
ale wyszło już z użycia. Być może jeszcze istnieje 
gdzieś w gwarze, lecz tego sprawdzić się nie udało. 
Nezvalowski wiersz Matka Nadzieja w trzech wa-
riantach porównywałem z innymi autorami prze-
kładów, najbliższy był przekład Anny Kamieńskiej. 
Najtrudniej jest przekładać J. Žáčka (częste stoso-
wanie rymów, budowa klasyczna) i J. Skácela. Je-
śli nie wszystko się układa, jak należy, odkładam 
wiersz do nowego namysłu, być może po pew-
nym czasie na nowo zrobię to lepiej, lub dam so-
bie z nim spokój.

Nie spieszył się Pan raczej z publikacją swo-
ich tekstów. Jak wyglądały początki? 

Z tym moim pisaniem bywało różnie. Pierwsze 
„wypociny” pokazałem kolegom piszącym w Puła-
wach. I dostałem taki łomot, że nie wiedziałem, jak 
się nazywam. Uwagi, o ile sobie przypominam, do-
tyczyły konstrukcji, użycia rymu, sensu wiersza. Pew-
nie nic z tamtych wierszy nie ujrzało druku. A prze-
cież stawałem w szranki konkursowe, nawet w kon-
kursach ogólnopolskich i zdobywałem czołowe na-
grody. Za druk wierszy w pismach płacono. Z cza-
sem to się zmieniło i pisma efemerydy szukały u au-
torów wsparcia, a najczęściej po roku padały. Nawet 
wydawanie tomików poetyckich (już bez cenzury) 
było łatwiejsze, lecz z dawnych nakładów najczęściej 
dziesięciotysięcznych, zeszło do setnych. Dystrybu-
cja upadła. Decydował wolny rynek. Pierwsza moja 
publikacja zwarta wyszła dość późno. Był to Wę-
zeł serdeczny (1996) wydany pod nadzorem Woj-
ciecha Śmigielskiego jako zbiór miniatur, które mia-
ły być w formie tanka. Z tej formuły ostało się kilka, 
reszta to po prostu miniatury, dość ciepło przyjęte 
przez krytyków bądź znawców. Ta mała książeczka 
miała być drugą pozycją, a pierwszą Lato zimorod-
ka. Stało się inaczej. Tak więc Śmigielskiego uważam 
za „ojca chrzestnego” moich pierwocin. 

A kolejne tomiki?
Później było różnie, choć już samodzielnie. Mam 

odczucia ambiwalentne, co do niektórych wierszy 
wcześniej drukowanych w pismach literackich, a tak-
że w tomikach. Powoli zaczynałem uwalniać się spod 
uroku wierszy Józefa Czechowicza i pisać zwarte krót-
kie teksty. Pewnie poematu na kilka stron nie potrafił-
bym napisać. Mam krótką pamięć, bywa wybiórcza. 
Haiku – otóż ukazało się swego czasu pismo pod takim 
samym tytułem, wyszło kilka numerów w 1994 i 1995, 
no i padło. A ponadto mieliśmy kolegę z Polkowic, na-
wiedzonego haijina, który propagował gdzie się dało tę 
krótką formę. Nawet w wydawnictwie Pro Libris wyda-
liśmy małą lubuską antologię haiku. Ja w dalszym ciągu 
próbuję pisać coś w duchu haiku, ale wolę formę tan-
ka – bardziej swobodną. Jednak nie podjąłem się na-
uki języka japońskiego. Parę książek, jakie zgromadzi-
łem, przekazuję młodym zainteresowanym. Wracając 
do wierszy i wytwarzania papieru ręcznie czerpane-
go, zrobiłem kilka prac z myślą o książce artystycznej. 



74 75

ZBLIŻENIA

Czy ma Pan w planach wydać taką artystycz-
ną książkę? 

Mam zamiar, jeśli się uda, w tym roku ją skoń-
czyć i wydać… w dwóch egzemplarzach! Teksty są 
gotowe, a dotyczą fantastycznego życia mrówek. 
Ponadto poczyniłem kilka prac „literackich” w pa-
pierze czerpanym. 

Co to znaczy?
Przykład: sonet to wielobarwne punkciki, każ-

dy punkcik tworzy sylabę i ilość sylab powtarza się 
w czternastu wersach. Ot, taka być może zabawa, 
ale mnie cieszy, a niektórych ludzi zdumiewa. Jesz-
cze mam zamiar co nieco wystawić, a jak dobrze 
pójdzie, to w tym roku coś wydać. Przymierzam się 
do tego. Gorzej z tym wsparciem finansowym. Ale 
jak określił Palamas: ja wierszokleta bosy, broni nie 
składam i dopóki pióro i pędzel w ręku... to być może 
coś jeszcze zdziałam.

Bardzo mnie intrygują te teksty o życiu mró-
wek. Skąd taki pomysł? 

Przejrzałem teksty dotyczące mrówek i uważam, 
że są drętwe. Pewnie je choć w części przerobię, albo 
dam sobie spokój. Mrówki według legendarnych opo-
wieści pochodzą z rodziny os. Mają podobny jad, któ-
ry w stężeniu może zabić człowieka. Mrówki robot-
nice utraciły skrzydła. Najczęściej znane nam mrówki 
to: rudnica (brązowa), hurtnica (czarna) i faraonka. 
Są mrówki grzybiarki, żniwiarki, wysmuklice, żałob-
nice i mnóstwo innych. W Polsce występuje ponad 
sto gatunków. Żyją na ogół w kopcach, które sięga-
ją w głąb ziemi nawet ponad dwa metry.

Może jakiś wiersz?

Milczenie mrówek
nie jest wskazane kiedy
poznasz tajniki
rozmowy między nimi 
z podziemnych opowieści

Dziękuję za rozmowę.

Robert Rudiak

Helena i Zygmunt Rutkowscy
– pierwsi autorzy lubuskich baśni

Jednymi z pierwszych twórców literatury na Ziemi Lu-
buskiej byli Helena i Zygmunt Rutkowscy. I mimo że 
oboje są autorami pierwszych książek, jakie ukazały 
się w naszym regionie, zwłaszcza baśni i legend o te-
matyce lubuskiej, to są oni stosunkowo mało zna-
ni. Nie ukazywały się ich biogramy, życiorysy ani in-
formacje biograficzne, nie figurują w żadnych leksy-
konach pisarzy lubuskich, nie zamieszczano o nich 
prawie wcale artykułów prasowych czy zdjęć, poza 
niewielkim artykułem poświęconym Rutkowskie-
mu w dodatku niedzielnym „Gazety Zielonogórskiej” 
w rubryce „Głowy nie od parady” Tadeusza Jasiń-
skiego pt. Na tropie lubuskich dziejów w 1966 roku. 

Małżonkowie przybyli do Zielonej Góry w 1953 
roku. Zygmunt Rutkowski urodził się 24 maja 1922 
we wsi Tonowo koło Żernik w Wielkopolsce na Pału-
kach. Tam ukończył szkołę podstawową, a następnie 
zamieszkał w Poznaniu u swojej ciotki, gdzie rozpo-
czął naukę w szkole średniej, którą przerwała woj-
na. Siedemnastoletni Zygmunt trafił wówczas w ręce 
okupanta. Był więziony w obozie pracy przymuso-
wej w Żabikowie i Forcie VII w Poznaniu, a później 
wywieziony do obozu koncentracyjnego Mauthau-
sen. Przebywał w kilku filiach tego obozu – pod Lu-
blaną w Jugosławii oraz w Melku i Ebensee w Au-
strii. Tam też zastało go wyzwolenie. 

Po powrocie do Poznania ukończył szkołę, a na-
stępnie w 1953 roku – studia historyczne na Uniwer-
sytecie im. A. Mickiewicza. W trakcie studiów po-
znał w swojej rodzinnej wsi Helenę i ożenił się. Po 
studiach Rutkowski otrzymał nakaz pracy w Archi-
wum Państwowym, które wówczas znajdowało się 
w Sulechowie, dokąd dojeżdżał. W 1953 roku utwo-

rzono w Zielonej Górze Wojewódzkie Archiwum 
Państwowe, wyodrębnione z jednostki poznańskiej. 
Lokalizacja zielonogórskiego WAP pozostała na-
dal w Sulechowie. Ówczesny dyrektor WAP dr Ta-
deusz Mencel ściągnął do Sulechowa Rutkowskie-
go, młodego pracownika poznańskiego Archiwum, 
który został zatrudniony na stanowisku asystenta. 
Wówczas małżonkowie zdecydowali się zamiesz-
kać w Zielonej Górze przy ul. Sportowej na osiedlu 
Wazów. Mencel w 1954 roku założył w Zielonej Gó-
rze oddział Polskiego Towarzystwa Historycznego, 
którego członkami byli w większości pracownicy Ar-
chiwum. Oddział stał się zalążkiem powstania śro-
dowiska naukowego, głównie historyków. W 1958 
roku powstała Stacja Naukowa PTH, a potem na jej 
bazie – Lubuskie Towarzystwo Naukowe i Instytut 
Historii w Wyższej Szkole Pedagogicznej. Tego sa-
mego roku przeniesiono zasoby archiwalne z Sule-
chowa do Starego Kisielina. 

Przez ostatnie 10 lat życia Rutkowski aktywnie 
działał, m.in. jako sekretarz w Komisji Historycznej 
ZBoWiD-u, był też współzałożycielem Polskiego To-
warzystwa Historycznego w Zielonej Górze, któremu 
prezesował pod koniec lat 50. To wówczas pojawia-
ły się publikacje o tematyce niemcoznawczej i rewi-
zjonistycznej, artykuły polemiczne i publicystyczne, 
noty i opracowania historyczne Rutkowskiego pu-
blikowane w „Przeglądzie Zachodnim”, „Archeonie”, 
Życiu i Myśli”, „Odrze”, „Kierunkach”, „WTK”, „Tygo-
dniku Demokratycznym”, „Wolności i Ludzie”, „Ty-
godniku Zachodnim”, „Sobótce”, „Polityce”, „Nad-
odrzańskich Szkicach Historycznych”, „Roczniku Lu-
buskim”, „Nadodrzu”, „Kulturze Lubuskiej”, „Gaze-
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cie Zielonogórskiej” i Zielonogórskiej Rozgłośni Pol-
skiego Radia oraz w innych czasopismach czy biu-
letynach. Z ważniejszych jego prac wymienić moż-
na: Z dziejów Polonii zielonogórskiej, Nadodrzańską 
osadę warzelników soli, Z dziejów Pogranicza bran-
denbursko-dolnośląskiego w pierwszym ćwierćwie-
czu XX wieku, Z przeszłości Nowej Soli, Z przeszło-
ści środkowego Nadodrza, Życie ludności polskiej 
w Zielonej Górze 1890-1939, Dokument opata Mia-
skowskiego, Krosno Odrzańskie – prastara twierdza 
piastowska czy Archiwum Księstwa Żagańskiego. 

Opublikował też skrypt Ziemia Lubuska w dzie-
jach Polski i passus poświęcony dziejom Zielonej Góry 
w monografii Miasta polskie w Tysiącleciu. Był inicja-
torem powołania przy Wydawnictwie Poznańskim 
serii zwanej Biblioteką Lubuską, dzięki której mło-
dzi historycy mieli możliwość publikowania swoich 
prac naukowych. 

Artykuły naukowe Rutkowskiego znalazły się 
także w opracowaniach zbiorowych – Nadodrzań-

skich szkicach historycznych wydanych w 1960 roku 
przez LTK i Wojewódzki Komitet Frontu Jedności Na-
rodowej oraz w książce wydanej w tym samym roku 
przez Instytut Zachodni w Poznaniu pt. Życie lud-
ności polskiej w Zielonej Górze w latach 1890-1939. 

Rutkowski zajmował się również tłumaczeniem 
niemieckich baśni i legend, które po przeróbkach li-
terackich publikował wraz z Kazimierzem Malickim 
i Ireną Solińską. W 1957 roku ukazała się pierwsza 
na Ziemi Lubuskiej książka wydana przez LTK. Był nią 
zbiór baśni O krasnoludkach, Jagusi i siedmiu zaklę-
tych rycerzach. Wyżej wymienieni autorzy wspól-
nie zamieścili trzy baśnie regionalne, a Rutkowski 
także posłowie. Również trzy baśnie umiejscowio-
ne w Gubinie i okolicach (O gubińskich karzełkach 
i O dzikim rycerzu znad Nysy) oraz w Krośnie Od-
rzańskim (Skarbnik ze Srebrnej Góry), wspólnie na-
pisane z Ireną Solińską, zamieścił on w 1960 roku 
w zbiorze Hanny Kostyrko Klechdy domowe. Jego 
szkice historyczne, Zielonogórski Polenkonig oraz 
Sobieski i Sułtan z Bacchusem pod rękę, ukazały się 
w zbiorze poświęconym przeszłości Ziemi Lubuskiej 
Odzyskane gniazda w 1963 roku. Przed rokiem 1967 
powstał rękopis Ze świata baśni, legend i podań lu-
dowych, zawierający tłumaczenia utworów niemiec-
kich i ich przeróbki, które jednak nie doczekały się 
wydania drukiem.

Zygmunt mocno schorowany po przebytej ge-
hennie obozowej szybko przeszedł na rentę. Po dłu-
gim pobycie w szpitalu, z uwagi na przewlekłą choro-
bę serca, umarł w dniu swoich urodzin w 1967 roku, 
mając zaledwie 45 lat. 

Żona Zygmunta – Helena Rutkowska urodziła 
się 7 kwietnia 1927 we wsi Mańkowo na Wołyniu, 
skąd uciekła przed bandami UPA. Przybyła do cen-
tralnej Polski i osiadła we wsi Tonowo, gdzie przy-
garnięto ją w zamian za pracę w gospodarstwie. Jej 
rodzice w ramach repatriacji osiedli w Przyłęku koło 
Nowego Tomyśla. Po ślubie Helena uzupełniła skró-
cony w Poznaniu kurs szkoły średniej i podjęła pra-
cę w księgarni. W tym czasie przyszły na świat dwie 
córki, a najmłodsza urodziła się już w Zielonej Górze. 

Helena Rutkowska pisaniem utworów dla dzie-
ci zajęła się w latach 50. Pierwszą legendę Skąd się 
wzięła nazwa Lubiatowa oraz baśń Ropucha zamie-

ściła w 1958 roku w trzecim numerze pisma biblio-
teki – „Biuletynie Informacyjno-Bibliograficznym”, 
a w następnych numerach podania: Walki przy Świę-
tym Gaju, Rusałki przytockie, Zemsta uwiedzionej 
i Lubuska świteź, opisujące rozgrywające się w cza-
sach przedchrześcijańskich wydarzenia związane 
z Jeziorem Dankowskim pod Strzelcami Krajeńskimi, 
z Zagórzem, Pomorskiem, Przytokiem, Polanowicami 
nad Nysą Łużycką i Lubiatowem. Rok później w tym 
samym biuletynie, wychodzącym pod zmienionym 
tytułem „Kultura Lubuska”, ukazała się jej baśń Dia-
beł, wino i rycerz, związana z winnicami pod Zielo-
ną Górą oraz Powracający dukat – legenda doty-
cząca Głogowa. Kolejne teksty Rutkowskiej znala-
zły się w wydaniach książkowych, zaczynając od 
zbioru wydanego wraz z Izabellą Koniusz Królew-
ska pieczęć. Z baśni i podań Nadodrza, wypusz-
czonego na rynek w 1962 roku przez Wydawnic-
two Poznańskie ze wstępem Eugeniusza Paukszty. 
W wydanym rok później zbiorze poezji i prozy lubu-
skiej Odzyskane gniazda znalazły się dwie legendy 
Rutkowskiej: Biesiada szkieletów w zamku Scho-
naicha oraz wspomniana już Diabeł, wino i rycerz. 
W 1968 roku baśnie i legendy Rutkowskiej, niektó-
re napisane wspólnie z Ireną Solińską, zostały za-
mieszczone w publikacji zbiorowej Legendy znad 
Odry, a dwa lata później – w następnej antologii 
Wydawnictwa Poznańskiego Złota dzida Bolesła-
wa. Podania, legendy i baśnie Ziemi Lubuskiej, któ-
rą przygotował do druku Janusz Koniusz, a przed-
mowę napisał Eugeniusz Paukszta.

Boom wydawniczy i zapotrzebowanie czytelni-
cze na lokalne historie i opowieści baśniowe zwią-
zane z tzw. Ziemiami Odzyskanymi pojawiły się po-
nownie w latach 80. XX wieku. Wówczas ukaza-
ły się drukiem kolejne utwory Rutkowskiej. W 1984 
roku wyszła książka z wyłącznie jej legendami i ba-
śniami pt. Świat czarów, wydana przez LTK. W la-
tach 1986-1987 Wydawnictwo Poznańskie opubli-
kowało serię lubuskich podań, legend i baśni z ry-
sunkami Marcina Szancera, stanowiących wybór 
utworów ze Złotej dzidy Bolesława pod redakcją
J. Koniusza z 1970 roku. W 1986 roku ukazały się Ma-
rianna i Złota dzida Bolesława, a rok później Żela-
zny diabeł i O skarbach w bytomskim zamku. Ty-

tułowe legendy Marianna i Żelazny diabeł były au-
torstwa Rutkowskiej. 

W sumie napisała ona ponad 50 utworów 
związanych z Ziemią Lubuską, kilkanaście z nich 
powstało wspólnie ze wspomnianą Ireną Solińską. 
W swoich podaniach, legendach i baśniach Rut-
kowska podejmowała tematykę związaną z cza-
sami pogańskimi lub wczesnego średniowiecza, 
stąd dużo w jej opowieściach rycerzy, kapłanów, 
pustelników, zakonników, a ponadto pojawiają 
się niemieccy junkrzy, raubritterzy, margrabiowie 
i grafowie oraz postaci magiczne i baśniowe, jak 
czarnoksiężnicy, wodniki, rusałki, nimfy, wiedźmy, 
duszki, krasnale, upiory i rozmaite diabły. Spośród 
słowiańskich bogów na kartach utworów Rutkow-
skiej znaleźć można Swantewita, Światowida, Ma-
rzannę i Kupałę, ale też postacie historyczne, jak: 
Fryderyk von Biberstein – książę żagański, książę 
Henryk V, książę Henryk I Brodaty i jego synowie: 
Konrad i Henryk Pobożny, św. Jadwiga – żona księ-
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cia śląskiego Henryka Brodatego, księżna czeska 
Dąbrówka, Fabian von Schonaich – hrabia i wład-
ca Bytomia i Otynia, junkrzy: von Sternberg z By-
tomia Odrzańskiego, von Schonaich z Zaboru, von 
Tothenburg z Nietkowa, von Winnig z Torzymia, 
von Sack z Żar i Jaksa z Kopanicy. Bogata była tak-
że kolekcja diabłów: Rokita, Boruta, Mefistofeles, 
Lucyper, Kordek i Arglist. 

Za miejsce akcji pisarka wybierała stare osa-
dy prasłowiańskie lub obronne grody Piastów bądź 
klasztory zakonne i stare zamczyska niemieckich ry-
cerzy. Stąd akcja dzieje się np. w Strzelcach Krajeń-
skich, Niemczy Łużyckiej, grodzie Sulecha, Trzcielu, 
Cigacicach, Paradyżu, pojawiają się również: Ochla, 
Bytom Odrzański, Zielona Góra, Żary, Lubniewice, 
Żarki, Łagów, Bukowiec, Niesulice, Przytok, Głogów 
i Żukowice, Dankowo, wieś Dobrzejowice, Bobrow-
niki, Zabór, Krosno Odrzańskie, Osiecznica, Zagó-
rze, Pomorsko oraz okolice Jasienia, Uradu, Santo-
ka i Lubska. A utwory opowiadają historie związa-
ne z czarnym jeźdźcem znad Nysy, sulechowskim 
olbrzymem, kasztelanem Sędziwojem z Łysej Góry, 
śpiącymi rycerzami z Lubniewic, z tajemnicą niesu-
lickiego jeziora, biesiadą szkieletów w bytomskim 
zamku Schonaicha, z dankowskim skarbem ukry-
tym w jeziorze, z powstaniem winnic zielonogór-
skich i rzek Warty oraz Czerny, z pierścieniem świę-
tej Jadwigi czy walkami przy świętym gaju nad Nysą 
w 963 roku pomiędzy polskimi kniaziami a niemiec-
kimi margrabiami i oddziałem Gerona. 

Jako ciekawostkę warto też przytoczyć, że 
pierwszymi recenzentkami opowieści ze świata ba-
śni lubuskich były trzy córki pani Heleny – Roma, 

Krystyna i Zdzisława, bowiem autorka często swo-
je utwory czytała dzieciom przed zaśnięciem. Jak 
wspomina jedna z córek – Krystyna Flugel, wiele 
łez wylała przy słuchaniu baśni o zmokniętej kurce. 
„Nie wiem, które ze swoich baśni moja mama uzna-
łaby za najciekawsze czy najważniejsze – podaje 
pani Krystyna – ale ja zawsze stawiałam na pierw-
szym miejscu Przygody czarnoksiężnika Chorwata, 
Jak powstała rzeka Czerna, Żelazny diabeł i inne. 
Zawsze bawiło mnie, że diabeł okazywał się głu-
pi i zdrowy chłopski umysł mógł go przechytrzyć. 
Uczyły [baśnie], że dobro zawsze zostaje nagro-
dzone, a zło potępione”1. 

Przeglądając rękopisy państwa Rutkowskich 
z domowego archiwum ich córki Krystyny, na-
tknąłem się na wiele prac niepublikowanych – są 
to zarówno opracowania historyczne skreślone ręką 
pana Zygmunta, jak i utwory pani Heleny. Pisała ona 
bowiem nie tylko baśnie i legendy związane z Zie-
mią Lubuską, ale również z Pomorzem i Legnicą2, 
a także słuchowiska, niektóre tworzone wspól-
nie z Romualdem Szurą z zielonogórskiej rozgło-
śni Polskiego Radia3.

Helena Rutkowska zmarła 19 września 1984 roku 
i jest pochowana na cmentarzu komunalnym w Zie-
lonej Górze, podobnie jak jej mąż. Być może nadej-
dzie kiedyś czas, aby zebrać w jednym tomie wszyst-
kie dzieła Rutkowskich – rozproszone artykuły i szki-
ce historyczne Zygmunta oraz wydane drukiem, jak 
i niepublikowane baśnie, legendy, podania, słuchowi-
ska Heleny. Bowiem sylwetki, a także praca twórcza 
tych dwojga pisarzy warte są upamiętnienia w an-
nałach lubuskiej kultury i nauki.
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1 E-mail z 13 grudnia 2017.
2 Z baśni o tematyce pomorskiej znalazły się: Okrętowy duszek, Krwawy pirat – Claus Stoerterbecker, Śmierć i niezwyciężony 

drwal, Hulaka spod Koszalina, Jak zdobyć powracający pieniądz, Diabeł w spódnicy, Perypetie mieszkańców Sianowa, Pomor-
skie zmory, a tematyce legnickiej – Czarny Fryderyk (brak w niej zakończenia) i Rozbójnicy.

3 Słuchowiska samodzielnie napisane przez Rutkowską to Jabłonie (1973) i Krwawe dłonie (1971), a wspólnie z R. Szurą – Głogi 
spowite żałobą (1971), Na murach Głogowa – dla dzieci (1972), Czarny salon (1972), Fotografie sprzed lat (1971) i Burmistrzow-
ska lampa (1972).

Jerzy Szewczyk

On był jeden

Zdzisław Grudzień urodził się w roku 1931 w Rogoź-
nie koło Poznania. Po ukończeniu technikum me-
chanicznego uznał, że jego powołaniem jest wyko-
nywanie zupełnie innego zawodu – został aktorem. 
Dla rodziny zamieszkałej we Wrocławiu była to duża 
niespodzianka. Na egzaminie zaimponował dowci-
pem i przytomnością umysłu.

W roku 1959 ukończył Wrocławskie Studium 
Dramatyczne, przyjechał do Zielonej Góry i został 
zaangażowany w Teatrze Ziemi Lubuskiej. Temu te-
atrowi pozostał wierny przez całe zawodowe ży-

cie. W dostępnych źródłach znajduję informację, 
że zagrał w nim ponad sto ról. Zapowiadał się do-
brze – już w sezonie 1959/60 w Wieczorze Trzech 
Króli zaimponował krytykom i publiczności w roli 
Chudoby. Jego kolejne role – ta tytułowa w Żywo-
cie Józefa Mikołaja Reja, jak i Papkina w Zemście 
– utrwalają nadzieje na dalsze osiągnięcia.

W roku 1973 został uznany za najlepszego akto-
ra Teatru Lubuskiego. Znaczący wkład w osiągnięcia 
tegoż teatru wniósł tytułową rolą w sztuce Stanisła-
wa Grochowiaka Król IV. Wkrótce otrzymał nagrodę 
na Ogólnopolskim Festiwalu Polskich Sztuk Współ-
czesnych. Ze zdobytych informacji wynika, że miał 
udział w sukcesach Teatru Wyobraźni Polskiego Ra-
dia w Zielonej Górze. Poza pracą zawodową prowa-
dził niejednokrotnie programy okolicznościowe i kon-
certy – elegancko i dowcipnie.

Spotykaliśmy się dosyć często, także towarzy-
sko. Prezentował anegdoty teatralne i utwory sce-
niczne znanych twórców. 

Po zakończeniu pracy zawodowej Zdzisław był 
rzecznikiem praw obywatelskich, dwie kadencje rad-
nym rady miejskiej. Myślę, że dowodem na wysoki 
poziom jego aktorstwa były odznaczenia – medal „Za 
zasługi dla miasta”, odznaka „Za zasługi w rozwo-
ju województwa lubuskiego”, Srebrny i Złoty Krzyż 
Zasługi, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, 
Dyplomy Ministra Kultury i Sztuki, Nagroda Kultural-
na Prezydenta Miasta. O poziomie jego gry aktor-
skiej świadczą przede wszystkim reakcje widowni. 

We wspomnieniach wydanych drukiem, w roku 
2001 i 2010, Zdzisław Grudzień sięga do wydarzeń, 
w których uczestniczył lub których był świadkiem 
w latach 1965-1992. W obu książkach nie unika 
związków życia teatralnego z problemami społecz-
nymi. 



80 81

ZBLIŻENIA

We wrześniu 1980 roku przygotowywano 
Skąpca Moliera. Grudzień grał w tej sztuce główną 
rolę Harpagona. Rzadko tolerował naruszenie reguł 
etyki aktorskiej. Czasem odważnie wkraczał w sferę 
osobistych dyskusji. Tak np. między nim a Janiną B. 
dochodziło na tle obsady ról do różnicy zdań. Póź-
niej Janinę B. zastąpiła Danuta A. Recenzje teatralne 
J. J. Dębka, C. Sobkowiaka, Z. Łukasiewicza, M. Pie-
karskiej były dla niego korzystne. Nie tylko zresz-
tą pochłaniały go role aktorskie, znano go w tere-
nie – jeździł jako konferansjer z grupą muzyków 
filharmonii po terenie województwa. 

17 lutego 1981 roku rozpoczęto próby sztuki 
Iwona księżniczka Burgunda Witolda Gombrowi-
cza. Obejrzałem ten spektakl i przez dłuższy czas 
byłem pod jego wrażeniem. Po premierze 28 mar-
ca 1981 ponownie przychylne recenzje pojawiły się 
w naszej prasie wojewódzkiej. Polska w roku 1980 
wkroczyła w nowy okres dziejów. Zdzisław nie po-
został obojętny.

Z sympatią uczestniczył 15 września 1980 roku 
w zebraniu założycielskim NSZZ „Solidarność”. Nie-
stety, reperkusje związane z tworzeniem się ruchu 
związkowego dotknęły jego rodzinę. Mocno prze-
żył zwolnienie z pracy córki Małgorzaty. Z czasów 
stanu wojennego opowiedział mi historię obrony 
Romana T. i Małgorzaty M. przed zwolnieniem. 

W 1983 roku z teatru odeszła dyrektor Krysty-
na Meissner. Przez jakiś czas z konieczności placów-
ką kierował dyrektor administracyjny Edward Tom-
czak. Były to czasy, gdy obsada stanowiska dyrekto-
ra teatru wymagała rekomendacji partyjnej. Można 
powiedzieć, że wizyta trójki aktorów ze Zdzisławem 
na czele przyspieszyła wtedy nominację na nowe-
go szefa Hilarego Kurpanika. Zaproponował on na 
swojego zastępcę Zdzisława, ale ten wierny powo-
łaniu odmówił przyjęcia stanowiska. Edward Tom-
czak kierował wówczas przebudową teatru. Trze-
ba było spełniać m.in. wymogi przeciwpożarowe.

Jak wcześniej zauważyłem, Zdzisław sprawdził 
się w przedstawieniach estradowych. Niezapomnia-
ny był np. jego udział w kabarecie. Premiera odby-
ła się 16 grudnia 1984 roku w teatralnej kawiarence. 

Lubił opowiadać o różnych wpadkach te-
atralnych. W książce wspomnieniowej wydanej 

przez Pro Libris wraca do perypetii związanych 
z pomysłem reżysera, aby aktorom uszyć gorse-
ty czy „wsypać” akustyka, który mając nagrany 
tekst Zdzisława, trzykrotnie nie włączył dźwięku 
w porę. Aktor po trzech próbach porozumienia się 
z akustykiem nie wystąpił w ogóle. Inny przykład 
to kabaret, jaki odegrali aktorzy teatru na bran-
żowe Święto Odlewnika w Nowej Soli. Pojawienie 
się na scenie striptizerki zburzyło niemal całkowi-
cie scenariusz. Widzowie, będący w większości po 
piwie, nie zostali usatysfakcjonowani, bo dziew-
czyna na scenie nie chciała się rozebrać. W innym 
miejscu aktor opisuje występ perukarki w stripti-
zie dla zebranych na sali kolejarzy.

Na spektaklu Smok J. Szwarca w roku 1985 zno-
wu wykazał swój talent. W. Mystkowski w recenzji 
zamieszczonej w „Nadodrzu” pisał: „wreszcie ak-
tor ten po ostatnich chudych latach trafił na swo-
ją rolę”. Zdzisław znany był z dużej cierpliwości wo-
bec różnych problemów w pracy i poza nią. Gdy jed-
nak jakieś błędy powtarzały się, potrafił urządzić kar-
czemną awanturę. Tak było w przypadku Basi L., 
która regularnie spóźniała się na wyjazdy na spek-
takle w terenie. 

W roku 1985 dyrektor Marek Okopiński wysta-
wił na naszej scenie Wyzwolenie Stanisława Wy-
spiańskiego. Uczestniczyłem w spektaklu jako widz, 
chociaż przyznam, że niewiele z tego czasu pamię-
tam.

Wielokrotne uczestnictwo w spektaklach pozwo-
liło mi zatrzymać w pamięci sławnych aktorów, takich 
jak: Józef Michalcewicz, Józef Fryźlewicz, Zdzisław 
Grudzień, Halina Winiarska, Jerzy Glapa, Zdzisław 
Wardejn, Stanisław Cynarski. To tylko część zespo-
łu (na końcu tekstu zamieszczam wykaz członków 
zespołu za dyrekcji Marka Okopińskiego).

W pewnej znanej sztuce Zdzisław wypowie-
dział jedno zdanie: „A niech was wszyscy diabli”. 
Pozostawiam czytelnikom odgadnięcie, jaka to 
sztuka.

Wykształcenie techniczne i umiejętności Zdzi-
sława pozwalały mu na wykonanie wielu fachowych 
prac. To on samodzielnie zbudował meble do miesz-
kania rodzinnego, ale i dla córki – do jej budowanego 
domu. Umiejętności wykazał też, obsługując samo-

chód trabant. W końcu się go pozbył za sumę bar-
dzo dyskusyjną. Był przez kilka lat udanym Bachu-
sem Winobraniowym. Dobrze radził sobie za grani-
cą. Tak przynajmniej wynika z jego relacji z podróży 
„artystycznej” na Białoruś i do Szwecji. Był dobrym 
fotografem. Zdjęcia gromadził starannie w albu-
mach. Wspominając, nie raz wracaliśmy do zatrzy-
manych w kadrze chwil. Dla rodziny był wrażliwym 
człowiekiem.

Jak wspomina Katarzyna Jarosz-Rabiej, aktor 
uwielbiał zupę grzybową. Sam był świetnym ku-
charzem, a jego andruty z masą kakaową były wy-
śmienite.

Fizycznie był sprawny, ale przyszły lata, gdy da-
wać zaczęły o sobie znaki różne choroby. Dzielnie je 
znosił. Jednak stan zdrowia stale się pogarszał. Sił 
było coraz mniej. Odszedł 27 kwietnia 2016 roku.

Towarzyszy mu dziś skromna pamięć. W tej pro-
fesji to za mało. Czy propozycja uczczenia go nazwą 
ulicy nie ma silnego uzasadnienia? Przecież niedaw-
no byliśmy świadkami gorszących scen przy zmianie 

nazwy jednego z traktów miejskich. Myślę, że war-
to podjąć działania w świetle niekwestionowanych 
osiągnięć Zdzisława Grudnia.

Zielona Góra, 20 marca 2018

Zespół artystyczny za czasów dyrektora Mar-
ka Okopińskiego tworzyli: Danuta Ambroż, Stefa-
nia Cybulska, Irena Grzonka, Kira Franciszkowicz, 
Antonina Girycz, Janina Janiak-Garbowska, Sława 
Kwaśniewska, Halina Lubicz, Amelia Szymańska, 
Halina Winiarska, Hanna Wróblów, Barbara Zgo-
rzalewicz, Stanisław Cynarski, Maciej Dzienisie-
wicz, Józef Fryźlewicz, Roman Garbowski, Zdzisław 
Grudzień, Zdzisław Giżejewski, Wirgiliusz Gryń, 
Aleksander Iwaniec, Jarosław Strzemień, Lech 
Pietrasz, Bogusław Idziak, Bogusław Jerke, Ryszard 
Jakubowicz, Andrzej Mrozek, Zygmunt Malanowicz, 
Henryk Machalica, Józef Michalcewicz, Andrzej 
Rattinger, Zygmunt Szpecht, Hieronim Mikołajczyk, 
Andrzej Tyralewski, Zdzisław Wardejn.
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Robert Rudiak

Początki baśni lubuskiej (cz. 3)

Zainteresowanie tematyką polskości tzw. 
Ziem Odzyskanych stale rosło w latach 60. 
i to nie tylko za sprawą polityki władz PRL, które były 
niezwykle wyczulone na rewanżystowskie i rewizjo-
nistyczne działania ziomkostw zachodnioniemiec-
kich, ale przede wszystkim w związku ze stałą chęcią 
odnajdywania przez ludność napływową utraconej 
tożsamości, znalezienia się w nowej rzeczywistości 
i próbą przywiązania się do nowej, regionalnej ojczy-
zny. Baśnie czy legendy, na które pojawiło się zapo-
trzebowanie tuż po drugiej wojnie, trafiały właśnie do 
pierwszego pokolenia urodzonych na tych ziemiach 
Lubuszan, czy to będących już w szkole podstawo-
wej, czy średniej. W 1968 roku LTK na fali tej popu-
larności i rosnącego zainteresowania poszukiwaniem 
polskich korzeni w „lubuskości” wydało kolejny, po-
kaźny tom pt. Legendy znad Odry, którego redak-
torem był Janusz Koniusz1, a autorem wstępu Eu-
geniusz Paukszta, natomiast autorką barwnych ilu-
stracji była Jolanta Zdrzalik-Bułhak. W zbiorze po-
mieszczono utwory baśniowe, ale głównie legendy 
kilku autorów: I. Koniuszowej, I. Solińskiej, H. Rut-
kowskiej, T. Jasińskiego, K. Malickiego, A.K. Waśkie-
wicza, a także dwa poematy dla dzieci Bronisława 
Suzanowicza. Paukszta we wstępie do Legend znad 
Odry konsekwentnie budował mit piastowski i re-
alizował postulat wyższości polskiej baśni nad nie-
miecką, która wyrastała ze starogermańskiej men-
talności narodowej i inklinacji do okrucieństwa, bez-
względności i brutalności; mitologia germańska przez 

lata też zawłaszczała wątki słowiańskie, wypaczając 
nierzadko sens moralny baśniom, nadając im wła-
sny morał czy przesłanie, często oparte o fanatycz-
nie patriotyczne, narodowe lub nawet rasowe treści:

Tak się złożyło, że przez lata zapoznawałem się 
dosyć gruntownie z polską tradycją fantastyki lu-
dowej Nadodrza i Pomorza. Poznałem zarazem 
tradycyjny krąg pojęć i stereotypów mitologii ger-
mańskiej. Z pewnym nawet zdumieniem obser-
wowałem, jak te dwa nurty nigdzie ze sobą się 
nie splatały, odrębne we wszystkim, w wymo-
wie moralnej, w nastroju, w wydźwięku społecz-
nym, w humanizmie polskim i bezwzględności 
niemieckiej […]. Na odwrót, to spod wielu miej-
scowych opowieści niemieckich opada jak łuska 
z ryby sztuczny niezdarny lakier germański, wy-
zierają najczystsze w duchu, w tonacji, w nastroju, 
w postawie etycznej echa mitologii słowiańskiej. 
Bo jeśli już szukać zapożyczeń czy raczej pokre-
wieństw, to z łużyckimi, gdzieś może nawet z cze-
skimi, żadnej natomiast nie znajdzie się wspólnej 
nici z tradycją baśni germańskiej, ciągle operują-
cej ostrym, okrutnym stereotypem Nibelungów2.

Można rzec, że Odzyskane gniazda, jak i wcze-
śniejsze tomy baśni i legend stanowiły literackie pre-
ludium do wydania największego wyboru tego typu 
zbioru utworów o tematyce lubuskiej, jaki ukazał 
się do chwili obecnej. Była nim objętościowo po-

kaźnych rozmiarów księga Złota dzida Bolesława. 
Podania, legendy i baśnie Ziemi Lubuskiej, wyda-
na przez Wydawnictwo Poznańskie w 1970 roku 
w nakładzie 30 tys. sztuk. Na zbiór liczący przeszło 
pół tysiąca stron złożyło się 76 utworów podzielo-
nych tematycznie na osiem rozdziałów: O białogło-
wach, O królach, księciach i rycerzach, O diabłach 
i wiedźmach, O zbójcach i złodziejach, O skarbach, 
wodnikach i rusałkach, O skrzatach i kwiecie pa-
proci, O chłopach, panach i mieszczanach, O drze-
wie przyjaznym człowiekowi. Tak posegregowa-
ne utwory jednoznacznie odzwierciedlały wątki 
fabularne podejmowane w opowieściach. O uda-
nych adaptacjach gwarowych opowieści ludowych 
i ich transpozycji na język literacki ciekawie napisał 
w Przedmowie E. Paukszta:

Zapadło mi w pamięć wspomnienie sprzed wie-
lu lat, gdy w Nowym Kramsku, w bajecznie księ-
życową, a ciepłą noc sierpniową „Król Polaków” 
Jan Cichy bajał o złym wodniku i o szlachetnej 
dziewczynie, gdy w tęże noc wtórowała mu Apo-
lonia Krawiec gawędą o złych raubritterach i pra-
wych kmieciach. To były moje pierwsze zetknięcia 
z podaniem, legendą, baśnią lubuską – w jednym 
z czołowych ośrodków polskości na babimojskiej 
ziemi. […] Chciałbym zwrócić uwagę, jak poczesne 
miejsce zajmuje w zebranych utworach kmieć pol-
ski, jak wiele mają do powiedzenia polscy miesz-
czanie, rzemieślnicy, plebs miejski, artyści. Graf, 
burgrabia, raubritter i rządzący patrycjat miej-
ski – to Niemcy, wyraźnie czarną obwódką od-
dzieleni od bieli Polaków. Ten podział wyrazistą 
nicią snuje się przez cały tom, nadając mu jed-
noznaczny ludowy charakter3.
 
Dodajmy, że autorami największego zbioru było 

siedmioro twórców: I. Koniuszowa, H. Rutkowska, 
T. Jasiński, K. Malicki, A.K. Waśkiewicz, M. Zientara-

Malewska oraz Walerian Roman Szpala. Ich wkład 
w rozwój „pieśni gminnej” oraz trud pracy włożony 
w budowę „narodowego pamiątek kościoła” docenił 
również autor Przedmowy. O młodych przedstawi-
cielach lubuskiego środowiska pisarskiego, skupio-
nych wokół Klubu Literackiego LTK lub od niedaw-
na należących do zielonogórskiego oddziału ZLP4, 
E. Paukszta skonstatował:

Dziś środowisko pisarskie Ziemi Lubuskiej rozrosło 
się, okrzepło, czerpiąc natchnienie z piękna Lubu-
skiej Ziemi, a nade wszystko wiążąc się z ludźmi 
– tymi, którzy tu byli, przetrwali i z tymi, którzy tu 
napłynęli i znaleźli swój dom – między Odrą a ba-
bimojsko-międzychodzkimi jeziorami. […] Godne 
uznania jest pisarskie tropienie wszelkich śladów 
folkloru na Ziemi Lubuskiej. Nie wszystko przecież 
żyło w mowie. Na terenach, gdzie polskość mu-
siała cofnąć się pod naporem germańskim, czę-
stokroć zabrakło żywych ust, by z pokolenia na 
pokolenia przekazać krzepiącą opowieść, w któ-
rej lud polski znajdował potwierdzenie słuszno-
ści swych praw i realizował niespełnione marzenia 
[…]. Dzięki temu trudowi pisarzy lubuskich ożyli na 
nowo bohaterowie dawnych ludowych opowie-
ści, dźwignęły się stare zamki, wieżyce kościołów, 
surmy zagrały dzielnym rycerzom ruszającym do 
boju, słowiańskie krasnale zaludniły lubuskie lasy5.

Publikację zamykały: Słowniczek wyrazów sta-
ropolskich, gwarowych i obcych, który znacznie 
pomagał młodemu czytelnikowi w zrozumieniu 
tekstów oraz świetnie opracowane Źródła i ko-
mentarze na temat pochodzenia i historii adapta-
cji utworów, jak też Wybór bibliograficzny. Wpływ 
na takie ułożenie tekstów i opracowanie redakcyj-
ne miał J. Koniusz, który dokonał również wybo-
ru tytułów. Autorem przedmowy był tradycyjnie 
E. Paukszta, ale twórcą ilustracji był już znany war-

1 J. Koniusz w rozmowie z 29 marca 2015 podaje, że choć na stronie technicznej i przedtytułowej nie figuruje nazwisko redaktora 
tomu, to był nim właśnie on, pełniący wówczas funkcję sekretarza LTK, czyli szefa Towarzystwa. Brak podania nazwiska redak-
tora prawdopodobnie wynikał z pospiesznego przygotowania materiału do druku. 

2 E. Paukszta, Słowo wstępne, [w:] Legendy znad Odry, Zielona Góra 1968, s. 5.

3 E. Paukszta, Przedmowa, [w:] Złota dzida Bolesława. Podania, legendy i baśnie Ziemi Lubuskiej, Poznań 1970, s. 5-6.
4 W 1968 roku członkami Związku Literatów Polskich zostali T. Jasiński i A.K. Waśkiewicz. Z kolei M. Zientara-Malewska, która po 

II wojnie zamieszkała w Olsztynie, do ZLP została przyjęta w 1952 r., a od 1955 r. należała do olsztyńskiego oddziału Związku.
5 E. Paukszta, Przedmowa, [w:] Złota dzida Bolesława…, s. 5-6.
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szawski grafik Jan Marcin Szancer (1902-1973), 
choć były one jeszcze czarno-białe. To wówczas, 
jak przekazał J. Koniusz, pierwotny tytuł wybo-
ru nosić miał tytuł Drzewo nadziei, zaczerpnię-
ty z jednej z legend T. Jasińskiego, ale na to nie 
przystał właśnie Szancer, gdyż tytuł ten nie pa-
sował do jego kompozycji plastycznej. Dobitnie 
to świadczy o pozycji wybitnego rysownika i jego 
zdaniu, z którym musiało liczyć się każde poważ-
niejsze wydawnictwo.

To właśnie w dużej mierze dzięki opracowaniu 
plastycznemu Szancera książka odniosła kolejny suk-
ces księgarski, czytelniczy i finansowy. Słynny ilustra-
tor książek dla dzieci wykonał ich wcześniej przeszło 
dwieście, m.in. do baśni J.Ch. Andersena, C. Collodie-
go, E.T.A. Hoffmanna, M. Konopnickiej, J. Brzechwy, 
wierszy J. Tuwima, bajek I. Krasickiego i A. Puszkina 
czy książek przygodowych i podróżniczych M. Twaina, 
J. Swifta, M. de Cervantesa i J. Haska. Począwszy od 
1969 roku, poznańskie wydawnictwo zaczęło wycho-
dzić naprzeciw społecznym oczekiwaniom, drukując, 
głównie w latach 70., całą serię baśni, legend i podań 
wielkopolskich, poznańskich czy łużyckich z barwny-
mi ilustracjami Szancera, którą kontynuowało niemal 
do końca lat 80. W tej serii ukazały się również po-
zycje poświęcone lubuskim opowieściom ludowym. 

Książki miały szeroki format A4, zawierały barw-
ne ilustracje, duże liternictwo, przeważnie sztywną 
okładkę oraz raptem po kilkanaście utworów (zwy-
kle od 10 do 13 tekstów, maksymalnie do 48 stron), 
co przemawiało do gustu i wyobraźni dziecka. Tak 
opracowane i wydane publikacje odnosiły powodze-
nie finansowe, na co wpływała nieduża objętość eg-
zemplarza oraz wysoki nakład (powyżej 100 tys.), 
a także cena wahająca się od 45 do 90 zł. W serii 
tzw. podań i legend oraz baśni lubuskich ukazały się 
cztery publikacje: dwie w 1986 roku (Marianna i Zło-
ta dzida Bolesława) oraz dwie w 1987 roku (Żelazny 
diabeł i O skarbach w bytomskim zamku, na które 
złożyły się teksty pochodzące z wyboru Złota dzida 
Bolesława, wydanego w 1970 roku).

Podobną serię legend i baśni lubuskich (lub Środ-
kowego Nadodrza – nomenklaturę stosowano za-
miennie), nieco na wzór poznańskiej, zaczęło wyda-
wać LTK, kontynuując niejako ów ciąg po ukazaniu 
się pierwszej książki lubuskiej K. Malickiego. W 1979 
roku ukazał się zbiorek W Babimoście na moście Iza-
belli Koniusz i Kazimierza Malickiego, ze wstępem E. 
Paukszty i ilustracjami Ryszarda Kiełba. Na tę publi-
kację złożyło się 18 utworów Koniuszowej i 6 Ma-
lickiego. O narodzinach lubuskiej baśni, wymiarze jej 
społecznego znaczenia oraz wzmaganiu świadomo-
ści historycznej mieszkańców regionu, zwyczajowo 
napisał E. Paukszta:

Jakże wiele z rodzimych nut baśniowych utkwi-
ło w archiwach, w zapisach czynionych nierzad-
ko przez uczciwszych niemieckich kronikarzy, ale 
częściej przez Polaków sprzed wielu pokoleń. Pył 
i kurz gęsto osiadły na archiwalnych zasobach, 
wiele z nich pochłonęła bezpowrotnie zawierucha 
wojenna. Historycy i pisarze, zawodowcy i amato-
rzy podali tu sobie ręce. Zapis utrwalił żywą jesz-
cze legendę, z archiwaliów odsłoniły się polskie 
wątki, już zapomniane przez czas. Tak zaczęły zra-
dzać się tomy legend i baśni poświęconych rodzi-
mym tradycjom Ziemi Lubuskiej, bo czym innym 
są podziały administracyjne, czym innym zaś hi-
storycznie ukształtowane struktury, które istniały 
niezależnie od usługowych granic stanowiąc spo-
iwo bytu narodowego. […] Baśń i legenda związa-
ne z rodzimą ziemią ułatwiają w sposób znaczą-
cy kształtowanie świadomości historycznej. Na 
takim dopiero podkładzie może się pełniej i głę-
biej przyjmować później już przyswajana wiedza 
o historii, o dziejach6.

Kolejne pozycje wydane przez LTK z cyklu legend 
i baśni lubuskich to książki: I. Koniuszowej Nie taki 
diabeł straszny z ilustracjami Ireny Bierwiaczonek-Po-
lak i Czarci kamień Zenona Czarneckiego z rysunkami 
Stanisława Antosza, które ukazały się w 1983 roku.

W roku następnym wydane zostały Zielonogór-
skie klechdy Kazimierza Malickiego w opracowaniu 
graficznym Jolanty Zdrzalik-Bułhak, a rok później wy-
szły legendy i baśnie pióra Tadeusza Jasińskiego Przy-
jaźń drzewa do człowieka, które zilustrowała Agata 
Buchalik-Drzyzga. Kolejne książki z tej serii ukazały 
się w 1987 i 1988 roku. Najpierw oficyna LTK wyda-
ła Złoty potok Z. Czarneckiego z ilustracjami Stani-
sława J. Antosza, a następnie Baśnie lubuskie Janu-
sza Olczaka z rysunkami Stanisława Czarneckiego. 

Seria legend i baśni Środkowego Nadodrza 
wychodziła w nakładzie 10 tys. egzemplarzy, mia-
ła kwadratowy format, zazwyczaj kolorową okład-
kę, choć rysunki pomieszczone w książkach nie były 
barwne. Każda pozycja liczyła zazwyczaj 32 strony 
(dwa arkusze wydawnicze), na co składało się od 
dwóch do kilku, zwykle pięciu, sześciu utworów. Po-
zycja Olczaka zamknęła serię LTK-owską, a sama 
oficyna uległa likwidacji już w 1990 roku na fali prze-
obrażeń polityczno-ekonomicznych.

Jeszcze na przełomie lat 70. i 80. na fali zaintere-
sowania historią i folklorem lubuskim Legendy Ziemi 
Zbąszyńskiej zebrał Eugeniusz Kurzawa 7, a wyda-
no je w 1979 roku w „Kalendarzu Zielonogórskim”. 
W 1989 roku ich poszerzoną wersję zamieszczono 
w „Szkicach Zbąszyńskich”. Wcześniej, gdyż w 1981 
roku, Podania i opowiadania Ziemi Zbąszyńskiej 
opracował Marian Andrzejak, bazując głównie na 
opowiadaniach miejscowej ludności i książce Jana 
Tomińskiego Z Ziemi Zbąskiej. Podania i opowia-
dania, wydanej w Drukarni L. Wróbla w Wolszty-
nie w 1939 roku. Opracowania E. Kurzawy i M. An-
drzejaka nigdy nie doczekały się druku w samoist-
nych publikacjach książkowych8. 

W latach 90. XX wieku różni autorzy, zazwy-
czaj historycy czy etnografowie, podejmowali próby 

kompleksowego spisania baśni, podań bądź legend 
ze swojego terenu zamieszkania – tak było w przy-
padku Wojciecha Łysiaka, który w książkach Góra 
duchów (Gorzowskie Tow. Kultury, Gorzów 1989) 
i Mnisia Góra (Wyd. Eco, Międzychód 1992, z rysun-
kami Piotra Fąfrowicza) zebrał i opisał bajki, poda-
nia i opowiadania ludowe mieszkańców znad dolnej 
Warty i Obry oraz warciańsko-noteckiego między-
rzecza, a więc z okolic Międzychodu, który jeszcze 
do 1998 roku pozostawał w granicach wojewódz-
twa gorzowskiego, podobnie jak Barlinek. W 1996 
roku właśnie legendy i baśnie z Barlinka i okolic wy-
dała pisarka i ilustratorka Romana Kaszczyc pt. Du-
chy z puszczy rodem (ZMiG i Wyd. Arsenał, Barli-
nek – Gorzów 1996). 

W roku następnym drukiem ukazały się Legendy 
głogowskie (Tow. Ziemi Głogowskiej, Głogów 1997) 
autorstwa Jana Chutkowskiego z rysunkami Anto-
niego Boka. Głogów to z kolei miasto, które przez 
lata 1950-1975 należało do województwa zielono-
górskiego, a wiele legend lubuskich utożsamianych 
było właśnie z tym grodem piastowskim czy księ-
stwem głogowskim. W tym samym roku Gustaw 
Adam Łapszyński wydał opowieść-legendę nawią-
zującą podtytułem do byłej serii LTK baśni i podań 
Środkowego Nadodrza, O kacie, zbójcach i strasz-
nych mieszczanach (Wyd. Akapit, Świebodzin 1997), 
z rysunkami Czesławy Piotrowskiej.

W 1999 roku również ukazały się dwie publika-
cje: Bogdana Wojciecha Brzustowicza i Grzegorza 
Jacka Brzustowicza, którzy napisali W krainie Chosz-
cza. Legendy i podania do dziejów Choszczna i oko-
lic (UMiG Choszczno – Gorzów 1999), kolejna pozy-
cja Zenona Czarneckiego z cyklu baśni i legend lubu-
skich – Zaklęty młyn (Wyd. Soravia, Żary 1999). Rok 
później wyszła jeszcze praca Jerzego Zysnarskiego 

6 E. Paukszta, Słowo wstępne, [w:] I. Koniusz, K. Malicki, W Babimoście na moście, Zielona Góra 1979, s. 6-7.

7 Autor bazował głównie na gawędach i legendach miejscowej ludności zebranych przez Zdzisława Linkowskiego – nauczyciela 
szkoły podstawowej w Zbąszyniu, które zaadaptował na język literacki.

8 Legendy Zbąszynia i okolic dostępne są na stronach internetowych miasta i gminy. Dziś Zbąszyń, jak i Wolsztyn znów leżą w gra-
nicach województwa wielkopolskiego. Jeśli zaś idzie o legendy z okolic Zbąszynia i Wolsztyna, to zamieszczał je już przed drugą 
wojną Czesław Kędzierski w Bajkach Polskich Wujka Czesia wydanych w 1929 roku przez Wydawnictwo Polskie R. Wengera 
w Poznaniu z przedmową Stanisława Wasylewskiego. Ponadto legendy o Wolsztynie i okolicy pisała Maria Krüger, opisali je też 
Wojciech Lis w „Głosie Wolsztyńskim” (nr 6 z 2011) i Zygmunt Poniedziałek w Legendach i baśniach nadobrzańskich bagien za-
mieszczonych na stronie internetowej poświęconej historii Wolsztyna. 
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Czarownice z Kobylej Góry. Transgraniczna historia 
Gorzowa i inne szkice z przeszłości miasta (Gorzow-
ska Oficyna Wydawnicza, Gorzów 2000), w której 
znalazła się legendarna opowieść o średniowiecz-
nych czarownicach gorzowskich. Tu warto dodać, 
że pozycja Zysnarskiego była pierwszą podejmują-
cą wątek baśniowy związany z drugim największym 
miastem w regionie9.

XXI wiek stał się niejako nawrotem do odnajdy-
wania zapomnianych baśni i legend lub tworzenia 
zupełnie nowych tekstów spod znaku mitologii lu-
buskiej. W tym okresie niemal każda gmina starała 
się, zachęcając turystów do odwiedzin, wydawać 
reklamowe foldery, przewodniki oraz książki histo-
ryczne lub beletrystyczne, w których zamieszcza-
no opowieści nawiązujące do ważnych miejsc dla 
regionu (np. miast, rzek, jezior, lasów, gór, wzgórz, 
obelisków, budowli itd.). W 2002 roku ukazał się 
zbiór Legendy Ziemi Kostrzyńskiej, zebrane i prze-
tłumaczone z języka niemieckiego przez Bogusła-
wa Mykietowa (Kostrzyn – Zielona Góra 2002; 
wyd. 2 – 2003). 

Można powiedzieć, że nowy wiek stanowił istny 
wysyp tego typu twórczości opowiadającej o prze-
szłości regionu. Ukazały się bowiem m.in.: Baśń 
o kostrzyńskim hejnale Małgorzaty Maj (KCK, Ko-
strzyn 2002), Legendy i historie ziemi torzymskiej 
i okolic zebrane przez Rosemarie Pankow (Dom 
Pomocy Społecznej, Tursk 2002)10, Legendy nad-
odrzańskie. O kamiennym krzyżu przetłumaczo-
ne i zredagowane przez Krystynę Bakalarz, z po-
słowiem Tomasza Andrzejewskiego i z ilustracja-
mi Kamili Marchelek (Muzeum Miejskie, Nowa Sól 
2003), zbiór baśni i podań pochodzących z oko-
lic ziemi barlineckiej autorstwa Romany Kaszczyc 
Kiedy kruk biały. O duchach, demonach i wierze-
niach słowiańskich (Oficyna In Plus, Wołczkowo 
2002), współczesne bajki lubuskie zatytułowane 
Bajki Środka Świata Władysława Wróblewskiego 

z rysunkami Magdaleny Ćwiertni, wydane jako do-
datek do „Gazety Wyborczej” w 2005 roku, czy rów-
nież uwspółcześniona wersja gorzowskiej Legendy 
o dobrej Marii Andrzeja Mariana Trzaskowskiego 
z tego samego roku, napisana z okazji wejścia Pol-
ski do Unii Europejskiej.

W roku 2006 wyszły drukiem lokalne opowie-
ści Leona Okowińskiego pt. Sulechowski olbrzym. 
Łęgowskie runy (ZM Druk Z. Makowski, Sulechów 
2006) oraz zbiór Zbigniewa Kozłowskiego Legen-
dy lubuskie (Pro Libris, Zielona Góra 2006) z rysun-
kami Bożeny Cajdler-Gruszkiewicz. W roku następ-
nym Okowiński wydał zbiorek legend i opowieści 
Dawne dzieje Sulechowa i okolic ludowymi po-
daniami pisane (bw., Sulechów 2007), Mykietów 
– Kostrzyńskie legendy prawie niezmyślone (Księ-
garnia Akademicka, Zielona Góra 2007), Antoni 
Bok zebrał i zilustrował Legendy Ziemi Głogowskiej 
(Tow. Ziemi Głogowskiej, Głogów 2007), z kolei 
mieszkający w dworku w Szybie Wojciech Jachimo-
wicz napisał broszurkę Legendy Wzgórz Dalkow-
skich (Wyd. MAjUS, Zielona Góra 2007), do której
rysunki wykonała Alicja Jachimowicz.

W kolejnych latach trwał dalszy boom na pu-
blikowanie regionalnej fantastyki, zwłaszcza 
w odniesieniu do konkretnych gmin, które zazwyczaj
finansowały ich wydanie. I tak w 2009 roku uka-
zały się następujące wydania: Legendy o gminie
Kożuchów (Tow. Przyjaciół Ziemi Kożuchowskiej,
Kożuchów 2009), będące pokłosiem konkursu lite-
rackiego dla uczniów miejscowych szkół (adaptacja 
literacka Barbara Nowicka-Watrak, posłowie Tomasz 
Andrzejewski, ilustracje Joanna Sośnicka); Legendy 
Żagania i Ortrand (Wyd. Dekorgraf, Żagań 2009) 
w opracowaniu Magdaleny i Krzysztofa Tomasz-
ków i tłumaczeniu Wiesława Urbana; Legendy z Kra-
iny Szlaków Turystycznych (Stow. Kraina Szlaków
Turystycznych, Sulęcin 2010), pod redakcją Hono-
raty Aftyki i w opracowaniu graficznym Urszuli Kło-

9 Inne legendy i podania o tematyce gorzowskiej zamieściła Krystyna Kamińska i Zbigniew Rudziński w przewodnikach turystycz-
nych, które ukazały się w 2007 i 2008.

10 Kilka legend i opowieści historycznych o Łagowie i Torzymiu zamieścił też Piotr Zwoliński w przewodniku turystycznym Pojezie-
rze łagowskie i równina torzymska, wydanym w 1997.

dziejczak; dalsze opowieści epickie Zbigniewa Ko-
złowskiego – Legendy lubuskie II z rysunkami Marka 
Gawrona (Miejska Biblioteka Publiczna, Żary 2010); 
zbiór pt. Legendy są dla duszy tym, czym czeko-
lada dla podniebienia w opracowaniu Marty Mał-
kus i Magdaleny Oxfort z ilustracjami Joanny Le-
wandowskiej (Stow. Czas A.R.T., Wschowa 2012)11; 
zbiorek autorstwa kilku osób Legendy sławskie pod 
redakcją Krzysztofa Koziołka i z rysunkami Kata-
rzyny Kociałkowskiej (UM i Druk-Ar, Sława – Gło-
gów 2012); również skromne wydanie zbiorowe 
Lubuskie legendy o Letnicy w opracowaniu Jolanty
Pytel (Wyd. Organon, Zielona Góra 2012); praca 
o legendach i obyczajach zebranych przez Paula 
Müllera Skarbnica legend z okolic Strzelec (Wyd. 
Sonar, Strzelce Krajeńskie 2013), pod redakcją Mar-
ka Bidola i w tłumaczeniu Grzegorza Fila oraz ostat-

nia pozycja tego typu, tym razem autorstwa Hali-
ny Bohuty-Stąpel Legenda i ballada o świdnickich 
dębach (UG i Elblask, Świdnica 2014).

Wielce prawdopodobne jest, że tego typu lite-
ratura przez najbliższe lata pozostanie w rozkwicie 
z powodu nie tyle zapotrzebowania czytelniczego, 
co z uwagi na rozwój turystyki, agroturystyki, wę-
drówek krajoznawczych czy szeroko pojętej rekre-
acji i zainteresowania regionalizmem. Zatem wyda-
wanie literatury baśniowej i legendowej odbywać się 
będzie w celach komercyjnych, ukierunkowane zgod-
nie z polityką danej gminy na pozyskanie jak najwięk-
szych rzesz gości. Dla literatury taka jej forma promo-
cji na marginesie turystyki gminnej ma tylko tę dobrą 
stronę, że jej znaczenie dostrzegają samorządowcy, 
a urzędy miast, gmin i powiatów nie żałują środków 
i nakładów finansowych na jej druk i popularyzację.

11 Był to zbiór dwudziestu legend spisanych przez niemieckiego etnografa Karla Grossa, wydanych w Głogowie w 1936, w którym 
znalazły się polskie baśnie i legendy o Wschowie i okolicznych miasteczkach lub wsiach, jak np. Szlichtyngowa, Lgiń, Zamysłów, 
Konradowo, Zbarzewo, Jędrzychowice (należących przed 1999 r. do Wielkopolski) lub Polkowice i Chojnów.
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Klaudia Małagocka

W poszukiwaniu wolności
Reportaż o Festiwalu Woodstock w Kostrzynie
nad Odrą (Pol’and’Rock Festiwal)

Ten delikatnie swingowany reportaż jest 
zlepkiem ze wszystkich Woodstocków (czy 
Pol’and’Rocków), na których byłam, odkąd 
ukończyłam 14 lat. Za każdym razem działo 
się coś ciekawego, pozostającego w pamię-
ci na długo. Reportaż jest projekcją przyszłe-
go Woodstocku, czy trafnie tutaj należałoby 
sformułować: Festiwalu Pol’and’Rock, któ-
ry będzie miał miejsce w sierpniu 2019 roku.

Nasza podróż rozpoczyna się w godzinach po-
południowych, wyjazd ze Świebodzina jest o 16:25. 
Razem z dawną ekipą (Adą, Rafałem, Beatą i Prze-
mkiem) wsiadamy do pociągu woodstockowego, 
od tego roku Pol’and’Rockowego, o nazwie Akade-
mia Sztuk Przepięknych. Cały nasz przedział zajmują 
woodstockowicze. Festiwal co prawda zmienił nazwę 
w tym roku na Pol’and’Rock Festiwal, ale dla wygo-
dy będę posługiwała się dawną nazwą, a więc Przy-
stanek Woodstock w Kostrzynie nad Odrą. Mamy 
ze sobą gitary, trochę alkoholu, wspaniałe humory 
oraz chęć zabawy i przygody. Poznajemy w pociągu 
trójkę dziewczyn: Kasię, Olę i Patrycję, które stwier-
dzają, że chcą rozbić się z nami. Razem śpiewamy 
niecenzuralne Chryzantemy złociste, Whisky i inne 
przeboje rockowe. Rozmawiamy. Ktoś zajmuje się 
ezoteryką, ktoś jest początkującym jazzmanem, ktoś 
inny jedzie na Woodstock pierwszy raz i jest pełen 
oczekiwań i nadziei. W pociągowej toalecie wspól-
nie palimy papierosy, między jednym zaciągnięciem 
się a drugim wyjąc słowa jakiejś rockowej ballady.

Pociąg staje na stacji Kostrzyn. Wysiadamy 
razem z tłumem ciekawych, niezwykłych, intry-
gujących i wesołych ludzi. Tam na woodstockowi-
czów czeka bus przewożący festiwalowiczów na pole 
woodstockowe. Jest ciasno. Komizm sytuacji przed-
stawia się tak: jedziemy, niemalże przylegając do 
przedniej szyby, gniotąc się wzajemnie. Bus zatrzy-
muje się w znanej nam już dobrze okolicy: przy as-
faltówce, wzdłuż której ciągnie się całe festiwalowe 
pole. Słychać muzykę, w powietrzu unosi się kurz, 
jest gwarno i tłoczno, cudowny tłum. W oddali wi-

dać kolorowy pochód wyznawców Hare Kryszny. To 
m.in. stąd ten gwar. Ubrani w kolorowe stroje ludzie, 
z pomalowanymi twarzami, śpiewający swoje man-
try i tłum ludzi kroczących za nimi. Jedni z ironiczny-
mi uśmiechami, inni w szale zabawy. 

Przed nami jedno zadanie: znaleźć miejsce, 
gdzie rozłożymy namiot i stworzymy swoje obozo-
wisko. Objuczeni bagażami wspinamy się wzdłuż 
drogi w górę. Tam jest miejsce, gdzie rozbijaliśmy się 
w ubiegłych latach. Po drodze spotykamy starszego 
mężczyznę, którego znamy z poprzedniego Wood-
stocku. Jest przemiłym starszym panem – hipisem. 
Na koszulce ma namalowany farbami napis: „Stary 
człowiek i może”. Śmiejemy się. Postanawiamy wy-
pić piwo metodą fajki pokoju. Umawiamy się na póź-
niejsze spotkanie. Odnalezienie się odrobinę graniczy 
z cudem, ale jak widać, cuda tutaj się zdarzają, bio-
rąc pod uwagę fakt, że go spotkaliśmy. Docieramy 
do miejsca, gdzie rozbijaliśmy namioty w ubiegłych 
latach. Budujemy wiatę, odgradzamy swoje obozo-
wisko taśmą. Odpoczywamy po podróży, siedząc 
i śpiewając przy wtórze gitary. Później czekają nas 
koncerty, warsztaty, moc kreatywnych zajęć. W pew-
nym momencie przebiega obok nas nagi mężczyzną. 
„Poczuł zew” – rzucił ktoś, rozciągając się i patrząc 
w niebo. Jest słonecznie, na błękitnym, bezchmur-
nym niebie od czasu do czasu pojawiają się ptaki. 
Słychać lekki szum lasu, który jest za nami i ten cu-
downy, woodstockowy gwar. Za jakiś czas dojdą do 
tego okrzyki „Zaraz będzie ciemno” i odzewy „Za-
mknij się”. Ja postanawiam powspominać, wzbudzić 
refleksję wśród moich współtowarzyszy. 

– Rafał, pamiętasz swój pierwszy Woodstock? 
Jak to było? – pytam mojego przyjaciela (lat 23).

– Pierwszy Woodstock... – zastanawia się. – 
Był właściwie taki nagły i niezaplanowany. Miałem 
wtedy z 11 lat i dnia, kiedy się festiwal zaczynał, 
dowiedziałem się od wujka, że Woostock w ogó-
le istnieje. Nie wiedziałem, co to jest, ale chciałem 
sprawdzić i pojechać. Zapakowałem się w mały 
plecak i pojechaliśmy.

– Czego oczekiwałeś, jadąc pierwszy raz?
– Niczego... Nie byłem pewien, jak to będzie 

wyglądało. Wiedziałem, że będzie mnóstwo ludzi...
– I co na tym Woodstocku znalazłeś?

– Byłem zdecydowanie podekscytowany tym 
ogromnym tłumem. Mimo że lubię być raczej osob-
no, to lubię patrzeć, jak się ludzie zachowują w tłu-
mie. Podobały mi się sklepy z pamiątkami, kadzidła-
mi, bibelotami, mnóstwem ciekawych rzeczy. Ta wie-
lobarwność i niecodzienność.

– A co wspominasz z największym sentymen-
tem, jakie jest twoje najpiękniejsze, najfajniejsze 
wspomnienie?

– Myślę, że to, jak leżałem sobie w namiocie i słu-
chałem muzyki średniowiecznej [Patryk studiuje na 
Akademii Muzycznej – przyp. Autorki]. Ten spokój 
i odprężenie wywołane całkowicie innym, nieco-
dziennym otoczeniem. Innym od tego, co przeży-
wa się codziennie.

– A jakbyś miał opisać w kilku zdaniach, czym 
Woodstock jest dla ciebie, to jak by to brzmiało?

– Nie wiem... To się wszystko zmieniało co roku... 
Następnie odpytuję Adę (lat 21), która swój 

pierwszy Woodstock opisuje tak:
– Miałam 13 lat, kiedy pierwszy raz pojechałam 

na Woodstock z wujkiem, ciocią i bratem. Poznałam 
wiele ludzi całkowicie innych niż na co dzień. Pierw-
szy raz grałam we flanki. Poznałam dużo starszych 
od siebie ludzi, z którymi utrzymuję kontakt do dziś. 
Pamiętam, jak jeden chłopak ukradł portfel i wszy-
scy go „zaatakowali” w obronie poszkodowanego. 
W tamtych latach Woodstock wyglądał zupełnie ina-
czej niż teraz, było widać inny klimat... Ważny jest 
fakt, że wujostwo nie bali się puszczać mnie w tłum, 
bo wiedzieli, że wszyscy są przyjaźnie nastawieni.

– A co znalazłaś na Woodstocku?
– Pozytywną energię, koncerty, które zapamię-

tam na długo i znajomości na całe życie.
– A najmilej wspominasz...?
– Koncert Comy, kiedy byłam na „fali”... i Heya, 

na którym się po prostu rozpłakałam, bo jest to mój 
ulubiony zespół... Woodstock jest dla mnie odpo-
czynkiem i oderwaniem od życia codziennego, cza-
sem, kiedy mogę się spotkać ze znajomymi i robić 
po prostu wszystko. Czas, do którego chce się wra-
cać i pamiętać na zawsze.

Wyczekujemy na koncert Marii Peszek, racząc 
się winem własnej roboty. Doprowadzeni przez sie-
bie do stanu upojenia alkoholowego stwierdzamy, 
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że warto zaznać mroźnej kąpieli w słynnych wo-
odstockowych „zlewach”. Świat wiruje nam przed 
oczyma, ściemnia się. Bierzemy kąpiel na wpół nago. 
Mówię, że jestem jak wolność wiodąca lud na bary-
kady i również ściągam stanik. „Golasy” – słyszymy 
i odnotowujemy błysk flesza. Wtedy nas to za bar-
dzo nie obchodzi. Wolność. I bezpieczeństwo przy 
tym, bo nikt z nas nie wierzy, że może stać się nam 
cokolwiek na Woodstocku. Drżąc z zimna, wraca-
my do obozowiska. Kładę się spać w mokrych ciu-
chach. Marii Peszek na koncercie nie zobaczę, ale 
w przebłyskach świadomości planuję jutrzejszy dzień 
spędzić w nieco bardziej trzeźwych i konstruktyw-
nych okolicznościach. 

Budzę się o świcie za sprawą człowieka, który 
postanowił wykonać poranne improwizacje śpiew-
no-gitarowe na dachu swojego samochodu. „Anka 
wybrałaś źleeeee” sprawia, że wychodzę ze śpiwo-
ra, przeklinając wczorajszy pomysł – zimno mi. Jed-
nak kac mnie nie męczy. Piję łyk wody i wychodzę 
na słońce, by się trochę ogrzać. Macham do śpie-
waka siedzącego z gitarą na dachu samochodu, od-
palam papierosa i planuję coś zjeść. Wkrótce dołą-
czają do mnie inni. „Fajny był koncert Peszek, no 
nie?” – śmiejemy się. 

Doprowadziwszy się do ładu, planujemy dzień. 
Co też ciekawego dzieje się dziś w Akademii Sztuk 
Przepięknych? Idziemy na warsztaty plecenia wian-
ków. Później na spotkanie grupy wsparcia osób 
LGBT. Ada, nasza artystka muzyczna wybiera się 
na warsztaty muzyczne z Piotrem Bukartykiem, 

które kończą się wspólnym występem na dużej sce-
nie. Dzień mija nam w miarę spokojnie. To skałki, to 
kąpiel w błocie, to udział w akcji promującej tole-
rancję dla autyzmu, podczas której malujemy far-
bami i przyklejamy na ścianę motyle. Oczywiście 
wieczorem czekają nas niezapomniane koncerty. 
Pogo na koncercie Happysad, gdzie razem z Adą 
jesteśmy na „fali”, niesione w górze przez las rąk 
czy uczta dla duszy na koncercie Domowych me-
lodii. Wróciwszy do obozowiska dobrze po zmro-
ku, gramy w karty. Oczywiście w pijackie karty. Jak 
zwykle jest kupa śmiechu i zabawy. Kładziemy się 
spać, kiedy zaczyna świtać.

Trzeciego dnia poznajemy naszych sąsiadów: 
grupę ludzi parę już lat po studiach, posiadających 
rodziny, pracujących, ale nadal młodych duchem. 
Jest wśród nich Kala, jej mąż Marcin i małżeństwo 
Edyta i Piotr. Przeciekawi ludzie. Razem idziemy na-
jeść się do krysznowców. Tam poznajemy się bli-
żej. Rozmawiamy o pasjach, temat schodzi rów-
nież na religię, ale polityki się wystrzegamy. Kala 
jest śpiewaczką chóralną, kiedyś chciała zająć się 
śpiewem zawodowo, ale zdrowie jej na to nie po-
zwoliło, zna za to ze starych lat wokalistę zespołu 
LemOn. Pijemy „rozchodniaczki” i idziemy na ka-
baret. Tam nieważne jest, że komary gryzą, nie-
ważne jest, że siedzimy na ziemi w niewygodnych 
pozycjach. Jest świeże powietrze, delikatne słoń-
ce i dobra atmosfera.

Naszym nowo poznanym towarzyszom również 
zadaję te same pytania, co moim obozowiczom. 

Kiedy zapytałam Kalę, czy pamięta swój pierwszy 
Woodstock odpowiada tak: 

– Pierwszy zaliczyłam w Żarach w 1998 roku. 
Z bardzo skromnym bagażem składającym się 
głównie z jedzenia, przyborów toaletowych, bie-
lizny i śpiwora wyruszyłam w podróż na tzw. sto-
pa z ówczesnym chłopakiem. Nie miałam żadnych 
oczekiwań. Wiedziałam tylko, że Woodstok jest 
miejscem magicznym i każdy znajdzie w nim swoje 
miejsce. Już w drodze czułam się jak na festiwalu, 
bo co chwila mijało się grupki ludzi czekających na 
transport, a kierowcy z uśmiechem zapraszali nas 
do swoich aut. Jakby tego dnia wszyscy otworzyli 
serca zgodnie z duchem festiwalu. Na miejscu po 
raz pierwszy zobaczyłam takie morze uśmiech-
niętych i serdecznych ludzi. Muzyka, słoneczniki, 
ludzie, słońce, życzliwość płynąca z każdego ser-
ca. Natychmiast zachłysnęłam się tym klimatem 
i utonęłam głęboko. Trzy dni poczucia wolności, 
trzy dni dobrej muzyki, trzy dni pozytywnego ła-
dunku emocjonalnego starczającego na cały ko-
lejny rok. Właściwie za każdym razem, gdy byłam 
na festiwalu, czułam ten sam ładunek. Z każde-
go przywożę cudowne wspomnienia. Jedno z nich 
doskonale oddaje klimat, jaki tam panuje. Na swo-
im drugim Woodstocku odważyłam się podejść 
blisko sceny, pod tak zwaną strefę śmierci. Na-
zwa oczywiście jest przewrotna i o tym za chwilę. 
Stojąc niemal na wyciągnięcie ręki od tłumu pogu-
jących festiwalowiczów, zaplątałam się we wła-
sną sznurówkę i padłam centralnie twarzą w bło-

to pod buty skaczących. W sekundę tłum rozstą-
pił się jak morze, zostałam postawiona do pionu, 
wytarta, ktoś umył mi twarz wodą z butelki, wy-
cierając swoją koszulką, w tym czasie ktoś wiązał 
mi sznurówki. Po czym wzleciałam na rękach nad 
głowami tłumu, który bezpiecznie odtransporto-
wał mnie kilka metrów dalej od sceny. Nawet nie 
zdążyłam pomyśleć, co się stało i przez chwilę by-
łam zszokowana. To właśnie magia tego festiwa-
lu. Jedność, współpraca, przyjaźń, wrażliwość na 
drugiego człowieka i niegasnąca radość. Wood-
stok to festiwal, który jak nic innego w tempie 
ekspresowym uczy nas samych, że miłość, bra-
terstwo i szacunek do drugiego człowieka potra-
fią zdziałać cuda.

Kabaret się kończy, a my oczekujemy na nie-
zapomniany koncert Kasi Nosowskiej i Hey. Ni-
gdy wcześniej nie widziałam na koncercie takie-
go tłumu, co wtedy. Po części za sprawą bramek, 
które, o ironio, przyczyniły się do zamieszania or-
ganizacyjnego, po części dlatego, że to koncert 
takiej persony. Dziś musimy zaliczyć każdy kolej-
ny koncert na dużej scenie, ponieważ to ostatni 
dzień festiwalu. Potem zmęczeni powracamy do 
obozowiska, by znów grać w karty do zmierzchu 
i popijać wszelkiego rodzaju alkohole własnej i nie 
własnej roboty.

Budzimy się leniwie i z nutą smutku. Festiwal się 
skończył. Pozostaje złożyć namioty, spakować ba-
gaże, uprzątnąć miejsce obozowiska i czekać na ko-
lejny Pol’and’Rock Festiwal – za rok.
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Klaudiusz Mirek

Wprowadzenie do Krwiopijcy

Fanfic (skrót od fan fiction, zwany jest też literatu-
rą blogaskową) to opowiadania pisane amatorsko 
przez fanów określonych filmów, seriali, twórczości 
pisarzy, w których bezpośrednio lub pośrednio na-
wiązują do przedstawionych w danym utworze po-
staci, fabuły bądź realiów. Fanfiki często publikowa-
ne są non-profit, w internecie – w różnych portalach, 
blogach, forach literackich i fanowskich lub w fanzi-
nach, tj. pisemkach tworzonych i wydawanych ama-
torsko*. Choć taki rodzaj literatury może się komuś 
wydać pozbawiony walorów artystycznych czy kul-
turowych, nie wolno zapominać o przypadkach, któ-
re odniosły sukces wydawniczy, np. 50 twarzy Greya, 
Kłopoty w Harimholdim. Warto dodać, że popularne 
w społeczności fantastów dzieła Christophera Tolkie-
na czy Briana Herberta również są klasyfikowane jako 
fanfiction. Częstym przypadkiem obecnie jest udo-
stępnianie praw autorskich przez twórców do swo-
ich uniwersów. Pozwalają oni tym samym na ich roz-
rost w legalny sposób. Współcześni autorzy mogą też 
bez przeszkód korzystać z utworów, od których pu-
blikacji minęło 75 lat. 

Studenci działający w Studenckim Kole Litera-
turoznawców UZ postanowili zorganizować kon-
kurs na opowiadanie w stylu fanfic. Laureatką oka-

zała się debiutantka, Agata Poważyńska i do prze-
czytania jej tekstu chciałbym zachęcić. Jest ona mi-
łośniczką literatury dystopijnej, fantasy oraz filozofii. 
Interesuje się językoznawstwem i metodami kreacji 
światów. Zdecydowała się wzorować swoją twór-
czość na opowiadaniu Szczury w murach Howar-
da Phillipsa Lovecrafta. Ten amerykański pisarz jest 
uważany za twórcę horroru science fiction; więk-
szość jego tekstów skupia się wokół wykreowane-
go miasta Arkham. Jego wpływ na kulturę popular-
ną jest bardzo szeroki, bowiem wzorują się na nim 
nie tylko pisarze, ale również filmowcy, muzycy czy 
deweloperzy gier.

Tekst Agaty Poważyńskiej najlepiej byłoby 
odczytywać w bliskim kontakcie z dziełem H.P. 
Lovecrafta. Ale nie jest to warunek konieczny – 
brak znajomości pierwowzoru nie stanowi barie-
ry. Szkoda byłoby tylko zagubić tę intertekstual-
ność, która wielokrotnie wybrzmiewa w Krwiopij-
cy. Warto zwrócić uwagę na nie tylko przeniesio-
ne koncepcje Lovecraftowskiego horroru, ale też 
charakterystyczne dla jego twórczości otwarte 
zakończenie (wywołujące u czytelnika ciarki na 
plecach), które staje się istotnym elementem wtór-
nego świata. Zapraszam do lektury.

* M. Uździcka, O nowym pojęciu glosariusza (na materiale literatury fantasy). Rekonesans badawczy, „Stylistyka: Słowo a styl” 
2017, s. 269-289.

Agata Poważyńska

Krwiopijca

Był czternasty maja tysiąc dziewięćset ósmego roku, 
kiedy dostałem pierwszy list od wuja Howarda. Spi-
sany na ładnej papeterii, wydzielał delikatną woń 
frezji, która natychmiast skojarzyła mi się z dzieciń-
stwem spędzonym u babci. Moja babcia Margaret 
niezwykle ceniła kwiaty. Przypuszczam, że przyczy-
niła się do tego jej własna babcia, która do późnej 
starości zarządzała całymi plantacjami frezji. Widać 
wszyscy potomkowie wynosili z rodzinnego domu 
odrobinę tej niezwykłej miłości. Howard był najmłod-
szym ze wszystkich dzieci Margaret Gladwitch, któ-
ry według słów mego ojca w tysiąc osiemset czter-
dziestym siódmym wyjechał za pracą w głąb Eu-
ropy, w okolice Belgii czy może Austro-Węgier (oj-
ciec nigdy nie zajmował sobie głowy geografią). Ho-
ward nie oglądał się w stronę niewielkiego Rutwel, 
gdzie perspektywy dostatniego życia kończyły się na 
odziedziczeniu sadu ze śliwkami, a ludzie mierzyli bo-
gactwo przez pryzmat dwóch rzeczy: owczego sera 
i śliwkowego dżemu.

Zdziwił mnie więc niezmiernie fakt, że wuj Ho-
ward żyje i powodzi mu się wystarczająco dobrze, 
żeby słać listy na drogiej papeterii. W dodatku do 
mnie, człowieka, który nigdy nawet nie widział go na 
oczy. Znałem go jedynie z krzywego, pozbawionego 
ciepła ludzkich dłoni albumu mojego ojca, gdzie na 
pożółkłej fotografii stało w rządku wszystkie dzie-
sięcioro dzieci Gladwitchów. Zostało mi w głowie, 
kiedy jeszcze będąc smykiem, z ciekawości zapy-
tałem mojego ojca o chłopca, który stał obok nie-
go na zdjęciu, trzymając w dłoniach piłkę wielkości 
własnej głowy. Ojciec, już wtedy ciężko chory, wy-
raźnie się zasępił.

– To mój najmłodszy brat, Howard – odpowie-
dział chłodno. – Już dawno nie żyje.

Wyglądało jednak, że mój ojciec nie zdołał tym 
stwierdzeniem pogrzebać Howarda Gladwitcha. 
List, spisany zgrabnym, choć prostym i sztywnym 
pismem, głosił jednoznacznie, że jego nadawca znaj-
duje się w domu, który sześćdziesiąt lat temu tak 
chętnie porzucił. Ja, który w chwili odebrania pisma 
znajdowałem się zaledwie czterdzieści mil od Ru-
twel, byłem tym do cna zdumiony. Nie było mowy 
o pomyłce, pismo było złożone tak umiejętnie, że 
treść listu poruszała różnorakie aspekty życia i mo-
jego, i Howarda. Wspominał na przykład, iż długi 
czas nauczał parapsychologii w środkowej Europie, 
gdzie uzyskał renomę rzetelnego i skutecznego ba-
dacza, który poczynił znaczące postępy w tej, jak to 
opisał, „traktowanej z pogardą i okrutnie niedoce-
nionej” dziedzinie. Był również zaznajomiony z fak-
tem, że jestem lekarzem i zajmuję się obecnie stu-
diami nad neurologią. Insuper*, opisał dokładnie mój 
wygląd – choć moim zdaniem nieco przesadził, po-
równując mój nos do „zadartego, acz rzeźbiarsko po-
prawnego” – podał co do dnia datę moich urodzin i, 
na Boga, wiedział, że planuję udać się pociągiem na 
północ, żeby kontynuować badania na innym uni-
wersytecie. Tego ostatniego Howard stanowczo mi 
odradzał. Przez całe lato pisaliśmy ze sobą regular-
nie, a wraz z każdym przeczytanym listem wuj sta-
wał się dla mnie coraz bardziej ludzki, z widma po-
żółkłego zdjęcia zmieniał się w uprzejmego, oczyta-
nego staruszka, który miał do powiedzenia o wiele 
więcej niż tych parę ograniczających słów, zamknię-
tych w pachnącej frezjami kopercie. Raz przysłał mi 

* dodatkowo
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nawet swoje zdjęcie, prezentujące starca o surowej, 
zdziwaczałej twarzy, który nosił bujne siwe wąsy 
i paskudny, wyjątkowo niemodny rudy krawat. Ten 
człowiek wcale nie wyglądał na zabawnego opty-
mistę, z którym pisałem. Cóż, dobrze wiedziałem, 
jak mylny potrafi być wygląd. Na koniec każdego li-
stu ten srogi starzec ochoczo zapraszał mnie do sie-
bie, a układał to tak zręcznie, że wcale nie wydało 
mi się to nachalne czy grubiańskie. Ot, już wkrótce 
sam zapragnąłem udać się do niego.

Nie wiem, co tchnęło mną, bym usłuchał tego 
niedorzecznego pragnienia. Jako człowiek racjonal-
ny i sceptyczny wobec większości aspektów codzien-
nego życia, nie miałem ku temu żadnego powodu. 
Ale coś nie dawało mi spokoju. Gnębiony tym uczu-
ciem, pojechałem do Rutwel, żeby spotkać wuja, któ-
ry w swym liście prosił mnie o jak najszybsze przy-
bycie. Moja głowa natychmiast wypełniła się obraz-
kami z przeszłości, czasami beztroski, nim jeszcze 
umarł mój ociec, a ja sam oddałem się nauce, któ-
ra wykrzywiła bezpowrotnie mój kręgosłup i zmu-
siła mnie do zabierania wszędzie nieporęcznej laski. 
Wobec tego wyglądałem dużo starzej, niż napraw-
dę byłem, co dawało pewną przewagę w zdobywa-
niu miejsca w pociągach, choć ujmowało uroku, je-
śli chodziło o młode damy.

„Przyjedź niezwłocznie, ukochany Auguście, by 
mury tego porzuconego domu po raz kolejny powi-
tały młodego ducha, żeby nasyciły swe wychłodzone 
ściany Twoją ciekawością i błyskotliwym umysłem, 
którego próbkę podarowałeś mi w listach”.

Dwunastego listopada podjechałem dorożką do 
głównego skwerku w Rutwel, gdzie jedynie późna 
pora dnia uchroniła mnie przed oceniającymi spoj-
rzeniami mieszkańców. Dorożkarz z powodzeniem 
nadrabiał za nich wszystkich. Wydawało mi się, że 
samym jedynie wzrokiem był w stanie odczytać moje 
myśli i przeniknąć przez walizkę, bezczelnie przeglą-
dając moje bagaże.

– Dobranoc, dobry człowieku – pożegnałem go 
pospiesznie, wręczając mu zapłatę.

Nie odpowiedział. Sięgnął jedynie dłonią ku gar-
dłu, jakby chciał mi coś pokazać, ale ja nie chciałem 
trwonić czasu na pantomimę. Oddalając się szybkim 
krokiem, nie mogłem pozbyć się jego wodnistych 

oczu, które do złudzenia przypominały wzrok mar-
twej, wyrzuconej na brzeg ryby.

Przechodząc pod porośniętą przez bluszcz 
i ciernie pergolą, poczułem chłód, tak nagły, jakby 
ktoś zarzucił gruby płaszcz na samo słońce. Skryte 
za chmurami posyłało nieśmiałe spojrzenia w dół, 
jakby i ono patrzyło lękliwie na starą rezydencję, 
rozciągającą się na zarośniętej krzakami brunatnej 
ziemi niczym macki olbrzymiego, czyhającego na 
ludzi zwierzęcia. Rozcapierzone skrzydła dworku 
opadły, wyraźnie przytłoczone zaniedbaniem. Ten 
widok ścisnął mnie za serce, kiedy przypomniałem 
sobie piękne rabatki, starannie pomalowaną fasadę 
i wysypane drobnym, białym piaskiem dróżki. Po 
babcinych frezjach zostały jedynie czarne badyle, 
a drzewa były ogołocone, jakby od dawna trwa-
ła zima. Najwyraźniej i one poddały się nieubłaga-
nemu losowi, który zmienił rezydencję w nawie-
dzoną ruinę.

Nie pozwalając prostym strachom wziąć górę 
nad moim trzeźwym myśleniem, pospieszyłem do 
szerokich, obdrapanych drzwi, które ku memu zdu-
mieniu, okazały się otwarte. Wziąłem to za bezpo-
średni znak tego, że zastałem wuja w domu. Tylko 
dlaczego nie zamykał drzwi do tak wielkiej posesji? 
Czyżby stracił nadzieję, że ten posępny widok sku-
si kogokolwiek, czy też nie wątpił, że dzisiaj przyja-
dę, dając tym samym wyraz swojej gościnności? Coś 
podsunęło mi myśl, że wuj może próbować mnie 
wystraszyć albo zaskoczyć. Samotny człowiek zda-
ny jedynie na korespondencję musiał naprawdę się 
nudzić, a Howard wydał mi się ekscentrykiem. Nie 
było nic gorszego niż znudzony ekscentryk, w do-
datku z zapałem do parapsychologii.

Postanowiłem nie dać się przechytrzyć.
– Wuju Howardzie? – zawołałem, tak spokojnie 

i głośno, jak tylko potrafiłem. – To ja, August! Au-
gust Gladwitch, twój bratanek! Drzwi były otwarte!

Nie było odpowiedzi. Stałem w wejściu, ściska-
jąc walizkę i laskę. Gdy już myślałem, że może wuj 
zasłabł gdzieś na piętrze, moje oczy zarejestrowały 
ruch w holu. Dostrzegłem rozmytą sylwetkę za za-
kurzonymi kotarami spętanymi chwostami w przej-
ściu, pochylonego człowieka, który przemknął ko-
rytarzem i zniknął.

Wytężając wzrok, niemal podskoczyłem, kiedy 
gdzieś w głębi domu zaskrzypiała podłoga. Nagle 
miałem dość tych podchodów.

– Stryju! – krzyknąłem raz jeszcze, zmieniając 
ton na zniecierpliwiony, licząc, że to skłoni Howar-
da do porzucenia kryjówki. – Nierozsądnie zostawiać 
otwarte drzwi tak późno w nocy! Na Boga, przecież 
wiem, że mnie słyszysz.

Wydawało mi się, że odpowiedział mi szept, był 
on jednak zbyt cichy, bym mógł go rozszyfrować. 
Odłożyłem walizkę i chwyciłem oburącz za laskę. 
W młodości grywałem w golfa i pamiętałem jesz-
cze, jak porządnie się zamachnąć.

– Chodź... – usłyszałem nagle. – Chodź, tutaj.
Głos dobiegał z prawej, zza balustrady od-

gradzającej oświetlone schody od pogrążonego 
w mroku piętra. Ciemność była gęsta i tak ziarnista, 
że wyglądała jak złożona z olbrzymich, drżących 
chrabąszczów. Wpatrzony pomiędzy ich skorupki, 
dostrzegłem postać. Drobna i skurczona, przypo-
minała zaledwie cień.

– Wuju? – wydusiłem. – Wuju Howardzie?
– Tak – odparł głos, tak cichy, że gdyby nie echo 

szerokich korytarzy, z pewnością nic bym nie usły-
szał. – Proszę...

– O co? Wuju, co się dzieje?
– Za mną... Chodź... Ucie... szyłem się... kaj... 
Nim zdążyłem cokolwiek zrobić, półmrok po-

chłonął sylwetkę i rozległy się powolne kroki na skrzy-
piącej, zbutwiałej podłodze, które przesiąknęły mnie 
strachem. Przeszły niespiesznie przez próg pomiesz-
czenia, które w osłupieniu rozpoznałem jako biuro 
dziadka, zmarłego blisko sto lat temu. Nigdy nie wi-
działem, żeby było otwarte. Wszystko zdziwiło mnie 
naraz. Cofnąłem się, następując na coś leżącego na 
podłodze. Zobaczyłem listy i natychmiast rozpozna-
łem znaczek Southampton, gdzie sam mieszkałem. 
Koperty były nienaruszone, papier wciąż biały, za-
adresowany do wuja i opatrzony moim nazwiskiem, 
spisanym moją ręką...

Moje listy! Nieprzeczytane! Ale jak to możliwe? 
Przecież korespondowałem z Howardem całe lato! 
Odpisywał mi na każdy z nich! Skąd znał ich treść, 
skoro nigdy żadnego nie otworzył? Oszołomienie po-
kierowało mną podświadomie. Rozerwałem koper-

tę jednego, rzuciłem okiem na własne pismo i zmią-
łem papier w dłoni, zszokowany... W ustach miałem 
zupełnie sucho. Pobieżnie spojrzałem na nagłówek 
jednej ze zbrązowiałych gazet, których stosik zale-
gał na wycieraczce, ale tytuły: „Ślady krwi wskaza-
ły zaginione krowy” i „Martwy Hamish wciąż jeździ 
dorożką” wydały mi się tak trywialne, że natychmiast 
o nich zapomniałem.

To musiało być oszustwo, a ja dałem się nabrać. 
Tak, mój racjonalny umysł podsuwał mi tylko jed-
no rozwiązanie.

Wściekły ruszyłem zatęchłym korytarzem, przy-
ozdobionym pasami zwiniętej tapety, zdradzającej 
straszny stan nagich ścian. Nad ładnymi, mahonio-
wymi drzwiami gabinetu Williama Gladwitcha wi-
siał znajomy napis:

AD PERPETUAM REI MEMORIAM

Przez chwilę zapomniałem o wszystkim. Pierwszy 
raz od trzydziestu lat pojąłem znaczenie tej łacińskiej 
sentencji, w których mnogości lubował się mój dzia-
dek. „Na wieczną rzeczy pamiątkę”. Nie rozumiałem, 
dlaczego wybrał akurat tę na zwiastun swojej pracy, 
w której tworzył i reperował zegarki. Być może tak 
rozumiał nieubłagany rytm czasu, zachęcając każde-
go przechodzącego, żeby miłował i cenił każdą rzecz, 
każdą chwilę. Tego przynajmniej nauczył dziesięcio-
latka, którym wtedy byłem.

Czyjś urwany oddech przywołał mnie na powrót 
do teraźniejszości.

– Kto tam jest?
Słyszałem jedynie własne serce. W furii pchną-

łem drzwi. W pasmach wirującego kurzu zobaczy-
łem sekretarzyk, błyskający zaśniedziałą ramą, nad 
którym, pochylony, siedział na krześle drobny, nie-
ruchomy człowiek. Zatrzymałem się natychmiast.

– Wuju? Wuju Howardzie?
Chciałem chwycić go za ramię, ale przeszywając 

powietrze ręką, musiałem odciąć sznurki, którymi 
jakaś niewidzialna siła trzymała go w tym uścisku. 
Runął ciężko, wpierw na blat sekretarzyka, a po-
tem na podłogę, która zadudniła i jęknęła przecią-
gle. Echo rozchodziło się po pustych korytarzach 
rezydencji. Cofnąłem się, przerażony. Ciało, a ra-
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czej już tylko szkielet, z którego nagiej czaszki wiły 
się siwe włosy, wciąż był ubrany w schludną mary-
narkę i prążkowane spodnie. Patrząc na rudy, wy-
płowiały krawat, poznałem Howarda ze zdjęcia, 
które mi wysłał.

A więc nie żył! Na Boga, od jak dawna był mar-
twy? I jeżeli to był on, to z kim pisałem? Kto tak do-
brze mnie znał? Z kim rozmawiałem na korytarzu?

Rozglądając się panicznie wokół, dostrzegłem 
coś, co wyglądało jak zwinięta, bardzo zmięta, zu-
żyta i pełna dziur stara płachta, tak jakby ktoś wy-
rzucił z szafy zeżarty przez mole płaszcz. Patrząc 
na miejsca jej zagięć, powoli z przerażeniem za-
cząłem pojmować, na co patrzę. A kiedy rękawy 
zakończyły się zestawem wysuszonych, paskud-

nie skurczonych rękawic, zrozumiałem już, że pa-
trzę na ludzką skórę.

Nad tym obrzydliwym znaleziskiem wisiało zma-
towiałe, zakurzone lustro, odbijające kawałek mojej 
zdumionej twarzy. Zdążyłem jedynie dostrzec tytuł 
książki, ciśniętej bezceremonialnie na ziemię. Z okład-
ki patrzyła na mnie moja własna fotografia. 

– Nyogtha – usłyszałem głos, który nie mógł na-
leżeć do człowieka. – Nyogtha.

Później nagły błysk światła zmusił mnie do spoj-
rzenia w lustro, ten jasny, przeraźliwie szybko poru-
szający się błysk, który rozszedł się po powierzchni 
zwierciadła jak topniejący lód, ujawnił ogromny, uno-
szący się w powietrzu atramentowy cień...

Cień, który był za mną.

Andrzej Buck

Teatralno-filmowe emocje 
za nami
Podsumowanie 4. Festiwalu
Filmu i Teatru Kozzi Holoubek Głowacki
Zielona Góra – Żary – Szprotawa – Wiechlice, 9-13 czerwca 2018

4. Festiwal Filmu i Teatru Kozzi Holoubek Głowac-
ki zakończył się 14 czerwca zjawiskowym mono-
dramem Supermenka w wykonaniu Jowity Budnik.
Artystka porwała wypełnioną po brzegi widownię, 
dając niezwykły popis sztuki aktorskiej, prezentując 
rozległe talenty mimiczne, wokalne i choreograficz-
ne. Nie była to jedyna atrakcja tegorocznej edycji 
Festiwalu, obfitującego w niecodzienne wydarzenia 
artystyczne, w tym projekcje filmowe, przedstawie-
nia teatralne, recitale, koncerty, spotkania z gwiazda-
mi kina, także z udziałem znanych krytyków, auto-
rów ważnych książek ze świata filmu i teatru. 

Do czterech ośrodków lubuskich (Zielona Góra, 
Żary, Szprotawa, Wiechlice), w których odbywa-

ły się festiwalowe wydarzenia (program przygo-
tował dyrektor artystyczny Andrzej Buck), przy-
było wielu utalentowanych artystów, pozostawia-
jąc niezapomniane wrażenia szeroko zainteresowa-
nej publiczności. 

Małżeńska para aktorów, Maja Barełkowska 
i Piotr Cyrwus, wystąpiła w inscenizacjach Dancing 
według Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego oraz 
Dwugłos o życiu, miłości i odchodzeniu Anny Świrsz-
czyńskiej i Czesława Miłosza w ramach Krakowskie-
go Salonu Poezji w Zielonej Górze. Sonia Bohosie-
wicz, gość specjalny, zaprezentowała monodram 
Chodź ze mną do łóżka w reżyserii Adama Sajnu-
ka oraz wystąpiła z koncertem-spektaklem 10 se-
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kretów Marylin Monroe. Krakowski Teatr KTO wy-
stawił sztuki Teatr Telewizji. Komedia sensacyjna 
oraz Stroiciel grzebieni. Oba spektakle wyreżysero-
wał Krzysztof Niedźwiedzki. Ponownie Piotr Cyrwus 
wystąpił z monodramem Zapiski oficera Armii Czer-
wonej w reżyserii Tomasza Obary. Gala Festiwalo-
wa w Pałacu w Wiechlicach była uświetniona kon-
certem piosenek Leonarda Cohena pn. Projekt Co-
hen w wykonaniu Cezarego Żołyńskiego z zespołem
4 Pory Roku. Olena Leonenko (rozmowy o patronie 
Januszu Głowackim) dała się poznać jako znako-

mita pieśniarka i narratorka w magicznych koncer-
tach Noc z Wertyńskim oraz Podwórko-świat. Lech 
Dyblik, nieodmiennie kojarzony z Festiwalem, rów-
nież w tym roku zaszczycił imprezę swoją obecno-
ścią, śpiewając entuzjastycznie przyjmowane son-
gi więzienne oraz pieśni rosyjskich bardów. Ponadto, 
jako zaproszeni goście, przed lubuską publicznością 
wystąpili kolejni znakomici goście, w tym: Magda-
lena Zawadzka (nagroda Klaps 2018 za całokształt 
osiągnięć artystycznych w dziedzinie filmu – ikonie 
polskiego kina), Jan Holoubek – operator filmowy 

(rozmowy o patronie festiwalu, Gustawie Holoub-
ku), Robert Gulaczyk (Twój Vincent), Gabriela Mu-
skała (rozmowa o książce Ł. Maciejewskiego Ak-
torki. Odkrycia), Cezary Harasimowicz (pisarz, sce-
narzysta), Sandra Staniszewska (czytała fragmen-
ty książki Gabi. A właśnie, że jest pięknie! Magda-
leny Różczki i Marty Wysockiej-Jóźwiak), Elżbie-
ta Baniewicz (rozmowa o książce Dżanus. Drama-
tyczne przypadki Janusza Głowackiego), Łukasz 
Maciejewski (książka Aktorki. Odkrycia, rozmowy, 
prelekcje), Andrzej Draguła (Rekolekcje filmowe),

Joanna Krzyżanek (warsztaty i spotkania z książką) 
i inni. Na Festiwal przybyli również zaprzyjaźnieni 
z lubuskimi organizatorami reprezentanci niemiec-
kiego Film Festival Cottbus, m.in. Bernd Buder i dy-
rektor programowy FFC Andreas Stein.

Wśród projekcji filmowych znalazło się blisko 
30 obrazów filmowych, w tym dzieła współtwo-
rzone przez patronów tegorocznej edycji Festiwa-
lu – Gustawa Holoubka, Janusza Głowackiego i Ma-
cieja Kozłowskiego prezentowane w cyklu PATRONI 
I GOŚCIE. Kolejne cykle filmowe to: KOZZI GANGSTA 
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FILM, LUBUSKIE KONOTACJE, KINO EUROPEJSKIE, 
KINO ZNAD GRANICY. NIEMIECKA PANORAMA, 
RETROSPEKTYWA FILMÓW BERNARDA ÈMONDA 
oraz KINO POLSKIE. FILMY Z LAT 2017-2018. Powo-
dzeniem cieszył się Projekt Gwiezdne Wojny reali-
zowany w Galerii Focus Mall i Festiwal Cafe w na-
miocie na Zielonogórskim Deptaku.

Festiwal ma formułę konkursową, a tegoroczne 
Jury w składzie: Łukasz Maciejewski, Andrzej Dragu-
ła, Bernd Buder, Lech Dyblik, Andrzej Buck przyznało:
– nagrodę Klaps 2018 za całokształt osiągnięć ar-
tystycznych w dziedzinie filmu – Magdalenie Za-
wadzkiej, ikonie polskiego kina;
– nagrodę Klaps 2018 za najlepszą kreację aktor-
ską w polskim filmie fabularnym Jowicie Bud-
nik, w obrazach Ptaki śpiewają w Kigali oraz
Cicha noc;
– nagrodę Klaps 2018 za najlepszy film kina akcji 
Pawłowi Maślonie, reżyserowi filmu Atak paniki;
– Grand Prix czyli Klaps 2018 Andrzejowi Jakimow-
skiemu, reżyserowi najlepszego polskiego filmu fa-
bularnego Pewnego razu w listopadzie.

Filmy nominowane:
Dzikie róże | Wild roses, Anna Jadowska, 2017; Ci-
cha noc | Silent night, Piotr Domalewski, 2017; Pta-
ki śpiewają w Kigali | Birds sing in Kigali, Krzysz-
tof Krauze, Joanna Kos-Krauze, 2017; Najlepszy | 
The Fastest, Łukasz Palkowski, 2017; Plan B, Kinga 
Dębska, 2017; Atak paniki | Panic attack, Paweł Ma-
śłona, 2017; Twarz | Mug, Małgorzata Szumowska, 
2018; Wieża. Jasny dzień | Tower. A bright day, Jago-
da Szelc, 2017; Pomiędzy słowami | Beyond words, 
Urszula Antoniak, 2017; Pewnego razu w listopa-
dzie | Once upon a time in November, Andrzej Ja-
kimowski, 2017.

Na festiwalowej Gali w Wiechlicach laureatom 
nagród wręczono statuetki, które wykonała Aneta 
Pabjańska-Moskwa, artystka z Żar.

Festiwal dopełnił szereg wydarzeń skierowanych 
do najmłodszych odbiorców, m.in. przedstawienia 
i warsztaty teatralne, warsztaty literacko-manual-
ne w Festiwal Café, Projekt Gwiezdne Wojny, a tak-
że Gry bez prądu, czyli spotkania z grami planszo-
wymi, animacje, gry i zabawy.

ZBLIŻENIA

Postscriptum do Kozzi Film Festiwal już 18 paź-
dziernika – wtedy m.in. spotkanie z Andrzejem 
Jakimowskim.

www.festiwal.norwid.net.pl
www.facebook.com/festiwalzgora
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Dorota Kaczmarek

Projekt Tokarska

Anna Tokarska jest patronką cyklicznego zdarze-
nia pn. Festiwal Literacki im. Anny Tokarskiej. Pro-
za Poetów, odbywającego się od kilku lat. Po jej 
śmierci, w 2013 roku, grupa przyjaciół poetki, mi-
łośników jej twórczości z dr. Andrzejem Buckiem 
na czele postanowiła organizować kolejne edy-
cje imprezy pod auspicjami tej znakomitej autorki 
wywodzącej się z Zielonej Góry i związanej z tym 
miastem przez całe zawodowe i twórcze życie.

Festiwal stał się cyklicznym projektem realizowa-
nym przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publicz-
ną im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. W tym 
roku odbywa się już ósma edycja. Jak zakładają or-
ganizatorzy, ma na celu przede wszystkim promo-

wanie współczesnej polskiej twórczości literackiej, 
zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej, głównie po-
przez spotkania i rozmowy z uznanymi autorami, 
laureatami i finalistami ogólnopolskich nagród lite-
rackich, również z autorami wartościowych książek, 
które ukazały się na rynku wydawniczym w ostat-
nich latach. Festiwal nie ogranicza się jedynie do po-
pularyzacji książki. Upowszechnia także szeroko ro-
zumianą kulturę w formie wydarzeń artystycznych, 
spektakli słowa, recitali i koncertów. 

Spory wpływ na kształt Festiwalu mają działania 
nagłaśniające życie literackie i kulturalne regionu lu-
buskiego, wspomniana na początku patronka Festi-
walu i jej twórczość, ale także spotkania z lubuskimi 
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poetami, prozaikami, artystami, którzy w znaczący 
sposób zaznaczają swoją obecność na mapie lubu-
skiej literatury i kultury.

Tegoroczna edycja Festiwalu Literackiego im. 
Anny Tokarskiej. Proza Poetów odbywać się będzie 
w terminie 18-23 listopada 2018.

W zaplanowanym programie przedsięwzięcia 
przewidujemy udział znakomitych przedstawicie-
li współczesnej polskiej prozy: Doroty Masłowskiej, 
jednej z najbardziej utalentowanych pisarek młodego 
pokolenia, której powieści, dramaty, felietony i pio-
senki szturmem zawojowały polski rynek literacki, 
muzyczny i sceny teatralne; Małgorzaty Kalicińskiej, 
popularnej autorki cyklu książek Rozlewisko, któ-
ry został zekranizowany, z główną rolą Lubuszanki
Joanny Brodzik; Małgorzaty Gutowskiej-Adamczyk, 
pisarki, dziennikarki, autorki bestsellerowych serii 
Cukiernia Pod Amorem, scenarzystki filmowej, m.in. 
serialu Tata, a Marcin powiedział... 

Kolejnym znakomitym gościem Festiwalu będzie 
Mariusz Szczygieł, jeden z najwybitniejszych polskich 
reporterów i dziennikarzy, autor bestsellerowych ksią-

żek Gottland i Zrób sobie raj. Pojawi się również Łu-
kasz Maciejewski, znany, ceniony krytyk filmowy i te-
atralny, autor wielu publikacji o filmie oraz ludziach kina 
i teatru, który prezentować będzie swoją najnowszą 
książkę Koniec świata wartości – tom rozmów z Kry-
stianem Lupą, wybitnym reżyserem teatralnym, sce-
nografem, dramaturgiem. Krytykowi towarzyszyć bę-
dzie ceniona aktorka Katarzyna Gniewkowska, jedna 
z bohaterek książki Aktorki Odkrycia, gwiazda Teatru 
Narodowego, która zainauguruje Festiwal, czytając 
teksty poetyckie Anny Tokarskiej. 

Postać i twórczość poetki – patronki Festiwalu 
w sposób szczególny upamiętniona zostanie pre-
mierą filmu dokumentalnego Nieparzysta. Opowieść 
o Annie Tokarskiej, wg scenariusza Anny i Macieja 
Klaudelów, a zrealizowanego przez Lubuskie Stowa-
rzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT.

Festiwal Literacki im. Anny Tokarskiej. Proza Po-
etów stwarza Lubuszanom możliwość obcowa-
nia z szeroko pojętą kulturą, co w efekcie kształtu-
je wrażliwego, aktywnego i świadomego odbiorcę 
wydarzeń kulturalnych.
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Czesław Sobkowiak

W stronę piękna

Jak pamięcią sięgam, nigdy nie byłem obojętny na 
piękno, które szło do mnie z wielu bardzo różnych 
stron. Dałoby się o tym sporo powiedzieć. Za każ-
dym razem skutkuje (skutkowało) oczarowaniem, 
znaczącym w takim stopniu, że te chwile nie tylko 
wyłączały mnie z realnego świata, ale i czyniły zu-
pełnie nieistotnym wszystko to, czego pragnąłem 
w codziennym życiu. Gdy byłem głodny, zapomi-
nałem o głodzie i podobnie było w odniesieniu do 
wszelkich niedostatków i niepowodzeń, które mnie 
spotykały. Doznania piękna zawsze odsłaniały rze-
czy ważniejsze, prawdziwe, większe, nie do zastą-
pienia czymkolwiek. Szukałem i szukam nadal pięk-
na. Może nawet nie tyle szukam, co je dostrzegam. 
Fundamentalny jego znak-obraz najpierw kiedyś 
odsłonił się w naturze – w łąkach, polach, a potem 
w obrazku na ścianie wiejskiego domu. Nie znudzi-
ło mi się często jemu przyglądać. Piękne malowi-
dła ścienne i obrazy oglądane w dzieciństwie w ko-
ściele w Kopanicy dokonywały w tym względzie też 
wiele dobrego. Za każdym razem, kiedy jadę przez 
tę miejscowość, staram się wstępować do odre-
staurowanej niedawno świątyni, by poddać się ci-
szy jej sakralnej aury, ale i przypomnieć sobie tam-
tą przeszłość. I gdziekolwiek jestem, zaglądam do 
kościołów, katedr (we Francji, we Włoszech), bo 
to są mniej lub więcej, ale zawsze świątynie pięk-
na sztuki i architektury, barwy i kształtu. Któż np. 
nie zwróci uwagi na światło w witrażach. A prze-
cież chodzi także o to, że w tych wnętrzach, bo nie 
gdzie indziej, odzywa się wielka muzyka organowa. 

Natomiast Elementarz z kolorowymi ilustracja-
mi Jana Szancera dał mi w dzieciństwie szczególne, 
już na papierze zaznaczone, wtajemniczenie w ar-
tystyczne piękno. Baśnie i bajki wyśmienicie nasyco-
ne kolorowymi obrazkami kształciły smak estetycz-

ny. Nie wiem, jak potoczyłyby się tego typu fascy-
nacje, gdybyśmy w liceum nie chodzili na wystawy 
malarstwa i sztuki – na słynne wystawy „Złotego 
Grona” w Zielonej Górze. Prezentujące nowocze-
sną sztukę. To była naprawdę duża dla nas przygo-
da. Swego rodzaju wzruszenie ogarnęło mnie, gdy 
w BWA zobaczyłem obrazki Witolda Michorzew-
skiego z podpisem, że powstały do moich wierszy. 
Oglądałem duże, mroczne obrazy legendarnego 
Klema. Jego samego widywałem niemal zawsze 
o tej samej godzinie, zmierzającego deptakiem do 
„Ratuszowej”. Stefana Słockiego, palącego fajkę, 
też widywałem dość regularnie, już w podeszłym 
wieku, wędrującego deptakiem z małym jamnicz-
kiem. Bywałem w jego pracowni przy Batorego, 
opublikowałem z nim wywiad w „Nadodrzu”. Tak 
zbliżałem się do świata sztuki. 

Udało mi się namówić Irenę Bierwiaczonek, by 
zrobiła ilustracje do poetyckiej antologii. Ileż uroku 
tej publikacji przybyło. Była charakterystyczną po-
stacią, bardzo pracowitą artystką. Czułem jej du-
chową osobowość i zmaganie się z trudami życia. 
Za sprawą artystycznej miłości Jana Muszyńskiego 
ukazywała się w Muzeum seria zbiorków poetyc-
ko-plastycznych, którą cechowała duża oryginal-
ność edytorska. Do mojego zbiorku Pokażę się To-
bie twórca tej numerowanej serii (nakład sto eg-
zemplarzy) wybrał malarstwo Danuty Waberskiej. 
Biorąc do ręki zbiorek, nie posiadałem się ze szczę-
ścia. Te zbiorki to były perełki. Tego typu wydaw-
nictwo już trochę inaczej okresowo kontynuował 
Andrzej Toczewski. Wtedy wydano edytorsko wy-
smakowany zbiór Rozmowa z Rimbaudem z nie-
samowitymi w swoim wyrazie rysunkami Agnieszki 
Graczew. Dziękuję jej za to. Uzmysłowiłem sobie, że 
nie chodzi tylko o druk poezji, ale o wydanie książ-

ki, którą ze względu na edytorskie piękno czytel-
nik chce brać do ręki. 

Nie była pozbawiona znaczenia w latach 80. moja 
praca w Muzeum. Na drugim piętrze mieścił się Dział 
Sztuki Współczesnej, którym kierował Armand Felch-
nerowski, pracował w tym dziale Leszek Kania, Ania 
Ciosk (uobecniona w obrazach Andrzeja Gordona). 
W Dziale Wydawniczym poza Izą Koniusz mogłem 
pogadać ze Stasiem Parą (dobrym grafikiem) i kocha-
jącą sztukę Danusią Cyganek. Tu odbywała się moja 
edukacja estetyczna. A jedną z najważniejszych rze-
czy okazało się wtedy tworzenie folderów plastycz-
nych, których powstało kilka. Szkoda mi dzisiaj, że 
słabe możliwości poligraficzne nie zawsze dawały do-
bry efekt. Muszyński oprowadził mnie osobiście po 
wszystkich Galeriach, dużo przy tej okazji opowiadając 
o artystach. Każda Galeria miała inny kształt. Zwłasz-
cza Mariana Kruczka, ocalająca wiejskość, zrobiła na 
mnie wrażenie. Umiał artysta do rangi sztuki pod-
nieść zużyte, śmietnikowe jakby, przedmioty. Cegieł-
ki tych doświadczeń poniekąd wzbogaciły moje wnę-
trze. Z Biblioteki, jeszcze za dyrekcji Grzegorza Chmie-
lewskiego, wypożyczałem za niedużą opłatą obrazy 
różnych malarzy i delektowałem się nimi w domu. 
Pozostawałem jednak ciągle na zewnątrz, ale takie 
nazwiska jak Marian Szpakowski ze swoimi trójką-
tami, Bazylewiczowie, Stefanowski pełen twórczej 
werwy, Agata Buchalik-Drzyzga, Ryszard Kiełb (tra-
giczne zmarły w Kanadzie), Hilary Gwizdała malujący 
z pasją Zieloną Górę, Józek Cyganek (rzeźbiarz), Jó-
zef Burlewicz z antytotalitarnym wtedy przesłaniem 
na obrazach, nie były już mi obce.

Nie jest mi też obce od dość dawna nazwisko 
i sama postać artysty Adama Bagińskiego. Charakter 
jego malarstwa sprawia, że nasze kontakty od kilku 
już lat są częste i przynoszą twórcze efekty. W książ-
ce Światło przed nocą bardzo istotnie Bagiński wsparł 

mnie swoimi akwarelami. Książka zyskała. Potem wy-
dał dwa dobrze opracowane albumy: Pomiędzy (2016) 
i W przestrzeni (2018) z moimi wstępami. Jego twór-
czość odwołuje się do natury, ale nie wprost. Zazna-
cza jej niepochwytność i ulotność, przez co nabiera 
ona ważnego, delikatnego, poetyckiego wyrazu. Nie 
realne pejzaże (jeśli już, to pejzaże jego ducha), drze-
wa, twarze, widoki ziemi lub miasta stanowią temat, 
ale formy o proweniencji duchowej. I to bywa mi bli-
skie. Twórca od lat swoją sztukę wyposaża w otwar-
tość i uniwersalność, co się sporemu gronu odbiorców 
podoba. On sam zresztą swoje dokonania wysoko 
ceni i wysoko lokuje artystycznie, jak każdy twórca 
przekonany o wyjątkowości dokonania. Niewątpliwie
teraz, w swoich późnych latach, gra „pierwsze skrzyp-
ce” w zielonogórskim środowisku plastycznym.
Poszczególne obrazy miałem możność widzieć w pra-
cowni, w czasie ich powstawania, ale dopiero dobrze 
przygotowany wernisaż w salonie Biblioteki Norwi-
da najnowszych dzieł zrobił na mnie wrażenie. I chy-
ba także na licznie przybyłej publiczności. Emanuje 
z obrazów Bagińskiego oczywiście jakaś determina-
cja, jakaś moc, dająca się kontemplować. Opinie, że 
Adam Bagiński tworzy ciągle takie same dzieła, pozor-
nie można uznać za słuszne. Bliżej prawdy będziemy, 
gdy powiemy, że mamy do czynienia z różnymi od-
słonami podmiotowych doświadczeń i emocji. Dzięki 
możliwościom, jakie daje internet, ostatnio oglądam 
dużo pięknego malarstwa europejskiego, zwłaszcza 
holenderskiego, dawnego i bardziej współczesnego. 
To są prawdziwi mistrzowie. Ze znawstwem zajmują 
się widokami natury, pól, nieba, wody, ale i trudami 
zwyczajnego codziennego życia. To malarstwo bez-
apelacyjnie potrafi zapierać dech. 

Albowiem nie tylko czysty estetyzm jest wartością 
w sztuce, ale również wzbogacenie dzieła o refleksję 
nad egzystencją człowieka.
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Janusz Skiba

Tworzenie… Niezależnie od użytych środków przekazu to próba zatrzymania ulot-
nej chwili, którą dostrzega oko artysty. Janusz z aparatem fotograficznym potrafi 
uczestniczyć w zdarzeniach bardzo prostych jak kropla wody, kałuża, światło odbi-
te od przedmiotu czy też fragmenty natury w różnych porach roku. Patrzę na świat 
fotografii Janusza. Dziwię się i zachwycam gotowym obrazem, o którym możemy 
godzinami rozmawiać. Cenię sobie jego przyjaźń. Ekslibrisy w moich zbiorach (dwie 
sztuki) mówią o grafiku. Wybieram formę mniej literacką… płaszczyzna (w domy-
śle) matryca graficzna lub rozedrgana fotografia. Całość oszczędna w treść, nie-
mniej naładowana emocjami. Taki jest mój przyjaciel Janusz.

Stefan Słocki

Przeszukując szuflady w poszukiwaniu starych eks-
librisów, przeżyłam we wspomnieniach drugą mło-
dość. Jest to jeden z pierwszych moich ekslibrisów. 
Stefan, grafik i malarz, dowcipny kolega, kochał mu-
zykę i psa jamnika… Różnica wieku między nami była 
dość znaczna – mawiał z uśmiechem, że urodziłam 
się zbyt późno! Jego muzyczne, rytmiczne obrazy 
wiszą w domach wielu zielonogórzan, u mnie rów-
nież. Bardzo ciepło i miło go wspominam.
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PrezentacjeMichał Hrisulidis
Urodził się w 1963 roku we Wrocławiu. W latach 1984-1989 studiował w PWSSP we Wrocławiu. Dyplom 
z wyróżnieniem otrzymał w 1989 roku w Pracowni Malarstwa prof. Kortyki. Zajmuje się malarstwem, ry-
sunkiem, plakatem, ilustracją, scenografią filmową i teatralną. Michał Hrisulidis ma za sobą ponad 40 wy-
staw indywidualnych, m.in.: we Wrocławiu – Galeria Miejska, w Warszawie – Galeria „Zapiecek”, w Kra-
kowie – Willa Decjusza, w Zielonej Górze – Muzeum Ziemi Lubuskiej, w Łodzi – Muzeum Kinematografii, 
w Berlinie – Galeria Terzo, w Enkhuizen (Holandia) – Kunstcentrum „De twee wezen”, w Borne (Holan-
dia) – Artjan Gallery, w Brukseli (Belgia) – Maison Pelgrims, w Toronto (Kanada) – The Laurier Gallery. Brał 
udział w wielu wystawach zbiorowych w Polsce i za granicą, m.in. w Berlinie, Monachium, Ludwigshaf-
fen, Herford (Niemcy), Salonikach i Panagia Soumela (Grecja), Kopenhadze (Dania), Lwowie (Ukraina), 
Wilnie (Litwa), Ulft (Holandia). Jest autorem ponad 50 realizacji scenograficznych do filmów fabularnych, 
teatrów telewizji, seriali i spektakli teatralnych. W 1994 roku otrzymał nagrodę indywidualną na 19. Festi-
walu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni za współtworzenie kształtu plastycznego filmu fabularnego 
Cudowne Miejsce w reżyserii Jana Jakuba Kolskiego, a w 2000 roku został laureatem nagrody indywidu-
alnej za scenografię do filmu fabu-
larnego Daleko od okna w reżyserii 
Jana Jakuba Kolskiego na 25. FPFF 
w Gdyni. Współpracował z wieloma 
reżyserami filmowymi i teatralnymi, 
m.in. z Janem Jakubem Kolskim (Hi-
storia kina w Popielawach, Skrzyp-
ki, Wyspa róż, Afonia i pszczoły), 
Filipem Bajonem (Fundacja, Stara 
kobieta wysiaduje), Radosławem 
Piwowarskim (Królowa chmur, Sta-
cyjka), Cezarym Studniakiem (Mury 
Hebronu, Imperium, Kocham cię, 
ja ciebie też nie, Kochanie, zabiłam 
nasze koty). Od roku 2010 prowa-
dzi Pracownię Projektowania Sce-
nografii Filmowej i TV w Akade-
mii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza 
Gepperta we Wrocławiu. W 2014 
roku otrzymał tytuł doktora habi-
litowanego w dziedzinie sztuk pla-
stycznych w dyscyplinie sztuk pro-
jektowych.

Michał Hrisulidis, PORTRET OKIENNY, olej-płótno, płyta pilśniowa, 1994
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Michał Hrisulidis, ZAŁOŻONY, print, 1999-2016 

Michał Hrisulidis, STÓŁ PAŃSKI II, piórko-tusz, 2006Michał Hrisulidis, DOJRZEWANIE, olej-płótno, 2001

Michał Hrisulidis, TRYPTYK A,B,C, piórko-tusz, 2011
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Wojciech Śmigielski

Michała Hrisulidisa 
PRZYPISY DO CZŁOWIEKA

Na temat twórczości Michała Hrisulidisa wypowiada-
łem się wcześniej parę razy. To twórczość wyraźna, cha-
rakterystyczna, oryginalna i rozpoznawalna. Nie sposób 
jej pomylić z inną i przypisać komuś innemu. To jej wa-
lor niezaprzeczalny i powód, dla którego warto się nad 
nią cały czas pochylać i szukać w niej tego, co dla niej 
typowe, powtarzalne, ale i wyjątkowe, i odróżniające.

Gdy parę dni temu zostałem poproszony o szkic 
na temat jego twórczości z okazji jej prezentacji na 
łamach Lubuskiego Pisma Literacko-Kulturalnego 
„Pro Libris”, poważnie się zastanawiałem, czy po-
winienem kolejny raz zabierać głos w tej sprawie, 
bo chyba powiedziałem już wszystko o jego sztuce, 
co miałem do powiedzenia. Ostatecznie jednak zde-
cydowałem się na udział w przedsięwzięciu, ale po-
stanowiłem zmienić dykcję i charakter wypowiedzi. 
Postanowiłem nie pisać jako krytyk sztuki, bo w tej 
roli już się wypowiadałem i moje poglądy są zna-
ne, ale zaproponować w miejsce szkicu krytyczne-
go o twórczości swój liryczny komentarz do wybra-
nych rysunków i obrazów Michała Hrisulidisa. Od-
mianę tekstu wrażeniową, poetycką – stawiającą 
mnie w gronie tych, którzy chłoną obraz intuicyjnie 
i zmysłowo, poza wszelką typologią i badawczym 
uogólnieniem. Chwytają niepowtarzalny urok i sens 
jednorazowej ekspresji. To tylko indywidualny głos 
w dyskusji o tym, co w „Pro Libris” zostało pokaza-
ne. Liryczny głos widza, opisującego osobiste prze-
życia, nie aspirujący już, jak wcześniej bywało, do 
syntetycznego objęcia całości zjawiska.

Zasadniczy fragment swojej wypowiedzi podzie-
liłem na części, których tytuły zostały zaczerpnięte 
od tytułów prac autora.

WPROWADZENIE

Zanim jednak przejdę do części zasadniczej swo-
jej wypowiedzi, chciałbym zwrócić uwagę na ze-
wnętrzne cechy człowieka, który pojawia się na ob-
razach i rysunkach Michała Hrisulidisa. Jego specy-
ficzny wygląd, pozy i gesty, zatrzymane najczęściej 
w bardzo dynamicznym ruchu – podkreślają jego ak-
tywność, choć często są skontrastowane, na sąsied-
nim obrazie, całkowitym bezruchem. Warto to za-
uważyć i wysnuć następujący wniosek – pospolitość 
i trywialność jest ruchoma, ale i ślepa. Świętość na-
tomiast jest statyczna, zastygła i dumna.

Tak wyrażona dwoistość natury człowieka i jego 
zachowań charakteryzuje wszystkich przedstawicieli 
rodzaju ludzkiego, mieszkających w twórczości Hrisu-
lidisa. Człowiek jako taki znajduje się zawsze w cen-
trum obrazu. To on jest poddawany swoistej wiwi-
sekcji, pod piórkiem i pędzlem artysty. Nigdy nie zni-
ka ze sceny, bo jest bezpośrednim wyrazicielem idei 
autora. To poprzez swoich bohaterów kreśli Hrisuli-
dis swój odbiór świata, oddając im głos w poszcze-
gólnych sytuacjach egzystencjalnych. Nie utożsamia 
się z nimi, jedynie przedstawia ich i daje nam pod roz-
wagę. Od nas domaga się i oczekuje oceny. Można 
się zastanawiać, czy autor jest dumny z tego, co wo-
kół siebie ogląda, czy towarzyszy mu raczej poczu-
cie niedosytu z tego, co w świecie ludzkim doznał, 
a może wreszcie kwestionuje jego przejawy i lęka się 
zła, jakie ze sobą przynosi.

Wszystkie te pytania można postawić, gdy za-
mierza się rozwikłać zagadkę pojawiającej się w tej 
twórczości osoby. Artystę interesuje bowiem najbar-

Michał Hrisulidis, STAWRETKA, obraz olejny, 400 × 250, 2005
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dziej człowiek w zróżnicowanych postawach, w nie-
ustających relacjach z otaczającym go światem. Po-
jedynczy los bohatera obrazu został tu utożsamiony 
z losem całej ludzkiej populacji i symbolizuje go. Czło-
wiek wrzucony w świat, bezbronny rozbitek. Kruchy, 
ale opancerzony. Przeniknięty dobrem i złem. W nim 
i na nim skupia się wszystko, co charakterystyczne 
dla mocującego się ze światem człowieka, dla jego 
egzystencjalnego kłopotu.

Tytułowe przypisy do człowieka, tak jak teatralne 
didaskalia szkicują i opisują zauważone, niezbędne, 
ale i niepożądane przymioty i zachowania w trakcie 
odgrywania swej roli w teatrze życia. „Życie to nie 
teatr”, śpiewał Edward Stachura, ale wielu z nas tak 
je traktuje. Człowiek Hrisulidisa w każdej przywoły-
wanej przez niego sytuacji poddawany jest swoistej 
próbie człowieczeństwa. Wynik tej próby znajduje 
natychmiast swój plastyczny wyraz, na podstawie 
którego nie można się jednak zorientować, po któ-
rej stronie artysta się opowiada. Artysta nie jest bo-
wiem sędzią. Jest jedynie demiurgiem, który budu-
je i pokazuje nam coś, co go zaniepokoiło lub coś, 
co go urzekło. Wyrok pozostaje w naszych rękach 
i to my musimy zdecydować komu dać GÓW......NO, 
a kto ma otrzymać RÓŻĘ, jak pisał Guillaume Apol-
linaire w jednym ze swoich manifestów, w Manife-
ście – Syntezie w 1913 roku, gdy powoli rodził się da-
daizm. Hrisulidis niczego nie podpowiada, ale liczy, 
że trafnie dokonamy tego wyboru sami. 

Teatralność wypowiedzi tego artysty jest wi-
doczna jeszcze w innym planie. To kostium czy strój 
pokazywanego człowieka, które na wzór teatralny 
są utkane z różnych materii i materiałów, okrywa-
jących całe ciało. Widoczne zostają jedynie oblicza 
portretowanych, czyli twarze o charakterystycz-
nym wyrazie. Ból, smutek, zamyślenie. Rzadziej 
radość i rozkosz. Czasem zadziwienie lub obojęt-
ność. Widoczną często nietrwałość ludzkiej kon-
dycji podkreślają opatrunkowe bandaże, opasują-
ce całe ciało, jakby podtrzymujące jego wewnętrz-
ną spójność i akcentujące nieuchronną możliwość 
totalnego rozpadu i destrukcji.

Wszystko zostało pokruszone, nawet substan-
cja naszego ciała. Ale jej potencjalny rozpad może 
symbolizować też rozpad i utratę moralnych warto-

ści, które gwarantowały w przeszłości elementarny 
ład i porządek etyczny. Człowiek obandażowany to 
także człowiek chory, poraniony i z bliznami. A po-
raniony rozbitek to osobnik, który stracił swą wital-
ną siłę i wytrącono mu kompas z ręki, który wska-
zywał właściwy kierunek.

Malarstwo Hrisulidisa, jak rzadko które, jest gęste 
w swej treści i materii, każdy jego element wnosi coś 
istotnego do ostatecznej wymowy całości, a jedno-
cześnie pomiędzy poszczególnymi obrazami rodzi się 
nawiązywanie (w grupach i cyklach) rozmowy, która, 
w ten sposób spotęgowana, jest dużo bardziej nośna. 
Rysunek jest bardziej krystaliczny, czysty i wyrafinowa-
ny, by nie powiedzieć finezyjny i subtelny. Malarstwo 
natomiast jest bardziej utkane materią i nasycone ko-
lorem, i całą swą aranżację odsyła do teatru, do sceny. 
Jedna z najbardziej znanych wystaw Michała Hrisuli-
disa nosiła tytuł Scena obrazowa. Wymienione oko-
liczności wyjątkowo podkreślają przestrzenność jego 
malarstwa. To jego cecha widoczna i wszechobecna. 
Powoduje ona, że oglądający może mieć pełne po-
czucie uczestnictwa. Może stać się elementem za-
mierzonej przez autora scenografii, jej istotną odczu-
wającą częścią. Z tej właśnie perspektywy patrzę dzi-
siaj na te obrazy.

EGZEKUCJA W SIEDMIU OBRAZACH

1. PO DRODZE

Domy do góry nogami
ludzie do góry nogami
i do góry rękoma
Dłonie i stopy na podłodze
Po drodze

Każdy po swojemu
zdąża ku niemu
Co ma najlepszego
chce mu dać

Taniec wiotki
ciało smukłe
oderwana stopa w takt

To niewiasta roztańczona
pokazuje wypukłości
swoich szat

Skrzypek mierzy
i zawodzi melodię serdeczną
Jedną stopę ma do przodu
a drugą poprzeczną

Zakręceni są ponadto
z krzyża zdjęty
i Arlekin
A swą gębę ma otwartą
człekożaba
Ma tej drogi do przebycia
jeszcze kawał

Każdy musi iść do przodu
do przebycia ma wycinek
Pan rozliczy za udany go odcinek
Żaby nikt już nie zaprosi
niezależnie co wygłosi

2. PRZEPŁYWANIE

Jutro zabiorę cię na drugi brzeg
jedno ramię oprzesz na piasku
drugie zanurzysz wśród języki traw
Nasz opuszczony ogród będzie wówczas zwiedzał
dzięcioł w czerwonej czapeczce
i kurtce z czarnego aksamitu

Trzeba go gorąco przywitać
utoczymy dla niego kieliszek lawendy
a nasz przyjaciel wąż
poczęstuje go mrówkami
Nigdy nie za wiele przysmaków
dla tak egzotycznych gości

Nasz ogród podejdzie do rzeki
a liście jego drzew zakryją twoją twarz
Będziesz wyglądała jak drzewo
wśród bukietu gałęzi

Gdy rzeką będzie przepływał rozbitek

rzucimy mu koło ratunkowe
Jeżeli nie cofnie ręki przed wężem 
będzie mógł się również z nami przywitać
i usiądzie do naszego posiłku

Potem podzielimy ogród i rzekę na pół
będzie nam wtedy łatwiej
zadbać o jeszcze lepsze plony
I co nie jest bez znaczenia
będziemy odtąd mniej samotni

3. ZAUROCZENIE

Odkąd zadzierasz głowę
i patrzysz tak wysoko
czuję się bezpieczniejsza
To tak jakbyś chciał mnie osłonić
i przyjąć na siebie spadające z nieba
kaleczące anielskie pióra

Nigdy wcześniej nie spotkałam takiego rycerza
który by zamienił konia na kobietę
Ty wybrałeś mnie jak się wybiera
jabłka w sadzie
dotykając ich krągłość
i całując namiętnie ich rumiane usta

Teraz jesteśmy dużo wyżej od pozostałych
powyżej traw
powyżej kwiatów
i drzew
Unosimy się ponad lasem podwójnie

A w dole zostali
sami pojedynczy
choć ich ciała splecione w gromadzie
aż do niepoznaki
I dotykają nie wiedząc kogo
nieszczęśni

4. PRZESYPYWANIE

Dzielić się tym czego ma się
w nadmiarze
nie jest trudno i jest w zwyczaju
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Zupełnie inaczej się dzieje
gdy brakuje do podziału
a chcących jest ponad miarę
A bywa i tak
żeby dać jednemu
innego trzeba pozbawić

Gdy głowę schowamy w koronie drzew
to najwcześniej jesień odkryje naszą twarz
przywróci jej zakryte oblicze
A my dopiero wtedy
ujrzymy prawdziwy obraz świata
Świat obrazu dokonuje często 
jeszcze innych niespodzianek

Przesypywanie czegokolwiek
pozwala kształtować wzniesienia
i doliny
wąwozy i góry
Jest to jednak proces żmudny i czasochłonny
Dużo bardziej efektowne 
jest pozostawienie krajobrazu 
w rękach natury
Wtedy można być pewnym
że opadające liście
staną się nawozem dla wiosennych traw

5. ANIOŁ Z GÓRY

Tak zawsze wyobrażałem sobie anioła
choć rozumiem dlaczego kobiety
dają mu męską twarz

Ale powszechny dylemat związany z płcią anioła
proponuję oddalić i zostawić angelologom
a na swój użytek przyjąć jego płeć odmienną od własnej

Mój musi mieć dwie krągłe piersi
i kibić wciętą jak Marylin Monroe
być czuły jak licznik Geigera
i odważny jak rycerze św. Floriana
Mieć mądrość sowy
i oczy niebieskie jak ocean

Może spoglądać na mnie z góry

ale wzrokiem omijać pozostałych
Nitkę Ariadny jak lasso
przerzucić w dolinę
bym mógł się po niej wspiąć
gdy zapragnę do góry

I najlepiej gdyby nigdy nie tracił 
mnie z oczu
i nie strącił jeszcze niżej
do piekła Dantego

Aniele Boży, stróżu mój
Ty zawsze przy mnie stój.
Rano, wieczór, we dnie, w nocy
Bądź mi zawsze ku pomocy.
Amen

6. NIESIENIE KRZYŻA II

Jest
dużo mniej dosłowne
zasłonięte wstążeczkami
i torsem rozpiętym na pasmanteryjnej scenografii

Mężczyzna wcale nie przypominający Chrystusa
napina się pod ciężarem
napierających płócien
wrzeciono losu wysyła impulsy odruchowo
ale właściwy adresat boi się podać rękę
bo krwawiące są
symbole liturgiczne

A ślady złożonej ofiary
przypominają o przeznaczeniu
Drewniany krucyfiks ginie przesłonięty
połamanym ciałem bohatera
Jego szczątkami opierającymi się ukrzyżowaniu

Brak lekkości widoczny powszechnie
budzi podejrzenie
Strzelistość i stos ofiarny 
to właściwe skojarzenie

Symboliczność odsyła dosłowność
poza kadr filmowy

Ale cała semantyczna przestrzeń 
krzyczy o bestialskim zabójstwie
Ciało znika
we wnętrzu tajemniczego narzędzia tortur

Sentencja wyroku
późniejsza od zdarzenia
mówi tylko o ustaniu akcji serca 

7. AUTOPORTRET

Autoportret jako portret samego siebie
powinien być wierną kopią autora
To stwierdzenie jest jednak prawdziwe
jedynie w przypadku malarstwa realistycznego
gdzie tak, tak znaczy tak
a nie, nie znaczy nie
Wszystkie inne nurty artystyczne
mają swoją nierzadko daleko odbiegającą
od realizmu
gramatykę

Najczęściej wizerunek autora
przypomina bohaterów jego malarstwa

zawiera te same formalne zniekształcenia
wykorzystuje tę samą paletę barw
ma podobny charakterystyczny wyraz twarzy
i zastyga w tych samych ruchach i gestach

Zupełnie inaczej się dzieje
gdy autoportret zostaje ograniczony
do twarzy i fragmentu popiersia
Wówczas twarz zyskuje indywidualizację
i uwypukla rzeczywiste rysy autora
różne od postaci mieszkających w jego obrazach
bardziej wyraziste
Twarz staje się świadectwem przeżyć wewnętrznych
widać na niej ślady życiowych przejść
jak na dobrej kartografii

Odzienie torsu już tak bardzo się nie wyróżnia
autor ma takie szaty jak pozostali
zgrzebne i postrzępione
połączone powiewającymi wstążkami
Jakby chciał powiedzieć
jestem jednym z was

Droniki, październik 2018
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„Nikomu nie utrudniać życia 
– niech pan pamięta 
te słowa Miłosza”. 
Wspomnienie o Julii Hartwig

Przyszedłem tak, jak się umówiliśmy, w południe. 
„Proszę bardzo!” – usłyszałem znajomy głos w do-
mofonie. W podwórku, na całej wysokości sąsied-
niej kamienicy, pnie się dzikie wino. Choć budy-
nek o numerze sześćdziesiąt osiem leży przy uli-
cy Marszałkowskiej – głównej arterii Warszawy, 
sam dziedziniec domu jest bardzo zaciszny. Oko-
licę tę poznałem dobrze, bo miałem za sobą lek-
turę Dziennika1, gdzie Julia Hartwig szczegółowo 
opisuje miejsce, w którym mieszka. Kiedy zapuka-
łem do drzwi mieszkania, które otworzyła mi ko-
bieta opiekująca się poetką, od razu rozpoznałem 
w niej panią Teresę – jedną z bohaterek dziennika. 

Po chwili w korytarzu pojawiła się sama Julia Har-
twig – poetka, której wiersze zachwyciły mnie, od-
kąd odkryłem stary wybór jej utworów w świebo-
dzińskiej bibliotece. To był rok 2012 i wkrótce, po 
niemałych staraniach, udało mi się zdobyć mailo-
wy adres pani Julii. Napisałem list o tym, jak bar-
dzo urzekły mnie jej wiersze, jak wiele już wtedy 
umiałem z nich wyczytać. Zapytałem, czy w związ-
ku z planowaną przeze mnie na czerwiec 2013 roku 
podróżą do Warszawy, zgodziłaby się, abym ją od-
wiedził. Jeszcze tego samego dnia dostałem odpo-
wiedź: „Dziękuję za list i dobre słowa o moich wier-
szach. Przyjmuję je z nadzieją, że zasługują one na 
Pańskie pochwały. Chętnie przychylam się do Pana 
prośby i proszę o telefon podczas pobytu w War-
szawie. Podziwiam konsekwencję Pana poszuki-
wań i cieszę się, że to co piszę, jest Panu bliskie”.

Ściskając dłoń Julii Hartwig, miałem ochotę za-
cytować fragment jej wiersza, w którym przywołu-
je scenę, kiedy młody Czesław Miłosz zwraca się do 
Iwaszkiewicza: „Uwielbiam pana”2. Ja podziwiam tę, 
dziewięćdziesięciodwuletnią wtedy, poetkę ze sznu-
rem pereł na szyi, w kolczykach, uczesaną w mister-
ny warkocz oplatający głowę, który stał się nieod-
łącznym elementem jej stylu. Odcień kwiatów, które 
przyniosłem, był niemal identyczny z kolorem koszu-
li, którą miała wtedy na sobie. Usiedliśmy w salonie, 
kurtuazyjnie odmówiłem napicia się czegokolwiek, 
stanęło jednak na kawie, którą wypiliśmy w towa-
rzystwie sernika. Kiedy nałożyłem sobie jeden mały 
kawałek, pani Julia z uśmiechem nalegała na drugi: 
„Bardzo proszę, będzie sernikowi przykro!”. 

Poszedłem tam, deklarując się jedynie jako 
wielbiciel jej poezji, choć miałem już wtedy za sobą 
pierwsze próby literackie. Podczas trwającego godzi-
nę spotkania pani Julia bardzo wnikliwie mi się przy-
glądała, w pewnej chwili zadała pytanie, w którym 
więcej niż pytania było pewności: „Pisze pan wier-

sze?”. Odpowiedziałem, że piszę, choć niechętnie, 
że nie jestem przekonany, co do sensu tego zajęcia. 
„Trzeba próbować, bez tego nigdy nie będzie się wie-
działo. Ludzie mi czasem mówią, że moja poezja ich 
pociesza, a ja tego nie czuję, pisząc”. 

Być może istnieje coś takiego, co powoduje, że 
jeden poeta rozpozna drugiego, nawet jeśli ten jest 
od niego daleko słabszy. Może istnieje jakiś rodzaj 
spojrzenia na świat, który urzeczywistnia się w cza-
sie rozmowy i od razu świadczy o nas. 

Poprosiła, bym wpisał się do notesu z adresa-
mi. Pośród regularnych, eleganckich ciągów jej liter, 
koślawymi znaczkami zapisałem swoje dane, pani 
Julia spojrzała na mój wpis: „Ma pan bardzo ładne 
imię, rzadkie i bardzo dobrze brzmiące”. Padła jesz-
cze prośba, bym przesłał jej swoje wiersze, co robi-
łem później wielokrotnie, często wręcz upominany 
przez panią Julię o dostarczenie nowych utworów.

Długo zastanawiałem się nad tym, dlaczego bę-
dąc już w tak poważnym wieku, ciągle interesowały 
ją wiersze młodych poetów. Uświadomił mi to, po 
części, profesor Ryszard K. Przybylski3, mówiąc, że 
kiedyś w jednym z pism literackich Julia Hartwig była 
osobą oddelegowaną do kontaktów z młodymi pi-
sarzami. Tę swoją ciekawość najmłodszej literatury 
wyraziła też w rozmowie z Jarosławem Mikołajew-
skim4, odpowiadając na pytanie o dialog między-
pokoleniowy w poezji: „Bardzo mnie obchodzi to, 
co będzie jutro, co ci poeci pokażą. Dlatego jestem 
zawsze taka chętna, żeby poznać ich twórczość”5.

Pod koniec spotkania okazało się, że zostaliśmy 
w mieszkaniu sami. Przyznam, że bardzo urzekła 
mnie wtedy ta ufność, którą zostałem obdarzony. Je-
den ze znajomych Julii Hartwig mówił mi później, że 
wcale nieczęsto okazywała obcym aż takie zaufanie.

Kiedy myślę o tym, jaki wpływ miała na mnie Ju-
lia Hartwig, to nie sposób ograniczyć się jedynie do 
tego, co wywarła na mnie jej poezja: niezwykle ele-

1 J. Hartwig, Dziennik, Kraków 2011.

2 Tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2014, s. 330.
3 Ryszard K. Przybylski – prof. dr hab., pracownik Zakładu Literatury i Kultury Nowoczesnej w Instytucie Filologii Polskiej UAM.
4 Jarosław Mikołajewski – poeta, eseista, tłumacz, w latach 2006-2012 dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie, autor m.in. książek 

Wielki przypływ i Terremoto oraz zbioru wywiadów z Julią Hartwig Największe szczęście, największy ból.
5 http://ninateka.pl/film/julia-hartwig-rozmowy-poszczegolne [dostęp: 24 marca 2018].
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gancka, ascetyczna, pozbawiona ozdobności, a jed-
nak na swój sposób ozdobna. Jest to dla mnie po-
ezja, która nie używa niepotrzebnych słów, nie epa-
tuje efektownością, ale jednocześnie tych słów nie 
ogranicza zanadto, nie wyzbywa się samej urody 
słowa. Autorka Błysków wierzy w rytm, w muzycz-
ność słowa, tak jak Ezra Pound, który twierdził, że 
„Muzyka zaczyna zanikać, gdy odchodzi za daleko 
od tańca, poezja zaczyna zanikać, gdy odchodzi za 
daleko od muzyki”6. Ascetyczność tej poezji nie sta-
je się zbyt surowa. To powoduje, że jest w niej jakieś 
niedefiniowalne piękno, które według mnie stawia 
ją w zupełnie osobnej kategorii poetyckiej. Styl Julii 
Hartwig to styl zupełnie osobny, styl kogoś, kto część 
swojego życia, kiedy w Polsce panował siermiężny 
ustrój, spędził poza granicami bloku wschodniego. 
I echa tych podróży oraz dłuższych pobytów widać, 
widać przebywanie w Stanach Zjednoczonych, Wło-
szech, a wcześniej w Paryżu – gdzie realizowała sty-
pendium rządu francuskiego oraz pracowała w pol-
skiej ambasadzie. Właśnie tam Julia Hartwig miała 
okazję obcować ze śmietanką intelektualną Europy, 
spotykała Jean-Paula Sartre’a, tam też poznała oso-
biście Pabla Picassa, przyjaciela Guillaume’a Apolli-
naire’a, którego monografia powstała w efekcie jej 
pobytu w stolicy Francji.

W 2014 roku ukazał się w Wydawnictwie Li-
terackim drugi tom dziennika Julii Hartwig, znala-
zła się tam relacja z naszego spotkania: „Festiwal 
spotkań trwa, bo wczoraj w południe odwiedził 
mnie w domu młody gimnazista, Hubert Kopacz, 
który zabiegał listownie o spotkanie ze mną i wy-
kazał się w liście taką znajomością moich wierszy, 
że mnie to rozbroiło. Przyszedł punkt dwunasta, 
tak jak się umówiliśmy, i zrobił na mnie bardzo 
dobre wrażenie. Smukły, poważny, trochę chmur-
ny, ale przejęty, że spełniło się jego – jak powie-
dział – marzenie”7.

Pamiętam jedną z naszych telefonicznych roz-
mów, latem 2014 roku, która trwała przeszło dwie 

godziny. Rozmawialiśmy o literaturze, o moich wier-
szach i o Marku Hłasce, który budził moją wielką fa-
scynację w tamtym czasie, z której zresztą niebawem 
wyrosłem. Pamiętam, jak pani Julia powiedziała wte-
dy: „To był dobry pisarz. Wie pan, wydaje mi się, że 
on bardzo dużo darł tych rzeczy, które napisał”. To 
zdanie ugruntowało się we mnie, jeżeli chodzi o pi-
sanie. Umieć drzeć, przede wszystkim umieć drzeć. 
Wisława Szymborska uważała, że kosz na śmieci to 
podstawowe narzędzie pisarskie.

Jarosław Mikołajewski napisał kiedyś: „Ludzi 
wyjątkowych spotyka się nie tylko po to, żeby zosta-
wili autograf. Także po to, żeby złapać zdania, które 
rzucili w naszej obecności ot tak, przy okazji. To one 
wracają w chwili, kiedy nikt inny nie mówi”8. Mam 
kilka takich zdań pani Julii, które do mnie wracają, 
i tych wyrażonych w jej pracach, i tych skierowanych 
do mnie bezpośrednio: dała mi kiedyś radę: „Nie 

wolno czytelnika zasmucać, czynić jego życia trud-
niejszym – niech pan pamięta te słowa Miłosza”.

To, że nasz kontakt był pewnego rodzaju dialo-
giem międzypokoleniowym ludzi, których pochłania 
pisanie, zrozumiałem zupełnie niedawno – ja wysy-
łałem Julii Hartwig swoje wiersze, a otrzymywałem 
jej tomiki, zawsze z dedykacjami. Formą mówie-
nia o moich utworach było punktowanie tych, któ-
re uważała za bardziej lub mniej wartościowe i po-
mijaniu pozostałych, zapewne złych. Wiele z tych 
dobrze ocenianych przez nią wierszy później wy-
parłem, ale teraz, po czasie, kiedy do nich wracam, 
odnajduję pewną ich świeżość, która mogła wydać 
się pani Julii interesująca. Te uwagi zawarte w ma-
ilach czy odręcznych listach przechowuję dziś jak 
relikwie. „Drogi Panie Hubercie, dostałam więcej niż 
się spodziewałam: tak, to są już wiersze. Wydaje mi 
się, że jest Pan na dobrej drodze i już z tego co wi-
działam mogłabym wybrać te, które wydają mi się 
niemal gotowe do druku. Podoba mi się, że nie boi 
się Pan traktować wiersza jak wypowiedzi określo-
nych treści i robi to Pan w sposób bezpretensjonal-
ny, dzięki czemu wrażenie jakie odnosimy po ich lek-
turze jest świeże i nienużące. Najlepsze pozdrowie-
nia – Julia Hartwig”. W innym liście, z końca 2014 
roku, napisze tak: „Wiersze, które Pan przesłał, bar-
dzo mnie ujęły. Skoro Pan nie ma odwagi wysłać ich 
do Kwartalnika Artystycznego, zrobię to ja. Uwa-
żam, że zasługują one na druk”. Dla mnie, bardzo 
młodego wtedy człowieka, takie słowa skierowane 
przez poetę, którego uważałem i uważam za swo-
istego mistrza, stanowiły ogromne zobowiązanie. Do 
dziś czuję się przez nie zobligowany, żeby nie pisać, 
a przede wszystkim nie wypuszczać w świat tego, 
do czego nie jestem przekonany.

Latem 2015 roku zadzwoniłem i wspomniałem, 
że ponownie wybieram się do Warszawy, usłyszałem: 
„To może byśmy się spotkali?!”. Umówiliśmy się, ale 
poetka wkrótce trafiła do szpitala. Kiedy dowiedzia-
łem się o powrocie do domu, zadzwoniłem, ale na 

pytanie pani Teresy, czy chce rozmawiać, pani Julia 
odpowiedziała: „Nie, nie mam siły”. Te słowa w tle 
były ostatnimi jej słowami, które usłyszałem. O tym 
czasie w życiu poetki pisze prof. Anna Legeżyńska 
w swoim biograficznym szkicu: „Od 2015 roku Julia 
Hartwig radykalnie ograniczyła kontakt ze światem 
zewnętrznym. Jej telefon na ogół milczał”9. W 2016 
roku poetka wyjechała do Pensylwanii, do domu cór-
ki, Danielle Lehtinen i pozostawała w kontakcie już 
tylko z najbliższymi przyjaciółmi. Miesiąc przed dzie-
więćdziesiątymi szóstymi urodzinami Julia Hartwig 
odeszła we śnie, kończąc długie, barwne, ale i wy-
pełnione bólem życie.

Drugi i ostatni raz spotkaliśmy się 13 września 
2017 roku, gdy urna z prochami poetki wróciła do 
ukochanego przez nią miasta i spoczęła obok jej wy-
bitnego męża – Artura Międzyrzeckiego. W drodze 
do kościoła Karola Boromeusza na Powązkach mi-
nąłem Jarosława Mikołajewskiego, spojrzeliśmy so-
bie w oczy i usłyszałem: „Dzień dobry”. Dwoje nie-
znających się ludzi, których łączyła wspólna znajo-
ma. Jakbyśmy wyczuli, że z tej racji i nas coś łączy.

Jest takie zdanie Julii Hartwig: „W momencie, 
kiedy już nie będę chciała pisać, nie chciałabym już 
żyć”10. Mam nadzieję, że to się pani spełniło.

Post Scriptum. Kiedy kończyłem pisać ten esej, 
nadszedł list z Pensylwanii od córki Julii Hartwig, 
Danielle Lehtinen, a w nim wysłużony obrazek Ja-
snogórskiej Madonny z biurka pani Julii oraz słowa: 
„Niech pana chroni!”.

9 A. Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność, Łódź 2017, s. 218.
10 http://ninateka.pl/film/julia-hartwig-rozmowy-poszczegolne [dostęp: 24 marca 2018].

6 http://booklips.pl/zestawienia/22-pisarzy-probuje-zdefiniowac-czym-jest-poezja/ [dostęp: 16 kwietnia 2018].
7 J. Hartwig, Dziennik, t. 2, Kraków 2014, s. 380.
8 http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,18174245,Zdanie_Wislawy__Sie_zyje__Mimo_wszystko.html [dostęp: 23 marca 

2018].
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Renata Diaków

O pisaniu

Kto zawyrokował, że trzeba pisać tylko wtedy,
gdy się ma coś do powiedzenia?
Przecież sztuka na tym właśnie polega, 
że nie pisze się tego, co się ma do powiedzenia,
tylko coś zgoła nieprzewidzianego.

Witold Gombrowicz

Zgadzam się z poglądem Gombrowicza na temat 
pisania. Piszę wtedy, gdy mam ochotę pomilczeć. 
Pisanie jest fascynującym spotkaniem ze samym 
sobą. Być może na pozór brzmi to dość egoistycz-
nie, a może nawet narcystycznie, ale odrobina ego-
izmu i narcyzmu jest wręcz konieczna, by twórca 
mógł być twórcą. Szczególną satysfakcję sprawia 
mi pisanie obrazami. Najpierw w moim umyśle ro-
dzą się obrazy, symboliczne atrybuty tego, co czu-
je dusza. To niezwykle kreatywne zajęcie. Trzeba je 
jednak przecedzić przez sito słów, by móc je utrwa-
lić za pomocą pisma. Ten proces jest mniej fascynu-
jący, by nie powiedzieć nudny. Przypomina to trochę 
żmudną pracę kręcenia filmu z tą różnicą, że kręcąc 
film, reżyser wycina nieudane, jego zdaniem, zdję-
cia, zaś pisarz skreśla źle dobrane wyrazy. Hitch-
cock powiedział w jednym z wywiadów: „[…] filmo-
wanie jest najnudniejszą częścią procesu twórcze-
go, ponieważ w głowie już go nakręciłem”. Z tek-
stem jest podobnie. Pisarz zwykle ma gotowy tekst 
w głowie, problem polega na tym, że jedynym, zna-
nym nam sposobem na to, by go z tej głowy wydo-
być, jest zapisanie go. I tu pojawia się problem, po-
nieważ o ile opisanie miejsca lub czyjegoś wyglądu 
jest względnie wykonalne, to jak za pomocą abs-
traktów, którymi są słowa, wyrazić uczucia i sta-
ny emocjonalne, towarzyszące treści? Czy jest to 
w ogóle możliwe? Czy możliwe jest opisanie prze-
żyć człowieka w taki sposób, by czytelnik, czyta-

jąc tekst, mógł doznawać tego, o czym czyta? Jak 
słowami wyrazić złożoną emocjonalność człowie-
ka? Jak zachować przy tym wrażenie autentyczno-
ści? Jakich słów użyć, by czytelnik, odtwarzając je 
w swoim umyśle, mógł doznawać?

Doznawanie. Myślę, że sukcesywnie zapomina-
my o tym, by doznawać. Poddajemy dzieła literackie 
analizie, interpretacji, a zapominamy o ich doznawa-
niu. A przecież to jest istotą literatury – doznawanie. 
Pisarzowi, w procesie tworzenia tekstu, nieustannie 
towarzyszy doznawanie. Autor najpierw doznaje 
tego, o czym wtórnie chce napisać. Im głębsze do-
znanie, tym bardziej autentyczny przekaz. Taki ro-
dzaj literatury – natchnionej – pozostaje w pamięci 
czytelników, bo oni czytając tekst, mogli go dozna-
wać, mogli go przeżywać, niemal fizycznie doświad-
czać, odczuwając wszelkie opisane emocje i uczucia. 
Nad brakiem doświadczania w literaturze ubolewał 
żyjący i tworzący w XX wieku John Williams, który 
w swojej książce Profesor Stoner narzekał na zmia-
ny w sposobie wykładania literatury oraz kształto-
wania stosunku do tekstu, jakby powieść lub wiersz 
należało studiować i zrozumieć raczej niż ich dozna-
wać. Przywykliśmy do klasyfikowania wszelkiej twór-
czości jakby wyodrębnianie cech typowych czyniło 
z tekstu dzieło. Przez to nasze działania, nasze, czyli 
pisarzy i krytyków, stają się jednostajne aż do ogłu-
pienia. Już Szestow wywnioskował, że „[…] wszyscy 
boją się zniszczyć ową ogłupiającą jednostajność, jak 
gdyby kryło się w niej źródło nadzwyczajnej radości” 

(L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna). 
A przecież ten, kto zajmuje się tworzeniem literatu-
ry, powinien mieć odwagę mówienia tego, co chce 
i w taki sposób, jaki chce. Tymczasem czym zajmuje 
się większość współczesnych pisarzy? Tworzą świa-
topoglądy i mają przekonanie, że zajmują się czymś 

niezwykle ważnym. Owa ważność, nie doświadcza-
nie, jest istotą ich tworzenia. Być może dostarczają 
w ten sposób czytelnikowi pewnej rozrywki intelek-
tualnej, ale tym samym odbierają mu źródło prawdzi-
wego doświadczania, odzierając go z uczuć i emo-
cji. Sam twórca zaś nie pozwala sobie na przeży-
wanie, na smakowanie życia, na rozkoszowanie się 
procesem tworzenia. W efekcie przyjemność two-
rzenia zostaje zastąpiona przez ważność, a samo 
pisanie, jak mawiał Gombrowicz, staje się „[…] wal-
ką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność” 

(W. Gombrowicz, Dzienniki 1953-1956). O wolno-
ści w tworzeniu pisał Nikos Kazantzakis. Główny bo-
hater jego książki – Zorba nieustannie i świadomie 
przeżywający swoje życie, zapytany, czemu nie opi-
sze tych wszystkich cudów świata, odpowiedział: „Po 
prostu dlatego, że ja przeżywam te wszystkie cuda 
[…] i nie mam czasu na bazgraninę. […] Gdzie zna-
leźć czas, by chwycić za to kretyńskie pióro? Zresz-
tą cała sprawa dostała się w ręce gryzipiórków. Ci, 
co przeżywają dziwy, nie mają czasu, a ci, co mają 
czas, nie przeżywają nic” (N. Kazantzakis, Grek Zor-
ba). Nastał czas gryzipiórków. Nastał czas ważno-
ści. Nastał czas wybitności. Jest to problem społe-
czeństw, które osiągnęły już pewien stopień boga-
cenia się. Pisząc „pewien”, mam na myśli, że nie są 
już biedni i nie muszą pracować wyłącznie rękoma, 
fizycznie, dlatego też oddają się innej aktywności, 

np. pisaniu. Nie są jednak na tyle bogaci, by mieć 
komfort doświadczania. Dlatego w naszym społe-
czeństwie pisze niemal każdy: celebryta, gwiazda 
show biznesu, przedsiębiorca, podróżnik i wszyscy 
oni nazywają siebie pisarzami. Tematów jest nie-
skończenie wiele. O wszystkim można pisać, ba, 
można nawet samemu wydać swoją książkę. Po-
tem te stosy zapisanych kartek piętrzą się na pół-
kach, smutniejszych od cmentarzy, bo po chwili nikt 
już o nich nie pamięta, nawet ten, kto zadał sobie 
trud ich przeczytania. „Kultura tonie w masie pro-
dukcji, w lawinie pism, w szaleństwie ilości. Dlate-
go […] jedna zakazana książka […] znaczy nieskoń-
czenie więcej niż miliardy słów, które z siebie wy-
rzucają […]” (M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu) 
tak zwani pisarze. 

Jednak, mając na uwadze potrzebę kreacji, któ-
ra jest wpisana w naturę człowieka, dlaczego mie-
libyśmy uzurpować sobie prawo do przesądzania 
o tym, kto powinien pisać, a kto nie? Wszak mó-
wienie o twórcy, a więc także o pisarzu, sprowadza 
się do obnażania ukrytej w jego dziełach tendencyj-
ności. To dość bolesna operacja. Dlatego zgadzam 
się z Szestowem, że przeprowadzanie takiej opera-
cji na żywym człowieku bynajmniej nie zawsze wy-
daje się dopuszczalne. Zatem pozwólmy ludziom 
pisać, a ocenę efektów ich twórczości pozostaw-
my samym czytelnikom.
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Barbara Curzytek

Arnulfo Briceño: 
wszechstronny kompozytor 
i kolumbijski folklor

Arnulfo Briceño Contreras (Villa Sucre, Kolum-
bia, 1938 – Tame, Kolumbia, 1989) – kolumbijski 
kompozytor i wykonawca muzyki folklorystycznej. 
Z wykształcenia prawnik i pedagog muzyczny; spe-
cjalizował się w ochronie praw autorskich artystów. 
Laureat licznych nagród muzycznych krajowych 
i międzynarodowych. Odbył wiele tras koncerto-
wych po krajach Ameryki oraz po Europie. W 1978 
roku w ramach jednej z nich odwiedził Warszawę.

Kolumbijska muzyka, kojarząca się głównie 
z folklorem, a to o nim będzie tu mowa, nie jest 
dobrze znana w naszym kraju. Tymczasem w tym 
roku przypada osiemdziesiąta rocznica urodzin jed-
nego z najwybitniejszych kolumbijskich kompozyto-
rów i wykonawców muzyki folklorystycznej – Arnul-
fo Briceño. Warto przybliżyć tę niezwykle wszech-
stronną postaci oraz jej twórczość, także ze względu 
na inspiracje kompozytora Europą oraz krótki polski 
wątek pojawiający się w jego biografii.

Arnulfo Briceño Contreras urodził się w 1938 
roku w Villa Sucre, w departamencie Norte de San-
tander na północy Kolumbii. Był synem stolarza 
i muzycznym samoukiem: bardzo wcześnie na-
uczył się grać na gitarze, a już jako kilkunastola-
tek występował w zespole grającym vallenato, mu-
zykę pochodzącą z regionu karaibskiego Kolumbii, 
w której dominującym instrumentem jest akorde-
on. Zespół, którego twórcą był Alfredo Gutiérrez, 
uznawany obecnie za jednego z najwybitniejszych 

kolumbijskich akordeonistów, zaczął wkrótce wy-
stępować w telewizji i radiu, co dało początek ka-
rierze Arnulfo Briceño. Z pierwszego wykształce-
nia był on jednak prawnikiem i specjalizował się 
w ochronie praw autorskich artystów. Studia mu-
zyczne (które ukończył na kierunku wychowanie 
muzyczne, co wskazuje na jego zainteresowania 
także pedagogiką) postanowił rozpocząć dopiero 
dużo później, będąc już znanym kompozytorem, 
aby móc wzbogacić swe utwory i doskonalić aran-
żacje. Jest autorem m.in. Mszy G-dur na chór, któ-
ra została wykonana w 1986 roku z okazji wizyty 
w Kolumbii papieża Jana Pawła II.

Najbardziej znany jest jednak z muzyki folklory-
stycznej. Teksty jego utworów mają dużą wartość 
literacką, dzięki czemu w połączeniu z piękną bar-
wą głosu, doskonałą dykcją i wysoką kulturą słowa 
artysty powstały piosenki, do których warto sięgać 
także w dzisiejszych czasach, choć sposób postrze-
gania niektórych elementów tradycji i kultury może 
się już dziś wydawać nieco przebrzmiały. Arnulfo 
Briceño poświęcił znaczną część swej kariery mu-
zycznej folklorowi regionu Llanos Orientales – rów-
ninnych, podmokłych terenów na wschodzie kraju, 
w dorzeczu Orinoko, na których dominuje trady-
cyjna gospodarka, przede wszystkim hodowla by-
dła, a zatem i konserwatywna mentalność, co nie 
umniejsza jednak w żaden sposób wysokich walo-
rów artystycznych muzyki tego obszaru oraz jego 
znaczenia dla historii kraju. O nim właśnie mowa 

w najsłynniejszej piosence Arnulfo Briceño, Ay, mi 
llanura, której tłumaczenie publikujemy. Utwór od 
1979 roku jest oficjalnym hymnem przynależące-
go do llanos departamentu Meta i nawiązuje do 
roli, jaką llaneros – hodowcy bydła, odpowiednik 
północnoamerykańskich kowbojów czy argentyń-
skich gauchos – odegrali w walce o niepodległość 
Kolumbii. Hodowla bydła była istotna w tym rejo-
nie już w XVII wieku, a pierwsi llaneros prowadzili 
wędrowny tryb życia, przemieszczając się pomię-
dzy ranczami, na których byli potrzebni do pracy. 
Trudne warunki życia, ciężka fizyczna praca, nie-
przyjazna dla człowieka roślinność, konieczność 
życia w sposób, na jaki pozwalały warunki przy-
rody – to wszystko wykształciło ludzi postrzega-
nych w zbiorowym wyobrażeniu jako odważnych 
i o ogromnym poczuciu wolności i przynależności 
zarówno do małej ojczyzny, llanos, jak i tej w szer-
szym rozumieniu.

Llaneros zasłynęli odwagą podczas wielu bitew 
kampanii wyzwoleńczej Simona Bolivara w 1819 
roku 25 lipca tego właśnie roku, podczas bitwy 
pod Pantano de Vargas przeciwko rojalistom, Bo-
lívar, widząc przewagę przeciwnika, wypowiedział 
słynne zdanie, skierowane do pułkownika Juana 
José Rondona: „Pułkowniku, niech pan ratuje oj-
czyznę!”. Rondón sięgnął po ostatnie rezerwy i na 
jego okrzyk: „Kto odważny, za mną!” zgłosiło się 
czternastu ochotników spośród lekkiej kawalerii 
złożonej z llaneros zbrojnych w lance (lanceros). 
Po ich ataku do bitwy dołączyli pozostali llaneros, 
co przechyliło szalę zwycięstwa na stronę walczą-
cych o niepodległość. Dwanaście dni później do-
szło do decydującej bitwy kampanii wyzwoleńczej 
– bitwy nad rzeką Boyacá. To dzięki mieszkańcom 
llanos osłabionemu już i źle uzbrojonemu wojsku 
boliwariańskiemu udało się pokonać lepiej wypo-
sażony oddział usiłujących utrzymać się przy wła-
dzy rojalistów. Dobrze znający teren llaneros znie-
nacka otoczyli straż przednią przeciwnika i pokonali 
dwa jego pododdziały, co wywołało chaos w sze-
regach rojalistów i umożliwiło zwycięstwo Simona 
Bolivara. Do tych wydarzeń, jak również do spe-
cyfiki i piękna krajobrazu llanos, nawiązuje Arnul-
fo Briceño w piosence Ay, mi llanura.

Druga piosenka kompozytora, której przekład 
publikujemy, Los girasoles, różni się swym charak-
terem od poprzednich. Została ona zainspirowa-
na podróżą Arnulfo Briceño do Europy w 1978 roku 
w ramach trasy koncertowej wraz z zespołem Soni 
Osorio – tancerki i choreografki, której założony 
w 1960 roku i działający po dziś dzień Ballet de Co-
lombia wykonuje tradycyjne folklorystyczne tańce 
kolumbijskie. Podczas wspomnianej trasy koncer-
towej Arnulfo Briceño, poza Hiszpanią, Francją czy 
Niemcami, odwiedził m.in. Warszawę, a także ów-
czesny Związek Radziecki. To właśnie z tym ostat-
nim krajem wiąże się historia piosenki Los girasoles. 
Kompozytor napisał ją już po powrocie do Kolumbii 
i zadedykował kobiecie, która zakochała się w nim 
podczas jego pobytu w Rosji – uczucie oczywiście 
nie mogło zostać odwzajemnione. Inspirację Euro-
pą widać tutaj w odniesieniach do pór roku, niemal 
nieistniejących w Kolumbii ze względu na całkowi-
cie odmienne warunki klimatyczne. Jednocześnie 
nie sposób nie zauważyć podobieństwa do moty-
wów z węgierskiej operetki Skowronek z 1918 roku 
autorstwa Franza Lehára. Opowiada ona o wiejskiej 
dziewczynie, która ulega zalotom pewnego artysty 
i zgadza się wyjechać z nim do miasta, jednakże 
ostatecznie zostaje przez niego porzucona i powra-
ca na wieś, do dawnego narzeczonego, „tam, gdzie 
skowronek śpiewa” – wyprowadzając się z miasta, 
zabiera ze sobą klatkę ze skowronkiem.

O ile w przypadku operetki skowronek wydaje się 
wskazywać raczej na szczęśliwe zakończenie (przy-
pomnijmy, że w wyobrażeniu europejskim skowronek 
kojarzy się z radością, gdyż jego śpiew zapowiada na-
dejście wiosny), to w piosence Arnulfo Briceño sym-
bolizuje wędrowne życie (jak pierwszych llaneros…) 
i chwilowe, ulotne szczęście. Ulotne jak same koleje 
losu kompozytora, postaci uniwersalnej jako znawcy 
różnych kultur i gatunków muzycznych, a zarazem 
lokalnej – zawsze oddanej muzyce i historii ukocha-
nych równin. W 1989 roku zginął on w katastrofie sa-
molotu w gminie Tame w Arauca, jednym z depar-
tamentów llanos, gdzie miał wykonać hymn gminy 
z okazji 170. rocznicy kampanii wyzwoleńczej. Jak 
śpiewał w innej swojej piosence, Canta llano: „moje 
serce pozostało na równinie”.
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Ach, ma równino

Śpiewa llanero,
gdy wśród równin galopując
jak majestatyczny centaur,
spotyka naprzeciw szczygła.

Ach, ma równino!
Czarze zielony
tam, gdzie lazurowe niebo
z ziemią zlewa się w oddali
na bezkresnym horyzoncie!

Ciebie o świcie
całuje słońce,
a nad rzeką sponad drzew
siwe czaple tną powietrze
pośród palm poszeptujące
cichy o wolności śpiew.

Ach, ma równino!
Jak czysty szmaragd
jest twe krystaliczne niebo.
O twoim pięknie
śpiewa llanero,
gdy wśród równin galopując
jak majestatyczny centaur,
spotyka naprzeciw szczygła.

Ach, ma równino!
Gwiazd niezliczoność
czuwa nad ciszą twych nocy
jak rozmigotane broszki
na tkaninie z twej gładkości.
Jesteś milcząca,
gdy kochankowie
wyznają ci swe miłości
w wersów najczulszych bezmiarze.
Wśród płomiennej pasji rosa
składa pocałunek kwiatom.

Ach, ma równino!
Ojczyzna cała

szlachetnością twą się szczyci.
Ty swą odwagą
natchnęłaś dusze
tych, co wszystko z siebie dali,
aby ujrzeć ją zwycięską,
dumną, wielką, suwerenną.
Wielką, suwerenną!

Słoneczniki

Kiedyś ujrzała go, jak w wielką rusza dal.
Lodem jej serce ściął ten pożegnania żal,
przejmujący smutek i samotności chłód.
Z zimna usychając, ciągle mówiła tak:

ach, do mnie wróć, ach, do mnie wróć!
Smucą się słoneczniki, bo nie ma cię tu.
Ach, do mnie wróć, ach, do mnie wróć!
Zima targa mą duszą, bez ciebie jest chłód.

On jak wino, ona – jak w lecie pszenica.
Czemu los ich złączył – oto tajemnica.
On lotnym skowronkiem i wędrownym ptakiem,
granic nie uznawał i stronił od klatek.

Ach, do mnie wróć, ach, do mnie wróć!
Smucą się słoneczniki, bo nie ma cię tu.
Ach, do mnie wróć, ach, do mnie wróć!
Zima targa mą duszą, bez ciebie jest chłód.

On wino pił do dna, aż zgasił pragnienie,
do innej winnicy odszedł za przygodą.
W niej została pustka, na wiatr spoglądała,
z pszenicą splątana, ale już dojrzała.

Ach, do mnie wróć, ach, do mnie wróć!
Smucą się słoneczniki, bo nie ma cię tu.
Ach, do mnie wróć, ach, do mnie wróć!
Zima targa mą duszą, bez ciebie jest chłód.

VARIA

Wojciech Śmigielski

Komentarz do nieodbytego 
wieczoru autorskiego

Rzadko decyduję się na spotkania autorskie. Za 
bardzo mnie psychicznie wyczerpują. Wydawać by 
się mogło, że nic prostszego nad rozmowę z czy-
telnikiem. W istocie są to zapasy, nie lada jakie! 
Żeby to jeszcze mieć gwarancję, że przyjdą tacy, 
którzy zechcą porozmawiać o książce. Ale gdzież 
tam! Przychodzą ludzie złaknieni pocieszania. To ci 
najwierniejsi czytelnicy niekoniecznie moich ksią-
żek, którym świat się rozsypał, a poeta zawsze 
go za nich układał. Oni są cisi, uważnie słuchają, 
tylko czasem ktoś podniesie palec, by sprawdzić, 
czy jeszcze potrafi. Poeta jest dla nich synonimem 
człowieka, który wszystkiego doświadcza w spo-
sób najbardziej osobisty, a jednocześnie pozostaje 
cały czas synem „wielkiej rodziny ludzkiej” i jeszcze 
można go dotknąć. I właśnie ten dotyk mnie naj-
bardziej zatrważa! Chciałbym się wówczas schro-
nić najgłębiej, jak potrafię, bo publiczne zaglądanie 
do duszy wcale mi nie jest miłe. Najlepiej być wte-
dy listkiem brzozy, który czeka na deszcz i wszyst-
ko inne nie jest ważne. Ale oni, choć wcale tego 
nie manifestują, domagają się, w milczeniu, hie-
rarchii w ocenie zjawisk. Bo wszelka rzeczywistość 
jest po prostu hierarchiczna. Lecz tutaj jednak nie 
może być łatwej zgody. Nawet poeta może mieć 
wątpliwości, co jest najważniejsze. Tym bardziej, 
że dzisiaj, jak nigdy dotąd, oczywista jest kruchość 
wszystkiego, w tym i rozpad hierarchii. A ja chciał-
bym mówić tylko o sobie, cały czas mając jednak 
nadzieję, że mój osobisty lament jest odpowiedzią 

na beznadziejną sytuację, w jakiej znalazła się cała 
gmina, mój zakątek świata.

Biorąc to wszystko pod uwagę, ale także to, że 
przepowiednie pisarzy czasem się sprawdzają, spró-
buję odpowiedzieć na pytania, które mogliby mi za-
dać czytelnicy, gdyby wieczór autorski doszedł do 
skutku. A pretekstem do całej wypowiedzi niech bę-
dzie okoliczność wydania nowej książki*, która może 
być powodem przemyślenia na nowo, tego wszyst-
kiego, czym jest literatura, zajęcie pisarskie i tajem-
nica poetyckiego powołania. Poeta nigdy nie może 
całkowicie się oderwać od tej małej gry dominacji 
i poniżenia, ale też jego zabiegi nie prowadzą wy-
łącznie do skupienia uwagi na samym sobie. On tylko 
wtedy ma prawo przemawiania publicznie, gdy wie-
rzy, że świat będzie zbawiony przez piękno. Wierząc 
w to głęboko, chciałbym się usprawiedliwić z wyda-
nia kolejnej książki, która się odnosi do naszego dzie-
dzictwa, jakim jest pamięć, czyli historia. Historia in-
dywidualna, ale i zbiorowa. To pod jej naciskiem do-
piero może objawić się wymiar czasu i każdej rzeczy 
przez nas widzianej albo dotykanej.

Dziedzictwo klasycyzmu przybiera stale nowe, 
nieraz trudne do nazwania formy. Nie mam do tego 
procesu stosunku jednoznacznego, ale jestem prze-
konany, że nie można go odesłać w bezpowrotną 
przeszłość. Mój bohater tytułowy – Marsjasz, to pier-
wotnie bożek frygijski, patron miasta Kelajnaj. Przy-
pisywano mu wynalezienie aulosu i gry na tym eg-
zotycznym instrumencie. W mitologii greckiej repre-

* Skrzypce Marsjasza, Zielona Góra 2000
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zentował muzykę frygijską, która słynęła z wykorzy-
stywania instrumentów dętych, w przeciwieństwie 
do greckiej, której domeną były instrumenty stru-
nowe. Według podania ateńskiego wynalazczynią 
aulosu była jednak Atena. Ale ponieważ gra na tym 
instrumencie szpeciła jej twarz, nadymane policz-
ki pozbawiały subtelności jej oblicze – odrzuciła go. 
Marsjasz zaledwie go podniósł i nowy zrobił z nie-
go użytek. Nie to jest jednak najważniejsze. Waż-
niejsza jest przypowieść o tym, jak tendencje helleń-
skie walczyły z kulturalnymi wpływami ze Wschodu. 
Przypowieść opisuje, jak Marsjasz swą grą na aulosie 
współzawodniczył z Apollinem, grającym na kitarze. 
Mityczna historia przyznaje zwycięstwo Apollinowi, 
który pokonanego Marsjasza, za karę, że ośmielił 
się mierzyć z bogiem, przywiązał do drzewa i kazał 
obedrzeć ze skóry. Tyle mówi o Marsjaszu mitologia.

Ten mityczny pojedynek stał się później inspiracją 
do wielu utworów artystycznych, wszystkie one do-
tyczyły istoty sztuki. Były to głównie utwory literac-
kie, ale i dzieła malarskie. Mord dokonany na muzyku 
stał się podstawą refleksji etycznej, ale i estetycznej. 
Wszak pojedynek Marsjasza i Apollina to konfron-
tacja dwóch rodzajów sztuki. Apollin – klasyk i par-
nasista, jest po jednej stronie szańca, a obdzierany 
ze skóry Marsjasz, który wrzeszczy z bólu – po dru-
giej. Widownia obserwująca pojedynek chłonie oba 
dźwięki, ona ma zdecydować, który z nich jest bar-
dziej prawdziwy. Krzyk Marsjasza czy muzyka Apol-
lina, która ów krzyk chce zagłuszyć. W finale poje-
dynku Apollin odchodzi, świadom swojej klęski. Sztu-
ka czysta unicestwiona została przez prawdę bólu. 
A ból człowieka wstrząsnął nawet naturą – skonał 
słowik i drzewo osiwiało. Apollin stał się tym samym 
bogiem pięknego pozoru, bo chciał upiększyć rze-
czywistość, a wrzask rozsadził niewzruszone zasa-
dy jego sztuki. Nie udało mu się zagrać krzyku Mar-

sjasza, bowiem granice sztuki wyznacza osobiste 
doświadczenie. Poeta – świadek i uczestnik odkry-
wa ciągle nowe wymiary rzeczywistości tylko po-
przez bezpośrednie doświadczenie. Takie jest rów-
nież moje mniemanie. Trzeba zachować takt i umiar, 
bo własnym krzykiem nie odda się bólu Marsjasza. 
Nie można się wszak dostać do wnętrza drugiego 
człowieka i utożsamić z konającym. Dla artysty po-
zostaje wyobrażenie. Sztuka może być zatem też 
tylko wyobrażeniem.

W tej sytuacji artysta współczesny ma trzy wyj-
ścia. Może zamilczeć, przeklinając bezsilność sztuki! 
To nie jest jednak żadne wyjście. Może również krzy-
czeć, wierząc, że krzykiem odda cierpienie zakatowa-
nych. Tak bardzo długo postępował Tadeusz Róże-
wicz. Można wreszcie z umiarem i spokojem mówić 
wyłącznie o własnych wrażeniach, nie przekracza-
jąc własnych wrażeń, bo ich przekroczenie to zdra-
da poetyckiego poznania. Najwyrazistszym przykła-
dem tej postawy jest twórczość Zbigniewa Herber-
ta. Ta trzecia droga i mnie jest najbliższa.

Muszę jeszcze wyjaśnić drugi człon tytułu książki. 
Dlaczego skrzypce, a nie aulos czy uwspółcześniony 
obój? Otóż skrzypce są dla mnie metonimią muzyki 
w ogóle. Nie aulos ani obój, i to nimi chciałem pod-
kreślić obecność pierwiastka muzycznego w książ-
ce. Paganini natomiast jest dla mnie najbardziej ży-
wiołowym instrumentalistą wszech czasów. Jego ży-
wioł i temperament jest porównywalny do dynamiki 
muzyków kapel rokowych. 

Muzyka jest obecna w całym tomie. W istocie 
przecież poezja bierze swój początek od melodii. Lira 
akompaniowała jej od samego zarania, a meliczność 
jest jej cechą i w naszych czasach. Wiele tych utwo-
rów, a może wszystkie, są do śpiewania.

maj 2000 – maj 2001

Piotr Gulewski

Light novel

Light novel jest stylem japońskiej powieści współcze-
snej. Charakteryzuje się on głównie obecnością ilu-
stracji w stylu anime/manga oraz podziałem na tomy 
(średnio 50 tysięcy słów każdy) lub odcinkową pu-
blikacją w czasopismach takich jak „Faust”, „Gekkan 
Dragon Magazine”, „The Sneaker” czy „Dengeki hp”.

Za początek tego zjawiska uznaje się powsta-
nie w 1975 roku wydawnictwa Sonorama Bunko, 
gdzie debiutowali pisarze tacy jak Baku Yumema-
kura. W późniejszych latach styl ten zyskiwał na po-
pularności, zwłaszcza wśród młodych czytelników. 
Przełomowym dla tzw. lekkich powieści był rok 2006, 
kiedy sukces zaadaptowanej na anime serii Haru-
hi Suzumiya autorstwa Nagaru Tanigawy wpłynął 
na rozwój light noveli także poza granicami Japonii.

Aktualnie za główną grupę docelową tego typu 
powieści uważa się młodzież szkolną oraz „młodych 
dorosłych”, jednak większość light noveli może za-
interesować też i starszych czytelników. Dzięki nim 
można dowiedzieć się wiele o współczesnej kulturze 
krajów azjatyckich, ich zwyczajach oraz mentalności 
mieszkających tam ludzi. Nawet gdy świat przedsta-
wiony jest w pełni fikcyjny, panujące w nim wzorce 
zachowań są oparte na japońskich.

Light novele cieszą się dużym powodze-
niem w innych mediach. Bardzo często są one 
adaptowane nie tylko na mangę i anime, ale 
także i na gry oraz filmy aktorskie. Jednym
z najgłośniejszych z tych ostatnich jest Na skraju ju-
tra z 2014 roku (w rolach głównych Tom Cruise i Emi-
ly Blunt), oparty na dwutomowym All You Need Is 
Kill Hiroshi Sakurazaki.

Rynek lekkich powieści stopniowo rozwija się tak-
że i w Polsce. Po powodzeniu sprowadzonej przez 
wydawnictwo Kotori na nasze ziemie serii Sword 
Art Online (autor: Reki Kawahara) liczba nowych 
tytułów w języku polskim regularnie rośnie. Durara-
ra!!, Re: Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu, Fate/
Zero i kilka innych rozpoznawalnych marek to stan
z końca 2017 roku. W Polsce kultura „anime” na-
dal raczkuje i niekiedy bywa pogardliwie uważana 
za „chińskie bajki”, więc z perspektywy finansowej 
wydawanie light novel może być dość ryzykownym 
przedsięwzięciem. Pomimo tego, jak pokazują ze-
brane przez portal Polskie Light Novel dane staty-
styczne*, liczba nowych tomów z roku na rok stale 
rośnie, co świadczy o wzroście zainteresowania tym 
typem literatury.

* http://lightnovel.pl/analiza-polskiego-rynku-light-novel-2017/ [dostęp: 31 lipca 2018].
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Piękne z bólu ocalenie
Barbara Konarska, Słodycz imbiru, Związek Literatów Polskich. Oddział, Zielona Góra 2018, 72 s.

Przed jednym ze spotkań autorskich zapytałam Bar-
barę, jak daleko możemy pójść w rozmowie o śmier-
ci. Bez ograniczeń – odpowiedziała poetka, zalotnie 
pochylając głowę (co oczywiście nie ułatwiło spra-
wy). Zatem spróbuję napisać o jej wierszach uczci-
wie i bez uników, nie tyle oceniając ich literacką war-
tość (choć uważam, że są dużo lepsze niż te z po-
czątku drogi twórczej), co przyglądając się naprze-
miennej historii bólu i zachwytu, na jaką się składa-
ją. Trzeba zauważyć, że obraz nieuleczalnej choroby 
ma w tym przypadku wymiar zarówno egzystencjal-
ny, jak i artystyczny. Słowa wynikają wprost z cielesno-
ści. I gwarantują ocalenie dzięki swojej naturze. Jedno 
jest pewne: choroba nie jest tu chwytem poetyckim 
ani fantazmatem, a rozmyślania o śmierci nie wyni-
kają tylko z zaplecza intelektualnego. Liryczne „ja” to 
w pełni Barbara Konarska, dlatego właściwa będzie 
w tym przypadku analiza biograficzna. 

Poetka usłyszała diagnozę w 2011 roku. Jej de-
biut (Ocalone ćmy, czyli moje wędrowanie) ukazał 
się nieco wcześniej, bo w 2009 roku. Już wtedy po-
jawiały się fragmenty świadczące o potężnym bólu: 
„Z krzyżem pokutnym kręgosłupa/ szukam drogi” 
i nieco dalej: „Szumny ból kuli się” (moja ostatnia 
góra). Każda z kolejnych książek (Malowanka je-
sienna, Osty w fioletach, Jestem, Niesyta czasu, Czy 
życie musi boleć?) była pogłębianiem tematu rozpo-
znanej choroby. To ona stała się dramatyczną ramą 
tych wierszy. W literaturze taką formę opisów na-
zywa się czasem patografią (gr. pathos – choroba, 

graphien – pisanie). Ale w przypadku Basi, to pisanie 
wykraczało poza jej prywatne doświadczenie bólu. 
Do raka porównywała ona każdy przejaw zła: „nie-
nawiść rozpełza się niczym rak” (Fiat voluntas tua). 

Wydaje się to dosyć normalne, że boimy się doty-
kać tematu umierania. Stanowi ono obszar tabuiza-
cji. Czujemy, że mówiąc o nim, przekraczamy pewne 
granice przyzwoitości. Unikamy osób noszących (co-
raz rzadziej) żałobę. Geoffrey Gorer stwierdził nawet, 
że śmierć jest pornograficzna – w sensie: wstydliwa, 
zakazana. Być może perwersyjna jak żucie imbiru, 
porównane w tytułowym wierszu do przygryzania 
warg przy pocałunku. Dlatego współczesny świat 
(w którym dominuje kult nieśmiertelności) najchęt-
niej urządziłby „wygnanie zmarłych” – o którym pi-
sze Jean Baudrillard – ale przecież jest to niemożliwe. 

Na spotkaniu autorskim w wilkanowskim Ogro-
dzie Sztuk wiersze Basi interpretowała Lidia Kurza-
wowa. Mam wrażenie, że wszyscy poza autorką byli 
na pograniczu zasmucenia i zawstydzenia. Boimy się 
pożegnań. Zresztą nikt głośno tego tak nie nazwał. 
Ale czuć było podskórnie, że Basia chce nas poprzez 
te wiersze przygotować i czegoś nauczyć. Dla mnie 
jest to lekcja świadomego i szlachetnego odchodze-
nia – sztuki na kształt ars moriendi. 

Tomik Barbary Konarskiej Słodycz imbiru, zreda-
gowany starannie przez Eugeniusza Kurzawę, to spo-
sób na odwiązywanie się od oczekiwań, planów, sa-
mej siebie. A więc uwalnianie. Różnie się ono odby-
wa. Niekiedy jest to przechodzenie przez pustynię, 

bezkresny pesymizm, miejsce, w którym istnieją nie-
zrozumiałe prawa („w chwili najbardziej samotnej/ 
pragnę zamknięcia w kokonie snu/ by ukołysał duszę 
smutną aż do śmierci”, Chwila samotności). Zdarza 
się też, że przebija z tych tekstów nadzieja („Może 
to będzie piękne z bólu ocalenie?”, Tanatos), abso-
lutna akceptacja wszystkiego, co się wydarza, prak-
tyka uważności i ćwiczenie obserwacji siebie. Poetka 
próbuje się zachwycać resztkami życia. Wiersz Dyk-
tatura choroby jest tylko w pierwszej części pieśnią 
pochwalną o świecie. Nieco dalej wybrzmiewa głę-
boka tęsknota za niedostępnością lasu, widokiem 
księżyca. Od bólu nie ocala jednak magia codzien-
ności (Tanatos). Poetka mozolnie skleja fragmenty 
mozaiki, choć „wzór zagubił się dawno/ a może go 
nigdy nie było” (*** „w kręgu lampy…”). Podejmuje 
próbę ostatniego uporządkowania rzeczywistości. 
Prawie przy każdym wierszu umieszcza datę. Pyta 
o sens bólu, ale go nie uwzniośla: „Czy mózg umie-
rający ostatnim przebłyskiem/ przywróci sens mak-
symie: per aspera ad astra?”.

Zawiesza aksjologię cierpienia, bo może ono 
przyjąć różne formy i prowadzić do odmiennych 
postaw (niekoniecznie lepszych). Ustawia je po 
stronie życia, a nie śmierci. Nie jest typem roman-
tyczki, dla której zdrowie jest zbyt banalne i pro-
ste, i która nadawałaby umieraniu status niezwy-
kłości, uduchowienia. Choroba nie jest przedmio-
tem sublimacji. 

Białowłosa wielokrotnie podejmuje próbę wy-
obrażenia sobie pośmiertnej wędrówki. Tę podróż 
porównuje do spadania w lodową szczelinę, w bez-
czas (Interludium w bezczasie), do lotu poprzez lek-
ką mgiełkę (*** „Wyobrazić sobie śmierć…”), do to-
nięcia łodzi (*** „Łódeczki uśmiechów…”). W tomi-
ku pt. Jestem dominowała perspektywa kosmiczna. 
Czytaliśmy: „szukaj w sobie gwiezdnego wezwania 
do lotu”. Także i tym razem Basia wykracza poza 
ziemski horyzont. Choć w sprawie duszy wypowia-
da się niepewnie:

Co z duszą? Nie znam jej we mnie.
Tylko słoneczny spokój na łące dzieciństwa
szemrze echem jedności wszechświata 
ze mną. 

To przeczucie pełni odczuwane było już w po-
przednich książkach (Jestem, Niesyta czasu). Wy-
rażało się raczej zachwytem i miłością do (wszech)-
świata, nawet jakimś religijnym stanem panteizmu: 

 
Aktem strzelistym świerków
Błagam o łaskę powrotów.

Milczy góra
(moja ostatnia góra, [w:] Ocalone ćmy…)
 
Podstawowym miejscem, które pojawia się we 

wszystkich tomikach Basi, są góry. To w ich kraj-
obraz wplata ona swoją opowieść o życiu i wędrów-
ce. Służą też one metaforyzowaniu zmagań ze sobą 
i chorobą: „jakże wielka jest moja wędrówka/ z do-
liny na szczyt i znów ku dolinie” (od siebie ku so-
bie, [w:] Ocalone ćmy…). Wizerunek jej osoby też 
był na wskroś wędrowny: spakowana w mały ple-
cak i zawsze uśmiechnięta, pełna optymizmu. Go-
towa wyruszyć.

Wiersze o cierpieniu i śmierci są dopełniane 
w Słodyczy imbiru czułymi i wzruszającymi teksta-
mi na temat macierzyństwa i relacji z najbliższymi. 
Pokazują one koło życia i są elementem rozumienia 
„mozaiki”. Barbara umieszcza życie ludzkie jako in-
terwał pomiędzy „częściami misterium bezczasu” 
(Interludium w bezczasie). „Bezczas” to jej określe-
nie na trudny do wyobrażenia stan istniejący przed 
narodzinami i po śmierci. W tym przypadku przed-
rostek „bez” nie musi oznaczać braku w sensie ne-
gatywnym, ale wieczność, nieprzemijalność, sta-
łość. Może Boga? Bo przecież znaczenie misterium 
przywołuje skojarzenia z tajemnicą i transcendent-
nym doświadczeniem.

Pisanie dla Barbary było imperatywem, świa-
dectwem życia. Kiedy skończyła się egzystencja, 
skończyło się też pisanie („Dziś?/ Mówisz: jestem”, 
Wczoraj, jutro, [w:] Jestem). Dlatego najważniejsza 
okazała się dla niej perspektywa teraźniejsza. Nie ma 
nic poza dziś i poza byciem. Stąd ten zachwyt, stąd 
pisanie jako trwanie. Stąd wreszcie pytanie: „Czyż 
nie napisać można?”.

Mirosława Szott
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Morderstwo w butelce
Krzysztof Koziołek, Wzgórze Piastów, Muza, Warszawa 2018, 320 s.

Polecany w Winnym Grodzie i pozytywnie opisywa-
ny w mediach kryminał Wzgórze Piastów Krzysztofa 
Koziołka, który debiutował w 2007 roku powieścią 
Droga bez powrotu, to druga odsłona na wzór Mic-
kiewiczowskiego cyklu. Do tej pory ukazały się: część 
czwarta – Furia rodzi się w Sławie (2015) oraz część 
pierwsza – Góra Synaj (2017); trzecia część ma się 
ukazać wiosną 2019 roku. Autor został kilkukrotnie 
nominowany do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego, 
Kryminalnej Piły oraz zgłoszony do Paszportu Polityki. 

Bohaterką książki jest „jedyna kobieta w Rzeszy, 
która osobiście odwiedziła każdy szyb należącej do 
niej kopalni” Hrabina Franziska von Häften, agent-
ka polskiego wywiadu, której zadaniem jest zdobycie 
kluczowych informacji o budowie umocnień przez jej 
męża Aleksandra von Häftena, na zlecenie III Rzeszy. 
Hrabina jest postacią pełną sprzecznych emocji, roz-
dartą między miłością do męża i swojego łącznika, 
Józefa Wasiaka. Na kartach powieści poznajemy hi-
storię jej zwerbowania oraz płomiennego romansu. 

Sprawy komplikuje śmierć jednej z najzamożniej-
szych bywalczyń salonów, Charlotte Stempel, uwa-
żanej za „wichrzycielkę obgadującą bogu ducha win-
nych mieszkańców uczciwie pracujących na rzecz 
własną”, którą bada starszy asystent kryminalny Ju-
lius Knote, protegowany komisarza Kriminalpolizai. 
Metody Knota przywołują klasyczne wzorce krymi-
nału, gdzie mozolna dedukcja oraz mieszanka intu-
icji i inteligencji wyłuskują mroczną prawdę z wyda-
wałoby się nieszczęśliwego wypadku i stają się nie-
zbędne do złapania sprawcy. Lektura balansuje na 
pograniczu kryminału, kryminału retro i powieści 
sensacyjno-szpiegowskiej, zwłaszcza kiedy w całe 
dochodzenie zaczyna mieszać się Abwehra, co nie-
kiedy dodaje, a niekiedy ujmuje jej uroku. 

Niezwykłą zaletą okazuje się to, że jako czytelni-
cy zostajemy od razu wrzuceni w niemal z filmową 
precyzją oddane kadry akcji, której tempo oraz nie-
zwykle szczegółowe oddanie topografii i historii re-
gionu utrzymuje czytelnika znającego lokalne realia 
w skupieniu przez parę godzin. Moim zdaniem to 

doskonałe oddanie szczegółów, na które autor nie-
wątpliwie poświęcił niejeden dzień, nieco niestety 
zaburza śledzenie intrygi, gdyż wciągającą i zaska-
kującą historię szpiegowską przerywa on na przy-
najmniej półstronicowy, Długoszowski opis budyn-
ków Grünbergu czy okolicznych wiosek. 

Postacie posiadają wielokrawędziową osobowość, 
na której skosach zatrzymujemy się, uświadamiając 
sobie złożoność budowy bohaterów. Niestety cza-
sem właśnie owe krawędzie okazują się skrótami do 
zupełnie odrębnych obrazów, które momentami so-
bie przeczą. Bo z jednej strony Kriminaloberassisstent 
Julius Knote jest niezwykle skutecznym funkcjonariu-
szem Kripo, przebiegłym detektywem, w mgnieniu oka 
wyciągającym z przesłuchiwanych informacje, troskli-
wym ojcem i wiernym małżonkiem, aż nagle, przy te-
matach związanych z bohaterką, wychodzi z niego 
raptus, któremu ciężko połączyć ze sobą dwa fakty. 

Ciekawym zabiegiem jest nieszablonowy, nie-
malże sielankowy nastrój, jaki panuje na terenach 
opisywanego Miasta Ogrodu – Grünbergu zaled-
wie pół roku przed wojną. Zakłócają go jedynie daty 
widniejące pod każdym rozdziałem. Odnosi się wra-
żenie, jakoby akcja powieści przenosiła się na tereny 
Wersalu za panowania Ludwika XVI, gdzie codzien-
ne przyjemności i ogólna ospałość ma na celu jedy-
nie odwracać uwagę od nadciągającej burzy, któ-
ra nieodwracalnie przemieni, wydawałoby się, nie-
zniszczalne mury w nierozpoznawalne gruzowisko. 

Autor skupia się również na ukazaniu regional-
nej dumy z tradycji winiarskiej, nie przejawiając jed-
nak graniczącej z obłędem zapalczywości w promo-
waniu lokalnych wyrobów, podając w zamian garść 
pasjonujących historii, które jeszcze bardziej wpaso-
wują miasto w wizję zbrukanej morderstwem utopii. 

Mimo tych kilku potknięć polecam Wzgórze Pia-
stów nie tylko historykom szukającym wytchnienia 
przy jakiejś lekturze, ale również fanom twórczości 
Marka Krajewskiego, a także spragnionym sensa-
cji czytelnikom. 

Klaudiusz Mirek

Słysząca, niesłysząca, nieposłuszna*

A. Leśniewska, Wyprawa w częstochowskie, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, 
Zielona Góra 2017, 58 s.

coś, co kazało im patrzeć,
mnie pozwala pisać..
(czterej)

Wyprawa w częstochowskie to podróż po świecie 
gorzkim i skomplikowanym. Przedstawiona w zbior-
ku rzeczywistość, z wyeksponowanymi dysfunk-
cjami, nie nastraja optymistycznie. Tomik składa się 
z trzydziestu jeden utworów, których tematyka czę-
sto wkracza na obszary społecznie zakazane. Tutaj 
nie szczekają psy, nie pachną zioła, słońce wstaje 
cierpiące, tłum gapiów ogląda śmierć z bliska, a au-
torka pisze... i robi to dobrze. 

Tomik Agnieszki Leśniewskiej został wydany 
w 2017 roku w Zielonej Górze przez Towarzystwo 
Miłośników Zielonej Góry „Winnica”. To aż dwanaście 
lat od nieprzeciętnego debiutu (dwie rzeczy). Twór-
czość lubuskiej poetki jest dojrzała, ale przesiąknięta 
pesymizmem. W utworach dominują wyrażenia, któ-
re konotują negatywne znaczenia. Czytelnik, chcący 
obcować z poezją lekką, radosną, nie odnajdzie się 
w tym, co proponuje Leśniewska (poetka jest jakby 
programowo antymarketingowa). W tomiku nawet 
uśmiechnięta układa swoje kości do umierania, a dom 
i widok są nieodłączną częścią nocy. Może jakieś ży-
czenia, dobre rady? Nic z tych rzeczy. Życzliwe gło-
sy namawiają do bezsensownej ucieczki.

Autorka rozwija tematy kontrowersyjne i trudne. 
Dotyka problemów tanatologicznych, porusza też 
aspekty egzystencjalne i religijne. Jednak nie drażni 
wszechobecny patos, przedstawieni bohaterowie li-
ryczni są bardzo zwyczajni. Studentka rzeźby Aka-
demii Sztuk Pięknych w Miasto, rzeka, gołąb rzeźbi 
upapranymi rękoma, jednocześnie trzymając dziec-
ko przy piersi. W pokoju pachnie mlekiem i paruje 
glina. „I raptem mała robi swój pierwszy kroczek/ 
w stronę rzeki..”. Nic nie jest takie, jak być powin-
no. Leśniewska zaskakuje odbiorcę. Czyż obcowa-
nie ze sztuką, a nawet jej tworzenie nie powinno 

uwznioślać, uszlachetniać? Cóż, nic na to nie wska-
zuje. Bohater wiersza pod tytułem Miłosz „ma pięć 
lat i jest nikomu nieznanym autystykiem”. Dziec-
ko żyje we własnej rzeczywistości, której obawia 
się nawet jego matka. Jest nierozumiany, samot-
ny. Być może postać chłopca ma więcej wspólnego 
z poetami, niż mogłoby się zdawać? Uwrażliwieni, 
z własną wizją świata, natchnieni tym, co przecięt-
nej jednostce każe tylko patrzeć... „Czasami w nim 
krzyczy samotność”. Leśniewska skąpo przedsta-
wia swoich bohaterów, pozwala to odbiorcy na do-
mysły, własne interpretacje i wnioski. 

W poezji Leśniewskiej królują niebanalne meta-
fory. Nie są to schematyczne przenośnie. Silnie wpły-
wają one na wyobraźnię odbiorcy. „Moja matka prze-
kroczyła Odrę, żeby patrzeć na Wartę z jej dna i nie 
widzieć…”. Wywołują określone uczucia, dopełniają 
obraz lub same go tworzą. Pytania retoryczne pod-
trzymują relację z czytelnikiem, zmuszają do reflek-
sji („co teraz będzie z nami?” w słysząca, niesłyszą-
ca, nieposłuszna), element eufoniczny w odwiedzi-
ny I – zawieszona nadaje przyjemny rytm (uwagę 
zwraca aliteracja: „pod powiekami/ płomyk płonie,/ 
powidła się smażą,/ powidoki śliwkowe”), anafo-
ra w noe umiera wprowadza ciekawą regularność 
(„w różanych wodach płodowych/ w czasie migracji 
ludzi i ptaków/ w efekcie ocieplania klimatu/ w bia-
łym szpitalu na skale”).

Wyprawa w częstochowskie to podróż po dość 
mrocznych aspektach życia. Bez drogowskazów, 
bez map. Utwory prowokują do refleksji, przemy-
śleń. Śmierć matki, choroba dziecka, alkoholizm ojca 
to niektóre tematy, które podejmuje lubuska poet-
ka. Autorce z pewnością nie można zarzucić braku 
wyobraźni, bezrefleksyjnego pisania czy chaotycz-
ności. Wiersze tworzą spójną opowieść o poszuki-
waniu sensu. Wyprawa w częstochowskie zdecy-
dowanie zasługuje na polecenie.

Martyna Budnik

* Recenzja nagrodzona (1. miejsce) w studenckim Konkursie na Wawrzynową Recenzję. Organizatorem konkursu jest Studenckie 
Koło Literaturoznawców UZ.
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Uwznioślenie i mistycyzm
Winston Morales Chavarro, Słodka Aniquirona, Poznań 2017, 90 s.

Kolumbijski poeta Winston Morales Chavarro, któ-
ry jest autorem „parunastu książek poetyckich, kil-
ku powieści i również książek eseistycznych”, dwu-
krotnie odwiedzał Zieloną Górę. Teraz czytam jego 
pierwszą poetycką książkę przełożoną na język pol-
ski, z odręczną dedykacją „Para Ewa Mielczarek”. Jej 
tytuł – Słodka Aniquirona. Składa się z 26 jakby roz-
działów. Polskiemu przekładowi towarzyszy hisz-
pański oryginał, a więc mamy do czynienia z książką 
dwujęzyczną. Autorką przekładu, wstępu i ognistej, 
powiedziałbym, okładki jest Barbara Stawicka-Pirec-
ka z UAM w Poznaniu. 

W pewnym sensie ten utwór jest niezwykły, bo 
od początku do końca naznaczony ciągiem jakby nie 
kończącej się językowej oracji, rozpisywanej z wiel-
ką namiętnością do wyimaginowanej, a zapewne też 
do realnej kobiety, nazwanej bardzo metaforycznie 
„dziewczynką światła”, za sprawą poety uosabiają-
cej zarazem wieczną kobietą, prawzór bytu prze-
nikającego wszechświat. Do tej kobiety, nazwanej 
imieniem Aniquirona, adresowana jest rzeka słów 
– wszystkie autorskie, podniosłe wołania i lamenta-
cje. Poeta umieszcza ją, wyidealizowaną, w „wykre-
owanym królestwie Schuaima”. Nie ma z tą kobie-
tą w zasadzie realnego, cielesnego kontaktu, a na-
wet w końcowej partii tej książki (s. 88) przyznaje, 
że „Jest kobieta/ której nie znam/ wiem jednak, że 
zaledwie jest pretekstem”, żeby śnić o niej, by uza-
sadniać swoją wizję, a ta wizja to też jest dla poety 
„za mało”. Chodzi tu więc o przekroczenie wszelkich 
granic. O sięgnięcie po niemożliwe. 

Umieścił poeta mentalnie ową boginię-kobie-
tę w rzeczywistości mitu i kosmicznego wszechby-
tu z premedytacją. Taką bowiem może kontemplo-
wać i sakralizować. Tego domaga się pragmatyka 
jego poezji. Tam więc jej szuka i upatruje szczególnej 
wartości. Nie w realności codziennej, domowej eg-
zystencji. Nie chodzi mu o adorację uładzonego ży-
cia ani o „mebli przestawianie z jednego miejsca na 
drugie”. Cel jest zupełnie inny. Nadzwyczajny. Mo-
rales wytrwale gromadzi energię słów, symbolizu-

je żywioły, by wzniośle istnienie tej kobiety wyrazić. 
Zarazem ją zdobyć. 

Szkoda tylko, że tonacja jego retoryki jest dość 
monolityczna. Utrzymana na jednorodnej nucie i na-
pięciu. Jest w tym wszystkim pewien rodzaj szaleń-
stwa, ale poeta powiada: „Cieszy mnie, iż jestem sza-
lony”. Szalony, więc na właściwej drodze ku prawdzi-
wej rzeczywistości. Bez wątpienia w takim poetyckim 
zadaniu można dopatrzyć się znamion wielkiej ambicji. 
Tak wygląda twórcy wiara i nadzieja poetycka. I dodał-
bym od razu, że swój artystyczny cel przesyca misty-
cyzmem życia i śmierci. Te dwie sfery autor ze sobą łą-
czy i zrównuje. Są lirycznym motorem. W konsekwen-
cji każde uwznioślenie jest dopuszczalne i właściwe. 
Każde odległe przywołanie trafne. Poeta postanawia 
z tego powodu wszelkie oczarowujące porównania, 
obrazy, argumenty filozoficzne, rzeczy i zjawiska de-
dykować kobiecie. Cała psalmodia zaklinania i błaga-
nia służy jednemu: „Aby dotrzeć do Ciebie”. Czyta-
jąc ten utwór, musimy pamiętać, że jest to w gruncie 
rzeczy kreowany ceremoniał wzniosłości, patetyzmu, 
artystyczny rytuał nie wolny od szczególnej afektacji. 
Kolumbijski poeta wchodzi jakby we wtajemniczają-
cy trans, chce maksymalnie otwierać się i pozbawiać 
siebie wszelkich ograniczeń, utożsamiać się z całością 
bytu. Bo to dla niego „jest inną formą wstępowania”. 
Chodzi też o podniosłość samego natchnienia, ono 
nie może być nakierowane ku temu, co zwyczajne, 
trzeba twórcy „głowę zanurzyć w strumieniu nicości”. 
Morales nazywa taki stan „piękną śmiercią”, „Szukam 
śmierci/ i wędruję nagi”. Jednak nie o dosłowność tego 
pojęcia chodzi, nie o unicestwienie. Raczej o duchowe 
roztopienie się, by tą drogą wejść do wnętrza króle-
stwa poetyckiego. Do magicznej całości doświadcze-
nia i doznać wtajemniczenia. W tej postawie nie ma 
raczej miejsca na ból, ciężar ani metafizyczne cierpie-
nie. W grę wchodzi tylko jasna, wielka wizja. Tłumacz-
ka wskazuje, że poeta nawiązuje do tradycji mistycznej 
poezji hiszpańskiej, jak i latynoamerykańskiej (Gongo-
ra, Neruda). Oczywiście. Z punktu widzenia polskie-
go czytelnika można powiedzieć, że jest to głos inny, 

żeby nie powiedzieć: naszej tradycji obcy. Niepozba-
wiony tonu egzaltacji. Widać więc, jak mocny wpływ 
na ryt poetycki wywiera historia. Zupełnie inna z tych 
powodów jest polska poezja. W niej granice rzeczy są 
ostro zaznaczane, obowiązuje sceptycyzm, ironia, do 
głosu dochodzi zwątpienie. I chodzi o skupienie, a nie 
rozproszenie. Nie ma miejsca na wprost uwznioślają-
cy ton ani na „magiczne braterstwo Człowieka i natu-

ry”, lasu, rzeki, obłoków etc. Apoteoza tego rodzaju 
szybko zostałaby uznana za naiwną. Kolumbijski po-
eta przypisuje jej atuty, bowiem dzięki niej może wy-
posażyć centrum swojej wizji w mistyczną ważność. 
Myślę, i to chcę podkreślić, że zaprezentowany prze-
kład oddaje celnie ducha tej poezji.

Czesław Sobkowiak

Poznańskie peregrynacje naukowe
Rafał Reczek, Pielgrzymowanie w PRL na przykładzie pieszych pielgrzymek Duszpasterstwa 
Rolników Diecezji Gorzowskiej z Klenicy do Częstochowy w latach 1984-1989, Wyd. Instytutu 
Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu, Oddział w Po-
znaniu, Poznań 2016, 422 s.

Doktor Rafał Reczek nie stroni od trudnych i cza-
sochłonnych badań naukowych, czego odzwier-
ciedleniem jest opublikowana w 2016 roku książ-
ka pt. Pielgrzymowanie w PRL na przykładzie 
pieszych pielgrzymek Duszpasterstwa Rolników 
Diecezji Gorzowskiej z Klenicy do Częstochowy 
w latach 1984-1989. Zaznaczyć trzeba, że nie jest 
to pierwsza monografia tego autora, ponieważ 
w 2008 roku ukazała się drukiem jego obszerna 
praca doktorska (obroniona w 2006 roku) zaty-
tułowana Życie społeczno-polityczne w Wielko-
polsce w latach 1956-1970.

Podjęcie tej problematyki jest zasadne nie tylko 
z racji konieczności zintensyfikowania badań nad 
dziejami wsi zielonogórskiej, ale również dlatego, 
że sam fenomen pielgrzymek rolniczych odbywa-
jących się z Klenicy do Częstochowy w interesują-
cym nas okresie chronologicznym nie był dotychczas 
przedmiotem rozważań naukowych, zwłaszcza tak 
gruntownych. Świadczy o tym chociażby kwerenda 
archiwalna, która na potrzeby tej pozycji objęła: Ar-
chiwum Instytutu Pamięci Narodowej (w Poznaniu, 
Warszawie, Wrocławiu i Katowicach), Archiwum Die-
cezjalne w Zielonej Górze, Archiwum Sanktuarium 
na Jasnej Górze, Archiwum Akt Nowych w Warsza-

wie, Archiwum Państwowe w Gorzowie Wlkp. oraz 
Zielonej Górze, a także zasoby źródłowe przecho-
wywane w Urzędzie Gminy w Bojadłach. Za ważkie 
dopełnienie tej pracy należy uznać: kroniki, spisane 
wspomnienia świadków historii, materiały archiwal-
ne ze zbiorów prywatnych i relacje. W mniejszym za-
kresie sięgnięto po literaturę przedmiotu, co jest zro-
zumiałe, zważywszy na nowatorski charakter oma-
wianego opracowania. 

Istotę omawianej pracy stanowią trzy rozdzia-
ły. Pierwszy z nich należy traktować w kategoriach 
wprowadzenia do tematu, ponieważ przedstawio-
no w nim zazwyczaj, delikatnie mówiąc, nieprzy-
chylny stosunek ówczesnej władzy wobec or-
ganizacji pieszych pielgrzymek w kraju w latach 
1945-1989 (s. 23-54). Następny poświęcono reali-
zacji idei pieszej pielgrzymki Duszpasterstwa Rol-
ników Diecezji Gorzowskiej w schyłkowym okresie 
istnienia komunistycznej Polski, tj. w latach 1984-
1989 (s. 55-170). W ostatnim przybliżono działa-
nia aparatu przemocy, czyli Służby Bezpieczeństwa 
obliczone na ograniczenie tej formy aktywności re-
ligijnej społeczności wiejskiej (s. 171-211). Zwieńcze-
nie książki stanowią krótkie zakończenie, obszer-
ne wspomnienia uczestników pielgrzymek z Kle-
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nicy do Częstochowy wzbogacone, podobnie jak 
w innych fragmentach tego opracowania, mate-
riałem ilustracyjnym, a także wybór dokumentów, 
wykaz skrótów czy też fotografii, bibliografia oraz 
indeks nazwisk i geograficzny.

Nie ulega wątpliwości, że autorowi w sposób
interesujący i wyczerpujący udało się przedstawić czy-
telnikowi problematykę badawczą związaną z intere-
sującymi nas pielgrzymkami Duszpasterstwa Rolni-

ków Diecezji Gorzowskiej z Klenicy do Częstochowy 
w latach 1984-1989. Za drobne niedopatrzenie, nale-
ży uznać brak wyjaśnienia przez autora używanego 
terminu: „Polska «ludowa»” (s. 9, 19, 23, 32, 36, 55, 
138, 177, 181, 211) bądź niezrozumiałej zazwyczaj dla 
młodszych czytelników potocznej nazwy „bezpieka” 
(s. 11, 14, 152, 158, 159, 176, 177, 179, 180, 181, 185, 
188, 190, 191, 192, 195, 198, 201, 205, 206, 208, 210).

Daniel Koteluk

Słowa jak klucze
Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Klucze, Związek Literatów Polskich, Oddział w Gorzowie Wlkp. 
Biblioteka Pegaza Lubuskiego, Gorzów Wlkp. 2018, 66 s.

Profesor dr. hab. Elżbieta Skorupska-Raczyńska uro-
dziła się w 1955 roku w Skwierzynie. Pracuje jako 
rektor Akademii im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie 
Wlkp. Do tej pory ukazało się pięć tomików poetyc-
kich autorki: Nim dojdę (1987), W drodze (1994), 
Krople (2005), Niczyja (2010). Piąty tomik nosi ty-
tuł Klucze. Właśnie z nim spotkałam się w Bibliote-
ce Norwida. 

Tytułowe klucze to słowa, którymi autorka 
otwiera świat swojej poetyckiej duszy. Myśl, refleksja 
i zabawa słowem mają bardzo dokładną konstruk-
cję. Porusza w swym tomiku wiele tematów: samot-
ność, przemijanie, ludzkie postawy. Pisze też o sobie. 
Tymi kluczami wślizguje się w przestrzeń czytelnika. 
I dokonuje w nim subtelnej zmiany. Elżbieta Skorup-
ska-Raczyńska podzieliła tomik na sześć części: Po-
między, Wyznanie, Pytania do..., Dokąd, Kawałek 
Raju, Zapominajki. Otwieram książkę, z pachnącą 
okładką i sięgam po słowa klucze, którymi otwieram 
jej znaczenie. Wydawcą książki jest Związek Litera-
tów Polskich, Oddział w Gorzowie Wlkp., Bibliote-
ka Pegaza Lubuskiego.

Wiersz Że niby próbuję czytać rytmem serca, 
choć jest nieregularnej budowy. Podzielony na sie-
dem strof, o zupełnie różnej ilości wersów i sylab. 
Burzy monotonię ukrytą w powtarzalności zjawi-

ska wyrażonego słowem „niby”. W pierwszej stro-
fie poetka wymienia wygładzające przysłówki, od-
powiada na pytanie: jak. Słowo klucz tego wiersza 
„niby” nadaje podwójną jakość tym określeniom. 
Podważa ich wiarygodność. „Niby delikatnie, niby 
ładnie, niby dobrze” – możemy czytać jako zaka-
muflowaną intencję oszukiwania bądź zaniedbania 
z zachowaniem pozorów. W drugiej strofie znajdu-
jemy niejasne dookreślenia tego co i kto „na niby”. 
To zaledwie jeden wers z całego utworu. „Niby tak 
niby coś niby ktoś” – jest ciągiem szybkich wra-
żeń, bez treści. W czwartej zwrotce wiersza poja-
wia się rodzina, czyli podmiot wiersza. Niby mąż, 
niby żona, niby teściowa, a nawet niby zięć. Two-
rzą oni całość. Z przypisanymi sobie nazwiskami, 
wspólnym adresem i więzią. Osoby najbliższe, lecz 
też na niby. „Niby szef niby pan”. To ironia i dwu-
znaczność. Czy „Pan” jako człowiek, czy też jako 
płeć? Nawet mężczyzna i kobieta w swych rolach 
pozostają już genderowi. Bez jasnych podziałów na 
obowiązki i role. Może posiadający władzę men-
talną, która też nie idzie w parze ze słowem: do-
broć, kultura, szacunek? Autorka demaskuje ich 
autentyczność. Pod tą glazurą kryje się tylko czło-
wiek ze swoimi ranami, słabościami, bylejakością. 
Słowo klucz otwiera ten świat relacji międzyludz-

kich. Co robi podmiot liryczny? „Niby szanuje, niby 
docenia, niby kocha”. To smutna refleksja. Praw-
dziwa i gorzkawa ironia życia. Poezja Elżbiety Sko-
rupskiej-Raczyńskiej jest mądra i dojrzała. Wiersze 
mają nieregularną budowę. Zachęcają do zatrzy-
mania się i zastanowienia nad sensem życia Chwy-
tają za serce prostotą i prawdą. Poetka trafnie od-
daje styl i kulturę dzisiejszych czasów, w których 
bliskość z drugim człowiekiem można sprofano-
wać, wystawiając ją na mnogość wygodnych in-
terpretacji. W innym utworze Znowu, oksymoro-
ny: „czas biegnie niespiesznie”, „niktoś z nieludz-
koludzką twarzą” obrazują zastój. Zwolnione tem-
po życia, przemijanie. Lustro to symbol braku wię-
zi z ludźmi, „z nikim nie podzielony czas, wydłuża 
się bardziej”. Uśmiechu brak. W tym podsumo-
waniu, tego co się osiągnęło, chyba „niematerial-
ne” jest najważniejsze, a to zabiera słaba pamięć 
i pustka. „Tu i teraz” nie cieszy, bo człowiek ma po-
trzebę bycia dla kogoś ważnym, a nie jest ważne 
to, co minęło. Samotność i przemijanie towarzy-
szą każdemu. Taki jest nasz los. W wierszu Syn-
drom oczyma wyobraźni widzę kogoś, kto czeka. 
Na telefon, dzwonek do drzwi. Nie trzeba prze-
chodzić syndromu pustego gniazda, by poczuć 
się niepotrzebnym. Zatęsknić za kimś. Odbieram 
ten utwór Elżbiety Skorupskiej-Raczyńskiej jako 
zawód i rozczarowanie. Poetka odmienia przez 
osoby czasownik móc. 

Ja mogę 
Ty możesz

On, ona, ono może 

Nie.

To zaprzeczenie jest słowem kluczem. Wyklu-
cza, nie otwierając drzwi i do drzwi nie pukając. Jest 

świetną zabawą słowotwórczą i przykrą pointą tego 
utworu. Natomiast w wierszu O życiu zadumać się 
można nad ludzkimi postawami. Są tacy ludzie, któ-
rzy zamiast gadać działają. Ratują innych. Naraża-
jąc siebie. Poświęcają się. Zwyczajnie też żyjący co-
dziennością, dokonują mądrych i dobrych rzeczy. 
Są też ludzie, którzy marnują energię na gadanie 
o życiu. „Wszyscy się na tym znamy jak na wycho-
waniu dzieci i leczeniu”, pisze poetka. Tu nie cho-
dzi jednak o słowa, ale o czyny. I ta bardzo głębo-
ka prawda zawarta jest w kilku strofach pięknego 
wiersza z pouczającą prawdą na końcu. Żyć po ludz-
ku jest najlepiej. Tomik poezji Pani Elżbiety znalazł 
się również w rękach bibliotekarek – poetek. Jedna 
z nich zachwyciła się wierszem Pelargonie. Tak pięk-
nie wspomina matkę. Ci, którzy odeszli, żyją razem 
z nami, dopóki jesteśmy. Jak kwiaty. Kolor czerwieni 
to symbol miłości. Mama to najdroższa osoba. Cie-
pło jej jest wieczne. Jej kolorowe mazurki i chust-
ki żywe i radosne obrazy, podobnie jak stare foto-
grafie. To dzięki nim wciąż jest z córką. Twórczość 
Elżbiety Skorupskiej-Raczyńskiej obfituje w wie-
le nawiązań do Ewangelii i przyrody. W Betlejem 
jest jednym z nich. Matka Boska zostaje ujęta jako 
zupełnie krucha, tak po ludzku sama z całą odpo-
wiedzialnością za dziecko. Bez pomocy przy poro-
dzie. Wiele takich kobiet jest na świecie. Tylko Ona 
akurat matką Boga. Tyle, że to niewiele zmienia. Jej 
krzyżem jest właśnie ten początek. Narodziny Je-
zusa w Betlejem. W tomiku Klucze wiele jest pięk-
nych tekstów. Trzeba jednak pokonać w sobie tę 
wygodę niezastanawiania się głębiej, aby je doce-
nić. Nie jest to poezja powierzchowna. Dająca nam 
przyjemność ekscytowania się byle czym. To bar-
dzo świadoma i oszczędna w ozdobniki kobieca li-
ryka. Polecam ją dla ducha, oka i ucha. 

Agnieszka Aleksandrowicz
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Wiersze z różnych lat
Halina Jerulank, Przed Tobą, Pro Libris, Zielona Góra 2018, 120 s.

W młodych latach często odzywa się pasja poetyc-
ka. Wiersze powstają, ale i są odkładane do szu-
flady, bez ambicji ich publikowania. Jednak ta war-
tość dodana do egzystencji nie jest pozbawiona 
siły. I przychodzi moment, kiedy staje się punktem 
oparcia, ucieczką od codzienności i chęcią wyraże-
nia wewnętrznych przeżyć. Poza tym żyć trochę le-
piej, inaczej, to zajmować się twórczością, co co-
raz częściej ma miejsce. Całkiem podobnie ma się 
ta rzecz w przypadku Haliny Jerulank, która dopie-
ro w późnych latach wydała ładnie autorsko ilu-
strowany pokaźny tom Przed Tobą. Poetka syste-
matycznie drukuje, niemal cotygodniowo, swoje li-
ryki w „Gazecie Lubuskiej”. A zajmowała się, mniej 
lub więcej, pisaniem już jako uczennica liceum. Po 
wydaniu kilku zeszytów, niskonakładowo, ten zbiór 
(Przed Tobą) ma cechy profesjonalnej edycji. Nie 
zamierzam tu dokonywać ściśle recenzenckiej oce-
ny. Raczej odnotowuję fakt wydawniczy. Zauważę 
jednak, że zajmują wrażliwą poetkę głównie trzy 
sprawy. Po pierwsze – zagadnienia społeczne, ob-
razy różnych obserwowanych wokoło życiowych 
patologii, a więc przy tej okazji snuje moralnej pro-
weniencji refleksje. Cechuje je też wyraźny akcent 

feministyczny, czyli zwrócenie uwagi na trud życio-
wy kobiet, ale na szczęście ten wątek wolny jest od 
piętna ideologii. Po drugie – w wielu wierszach, i te 
utwory mogą się bardziej podobać, zwraca się ku 
opisowi natury, a wraz z tym – zmienności pór roku. 
Czyli znajdujemy w nich więcej nuty osobistej, pod-
miotowego, zmysłowego wrażeniowego kontak-
tu ze światem. I jest jeszcze trzecia poetycka od-
słona. Myślę, że najbardziej mogąca trafiać do od-
biorcy. Najbardziej wewnętrzna, osobista i dająca 
wgląd w sferę intymną poetki – jej marzenia, na-
miętności, uczucia, przyjaźnie etc. Ten jej poetycki 
głos, bardzo szczery i prawdziwy, utrzymamy jest 
w dobrym tonie. O miłości mówi poetka wielokrot-
nie, ale z zachowaniem miary, bez epatowania, bez 
nadużycia górnolotnych, sentymentalnych formuł, 
jak to często bywa, i bez detalicznego przerysowa-
nia cielesnej strony erotyki. Ma tu miejsce mówienie 
niezbyt skomplikowanie, o wielkich sprawach zwy-
czajnym językiem, co nie jest przecież łatwe. Moż-
na więc tę umiejętność docenić. Mam nadzieję, że 
następny zbiór, jeśli takowy się ukaże (czego ży-
czę), będzie tego potwierdzeniem. 

Czesław Sobkowiak

Rejs po wywiadzie rzece (rzece Wiśle)
Marcin Świetlicki, Nieprzysiadalność. Autobiografia, rozm. R. Księżyk, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017, 649 s.

Niebiesko-szara okładka, z której patrzy na mnie 
Marcin Świetlicki ze sztucznymi skrzydłami. Auto-
biografia pisarza, z którym rozmawiał Rafał Księ-
żyk, nosi tytuł zaczerpnięty z kultowej już piosen-
ki Świetlików: Nieprzysiadalność. „Każdemu bym 
odmówił. Oprócz Księżyka” – czytam na odwro-
cie okładki. Oto książka, którą zamierzam recen-

zować. Pierwsze skojarzenie? Błękitnoszare gołę-
bie z krakowskiego rynku, z którym Świetlicki był 
mocno związany. No i sam bohater uskrzydlony. 
Tchnie tandetą? Może to rodzaj dowcipu, z które-
go poeta-wokalista jest znany? Otwieram książkę 
i zabieram się do lektury, może wyjaśnienie przyj-
dzie samo. 

No i zaczyna się snucie historii życia pisarza. 
Książka podzielona jest na rozdziały, z których każ-
dy opatrzony jest cytatem ze Świetlickiego i tytu-
łem zapowiadającym, o jakim okresie życia po-
ety-wokalisty będzie w nim mowa. Dowiadujemy 
się, że dzieciństwo spędził Świetlicki w Piaskach, 
mieście w województwie lubelskim. Tam miejscem 
magicznym dla młodocianego pisarza był strych, 
na którym tworzył swoje pierwsze wiersze. Do li-
ceum uczęszczał poeta w Lublinie. Był to pierw-
szy powiew wolności. W końcu przyszedł czas stu-
diów, poznawania ważnych, znaczących postaci 
literackiego i artystycznego Krakowa, klimatycz-
nych miejsc. Odwiedzał lokale „szemrane” i „arty-
styczne”, obydwa kusiły z mocą. Wymienia Świe-
tlicki wiele nazwisk: Pawlak, Dyduch, Maj, Wil-
czyk. Ten ostatni sprawił, że Świetlicki przestał czuć 
się jak turysta zwiedzający Kraków, a zaczął być 
jego mieszkańcem. Poeta współpracował również 
z „NaGłosem” – ważnym antykomunistycznym 
stowarzyszeniem artystycznym. Pisarz początko-
wo studiował polonistykę, krótko później przeniósł 
się na filmoznawstwo, ale jak pisze: „miasto było 
ciekawsze” – nie ukończył studiów. Później przy-
szło do niego wezwanie do wojska. Wspomina 
ten czas jako nieprzyjemne doświadczenie. Waha 
się między stwierdzeniem, że wojsko – jak mówią 
– sprawia, że chłopiec mężnieje, a tym, że pozba-
wia go osobowości, polotu. Kiedy ukończył służbę 
wojskową, przez krótki okres pracował jako peda-
gog w Lublinie, jednak wkrótce przeniósł się do ro-
dzinnego miasta. Wtedy bardzo dużo pisał, więk-
szość jednak jego wierszy przepadło. Kiedy prze-
prowadził się z powrotem do Krakowa, pierwszą 
pracą, jaką podjął, było „wieszanie obrazków na 
wystawie w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięk-

nych”. Tak zaczęło się jego prawdziwe krakowskie 
życie. Opowiada Świetlicki o sprawach osobistych, 
o związkach z kobietami. O swoich przeprowadz-
kach krakowskich, z których – jak twierdzi – moż-
na by stworzyć historię jego życia w mieście Kra-
ka. Snuje długie historie swoich licznych współpra-
cy z muzykami, tekściarzami, filmowcami. O tym, 
jak pracował w „Tygodniku Powszechnym”, a na-
wet w telewizji, która to praca mu się nie podoba-
ła. Nie ma jednak sensu, abym streszczała całą bio-
grafię, mogę jedynie zachęcić do jej lektury. Przy-
stępna wersja wywiadu rzeki sprawia, że czyta się 
ją z przyjemnością, wchodząc w życie artystyczne 
Krakowa i nie tylko.

Jedna kwestia mnie rozczarowała. Twórczość 
Marcina Świetlickiego znana jest z celnych, prze-
wrotnych tekstów-sloganów, mam tu na myśli np. 
„nie bądź gnidą, poczuj freedom”. Dowiedziałam 
się jednak, że teksty te, wraz z wymienionym prze-
ze mnie wyżej, są zasłyszane, zapożyczone z roz-
mów z innym muzykami czy poetami, nie są au-
torskim wymysłem Świetlickiego, może nie wszyst-
kie, ale większość, które zapadły w mojej pamięci. 
Książka wzbogaciła moją świadomość o masę tek-
stów poety, których wcześniej nie znałam, zachęciła 
mnie do dalszej lektury utworów. Polecam sięgnąć 
po nią w ramach relaksu, w celach edukacyjnych, 
aby wyruszyć w podróż do miejsc, które Świetlic-
ki plastycznie, sentymentalnie i w bardzo osobisty 
sposób opisuje. Co do zagadki skrzydeł – nie do-
wiedziałam się, dlaczego akurat tak. Może był to 
rodzaj kompromisu – próba ukazania lotności po-
etyckiego geniusza, ale w czasach współczesnych, 
do których de facto twórca ów nie do końca pasu-
je, pozostając outsiderem?

Klaudia Małagocka
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Obcowanie z wielkością
Tadeusz Różewicz w Karkonoszach, red. Z. Kulik, Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu, Karpacz 
2011, 96 s.; Tadeusz Różewicz w fotografii Zbigniewa Kulika, Muzeum Sportu i Turystyki w Kar-
paczu, Karpacz 2018, 96 s.

Za sprawą wydania przez Muzeum Sportu i Tury-
styki w Karpaczu dwóch albumów: Tadeusz Róże-
wicz w Karkonoszach (2011) i Tadeusz Różewicz 
w fotografii (2018), według redakcyjnego zamy-
słu i autorstwa Zbigniewa Kulika, otrzymujemy nie-
bywałą możliwość ikonograficznego obcowania 
z wielkościami. Albumy te w swej głównej intencji 
mają oczywiście dobre zadanie na uwadze: poka-
zać wielkiego polskiego poetę (który odnowił język 
polskiej poezji), ale i promować Karpacz, jego archi-
tekturę, instytucje, ważne miejsca, zabytki, bo jak-
że mogłoby być inaczej. Legendarne postaci świa-
ta polskiej kultury – Henryk Tomaszewski i przede 
wszystkim osoba Tadeusza Różewicza, uobecnio-
na na kartach albumów – też temu służą. Prezen-
towane fotografie mają zarazem cechę unikalnej 
dokumentacji ich życia. A więc trzeba je traktować 
jako świetny pomysł pokazania i utrwalenia warto-
ści humanistycznych. Choć Karpacz i cały okoliczny 
rejon sam w sobie jest niepowtarzalną wartością, 
będąc przecież fenomenem przyrodniczym, to i te 
dwie postaci – Różewicz i Tomaszewski – istotnie 
go dowartościowują, bo dodają faktem pobytu i za-
mieszkania do klimatu Karpacza coś jeszcze, co na-
zwać już wypada legendą. Albumy pozwalają pa-
trzeć nieco inaczej i budzą oczywistą pokusę, chęć 
i nieodpartą ciekawość zobaczenia na własne oczy 
tych wszystkich miejsc, pomieszczeń i eksponatów, 
np. Muzeum Zabawek czy antykwariatu, w którym 
Zbigniew Kulik zrobił Poecie na jego życzenie kilka 
zdjęć. Skłaniają do podążenia i zobaczenia szlaków 
górskich, którymi Tadeusz Różewicz szedł. Stał. Do-
tykał. Patrzył. A także szczególnie zachęcają do od-
wiedzenia tego miejsca, gdzie prochy Poety zostały 
złożone (2014) – w grobie na cmentarzu przy świą-
tyni Wang, obok grobu Henryka Tomaszewskiego 
– twórcy Wrocławskiego Teatru Pantominy i wła-
śnie Muzeum Zabawek w Karpaczu. Więc wszyst-
ko tu stało się dla człowieka kulturalnego, wędrow-

ca, ożywczą legendą, nawet powietrze, fasady do-
mów, światło, drzewa – można rzec. Kolejną wiel-
kością, nie do pominięcia w tych dwóch albumach, 
jest natura fotograficznie pochwycona i utrwalona. 
Tak jak chce się czytelniczo uczestniczyć w śladach 
T. Różewicza, tam uwiecznionego w licznych miej-
scach i w gronie różnych osób (np. Jana Stolarczy-
ka pomocnie, wytrwale, towarzyszącego autoro-
wi Niepokoju przez wiele lat), tak też dość chciwie 
chce się oglądać naprawdę piękne, panoramicz-
ne, profesjonalne fotografie krajobrazów urzeka-
jących Karkonoszy, wykonane przez Zbigniewa Ku-
lika. Mają one posmak malarski o duchowym wy-
czuciu perspektywy ujęcia połaci pól, łąki z krowa-
mi, lasu, suchych konarów, wodospadów, stawów, 
skał, roślinności, śniegu zalegającego na Śnieżce. 
Wszystkie fotografie, dokumenty pobytów, w tych 
albumach zamieszczone są widomym dowodem, 
iż rzeczy ważne i wielkie może zrodzić dobra wola 
oraz autentyczna, pełna systematyki, pasja. Róże-
wicz wpisał do księgi wystawowej o funkcji fotogra-
fii oczywiste zdanie, że dzięki niej „widzi się jeszcze 
raz krajobraz lub człowieka”, powiedziałbym: moż-
na to wszystko po czasie, po latach widzieć wiele 
razy, więcej – kontemplować nawet. Tego zresztą 
domaga się życie. Pamiętania obrazu. Domaga się 
podążania jakąś drogą, ale i powrotów do tego, co 
już było. Dobrym pomysłem jest przeplecenie obu 
wydań poezją autora Kartoteki, zwłaszcza utwora-
mi bezpośrednio odnoszącymi się do Karpacza, jak 
np. Gawęda o spóźnionej miłości. Po przewędro-
waniu przez albumy Kulika przychodzi mi do gło-
wy myśl, że życie należy utrwalać (szybko znika), 
by je jeszcze kiedyś prezentować. Także w lubu-
skim regionie można byłoby rzeczy podobne robić. 
I publikować, z myślą o budowaniu legendy, wyda-
nia monograficzne, poświęcone pisarzom, oczywi-
ście robiąc to dobrze, profesjonalnie, z pietyzmem.

Czesław Sobkowiak

Proza z malarstwem Zdzisława Beksińskiego w tle
Nadieżda Myszlennik, Rabunek i Maska, Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2017, 146 s.

Nadieżda Myszlennik mieszka w Żaganiu od 2013 
roku, a do Polski przyjechała z Omska w 1997 roku. 
I nie jest poza żagańsko-żarskim środowiskiem lite-
rackim w zasadzie szerzej znana. Dawno temu wyda-
ła mały zbiorek wierszy, a zupełnie niedawno (w ubie-
głym roku), ku memu zaskoczeniu, sporej objętości, 
bo ponad 140-stronicową prozę pt. Rabunek i Ma-
ska. W części pierwszej, (Rabunek), klimaty, myśli 
i fabuły istotnie ogniskują się wokół postaci i malar-
stwa słynnego malarza Zdzisława Beksińskiego, zmar-
łego śmiercią tragiczną, który wywodził się z Sano-
ka (i tam obecnie w Muzeum Historycznym znajdu-
je się liczny zbiór jego dzieł). W drugiej części (Ma-
ska), której narracja stanowi kontynuację pierwszej, 
akcja zostaje przeniesiona do Żagańskiego Pałacu 
i nasycona jest demonologią, skupioną wokół wize-
runków maszkaronów. 

Myślę, że dość niezwykła to książka, bo potra-
fiła autorka swoją narracją wejść w metafizykę ma-
larską tego akurat Artysty, a zarazem pokazać Ża-
gań. W lubuskim krajobrazie literackim stanowi taki 
utwór pewien ewenement. Szkoda, że jury Waw-
rzynu Literackiego choćby nominacją tej książki nie 
doceniło. Od razu dodam, że została wydana przej-
rzyście, starannie. Znajdujemy w niej kilka reproduk-
cji dzieł malarskich Beksińskiego, a zarazem na koń-
cu zdjęcia pięknego Żagańskiego Pałacu, wykonane 
przez Jana Mazura. Wszystko to ma znaczenie. Wi-
dać, że włożone zostało w to wydanie dużo pracy. 
Oczywiście nie jest to eseistyczna proza, ale raczej 
sytuuje się w obszarze magiczno-psychologicznym, 

tudzież z elementami horroru. Pisarka przedstawia, 
jak czytam: „Historię przyjaciół, dla których spotka-
nie ze sztuką (Beksińskiego) okazuje się pierwszym 
stopniem do… piekła”. 

Prozę Myszlennik, napisaną wartkim, sugestyw-
nym językiem, cechuje aura niesamowitości, tajem-
niczości, takiej, jaką zawiera malarstwo wyżej wy-
mienionego Artysty. Dwoje młodych ludzi, aby się 
wzbogacić, podejmuje decyzję o obrabowaniu Ga-
lerii. Zjawiają się w tym celu rano w Muzeum w Sa-
noku. Drzwi otwiera pracownik o dziwnej powierz-
chowności: „jakby sam chwilę temu zszedł z obrazów 
Beksińskiego. Był bardzo chudy, wysoki, całkiem łysy, 
do tego blady”. Podczas zwiedzania piorun wtrąca 
zwiedzających do zwierciadła w jednej z sal, a na do-
datek spotyka ich „Śmierć z czarnym psem”. Nie za-
mierzam streszczać tych wszystkich przejść i zara-
zem istotnych rozważań moralno-metafizycznych. 
Chcę tylko zauważyć, że niezwykłość tej książki po-
lega na tym, iż pisarka czerpiąc inspirację ze sztu-
ki Beksińskiego, potrafiła rzeczywiście napisać pro-
zę jakby w jej wnętrzu, w jej realności i nastrojach. 

Na koniec jeszcze zaanonsuję, że Nadieżda 
Myszlennik napisała kolejną ciekawą prozę, tym ra-
zem poświęconą historii Wielkiej Ucieczki alianckich 
lotników z jenieckiego obozu w Żaganiu w nocy z 24 
na 25 marca 1944 roku. Myślę, że władze Żagania 
docenią ten jej wkład pisarski w tworzenie wielkiej 
legendy ich miasta.

Czesław Sobkowiak
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Są tacy i tacy wśród Niemców
Ewa Wanat, Deutsche nasz. Reportaże berlińskie, Wyd. Świat Książki, Warszawa 2018, 336 s.

Deutsche nasz. Reportaże berlińskie stanowi 
znakomitą próbę odpowiedzi na pytania: Jakie 
dzisiaj są Niemcy? Co kształtuje świadomość 
naszych zachodnich sąsiadów? Czy przeszłość 
jeszcze dzisiaj im ciąży?

Ewa Wanat, m.in. dziennikarka i znawczyni Niemiec, 
ponownie zamieszkała na stałe w Berlinie około dwa 
lata temu. Stolica naszych zachodnich sąsiadów na-
leży do najbardziej dynamicznie zmieniających się 
miast Europy. Nie tylko ze względu na to, że od mo-
mentu upadku muru jest jednym, wielkim placem 
budowy (stałym krajobrazem panoramy Berlina są 
dźwigi i wznoszące się konstrukcje). Także dlate-
go, że zmienia się populacja miasta, staje się coraz 
bardziej różnorodna i wymieszana. Przenikają się 
języki, kultura, style życia. Autorka książki próbuje 
zgłębić ten fenomen, zastanawiając się jednocze-
śnie: czy taki będzie świat przyszłości; coś, co do-
piero zaczyna powstawać? Czy też może przeciw-
nie, jest to świat odchodzący – w kontekście coraz 
większej roli w Niemczech nacjonalistycznej prawi-
cowej partii oraz eurosceptycyzmu, coraz wyraźniej 
dochodzącego do głosu w Europie? Warto przy tym 
podkreślić, że obecnie 22 procent mieszkańców Nie-
miec ma „tło imigracyjne” – sami są imigrantami lub 
potomkami imigrantów. 

Reportaże powstawały w latach 2016/17, a za-
tem w okresie, gdy trwała kampania wyborcza do 
Bundestagu, niemieckiego parlamentu. To w życiu 
każdego kraju szczególny czas, gdy podgrzewane 
są emocje, a na rzeczywistość patrzy się bardziej 
uważnie, bo tak wiele wydarzeń i zjawisk nabie-
ra kontekstu politycznego. W przypadku Niemiec 
kluczowy okazał się kryzys uchodźczy polaryzują-
cy język debaty politycznej i postawy obywateli: po 
jednej stronie pojawiły się lęk i ksenofobia, po dru-
giej – ukształtowała się kultura powitania, na któ-
rą złożyły się liczne obywatelskie inicjatywy pomocy 
nowo przybyłym, które wyprzedziły działania władz. 
Bez wątpienia oba obrazy niemieckiego społeczeń-

stwa są prawdziwe, ale poszukiwania Ewy Wanat 
sięgają dużo głębiej, bo dotyczą tego, co można 
dostrzec pomiędzy nimi. Dlaczego tak jest? Próbę 
odpowiedzi na to pytanie w Deutsche nasz autor-
ka poprzedziła analizą licznych źródeł: lektur, arty-
kułów, filmów stron internetowych. Ich imponujący 
i bardzo inspirujący spis znalazł się na końcu książki. 

Autorka nie jest tutaj wyłącznie reporterką, po-
nieważ dzieli się także z czytelnikami własnym do-
świadczeniem jako osoby przybyłej z Polski jeszcze 
przed 1989 rokiem i próbującej znaleźć swoje miejsce 
w Niemczech Zachodnich. Doskonale zna więc lęk 
towarzyszący poczuciu, że jest się w kraju na grani-
cy legalności, że w każdej chwili ktoś może podwa-
żyć zasadność pobytu i odesłać z powrotem. Ten ob-
raz i emocje Ewa Wanat sugestywnie łączy z opisami 
przypadków imigrantów przybywających z nadzie-
ją na uzyskanie w Niemczech azylu. Autorka rozma-
wia z uchodźcami, z osobami, które im pomagają, 
odwiedza ośrodki pomocy i edukacji. Czasami, nie-
stety, na końcu tej długiej drogi nadziei i biurokra-
tycznych procedur jest deportacja. Za każdą taką 
decyzją kryją się dramaty ludzi; każdy jest osobny, 
każdy ma inne tło.

Czy rzeczywiście Niemcy są dzisiaj tak otwarci, 
bo obawiają się demonów ze swojej przeszłości, jak 
ujął to cytowany przez autorkę Jacek Żakowski? Jak 
żyje się Niemcom z poczuciem winy? Z taką histo-
rią? Być może odpowiedzią są sylwetki Wolfganga 
i Sigrun, którzy adoptowali kilkoro dzieci, wcześniej 
żyjących w trudnych warunkach w Ameryce Połu-
dniowej. Świetny jest w książce wgląd w historię na-
szych zachodnich sąsiadów. Trauma wojny i podzia-
łu kraju po 1945 roku. Znamienny rok 1968. Szcze-
gólnym przykładem jest Berlin, miasto „zgwałcone” 
po wojnie, później – okaleczone dramatycznym po-
działem i murem. Do dzisiaj widać jeszcze blizny, ale 
też trzeba dostrzec, jak bardzo to miasto się zmienia. 
Każda dzielnica – inaczej, bo ma swój własny koloryt 
i kulturę, zależnie od tego, jakie korzenie mają miesz-
kańcy. Najliczniejsze są osoby z korzeniami turecki-

mi i polskimi. Ewa Wanat przygląda im się uważnie, 
dostrzegając – to zaskakujące – sporo podobieństw 
u obu mniejszości. 

Jest też miejsce w książce na opis berlińskich 
subkultur: punków, hipisów, squattersów, anarchi-
stów, bezdomnych i tych należących do mniejszo-
ści seksualnych. W reportażach Ewy Wanat obec-
ni są także sexworkers – pracownice i pracownicy 
seksualni. Tutaj miałabym zastrzeżenie, że ich świat 
został przedstawiony wyłącznie z punktu widze-
nia osób, które bez przymusu i świadomie zarabia-
ją w ten sposób na życie. Jest to, niestety, obraz jed-
nostronny i wypaczony, bo przysłaniający wszelkie 
formy drastycznej przemocy i seksualnego niewol-
nictwa, w Berlinie i w Niemczech – jak najbardziej 
obecnego, mającego w dodatku silny związek ze 
zjawiskiem imigracji. Na uwagę zasługują sylwet-
ki uchodźców należących do seksualnych mniej-
szości, najczęściej prześladowanych w swoich spo-
łecznościach. 

Bardzo interesujące, przewijające się w wielu 
miejscach książki Ewy Wanat, jest porównanie po-
glądów reprezentowanych przez mieszkańców Nie-
miec oraz Polaków wobec uchodźców i (i)migra-
cji. Te różnice postaw są widoczne również między 
dawnymi Niemcami wschodnimi a zachodnimi. Au-
torka przytacza przy tej okazji oficjalne komenta-
rze polityków polskich i niemieckich. Potwierdza 
to socjologiczną prawidłowość, że lęk przed obcy-
mi jest dużo mniejszy, gdy są oni blisko, obok nas. 
Bardziej obawiamy się tych, których osobiście nie 
znamy. Strach to także rodzaj emocji, świetnie pod-
dającej się manipulacjom. Na szczególną uwagę za-
sługuje w tym kontekście ostatni rozdział książki, 
w którym Ewa Wanat odnosi się do opublikowane-
go w „Dzienniku Gazecie Prawnej” wywiadu Mag-
daleny Rigamonti z Mayą Paczesny o rzekomych 
spustoszeniach, dokonanych przez nowo przyby-
łych w Rupprechtstegen w Górnej Bawarii. Przeczy-
tajmy, jak wiele – niesprawdzonych przez redaktor 
Rigamonti szczegółów – się tutaj nie zgadza. 

„Są tacy i tacy wśród Niemców”, jak konsta-
tuje jedna z rozmówczyń Ewy Wanat. Poznajemy 
ich wszystkich podczas lektury tej książki. Z tomu 
Deutsche nasz wyłania się jednak obraz Niemiec jako 

społeczeństwa otwartego, uczącego się na swoich 
błędach, nie obawiającego się różnorodności, choć 
z rezerwą spoglądającego w przyszłość. To kraj, któ-
ry przyznaje, że oczywiście humanistyczna posta-
wa kosztuje, ale też nie można obsesyjnie „fiksować 
się” się na micie (nigdy i nigdzie niemożliwej do osią-
gnięcia) biologicznej czystości. Zamiast tego, trzeba 
dostrzegać potencjał tkwiący w każdym. Rozwijać
instytucje, które są w tym pomocne. 

Jak wspomniałam, Ewa Wanat podczas pisa-
nia książki korzystała z licznych źródeł, składają-
cych się na tło jej reporterskich tekstów. Na tej li-
ście zdecydowanie brakuje publikacji Heinza Bu-
schkowsky’ego, burmistrza berlińskiej dzielnicy 
Neukölln w latach 2001-2015. Oczywiście moż-
na usprawiedliwić autorkę, że nie da się wyszu-
kać i zacytować wszystkich źródeł. Jestem jed-
nak przekonana, że na tematy dotyczące wielo-
kulturowości i imigrantów poruszane w Deutsche 
nasz trudno dyskutować, pomijając postać i do-
robek Buschkowsky’ego. Jego książka Neukölln 
ist überall [Neukölln jest wszędzie] (Wyd. Ullste-
in, 2012) była w Niemczech szeroko komentowa-
nym bestsellerem i stanowi ważny punkt odniesie-
nia w tamtejszym dyskursie o inności i imigracji. 
Zawarte są w niej doświadczenia i refleksje auto-
ra jako burmistrza wielokulturowej dzielnicy, zma-
gającej się z licznymi problemami społecznymi za 
czasów jego kadencji. Co również ważne, Busch-
kowsky napisał swoją książkę w ramach polemiki 
z Thio Sarrazinem, autorem cytowanej przez Ewę 
Wanat książki Deutschland schafft sich ab [Niem-
cy się zwijają]. Były burmistrz Neukölln jest, ow-
szem, bardzo krytyczny wobec idei multi-kulti, ale 
też nie jest pesymistą, o czym świadczy także jego 
druga publikacja Die andere Gesellschafft [Tam-
to drugie społeczeństwo] (Wyd. Ullstein, 2014). 
Stoi mocno na stanowisku, że kluczem do uda-
nej integracji jest intensywna edukacja możliwie 
od jak najwcześniejszego wieku.

Heinz Buschkowsky udowodnił, że taki suk-
ces jest jak najbardziej możliwy. To za jego kaden-
cji burmistrza berlińska dzielnica Neukölln zmieni-
ła się z „szemranej” i wręcz wyjętej spod prawa we 
wzorcowy dla Unii Europejskiej rejon, gdzie konse-
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kwentna inwestycja w edukację przynosi znaczące 
osiągnięcia w polityce społecznej i integracji. Przykła-
dem jest – przekształcony z trudnej, pełnej przemo-
cy szkoły – wizjonerski na skalę Europy Campus Rütli. 
Dziewięćdziesiąt procent jego uczniów ma pocho-
dzenie inne niż niemieckie. Do ich dyspozycji na miej-
scu, oprócz placówek edukacyjnych różnego szcze-
bla, są miejsca spędzania wolnego czasu (w formie 
różnorodnych warsztatów), centra pomocy psycho-
logicznej i socjalnej, szkoła muzyczna, ośrodki pomo-
cy dla młodzieży i rodziców. 

I na zakończenie miałabym pytanie do wydaw-
ców: czy jest szansa na wydanie po polsku powieści 

Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen (nomino-
wanej trzy lata temu do nagrody Deutscher Buch-
preis)? Odwołuje się do niej i cytuje w swojej książ-
ce Ewa Wanat, i ja też pozwalam sobie zauważyć, 
że ta powieść, inspirowana faktami i odnosząca się 
do wartości humanistycznych, mogłaby stanowić 
ważny głos w (jakże u nas jednostronnym) dyskur-
sie o uchodźcach.

Strona internetowa Campusu Rütli: http://campu-
sruetli.de/

Joanna Kapica-Curzytek

Długi rejs Galery
Igor Myszkiewicz, Galeria Twórców Galera. XX lat rejsu, Stowarzyszenie Forum art., Zielona Góra 
2017, 224 s.

Wielki Mistrz Galery, Igor Myszkiewicz, działa na tak 
wielu płaszczyznach twórczych, że zaprezentowanie 
jego wszystkich dokonań jest prawie niemożliwe, bo 
co rusz kreuje coś nowego – a to komiks, cykl rysun-
ków czy książkę, a to ilustruje grę fabularną, a w koń-
cu odbiera kolejną nagrodę. Stworzył projekt sztan-
daru Zielonej Góry zrealizowany w 2010 roku. Jest 
członkiem licznych stowarzyszeń i organizacji, dość 
wymienić ponad 20 lat w szeregach Zielonogórskie-
go Klubu Fantastyki AD Astra, ponadto Okręg Zielo-
nogórski ZPAP, Stowarzyszenie Forum Art czy Radę 
do spraw realizacji form przestrzennych w Zielonej 
Górze, tzw. Radę Pomnikową. 

Galeria Twórców Galera funkcjonuje już po-
nad dwie dekady (od 1997 roku) i właśnie jej Igor 
poświęcił swoją ostatnią książkę. Galera założona 
przez grupę studentów Instytutu Sztuki i Kultury 
Plastycznej koncentruje się na prezentacji twórczo-
ści młodego (choć nie wyłącznie) pokolenia arty-
stów. Nigdy nie stała się oficjalną instytucją czy za-
rejestrowanym stowarzyszeniem, utrzymując przez 
lata status niezależnej inicjatywy. Jak pisze autor na 

stornie internetowej Galery: „Zbudowali ją studenci 
rocznika 94/99 Instytutu Sztuki i Kultury Plastycz-
nej – Igor Myszkiewicz, Sylwester Mocur, Izabela 
Jędrulak, Beata Łuksza, Agata Zbylut, Ola Gnap, 
Joanna Kalemba, Katarzyna Walczak... Proklamacja 
odbyła się 04.12.1997 roku (jako Galeria Studenc-
ka Galera) razem z pierwszą zrealizowaną wysta-
wą (Izabela Jędrulak GRANICE rysunek)”. 

Myślę, że każdy, kto uczestniczy w życiu kultu-
ralnym Zielonej Góry, na pewno choć raz świadomie 
lub nie, widział którąś z wystaw pod szyldem Gale-
ry. I znowu Igor: „Wystawy odbywały się początko-
wo w korytarzach Instytutu, następnie w klubie stu-
denckim Dziupla, w Cafe Borgia, na poddaszu Domu 
Kultury KOLEJARZ, w Klubie Muzyczno-artystycznym 
4 Róże dla Lucienne, siedzibie Radia Zachód, epizo-
dycznie w Galerii Pro Arte Okręgu Zielonogórskiego 
ZPAP. Ostatnimi (jak na razie) portami stały się Pie-
karnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13 w Zielonej Gó-
rze) i Krzywy Komin (ul. Fabryczna 13b w Zielonej 
Górze). Wystawy Galery odbywają się także w zie-
lonogórskim Muzeum Ziemi Lubuskiej”.

Naliczyłam, że przez cały okres działania Gale-
rii miała ona jedenastu sterników. Od 2005 do cza-
sów obecnych przewodzą jej: Anna Nabel Myszkie-
wicz (Kierownik Referatu do Spraw Promocji Twór-
czości) i Igor Myszkiewicz (Wielki Mistrz). Galera 
współpracuje z szeregiem organizacji i stowarzy-
szeń, takich jak Kombinat Kultury, Okręg Zielono-
górski ZPAP, LSMDK Debiut czy ZKF Ad Astra, jed-
nak mnie najbardziej w pamięć zapadły prezentacje 
pokazywane w Muzeum Ziemi Lubuskiej. Od roku 
2008 Igor – który jest równocześnie kustoszem oraz 
szefem muzealnej pracowni plastycznej, a wszystkie 
plakaty oraz foldery wystawowe, które wyszły spod 
jego ręki (i Corel Drawa), to kolejny kamyczek na polu 
jego aktywności – organizuje tu ekspozycje z kręgu 
rysunku satyrycznego, ilustracji, komiksu, malarstwa 
cyfrowego, sztuki fantastycznej czy wreszcie foto-
grafii, jak ostatnia, ciesząca się popularnością wysta-
wa Zielonogórskie Zagłębie Kabaretowe.

Gdyby czytelnik książki towarzyszącej jubileuszo-
wi 20-lecia Galery nie wiedział, kto jest jej autorem, 
od razu odgadłby to po zapoznaniu się z treścią. 
Dzieje Galery opisane zostały charakterystycznym 
dla Igora językiem, brzmią trochę jak opowieść, tro-

chę jak legenda, pojawia się mnóstwo różnych oko-
liczności i bohaterów, ale to nie przeszkodziło w rze-
telnym opisaniu wszystkich działań, miejsc oraz osób 
związanych z Galerią. Naturalnie nie mogło zabrak-
nąć smaczków językowych, np. „rustykalnych ław 
o wątpliwej geometrii” w klubie 4 Róże dla Lucien-
ne (s. 42). Oczywiście cała historia nie miałaby sen-
su bez ilustracji, a archiwum Galery jest dość boga-
te i to uwidoczniło się na łamach publikacji. Są i fo-
tografie, i plakaty do wystaw, okładki książek, a na 
końcu indeks artystów, którzy pokazywali swe pra-
ce w Galerii, kalendarium wystaw oraz „Porty Gale-
ry” i jej „Sternicy”. 

Warto poznać ten ciekawy fragment historii Zie-
lonej Góry, zwłaszcza że został przedstawiony w in-
teresujący sposób, bez patosu, nudnego wyliczania, 
przytłaczania faktami i datami. Galera w książce pły-
nie i przybija do coraz to nowych portów. W rzeczy-
wistości znalazła już swoją przystań, w której ciągle 
coś się dzieje. Życzymy Galerze wielu nowych wy-
staw i kolejnej książki za następne 20 lat, ale trzy 
razy grubszej! 

Alina Polak-Woźniak

Między rzekami
Bronisława Raszkiewicz, Nad Żejmianą i Odrą, Organon, Zielona Góra 2018, 248 s. 

W maju br. ukazała się książka Bronisławy Rasz-
kiewicz pt. Nad Żejmianą i Odrą (Wydawnictwo 
Organon, Zielona Góra 2018). Jest to opowieść 
o rodzinie autorki i rozpoczyna się w roku 1879 
(w retrospekcjach jeszcze wcześniej), a kończy 
w latach 80. ubiegłego wieku. 

Bronisława Raszkiewicz urodziła się przed woj-
ną na Wileńszczyźnie i tam spędziła dzieciństwo. Jak 
czytamy w notce biograficznej: „w 1946 r. […] za-
mieszkała na drugim krańcu Polski. Tak więc życie 
Autorki […] zawarło się w ramionach dwóch rzek: 
Żejmiany i Odry”. Wychowana wśród przyrody, 

zgodnie z panującymi w rodzinie od pokoleń zwy-
czajami, w duchu religii i umiłowania literatury pol-
skiej oraz idei patriotycznych, przedstawia czytelni-
kowi niezwykle barwną opowieść, która mogłaby 
być materiałem nawet do kilku ciekawych powie-
ści, a wymienione powyżej motywy tworzą kan-
wę do snucia historii rodziny Tomkiewiczów, która 
doświadcza różnych kolei losu. Jest zatem miłość 
i namiętność, choroba i śmierć, dobro i zło, radość 
i smutek. Autorka oprowadza nas po dobrze zna-
nych jej z dzieciństwa miejscach na Litwie – m.in. 
Korkożyszkach, Kiemieliszkach, Miszkierini, Bojare-
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lach, Lipowie, Podbrodziu, Święcianach, aż po Wil-
no ze swoją Ostrą Bramą i obrazem Matki Boskiej 
czy popularne od wieków kaziuki, czyli święto pa-
trona Litwy, św. Kazimierza Jagiellończyka oraz słyn-
ną w latach 20.-30. Redutę Osterwy.

Nie brak też opisów realiów życia ludności 
mieszkającej na tych terenach, ich codziennych 
obowiązków i pracy, na tle przyrody i wydarzeń hi-
storycznych. Sporo miejsca Bronisława Raszkiewicz 
poświęca tradycjom, zwyczajom i obyczajom, znaj-
dziemy zatem te, które dotyczą Bożego Narodzenia 
(s. 12-13, 136-137, 178-179), Wielkanocy (s. 99-100), 
modlitwy przed każdą ważną czynnością, jak np. 
nauka tkania (s. 102-103), ale także te, przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie, jak „zamawianie” 
szeptuchy i odczynianie (s. 103-104), bo jak przy-
znaje autorka: „wierzono w zaświaty, złe i dobre 
siły, krążące wokół ludzi” (s. 103).

W tym swoistym pamiętniku autorka doku-
mentuje realia życia na Wileńszczyźnie, zatem 
znajdziemy opisy żniw (s. 46-47), zwyczaje ży-
wieniowe, zaprawy (s. 98), wspólne posiłki (s. 99), 
a także barwne tło społeczne: śluby i małżeństwa 
z rozsądku (s. 80-84), babkę, pomagającą przy-
chodzić dzieciom na świat (s. 93-96) czy żebraków 
(s. 123), sąsiedzkie i rodzinne spotkania, którym 
poświęca sporo miejsca, gdyż „dzięki nim trwała 
tradycja, przekazywano wiedzę i mądrość, uczy-
ły się kolejne pokolenia, a ludzie żyli we wspólno-
cie, blisko siebie” (s. 104). Na kartach tej rodzin-
nej historii znajdziemy nawet przepisy na chleb 
i jego wypiekanie (s. 90-92) bądź kutię, tradycyj-
ną potrawę wigilijną (s. 179). Ważną rolę odgry-
wa przyroda, którą uwielbiała starsza siostra Jo-
asia, znajdziemy więc we wspomnieniach opis Żej-
miany (s. 121, 130-131), litewskie zimy (s. 123) czy 
dary lasu (s. 133).

Jak napisała autorka: „wszystkie te obyczaje, za-
bawy, różne zalecenia i zakazy, to nie jakieś gusła, 

lecz po prostu życie pełne ukrytych znaczeń, obser-
wacji i ludowych mądrości” (s. 101).

Nad Odrę Bronisława Raszkiewicz trafia po woj-
nie, która odcisnęła swoje piętno na rodzinie Tomkie-
wiczów. Początkowo do Połęcka, a potem do Chle-
bowa. Tutaj autorka pokrótce przedstawia swoje losy 
od przyjazdu na tzw. Ziemie Odzyskane, poprzez 
własną edukację w Ośnie Lubuskim, pracę zawodo-
wą w Maszewie, zamążpójście, aż po śmierć matki.

Książka Nad Żejmianą i Odrą z pewnością stano-
wi dużą wartość sentymentalną dla rodziny autorki. 
Nie brak w niej momentów wzruszających, ale bez 
egzaltacji i nadmiernego sentymentalizmu (śmierć 
Zuzanny, pierwszej żony Alfreda, śmierć kliniczna 
ojca – s. 110-111 i jego odejście – s. 181). Nie można 
też jej odmówić wartości edukacyjnej, bo oto wędru-
jemy przez przedwojenną Wileńszczyznę, poznając 
jej koloryt – zarówno w zakresie życia ludności i ich 
zajęć, tradycji i obyczajów, jak i otaczającej przyrody. 
Wydawać by się mogło, że niektóre treści, zwłasz-
cza dotyczące historii, trącą nieco dydaktyzmem. 
Dużo bardziej przekonujące wydają się np. dialogi 
Adolfa z Antosią latem 1939 roku w obliczu zagro-
żenia wojną (s. 140-141) i w jej trakcie (s. 157-158) 
czy opis nalotu oczami małej Broni (s. 143-144, 148) 
bądź rewizja w domu i działalność konspiracyjna ojca
(s. 166-167). A skoro już mowa o dialogach, są dużym 
plusem książki – naturalne, ciekawie prowadzone, 
uatrakcyjniają narrację. Znajdują się wśród nich i takie, 
które mimo trudnych doświadczeń rodziny zawierają 
filozofię życiową bohaterów (s. 107-109). Dla rodzi-
ny Tomkiewiczów miłość, wiara, dobroć i prawda są 
sensem życia, dlatego próżno szukać we wspomnie-
niach Bronisławy Raszkiewicz żalu, goryczy, ciem-
nych stron, bo jak zauważa: „Życie ma różne smaki, 
a w każdym trzeba widzieć sens. Dzięki temu potra-
fi się cenić każdą chwilę, a doceniać zwłaszcza chwi-
le spokoju” (s. 12).

Elżbieta Brygida Kościucha

Słowa, obrazy, dźwięki… w poezji Tomasza Jankowskiego
Tomasz Jankowski, Skrzydła motyla, Nowa Sól 2016, 91 s.

Autor tomiku Skrzydła motyla, Tomasz Jankowski, 
pochodzi z Nowej Soli i para się zarówno pisaniem, 
jak i fotografowaniem. Do sukcesów autora należy 
aktywność w amatorskim Klubie Filmowym Muza 
w Koninie, także uzyskanie państwowych upraw-
nień instruktora gotografii. W 1980 roku odbył swój 
pierwszy plener malarski i zadebiutował literacko. 
Skrzydła motyla są dziesiątą książką poetycką To-
masza Jankowskiego.

Tomik ten poświęcony jest tkaczkom z zielono-
górskiego Klubu Tkaniny Artystycznej „Anna”. Po-
wstał z okazji 30-lecia Klubu. Książka charakteryzu-
je się, jak na literaturę piękną, niezagmatwaną i nie-
przegadaną terminologią. Co zresztą jest, wbrew 
pozorom, trudniejszym zadaniem dla recenzenta. 
Przechodząc jednak do oceny poetyckich zmagań 
autora, zauważam w nich spojrzenie fotografa ze 
słowami kluczami, takimi jak motyl czy łąka. Mo-
tywy przyrodnicze stanowią bowiem o klimacie po-
ezji. Tomik wydany jest w sztywnej oprawie i opa-
trzony ilustracjami z motywami przyrodniczymi, za-
czerpniętymi z gobelinów pań z zielonogórskiego 
Klubu „Anna”. Autor stwierdza, że z przyczyn od 
niego niezależnych nie mógł ustalić źródeł inspira-
cji do niektórych gobelinów. I tutaj warto zacyto-
wać myśl z książki: „Gobeliny... / W nich zatrzyma-
ne chwile... / Zamknięte w niciach, zaplecione du-
szą... / Niczym ulotne baśniowe motyle / Są, będą 
i już tak pozostać muszą...”.

Tomasz Jankowski zafascynowany jest w tym to-
miku światem przyrody. „Cieszy i karmi oczy” owym 
tomikiem. Nie omija go również poczucie humoru, 
choćby w wierszu pt. Czy ogórek powinien śpie-
wać opartym na kanwie wiersza K.I. Gałczyńskiego: 
Dlaczego ogórek nie śpiewa. W wierszach Tomasza 
Jankowskiego czuje się zapach łanów zboża, spokój 
i chłód lasu, barwy kwitnących kwiatów. Dźwięki i od-
głosy przyrody w wierszu Przed koncertem porówna-
ne zostały do dźwięków instrumentów muzycznych. 
Prócz porównań do orkiestrowych wariacji pojawia-
ją się tajemnicze obiekty budowlane, jak zamczysko 
w wierszu Bursztynowa zatoka. Z kolei w wierszu Ryt-

mika przyrównuje pojęcie muzyczno-taneczne z pra-
cą przy tkackiej maszynie, gdzie miarowość wystukują 
ręce gobeliniarek. W Skrzydłach motyla sporą grupę 
literackich skojarzeń stanowią ujęte w słowa inten-
sywne barwy i kolory „polskiej złotej jesieni” (wier-
sze: Kolorowe igraszki, Aleja bukowa). 

W dalszej kolejności, w nawiązaniu do tytułu 
książki, pojawia się motyw motyla w wierszu Go-
belin z motylem. Inną wypowiedź literacką ujawnia 
wiersz Tajemnica starych drzew oraz Barwy ziemi. 
Obserwator – poeta rozróżnia i zauważa z dużą pre-
cyzją kształty i barwy takich zjawisk jak: tęcza, las, 
kłosy zbóż, deszcz czy wiatr. Tomik jest pełen – jak 
wspomniałam – przyrodniczych zachłyśnięć, pod-
kreśla także polskość w wierszu Medalion z Fryde-
rykiem: „Kto by pomyślał, że nasz Fryderyk, na me-
dalionie z nici utkany! W muzykę wiatru, z deszczem 
na cztery i w błękit Odry on zasłuchany”. A wcze-
śniej: „Szkoła muzyczna to jego przystań...”. Tak więc 
przeplata się w tomiku aura obrazu, barwy oraz me-
lodii. Autor ujawnia lokalny patriotyzm, bowiem po-
jawia się w poszczególnych wierszach opis Zielonej 
Góry i okolic, np. w: Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie, 
tu Zielona Góra oraz w Barwach mojego miasta, 
które najbardziej uroczo prezentują się – według 
autora – we wrześniu. Spora część zawartości albu-
mowego wydania poświęcona jest tematyce gobe-
liniarskiej. Gobelinom poeta przypisuje wartości ży-
wych istot. „Czy gobelin ma duszę?”, pyta autor. Na 
stawiane pytania Tomasz Jankowski znajduje jednak 
odpowiedzi, które są nasycone abstrakcją bądź filo-
zoficznymi porównaniami. Tak więc Tomasz Jankow-
ski nie pozwala nam się nudzić, zapomnieć o przy-
rodzie, otaczającym nas krajobrazie i geograficznym 
umiejscowieniu. Zachęca w sposób wyszukany (po-
przez oglądanie gobelinów) do baczniejszego do-
strzegania zjawisk przyrody. Do czego i ja zachęcam, 
aby nie dać się zdominować miejskości i miejskim 
pomrukom cywilizacji. Zamiast tego – usłyszeć trze-
pot motyla, zachwycić się szumem lasu albo dźwię-
kiem spadającej kropli deszczu...

Anna Wiwiana Szewczuk
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Dariusz Chajewski, 1960 wydarzenia zielonogórskie, Polska Press. Od-
dział – Gazeta Lubuska, Zielona Góra 2018, 150 s.
Marek Dankowski, 50 lat kierunku budownictwo w Zielonej Górze, 
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 
2018, 224 s.
Danuta Dzikowicz, Taka moja miłość, [b.r.w, b.m.w, bez wydawcy], 16 s.

Tadeusz Dzwonkowski, Wydarzenia zielonogórskie w 1960 roku, wyd. 4 poprawione i uzupełnione, Kato-
lickie Stowarzyszenie Civitas Christiana, Zielona Góra 2018, 216 s.
Gmina Kożuchów w przeszłości. Cz. 1, pod red. naukową Joanny Karczewskiej, Towarzystwo Przyjaciół Zie-
mi Kożuchowskiej, Kożuchów 2018, 150 s.
Jak niedźwiedź Wojtek został polskim żołnierzem (prawdziwa historia niedźwiedzia – żołnierza 2. Korpu-
su Polskiego), rysunki Anna Kret, wyd. 2, Dekorgraf, Żagań 2018, 130 s.
Komu? Czemu? Utwory laureatów XI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „O Laur Dziewina” 2018,  ze-
spół red. Agnieszka Machej, Agnieszka Mikoś, Piotr Pużak, „eMBePe” Miejska Biblioteka Publiczna, Żary 
2018, 82 s.
Barbara Konarska, Słodycz imbiru, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego,  Zielona Góra 2018
Krzysztof Koziołek, Imię Pani, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2017, 333 s.
Krzysztof Koziołek, Wzgórze Piastów, Wydawnictwo Akurat – Muza, Warszawa 2018, 317 s.
Mieczysław Ostrowski, Tu gdzie się niebo nisko schyla. Kętrzyńskie ślady tożsamości, Wydawnictwo MA-
jUS 2018, Zielona Góra, 126 s.
Waldemar Ranuszkiewicz, Tomasz Jarosz, Gmina Zielona Góra: polska Szampania, Vers, Bydgoszcz 2014, 59 s.
Relacje: Warszawa – Zielona Góra, Gdańsk. Jerzy Leszin-Koperski – Andrzej K. Waśkiewicz. Koresponden-
cja, autobiografia, dzieła, przygotował do druku, opracował oraz opatrzył komentarzami Piotr Smoliński, 
wstęp Marian Kisiel, Anagram Gdańsk: „Wspólny Stół”, Warszawa – Gdańsk 2018, 394 s.
Robert Rudiak, Prasa, wydawnictwa i wydarzenia literackie w Zielonej Górze i regionie, Związek Literatów 
Polskich i Polskie Towarzystwo Historyczne, Zielona Góra 2018, 320 s.
Elżbieta Skorupska-Raczyńska, Klucze, Związek Literatów Polskich. Oddział Gorzów Wlkp., Gorzów Wlkp. 
2018, 66 s.
Maria Szafran, Wymiatając kąty, [Maria Szafran], Świebodzin 2018, 80 s.
Bartosz Tietz, Ścieżkami zapomnianego pokolenia: z dziejów walki o polskość powiatu wschowskiego 
w początku XX wieku, Muzeum Ziemi Wschowskiej, Wschowa 2018, 79 s.
Ewa Wieczorkowska, Niby nic… a tak wiele, Morpho, Sieniawa Żarska 2018, 138 s.
Zielonogórscy Sybiracy, pod red. nauk. Czesława Osękowskiego, Stowarzyszenie na Rzecz Pomocy Zesłań-
com Sybiru, Zielona Góra 2018, 614 s.
Katarzyna Justyna Zychla, Rezerwacja dla dwojga, eMBePe: Stowarzyszenie Wspierania Inicjatyw Kultu-
ralnych „Dwukropek”, Żary 2017, 90 s.

AAUTORZY NUMERU

Agnieszka Aleksandrowicz 
Urodziła się w 1977 r.;  ukończyła animację społeczno-kulturalną w zakresie animacji kulturalno-społecznej oraz 
oligofrenopedagogikę. Do tej pory publikowała w miesięczniku „Życie nad Odrą” głównie opowiadania, reportaże 
i recenzje. Od niedawna młodsza bibliotekarka w Centrum Bibliotecznym dla Dzieci i Młodzieży w Zielonej Górze.

Krzysztof Bąkowski
Członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej Górze.

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013)
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała się gra-
fiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz ekslibrisem. 
Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżowych nagród, wyróż-
nień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego BWA. Całe życie zawodowe 
związana z Zieloną Górą.

Andrzej Buck
Literaturoznawca, teatrolog, edytor, dziennikarz, bibliotekoznawca, autor książek i artykułów naukowych oraz 
prac dokumentacyjnych dotyczących teatru, autor adaptacji teatralnych i scenariuszy, twórca przeglądów, spo-
tkań i festiwali teatralnych, redaktor czasopism, nauczyciel akademicki, doktor nauk humanistycznych. Dyrektor 
WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, dyrektor artystyczny Festiwalu Filmu i Teatru Kozzi Gangsta Film.

Martyna Budnik
Studentka Uniwersytetu Zielonogórskiego, laureatka studenckiego Konkursu na Wawrzynową Recenzję, której 
organizatorem jest Studenckie Koło Literaturoznawców UZ.

Barbara Curzytek
Urodziła się w 1993 r. w Zielonej Górze. Absolwentka studiów magisterskich na kierunku filologia hiszpańska 
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie na studiach doktoranckich tegoż Uniwersytetu. Do 
jej zainteresowań naukowych należą: praktyka przekładu literackiego z języków hiszpańskiego i katalońskiego,
literaturoznawstwo hispanoamerykańskie, literatura, kultura i społeczeństwo Kolumbii, a także animal studies 
i prawa zwierząt.
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Edward Derylak
Urodził się w 1953 r. w Harasiukach nad Tanwią. Absolwent WSOW Panc. w Poznaniu i WSP w Zielonej Górze. 
Prozaik. Autor tomu opowiadań Styro (2004), powieści Cień lasu (2008), opowieści (z Tomaszem Lipowskim) 
Czołgiści, czołgiści… (2011), opowiadania Per ardua ad astra (wersja polsko-angielska, 2009) i tomu opowiadań 
Wedelmann (2014). Współautor kilkunastu almanachów i antologii. Pomysłodawca i redaktor Gawęd żagań-
skich Adama Stawczyka (2008). Współredaktor książki-albumu Dwudziesty dziewiąty w obiektywie (2014). 
Swoje opowiadania publikował w takich czasopismach jak: „Pro Libris” (Zielona Góra), „Aspekty” (Biłgoraj), „Te-
mat” (Bydgoszcz), „Własnym Głosem” (Warszawa). Laureat kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów literac-
kich. Należy do Grupy Literackiej „Dysonans” z Wrocławia. Mieszka i pracuje w Żaganiu.

Renata Diaków
Filolog, nauczycielka, scenarzystka, pisarka. Prowadzi Rodzinny Teatr Lalek „Pinokio”. Mieszkanka No-
wogrodu Bobrzańskiego, laureatka 7. edycji konkursu Lubuski Laur Oświaty organizowanego przez Sej-
mik Województwa Lubuskiego. Finalistka konkursu na książkę roku 2014 – jej powieść Artysta zmar-
twychwstały była nominowana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. Zainteresowania: literatura,
filozofia, teatr.

Elżbieta Dybalska
Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej Górze.

Piotr Gulewski
Student anglistyki na Uniwersytecie Zielonogórskim. Prozaik.

Karol Graczyk
Urodził się w 1984. r. w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. Recenzent w dzie-
dzinie literatury, filmu oraz muzyki. Laureat i zwycięzca konkursów literackich. Juror, były członek kilku grup arty-
stycznych, z których wystąpił. Od 2006. r. jest redaktorem stworzonego przez siebie internetowego miesięcznika 
sztuki – Polskie Kulturalne Podziemie (www.pkpzin.com), w którym publikują zarówno młodzi, jak i uznani arty-
ści. Od 2007 r.  jest współpracownikiem redakcji kwartalnika „Szafa”. W 2008 r. założył „Stajnię poetycką”, któ-
rej celem jest pomoc młodym, zdolnym poetom w stawianiu pierwszych kroków literackich. Redaktor kilku ksią-
żek poetyckich. Organizuje spotkania z pisarzami. Swoje teksty publikował m.in. we „Frazie”, „Akancie”, „Szafie”, 
„ArtPapierze”, „Obrzeżach”, „Kozimrynku”, „Tyglu Kultury”, „Łabuziu”, „Migotaniach”, „[fo:pa]”, „Śladzie” i „Pinez-
ce”. W dorobku ma książki poetyckie, m.in. Oko i oko oraz Osiemdziesiąt cztery. Wraz z Markiem Wojciechow-
skim prowadzi Pracownię Literacką w Gorzowie Wlkp. 

Halina Jerulank
Rusycystka, wieloletnia nauczycielka. Od paru lat zajmuje się pisaniem wierszy, rysowaniem. Publikuje w „Gaze-
cie Lubuskiej”. Wydała tomik poetycki pt. Przed Tobą (2018).

Dorota Kaczmarek
Starszy kustosz, kierownik Działu Promocji w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze.

Joanna Kapica-Curzytek
Anglistka i pedagog, adiunkt na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji książek („Twój Styl”, „Twoja 
Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-teatr.pl). W latach 2000-2007 współ-

pracowała z Akademickim Radiem Index. Wyróżniona nagrodą specjalną Studia Reportażu i Dokumentu Pol-
skiego Radia w konkursie „Polska i Świat 2000” za reportaż radiowy (współautorstwo). Obecnie stała recen-
zentka (wolontariuszka) e-magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.pl). Oprócz literatury jej pasją są języki 
obce, muzyka klasyczna oraz próby naukowego ujęcia globalnych problemów współczesnego świata. Od kil-
ku lat uczy się śpiewu.

Bartosz Konstrat
Poeta, prozaik, z wykształcenia animator i menedżer kultury. Zwycięzca wielu prestiżowych konkursów li-
terackich (m.in. 9. edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina dla autorów przed de-
biutem, Konkursu Poetyckiego dla Młodych Twórców im. Zbigniewa Dominiaka, o Laur Czerwonej Róży, 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „…jak liść” w Jaworze, 15. Tyskiej Zimy Poetyckiej, 19. edycji OKL im. 
Eugeniusza Paukszty w Kargowej). Nominowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” w kategorii 
książka roku w 2010 za tom Samochody i krew i w 2014 za tom Dzika kość. Encyklopedia utraconych szans. 
Obecnie mieszka w Warszawie.

Hubert Kopacz 
Urodził się w 1994 w Świebodzinie, mieszka w Poznaniu. Student kulturoznawstwa na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza, poeta. Debiutował na łamach „Pegaza Lubuskiego” w 2013 roku. Na podstawie jego sztuk Konrad 
Stala wyreżyserował w 2014 r. spektakl Stosunki między L…

Elżbieta Brygida Kościucha-Wieczorek
Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Z zawodu nauczycielka polonistka.

Daniel Koteluk
Historyk, regionalista, autor książek naukowych, absolwent studiów doktoranckich Uniwersytetu Zielonogórskie-
go (2005). Doktorat poświęcił Zjednoczonemu Stronnictwu Ludowemu w województwie zielonogórskim w la-
tach 1950-1956. W 2014 r. uzyskał na Uniwersytecie Wrocławskim stopień doktora habilitowanego w zakresie 
historii, specjalność: historia najnowsza Polski. Laureat 7. Lubuskiego Wawrzynu Naukowego (2011). Współtwo-
rzy monografie miast, publikuje w historycznych pismach naukowych.

Alina Kruk
Poetka, szefowa grupy OKSYMORON w UTW w Zielonej Górze.

Władysław Łazuka
Urodził się w 1946 r. Poeta, prozaik, laureat nagród i wyróżnień literackich. Często publikuje w prasie, a także wy-
stępuje na antenie PR i TVP. Autor zbiorów wierszy. Mieszka w Choszcznie.

Klaudia Małagocka
Studentka filologii polskiej na UZ. Poetka, reportażystka.

Klaudiusz Mirek
Urodził się w 1991 r., z wykształcenia edytor, obecnie student filologii polskiej. Pasjonat literatury posthumani-
stycznej, fantastyki, poezji oraz eseistyki. Interesuje się wykorzystaniem teorii językoznawczych w literaturo-
znawstwie i budową światów allotopicznych. Mieszka w Zielonej Górze. 
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Alina Polak-Woźniak
Dr historii, specjalizuje się w odczytywaniu starych dokumentów, rękopisów i pamiętników. Do jej zainteresowań 
naukowych należą historia i archeologia słowiańszczyzny oraz średniowiecza, a także kultura materialna dwu-
dziestolecia międzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to nauki kryminalistyczne, detektywistyka, a w wol-
nym czasie uczy się języka japońskiego. 

Agata Poważyńska
Urodziła się w 1995 r., z wykształcenia pedagog resocjalizacyjny, obecnie studentka filologii angielskiej. Miło-
śniczka literatury dystopijnej, fantasy oraz filozofii. Interesuje się językoznawstwem i metodami kreacji świa-
tów. Mieszka w Wałbrzychu. 

Marcin Radwański
Urodzony w Zielonej Górze, gdzie nadal zamieszkuje. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i poezji. Autor 
wielu opowiadań, których większość ukazała się drukiem w magazynach literackich. Publikuje również na łamach 
portali internetowych („wZielonej” przy Uniwersytecie Zielonogórskim, „Szafa”, „Mroczna Środkowo-Wschodnia 
Europa”, „Ośrodek Postaw Twórczych – Helikopter”, „Nowa Gazeta Literacka”, „Cegła”, „Liternet”, „2Miesięcz-
nik. Pismo ludzi przełomowych”). W 2014 r. wydał w formie e-booka zbiór opowiadań pt. Skok w przepaść i po-
wieść kryminalną Nieprzypadkowa ofiara (w 2015 r. wydał wersje papierowe obu książek). Jest autorem tomiku 
poezji pt. Czekając na… Stypendysta Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie literatury za 2013 r. 

Robert Rudiak
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku książek poetyc-
kich, współautor antologii i szkiców literackich. Należy do Oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze 
(obecnie wiceprezes) i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał Nagro-
dę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę Literacką ZLP. Pracuje w Wojewódzkiej i Miej-
skiej Bibliotece Publicznej im. Cypriana Norwida.

Czesław Sobkowiak
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor kilkunastu 
tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna, krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich 
pism literackich. Mieszka w Zawadzie (Zielona Góra).

Justyna Stachura 
Urodziła się w 1987 r. w Lubinie na Dolnym Śląsku, obecnie mieszka i pracuje w Zielonej Górze. Mgr informacji 
naukowej i bibliotekoznawstwa oraz edukacji wczesnoszkolnej i przedszkolnej. Poetka, bibliotekarz w WiMBP. 
Organizator warsztatów i konkursów  dla dzieci i młodzieży. Autorka tomiku poezji Opleciona czarami.

Sandra Stempniewska
Urodziła się w 1992 r. w Zielonej Górze. Bibliotekarka w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, dzien-
nikarka, doktorantka UZ na kierunku socjologia. Debiutowała jako 19-latka powieścią 3 Płatki Kamelii wydaną 
w 2011 r., pod nazwiskiem Lara la Voe. Publikowała m.in. na łamach magazynu „Imperium Kobiet” i w portalu „Qu-
eer.pl”, jest także związana z lokalnymi mediami, dla których pisze o życiu kulturalnym, społecznym i politycznym 
Zielonej Góry. Jej zainteresowania naukowe oscylują wokół seksualności człowieka, teorii queer i gender. W prze-
szłości związana z Teatrem Tańca i grupą „Proforma” dra Marka Zadłużnego – obecnie Pracownia Teatru Tańca.

Anna Wiwiana Szewczuk
Urodziła się w 1967 r. w Sulechowie. Absolwentka filologii polskiej i filologii rosyjskiej w WSP w Zielonej Górze. 
Poetka zamieszkała w Zielonej Górze.

Jerzy Szewczyk
Urodził się w 1937 r. w Łasku. W Zielonej Górze mieszka od 1960 r. Pracę zawodową rozpoczynał w fabryce wa-
gonów, później przez wiele lat kierował Państwową Inspekcją Pracy w województwie lubuskim. Jest autorem 
wielu publikacji zawodowych i społecznych, m.in. w „Ateście – Ochronie Pracy”, „Przyjacielu przy Pracy”, „Nad-
odrzu”, „Gazecie Lubuskiej”, „Pro Libris”, „Przeglądzie Technicznym”. Był aktywnym działaczem społecznym, peł-
niąc ważne funkcje w TKKF, NOT, SIMP, spółdzielczości mieszkaniowej, Towarzystwie Przyjaźni Polsko-Greckiej. 
Podróżnik i fotograf. Od kilkunastu lat członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Animator kultury (m.in. 
Dzień Spadającego Liścia, Order Szczęsnej Podkowy). Autor kilku tomików wierszy.

Mirosława Szott
Urodziła się w 1987 r., pochodzi ze Zbąszynka, obecnie mieszka w Zielonej Górze. Poetka, krytyczka literacka, au-
torka dwóch książek poetyckich (Pomiary Zamku, Anna).  Ukończyła studia z zakresu filologii polskiej i pedagogi-
ki na Uniwersytecie Zielonogórskim, choć zawsze chciała studiować filozofię. Doktor nauk humanistycznych. Od 
2009 r. członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej Górze. W marcu 2013 r. jej wiersze były czy-
tane na antenie Radia Zachód w audycji „Radiowa Książka Poetycka”. Lubi górskie wędrówki i podróże pociągami. 

Wojciech Śmigielski
Urodził się w 1952 r. w Zielonej Górze. Absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego. Poeta, krytyk, tłumacz. Debiu-
tował zbiorem Nieobecny nie będzie dziedziczył (Ossolineum 1977). Opublikował kilka książek poetyckich. Jest 
autorem książki eseistycznej o Andrzeju Bursie i tomu przekładów Václava Hrabé. Pierwszy redaktor „Obecno-
ści”, kwartalnika literackiego wydawanego poza cenzurą w latach 1983-1990 we Wrocławiu. Był kierownikiem 
literackim w Lubuskim Teatrze im. L. Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Obecnie mieszka i tworzy we wsi Dro-
niki, w pobliżu Jeziora Sławskiego.

Adam Bolesław Wierzbicki
Urodził się w 1972 r. w Krośnie Odrzańskim. Autor kilku zbiorków poetyckich; nagradzany i wyróżniany w kilku-
dziesięciu ogólnopolskich konkursach literackich. Mieszka w Dłużku pod Lubskiem.

Anna Witkowska
Mieszkanka Zielonej Góry, animator kultury. Bibliotekarz w WiMBP. W trakcie studiów na Uniwersytecie Zielo-
nogórskim członkini Stowarzyszenia Animatorów Kultury „Vaganti”, w ramach którego brała udział w warszta-
tach teatralnych, m.in. z Mikołajem Wiepriewem oraz współtworzyła wraz z grupą studentów liczne etiudy oraz 
spektakle, prezentowane w trakcie Dni Nauki i na festiwalach w Zielonej Górze czy Cottbus. Pasjonatka sztuk 
wizualnych z malarstwem na czele – szczególnie polskich kolorystów; prywatnie również amatorsko maluje.

Edyta Wysocka
Prozaiczka, laureatka 3. miejsca w 19. Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej.
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8. FESTIWAL LITERACKI IM. ANNY TOKARSKIEJ
PROZA POETÓW

Zielona Góra, 17-25 listopada 2018

17 listopada / sobota

Czytanie poezji Anny Tokarskiej przez aktorki Lubuskiego Teatru: JOANNĘ WĄŻ i ANNĘ STASIAK
w autobusie MZK linii nr 6 w godz. 13.00-17.00.

18 listopada / niedziela

GODZ. 17.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
INAUGURACJA FESTIWALU
Czytanie wybranych tekstów poetyckich Anny Tokarskiej, patronki Festiwalu
przez gościa KATARZYNĘ GNIEWKOWSKĄ.

PROMOCJA KSIĄŻKI
Koniec świata wartości Krystiana Lupy i Łukasza Maciejewskiego. 
Spotkanie z udziałem autora ŁUKASZA MACIEJEWSKIEGO oraz KATARZYNY GNIEWKOWSKIEJ, 
aktorki z wieloma kreacjami zrealizowanymi w Starym Teatrze w Krakowie pod kierownictwem Krystia-
na Lupy, wybitnego reżysera teatralnego, scenografa, dramaturga. Aktorka filmowa i teatralna jest tak-
że jedną z osiemnastu bohaterek trzeciego tomu Aktorki. Odkrycia Łukasza Maciejewskiego. 
Prowadzenie: ANDRZEJ NOWAK.

19 listopada / poniedziałek

GODZ. 18.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Spotkanie autorskie z DOROTĄ MASŁOWSKĄ, pisarką, felietonistką, kompozytorką, piosenkarką, pro-
ducentką muzyczną, laureatką Nagrody Literackiej Nike za powieść Paw królowej, autorką m.in. powie-
ści Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Kochanie zabiłam nasze koty, poematu Inni ludzie, 
dramatów Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku, który wystawiany był m.in w Australii, USA 
i na Sachalinie, Między nami dobrze jest, za który otrzymała nagrodę Ministra Kultury.
W 2014 roku pod pseudonimem Mister D ukazała się jej debiutancka płyta Społeczeństwo jest niemiłe.
Prowadzenie: DR ANNA MARCHEWKA.

20 listopada / wtorek

GODZ. 18.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Spotkanie autorskie z MARIUSZEM SZCZYGŁEM, dziennikarzem, reportażystą, tłumaczem, laure-
atem wielu prestiżowych nagród – Europejskiej Nagrody Książkowej, nagrody literackiej Parlamentu 

Europejskiego, autorem bestsellerowych książek Gottland i Zrób sobie raj. Mariusz Szczygieł jest tak-
że twórcą antologii polskiego reportażu po 1989 roku 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariu-
sza Szczygła, dwutomowej antologii polskiego reportażu 100/XX. Najnowsza jego książka to Projekt: 
prawda. Razem z Wojciechem Tochmanem i Pawłem Goźlińskim założył Instytut Reportażu oraz księ-
garnię reporterów Wrzenie Świata.
Prowadzenie: DR ANDRZEJ BUCK.

21 listopada / środa

GODZ. 18.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Spotkanie autorskie z MAŁGORZATĄ GUTOWSKĄ-ADAMCZYK, pisarką, historykiem teatru, sce-
narzystką filmową, dziennikarką, autorką m.in. 13. Poprzeczna – Książka roku 2008 przyznana przez 
Polską Sekcję IBBY, Paryż, miasto sztuki i miłości w czasach belle epoque, Kalendarze, serii Cukier-
nia pod Aniołem oraz scenariuszy seriali filmowych: Tata, a Marcin powiedział i dialogów Na Wspólnej. 
Prowadzenie: DR ANNA MARCHEWKA.

22 listopada / czwartek

GODZ. 18.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Promocja tomiku poetyckiego Spojrzenie spod kapelusza KATARZYNY JAROSZ-RABIEJ, poetki, człon-
kini Związku Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze i Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 
Autorka wydała tomiki poetyckie: Dedykacje, Noc nad miastem, Smak lebiody. Jest laureatką wielu kon-
kursów literackich, m.in. w Krakowie, Warszawie, Wrocławiu, Szczecinie i Zielonej Górze.
Prowadzenie: JOLANTA PYTEL.

GODZ. 19.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Premiera filmu dokumentalnego Nieparzysta. Opowieść o Annie Tokarskiej. Scenariusz: Anna i Maciej 
Klaudelowie. Montaż: Justyna Poniatowska. Realizator: Paradoks Film Studio i LSMDK Debiut. Kon-
sultanci: dr Andrzej Buck, dr Robert Rudiak, dr Mirosława Szott.

23 listopada / piątek

GODZ. 17.00, MEDIATEKA GÓRA MEDIÓW
Promocja tomiku poezji Niemateria Sebastiana Piórkowskiego. 
Prowadzenie: SANDRA STEMPNIEWSKA.

GODZ. 18.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Spotkanie autorskie z MAŁGORZATĄ KALICIŃSKĄ, powieściopisarką, autorką m.in. Fiołków na 
trzepaku, Zwyczajnego faceta, Lilki, serii Rozlewisko: Powroty nad rozlewiskiem, Dom nad rozlewi-
skiem, Miłość nad rozlewiskiem, zbioru esejów: Widok z mojego okna oraz poradnika Kuchnia znad 
rozlewiska.
Prowadzenie: DR ANNA MARCHEWKA.
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25 listopada / niedziela

GODZ. 17.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
KRAKOWSKI SALON POEZJI W ZIELONEJ GÓRZE
Czytamy Tokarską, wiersze  dla Tokarskiej! – z udziałem aktorki Elżbiety Donimirskiej, Jolanty Pytel, 
Agnieszki Ginko, Bronisławy Raszkiewicz, Kazimierza Wysockiego.
Gospodarz Salonu: DR ANDRZEJ BUCK.
Wydarzenie połączone z promocją nowego numeru pisma literacko-kulturalnego „Pro Libris”.

POSTSCRIPTUM FESTIWALU

29 listopada / czwartek

GODZ. 18.00, SALA IM. JANUSZA KONIUSZA
Promocja książki Relacje: Warszawa – Zielona Góra, Gdańsk. Jerzy Leszin-Koperski – Andrzej K. Waś-
kiewicz z udziałem ANNY SOBECKIEJ I MAGDALENY KOPERSKIEJ.
Prowadzenie: DR ANDRZEJ BUCK.

Ponadto spotkania autorskie w bibliotekach publicznych południowej części województwa:

21 listopada  Małgorzata Kalicińska   godz. 17.00 Biblioteka w Żarach
22 listopada  Małgorzata Gutowska-Adamczyk  godz. 16.00 Biblioteka w Świebodzinie
22 listopada  Małgorzata Kalicińska   godz. 17.00 Biblioteka w Babimoście
23 listopada  Małgorzata Gutowska-Adamczyk  godz. 17.00 Biblioteka w Żaganiu
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