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UCZĄC SIĘ AKCEPTOWAĆ PRZESZŁOŚĆ

Powieść Winne miasto Zofii Mąkosy, drugi tom trylogii Wendyjska winnica, została 
w 2019 roku wyróżniona Lubuskim Wawrzynem Literackim. Autorka otrzymała tę 
nagrodę już po raz drugi z rzędu – w poprzednim roku za pierwszy tom trylogii Cierpkie 
grona.

Winne miasto jest opowieścią o początkach powojennej historii Zielonej Góry. 
Przedwojenna przeszłość miasta została oddzielona grubą linią i nie było już do niej 
powrotu. Jednocześnie przyszłość jawiła się niepewnie. Jedyną wiadomą rzeczą było 
to, że już nigdy nie będzie tak, jak było. Tytuł powieści być może jest jakąś formą 
nawiązania do powieści Czesława Markiewicza Niewinne miasto, również traktującej 
o historii Zielonej Góry, choć na pierwszy plan wysuwają się tam tak zwane wydarzenia 
zielonogórskie z 1960 roku. 

„Grünberg, miasto ogrodów i parków, winnic na wzgórzach, winiarzy, sukienników 
i kupców. Miasto, które zaznało pożarów, epidemii, najazdów swoich i obcych, czeka… 
Ci, co nie uciekli, przyczaili się w domach. Co będzie, kiedy Oni nadejdą? Czy wysta-
wią rachunek za winy?” (s. 20). Tak w drugim tomie trylogii Zofii Mąkosy wyglądają 
pierwsze chwile po zajęciu miasta w 1945 roku przez wojska radzieckie. Czy będą tu 
dalej Niemcy czy Polska? Kto będzie mógł zostać, a kto będzie musiał stąd wyjechać? 
„Następuje epokowa zmiana w dziejach Zielonej Góry. Miasto trafia w polskie ręce. 
Dla Niemców jest to data tragiczna, kończy się historia tej lokalnej społeczności”, jak 
pisze Czesław Osękowski1. 

Przywołana w książce historia Zielonej Góry wpisuje się w szerszy kontekst dramatu 
Ziem Zachodnich, które doświadczyły po drugiej wojnie światowej ruchu ludności: 
wyjechali lub zostali stamtąd wypędzeni Niemcy oraz autochtoni, a na ich miejsce przy-
jechali nowi mieszkańcy, Polacy, będący także przesiedleńcami z Kresów Wschodnich. 
Z punktu widzenia socjologii, na tych terenach doszło do zerwania i zaburzenia prze-
kazu międzypokoleniowego. Jednocześnie powstawało nowe społeczeństwo – z róż-
nych grup, o różnej historii i tożsamości. To proces ogromnie złożony i długotrwały, 
rozłożony na całe pokolenia. 

1 14 lutego 1945 r. – Rosjanie zajmują miasto, Rozmowa z prof. C. Osękowskim, „Gazeta Lubuska”, 
27 sierpnia 2007. 
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Od tej pory Zielona Góra (Grünberg) stała się również miastem Matyldy Neumann, 
bohaterki pierwszego tomu trylogii (Cierpkie grona). Wcześniej mieszkała ona 
w Chwalimiu (Altreben) w rodzinnym domu z winnicą, a do miasta trafiła po długich 
i trudnych miesiącach wojennej tułaczki. Ale po ustaniu działań wojennych dramat 
Matyldy dopiero się zaczyna, początek jej dorosłego życia okupiony jest cierpieniem. 
Radzieccy żołnierze przynosili ze sobą nie tylko „wyzwolenie”. Dziewczyna staje się 
ofiarą gwałtów, jednym z wielu wojennych łupów, które zostały wydane na pastwę 
„zwycięzców”. To uniwersalny mechanizm seksualnej przemocy w każdym zakątku 
świata. O szokującej skali gwałtów radzieckich żołnierzy mówi się już od jakiegoś czasu 
(przytaczając statystyki oraz relacje ofiar). W Winnym mieście Zofia Mąkosa opisała 
to zjawisko z indywidualnej perspektywy, jako tragedię i traumę konkretnej kobiety, 
która stała się ofiarą wojny. 

Życie Matyldy zmieni się na zawsze, ale charakterystyczne jest tutaj jej milczenie 
na temat tego, co ją spotkało. Tak przeważnie było: o tym, czego kobiety doświadczyły 
ze strony Sowietów, w wielu rodzinach się nie mówiło. Spuszczano zasłonę milczenia, 
w najlepszym przypadku zaledwie szeptano półsłówkami. Kobiety najczęściej styg-
matyzowano, jakby to one ponosiły winę. Nie było wolno, ale też nie chciano bądź też 
nie potrafiono o tych okrucieństwach mówić. Nie inaczej jest z Matyldą. Dopiero na 
zakończenie pojawia się lakoniczna, krótka informacja związana z tym, co ją spotkało: 
pięć krótkich akapitów. (Czy jest to zapowiedź i wstęp do trzeciego tomu powieści?)

Dziewczynie trudno poradzić sobie ze swoją tożsamością. Matylda jest autochtonką, 
córką Wendyjki i Niemca. W „nowej” Zielonej Górze bardzo stara się wtopić w otocze-
nie, nie wyróżniać się. Z zapałem uczy się polskiego, oczekuje na urzędową weryfikację. 
Wiele osób po wojnie przechodziło tego rodzaju rozterki, mnóstwo było z tego powodu 
życiowych dramatów. Doświadczali tego nie tylko Wendowie – Łużyczanie, ale także 
Ślązacy czy mieszkańcy Warmii i Mazur. Analogię w tragicznych losach autochtonów – 
Łużyczan i Ślązaków – dostrzegał jakiś czas temu śląski literat i publicysta Wilhelm 
Szewczyk, znawca kultury łużyckiej i tłumacz literatury Serbołużyczan. Nikt nie wni-
kał w ich specyfikę związaną z odrębnością etniczną, językową czy wyznaniową. Dla 
przyjezdnych (a także dla władz) to byli tacy sami „Niemcy” jak ci, którzy wywołali 
wojnę i byli za nią odpowiedzialni, dlatego zasługiwali na stygmatyzację i wypędzenie. 

Być może dopiero teraz, po kilkudziesięciu latach otwierają się w niejednej rodzinie 
szuflady, zagląda się do dokumentów, składa w całość fragmenty ustnych wspomnień 
tych, którzy już nie żyją. Można już o trudnych sprawach mówić i przywoływać kon-
kretne historie. Ale nagle, dzięki tej powieści Zofii Mąkosy, jesteśmy w stanie sobie 
uświadomić, że na gruncie wszystkich tamtych historii wyrosło coś nowego. Te dzisiej-
sze pokolenia to już po prostu są mieszkańcy Ziemi Lubuskiej, zielonogórzanie, wywo-
dzący się z dawnego „tygla kultur”; nie ma znaczenia, jakie mają korzenie: niemieckie, 
łużyckie, czy może ich przodkowie wywodzą się z innych miejsc, na przykład z Kresów 
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(tak jak powieściowy Kazimierz i jego rodzina). Wszyscy są „skądś”, ale razem tworzą 
nową społeczność miasta. 

Realia powojennej Zielonej Góry zostały opisane z dbałością o szczegóły, co wzbudzi 
zapewne wiele emocji wśród tych, którzy miasto z dawnych lat pamiętają. Wizja Zofii 
Mąkosy nie jest jednak nostalgiczna ani idealistyczna. Pierwsze lata po wojnie nie 
były łatwe ani radosne. Ówcześni mieszkańcy mieli mnóstwo wątpliwości, pytań, nie 
we wszystkim się z władzami zgadzali. Aktywna była bezpieka (również Matylda nie 
uchroniła się od zadawania z agentami), coraz większe wpływy zdobywali komuniści. 
Rodziły się też nowe tradycje i obyczajowość (by wspomnieć np. odchodzenie od religii 
lub kształt relacji damsko-męskich). 

Zofia Mąkosa świetnie portretuje dawny krajobraz, architekturę i topografię miasta. 
Poznajemy dawne nazwy ulic Zielonej Góry, są tu pokazane powojenne dzieje wielu 
zielonogórskich zakładów produkcyjnych. Matylda – z racji swojego wcześniejszego 
doświadczenia pracy w winnicy rodziców – w Zielonej Górze również znajduje pracę 
przy winorośli. Nie brakuje w powieści historycznych osobistości, by wspomnieć na 
przykład starostę Jana Klementowskiego czy Grzegorza Zarugiewicza, z pochodzenia 
Ormianina, pierwszego powojennego dyrektora technicznego Lubuskiej Wytwórni Win. 
(Jest tu przy tej okazji przypomniana także historia powiązań rodziny Zarugiewiczów 
z Grobem Nieznanego Żołnierza w Warszawie). Dziś większość zielonogórzan koja-
rzy te nazwiska tylko z nazwami ulic miasta, bardzo dobrze więc, że powieść pozwala 
utrwalić w zbiorowej pamięci ich zasługi. Autorka nie zapomina też o Chwalimiu 
(gdzie w większości toczy się akcja poprzedniego tomu), opisując nowo osiedlających 
się przyjezdnych oraz tworzenie się ich relacji z tymi, którzy mieszkają w miejsco-
wości od pokoleń. Można dostrzec, że praca na winnych wzgórzach Zielonej Góry 
i w Chwalimiu to pewna forma kształtowania się współpracy i współdziałania w imię 
wspólnych interesów oraz celów.

Jest też sportretowany w powieści najradośniejszy bodaj symbol naszego miasta – 
Winobranie, tradycja przejęta od przedwojennych gospodarzy „Grünbergu” (o czym 
jednak chętnie się nie mówiło). Pozwoliło to Zofii Mąkosie na nad wyraz udane zaak-
centowanie unikalnej tożsamości Zielonej Góry. Z jednej strony, miasto wraz ze swo-
imi mieszkańcami podzieliło trudne powojenne losy ziem zachodnich i północnych 
(gwałty, zniszczenia, wysiedlenia, wspomniane wcześniej zerwanie kulturowych więzi), 
a z drugiej – Zielona Góra ze względu na winiarską tożsamość jest inna od reszty miej-
scowości i jedyna w swoim rodzaju. Budzi to w mieszkańcach poczucie przywiązania 
do miejsca i daje poczucie podmiotowości. Zostało to pięknie zaakcentowane w tytule 
powieści (Winne miasto), choć jednocześnie kryje się tu dwuznaczność, przywodząca 
na myśl winę – a więc gorycz, strach, poczucie krzywdy. 

Winne miasto może bardzo pomóc czytelnikom związanym z regionem Zielonej 
Góry w odkrywaniu własnych korzeni i tożsamości. To dla jego współczesnych miesz-
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kańców cenna lekcja edukacji lokalnej. Oto w powieści jak na dłoni widzimy, jak 
kształtuje się prywatna mała ojczyzna dzisiejszych pokoleń zielonogórzan i Lubuszan. 
I o ile bezpośrednio po wojnie jej tworzenie zostało zakłócone brutalnie za sprawą 
praw historii – teraz, w erze przynależności do Unii Europejskiej (mocno stawiającej 
na budzenie lokalnej świadomości) jej obraz staje się nareszcie pełny, a nawet ulega 
szczególnemu wzmocnieniu i wzbogaceniu. 

To nie przypadek, że takim powodzeniem cieszył się spacer ulicami miasta śladami 
bohaterki Winnego miasta, zorganizowany przy okazji premiery książki2. Dzięki temu 
wiele osób poznało i zdefiniowało sobie świat rdzennych, rodzimych wartości. Widać 
w tym wydarzeniu bowiem całą dynamikę historyczną poczucia swojskości i obcości: 
to, co obce, może z czasem stawać się swojskie lub w każdym razie mniej obce (choć 
z drugiej strony proces ten może także przebiegać odwrotnie)3. Uczymy się akcep-
tować swoją przeszłość, los zbiorowy postrzegamy jako doświadczenie historyczne, 
przekonujemy się też, że nasza tożsamość regionalna tak samo jak kultura narodowa 
czy etniczna powinna być otwarta, pozostająca w trwałym dialogu z innymi kulturami, 
prowadząca twórczy dialog pomiędzy wspólnotami świadomymi swojego dziedzictwa. 
Jednym słowem, dzięki Winnemu miastu zielonogórzanie uczą się być Europejczykami 
prowadzącymi twórczy dialog pomiędzy wspólnotami świadomymi swojego dziedzic-
twa i tego, na czym ten udany dialog powinien polegać. 

Książka ta wyszła spod pióra polskiej autorki. I w takim kształcie mogła powstać 
tylko wtedy, gdy wiadomo, że za naszą zachodnią granicą nie relatywizuje się niemiec-
kiej odpowiedzialności za wojnę, nie stawia się fałszywego znaku równości pomię-
dzy cierpieniami wyrządzonymi rękami niemieckich nazistów a ofiarą wypędzonych 
Niemców (taki dyskurs jeszcze jakiś czas temu można było słyszeć). Konsekwentne 
wypowiedzi przedstawicieli niemieckich władz, a także utwory literatury popularnej 
(jak np. powieść W niemieckim domu Annette Hess, wyd. Literackie, 2019) umacniają 
nas w przekonaniu, że w tej kwestii o dwuznacznościach mowy być nie może. Kolejne 
pokolenia Niemców odpowiedzialnie kształtują dyskusję i dialog, co jest gwarancją, 
że i w Polsce będziemy potrafili mówić o historii ziem północnych i zachodnich oraz 
ich mieszkańcach szczerze i bez przemilczeń. 

Zofia Mąkosa, Wendyjska winnica. Winne miasto, Wyd. Publicat S.A., 2019, ss. 432.

2 S. Płóciennik, O winie, literaturze i... miłości. Tłumy na winiarskim spacerze śladami Matyldy, 
„Gazeta Wyborcza Zielona Góra”, https://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/7,35182,25327608, 
o-winie-literaturze-i-milosci-tlumy-na-winiarskim-spacerze.html, 20 października 2019 (dostęp: 
17.02.2020).

3 J. Nikitorowicz, Edukacja regionalna i międzykulturowa, Warszawa 2009, s. 136.


