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Święcąca od dłuższego czasu triumfy zainteresowania – zarówno wśród czytelników, 
jak i badaczy – literatura kryminalna przestaje w coraz większym stopniu być tym, co 
sugerowałaby jej nazwa: „opowieścią o zbrodni i karze”. Jej funkcja w komunikacji na 
literackiej giełdzie, nieograniczająca się do rywalizacji bohaterów i czytelnika o pierw-
szeństwo rozwiązania zagadki kryminalnej, sprawia, że pytanie „kto zabił?” staje się 
wtórne wobec innych: „dlaczego do tego doszło?”; „jaki kontekst społeczny zostaje 
ukazany?”; wreszcie – „jak pisać/mówić o zbrodni?”.

Pytania te pozostają świadectwem odchodzenia od literackich obrazów przemocy 
jako intelektualnej zagadki, w której zbrodnia to eksces ontologiczny, domagający się 
wyjaśnienia. Odpowiedzią na nie jest bowiem nie tyle rozwikłanie relacji pomiędzy 
fikcyjnymi bohaterami danego utworu literackiego (resp. tekstu kultury), ile raczej pro-
blematyzacja relacji „świat przedstawiony – jego pozaartystyczny odpowiednik”. Tym 
samym jednak literatura kryminalna przeistacza się z intelektualnej szarady (jaką była 
w klasycznym nurcie w twórczości np. Artura Conan-Doyle’a bądź Agathy Christie) 
w – jak to ujmuje Mariusz Czubaj – „świadectwo antropologiczne”; czytamy: 

powieść kryminalna to opowieść [...] o elementach, osobach, imionach, gestach, rozmowach, 
przedmiotach. Coraz częściej też owe elementy nie tyle są odseparowane od siebie [...], ile są 
widziane w kontekście kulturowym i pozwalają wniknąć w opisywany czas, miejsce i historię. 
Elementy te są więc świadectwem praktyk, które można nazwać „byciem w kulturze”1.

W szczególny sposób – z uwagi na uwikłanie odbiorcy w wiedzę uprzednią, nabytą 
w trakcie edukacji – naszkicowana tu relacja aktualizowana jest w nurcie kryminału 
retro. O ile bowiem rekwizytornia literatury kryminalnej, której autorzy osadzają opo-
wieść w świecie współczesnym, zakłada intuicyjne rozpoznanie relacji społecznych, 
w kryminale historycznym – a jego szczególną odmianą jest kryminał retro2 – konieczne 

1 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 147.

2 Na temat rozróżnień między kryminałem historycznym i retro zob. P. Kaczyński, Kryminał 
historyczny – próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, 
Kraków 2014, s. 191-193.
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staje się w procesie lekturowej konkretyzacji wyobrażenie sobie przez odbiorcę świata 
przedstawionego, dla którego czytający nie odnajduje punktu odniesienia w swojej rze-
czywistości pozatekstowej. Owszem, przychodzą mu w sukurs (inspirowane pamięcią 
zbiorową) wyobrażenia przeszłości, są one jednak zbyt ogólnikowe, by umożliwiały 
mentalne urzeczywistnienie zapisanej w tekście utworu wizji przeszłości.

Powtórzmy za Johnem Bergerem tezę o ekspiacyjnej funkcji pamięci; ta ostatnia 
„zakłada pewnego rodzaju akt odkupienia. To, co się pamięta, zostaje ocalone od 
popadnięcia w nicość”3. Przywołana tu konstatacja badacza domaga się uzupełnienia. 
Nieobojętne pozostaje bowiem, c o  – jako konsumenci dóbr kultury – czytelnicy krymi-
nału retro pamiętają, ale też i j a k  – a przede wszystkim – w  j a k i m  c e l u to czynią.

Wyszczególnione tu kwestie należą do trzech porządków pamięci, współobecnych 
w akcie lektury dzieła literackiego: rekwizytorni świata przedstawionego; relacji między 
literackim obrazem a jego zgodnością/niezgodnością z wiedzą odbiorcy oraz funkcjo-
nalizacją/instrumentalizacją pamięci. Są one nierozerwalnie ze sobą połączone, toteż 
ich arbitralne wyodrębnienie uczynione zostało w celu jaśniejszego dookreślenia róż-
nych aspektów nadrzędnego zagadnienia: uobecnienia przeszłości w tekstach kultury 
popularnej na przykładzie kryminału retro. 

Co, czyli rzeczy w centrum zainteresowania

Powtórzmy: kreacja świata przedstawionego w kryminale retro osadzona jest – nie-
zależnie od jednostkowych realizacji, wynikających z immanentnych poetyk twór-
ców  – w dyskursie memorystycznym. Reprezentacjami pamięci stają się rzeczy 
i to one – wbrew pozorom – pozostają głównymi bohaterami opowieści o „zbrodni 
i karze”. Owszem, w wielu utworach z nurtu kryminału retro – zwłaszcza realizujących 
jego założenia w sposób epigoński (reprezentatywny pod tym względem jest cykl 
Konrada T. Lewandowskiego o komisarzu Drwęckim, dyskontujący sukces opowieści 
Krajewskiego) – rekwizytornia odgrywa drugorzędną rolę jako scenografia powie-
ściowych zdarzeń.

Oczywiście – przeciwnie niż na przykład w prozie „małych ojczyzn” (Hanemann, 
1998, Stefana Chwina; tu zwłaszcza rozdział ukazujący dzieje porzuconych rzeczy) 
bądź nurcie poetyckim prozy (Zagłada, 1987, Zmierzchy i poranki, 2000, Bociany nad 
powiatem, 2005, Piotra Szewca) – w nurcie kryminału retro nie pojawia się narra-
cja „reistyczna”, rozumiana jako „oddanie głosu” przedmiotom. „Zwrot ku rzeczom” 
aktualizowany jest w nim bowiem – z uwagi na funkcjonowanie kryminału retro na 
pograniczu prozy artystycznej i popkultury – w inny sposób, właściwy dla obiegu 
popularnego. Jednakże i w tak ograniczonej formie rzeczy pełnią funkcję przekaźnika 
dla wyrażania pamięci nawet wówczas, gdy nie stają się – w myśl typologii Przemysława 

3 J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 78.
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Czaplińskiego – rzeczą zsemiotyzowaną bądź alegoryczną, pozostając jedynie histo-
ryczną i nostalgiczną4.

Przywoływane w „retroopowieściach o zbrodni i karze” artefakty czy marki han-
dlowe umacniają „efekt rzeczywistości” (określenie Rolanda Barthesa5) poprzez ich 
osadzenie w historycznym kontekście; są zatem – by rzec za Bjørnarem Olsenem – 
równoprawnymi „bohaterami” opowieści6. W tej roli rzeczy nie tylko są używane 
przez protagonistów, ale też stają się nośnikami znaczeń kulturowych na wzór ludzkich 
zachowań7.

Jednakże przedmioty codziennego użytku, nazwy własne producentów bądź topo-
grafia nie tylko pozwalają na historyczną egzotyzację scenerii akcji, czyniąc ją lektu-
rowo bardziej atrakcyjną; taką rolę odgrywają na przykład marki alkoholi w cyklu 
Krajewskiego (m.in. regionalne piwo z browaru Kipke, którym raczy się Mock, oraz 
wódka z destylarni Baczewskiego, nieobca komisarzowi Popielskiemu)8. Równie istotną 

4 Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, „Kresy” 
1994, nr 4, s. 110-116.

5 Zob. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 126.
6 Zob. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 

Warszawa 2013, s. 19. Szczególnym pod tym względem zabiegiem są zestawienia dawnych i współ-
czesnych nazw topograficznych, dołączanych do powieści reprezentujących nurt kryminału retro. 
W cyklu Marka Krajewskiego owych zestawień pozbawiona jest inicjująca serię powieść – Śmierć 
w Breslau (1999) – na kartach której sporadycznie rozszyfrowane zostają międzywojenne nazwy 
własne wrocławskich obiektów (akcja rozgrywa się w latach 1933-1934) w nielicznych przypisach (zob. 
M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Wrocław 2003, s. 24). Nie znaczy to, że Śmierć w Breslau pozbawiona 
została opisów ulic; przykładem służy passus poświęcony jednej z wędrówek protagonisty: „zjechał 
z Mostu Cesarskiego, minął miejską salę gimnastyczną, park, w którym stał postument z popiersiem 
założyciela Ogrodu Botanicznego [...], po prawej stronie zostawił kościół dominikanów, po lewej 
Pocztę Główną i wjechał w piękną Albrechtstrasse zaczynającą się potężną bryłą pałacu Hatzfeldtów. 
Dojechał do Rynku i skręcił w lewo w Schweidnitzer Strasse. Minął Dresden Bank, sklep Speiera, [...] 
biurowiec Woolwortha, wjechał w Karlstrasse, kątem oka zerknął na Teatr Ludowy, sklep galanteryjny 
Dunowa i skręcił w Graupnerstrasse” (ibidem, s. 33). Jednakże już kolejne powieści cyklu opatrzone 
są stosownymi indeksami; zob. M. Krajewski, Indeks nazw topograficznych, [w:] idem, Koniec świata 
w Breslau, Warszawa 2003, s. 313-317; idem, Indeks nazw topograficznych, [w:] idem, Widma w mieście 
Breslau, Warszawa 2005, s. 292-294. 

Analogiczną, do wzmiankowanych tu zestawień, funkcję pełnią reprodukcje map „z epoki”, 
dołączane do utworów. Niekiedy, jak w przypadku powieści Krajewskiego, są one integralną częścią 
woluminu, zdarza się jednak – np. w utworach Wojciecha Korycińskiego (Tajemnice ulicy Pańskiej, 
2010; Niebieskie zakony, 2012) – że mapy dołączone zostają jako osobny druk. Mapa staje się wów-
czas – posłużmy się określeniem Gerarda Genette’a – paratekstem, ukierunkowującym lekturę opo-
wieści. Jest to jednak paratekst szczególny, gdyż – wbrew idei mapy – nie odnosi do rzeczywistości 
pozatekstowej: niczym Baudrillardowskie simulacrum odwołuje się do samego siebie, bez referencji 
wobec świata rzeczywistego.

7 Zob. J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 81.
8 Spośród wymienionych tu sygnałów realizmu przestrzeni akcji szczególną rolę odgrywają realia 

topograficzne. Ich wierność wobec historii umożliwia funkcjonowanie jednego ze zjawisk przemysłu 
rozrywkowego, który narasta wobec niektórych cykli kryminałów retro. Popularne we Wrocławiu są 
np. wycieczki śladami Eberharda Mocka, protagonisty opowieści Marka Krajewskiego, organizowane 
przez stowarzyszenia turystyczne; zob. Śladami Eberharda Mocka – spacer z przewodnikiem, „go.
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rolę owe szczegóły historyczne odgrywają w funkcjonowaniu mechanizmu nostalgii-
-projekcji, przyczyniając się do przeniesienia zainteresowania odbiorcy z kryminalnej 
zagadki na jej kontekst społeczno-kulturowy. Służące temu „mikro-tropy” pozwalają 
odczytywać literaturę – o czym wspomniano uprzednio – jako „świadectwo antropo-
logiczne”. Sam przedmiot zaś staje się – w myśl określenia Anny Marii Dubaniewicz – 
„strażnikiem pamięci”9. Nieprzypadkowo też Jan Assmann, kreśląc status rzeczywistości 
materialnej, wskazuje na podwojenie jej istnienia: wskazując na teraźniejszość, odsyła 
zarazem do przeszłości10. Taki sposób lektury wykracza jednak poza ludyczny wymiar 
aktu czytania, stając się punktem wyjścia do rozważań nad uwarunkowaniami emocji, 
towarzyszących śledzeniu przez odbiorcę perypetii bohaterów kryminału11. 

Jak, czyli o relacji między literackim obrazem 
a jego (nie)zgodnością z wiedzą odbiorcy

Toteż, jakkolwiek istotnie można zgodzić się z sugerowaną przez Bergera ocalającą 
funkcją pamięci/pamiętania, kwestią sporną staje się to, co zostaje zapamiętane. Tak 
bowiem jak nie ma – zwłaszcza współcześnie, po doświadczeniu postmodernistycznej 
wielości prawd – jednej interpretacji przeszłości, również nie istnieje jej jeden, kano-
niczny obraz, który mógłby stanowić punkt odniesienia dla jednostkowych realizacji 
artystycznych. Zatem – przywołując metaforykę Bergera – to, co zostaje „ocalone od 
popadnięcia w nicość”, za każdym razem jest odmienne i zależne od twórczych wyborów 
pisarza. Wszelkie zaś próby totalizacji spojrzenia na miniony czas pozostają skazane 
na porażkę. Nieprzypadkowo wątek relatywizacji spojrzenia pojawia się w refleksji 
Magdaleny Ujmy na temat instalacji Zbigniewa Libery; podkreśla ona ich zakorze-
nienie w dyskursywności znamiennej dla alternatywnych wobec oficjalnych odczytań 
przeszłości: „doskonale wiemy, że niewinne oko nie istnieje. Nie ma czegoś takiego jak 
neutralny obraz i spojrzenie, które ogranicza się do rejestrowania i dokumentowania, 
które pozbawione jest komentarza, klasyfikowania i opisywania”12. 

wroclaw.pl”, https://www.wroclaw.pl/go/wydarzenia/sport-i-rekreacja/1260244-sladami-komisarza-
eberharda-mocka-spacer-z-przewodnikiem-1 [wpis z 9.02.2018, dostęp: 4.04.2018]; Śladami Eberharda 
Mocka – mroczne zakamarki, „go.wroclaw.pl”, https://www.wroclaw.pl/go/wydarzenia/sport-i-
rekreacja/40997-sladami-eberharda-mocka-mroczne-zakamarki [wpis z 12.02.2018, dostęp: 4.04.2018]. 
Szerzej na temat owej specyficznej formuły wycieczek literackich zob. A. Pudełko, Zbrodnia w mie
ście – turystyka literacka śladami powieści kryminalnych, „Turystyka Kulturowa” 2015, nr 10, s. 38-57.

9 Zob. A.M. Dubaniewicz, „I pójdzie ze mną do Lwowa, to znaczy do trumny”. Przedmiot jako 
strażnik pamięci o Kresach, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 2, s. 119-140.

10 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywili
zacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 36.

11 Obie strategie nie muszą się wykluczać, o czym świadczą ustalenia Mariusza Kraski; zob. 
idem, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminału, Gdańsk 2013. 

12 M. Ujma, Libera i powidoki pamięci, „Opcje 1.1”, http://opcje.net.pl/magdalena-ujma-libera- 
i-powidoki-pamieci/ [dostęp: 21.03.2018].
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Konstatację Ujmy, jakkolwiek odnosi się intencjonalnie do jednego z twórców polskiej 
sztuki krytycznej, można uogólnić. Tym bardziej że obserwowane dziś procesy zmierza-
jące do redefinicji miejsca pamięci w życiu społecznym funkcjonują w kontekście poli-
tycznym, właściwym dla ponowoczesnego „wycofywania się” państw z własnych funkcji; 
pustka, jaką ten proces pozostawia w świadomości jednostek i społeczeństw, domaga się 
wypełnienia. Odpowiedzią na stan „superalienacji” zdaje się – podkreślana przez Joannę 
Tokarską-Bakir – tendencja do tworzenia „fałszywego zadomowienia” poprzez zideolo-
gizowane ersatze tożsamości13. Są one widoczne zwłaszcza w tych utworach, w których 
przestrzeń akcji – miasto – funkcjonuje bez punktu odniesienia w rzeczywistości poza-
tekstowej. Takie są między innymi przedwojenna Warszawa Lewan dowskiego, wielo-
narodowościowy Lublin Wrońskiego oraz Breslau i Lwów Krajewskiego. Wymienione 
tu przykładowo aglomeracje to – przywołajmy sformułowanie Anny Gemry – „miasta 
bez biografii”14. Ich przeszłość bowiem została zaprzepaszczona na skutek wydarzeń 
historycznych związanych z drugą wojną światową i powojennym rozłożeniem sił 
politycznych w Europie Centralno-Wschodniej. Bezpowrotnie utracona przeszłość 
zastąpiona została w ich literackich kreacjach fantazmatem, współtworzonym przez 
nostalgiczne wspomnienie i postpamięć zakorzenioną w tekstach kultury oraz tym, 
co w obiegu oficjalnym było wypierane (sytuacja taka dotyczy szczególnie Lwowa)15.

Obserwowanemu przez Tokarską-Bakir procesowi sprzyja stereotypowość rozwią-
zań fabularnych, zwłaszcza w nurcie apologizującym dzieje minione. Reprezentatywne 
dla takiego myślenia o przeszłości są zwłaszcza powieści Lewandowskiego, którego 

13 Zob. J. Tokarska-Bakir, Opuszczone ołtarze zamieszkują demony, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 1993, t. 47, z. 3-4, s. 9. W interesujący sposób – odwołując się do procesu chorobowego, 
towarzyszącego zespołowi Korsakowa – opisywane przez Tokarską-Bakir zjawisko obrazuje Douwe 
Draaisma: „układ nerwowy zniszczony przez stan zapalny wciąż jeszcze zachowywał dawne wspo-
mnienia, lecz nie mógł już utrwalać nowych przeżyć. Przyszłość [...] przedstawiała się więc jako 
pusta przestrzeń, a każdy uczyniony w niej krok natychmiast ulegał zapomnieniu. Jednak również 
i to w świadomości chorych, co dotyczyło przeszłości, przestawało być wiarygodne. Wydawało im się, 
że coś pamiętają, [...] lecz wielokrotnie było to wymysłem” (D. Draissma, Rozstrojone umysły. Historie 
chorych i dzieje chorób, przeł. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2009, s. 138). Szerzej na temat neurolo-
gicznych uwarunkowań pamięci i ich przemian pod wpływem chorób (w tym syndromu Korsakowa) 
zob. A. Rajewska-Pager, J. Rybakowski, Współczesne modele pamięci w aspekcie neurobiologicznym 
i klinicznym, „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 2006, nr 2, s. 105-110. Badacze, wychodząc z założenia 
o istnieniu różnych rodzajów pamięci (operacyjnej, deklaratywnej, proceduralnej), ukazują, w jaki 
sposób są one podatne na działanie czynników patologicznych i jak rozumienie swoistości poszcze-
gólnych typów pamięci może wpłynąć na diagnostykę i leczenie pacjentów. Ich uwagi wydają się 
cenne w kontekście tezy Tokarskiej-Bakir o ersatzach pamięci, ponieważ umożliwiają zrozumienie 
biologicznych podstaw działania mechanizmów kulturowych.

14 Zob. A. Gemra, Eberhard Mock na tropie: Breslau/Wrocław w powieściach Marka Krajewskiego, 
[w:] Śląskie pogranicza kultur, red. M. Ursel, O. Taranek-Wolańska, t. 2, Wrocław 2013, s. 125.

15 Na temat demaskowania tabuizacji wieloetniczności miast środkowej Europy w kryminale 
retro zob. M. Medecka, Zakazane/zapomniane pogranicza kultur w powieści kryminalnej i apokryfie 
rodzinnym, „Zeszyty Naukowe KUL” 2013, nr 4, s. 23-35. Autorka ogranicza się wprawdzie do powieści 
Krajewskiego, jednak jej konstatacje można uogólnić.
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protagonista funkcjonuje w kręgu politycznej i kulturowej socjety, biorąc aktywny udział 
w wydarzeniach mających nierzadko wpływ na polityczne losy międzywojennej Polski; 
podobny mechanizm wykorzystuje również Ryszard Ćwirlej w cyklu kryminałów retro 
(Tam ci będzie lepiej, 2015; Tylko umarli wiedzą, 2017; Już nikogo nie słychać, 2018)16. 
Polska staje się w nich analogiem „marki kulturowej”, wykorzystywana instrumentalnie, 
wątek kryminalny zaś pozostaje wtórny wobec wydźwięku patriotycznego (utwory 
Lewandowskiego, Rzeka zbrodni, 2015, Jarosława Jakubowskiego); świadectwem takiego 
traktowania stereotypów, związanych z pozytywnie waloryzowaną polskością, pozostaje 
wypowiedź Jakubowskiego, deklarującego: „atrakcyjność polskiego żywiołu bierze się 
z wierności tradycji, z niezmienności fundamentów aksjologicznych i z ducha roman-
tyzmu, którego nie da się z serc Polaków wyrugować żadnym sposobem”17.

Można jednak analogiczny mechanizm apologii minionego czasu – jakkolwiek jest 
ona przewrotna – odnaleźć również w nurcie „demaskatorskim”. W tym przypadku 
pisarze zdają się wyrażać tęsknotę za czasami jasno ustalonego porządku aksjologicz-
nego, w którego ramach zło nie bywało relatywizowane i domagało się zadośćuczy-
nienia; znaczące pod tym względem są zakończenia zwłaszcza pierwszych powieści 
Krajewskiego. Kara, jaką winowajcom wymierza Mock, kierujący się własnym poczu-
ciem sprawiedliwości, może wydawać się odbiorcy równie okrutna, co zbrodnia (przy-
kładowo: przyczyną zgonu ofiary i kata w Śmierci w Breslau są skorpiony; w Końcu 
świata w Breslau przestępca ginie od zastrzyku z zanieczyszczonego opium, natomiast 
w Widmach w mieście Breslau sprawca zbrodni topi się w wodzie z formaliną). Jednakże 
jedynie wówczas możliwe staje się przywrócenie porządku w świecie, w którym naru-
szony został on wskutek występku18. 

Odczytywane z perspektywy aksjologicznej utwory te zdają się wpisywać w kon-
tekst rozważań nad obserwowanym dziś rozchwianiem etycznym. Znaczące pod tym 
względem pozostają zwłaszcza rozważania Paula Pouparda, upatrującego źródła kry-

16 Cykl Ćwirleja można sytuować na pograniczu kryminału retro i „historii demaskującej”, w któ-
rej pojawiają się mało znane a kontrowersyjne wątki z dziejów Polski międzywojennej. W Tylko umarli 
wiedzą jeden z bohaterów okazuje się tajnym wysłannikiem Józefa Piłsudskiego, którego zadaniem 
jest prowadzenie rokowań z Adolfem Hitlerem na temat ewentualnego sojuszu Polski z III Rzeszą, 
uwzględniającego możliwość zbrojnego ataku na ZSRR. Powieść ta zbliża się do „niespełnionej historii 
alternatywnej” Piotra Bojarskiego Kryptonim »Posen« (2011), w którym do owego sojuszu doszło, jego 
zaś konsekwencją stała się polsko-niemiecka kampania przeciw Związkowi Radzieckiemu.

17 Retrokryminał w służbie pamięci narodowej, [rozmowa Rafała Jurkowlańca z Jarosławem 
Jakubowskim], „Teologia Polityczna Co Tydzień” 2017, nr 50: (O)powieść historyczna, http://www.
teologiapolityczna.pl/retro-kryminal-na-sluzbie-pamieci-historycznej-rozmowa-z-jaroslawem-
jakubowskim [wpis z 13.03.2017, dostęp: 5.04.2018].

18 Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia takie rozwiązanie w nurcie – bądź co bądź – 
„demaskacyjnym” kryminału retro świadczy o odwołaniu się Krajewskiego do myślenia mitologicz-
nego na temat walki dobra ze złem. Analogiczny mechanizm omawia Bogdan Trocha na przykładzie 
literatury fantastycznej, w której pojawiają się wątki kryminalne; zob. idem, Zbrodnia w fantastycznych 
światach. Motywy kryminalne w literaturze fantastycznej, Zielona Góra 2017 (tu zwłaszcza s. 315-328).
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zysu współczesności w kulturowej amnezji, wyrażającej się w afazji reprezentacji19. 
Odpowiedzią na ów stan pozostaje kryminał retro – a szerzej: współczesna powieść 
historyczna, z którą ten nurt „opowieści o zbrodni i karze” koresponduje – zwłaszcza 
jeśli będziemy traktować go jako werbalizację nostalgii za tradycyjnym porządkiem 
społecznym, którego wyrazem pozostawała funkcjonująca w imaginario communis 
hierarchia wartości, legitymizowana oficjalnie obyczajem i prawem stanowionym.

Przeszłość kształtowana pozostaje wówczas – poprzez odwołanie do mentalnego 
utożsamienia jej z „wiekiem złotym” – w kategoriach uchronii, będącej ideologiczną 
odpowiedzią na zmienną (po)nowoczesność, w której podważone zostały społeczno-
-kulturowe aksjomaty. W takim rozumieniu przeszłość jest „dobra”, natomiast współ-
czesność „zła”; obie zaś kategorie można – na wzór analizy pojęcia pierwszego z nich, 
dokonanej przez Terry’ego Eagletona – traktować jako „ostateczny (quasi)argument”, 
kładący kres dyskusji20.

W jakim celu, czyli o instrumentalizacji pamięci

Historia to – w myśl uwagi Andrzeja F. Grabskiego – nauka zrodzona z pragnienia 
legitymizacji zastanego status quo, toteż nie pozostaje obojętna na kontekst społeczno-
-polityczny, towarzyszący rekonstruowaniu minionych dziejów21. Jednakże nie tylko 
instytucje władzy „dostosowują” przeszłość do własnych potrzeb; nie mniej istotną 
rolę odgrywa współcześnie w tym procesie społeczeństwo, poddające (w procesie 
tabuizacji) – jak zauważa Marc Ferro – cenzurze i autocenzurze to, co mogłoby skom-
promitować wizerunek odzwierciedlający daną społeczność22. 

Osobne miejsce w tak rozumianej historii zajmują „epoki znaczące”, czyli szczególnie 
wyraziście zapisane w pamięci kulturowej i będące pożywką dla mitów społecznych oraz 

19 Odpowiedzią na diagnozowany przez Pouparda stan kulturowej zapaści ma być chrześci-
jaństwo, w którym „tragizm istnienia nie wyczerpuje się w duszącym horyzoncie immanencji, ale 
prześwietla się światłem Słowa” (idem, Pomiędzy barbarzyństwem i nadzieją. Kryzys współczesnej 
kultury i chrześcijańska odpowiedź, [w:] Sacrum i kultura. Chrześcijańskie korzenie przyszłości, red. 
R. Rubinkiewicz, S. Zięba, Lublin 2000, s. 31). Notabene, zwraca uwagę – analogiczna, jak w wypadku 
rozważań Draaismy – wykorzystana do opisu stanu kultury metaforyka maladyczna. Być może należy 
uznać tę zbieżność obrazowania za nieprzypadkową i upatrywać w niej klucza interpretacyjnego dla 
(po)nowoczesnej kultury. Jest to zagadnienie osobne, dalece wykraczające poza tematykę niniejszego 
szkicu, toteż sygnalizujemy je tu tylko.

20 Zob. T. Eagleton, Zło, przeł. B. Baran, Warszawa 2012, s. 22.
21 Zob. A.F. Grabowski, Perspektywy historii historiografii w okresie przemian. Tezy do dyskusji, 

„Acta Universitatis Lodziendzis. Folia Historica” 1996, nr 55, s. 5.
22 Zob. M. Ferro, L’histoire sous surveillance. Science et coscience del’histoire, Paris 1987, s. 7-8 

(„Actuellement, plus que jamais, l’histoire est un enjeu. Certes, controler le passé a toutjours aidé à 
maîtriser le présent; aujord’hui, toutefois, cet enjeu a pris une ampleur considérable [...]. Car, à verite, 
l’Etat et la politique ne sons pas seuls à mettre l’histoire sous surveillance. La société s’en mêle aussi qui, 
pour sa part, censure interdits, ses lapsus, qui compromettrait l’image qu’une société entend se don-
nerd’elle-même”]. Szerzej na temat owych wspomnianych przemilczeń historii zob. ibidem, s. 60-69.
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stanowiące punkty odniesienia dla danych społeczeństw w kreacji ich wizji przeszłości. 
Gdy czas stanowiony opowieści odwołuje czytelnika do wskazanego wczoraj, jedynie 
pozornie możliwe staje się uzgodnienie jednej wizji minionych dziejów. 

Obraz przeszłości zostaje wówczas bowiem skonfrontowany nie tylko z artystyczną 
kreacją, ale i swym zmitologizowanym obrazem, funkcjonującym w imaginario com
munis oraz upolitycznioną wykładnią, a jednocześnie z próbami jego przezwyciężenia, 
za jakie można uznać artystyczną kreację, stworzoną na potrzeby dzieła literackiego. 
Nieprzypadkowo Joanna Szwechłowicz definiuje to pojęcie (na przykładzie belle epoque 
i międzywojnia) jako „czas miniony bliski”, którego dylematy wciąż pozostają żywe, 
a niegdysiejsze decyzje nadal wpływają na obecne wybory23.

W kryminale retro ową epoką znaczącą pozostaje głównie dwudziestolecie między-
wojenne24. Niemała w tym zasługa Marka Krajewskiego, który Śmiercią w Breslau (1999) 
zapoczątkował renesans zainteresowania międzywojniem w literaturze, sytuującej się 
na pograniczu obiegu wysokiego i popularnego. Jakkolwiek bowiem w rodzimej kultu-
rze popularnej lata 1918-1939 pojawiały się już wcześniej w różnych mediach (głównie 
w filmie – w tym w filmie kryminalnym – i musicalu25), dopiero cykl powieściowy 
Krajewskiego uświadomił (zarówno twórcom, jak i czytelnikom) potencjał artystyczny 
tkwiący w tym okresie26. 

23 Zob. M. Waincetel, Łatwiej idealizować przeszłość niż teraźniejszość. Wywiad z Joanną Szwechło
wicz, „Booklips”, http://booklips.pl/wywiady/latwiej-idealizowac-przeszlosc-niz-terazniejszosc- 
wywiad-z-joanna-szwechlowicz/ [wpis z 30.06.2016, dostęp: 3.04.2018].

24 Powyższa uwaga nie oznacza, że nie pojawiają się na giełdzie literackiej opowieści kryminalne, 
których akcja zostaje osadzona w innej niż międzywojnie epoce. Równie pobudzający wyobraźnię po-
zostaje wiek XIX, zwłaszcza jego koniec. Belle epoque to czas, w którym rozgrywają się m.in. powieści 
Katarzyny Kwiatkowskiej Zbrodnia w błękicie (2011), Abel i Kain (2013); Trzeci brzeg Styksu Krzysztofa 
Beśki (2012) bądź Maryli Szymiczkowej [właśc. Jacka Dehnela i Piotra Tarczyńskiego] Tajemnica 
Domu Helclów (2015) i Rozdarta zasłona (2016). Incydentalnie fabuła bywa osadzana też w okresie 
przed powstaniem listopadowym (Głowa. Opowieść nocy zimowej, 2016, Tadeusza Cegielskiego), 
a nawet w XVII w. (Za garść czerwońców, 2009; Początek nieszczęść królestwa, 2010, Roberta Forysia).

25 Do najbardziej znanych polskich filmów kryminalnych, których akcja osadzona zostaje 
w międzywojniu, należą: Vabank (Polska 1981, reż. Juliusz Machulski) i Vabank II, czyli riposta (Polska 
1984, reż. Juliusz Machulski); z kolei jako kinowy musical można natomiast traktować obraz Hallo 
Szpicbródka, czyli ostatni występ króla kasiarzy (Polska 1978, reż. Janusz Rzeszewski, Mieczysław 
Jahoda). Nie należy zapominać również o odcinkach serialu Parada oszustów (Polska 1977, reż. 
Grzegorz Lasota), których akcja rozgrywa się w międzywojniu (Jaguar, Tajny detektyw). Zjawiskiem 
osobnym pozostaje film Wśród nocnej ciszy (Polska 1978, reż. Tadeusz Chmielewski), będący dość 
swobodną – zmieniono realia na polskie – adaptacją powieści Ladislava Fuksa Śledztwo prowadzi 
radca Heuman (Příběh kriminálního rady, 1971; wydanie pol. 1976).

26 Sygnalizowany tu potencjał międzywojnia zostaje współcześnie wykorzystywany kulturowo 
w dwojaki sposób. Pojawiają się opracowania popularnonaukowe, poruszające nieobecne dotych-
czas tematy, związane z obyczajowością, dzięki którym możliwa jest rewizja obiegowych sądów o tej 
epoce. Przykładem służy – poświęcona międzywojennym manifestacjom seksualności – monografia 
Kamila Janickiego, Epoka hipokryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce (2015), oraz środowiskom 
marginesu społecznego Życie przestępcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty (2012) 
Moniki Piątkowskiej. Jednocześnie zaś przypominane są – dzięki inicjatywom Wydawnictwa Ciekawe 
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Konwencjonalizacja obrazów przeszłości wynika tyleż z przepracowywania pamięci, 
umożliwiającej przezwyciężenie diagnozowanej przez Tokarską-Bakir sytuacji epistemo-
logicznej współczesnego człowieka. To również konsekwencja przemian kulturowych, 
w wyniku których obieg popularny przejął funkcje zarezerwowane na mocy tradycji 
dla twórczości wysokoartystycznej. Stereotyp – będący mechanizmem poznawczym, 
umożliwiającym sprawny przebieg komunikacji (w tym literackiej) – zostaje w tekście 
kultury wykorzystany zarówno do konstruowania danego obrazu, jak i wartościowa-
nia27. Jest on zarazem konstruktem kulturowym, stanowiącym fundament wyobrażeń, 
po które sięgają twórcy popkultury. Stereotyp bowiem, jako intelektualna reprezentacja 
potocznego myślenia, pozostaje – w myśl sugestii Natalii Sokołowej – nie tyle w opo-
zycji do obiegu wysokiego, lecz przede wszystkim funkcjonuje w ramach paradygmatu 
wiedzy zgodnej z doświadczeniem codzienności28. Można zresztą zauważyć prostą 
relację pomiędzy stereotypowością ujęcia danej epoki historycznej a uobecnieniem 
jej wyimaginowanych obrazów (umożliwiających, jak pisała przywoływana uprzednio 
Tokarska-Bakir, „fałszywe zadomowienie”) w świadomości społecznej: im bardziej 
owe czasy zostają naznaczone aksjologicznie, w tym większym stopniu możliwe staje 
się stworzenie ich zmitologizowanej wersji, w której historia przeistacza się w „kul-
turową pamięć”, natomiast „ersatze tożsamości” zawłaszczają zarówno świadectwa 
przeszłości (poprzez ich reinterpretację), jak i samą przeszłość (dzięki stworzeniu 
simulacrum minionych dziejów). W konsekwencji naszkicowanego tu procesu – przy-
wołajmy formułę Teodora Parnickiego – mamy do czynienia z „przekuwaniem historii 
w literaturę” (resp. fikcję)29. Ta zaś nie jest podporządkowana aksjomatowi dążenia do 
obiektywnej prawdy (to postulat Leopolda von Rankego, reprezentującego tradycyjną 
historiografię30); przeciwnie – zgodnie z tezą Haydena White’a – przeszłość pozostaje 
domeną fantazji31. 

Miejsca – przedwojenne kryminały (zob. ofertę na stronie oficyny: https://www.wydawnictwocm.pl/
kryminaly-przedwojennej-warszawy-c-4_5.html). 

27 Zob. J. Bartmiński, Podstawy lingwistycznych badań nad stereotypem – na przykładzie ste
reotypu matki, [w:] Stereotyp jako przedmiot lingwistyki. Teoria, metodologia, analizy empiryczne. 
Język a kultura, red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, t. 12, Wrocław 1998, s. 64; G. Habrajska, Stereotyp 
w komunikacji, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 1, s. 14.

28 Zob. N. Sokołowa, Популярная культура в парадигме Cultural Studies и философской эсте
тике, „Известия высших учебных заведений. Гуманитарные науки” 2010, nr 3, s. 64 [„Явление, 
не столько контрастное по отношению к »высокому«, сколько более близкое к обыденному 
опыту и включенному в повседневность”].

29 Zob. T. Parnicki, I [wykład], [w:] idem, Historia w literaturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 35.
30 Zob. L. von Ranke, Vorrede, [w:] idem, Geschichten der romanischem und germanischen Volker 

von 1494 bis 1535, Leipzig-Berlin 1824, s. V-VI („Man hat der Historie das Amt, die Vergangenheit 
zu richten, die Mitwelt zum Nutzen zukünftiger Jahre zu beigemessen: so heber Ureter unterwindet 
sich gegenwärtiger Versuch nicht: er bloß will sagen, wie es eigentlich gewesen”).

31 Zob. uwagę Haydena White’a za: E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, [w:] Między 
modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, red. E. Domańska, 
J. Topolski, W. Wrzosek, Poznań 1994, s. 23.
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Sugerowane przez White’a przeniesienie uwagi z faktów na ich (niekiedy sprzeczne) 
interpretacje sprawia, że przeszłość w kryminale retro staje się niekiedy – niczym 
w nurcie literatury fantastycznej, jaką jest historia alternatywna (allohistoria, historia 
kontrafaktyczna, kontrhistoria) – pretekstem do (pop)kulturowego namysłu nad spo-
łecznymi uwarunkowaniami odczytań minionych dziejów przez pryzmat wyobraźni 
zbiorowej oraz kształtujących ją kulturowych stereotypów. Nieprzypadkowo przecież – 
co podkreśla Magdalena Wąsowicz – rudymentarny dla historii alternatywnej punkt 
łączenia dziejów (zaszłych i możliwych) sytuowany jest w momentach przełomowych, 
które pobudzają wyobraźnię czytelników32. 

* * *
Problematyzacja wizji przeszłości, wykorzystywanej do konstrukcji świata przedstawio-
nego kryminału retro, wynika w dużej mierze z rozmycia funkcji myślenia o przeszłości 
we współczesnym życiu społecznym. Nie tyle bowiem dzieje minione wyznaczają 
horyzont decyzji, ile raczej bawią, dostarczając – jak pisze Marek Krajewski – wrażeń 
estetycznych33. 

Obrazu dawnych czasów nie można przy tym sprowadzić do jednej z dwu dominu-
jących strategii artystycznych, charakterystycznych dla opisu „dziejów minionych”: apo-
logetycznego (to specyfika cyklu Lewandowskiego o przygodach komisarza Drwęckiego 
oraz Rzeki zbrodni Jakubowskiego) i rewizjonistycznego (cykle Marka Krajewskiego, 
Pawła Jaszczuka, Marcina Wrońskiego; na kartach powieści wymienionych tu pisarzy 
międzywojnie zostaje „odbrązowione”). Zarówno bowiem traktowanie przeszłości jako 
skarbnicy narodowej, jak i poszukiwanie tego, co zostaje kulturowo wyparte, zasadza 
się na tożsamym mechanizmie: przeświadczeniu o konieczności przepracowania kul-
turowej pamięci odbiorców. 

Nie należy również zapominać o kontekście ekonomicznym funkcjonowania obiegu 
popularnego: zarówno bowiem apoteoza, jak i demaskacja nie wynika z altruizmu 
nadawcy, lecz – zwłaszcza jeśli mamy do czynienia z odsłonięciem tego, co ukryte, 
resp. prawdziwe34 – pragnienia, by zainteresować potencjalnego czytelnika (będącego 
zarazem nabywcą)35. Toteż z powodu literackich kreacji przeszłości uwikłania w ekono-
miczne mechanizmy, jedynie do pewnego stopnia można uznać obrazy dziejów minio-

32 Zob. M. Wąsowicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, t. 59, z. 2, s. 97-98. 

33 Zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 243.
34 Odwołujemy się tu do mechanizmu opisywanego przez Zbigniewa Bauera, w myśl którego 

prawda zawsze pozostaje w ukryciu i domaga się wydobycia na jaw; zob. idem, „Twój głos w Twoim 
domu”: cztery typy tabloidyzacji, [w:] Tabloidyzacja języka i kultury, red. I. Kamińska-Szmaj, T. Piekota, 
Wrocław 2010, s. 39.

35 Zob. K. Kostro, Zagadnienia kulturowe w ekonomii, „Gospodarka Narodowa” 2009, nr 3, 
s. 30-33. 
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nych za zwierciadło społeczeństwa, jakkolwiek i taką rolę odgrywają jako kulturowe 
projekty, „oswajające” przeszłość po to, by mogła ona stać się punktem odniesienia 
dla współczesności.
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Literackie kreacje przeszłości w nurcie kryminału retro  
na przełomie XX i XXI wieku
streszczenie: Rozmyta przynależność do różnych obiegów kulturowych wynika w przypadku 
kryminału retro z problematyzacji wizji przeszłości, wykorzystywanej do konstrukcji świata przed-
stawionego. Nie można przy tym sprowadzić jej do jednego z dwu dominujących strategii artystycz-
nych, charakterystycznych dla opisu „dziejów minionych”: apologetycznego i rewizjonistycznego, 
dla których wspólne pozostaje przeświadczenie o konieczności przepracowania kulturowej pamięci 
odbiorców. Nieobojętne pozostaje bowiem, co – jako konsumenci dóbr kultury – czytelnicy kryminału 
retro pamiętają, ale też i jak – a przede wszystkim – w jakim celu to czynią.
 Wyszczególnione tu kwestie należą do trzech porządków pamięci, współobecnych w akcie lektury 
dzieła literackiego: rekwizytorni świata przedstawionego; relacji między literackim obrazem a jego 
zgodnością/niezgodnością z wiedzą odbiorcy oraz funkcjonalizacją/instrumentalizacją pamięci. 
Wyodrębniono je w celu jaśniejszego dookreślenia różnych aspektów nadrzędnego zagadnienia: 
uobecnienia przeszłości w tekstach kultury popularnej na przykładzie kryminału retro.
słowa kluczowe: literatura kryminalna – pamięć – historia – przeszłość

Literary creations of the past in vintage crime fiction  
at the turn of the 20th and 21st centuries
summary: In the case of vintage crime fiction, the blurred affiliation to different cultural circulations 
derives from the problematisation of the image of the past employed in the construction of the nar-
ration. It cannot be considered within one of the two domineering artistic strategies typical for the 
description of the “past events”: apologetic or revisionist, both sharing the conviction that the cultural 
memory of a reader must be somehow altered. Thus, it is not without importance what readers of 
vintage crime fiction – as the consumers of cultural goods – really remember, how they do it, and 
most importantly – what is the purpose of the remembering. 
 The abovementioned issues belong to three types of memory that are employed at the moment of 
reading: the prop room of the narration world; relation between the literary image and its correspon-
dence, or lack of correspondence, with reader’s knowledge; and the functionalisation/instrumentali-
sation of memory. These three have been isolated in order to define, in a more transparent manner, 
various aspects of the core subject – that is, the presence of the past in texts of popular culture on the 
basis of vintage crime fiction.
key words: crime fiction – memory – history – past
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