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AUTOPORTRET ARnOlDA schönbERgA  
JAKO żYDA WIEcznEgO TUŁAczA:  

FiloZoFicZno-muZycZne implikacje mitu

und kann und darf nicht gesagt werden!
O Wort, du Wort, das mir fehlt!

Arnold Schonberg

Malarska twórczość Arnolda Schönberga (1874-1951), której apogeum przypadło na 
lata 1907-1911, z retrospektywy dokonanej w roku 1950 określona została przez po-
deszłego już w latach kompozytora mianem sposobu wyrażania osobistych emocji, 
idei, przeżyć, których nie potrafił on ująć w słowa. Ta sama konieczność ponadsłownej 
wypowiedzi stanowiła – zgodnie z wyznaniem twórcy – źródło komponowanej mu-
zyki, a jedyną różnicą pomiędzy malarstwem a muzyką było absolutne amatorstwo 
w tej pierwszej dziedzinie artystycznej1. Oprócz silnie odczuwanej wewnętrznej twór-
czej potrzeby niewątpliwy wpływ na zainteresowania malarskie Schönberga miała 
też przyjaźń z wybitnymi malarzami: Oskarem Kokoschką, Richardem Gerstlem, 
Wassilim Kandinskym i uznanie wymienionych twórców dla jego talentu, nie tylko 
słowne, ale wyrażone na przykład przez włączenie niektórych prac do organizowanej 
przez Kandinsky’ego w roku 1911 monachijskiej wystawy grupy Der Blaue Reiter. 

Tymczasem długi czas wartość prac malarskich Schönberga była przez badaczy 
kwestionowana, odmawiano im autonomii i samodzielności, dostrzegano uchybienia 
warsztatowe, brak profesjonalizmu, określano mianem „awangardowych, ale poza 
Awangardą”, traktując jako „jednostkowe przypadki” (Einzelfälle)2, co mogłoby 

1 „I must answer that as a painter I was absolutely an amateur”. Zob. Eine Dokumentation: 
Schoenberg talks about his paintings, [w:] Arnold Schönberg. Gedenkausstellung 1974, red. E. Hilmar, 
Wien 1974, s. 109-110.

2 Np. R. Waißenberger, Der Bereich Malerei in Arnold Schönbergs Leben, [w:] Arnold Schönberg..., 
s. 108.
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Ryc. 3. Arnold Schönberg, Mojżesz i Aron, zakończenie II aktu

dowodzić też pewnej bezradności komentatorów wobec niepowtarzalnego, niepodda-
jącego się klasyfikacjom zjawiska. Dopiero w ostatnich latach coraz bardziej docenia 
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się malarstwo Schönberga ze względu na wyraźne paralele z jego muzyką – choć 
zasadnicza różnica rangi między nimi pozostaje niekwestionowalna3.     

Wśród blisko 300 prac malarskich Schönberga osobną i licznie reprezentowaną 
grupę stanowią autoportrety, oceniane w dużej mierze jako dzieła wybitne zarówno 
pod względem trafności użytych środków technicznych, jak i siły artystycznego wy-
razu. W szczególny sposób zwraca uwagę jeden z nich, przejmujący w swej wymowie 
obraz namalowany w roku 1911. W osobliwej, ponurej scenerii pustego trotuaru 
widnieje zwrócona plecami, przygarbiona sylwetka kompozytora, z wolna oddalająca 
się od obserwatora i przywołująca na myśl postać zagubionego samotnego wędrowca, 
który niespiesznym, rozważnie stawianym krokiem przemierza nieprzyjazne, obce 
krainy, daremnie – na niewidocznym także dla widza horyzoncie – wypatrując celu 
i kresu swej wędrówki. Poczucie niepokoju, a nawet lęku, czyhająca groźba niezna-
nego, choć silnie przeczuwanego niebezpieczeństwa emanuje z mrocznej, zgaszonej 
kolorystyki obrazu, zdominowanej przez monochromatyczną, brunatno-żółtawą 
tonację, z jego ostrych kontrastów i surowych linii rysunku, które wzajemnie się 
potęgując, sugestywnie oddziałują na odbiorcę4.   

Nie przypadkiem data powstania owej mieszczącej się w nurcie ekspresjonizmu 
kompozycji malarskiej Schönberga bardzo bliska jest czasowi skomponowania 
Księżycowego Pierrota, cyklu 21 melodramatów – wokalno-instrumentalnych utworów 
do tekstów wybranych z poematu francuskiego poety Alberta Girauda w przekła-
dzie Ericha Hartlebena. Właśnie bowiem w roku 1912 – roku ogłoszenia manifestu 
grupy Der Blaue Reiter – powstał utwór zatytułowany Trzy razy po siedem wierszy 
z „Pierrot lunaire” op. 21, na głos recytujący, fortepian, flet (i flet piccolo), klarnet 
(i klarnet basowy), skrzypce (i altówkę) oraz wiolonczelę. Cykl śpiewnie recytowanych 
(Sprechgesang) mrocznych poetyckich wizji przy akompaniamencie wciąż zmienianych 
zespołów instrumentów dzieli się na symetryczne trzy części, z których każda zawiera 
siedem trzynastowersowych poematów o rondowej budowie. Ich lejtmotywami są 
ciemność nocy, czerwień krwi, blade światło księżyca i mroczna, groteskowa postać 
Pierrota – dandysa z Bergamo5. 

3 Zob. M. Gołąb, Schönberg, [w:] Encyklopedia muzyczna PWM. Część biograficzna, t. 9, red.  
E. Dziębowska, Kraków 2007, s. 123 i 133; Ch.M. Schmidt, Schönberg, [w:] Die Musik in Geschichte 
und Gegenwart. Personenteil, t. 14, red. L. Finscher, Kassel–Stuttgart 2006, szp. 1586.

4 A. Schönberg, Autoportret, olej na kartonie, 49 × 44,9 cm, sygn. i datowany: „Arnold Schönberg 
/ fecit 1911”. Reprodukcja dostępna na stronie internetowej Schönberg Center w Wiedniu:  http://
www.schoenberg.at/index.php?option=com_joomgallery&func=detail&id=25&Itemid=339&lan-
g=de#joomimg, [dostęp: 4.01.2014]. 

5 Szerzej – zob. A. Koszewska, Groza podświadomości, groza rzeczywistości. Pierrot lunaire 
i A Survivor from Warsaw Arnolda Schönberga na mapie transgresji w muzyce XX wieku, [w:] Erotyzm, 
groza, okrucieństwo – dominanty współczesnej kultury, red. M. Kamińska, A. Horowski, M. Kwiecień, 
K. Moraczewski, Poznań 2008, s. 36 i n.
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Już w pierwszej części, w poetyckim przedstawieniu dramatis personae, wszech-
obecne są barwy nocy i nieustannie powraca motyw krwi, połyskującej w upiornie 
bladym świetle księżyca. Makabra i groza, a nawet elementy perwersyjnego sado-
masochizmu najsilniej ujawniają się w części środkowej, rozpoczynającej się melo-
dramatem ósmym Noc (Nacht), w którym mowa o „czarnych, ogromnych motylach, 
które zabiły blask słońca i niedostrzegalnie opadają na ludzkie serca”. Następnie 
po szyderczej Modlitwie do Pierrota (Gebet an Pierrot) dochodzi do eskalacji wizji 
zbrodniczych wydarzeń. Grabież (Raub), Czerwona msza (Rote Messe), makabryczny 
humor Pieśni wisielca (Galgenlied: „die dürre Dirne mit langem Halse” to szubienica, 
ostatnia kochanka Pierrota), Stracenie (Enthauptung) kulminują w wizji Krzyży (Die 
Kreuze), czyli wierszy, do których przybici są krwawiący poeci otoczeni ciemnością 
nocy, nierozjaśnionej przez słońce zachodzące krwawą, czerwoną koroną. W trzeciej 
części makabryczna dosłowność wizji Wspólnoty (16. Gemeinheit), w której Pierrot, 
zażywając tabakę, wkręca wiertło w głowę przeraźliwie krzyczącego Cassandra, nie 
przyćmiewa jednak przejmującego wrażenia wywołanego przez następujący później 
18. melodramat Mondfleck (Pierrot dostrzega na swych plecach białą plamę księżyca 
i nadaremnie próbuje się od niej uwolnić)6. 

Dobór kunsztownych, wyrafinowanych środków techniki kompozytorskiej 
ściśle wiąże się z poetyckim tematem, a związki słowno-muzyczne rozgrywają się 
zarówno w sferze hypothyposis, jednoznacznego w swej dosłowności malarstwa 
dźwiękowego (np. krwawy blask rubinów zobrazowany w partii fletu), jak i wyrafi-
nowanej symboliki. Kanon lustrzany zastosowany w Mondfleck mógłby przywołać 
na myśl malowany za pomocą lustra autoportret Schönberga i widok jego własnych 
pleców dotkniętych bladą plamą rozproszonego światła. Podobną osobistą aluzję 
subtelnie ukrytą w symbolice użytych środków techniki kompozytorskiej dostrzegł 
Ch.M. Schmidt w przedostatnim, dwudziestym melodramacie Tęsknota za domem 
(Heimweh), w którym nieoczekiwanie, w atonalnym kontekście, pojawia się regularna 
budowa okresowa typowa dla muzyki XVIII wieku7. Za pomocą odpowiedniego, prze-
myślanego rozłożenia akcentów, dzięki precyzyjnie użytym efektom instrumentacji, 
metrorytmiki, dynamiki, Schönberg w swej muzyce do Księżycowego Pierrota kieruje 
uwagę słuchacza na pojedyncze słowa: krew, wino, księżyc, noc, ciemność, których 
symboliczne konotacje pozwalają wytłumaczyć posępne, makabryczne obrazy zawarte 
w kolejnych utworach cyklu za pomocą Jungowskiego archetypu „cienia” – wyrazu 
nieświadomości zbiorowej8. Konsekwencja w muzycznym przedstawieniu sfery „cie-
nia” jest nieporównanie większa niż w poetyckim pierwowzorze. „Dźwięki będą tu 

6 Zob. ibidem. 
7 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1586.
8 Zob. A. Koszewska, op. cit., s. 39. 
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wręcz zwierzęco bezpośrednim wyrazem zmysłowych i duchowych poruszeń” – pisał 
kompozytor, rozpoczynając pracę nad cyklem9. Muzyka przesycona dysonansami, 
nagłymi, zaskakującymi zmianami dynamiczno-agogicznymi i bogatą paletą kontra-
stujących barw instrumentalnych spotęgowała sugestywną kolorystykę mrocznego 
poetyckiego obrazu, wzmocniła „makabryczny urok ironicznego estetyzmu”10 wierszy 
Girauda – Hartlebena. 

Tragiczna ekspresja metafizycznego niepokoju znalazła swoją kulminację w cen-
tralnie położonym, jedenastym melodramacie. Czerwona msza (Rote Messe) jest 
muzyczno-poetyckim obrazem makabrycznej, krwawej ofiary Pierrota: 

Na okrutną Eucharystię 
W olśniewającym blasku złota, 
Migotaniu świec
Do ołtarza przystępuje Pierrot!

Ręka, Bogu wyświęcona,
Rozrywa szaty kapłańskie:
Na okrutną Eucharystię
W olśniewającym blasku świec.  

Gestem błogosławieństwa
Ukazuje strwożonym duszom
Ociekającą czerwoną hostię:
Swoje serce w zakrwawionych palcach 
Na okrutną Eucharystię11.

Ciemne, matowe brzmienie instrumentów stanowiące tło dla recytowanych słów, 
nagły kontrast dynamiczny obrazujący rozrywanie szaty, „połyskliwe” brzmienie fletu 
piccolo i wysokiego rejestru fortepianu sugestywnie oddające blask świec, uporczywe, 
ceremonialne ostinato w partii fortepianu... Akompaniament muzyczny umiejętnie 
buduje nastrój makabrycznej celebracji, do tego stopnia wzmacniając niepokojące, 
budzące lęk oddziaływanie tego – według niektórych interpretacji – ocierającego 
się o bluźnierstwo tekstu, że niektóre z pierwszych wykonań Księżycowego Pierrota 
spotkały się z krytycznym, a nawet negatywnym przyjęciem słuchaczy. Utwór ten 
jednak w zamierzeniu kompozytora nie miał wydźwięku obrazoburczego, wręcz 

9 „Die Klänge werden hier ein geradezu tierisch unmittelbarer Ausdruck sinnlicher und seeli-
scher Bewegungen”, A. Schönberg Berliner Tagebuch, wpis 12 marca 1912, cyt. za: Arnold Schönberg 
Sämtliche Werke, red. R. Stephan, Mainz–Wien 1966, Reihe B, Band 24, s. 227-228.

10 H.H. Stuckenschmidt, Schönberg, przeł. S. Haraschin, Kraków 1987, s. 50.
11 „Zu grausem Abendmahle / Beim Blendeglanz des Goldes, / Beim Flackerschein der Kerzen, 

/ Naht dem Altar – Pierrot! / Die Hand, die gottgeweihte, / Zerreißt die Priesterkleider / Zu grausem 
Abendmahle / Beim Blendeglanz des Goldes. / Mit segnender Gebärde / Zeigt er den bangen See-
len / Die tiefend rote Hostie: / Sein Herz in blutgen Fingern / Zu grausem Abendmahle”. Przekład 
własny.
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przeciwnie – stanowił prostą i czytelną w swej ekspresji wizję męczeńskiej ofiary 
człowieka złączonej z ofiarą Chrystusa12. Podobny w swej wymowie jest też obraz 
krwawiącej, pokrytej ciągle świeżymi ranami Madonny przedstawiony w szóstym 
melodramacie, z wyjaśniającą jego sens dedykacją poety: „Stań, o Matko wszyst-
kich cierpień, / Na ołtarzu moich wierszy”. Pieta – postać Bolesnej Matki ukazującej 
światu ciało umęczonego Syna, wizerunek Maryi z krwawiącym sercem przebitym 
mieczem – to uniwersalny symbol cierpienia.

Powszechnie przyjmuje się, że ekspresjonizm zaistniał początkowo w malarstwie 
i sztukach plastycznych (zwłaszcza w grupach twórców skupionych wokół monachij-
skiego Der Blaue Reiter i drezdeńskiej Die Brücke), a dopiero później w innych dzie-
dzinach sztuki: poezji, teatrze, architekturze, filmie i muzyce13, lecz przykład Arnolda 
Schönberga zdaje się wyłamywać z tego uogólnienia. Wprawdzie opera Wozzeck 
Albana Berga, traktowana jako kulminacyjny punkt ekspresjonizmu muzycznego, 
istotnie powstała dopiero w roku 1922, jednak nie można przeoczyć faktu, że twórca 
Pierrot lunaire, monodramów Erwartung (1909) i Die glückliche Hand (1910-1913) 
o jednoznacznie psychoanalitycznej inspiracji, a także Drei Klavierstücke op. 11 
(1909), których „orgia dysonansów […] była nie do słuchania”14, był też współautorem 
manifestu grupy Der Blaue Reiter, umieszczając w nim artykuł Das Verhältnis zum 
Text15, a w opublikowanym w owym czasie traktacie Harmonielehre (1911) zawarł 
twierdzenia w pełni odpowiadające ekspresjonistycznemu pojmowaniu sztuki, według 
którego podstawową wartość dzieła stanowiła prawda. Dla jej uwydatnienia świadomie 
rezygnowano z – klasycznie rozumianego – piękna, nie stroniąc od eksponowania 
brzydoty (Häslichkeit): „prawda wyrazu znaczyła więcej niż piękno formy, etyka wię-
cej niż estetyka”16. Silne zaangażowanie sztuki ekspresjonistycznej w kwestię etyki, 
wyczulenie na grozę zła obecnego w świecie konweniowało z jej antyrealizmem, 
odwołaniem do tematyki marzeń sennych, halucynacji, te ostatnie bowiem – jak 

12 W liście z 30 grudnia 1922 r. Schönberg pisał: „Ich bemerkte in Genf und Amsterdam zum 
erstenmal, daß «Madonna», «Rote Messe» und auch «Kreuze» irgendwie religiöses Ärgernis erregen. 
Ich habe bisher nie an eine derartige Möglichkeit gedacht und nichts ist mir in meinem ganzen Leben 
ferner gelegen, als eine solche Absicht, da ich zu keiner Zeit meines Lebens antireligiös, ja auch ei-
gentlich nie unreligiös war. Ich habe diese Gedichte scheinbar überhaupt viel naiver aufgefaßt als die 
meisten Menschen und bin noch nicht ganz ungewiß, ob das so durchaus unberechtigt ist” – Arnold 
Schönberg Sämtliche Werke, s. 300.

13 Termin „ekspresjonizm”, użyty przez krytyka i historyka sztuki Aby Warburga w 1910 r. w od-
niesieniu do malarstwa, na grunt muzyki został przejęty później przez A. Scheringa i T.W. Adorna. 
Zob. R. Stephan, Expressionismus, [w:] Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Sachteil, t. 3, red.  
L. Finscher, Kassel–Stuttgart 1994-2004, szp. 243-245.

14 Ibidem, szp. 249.
15 „Der Blaue Reiter”, Monachium 1912, s. 27 i n.; pol. Stosunek do tekstu, przeł. M. Kurecka, [w:] 

L. Rognoni, Wiedeńska szkoła muzyczna. Ekspresjonizm i dodekafonia, Kraków 1978, s. 391-395. 
16 A. Schönberg, Harmonielehre, Wien 1911. 
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sądzono – paradoksalnie mogą odsłonić prawdziwy, najgłębszy sens tragicznych, 
niezrozumiałych zdarzeń, ujawnić prawdę o ludzkich czynach i tajemnicy zła. 
Odkrycie podświadomości, psychoanaliza Zygmunta Freuda i analiza psychologiczna 
Carla Gustawa Junga niewątpliwie odcisnęły silne piętno na sztuce drugiej dekady 
XX wieku. Ekspresjonizm to „sztuka wyrazu”, ale – doprecyzowując: wyrazu tego, 
co ukryte, wewnętrzne17, dlatego przekraczanie granic świadomości i korzystanie 
z możliwości poznania prawdy o duszy ludzkiej, jakie oferuje psychologia głębi, jest 
jednym z głównych, jeśli nie najważniejszym wyróżnikiem tego kierunku. 

W roku 1913 Jung przeżywał „czas wewnętrznej niepewności, dezorientacji”, żyjąc 
na granicy choroby psychicznej, prześladowany przez sny i wizje zagłady świata, które 
ustąpiły dopiero po wybuchu wojny w roku następnym. Właśnie wówczas badacz 
przekonał się, że w jego wypadku sfera podświadomości zdołała przeczuć grożące 
niebezpieczeństwo i wysłać ostrzeżenie pod postacią snów i wizji18. Niewątpliwie 
podobny wymiar profetycznego przesłania zawiera Księżycowy Pierrot, dzieło, które 
za pomocą środków dostępnych poezji i muzyce ujawniło treści ukryte w podświa-
domości swych twórców i będąc swoistym „psychoanalitycznym sprawozdaniem 
z marzeń sennych”19, zapowiedziało nadciągającą nieuchronnie katastrofę. 

Nawet jednak ów wstrząsający poetycko-muzyczny wyraz przeczuwanego nie-
szczęścia nie okazał się wystarczającym, kompletnym uzewnętrznieniem wszystkich 
przeczuć i wewnętrznych doświadczeń twórcy, gdyż niewyrażalne, zrodzone przez 
podświadomość obrazy tragicznej przyszłości domagały się wypowiedzenia także 
środkami malarskimi. Z tego samego okresu co Erwartung i Pierrot lunaire pochodzi 
cykl dzieł malarskich Schönberga, określanych niekiedy w polskojęzycznych pracach 
jako Wizje20 (Eindrücke und Fantasien). Malowane mrocznymi, bądź przeciwnie – 
jaskrawymi barwami ekspresjonistyczne obrazy swą treścią budzą niepokój, ewokują 
skojarzenia z tematyką cierpienia, zarówno duchowego, jak i fizycznego. Niejasne, 
jedynie mgliście, za pośrednictwem symbolicznych figur, schematycznie zaznaczone 
kształty odnoszą się do scen tortur, morderstw, okrucieństwa. Przerażająca, za-
krwawiona dłoń kata wsunięta w bladą rękę ofiary (Bund, 1910), krew tryskająca ze 
zwieszonej głowy (Vision, b.d.), krwawe spojrzenie czerwonych oczu w przerażonej 
ludzkiej twarzy (Blick, 1910), odarty jakby ze skóry, skrwawiony ochłap leżącego ciała 
kobiety (Fleisch, 1909), alegorycznie przedstawiona Nienawiść (Hass, 1910) – oto swo-
ista dominanta tematyczna Schönbergowskich Wizji. Podobnie jak dzieła muzyczne, 
także i powstałe około 1910 roku prace malarskie ujawniają, że twórca w profetycznej 

17 „Kunst des Ausdrucks des (eigenen) Innern” – R. Stephan, op. cit., szp. 243.
18 A. Storr, Jung, przeł. A. Grzybek, Warszawa 2000, s. 20 i n.
19 T.W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przeł. F. Wayda, Warszawa 1974, s. 75.
20 M. Gołąb, op. cit. 
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wizji ujrzał nadchodzący koszmar nie tylko pierwszej, ale i drugiej wojny świato-
wej, wraz z poprzedzającą ją nocą nazizmu – kiedy zbrodnicza ideologia na kształt 
Giraudowskich czarnych motyli niepostrzeżenie, stopniowo ogarnęła wiele ludzkich 
serc, a wszystkim pozostałym odebrała możność cieszenia się promieniami słońca. 

Wydarzenia przeczuwane, przeżywane i uzewnętrzniane w twórczości mu-
zycznej i malarskiej miały się ziścić w życiu Schönberga stosunkowo szybko, bo już 
w czerwcu 1921 roku, kiedy to jako nie-Aryjczyk został zmuszony do opuszczenia, 
wraz z rodziną i uczniami, swego ulubionego miejsca letniego wypoczynku, austriac-
kiego Mattsee, miejscowości zarezerwowanej od tamtej pory dla uprzywilejowanej 
rasy. Biografowie zgodnie podkreślają, że przeżyty w związku z tym wydarzeniem 
wstrząs psychiczny spowodował silną, długotrwałą traumę, która w sposób całkowity 
nigdy już nie opuściła kompozytora. Poczucie utraty własnego, bezpiecznego miejsca 
na ziemi, a nawet zachwianie świadomością własnej wartości i godności ludzkiej, 
doświadczenie stygmatyzacji, wyobcowania, oderwania od społeczności, z którą się 
wcześniej utożsamiał, duchowego stanu wygnania z ojczystego domu, który uważał 
za swój własny i należny mu od urodzenia, są wyraźnie widoczne także w później-
szej o kilka miesięcy wymianie korespondencji z Kandinsky’m i w odnalezionej na 
kartach jednego z listów poruszającej deklaracji Schönberga, że odtąd nigdy już nie 
pozwoli sobie na zapomnienie o tym, że jest Żydem21.     

o wiele bardziej niż do słowa należę do milczenia22

Schönberg przyjął chrzest jako dorosły człowiek, przechodząc na luteranizm w 1898 
roku. Powrócił jednak do religii żydowskiej w lipcu 1933 roku, w czasie swej ucieczki 
via Paryż przed nasilającymi się prześladowaniami Żydów w hitlerowskich Niemczech. 
Trauma narodu żydowskiego, wynikająca z utraty praw obywatelskich, z poniżają-
cych wypędzeń, szykanowania, zniewolenia i – ostatecznie – fizycznej eksterminacji 
przez zbrodniczy reżim, której kompozytor jako jeden z wielu doświadczał osobiście 
już od roku 1921, oraz poczucie solidarności z prześladowanymi rodakami nie były 
jednak wyłącznym motywem porzucenia protestantyzmu. Co najmniej równie istotną 
przyczyną wydaje się synkretyczny indywidualizm religijnych, duchowych przeżyć 
Schönberga, jego wciąż nieprzerwanie ponawiane próby poszukiwania Boga poza in-
stytucjonalnymi, konfesyjnymi ramami. Ów religijny trud wędrowania w poszukiwa-
niu jedynej, nadrzędnej Idei, „nieprzedstawialnego Boga, niewyrażalnej Idei w wielu 

21 „[...] never again forget... that I am a Jew”, A. Schoenberg, Briefe, red. E. Stein, Mainz 1958,  
s. 90, cyt. za: A. Ringer, Arnold Schönberg: the Composer as Jew, Oxford 1990, s. 4. 

22 J. d’Ormesson, Historia Żyda Wiecznego Tułacza, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 
1994, s. 610.
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znaczeniach”23, stanowił ciągły element życia i działalności twórczej Schönberga, 
który, jak to zauważyli badacze, swój muzyczny i artystyczny rozwój pojmował jako 
podróż24. Nie była to jednak podróż związana z przestrzenią, nie można jej odmierzyć 
konkretną, realną topografią. 

Wprawdzie ustawiczne zmiany miejsca zamieszkania są istotnie stałym, wciąż 
obecnym elementem w biografii kompozytora – a by to zobrazować, wystarczy 
wspomnieć kolejne, wielokrotnie ponawiane przeprowadzki z Wiednia do Berlina, 
podróże na południe Europy, pospieszne opuszczenie Niemiec i wyjazd do Paryża, 
a niedługo potem, w październiku 1933 roku podróż do Stanów Zjednoczonych 
i poszukiwanie azylu najpierw na wschodnim, a później na zachodnim wybrzeżu 
kontynentu. Być może też za symptomatyczne należy uznać to, że po tymczasowym 
pobycie w Hollywood i przeprowadzeniu się we wrześniu 1934 roku do domu w Los 
Angeles Schönberg bynajmniej nie uznał tego ostatniego miejsca swego zamieszkania 
za stałą, ostateczną siedzibę, gdyż jeszcze pod koniec 1935 roku planował emigrację do 
Anglii, a w 1944 roku – do Nowej Zelandii25. A jednak to nie te zewnętrzne okoliczno-
ści sprawiają, że postać kompozytora widziana przez pryzmat jego twórczości i pism 
przybiera wizerunek wędrowca niestrudzenie dążącego przez życie do upragnionego 
celu, lecz jego poszukiwanie Boga, stałe, niezmienne dążenie do jednej najwyższej 
Idei, której podporządkował swe życie.      

Dlatego też przy omawianiu muzyki i refleksji filozoficzno-estetycznych Schönberga 
nie można pozwolić sobie na pominięcie dat jego kolejnych konwersji: odejścia od 
tradycyjnego judaizmu na rzecz protestantyzmu, a następnie powrotu do synagogi. 
Przekonania religijne kompozytora były bowiem determinantą całej jego twórczości, 
w której znalazły swe wierne odzwierciedlenie. Zachowując pełną świadomość pew-
nych nieusuwalnych trudności i niebezpieczeństw koła hermeneutycznego, w muzyce 
i pismach Schönberga należy zatem poszukiwać śladów owej nadrzędnej, regulatywnej 
Idei religijnej, która z kolei pozwoli rzucić silniejsze światło na dzieło, jak i samego 
twórcę, odsłonić wyrazisty wizerunek uczyniony jego własną ręką. 

W liście do Kandinsky’ego z 20 lipca 1922 roku Schönberg, wspominając o tragicz-
nych latach pierwszej wojny światowej i ciążącej nad nim wówczas groźbie duchowego 
załamania pod naporem wciąż nowych trudności, wymienia ideę stanowiącą dlań 
jedyny bezpieczny punkt oparcia, zachowującą niezmiennie swą ważność – wiarę 
religijną. Pojmuje ją jednak jako wolną od „więzów organizacyjnych”. Jest to też 
główna myśl niedokończonego (mimo wielokrotnie podejmowanych prób w latach 

23 Unrepresentable God! / Inexpressible, many sided Idea”, A. Schönberg, fragm. partii Mojżesza 
w II akcie opery Mojżesz i Aron, t. 1114-1115.

24 M. Berry, Arnold Schoenberg’s ‘Biblical Way’: from ‘Die Jakobsleiter’ to ‘Moses und Aron’, „Music 
and Letters” vol. 89 nr 1, luty 2008, s. 84-108, tu: s. 84.

25 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1596. 
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1915-1917, 1921-1922 i w 1944 r.) oratorium Drabina Jakubowa26. Nie tylko – jak można 
przeczytać – po raz pierwszy w przytaczanym liście do Kandinsky’ego Schönberg za-
deklarował swoje całkowite oparcie w wierze w Boga (we wcześniejszej korespondencji 
jakiekolwiek wzmianki na ten temat są czynione w sposób aluzyjny, zawoalowany), 
lecz również Drabina Jakubowa, nad którą wówczas pracował, jest jego pierwszym 
większym utworem w całości poświęconym problematyce religijnej. 

Skłoniło to Marka Berry’ego do prześledzenia religijnych poszukiwań „biblijnej 
drogi” w twórczości Schönberga, której równoległy obraz istnieje w jego deklaracjach 
i życiowych decyzjach. Badacz ten przypomina, że w czasie tworzenia pierwszych 
szkiców oratorium Mojżesz i Aron (1927), przekształconego następnie w operę (1930-
1932), kompozytor nominalnie wciąż był chrześcijaninem wyznania luterańskiego 
i – jak twierdzi Berry – pewne elementy luteranizmu są istotnie nadal obecne także 
w operze. Jego zdaniem droga religijnych poszukiwań Schönberga wiodła od reli-
gijnego synkretyzmu poprzez syjonizm do „negatywnego monoteizmu” łączonego 
zarówno z wyznaniem luterańskim, jak i judaizmem. Wzajemne balansowanie tych 
dwóch ostatnich elementów nigdy nie doprowadziło do całkowitej eliminacji jednego 
z nich, mimo – niewątpliwie przybierającego na znaczeniu wraz z upływem lat – po-
czucia żydowskiej tożsamości twórcy.  

Natomiast nie mniej istotnym spostrzeżeniem Berry’ego jest wzajemne nakładanie 
się na siebie dwóch wymiarów Schönbergowskiej drogi: oznaczana pojęciami teolo-
gii wędrówka od synkretyzmu do negatywnego monoteizmu jest zbieżna z twórczą 
drogą od wolności do ścisłej organizacji dźwięków według rygorystycznie przestrze-
ganego systemu. A nawet więcej: jak twierdzi uczony, jest to jedna i ta sama droga, 
z tą różnicą, że perspektywa teologiczna zwraca się ku jej celowi, a w perspektywie 
teoretycznomuzycznej uwaga kieruje się na samą podróż27.   

Berry, porównując idee zawarte w Drabinie Jakubowej i w operze Mojżesz i Aron, 
objął swoim badaniem jedynie zaledwie dziesięciolecie dzielące ostateczne wersje 
obydwu tych niedokończonych dzieł, jednak właśnie fakt, że wiążą się one z czasem 
przełomu w życiu religijno-duchowym Schönberga w latach 1921-1933, że pozostały 
one niejako w formie „otwartej” i kompozytor powracał do nich wielokrotnie, pró-
bując nad nimi pracować jeszcze u schyłku życia, a także sama ranga opery jako opus 

26 „Wenn man von seinen Arbeiten her gewöhnt war, durch einen eventuell gewaltigen Denkakt 
alle Schwierigkeiten hinwegzuräumen und sich in diesen 8 Jahren von stets neuen Schwierigkeiten 
gesehen hat, denen gegenüber alles Denken, alle Erfindung, alle Energie, alle Idee ohnmächtig war, 
so bedeutet das für einen, der alles nur für Idee gehalten hat, den Zusammenbruch, sofern er nicht 
auf einen anderen höheren Glauben immer mehr sich gestützt hat. Was ich meine, würde Ihnen 
am besten meine Dichtung «Jakobsleiter» (ein Oratorium) sagen: ich meine – wenn auch ohne alle 
organisatorischen Fesseln – die Religion. Mir war sie in diesen Jahren meine einzige Stütze – es sei 
das hier zum erstenmal gesagt”, cyt. za: ibidem, szp. 1589. 

27 M. Berry, op. cit., s. 84-86. 
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magnum uzasadniają uogólnienie wyników badań na całą twórczą drogę Schönberga. 
Mimo to, aby dopełnić obraz, celowe będzie wspomnienie o poświęconych proble-
matyce religijno-etycznej utworach chóralnych (Kol nidre z 1938 r., A Survivor from 
Warsaw z 1947 r., fragmentarycznym Israel exists again z 1949 r., nieukończonym 
Moderner Psalm z 1950 r.) i chóralnych a cappella (m.in. Der deutsche Michael z roku 
1900 lub 1915, Du sollst nicht, du mußt z 1925 r., Dreimal tausend Jahre z 1949 r., 
130. Psalmie z 1950 r.), wielu pieśniach, począwszy od Gethsemane z 1899 roku, 
o fragmencie na orkiestrę Prozessionsmusik z 1927 roku (do dramatu Der biblische 
Weg), muzyce organowej, licznych kanonach i opracowaniach muzyki, pismach lite-
rackich i poetyckich (m.in. Psalmen, Gebete und andere Gespräche mit und über Gott 
powstałych od września 1950 r. do śmierci kompozytora w lipcu 1951 r.). Już w tym 
pobieżnym wyliczeniu widoczna jest stała obecność i wraz z upływem czasu nara-
stająca przewaga wątków religijnych w twórczości Schönberga, aż do jej całkowitej 
dominacji w ostatnich latach życia kompozytora28. 

Jak stwierdzili badacze muzyki Schönberga, zainteresowania i kolejne podejmo-
wane eksperymenty kompozytorskie w zakresie Sprechgesang, charakterystycznej dla 
stylu jego utworów wokalnych techniki polegającej na śpiewnej deklamacji albo też 
recytacyjnym śpiewie, datują się od 2 kwietnia 1899 roku, kiedy powstała pieśń Die 
Beiden z adnotacją wykonawczą: „weniger gesungen, als deklamierend, beschreibend 
vorzutragen [...]”, aż do roku 1950, czyli były obecne niemal przez całą jego drogę 
twórczą, choć oczywiście przejawiały się jedynie w niektórych utworach – w tych, 
w których kompozytor miał szczególne powody do ich zastosowania. Co godne 
zauważenia, w twórczości pieśniowej Schönberga technika ta zasadniczo nie była 
stosowana, natomiast wydzielone przez badaczy trzy etapy jej występowania dotyczyły 
utworów z drugiej dekady XX wieku (w szczególności cyklu Pierrot lunaire, mono-
dramu Glückliche Hand i niedokończonego oratorium Die Jakobsleiter), następnie 
dwóch oper powstałych około roku 1930 (Von heute auf morgen z lat 1928-1929 oraz 
niedokończonej Moses und Aron z 1930-1932). Trzeci etap obejmował (z wyjątkiem 
Prelude op. 44) całą twórczość okresu amerykańskiego napisaną na chór i orkiestrę 
(zwłaszcza Kol nidre z 1938 r., kantatę A Survivor from Warsaw z 1947 r. i niedokoń-
czony Moderner Psalm z 1950 r.)29. 

Nie sposób przeoczyć, że uwidaczniająca się zwłaszcza w trzecim wydzielo-
nym okresie tematyka religijna dzieł przeznaczonych dla „głosu recytującego” 
(Sprechstimme) nasuwa na myśl skojarzenia z praktyką synagogalnych śpiewnych 
recytacji Psalmów (a także ze wskazówką: „[...] wie von einem alten Bilde herablesend” 

28 Podczas ostatnich dwóch lat życia Schönberg zajmował się zarówno w muzyce, jak i w twór-
czości literackiej niemal wyłącznie zagadnieniami religijnymi – A. Ringer, op. cit., s. 176. 

29 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1633.
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w Die Beiden z 1899 r.). Technika Sprechgesang nie jest jednak wyłącznie kwestią po-
szukiwań w zakresie brzmieniowości, a nawet sam efekt kolorystyczny nie jest w niej 
najistotniejszy, uzyskana bowiem dzięki niej specyficzna kolorystyka ma swe głębsze, 
ukryte znaczenie. Odsłonił je sam kompozytor w operze Mojżesz i Aron, w której 
antagonizm postaci dwóch protagonistów został oddany za pomocą charakterystyki 
muzycznej: partie Mojżesza są recytowane, natomiast Aron – śpiewa. Jednak to wła-
śnie Mojżesz jest posłuszny Bogu, jest prorokiem przekazującym ludowi wolę Boga, 
a więc jest jego głosem, wypowiadającym słowa prawdy. Aron został przedstawiony 
jako ten, który gotów jest uwielbić złotego cielca. Zewnętrzne, wokalne piękno jego 
partii, sprawność w komunikowaniu, retoryczna doskonałość – nie zastąpi etycznej 
siły muzyki wynikającej ze służenia prawdzie. Prymat walorów estetycznych nad 
etycznym przesłaniem prawdy oznaczałby zdradę muzyki.  

Jak zauważyli badacze twórczości Schönberga, po roku 1933 zaprzestał on kompo-
nowania utworów na głos wokalny i – co znaczące – nie odnaleziono też w jego twór-
czości żadnej solowej partii wokalnej utrzymanej w technice dwunastodźwiękowej. 
„Nigdy więcej nie skomponował już nic dla Arona”30. Konsekwencja w dostosowaniu 
środków techniki kompozytorskiej do wyrażanej prawdy, zgodność stylu z nadrzęd-
ną Ideą, deklaracji z twórczym czynem, bezkompromisowa wierność wyznawanym 
przekonaniom są zadziwiające.  

„O Wort, o Wort, das mir fehlt” („O słowo! Słowo, którego mi brak!”), końcowa 
partia Mojżesza w zakończeniu drugiego aktu w znaczący, symboliczny sposób prze-
rywa niedokończone dzieło Schönberga. Mimo wielokrotnie podejmowanych prób 
ukończenia opery Mojżesz i Aron muzyczne opracowanie mają jedynie pierwsze dwa 
akty (aczkolwiek kompozytor dopuszczał możliwość dołączenia do inscenizacji także 
trzeciego aktu w wersji mówionej31). Swoiste „zamilknięcie” Schönberga przy tworze-
niu swego największego muzyczno-dramatycznego dzieła, jego dokonana w ten sym-
boliczny sposób retoryczna aposiopesis, każe skierować uwagę na inne jeszcze, liczne 
niedokończone utwory, a zwłaszcza na te spośród nich, których przerwanie nastąpiło 
w równie znaczących, uderzających w swej wymowie momentach kompozycji.  

Alexander Ringer wyszczególnił trzy największe, niedokończone dzieła religij-
ne Schönberga: niepublikowaną za życia twórcy Drabinę Jakubową, operę Mojżesz 
i Aron oraz tryptyk religijny pisany w roku 1950, który miał wieńczyć niedokończony 
utwór noszący tytuł Moderner Psalm z tekstem słownym kompozytora. We wszyst-
kich trzech przerwana nagle, wznosząca linia melodyczna, związana z tradycyjną 
symboliką wznoszenia się duszy w modlitwie do Boga, ma według tego autora sym-
bolizować niepełność, niedoskonałość, czy wręcz niemożliwość modlitwy, co wiąże 

30 Ibidem, szp. 1634. 
31 Więcej – zob. M. Berry, op. cit., s. 85. 
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on z kabalistycznym pojęciem En sof, Nieskończonego Boga, dosłownie: „Jednego 
bez końca”32. Jest w tej hipotezie jeden słaby punkt, wiadomo bowiem, że Schönberg 
wielokrotnie ponawiał bezskuteczne próby ukończenia wymienionych dzieł33, co 
w zasadzie pozwala wykluczyć przypuszczenie o świadomie, konsekwentnie zastoso-
wanym przez kompozytora środku muzycznej ekspresji w postaci nieoczekiwanego, 
urwanego zakończenia. 

Dlatego można by poważyć się na podjęcie jeszcze innej próby wyjaśnienia omawia-
nego fenomenu. Tragiczna postać Mojżesza z opery Schönberga wskazuje w ostatniej 
wypowiedzi, która została muzycznie opracowana, na „Słowo, którego zabrakło”34. 
Słowem tym jest Logos – czyli Chrystus, Słowo Wcielone. W modlitwie kompono-
wanej przez Schönberga w pewnym momencie zabrakło muzyki, ponieważ została 
w niej odrzucona Tajemnica Wcielenia, z którą dzieło sztuki jest związane, jako jed-
noczące w sobie świat duchowy z materialnym, na wzór osoby ludzkiej. Odrzucenie 
materialności na rzecz spirytyzmu, możliwe do odnalezienia w wypowiedziach 
Schönberga, oznacza zaburzenie równowagi między czynnikiem duchowym i ciele-
snym. A jednak Żydzi wierzą, że Bóg stworzył człowieka, istotę duchowo-cielesną, 
na swój obraz i podobieństwo, zgodnie z początkowymi rozdziałami Księgi Rodzaju. 
Idea Nieskończonego, Niepoznawalnego Boga nie jest sprzeczna z oczekiwaniem na 
przyjście Mesjasza, z proroctwem Bożego Objawienia. Zatem przyczyna znaczącego 
„zamilknięcia” kompozytora może być jeszcze inna.  

Niewyrażalna i niepojmowalna ludzkim umysłem tajemnica istoty Boga ma zwią-
zek z przejściowym stanem wygnania z raju i poszukiwania drogi powrotnej do Boga, 
w jakim cierpiąca, pielgrzymująca ludzkość wciąż się znajduje. Dlatego wszelkie próby 
wypowiedzi o Bogu podczas wciąż niezakończonej ziemskiej tułaczki są skazane na 
niepełność, nieporadność, fragmentaryczność. A jednak trzeba mówić o Bogu. Jest to 
też obowiązek artysty, zgodnie z tym, jak go pojmował Schönberg, którego operowe 
alter ego, patriarcha Mojżesz jest głosem Boga, posłusznym narzędziem Najwyższego, 
powołanym do służby polegającej na ukazywaniu ludziom Niewidzialnego, wyrażaniu 
Niewyrażalnej Idei, przekazywaniu ludowi Bożej woli. W doskonały sposób paradoks 
ów został wyrażony przez św. Augustyna: „Cóż ja tu mówię, Boże mój, życie, słodyczy 
mego życia święta! I cóż właściwie mówią ci wszyscy, którzy o Tobie mówić usiłują! 

32 A. Ringer, op. cit., s. 176-186.
33 Jest bardzo wiele świadectw w listach kompozytora, zwłaszcza począwszy od 1937 r., o po-

dejmowanych próbach ukończenia przede wszystkim dwóch dzieł: Die Jakobsleiter i Moses und 
Aron. Jeszcze w roku 1945 Schönberg pisał we wniosku o stypendium: „Czuję, że cel mojego życia 
byłby spełniony jedynie częściowo, jeśli nie zdołałbym ukończyć przynajmniej tych dwóch moich 
muzycznych dzieł [...]”. Cyt. za: Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1600. 

34 Zob. też: M. Berry, op. cit., s. 106. 
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Lecz biada, jeśli się o Tobie milczy! Choćby najwięcej wtedy mówił człowiek, niemową 
jest” (Wyznania, I, 4)35. 

Zaangażowanie polityczne kompozytora i zwrócenie się w stronę syjonizmu 
nastąpiło dopiero po przeżytym osobistym wstrząsie w czerwcu 1921 roku, choć 
nawet jeszcze w relacjonowanej przez Josefa Rufera wypowiedzi Schönberga z końca 
lipca tegoż roku o „odkryciu” dodekafonii („Methode der Komposition mit zwölf 
nur aufeinander bezogenen Tönen”) jako zapewnieniu prymatu niemieckiej muzyki 
na kolejne stulecie36 nadal silnie wybrzmiewa niemiecki patriotyzm. Coraz moc-
niejsze poczucie żydowskiej tożsamości, którego katalizatorem było traumatyczne 
doświadczenie wygnania z Mattsee, stoi jednak w ścisłym związku z intensywnymi 
przemyśleniami problemów religijno-filozoficznych, które zajmowały kompozytora 
znacznie wcześniej, co najmniej od drugiej dekady XX wieku, od szkiców symfonii 
z lat 1914-1915, i trwały aż do końca jego życia.

Der biblische Weg, ukończony w lipcu 1927 roku, syjonistyczny w swej wymo-
wie tekst słowny dramatu wzywającego do politycznej mobilizacji Żydów, przez 
Schönberga określany jako „na sposób aktualny (1926-1927) przedstawione tworzenie 
się narodu żydowskiego”37, ze względu na silne polityczne zaangażowanie doczekał się 
miana „utworu propagandowego”38, czy też nawet „agit-prop drama”39. Schöenberg, 
choć był wówczas nominalnie protestantem, podobnie jak wielu ówczesnych Żydów 
zaangażował się w ideę utworzenia własnego państwa. To jednak, co wyróżniało go 
spośród innych, to stale obecna w jego myśli biblijna przesłanka, iż aby posiadać 
własną ziemię, naród żydowski musi być gotów do zaakceptowania etycznej odpo-
wiedzialność i przyjąć Prawo, tak samo jak niegdyś uczynili to jego przodkowie na 
górze Synaj. Guido, Schönbergowski uwspółcześniony biblijny Jozue, wypowiada tę 
właśnie myśl kompozytora: Żydom potrzeba wolności i ziemi, ale powinni też zdołać 
„uduchowić swoją egzystencję, oderwać się od wszystkiego, co materialne”, gdyż na-
ród „przede wszystkim musi poznać ideę jednego, wiecznego, niewidzialnego Boga” 
i postępować drogą wytyczoną w Biblii, gdyż „Biblia ukazuje drogę do wyzwolenia”40. 
Judaizm jest nieustannym wędrowaniem w poszukiwaniu Boga, pielgrzymowanie 
połączone z oczekiwaniem na osiągnięcie celu wędrówki stanowi jego istotny ele-
ment, a dzieje się tak, ponieważ Przedwieczny nie ukazuje siebie, lecz wskazuje drogę 

35 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1992, s. 30.
36 „[…] heute habe er etwas gefunden, das der deutschen Musik die Vorherrschaft für die nächsten 

hundert Jahre sichere” – cyt. za: Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1593.
37 „[…] in aktueller Weise (geschrieben 1926-1927) die Volkwerdung der Juden”, list do J. Klatz-

kina z 26 maja 1933, [w:] A. Schönberg, Briefe, s. 91-92. 
38 A. Ringer, op. cit., s. 58.
39 M. Berry, op. cit., s. 91. 
40 Cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 62.
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do siebie („Darin zeigt der Ewige nicht sich, aber den Weg zu sich; und den Weg ins 
gelobte Land!”41). 

Powstała w 1947 roku kantata A Survivor from Warsaw bywa określana jako „jedno 
z najbardziej udanych dzieł muzyki politycznej”42. Tytułowy bohater to narrator – 
naoczny świadek, który ocalał z powstania w getcie warszawskim i cudem uniknął 
komory gazowej. Układając tekst słowny utworu na podstawie zasłyszanych relacji, 
Schönberg podkreślił charakter lakonicznego sprawozdania, nacechowanego lapidar-
nością w przedstawianiu faktów, a zarazem dużym zaangażowaniem emocjonalnym 
i chaotyczną, przerywaną narracją – wynikającą z luk w pamięci. Utwór kończy sce-
na, w której Żydzi z warszawskiego getta prowadzeni na śmierć do komory gazowej 
odnajdują w śpiewie żydowskiego wyznania wiary Szema Izrael (skomponowanego 
jako seria dwunastodźwiękowa) przezwyciężenie okrutnej rzeczywistości, odzyskaną 
siłę solidarności rozproszonego narodu. Najważniejszy jest jednak nie polityczno-
narodowy, lecz religijny sens niesiony przez słowa hymnu – jest to zwycięski marsz 
z ciemności nocy, z najmroczniejszej otchłani zła w jego dwudziestowiecznej emana-
cji, w stronę światła Bożej dobroci. Siła narodu wynika z wierności Bogu, z przyjęcia 
nakazów Jego Prawa – i taki jest też polityczny program Schönberga.  

W roku 1951 Arnold Schönberg został wybrany na honorowego przewodniczącego 
Izraelskiej Akademii Muzycznej w Jerozolimie. Z tej okazji wystosował list do władz 
Akademii, w którym zarysował program dla żydowskich artystów, określił cel, jaki 
powinien przyświecać tej instytucji. Miałaby ona według kompozytora uniwersalne 
znaczenie, służąc jako alternatywa dla społeczeństwa popadającego w niemoralny, 
inspirowany biznesem materializm, pod którego wpływem zanika etyczna wartość 
muzyki. Dlatego uczelnia nie może godzić się na oferowanie zaledwie połowicznego 
wykształcenia, perfekcjonizm instrumentalistów nie może służyć rozrywce. Natomiast 
akademia ma kształtować kapłanów sztuki, zdolnych do uświęcania, podobnie jak 
kapłan poświęca Bogu dary złożone na ołtarzu. Bóg wybrał naród żydowski do 
zachowania wierności monoteizmowi, pomimo licznych prześladowań, a izraelscy 
artyści zostali wybrani, aby zaoferować światu posiadany model – mający unikalną 
możliwość uczynienia naszych dusz ponownie zdolnymi do postępów w rozwoju 
humanizmu, w drodze do najwyższego celu43. 

41 A. Schönberg, Mojżesz i Aron, akt II, partia Arona.
42 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1636. 
43 „[...] I would have tried to give this Academy universal significance so as to place it in a position 

to serve as an alternative for a mankind that caters in so many ways to an amoral, business-inspired 
materialism. A materialism behind which any ethical assumptions of our art are rapidly disappearing. 
A universal model cannot condone half-knowledge. It cannot train instrumentalists whose greatest 
skills is their ability to comply to perfection with the universal demand for entertainment. From such 
an institution must go forth true priests of art who confront art with the same sense of consecra-
tion that the priest brings to God’s altar. For, just as God chose Israel whose task it is to preserve, in 
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Modelem tym jest wynikające z wiary mojżeszowej, przyjęte na Synaju Prawo 
Boże, a jego muzyczną konsekwencją – w przekonaniu Schönberga – jest odkryte 
prawo łączenia dźwięków w kompozycji dwunastotonowej. Wiara w Boga wyznacza 
zatem zarówno etyczną, jak i techniczno-kompozytorską formację muzyków. Jak 
relacjonował Joseph Rufer, jeszcze w czasach berlińskich Schönberg deklarował: „Kto 
kiedykolwiek był moim uczniem, zyskał poważne i moralne pojęcie sztuki, które – 
o ile będzie umiał je zachować – przyniesie mu zaszczyt w każdych okolicznościach 
życia”44. 

Dlatego też nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że nie tylko Der biblische Weg 
i inne dzieła muzyczno-poetyckie o tematyce religijnej, ale cała twórczość kompo-
zytora, jego utwory muzyczne, literackie, próby malarskie, prace teoretyczne, a także 
zanotowane przemyślenia dotyczące religijnych, politycznych i etycznych aspektów 
egzystencji Żydów jako narodu wybranego, ich zadania w świecie – wszystkie te 
świadectwa zaangażowania patriotyczno-narodowego Schönberga wynikają z jego 
osobistej relacji wobec Boga. Kompozytor, w pewnym sensie utożsamiając się z po-
stacią Mojżesza, pogodził się z faktem, że sam nie wejdzie do Ziemi Obiecanej, że 
w obecnym życiu będzie tułaczem, którego ziemska ojczyzna jest jedynie przybrana, 
tymczasowa45, a swoją muzykę uważał za proroczą misję do spełnienia. Uważał się za 
proroka czasów współczesnych (mocny akcent na odniesienie do współczesności był 
położony zarówno w konstruowaniu sylwetki Jakuba, jak i Mojżesza46), jednak bez 
ograniczenia do jednego narodu. Z pism Schönberga, z rekonstrukcji jego przekonań 
religijnych wynika, iż miał on pełną świadomość, że biblijna droga (Der biblische 
Weg) nie należy wyłącznie do Żydów. Pismo Święte jako historia Zbawienia dotyczy 
relacji człowieka z Bogiem, która jest ponad plemieniem, ponad geografią i ziemską 
historią: „Moim osobistym poczuciem jest, że muzyka niesie profetyczne przesłanie 

spite of all suffering, the pure, true, mosaic monotheism, so it behooves Israeli musicians to offer the 
world a model possessed of the unique capacity to make our souls function once more in ways apt 
to further the development of humanity toward ever higher goals”. A. Schönberg, List do O. Partosha 
z 26 kwietnia 1951, [w:] A. Ringer, op. cit., s. 245-246.

44 „Whoever was my pupil gained a serious and moral concept of art which, if he knows how to 
maintain it, will do him honour in all circumstances of life”, J. Rufer, The Works of Arnold Schoenberg, 
s. 209, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 73.   

45 W pismach Schönberga można odnaleźć deklarację lojalności kompozytora jako obywatela 
USA, jego wdzięczność wobec narodu amerykańskiego za udzielony azyl, która łączy się jednak ze 
świadomością o nieostatecznym, czasowym, jakby „zastępczym” wymiarze tej społecznej przyna-
leżności.  

46 Zob. np. list A. Schönberga do R. Dehmela z 13 grudnia 1912 r., w którym znajduje się opis 
założeń planowanego oratorium i jego nadrzędnego celu. Aby współczesnego człowieka, żyjącego 
w zmaterializowanym, zateizowanym świecie, na nowo nauczyć modlitwy, należy uwzględnić współ-
czesny sposób myślenia i wyrażania. Także „walczący z Bogiem” Jakub musi być – jego zdaniem – 
przedstawiony jako postać o współczesnej mentalności. A. Schönberg, Briefe, s. 31. 
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objawiające wyższą formę życia, do której zmierza ludzkość. I to z powodu tego 
przesłania muzyka zwraca się do ludzi wszystkich ras i kultur”47. 

Utożsamianie się kompozytora z biblijnym bohaterem: Jakubem (Die Jakobsleiter) 
czy później Mojżeszem (Moses und Aron) idealnie współbrzmi nie tylko z poczuciem 
proroczej misji, ale również z wieloma innymi elementami jego sylwetki. Z jednej 
strony jest to świadomość bycia w nieustannej drodze, twórcza ewolucja i poszuki-
wanie wciąż nowych rozwiązań kompozytorskich, tworzenie „nowej muzyki” jako 
ciągle niezakończony proces, w którym przebywana droga jest równie ważna jak cel. 
Z drugiej strony owa kompozytorska odyseja48 ma jednak stały punkt odniesienia – 
poszukiwanie muzycznego prawa jest związane z poszanowaniem stałego, niezmien-
nego Prawa Bożego, uznaniem jednej, najważniejszej Idei – Jedynego Boga. 

Niedługo przed końcem swej ziemskiej wędrówki Schönberg, dokonując retro-
spekcji przy okazji wypełniania ankiety, tak naszkicował swój muzyczny portret: 
„Z zakłopotaniem wyznaję, że jeszcze kilka lat temu nie odczuwałem swego wieku 
i ciągle uważałem się za młodego kompozytora, który nie jest zabezpieczony przed 
popełnianiem błędów młodości. […] Zgodnie z mym subiektywnym odczuciem 
muszę powiedzieć, że uważam, iż jestem zawsze taki sam, nie zmieniłem się wcale”49. 
Nieustanne zmiany technik, poszukiwania nowych rozwiązań i ciągła gotowość do 
rozwoju stylu to cechy duchowej młodości, która wiąże się ze świadomością bycia 
w drodze, świadomością wciąż nieosiągniętego, odległego celu. A mocne poczucie 
tożsamości wynika właśnie z wierności temu wytyczonemu celowi. Twórca wierny 
wyznawanej prawdzie wypowiada się zawsze tak samo – zawsze szczerze i bezkom-
promisowo uczciwie, mimo że jego styl i środki techniki kompozytorskiej są zmienne, 
a utwory – w imię tej wewnętrznie odczuwanej prawdy – niekiedy muszą pozostać 
niedokończone, „otwarte”, opracowywane wciąż na nowo. 

Myśl o procesualności, o ciągłych historycznych przemianach muzyki, to najistot-
niejszy element filozoficznomuzycznych przekonań Schönberga, obecny już w trak-
tacie Harmonielehre (1911) i w zawartej w nim koncepcji „emancypacji dysonansu”. 
Zmienność zasad artystycznych podlega jednak, zdaniem kompozytora, wyższemu 

47 „My personal feeling is that music conveys a prophetic message revealing a higher form of 
live towards which mankind evolves. And it is because of this message that music appeals to men of 
all races and cultures”, A. Schoenberg, Criteria for the Evaluation of Music (1946), [w:] Style and Idea. 
Selected writings of Arnold Schoenberg, red. L. Stein, przeł. L. Back, London 1975, s. 136. 

48 Zob. E. Haimo, Schoenberg’s Serial Odyssey: The Evolution of his Twelve-Tone Method, 1914-
1928, Oxford 1990.

49 „I am embarrassed to say that until a few years ago I had not become aware of my age and was 
still considering myself as the young composer who had not yet ceased to do youthful nonsense. […] 
According to my subjective feeling I must say: I think I was always the same and I am still unchanged”, 
A. Schoenberg, My Technique and Style (1950), [w:] Style and Idea…, s. 110. 
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i niezmiennemu prawu rozwoju sztuki – postrzeganego jako analogiczny do rozwoju 
żywego organizmu50. 

Tworzenie muzyki podporządkowane jest nadrzędnej, wszechogarniającej Idei, 
a twórczość człowieka jest według Schönberga najdoskonalszym dziełem Boga, uko-
ronowaniem dzieła Stworzenia51. Aby jednak twórczość mogła przebiegać według 
tego niezmiennego prawa, najpierw musi osiągnąć stan wolności – bo w wolności 
dokonuje się wybór. 

Wolna atonalność (mimo protestów Schönberga i negatywnych ocen tego terminu 
nadal jest on używany w pracach dotyczących jego twórczości), uwolnienie od więzów 
dziewiętnastowiecznych, martwych już konwencji systemu dur-moll, jest także zwią-
zana w pojęciu kompozytora z mistycznym poszukiwaniem wiary. Przekonanie to 
można odnaleźć w pismach Schönberga, który na przykład w jednym z listów pisze, 
że jego muzyka wymaga od wykonawcy „wiary i przekonania”, „stanięcia po stronie 
wszystkich, którzy szukają”52. Jest to jednak tylko pewien etap, który ma prowadzić 
do kolejnego, w którym wolność poddana zostanie rygorom odkrytego prawa – i to 
niezależnie, czy prawo to miałoby być uniwersalne, jak sądził kompozytor, czy też 
miałoby dotyczyć wyłącznie jego własnej muzyki. 

Kiedy ukończyłem moją pierwszą Symfonię kameralną op. 9, powiedziałem 
przyjaciołom: Teraz ustanowiłem swój styl, teraz wiem, jak muszę komponować. 
Jednak moje następne dzieło wykazało spore odchylenie od tamtego stylu; był 
to mój pierwszy krok w kierunku mojego obecnego stylu. Moje przeznaczenie 
zmusiło mnie do podążania w tym kierunku […]. Najwyższa Siła prowadziła 
mnie stałą drogą53. 

Rzeczywiście, trudno przeoczyć, że w finale następnego dzieła Schönberga, Kwartetu 
smyczkowego op. 10 (1909) proklamowana została „nowa droga”. Zarówno dodanie 
głosu wokalnego, jak i wybór tekstu poetyckiego („Ich löse mich in tönen”, „ich bin 
ein funke nur vom heiligen feuer / ich bin ein dröhnen nur der heiligen stimme”), 
a także emfaza jego niby-chorałowego, hymnicznego, deklamacyjnego muzycznego 
opracowania jest jasną deklaracją obranej życiowej, twórczej drogi. Drogi, która miała 

50 G. Gur, Arnold Schoenberg and the Problem of Historical Progress in Music, [w:] 2nd International 
Conference for PhD Music Students. Proceedings, red. A. Kyriakidou, J. Yannacopoulou, Thessaloniki–
Edinburgh 2009, s. 62 i n. 

51 A. Schoenberg, Die Musik, 9, VIII 1910, s. 160, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 8. Zob. A. Schön-
berg, Schöpferische Konfessionen, Zürich 1964, s. 13.

52 W liście do F. Busoniego, cyt. za: M. Berry, op. cit., s. 84. 
53 „When I had finished my first Kammersymphonie, Op. 9, I told my friends: ‘Now I have es-

tablished my style. I know now how I have to compose. But my next work showed a great deviation 
from this style; it was a first step toward my present style. My destiny had forced me in this direction 
[…]. The Supreme Commander had ordered me on a harder road”, A. Schoenberg, On revient toujours 
(1948), [w:] Style and Idea…, s. 109.  
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przebiegać przez wyzwolenie od wszelkich osobistych uwarunkowań i więzów mu-
zycznych konwencji54 w tym celu, aby podlegała wyłącznie prowadzeniu Najwyższej 
Świętości, by mogła stać się narzędziem służącym Jej objawieniu, by była świętym 
głosem, świętym ogniem. Zarysowana już w tym okresie ostateczna synteza este-
tycznych, etycznych i religijnych elementów wytworzyła całkowicie nową koncepcję 
muzyki rozumianej jako profetyczny głos przypominający o sprawie moralności 
w świecie opanowanym przez bezbożny, ateistyczny materializm55.

W opublikowanym w 1911 roku traktacie Harmonielehre została wyrażona nad-
rzędna zasada twórcza Schönberga, przejęta wprost z Biblii, a głosząca, że wszelkie 
prawa ludzkie i prawa natury wynikają z nadrzędnego Prawa Bożego. Prawo to stresz-
cza się w postulacie: „Bądźcie świętymi, bo wasz Bóg jest święty”. W myśli Schönberga 
ta nadrzędna zasada prowadzi do utożsamienia sztuki i religii, podporządkowania 
jej najdrobniejszych szczegółów warsztatu kompozytorskiego56. Dodekafonia była 
ostateczną konsekwencją poszukiwania „wewnętrznego i zewnętrznego prawa” rzą-
dzącego muzyczną kompozycją, a wynikającego wprost z Prawa Bożego. Dlatego też 
kompozytor pojmował to poszukiwanie jako swój obowiązek57. Ta metoda kompono-
wania miała po 1921 roku stopniowo coraz większy udział w twórczości Schönberga, 
a po 1943 roku z jej wykorzystaniem powstały wszystkie utwory (z wyjątkiem  
op. 49), kompozycje, które w dorobku kompozytora „reprezentują dzieło późne 
w emfatycznym znaczeniu tego słowa”58. 

Paradoksalnie, religijno-etyczne źródło metody dwunastodźwiękowej jest po-
wszechnie pomijane milczeniem, natomiast kompozytor jako jej autor zyskał wizeru-
nek zimnego konstruktywisty59, do czego przyczyniło się też jej literackie, upraszcza-
jące przetworzenie w powieści Tomasza Manna. Jak wiadomo, Schönberg krytycznie 
odniósł się do Doktora Faustusa („Andreas Leverkühn’s 12-tone Goulash”) właśnie 
z powodu przedstawienia wyłącznie technicznych reguł dodekafonii, przekazanych 
Mannowi przez ucznia Albana Berga – Theodora W. Adorno. Nie chodzi bowiem o to, 
żeby wiedzieć, co jest zabronione, znać reguły i ich przestrzegać, lecz o to, żeby umieć 

54 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1631. 
55 Zob. A. Ringer, op. cit., s. 40 i n.
56 Zob. ibidem, s. 67-68. 
57 „While composing for me had been a pleasure, now it became a duty. I knew I had to fulfil 

a task: I had to express what was necessary to be expressed and I had the duty of developing my 
ideas for the sake of progress in music, whether I liked it or not”, A. Schoenberg, How One Becomes 
Lonely, [w:] Style and Idea…, s. 53.  

58 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1619. 
59 „It was the bitter bane of his existence that, of all things, his devotion to ancient monotheistic 

doctrine should cause both uncomprehending critics and the broader public to condemn the most 
genuinely human composer of the twentieth century as a fanatic worshipper at the idolatrous altars 
of sterile reason. Nothing have been further from the truth”, A. Ringer, op. cit., s. 82. 
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za pomocą tych reguł skomponować muzykę60. Jest to wiedza tajemna, wymagająca 
talentu (czyli Bożego wybrania) i bezkompromisowej cnoty pracowitości i cierpliwo-
ści61. Jak skonstatował Alexander Ringer, technika dwunastodźwiękowa ma korzenie 
duchowe i etyczne – choć rzadko kto zadaje sobie trud ich zgłębiania62.   

„Wszystko, co napisałem, nosi w sobie pewne wewnętrzne podobieństwo do mnie 
samego”. Ta krótka sentencja zapisana przez Schönberga w jednym z listów do ulubio-
nego ucznia i przyjaciela Albana Berga63 pozwala wyjaśnić zdumiewający fakt, iż tak 
wyrazisty obraz sylwetki kompozytora odnajdujemy w jego muzyce, a poza tym – że 
przekonania religijne i etyczne tak precyzyjnie i dogłębnie tłumaczą jego dzieło.  

Z religijnego podążania do prawdy o Bogu wynika znajomość Prawa, a z niego 
z kolei – etyczny imperatyw, którym kierował się kompozytor, co dostrzegali również 
jego przyjaciele, uczniowie i znajomi. Na przykład Franz Werfel pisał: „W osobowości 
i sztuce Arnolda Schönberga czcimy nade wszystko niezłomne dążenie do Absolutu 
[…], są to podejmowane próby uświęcenia sztuki, to znaczy włączenie Absolutu 
w świat dźwięków przez wykluczenie jakiegokolwiek skażenia muzyki drugorzędnymi 
celami (takimi jak efektowność, sukces, popularność)”64. W podobny sposób religijne 
źródło w etycznym rozumieniu muzyki przez Schönberga upatrywał Theodor W. 
Adorno65.

Nie dziwi wobec tego, że również pojęcie postępu w muzyce wiąże się w myśli 
Schönberga z kwestią moralną – gdyż postęp rozumiany jest jako bezkompromisowe 
przezwyciężanie przez kompozytora napotykanych trudności w poszukiwaniu no-
wych dróg rozwoju muzyki, a regres każdorazowo wiąże się ze schlebianiem tanim 
gustom publiczności, szukającej łatwej rozrywki66. Przekonanie o etycznej wartości 
muzyki, o jej znaczeniu i godności, z których wynikają moralne obowiązki jej twórcy, 
jest stałą dominantą refleksji filozoficzno-estetycznych Schönberga i zostało odzie-

60 J. Rufer, The Works of Arnold Schoenberg, s. 142, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 70. 
61 „[...] a secret science... a science which cannot be taught at all. It is inborn or it is not there. 

This is also the reason why Thomas Mann’s Adrian Leverkühn does not know the essentials of com-
posing with twelve tones. All he knows has been told him by Mr. Adorno who knows only the little 
I was able to tell my pupils. The real fact will probably remain secret science until there is one who 
inherits it by virtue of an unsolicited gift”, A. Schoenberg, The Blessing of the Dressing, [w:] Style and 
Idea…, s. 386.

62 A. Ringer, op. cit., s. 70. 
63 Arnold Schoenberg Letters, red. E. Stein, s. 143, cyt. za: A. Ringer, op. cit., s. 44. 
64 „In Arnold Schoenbergs Persönlichkeit und Kunst verehren wir vor Allem das unerbittliche 

Streben nach dem Absoluten […], so versucht Arnold Schoenberg durch die Heiligung des Kunstwerks, 
das heißt durch Ausschaltung aller unreinen Nebenzwecke (Wirkung, Erfolg, Eingänglichkeit) das 
Absolute in der Welt der Töne zu ziehen”, F. Werfel w: Arnold Schönberg zum 60. Geburtstag, Wien 
1934, s. 14, cyt. za: M. Berry, op. cit., s. 95-96.

65 T.W. Adorno, Quasi una fantasia: Essays on Modern Music, cyt. za: M. Berry, op. cit., s. 96.
66 G. Gur, op. cit., s. 68. 
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dziczone również przez jego uczniów67 – a źródłem tej myśli są przekonania religijne, 
przez całe życie trwające podążanie za najwyższą Ideą („to, co wydaje mi się najważ-
niejsze w dziele sztuki – Idea”68), poszukiwanie drogi do poznania Jedynego Boga. 
Znaczenie Schönberga jako twórcy dokonującego przełomu w muzyce i kulturze XX 
wieku polega nie tyle na wynalezieniu nowego systemu komponowania z użyciem 
dwunastodźwiękowej serii, ile na przeniesieniu w rzeczywistość estetyczną nadrzęd-
nych etycznych zasad, wynikających z wiary – czyli wiernego poszukiwania prawdy, 
nieustannego podążania do Boga. Nowy wymiar muzyki XX wieku został osiągnięty 
poprzez filozoficzne zrozumienie jej profetycznego przesłania69. 

Związki muzyki z osobistym życiem kompozytora są zazwyczaj bardzo subtelne 
i trudne do uchwycenia, pole badawczych poszukiwań w dziedzinie wzajemnych 
interakcji między zewnętrznymi wydarzeniami i ich przeżywaniem a twórczością 
artysty jest najeżone trudnościami. Pod tym względem sylwetka twórcza Schönberga 
jest – można by rzec – w swej przejrzystości i jednoznaczności całkowicie wyjątkowa. 
Być może dzieje się tak z powodu mocno akcentowanej przez badaczy idealnej toż-
samości albo ścisłego paralelizmu twórczości muzycznej i pism Schönberga70 – jego 
librett, pism teoretycznych i esejów filozoficzno-estetycznych. Z muzyki i nieroz-
dzielnie z nią związanych religijno-filozoficznych poglądów kompozytora wyłania się 
wyrazisty autoportret, w którym twórczy geniusz, myśli, dążenia, pragnienia, prze-
konania, wiedza i uczucia, podporządkowane jednej nadrzędnej Idei – poszukiwaniu 
niepoznawalnego Boga, krzyżują się i splatają z doświadczeniem egzystencjalnym 
i religijnym narodu, urastając niemal do rangi alegorii. „Nominalny chrześcijanin, 
jednak dumny ze swej żydowskości, prorok mało poważany przez swój własny naród, 
a odrzucony przez inne”71. Dlatego nie sposób się oprzeć nasuwającemu się z wielką 
siłą skojarzeniu zrekonstruowanego powyżej duchowego autoportretu Schönberga 
z obrazem Żyda ukazanym w legendzie o Żydzie Wiecznym Tułaczu – w mitycznym 
uogólnieniu nie tylko losów jednostki w perspektywie narodu, lecz także dziejów 
całego żydowskiego narodu w perspektywie uniwersalnego doświadczenia ludzkości, 
które są w owym micie implikowane, są przezeń wyjaśniane.   

67 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1582. 
68 A. Schoenberg, New Music, Outmoded Music, Style and Idea, [w:] Style and Idea…, s. 121. 
69 A. Ringer, op. cit., s. 33-34. 
70 Ch.M. Schmidt, op. cit., szp. 1632. Też: A. Ringer, op. cit., s. 20. 
71 „[...] the nominal Christian proud to be Jew, the prophet little honoured by his own people, 

let alone by others”, A. Ringer, op. cit., s. 170. 
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Bo każdy człowiek jest po trosze całą ludzkością72  

Historia Żyda Wiecznego Tułacza, przez niektórych badaczy traktowana jako ludowa 
legenda, z odnotowywanymi rozmaitymi wariantami i odmianami w zależności od 
miejsca czy czasu występowania, według innych zasługuje na miano mitu ze względu 
na poziom ogólności losów, o których opowiada, uniwersalność prawdy, którą przeka-
zuje73. Jak wiadomo bowiem, mit jest takiego rodzaju opowieścią, która za pośrednic-
twem metafory wyjaśnia jakąś doniosłą prawdę egzystencjalną, czy nawet ostateczną 
przyczynę rzeczy, sens ludzkiego życia. Dlatego właściwą formą mitu – poznawczą, 
porządkującą i uogólniającą treści doświadczenia – jest poezja (sztuka)74. 

Mityczna opowieść objawia za pomocą metaforycznych obrazów „wspólnotę natury 
ludzkiej w jej zmaganiu się z losem, z tzw. tragicznym (niezawinionym) zbłądze-
niem (hamartía)”75. Problem tragicznego błędu i jego nieuniknionych konsekwencji 
powoduje postawienie pytania o sens cierpienia i nadrzędną wartość, w imię której 
ma ono być ponoszone, a z ujawnionego poczucia wspólnoty natury ludzkiej wynika 
uniwersalny wymiar mitu, daleko wybiegający poza czas, miejsce i grupę bohaterów 
mitycznej opowieści. Stąd wśród wyszczególnianych przez socjologów funkcji mitu 
na pierwszy plan w opowieści mitycznej o Żydzie Wiecznym Tułaczu wysuwają się 
funkcje uniwersalizująca i sensotwórcza76. 

Symboliczna postać Żyda Wiecznego Tułacza, obecna w kulturze europejskiej jako 
„metafora bezojczyźnianego, wykorzenionego, tułającego się po świecie przedstawi-
ciela ludu Izraela”, w źródłach pisanych pojawiła się dopiero od XIII wieku, choć jako 
ustne podanie istniała znacznie wcześniej, a niektórzy badacze przypisują jej autorstwo 
św. Bernardowi z Clairvaux77. Pierwszą pisemną wzmianką opowieści o ostatnim 
żyjącym świadku Męki Pańskiej, skazanym na życie aż do dnia Sądu Ostatecznego, 
jest zapis Kroniki bolońskiej z 1223 roku: „Żyd ten co sto lat odmładza się do wieku 
lat trzydziestu i nie umrze, nim Pan nie powróci”78. Odtąd mit stopniowo zajmował 
trwałe miejsce w dziejach literatury, a szczególną popularność zyskał w XVII wieku 
i w wiekach kolejnych. Na przykład w 1609 roku w Bordeaux ukazała się „Pieśń 
żałobna wiecznego Żyda”, nazywana też „Skargą brukselską”, w której Ahaswer 

72 J. D’Ormesson, op. cit., s. 332.
73 Zob. A. Wolff-Powęska, Żyd Wieczny Tułacz: legenda i rzeczywistość. „Przegląd Zachodni” 

2008, nr 3, s. 21 i n.
74 H. Kiereś, Mit, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 7, Lublin 2006, s. 279. 
75 Ibidem, s. 281, 283. 
76 Obecnie w socjologii wyróżnia się 10 funkcji społecznych mitu. Poza wymienionymi są to 

funkcje: poznawcza, komunikacyjna, aksjonormatywna, integracyjna, manipulacyjna, symboliczna 
(poetycka), legitymizacyjna i aktywizująca – D. Wadowski, zob. S. Gródź, D. Wadowski, J. Koziej, 
Mit, [w:] Encyklopedia katolicka, t. XII, Lublin 2008, szp. 1359.  

77 E. König, T. Sinko i inni. Zob. A. Wolff-Powęska, op. cit., s. 21.
78 Ibidem, s. 22-23. 
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jest przedstawiony jako „biegus”, obieżyświat79. Wprawdzie niektóre wersje mitu 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu rozpowszechnione w Europie były niekiedy oceniane 
przez badaczy jako przejaw antysemityzmu80. Oceny takie dotyczą jednak pewnych 
szczegółów dodawanych pod wpływem bieżących wydarzeń, a nie odnoszą się do 
samego rdzenia opowieści, którą można i należy odczytywać zgodnie z intencją 
św. Bernarda: w sposób nie tylko neutralny, ale życzliwy i pełen współczucia wobec 
pielgrzymującego, poszukującego, dążącego do Boga narodu. W XIX wieku mityczna 
postać Wiecznego Tułacza urosła do rangi alegorii narodu żydowskiego. „Żyd Wieczny 
Tułacz zarówno jako zwrot frazeologiczny, legenda wyobrażająca wieczną wędrówkę 
obłąkanego wędrowca, skazanego na wieczne życie Żyda, jak i wielka metafora losu 
ludu Izraela, przetrwał wieki, gdyż stanowił uogólnienie tych, którzy przez swą nie-
wiarę zostali wykluczeni”81. 

Zastanawiająca jest trafność mitu o Żydzie Wiecznym Tułaczu – zbieżność głównej 
idei obecnej w mitycznej opowieści z historią narodu żydowskiego przedstawioną 
w Biblii. Motyw drogi, ustawicznej wędrówki w poszukiwaniu Boga i prawdy, motyw 
błądzenia i ciągłych, wielokrotnie ponawianych powrotów do wiernego zachowywa-
nia Prawa, motyw nieustannego oczekiwania na Zbawienie, pragnienie osiągnięcia 
utęsknionego celu wędrówki to te motywy, które dotyczą narodu żydowskiego już od 
jego początków opisanych przez autorów ksiąg Pisma Świętego, są obecne w życiu 
Jakuba, Mojżesza i innych przedstawicieli narodu w ciągu tysięcy lat jego historii 
opisanej w Biblii. Mit jest jakby skrótowym, metaforycznym obrazem tej właśnie, 
Biblijnej Drogi. Dlatego też w micie Żyda Wiecznego Tułacza zawiera się przebieg 
życiowej drogi, przemyślenia, działalność, twórczość wielu Żydów także w XX wieku. 
Mieści się w nim również historia Arnolda Schönberga, kompozytora, który traktował 
swą twórczość jako religijno-etyczny obowiązek, wypełnianie posłannictwa proroka, 
a w sztuce upatrywał azylu, miejsca wytchnienia, odpoczynku w życiowej tułaczce, 
zapowiedzi osiągnięcia celu („Um ihn nicht überleben zu müssen, schenkt der Künstler 
seinem Schmerz die Unsterblichkeit durch das Kunstwerk”)82.

Konwersja Schönberga na chrześcijaństwo nie była faktem jednostkowym, gdyż 
na przełomie wieków i na początku XX wieku można odnotować liczne nawrócenia 
Żydów, którzy przyjmowali chrzest w różnych chrześcijańskich wyznaniach. Można 
tę tendencję zauważyć w kręgu znajomych Schönberga (postać Gustawa Mahlera 
może być w tym kontekście szczególnie godna wzmianki), a można też odwołać się 
do wielu innych kręgów, choćby na przykład środowiska Edmunda Husserla i Edith 

79 W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996, s. 195-196.
80 Zob. A. Wolff-Powęska, op. cit., s. 38 i 29.  
81 Ibidem, s. 29.  
82 A. Schönberg, Schöpferische Konfessionen, s. 15. 
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Stein. Nie zawsze oznaczało to – jak w wypadku mistrza z Fryburga Bryzgowijskiego 
czy też w sposób szczególny w wypadku jego uczennicy – świadomość ostatecznego 
„zadomowienia”, „zakończenia tułaczki”. Często bowiem poczucie przynależności 
do narodu pielgrzymującego do Boga, wzmocnione zewnętrznymi wydarzeniami, na 
przykład prześladowaniami i potrzebą solidarności z prześladowanymi, okazywało 
się podnietą do podjęcia dalszych religijnych poszukiwań. Georg Steiner w związku 
z tym pisał o zjawisku meta-rabbinizmu: według myśliciela „meta-rabbi” to nowocze-
śni Żydzi praktykujący „judaizm poza judaizmem”, tacy jak na przykład wymienieni 
przez niego Karl Heinrich Marx, Albert Einstein, Sigmund Freud, Henri Bergson, 
Emilé Durkheim, Claude Lévi-Strauss czy Franz Kafka83. Te tak bardzo różniące się 
osoby, o zupełnie nieraz różnych losach i przekonaniach, łączy właśnie świadomość 
nieustannej wędrówki w poszukiwaniu ostatecznego, najwyższego celu, drogi podej-
mowanej wytrwale pomimo wielokrotnego błądzenia, licznych porażek, powrotów. 
Ów mit Żyda Wiecznego Tułacza, inspirowany biblijną opowieścią, mit wiecznej, 
ciągle trwającej drogi stał się elementem spajającym naród żydowski pomimo jego 
wielowiekowego rozproszenia i pomimo współczesnego, zwłaszcza dwudziestowiecz-
nego błądzenia po bezdrożach ateizmu, materializmu, nihilizmu, agnostycyzmu. 
Nieprzypadkowo Maurycy Mochnacki docenił mity jako ważny czynnik budowania 
tożsamości narodowej, warunkującej i poręczającej istnienie narodu, jako „wiecznie 
zielone drzewa”84.

Implikować – to znaczy: mieścić coś w sobie, zawierać, pociągać za sobą, powiązać 
ze sobą. Łaciński czasownik „implico” niesie w sobie oprócz dosłownego: „wplatam”, 
także pewne treści znaczeniowe związane z zagmatwaniem, powikłaniem, zapląta-
niem, brakiem jasności i ładu. „Implicatio” to zarówno przeplatanie, jak i powikłanie, 
zamieszanie. Jego przeciwieństwem jest słowo zawierające ten sam rdzeń: „ex-plico”, 
czyli „rozciągam”, które oznacza rozkładanie na proste elementy, rozwikłanie zagma-
twanej sprawy, uporządkowanie, usunięcie trudności, doprowadzenie do jasności 
i prostoty. Mit o Żydzie Wiecznym Tułaczu jako artystyczna, poetycka forma w meta-
foryczny, a więc niejasny, zagmatwany sposób „wyjaśnia” muzykę i sylwetkę duchową 
Schönberga, jego dzieło zaś – wzajemnie – splata się z mitem (implikuje), nadając mu 
uszczegółowione, konkretne rysy. Ten sposób rozumowania zgodny jest z twierdze-
niem kompozytora, iż analizy teoretyczne nie mają zdolności wyjaśniającej „treści” 
muzyki, że objaśnić utwór muzyczny jest zdolne jedynie inne dzieło sztuki. Objaśnić 
to, co zakryte, zawikłane, co jest Tajemnicą, można tylko przez Tajemnicę. 

Jako opowieść metaforyczna mit – podobnie jak inne dzieła sztuki – ma wymiar 
uniwersalny, jest uogólnieniem wykraczającym poza najszerzej nawet interpretowaną 

83 A. Ringer, op. cit., s. 199. 
84 J. Koziej, zob. S. Gródź, D. Wadowski, J. Koziej, op. cit., szp. 1361. 
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warstwę anegdotyczną. Ten właśnie, uniwersalny wymiar mitu o Wiecznym Tułaczu 
dostrzegł protestancki teolog Dietrich Bonhoeffer, który w roku 1929 przywołał 
legendę Żyda – tułacza, traktując ją jako przypowieść o ludzkiej kondycji, o niespo-
kojnej, błądzącej ludzkości, która nie może odnaleźć pokoju na ziemi. „Tymczasem 
świat łaknie Bożego pokoju. Po burzy pragnie ujrzeć tęczę pokoju Bożej łaski, a jed-
nak nie potrafi uwolnić się od zagubienia i gonitwy. Bo jest to świat odszczepieńczy, 
nad którym wisi bezlitosne fatum niepokoju. Cała ludzkość podobna jest do Żyda 
Ahaswera”85.

Uniwersalny wymiar mitu o Żydzie Wiecznym Tułaczu dostrzegł też Søren 
Kierkegaard. Filozof nawiązał do trzech wielkich, obecnych w kulturze europejskiej 
mitów, posługując się nimi w wyjaśnianiu dyskursywnym treści, które każdy z tych 
mitów „wyjaśnia”, implikuje (tzn. pozwala uchwycić pozadyskursywnie) za pomocą 
alegorii i symbolu. Autor koncepcji trzech następujących po sobie stadiów w rozwoju 
duchowym człowieka, którymi są – kolejno – stadium estetyczne, etyczne i religijne, 
powołuje się na trzy mity: Don Juana, Fausta i właśnie Żyda Wiecznego Tułacza. 
Ostatnie, trzecie stadium zawiera w sobie również dwa wcześniejsze: „[...] czyż nie 
widzisz, że biedni, posiadając to, co religijne, posiadają tym samym to, co estetyczne, 
a bogaci, nie posiadając tego, co religijne, są pozbawieni także tego, co estetyczne?”86. 
Świadomość jedności trzech etapów, zgoda na trud wędrowania i pokonywania ko-
lejnych przeszkód w duchowym rozwoju, z nadzieją na osiągnięcie celu duchowej 
podróży, według Kierkegaarda chroni człowieka przed pustką i bezsensem, chroni 
przed aktem rozpaczy: „Jeśli nie możesz się przekonać do tego, że to, co estetyczne, 
etyczne i religijne to są trzej sprzymierzeńcy, jeśli nie możesz dostrzec jedności 
w różnorakich przejawach, która zawiera wszystko w tych trzech sferach – wówczas 
życie ludzkie nie ma sensu”87. Stadium religijne w wyjaśnieniu filozofa jest więc po-
szukiwaniem chrześcijaństwa, podróżą, bezdomnością, tułactwem w drodze do nowej 
Ziemi Obiecanej – nowej Jerozolimy Chrystusa. Postać Żyda Wiecznego Tułacza jest 
alegorią zarówno losu narodu, jak i każdego człowieka, bo kresem i celem każdego 
ludzkiego życia jest śmierć. I człowiek dopóty znajduje się w tymczasowej kondycji 
wędrowca, przygodnej, pełnej niepokoju i troski, dopóki tego celu swej drogi nie 
osiągnie: „Gdyby istniał człowiek, który nie mógłby umrzeć, gdyby było prawdą to, 
co opowiada się o Żydzie Wiecznym Tułaczu, bez namysłu ogłosilibyśmy go naj-
nieszczęśliwszym. […] Ale tak nie jest. Śmierć jest ogólnym szczęściem wszystkich 

85 J. Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolność ma otwarte oczy, przeł. E. Pieciul-Karmińska, 
Poznań 2007, s. 162, cyt. za: A. Wolff-Powęska, op. cit., s. 29-30. 

86 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 2010, s. 151.
87 Ibidem, s. 180-181. 
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ludzi”88. Filozof miał na myśli oczywiście „śmierć pierwszą”, czyli tę, która oznacza 
zakończenie trudu ludzkiego wędrowania. 

W uniwersalnie pojmowanym micie Wiecznego Tułacza zawiera się także prawda, 
że nie może być pokoju na ziemi bez osiągnięcia przez ludzi „stadium religijnego”, 
bez stale obecnej myśli o życiu pozaziemskim, o rzeczywistości nadprzyrodzonej. 
Taką hipotezę zawarł Gabriel Marcel, rozważając, czy u źródeł wstrząsów, które swoje 
największe nasilenie osiągnęły w XX wieku, nie stoi właśnie systematyczne odrzuca-
nie idei religijnej – idei Najwyższego Boga: „[...] kto wie – pytał filozof – czy trwały 
porządek ziemski nie może być wprowadzony tylko pod tym warunkiem, że człowiek 
zachowa wyraźną świadomość tego, co można by nazwać jego kondycją pielgrzyma”. 
I następnie wyjaśniał: „[...] to znaczy, że będzie on stale pamiętał o konieczności 
wykuwania sobie niepewnej drogi poprzez eratyczne głazy upadłego wszechświata, 
wymykającego się pod każdym względem samemu sobie, ku światu bardziej umoc-
nionemu w bycie, ku światu, którego jedynie zmienne i niepewne odblaski można 
dostrzec z ziemi”89. 

Głazy eratyczne – czyli dosłownie „błądzące”, polodowcowe skały pozostawione 
przez cofający się lodowiec – to metafora błędnych idei, pomyłek i trudności, które 
każdy człowiek musi wciąż na nowo przezwyciężać, aby podążać swą drogą wiodącą 
do ostatecznego celu – do Boga. O tej właśnie drodze opowiada mit Żyda Wiecznego 
Tułacza i o niej mówi też postać Arnolda Schönberga ukazująca się w wizerunku 
życia, myśli i twórczego dzieła. 

W przeciwieństwie do pozostałych dwóch mitów służących jako poetyckie obra-
zy, za pomocą których Søren Kierkegaard wyjaśniał i na podstawie których rozwijał 
swe idee filozoficzne dotyczące koniecznych stadiów w dojrzewaniu duchowo-in-
telektualnym człowieka (Don Juan – stadium estetyczne, Faust – stadium etyczne), 
nieliczne są utwory muzyczne, w których można odnaleźć bezpośrednie odwołanie 
do mitu o Żydzie Wiecznym Tułaczu. Pominąwszy drobniejsze i mniej znane kom-
pozycje, w zasadzie można przyjąć, że jedynym dostępnym szerokiej publiczności 
i powszechnie uwzględnianym w opracowaniach historycznomuzycznych dziełem 
odnoszącym się wprost do tegoż wątku mitycznego jest Le Juif errant, 5-aktowa 
wielka opera historyczna Jacques’a Fromentala Halévy’ego, która powstała w roku 
1852 i została wystawiona na scenie Opery Paryskiej. Autorem libretta napisanego na 
motywach powieści Eugène’a Sue był jeden z najbardziej utalentowanych i płodnych 
librecistów epoki Eugène Scribe. Należy jednak zauważyć, że zarówno powieść, jak 

88 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, przejrzał K. Toeplitz, Warszawa 1982, 
s. 250.

89 G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1984,  
s. 158.
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i libretto zawierają jedynie dalekie nawiązanie do mitu Żyda Wiecznego Tułacza, i to 
wyłącznie w związku z jednym z zewnętrznych, anegdotycznych jego wymiarów, 
natomiast pomijają zasadniczy problem przezeń przedstawiany.  

Zupełnie inny obraz obecności mitu Wiecznego Tułacza w wątkach tematycznych 
podejmowanych w muzyce, a w szczególności w muzyce epoki romantyzmu, zaryso-
wałby się, jeśliby zdecydować się na przyjęcie jego rozszerzonej interpretacji. Nawet 
pobieżne przywołanie w myśli wątków obecnych w romantycznej muzyce związanej 
z programem lub tekstem pozwala bez większego ryzyka sformułować hipotezę, że 
historia błądzącego i nieszczęśliwego, samotnego wędrowca tęskniącego za odle-
głym domem, za zakończeniem przekleństwa tułaczki, osiągnięciem wybawienia, 
wewnętrznego i zewnętrznego pokoju, dążącego niestrudzenie do celu ziemskiego 
pielgrzymowania jest wszechobecna w muzyce epoki romantyzmu, czy byłyby to 
pieśni Franciszka Schuberta (np. Wędrowiec, cykle: Piękna młynarka, Podróż zimowa), 
czy opera Holender tułacz Ryszarda Wagnera, czy wiele innych dzieł, których choćby 
tylko samo wyszczególnienie wykraczałoby poza ramy tego artykułu.   

Być może przyczyną powyżej wspomnianych faktów nie jest przeoczenie czy brak 
zainteresowania kompozytorów romantycznych postacią i losem Żyda Wiecznego 
Tułacza, lecz przeciwnie: należycie odczytany uniwersalizm mitu. Zasadniczą bowiem 
jego treść stanowi podstawowa kwestia, która rozgrywa się przecież w duszy każdego 
człowieka. Nieustanna tęsknota i poszukiwanie ostatecznego sensu i celu towarzyszy 
ludzkiemu wędrowaniu przez życie pełne niepokoju i troski, a ukojenie niespokojnego 
serca człowieka może się dokonać tylko w ramionach Boga i dopiero wówczas może 
się zakończyć Wieczna Tułaczka. Filozof i chrześcijanin św. Augustyn, który ujął tę 
myśl w znanym powszechnie cytacie w sposób najdoskonalszy, najbardziej lapidarny, 
niejednokrotnie dawał upust wyrazom tęsknoty za osiągnięciem celu swej zawiłej, 
pełnej meandrów życiowej drogi, zapisując na przykład w Wyznaniach: „Pragnąłbym 
Cię poznać, o Panie, który mnie znasz. Pragnąłbym Cię poznać tak, jak i ja jestem 
poznany” (X, 1)90. Czyż wizerunek Chrystusa namalowany przez Arnolda Schönberga 
około października 1910 roku91 nie jest świadectwem tego samego, nie tylko ponad-
konfesyjnego, ale ogólnoludzkiego doświadczenia ziemskiej wędrówki przez czas 
i przestrzeń, wędrówki naznaczonej zmiennością losów, tymczasowością i nieustanną 
tęsknotą za prawdziwym, nieskończonym szczęściem, które ludzie obdarzeni łaską 
wiary nazywają wprost: Jedynym i Najwyższym Bogiem? Czyż obraz ten nie jest 
wyrazem – podniesionego przez artystę do powszechnej ogólności – pragnienia, aby 

90 Św. Augustyn, op. cit., s. 278.
91 A. Schönberg, Chrystus, 1910, olej na kartonie, 50 × 37 cm. Reprodukcja dostępna na stro-

nie: http://www.schoenberg.at/index.php?option=com_joomgallery&func=detail&id=85&Itemi-
d=339&lang=de [dostęp: 4.01.2014]. 
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ujrzeć Boga twarzą w twarz i zakończyć Wieczną Tułaczkę rozpoczętą w momencie 
wygnania z Raju, osiągając jej ostateczny, z utęsknieniem wypatrywany cel?

A SELF-PORTRAIT OF ARNOLD SCHöNBERG AS THAT  
OF A WANDERING JEW: THE PHILOSOPHICAL AND MUSICAL IMPLICATIONS  

OF THE MYTH 

Religious efforts in quest after the unique, superior Idea of the “Unrepresentable God! Inexpressible 
Idea of many meanings” was an essential, pivotal element in the life and creative activity of Arnold 
Schoenberg, who understood his musical and ethical evolution as a mystic journey. In Schoenberg’s 
paintings, an image of Wandering Jew served as a model for his self-portraits. To some extent, 
Schoenberg was a kind of a Wandering Jew in that he suffered from unfulfilled spiritual strivings 
and he continually searched for God. This is also observable in his musical compositions. Therefore, 
by no means can one help association of the image of Jew inherent in a myth of the Wandering Jew, 
in this mythical generalization of not only the individual fate in view of the nation but also the fate 
of the whole Jewish nation in view of the universal experience of mankind, which are implied by the 
myth, i.e. through the myth elucidated.    
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