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„TO SZALEńCY TWORZą hISTORIę”.  
ALEKSANDROS PANAGULIS W TWÓRCZOŚCI  

oRiany Fallaci

Alekos, co oznacza bycie człowiekiem? 
Oznacza mieć odwagę, mieć godność. Oznacza wierzyć w ludzkość.

Oznacza kochać, nie pozwalając, by miłość stała się kotwicą. Oznacza walczyć.  
I zwyciężać. 

Wiesz, mniej więcej to, co mówi Kipling w wierszu zatytułowanym Jeśli.
A czym dla ciebie jest człowiek?

Myślę, że człowiek to ty, Alekos.
[WH 701]1

Świat jest pełen takich szaleńców.  
Najlepsi, szaleni, prawie zawsze kończą w więzieniu.

[U 128]

Historia Grecji jest krwawym amalgamatem. Z jednej strony stanowi kolebkę wielu 
starożytnych, bogatych kultur2, z drugiej – dzieje Hellady, Cesarstwa Bizantyńskiego, 
Republiki Siedmiu Wysp, wcześniejsze walki z Imperium Osmańskim i Turcją oraz 
późniejsze o niepodległość to pasmo masakr. 

Nowożytne państwo greckie powstało w 1830 roku, cztery lata później Ateny zostały 
tymczasową3 stolicą. Kraj rozwijał się dynamicznie do wojny grecko-tureckiej w 1897 
roku, po której Grecja musiała wypłacić Turcji tak wielką kontrybucję, że zachwiało to 
jej równowagą finansową. Reformy Elefteriosa Wenizelosa (ośmiokrotnego premiera 
w latach 1910-1933) zaczęły uzdrawiać sytuację, jednak dopiero traktat lozański 
(1923) określił stały przebieg granicy turecko-greckiej. Ale również narzucił wymianę 
ludności między sąsiednimi państwami. Grecja musiała przyjąć 1,5 miliona biednych 

1  Odwołania do pism Fallaci umieszczone są bezpośrednio w tekście, w nawiasach kwadra-
towych. WH odsyła do Wywiadu z historią, WA do Wywiadu z sobą samą. Apokalipsa, SR do Siły 
Rozumu, U do Un uomo, CV do Il mio cuore è più stanco della mia voce (zob. bibliografia). Ze względu 
na brak polskich przekładów dwóch ostatnich pozycji wszelkie cytaty pojawiające się w rozprawie 
są tłumaczeniami autorki artykułu.

2  W tym jednej z najdawniejszych europejskich cywilizacji, minojskiej (sięgającej III tysiąclecia 
p.n.e.).

3  Do lat 20. XX w. czekano na odzyskanie Konstantynopola.
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przesiedleńców i to w czasach wielkiego kryzysu. Po dekadzie trwania ustroju repu-
blikańskiego znów przywrócono monarchię. Rok później wojskowy zamach stanu 
uniemożliwił uformowanie centro-lewicowego rządu koalicyjnego. 

Dyktatura generała Ioannisa Metaxasa wprowadziła kraj w totalitaryzm, mający 
dać odpór przybierającemu na sile w Europie faszyzmowi. Jednak już w 1941 roku, 
po kapitulacji, powstało marionetkowe kolaboracyjne państwo greckie, podzielone na 
trzy strefy: włoską, niemiecką i bułgarską, inkorporowaną do Carstwa Bułgarskiego. 
Powołano Bataliony Bezpieczeństwa, zbrojnie wspierające egzekucję kontyngentu 
na rzecz III Rzeszy i walkę z partyzantką. Była ona bardzo liczna, a największym jej 
odłamem był ELAS4, podległy Narodowemu Frontowi Wyzwoleńczemu (EAM) – nie-
legalnej, republikańsko-lewicowej organizacji. Na zdobywanych stopniowo terenach 
utworzono ludowe państwo z lewicowym rządem5 (1944). Nieuchronne tarcia, bardzo 
często zbrojne, między nim a rojalistami, wspieranymi przez Brytyjczyków, znalazły 
kulminację w ateńskim, krwawo stłumionym, powstaniu Dekemvriana. Podpisana 
w Warkizie zgoda narodowa (12 lutego 1945 r.) umożliwiła przeprowadzenie po-
wszechnych wyborów, które odbyły się jednak w atmosferze terroru i prześladowania 
lewicy. 

W 1946 roku premierem został rojalista Konstantinos Tsaldaris, restaurowano 
monarchię i Jerzy II Glücksburg wrócił na tron. W 1947 roku komuniści utworzyli 
Demokratyczną Armię Grecji i tymczasowy rząd, z kolei funkcję zewnętrznego patro-
na armii rządowej przejęły Stany Zjednoczone, działające zgodnie z powstałą właśnie 
doktryną Trumana. Druga faza wojny domowej skończyła się w 1949 roku6, monarchia 
konstytucyjna przerodziła się de facto w państwo policyjne, ale ostateczne zwycięstwo 
rojalistów umożliwiło wejście Grecji do struktur NATO. Pozostała ona jedynym krajem 
na Bałkanach wolnym od reżimu komunistycznego.

Jednakże niepokoje społeczne, niezadowolenie z rzeczywistości rozpostartej mię-
dzy skrajnościami warunków bytowych narodu i warstw rządzących, potrzebą reform 
i dotacji na rzecz unowocześnienia struktur państwowych, edukacyjnych i innych 
a nakładami na rozprawę z „wewnętrznym wrogiem” oraz pozorem demokracji7 
i terrorem względem opozycji8, ciągle trwały i okresowo się nasilały. 

W 1965 roku progresywny, centrowy premier Georgios Papandreu wraz z rzą-
dem został zdymisjonowany przez króla Konstantyna II. Kolejno zmieniło się pięciu 

4  Greckie Ludowe Wyzwoleńcze Wojsko.
5  Polityczny Komitet Narodowego Wyzwolenia.
6  Walki bratobójcze pochłonęły od 13 tys. (zachodnie dane) do 150 tys. osób (liczba podana 

przez rząd). 
7  Na przykład wybory z 1961 r. były powszechnie nazywane „wyborami przemocy i oszustw”. 

Sfałszowano je według planu Peryklesa, przygotowanego m.in. przez Papadopulosa [WH 695].
8  Łącznie z politycznymi mordami Stefanosa Sarafisa czy Grigorisa Lambrakisa.
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premierów. W maju 1967 roku miały się odbyć nowe wybory, ale część wojskowych 
z generałem brygady Stylianosem Pattakosem oraz pułkownikami Georgiosem 
Papadopulosem i Nikolaosem Makarezosem na czele, obawiając się, że Unia Centrum 
(EK) ma powiązania z Komunistyczną Partią Grecji, dokonała 21 kwietnia zamachu 
stanu [U 56, 58], dającego początek juncie czarnych pułkowników. Na użytek puczu 
wykorzystano natowski plan o kryptonimie Prometheus, mający zapobiec próbie 
przejęcia władzy przez greckich komunistów.

W trzygodzinnym puczu wzięły udział trzy tysiące żołnierzy i sto pięćdziesiąt 
czołgów. Zamachowcy przejęli kontrolę nad kluczowymi punktami Aten i dokonali 
aresztowań czołowych polityków, między innymi premiera Panagiotisa Kanellopuolosa 
oraz obu Papandreu9. Zawieszono zagwarantowane konstytucyjnie prawa obywatelskie, 
wprowadzono cenzurę (również obyczajową)10, wydano indeks zakazanych książek, 
uwięziono osiem tysięcy osób uznanych za komunistów. 

Kontrprzewrót Konstantyna II w grudniu 1967 roku nie powiódł się i król z rodziną 
oraz premierem opuścili ojczyznę. Obwieszczono detronizację króla, regentem został 
generał Georgios Zoitakis, premierem zaś Georgios Papadopulos. Ten ostatni podczas 
II wojny światowej służył w kolaboracyjnych Batalionach Bezpieczeństwa, w garnizonie 
w Patras, zaangażowanym w eksterminację cywili ledwo podejrzewanych o lewicowe 
sympatie. Po wojnie pracował w greckich wojskowych służbach specjalnych, również 
na usługach CIA. 

I chociaż powołany przez juntę rząd fachowców polepszył sytuację gospodarczą 
Grecji, obywatele nie umieli się pogodzić z utratą szansy na demokratyczny, prawo-
rządny kraj. Jednym z wyrazów społecznego niezadowolenia był nieudany zamach 
na Papadopulosa, 13 sierpnia 1968 roku. Na trasie konwoju wybuchła bomba, nie 
wyrządzając nikomu szkody. Zamachowiec, Aleksandros Panagulis11, został po paru 
godzinach schwytany, po trzech miesiącach osądzony i skazany na podwójną karę 
śmierci oraz dwadzieścia lat więzienia12 [U 59]. O Panagulisie, rewolucjoniście, poecie, 
polityku i swoim towarzyszu życia Oriana Fallaci opowiedziała we wstępie do wywiadu 

9  Aresztowany starszy Papandreu zmarł 1 listopada 1968 r., a jego pogrzeb stał się wielką anty-
dyktatorską demonstracją.

10  Zakazane były np. wszystkie utwory Teodorakisa [U 161], który napisał muzykę do niektórych 
wierszy Panagulisa [U 162, WH 688, CV 131] i został uwolniony zamiast niego wtedy, gdy poeta 
walczył o życie po zaczadzeniu podczas pożaru [WH 676].

11  Αλέξανδρος Παναγούλης, jego nazwisko bywa też transliterowane jako Panagoulis. Bardzo 
często – zarówno przez przyjaciół, jak i policję – używane było jego imię w formie zdrobniałej, 
Alekos (Αλέκος). 

12  Pierwsza kara śmierci za dezercję, druga za działalność wywrotową na szkodę państwa, pięt-
naście lat więzienia za próbę zabicia głowy państwa, trzy lata za posiadanie ładunków wybuchowych 
i dwa lata za obrazę sądu.
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umieszczonego w tomie Intervista con la storia (Wywiad z historią 1974, pol. tłum. 
2012) oraz – jeszcze szerzej – w powieści Un uomo (Człowiek 1979)13.

Uwięziony buntownik

Alekos Panagulis urodził się 2 lipca 1939 roku w Glifadzie. Był drugim synem wie-
lokrotnie odznaczanego pułkownika Wasiliosa14 i Ateny Panagulisów15, młodszym 
bratem Georgiosa16 (kapitana i ofiary dyktatury czarnych pułkowników) i starszym 
Eustatiosa (później również polityka). 

Miał szczęśliwe dzieciństwo [WH 685], czuł się szczególnie związany z ojcem 
[U 113-114, 385-386]. Jako nastolatek zapisał się do młodzieżowej organizacji, utwo-
rzonej przy Unii Centrum (ONEK), przemianowanej potem na Grecką Demokratyczną 
Młodzież (EDIN).

Studiował matematykę [U 114] na ateńskiej Politechnice, na Wydziale Inżynierii 
Elektrycznej, po czym wstąpił do wojska. Jednak z powodu swoich demokratycznych, 
republikańskich przekonań [WH 696], po przewrocie, zdezerterował [U 22, 56] i za-
łożył Narodowy Ruch Oporu17 [U 57]. Na Cyprze opracował, z pomocą Polikarposa 
Georgadzisa18, plan działania [U 23, 112-113, 180, 215] i wrócił do ojczyzny, by – ze 
wsparciem kilku współpracowników19 – zorganizować wspomniany zamach:

To był dobrze przygotowany zamach [...]. Miałem zdetonować dwie miny20 
z odległości około dwustu metrów. [...] Każda z nich zawierała pięć kilogramów 
trotylu i półtora kilograma innego środka wybuchowego, C321. Zakopałem je na 

13  W powieści Fallaci znajduje się tyleż elementów biograficznych, co autobiograficznych. Po-
czątkowo odbiorca może mieć wręcz wrażenie bycia intruzem, czytania słów, które nie są dla niego 
przeznaczone, większość narracji bowiem to rzadko spotykana narracja drugoosobowa, skierowana 
do Alekosa, będącego tu „narratobiorcą” (ang. narratee, wł. narratario). Narratorka opowiada mu 
dzieje jego życia, i to zarówno te wydarzenia, w których sama uczestniczyła, jak i usłyszanych od 
niego lub odtworzonych po jego odejściu. Fokalizacja więc zmienia się z zewnętrznej na wewnętrzną, 
a narratorka momentami przechodzi od ekstra- i heterodiegetycznej, przez ekstrahomodiegetyczną 
po intra- i homodiegetyczną (autodiegetyczną). Pojawiają się też drobne fragmenty opowiadane przez 
narratora intra- i heterodiegetycznego.

14  Βασίλειος. W polskim przekładzie Wywiadu z historią pojawia się forma Basilio.
15  „Miałam się później dowiedzieć, że od 1600 do 1825 roku rodzina Panagulisów wydawała 

samych bohaterów. Niektórzy mieli na imię Jorgos [...]. Ale większość z nich miała na imię Alekos” 
[WH 665].

16  WH 663-664, U 33-35, 113, 114, 302, 392-393.
17  Εθνική Αντίσταση. W polskim tłumaczeniu Wywiadu z historią figuruje jako Grecki Ruch 

Oporu [WH 669, por. CV 127].
18  Πολύκαρπος Γεωρκάτζης – cypryjski minister spraw wewnętrznych i obrony narodowej.
19  Skazanych potem na więzienie (od czterech do dwudziestu czterech lat; jedno dożywocie) 

[U 59].
20  Oprócz tego zostały podłożone jeszcze dwie inne bomby: w parku i na stadionie, jednak 

z założenia nie miały nikogo skrzywdzić [U 31].
21  Oprócz trotylu i plastiku w bombach był jeszcze cukier, który przyspiesza spalanie [U 23].
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głębokości metra po obu stronach małego mostu, przez który miał przejeżdżać 
samochód Papadopulosa, podążając drogą ciągnącą się wzdłuż morza od Sunio 
do Aten. Wybuch miał mieć zasięg czterdziestu pięciu stopni i stworzyć kolistą 
wyrwę mniej więcej dwumetrowej średnicy. [...] [Tymczasem lont] okazał się 
[tak] poplątany [...], że udało mi się z niego odzyskać tylko około czterdziestu 
metrów. [...] Przed zamachem przeprowadziłem wiele prób i wybrałem stano-
wisko oddalone o dwieście metrów [...]. Na nowym stanowisku nie miałem zaś 
dobrego widoku drogi, nie mogłem więc dostrzec samochodu w chwili, gdy 
miałem zapalić lont. Inną wadą [...] było to, że ucieczka stamtąd była niemal 
niemożliwa. Wzdłuż drogi co pięćdziesiąt albo sto metrów stał żandarm. [...] 
szybka motorówka czekała na mnie ukryta w odległości dobrych trzystu metrów. 
[...] Postanowiłem działać mimo wszystko. [WH 698-699; por. U 22-29, 215]

Po podpaleniu lontu Panagulis próbował dopłynąć do motorówki. Daremnie, 
wcześniej bowiem ustalono, że łódź będzie czekać nie dłużej niż pięć minut [U 29-
30, WH 699]. Alekos schował się zatem w małej skalnej jaskini, by pod osłoną nocy 
opuścić wybrzeże. Przez przypadek kryjówka została szybko odkryta [U 32], a on 
sam, uznany za swojego zaginionego brata, Georgiosa [U 33, WH 700], natychmiast 
brutalnie zaaresztowany. Pierwszy raz został pobity i przypalony papierosem jeszcze 
w furgonetce [U 33-35, 37]. Nagiego, z lufą pistoletu wciśniętą w bok, przewieziono 
do Specjalnej Sekcji Śledczej wojskowej żandarmerii (ESA) [U 35-36], „centrali tortur”, 
„piekła, z okien którego dobywały się krzyki i zawodzenia ofiar” [U 36], gdzie rozpo-
czął się ponury korowód przesłuchujących, używających najwymyślniejszych tortur: 
biczowania metalową liną [WH 680], bicia pałkami, kijami, stalową szpicrutą [U 42, 
44, 59, 93, 332, WH 679], często kończącego się zbiorowymi linczami [U 42, 43, 44, 
73, 78], tłuczenia prętem podeszew stóp (tzw. falanga lub falaka22) [U 43, 49-50, 332, 
WH 680, WA 218-220], ciągłego budzenia [U 45], obnażania [U 45], przywiązywania 
do metalowej pryczy [U 38, 50], stałego skucia kajdankami23 [U 53, 334], podduszania 
[U 43, 45, 332, WH 681], podwieszania za przeguby rąk i okładania kijem pleców24 
[U 49], cięcia nadgarstków [WH 680], gaszenia papierosów na całym ciele, łącznie 
z genitaliami [U 332, WH 681], różnych tortur seksualnych [U 53, 332], w tym wpro-
wadzania długiej żelaznej igły do cewki moczowej, by następnie rozpalić ją płomieniem 
z zapalniczki – z efektem podobnym do wstrząsu elektrycznego [U 45, 53, WH 679]25. 

22  W Polsce tortura ta czasem nazywana jest podkuwaniem konia.
23  „[...] od dziewięćdziesięciu dni, dziewięćdziesięciu, nie ściągają mi kajdanek! Nawet do spania, 

nawet do sikania!” [U 53].
24  „Bili mnie przede wszystkim po płucach i nerkach, tak więc przez dwa tygodnie plułem 

i sikałem krwią” [WH 679].
25  Po latach znęcania się nad nim Panagulis całe ciało miał pokryte bliznami [WH 663], utykał 

na zmiażdżoną kiedyś lewą stopę [U 146, WH 680] i nie miał ani jednego całego żebra, co wyszło 
na zdjęciach rentgenowskich [U 44-45]. Wielokrotnie nie tylko tracił przytomność podczas tortur 
i głodówek, ale zapadał w śpiączkę [U 62, 78-79].
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Wiele takich sesji wymagało asysty lekarza [U 45, 332]. Towarzyszyły temu wrzaski, 
wyzwiska [WH 681], groźby pod adresem rodziny i współpracowników, grad pytań 
[U 45], wreszcie informacje o aresztowaniu kuzyna Nikosa [U 47], matki i ojca26 
[U 48, 76-77, 114]. Już podczas zatrzymania Panagulisa pojawił się ówczesny minister 
spraw wewnętrznych i prawa ręka Papadopulosa, Joannis Ladàs [U 34, 324]; następnie 
major Teodores Teofilojannakos27, o którym krążyły anegdoty, że jest w stanie skłonić 
do mówienia nawet posągi [U 36, 99, 332]; dwóch wicekomisarzy, Malios i Babalis, 
działających w tak niepokojącej harmonii, że wydawali się jedną osobą [U 39-40, 59, 
99]; pułkownik Nikolas Hazizikis, dowódca ESA, specjalista od przesłuchań psycholo-
gicznych, który okazał się jedynym oprawcą, jakiemu Aleksandros nie przebaczy [U 45, 
47, 48-49, 59-60, 332], najbardziej nieludzkim w swoim dystansie i opanowaniu [U 47], 
„skorpionem, który udręczył [mu] duszę” [U 343-344, 370], który zawsze ostatecznie 
doprowadzał go do wybuchu [U 435]. 

W końcu zjawił się nawet generał brygady Joannidis, nie tylko najwyższy zwierzch-
nik ESA, ale i najpotężniejszy człowiek Grecji, którego obawiał się sam Papadopulos 
[U 50, 99].

Nieruchoma twarz, lodowate niebieskie oczy utkwione w twoich, Joannidis po-
został kilka sekund w ciszy. Potem, jednym gestem odepchnął Teofilojannakosa 
i powiedział mu: „Wystarczy. Nie tkniecie go więcej. Nie ma sensu nalegać, nie 
będzie mówić. Zdarza się raz na sto tysięcy, że ktoś nie mówi. I to jego przypa-
dek”. [...] chwycił cię za wąsa i powoli pociągnął: „Ja cię rozstrzelam, Panagulis”. 
[U 50; por. WH 683]

Przez bowiem dwa i pół miesiąca ciągłych tortur Aleksandros nie zaczął mówić. Jego 
pojmani współpracownicy jeden po drugim wyznawali wszystko po kolei, nie Panagulis 
[U 49, 100, 334, WH 683]. Co więcej: w miarę możliwości wcale nie pozostawał bierną 

26  „Później się dowiedziałeś, co go spotkało podczas tych stu trzech dni [aresztu]. Policzkowanie, 
obelgi i maltretowanie każdego rodzaju, mimo jego siedemdziesięciu sześciu lat, jego medali, jego 
stopnia pułkownika. [...] Mocniejszy cios prawie go oślepił na jedno oko, głębsze upokorzenie wy-
wołało paraliż fizyczny i umysłowy: od ośmiu miesięcy unosił się w otchłani bez smutku i radości, 
nie pamiętając nic z tego, co się wydarzyło” [U 114].

27  Transliterowany też: Theodores Theofiloyannakos. Fanatyczny antykomunista, który stworzył 
cały wydajny system śledzenia, aresztowań i przesłuchań. Por. N.J. Kritz, Transitional Justice: How 
Emerging Democracies Reckon With Former Regimes, Vol. II: Country Studies, US Institute of Peace 
Press, Washington 1995, s. 272. 

Panagulis wspomina o torturze, nazywanej aloni, polegającej na masowym biciu ofiary, znajdu-
jącej się w kręgu oprawców. Pobity w ten sposób major Mustaklis, został całkowicie sparaliżowany 
[WH 681]. Takie ponadpiętnastoosobowe „herbaciane spotkanie” (tea party), zaordynowane przez 
Teofilojannakosa fizykowi jądrowemu, Spirosowi Loukasowi, pojawia się w jednym ze świadectw 
tego ostatniego. Zob. M. Haritos-Fatouros, The Psychological Origins of Institutionalized Torture, 
London-New York 2003, s. 139.
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ofiarą, dlatego kaci i strażnicy nazywali go demonem, bestią albo szaleńcem [U 73, 
78, 101, 109, 121, 128].

Człowiek jest doprawdy niezwykłym stworzeniem, morzem niespodzianek. To 
niewiarygodne, jak [...] może się zmienić, i cudowne, że [...] może okazać się 
zdolny znieść to, co nie do zniesienia. [...] Im dłużej mnie dręczyli, tym stawa-
łem się twardszy. Im dłużej mnie torturowali, tym większy stawiałem opór. [...] 
Myślałem tylko o tym, by się nie poddać, by nie zacząć mówić, by się buntować. 
Gdybyś wiedziała, ile razy ja również ich pobiłem! Gdy nie byłem przywiązany 
do żelaznego stołu, kopałem ich, gryzłem28, deptałem. Było to bardzo przydatne, 
gdyż w ten sposób bardziej się denerwowali, bili mnie jeszcze mocniej i mdlałem. 
Zawsze chciałem zemdleć, bo omdlenie jest jak odpoczynek29. [...] Wrzeszczałem 
do nich straszne rzeczy. [...] z rozbitą szklanką rzuciłem się na tych drani. Zrani-
łem dwóch albo trzech, zanim nie rzucili się na mnie [...]. [WH 681-68230]

Równie niezłomnie Alekos zachowywał się podczas pięciodniowego procesu, 
będącego prawną farsą [U 53], jako że zeznania zdobyte były torturami [U 57]. I to 
nawet jakoby od samego Panagulisa, który przecież niczego nie powiedział ani niczego 
nie podpisał. Jednak prokurator był w posiadaniu pełnego zestawu jego sfałszowanych 
oświadczeń [U 52]. Adwokaci prawie się nie odzywali, mecenas oskarżonego prak-
tycznie nie mógł się z nim kontaktować, a w obronie tego ostatniego powołano ledwie 
dwóch czy trzech świadków, podczas gdy druga strona dysponowała całym zastępem 
zastraszonych ludzi [U 53]. W sumie Panagulis został przedstawiony jako zniena-
widzony przez wszystkich, tchórzliwy sprzedawczyk, bandyta, awanturnik i zwykły, 
interesowny przestępca [U 52, 53]. Mimo tego wszystkiego Alekos wykorzystywał każdą 
okazję, by zerwać się na nogi i protestować, oskarżać, ba: żądać procesu dla swoich 
oprawców i obnażać prawdę o politycznym procesie, jakiego stał się ofiarą [U 52-59]. 
Wiedział, że stoi w obliczu najwyższej kary [U 57], ale nie przeszkodziło mu to, by 
z oskarżonego stać się oskarżycielem [U 53, 331, WH 661], co skończyło się kolejnym 
dotkliwym pobiciem przez ośmieszonych siepaczy [U 59].

Po zapadnięciu wyroku, 20 listopada 1968 roku, został przewieziony na Eginę, gdzie 
wciąż skuty miał czekać w sumie trzy doby na przekładane z nieznanych przyczyn 
rozstrzelanie; pod strażą trzydziestu siedmiu uzbrojonych żołnierzy. I gdzie wytrwale 
odrzucał możliwość skorzystania z prawa łaski [U 60-69]. Panagulis nie miał świa-
domości, że światowa opinia publiczna wywierała ogromny nacisk na Papadopulosa 
i walczyła o zmianę wyroku dla człowieka, który urósł do rangi symbolu bojownika 
o wolność [U 68, 77, WH 700]. Ostatecznie, o niczym niepoinformowany Alekos 
[WH 689], został przetransportowany do więzienia wojskowego w Boiati, oddalonego 

28  Raz przegryzł palec Teofilojannakosowi [U 43, 49].
29  Por. U 43.
30  Por. U 327.
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trzydzieści kilometrów od Aten. Zamknięto go w pustej celi: bez pryczy czy choćby 
siennika, tylko z wiadrem na nieczystości. Tyle, że dość przestronnej, „dziewięć kro-
ków na siedem” [U 71]. Nikt się do niego nie odzywał, nie znał nawet daty [U 75-76]. 
Jedynym towarzyszem jego samotności, rychło rozdeptanym przez strażnika, został 
karaluch31 [U 71-73, 75, 126]. 

Dopiero 23 grudnia od matki dowiedział się, że rozstrzelanie zostało zawieszone 
na trzy lata. Dotychczasowe cierpienia i utrata dwudziestu kilogramów tak zmieniły 
Panagulisa, że kobieta na początku widzenia w ogóle nie rozpoznała syna [U 76]. Inna 
sprawa, że wojowniczość buntownika wcale nie zmalała, co kończyło się kolejnymi 
pobiciami [U 78] i niezdejmowaniem kajdanek32 [U 74-75, 334]. A jedyną kartą 
przetargową, z jakiej korzystał już podczas przesłuchań do procesu i później do końca 
odbywania wyroku, były strajki głodowe [U 78-79, 94-95, 116, 335, WH 677-679]. Było 
ich tyle, że później Alekos pamiętał jedynie te najdłuższe: siedem piętnastodniowych, 
cztery dwudziestopięciodniowe, dwa trzydziestodniowe i po jednym trwającym od-
powiednio – trzydzieści siedem, czterdzieści, czterdzieści cztery i czterdzieści siedem 
dni. Kończyły się one przymusowym karmieniem sondą donosową [WH 678].

W maju 1969 roku władze zorganizowały pokaz dla dziennikarzy i fotoreporterów, 
jak doskonałe warunki ma niedoszły zamachowiec w więzieniu: rozkuto go, pozwolono 
się umyć, ogolić, dostarczono nowe ubranie, wypuszczono na plac, a nawet dano piłkę. 
Alekos niczego nie podejrzewał, dopóki następnego dnia nie zobaczył własnych zdjęć 
w gazetach. Wtedy dojrzała w nim decyzja o pierwszej ucieczce [U 81-82]. Pomógł mu 
w niej zaufany strażnik, kapral Morakis33 [U 80, 103]. Udało im się razem zbiec z wię-
zienia i dostać do Aten, gdzie się rozdzielili [U 82-84]. Panagulis ukrył się u znajomego, 
Demetriosa Patitsasa, który miał mu zorganizować fałszywe dokumenty. Zamiast tego 
jednak wydał go za pół miliona drachm [U 85-89, WH 694].

Półtora miesiąca później, znowu w Boiati, tyle że pod innym dyrektorem, Nikolasem 
Zakarakisem, Alekos znów postanowił uciec. Z Zakarakisem prowadził przewrotną 
grę, w której zacierały się granice, kto jest ofiarą, a kto oprawcą. Zakarakis miał do 
dyspozycji wszelkie formy przemocy fizycznej [U 93, 96, 109, 334], konfiskaty34 i inne 
ograniczenia35, za to jego więzień celował w wojnie psychologicznej, opartej na zja-
dliwych pomówieniach, wyzwiskach, prowokacjach, ośmieszaniu i poniżaniu nowego 

31  Którego nazwał Dalì, ze względu na czułki-wąsy. Później, w Boiati, „zaprzyjaźnił” się ze stu 
trzydziestoma sześcioma mrówkami [U 125-126].

32  Po roku [U 91] stałego skucia na nadgarstkach Aleksandrosa powstały niegojące się, zaropiałe 
rany [WH 661], głębokie do kości [U 74-75, 80].

33  Za pomoc Panagulisowi dostał szesnaście lat więzienia [U 103, WH 693].
34  Na przykład dwadzieścia dziewięć razy ukarał Alekosa pozbawieniem go butów (również 

zimą) i papierosów. Przejmował też całą jego korespondencję [WH 677].
35  Jak wstrzymanie wizyt matki. Swojego adwokata ani nawet jego listów Panagulis w ciągu 

pięciu lat nie widział ani razu [WH 677].
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dyrektora36 [U 92-93, 96, 97, 109, 124, 130, 334-335]. Ciągle też wykorzystywał strajki  
głodowe do wywalczenia potrzebnych przedmiotów. W tym niezbędnej do ucieczki 
toalety ze spłuczką i zasłonką [U 93-95]. Gdy wreszcie udało się Panagulisowi wy-
dłubać łyżką dziurę w murze na tyle dużą, że mógł się nią przecisnąć na zewnątrz, 
okazało się, że Zakarakis doskonale wiedział o tym planie i złapał niedoszłego zbiega 
na gorącym uczynku [U 98-99]. Szyderstwa ze strony dyrektora i strażników [U 101] 
szybko uzupełniły ciosy [U 98], a potem tortury i przesłuchanie z tradycyjnymi już 
oprawcami: Maliosem, Babalisem, Teofilojannakosem, Joannidisem [U 99]. 

Pojawił się też generał Fedon Gizikis, który jako pierwszy od czternastu miesięcy 
zwrócił się do Alekosa per „pan” [U 99] i któremu – jako „dżentelmenowi, osobie 
kulturalnej, prawdziwemu wojskowemu” [U 100] – Panagulis wyznał, że to Zakarakis 
razem ze strażą pomogli mu w zorganizowaniu ucieczki37. Mimo fałszywości oskarżenia 
strażnicy zostali przeniesieni, ale dyrektor, w ramach jednoczesnej kary i zadośćuczy-
nienia, miał zostać na miejscu i zatroszczyć się o to, by Aleksandrosowi nie udało się 
już nigdy zbiec [U 102-103].

Panagulis został chwilowo przeniesiony do więzienia w Gudì, gdzie cieszył się 
względnie dobrymi warunkami i planował kolejną ucieczkę [U 103-104, WH 692-
693]. Zabrakło mu niespełna jednego dnia, by ją zrealizować – został ponownie prze-
transportowany do Boiati, gdzie czekała na niego specjalna cela, zaprojektowana przez 
Zakarakisa, w której de facto pogrzebano go żywcem [WH 674]: cementowy grobowiec 
z cyprysem posadzonym przed wejściem [U 104, 105, WH 665]. Wewnątrz tego żel-
betonowego bunkra, z maleńkim wejściem i okienkiem trzydzieści na trzydzieści cen-
tymetrów, dwie trzecie powierzchni zajmował przedsionek. Właściwa cela znajdowała 
się za stalowymi drzwiami z kratami na wysokości twarzy, liczyła dwa na trzy metry 
i miała niski, ciemny sufit. Znajdowało się w niej przepierzenie z umywalką i toaletą 
oraz prycza wciśnięta między róg celi i ściankę „łazienki” tak, że wolna przestrzeń wy-
nosiła metr osiemdziesiąt (dwa-trzy kroki) na dziewięćdziesiąt centymetrów [WH 673, 
CV 126-127]; a leżenie na pryczy dawało wrażenie trumiennego zamknięcia [U 105]. 
Tym bardziej że światło dawała tylko blada lampa oraz gęsta żelazna kratownica, 
która zastępowała sufit w przedsionku. Kratownica była źródłem kolejnych cierpień: 
przepuszczała deszcz, potęgowała chłód zimą i upał latem [U 105-106, 125]. Budynku 
pilnowało szesnastu strażników. Zakarakis był tak pewny skuteczności swojego pomy-
słu, że założył się z Panagulisem, iż nie uda mu się tym razem uciec. Już szóstego dnia 
Alekos wydostał się z „grobowca” i wdrapał na więzienny mur, gdzie został pochwycony 

36  „– Chcesz mnie zamordować, co? Powinienem był się tego domyślić!
– Nie, Zakarakis. Jesteś tak tępy, że zamordowanie cię byłoby błędem. Umarłbym z nudów bez 

ciebie” [U 124].
37  Nieco inaczej ta scena została przedstawiona przez Alekosa podczas wywiadu [WH 692].
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[U 107-108, WH 691]. Głodówką wymusił otrzymanie nagrody za wygrany zakład: 
munduru pułkownika [U 108]. Potem jeszcze raz próbował zbiec, ale bez większego 
entuzjazmu, jako że przywykł już do ciągłego zamknięcia [U 118-121].

Przez cztery lata pobytu w cementowym grobie ciągle trwała koszmarna gra, „zła 
wojna” [U 122], między dyrektorem więzienia a Aleksandrosem. Ten ostatni siedem-
naście razy został przyłapany na piłowaniu krat pilniczkami od fiolek [U 115, 116, WH 
673], raz wyrzeźbił sobie atrapę rewolweru z uczernionego sadzą chleba i mydła, którą 
zdołał zastraszyć strażników [U 117, WH 691], i wiecznie prowokował Zakarakisa. 
Wykrzykiwane przez niego codziennie wieczorem „wiadomości specjalne” stały się, 
oczekiwanym przez wszystkich strażników i więźniów, serialem barwnie opisującym 
zmyślone perypetie erotyczne dyrektora, jego losy najpierw jako męskiej prostytutki 
w Konstantynopolu, a potem jako eunucha przy Wielkim Wezyrze, Papadopulosie 
[U 110]. Panagulis, nie przebierając w słowach, upierał się, że dyrektor jest zatraceń-
czo „zakochanym w nim pedałem” [U 111], proponował mu więc „przyprowadzenie 
żony” – „w końcu i tak zostałoby wszystko w rodzinie” [U 111], raz próbował nawet 
„poświęcić się” i go zgwałcić [U 111, 123], innym razem38 omal go nie udusił [U 114]. 
Oczywiście takie próby sił kończyły się pobiciem więźnia (osiemnaście razy do utraty 
przytomności) lub ubieraniem go w kaftan bezpieczeństwa [U 116, 128], a nawet usi-
łowaniem zabójstwa. W pożarze, wywołanym podpaleniem siennika [U 111-112, WH 
675-676], Alekos prawie zginął, Zakarakis zabronił go bowiem wypuścić z celi, a po-
tem przewieźć do szpitala. Potrzebna była dopiero interwencja samego Papadopulosa. 
W klinice w Gudì stwierdzono dziewięćdziesięciodwuprocentowe stężenie dwutlenku 
węgla we krwi więźnia, który pogrążony był w śpiączce przez trzy doby [U 112] i miał 
przeżyć jeszcze co najwyżej dwie godziny [WH 676].

– Słuchaj, Zakarakis. Powiedziałem ci to, jak tylko się poznaliśmy i powtórzę 
teraz: niewiarygodny kutas z ciebie, ale to nie twoja wina. I kiedy będziesz za-
siadać na ławie oskarżonych, a ja będę przeciw tobie zeznawać, powiem właśnie 
to: był niewiarygodnym kutasem, ale nie ponosił za to winy. I poproszę, żebyś 
był skazany jedynie na jeden tydzień odsiadki tutaj. [...] Jesteś niczym, biedny 
Zakarisie. Niczym innym jak tylko symbolem stada, które wiecznie znosi i słucha 
tego, kto dowodzi. Nie liczysz się, nigdy nie będziesz się liczyć i zawsze wszyscy 
będą cię pieprzyć, biedny Zakarisie, czy tego chcesz, czy nie. W tym tkwi szkopuł: 
czy tego chcesz czy nie. – Potem rozciągnąłeś się na pryczy, żeby leniuchować 
i sączyć smutek nieoczekiwanej prawdy: nienawidzenie go wymagało obecnie 
od ciebie wysiłku. [U 125; por. U 334-336]

38  Panagulis nie chciał, by jego spotkanie z umierającym ojcem zostało wykorzystane przez juntę 
jako dowód na ludzkie traktowanie uwięzionych, więc odmówił przepustki. Gwałtownie zareagował 
na komentarz Zakarakisa: „Umarł, kanalia! Umarł bez uściśnięcia cię!” [U 114].
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Syndrom sztokholmski i cztery lata spędzone razem sprawiły, że Panagulis inaczej 
spoglądał na swojego prześladowcę. I dotrzymał danej obietnicy [U 334-335], w myśl 
zasady, że „Wróg za kratkami to zawsze były wróg” [U 324], a także przekonania, że 
„O ile w czasie dyktatury tyranobójstwo jest obowiązkiem, o tyle w czasie demokracji 
wybaczenie jest koniecznością. W czasie demokracji sprawiedliwości nie zaprowadza 
się, kopiąc groby” [U 326, WH 671].

Ostatecznie, Alekosa objęła amnestia z 1973 roku. Wiadomość o niej wywołała 
rozdarcie: z jednej strony obudziła pragnienie odzyskania życia i resztek młodości 
[U 126], z drugiej – uświadomiła niechęć do opuszczenia więzienia, by nie udaremnić 
pięcioletniej walki, poświęcenia, cierpienia [U 127-128]. Poniedziałek, 20 sierpnia, był 
ostatnią dobą w Boiati dla Panagulisa. Nazajutrz robił wszystko, co w jego mocy, by 
nie dać się wyprowadzić z więzienia: nie chciał się ubrać, kazał sobie wezwać fryzje-
ra, zażądał francuskiej wody kolońskiej (musiał się zadowolić angielskim lotionem). 
W końcu, koło południa, po raz pierwszy od trzech i pół roku, oślepiony światłem 
i ogłuszony otwartą przestrzenią, przekroczył próg swojego grobu. Kiedy w końcu 
dotarł do kwatery komendanta, natychmiast rozsiadł się na prokuratorskim krześle 
i, głuchy na upomnienia, ziewał, pogwizdywał i drapał się bez ustanku. Do prokura-
tora generalnego, Nikolodimusa, powiedział już na wstępie: „No może to dla ciebie 
prezydencki dekret, sługusie junty. Dla mnie to tylko papier błazna. [...] nie przyjmuję 
żadnej łaski” [U 131; por. WH 672-673]. Trzeba go było zanieść razem z krzesłem 
z powrotem do celi, skąd, z kolei, znowu nie chciał wyjść, by ostatecznie zmusić do 
niesienia mu bagażu podpułkownika. Z trudem, wspierając się na strażnikach, dotarł 
do bramy więzienia, gdzie otworzyła się przed nim otchłań otwartej przestrzeni, słońca, 
wolności. „[...] dezorientacja, której doznałeś widząc tę otchłań, teraz prowadziła do 
precyzyjnego przeczucia, do pewności wręcz, że wolność będzie dla ciebie kolejnym 
cierpieniem, kolejnym bólem” [U 133].

I rzeczywiście. Nie dość, że pozyskanie ludzi dla jego sprawy okazało się niezwykle 
trudne, nie ustały prześladowania. „Z psychologicznego punktu widzenia wyglądało to 
tak, jakby Alekos nadal był w więzieniu [...]” [WH 666]. Ciągły dozór policyjny [U 175-
176, 193-194, WH 666], stałe bycie śledzonym [U 176-181, 184-185, 242-243, 259-261, 
262-267, 431, 433, WH 666], podsłuchiwanym [U 224-226, 239, WH 666], utrudnianie 
opuszczenia Grecji [U 190-200, WH 667-668], próba porwania [U 265-267, 455], 
włamania z przeszukiwaniem [U 378, 416-417], telefoniczne pogróżki [U 423, 429, 
431], pisemne groźby [U 378], pościgi samochodowe z próbą wyrzucenia z drogi na 
Krecie i Ischii [U 181-184, 267, 444], aż po śmiertelny wypadek [U 437, 442-448, 453, 
454-455, WH 668, 671, SR 235] stały się chlebem powszednim Alekosa i tych, którzy 
z nim żyli. Nawet, gdy on sam już był martwy [U 456].
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Poeta i intelektualista

Panagulis pisał wiersze od dziecka, jednak jego kreatywność i zapał twórczy wybuchł 
z pełną mocą w okresie zamknięcia w Boiati, objawił się poetyckim obrazem cierpie-
nia, bólu, myśli [U 121-122]. „Im bardziej twoje ciało się dostosowywało, nędzniało 
w lenistwie, tym bardziej twój umysł dawał mu odpór, a twoja wyobraźnia buntowała 
się, by rodzić wiersze” [U 121].

Pisał nawet wtedy, gdy Zakarakis karał go konfiskatą pióra i papieru39. Wtedy uży-
wał własnej krwi [CV 127], w której zanurzał zapałkę lub wykałaczkę i pisał na czym 
popadło [WH 661]: na opakowaniu od gazy, kawałku materiału, pustym pudełku po 
papierosach. Potem drobniutkim pismem kopiował teksty na odzyskany w końcu 
papier, dzielił na kawałeczki i wysyłał w świat, by „opowiedzieć baśń o człowieku, 
który nawet w obliczu przyzwyczajenia nie ustępuje” [U 122]. Wstążeczki z wierszami 
wrzucał do śmieci, żeby zaprzyjaźnieni strażnicy je tam znaleźli, wsuwał w szwy ubrań 
do prania wysyłanych do domu lub podrzucał podczas widzeń matce. Wcześniej jed-
nak uczył się ich na pamięć, z obawy przed rekwizycją [U 128] i cenzurą Zakarakisa. 
Dzięki „archiwum jego wspomnień” [CV 127] udało się odtworzyć całe kazamatowe 
dzieło i wydrukować w tomie Vi scrivo da un carcere in Grecia (Piszę do was z wię-
zienia w Grecji)40 [U 122, 141, 154, 162, 199, 213-214, 249, 275, 434, WH 665-666, 
687-688, 692, 693, CV 126-145]. Najpłodniejszy poetycko był dla Alekosa rok 1971 
[CV 131, 137], kolejne lata stopniowo coraz mniej. Okazjonalnie pisał wiersze aż do 
śmierci. Przeważnie utwory zaangażowane, będące „krzykiem” rozpaczy lub nadziei, 
„momentem prawdy” [CV 145], ale tez miłosne [CV 141].

Tworzenie było nie tylko rodzajem terapii, ale i ciągłą walką z nasilającym się inte-
lektualnym odrętwieniem [U 126], umysłową inercją, która gasi zdolność koncentracji, 
a nawet podążania za wspomnieniem, fantazją [U 115]. „[...] w więzieniu nie da się 
myśleć, [...] to już coś, jeśli się wykrzyczy jakiś wiersz” [U 247]. Przeto Panagulis wrócił 
też do matematyki. Jednak próba znalezienia dowodu Wielkiego Twierdzenia Fermata 
(xn + yn = zn) okazała się jednym z trudniejszych doświadczeń pięcioletniego uwięzienia 

39  Konfiskatą materiałów piśmienniczych oraz gazet, książek, w tym gramatyki i słownika języka 
włoskiego ukarał go pięćdziesiąt dwa razy.

40  Μέσ’ από φυλακή σας γράφω στην Ελλάδα. Zbiór wydany został w 1974 r. przez wydawnic-
two Rizzoli. Wiersze przetłumaczyli Oriana Fallaci i Filippo Maria Pontani, wstępem tom opatrzył 
Pier Paolo Pasolini.

Tytuł jest zaczerpnięty z krótkiego utworu: „Zapałka zamiast pióra / krew która spłynęła na 
ziemię zamiast atramentu / zwitek zapomnianej gazy zamiast kartki / Ale co mam napisać? / Może 
starczy mi czasu tylko na mój adres / Dziwne, atrament zakrzepł / Piszę do was z więzienia / w Gre-
cji” [WH 661]. Pierwszy tomik, wydany w 1972 r. w Palermo i nagrodzony Premio Viareggio Inter-
nazionale [por. CV 126], nosił tytuł Altri seguiranno. Poesie e documenti dal carcere di Boyati (Inni 
podążą tym śladem. Wiersze i dokumenty z więzienia w Boiati).
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[U 123-125], obok milczenia i nudy [U 75-76]. Zakarakis bowiem, nie bacząc na wy-
jaśnienia Alekosa, uznał teoremat za szyfr, który próbował potem złamać. Do czasu, aż 
specjaliści ze służb wywiadowczych KYP potwierdzili wyjaśnienia Panagulisa. Tyle że 
w międzyczasie dyrektor pozbawił Aleksandrosa nie tylko artykułów piśmienniczych, 
ale wszystkiego, na czym i czym można by pisać. Z kolei któregoś popołudnia więzień 
doznał olśnienia, jak przeprowadzić dowód. Błagał o cokolwiek do zrobienia notatek, na 
próżno41. Przebłysk zaś jak gwałtownie się pojawił, tak prędko minął i zapał do matema-
tyki przeszedł razem z nim. Pozostało czytanie i nauka języka włoskiego. Aż po dzień, 
w którym Panagulis dowiedział się zarówno o amnestii, jak i o powrocie Averoffa do 
uprawiania czynnej polityki w Grecji, tym razem jako „twórcy mostu” między juntą 
a opozycją. I chociaż również o Andrei Papandreu, przywódcy lewicy, Panagulis 
wypowiadał się bardzo ostro i krytycznie [U 148], jako o oszukańczym populiście 
[U 228, 419], to z czasem Averoff właśnie stał się głównym wrogiem Aleksandrosa, 
„smokiem” [U 298-300, 342, 375], ucieleśnieniem kolaboranta [U 147-148], symbolem 
nieśmiertelnej i niezmiennej Władzy rządzącej [U 12], „która upada tylko, by odżyć, 
ciągle taka sama, tylko w innym kolorze” [U 457; por. U 12]:

Nie zdziwiłbyś się, gdyby – z udziałem bezpośrednim czy pośrednim Averoffa – 
Papadopulos sparaliżował [opozycję], na przykład uciekając się do fałszywej 
demokracji, żeby zalegalizować juntę, ukonstytucjonalizować ją. Więcej, dałbyś 
sobie głowę obciąć, że na to wszystko istniały dowody. Ach, żeby tak móc zdo-
być te dowody, dokumenty! Móc któregoś dnia dostarczyć tę prawdę, pokazać, 
że prawdziwymi winnymi są ci, którzy ukrywają się za parawanem poważania, 
dostojni panowie, którzy wykorzystują każdego i uchodzi im wszystko płazem, 
jakikolwiek ustrój nastaje i pada. Averoffowie. Władza, co nie umiera nigdy, która 
stroi się we wszystkie kolory, we wszystkie kłamstwa. [U 127].

Alekos nie odnajdywał się w żadnym ze skrajnych obozów politycznych [U 148]. 
Z jednakim zapałem krytykował prawicę i lewicę [U 246-250, 278, 282, 288, 374-
375], „groteskowy fanatyzm drużyn piłkarskich” [U 382], „dwie barykady” [U 392]. 
Co więcej: każdą strukturę ideologiczną, która wtłacza jednostkę w z góry ustalone 
schematy i kanony. Dlatego w równej mierze, co doktryny polityczne, potępiał religie, 
z chrześcijaństwem na czele [U 247, 248, WH 697]. Bo to one powołały „nienaturalny 
podział: z jednej strony dozwolone, z drugiej niedozwolone, z jednej strony Raj, z dru-
giej Piekło” [U 247] i obrodziły duchownymi, stanowiącymi „syntezę każdej władzy 
obecnej, minionej i przyszłej, każdego terroru, każdego despotyzmu” [U 13]. Jednak, 
choć uważał się za niewierzącego lub – co najwyżej – uznającego Boga Spinozy, szano-
wał Jezusa Chrystusa za jego człowieczeństwo [WH 685]. Jako że osią zainteresowań 

41  Swoją drogą dowód został przeprowadzony dopiero w 1994 r. przez angielskiego matematyka 
Andrew Johna Wilesa.
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Panagulisa był właśnie człowiek jako taki, jako jednostka, wolny byt, niebędący niczyim 
sługą [U 63, WH 689], uwikłany w niekończące się ciśnienia i tarcia wielkich machin 
systemów, sprowadzanych przez Greka do faszyzmów i tyranii. Prawdziwym faszy-
zmem według niego jest zaszufladkowanie w dogmatach [U 246]. W związku z tym, 
w jego mniemaniu, wielu intelektualistów redukuje siebie samych do funkcji „kapłanów 
nowej ideologii”, niebiorących pod uwagę rzeczywistości, ludzi, siebie samych [U 246]. 
Ideologie zaś stają się tylko „umysłową masturbacją”, „zarazą” [U 247].

Czasem dywagacje dotyczące jego ojczyzny lub jego własnego doświadczenia na-
bierają charakteru egzemplifikacji powszechnych tendencji; czasem ogólna refleksja 
unaocznia specyficzną sytuację jednostkowych zdarzeń. W myśl Alekosa wplatają się 
idee Epikura [U 421], cytaty z Pierre’a-Josepha Proudhona, Alberta Camusa, Platona 
[U 247-250, 421], Bertranda Russella [U 170], Mao Zedonga [U 425], Sokratesa 
[U 434], a także przekonania samej Fallaci [U 216-219, 251, 391], tworząc niekonwen-
cjonalną, nieco anarchistyczną wizję, w której „naród ma zawsze tendencję do spania, 
poddawania się, godzenia na wszystko” [WH 697], częściej przypomina bezwolne, 
tępe stado [U 275-276, 287, 289-290, 335, 382, 391-392, WH 687, CV 141], pełne 
podleców, „chodzących grobów” [CV 136], budzących się dopiero, gdy mija zagroże-
nie [U 84, 128], bo „trucizna doktryn zatruwa sumienia” [U 227], generuje ustalone 
z góry procesy polityczne [U 55], służalczych niegodziwców, lubiących, by za nich 
myśleć [U 91-92, 288, 289-290] i inkwizytorów – ludzi bez wyobraźni, rozmiłowanych 
w Porządku, z jednakim zapałem obsługującym kolejne totalitaryzmy [U 46-47]; 
w których ignorancja dorównuje okrucieństwu [U 55], wszystkie sztandary pokryte 
są „krwią, gównem i spermą” [U 341-342, 345], socjalizm to „najbardziej przeżarta 
inflacją waluta” [U 419], władza jest niezmienna [U 12, 390-391, 457], rewolucje 
fałszywe [U 392], „tyranie są do siebie podobne” [U 92, 189, 241, 254], a wszystkie 
demokracje chore [U 249, 391]. Niemniej, nawet niedoskonała, demokracja jest jedy-
nym wyborem [U 249]. 

Co ciekawsze, Panagulis nie wierzył w wojnę jako taką, nie popierał rozwiązań siło-
wych, nie uznawał gwałtu, będącego odpowiedzią na gwałt [U 165]. „Od Garibaldich 
wolę Cavourów” [U 165, 261, WH 697] – powtarzał. Jednak dyktatura wymuszała 
użycie szczególnych środków i zabójstwo stawało się nie tylko prawem, ale i obowiąz-
kiem [U 62, WH 686]:

[...] kiedy rząd narzuca się przemocą i przemocą zabrania obywatelom wyra-
żania zdania, przeciwstawiania się, a nawet myślenia, wówczas uciekanie się do 
przemocy jest koniecznością. Więcej: imperatywem. Jezus Chrystus i Gandhi 
wyjaśniliby to wam lepiej ode mnie. Nie ma innej drogi i to, że mi się nie po-
wiodło, nie ma znaczenia. Inni podążą tym śladem. I uda im się. Przygotujcie 
się i drżyjcie. [U 57]
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Dlatego też Alekos nigdy nie uważał się za terrorystę [U 249-250], fanatyka [WH 
686, 698]: „Chciałabym, aby wszystko zmieniło się w Grecji bez ani jednej kropli krwi” 
[WH 686]. 

Absolutną wartością pozostawała dla niego stale wolność [U 54, 165], „jedyne po-
jęcie ostateczne i bezdyskusyjne” [U 246], tyleż prawo, co obowiązek [U 12]. Szukał 
różnych ścieżek i metod, by wywalczyć owo najwyższe dobro dla swojej ojczyzny: 
próbował zamachu42, stawiał opór w więzieniu, po uwolnieniu szukał osób, które 
pomogłyby mu w jego walce, potem, w ramach gwałtownej przemiany, stwierdził, 
że nie na starciach zbrojnych zasadza się właściwa rewolucja, a na myśli: „prawdzi-
wymi bombami są poglądy” [U 241, 283]. I chodzi tu o indywidualne przemiany, 
wewnętrzną rewolucję jednostek, ich cierpliwość, nieposłuszeństwo [U 287-288, 414, 
415], autonomiczne myślenie [U 11-12]. Nie historyczne, krwawe ruchy [U 287, 391]. 
Przy czym szybko okazało się, że intelektualne wyzwania to za mało [U 283]. Panagulis 
potrzebował działania. Postanowił nawet napisać autobiografię, by „wyjaśnić, dlacze-
go człowiek, który zaczął od bomb, kończy walką na papierze” [U 379]. W dodatku 
oświadczył, że „w głębi zawsze czuł się pisarzem”, jego historia do opowiedzenia jest 
„wspaniała”, „książkę ma już w głowie, podzieloną na rozdziały”, „zacznie od sceny 
zamachu”, a na pisanie „wystarczy mu osiem miesięcy” [U 379, 441-442]. I rzeczywi-
ście z zapałem zabrał się do pracy. Tylko że jej tempo stopniowo zwalniało, aż ustało 
całkowicie43. Alekosa zablokował sen [U 382-383], który nałożył się na literacką wizję 
własnej śmierci [U 384]: brutalnego spałowania aż po rozsadzenie płuc, wątroby i ser-
ca. Wizję, opartą głównie na koszmarnych reminiscencjach, ale którą Fallaci uznała 
za prawie proroczą [U 384, 447], być może ze względu na reakcję jej partnera: „Może 
tak się skończy moja historia” [U 384].

Polityk

Junta robiła, co mogła, by jednocześnie utrzymać się u władzy, zachować wzrost go-
spodarczy i wywiązywać się z obowiązków względem NATO i Stanów Zjednoczonych. 
Od 1969 roku próbowano wprowadzać politykę liberalizacji: zniesiono ograniczenia 
praw i swobód obywatelskich, zwolniono niektórych więźniów politycznych, zwrócono 
część swobód mass mediom. W 1972 roku zniesiono stan wyjątkowy, oprócz między 
innymi Aten. Jednak była to jedynie fasadowa liberalizacja. Czystki w administra-
cji, sądownictwie i szkolnictwie wyższym wciąż trwały; działalność polityczna była 

42  Inna sprawa, że Panagulis – postrzegany przecież jako krwawy zamachowiec – żywił niemal 
fizyczny wstręt do broni [U 243].

43  Ostatecznie Alekos wymusił na Orianie obietnicę, że to ona napisze książkę po jego śmierci 
[U 317, 385].
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zabroniona; przewidziany konstytucją parlament nigdy nie został wybrany. Co więcej, 
dyktatura Papadopulosa coraz bardziej się umacniała. Zredukował on liczbę ministerstw 
z osiemnastu do trzynastu, skupiając jednocześnie we własnych rękach ministerstwo 
obrony, spraw zagranicznych i edukacji, a w 1972 roku przejął funkcję regenta.

W 1973 roku wskaźnik inflacji przekroczył 30%, import dwukrotnie przewyższył 
eksport, w przemyśle zapanowała stagnacja, studenci przeprowadzili strajk okupacyjny 
na Wydziale Prawa Uniwersytetu Ateńskiego w obronie swobód akademickich, w ma-
rynarce wojennej doszło do buntu [U 224, 300]. Papadopulos zniósł więc monarchię, 
wprowadził republikę, w farsowym referendum został wybrany prezydentem, powołał 
marionetkowy rząd cywilny (wciąż rzeczywiście skupiając władzę), zapowiedział roz-
pisanie wyborów parlamentarnych na 1974 rok oraz proklamował zawieszenie stanu 
wojennego [U 223] i powszechną amnestię, która objęła również Panagulisa.

3 listopada 1973 roku doszło do starć policji ze studentami podczas uroczystości 
upamiętniających Georgiosa Papandreu. Wywołało to lawinę demonstracji studenc-
kich, okupację Politechniki Ateńskiej oraz apel o strajk powszechny i obalenie junty. 
17 listopada przywrócono stan wyjątkowy [U 223], a protest akademicki brutalnie 
zakończyły oddziały szturmowe z czołgami44 [U 222]. To, z kolei, doprowadziło do 
„przewrotu w przewrocie” [U 223, WH 669]: nocą z 23 na 24 listopada Papadopulos 
został obalony, a jego miejsce zajął generał brygady Dimitrios Joannidis. Na prezydenta 
powołano generała Fedona Gizikisa, lecz rzeczywistą władzę sprawował Joannidis – 
co jakiś czas wcześniej przewidział Panagulis [U 223-224]. Znów nasiliły się represje: 
przeciwników dyktatury zsyłano do obozów koncentracyjnych, tortury ponownie stały 
się powszechnym środkiem podczas przesłuchań, wprowadzono cenzurę wojskową. 
Zmiany te zbiegły się z zaognieniem stosunków turecko-greckich, związanych ze spo-
rem o hipotetyczne pola naftowe na dnie Morza Egejskiego. Junta nie kryła zamiaru 
zjednoczenia Grecji z Cyprem. Makarios, prezydent cypryjski, jednoznacznie odrzu-
cał enosis. Joannidis postanowił zastąpić niewygodnego polityka kimś zaufanym, lecz 
plany te wyszły na jaw. Makarios zażądał usunięcia z Cypryjskiej Gwardii Narodowej 
niemal wszystkich Greków – prawie dwunastotysięczna formacja była centrum opo-
zycyjnym sterowanym z Grecji. 15 lipca doszło do zamachu [U 254, 256], Makarios 
cudem uniknął śmierci [WH 669]. 

Tymczasem już 20 lipca Turcja rozpoczęła inwazję na wyspę [U 254] i zdoby-
ła strategiczną przewagę. Grecja ogłosiła powszechną mobilizację. Sąsiednie pań-
stwa stanęły w obliczu wojny o Cypr. Jednak dwa dni później, na żądanie Rady 
Bezpieczeństwa ONZ, doszło do zawieszenia broni. Grecki rząd podał się do dymisji 
[U 254], Gizikis zwrócił się do Konstantinosa Karamanlisa, by powołał nowy gabinet. 

44  Ofiar śmiertelnych było co najmniej kilkanaście. Źródła rządowe mówiły o dwudziestu, 
opozycyjne o dwustu. Rannych było kilkuset. Aresztowano ponad dwa tysiące osób.
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24 lipca Karamanlis przyleciał z Paryża i został zaprzysiężony. Rozpoczęła się era me-
tapolitefsi (μεταπολίτευση), czyli okres transformacji z dyktatury wojskowej w plurali-
styczną demokrację. W ten sposób też Panagulis mógł przejść drogę od zamachowca do 
deputowanego. Dotąd „działał za pośrednictwem emigrantów, partii demokratycznych, 
prasy, radia, telewizji i kontaktów z partiami socjalistycznymi” [WH 669]. Nielegalnie 
i niepostrzeżenie wracał do ojczyzny. Reaktywował swój Ruch Oporu, zorganizował 
grupę Laos (Lud), by dystrybuować ulotki lub podłożyć demonstracyjną bombę 
[U 231-232, 235-236, 238]. Jednak kolejna wewnętrzna zmiana kazała mu wziąć udział 
w wyborach do parlamentu:

Polityka dla mnie jest obowiązkiem, narzędziem walki. Czemu ma służyć walka 
o wolność, jeśli – kiedy pojawia się trochę wolności – nie używa się jej do robienia 
polityki? Próbowałem zabić człowieka, żeby można było uprawiać politykę, siałem 
ból, żeby można było uprawiać politykę, byłem w więzieniu i na wygnaniu, żeby 
można było uprawiać politykę [...]. Muszę wejść do tego parlamentu, wejść jak 
Odyseusz, który wchodzi do Troi ze swoim drewnianym koniem. [U 277-278]

Aż za dobrze znając brak wsparcia partii [U 216-217], ale i nie odnajdując się 
w ideach lewicy czy prawicy, Alekos zdecydował się na kandydowanie z ramienia Unii 
Centrum [U 279, 300, WH 670]. Jednak pomysł zaczął mu ciążyć bardzo szybko: miał 
sobie za złe, że „uległ szantażowi”, „szantażowi karty do głosowania” [U 279, 300], 
denerwowało i rozczarowywało go wszystko, począwszy od matki po rodzinne mia-
sto [U 281-282]. Kampania wyborcza w sumie go przerosła [U 286-287]. Z pomocą 
i wsparciem Fallaci jakoś się uporał z wyborczym zamieszaniem, zdobył fundusze, 
wymyślił hasło [U 283-287]. Jednak nie znosił wieców. W dodatku jedynie w obliczu 
śmiertelnego zagrożenia potrafił porwać słuchaczy; w normalnych warunkach nie 
miał za grosz talentu oratorskiego. Dawał się obezwładniać nieśmiałości, wygłaszał 
niepopularne hasła [U 286-289] i znów widziany był albo jako niedoszły zamachowiec, 
prostacki romantyk [U 289], albo jako zagrożenie do wyeliminowania45 [U 283].

Mimo tego, dzięki nadwyżkowym głosom innych kandydatów, wszedł do parla-
mentu, co go uszczęśliwiło, stanowisko deputowanego bowiem otworzyło mu drogę 
do poszukiwania dowodów na to, kto naprawdę stoi za przewrotem, na kim spoczywa 
odpowiedzialność za dyktaturę [U 292-293]:

[...] Joannidis jest ciągle szefem ESA, cataraméne Cristé! [...] [różne] Teofilojan-
nakosy, Hazizikisy, Maliosy, Babalisy spacerują sobie bezkarnie! [...] Papadopulos 

45  „Pod twoim nazwiskiem widniał wielki krzyż, a pod krzyżem dwie daty: 17 listopada 1968 – 
17 listopada 1974. 

– Alekos! Co to znaczy, Alekos?
– Znaczy to, co zrozumiałaś – wymamrotałeś. – Oznacza, że komuś nie podoba się to, że przeży-

łem sześć lat temu i chciałby, żebym był martwy następnego 17 listopada” [U 283].
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siedzi sobie wygodnie w swojej willi w Lagonissi! [...] [a] jedyny proces, jaki się 
celebruje, to ten przeciw jego żonie, Despinie, w sprawie nędznych dziesięciu 
tysięcy drachm, które KYP jej przekazywał co miesiąc. [U 282]

Ze swoimi niewieloma współpracownikami wziął nawet udział w rocznicowym 
marszu ku czci ofiar spacyfikowania strajku studenckiego na Politechnice Ateńskiej. 
I pewnie do końca trwaliby w nim jako nieliczna, kuriozalna grupka, gdyby nie fakt, 
że zauważywszy dwóch ze swoich byłych oprawców z ESA, Alekos podszedł do nich, 
ujął pod ramiona i ruszył dalej razem. Początkowo był to gest pogardy. Nie tyle pod 
adresem samych strażników, ile względem „obłudnych praw społecznych, względem 
polityków, którzy wypłakiwali bardzo dochodowe łzy nad masakrą Politechniki, wzglę-
dem ludzi, teraz uczestniczących w pochodzie, ale którzy podczas tyranii milczeli lub 
współpracowali, w sumie względem flag oportunizmu i afiszy korzyści” [U 295-296]. 
Nikt jednak tego nie odczytał w ten sposób. Natychmiast za to rozniosła się wieść, że 
Panagulis wybaczył swoim ciemiężycielom, z którymi szedł teraz niczym Jezus z łotra-
mi po lewicy i prawicy [U 296]. Zachwyt ludzi, oklaski, okrzyki, dołączanie się nowych 
osób do dziwacznej grupki spowodowało, że sam Aleksandros porzucił pierwotną grę, 
duma przerodziła się w pokorę, pogarda we wdzięczność. Trzydziestoosobowa grupka 
Panagulisa rozrosła się do prawie tysiąca osób [U 296-297].

I tak zadebiutowałeś w polityce polityków. I tak rozpocząłeś serię swoich tra-
gicznych błędów [...]. Bo na tym rozklekotanym, prowizorycznym zastępie [...] 
oparłeś iluzję, że nie jesteś już sam. [U 297]

8 grudnia 1974 roku w referendum Grecy opowiedzieli się za ustrojem republikań-
skim [U 300]. 15 stycznia 1975 roku parlament uchwalił ustawę o odpowiedzialności 
sądowej funkcjonariuszy państwowych w okresie rządów junty i postawiono im 
zarzut zdrady stanu. Jednak Joannidis miał nadal duże wpływy w armii i 24 lutego 
1975 roku dokonano próby zamachu stanu [U 302, 365]. W ciągu doby aresztowano 
trzydziestu siedmiu oficerów zamieszanych w spisek [U 302, 303], a ulicami Aten 
przeszło czterdzieści tysięcy demonstrantów domagających się dymisji ministra 
obrony Evangelosa Averoffa-Tositzasa. Sprzeciwiał się on jednak stale radykalnym 
posunięciom, tłumacząc, że mogłyby one osłabić zdolność bojową greckiej armii. Była 
to woda na młyn Panagulisa, który utrzymywał, że Averoff sam stał za przewrotem 
[U 303-304]. Zdaniem Alekosa Averoff już posiadał największą władzę w państwie, 
kontrolował bowiem służby specjalne: ESA i KYP oraz siły zbrojne, więc tym samym 
i premiera46 [U 303]. Wszystkie te przypuszczenia zawarł w opublikowanym we 

46  W rozmowie z Fallaci Averoff sam wyznał: „Droga przyjaciółko, to ja jestem człowiekiem, 
którego słucha generał brygady Joannidis. To ja jestem człowiekiem, który dowodzi wojskiem” 
[U 258].
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Włoszech artykule pod jednoznacznym tytułem Przyszły dyktator Grecji nazywa się 
Averoff [U 304]. Po tej publikacji ktoś namalował pod nazwiskiem Panagulisa w jego 
biurze czarną czaszkę [U 305]. 

Latem ruszyły procesy przeciw Papadopulosowi47, Joannidisowi i pozostałym 
uczestnikom puczu oraz, równolegle, przeciw Teofilojannakasowi, Hazizikisowi i in-
nym oprawcom [U 319]. W Atenach panował niepokój i zamieszki, prowokowane albo 
przez lewicę, albo prawicę, podszywającą się pod konkurencyjne siły [U 319]. Alekos 
uparł się, że wyśledzi, kto jeździ po mieście czarnym cadillakiem, z którego wyrzuca-
no koktajle Mołotowa. Aż rzeczywiście doszło do zaskakującej konfrontacji, w której 
Panagulis nie tylko stawił czoło trzem uzbrojonym mężczyznom, ale doprowadził ich 
do studentów Politechniki [U 320-324, 337].

W trakcie zeznań podczas procesu puczystów, Aleksandros właściwie świadczył 
na ich korzyść.

[…] pewne dyktatury […] są zawsze tworem klasy politycznej, która je poprzedza, 
jej ślepoty, jej niewydolności, jej nieodpowiedzialności, jej kłamstw, jej hipokryzji. 
I wśród prostaków, którzy sądzą, że mogą naprawić te klęski, mordując wolność, 
nie znajdują się tylko typy pokroju Papadopulosa, ale też działający w dobrej wie-
rze, jak Joannidis. Bezmózdzy gwałtownicy, tak, niezdolni nawet zauważyć, że są 
narzędziem Władzy, którą chcą stratować, tak, ale w dobrej wierze. I rzeczywiście 
potem za to płacą. Averoffowie natomiast nie płacą nigdy. To korki, wracające 
zawsze na powierzchnię, nawet, jeśli ciśniesz je do morza z kawałkiem ołowiu, 
i zawsze umierają w łóżku ze starości: z krzyżem w rękach, otoczeni nimbem 
świętości. […] ta tyrania nie upadła w wyniku [działań] ruchu oporu. Upadła 
sama, uduszona własnymi hańbami. [U 325-326; por. WH 669]

Inne podejście miał natomiast do procesu oprawców. Trzykrotnie nie stawił się na 
przesłuchaniu. Dopiero gdy zakazano wstępu fotoreporterom i kamerzystom, udał się 
do sądu i rychło składanie zeznań przerodziło się w utarczkę słowną z sędzią.

Byłem przetrzymywany od 13 sierpnia 1968 do 21 sierpnia 1973 roku, panie 
przewodniczący [...]. Żeby zaoszczędzić czas, nie pozostaje panu nic innego, jak 
przeczytać moje oskarżenia sprzed siedmiu lat48, oczywiście zignorowane przez 
sądownictwo na służbie Papadopulosa. [...] Ale stawiam warunki, by powtórzyć 
te fakty: niech się pan do mnie odnosi kulturalnie, używając mojego imienia 
i nazwiska, zwracając się do mnie per pan lub panie pośle i wytłumaczy mi, 
dlaczego zakazał pan fotografom i operatorom telewizyjnym uczestniczenia 
w moim zeznaniu. Czy to pański minister obrony Evangelis Averoff to panu 
narzucił? [...] Stoję przed trybunałem wojskowym, żeby świadczyć o winach 
ludzi, których zwalczałem przez siedem lat, podczas gdy tacy sędziowie jak pan 
im służyli. Jestem w sali, gdzie odbywa się proces oprawców, których ofiary pan 

47  Papadopulos, Makarezos i Pattakos zostali skazani na śmierć. Wyrok został zmieniony na 
dożywotnie więzienie. Joannidis został skazany na siedmiokrotne dożywocie.

48  Por. U 56-59.
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skazywał, stosując prawa dyktatury. Sali, gdzie jestem traktowany z mniejszym 
szacunkiem niż ten, który mi okazywali sędziowie Papadopulosa. [...] Pan dalej 
zwraca się do mnie per ty [...]. A jeśli mnie tykasz, mały averofaku49, to też cię 
będę tykać: jak sędziów Papadopulosa. [...] Mam być cicho? Nie uciszyły mnie 
ich tortury, ich pluton egzekucyjny, a ty chciałbyś mi założyć kaganiec? Ty?!? 
[U 331-332]

Wobec kapitulacji sędziego, który próbował go udobruchać, Aleksandros złożył 
krótkie półgodzinne zeznanie (podczas gdy innym świadkom zabierało ono nawet 
sześć godzin). Ograniczył się w nim do najważniejszych, suchych faktów i danych. 
Nawet Teofilojannakos stwierdził, że Panagulis nie opowiedział wszystkiego, co mógł 
opowiedzieć [U 333]. Fallaci stwierdza wprost, że zmarnował upragnioną okazję do 
opowiedzenia swojej drogi przez mękę [U 332].

Z kolei jego zeznania na procesie Zakarakisa stały się praktycznie mową obronną. 
Podobnie jak świadczenie w sprawach innych wojskowych. Filarem każdej tej prze-
mowy był argument, że dany kat jedynie „wykonywał rozkazy” [U 335] i że „należy 
oddzielić winy żołnierzy od win funkcjonariuszy” [U 336]50. Momentem kulminacyj-
nym stało się uściśnięcie prawicy Teofilojannakosa [U 336, 337]. Rozgrzeszenie swoich 
prześladowców stało się symptomem ostatecznej zmiany, jaka zaszła w Panagulisie: 
potrzeby udowodnienia, że źródłem wszelkiego zła i nieprawości był Averoff. Jednak 
by tego dowieść, potrzebował zdobyć odpowiednie dokumenty [U 376, WH 670-671]. 
Wszedł w posiadanie listów Hazizikisa, nagrań rozmów z jego żoną, Fany, i jej ko-
chankiem [U 365, 367-370]. By mieć łatwiejszy dostęp do potrzebnych pism, zaczął się 
bawić w „pana marionetek”, manipulując biedną Fany, skazaną na bycie żoną zza krat 
przez trzydzieści lat, nęcąc jej kochanka wizją ucieczki za granicę z wybranką serca, 
a wreszcie samemu ją uwodząc [U 370-371].

Zdobywszy archiwum Hazizikisa, Panagulis stwierdził, że ogromnym błędem 
było wejście do świata „polityki polityków” [U 373]; a największym – zapisanie się 
do partii.

Indywidualista z fantazją i godnością nie może należeć do partii. Z prostego 
powodu, że partia to partia, czyli organizacja, klika, mafia, w najlepszym przy-
padku sekta, która nie pozwala swoim adeptom wyrażać własnej osobowości, 
własnej kreatywności. Odwrotnie, ją niszczy lub przynajmniej nagina. Partia [...] 
potrzebuje biurokratów, funkcjonariuszy, sługusów. [...] Partia o sprecyzowanej 
ideologii, skrystalizowanej teorii, najzacieklej wymaga posłuszeństwa i wier-
ności [...]. Paradoksalnie jednak, nadużycia i nikczemności, które taki kościół 

49  „– Nie nazywam się Averofaki! Co znaczy Averofaki?
– Wiesz doskonale, averofaku! Znaczy sługa Averoffa!” [U 332].
50  Mimo zeznań stu dwudziestu siedmiu świadków, byłych ofiar, piętnastu oskarżonych unie-

winniono, czternastu otrzymało kary w wysokości od kilku miesięcy do kilku lat. Zaledwie trzech 
oficerów skazano na dłuższe wyroki.
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popełnia względem swoich adeptów, mają sens, usprawiedliwienie: siłę swojej 
wiary, szlachetność – przynajmniej pozorną – swoich programów i zamysłów. 
[...] Natomiast partia, która nie ma teorii ani modelu ideologicznego [...] nie 
może się uniewinnić idealnymi pobudkami. W związku z tym, jej nadużycia, 
hańby i żądania posłuszeństwa, wierności, są narzucone przez indywidualne 
karierowiczostwo, prywatne ambicje. [U 373-374]

I właśnie tego drugiego typu okazała się partia, do której wstąpił Alekos, Unia 
Centrum, z Demetriosem Tsatsosem, krewnym prezydenta Grecji i protegowanym 
niemieckiej socjaldemokracji [U 375-376], co wprost przyznawał Willy Brandt [U 419]. 
Panagulis postanowił więc wypisać się z Unii, lecz pozostać w parlamencie jako poseł 
bezpartyjny, czyli znowu bez wsparcia, za to z nowymi wrogami w macierzystej, do nie-
dawna, formacji [U 377, 417, 419]: „[...] teraz wszyscy jednomyślnie mnie nienawidzą: 
prawica, lewica, centrum, skrajna prawica, skrajna lewica, skrajne centrum” [U 419].

W dodatku nie chciał zaniechać szukania kompromitujących materiałów: oprócz 
dokumentacji ESA pragnął zdobyć też papiery z KYP, dotyczące zamachu na Cyprze 
i powiązań amerykańskiej CIA z greckimi służbami [U 377]. Przy okazji pojawił się 
problem, co zrobić z już zdobytymi tekstami, jak je rozpowszechnić. Stanęło na publi-
kacji prasowej, na łamach dziennika popołudniowego, „Ta Nea” [U 379]. 

Alekosowi zależało na tym, aby najpierw wydrukować dokumenty obciążające 
Averoffa, potem innych. Jednak przełożony dziennikarza pomagającego mu, Jannisa 
Fazisa, uparł się, by budować napięcie i zacząć od mniej istotnych materiałów51 [U 418, 
422]. Media bały się nagłośnić sprawę [U 418], sędzia Giuvelos wszczął procedury za-
braniające publikacji tajnych archiwów [U 423-426]. Panagulis bezskutecznie próbował 
się skontaktować z premierem Konstantinosem Karamanlisem [U 430, 431-432]. Jego 
niewzruszona konsekwencja w dążeniu do ujawnienia prawdy doprowadzała Averoffa 
do szału [U 430-431, 434, 436]. W końcu Aleksandros zdecydował się przekazać 
wszystkie zdobyte dokumenty premierowi, oficjalnie, w parlamencie, który miał być 
świadkiem tej cesji [U 432-433]. Nie zdążył jednakże: został zabity w wypadku sa-
mochodowym. Materiały zaś dowodzące, że antyfaszystowska przeszłość Averoffa to 
kłamstwo (od 1941 r. należał bowiem do Legionu Rumuńskiego52); że współpracował 
z włoskim okupantem i szkodził Ruchowi Oporu; że w obozie Fieramonte szpiegował 
i donosił; że przeniesiony do Arezzo nawet już nie trafił do obozu, tylko do hotelu, 
a współpracując z Międzynarodowym Czerwonym Krzyżem, pomagał tylko kolabo-
rantom; że zablokował powrót do domu trzystu więźniom, bo wśród nich znajdowało 
się stu z grupy Wolność lub Śmierć; że w 1973 roku, po upadku rewolty w marynarce 

51  Co wręcz rozczarowało czytelników [U 423].
52  Jednostka ta brała czynny udział w urzeczywistnianiu nazistowskiego Ostatecznego Rozwią-

zania. W samej Odessie wybiła sześćdziesiąt tysięcy osób. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann 
a Gerusalemme, trad. it. Piero Bernardini, Milano 2004, VIII ediz., s. 197.
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wojennej, wyjawił wszystkie nazwiska i szczegóły organizacyjne; że to on stworzył 
plan odsunięcia junty od władzy, sprowadzenia Karamanlisa, system powiązania partii 
w wyborach oraz warunki przywrócenia partii komunistycznej; i – przede wszystkim – 
że był szpiegiem na rzecz junty [U 393-401], miały pozostać nieujawnione i Averoff 
zmarł w osiemdziesiątym roku życia (1990), jako otoczony powszechnym poważaniem 
mąż stanu, plantator i filantrop53.

Po odejściu Panagulisa nastąpiło to, co przewidział dużo wcześniej: „[...] potrzebny 
byłby pogrzeb. Przyjechaliby ze wsi, z wysp, zablokowaliby ulice, powspinaliby się na 
dachy jak kruki. I zrozumieliby. Przynajmniej przez jeden dzień by rozumieli. I by się 
ruszyli”54. Śmierć Aleksandrosa rehabilitowała jego pamięć, stała się kluczem do od-
czytania całej jego, długo niezrozumiałej dla greckiego narodu, walki [U 59], którą jego 
lud w końcu pojął i na chwilę przestał być bezwolnym stadem. Na jeden dzień, dzień 
pogrzebu, stał się ryczącą „ζει – zi – żyje” ośmiornicą [U 11-16, 450], nieokiełznaną 
bestią [U 14], ponadpółtoramilionowym tłumem, unoszącym kryształową trumnę 
z ciałem Alekosa, niczym „tratwę wstrząsaną przez wzburzone morze” [U 14]. „Teraz 
cię słuchali, teraz, gdy byłeś martwy” [U 12].

Jedni słuchali i zrozumieli, inni natychmiast postanowili wykorzystać:

[...] podczas gdy sędzia Giuvelos stawał się apostołem odwagi i demokracji, i wol-
ności, ujawniając archiwa, które tobie zabronił publikować, oczywiście te archiwa, 
które nie dotyczyły smoka [...]; podczas gdy smok pozostawał ministrem obrony, 
nieniepokojony i niedający się niepokoić, nietykalny; podczas gdy twoja partia 
przywracała własne dziewictwo, usuwając Tsatsosa, czyli przyjmując post mortem 
twój postulat; podczas gdy Papandreu adoptował twoje zwłoki, jak adoptuje się 
bezbronną sierotkę i wymachiwał nimi na wiecach jak szmatą; podczas gdy twoi 
przyjaciele i kompani zwierali z nim szyki w zamian za fotelik w parlamencie; 
podczas gdy faszyści tłukli Fazisa z wściekłą furią, miażdżąc mu czaszkę i pamięć; 
podczas gdy ja też byłam zastraszana [...] spróbuj-napisać-pewne-rzeczy-to-
zobaczysz, wydrukuj-książkę-to-zobaczysz; podczas gdy naród akceptował to, 
znowu, znosił to, znowu, ślepy, głuchy i milczący, znowu [...]. Władza wygrała 
kolejny raz. [U 456-457]

Panagulis nie miał politycznego talentu, za to doskonałą intuicję i umiejętność 
przewidywania wydarzeń historycznych. Tak, jak przenikliwie prognozował ustrojowe 

53  Por. http://www.katogi-strofilia.gr/english-history-evangelos-averoff-tositsas.html (ostatnia 
konsultacja 27.06.2013).

54  Por.: „[...] żaden człowiek nie może zbudzić sumień za życia” [U 177]; „[...] ja nigdy nie będę 
stary” [U 386]; „Nie łudzę się wcale, że będę żywy w dniu, gdy będziemy świętować zwycięstwo, 
lecz wierzę całym sercem, że ten dzień nadejdzie” [WH 690]; „Wiesz, jaki pogrzeb by mi wyprawili 
teraz, gdyby umarł? Co najmniej milion osób. I nawet Papandreu by się pochylił, żeby ucałować 
moją trumnę, nawet Tsatsos powiedziałby, że mu przykro. Jedynym, który by milczał, byłby może 
Averoff ” [U 421].
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zmiany i personalne przetasowania u sterów władzy w Grecji, tak i udało mu się trafnie 
antycypować skutki własnej śmierci.

Człowiek

Oriana Fallaci poznała Alekosa Panagulisa w dwa dni po jego wyjściu z Boiati, 23 
sierpnia 1973 roku. Przyleciała do niego, do Aten, by przeprowadzić z nim wywiad 
[U 142, 150], umieszczony potem w tomie Intervista con la storia (Wywiad z historią). 
Jednak w pewnym sensie oboje znali się wcześniej. Aleksandros czytał artykuły i książki 
florentynki w więzieniu [U 115, WH 662], ona z kolei śledziła, acz bez większego za-
angażowania, jego losy, podobnie jak robiła to z innymi bojownikami o wolność. Grek 
poniekąd uzupełnił jej ciąg osób walczących z różnymi dyktaturami, takich jak: Huyn 
Thi An i Nguyen Van Sam w Wietnamie, Cato Peredo w Boliwii, Carlos Marighela 
i ojciec Tito de Alencar Lima w Brazylii [U 137-141].

Fallaci przyznaje, że jechała do Grecji pełna obaw, których sama do końca nie ro-
zumiała. Panagulis przyjął ją jednak bardzo serdecznie [U 143, WH 662], a niezwykle 
długa rozmowa [WH 663] dość szybko stała się dwuznaczna, przeradzając we flirt 
[U 145-146], stając się „miłosnym aktem dusz” [U 146-147]. Oriana broniła się przed 
dziwnie uwodzicielską mocą Alekosa. Dziwnie, bo nie uważała go za atrakcyjnego 
[U 144-145, 346, WH 663] i nie chciała się z nim wiązać [U 150-152]. Przeczuwała 
niszczycielskość tej relacji [U 142, 151, 161], która mieszała przekonania, pociąg 
i emocje [U 145]. Wszelako w końcu poddała się rodzącemu uczuciu, które okazało 
się największą miłością jej życia [U 349] i ideologicznym braterstwem [U 148].

Niezmącone szczęście, beztroskie zapomnienie trwało tydzień [U 152-157]. Potem 
objawił się trud budowania związku niepokornego buntownika i niezależnej dzienni-
karki, w cieniu śmierci:

Ponieważ człowiek, który został skazany na śmierć, który przez trzy dni i trzy 
noce żył, czekając na śmierć, nie będzie nigdy więcej taki sam. Będzie nosić na 
sobie śmierć jak drugą skórę, niezaspokojone pragnienie. Będzie ciągle za nią 
podążać, marzyć o niej, być może uciekając się do pretekstów wzniosłych spraw, 
obowiązków. Ale nie zazna spokoju, dopóki jej nie osiągnie. [U 160]

Dla Fallaci rozpoczął się czas terminowania jako Sancho Pansa u boku szukającego 
swojej ścieżki Don Kichota [U 168, 172, 217, 240, 268, 314, 344, 392], lubującego się 
w „teatralnych gestach, retorycznych wyzwaniach” [U 163], urodzonego z piętnem 
przegranej [U 151] i skazanego na samotność [U 165, 178, 188, 227, 235, 241, 273, 
342, 354, 432] na swojej pustyni utopii [U 355]. Człowieka wiecznie walczącego 
[U 165], ciągle niewygodnego [U 187, 217], niedającego się sklasyfikować [U 200, 
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206], poszukującego siebie [U 211, 212], karmiącego swoje „chwalebne szaleństwa” 
[U 168] i „monstrualną odwagę” [U 322], szukającego niebezpieczeństw [U 172, 
205]. Wymyślającego dziesiątki planów i porzucającego je bez żalu [U 188] dla nowej 
„monomanii” [U 174, 188, 249, 301]. Jak pomysł wzięcia Partenonu jako zakładnika, 
by ośmieszyć juntę i zwrócić światową uwagę na dyktaturę w Grecji [U 166-175, 
231], nielegalne przekroczenie granic, gdy miał problem z otrzymaniem paszportu 
[U 191-193], samotna walka zbrojna [U 200, 215], wyjazd do Stanów Zjednoczonych 
[U 219-222].

Gwałtownym zmianom koncepcji działania towarzyszyły świadome prowokacje 
towarzyszki życia [U 232-234, 237-238, 239-240] oraz nieprzewidywalne i nieokiełzna-
ne zmiany nastrojów od agresywnej lub lodowatej wściekłości [U 185, 207, 221, 223, 
243-244, 309, WH 667], przez głuchy na argumenty entuzjazm [U 283-286], dziecięce 
wręcz rozradowanie [U 153, 156, 279-280, 292, WH 667, 668, 670], dionizyjski szał 
[U 311-315], smutek i płacz55, po apatię [U 213-216, 245, 433-434, WH 667]. A gdy 
nie radził sobie z emocjami, zaczynał nadużywać alkoholu [U 228, 240, 245, 274, 311, 
351, 386-389]. Stan upojenia dzielił na trzy stadia: pierwsze – przekształcające „akt 
picia w rytuał intelektualny i społeczny wedle reguł sokratejskiej uczty” [U 178, 232], 
drugie – pozwalające przekraczać zahamowania i samokontrolę [U 178, 388] i wresz-
cie trzecie – „tymczasową śmierć”, zatonięcie w sobie samym, w nicości, niepamięci 
[U 178-179]. Tyle że często na przejściu z drugiej do trzeciej fazy ogarniało Alekosa 
delirium: gorączka z urojeniami, zaludnionymi widmami z przeszłości [U 179] lub 
niszczycielski amok [U 389-390].

Niekiedy sprawiał wrażenie, że żyje w nieco innej przestrzeni, pełnej znaków, sym-
boli i omenów. Wierzył w magię dat [WH 670] oraz sny, większość których potrafił 
oryginalnie, wręcz profetycznie, interpretować [U 21-22, 34-35, 88-89, 120-121, 205-
206, 252-253, 269, 311, 313, 372]. Choć na przykład Fallaci nie zawsze uważała jego 
ogląd świata za wiarygodny [U 328]. Poeta, buntownik, zamachowiec, polityk, lider, 
wizjoner – Panagulis był rozdarty pomiędzy skrajnościami, skrywał w sobie mozaikę 
nie tylko różnych funkcji, ale i różnych osobowości [U 172-173, 329, 342], był „studnią 
[...] niespodzianek, egoizmu, szlachetności, nielogiczności” [WH 663], kalejdosko-
pem tysiąca sprzeczności [U 172], połączonych niezwykłą spójnością [U 174, 324]. 
Zachwycał mężczyzn i kobiety, które kochały się w nim, a i on nie pozostawał obojętny 
na ich wdzięki [U 173, 245, 346, 348, WH 667]. A jednak nie potrafił, mimo wysiłków 
i podróży do różnych krajów europejskich, pozyskać dla swojej sprawy tłumów – ani 

55  Co ciekawe, w wywiadzie udzielonym Fallaci Panagulis utrzymuje, że jest osobą, która nie 
płacze [WH 674], co najwyżej się wzrusza [WH 685]. Natomiast w Un uomo wracają dość często nie 
tylko sceny zwykłych łez – wyrazu wewnętrznego poruszenia, bezsilności czy smutku [U 133, 223, 
308, 386], ale i niepowstrzymanego szlochu [U 112-113, 207, 240].
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w Grecji, ani za granicą [U 173, 207-211, 226-227, 235-236, 239-240, 274, 294, WH 
669]. Lecz mimo to ciągle był niebezpieczny:

[...] nie ze względu na to, co chciałeś zrobić [...], [ale] ze względu na to, kim byłeś, 
ze względu na twoją wyjątkowość zbuntowanego poety, wolnego od jakichkolwiek 
hamulców, jakiegokolwiek schematu, jakiegokolwiek tabu, od samego pojęcia 
legalności i nielegalności, ze względu na twoją niepowtarzalność samotnego 
bohatera, uczepionego chimer marzenia i wyobraźni. Zbuntowany poeta [...] 
nie wywołuje rewolucji. Jednak je przygotowuje. [U 200]

Aleksandros pozostawał wierny sobie i swoim przekonaniom na przekór wszyst-
kiemu i wszystkim. Dążył do celu z uporem i nieustępliwością czołgu [U 188]. Co 
w połączeniu z nieumiejętnością kanalizowania gwałtownych emocji często godziło 
w osoby, które przy nim trwały. Podczas szarpaniny o klucz, gdy doprowadzony do 
ostateczności przez conocne prześladowanie światłem56, chciał biec na oślep, by skon-
frontować się z gnębicielami, tak mocno uderzył Orianę, że doprowadziło to do poro-
nienia [U 249, 380]. Alekos nie wiedział wcześniej o ciąży, a jego euforyczna radość 
na wieść o dziecku trwała zaledwie jedną noc [U 244]. Kolejna strata tylko wzmocniła 
jego poczucie winy: „Jestem śmiercią. Noszę na sobie śmierć i ją rozdaję” [U 245]. Czuł 
się odpowiedzialny za śmierć brata, ojca, Georgazisa, a teraz i własnego potomka. 

Związek z Panagulisem często dusił Fallaci. Targały nią jego niepokoje, szaleństwa, 
nerwice: „bycie z tobą to było stanie na linii ognia” [U 351]. Czuła się ograniczona, 
zepchnięta na drugi plan [U 342], zmuszona do zmieniania własnej natury [U 240]. 
Nie nadążała za transformacjami zachodzącymi w Alekosie, który „rozpadał się na inne 
osoby po to, by złożyć się w jakieś niewytłumaczalne i nierozpoznawalne indywiduum” 
[U 342]. Nierzadko irytowały ją różne jego zachowania [U 346-347], denerwował 
jego charakter [U 347], nie pociągał jej fizycznie57 [U 346-347], ba – nie była w nim 
zakochana [U 346], a jednak kochała go:

[...] w szalonych czy słodkich objęciach nie szukałam twojego ciała, lecz twojej 
duszy, twoich myśli, twoich uczuć, twoich wierszy. [...] kochałam cię jak nigdy 
żadnej istoty na świecie, jak nie pokocham nikogo. [...] Kochałam cię do tego 
stopnia, że nie mogłam znieść myśli, żeby cię zranić, nawet będąc ranioną, żeby 
zdradzić, będąc zdradzaną, i kochając cię, kochałam twoje wady, twoje winy, 
twoje błędy, twoje kłamstwa [...]. Kochałam cię miłością silniejszą od pożąda-
nia, bardziej ślepą niż zazdrość: tak nieprzejednaną, tak nieuleczalną, że teraz 

56  W czasie, gdy w dzień przed domem we Florencji, w którym mieszkali Panagulis i Fallaci, 
wystawała grupka podejrzanych młodych ludzi (dwóch na klamrze od paska miało swastykę), nocą 
do sypialni pary wpadał okrągły snop światła, który przedostawał się przez okiennice i irytująco się 
poruszał w różnym rytmie [U 242-243].

57  Podobało się jej tylko czoło Alekosa [U 144] i jego uszy [U 350]. Jedynym aspektem ze-
wnętrznym, który ją niezmiennie ujmował w ukochanym, był jego głos [U 145, 154, 200, 404; WH 
662] – „zmysłowy, gardłowy, głęboki” [U 436], „usidlał mnie, więził jak czary” [U 355].
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nie mogłam już wyobrazić sobie życia bez ciebie. Stanowiłeś jego część jak mój 
oddech, moje ręce, mój mózg, i zrezygnowanie z ciebie byłoby zrezygnowaniem 
ze mnie samej, z moich marzeń, które były twoimi marzeniami, z twoich ułud, 
które były moimi ułudami, z twoich nadziei, które były moimi nadziejami, 
z życia. [U 347-350]

Tak więc, na ile potrafiła, wspierała go za życia i walczyła o jego pamięć i prawdę 
po jego śmierci. Musiała się pogodzić z tym, że zabójca Aleksandrosa, Michele Steffas, 
został ostatecznie, po apelacji, skazany zaledwie na pięć tysięcy drachm kary grzywny 
[U 456]; że żmudna praca Alekosa została zaprzepaszczona i część kluczowych doku-
mentów znów pogrążyła się w historycznym niebycie; że jego wysiłki nie zrewolucjo-
nizowały oblicza Grecji. Ona sama wspominała go do końca życia, również na kartach 
różnych swoich tekstów58. Jej opowieść o Panagulisie i XX-wiecznej Grecji jest historią 
zbeletryzowaną, subiektywną, nie zawsze zgodną z wersjami podręczników o dziejach 
Hellady, ale tym samym żywą. 

Letizia D’Angelo, wykorzystując wyrażenie Tabucchiego, włącza Un uomo do grupy 
„cudzych autobiografii” (autobiografie altrui)59, czyli utworów łączących fikcyjne bio-
grafie postaci literackich, wspomnienia autora oraz faktyczne przeżycia czytelników. 
Prawda w literaturze – stwierdza Tabucchi – „nic znaczy, ponieważ literatura jest 
rzeczywistością równoległą”60. Uzupełnia to w jakiś sposób heideggerowskie spotka-
nie hermeneutyki oraz egzystencjalizmu, w którym język staje się łącznikiem między 
podmiotem i światem, a podstawą bytu – dialog, wzajemność. Co, z kolei, prowadzi do 
tego, że prawda ze skończonej i indywidualnej przeradza się w nieskończoną i względ-
ną. Gadamer, idąc tym tropem, rozdzielił naukową ideę prawdy od doświadczenia 
prawdy, z którym spotykamy się w sztuce, historii i języku, i w świetle którego dzieło 
staje się dialogiem także z własną historią, czyli umożliwia z czasem interakcję między 
tradycją a współczesnością. Pozostaje więc pytaniem otwartym, czy dla dzisiejszego 
czytelnika Un uomo będzie bardziej powieścią historyczną, polityczną, ideologiczną czy 
baśnią o bojowniku61; oraz jak zdekoduje i zinterpretuje on losy jednego z „szaleńców, 
tworzących historię” [U 167], Greka, dla którego najwyższą wartością była wolność. 
Wyższą niż miłość i jego własne życie.

W ojczyźnie Panagulisa pamięć o nim przetrwała do dziś. Jest on tam uznawany za 
bohatera narodowego. Zresztą, to nazwisko cały czas funkcjonuje we współczesnej grec-
kiej polityce za sprawą młodszego brata Alekosa, Eustatiosa (Stathisa), deputowanego 

58  Aż po Wywiad z sobą samą. Apokalipsa: „Jego dusza jest w moim sercu” [WA 58-60, 168, 
219-220].

59  L. D’Angelo, Oriana Fallaci, Soveria Mannelli 2011, s. 153.
60  A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano 2003, s. 98.
61  Por. L. Simonelli, Oriana Fallaci. Un libro per un uomo ucciso dalla verità, Milano 2003.
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z ramienia największej partii opozycyjnej SYRIZA62. I to on między innymi przemawiał 
z okazji odsłonięcia pomnika Aleksandrosa w Atenach63. Historia jednostki i narodu, 
prywatna i oficjalna, zatoczyły koło. W listopadzie 2012 roku, gdy organa europejskie 
narzuciły Grecji ostre cięcia budżetowe, które miały być warunkiem otrzymania wspar-
cia finansowego celem zaradzenia trwającemu ciągle kryzysowi, na ulicach Aten sto 
tysięcy demonstrantów znów wołało „Panagulis zi – Panagulis żyje”64.
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 “iT’S ThE cRAZiES WhO MAKE hiSTORy”.  
AlExAndROS pAnAguliS in ThE WORKS  

Of ORiAnA fAllAci

Summary

Greek history is a bloody amalgam. On the one hand it is the cradle of many rich ancient cultures, 
on the other it is a string of massacres. Between 1967 and 1974 Greece faced a series of right-wing 
military juntas led by a group of colonels, which caused dissent and resistance from the democratic 
elements of the Greek society. The first armed action against the Regime of the Colonels was a failed 
assassination attempt against dictator George Papadopoulos by Alexandros Panagoulis on 13 August 
1968. Captured, heavily tortured, he was saved from execution through the intervention of world 
leaders. He endured five years of imprisonment and harassment before regaining his freedom and 
resuming his war against corrupt government. After the restoration of democracy he was elected to 
the Greek parliament as a member of the Center Union (E. K.). Panagoulis died in 1976 in a road 
accident, under controversial circumstances. His life and death were an inspiration for a novel A Man 
(Un uomo) written by Oriana Fallaci, Panagoulis’ life partner. The book became a literary tribute to 
an implacable Greek freedom fighter.


