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 „MAŁY PSALM DO ŁZY” 
NAD utworami rozproszonymi  

ZBigNiEWA hERBERTA

 „Odsiać pięćdziesiąt wierszy, niż puścić jeden słaby” – taka dewiza, jak wspomina jeden 
z kolegów Zbigniewa Herberta, towarzyszyła pisarstwu poety. „Miał wielką umiejęt-
ność selekcji, przesiewania, odcedzania, no i czekania”1. Miał też, co się z tym wiąże, 
sporo krytycyzmu wobec własnej twórczości. Zdarzało się, że wielokrotnie zmieniał 
i poprawiał fragmenty swych wierszy, starannie układał i komponował każdą kolejną 
książkę i tylko niektórym utworom przyznawał przywilej druku. Dlatego pewnie nie 
byłby zadowolony, że dwanaście lat po jego śmierci to, co nie przeszło przez autorskie 
sito, zostało udostępnione czytelnikom, ujrzało światło dzienne. 

Utwory rozproszone. Rekonesans, starannie wydane przez Ryszarda Krynickiego, 
pozwalają jednak zapoznać się nie tylko z zawartością Herbertowskiego archiwum. 
Oprócz tekstów, które dotąd pozostawały wyłącznie w formie rękopisów, a które 
stanowią zdecydowaną większość tego tomu, zamieszczono tu również utwory opu-
blikowane wraz z dramatem Lalek (Umarły, Miasteczko) oraz wiersz, który pojawił 
się tylko w pierwszym wydaniu Struny światła (Epos). Edycja Krynickiego obejmuje 
ponadto teksty wydane za granicą2, wiersze, które ukazały się w antologii z roku 1954 
zatytułowanej „…każdej chwili wybierać muszę”3, oraz takie, które wprawdzie nie zasiliły 

1  Z. Szymański, cyt. za J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002,  
s. 194.

2  Esej Dotknąć rzeczywistości i wiersze: Mykeny, *** pod drzewem bez koloru…, *** wieczorne 
miasto…, Sen Pana Cogito, Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu, Kot, Czapka Monomacha, 
Anioły cywilizacji, Węzeł, Z erotyków Pana Cogito, Pan Cogito sen-przebudzenie, *** góry z chwiejnie 
fioletowych…, *** słowiki na wyspie świętego Ludwika zaczynają w połowie marca…

3  Z. Herbert, „…każdej chwili wybierać muszę” (almanach poetycki), Warszawa 1954.
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żadnej książki, ale ogłaszane były w czasopismach4. Właściwie tylko te ostatnie zasłu-
gują na miano „rozproszonych”. Biorąc pod uwagę zróżnicowanie zebranych w książce 
utworów, bardziej adekwatny (i zapewne trafniej oddający zawartość wyboru) byłby 
tytuł Wiersze rozproszone i niepublikowane. Takich wątpliwości nie budzi formuła pod-
tytułu − Rekonesans, książka przynosi bowiem wstępne rozpoznanie, nie zawiera całości 
tekstów niepublikowanych, nie zbiera wszystkich rozproszonych utworów. Spośród tych 
pierwszych wydawca zdecydował się ogłosić przede wszystkim te, które 

były wyraźnie przygotowane do publikacji, albo jako maszynopisy, albo czysto-
pisy – jak również te, które młody poeta, po świadomym wycofaniu się z ofi-
cjalnego życia literackiego, nie mogąc liczyć na debiut w którymś z oficjalnych 
wydawnictw, wysyłał bliskim przyjaciołom, jako rękopiśmienne, lub stworzone 
z maszynopisów książeczki5. 

W wypadku tekstów, które ukazały się już w czasopismach, edytor nie tłumaczy się 
ze swego wyboru. Można jednak przypuszczać, że wziął pod uwagę te, które nie zostały 
włączone do wydanych pośmiertnie książek (i jeśli tak, zastanawia nieuwzględnienie 
głośnego swego czasu utworu Bezradność). Pewne jest, że gdyby zebrać rzeczywiście 
wszystkie rozsiane po czasopismach i gazetach teksty Herberta i gdyby opublikować 
całą, choćby poetycką tylko, zawartość archiwum, tom liczyłby nie czterysta dziewięć-
dziesiąt sześć, lecz grubo ponad pięćset stronnic. I byłby pewnie bardziej obszerny 
niżeli wydane dwa lata wcześniej (w 2008 r.) Wiersze zebrane poety. 

Przywołuję tamtą, przygotowaną w tym samym wydawnictwie, książkę nie bez po-
wodu – w przekonaniu, że Utwory rozproszone czytać by należało łącznie z Wierszami 
zebranymi Herberta. Dopiero dzięki tej konfrontacji mamy dostęp do pełnego wizerun-
ku autora albo – gdyż otwiera się i taka możliwość − do dwóch (różnych) Herbertów. 

4  Złoty środek, *** Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii…, Dwie stance, Fra Angelico: 
Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana, De profundis, Usta proszą, Piosenka o rzeczach zbędnych, 
taka chwila, Nikifor, Kochankowie, Pawana żałobna na zniesienie stanowiska Pełnomocnika do Walki 
z Grzybem Domowym, Noc, O potrzebie szkolenia, Kontrasty, Moja gwiazda, Mały tren, Bór, Pudełko, 
Pogrzeb hipopotama, Colantonio – S. Girolame e il Leone, *** Na polanie pod drzewem czekał Johann 
Kaspar Lavater…, Włosy, Nasze dziecko, *** Ta mała ręka na białej pościeli…, Generał Maczek, Kwa-
tera Główna.

5  R. Krynicki, Od wydawcy, [w:] Z. Herbert, Utwory rozproszone. Rekonesans, wybór i oprac. 
edytorskie R. Krynicki, Kraków 2010, s. 466. W dalszej części artykułu, odwołując się do tej edycji, 
posiłkować się będę skrótem UR. Pozostałe przywoływane książki Herberta opatrywać będę skrótami: 
SŚ – Struna światła, Warszawa 1956; HPG – Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957; SP – Studium 
przedmiotu, Warszawa 1961; N – Napis, Warszawa 1969; PC – Pan Cogito, Warszawa 1974; ROM – 
Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983; EO – Elegia na odejście, Paryż 1990; R – Rovigo, Wrocław 
1992; EB – Epilog burzy, Wrocław 1998; WG – Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-
1998, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001; HE – Z. Herbert, H. Elzenberg, 
Korespondencja, z aneksem: Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, H. Elzenberg, Odpowiedź na 
ankietę i z faksymiliami wierszy Z. Herberta i H. Elzenberga, red. i posłowie B. Toruńczyk, War-
szawa 2002.
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Wybór zależy od strategii lektury. Można bowiem (strategia pierwsza) traktować Utwory 
rozproszone jako suplement, czyli uzupełnienie dotychczas znanej twórczości autora, 
które w rysach zasadniczych obrazu tego dorobku nie zmienia (w opublikowanych tu 
wierszach młodzieńczych wyraźnie zaznaczają się np. postawy charakterystyczne dla 
dojrzałego Herberta, takie choćby jak współczucie, stawanie po stronie ofiary, wyrozu-
miałość dla ludzkich słabości). Strategia druga pozwala czytać te teksty jako refutację 
wcześniejszych dokonań. I choć w praktyce oba spojrzenia uzupełniają się, wzbogacając 
wiedzę na temat twórczości poety, dla badań herbertologicznych najciekawsza zdaje się 
możliwość weryfikacji dotychczasowych rozpoznań. A Utwory rozproszone nie tylko 
potwierdzają już istniejące tropy interpretacyjne, ale też sytuują je w innym świetle 
i modyfikują, a tym samym otwierają ścieżkę relektury. Dotyczy to między innymi 
tematu religijnego i sfery konfesyjnych wypowiedzi podmiotu. Tym właśnie kwestiom 
zamierzam się przyjrzeć, przy czym dla podjętego przeze mnie tematu zdecydowanie 
najważniejszy będzie wątek osobisty, zwłaszcza dotyczący marzeń i tęsknot podmiotu, 
jemu też poświecę tu najwięcej miejsca. 

 „Serafin Niewypierzony”

O wczesnych wierszach poety niewiele pisano. Na temat Herberta „przed debiutem 
książkowym” wypowiadał się jedynie Andrzej Lam6 i stosunkowo niedawno Mateusz 
Antoniuk. W obszernym studium, poświęconym uprawianej w latach 1948-1957 
twórczości Herberta, M. Antoniuk śledzi tajniki warsztatu i kształtowanie się czy, po-
siłkując się tytułową metaforą jego książki, „otwieranie głosu”7. Oprócz niepodjętych 
w późniejszej poezji Herberta rozwiązań formalnych i wątków tematycznych poja-
wiają się w niej również takie – zauważa badacz – które „mogą być traktowane jako 
etap kształtowania paradygmatu twórczości, respektowanego w kolejnych dziesięcio- 
leciach”8. W odniesieniu do utworów religijnych znajdziemy i jedne, i drugie. Szukając 
przykładu, należałoby zatrzymać się na utworze Psalm, który w zamierzeniu Herberta 
miał być częścią całości składającej się z czterech utworów: 1. Heksametr, 2. Psalm,  
3. Echo heksametru, 4. Echo z ziemi Hus. W Utworach rozproszonych znalazł się tylko 
wiersz drugi (Psalm) i ostatni (Echo z ziemi Hus). Natomiast pierwszy wymieniony 

6  A. Lam, Herbert przed debiutem książkowym, „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII. Wspo-
mnieć trzeba również o artykule Jerzego Ossowskiego piszącego o wczesnych wierszach Herberta 
w kontekście ich związków z poezją Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (J. Ossowski, Herbert 
czytający Gałczyńskiego, [w:] Idee i eksplikacje, red. W. Jaworski, Kraków 2001).

7  M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 
2009. 

8  Tamże, s. 456.
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tu wiersz (Heksametr) doczekał się publikacji za życia autora – został umieszczony 
w Studium przedmiotu pod zmienionym tytułem Fragment. 

W kontekście wspomnianej całości poszerza się pojemność znaczeniowa tytuło-
wego „fragmentu”, utwór jest bowiem wyimkiem (fragmentem) także w odniesieniu 
do planowanego cyklu. Zarazem potwierdza się odczytanie, w którym kluczem inter-
pretacyjnym tego wiersza jest kulturowo utrwalony wzorzec metryczny − heksametr9. 
Nowe możliwości lekturowe przynosi kompozycyjna rama cyklu, przede wszystkim 
sąsiedztwo wiersza Psalm, które rekontekstualizuje znaczenie Fragmentu. W utworze 
zamieszczonym w Studium przedmiotu podmiot zabierał głos w imieniu pokolenia i, 
zwracając się do Apollina, parafrazował modlitwę greckiego kapłana Chryzesa („Usłysz 
nas Srebrnołuki”), tu (Psalm) analogiczna rola przypada przedstawicielowi wspólnoty 
religijnej, a reprezentujący ją Dawid mówi do Boga słowami, które są antytezą tamtego 
wołania. Odwróceniu ulega też wartościowanie świata przedstawionego, w tym motywu 
namiotu: podczas gdy we Fragmencie mowa była o spaniu „w dusznych namiotach 
pod niebem zmiętym od przekleństw”, tu namiot jest po trzykroć znakiem opatrzności 
i jako „szczelny namiot” Bożej opieki, namiot nocy i „najmniejszy namiot”, którym 
jest „ciało żony”, stanowi spoiwo trójczłonowej metafory. O ile we Fragmencie podmiot 
prosi o obłoki, o tyle tu obłok występuje w roli przewodnika. 

Pomimo innego sfunkcjonalizowania kluczowych motywów, dostrzec także można 
pewne analogie. Tym, co łączy obie wypowiedzi, jest pragnienie epifanii, które pojawia 
się w zakończeniu utworów i które staje się też spoiwem pod względem formalnym. 
Zarówno chiazmatyczna składnia, zamykająca Psalm („mówi do Ciebie Dawid/ Dawid 
do Ciebie mówi”), jak i przeniknięta instrumentacją ostatnia fraza Fragmentu („Obłoki 
zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki”) mają charakter inkantacyjny. W obu wypadkach 
liryka zwrotu do adresata wyraża się lirycznym zaśpiewem, w obu też – co ważniejsze – 
mówiący wchodzi w rolę reprezentanta społeczności: i jeden, i drugi podmiot jest 
kapłanem, który bierze odpowiedzialność za wspólnotę i w jej imieniu kieruje swoje 
wołanie do Boga. Te analogie wskazują na pokrewieństwo między doświadczeniem 
religijnym i poetyckim, pozwalają odnieść zadania poety do misji kapłana.

Podobne wnioski wysnuć można z lektury Zagubionego fragmentu (UR). W tym 
apokryfie Chrystus zaleca uczniom kontemplację świata: „Będziemy uważnie w mil-
czeniu patrzyli – jak niebo odbija się w wodzie”. Jego propozycję odnieść można 
do poetyckiego programu sformułowanego przez Herberta w wywiadzie z Renatą 
Gorczyńską. Odwołując się do Rilkego, poeta zalecał tam, by kontemplować rze-
czywistość: „Kontemplować to znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś 
dziwnych przeżyć, że jest coś poza mną” (HN 178). W świetle Zagubionego fragmentu 

9  Por. M. Mikołajczak, Zbigniewa Herberta „odpadki poematu” („Fragment”), [w:] tejże, „W cieniu 
heksametru…”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 83-103. 
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artystyczna metoda odsłania swe metafizyczne korzenie. Okazuje się, że tworzenie ma 
źródło nie tylko w filozofii, ale i w religii, a ściślej – w tyleż filozoficznym, co religijnym 
zdziwieniu tajemnicą istnienia. 

Ale novum związane z tematem religijnym pojawiającym się w Utworach rozproszo-
nych dotyczy przede wszystkim stopnia ujawniania się mówiącego podmiotu. Herbert, 
którego znamy z wypowiedzi opublikowanych za życia, to bardzo rzadko, może tylko 
w Modlitwie Pana Cogito podróżnika (ROM) i Brewiarzach (EB), Herbert konfesyjny. 
W wierszach religijnych, które poeta zdecydował się ogłosić za życia, lirykę bezpo-
średnią zastępowało zobiektywizowane przedstawienie. Czytając rzeczy, które dotąd 
trafiały do szuflady, można więc spojrzeć na problematykę religijną z drugiej strony. Tak 
na przykład Szemkel, którego znamy z wiersza Siódmy anioł (HPG), okazuje się mieć 
swój autorski odpowiednik w wierszu Wszystko (UR). Przemycający grzeszników anioł, 
„czarny nerwowy/ w starej wyleniałej aureoli” (Siódmy anioł) i „serafin niewypierzony/ 
anioł z gliny za ciężkiej” (Wszystko) to w gruncie rzeczy ta sama osoba, a przynajmniej 
tak samo daleka od anielskiego ideału. Przy czym rama modalna (wiersz Wszystko 
ma formę liryki wyznania) sprawia, że ten drugi zjawia się jako poetyckie alter ego 
Herberta, które zwracając się do Boga („widzisz Panie”), zawierza mu swą duchową 
słabość. Można założyć, że o nim traktuje też utrzymana w narracji trzecioosobowej 
Przypowieść (HPG), której bohaterem jest − zbyt ciężki, żeby oderwać się od ziemi 
i dosięgnąć gwiazd – poeta, „to nie jest anioł to poeta” – powie o nim Herbert. 

Mechanizm obiektywizowania treści religijnych i szukania dla nich „korelatu 
obiektywnego”, jak by określił to Eliot, dotyczy także motywu wędrówki Trzech Króli, 
zapośredniczonego, można przypuszczać, właśnie przez twórczość autora Wędrówki 
Trzechkrólowej. Do tego utworu nawiązuje wiersz Postój (N), w którym Herbert mówi 
o kondycji duchowej człowieka współczesnego, o jego zawieszeniu między transcen-
dencją i doczesnością, czego symbolicznym wyrazem jest zatrzymanie się w drodze 
na spotkanie Mesjasza. W wierszu *** z twarzą na północ zwróconą już odjeżdżają  
jeźdźcy… (UR), który powstał wcześniej (w 1953 r.), motyw ten jest odmiennie wyzy-
skany. Mówiący nie rezygnuje z misji poszukiwania Zbawiciela, pomimo że wątpliwości 
są i jego udziałem: 

cóż powiemy Północy która czeka na słowo
jeszcze raz od początku tę samą legendę.

Prześledzenie wątku religijnego przewijającego się w Utworach rozproszonych po-
kazuje dynamikę postawy Herberta: żarliwość religijnych pytań w okresie młodzień-
czym (Usta proszą, De profundis, Kościół, *** Życie złożone w moje ręce…) i ich powrót 
w okresie późniejszym (po 1992 r.). Późne utwory realizujące idiom modlitwy, takie 
jak Modlitwa poranna, Krótka modlitwa wieczorna i Brewiarz. Drobiazgi pozbawione 
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są wcześniejszego dramatyzmu, a ponadto poszerzają skalę religijnych wypowiedzi, 
znanych z Wierszy zebranych: o tradycję psalmiczną (De profundis, Psalm), temat 
Pascalowski (Trzcina) i nurt franciszkański (Epos, Kompozycja z ptakami, Laudatio). 
Ton pochwalny, który nasila się w późnej twórczości i franciszkańską nutą wybrzmie-
wa w utworze Laudatio (gdzie pojawia się pochwała Siostry Śmierci), dopełniony 
zostaje refleksją zawartą w zamykającym tę książkę eseju: „To, co z pozoru wydaje się 
pesymistyczne, jest stłumionym wołaniem o dobro, o pomnożenie dobra, o otwarcie 
sumień” (Dotknąć rzeczywistości, UR). Dodajmy, że wspomniany wyżej Psalm oraz 
wiersz De profundis wzbogacają też repertuar genologiczny wypowiedzi podmiotu 
i intertekstualnie uzasadniają wyznanie z napisanego później utworu Homilia (R): „ja 
naprawdę Go szukałem”. 

Bezowocne poszukiwanie Boga, brak oparcia w Transcendencji odnoszą twórczość 
Herberta do generacji, w której imieniu mówi dwa lata starszy od autora Struny światła 
Tadeusz Różewicz. Utwory rozproszone pokazują podobieństwo między poetami także 
w sferze dykcji. O ile w debiutanckim tomie Herberta mówił rówieśnik poległych 
poetów, o tyle w utworze zaczynającym się incipitem *** Znam… (UR) głos zabiera 
ocalony. Przesunięcie akcentów w stronę Różewicza objawia się tu nie tylko sygnałem 
rytmicznym (budowa wersyfikacyjna utworu nawiązuje do tzw. IV systemu – typu 
wiersza wolnego uprawianego przez autora Ocalonego). Różewiczowskie jest tu rów-
nież credo rozpisane na znajomą składnię oznajmienia: „Znam” („smak głodu/ palce 
ślepych/ krzyk głuchych/ oczy obłąkanych/ i białe noce lotnicze”), „Umiem” („głowę 
wtulić w ramiona/ żałośnie skomleć”) oraz „Wiem” („ile razy trzeba ginąć/ zanim się 
umrze”). I tylko katastrofizm, który „mieszka” „w czterech pustych ścianach świata”, 
jest inny niż tamten, jeszcze przedwojenny. Echa dies irae, które słychać w zamykającej 
ten utwór „Modlitwie”, uruchamiają ton apokaliptyczny, ciemny:

Święty Mocny
Panie grozy
Panie płonącego powietrza
i nagłej śmierci
Panie gniewny
Wybaw od trwogi 
Pokój
 (*** Znam…, UR).

Relacjonując sytuację świata po katastrofie, „ocalony” Herberta mówi ze śmiertelną 
powagą. Całkiem inaczej będzie komentował tę sytuację pod koniec życia – w żartobli-
wej opowieści o Aniele Stróżu, towarzyszu dzieciństwa, który podobnie jak skrzydlaci 
opiekunowie rówieśników poety ulotnił się „zaraz/ na początku wojny” (Bez tytułu, 
UR), by wrócić dopiero po latach. Anioł Stróż zjawia się „u schyłku dnia/ u schyłku 

164 • Małgorzata Mikołajczak



 • 165

stulecia hańby” w barze „Pod Kombatantem”, w którym spotykają się dziś wojenni 
weterani, „siwi chłopcy – z lasu”, by napominać „cichym głosem jedwabi” i upojo-
nemu alkoholem bohaterowi dawać znak „z ostatniego peronu wszechświata”. W tej 
humorystycznie zrelacjonowanej historii Anioł Stróż ma rysy anioła, o którym pisał 
niegdyś Herbert w liście do Jerzego Zawieyskiego: 

Pan Bóg w nagrodę przysłał mi Anioła. Prawdę mówiąc jest to anioł trochę 
pośledniego gatunku, nosi w niebie wodę i rąbie drzewo. Opiekuje się probosz-
czami, którzy zamknięci są w niebieskiej oborze, bo są bardzo grubi, nie potrafią 
latać. No więc ten Anioł przychodzi (ręce ma czerwone i trochę grubawy głos) 
i powiada do mnie: „Pisz list do Jerzego i żeby mi tam wiersz był”. Ja mu mówię, 
że nie potrafię i że śpiący jestem, że jutro. A on jak nie huknie: „Pisz!” i zdaje 
się nawet dodał „do cholery” (HZJZ 125).

Tam Anioł uosabiał wyrzuty sumienia z powodu listownej zwłoki (nieodpisywania 
na list przyjaciela), tu natomiast przybywa, by powstrzymać kolejny kieliszek. Wiersz 
Bez tytułu (UR) wpisuje się w wojenną legendę Herberta, w autokreację poety jako 
towarzysza broni, produktywną zwłaszcza w ostatnich utworach (Pal, EB; Ostatni atak. 
Mikołajowi, EB; Piosenka, EB). Ale opowiedziana tu historia jest ważna także dla pytań 
o religijne wątki w utworach Herberta i z tej perspektywy realizuje scenariusz „nieba 
w płomieniach”: utraty młodzieńczej żywej wiary i nieobecności Boga w wojennym 
piekle XX wieku. Anioł Stróż jako synekdocha Boga mówi o Jego odejściu, przy czym 
dramat wiary zostaje ujęty w cudzysłów ironii − nie mamy pewności, czy anioł nie jest 
efektem alkoholowego delirium. Jakkolwiek by było,

coś jednak
zjawia się
coś majaczy
coś napomina z oddali
cicho jak głos jedwabi.

Podobną anielską postać, wyjętą z fragmentu fresku autorstwa Piera della Francesca, 
wydawca zamieścił na okładce książki. „Majaczeniu” odpowiada tu postrzępiony obrys 
i nieco podniszczony przez czas wizerunek anielskiej postaci. Zestawienie tego portretu 
z reprodukcją zamieszczoną na okładce Wierszy zebranych (fotografią czarnofigurowej 
wazy, na której znajduje się Eos z ciałem zabitego Memnona) obrazuje różnicę treściową 
między Wierszami zebranymi i Utworami rozproszonymi, a zarazem – komplementarny 
charakter tych zbiorów. Tę komplementarność dobrze ilustrują wiersze ekfrastycznie 
odnoszące się do wspomnianych dzieł sztuki. I tak w utworze zatytułowanym Fragment 
wazy greckiej (SŚ) Herbert poetycko przetwarza przedstawienie starożytnego malarza, 
na którym matka podtrzymuje osuwające się ciało syna. Nawiązując do Piety Memnona, 
gdyż pod takim tytułem znany jest ów wizerunek, Herbert podejmuje motyw mater 
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dolorosa. Przy czym pokazując kolejne stadia umierania bohatera, wieńczy zgon ob-
razem świerszcza (świerszcz ukryty we włosach konającego Memnona „głosi przeko-
nywającą/ pochwałę życia”), a w ten sposób podważa moc śmierci. Nieprzypadkowo 
matka bohatera to bogini Eos, znana też jako Jutrzenka, Aurora, będąca uosobieniem 
zorzy porannej, brzasku, świtu. Ostatnie słowo należy bowiem nie do śmierci, ale do 
nadziei.

Anioła z okładki Utworów rozproszonych trudno byłoby odnieść do jakiegoś kon-
kretnego utworu, niemniej zarówno „serafin niewypierzony” z wiersza Wszystko, jak 
i wyżej wspomniany Anioł Stróż, który daje tajemnicze znaki „z ostatniego peronu 
wszechświata” (Bez tytułu, UR), mogłyby być jego literackim odpowiednikiem. I obaj 
są po stronie nadziei.

W świetle tych utworów przedstawienia z okładek stanowią niejako awers i rewers 
tego samego portretu. Dominanty treściowe obu książek dają się – w dużym uproszcze-
niu − zestawić według dopełniających się biegunów: Herbert grecki, klasyczny – Herbert 
biblijny, religijny. Rozwijając to ujęcie, można by zbudować wokół niego dychotomiczny 
szereg cech, takich jak: skończone − niedopracowane, całościowe − fragmentaryczne, ra-
cjonalne – irracjonalne, intelektualne – uczuciowe, poddane rygorom – będące domeną 
nieskrępowanej wyobraźni, liryki bezpośredniej i zobiektywizowanego przedstawienia. 
A przenosząc to zróżnicowanie w sferę kategorii związanych z postawami podmiotu, 
wymienić by należało: powściągliwość – czułość, twardość – miękkość, opanowanie – 
wzruszenie. Z jednej strony − klasyczna samodyscyplina, z drugiej – sentymentalny 
potok uczuć. Wymienione elementy można by rozpiąć na skali rozróżniającej to, co 
klasyczne, i to, co romantyczne, czy – inaczej rzecz ujmując − klasyczne i sentymen-
talne. „Sentymentalne” wiązałoby się z „nicią płaczu”, której początki wysnuć można 
z juweniliów i zapisanej w nich historii pewnego romansu. 

historia pewnego romansu

Juwenilia Herberta, podobnie jak młodzieńcze wiersze wielu innych autorów, nie 
ukrywają emocji podmiotu, a w wypadku autora Podwójnego oddechu prezentują 
poetę, który zanim dojrzeje do dykcji klasyka, daje się porwać niekontrolowanej, 
nieskrępowanej rygorami formalnymi fali uczuć. Ta fala zasila głównie erotyki. Ich 
bohater, przyozdobiony w „bursztynowe serduszko/ tani medalik miłości” zawieszony 
na szyi (Na pamięć, UR), to czuły, tęskniący kochanek, który marzy o wspólnym domu 
(Samotność, UR) i rodzinnym szczęściu i dla którego dramatem – na miarę mieszczań-
skich ideałów – okazuje się niemożność realizacji tych pragnień: 

Właśnie w tym jest cały dramat
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że nie mamy swego domu
gdzie tapety nie plotkują 
nie rumienią się firanki
  (Piosenka o nas, UR).

W juweniliach temat miłosny wyraża się tradycyjną poetyką i liryzacją opisu. Świat 
przedstawiony staje się medium duszy bohaterów, dlatego uprzywilejowane zostają 
pejzaże o semantyce emocjonalnej, których elementami są słońce i księżyc – księżyc 
jeszcze nie „tłusty” i „niechlujny”, jak nazwie go Herbert w prozie poetyckiej Księżyc 
z tomu Hermes, pies i gwiazda, ale jak najbardziej zwyczajny, poetycko zbanalizowany 
rekwizyt. 

Najczęściej miłość bohaterów osadzona jest w sentymentalnej scenerii wieczo-
ru i nocy. W oksymoronicznie zatytułowanym utworze Słońce nocy (UR) poeta 
napisze:

Nie bój się nocy 
otwórz usta
wyznanie: krwotok żywych słów

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd. 

Podobny oksymoron w tytule innego utworu („biała noc”) zapowiada sytuację 
wznoszenia „szałasu szeptów/ pod nocą puszystą od gwiazd” (Biała noc, UR). Wśród 
stereotypowych komponentów miłosnego pejzażu Herberta najbardziej produktywna 
jest gwiazda. Produktywność tego motywu w twórczości poety (zaświadczona obec-
nością takich tytułów, jak np. Rozmowa z gwiazdą, Moja gwiazda, Gwiazda mówi, 
a także − Hermes, pies i gwiazda) domaga się osobnego omówienia. Tu dopowiedzmy 
tylko, że podmiot juweniliów nazywa ją „jedynym przyjacielem” (Samotność, UR), 
jej też powierzona zostaje rola opiekuna kochanków („Gwiazdy się nad nami trzę-
są” – czytamy w Piosence zakochanego [UR]). Dla poety, który „włóczy po kosmosie 
długą nitkę ziemskiej miłości” (Wenus, UR), gwiazda wyznacza punkt orientacyjny 
i zarazem centrum kosmicznej przestrzeni, a jako taka stanowi miejsce alternatywne 
dla ziemskiej miłości: 

My musimy sobie wybrać jedną gwiazdę
na tej gwieździe dom zbudować bez odjazdów

Do tej gwiazdy razem dążyć razem patrzeć
gwiazdę pewną co na ziemię nam nie spadnie
    (Astronomia, UR).
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Wczesne erotyki Herberta, osadzone w takim zbanalizowanym klimacie, wpisują 
się w opowieść o „miłości nawzajem nieszczęsnej”, relacjonowanej nie tylko w poezji, 
ale także w listach, zwłaszcza adresowanych do Zawieyskiego, który odgrywał rolę 
powiernika Herberta. W jednym z takich listów, zwierzając się z duchowych rozterek, 
młody poeta napisze: 

Kobieta, którą kocham, jest w sakramentalnym związku, który musi być uszano-
wany. A zatem wyrzeczenie. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję, 
tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa (ZHJZ 40).

Kształt tego uczucia – zakazanego, niemożliwego, rodzącego moralne dylematy – 
realizuje scenariusz sentymentalnego romansu, którego właściwością jest, jak zauważa 
Alina Witkowska, „ujęcie problematyki miłości poprzez oksymoroniczną kolizję war-
tości sprzecznych”10. Charakteryzując ów gatunek, badaczka zauważa, że

Miłość nieszczęśliwa nie stanowi […] ubocznego skutku nie sprzyjającego układu 
okoliczności, który szczęście zamienił w nieszczęście. Ona od początku rozwija 
się w cieniu grzechu, przestępstwa, poczucia winy, jej smak od razu zaprawiony 
został goryczą nieszczęścia, a gorycz tę bohaterowie cenią sobie o wiele wyżej 
niż wszelkie słodycze pogodnej, spełnionej miłości11. 

W tym właśnie modelu mieści się też opowieść o „miłości poświęconej Bogu” – 
„wyzwolonej od pieszczot”, „wysokiej i gorzkiej”, „bliższej gwiazd niźli bicia serca”, jak 
nazywa ją poeta w wierszu Nasza miłość (UR). Przy czym liryczna opowieść Herberta 
o losie nieszczęsnych kochanków utkana jest tyleż z uczuć, co z tekstów kultury, wśród 
literackich ech wyłowić tu można głosy Juliusza Słowackiego, Józefa Czechowicza, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Poeta sięga także po kulturowo utrwalony wzorzec 
zachowań sentymentalnych, których formalnym wyróżnikiem są zdrobnienia (np. 
hipokorystykum „przytul główkę” [Piosenka zakochanego, UR] czy też „niebo niebie-
ściuteńkie”, „słoneczko” [Epos, UR], „nóżki”, „korzonki” [Ptaszek, UR]), a w sferze 
postaw – tkliwość wobec świata natury (np. w cyklu Spacer po lesie, na który składają się 
m.in. utwory Słowiki, Mrówki, Kwiatek). Najważniejszym sygnałem odnoszącym się do 
tradycji sentymentalnej jest intertekstualne nawiązanie. Cytowany wyżej utwór Nasza 
miłość (UR), zamykający cykl Podwójny oddech, wieńczą słowa „Dobranoc/ dobranoc 
kochana”, w których pobrzmiewa echo pożegnania Franciszka Karpińskiego: 

 Dobranoc, Jacenta:
i wam, usta czyste,
i słodkie oczęta,

10  A. Witkowska, Wstęp, [do:] Polski romans sentymentalny, zawiera: L. Kropiński, Julia i Adolf, 
F. Bernatowicz, Nierozsądne śluby, oprac. A. Witkowska, Wrocław 1971, s. LVII. 

11  Tamże, s. XXI.
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i piersi parzyste!12

I pewnie można by tu mówić o przypadkowym podobieństwie, gdyby nie to, że 
te właśnie słowa poeta recytował podczas spotkania w Teatrze Narodowym 28 maja 
1998 roku. Można przypuszczać, że mimo trzydziestu lat, które minęły od napisania 
Podwójnego oddechu, nie tylko sentymentalny wiersz „kochanka Justyny”, ale i sygnowa-
ny nim model miłości pozostał poecie w pewien sposób bliski. Dlaczego zatem w wier-
szu Dlaczego klasycy (SP) mu zaprzeczył? W utworze, który uchodzi za programową 
deklarację Herberta, doświadczenie z lat młodzieńczych zostało przetransponowane 
na płaszczyznę estetyczną i w planie metapoetyckim sfunkcjonalizowane jako sytuacja 
wywoławcza modelu poezji, który sytuuje się na antypodach klasycznej koncepcji sztu-
ki. „Płacz kochanków” jest tu metonimią „nieszczęsnego romansu”, a „mała rozbita 
dusza z wielkim żalem nad sobą” – metonimią poety sentymentalnego:

jeśli tematem sztuki 
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza 
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie 
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu 
kiedy świtają tapety.

Brak domu, rumieniące się firanki, plotkujące tapety współtworzą już nie scenerię 
miłosnego spotkania (jak w Piosence o nas, UR), lecz wystrój „brudnego hotelu”, przy 
czym określenie „brudny” można potraktować jako epitet przeniesiony i odnieść do 
„brudnej miłości”. W komentarzu do wiersza Dlaczego klasycy (UR) Herbert utożsami 
zobrazowany w ten sposób model poezji z romantyzmem: 

Romantyczna koncepcja poety obnażającego swoje rany, opowiadającego o wła-
snym nieszczęściu ma dziś wielu zwolenników mimo przemian stylów i gustów 
literackich. Uważa się powszechnie, że świętym prawem artysty jest jego osten-
tacyjny subiektywizm, manifestowanie obolałego „ja”.

Byłby to jednak nie tyle romantyzm, ile „romantyzm wieczny”, kojarzony z uczu-
ciowością i sentymentalizmem. Przywoływany, wolno przypuszczać, głównie po to, 
by – poprzez kontekst negatywny (zakotwiczony w koncepcji historycznoliterackiej 
przemienności estetycznych prądów) – wzmocnić i uwiarygodnić klasycystyczną 
deklarację.

12  F. Karpiński, Mazurek, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, cz. 1, wyd. T. Chachulski, Warszawa 2005, 
s. 149. 
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Motyw zakazanej miłości nie pojawi się więcej w poezji Herberta. W późniejszym 
wierszu Kochankowie (UR) tytułowi kochankowie mają raczej bohaterską niżeli senty-
mentalną genealogię – to „dobrzy ludzie/ łagodni potomkowie zdobywców”. Dojrzałe 
i – zaznaczmy to od razu – nieliczne erotyki Herberta utrzymane są już w innej 
poetyce i w innym klimacie, inaczej modelują sytuację miłosną. Można by sądzić, że 
sentymentalny wzorzec romansowy został zarzucony wraz z odejściem od wczesnej 
poetyki jako literacko przebrzmiały. Tymczasem należałoby raczej mówić o przepra-
cowaniu i prze-pisaniu na nową dykcję miłosnego tematu, a także – o przebraniu 
go w bohaterski kostium. Oto na przykład miłosne preludium z wiersza Układała 
swe włosy (N) nawiązuje do sytuacji z wczesnego utworu Samotność (UR), w którym 
pojawiał się taki oto obraz:

Przed lustrem naga żona
układa sypkie włosy
można je w nocy rozplatać.

W wierszu z dojrzałego okresu ta sama sytuacja miłosna wkomponowana została 
w dzieje bohaterskie. W tle miłosnego spotkania – może jako zapowiedź − przetacza 
się wielka wojenna historia: 

Układała swe włosy przed snem
i przed lustrem Trwało to nieskończenie długo
Między jednym a drugim zgięciem ręki w łokciu
mijały epoki Z włosów wysypywali się cicho
żołnierze drugiej legii zwanej Augusta Antoniniana
towarzysze Rolanda artylerzyści spod Verdun.

Czy militarna metaforyzacja miała na celu dowartościowanie miłosnego wątku? 
A może na takim ujęciu zaważyła Herbertowska predylekcja do tematu rycerskiego? 
Inspirujące byłoby odniesienie powyższej przemiany do koncepcji Julii Kristevej13, 
wyróżniającej etap semiotyczny i symboliczny w rozwoju podmiotu. Semiotyczne, 
które badaczka wiąże ze sferą macierzyńską i popędową, dotyczy uczuć i – najogólniej 
mówiąc – tego, co kobiece (chaotyczne, dynamiczne). Natomiast symboliczne, które po-
jawia się w fazie „lustrzanej”, reprezentuje męski (chłodny, wykalkulowany) i zarazem 
kulturowy porządek. Odrzucając bagaż teoretyczny tej koncepcji i jej feministyczne 
zaplecze, dałoby się ją z powodzeniem aplikować na grunt poezji Herberta – jako uza-
sadnienie przemian w obrębie miłosnego tematu, ale też – idąc dalej – jako wyjaśnienie 
przemian poetyki. Jako ilustracja niech posłuży utwór Opuszczony (UR): 

Już łzy mnie opuściły
i tylko czasem czasem

13  Por. J. Bator, Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000, nr 6.
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trzęsą się śmiesznie plecy
w dłoniach zamykam twarz

[…]
Potem przychodzi tępy spokój
ucichły smutek greckiej wazy
i doskonałość samotności

Opuszczony nawet przez łzy
opuszczony przez gest wymowny
pięknie złamanych rąk.

W porządku biografii zapisany tu proces odwzorowuje mechanizm reakcji psycho-
logicznej na sytuację dającą się ująć w kategoriach straty. Można by go zdiagnozować 
jako przejście od fazy afektywnej (silnej reakcji emocjonalnej wyrażającej się płaczem) 
do apatii. Psychologia nazywa ów stan „wewnętrznym zabezpieczeniem uczuć”, pod-
miot Herberta – „tępym spokojem”. W planie metaforycznym natomiast ów etap 
zobrazowany zostaje „ucichłym smutkiem greckiej wazy”. W ten sposób porządek 
sztuki staje się odwzorowaniem doświadczenia, dynamika emocji projektowana jest 
w sferę estetyki. 

Sztukę klasyczną, która (zgodnie z potocznym wyobrażeniem) odzwierciedla spokój 
i opanowanie, symbolizuje grecka waza. Obraz wychłodzenia uczuć. Nieprzypadkowo 
w komentarzu do wiersza Dlaczego klasycy (UR) Herbert dystansuje się wobec subiek-
tywizmu, „manifestowania obolałego «ja»” i „koncepcji poety obnażającego swoje 
rany”. Tym samym dystansuje się też wobec samego siebie. „Pogodzenie, akceptacja, 
przyjęcie, uspokojenie – zauważa M. Antoniuk − te słowa tworzą krąg określeń dziwnie 
uporczywych i powracających w różnych próbach nazwania własnego losu”14. 

Przywołana wcześniej koncepcja Kristevej, w myśl której wiersz ten pokazywałby 
przejście porządku ciała w porządek kultury, pozwala objaśnić też losy „uczuciowego” 
wątku w poezji Herberta i sytuacji mówiącego podmiotu jako „podmiotu rozszcze-
pionego” będącego konfiguracją tego, co semiotyczne i symboliczne, który „nigdy nie 
zostaje ostatecznie uformowany, gotowy, nigdy nie osiąga stabilnej tożsamości, lecz 
ciągle «dzieje się» w dialektycznym procesie między tym, co semiotyczne i tym, co 
symboliczne”15. Taki proces obrazuje wiersz, w którym sytuacja z utworu Opuszczony 
(UR) ulega swoistemu odwróceniu:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam

14  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 429.
15  J. Bator, dz. cyt., s. 16.
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czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedię na romans kuchenny
idei lot wysokopienny 
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy
[…]
    (Czułość, EB).

Czułość, o której tu mowa, kanalizuje to, co semiotyczne.

Sfera semiotyczna, w której zachodzą podmiototwórcze negacje i identyfikacje 
wcześniejsze niż „faza lustra”, ma pewien wywrotowy potencjał i z natury swej 
zagraża temu, co symboliczne, wprowadzając pewien element oporu, tajemnicze 
„obce ciało”, na które nieustannie natyka się symbolizacja16.

Oksymoron „marmurów mgła” dobrze oddaje przenikanie się obu sfer – tego, co 
mgliste, nieokreślone, i tego, co twarde, konkretne, kamienne. Podobnej dialektyce 
podlega świat przedstawiony w poezji Herberta, o czym była już mowa we wcześniej-
szym rozdziale (Przemiana. Poezja Herberta wobec przeszłości i tradycji). Tu natomiast 
spróbujmy odnieść ją do zapisanego w juweniliach uczucia. 

Dalsze losy młodzieńczej miłości relacjonuje Herbert w napisanym w latach dzie-
więćdziesiątych wierszu Zima z cyklu Trzy erotyki (UR). W tym utworze poeta wraca 
do pierwszej miłości. „Pierwsza Wielka Opuszczona”, jak nazywa dawną ukochaną, jest 
ślepa (jak przeznaczenie) i „zajmuje się tkactwem” (jak bogini losu Mojra albo wierna 
żona Odyseusza, Penelopa). Tytuł wiersza można interpretować jako wyraz zdystanso-
wania się wobec młodzieńczych uczuć. Chłód uczuciowy symbolizuje pora roku – zima, 
przy czym zimowy trop daje się też odnieść do romantyzmu. „Bom w życiu przeszedł na 
tę smętną porę roku,/ Która wszystko ucisza... i pod śniegiem chłonie”17 – pisał ulubiony 
poeta romantyczny Herberta, Słowacki. Także ironiczny portret „Wielkiej Opuszczonej” 
wpisuje się w romantyczny wzorzec − dawna ukochana jest figurą bodaj najbardziej 
znanej z porzuconych/opuszczonych kochanek – Ofelii. Bohaterka Szekspira topi się, 
popełniając samobójstwo, i w nawiązaniu do tego motywu można by interpretować 
pojawiający się w zakończeniu wiersza Zima (UR) obraz: 

jak refleksyjny topielec
w mocno naciśniętym
na uszy kapeluszu

16  Tamże, s. 10.
17  J. Słowacki, Pan Tadeusz. Fragmenty dalszego ciągu eposu, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. XIII, 

cz. 2, red. J. Kleiner, Wrocław 1963, s. 335. 
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który płynie 
twarzą odwrócony 
od świata
jak noc
przed lustrem.

Ten wiersz przynosi także zniekształcone odbicie – wersję lustrzaną wiersza 
Opuszczony (UR). Intertekstualnym zwornikiem jest sytuacja opuszczenia zaświad-
czona motywem „pustego peronu” (do pustego peronu porównana zostaje bohaterka 
wiersza Zima [UR], o cieniu „na peronie kiedy pociąg odjeżdża” mowa jest w wierszu 
Opuszczony [UR]). W tym kontekście słowa „rozłączeni lecz jedno o drugim pamięta” 
z wiersza, do którego nawiązywał młody poeta w utworze Słowiki (UR), mają zgoła 
inny wydźwięk. 

Być może ten romantyczny sztafaż był elementem autokreacji poety. I może nie-
przypadkowo w nakreślonym przez niego wizerunku Karpińskiego odnaleźć można 
rysy Herbertowskiego Hamleta, patrona romantycznych bohaterów, i rysy Słowackiego. 
Trzy podobne wcielenia nieszczęsnego kochanka. Zestawmy portretowe ujęcia: 

Po ojczyzny stracie tuła się po książęcych ogrodach, oszalały i przytomny, jak 
Reytan w żołnierskim nakryciu głowy z czasów wielkiego Księstwa, z piórem 
pawia za uchem i kapką łzy, co spaść z nosa niemogąca, przyświeca. 

 (Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym  
25 maja 1998 roku, WG 95).

To o Karpińskim. 

W brudnych pończochach opuszczonych do kostek błąka się książę po krużgan-
kach Elsinoru, z otwartą książką, bezsilnym sztyletem, więdnącym kwiatem.
         (Hamlet na granicy milczenia, ZHHE 127).

To Hamlet. I najkrótszy konterfekt – Słowacki:

Tuła się wytwornie w Paryżu z różą czerwoną w sercu i pistoletem nabitym 
żalem za rozłączoną matką 

 (Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 
25 maja 1998 roku, WG 95).

Osamotnienie, bezsilność, „idea tułactwa”, bezużyteczna broń (potwierdzająca, 
że w tle sytuacji miłosnej znajdują się ważniejsze sprawy), staroświeckie emblematy 
przeszłości, a w wypadku dwóch pierwszych zaniedbanie, które wyraża się w stroju – 
oto komponenty teatralnie przerysowanych wizerunków – Karpińskiego, Hamleta, 
Słowackiego. Herberta? 
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Szkoła płaczu

Nieodłącznym elementem uczuciowości występującej w wyżej scharakteryzowanym 
modelu romansowym jest płacz. W młodzieńczych erotykach Herberta płacze poeta 
i płacze jego ukochana. Płaczą ze smutku, z tęsknoty, płaczą nad tym, że nie mogą być 
razem i że muszą się rozstać. Ten strumyk (wręcz potok) płaczu wybiega jednak poza 
obszar sentymentalnej miłości i w Utworach rozproszonych snuje się jak leitmotiv. Oto 
garść przykładów:

Umiem:
  głowę wtulić w ramiona
żałośnie skomleć 
   (*** Znam…);

Ludzie mieszkają w oczach –
te oczy są czyste jak łza
   (Tryptyk naiwny);

oczy coraz to większe
dwie zatrzymane łzy
   (Ręce i oczy);

No, nie płacz. Widzę, że jesteś wierny. Może kiedyś przyślę ci daleką moją ku-
zynkę, lampę

(Gwiazda mówi);

z tych oczu wychylała się
a ja szedłem naprzeciw
wśród rzęs
rozchylając ramiona
jakbym mógł zebrać wszystkie łzy
 
[…]

O miłości można mówić bez końca

– nie płacz Kochanie
– nie płaczę

  i potrząsa głową moja dziewczyna
(łzy jak zwierzątka
uciekają w kąciki)
   (Ona, UR).

W świetle ostatniego z cytowanych fragmentów mówić o miłości to pocieszać 
płaczącą. Podobny dialog toczy się w wierszu Epizod (HPG) zamieszczonym w tomie 
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Hermes, pies i gwiazda. Tam również podmiot pociesza kochankę, ale inaczej – iro-
nicznie posiłkując się stereotypowymi formułami: „− nie płacz/ − bądź dzielna/ − po-
patrz wszyscy ludzie”. I o ile w utworze Ona (UR) mieliśmy do czynienia z dialogiem 
komplementarnie dopełniających się głosów, o tyle tu toczy się − w odwołaniu do 
„starożytnego dialogu” – swoisty agon, a finałem rozejścia się stanowisk jest rozstanie 
bohaterów. 

W Epizodzie rozmowa o miłości obrazuje zderzenie racji uczucia – z jednej strony, 
z drugiej natomiast – racji rozumu, która przypisana została postawie moralizatorskiej. 
„Nie kocha się moralistów”, konkluduje poeta. Ten problem naświetlony został z innej 
strony w prozie poetyckiej zatytułowanej Poeta i żaba (UR), opartej na konfrontacji 
mądrości i miłości albo – co na jedno wychodzi − brzydoty i piękna. Żartobliwa 
przypowiastka o poecie sławiącym urodę świata i żabie, która „utkwiła w nim swoje 
brzydkie od zbytniej mądrości oczy”, dowodzi nie tylko tego, że płacz jest pochodną 
miłości („Kiedy znów otworzył oczy, zobaczył że żaba płacze. Teraz już ją można 
było trochę kochać”). Pokazuje również, że chłodna i niezdolna do płaczu mądrość 
przeszkadza w natchnieniu i nie pozwala na uprawianie poezji arkadyjskiej głoszącej 
pochwałę istnienia − karykaturą tego poetyckiego idiomu jest wyobrażenie żaby, która 
gra na skrzypcach i żegluje na białym obłoku. Wolno przypuszczać, że takiej właśnie 
poezji ogrodów i obłoków autor Kołatki (HPG) przeciwstawia „suchy poemat mora-
listy” – „suchy” dlatego, że wolny od płaczu?

Przytoczone przykłady pokazują, że światem Herberta rządzi romantyczna opozycja: 
miłości i rozumu (moralizowania). Po jednej stronie jest klasycystyczny rozsądek, po 
drugiej uczucie − estetyka klasycyzmu i „estetyka płaczu” – i obie decydują o kształcie 
poezji Herberta. Do nauki „pięknego płakania” zachęca Herbert w prozie poetyckiej 
Szkoła (UR):

Słyszałem bezsilny płacz mężczyzn, widziałem kobietę zawodzącą nad małymi 
zwłokami. Spotykałem wielu ludzi, których oczy stają się nagle źródełkami, a ple-
cy drżą jak podczas kaszlu. I wierzcie mi, nikt nie robi tego dobrze, nikt nie robi 
tego nawet znośnie. Te bulgoczące gardła, palce niezdarnie ocierające policzki, 
te drżące dziecinnie podbródki są raczej śmieszne niż wzruszające. 
A przecież można płakać pięknie. Zanim nasi nieocenieni reformatorzy uczynią 
człowieka szczęśliwym, uczmy dzieci płakać, tak, jak uczymy je śpiewu.

Puenta tego wywodu jest bez wątpienia ironiczna, wymierzona przeciwko kon-
struktorom „nowego wspaniałego świata”, cywilizacji bez łez i cierpienia. Zanim jednak 
zapanuje powszechna szczęśliwość, powinno się uczyć „pięknego płakania”. Niezależnie 
od intencji mówiącego podmiotu, ta nauka ma historycznie określoną proweniencję. 
Konkurencyjna wobec klasycznej − z jej samodyscypliną i powściągliwością − szko-
ła jest bowiem częścią romantycznej edukacji. Dość wspomnieć, jak pięknie płaczą 
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romantycy, choćby w wierszu Polały się łzy me czyste, rzęsiste, który Julian Przyboś 
nazwał wierszem-płaczem. I kiedy podmiot wczesnego utworu Słowiki (UR), w którym 
mowa o płaczu, nazywa siebie wprost „lichym uczniem dawnych poetów”, to poetycki 
adres, do którego apeluje ów utwór (Rozstanie Słowackiego), nie zostawia wątpliwości, 
o jakiego mistrza tutaj chodzi: 

O tym wiersze pisali już dawni poeci
a ja uczeń ich lichy nie umiem inaczej
jak powtórzyć te słowa znad obcego jeziora
o dwu smutnych słowikach co wabią się płaczem.

Można powiedzieć, że podobnie jak wyżej scharakteryzowany wzorzec romansowy, 
tak i „nauka pięknego płakania” nie poszła na marne. W dojrzałych (i opublikowa-
nych za życia autora utworach) łzy przybrały jednak inną postać. Jeśli płacz autora 
juweniliów odwołuje się do Słowackiego z okresu szwajcarskiego i do jego tęsknoty 
za ukochaną i rodzinnym domkiem, to „dwóm kroplom zatrzymanym na skraju 
twarzy” z wiersza otwierającego debiutancki tom patronuje już inny Słowacki, autor 
Lilli Wenedy. W utworze Dwie krople (SŚ) aluzja do słów poematu („Lasy płonęły –/ 
a oni/ na szyjach splatali ręce/ jak bukiety róż”) jest hołdem składanym miłości – już 
nie kochanków, ale małżonków. Różni się także miłosna sceneria, gdyż nie gwiazdy, 
ale bomby rozświetlają niebo. „Dwie krople/ zatrzymane na skraju twarzy” są tu nie 
tylko wyrazem miłości; będąc synekdochą płaczu, sygnują także Herbertowskie cnoty, 
przede wszystkim wierność i dzielność. Temat miłosny wpisany w wojenną scenerię 
i związany z nim płacz – tak jak „bezradny płacz” podmiotu mówiącego w wierszu Do 
Marka Aurelego (SŚ) – ma tu inną rangę i jest usprawiedliwiony katastrofą świata. To już 
nie „mała rozbita dusza/ z wielkim żalem nad sobą” (Dlaczego klasycy, SP), ale dusza, 
która rozpacza w obliczu zagrożenia „ogromnej wielkości” uosobionej w postaci Marka 
Aureliusza. Tylko wobec dziejowego kataklizmu płacz podmiotu daje się zrównać ze 
stoickim spokojem antycznego mędrca. I tylko taki płacz, głos „płaczka rozpaczającego 
na wojennym pobojowisku, biadającego nad przeszłością...”18, jak nazwał Herberta Jan 
Błoński, będzie usprawiedliwiony – do momentu, gdy poeta znów pozwoli swojemu 
bohaterowi pisać „mały psalm do łzy” (Epilog burzy, UR). 

Nuta bukoliczna

Wśród Utworów rozproszonych na szczególną uwagę zasługują te, które nie ukazały się 
za życia autora. Na ich podstawie zrekonstruować można program negatywny i wskazać 
zarzucone przez Herberta modele poezji. Owe modele dają się wywieść z utworów, 

18  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp  
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 50.
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takich jak na przykład Pośmiertne życie niektórych poetów (UR), w których Herbert bez-
pośrednio odnosi się do nieaprobowanych sposobów pisania i w których zanegowane 
poetyki zrastają się z dykcjami (i sylwetkami twórczymi) konkretnych autorów. 

Ciekawsze wydają się jednak idiomy wpisane implicite w nieudostępnione do druku 
utwory. W tym wypadku działa filtr, który na przykładzie wczesnej twórczości poety 
śledzi M. Antoniuk. Analizując mechanizm selekcji, działający przy wyborze wierszy 
do pochodzącej z roku 1954 antologii „…każdej chwili wybierać muszę” badacz docho-
dzi do wniosku, że „nie chciał się Herbert przyznać do prób poezjowania wizyjnego, 
kreacyjnego (Morze II). Nie uwzględnił również «parnasistowskich» wierszy, prezen-
towanych w roku 1950 na łamach «Tygodnika Powszechnego»”19. Czytając wiersze 
niepublikowane, i to nie tylko wczesne, ale i późniejsze, przede wszystkim takie jak Do 
Flory (Ekloga), Do Francji, Dekoracje snu czy Epilog burzy, dostrzec można jeszcze jeden 
silnie reprezentowany wzorzec, występujący niezależnie, choć w powiązaniu z wy-
mienionymi typami poezjowania − wzorzec poezji bukolicznej. Sięgając do motywów, 
które w poezji Herberta sygnują ten typ liryki, należałoby nazwać ją poezją ogrodów 
i obłoków, uprawianą w nawiązaniu do tradycji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Józefa 
Czechowicza i Czesława Miłosza. U Herberta, podobnie jak w twórczości wspomnia-
nych poetów, wyobrażenia arkadyjskie ciążą w kierunku przeczuwanej katastrofy, 
a nuta bukoliczna, pasterska łączy się z tonacją elegijną. Architekstualnym wzorcem 
byłby tu pisany 13-zgłoskowcem (polską odmianą heksametru) wiersz Baczyńskiego 
Pożegnanie południa: 

Heksametr fal łacińskich o czerwony zachód.
Obłoki brzęczą, pejzaż je spędza do dolin.
Do widzenia, słońce mija jak pocałunek
i drzewa-pastorały pożegnalnych wiolin.
Tylko morze z daleka uwiązane tęskni jak pies.
Do widzenia, za zakrętem czeka góra zielona.
Noc, tunel łyka dym gorzki od wspomnień.
Myślisz: w ojczyźnie teraz uwiądł bez20. 

Występujące tu komponenty bukolicznego wzorca, zarówno formalne (heksametr, 
pieśniowość), jak i treściowe (sielski krajobraz, klimat pożegnania), określają bukolicz-
ny paradygmat, do którego w swoich wierszach będzie się odwoływał Herbert. 

W utworach, które poeta zdecydował się udostępnić czytelnikom, ten typ wy-
powiedzi pojawia się jako możliwość odrzucona. Tak więc Strunę światła zamyka 
wiersz Arijon, w którym aluzja do IV eklogi Wergiliusza (zapowiadającej powszechną 

19  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 440.
20  K.K. Baczyński, Pożegnanie południa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, cz. 1, oprac. A. Kmita-Pio-

runowa, K. Wyka, Kraków 1979.

„Mały psalm do łzy”... • 177



178 • 

szczęśliwość) ujęta zostaje w ironiczny cudzysłów. W kolejnym tomie (Hermes, pies 
i gwiazda) dystans wobec poezji pastoralnej staje się elementem podmiotowej auto-
identyfikacji. Oto trzy przykłady: 

Balkony eheu nie jestem pasterzem
nie dla mnie gaj mirtowy strumień i obłoki
zostały mi balkony wygnany arkadyjczyk
patrzeć muszę na dachy jak na pełne morze
gdzie okrętów tonących skarga dymi długa 
    (Balkony, HPG);

Odeszły pasterskie fletnie
i złoto pasterskich trąbek
zielone echa waltornie
i skrzypce także odeszły – 
    (Pieśń o bębnie, HPG);

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

[…]

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody
ja mam kołatkę
do niestrzeżonych ogrodów
    (Kołatka, HPG). 

W każdym z cytowanych fragmentów idiom bukoliczny (sygnowany przez paste-
rzy, obłoki, gaj mirtowy, ogrody, fletnie oraz trąbki) przywołany zostaje jako punkt 
odniesienia dla sytuacji współczesnej − dla twórczości dostosowanej do nowych cza-
sów, absorbującej rytm epoki. Rytm bębna, choć zdecydowanie różni się od stukotu 
kołatki, konotuje podobną skalę tonów – wyrazistą, sterowaną układem dwójkowym 
(„tak – nie”, „czarne – białe”, „dobre – złe” itp.), zdecydowanie odmienną od dykcji 
form miękkich, ściszonych, od nastrojowej jednolitości i łagodności tonu. Deklaracje, 
zawarte w utworach z dojrzałego okresu twórczości, nie zostawiają wątpliwości: po 
dziejowej katastrofie idylliczność nie ma racji bytu. Lira Orfeusza, o czym pisano 
wielokrotnie, została zniszczona.

W dwóch niepublikowanych utworach (O początku oraz ostrzeżenie) odnajdziemy 
scenariusz wydarzenia, które uznać by można za moment założycielski nowej poetyki 
i zarazem „moment zerowy” historii opowiadanej w poezji Herberta. W utworze 
ostrzeżenie (UR) protogeneza odniesiona została do mechanicystycznej teorii istnienia, 
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a dezintegracja harmonijnie funkcjonującego świata zobrazowana w metaforze ze-
psutego zegarka:

kiedy dano nam świat 
był on jak nowy zegarek
[…]

gdziekolwiek ucho przyłożysz
do wody drzewa czy piersi
wszędzie słyszysz to samo
regularne tykanie

niestety znaleźli się tacy
którzy mówią źle idzie
trzeba przyspieszyć historię.

Zniszczenie ładu jest dziełem „złych zegarmistrzów XX wieku”, którzy „młotem 
i piłą naprawiali zegarek” (ostrzeżenie, UR), ale nie tylko. Czynnik destrukcyjny po-
jawić się bowiem może bez udziału człowieka. W innej wersji opowieści o początku 
(tak właśnie zatytułowanej − O początku), poeta nawiązuje do historii biblijnej (mó-
wiąc o „zbliżeniu łakomstwa i owocu”), a zarazem zawiesza biblijną interpretację. 
Rekonstruując genezis, odwołuje się do teorii przypadku („nieopatrzne pragnienie 
antylopy”) i relacjonuje nieprzewidywalne, zaskakujące wydarzenie, gdy „uszy zale-
pione woskiem uderzył krzyk”. Tak więc kiedy już „Wszystko było gotowe/ na otwarcie 
świata pełnego harmonii”, przyszedł moment burzy:

i rozległo się światło ostre jak głosy rzezańców
rozbita kula pogody
wyrwała ciemną łodygę burzy
i kwiat strzępiastych piorunów
[…]
Oto na niebie trzaska elektryczność
na ziemi fermentują soki.

Burza, o której tu mowa i która – podobnie jak „potop” i „pożar” – jest w świecie 
poetyckim Herberta jednym z pseudonimów „końca”, bezpowrotnie zniszczyła świat 
arkadyjskiej harmonii i oddziałała na losy poezji. Przede wszystkim − odebrała głos 
arkadyjczykowi uprawiającemu twórczość pastoralną. Bohater niepublikowanego 
Lamentu oderwanego poety (UR) jest podobnie bezradny jak podmiot mówiący 
w wierszu O Troi, który został opublikowany w Strunie światła. Jego słowa nie potrafią 
ochronić przed „pożarem”, „potopem” i „hukiem”.

W odróżnieniu od bohatera wiersza O Troi (SŚ), tytułowa postać Lamentu oderwa-
nego poety (UR) ma kulturową genealogię: to „pracowity rzeźbiarz sekstyn/ i poematów 
o ogrodach/ któremu słowa wiatr potargał” (Lament oderwanego poety, UR); poeta 
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uprawiający poezję bukoliczną. Można przyjąć, że oto w wierszu zabiera głos poetyckie 
alter ego wczesnego Herberta, który w momencie debiutu staje przed koniecznością 
zmiany przebrzmiałej, nieprzystającej do nowych czasów, poetyki. Przyczyna histo-
ryczna splata się tutaj z estetyczną racją. Wolno przypuszczać, że nie tylko dziejowa 
katastrofa zmusiła pasterskie fletnie do odejścia, a echa niedzielnych trąbek zagłuszył 
nie tylko rytm bębna. O przemianie zadecydował także naturalny rytm rozwoju este-
tycznego – proces poetyckiego dojrzewania Herberta. We wprowadzeniu do podaro-
wanego Halinie Misiołkowej tomiku młodzieńczych erotyków poeta zwierzał się:

to są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, 
kiedy pisałem. Żaden z nich nie jest kalkulowany, żadnego nie przerabiałem 
(UR 37).

Dobre wiersze, można wysnuć na tej podstawie, to utwory starannie obmyślane, 
które falom wzruszenia narzucają pancerz formy.

Tak więc poezja pastoralna jawi się nie tylko jako idiom nieaktualny i niedosto-
sowany, ale też sprzeczny z pożądanym ideałem klasycystycznym, w ramach którego 
może zaistnieć tylko arkadia skażona. „Scena przy strumieniu, obrazek, idylla bez 
mitologicznego komentarza, bez złych demonów, wyrwana śmierci pochwała wiecz-
nego życia” (Labirynt nad morzem, LNM 14), którą odnotowuje Herbert, podziwiając 
w muzeum w Heraklionie arcydzieło kultury minojskiej (Niebieskiego ptaka), jest 
elementem dawnej, dzisiaj już nieuprawianej sztuki. Marek Zaleski, który tropi echa 
idylli w literaturze współczesnej, tak oto komentuje wyżej przywołaną opinię poety: 

Można by powiedzieć, że Herbert ewokuje tu praźródła idylli jako formy gatun-
kowej, nostalgii za doskonałą postacią bytu, obrazu świata jako rajskiego ogrodu 
wolnego od ludzkiego spojrzenia oddającego pod władanie dotkliwości czasu, 
tęsknoty do szczęścia zawartego w samym krajobrazie bez historii wprowadza-
jącej znaczenie […]. Rzecz jednak w tym, że – jak powiada dwudziestowieczny 
poeta – wszelka harmonia jest rezultatem szczęśliwego błędu. Nowoczesna 
pastoral jest zatem ironiczna21.

Ironiczna jest także dojrzała poezja Herberta. Dlatego utwory spod znaku arkadii 
mogły powstawać tylko w tym okresie, w którym na straży poezji stała nie „bogini 
ironii”, ale bożek Amor władający falą młodzieńczych, często egzaltowanych uczuć. 
Refugium poezji arkadyjskiej i zarazem sentymentalnej, o czym była już mowa, są 
wczesne erotyki. Ich świat zamyka się w kręgu jednostkowych doznań, a życie co-
dzienne toczy się w harmonii z przyrodą. I jeśli nawet na pytanie „po co żyją mrówki?” 
podmiot wiersza Mrówki (UR) znajduje okrutną odpowiedź:

21  M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, 
Kraków 2007, s. 17.
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Ja myślę, że po to
by zabijać jaszczurki, gdy zabłądzą czasem
by szeleścić w podszyciu, trapić liście spokój
bowiem mrówki są dreszczem, żywym dreszczem lasu,

to wiedza ta jest wpisana w porządek natury i mocno różni się od samoświadomości 
podmiotu mówiącego po latach w wierszu Pica pica L. (EB). Odsłaniając tam „praw-
dziwy charakter” sroki, „morderczyni niemowląt”, Herbert napisze, że

należałoby
powściągnąć zachwyt
przestrzegać
piętnować
rzucić klątwę 
zedrzeć z niej
obłok zachwytu
którym osłania zbrodnię
wtrąca w wahanie
lekkomyślne dusze.

Zanim jednak dojrzały poeta będzie ironizował z „piewcy rodzimego drobiu” (Pica 
pica L.), Jana Twardowskiego, zalecając mu spacer na świeżym powietrzu, i zanim 
drwić będzie z filozofii Jana Jakuba Rousseau, Jana Jakuba Tkliwego, jak go nazywa, 
stwierdzając, że „w świecie roślin niewinności nie ma” (Przemiany Liwiusza, ENO), sam 
z tkliwością będzie się pochylał nad kwiatkiem (Kwiatek, UR) i ptaszkiem (Ptaszek, 
UR).

Ale dążenie do niewinności i szczęścia realizuje się nie tylko w marzeniach o idylli 
kochanków. Utwory rozproszone rozpisują temat arkadyjski na wiele obrazów ewoku-
jących spokój sielskiej, łagodnej krainy: krajobraz, na który składa się „Zieleni cień 
dojrzały/ Szum uli kołyszący/ Kropel białe ogrody” (Morze, UR), wizerunek „ziemi 
ciepłej jak jabłko” (Muzyka renesansowa, UR), obraz domu wtopionego w zieleń (Patrz 
morze, UR) i wizja czasu „dobrego” i „łagodnego”, który „daje godność rzeczom” i nad 
którym unosi się muzyka „tych którzy strzegą gwiazd i owiec” (Czas, UR). Marzenia 
o szczęściu ogniskują się w utworze Do Francji (UR) pisanym heksametrem, wyrastają-
cym na podłożu tradycji bukolicznej i pastoralnej. Arkadyjska tęsknota („gdy poznam 
wszystkie ogrody i zachód wypiję do końca” – marzy podmiot) zwieńczona tu zostaje 
zawołaniem: „− podajcie różę Ronsarda podajcie Francję stulistną”.

Ten utwór, podobnie jak wyżej przywołane, za życia Herberta nie ukazał się w dru-
ku, światło dzienne ujrzał natomiast wiersz Pięciu (HPG), w którym padają słowa 
korespondujące z cytowanym zakończeniem utworu Do Francji: „a zatem można/ […] 
ofiarować zdradzonemu światu/ różę”. W tym samym miejscu poeta dopuszcza także 
towarzyszącą temu możliwość uprawiania poezji bukolicznej:
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a zatem można 
używać w poezji imion greckich pasterzy
można kusić się o utrwalenie barwy porannego nieba
pisać po miłości
 (Pięciu, HPG).

Cytowany wiersz, pochodzący z tego samego tomu, w którym poeta dystansował się 
wobec poezji pasterskiej (wspomniane wyżej Balkony, Pieśń o bębnie, Kołatka), poka-
zuje, że debiutanckie zbiory Herberta były terenem ścierania się poglądów, toczącej się 
dyskusji z samym sobą, a ściślej z modelem poezji, którego znakiem rozpoznawczym 
są „barwy porannego nieba”, temat miłosny i greccy pasterze. 

W twórczości Herberta znaleźć można jeden tylko utwór, w którym pojawia się imię 
greckiego pasterza – jest to wiersz Do Flory (UR), który modelowo wciela arkadyjski 
topos i pastoralną odmianę carmen bucolicum i w którym znakiem rozpoznawczym 
tradycji jest podtytuł − Ekloga. 

Ziemia pachnąca mirtem niebo zielonych platanów
[…]
Będziemy chwalić Florę znajdzie się wino oliwki
Korydon przyjdzie z syringą i będzie grał 

− zapowiada poeta. Tradycyjna rekwizytornia poetycka, umowność świata przebranego 
w arkadyjski kostium i nawiązanie do wergiliańskiego gatunku czynią z tej wypowie-
dzi stylizację o czytelnym adresie intertekstualnym, potwierdzonym między innymi 
imieniem pasterza – Korydon. Ta postać, znana z poezji Terencjusza i Wergiliusza, 
ma także rodzime wcielenie w utworach Franciszka Karpińskiego: Korydon, Korydon 
szczęśliwy. Myśl z Katulla, Korydon smutny. Na śmierć Palmiry. Najbardziej znany jest 
ostatni utwór, który ukazuje smutek Korydona po śmierci ukochanej. Pasterz rozbija 
swój instrument o drzewo i oświadcza:

Już ja grać więcej nie będę na tobie,
moją Palmirę położywszy w grobie!
Już z nią na chłodzie pod sosną nie siędę,
grać jej nie będę22.

Gest odrzucenia instrumentu i odmowa tworzenia spokrewnia sylwetkę tego boha-
tera z postacią „zimowego” czy „Północnego”, jak nazywa go Herbert (Zimowy ogród, 
SŚ), Orfeusza. Rozbity flet Korydona to wersja złamanej liry. Sytuacja miłosna zostaje 

22  F. Karpiński, Korydon smutny. Na śmierć Palmiry, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, wyd. T. Cha-
chulski, cz. 1, Warszawa 2005, s. 43. 
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tu adaptowana na obszar twórczości – Palmira i Eurydyka są w poezji XX-wiecznych 
arkadyjczyków imionami umarłej poezji.

Postać mitologicznego pieśniarza, który w poezji bukolicznej pojawia się jako ar-
cypoeta poskramiający pieśnią dzikość przyrody, występuje także w liryce Herberta, 
choć w tym drugim wypadku kreacja bohatera wywiedziona jest z bogatszej trady-
cji23. W Utworach rozproszonych Orfeusz pojawia się w utworze Zapasy. Ukazany tu 
„spóźniony Orfeusz” uosabia łagodność, dobroć i czułość dla świata („przystawał/ 
gdy droga jego krzyżowała się/ ze ścieżką mrówek” – powie Herbert) i śpiewa, idąc ad 
leones, na spotkanie dzikich zwierząt, których jednak nie udaje mu się ujarzmić. Jego 
„zapasy ze światem” zostały przegrane, dlatego w komentarzu poeta napisze o upadku 
i – w nawiązaniu do Pascala − „złamanej trzcinie ciała”, ale też zapowie:

z kałuży nieruchomej twarzy
wezmą światło
nowo powstające gwiazdy
   (Zapasy).

Los pośmiertny Orfeusza będzie podobny do losu bohatera Trenu Fortynbrasa (SP), 
Hamleta, z którym spokrewnia go nie tylko gwiezdna metafora („dziś w nocy narodzi 
się/ gwiazda Hamlet” – mówi po śmierci duńskiego księcia Fortynbras), ale też wyobra-
żenie rąk gniazd, miękkość charakteru i łagodność, nieprzystosowanie do życia. Tak jak 
Hamlet, według opinii Fortynbrasa, nie potrafił oddychać, tak Orfeusz, o którym mówi 
podmiot wiersza Zapasy, zamyka oczy, by nie być „porażonym groźną prawdziwością 
świata”. Obaj też podejmują walkę pomimo świadomości klęski i przegranej, a rzucając 
wyzwanie światu, wyznają romantyczną wiarę w ocalającą moc sztuki. 

Ta charakterystyka zakreśla krąg romantycznej wspólnoty Herbertowego Orfeusza 
z innymi poetami, przede wszystkim z tymi, o których mowa w późnym wierszu 
Generacja (UR). Ów utwór explicite manifestuje pokoleniową wspólnotę – już nie 
z poległymi rówieśnikami (do których od początku odwoływał się Herbert i którym, 
trzeba zauważyć, pozostał wierny także w późnej twórczości, o czym świadczyć może 
choćby wiersz Piosenka [EB]), ale z tymi, z którymi połączyło go „kalectwo doświad-
czeń”, a przede wszystkim wiara w literaturę i jej moc sprawczą. „Tajemnym paktem” 
nazywa ów związek poeta i w imieniu generacji połączonej owym paktem wyznaje:

łudziliśmy się że stanowimy forpocztę
że torujemy drogę do ziemi obiecanej
szybko straciliśmy łączność z główną armią ludzkości.

23  Orfeusza Herberta należałoby odnieść przede wszystkim do orfizmu Rilkego. Szerzej piszę 
o tym w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 
2007 (tu: Nurt orficki,  s. 337-340), a także w rozdz. Północny Orfeusz [„Zimowy ogród”] („W cieniu 
heksametru”. Interpretacje…, s. 187-203). 
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Osamotnienie, wynikające ze społecznego nieprzystosowania i braku kontaktu 
z „główną armią ludzkości”, jest samotnością bohatera romantycznego, który w poje-
dynkę prowadzi walkę o ideały. Romantyczny jest także samobójczy koniec, a jednak 
i w tym wypadku śmierć nie ma ostatniego słowa. Sztafeta pokoleń trwa i kiedy poeta 
umiera

w tym momencie
w nieznanym miejscu świata
ktoś zacznie układać
niewinne słowa nadziei.

W świetle omawianych wcześniej utworów „niewinne [podkr. – M.M.] słowa 
nadziei” odnoszą też do innego wzorca – i typu bohatera, który został ukształtowany 
w liryce Karpińskiego. Jest nim człowiek czuły i cnotliwy, reprezentujący sferę ulotnych 
i łagodnych doznań, a przy tym ogarnięty melancholią i – inaczej niż beztroscy poeci 
bukoliczni – smutny. 

Już na pierwszy rzut oka zwraca u Karpińskiego uwagę odmienne traktowanie 
arkadyjskości sielanki. […] Bowiem świat sielankowy jest tu światem smutnym, 
a pasterze przeżywają więcej trosk i zmartwień niż chwili miłych24  – zauważa Teresa 
Kostkiewiczowa. „To właśnie smutek i pokrewne mu nastroje pozwalają przeżyć inne 
doznania emocjonalne, budzą litość i współczucie; umożliwiają zrozumienie uczuć 
otoczenia”25 – dopowiada, charakteryzując świat sielanek Karpińskiego, Tomasz 
Chachulski.

Czy właśnie ów „czuły smutek” zbliżył obu autorów? Jeśli nawet, to z pewnością nie 
jest to jedyna przyczyna, dla której podczas wieczoru w Teatrze Narodowym Herbert 
nazwie „śpiewaka Justyny” „poetą wielkim” i wskaże go jako jednego ze swych mistrzów. 
Można przypuszczać, że Herbert przejął od Karpińskiego nie tylko, najmniej może, 
występujący w juweniliach wzorzec sentymentalnej poezji. Pokrewieństwo między 
poetami ma głębsze, pozaestetyczne podłoże, na które składa się sfera wartości i postaw. 
Całkiem możliwe, że motyw „złamania liry” zawdzięcza Herbert także Karpińskiemu, 
który w zakończeniu Żalów Sarmaty…, opłakując klęskę kraju, powie:

 Składam niezdatną w tej dobie
Szablę, wesołość, nadzieję
 I tę lutnię biednę!…
Oto mój sprzęt cały!
Łzy mi tylko jedne
Zostały…26

24  T. Kostkiewiczowa, Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka Karpińskiego, War-
szawa 1964, s. 65.

25  T. Chachulski, Wstęp, [do:] F. Karpiński, Poezje wybrane, Wrocław 1997, s. XXIII.
26  F. Karpiński, Żale Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta, [w:] tegoż, Wiersze zebrane,  

cz. 1, s. 202. 
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Źródłem odniesienia dla Herberta może być jednak przede wszystkim poetycki 
program sentymentalnego poety. „Pojęcie rzeczy, serce czułe i piękne wzory”27 – ha-
sła programowe Karpińskiego zdają się nieodległe od poezji współczucia Herberta, 
zwłaszcza jeśli przyjmiemy tę wykładnię programu zawartego w traktacie O wymowie, 
którą proponuje Chachulski: 

Pojęcie rzeczy oznaczało tu wiedzę o opisywanym przedmiocie czy zjawisku, 
czułość serca – wrażliwość na sytuację innych ludzi, zdolność współczucia 
i spontanicznych reakcji emocjonalnych. Piękne wzory miały kształtować gust 
estetyczny i pobudzać intelekt28. 

Autorowi Studium przedmiotu (SP) podejmującemu w swojej twórczości „piękne 
wzory” (m.in. wzory z Iliady, po które sięgał Karpiński), stojącemu „po stronie słab-
szych”29 i uprawiającemu „arytmetykę współczucia”30 ten program „poezji czułej” 
musiał być bliski. 

Jerzy Poradecki, który na podstawie opublikowanych do roku 1990 utworów 
Herberta analizuje przesłanie moralne jego utworów właśnie w odwołaniu do pro-
gramu „poezji czułej” Karpińskiego, zastanawia się nad reaktywowaniem tego wzorca 
w twórczości autora Przesłania Pana Cogito (PC). „Czyżby Herbert był twórcą neosen-
tymentalizmu?”31 – pyta badacz, uznając jednak to sformułowanie za nieprawdziwe, 
idące zbyt daleko. Tymczasem w świetle opublikowanych po roku 1990 utworów poety 
nie trzeba już obwarowywać tego twierdzenia zastrzeżeniami, może tylko – zważywszy 
na XX-wiecznych antenatów, do których w swoich utworach pastoralnych odwoływał 
się Herbert − warto by się zastanowić nad przyznawaniem mu pierwszeństwa w od-
nowieniu sentymentalnego idiomu. 

Najbardziej wyrazistym sygnałem czy nawet programem Herbertowskiego neo-
sentymentalizmu, o ile zdecydujemy się sięgnąć po ten termin, jest wiersz, w którym 
podmiot przyznaje się do swoich kłopotów z czułością:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedie na romans kuchenny

27  Tenże, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] tegoż, Pisma wierszem i prozą, ze wstępem  
P. Chmielowskiego, Warszawa 1896, s. 422.

28  T. Chachulski, dz. cyt., s. XXXVII.
29  Na ten temat por. S. Sawicki, Od strony słabszych, „Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1.
30  Por. J. Poradecki, Arytmetyka współczucia. Przesłanie moralne poezji Zbigniewa Herberta, 

„Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI, s. 5-20.
31  Tamże, s. 19.
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idei lot wysokopienny 
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy
    (Czułość, EB).

W świetle przywoływanej wcześniej koncepcji Kristevej czułość kanalizuje tutaj 
to, co semiotyczne. Zarazem działa jak uszkodzony termostat; rozregulowując tem-
peraturę uczuć, obniża rejestr gatunkowy, między innymi przemienia „tragedię na 
romans kuchenny”. Okazuje się, że dwa odległe formalnie gatunki reprezentujące 
„wysoką” i „niską” literaturę są − co ujawnia działanie czułości − do siebie podobne 
i, przynajmniej w zakresie semantyki, wzajem przekładalne. W „neosentymentalnej 
optyce” klasycystyczna czystość formy zostaje zachwiana, opozycja powagi i pospo-
litości zniesiona. Czy nie o takim pogodzeniu przeciwstawnych jakości estetycznych 
mówił poeta w pożegnalnym wystąpieniu w Teatrze Narodowym (w „testamencie”, za 
jaki uchodzi ta wypowiedź), komentując twórczość Karpińskiego? 

Sprawą sztuki jest bowiem godzić wzniosłe z tym, co wulgarne, wielkie z tym, 
co małe. A my w tej mowie nie czynimy nic innego, tylko godzimy niepojęte 
z tym, co komiczne. 

Można założyć, że interpretując program „poezji czułej” XVII-wiecznego poety, 
streszczał też swój poetycki program czy może raczej model poezji, ku któremu zmie-
rzał. Nieprzypadkowo w późnych utworach Herberta badacze dostrzegają tendencję 
elegijną; Wojciech Ligęza pisze wręcz o odnowieniu tradycji elegijnej w twórczości 
Herberta, której jednym z wyróżników jest realizacja wyżej wskazanej poetyki coin-
cidentia oppositorum32.

W ostatnich wierszach to, co podlegając destrukcyjnemu działaniu czułości, było 
dotąd ukryte, silniej dochodzi do głosu. Mateusz Antoniuk, który w przywoływanej 
już książce bada semantykę i pole znaczeniowe „czułości” w utworach Herberta, pisze 
o powrotnej fali zastosowań tego wyrazu w późnej twórczości poety33 i zwraca uwagę 
na znaczeniową pojemność tego słowa:

interesujący nas wyraz bywał częścią wypowiedzi banalnych, sentymentalnych, 
intencjonalnie kiczowatych, ale także poważnych, wzniosłych, utrzymywanych 
w tonacji etycznego serio34. 

32   W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red.  
M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 27-50. Na temat elegijności w poezji Herberta 
por. także A. Legeżyńska, Elegijny bilans egzystencji, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej 
świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 119-128; D. Pawelec, Elegia, [w:] tegoż, Od kołysanki 
do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich, Katowice 2006, s. 167-191; M. Mikołajczak, „Świat ze 
skargi”, [w:] tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą…, s. 341-353.

33  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 420.
34  Tamże, s. 403.
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W późnych wierszach nurt czułości katalizowany jest świadomością nieuchron-
nego przemijania, bliskością śmierci. Głęboka melancholia, która ujawnia się choćby 
w wierszu Kwiaty (EB), wdziera się w klasycystyczny spokój, a racjonalny porządek 
zakłócają sny. Dość przywołać tytuły Pan Cogito sen – przebudzenie, Z nienapisanej 
teorii snów, Pan Cogito a pewne mechanizmy pamięci, Dekoracje snu, Do czerni. To 
w snach przechowuje się to, co niedopuszczone do głosu, schowane, zakryte, i czego 
musi się wyrzec współczesny poeta. Dlatego w wierszu Wierność snu (UR), pisząc 
o wyrzeczeniu się uczuć, o wyziębieniu rąk i ostudzeniu krwi, poeta przyzna, że 

tylko noce wspomnień strzegą: 
sny powracają wierni
topielcy ojczystym brzegom.

To w snach od początku lokuje Herbert tłumione treści, w nich kanalizuje się też 
silny strumień uczuć i obraz arkadii. Oto jeszcze jeden przykład, w którym „dekoracje 
snu” („dom w dolinie”, „zegar na wieży”, „wieczny czas”) okazują się scenerią arkadyj-
skiego świata – tego samego, który poeta ukazał w wierszu Pudełko zwane wyobraźnią 
(HPG) i zasypał śniegiem:

być może sen mój cierpliwie wypomina
moje zdrady ucieczki rwanie więzów
niestałość uczuć

albo po prostu mówi że jestem wygnańcem
któremu odmówiony został dom w dolinie
zegar na wieży wieczny czas 
   (Dekoracje snu, UR).

Czytając Utwory rozproszone, można odtworzyć pastoralne continuum, „dzieje 
romansu” czy raczej – bo przecież nie o przygodę miłosną tu chodzi – dzieje czułego, 
„zbyt małego serca” (Małe serce, R) i jego tęsknotę za arkadią. Te wiersze potwierdzają, 
że ich bohater jest wygnanym arkadyjczykiem, który arkadyjską formułę poezji ukrył 
w snach i zamknął w „pudełku wyobraźni”. 

Dlatego Epilog burzy w swoim intertekstualnym kształcie apeluje nie tylko do dzieła 
Szekspira. Ten epilog dotyczy też arkadyjskiej poezji oraz zapisanej już na początku 
poetyckiej drogi możliwości odnalezienia (i otworzenia) „lasu ardeńskiego” (Las 
Ardeński, SŚ), wyprowadzenia za pomocą pasterskiego instrumentu, „małej fujarki 
wyobraźni” (Czarna róża, SP), kolorów z „czarnej róży”. Pożegnalną książkę czytać 
więc można – idąc za jednym z jej głównych, zapowiedzianych tytułem wątków – jako 
opowieść o świecie zniszczonym przez burzę, ale zarazem i o tym, że burza minęła 
i nad głową jest spokojne niebo. 
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o popatrz na niebo
zręczne palce wiatru tkają cirrus
jak z różowej wełny niech pochwalony będzie boski cirrus

− mówi jeden z bohaterów nieopublikowanego za życia Epilogu burzy (UR). Wszystko 
dobrze się skończyło, „zręczne palce wiatru tkające cirrus” znów mogą być natchnie-
niem dla artysty piszącego pochwałę istnienia i swój „mały psalm do łzy” (Epilog 
burzy, UR). 

Wyżej cytowany utwór nie wszedł do pożegnalnego zbioru, jego miejsce zajął wiersz 
Pora (EB) będący dialogowym echem wczesnego wiersza O ufności (UR):

Poro ufności, przyjdź, o zstąp
na głowy biczowane w mrokach,
na biedny gest złamanych rąk.
Pal światło na obłokach! 

Jeśliby pójść tropem obłoków, o których mowa w zakończeniu tego utworu, a które 
pojawiają się zarówno w wierszach opublikowanych za życia, jak i w tych, które udo-
stępnione zostały dopiero po śmierci poety, można by pewnie uchwycić bukoliczny 
wątek i równolegle doń biegnącą nić czułości − „współczującą nitkę bólu” (Po tej nitce…, 
UR), którą przetkana jest „przędza wierszy” (Po tej nitce…, UR) Herberta. 

„SMAll pSAlM to tEARS” 
„tHE ScAttERED piEcES” by zbigniEW HERbERt 

Summary

The Scattered Pieces by Zbigniew Herbert published in 2010 contain texts scattered in magazines, 
appearing out of the country and so far unpublished poems. They not only confirm the existing 
interpretive clues, but also situate them in a different interpretive perspective and modify. 
The interpretation based on literary motives and authorial creation reveal a trend of personal, 
confessional and religious poetry of Herbert, showing Herbert’s dreams and longings. In this 
perspective Herbert turns out to be as much a classic as the sentimental writer, „exiled Arcadian” 
exixting between past and contemporaneity and the poet, who longs for the old world harmony. 
And this is why in the latest collection of Herbert’s poetry (The Epilogue of the Tempest) he proposes 
a new shape of Arcadia – „Arcadia after the tempest”. 
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