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Krytyka literacka jest stosunkowo młodą dziedziną literaturoznawstwa. Jej historia 
rozpoczyna się na przełomie XVIII i XIX wieku. Wtedy też rozbiciu uległ, między 
innymi za sprawą „filozofa z Królewca”, platoński paradygmat myślenia o sztuce, łączący 
w jednię piękno, dobro i prawdę. Podejmowano go później niejednokrotnie, często też 
bez stygmatu epigoństwa, reliktu czy dalekiego echa, a wyrazem tego zjawiska może 
być choćby twórczość Cypriana Kamila Norwida. Jerzy Winiarski jako badacz kultury 
wierny jest platońskiemu wzorcowi estetyki, zarówno w doborze omawianych przez 
siebie źródeł, jak i w sposobie rekonstruowania ich sensów. Jego metatekst można 
nazwać polimorficznym idealizmem interpretacyjnym. On sam poczytuje utwór 
poetycki za wielogłosowy i wielopoziomowy dialog (zgodnie z metalingwistyczną teorią 
Michała Bachtina), dlatego dla implikacji poszukiwanych w nim sensów tę złożoność 
rozpoznaje równocześnie w porządku diachronicznym (nawarstwiania się głosów) 
oraz synchronicznym (ich wzajemnego oddziaływania na siebie). 

Najnowsza książka Jerzego Winiarskiego wyraziście manifestuje metodę Bach ti
nowską. Składający się na nią zbiór 17 artykułów spotka się zapewne z dużym zain
teresowaniem czytelniczym. Dyktuje je bowiem wieloletnia aktywność akademicka 
i badawcza autora, jego erudycja, fascynacje zawodowe i prywatne oraz potrzeba pod
trzymywania dialogu z odbiorcą i dzielenia się z nim przemyśleniami oraz spostrzeże
niami humanistycznymi. W biogramie Jerzego Winiarskiego czytamy:

jest historykiem literatury polskiej specjalizującym się w interpretacji hermeneutycznej, an
gażującej konteksty kulturowe i inspirowanej nowymi, często przeciwnymi sobie kierunkami 
metodologicznymi, uwrażliwionymi na stronę formalną i intertekstualną znaków tekstowych 
oraz podmiotowość utworów literackich. Swój warsztat naukowy ukształtował w kręgu takich 
mistrzów, jak Piotr Żbikowski, Stanisław Burkot, Stefan Reczek, Stanisław Makowski, Marta 
Piwińska, a w zakresie analizy i interpretacji literackiej był formowany przez uczniów Stefana 
Sawickiego (Piotr Żbikowski, Zbigniew Lisowski). Jego specyficznie indywidualistyczny i dość 
hermetyczny sposób rozumienia/rozwijania procesów poznania naukowego ukształtował się 
w relacji z polonistyką białostocką (Halina Krukowska, Jarosław Ławski). Badacz ten celuje 
w interpretacjach form poetyckich, od XVIII do XX wieku i współczesnych, w tym młodolite
rackich. Na jego warsztat badawczy znaczący wpływ miała także współpraca ze środowiskiem 
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artystycznym Rzeszowa, z poetami, prozaikami, redaktorami czasopism i radia, także znajomość 
z aktorami i grafikami1.

Zbiór otwiera artykuł zatytułowany Archaiczny początek wiosennego motywu w poezji 
polskiej. Wokół podlaskiej „Pieśni o żmii” (s. 1125), w którym autor przypomniał ludową 
pieśń podlaską, po raz pierwszy opublikowaną przez Zygmunta Glogera w antologii 
Starodawne dumy i pieśni (1872). Winiarski poddał analizie nie tylko obecne w niej 
genologiczne aspekty chłopskiej poezji oralnej, ale także występującą w pieśni sym
bolikę „zooteistyczną”, sięgającą korzeniami do wierzeń pogańskich. Archaiczne ślady 
tych ostatnich najdłużej zachowały się na pograniczu polskoruskim i polskolitew
skim. Dość wspomnieć, że jeszcze w okresie międzywojennym górale karpatorusińscy 
(Łemkowie, Bojkowie, Huculi) wierzyli, iż w każdym domostwie żyje pod piecem 
zaskroniec przynoszący szczęście, tak bardzo zżyty z domownikami, że wypija mleko 
z jednej miski razem z dziećmi. 

W Pieśni o żmii tytułowy symbol ma jednak dwuznaczne nacechowanie. W pierw
szym odruchu Jaś chce zwierzę „porąbać”. Odstępuje wszakże szybko od tego zamiaru, 
gdy żmija (niczym znana z późniejszych legend i baśni złota rybka) obiecuje mu miłość 
pięknej dziewczyny. Tę dwuznaczność, łączącą z jednej strony wiarę pogańską, z drugiej 
chrześcijańską (wążzwodziciel), z trzeciej naturalny wstręt i strach mieszkańców wsi 
wobec płazów, autor artykułu opatruje takim oto komentarzem:

na ogół wąż był postrzegany pozytywnie, zwłaszcza na pograniczu litewskoruskim, w kulturze 
pogańskiej oraz późniejszej ludowej w początkowej fazie chrześcijaństwa. Cieszył się nawet swo
istym kultem jako uosobienie mądrości i cudowności (zdolności odmładzającej metamorfozy), 
w przejawach folkloru towarzyszyła mu atmosfera baśniowości. Żmije jednak jako jedyne gady 
jadowite na terenach słowiańskich w środkowej Europie i na ich obrzeżach były postrzegane 
negatywnie. Wywoływały sytuacje lękowe, nie tylko zresztą osobnicze, ale i kulturowe, bo były 
kojarzone z całą ludową demonologią i śmiercią. Napływowa chrześcijańska kultura lęk ten 
wzmacniała (s. 19).

W szkicu znajdujemy ponadto interesujące uwagi na temat przedpiśmiennej kul
tury ludowej, jej obiegów, specyfiki formalnej, pozwalające doprecyzować rodowód 
twórczości pisarzy, którzy z niej czerpali i którzy dzięki temu osiągnęli popularność 
na długo przed pierwszymi drukami wierszy chłopskich, a przypomnijmy, iż wzoro
wali się na oralnej kulturze ludowej choćby Franciszek Karpiński, dorastający pośród 
huculskich górali Pokucia, czy Kazimierz Brodziński, w dzieciństwie przysłuchujący 
się ludowym przyśpiewkom popularnym we wschodniej części obecnego województwa 
małopolskiego. 

Artykuł Winiarskiego doskonale wpisuje się w postulat badań etnograficznych; ich 
cele i zakres w sposób pionierski określił Hugo Kołłątaj już 15 lipca 1802 roku w liście 

1 Staropolskie i oświeceniowe tematy i preteksty, red. J. Kowal, M. Nalepa i R. Magryś, Rzeszów 
2016, s. 319.
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wysłanym z więzienia ołomunieckiego do Jana Maja, księgarza i wydawcy krakow
skiego. Ksiądz podkanclerzy zwracał mianowicie uwagę na to, że do końca XVIII wieku 
zainteresowania badawcze i czytelnicze wzbudzały jedynie obyczaje i specyfika życia 
szlachty. Czas to zmienić – apelował. Szukając korzeni tożsamościowych (etnicznych), 
trzeba na poważnie zainteresować się polską wsią. 

Miasta wielkie i ludzie majętni mało się od siebie różnią w całej Europie; w ich obyczajach 
najduje się prawie powszechna jednakość; co jesteśmy winni po większéj części jednej religii 
i jednej edukacji. Chcąc atoli szukać w obyczajach naszych wiadomości o tradycjach początko
wych, i podobieństwa do dawnych ludów, trzeba nam poznać obyczaje pospólstwa we wszystkich 
prowincyach, województwach i powiatach2. 

I nieco dalej jako znaczący element tych badań wymienił „zabawy pospólstwa 
stosownie do części roku, ich muzykę, instrumenty muzyczne, gody roczne, czyli 
saturnalia naszego ludu i bachanalia, pieśni wesołe, pasterskie, żałobne, historyczne 
i te, które dzieciom przy kolébkach śpiewają, bajki historyczne”. 

Ów postulat Kołłątaja z upływem czasu nie stracił na aktualności, a być może pre
sja gwałtownych zmian cywilizacyjnych współczesności wzmocniła jego zasadność. 
Takie bowiem zjawiska dzisiejszego świata, jak rozwój technologii informacyjnych 
(technopol, technokracja), migracje na niewyobrażalną dotąd skalę, mobilność ludzi 
oraz uniformizacja pogłębiają poczucie indywidualnego zagubienia, nasilają kryzysy 
przynależności i zakorzenienia. Tym samym identyfikacja z grupą etniczną, poczucie 
więzi z jakąś wspólnotą stają się potrzebami chwili i stanowią narzędzia samoobrony 
przed zagrożeniami globalizacji. Owe oczekiwania z kolei uaktywniają takie zjawiska 
humanistyki, jak regionalizm czy etniczność, w które swą treścią z pogranicza literaturo
znawstwa, antropologii i etnografii wpisuje się omawiany artykuł Jerzego Winiarskiego.

Podobną orientacją badawczą odznacza się kolejny rozdział tomu zatytułowany 
Jesień Sarmatów. W epickiej przestrzeni Chocimia (s. 2766). Zbieżności pomiędzy nimi 
sugerują choćby obecne w ich nazwach leksemy przynależące do tego samego obszaru 
tematycznego: wiosenny – jesień oraz dwa etnosy podjęte przez autora omówienia: 
chłopski i szlachecki. 

W tym drugim przypadku chodzi jednak przede wszystkim o pęknięcia aksjologii 
sarmackorycerskiej czy wręcz o jej rozpad, bo takie zjawisko opisuje Wacław Potocki 
w Transakcji wojny chocimskiej. Uwagę badacza absorbuje przede wszystkim liczący 
116 wersów fragment poematu o „wycinaniu Wołoszy”, czyli o rzezi, jaką „sarmaccy 
bohaterowie” zgotowali, już po śmierci hetmana Jana Karola Chodkiewicza, rodzinom 

2 H. Kołłątaj, List do Jana Maja, księgarza w Krakowie, pisany w Ołomuńcu, z więzienia, 15 lipca 
1802, [w:] Korespondencja listowna z Tadeuszem Czackim, wizytatorem nadzwyczajnym w guberniach 
wołyńskiej, podolskiej i kijowskiej, przedsięwzięta w celu urządzenia instytutów naukowych i pomno-
żenia oświecenia publicznego w trzech rzeczonych guberniach, z rękopisu wydał F. Kojsiewicz, t. 1, 
Kraków 1844, s. 1920.
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kupców wołoskich, w tym dzieciom i kobietom, u podnóża zamku chocimskiego. 
Dodajmy, iż fragment ów włączony został do utworu utrwalającego mity patriotyczne 
i stanowe; utworu, w którym nie brakuje dowodów żarliwości religijnej szlachec
kich obrońców, świadectw ich zawierzenia Bogu i jego wyrokom czy odczuwania 
dumy narodowej. Wyraźnie tym samym omawiany ustęp przełamuje spójną wizję 
predestynacji, wprowadzając do opowieści o wiktorii chocimskiej ton dwuznaczności, 
powątpiewania związanego z próbą obiektywnego osądu opisywanych wydarzeń. To 
z kolei historykowi z tak dużym doświadczeniem jak Jerzy Winiarski daje niebanalne 
możliwości interpretacyjne. Dla opisu owych pęknięć badacz już w tytule artykułu 
używa metafory „jesień”, kilkakrotnie w toku wywodu powtórzonej. Na stronie 49 
wykorzystuje on epitet „ciemna jesień Sarmatów”, nieco wcześniej zaś na stronie 45 
w dłuższej uwadze wyjaśnia: 

Wojnę chocimską przenika nie tylko topos „wojny pobożnej”, także topos jesieni dziejów, 
schyłku, cezura kresu tego, co czyste, bezgrzeszne i święte, co heroicznorycerskie i boskie zara
zem, co jasne i oczywiste jak etos ewangeliczny. I nawet rzecz nie w tym, że historyczne wypadki 
miały miejsce na progu jesieni, że sam poeta zauważył w poemacie jej obecność. Głównym 
powodem owego kresu, schyłku sarmackiej dumy i zapowiedzi końca sarmackiego świata jest 
historia, którą Wacław Potocki uczynił swym zadaniem poznawczym i parenetycznym. Ona 
przyniosła doświadczenie rozpadu wspólnoty etycznej własnego świata, jego ambiwalentność. 
Zbrodnia mieściła się pod tym samym sztandarem, co i… świętość.

Właśnie zbrodnia, zdaje się podkreślać Potocki, rozsypała w pył fundament etnosu 
szlacheckiego, na który składały się mity o boskiej predestynacji książąt i królów chrze
ścijańskich, o antemurale chrystianitatis, mesjanizmie narodowym, etosie rycerza chrze
ścijańskiego czy wojny pobożnej. Wiktoria nad Turkami i rzeź zgotowana niewinnym 
Wołochom urealniły ogląd historii, w której ta sama ręka może bronić i mordować. 
Jednak, jak trafnie spostrzega Winiarski, autor poematu pozostaje przy koncepcji 
mesjanistycznej. W końcu Sarmaci odnieśli zwycięstwo nad trzykrotnie liczebniej
szym wrogiem. Musiało ono mieć tedy, w jego ocenie, zewnętrzną siłę sprawczą. Ale 
równocześnie autor Transakcji zrezygnował z orientowania tego zwycięstwa na mesja
nizm szlacheckonarodowy, chrystianizując go „w duchu biblijnym wedle pojęć ruchu 
reformacyjnego” (s. 66).

Jesień jest niewątpliwie kluczem interpretacyjnym dla tak nakreślonego wątku, 
ale też w zamyśle badacza swoistą supozycją. Przypomnijmy, iż Jerzy Winiarski swoją 
przygodę z humanistyką rozpoczął pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
studiami polonistycznymi w rzeszowskiej WSP. Od tego też czasu najprawdopodobniej 
towarzyszy mu lektura Jesieni średniowiecza Johana Huizingi (wyd. w 1919, w Polsce 
1961). Być może więc w kontekście zgłoszonych w niej ustaleń należałoby rozpatrywać 
naddane treści artykułu poświęconego Transakcji wojny chocimskiej. Książka Huizingi 
rozpoczyna się od refleksji przełamującej stereotypy myślowe na temat zmierzchu 
średniowiecza.
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Gdy świat młodszy był jeszcze o pół tysiąclecia, zewnętrzne formy wszystkich przypadków 
ludzkiego życia rysowały się o wiele ostrzej niż dzisiaj. Dystans między cierpieniem i radością, 
między nieszczęściem i szczęściem wydawał się wówczas o wiele większy; wszystkie przeżycia 
miały wtedy stopień żywiołowości i wyłączności, jaki dziś radość i cierpienie osiągają jeszcze 
tylko w umyśle dziecka3.

Czy podobnie patrzył na swoje czasy Wacław Potocki, gdy wyznaczał granice między 
czynem rycerskim a zbrodnią, która ten czyn jeśli nawet nie niweczyła, to czyniła go co 
najmniej wątpliwym, odbierając także jednoznaczność budowanemu przez lata etno
sowi/etosowi? Czy jesień sarmatyzmu to epoka kontrastów przypominająca zmierzch 
średniowiecza: czasy bohaterskich i patriotycznych czynów, bezmyślnych zbrodni, 
infantylnego egoizmu i nieroztropności, których konsekwencje z całą dramatycznością 
dadzą o sobie znać w następnym stuleciu? 

Szkic O demonologii „Myszeidy” (s. 6793) podejmuje problem recepcji poematu 
XBW, a szczególnie zagadnienie wpisanych weń możliwych stylów odbioru związanych 
z typem narracji wykorzystanej przez twórcę. Autor opracowania koncentruje się przede 
wszystkim na oryginalnych pomysłach Krasickiego w zakresie wykorzystanej leksyki 
i ikonografiki. Przejęcie motywów z kultury ludowej (np. seans guślarski), zastosowanie 
kodów folklorystycznych i magicznych, nadanie nowej semantyki wybranym pojęciom 
(np. guślarstwo, guślarz), włączenie dygresji autotematycznych, wszystko to zdaniem 
oświeceniowego badacza miało przygotowywać grunt pod nową estetykę. W planie 
wyobraźniowym wciąż jednak pozostawało w rygorach racjonalności i zdrowego roz
sądku. Należy tu dodać, na co zwraca też uwagę Winiarski, iż Krasicki nie był pierwszym 
poetą, który „polowaniom na czarownice” nadał wymiar ironicznohumorystyczny. 
Tak czynili wcześniej podkarpaccy rybałci i sowizdrzałowie czy twórcy o rodowodzie 
niekatolickim, na przykład Daniel Naborowski w wierszu Do złej baby. Krasicki był jed
nak pionierem wykorzystywania narzędzi komizmu jako broni zwalczającej zacofanie, 
zabobon i obskurantyzm. Śmiech, parodię, ironię uczynił „młotem” na „niepoprawne 
myślenie”, które skutkowało po wielokroć dramatami jednostkowymi, grupowymi czy 
niekiedy nawet zbiorowymi. Jego czarownica, co „półtora tylko zęba w gębie miała”, 
porusza wprawdzie w posadach „mocarstwa piekielne”, uaktywnia gady, zarządza 
zjawiskami atmosferycznymi, jak słowiańscy chmurnicy i płanetnicy, ale nad tymi jej 
wyczynami kontrolę sprawuje autor i narrator poematu.

Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej metodzie egzegezy tekstu poetyckiego, jaką 
proponuje i stosuje kielecki badacz. Otóż w tym i w kilku innych artykułach poświę
conych utworom o ustalonej pozycji, a więc z tak zwanego kanonu, status podstawy 
interpretacyjnej nadaje on znakom i kodom, zdawałoby się drugorzędnym i peryfe
ryjnym. Co więcej, czyni je nośnikami treści zasadniczych omawianych wierszy, a to 

3 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, wstęp H. Barycz, posłowie S. Herbst, 
Warszawa 1992, s. 29.
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pozwala mu ominąć (nie zlekceważyć) utrwalone w myśli humanistycznej sposoby 
rozumienia tych tekstów i sięgnąć po własne, oryginalne rozwiązania w obszarze impli
kowanego przez nie sensu, na podstawie dotychczasowych omówień wydawałoby się, 
że jednoznacznego i oczywistego. Winiarski pisze zresztą zaraz na początku książki 
(s. 8) o własnej odwadze badawczej, która niektórym może wydawać się szarlatanerią, 
i o tym, że jako literaturoznawca musiał niejednokrotnie rozpoczynać pracę tam, gdzie 
inni ją kończyli. Dodać należy, iż owo charakterystyczne dla jego metody przeniesienie 
punktu ciężkości i nacisku interpretacyjnego na nieeksponowane elementy struktury 
poetyckiej jest jednym z podstawowych postulatów formułowanych przez poetykę 
negatywną, ważny wzorzec nowoczesnego i ponowoczesnego dyskursu. 

Zastosował go Winiarski w odkrywczym opracowaniu zatytułowanym Poprzez 
światy. Odwrócona baśń Schillera. Refleksje nad przypowieścią „Nurka” (s. 95129), w któ
rym pominął tradycyjną moralistyczną i antyfeudalną wykładnię ballady. Dokonana 
przez niego analiza tekstu źródłowego oraz jego polskich przekładów z początku XIX 
wieku wyznaczyły tok obranego postępowania badawczego, w którym najważniejsze 
okazało się rozeznanie w zakresie deskrypcji poetyckich opisów tafli morskiej oraz 
symboliki ichtiofauny i podwodnego koralu. Określenie sposobu ich wykorzystania 
i zakresu ewokowanych przez nie treści skutkowały postawieniem tezy o antybaśnio
wym, gdy idzie o specyfikę gatunku, i epistemicznym, pod względem ideowym, cha
rakterze wiersza poety niemieckiego.

Tragedia Schillerowskiego „nurka” nie jest przede wszystkim tragedią moralną, lecz tragedią 
doświadczenia poznawczego. Jej sens ma przez to właśnie wymiar filozoficzny, epistemologiczny 
i wyraża się w parabolicznej strukturze Nurka. Obrazuje na zasadach baśni sytuację człowieka 
wobec poznania pełni istnienia. Dostępnej i niedostępnej jego rzeczywistym możliwościom. 
Przede wszystkim ukazuje w tej niepojętej zmysłami i rozumem potędze bytu kruchość i ulot
ność ludzkiego istnienia, chwilowego zaledwie pojawu pośród ogromu sił i przestrzeni natury 
(s. 125126).

Podobny sposób interpretacji zastosował autor w kolejnej odsłonie zbioru zaty
tułowanej Nadniemeńskie wzgórze w „Balladach i romansach” Adama Mickiewicza 
(s. 131156). I tutaj wirtuozerski „rozbiór” symboli i znaków prowadzi do oryginal
nych wniosków, które implikują zapytanie: dlaczego nie dostrzeżono tego wcześniej – 
owych związków, po lekturze artykułu oczywistych, między Mickiewiczowskim opisem 
kurhanka Maryli a semantyką rezurekcyjną i patriotyczną? Alboli stosując retorykę 
Umberto Eco dotyczącą sposobu czytania kolejnych odsłon książek ważnych, po lek
turze artykułu Winiarskiego można by westchnąć: „otóż to […], teraz rozumiem, 
dlaczego jestem taki albo dlaczego ktoś się upiera, żebym taki był: cała sprawa zaczęła 
się od tej strony, którą właśnie czytam”4.

4 U. Eco, Trzecie zapiski na pudełku od zapałek 1994-1996, przeł. A. OsmólskaMętrak, Poznań 
2005, s. 40.
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Analiza desygnatów florystycznych, dendrologicznych i tanatologicznych współ
tworzących świat przedstawiony tego romansu „ze śpiewu litewskiego” zezwalają bada
czowi na wyodrębnienie wątków, które Mickiewicz podejmie w innych utworach, na 
przykład epizod powrotu do „domu Matki” nieodłącznie kojarzy się z rozbudowanym 
fragmentem Dziadów części IV (w. 772817), traktującym o świadomościowych i egzy
stencjalnych skutkach analogicznego wydarzenia.

I w tym artykule naukowiec uchyla rąbka tajemnicy o warsztacie historyka literatury, 
którym z wielką swobodą, niekiedy z nonszalancją dysponuje. Stworzony przez niego 
metatekst obrazuje badacza pozostającego we władzy i na służbie wiersza – źródła ocze
kiwanych i rekonstruowanych sensów. Poddaje się jego rytmom i impulsom, jak tego 
chciał Hans Georg Gadamer, nie narzuca mu swojej świadomości; powątpiewa, zapy
tuje; na czas kontemplacji estetycznobadawczej zawiesza pamięć (próbuje zapomnieć) 
o wcześniejszych wyjaśnieniach dotyczących ukrytych w nim treści, a dla własnego ich 
rozczytania nie stosuje narzędzi wypróbowanych, pewnych, sprawdzonych. Cierpliwie 
oczekuje na moment, gdy utwór sam zacznie do niego przemawiać. Fascynuje badacza 
już to sam tekst, już kontakt z nim, w czasie którego wycisza przyzwyczajenia i nawyki; 
ciężar podmiotowości przenosi na analizowany przedmiot literacki, odkrywając mozol
nie jego implikowane dialogi z tradycją i współczesnością.

Nie inaczej ma się rzecz w innych artykułach poświęconych twórczości Mickiewicza, 
w rozdziałach Leśna scena „Dziadów” Adama Mickiewicza (s. 157179), Krzyk Farysa 
(s. 241298), Romantyczne znaczenia „lawy”. Wokół motywu światopoglądowego III części 
„Dziadów” Adama Mickiewicza (s. 299332). W tym pierwszym autor ustala prowe
niencję Pieśni strzelca (integralny składnik dramatu) oraz okoliczności jej powstania. 
Zasygnalizował ten problem już wcześniej w monografii „Dziady. Widowisko. Część I” 
Adama Mickiewicza (1998). Uczony zadaje sobie metodę, wyznacza algorytm postę
powania badawczego, które następnie konsekwentnie realizuje. „W poszukiwaniu 
inspiracji genologicznych, więzi kompozycyjnych i antropologii bohatera Dziadów 
wejść musimy w ów listopadowy las pełen pogłosów, zwidzeń i niepokojów” (s. 162).

Zgłasza z kolei własną propozycję lekturową Farysa, rozpoznając w kasydzie 
Mickiewicza z 1829 roku z jednej strony echa porozbiorowej ideologii wolnościowej 
Polaków, z drugiej – sygnały wieszczego autotematyzmu i romantycznego etosu ludo
wego, wreszcie stawiając przed odbiorcą kluczowy w jego mniemaniu problem utworu, 
jedności faustowskiego aktywizmu i buntu z kosmiczną naturą, spójni prowadzącej do 
„krain szczęśliwych”, w analizowanym utworze do „Arabii Szczęśliwej”.

Czwarty z wymienionych artykułów poświęconych Mickiewiczowi bada pojemność 
słowa „lawa”. Wydawałoby się, iż po wnikliwej analizie tego problemu przez Janinę 
KamionkęStraszakową w książce „Nasz naród jak lawa”. Studia z literatury i obyczaju 
doby romantyzmu (Warszawa 1974) niewiele zostało do dodania. A jednak nie. Winiarski 
obiera komunikacyjną i kognitywistyczną strategię swoich dociekań, co skutkuje wypro



452 opinie

wadzeniem kilku interesujących wniosków. „Przestrzeń mentalna” pojęcia „lawa” pro
wadzi go do zredefiniowania Mickiewiczowskiej formuły narodu na zasadzie implikacji 
kulturowej, wyraźnie polemicznej w stosunku do przedlistopadowych dyskusji na 
temat tożsamości zbiorowej. Paralelizm wymienionych pojęć (lawa – naród) w ujęciu 
Mickiewicza jest iloczynem kilku wzorców kultury, mitologicznego (antycznego), filo
zoficznopoetyckiego (antycznego i nowożytnego), biblijnego, naukowego (przyrodni
czogeologicznego), społecznorewolucyjnego, estetycznoromantycznego. Najwięcej, 
zdaniem Winiarskiego, czerpie poeta z awangardowej myśli BuffonaStaszica oraz ze 
stawiającej pierwsze kroki nowej nauki – geologii. Tym samym „lawę” z zamknięcia 
sceny Salonu warszawskiego, zdaniem dociekliwego badacza, można traktować jako 
oryginalną konceptualizację naukowych osiągnięć w dziedzinie przyrody ożywionej 
i nieożywionej, wobec których poeta upodrzędnił inne konkretyzacje, na przykład 
mitograficzne. W konsekwencji Mickiewiczowska „hermeneutyka poetycka narodu” 
w pamiętnych słowach Dziadów, przypisanych przez poetę Piotrowi Wysockiemu, 
wiedzie przez „filozoficzne studium »lawy«” (s. 332). 

Także kognitywistyczny sposób rekonstruowania znaczeń towarzyszy Jerzemu 
Winiarskiemu w próbie określenia specyfiki Zbioru wierszy Edwarda Walentego Kainki, 
zachowanym w Bibliotece Jagiellońskiej. W artykule (Rękopiśmienny „Zbiór wierszy” 
(1823) Edwarda Walentego Kainki, s. 181208) wyraźnie przebija się ton fascynacji bada
cza tekstem dawnym, nieobecnym dotąd w obiegu naukowym i czytelniczym, nazna
czonym piętnem indywidualności kopistyautora i znakami czasów, w których zbiór 
był spisywany. Praca nad takim zabytkiem, możemy się domyślać po rozproszonych 
w artykule uwagach, przypomina najpiękniejsze włóczęgi po nieznanych i nieuczęszcza
nych krainach, zaskakujących co rusz niezwykłymi widokami. Przypomnijmy, iż z takim 
nastawieniem pochylał się Jarosław Marek Rymkiewicz nad rękopisami Słowackiego 
poplamionymi krwią, Elżbieta Aleksandrowska nad nadpalonymi kartkami autografów 
Józefa Morelowskiego, Dorota Stanisławczyk nad rysunkami sporządzonymi na margi
nesach tekstów komediowych przez Adama Kazimierza Czartoryskiego. Winiarskiego 
zachwyca wyszukany smak Edwarda Walentego Kainki zamanifestowany w artystycz
nym rozplanowaniu karty tytułowej, w doborze gustownej okładki, w dukcie zastosowa
nego pisma. Autor i właściciel kodeksu starannie przepisywał wiersze z książek lub prasy 
krajowej, które dopełnił własnymi próbkami poetyckimi i prozatorskimi. W zbiorze 
znalazły się tłumaczenia utworów Fryderyka Schillera i wiersze rodzimych poetów 
oświecenia oraz wczesnego romantyzmu (Franciszka Karpińskiego, Juliana Ursyna 
Niemcewicza, Cypriana Godebskiego, Alojzego Felińskiego, Antoniego Goreckiego). 
Ów wybór Jerzy Winiarski zaopatruje uwagą, którą można rozciągnąć na podobne 
rękopiśmienne antologie osiemnasto i dziewiętnastowieczne. Pisze mianowicie:

Kainko nie tyle przepisywał wiersze przez siebie wybrane i uznane za najwartościowsze 
dla Polaków w tym czasie, ile odprawiał jakiś kulturowy rytuał inicjacyjny, animując przy tym 
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podmiotową, duchową stronę odbiorcy i wskazując mu niezbywalne, wieczyste wartości uczu
ciowe, estetyczne i moralne. […] chodziło o jakiś rytuał zbliżenia do aktu twórczego, w którym 
powstawały wartościowe, i więcej – genialne – formy poezji, po które sięgał kopista (s. 188189).

Za domniemanego patrona trzech funeralnych wierszy Antoniego Goreckiego 
(Wier sze żałobne doby Romantyzmu. Antoni Gorecki – trzy teksty, s. 209239) poczytuje 
badacz Francesca Petrarkę. Odcisnął się na nich, jak twierdzi, ton miłości bliźniego 
oraz ton uczuć powszechnych, w analizowanym przypadku dostępnych dla większości 
Polaków epoki porozbiorowej5. Każdy z tych wierszy wykazuje odmienny wzorzec 
geno logiczny. Mamy tu nowocześnie ujętą, synkretyczną – nacechowaną osiągnięciami 
estetyki romantycznej – odę (Na zgon generała Dąbrowskiego), następnie nagrobną 
inskrypcję z podwójnym adresem: dosłownym – Cyprianowi Daszkiewiczowi i impli
kowaną – „narodowej sprawy męczennikom” z pokolenia filomatów i filaretów (Na 
pogrzeb Daszkiewicza), mamy wreszcie niezwykle ekspresyjną wypowiedź poetycką, po 
trosze balladową, po trosze wizyjną, po trosze przypominającą „angielską poezję nocy 
i nocy”, nade wszystko zaś medytacyjną, uprzedzającą muzę emigracyjną melancholii 
i nostalgii (Nad grobem Jakuba Grotkowskiego). Zagęszczenie miejsc niedookreślenia, 
niedomówień, chwytów mowy ezopowej, napięta do granic niezrozumienia supozycja 
tego wiersza czynią go niezwykłym i wyjątkowym na tle tradycji poezji funeralnej. 

W tym omówieniu liryków Goreckiego pojawiają się tony osobistego zaangażowania 
emocjonalnego i intelektualnego interpretatora, co uniezwykla narrację i uatrakcyjnia 
zaproponowany dyskurs, ale też wzbogaca go poznawczo. Oto jego wyimek:

Funeralne wiersze Goreckiego łączą, jak w Dziadach, egzystencję żywych i sferę zmarłych 
w imię trwania narodu. Nagrobne pejzaże nie dopuszczają, by myśl o ojczyźnie była już tylko 
abstrakcją, ożywiają ideę wolności, kreują marzenia o ojczystym domu, uposażają wydziedzi
czonych w bogactwo wartości, które on tylko daje, rozbudzają wyobraźnię powrotu i obrazują 
go jako świętość. Często, jak w wierszu o Grotkowskim, są to poezje aluzyjne i symbolistyczne, 
odwołują się do wspólnego, wewnętrznego języka narodowej kryptoegzystencji. Są przez to 
swoiście sylwiczne, niedookreślone, jakby rozproszone. Tworzą przestrzeń domyślności, otwie
rają balladową legendę o człowieku, o jednym z gromady, który już nie powróci, ale czeka, by 
ta gromada przyszła doń z dobrą nowiną. Często też, jak w tym przypadku, są „bezgłośne”. Ich 
mowa jest tylko intencjonalna, jakby potencjalnie tylko możliwa, duchowa, słyszalna już tylko 
poza fizyką materialnego świata (s. 238239).

Inny z artykułów poświęconych utworowi o tematyce funeralnej, a w rzeczywi
stości, w założeniu Winiarskiego, znacząco kontestującemu poetykę tradycyjnych 
form żałobnych, dotyczy rapsodu Norwida („Bema pamięci żałobny – rapsod” (1851) 
Cypriana Norwida jako utwór współczesny, s. 363396). Aby udowodnić tak przyjętą tezę, 
interpretator odwołał się po raz kolejny do metalingwistycznej teorii języka Bachtina, 
zakładającej, że sensy słów uwikłane są w konteksty społeczne, a nie jedynie w system 

5 Zob. J. Winiarski, Wiersze żałobne Antoniego Goreckiego. Poetyckie lapidarium Wielkiej Emigracji, 
Toruń 2010; J. Kowal, Droga na Parnas. O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego, Kraków 2010.
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abstrakcyjnych znaków komunikacyjnych. Słowo (tekst, wypowiedź) ma charakter 
dialogowy jako reakcja na wcześniejszy głos (głosy). Tym samym w wierszu Bema 
pamięci… słychać Norwida, ale też echa ocen, poglądów, pamięci innych osób, środo
wisk, grup, na które rapsod odpowiada. Według Bachtina, tekst językowy kierowany jest 
na mowę cudzą, co służy nie wyłącznie ekspresji, ale także określeniu własnej tożsamości 
jego autora. W takim ujęciu omawiany w artykule utwór nie tyle jest Norwidowski, 
ile „cudzoNorwidowski”. Winiarski podkreśla, iż aby wyłuskać wyznaczone głębo
kie znaczenia tego wiersza i innych tekstów poetyckich, należy maksymalnie uchylić 
przestrzeń występujących w nich tematów, odsłaniać „archaikę” i odległe ich początki. 
Ta perspektywa badawcza powstrzymuje go przed pominięciem, którego dopuścili się 
inni badacze, nieobecnych w rapsodzie realiów biograficznych dotyczących opisywanej 
w nim osoby, szczególnie służby politycznej i wojskowej Józefa Bema; brakuje tu, jak 
dowodzi, człowieka z krwi i kości, a zamiast tego mamy „figurę zaświatową, zmierzającą 
do jakiejś mglistej granicy” (s. 370). Zdaniem badacza, poprzez tego typu „szerokie 
niedookreślenie”, równoważne przemilczeniu, oraz poprzez zastosowanie własnych 
symboli i znaków Norwid rozwija i amplifikuje „kluczowy kod ikoniczny świadomości 
narodowej Polaków” po 1795 roku, jakim był zbrojny ruch legionowy. Bem w oma
wianym utworze został wykreowany przez Norwida na wzór legendy napoleońskiej, 
wpisany w poczet geniuszy zmieniających bieg dziejów. 

Bachtinowskie uwikłania metodologiczne zastosowane w artykule odnoszą się do 
dialogiczności samego źródła, a więc rapsodu, ale też do sposobu jego rozumienia, czyli 
metatekstu. Chodzi w nich nie tylko o rozpoznanie kultury dawniejszej przez współcze
sną badaczowi, lecz nade wszystko o zebranie głosów, jakie pojawiły się między tekstem 
Norwida a metatekstem Winiarskiego. Zgodnie bowiem z założeniami metalingwistyki, 
każda wypowiedź zaistnieć może jedynie na tle tego, co już wcześniej wypowiedziano. 

Maestria interpretacyjna towarzyszy rozważaniom naukowca nad wierszem Juliusza 
Słowackiego z 1844 roku („Do pastereczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic 
nad Oceanem”. Człowiek w estetyce poetyckiej Juliusza Słowackiego). I tym razem jest to 
propozycja interpretacji ikonicznej, a więc odkrywającej potencjalne znaczenia wiersza 
i traktujące twórcę przedmiotu kultury – w myśl estetyki romantycznej – jako medium 
idei nie zawsze uświadamianych i kontrolowanych. Przedmiotem refleksji jest tu siła 
artefaktu ogniskującego w sobie różne zakresy myśli i kultury. W omawianym wierszu 
nakładają się na siebie dwie sfery świata przedstawionego i ich implikacje. Z jednej 
strony jest to realistyczny wymiar oglądu rzeczy z nędznie ubraną bretońską dziew
czynką siedzącą na kamieniach i oceanem w tle, z drugiej, obraz wewnętrzny – duchowy, 
pozazmysłowy analogon tej sytuacji. I właśnie on przede wszystkim inspiruje zarówno 
autora wiersza, jak i jego interpretatora do pracy myśli, świadomej i nieświadomej, do 
odnajdywania siebie w trywialnym kontekście naocznego doświadczenia po stronie 
poety i lektury zapisu tego doświadczenia po stronie badacza tekstu. Ów wewnętrzny 
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analogon „przywołuje i otwiera sferę czasu uniwersalnego, mitycznego oraz dosłow
nie – sakralnego” (s. 350) oraz amplifikujące je mity arkadyjskie, rustykalne, etniczne 
(celtyckie). Wszystko to z kolei łączy się w ekspresję prawdy objawionej i potrzebę 
odnalezienia utraconych źródeł życia i sensu. Jak pisze Winiarski, „właśnie w Pornic 
mistyczne przeżycie tajemnicy bytu odnowiło poezję i nadało jej niespotykaną dotąd 
moc” (s. 353), prowadząc w rezultacie Słowackiego do koncepcji genezyjskiej. 

Teoria Michaiła Bachtina jako wybrana i „podpowiedziana” przez badany tekst 
została przez Jerzego Winiarskiego zamanifestowana expressis verbis i rozpisana w arty
kule Czysta Ziemia. Antropologiczna mapa Polski Marii Konopnickiej (s. 397428) 
z następującą uwagą: 

utwór sięga po kulturowe doświadczenie przestrzeni, jego estetyka wyłania się z mitycznego 
źródła, a sens znaków i stosunków między nimi w rzeczywistości przedstawionej wykłada się 
według metaforyki spacjalnej. Łączą się w owej semiotyce porządki znaków pierwotnych, lu
dowych opartych na doświadczeniu natury oraz naukowopoznawczych sięgających po nowe 
narzędzia jej opisu. W zakres tego wchodzi: geologia, geografia, krajoznawstwo i kartografia 
wraz z szkolnictwem i oświatą. Dyscypliny te kształtowały zbiorową świadomość ojczyzny 
jako – Ziemi, przynależnej nie tyle do podziałów terytorialnych powodowanych historią, ile 
do globalnego świata (s. 410).

W rozdziale tym znowu co rusz zaznacza swą obecność dyskursywna podmio
towość badacza, i to praktycznie od samego początku wywodu. Jego pochylenie się 
nad szkolnym atlasem geograficznym z 30 czerwca 1939 roku Eugeniusza Romera, 
medytacja nad kolejnymi mapami, ruch myśli pamięciowej prowadzą do podjęcia 
wysiłku analitycznego. Całościowy ogląd artykułu daje do zrozumienia, że nie tylko, 
jak udowadniał między innymi Ryszard Przybylski, matematyka jest poezją, że nie tylko 
geologia, jak nauczył romantyków Staszic, może być „poetyczna” (Jacek Kolbuszewski), 
ale także kartografia, a tutaj niekoniecznie wyłącznie jej konkretne realizacje, lecz także 
niemożności i zaniedbania. 

Winiarski zwraca najpierw uwagę na porozbiorowy kryzys kartograficzny. Pod tym 
względem w dziewiętnastowiecznej Europie Polska wydawała się jedynie konstruk
tem mentalnym, jakąś mglistą Atlantydą. W 1888 roku genialny piętnastolatek Alfred 
Jarry napisał farsę Ubu Król, czyli Polacy, którą otwiera znamienna lokalizacja akcji 
wydarzeń: „w Polsce, czyli nigdzie”, potwierdzająca tę opinię interpretatora. Rozbicie 
terytorialne spowodowane rozbiorami implikowało nie tylko różne kryzysy natury 
świadomościowej i tożsamościowej, skutkowało także związanymi z nimi aporiami 
językowonazewniczymi i estetycznowizualnymi. Brakowało zasady porządkującej 
antropologicznokulturową przestrzeń niegdysiejszej Rzeczypospolitej. Mapa, mająca 
z reguły znaczenie praktyczne, dla zbiorowości była i jest również ważnym kodem inte
grującym, tak jak hymn czy symbole narodowe zespala i ogniskuje chronologię trwania 
w ikonie przestrzeni – polskości. Zdaniem Jerzego Winiarskiego, wskazaną niemożność 
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przedstawieniową przełamała dopiero Maria Konopnicka. Jej epickie Polskie Ziemie 
można potraktować jako „swoisty pendant, a faktycznie poprzednik »fizycznej mapy« 
Polski, którą stworzył Romer” (s. 407), a stało się to w 1910 roku. Ideowe przesłanie 
tego zbioru sięga po wzorce kulturowe wczesnego romantyzmu (Madame de Staël, 
Stanisław Staszic, Kazimierz Brodziński), szczególnie zaś po przekonania o jedności 
przyrody i społeczeństwa. Wedle niego, to nie polityka (historia) jest sprawcą poczucia 
tożsamości i odrębności zbiorowej (narodowej), lecz przyroda, warunki środowiska 
naturalnego, w których owa zbiorowość jest zakorzeniona. 

Fotografia w poezji, poezja w fotografii, tematy fascynujące „lirnika sanockiego” 
Janusza Szubera stanowią myśl przewodnią dwóch artykułów W blasku i cieniu rzeki. 
Fotograficzna metafora bytu w prozie poetyckiej Elizy Orzeszkowej (s. 429457), Dwie – 
trzy fotografie. Dyskurs i transcendencja poezji. Miłosz – Szymborska (s. 513545). 
W pierwszym szkicu badacz przedstawił antropologiczne i kulturowohistoryczne 
aspekty sztuki fotograficznej. Uczynił to w określonym celu, mianowicie przyjmu
jąc, iż kluczem do zrozumienia problematyki ostatniego drukowanego utworu Elizy 
Orzeszkowej jest jego tytuł – Zdjęcia migawkowe. W owym prozatorskim poemacie 
o „rzece domowej” rozpoznaje Winiarski dystynkcje genologiczne „albumu” wedle cech 
narracyjnych, zachowującego jedność tematyczną, ujawniającego magiczne, mistyczne 
związki między rzeką a duchową głębią człowieka. W testamencie intelektualnym 
Orzeszkowej Niemen jest odbiciem obrazu bytu, ale też jego strażnikiem, rewelato
rem tajemnic i zagadek egzystencji tak jak „puszcza jodłowa” Stefana Żeromskiego. 
Rozpamiętuje i zapamiętuje człowieka i jego dzieje niczym inkubator kultury i histo
rii. Humanistyczna, ojczyźniana, domowa, rodzinna i matczyna geografia twórczyni 
cyklu zwraca uwagę na potencjał mitotwórczy i kulturowy Niemna. Można dodać 
na marginesie, iż podobny potencjał posiadają podkarpacki Wiar (dopływ Sanu) 
i pokucki Prut (dopływ Dunaju). Niemen dla Orzeszkowej, niczym rzymski Tybr 
z elegii Vitalisa Szarzyńskiego, jest świadkiem i świadectwem jedności oraz ciągłości 
odległych czasów, „arką przymierza między dawnymi i młodszymi laty”, ośrodkiem 
związków między naturą a człowiekiem, wyznacznikiem etnicznej i środowiskowej 
odmienności i autonomii. 

Drugi z wymienionych artykułów ma dwie odsłony. W pierwszej przedmiotem 
refleksji badawczej jest wiersz Czesława Miłosza Fotografia z tomiku Dalsze okolice 
(1991). Jerzy Winiarski odgrywa tutaj rolę i stawia się w sytuacji bohatera wiersza. 
Milczące pochylenie się nad zdjęciem tego ostatniego przypomina po trosze pod
miotową kontemplację starej mapy, o której była mowa w rozdziale Czysta Ziemia… 
Scena taka, wyjaśnia Miłosz, wymaga traktatu poetyckiego, choć sama w sobie jest 
nieprzenikalna i hermetyczna dla obserwatora; dodajmy, identycznie jak wiele try
wialnych scen naszego życia, choćby rozmowa ludzi postrzegana z zamkniętego okna 
pociągu. Podmiot utworu usiłuje określić sens tej „migawki”: zewnętrzny – wynikający 
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z potrzeby zrozumienia samej intencji mężczyzny pochylającego się nad fotografią, 
jak i wewnętrzny związany z myślowymi (duchowymi, egzystencjalnymi) skutkami 
tego zachowania. Winiarski skrzętnie rozpisuje możliwe głosy Bachtinowskiego „dia
logu” wpisanego w wiersz. Jednym z nich jest fenomenologia obrazu zatrzymanego 
w kadrze aparatu fotograficznego, obrazu, który rozbija continuum czasowe, przecina 
je precyzyjnie niczym skalpel ludzkie ciało, otwiera wrota przeszłości, pilnie strzeżonej 
determinantami biologicznofizycznymi i kulturowymi. Z drugiej strony kontemplacja 
zdjęcia jest rozpoznaniem siebie w przeszłości, której cezurę wyznacza utrwalony błoną 
fotograficzną obraz, dzieląc tę przeszłość na period do zamigania przesłony, i do intym
nego „odpamiętania” tego wydarzenia. Kontemplacja fotografii aktywizuje potrzebę 
określenia siebie, swojej tożsamości – wzmacniając ją lub rozpraszając. Identycznie 
ma się rzecz w monodramie Ostatnia taśma Krappa (1958) Samuela Becketta, gdzie 
bohater tytułowy wysłuchuje swojego głosu nagranego przed laty na nośnikach fonicz
nych. W wierszu Miłosza ostateczny wniosek ma przesłanki egzystencjalne. Spaja on 
zaaranżowane dwie perspektywy (obserwatora i uczestnika) oglądu sceny z mężczyzną 
pochylonym nad fotografią, sceny godnej zapewne pędzla Vermeera. Mówi o „zjawi
skowej unikalności istnienia”. „I nigdy – konkluduje Jerzy Winiarski – nie będziemy 
pewni, czy była rzeczywiście jakaś »stara fotografia«, i osobiste doświadczenie Poety, 
czy raczej był to »tylko« jakiś subiektywny inwariant kliszy kulturowej rajskiego ogrodu 
i artystyczna animacja z zastosowaniem poetyckiej alchemii” (s. 527).

Druga część „fotograficznego” dyptyku, a w zasadzie trzecia część tryptyku, jeśli 
weźmiemy pod uwagę artykuł o Zdjęciach migawkowych Elizy Orzeszkowej, poświęcona 
jest Fotografii tłumu, wierszowi Wisławy Szymborskiej z tomiku Wszelki wypadek (1972). 
Już na początku swojego wywodu Winiarski podkreśla jego niezwykłość, twierdząc, 
iż należy on do kanonu współczesnej polskiej poezji, aczkolwiek krytyka literacka 
niechętnie się nim zajmowała. Adekwatnie do tej oceny autor omówienia zgromadził 
i zastosował bogatą i wysublimowaną aparaturę badawczą, od heurezy sokratejskiej 
począwszy, a na fenomenologii skończywszy. Spojrzenie na fotografię przedstawiającą 
grupę ludzi zaciera poczucie wyjątkowości i niepowtarzalności podmiotu analizują
cego obraz. Każda z tych osób przy oglądzie zewnętrznym, przy czasowej odległości 
fotografii od realiów odbitej na celuloidowej błonie sceny, przy zaakceptowaniu myśli 
o mizerii ludzkiej egzystencji i powtarzalności (przybliżonej) ludzkich biografii mogłaby 
być odwzorowaniem „ja” – przed medytacją obrazka – aspirującego do inności wobec 
„wy”, do niezwykłości i znaczenia ponad „tłumem”. Takie smutne rozpoznanie własnej 
sytuacji egzystencjalnej wciąga owo ego w „pogardzany tłum”, który, wydawało się, jest 
jedynie tłem i warunkiem jego zaistnienia, zbyt pretensjonalnego i roszczeniowego. 
W każdej z zatartych twarzy tłumu ostatecznie odkrywa ono siebie. Spojrzenie na 
fotografię z głowami i wpisanie w tę przestrzeń siebie, jako skutek percepcji, doskonale 
współgra z innym artefaktem, który w 2011 roku trafił na listę najpiękniejszych miejsc 
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w Polsce sporządzoną przez magazyn „Newsweek”. Jest nim Pomnik Anonimowego 
Przechodnia stojący po obu stronach ulicy Świdnickiej we Wrocławiu, przedstawiający 
odlane z brązu postaci naturalnej wielkości. Jest ich 14, ale sprawiają wrażenie nie
policzalnych, gdyż część z tych figur znika w niewidzialnym podziemnym przejściu, 
sprawiając wrażenie, że jest ich więcej. Wystarczy stanąć pośród nich, aby mentalnie 
poczuć swoje „rzeczywiste miejsce w scenariuszu zbiorowej egzystencji” (s. 537). 

Zjawiskowość człowieka i kruchość jego istnienia, tematy ewokowane w wierszu 
Szymborskiej i w konstrukcji wrocławskiej, dobrze może spuentować zenistyczny cytat, 
który zamyka wiersz Fotografia Miłosza:

Czymże jest ja?
Krótkotrwałą kulą
Z ziemi i wody,
Ognia i wiatru. 

Artykuł Aneks do lekcji z wierszem Różewicza (s. 459477) poświęcony miniatu
rze poetyckiej Drewno ze zbioru Poemat otwarty (1955) poza autorską, oryginalną, 
niezwykle inspirującą propozycją lekturową, do czego przyzwyczaiły czytelnika już 
wcześniejsze omówienia zbioru, prowokuje przede wszystkim do refleksji nad istotą 
interpretacji, a jeszcze dalej idąc, nad jej potrzebą. Oczywiście w humanistyce pytanie 
o to, czy interpretacja jest potrzebna, może wydawać się prowokacyjne. Podejmijmy 
w kilku słowach istotę takiego zapytania. 

Otóż o ile można mówić o skończoności aktu twórczego, o tyle praca interpreta
tora musi być w którymś momencie zawieszona, nawet jeśli towarzyszy jej poczucie 
finalności i spełnienia. Dzieło literackie wyznacza potencjalne granice jego możliwych 
metatekstów; te granice nigdy nie zostaną zapełnione, zwłaszcza gdy idzie o utwory 
bogate w możliwości interpretacyjne. Pisze Winiarski: „nasza dialogowa propozycja 
odczytania Drewna nie daje szansy na »całościową«, skończoną i zamkniętą wnioskiem 
interpretację wiersza. Niepokój ten może zażegnać teoria metody. Zakłada ona bowiem 
ciągłe niezamknięcie, otwartość dialogu” (s. 476). Na tej „niedokładności”, „niepełności” 
komentarza rzecz się jednak nie kończy. Tendencja do traktowania słowa jako środka 
skażenia prawdy i burzenia związków z rzeczywistością nieliteracką w procesie analizy 
i interpretacji zaakcentowana została szczególnie w krytyce „wtórnego modelowania”. 
Mówi się tutaj o tym, że słowo pierwotne przynależące do świata poezji, absolutnego 
i samego w sobie, zostaje unicestwione przez metatekst, czyli przez słowo komentujące 
i poszukujące sensu. Stéphane Mallarmé uważał, że wyjaśnienie porządku wiersza 
odbiera trzy czwarte satysfakcji, jaką daje on w postaci nie do końca obarczonej zna
czeniami i sensem. Paul Valéry mówił z kolei o tym, że każda interpretacja, zwłaszcza 
obciążona erudycją, jest rodzajem klęski, oświetla bowiem to, co wcale nie jest najsub
telniejsze, pogłębia to, co wcale nie jest zasadnicze. Hipotezami zastępuje wrażenia, 
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pamięcią obecność cudu, zamieniając go w dokument. Nawet z katedry profesorskiej 
padł podobny głos z ust Thomasa S. Eliota:

przeżycie poetyckie, podobnie jak każde inne przeżycie, da się tylko po części wyrazić w słowie, 
przede wszystkim – jak twierdzi Richards – „nigdy nie chodzi o to, o czym jest mowa w danym 
wierszu, ale czym on jest”. Wiemy też o tym, że niektórzy ludzie nie umiejący się wypowiedzieć, 
a więc i wyjaśnić, dlaczego jakiś wiersz im się podoba, mogą być obdarzeni głębszą i bardziej 
wybredną wrażliwością niż ci, co potrafią płynnie o tym mówić. Musimy też pamiętać, że poezji 
nie pisze się tylko dlatego, aby dostarczyć tematu do rozmów6. 

W ostatnim zbiorze Zbigniewa Herberta Epilog burzy, pisanym przez autora 
w „ostatniej chorobie”, uwagę przyciąga wiersz Czułość..., w którym poeta zastanawia 
się z jednej strony nad rozdźwiękiem między rzeczą, przeżyciem, zjawiskiem a ich 
nazwami, z drugiej – nad destrukcyjną funkcją słowa w obszarach wyznaczonych gra
nicami prywatności i intymności. Zaskoczenie może wywołać szczególnie stwierdzenie 
„opisać to jest zabić” pisarza w końcu płodnego i docenionego ze względu na słowo, 
jednego z niewielu „wiernych”, dla którego posługiwanie się językiem poetyckim było 
kwestią „smaku” i wewnętrznych przekonań, a nie instytucjonalnych czy ideologicznych 
nacisków. W stwierdzeniu tym dopatrzeć się można jakiegoś niesprecyzowanego bliżej 
przyznania się do osobistej klęski czy też poczucia winy. Trudno powiedzieć jednak, 
skąd się ono bierze. Czy chodzi tutaj wyłącznie o nieadekwatność słowa w stosunku do 
przeżyć i doświadczeń, czy o fałszowanie rzeczywistości realnej, przysłanianej maską 
słowa, czy może jest to jakiś ogólny rozrachunek związany z wyborem drogi życio
wej. Głębokie sensy tego wiersza odsyłają nas do niewysłowionego, do nienazwanych 
doświadczeń i przeżyć obdzieranych z zachwytu pierwotnego stosunku przez fałszującą, 
dysonansującą i dystansującą werbalizację, do zbrodni dokonanej nożem słowa na tym, 
co subtelne, delikatne, nieuchwytne, ulotne. 

Owo poetyckie (Herbertowskie) „opisać to jest zabić” można transponować na 
interpretacyjne „opisać to jest zabić”: wydrzeć duszę poezji, sprofanować jej intymność 
i tajemnicę. Oczywiście uwagi powyższe są jak najbardziej ogólne i wybiórcze; żadną 
miarą nie dotyczą omówień Winiarskiego, który, jak się wcześniej rzekło, realizując 
funkcję interpretatora, obiera strategię służebną wobec badanego źródła metatekstu, 
a nie jego „zawłaszczyciela”. Co więcej, przy zachowaniu wszystkich reguł naukowości, 
Winiarski potrafi budować dyskurs o cechach literackich, estetycznych, aktywizujących 
u czytelnika potrzebę obcowania z tym, co piękne językowo i myślowo.

6 Podobną opinię wyraził Karl Jaspers, odnosząc się do nadawania sensu tzw. arcydziełom: „in
terpretacja wielkich dzieł poetyckich żadnego z nich nie przenika do dna. W dziełach tych istnieją 
tylko pewne szlaki możliwej interpretacji. Dzieło do końca objaśnione przez myśl staje się zbędne, 
a raczej nigdy nie było autentycznym dziełem poetyckim. Wypracowanie klarownych linii interpre
tacyjnych wzmaga uchwytność tego, co kryje się w głębi nie zinterpretowanej, nie wyczerpanej żadną 
interpretacją naoczności”. 
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Najobszerniejsze w tomie studium obejmuje uwagą badawczą polifoniczne i poli
morficzne przestrzenie miniatury poetyckiej Czesława Miłosza Szczęście. Dobór kon
tekstów i rozpiętość skojarzeń metatekstowych jest tu zadziwiająca. Przypomina mi 
cykl 30 godzin ćwiczeń z literatury staropolskiej (których byłem uczestnikiem przed 
30 laty) z Profesorem Winiarskim, wypełnionych skrzętnie merytorycznymi uwagami 
na temat jednego tylko (i to wcale nie dziewiętnastego) ogniwa cyklu trenów czar
noleskich. Nie odpuści on nawet szmerowi dialogicznemu omawianego epigramatu. 
Wiersz ów mógłby kończyć się domyślnym Różewiczowskim „jak dobrze” w kontekście 
przeszłego, które nie zostało wprost nazwane przez poetę. Szczęście opisane w utworze 
ma bowiem relatywne odniesienie. Nie jest bezwzględne, jest szczęściem wobec czegoś, 
co było lub jeszcze trwa, a dynamiczny obraz uchwycony z odległości spojrzeniem 
pozwala o tym czymś na chwilę zapomnieć. Badacz przeoczył, moim zdaniem, może 
celowo, znaczący element świata przedstawionego epigramatu Miłosza: „maleńką” – 
idącą postać w czerwonej chustce, ikonę poniekąd archetypiczną, znaną choćby z baśni 
o Czerwonym Kapturku. Weźmy pod uwagę późniejszy o cztery lata od wiersza noblisty 
poemat Edwarda Stachury Po ogrodzie niech hula szarańcza. Mamy tu scenę uchwyconą 
w niedzielny, dżdżysty poranek, scenę z trzema kobietami, których czerwień chustek 
zaciera do koloru pomarańczy jesienna mgła i tło żółtych liści platanów. Podmiot 
liryczny (i bohater wiersza w jednej osobie) podąża za nimi:

janowską drogą do kościoła
szły oprócz mnie trzy panie chłopki
za nimi śladem szła nagonka
piekielnych chmurnych bestii
szczerzących błyskawicowe swoje kły

a one szły jak pomarańcze7.

*
Książka Jerzego Winiarskiego jest świadectwem i przykładem „włóczęgostwa intelek
tualnego” w najlepszym rozumieniu tego określenia. Rozwijając metaforę „pejzażu” 
użytego w jej tytule, można by rzec, iż autor otwiera ogrody poezji, by wydobyć z nich 
interesujące go okazy, niekoniecznie najpiękniejsze, niekoniecznie najbardziej szla
chetne, choć i takim się przygląda. Selekcjonuje źródła jak rasowy filolog tekstu, który 
poszukuje w nim autora i jego czasów, rezygnując zwykle z wypowiadania się o walorach 
estetycznych dzieła. Najwięcej uwagi poświęca zaś ogrodowi romantycznemu, który 
go fascynuje i inspiruje. 

Przestrzeń „włóczęgostwa” Jerzego Winiarskiego jest rozległa. Obejmuje prawie 
wszystkie epoki literackie – od staropolszczyzny do czasów współczesnych, od anoni

7 E. Satchura, Wiersze, poematy, piosenki, przekłady, red. Z. Fedecki, Warszawa 1984, s. 140.
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mowej Pieśni o żmii do poetyckich fotografii Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej. 
Autor poddaje oglądowi utwory z kanonu literackiego (np. Myszeida, Nurek, Ballady 
i romanse, Dziady, Bema pamięci żałobny – rapsod), ale też wiersze zapoznane i zapo
mniane (Pieśń o żmii, Na pogrzeb Daszkiewicza, Nad grobem Jakuba Grotkowskiego, Do 
pastereczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic nad Oceanem). Różnorodność 
dotyczy także warsztatu badawczego, a zwłaszcza narzędzi i metod zastosowanych 
w celu uchylenia rąbka tajemnicy utworu literackiego – od filologii i związanej z nią 
hermeneutyki, poprzez mitografię, heurezę, geopoetykę, antropologię kulturową, po 
geografię humanistyczną i poetykę negatywną. Spaja te głosy rozbudowanego dialogu 
metodologicznego metalingwistyka Bachtinowska. Pod tym względem można uznać 
książkę Winiarskiego za monografię metalingwistyki w jej praktycznym zastosowaniu.

Przyjęty w zbiorze dobór źródeł i instrumentarium badawczego implikuje interdy
scyplinarny charakter następujących po sobie omówień, w których tytułowemu wąt
kowi towarzyszy analiza i interpretacja artefaktów z nieliterackich obszarów kultury: 
malarstwa, rzeźby, filmu, mody, muzyki, fotografii. Sięgając w głąb tego zróżnicowanego 
pejzażu, rozpoznać można także wielorakie przestrzenie poetyckości poddanej badaw
czej refleksji. W toku podjętych rozważań przewijają się realizacje poezji lirycznej, 
dramatycznej, epickiej, prozy poetyckiej, tłumaczeń, form lirycznych w całym bogac
twie i rozmaitości – od epopei, poprzez odę, balladę, do traktatu, od poezji funeralnej 
do wierszy okolicznościowych, od utworów drukowanych za życia autora lub po jego 
śmierci, po rękopiśmienne odpisy, od poematu heroicznego po drobiazgi i miniatury, 
od poezji wysokiej po teksty z tzw. obszarów trzecich itp.

Ten zagęszczony pejzaż intelektualny spaja silnie zaakcentowana w wywodzie pod
miotowość autorska – wytrawnego badacza obserwującego kwiaty poezji z perspektywy 
nie tylko literaturoznawcy, ale też antropologa, etnografa, historyka dziejów, mitografa, 
kolekcjonera idei, miłośnika kartografii i fotografii, ponadto emerytowanego Profesora, 
który skrupulatnie rewitalizuje ogród swego życia, aby z dwudziestu lat aktywności 
naukowej (od 1994 do 2014 r.) skrzętnie wychwycić najpiękniejsze okazy, zarówno te 
wymagające dozoru specjalisty, a więc którym przyświeca oświecenioworomantyczny 
profil erudycyjny autora książki, jak i okazjonalne. Porządkuje te siedemnaście kwiatów
rozdziałów wedle klucza i rozdzielnika czasowego – chronologii źródeł omawianych 
w kolejnych częściach monografii.

Winiarski „odpamiętuje” dzieła zaniechane lub zapoznane, wprowadza w obieg czy
telniczy rękopis z 1823 roku Edwarda Walentego Kainki, ale też reinterpretuje klasykę, 
wydobywając z niej treści dotąd ukryte – diamenty semantyczne zalegające pod warstwą 
sensów już rozpoznanych, czekające na właściwy czas ich odkrycia i aktualizacji. Jako 
badacz powtarza bowiem oczywistą zasadę literaturoznawstwa, iż treść poetyckiego 
słowa jest niezgłębiona i nie zawsze rozstrzygalna. Budowany na niej metatekst z zało
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żenia okazuje się bezradny i niesprawny. Nigdy bowiem nie osiąga poziomu nasycenia 
i finalności. Nigdy do końca nie rozpoznaje ukrytych sensów poezji.

Po lekturze książki W przestrzeni kulturowej poezji polskiej i po zapoznaniu się ze 
zgłoszonymi w niej propozycjami badawczymi można by potwierdzić zasadność uwagi 
Umberto Eco o tym, iż dzieło klasyczne „nie tylko mówi nam, jak myślano w odległych 
czasach, ale pozwala też odkryć, że dziś myślimy w taki sam sposób, i zrozumieć, jaka 
jest tego przyczyna. Czytać klasyka to jakby dokonywać psychoanalizy dzisiejszej 
kultury, odnajdując ślady, wspomnienia, schematy, pierwotne sceny…”8. Owo odnaj
dywanie śladów Winiarski porównuje z kolei do wysiłku archeologa, który znalezione 
w głębinach czasu szczątki nie tylko składa w materialną całość, ale na jej podstawie 
stara się także określić specyfikę czasów, które ów przedmiot przesłały w rzeczywistość 
badacza. „Bardziej może chodzi o poznanie poprzez formy poetyckie historycznego 
człowieka i jego świata, pejzaż aksjologiczny jego wartości, przeżyć, myśli, dążeń, idei, 
marzeń, w tym także cierpień, klęsk i tragizmu. Tak jak archeolog z odgrzebanych 
skorupek lepi dzban i rekonstruuje kulturę, która go stworzyła, tak i autor niniejszych 
prac starał się odsłonić sensualnie poprzez detale, dodawane szczodrze i odejmowane 
jakby za przykładem rzeźbiarza, świat narodowego życia, losów i historii” (s. 9).

Winiarski proponuje wnikliwą i niebanalną lekturę wybranych przez siebie dzieł, 
niekiedy lekturę zaskakującą (zadziwiającą), na przykład gdy określa semiotyczne 
funkcje znaków i symboli w balladach Mickiewicza.

Można wyobrazić sobie, że badacz pisał kolejne części swej książki z zaciśniętymi 
ustami. Tak chyba powstają teksty historyczne warte wyostrzonej uwagi. Są jakby 
wbrew epoce, która je zrodziła, zwłaszcza czasom, w których prezentyzm i chwilowość 
darzone są wręcz kultem fetyszystycznym, a zapominanie, zastępowanie „nowym 
modelem”, bezrefleksyjne porzucanie i wyrzucanie osiągnęły poziom naturalnych 
nawyków. Winiarski chce pamiętać, chce utrwalać, wyznacza przestrzeń ucieczki od 
zdominowanej technokracją i globalizacją rzeczywistości, a pejzaż jego „włóczęgostwa” 
jest wyszukany i dla wielu humanistów nieosiągalny. W Słowie wstępnym (s. 710) 
wyznaje, iż autonomiczne treściowo odsłony jego książki powstawały w czasach dra
matycznych dla Polaków, ostrych zmian, konfliktów, radykalnych przemian. Lata te 
badacz spędził na „emigracji wewnętrznej”, w samotności i odosobnieniu, w zaciszu 
domowym lub archiwach i bibliotekach, pochylony nad książkami i stertami luźnych 
kartek, z dala od zgiełku politycznych i kulturowych transformacji, rozkoszując się 
„włóczęgą intelektualną” po dalekich i bliskich czasach, kreśląc i gromadząc znaki, 
„obwąchując” stare woluminy, mapy i fotografie.

Winiarski, miłośnik tradycji, nie unika problemów trudnych, polemik, które co 
prawda tonuje w swoich pracach, ale efekt jego twórczych dociekań wyraźnie przekracza 

8 U. Eco, Trzecie zapiski na pudełku od zapałek…, s. 40. (Lekturze klasyków poświęcony jest 
fragment zatytułowany Jeśli przeczytasz te książki, nauczysz się naprawdę rozumować, s. 4042). 
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kanoniczne ustalenia, prowadzące na nowe drogi dociekań filologicznych. W swych 
poszukiwaniach źródeł refleksji hermeneutycznej przypomina po trosze Leonarda 
Sztermera, bohatera noweli Biblioman (1895) Konstantego Górskiego, zaprzątniętego 
myślą o odnalezieniu literackiego świadectwa przeżyć zbiorowych i indywidualnych. 
Ale też kielecki badacz, jak z kolei jego wielki niderlandzki poprzednikhumanista, 
„krąży nad ogrodami ducha, dotyka tu i tam kwiatów i przenosi się tu i tam”9.

Z książki Winiarskiego możemy wysnuć przekonanie, że to w poezji niczym 
w zwier ciadle przegląda się i sprawdza kultura. Poezja jest równocześnie jej kwinte
sen cją, objawieniem i źródłowym wyrazem. Łączy wszystkie odmiany wytworów 
czło wieka – materialne i niematerialne, naukowe, artystyczne, ideologiczne, ekono
miczne – doświadczalne w jednym błysku, w jednym rozpoznaniu, w jednym spoj
rzeniu. Poezja niczym soczewka wciąga i odsyła wzbogacone drogą przejścia światło 
kul tury. Pod tym względem jest jak Borgesowski alef, Newtonowski kamień filozoficzny, 
Boehme’owskie refleksy blasku i cienia na cynowym naczyniu, drzwi percepcji Blake’a/
Huxleya, patera „całej jaskrawości” Stachury, kamień i młynek z Prawieku i innych 
czasów Olgi Tokarczuk, czasowoprzestrzenny punkt, w który na sekundy zaplątała 
(zagubiła) się świadomość proboszcza ze Stasiukowych Opowieści galicyjskich.

październik–listopad 2017 r., Rzeszów–Jelenia Góra 

Marek Nalepa
(Uniwersytet Rzeszowski)

9 Cyt. za: H. Barycz, Wstęp, [w:] J. Huizinga, Jesień średniowiecza, s. 18.


