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POETYCKIE MARZENIE TADEUSZA GAJCEGO  
W KONFRONTACJI Z TRADYCJĄ ROMANTYCZNĄ  

I OCENĄ POKOLENIA KOLUMBÓW  
PRZEZ CZESŁAWA MIŁOSZA I ZBIGNIEWA HERBERTA 

Wprowadzenie

Tadeusz Gajcy podobnie jak Krzysztof Baczyński to poeta wyobraźni, metafory . Obaj 
przedstawiciele pokolenia wojennego poetycki obraz konfrontowali z rzeczywistością 
wojenną . Wobec zbrodniczych faktów historycznych można mówić o naznaczeniu 
pokolenia młodych warszawskich twórców piętnem wojny . Poetyckie marzenie autora 
Przed odejściem było nie tylko środkiem służącym przezwyciężaniu grozy i absurdu 
czasów, ale też sposobem wyrażania osobistego stosunku do pojęcia śmierci i ofia-
ry – wyrastającego przecież z doświadczeń okupacyjnej codzienności1 . Temat ten 
zdominował świadomość twórczą Gajcego i wywarł decydujący wpływ na charakter 
jego testamentalnego przesłania zawartego w tomie Grom powszedni . Jego postawa 
kształtowała się m .in . pod wpływem romantycznych ideałów (zatarcie granicy mię-
dzy literaturą a życiem) . Spotkała się też z różnymi ocenami współczesnych, m .in . jej 
pierwszym krytykiem stał się Czesław Miłosz .

Głównym celem niniejszych refleksji jest próba odnalezienia w poezji Gajcego 
uzasadnienia dla motywów jego postępowania i wyborów życiowych . Temu zamysłowi 
podporządkowana będzie konfrontacja twórczości tego poety z kultywującymi uczucia 
patriotyczne Dziadami Mickiewicza i Kordianem Słowackiego oraz związana z tym 
ocena postawy pokolenia tzw . Kolumbów przez Czesława Miłosza . Jak Gajcy rozumiał 
znaczenie pojęcia śmierci i ofiary w odniesieniu do tyrtejskiej tradycji romantycznej, 

1  Wymownym przykładem jest tu postawa Tadeusza Borowskiego, więźnia obozu zagłady, który 
pomimo różnic światopoglądowych, nigdy nie wyrzekł się „kolegów młodości”, a nawet bronił pokolenie 
SiN-owskie podczas powojennej nagonki na to środowisko. „W powojennych publikacjach prasowych 
kolportowano epitety w rodzaju: «faszyści z SiN-u» czy «faszystowskie pismo Sztuka i Naród» . […] 
Kiedy w grudniu 1946 r . na naradzie młodych pisarzy i naukowców, jaka odbyła się w gmachu Sejmu, 
Wiktor Woroszylski wystąpił z nowym paszkwilem na poetów SiN-u, w ich obronie stanął Tadeusz 
Borowski . Tę dyskredytującą kampanię zastąpiła wkrótce wieloletnia zmowa milczenia” . Por . A . Tauber-
-Ziółkowski, Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red . J . Tomaszkiewicz, Warszawa 1983 . s . 47-48 .
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a zwłaszcza w konfrontacji z Mickiewiczowskim mesjanizmem2? Czy związanie się 
poety ze środowiskiem młodych, utalentowanych, debiutujących w czasie wojny 
twórców3 miało znaczący wpływ na wybór jego postawy żołnierskiej, czy też podykto-
wany on był raczej refleksją natury religijnej, dla której poeta znajdywał uzasadnienie 
w perspektywie eschatologicznej? A może wynikał z jednego i drugiego? I w końcu, 
czy ocena postaw pokolenia Kolumbów przez Czesława Miłosza, z którą polemizował 
Zbigniew Herbert, zyskała wymiar krytycznej jednoznaczności, czy też przeciwnie, 
można odnaleźć w twórczości i wypowiedziach autora Traktatu poetyckiego wątki 
świadczące o docenianiu wyborów życiowych środowiska, z którym związał się poeta? 

W pracy wyróżniłem trzy dopełniające się części . W pierwszej skupiłem się na 
analizie poetyckich obrazów Gajcego, zwracając uwagę na rolę poetyki marzenia 
w kształtowaniu postaw etycznych . W drugiej zająłem się obecną w twórczości tego 
poety problematyką ofiary w relacji do męczeńskiej tradycji romantycznej . W czę-
ści ostatniej, najbardziej obszernej, starałem się skonfrontować poetyckie przesłanie 
Gajcego z oceną tamtych wydarzeń i postaw przez Miłosza . W tej części pracy (sy-
gnalnie) uwzględniłem również – jako istotny z perspektywy kontynuacji postawy 
walecznej – stosunek Herberta do wyborów życiowych pokolenia Kolumbów . Na 
koniec dokonuję krótkiej oceny wyborów estetycznych oraz wartości duchowych, jakie 
przyświecały myśli twórczej poety pokolenia wojennego . Postanowiłem spojrzeć na jego 
twórczość przez pryzmat poglądów poetyckich autora Pana Cogito (reprezentującego 
powojenną współczesność4) . 

I. Poetyckie marzenia wobec zagadnienia śmierci i ofiary

W wydanym tuż przed wybuchem powstania Gromie powszednim Gajcy w sposób 
szczególny kładzie nacisk na swój stosunek do konieczności złożenia ofiary z życia . Aby 
poetycki testament był wiarygodny, nie można było zbyć tego problemu tyrtejskim 
frazesem . Tadeusz Różewicz, w którego poezji doświadczenie wojenne odcisnęło trwały 
ślad, pisze z pozycji „ocalonego”, a przez to zyskuje niezbędny twórczy dystans do 
siebie i do czasu . Śmierć oddalała się w czasie, minęło bezpośrednie zagrożenie, można 
było spojrzeć na nią niejako z zewnątrz . Przyszłość umiejscowiła się w naturalnym 
porządku czasowym, była czymś realnym, psychicznie osiągalnym . Gajcy na tego ro-

2  Według Mickiewiczowskiego mesjanizmu „Ofiara polska ma również sens uniwersalny, jest 
jakby ponowieniem powszechnego odkupicielskiego charakteru ofiary Chrystusa . Jest złożona dla 
wolności i ma zbawić współczesny świat historyczny” . Por . A . Witkowska, Literatura romantyzmu, 
Warszawa 1989, s . 117 .

3  Tadeusz Gajcy angażował się w redakcyjną pracę miesięcznika SiN-u reprezentującego linię 
ideową Konfederacji Narodu . 

4  Większość pozycji i dzieł naukowych przyjmuje, że współczesną literaturę liczyć należy od 1945 r .
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dzaju dystans nie mógł sobie pozwolić, czuł niemal organiczne uwięzienie w pułapce 
czasu . Jego poczucie przemijania było inne . O przyszłości trudno było myśleć w kate-
goriach (czysto ludzkiego) spełnienia, w ogóle trudno było w nią patrzeć . Skazany na 
teraźniejszość miał nadać imiona „mrocznej pamięci” . Stąd w przestrzeni poetyckiego 
obrazowania uaktywnia się lęk wobec czasu, a ściślej – wobec śmierci, rozdarcie między 
grozą utraty tożsamości z własnym ciałem a pragnieniem zbudowania jej w poetycko 
projektowanej wieczności . Autor wiersza o znaczącym tytule Miłość bez jutra, skłonny 
do głębokiej refleksji natury moralnej, filozoficznej czy religijnej, dystans ów stara się 
osiągnąć na trzech płaszczyznach: w zaświatach, stąd tak częste opuszczanie granic 
ciała – oniryczny lot w stronę wieczności (Pieśń nostalgiczna, Przejście), w przeszłości 
(zanurzając się w kontemplacji idealizowanych marzycielką projekcją obrazów dzieciń-
stwa Czas) i wreszcie – przymierzając swój liryczny wizerunek do twarzy potomnego 
(Do potomnego, Epitafium), narzeczonej (Miłość bez jutra, Nad ranem, Przed snem), 
matki (Żegnając się z matką), przyjaciela (Przyjacielowi w drodze) .

Francuski filozof wyobraźni Gaston Bachelard, który w swoich pismach antropo-
logicznych podjął się niebagatelnej próby – jak pisze Marzena Karwowska – „ustano-
wienia metafizyki wyobraźni”5, wielokroć przedstawiał dowody na istnienie w struk-
turze bytu ludzkiego miejsca wewnętrznego zadomowienia, siedziby onirycznej, którą 
utożsamił z „archetypem domu rodzinnego” . 

Opisaliśmy tu marzenia związane ze środkiem, w których człowiek marzący czerpie siły z poczucia 
samotności właściwej miejscu centralnemu . […] W tym ośrodku gromadzą się wszelkie dobra . 
Osłanianie jednej wartości jest równoznaczne z osłanianiem wszelkich wartości . […] Tak więc dom 
oniryczny to obraz, który w marzeniach i snach staje się siłą opiekuńczą6 .

To mocne ontologicznie osadzenie „ja” lirycznego w relacji do marzycielskich projekcji 
wyobrażeniowych sprawia na początku wrażenie (zwłaszcza w okresie powstawania 
Wierszy niewymiernych) jakby wycofywania się, wytrącania z realności, pogrążania 
w iluzji – jak to ujął Miłosz – świata „okrągłego dmuchawca”7 . Ale z czasem staje się siłą 
tej poezji, kiedy Gajcy zaczyna w sposób niezwykle dojrzały pisać o śmierci, zyskując 
nad lękiem przewagę pogodzenia . Stąd podróże we śnie i na jawie, kiedy marzenia 
intensyfikują i idealizują przeżycia zakodowane głęboko w pamięci, stają się sposobem 
pisania o niej . W pożegnalnym locie onirycznym podmiot wiersza Czas zwraca się ze 
szczególnym uczuciem miłości do wszystkiego co ziemskie, co nadało sens jego życiu 
w obliczu spraw ostatecznych . Sama śmierć jako taka, jako fizyczne doświadczenie 

5  M . Karwowska, Antropologia wyobraźni twórczej w badaniach literackich. Świat wyobrażony 
Brunona Schulza, Łódź 2015, s . 16 .

6   Por .  G . Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł . H . Chudak, A . Tatarkiewicz, Warszawa 1975, 
s . 321-322 .

7  Cz . Miłosz, Wiersze, t . 2, Kraków–Wrocław 1984, s . 26 . 
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agonii przestaje być istotna8 . Świadomość, że nie można uczynić z niej największego 
wroga człowieka (że ten wróg jest gdzie indziej, w zawiści „gwiazdę zawistną nazwę”9 
[Przed odejściem, 190], w pogardzie „jeśli jak gwiazda kosmiczny / wiekiem niewdzięcz-
nym pogardzę” [Kantyczka wołania pełna, 163], w mściwości „w bieg rzucony wolą ręki 
mściwej” [Poemat letargiczny, 128]), wtedy bowiem zwyciężyłaby słabość, pragnienie 
wycofania, ocalenia za wszelką cenę . Autor Przed odejściem uważał, że nic nie zwalnia 
go z obowiązku i odpowiedzialności, że trzeba dokonać wyboru, ustosunkować się do 
czasu, w którym: 

Ja – odwrócony – serce pełne
miłości smutnej niosę jak
żołnierz mogiłę pod swym hełmem
niesie przez czas .
[Do potomnego, 306]

Podobnie zresztą ustosunkowywał się do okupacyjnej rzeczywistości Krzysztof 
Baczyński, zupełnie przecież niezwiązany ideowo ze środowiskiem skupionym wokół 
czasopisma „Sztuka i Naród”:

Dzień czy noc – matko, ojcze – jeszcze ustoję
w trzaskawicach palb, ja, żołnierz, poeta, czasu kurz .
Pójdę dalej – to od was mam: śmierci się nie boję,
dalej niosąc naręcza pragnień jak spalonych róż10 .

Wybór ich postawy nie wynikał więc w żaden sposób z romantycznego usposobienia 
uwarunkowanego wiekiem . Decyzja o wzięciu udziału w konspiracyjnym życiu po-
dyktowana była naturalnym odruchem, patriotyczną intencją . A konsekwencją tejże 
była świadomość stawania się potencjalnym skazańcem, kimś, kogo życie zawieszone 
jest na krawędzi . Tu nie ma racjonalnych przesłanek związanych z możliwością doko-
nania jakiegokolwiek innego wyboru . Gajcy dokonał go intuicyjnie już w momencie 
wzięcia udziału w konkursie poetyckim ogłoszonym przez redaktorów SiN-u . Aby być 
w pełni człowiekiem (świadomym przeżycia gorzkiej i okrutnej prawdy czasów nazna-
czonych piętnem wojny), aby jego talent mógł znaleźć podatny i wiarygodny grunt 
do spełnienia – autor Przed odejściem musiał (i chciał) związać się z tajemnicą swego 

8  W poezji pokolenia Kolumbów według Zenona Ożoga prym bierze chrześcijańska fenome-
nologia śmierci: „W ich poezji zaczyna się na dobre zadamawiać wzorzec romantycznego widzenia 
śmierci, jaki dominował w twórczości Norwida po 1844 roku .  Chrześcijańska fenomenologia śmierci 
widzi ją jako fakt otwierający perspektywę metafizyczną i włączający duszę w plan absolutny . Widzi 
ją również w ryzyku miłości wyrzekającej  się siebie dla drugich i rezygnacji z własnej korzyści dla 
prawdy i sprawiedliwości .” Por . Z . Ożóg, Romantycy czasu wojny. Liryka Krzysztofa Baczyńskiego oraz 
poetów „Sztuki i Narodu” wobec tradycji romantycznej, Rzeszów 2002, s . 35 .     

9  Kolejne cytaty z wierszy Gajcego będę przytaczał za tą edycją: T . Gajcy, Pisma, Kraków 1980, 
podając w nawiasie tytuł utworu i numer strony .

10  K .K . Baczyński, Utwory wybrane, Kraków‒Wrocław 1986, s . 131 .
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losu . Właśnie przeznaczenia, a nie fatalizmu . Bez tego samozaparcia, bez poświęcenia, 
bez wewnętrznego wysiłku, zmagania się z najwyższą prawdą – prowadzącego aż do 
wyrzeczenia się siebie w imię miłości – być może nie stworzyłby tak żywego i wiary-
godnego poetyckiego wizerunku . W czasach, kiedy idee przesiąknięte humanizmem 
wydawały się idealistyczną mrzonką wobec szokujących wydarzeń (getto, łapanki, eg-
zekucje) na ulicach Warszawy – Gajcy uczynił zeń rdzeń swojego lirycznego przesłania 
i pokoleniowego świadectwa . Poprzez humanizm docierał do racji ewangelicznych . 
Starał się nadać wyższy sens męczeństwu człowieka przygniecionego absurdem czasów . 
Umieszcza go więc na planie eschatologii – jako centrum wszelkich odniesień, a to 
sprawia, że jego lirykę zdominować musiał głęboki rys o charakterze soteriologicznym . 

Grom powszedni ukazał się w maju 1944 r . w nakładzie 500 egzemplarzy11 . Został 
szybko rozkupiony . Jednak kilka znakomitych, powstałych późną wiosną tego roku 
utworów nie weszło do zbiorku, dlatego poeta przygotowywał wznowienie tomu, 
którego wydaniu przeszkodził wybuch powstania . Tytuł nawiązywał bezpośrednio do 
twórczości Józefa Czechowicza . Ulubionym terminem lubelskiego poety był właśnie 
grom12 . Do pełni swoich artystycznych możliwości Gajcy doszedł z chwilą napisania 
poematu Do potomnego. Dla autora osiągnięcie pełni człowieczeństwa i pełni swoich 
możliwości twórczych równoznaczne było z gotowością na śmierć13 . Takiej gotowości 
towarzyszyć może tylko jedno uczucie, świadczące o zrozumieniu i dogłębnym prze-
życiu jej konieczności – miłość:

Taka miłość . Jak kamień przygniata
ręce nasze przebite na przestrzał
ułożone miłośnie na kwiatach
i żelazie bogatym jak wieńcach .
[Epitafium, 171]

Śmierć złożona na przysłowiowym ołtarzu ojczyzny nigdy nie jest daremna, nadaje 
sens męczeństwu . Nie chodzi tu jednak o sens – w ujęciu romantyków14 – jako cenę 

11  Liczbę tomików podaję za L . Bartelskim,  Por . L . Bartelski, Genealogia ocalonych, Kraków–
Wrocław 1985, s . 200 .

12  Zwraca na to uwagę L . Bartelski: „Tytuł zbioru znamienny, Grom powszedni, ten grom, który 
był ulubionym terminem Józefa Czechowicza, tu w poezji Gajcego rozrósł się do konkretnego pojęcia” .  
Por . ibidem, s . 197 . 

13  Zenon Ożóg słusznie zauważa, że Gajcy, który  w odróżnieniu od Andrzeja Trzebińskiego broni 
metafizyczności liryki: „czyn pojmuje wyraźnie nie tyle jako oddziaływanie na świat zewnętrzny, ile 
jako działanie duchowe człowieka, jego wewnętrzne dojrzewanie do wartości, do – można powiedzieć – 
własnego człowieczeństwa” . Por . Z . Ożóg, op. cit., s . 120 .

14  Analogia z Chrystusem i jego męką określała u Mickiewicza uniwersalny sens ofiary polskiej, zło-
żonej dla zbawienia innych . „Hasło «Polska Winkelriedem narodów!» zawierało, w intencji Słowackiego, 
inne określenie misji Polski niż ponowienie ofiary Chrystusowej . Kwestionowało cierpienie i bierną 
mękę jako najwyższą wartość etyczną, wskazując na sens czynnej walki ze złem historycznym” . Por . 
A . Witkowska, op. cit., s . 153 .
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za przyszłą wolność i braterstwo narodów, tryumf na kartach historii, ale o eschato-
logiczny i humanistyczny wymiar męczeństwa15 . Gajcy nie uważał więc, że zbrodnie 
odkupić można tylko własną śmiercią . Inaczej bowiem wszyscy żołnierze za złamanie 
przykazania „nie zabijaj” musieliby odpokutować jakimś zbiorowym samobójstwem . 
Dokonać wyboru oznaczało dla niego złożenie na barkach ciężaru współuczestnictwa: 
„Ogień czysty / na bark męczeństwo” [Do potomnego, 305] w (niezawinionej) tragedii 
walczących ze sobą narodów . Dlatego liryczne inscenizacje własnej śmierci wynikały 
z irracjonalnych poniekąd, choć umotywowanych sytuacją historyczną przeczuć, a nie 
z obsesji . 

Związany przysięgą wojskową poeta zwraca się do przechodnia z przyszłości: 
„Przechodniu, powiedz imię, / a poznamy miejsce / marzenia, które niesie / bezpiecznie 
i lekko” [Epitafium, 170] . W tym zwrocie do nieznajomego z przyszłości pobrzmiewa 
echo słów Symonidesa złożonych na mogile Spartan poległych pod Termopilami: 
„Przechodniu, powiedz Sparcie, tu leżym jej syny, prawom jej do ostatniej posłuszni 
godziny” . W czasach panoszącego się na ulicach Warszawy bezprawia nie tylko walka 
o honor staje się bastionem człowieczeństwa . Również marzenie o bezpiecznym jutrze 
łączy udręczoną wojnami ludzkość w braterskim uścisku . Autor Epitafium nie chce, 
aby świadectwem jego pokolenia były martwe pomniki (nieczytelne i niezrozumiałe), 
lecz aby z ognia dziejów ocalało człowieczeństwo . Chce, aby biodra matki [Epitafium, 
170] (ziemi ojczyzny), przyjmując ich śmierć (jako daninę wierności), wydały owoce 
czyniące naród lepszym, bogatszym o tę tragedię . Genologiczna aluzja zawarta w tytule 
Epitafium odwołuje się zatem do martwego śladu pamięci, a jemu chodziło o żywą 
pamięć tych czasów: 

Nie zapomnisz, bo woda oparzy 
wargi pyszne i zadusi kłos […] 
Twarz ukryjesz . Biodra matki suche 
nie wydadzą ziarna, gdyby po nas 
wawrzyn zostać miał mały jak uśmiech 
i jak dłoń albo serce – historia . 
[Epitafium, 170] . 

Nie chce bagatelizować wartości ofiary, sprowadzić do zbytej uśmiechem przechodnia 
historii uczuć, wzruszeń, młodzieńczych uniesień . W swoim lirycznym przesłaniu 

15  Skoro Gajcy i Baczyński zgodnym głosem odżegnywali się od idei narodowego mesjanizmu, 
to należałoby zatem wskazać, w jakim zakresie poeci pokolenia wojennego czerpali z dorobku roman-
tyzmu . Znakomicie rozstrzyga o tej problematyce Z . Ożóg: „Pokolenie to w swoich wypowiedziach 
odwołuje się, tak jak filozofia romantyczna, myśl romantyczna – do jednostki, do jej poczucia godności 
i do jej pragnienia wolności . […] W ten sposób uwznioślony zostaje indywidualizm i przetworzony 
w swego rodzaju nadindywidualizm, w ideę czynu, które jako działanie podporządkowane wartościom 
wyższym niż kruche, spalające się życie – uczestniczy w czymś transcendentnym, wiecznym” . Por . 
Z . Ożóg, op. cit., s . 127 .   
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konsekwentnie zmierza do stworzenia niewidzialnej, duchowej nici porozumienia 
z potomnym . Nie epatuje apoteozą bohaterstwa i niezłomności . O swoim czasie 
ledwie nadmienia: „olbrzymia śmierć i przerażenie” [Do potomnego, 301] . Stara się 
przekazać dogłębnie przeżytą prawdę, że niezależnie od okoliczności człowiek zawsze 
może pozostać wolnym, może zachować godność, ocalić wiarę i nadzieję, jeśli tylko 
nie ulegnie pysze i wzgardzie .

II. Doświadczenie religijne wobec tradycji 

Poezja Tadeusza Gajcego na pierwszy rzut oka wydaje się niezwykle jednorodna emo-
cjonalnie; takie wrażenie sprawia klarowny, łatwo przyswajalny, płynny ciąg metafo-
ryczny . Dramat osobisty rozgrywa się jakby podskórnie (pod powierzchnią ściszonej, 
wyrównanej melodycznie frazy, subtelnej ornamentyki, łagodzącej ostre nieraz w wy-
mowie sensy) . W rzeczywistości esencja myślowa przypomina rzekę pulsującą falami 
zmiennych emocji . Gajcy potrafił w sposób natychmiastowy i niemal niezauważalny 
przechodzić od wadzenia się z Bogiem do pragnienia poufnej rozmowy („przemawiasz 
do mnie czy szyderczy pociskiem godzisz” [Wezwanie, 192]), ale w gruncie rzeczy skry-
wa w ten sposób głęboką potrzebę intymnego kontaktu z bliskim sobie Bogiem:

[…] I nim pochylisz mi dłoń
na ziemi strumień jak owcę,
niech się rozleję w krąg
i w jasność przeistoczę .
[Po raz pierwszy modlitwa, 189]

Autor Wezwania nie chciał uzewnętrzniać i ujednoznaczniać swoich religijnych roz-
terek, nie należy też traktować ich jako podstawy do jakichś teologicznie skodyfiko-
wanych przekonań (z manichejską otoczką walki ciemności reprezentowanej przez 
demiurga sił materialnych: „głaz kosmiczny w bieg rzucony wolą ręki mściwej” [Poemat 
letargiczny, 128] z siłami duchowymi światła), a raczej jako punkty dojścia do ostatecz-
nych wyborów . Wydaje się, że autor Gromu powszedniego lekcję utraty wiary (szukanie 
nauczyciela i mistrza) przeszedł w przyspieszonym tempie . Zwątpienie uwieńczone 
zostaje zrozumieniem (uniwersalności) Chrystusowego męczeństwa ponawianego 
w każdym czasie i uświęcającego niejako każde niezawinione ludzkie cierpienie . Głębię 
swoich religijnych poszukiwań oparł na archetypicznych elementach związanych 
z męką Chrystusa, takich jak krzyż, męczeństwo i miłość . Zwłaszcza męczeństwo 
zyskało szczególną wartość aksjologiczną, jako punkt docelowy dla myśli przewodniej 
i kulminacyjny dla ostatecznego przesłania (wymowy zbiorku): „uśmiechem pozna 
mnie męczeńskim” [Na progu, 178], „Ogień czysty / na bark męczeństwo” [Do potom-
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nego, 305], „dłonią z męczeńskiej gliny” [Przed odejściem, 190] . Gajcy wyprowadza 
je bezpośrednio z ewangelii, nadaje mu nowy, stosowny do czasu, w jakim wypadało 
mu żyć, status znaczeniowy . Nie jest to nawiązanie do rytuałów poromantycznych 
i bezkrytyczna ich kontynuacja . Czesław Miłosz w nawiązaniu do silnie oddziałującego 
na polską świadomość narodową wzorca romantycznego stwierdza:

[…] żeby odżyć duchowo, musiałem wyzwolić się z pewnego rodzaju romantycznego, mesjańskiego 
czucia i myślenia . Musiałem zdobyć się na dozę cynizmu i brutalności . To była cena wyzwolenia 
się z „martwej ręki” przeszłości16 .

Tadeusz Gajcy, odwołując się do pojęcia męczeństwa, które konotuje ukształtowaną 
w okresie romantyzmu ideę martyrologii narodu polskiego, również wyraźnie dystan-
suje się wobec tradycji romantycznej17 . W tym właśnie osobnym stosunku do literackiej 
spuścizny Mickiewicza i Słowackiego powinien być przecież bliski wileńskiemu poecie . 
Dokonując wyboru określonych postaw literackich, nie stawia koło siebie tych dwóch 
genealogicznie różnych pojęć . Przecież romantyzm nie jest tożsamy z mesjanizmem 
w jego pierwotnej i podstawowej płaszczyźnie znaczeniowej . W formie określonej 
przez literacką wizję Dziadów nie jest on obecny w twórczości autora Do potomnego . 
Uobecnia się w religijnej formule, aktualizując właśnie poprzez pojęcie ofiary z życia 
i to w wymiarze niezwykle osobistym (w obliczu okupacyjnych mordów człowiek był 
na nie po prostu skazany, było ono więc naocznie przeżywanym faktem, a nie abs-
trakcyjną mrzonką) . Zresztą nigdy go Gajcy nie gloryfikuje, to właśnie o sens ofiary 
z bezimiennych najmocniej spiera się z Bogiem . Trudno więc doszukiwać się jedno-
znacznych podobieństw z sytuacją pokolenia sprzed powstania listopadowego, gdzie 
prawdopodobnie Miłosz doszukuje się oddziaływania na młode pokolenie literackie 
„martwej ręki” przeszłości18 . Może po prostu autor Zniewolonego umysłu dopatrzył 
się w tej paralelnej sytuacji historycznej oddźwięku przemawiającej do wyobraźni 
młodych konspiratorów idei powstańczej i dlatego przestrzegał przed bezrefleksyjnym 
dążeniem do ponowienia tamtego wzorca . Trzeba jednak pamiętać, że hitlerowcy nie 
postępowali jak zaborcy, nie karali Polaków zsyłkami na Sybir za nieposłuszeństwo, 

16  St . Bereś, Ręka Opatrzności . Z Czesławem Miłoszem rozmawia Stanisław Bereś, „Odra” 1997, 
nr 12, s . 39 .

17  O stosunku poetów żołnierzy do romantycznej poezji tyrtejskiej pisze Z . Ożóg: „Charakterystyczne 
jest to, że poeci tego tragicznego pokolenia – walcząc z karabinem w dłoni, dokumentując śmiercią swój 
patriotyzm, zaangażowanie w dziejącą się rzeczywistość – prawie w ogóle nie sięgają po nutę narodową 
i patriotyczną . Rzadko też w swej twórczości zbliżali się do tego, co było znamienną cechą toposu 
tyrtejskiego – do rzeczywistości na poziomie konkretów” . Por . Z . Ożóg, op. cit., s . 121 . 

18  W Traktacie poetyckim, oceniając poetów pokolenia wojennego, Miłosz odwołał się do „wiesz-
czych obietnic”, a zatem imputował im romantyczną wiarę w sens i wartość narodowowyzwoleńczego 
zrywu: „Dwudziestoletni poeci Warszawy / Nie chcieli wiedzieć, że coś w tym stuleciu / Myślom ulega, 
nie Dawidom z procą . […] Nie ozdabiały starej barykady / Zorze ludzkości, wieszczów obietnice” . Por . 
Cz . Miłosz, Traktat poetycki, [w:] Wiersze, cz . 2, Kraków‒Wrocław 1984, s . 25‒26 . 
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zmierzali wprost do biologicznego wyniszczenia narodu . W każdym razie dystans do 
dziejących się w Warszawie wydarzeń był dla Gajcego nie do przyjęcia; stąd wybór 
strategii uczestnika, rola żołnierza, która wyrażała postawę pomimo wszystko „niezła-
mania się”, nie bycia jedynie zwierzęciem bezwolnie prowadzonym na rzeź . 

Dla Gajcego wziąć do ręki broń – „złe żelazo” [Temu, który przyjdzie, 152] – oznacza-
ło przejść przez mękę fizycznego ranienia drugiego człowieka, uśmiercania go . Problem 
ten zdominował lirykę Baczyńskiego, u niego jest on gwałtowniej eksponowany – bez 
względu na okoliczności zabijanie miało w sobie piętno winy nie do odkupienia (w wy-
miarze czysto ludzkiego zadośćuczynienia), deformującej i porażającej na zawsze: 

O, nie nazywaj mnie człowiekiem,
bo mi wstyd krwawy – wzrok wyłupi,
bo mi na czole zbrodni znamię19 .

To na pewno nie jest romantyczny mesjanizm (choć znajdziemy tu pewne naleciałości 
stylistyczne z modernizmu) . Baczyński pisze wyraźnie o zranieniu ludzkiej natury, 
o spodleniu człowieczeństwa zbrodnią, jednocześnie odziera konspirację z mitu „ry-
cerza chwalebnej sprawy” i samouwielbienia . Ciekawie odnosi się do tej być może 
nie do końca właściwie odczytanej przez Miłosza intencji Baczyńskiego Jan Błoński:

Baczyński uważał, że w jakimś stopniu jest splugawiony i poniżony przez obowiązek, który musi 
podjąć . Ale jednocześnie uważał, że musi wziąć ten karabin do ręki […] . To był dla niego potworny 
wysiłek . I to widać w tych wierszach . Ale Miłosz z jakichś powodów, które mi umykają, jak gdyby 
tego nie chwyta lub nie uwzględnia20 . 

Gajcy nieco inaczej – widział w tym niezawinioną konieczność, bolesne znamię cza-
su, nad którym trzeba przejść do porządku dziennego . Dlatego zamiast mocnej nuty 
retorycznej, swoistej kazuistyki poetyckiego przekazu, dominuje w jego poetyckim 
przekazie nastrój wyciszenia i pogodzenia . Czuł mocną, niemal rodzinną więź wspól-
notową z mieszkańcami swojego miasta, wiedział, że nic od niego nie zależy, a jed-
nocześnie uważał, że nie może się uchylać . Rezygnacja z udziału w (domniemanym) 
powstaniu oznaczałaby dla niego umycie rąk, uniewinnienie siebie, nie mógł przecież 
powiedzieć: „nie brałem w tym udziału”, nawet jeśli oznaczałoby to walkę w imię 
straconych pozycji historycznych . Dlatego wyraźnie odpatetycznia swoją rolę żołnie-
rza, traktując ją jako naturalną, choć bolesną powinność . Człowiek w poezji Gajcego 
zyskuje tu wartość szczególną (zawsze będzie to dramat człowieka, a nie jednego 
narodu) w dziwny sposób pomniejszony „nikły” [xxx Jestem tutaj…, 181], „niewielki” 
[Do potomnego, 304], krzywdzony i bezbronny, „podobny losom roślin” [Stygmat, 174] 

19  K .K . Baczyński, op. cit., s . 221 .
20  Cyt . za: St . Bereś, op. cit., s . 39 .
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wobec żywiołu zagłady . Maksymalizm etyczny Gajcego intuicyjnie dotyka najgłębszej 
istoty chrześcijaństwa – prymatu miłości nad życiem:

Kochaj płomień, który niweczy
i twą ziemię przepala jak kładkę
tak się zrodził pochmurny i męski
bohater

Kochaj pocisk z niedobrego kruszcu
gdy nad włosem ci leci prosty
niejednego on przecież nauczył
miłości

I człowieka w którego godzisz
mrużąc oko pod blask broni siny
on nauczył boleśnie twą młodość
ojczyzny
[Widma, 230]

Takie przesłanie powierza synowi matka w Widmach (Zwiastowanie, czyli sen pro-
roczy), przychodząca jako posłanka z zaświatów . Jej słowa, sankcjonowane Boskim 
imperatywem moralnym, dotyczą wyboru postawy . Miłość do ojczyzny jest jednym 
z fundamentalnych nakazów wiary, musi być ona – jak zresztą każda – całkowita i bez-
kompromisowa . Cenę za tę miłość płacili polscy żołnierze na wszystkich frontach . Ale 
Gajcy nadaje jej wyższy sens, wychodzący poza pozory jednego zwycięzcy:

Może jak ja w swej dłoni chwilę
dymiącą pieścisz, w pierś kierujesz
człowieka, który mową dziwną
na krzyżach także imię pisze .
[Do potomnego, 303]

Na tym zasadza się istota męczeństwa, sens dźwigania żołnierskiego krzyża wraz z in-
nymi: „ręce nasze przebite na przestrzał” [Epitafium, 171], który z „romantycznym 
czuciem i myśleniem” niewiele ma wspólnego . Poprzez silne związanie się z postawą 
Chrystusa, Gajcy wyraża gotowość do podjęcia podobnej ofiary – w imię dzielenia 
losu z tymi, którzy nie mieli wyboru . Stąd role wzajemnie się tu przenikają . Chrystus 
staje się tak samo żołnierzem w Przed odejściem, jak i zabitym dzieckiem w Kolędzie . 
Archetyp męki i śmierci Chrystusowej staje się bliski każdemu człowiekowi skazanemu 
bezwolnie na męczeństwo, staje się żywą treścią dla ludzi, objawia wyższy sens współ-
cierpienia w perspektywie eschatologicznej . Tak więc mesjanizm jest tu zupełnie inaczej 
pojęty niż w romantyzmie, utrzymując wymiar osobisty, niweluje „ja” egotyczne . Nie 
od razu Chrystus odbierany jest jako wzorzec osobowy, początkowo stanowi jedynie 
literacki symbol (skazańca, którego życie warte było ledwie trzydzieści srebrników, 



229Poetyckie marzenie Tadeusza Gajcego w konfrontacji z tradycją romantyczną...

podobnie jak mało było warte w oczach wojennych oprawców), dopiero później 
(stopniowo) zostaje niejako wchłonięty emocjonalnie . Pisze o tym Jacek Łukasiewicz:

Warto zwrócić uwagę, że temat mesjanistyczny w inny sposób zostanie potraktowany w późniejszych 
wierszach Gajcego, zwłaszcza w Przed odejściem. Znajdziemy tam dystans między mówiącym poetą 
a ukazaną wizją, dystans niemożliwy do osiągnięcia w poezji onirycznej . Autor wchodzi w rolę Chry-
stusa, lecz nie jest to autodeifikacja . Chrystus staje się wzorcem etycznym . Jest naśladowany21 .

Wejście w rolę Chrystusa wieńczy niejako drogę myślową autora Do potomnego, w tym 
końcowym stadium duchowych poszukiwań zmierzających do samookreślania się wo-
bec rzeczywistości okupacyjnej doprowadza do pogodzenia się z samym sobą i Bogiem . 
Wszystkie symboliczne elementy związane z Męką Pańską i Osobą Boga dopełnione 
zostają epitetami czułego pojednania i porozumienia . Tadeusz Gajcy na tak wykre-
owanym wizerunku poety żołnierza oparł swoje wybory życiowe .

III. Kontynuacja i dialog z nieobecnymi 

Pytanie o znaczenie i sens ofiary, o stosunek do tradycji, o kondycję moralną i wresz-
cie o zasadność ferowanych ocen w stosunku do tragicznych w skutkach wyborów 
życiowych – tych wkraczających zaledwie w dorosłe życie młodych ludzi – powracać 
będzie w twórczości i ocenie tamtych wydarzeń Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta 
(a także Stanisława Grochowiaka) . Stanisław Bereś w artykule Cierń konspiracji, cytując 
wypowiedzi Herberta, zwraca uwagę na różnicę zdań w ocenie spuścizny literackiej 
pokolenia wojennego między autorem Ocalonego a autorem Pana Cogito: 

Ograniczmy się na razie do węższego adresu, którego używa Herbert „u obu poetów [Baczyńskiego 
i Gajcego] – pisze – ani cienia narodowej frazeologii czy egzaltacji patriotycznej . Poczucia fatalizmu 
i daremnej (bezsensownej ofiary)” . Czyli kategorycznie podważa […] trafność oceny [przez Miłosza] 
ich estetyk i postaw22 .

Ponadto cytowany przez wrocławskiego historyka literatury Zbigniew Herbert uważał 
pracę konspiracyjną i wybory życiowe pokolenia Kolumbów za przejaw heroicznej 
odwagi . Według autora Epilogu burzy ich dokonania twórcze nie stanowią jedynie 
obiecującej zapowiedzi, ale są chlubą polskiej poezji . Baczyński i Gajcy byli autorami 
arcydzieł . Herbert uznał zatem, że uwypuklanie wątku politycznego w ocenie ich 
postaw stanowi przejaw braku dobrej woli23 . W tej części pracy zdołałem kwestię tę 
ledwie zasygnalizować, kładąc nacisk na relację Miłosz – Gajcy ze względu na obecność 
obu poetów w okupowanej przez Niemców Warszawie, a także zasadniczo odmien-

21  J . Łukasiewicz, Widma – psychomachia, [w:] Oko poematu, Wrocław 1992, s . 21 .
22  St . Bereś, Cierń konspiracji, [w:] Miłosz i Miłosz, red . A . Fiut, Kraków 2013, s . 404 . 
23  Por . ibidem, s . 407 . 
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ny stosunek wileńskiego poety do rzeczywistości . Myślę, że istotę tej problematyki 
dobrze obrazuje użyte przez Małgorzatę Mikołajczak sformułowanie „hermeneutyki 
wyobraźni”24, które odwołuje się do poetyckiego dialogu toczącego się w obszarze 
wyobraźni i jej interpretacji . W nieco szerszym ujęciu formuła ta porusza również 
zagadnienie sposobu ożywania, ponawiania i funkcjonowania wojennych motywów 
i wzorców etycznych w twórczości ocalałych z kataklizmu rówieśników Gajcego . 
Zbigniew Herbert, podejmując w swojej poezji jakby urwany wątek – śmierci i ofia-
ry, przejmując pałeczkę w sztafecie25, nadaje ponadczasowe i symboliczne znaczenie 
tamtym postawom, czyli – jak tego pragnął Gajcy w poemacie Do potomnego – two-
rzy emocjonalną nić porozumienia . Co warte podkreślenia – w przeciwieństwie do 
Czesława Miłosza – autor Struny światła czuł się duchowo i biograficznie spowinowa-
cony ze środowiskiem poetów żołnierzy: „Ślad, którego szukają bohaterowie Herberta, 
odsyła bezpośrednio do tradycji wojennych poprzedników . Sylwetki Baczyńskiego, 
Gajcego oraz Andrzeja Trzebińskiego pozostają jedną z niezabliźnionych ran poetyckiej 
pamięci Herberta”26 . Herbert wypowiada się już w innej poetyce, językiem ascetycz-
nym, pozbawionym barokowej ornamentacji, ale czerpiącym siłę ekspresji również ze 
źródeł poezji elegijnej i metafizycznej . Językiem na miarę współczesnych sobie czasów 
niestrudzenie kontynuuje walkę ze złem historycznym i jednostkowym . Jednak już 
poprzez samo podjęcie aktu twórczego, dokonuje owej „hermeneutyki wyobraźni”, 
czyli duchowej recepcji i reinterpretacji tamtych wydarzeń i postaw: 

Wyobraźnia poety spotyka się z obrazowaniem autora Pokolenia zwłaszcza wówczas, kiedy Herbert 
przywołuje wojenne realia (Krajobraz, EO; Piosenka, EB)27, kiedy zapytuje o sens tragicznej śmierci 
młodych ludzi (Białe oczy, SŚ; Na chłopca zabitego przez policję EB), kiedy wyraża tragizm swego 
pokolenia (Fragment, SP), tam wreszcie, gdzie do głosu dochodzi idea moralnego posłannictwa, 
poświęcenia, ofiary . […] Miejsca wspólne sięgają w rejony metafizyki, znajdują wyraz w sposobach 
nawiązania do tradycji romantycznej, w tonacji elegijnej i klimacie Rilkeańskim […] . 

Młodszy o dwa lata od Baczyńskiego i Gajcego Herbert pod koniec marca 1944 r . 
przyjechał do Krakowa . W tym czasie Czesław Miłosz przebywał w Warszawie i był 
uczestnikiem oraz świadkiem tamtych wydarzeń historycznych i literackich, a nade 
wszystko poetą, który ustalił swoją własną pozycję, zasadniczo odmienną w poglądach 
(ideologicznych i czysto formalnych, jeżeli chodzi o technikę pisarską) od pokole-

24  „Herbert odnawia znaczenie motywów, które pojawiały się w wierszach poetów okresu wojny 
i okupacji, i na tej płaszczyźnie prowadzi dialog z reprezentowaną przez nich tradycją . Adaptując 
„światoodczucie tragiczne”, dokonuje poetyckiej hermeneutyki wyobraźni poległych rówieśników” . 
Por . M . Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, 
Toruń 2013, s . 64 . 

25  Por . M . Mikołajczak, op. cit., s . 71 .
26  Ibidem, s . 71 .
27  Skróty oznaczają tytuły tomików poetyckich autorstwa Herberta . 
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nia Tadeusza Gajcego i Krzysztofa Baczyńskiego . Gajcy w programowym artykule 
SiN-u – Już nie potrzebujemy – podjął dialog ze wszystkimi istotnymi ugrupowaniami 
międzywojnia . Wraz z wybuchem wojny kierunki te straciły swój rzeczywisty byt (nie 
odrodziły się również w formie grupowej – po wojnie) . Dlatego żywy dialog mógł 
powstać tylko między klasycyzującym (jak siebie określił Miłosz) poetą a poetami ro-
mantyzującymi (jak określił Kolumbów) i − paradoksalnie – to właśnie Miłosz dialog 
ten podjął, lecz w dyskusji z już niestety nieobecnymi . Pomimo światopoglądowych 
rozbieżności, zdaje się pod pewnymi względami usprawiedliwiać pokolenie uwikłane – 
jak to określił Stanisław Bereś – w „«imperialistyczną» koncepcję kultury”28, wynikającą 
ze swoistej zależności od polskiej organizacji konspiracyjnej o charakterze politycz-
no-wojskowym Konfederacji Narodu29 . Czy zatem Czesław Miłosz w udzielonym na 
łamach „Odry” wywiadzie nie starał się jednak – pomimo ogólnie bardzo krytycznego 
stosunku do ferowanej na łamach SiN-u idei Polski mocarstwowej – bronić postaw 
tych, według niego, niedoświadczonych pod względem politycznym młodych ludzi30? 
Autor Ocalonego tłumaczył, że w młodości sam podatny był na pewien rodzaj auto-
kratycznego myślenia o rzeczywistości: 

Oni mówili na nas pogardliwie „panowie humaniści” . Brzmiało to trochę jak dialog między Set-
tembrinim i Naphtą w Czarodziejskiej Górze Tomasza Manna . Kiedy byłem studentem, brałem 
raczej stronę Naphty, a zatem fanatyka i totalisty . Później jednak, w czasie wojny, skłaniałem się ku 
Settembriniemu, a zatem właśnie humaniście31 . 

Wacław Bojarski w Balladzie o trzech smutnych wujach, którzy czytali pierwszy numer 
SiN-u32 sparodiował używanie tych zbyt prostodusznych etykietek . Świadczyłoby to 
o tym, że redaktorzy pisma w żaden sposób nie identyfikowali się z totalitaryzmem, 
faszyzmem czy antysemityzmem: 

28  Por . St . Bereś, op. cit., s . 48 .
29  „Podstawowym założeniem programu Konfederacji było odzyskanie niepodległości . Połączone 

on jednak było z centralną ideą RNR: projektem budowy Imperium Słowiańskiego” . Por . St . Bereś, 
Uwięziony w śmierci. O twórczości poetyckiego Tadeusza Gajcego, Warszawa 1992, s . 38 . Jednocześnie 
warto pamiętać, że ‒ jak zauważa Tomaszkiewicz ‒ „Wyraźne oblicze antyhitlerowskie i patrio-
tyczny wymiar walki z okupantem podejmowany przez Konfederację i jej odziały były niewątpli-
we” . Por . J . Tomaszkiewicz, Romantycy czasu wojny, [w:] Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red . 
J . Tomaszkiewicz, Warszawa 1983, s . 9 .

30  „Konfederacja Narodu jako organizacja niezbyt liczna i nie mogąca liczyć na szeroki rezonans 
społeczny postawiła w pierwszym rzędzie – podobnie jak przed wojną Falanga – na niektóre kręgi 
inteligencji twórczej raz młodzież pozbawioną jeszcze umiejętności oceny politycznego znaczenia 
lansowanych przez nią haseł” . Por . St . Bereś, op. cit., s . 42 .

31  St . Bereś, Ręka Opatrzności…, s . 39 .
32  Stanisław Bereś zwraca uwagę na dużą zależność grupy literackiej skupionej wokół „SiN-u” od 

dyrektyw programowych Konfederacja Narodu . Por . St . Bereś, op. cit., s . 43 .



232 Rafał Brasse

Pewien smutny wujo rzekł – Ci, panie, wszyscy
To są… jakby, tego …kryptokomuniści
Drugi rzekł: – Prawda … prawda, a w ukryciu
To są faszyści i antysemici
A najsmutniejszy trzeci dodał tyle
− To grafomani i nekrofile […]
Gwiazdy z poetami poplątały nogi33 .

Warto wspomnieć o sporze ideowym i filozoficznym, jaki w czasie okupacji zazna-
czył się między Trzebińskim a Miłoszem . Poeta wileński w eseju Zupełne wyzwolenie 
sprowadził irracjonalizm Stanisława Brzozowskiego, którego poglądami fascynował 
się poszukiwany przez Niemców redaktor „SiN-u”, jako prowadzący do immoralizmu 
i faszyzmu34 . Trzebiński zareagował gwałtownie, określając insynuacje Miłosza jako 
drażniące ślepotą filozoficzną35: „Odrzucając zarzut immoralizmu, Trzebiński rozpra-
wiał się zatem pośrednio z oskarżeniem o faszyzm”36:

W artykule Metoda „złotego szczytu” potępiał Trzebiński tych, którzy „przekreślali ponadnaturalność 
wszelkiej etyki . Boga jako jej prawodawcę” i piętnował relatywistów za poglądy w linii prostej – jak 
mniemał – prowadzące do nihilizmu . […] Najkrócej mówiąc, Trzebiński robił wszystko, aby ze 
starcia Nietzschego z Bogiem, ocalić całego Nietzschego i całego Boga . […] Słowem odrzucał myśl 
o immoralnym charakterze imperialnej doktryny KN . Twierdził, że Konfederacja głosi użycie siły, 
ekspansję oraz imperializm nie sama w sobie i dla siebie, nie z pobudek egoistycznych, lecz w imię 
wyższych, absolutnych wartości w tradycyjnym judeochrześcijańskim rozumieniu37 . 

W świetle chrześcijańskiej aksjologii niektóre poglądy Trzebińskiego można uznać za 
kontrowersyjne38, ale w równym stopniu sporne wydają się ówczesne przemyślenia 
Czesława Miłosza, jak choćby te zawarte w Głosach biednych ludzi; wieszczące kryzys 

33  W . Bojarski, Ballada o trzech smutnych wujach…, [w:] J . Marx, Dwudziestoletni poeci Warszawy, 
Warszawa 1994, s . 663 .

34  Miłosz w swoich Refleksjach warszawskich zdaje się przeciwstawiać materialistycznego, heglow-
skiego, dziejowego ducha czasu preferowanej przez redaktorów „Sztuki i Narodu” idei słowa-czynu, 
powodowanego wiarą w możliwość pozytywnej przemiany rzeczywistości: „Kiedy im się mówiło, że są 
faszystami, uśmiechali się z odcieniem wyższości . Nie rozumieli . Byli czyści, szlachetni i ofiarni . […] 
Ci synowie robotników z Marymontu i ubogich inteligentów, ci młodzi ludzie w kusych paletkach 
i łatanych drelichach mogli przecież zdobyć to, czego nie zdobyli nigdy – świadomość celu, wizje trafną, 
poczucie umysłowego panowania nad materią” . Por . Cz . Miłosz, Refleksje warszawskie, Komentarz, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 3-4, s . 

35  E . Janicka, op. cit., s . 221 .
36  Ibidem .
37  Por . E . Janicka, Andrzej Trzebiński – „nowy jakiś polski Nietzsche”? O trzecim redaktorze „Sztuki 

i Narodu” w świetle jego dziennika oraz polemik z Czesławem Miłoszem, „Teksty Drugie” 2001, nr 3-4, 
s . 221-223 .

38  „Andrzej Trzebiński […] w kolejnych artykułach usiłował dowodzić, że polski nacjonalizm 
jest najpełniejszą realizacją miłości bliźniego i najszczytniejszych ogólnoludzkich wartości (w Korzenie 
i kwiaty myśli współczesnej), że polski imperializm to nic innego jak pacyfizm (W klimacie kultury 
imperialnej)” . Por . ibidem, s . 222 .  
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cywilizacji i zmierzch chrześcijaństwa . Aleksander Fiut, interpretując wiersz Do Skylesa, 
zadaje ważne pytania:

Czy istotnie „ta religia dogorywa, oczekując nowej?” . Co oznaczają takie słowa w ustach poety, który 
deklarował się jako katolik? Kryzys wiary w obliczu nie dającego się zrozumieć i usprawiedliwić zła 
historii? Jeszcze jedno świadectwo przeczucia, że jest świadkiem kończącej się cywilizacji zbudowanej 
na fundamencie judeochrześcijańskim? I dalej: Czy jedynym oparciem mają być wiara w ciągłość 
kultury, rozumienie się ludzi i powtarzalność ludzkich dążeń i pragnień niezależnie od epoki, wierzeń, 
obyczaju? Albo też: oczekiwanie nowej religii oraz wstępowanie „na szlaki dalekiego postępu?”39 .

Czy zatem z jednej strony wiara w imperium słowiańskie, a z drugiej w nastanie no-
wej religii nie była u obu poetów rodzajem iluzji powodowanej okupacyjną traumą? 
Przecież twórczość autora Veni Creator, wielkiego mistrza eseju, w ostatecznej odsłonie 
reprezentuje tradycję rzymskokatolicką . Podobnie redaktor SiN-u pojęcie dobra wiązał 
z chrześcijaństwem .

Rzeczywistość powojenna nie oszczędziła tej grupie literackiej krzywdzących ocen . 
Skoro kraj utracił niepodległość, nie powinno dziwić, że odwołali się do pozornie 
prostych wartości narodowych40 . Trudno im odmówić szczerych, umotywowanych 
emocjonalnie, patriotycznych intencji . Natomiast poza tą wątpliwą demonstracją siły 
krył się ogromny potencjał intelektualnej i emocjonalnej wrażliwości41 . O Gajcym 
banalnie można powiedzieć, że autentycznie ożywił polszczyznę, a przy tym tej arcy-
dzielnej wirtuozerii słowa towarzyszy przecież ogromny – jak na bardzo młody wiek 
autora – bagaż życiowych doświadczeń . Czy zatem Czesław Miłosz nie doceniał ich 
twórczego wysiłku? Wydaje się, że pomimo krytycznego stosunku do jego zdaniem 

39  A . Fiut, Głosy niedosłyszane, „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 2, s . 43-44 .
40  O wątku ideowym związanym z walką poetów żołnierzy z hitlerowskim najeźdźcą pisze 

Z . Ożóg: „Poeci pokolenia wojennego jeszcze raz sięgnęli do źródeł polskiej kultury . W szczególny 
sposób do źródeł tych zbliżają się poeci skupieni wokół «Sztuki i Narodu», którzy podobnie jak inni 
romantyczni patroni, chcieli «wyjarzmić Polskę» […] Ich celem stała się realizacja idealnej spójni, 
w której musiały się znaleźć: aktywność patriotyczna, narodowa oraz aktywna postawa artystyczna” . 
Por . Z . Ożóg, op. cit., s . 115 .

41  Kazimierz Świegocki na łamach Poezji odniósł się do ciekawej problematyki filozoficznej 
i artystycznej, jaka nurtowała grupę młodych twórców Warszawy: „Bojarski napisał esej w formie 
dialogu pt . Pochwała milczącej muzy, którego osoby Paweł (Bojarski) i Piotr (Gajcy) reprezentują 
różne poglądy estetyczne . Dialog ten przynosi zderzenie dwóch postaw poetyckich: metafizyczno-
-estetyzującej, dążącej do uniezależnienia wizji artystycznej od aktualnej rzeczywistości historycznej 
oraz postawy pełnego, aktywnego zaangażowania […] W ujęciu Bojarskiego i Trzebińskiego – nowe 
dzieło – miało znieść «odwieczny antagonizm słowa i czynu, działania i kontemplacji, i sprowadzić je 
do jakiejś wymarzonej, doskonale syntetycznej nadrzędnej jedni»” . Por . K . Świegocki, Poezja i czyn, 
„Poezja” („Poezja 1939-1945”) 1985, nr 5/6, s . 114 . Gajcy inaczej: „czyn pojmuje on wyraźnie jako dzia-
łanie duchowe, przyspieszone wewnętrzne dojrzewanie człowieka do własnego człowieczeństwa, a nie 
jako oddziaływanie na świat zewnętrzny (Trzebiński, Bojarski) . Poezja przeto jest u niego w gruncie 
rzeczy źródłem duchowego oczyszczenia i duchowej doskonałości” . Ibidem .
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obłędnej42 i oderwanej od realiów ideologii, potrafił dostrzec ich osobny wkład w do-
cieranie do własnej pokoleniowej prawdy:

W moim krytycznym stosunku do podziemnej grupy literackiej „Sztuka i Naród” poszedłem praw-
dopodobnie zbyt daleko . Bardzo nie lubiłem ich politycznych poglądów: byli związani z prawicowym 
skrzydłem polskiego podziemia […] . Z bardziej odległej perspektywy widać, że odnaleźli oni swoje 
miejsce w długiej historii polskiej poezji, nawet jeśli oceny historyków zabarwione są respektem dla 
heroizmu tych chłopców, którzy świadomie wybrali śmierć w służbie dla swojej ojczyzny43 .

W tym kontekście warto przypomnieć, że Tadeusz Gajcy napisał dramat Misterium 
Niedzielne, który to – według Bronisława Maja – należy zdecydowanie odczytać jako 
satyrę na totalitaryzm, nacjonalizm i nietolerancję44 . Warto więc pamiętać o niezwykle 
wymownym stosunku Stanisława Grochowiaka do ofiarności, odwagi i poświęcenia 
tych młodych ludzi:

I takich właśnie: chłopców elegijnych, 
Którzy spod skrzydeł matczynych uciekli
Wprost do szynkwasu; chłopców nierozważnych 
Biorą na spytki przy szkolnym pulpicie
Panowie w czerni -- posiadacze palców
Wygiętych w narząd do ślinienia kartek45 .

Jacek Łukasiewicz przyznaje sporo racji Czesławowi Miłoszowi w ocenie sytuacji tego 
pokolenia, które bezkrytycznie zaufało swoim wojskowym przywódcom:

Ich rzeczywistą poetycką postawę w stosunku do ciała trafnie chyba ujął po latach Miłosz . […] . 
Widzieli swoje trupy i swoje szkielety . Działali pomimo, także wtedy, gdy poddawali się rygorom 
dyscypliny, gdy wierzyli w autorytety wodzów, organizacji i programy polityczne oraz prowadzące 
do zguby rozkazy . Ale swojego losu nie widzieli, tak jak nie widzieli losu ojczyzny . Widzieli – jak 
Gajcy w Do potomnego – swoje fantomy w obłokach46 .

Czy jednak rzeczywiście pokolenie Kolumbów nie zdawało sobie sprawy z możliwości 
klęski politycznej, na jaką skazane było polskie państwo podziemne? A może nie miało 
to już znaczenia wobec wyborów etycznych (przysięgi wojskowej), dlatego rozumowa 
percepcja historiozoficzna zastąpiona została pryzmatem eschatologicznym, który 
z kolei kierował ku priorytetom „trudnej miłości”, dawał oparcie dla postawy czynnej, 
współuczestnictwa w zbiorowej tragedii narodów, również Niemców; jakby przeczu-
wali, że przyjdzie im spłonąć w kręgu zamkniętego wojną czasu . Zagłada pokolenia 

42  Por . Ziarno obłędu, [w:] A . Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s . 57‒60 .
43  Wypowiedź Cz . Miłosza cyt . za: Portrety twórców „Sztuki i Narodu”, red . J . Tomaszkiewicz, 

Warszawa 1983, s . 49 .
44  Por . B . Maj, Pogodne misterium o zagładzie, [w:] idem, Biały chłopiec, Kraków 1992, s . 277 .
45  http://poetariumd .republika .pl/wiersze/sg/mtb .html [dostęp: 30 .06 . 2016] .
46  J . Łukasiewicz, op. cit., s . 34 .
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bez względu na przekonania ideowe działa się już, ludzie ginęli w więzieniach, podczas 
egzekucji ulicznych, w obozach koncentracyjnych . Tonem dojrzałej, opanowanej po-
dług klasycznych norm frazy mówi Gajcy o obowiązku, patriotyzmie, miłości, mówi 
głosem ściszonym, poważanym, ale i pogodnym . W słynnym poemacie Do potomnego 
zwraca się do swojego rodaka jak do rówieśnika z przyszłości, podkreślając, że nie jest 
żadnym romantycznym bohaterem, jednostką wyjątkową, bardem straconej sprawy, 
ale w swym zwykłym, ludzkim jestestwie, pełen „smutnego kochania” zmagał się 
z rozpaczą, strachem, a nawet chęcią samoocalenia z pożogi47 . 

Nie żebym uląkł się lub płakał,
nie żebym czekał już skazany
na trwałość kruchą – szukam w gwiazdach
zarysu twego . Między nami
jak dłonie dwie złączone są
pamięci nasze i miłości,
a jeden tylko wspólny dom,
który nade mną w tobie rośnie .
[Do potomnego, 301]

Miłości jest wiele (ulotnych), wiele też chwil w pamięci, ale ojczyzna jako wspólny dom 
wymaga od nas dojrzałości w obliczu spraw przerastających ludzkie pojęcie, wymaga 
męstwa − „krótki męski płacz” [Przesłanie, 122], odwagi − „wargę mocniej zaciąć” 
[Ukochanej, 184] wierności − „i swej ojczyzny wierny syn” [Do potomnego, 302], aby 
przezwyciężyć wewnętrzny chaos i strach . I o tym właśnie – o rzeczach bliskich ziemi, 
o pozornie prostych wartościach – pisze Gajcy kunsztownym językiem poetyckiego 
przesłania . Sprzeciwia się artystowskim pozom, robieniu z siebie narodowej płaczki, 
obcy mu jest stereotyp oparty na kulcie heroicznych postaw, a jednocześnie uważa, że 
talent poetycki nie zwalnia go z obowiązku bycia po prostu warszawiakiem, członkiem 
tej społeczności, na którą spadł tak okrutny wyrok historii . Może więc na tym zasadza 
się podstawowa różnica w podejściu do okupacyjnej rzeczywistości między Czesławem 
Miłoszem a pokoleniem Kolumbów . Dla Miłosza Warszawa była przede wszystkim 
miejscem splotu tragicznych wydarzeń, których był świadkiem:

47  „Poeci pokolenia wojennego chcą nie tyle śmierć oswoić, «naturalizować»,  ile przyjąć ją i za-
akceptować jako wartość . Dzieje się tak dlatego, że pokolenie to odnajduje, czy raczej odbudowuje 
uznaną przez minione pokolenia strukturę aksjologiczną, które podstawowymi elementami są: pra-
wość, wierność, miłość oraz wolność – jednostkowa, indywidualna i narodowa . Przemianę tę należy 
także wiązać z ostatecznym wyborem drogi żołnierskiego czynu . Takie wartości pozwalają uciec przed 
grozą śmierci przez przeciwstawienie jej unicestwiającej totalnej mocy – potędze wyzwolenia: od lęku, 
cierpienia, słabości . «Śmierci się nie boję» – wyznaje bohater wiersza Baczyńskiego Rodzicom” . Por . 
Z . Ożog, op. cit., s . 35 .
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Morał ktoś może wyczyta
że lud warszawski czy rzymski
handluje, bawi się, kocha,
mijając męczeńskie stosy48 .

Natomiast dla tych chłopców to miasto było wszystkim (dzieciństwem, dorasta-
niem, młodością), było więc dosłownie: bolesnym doświadczaniem ogromu cierpienia 
w ojczyźnie:

I wiem, że chyląc głowę trudną
nad liter bruzdą – widzisz jeszcze
mój obraz: idę przez powietrze,
a za mną miasto moje idzie .
[Do potomnego, 305]

Takie obrazy miasta odchodzącego w wieczność nawiedzają bardzo często wyobraźnię 
Gajcego, jakby chciały nieustannie potwierdzać przeświadczenie o przeznaczeniu 
„dymiących zgliszcz” wpisanym w los ukochanych ulic: 

Tą uliczką przywaloną głosem
smutnych skrzypiec i tramwaju dzwonkiem
nie powróci do nas prężna wiosna,
a z nią uśmiech i słowo miłosne .
[Ukochanej, 184] 

Gajcy był osobowością zbyt pogodną, zbyt chłonną życia i otwartą na radości płynące 
ze zwykłych, codziennych spraw, by nadmiernie demonizować swoje przeczucia . I co 
ciekawe – owa pogodna ufność – ważna cecha osobista Gajcego „miłości pełna i ironii” 
[Do potomnego, 301], ale i „miłości mojej i pokory” [Do potomnego, 304] − pozwalała 
mu zachować trzeźwość w ocenie sytuacji swojego pokolenia . Chyba jednak zdawali 
sobie sprawę, że nieustannie płacą cenę za los „uwięzionego” w pułapce czasu i historii, 
czasu, który stworzył ich wielkość (etyczną i artystyczną), a jednocześnie ograniczył 
do roli, której wcale nie pragnęli, bo przecież z pewnością sposobili się do realizacji 
swoich życiowych planów w zupełnie innych warunkach . Tymczasem wojna, burząc 
stare porządki, wymazując z powierzchni literackie hierarchie i gusta dwudziestolecia, 
paradoksalnie stworzyła im wolne pole do działania, pozwoliła niemal natychmiastowo 
zaistnieć, pobudzając do organizacji w artystyczno-ideowych wspólnotach . Redaktorzy 
„SiN-u” mogli wczuć się w rolę przejmujących ster po czołowych prądach międzywoj-
nia (z nieco zabawnym zacięciem odrzucanych kolejno przez Gajcego w artykule Już 
nie potrzebujemy) . Poezja Tadeusza Gajcego jest tak bogata w ponadczasowe i ponadna-
rodowe treści, że w jakimś stopniu powinna być bliska Czesławowi Miłoszowi (tak 

48  Cz . Miłosz, Wiersze, t . 1, Kraków–Warszawa 1995, s . 149 .
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konsekwentnie odżegnującemu się zawsze od wszelkich przejawów romantycznego, 
egotycznego stylu myślenia49) . Świadectwem tego może być fakt, że pamięci poety 
poświęcił jeden ze swoich piękniejszych liryków . Warto przytoczyć fragment tego utwo-
ru, zwłaszcza w kontekście wspomnianej „hermeneutyki wyobraźni” . Miłosz bowiem, 
podejmując swoisty dialog z tradycją estetyczną, jaką według niego kontynuowali Gajcy 
i Baczyński (świadczy o tym chociażby genologiczna aluzja do przywołanego w tytule 
gatunku ballady), dyskretnie naśladuje skrócony (10-sylabiczny) wers oraz płynny, 
swobodny – tak charakterystyczny dla poetyki Gajcego – tok wypowiedzi lirycznej: 

Zbudowali w Warszawie pomniki
A na żadnym twojego imienia .
Tylko matka, póki jest, pamięta
Jaki śmieszny byłeś i dziecinny . […]
– Mówią synku, że wstydzić się trzeba,
Że niedobrej broniłeś ty sprawy,
A ja nie wiem, niechaj Bóg osądzi
Kiedy z tobą rozmawiać nie mogę50 .

W tym kontekście trafna interpretacja fragmentu Traktatu poetyckiego przez Edwarda 
Balcerzana, która dotyczyła oceny postaw artystycznych i ideowych pokolenia pogrze-
banego pod gruzami Warszawy, wydaje się pewnym zaskoczeniem: 

W Traktacie poetyckim Miłosz ocenia młodych poetów z lat wojny, o których powiada, że „wieszczów 
obietnice” nie przyniosły im wyzwolenia, od razu akcentując ich błąd, zwraca uwagę, na niedojrzałość 
emocji – przypominających na romantyczną modłę raczej rojenia dziecięce, przeżycia człowieka 
chorego, kogoś, kto żyje chwilą teraźniejszą i nie ogarnia słowem potęgi rozumu51 .

Czy rzeczywiście Miłosz nie dostrzegł zawartych w poezji Gajcego i Baczyńskiego 
refleksyjnych treści skupionych głównie na problematyce moralnej, religijnej i escha-
tologicznej? Obaj najwybitniejsi przedstawiciele tego pokolenia nie kontynuowali 
w sposób bezkrytyczny wzorca tyrtejskiego poezji romantycznej, ani tym bardziej nie 
realizowali założeń programowych redaktorów „Nowej Polski”52, którzy wyznaczyli 
zadania pokoleniu artystycznemu i zarazem całej kulturze narodowej . Baczyński czuł 
zresztą wyraźną abominację do prawicowego środowiska, z którym związany był 

49  „O ówczesnej postawie Miłosza wymownie świadczy jego wypowiedź w liście do Haliny 
i Anieli Micińskich z początku 1944 roku «Zionę nienawiścią do romantyzmu i do wszelkich form 
filozoficznego idealizmu i jak każdy człowiek myślę, że gdybym żył, to bym nieźle pohasał i niezłe 
kopniaki dałbym wszystkim romantyczno-idealistycznym odroślom» . Nienawiścią do romantyzmu 
i wszelkich form idealizmu zaraził go Tadeusz Janusz Kroński, heglista, pod którego silnym wpływem 
wówczas pozostawał” . Por . A . Fiut, Głosy niedosłyszane, s . 37 . 

50  Cz . Miłosz, Ballada, [w:] Wiersze, t . 2, s . 82 .
51  E . Balcerzan, Poezja polska część II 1939-1965, cz . 1, Warszawa 1982, s . 28 . 
52  „Nowa Polska” to pismo konspiracyjne wydawane w Warszawie w latach 1940-1944, główny 

organ prasowy Konfederacji Narodu .
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Gajcy . A może różnica ta dotyczyła wyborów estetycznych, rozwiązań formalnych, 
których Miłosz nie chciał kontynuować, dlatego jak zauważa Balcerzan: „swe wiersze 
wojenne ocenia jako bliższe ówczesnym duchowym potrzebom Polaków . Ich marze-
niom o szczęściu, tęsknotom do wysp szczęśliwych”53 . Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że w poezji Czesława Miłosza z okresu okupacji nie istnieje osobiste doświadczenie 
śmierci jako faktu, który bezpośrednio zagraża jednostkowemu istnieniu (chodzi np . 
o podobne w poezji Baczyńskiego i Gajcego „gotowanie się do śmierci”, projektowanie 
jej męczeńskiego lub heroicznego kształtu) . Autor Ocalonego jakby starał się ominąć 
ten temat, nabrać dystansu do teraźniejszości lub po prostu nie potrafił, nie chciał, 
nie czuł takiej presji jak młodzi poeci żołnierze . Dlatego tak naprawdę swoje najpięk-
niejsze wiersze pisze już po wojnie, w jego lirykach odżywa wtedy – właściwa naturze 
jego talentu – nuta refleksyjna, nuta kogoś, kto zmuszony jest być „płaczką żałobną” . 

Szerzeniu się mitów o ich rzekomym zapamiętaniu w śmierci przysłużyły się ta-
kie wypadki, jak składanie kwiatów pod pomnikiem Kopernika (tuż pod nosem 
komisariatu żandarmerii), kiedy to zupełnie niepotrzebnie zginął Wacław Bojarski, 
a Stroińskiego cudem wyciągnął z Pawiaka ojciec . Jarosław Iwaszkiewicz dopatrzył się 
tu zwykłej młodzieńczej niecierpliwości: „Mówiliśmy ze Zdzisiem, że cała ta sprawa 
zrobiona była bardzo po dziecinnemu, bardzo jak na poetów przystało – i trochę roz-
mijała się z celem . «No co pan chce – powiedział do mnie – wiersze pisać to dla nas 
za mało, chcieliśmy coś zrobić»”54 . Czy Gajcy mógł uzasadniać wybór swojej postawy 
zapamiętaniem w śmierci, nienawiścią do wroga, czy w ogóle straceńczym duchem? 
Pomijając ten tragicznie zakończony niefortunny wypadek, pozostaje w odpowiedzi 
zadać sobie również pytanie: a jaki ci chłopcy mieli wybór? Cały tragizm ich sytuacji 
wobec zbliżającego się powstania (nie ludność Warszawy je wywołała) w jakiejś mierze 
obrazuje słynny fragment Sienkiewiczowskiego Quo vadis55 . O stosunku Baczyńskiego 
do tradycji romantycznej i mesjańskich stereotypów pisze Jerzy Święch:

Największą groźbą mesjanizmu, według Baczyńskiego, jest to, iż oznacza on utratę poczucia sensu 
i wartości ludzkiego życia, że jest ideologią wymierzoną przeciwko personalistycznej wartości Osoby, 
która nie jest abstrakcją, lecz konkretnym ludzkim indywiduum, niepowtarzalnym i nieredukowal-
nym do niczego . Grzechem ludzi dobrowolnie skazujących się na los ofiary jest to, że nie cenią sobie 
życia w jego pełni i niepowtarzalności, że właśnie zatracili poczucie jego godności . Kto lekceważy 

53  Ibidem, s . 28 .
54  J . Iwaszkiewicz, Notatki 1939-1945, Wrocław 1991, s . 109 .
55  Chodzi o słynny fragment spotkania św . Piotra z Mesjaszem, kiedy ten postanawia opuścić 

Rzym: „[…] do uszu Piotrowych doszedł głos smutny i słodki, który rzekł: 
‒ Gdy ty opuszczasz lud mój, do Rzymu idę, by mnie ukrzyżowali raz wtóry” . Por . H . Sienkiewicz, Quo 
vadis, Warszawa 1989, s . 420 . 
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życie, traci jedyną szansę bycia pełnym człowiekiem, świadomym własnej mocy i godności, stale 
czyniącym wybór w imię wiecznych, nienaruszalnych wartości . Otóż Baczyński miał stale na uwadze 
ten negatywny sens człowieczeństwa, demaskował go na przykładzie ideologii mesjanistycznej56 .

Bardzo podobnie myślał Gajcy, skoro pod brzozą pragnął pochować „mrówkę nieżywą” 
[Przed odejściem, 191] . Ale dla niego jest to argument w sporze o istotę w wymiarze 
osobistym religii i Boga . Sprzeciwia się idei, którą akceptuje, a nawet domaga się bez-
warunkowo ofiary z ludzkiego cierpienia, które – tak naprawdę – niczemu nie służy . 
Gajcy posługuje się ironią wobec tak pojętego „bezsensu” męczeństwa: 

[…] Uśmiech gwiazdy 
miłości pełen i ironii 
niedbałym cierniem wokół skroni
[Do potomnego, 301]

Czy jednak jego śmierć powstańcza rzeczywiście przysłużyła się ojczyźnie? Z jednej 
strony przecież do pracy twórczej był szczególnie predysponowany ze względu na 
nieprzeciętne zdolności poetyckie . Z drugiej strony dobrze wiadomo, jaki stosunek 
do pokolenia AK-owskiego miała władza powojenna . W rozmowie z Aleksandrem 
Fiutem Czesław Miłosz wyraził swoją opinię na temat czasu okupacji, który należało 
przeczekać, przecierpieć: 

Oni byli całkowicie zafascynowani walką z Niemcami i okupacją Niemiecką . A ja… Dla mnie ten czas 
istniał w wymiarze historiozoficznym znaczne szerszym . Dla mnie istniała tylko Rosja jako centralne 
wydarzenie stulecia . A Niemcy to była makabryczna operetka . […] to byli idioci . Makabryczni idioci . Ja 
odczuwałem cały ten system Niemiecki jako makabryczną machinę groteskową . Nikt nie mógł traktować 
poważnie tego rodzaju rządów, tego rodzaju systemu57 .

Wydaje się, że polski noblista upominał się w ten sposób o los ginących na powstań-
czych redutach nie tylko „biednych ludzi”58, ale i ginących wraz z nimi matek i dzieci . 
Autor Mojej wiernej mowy swoją rolę widział w szerszym kontekście historycznym . 
O powołaniu do służenia mowie rodzinnej, a co się z tym wiąże, również ziemi ro-
dzinnej i ludziom, pisał w wierszu rozpoczynającym się od znamiennych słów: „Moja 
wierna mowo, / służyłem Tobie . […] Trwało to dużo lat . Byłaś moją ojczyzną / bo 
zabrakło innej”59 .

56  J . Święch, Wstęp, [w:] K .K . Baczyński, Wybór poezji, Warszawa 1982, s . 50 .
57  A . Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s . 59 .
58  E . Balcerzan zwraca uwagę, że Miłosz: „Powie później w Traktacie poetyckim, że romantyzujący 

poeci dwudziestoletni Warszawy, żyli nie tylko poza wspólnotą (ich głosy nie łączyły się z «głosami bied-
nych ludzi» a nawet poza światem realiów najzwyklejszej codzienności” . Por . E . Balcerzan, op. cit., s . 28 .

59  Cz . Miłosz, Moja wierna mowo, s . 181 .
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IV. Gajcy, Herbert –  
w kręgu wartości moralnych i poetyckich

Niewątpliwie pierwsze zetknięcie z liryką Gajcego kieruje uwagę ku wartościom este-
tycznym . Autor Do potomnego, kojarząc odległe znaczeniowo słowa, tworzył w obrębie 
związków wyrazowych niespotykane dotąd jakości . Ponadto wyrównany metrycz-
nie tok wypowiedzi lirycznej sprawia wrażenie właściwej dla naturalnego sposobu 
mówienia płynności60 . O ile model wiersza wolnego wypracowany przez Tadeusza 
Różewicza okazał się wyjątkowo płodną glebą dla wielu utalentowanych twórców, 
o tyle styl poetycki Gajcego stworzył barierę artyzmu z wielu względów niemożliwą 
do kontynuacji . Gwiazda Gajcego, która w dużej mierze wyrosła na gruncie twórczych 
osiągnięć tradycji awangardowej, w tym przede wszystkim Czechowicza, zabłysła na 
firmamencie polskiej poezji i zgasła niczym meteor pod gruzami walczącej Warszawy . 
Trudno też powiedzieć, na ile artysta osiągnął apogeum w obszarze swoich możliwości 
twórczych . Czy silnie zmetaforyzowana składnia, oderwana od języka potocznego, 
w dłuższej perspektywie stałaby się zaletą czy manierą? W każdym razie ów znaczeniowy 
i skojarzeniowy przepych właściwy dla poetyki Gajcego stał się sposobem wyrażania 
najbardziej istotnych treści, streszczających istotę jego duchowych zmagań i wyborów . 

Można oczywiście postawić istotny zarzut, że równych sobie talentem Gajcego 
i Baczyńskiego nurtowały głównie sprawy osobiste, że trwali w odgrodzonym od 
realiów codzienności – jak to ujął Miłosz – świecie „okrągłego dmuchawca”61 . Czyż 
jednak skłonność do absolutyzowania własnych uczuć nie jest domeną młodości, 
a zwłaszcza tej naznaczonej stygmatem okupacyjnej traumy62? Wiadomo, że wizyjna 
poetyka Kolumbów nie nadawała się do podjęcia aktualnej problematyki społecznej 
i politycznej, która tak frapowała Zbigniewa Herberta . Nie mogła w sposób bezpośred-
ni podjąć walki z „tyranią kłamstwem”63 . Zamknięta w marzycielskim idealizmie stała 
się jednak przedziwnym świadectwem dojrzałości w obliczu spraw ostatecznych . Warto 
wspomnieć, że autor Epilogu burzy, choć czerpał z dobrego wzorca, jakim była poetyka 

60  Brak wyczuwalnych przeskoków między wersami zawdzięcza poeta bogactwu stosowanych 
rymów, np . delikatnie zaznaczonemu w klauzuli konsonansowi: „Porasta jesienną m g ł ą / mój kraj jak 
włosem siwym / lecz nim pożegnam g o”, aliteracji „młodość i miłość przywrócę” czy instrumentacji 
zgłoskowej „powietrza mszał” .

61  Cz . Miłosz, Traktat poetycki, s . 26 . 
62  Grzegorz Bojnicki pisze: „W Czechowiczowską, awangardową tradycję poetycką jakąś za-

dziwiającą świeżość tchnęli dopiero dwudziestoletni poeci Warszawy, Baczyński i Gajcy, a uczynili 
to, jestem przekonany, z wielkim udziałem swojej młodości, młodości najbardziej skłonnej do miło-
snego wzruszenia . Może to właśnie ono, miłosne wzruszenie, urzeczywistnione jak u Leśmiana czy 
Kolumbów, w aktach desperacji, w całej swej tymczasowości i bezrozumnym trwaniu – przygotowuje 
jeszcze jeden zryw, tym razem zryw ku transcendencji?” . G . Bojnicki, Pierwsze krople burzy, „Kresy” 
2000, nr 41, s . 90 .

63  Z . Herbert, List do Ryszarda Krynickiego, [w:] 89 wierszy, Kraków 1989, s . 73 .
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Różewicza, choć poszedł własną, osobną drogą, czuł się spadkobiercą i kontynuatorem 
pogrzebanych pod ruinami nurtów elegijnych64 . Swoje zainteresowanie dla form kla-
sycznych łączył z pragnieniem posługiwania się językiem rzeczowym i ascetycznym, 
a więc wpisywał się w odmienny sposób wypowiedzi lirycznej, właściwy dla pokolenia 
ocalonego z pożogi wojennej . Autor Listu do Ryszarda Krynickiego ubolewał nieco 
nad tą niechętnie przyjętą przez siebie rolą poety: „na chude barki wzięliśmy sprawy 
publiczne, […] czy warto zatem zniżać świętą mowę do bełkotu z trybuny do czarnej 
piany gazet”65 . Zaangażowanie w doraźne problemy natury moralnej i politycznej 
skutkowało użyciem języka – jak w cyklu Pan Cogito – bliskiego mowie potocznej . Ale 
przecież z równą siłą ekspresji potrafił Herbert przemawiać piękną metaforą, słowem 
zakorzenionym głęboko w tradycji wiersza polskiego66 .

Na koniec postanowiłem przywołać postać nestora polskiej poezji, gdyż, jak su-
geruje Stanisław Bereś, w ostatnich dniach swojego życia często myślał o autorze 
Do potomnego . Grzegorz Bojnicki tak ujmuje aksjologię Herberta w nawiązaniu do 
wyborów etycznych pokolenia Kolumbów: 

Zdrada jest dla Herberta największym złem . Mówi o tym w dwu klasycznych swoich tekstach: 
w Raporcie z oblężonego miasta („patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci / najgorszą 
ze wszystkich – twarz zdrady”; ROM) i w Przesłaniu Pana Cogito („i nie przebaczaj zaiste nie 
w twojej mocy / przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie”, PC) . Zdrada jest dlatego 
tak trudnym do przebaczenia złem, ponieważ może decydować o śmierci (niewoli, nieszczęściu) 
wielu, jest niespodziewanym, a często śmiertelnym uderzeniem w plecy (od wewnątrz), ciosem, 
którego może się dopuścić jedynie dotychczasowy sojusznik czy przyjaciel . Jej przeciwieństwem jest, 
ukazana w tych samych utworach, postawa wierności . To, jak poeta pojmuje zdradę, mówi wiele 
o całym jego profilu twórczym . Jego rówieśnicy, poeci z pokolenia Kolumbów, choć doświadczeni 
i umęczeni w końcu przez historię, pozostawali na skraju swego intymnego świata . Wpatrywali się 
przede wszystkim w wewnętrzne horyzonty . W ich utworach dominował opis ich własnych przeżyć 
wewnętrznych: miłosne uniesienie, przeczucie śmierci . By ująć to najkrócej: Kolumbowie mówili 
o sobie . Dla formy zaś ich poezji czymś konstytutywnym była wyobraźnia67 . 

Herbert nie tylko darzył wielką estymą wybory estetyczne i etyczne Gajcego, ale 
postrzegał niezwykłą, sugestywną siłę jego liryki w surowej, oszczędnej, acz miękkiej 
i subtelnej w wygłosie frazie . Wysoko też oceniał warsztat poetycki poległego poety 
żołnierza: „Pisze językiem męskim, zdecydowanym, zaborczym, ale bezsilnym wo-

64  „W elegijnej strunie poezji Herberta słychać przede wszystkim tony pokrewne elegijności 
Baczyńskiego” . Por . M . Mikołajczak, op. cit., s . 351 .

65  Ibidem .
66  „[…] istnieje Hebert-poeta pamięci, który na serio i ze «śmiertelną powagą» (Pięciu, HPG) – 

za pomocą rytmu ewokującego «świętą mowę» wypowiada się na temat życia i śmierci; «ofiarowuje 
zdradzonemu światu różę» (Pięciu, HPG)” . Por . M . Mikołajczak, W cieniu heksametru, Zielona Góra 
2004, s . 244 .

67  Por . Grzegorz Bojnicki, maszynopis pracy magisterskiej złożonej na Papieskim Wydziale 
Teologicznym we Wrocławiu .
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bec potężnej grozy . Słowa jakby na krawędzi przepaści; Strofa równo odmierzona . 
[…] Metaforyka oszczędna, silnie zabarwiona intelektualnie . Każdy wiersz sprawia 
wrażenie – zamknięcia, oblężenia, ciemności”68 . Dla autora Przesłania Pana Cogito 
kategorie etyczne skupione wokół pojęcia wierności i zdrady stanowiły podstawową 
oś poetyckich odniesień – sprowadzającym istotę powołania poetyckiego do bycia 
świadkiem czasów . 
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POETYCKIE MARZENIE TADEUSZA GAJCEGO  
W KONFRONTACJI Z TRADYCJĄ ROMANTYCZNĄ  

I OCENĄ POKOLENIA KOLUMBÓW  
PRZEZ CZESŁAWA MIŁOSZA I ZBIGNIEWA HERBERTA

S t r e s z c z e n i e
Poetyckie marzenie Tadeusza Gajcego było nie tylko środkiem służącym przezwyciężaniu grozy i absur-
du czasów, ale też sposobem wyrażania osobistego stosunku do pojęcia śmierci i ofiary – wyrastającego 
przecież z doświadczeń okupacyjnej codzienności . Temat ten zdominował świadomość twórczą Gajcego 
i wywarł decydujący wpływ na charakter jego testamentalnego przesłania zawartego w Gromie powszednim . 
Głównym celem niniejszych refleksji jest próba odnalezienia w poezji Tadeusza Gajcego uzasadnienia dla 
motywów jego postępowania i wyborów życiowych . W pracy wyróżniłem trzy dopełniające się części . 
W pierwszej skupiłem się na analizie poetyckich obrazów Gajcego, zwracając uwagę na rolę poetyki 
marzenia w kształtowaniu postaw etycznych . W drugiej zająłem się obecną w twórczości autora Przed 
odejściem problematyką ofiary w relacji do męczeńskiej tradycji romantycznej . W części ostatniej, naj-
bardziej obszernej, starałem się skonfrontować poetyckie przesłanie Tadeusza Gajcego z oceną tamtych 
wydarzeń i postaw przez Czesława Miłosza . W tej części pracy (sygnalnie) uwzględniłem również – jako 
istotny z perspektywy kontynuacji postawy walecznej – stosunek Zbigniewa Herberta do wyborów 
życiowych pokolenia Kolumbów . 
Słowa kluczowe: poetyckie marzenie, Tadeusz Gajcy, romantyczna tradycja, pokolenie Kolumbów, 
Czesław Miłosz

THE POETIC DREAM OF TADEUSZ GAJCY CONFRONTED  
WITH THE ROMANTIC TRADITION AND EVALUATION OF THE ATTITUDE  

OF THE GENERATION OF COLUMBUSES  
BY CZESŁAW MIŁOSZ AND ZBIGNIEW HERBERT

S u m m a r y
The poetic dream of Tadeusz Gajcy was not only a means of overcoming the horror and absurdity of 
the times, but also a way of expressing his personal relationship to the concept of death and sacrifice – 
growing, after all, out of the experiences of everyday occupation . This subject dominated the creative 
consciousness of Gajcy and had a decisive influence on the nature of the message contained in his testa-
mental Grom powszedni  . The main objective of these reflections is an attempt to find the justification of 
the motives of his conduct and life choices in the poetry of Tadeusz Gajcy . In the work I distinguished 
three complementary parts . In the first one I focused on the analysis of poetic images of Gajcy, paying 
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attention to the role of poetic dreams in shaping ethical attitudes . In the second I was preoccupied with 
the problems of the victim in relation to the romantic tradition of martyrdom as present in the works of 
the author of Przed odejściem . In the last, and the most comprehensive, part I attempted to confront the 
poetic message of Tadeusz Gajcy with the assessment of those events and attitudes by Czesław Miłosz . In 
this part of the work I included also – as important from the perspective of the continuation of the brave 
attitude – the relationship of Zbigniew Herbert to the life choices of the Generation of Columbuses . 
Keywords: poetic dream, Tadeusz Gajcy, Romantic tradition, Generation of Columbus, Czesław 
Miłosz


