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,OBCY SWIAT” w dyskursie europejskim TOM 4

OD REDAKCJI

Oddawana do rak Czytelnika monografia ,,Obcy swiat” w dyskursie europejskim
stanowi czwarty juz tom serii naukowej ,,Scripta Humana”. Zamyslem, jaki przys$wie-
cal redaktorkom ksiazki, byto stworzenie zbioru rozpraw o percepcji geograficznie
lub - co wazniejsze — mentalnie ,,obcych” zakatkow $wiata w ujeciu emigranta — po-
dréznika — wedrowca europejskiego. W 2010 roku w Warszawie ukazata sie praca
zbiorowa Europejczyk w podrézy 1850-1939'. Niniejszy tom jest sui generis kontynuacja
badawczych obserwacji zaprezentowanych w tamtej ksigzce. Za szczegdlnie istotne
nalezatoby uwaza¢ zmiany, jakie dokonaly si¢ w XX i XXI wieku. Wspotczesnie
bowiem Europejczyk - dzigki rozwojowi techniki - moze odbywa¢ dalekie podrdze,
nie wyruszajac z domu. I odwrotnie: jesli wyjezdza, wydaje sig, ze jest zapoznany
za posrednictwem mediéw, przewodnikéw, bedekerdw, filméw dokumentarnych
z ,calym” §wiatem i ze nie odczuwa nawet najbardziej egzotycznych jego czesci jako
»innych”, ,,odrebnych”. Niniejsza monografia powinna jednak przekona¢, ze istnie-
ja jeszcze sfery ,obce” — w sensie dostownym, ale i przeno$nym - rejony anomalii
i krzywd ,nie do pogodzenia” w $wiadomosci mieszkanca Starego Kontynentu.
Mozliwe sg tez miejsca i przestrzenie azylu, zakatki idealnie upatrzone na schronienie
przed dotychczasowym, niedoskonatym zyciem. Wrazliwii - jak zawsze — obdarzeni
wyobraznig pisarze i poeci daja $wiadectwo kolejnych zadziwien, odkry¢, udanych,
alei daremnych prob oswajania miejsci przestrzeni. Odstaniajg prawidtowos¢ men-
talnego przenoszenia wlasnej ojczyzny do miejsc nowych, nieznanych. Relacjonuja
wlasng lub/i innych dezaprobate wobec obojetnoscii zla, jakie obserwuja albo jakich
sami do$wiadczaja w obcych krajach i krainach. Zdradzaja przy tym wiasne nostalgie
i tesknoty, euforie i ol$nienia.

Chociaz ,Historia mentalnosci jest jedng z tych dziedzin poznania historycznego,
w ktérych najtrudniej uchwyci¢ zaréwno moment przemiany, jak i okresli¢ element

2

nowosci”?, wydaje sie, Ze mozna zaobserwowac przepasé¢ miedzy $wiatoodczuciem po-

dréznych XVIIIi XIX wieku a recepcja nieznanych ladow przez nastepne pokolenia.

! Europejczyk w podrézy 1850-1939, red. E. Thnatowicz, S. Ciara, Warszawa 2010.
2 B. Geremek, Umystowo$¢ i psychologia zbiorowa w historii, ,Przeglad Historyczny” 1962,
R. 111, z. 4, 5. 629-643.
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Badacze, ktérzy w niniejszej monografii zabrali glos, w przejmujacy niejednokrotnie
sposob przedstawili stan badan polskiej i europejskiej literatury reprezentatywnej dla
tematu ,,obcosci §wiatow”.

Na monografie sklada si¢ dziesie¢ rozpraw napisanych przez uczonych wywo-
dzacych sie z krajowych i zagranicznych o$rodkéw akademickich; reprezentujacych
rozne zainteresowania i stanowiska badawcze. Te réznorodnos¢ i wieloaspektowosé
odzwierciedla przedktadany tom, ktéry charakteryzuje ponadto znaczna rozpietosé
tematyczna, czasowa i przestrzenna. Przedstawiano w nim bowiem dziewietnasto-,
a przede wszystkim dwudziestowieczne realia, w ktorych wydarzenia dotyczace zycia
osobistego sprzegniete nierzadko bywaly z problemami globalnymi: politycznymi
i spolecznymi. Realia te ukryte sa rowniez w jezyku, w preferencji do okreslonych
stow, czego dowodzi autor jednego z zamieszczonych w tomie tekstow. Relacje, o kto-
rych mowa, dotyczyly terenow Bliskiego Wschodu, Europy i Ameryki Pétnocnej.
Stad tez zawarte w tomie studia niejako naturalng koleja rzeczy ukladajg sie w trzy
zasadnicze bloki tematyczne, w ramach ktdrych podejmowane s bardziej szczegdtowe
kwestie zwigzane z tytutowa problematyka.

Czes¢ pierwsza (Wschdd - ,,bliski” i najblizszy, egzotyczny i oswajany) otwiera esej
Barbary Zwolinskiej. Autorka opowiada o wrazeniach z podrézy na Bliski Wschod
wegierskiego pisarza Sandora Maraia. Celem jego wedréwki byto rozwigzanie proble-
mu, czy dla radykalizujacej si¢ w niebezpiecznym kierunku Europy dwudziestolecia
miedzywojennego moglyby by¢ przydatne do$wiadczenia rzekomo nieskazonego
zachodnig cywilizacja Wschodu. Pisarz, ukazujagc w swoim dziele rozziew miedzy
bliskowschodnig a europejska kultura, mentalnoécig i zwyczajami, tym samym mu-
sial na tak postawione pytanie da¢ odpowiedz negatywna. Kolejny tekst, autorstwa
Ewy Tichoniuk-Wawrowicz, przybliza sylwetke Oriany Fallaci, jednej z najwybit-
niejszych i najbardziej kontrowersyjnych dwudziestowiecznych dziennikarek i pi-
sarek, dokumentujacych przede wszystkim historie powojennej Europy. Italianistka
odstania ponury obraz traktowania kobiet w krajach mentalnie i kulturowo obcych,
szczegolnie zas na obszarach supremacji islamu. ,Wschodnio$¢” nie musi si¢ jednak
kojarzy¢ jedynie z muzutmanskimi czy hinduistycznymi rewirami’. Wizje Wschodu
oswojonego, blizszego Europejczykom, w szczegélnosci Polakom, prezentuje Jarostaw
Lawski. Autor przedstawia wyobrazenie Adama Mickiewicza o miejscui roli Sfowian
w kulturze i cywilizacji oraz jego przekonanie o potencjalnych sitach drzemigcych
w narodach stowianskich, ich panstwach i kulturach. Jako mysliciel quasi-religijny
Mickiewicz byl przekonany, ze do zjednoczenia Stowian (i innych ludéw Europy)

* Zob. np. G. Borkowska, Wschodnios¢, rosyjskosé, orientalnosé. Porzgdkowanie pojec, [w]
Pogranicza literatury. Ksigga ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na jego siedem-
dziesigciolecie, red. G. Borkowska, J. Wojcicki, Warszawa 2001, s. 276 (calos¢: s. 272-281).
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doprowadzi¢ moze tylko idea religijna, ktdrej poeta po zerwaniu z mesjanizmem
Adama Towianskiego upatrywal w odnowionym, nowoczesnym chrzescijanstwie.
Specyfike relacji Borysa Pasternaka z Gruzja, jego wkiad w propagowanie gruzinskiej
kultury odstania kolejny ,wschodni” tekst — artykul Zygmunta Zbyrowskiego. Rosyjski
noblista przebywal w Gruzji kilkakrotnie. W tym czasie zaprzyjaznil sie z wieloma
wybitnymi gruzinskimi poetami, co zaowocowato przekltadami gruzinskiej poezji
tak wspolczesnej, jak i klasycznej. Egzotyczna miejscowa przyroda, kulturai obyczaje
staly sie takze inspiracjg dla licznych utworéw poetyckich autora Doktora Zywago,
zebranych miedzy innymiw cyklu Falei w zbiorku Powtérne narodziny. W ostatnim
z zaprezentowanych artykuléw zwigzanych z problematyka wschodnig Czytelnik od-
najdzie analize jezykowa dotyczacg Ognistego aniota Walerego Briusowa. Chociaz jest
to utwor oparty na przebogatej dokumentacji zrédtowej w réznych jezykach - przede
wszystkim za$ na opracowaniach francuskich, niemieckich i rosyjskich - dotyczacych
magii, czarnoksigstwa, proceséw zaprowadzanych przez inkwizycje, rozwoju kultury
materialnej i duchowej 6wczesnych Niemiec, Radostaw Gajda dowodzi, ze to wta-
$nie egzotyzmy w tej powiesci oddaja koloryt opisywanej epoki szesnastowiecznych
Niemiec, tworzg realistyczny obraz jej stylu, $wiadczg tez o oryginalnosci dziela.

Kolejny blok tematyczny (Europa Zachodnia - swojska czy obca?) rozpoczyna ar-
tykut Nel Bielniak o odczuciach towarzyszacych Aleksandrowi Kuprinowi podczas
jego kilkumiesiecznego pobytu w Europie Zachodniej, przede wszystkim we Francji
i Wloszech. Autorka konstatuje, ze prozaik doswiadcza gtéwnie rozczarowania,
wyobcowania, z rzadka - zachwytu, wyrazniej widzi takze rosyjskie niedostatki,
do ktérych zalicza rodzimg za$ciankowo$¢, nadmierng pokore i unizenie zwyklych
ludzi czy ordynarno$¢ przedstawicieli wladzy. W kolejnym tekscie Aleksandra
Urban-Podolan poddaje analizie zbudowang na kontrastach literacka kreacje Rosji
i Skandynawii w szkicu Natalii Tolstoj. Siostra stawnej Tatiany Tolstoj inspiracje
i pomysly czerpata z wlasnej biografii, tworzgc barwne tlo dla refleksji nad réznymi
aspektami Zycia w kraju i za granica. Te cze$¢ monografii zamyka artykul Andreya
Kotina podnoszacy problem spolecznego i egzystencjalnego wyalienowania jednostki
ludzkiej w obcej kulturowo i geograficznie przestrzeni wielkich, anonimowych miast
zachodniej, kapitalistycznej Europy. Autor czyni to na podstawie powiesci Gajto
Gazdanowa Nocne drogi.

Ostatnig grupe tematyczng (Ameryka Pétnocna — mit krainy szczesliwosci?) repre-
zentujg dwa teksty. W pierwszym z nich Dorota Kulczycka artykutuje i rozwija mysl,
ze Stanistaw Baranczak ujawnia w swojej poezji drugie dno Ameryki, innej od tej, jaka
Europejczyk zna ze stereotypdw. Autorka rozwaza zlozony problem emigracyjnosci
oraz kwestie zakotwiczenia poety w ,,Nowym Swiecie”. Odslania, ze Baranczak, pi-
szac o osobistym doswiadczeniu przesiedlenia za ocean i oswajania ,,obcego”, wcigz
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niezmiennie porusza problemy polskie oraz problemy uniwersalne (egzystencjalne
i eschatologiczne), wspolne calej rodzinie ludzkiej. Natomiast Vyacheslav Krylov
(BsuecnaB Kpoinos) zdaje relacje z wlasnych, doglebnych studiow réznego rodzaju
utworéw Wladimira Korolenki, zwlaszcza tych, ktére Iaczy temat amerykanski. Badacz
odnotowuje, Ze w twdrczosci rosyjskiego pisarza istotne miejsce zajmuje kwestia
$wiadomosci narodowej na tle europejskich i amerykanskich realiéw.

Ksigzka jest proba poglebionej, aczkolwiek utrzymanej w bardziej lub mniej
nowoczesnym tonie, refleksji na temat doswiadczen przestrzeni zapoznawanych
i oswajanych, ale tez cudzych, obcych, niebezpiecznych. Redaktorki tomu maja swia-
domos¢, ze monografia nie wyczerpuje tematu. Pozostaje im jednak zywi¢ nadzieje,
ze socjologdw, psychologéw spolecznych, historykéw, a przede wszystkim kolejnych
badaczy literatury éw tom zainspiruje do dalszych, rzetelnych studiow nad literac-
kimi $wiadectwami zetkniecia z tym, co w ,,obcych” kulturach i krajobrazach inne,
nieznane, nieprzewidziane i nie do konica odkryte. Wierzg, ze interdyscyplinarno$é
i heterogeniczno$¢ przedkladanego tomu, jego walor poznawczy i popularyzatorski
sprosta wymaganiom zainteresowanych tematem Czytelnikow.
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Barbara Zwoliriska

Uniwersytet Gdariski

SANDOR MARAI NA BLISKIM WSCHODZIE

Jestem daleko, na Wschodzie, ale i troche w domu.
W dawnej basni, ktdra zaczeto opowiadaé

o $wicie przed setkami lat, nigdy jej nie skonczono,
kazdej nocy zaczynano od nowa i po dzi§ dzien
nie opowiedziano jej do konca'.

Nawigzujgc do basniowych opowiesci Szeherezady, Sandor Marai — korespondent
niemieckich gazet, dziennikarz i podrdéznik, Europejczyk, obcy w $wiecie Wschodu,
reprezentujacy Wschdd europejski, oglada i opowiada o magicznym Oriencie, bardziej
niz przez urzekajace basnie Szeherezady przefiltrowanym przez wlasng swiadomos¢
i zmysty. Podréznik, obcy w tamtej przestrzeni, wpierw sam probuje 6w $wiat zro-
zumie¢, zanim opowie o nim czytelnikom.

W losie Maraia-podroznika mozna z pewno$cig zauwazy¢, oprocz odysejskiej
figury egzystencji, widzianej jako nostalgiczne dazenie do $wiata przymusowo opusz-
czonego?, slady faustycznych przezy¢ i niepokojow zwigzanych z poszukiwaniem
sensu istnienia, nawet nie tyle wlasnego, bo ten zdawat si¢ okreslony w literackim
powotlaniu (zgodnie z wielokrotnie podkreslanym przeswiadczeniem, iz ,,pisaé to
znaczy zy¢”), ile cztowieka XX wieku, zapominajacego o wypracowanych przez wieki
humanistycznych warto$ciach, gubiacego sie w watpliwych korzysciach komunistycz-
nej i nazistowskiej doktryny, a wreszcie — poddajacego sie tatwiznie i dobrobytowi
konsumpcyjnego $§wiata materialnych antywartosci.

Fotografujac oczyma i utrwalajac na papierze wrazenia z podrozy, pisarz postu-
guje sie jezykiem impresjonistycznym, oddajagcym wielkie uwrazliwienie na barwe,

' S. Mérai, W podrézy, wybér, ttum. i postowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 53. Pozostale
cytaty z tego wydania odnotowuje, podajac numer strony w nawiasach.

? Przykladem fascynacji losem Odyseusza jest pierwsza emigracyjna powies¢ Pokdj na Itace
z 1952 r. (polski przektad I. Makarewicz, Warszawa 2009). Mdarai przewarto$ciowuje w niej sta-
rozytny mit, dyskutujac z jego niejednoznaczng wyktadnia. Historia herosa staje si¢ tez aluzja
do emigracyjnego tutactwa XX w., do wlasnego losu. Wiecej na ten temat pisz¢ w rozdz. ,Drogi
i bezdrozaludzko-boskiej egzystencji — Pokoj na Itace” [w:] B. Zwolinska, Pisac to znaczy zy(. Szkice
o prozie Sdndora Mdraia, Gdansk 2011, s. 209-230.
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gre $wiatla i cienia, dynamike zmian, odtwarzajacym sensoryczny, niezwykle zmy-
stowy, ale i ulotny, wrecz migotliwy odbiér mijanych miejsc. To dotkniecie $wiata,
widzianego w miniaturach, zapisanych chwilach, jest z jednej strony przesycone
melancholia, z drugiej za$ niepozbawione ironiii dystansu. Grzegorz Krzymianowski,
piszac o innym zbiorze szkicow Maraia, ze jego styl jest ,nieodmiennie niezwykle
urokliwy, peten ciszy i delikatnosci, niespiesznego tempa”, stusznie zauwazyt, ze: ,,To
przeciez pisarz arcyzmystowy, polujacy na przemijanie - jakby stowa byty powrozem,
ktérym datoby si¢ skrepowaé czas — prawdziwy malarz jezyka™. Charakterystyka
Nieba i ziemi jako ,,rodzaju diariusza spisywanego w wolnych chwilach, spichlerza
impresji zgromadzonych przy okazji obcowania ze zmienng postacig $wiata™ dosko-
nale przylega tez do zbioru szkicow podréznych, sprawiajacych wrazenie subtelnych
fotografii, przesyconych uroda i przemijalno$cia miejsci czasu, ktore warto zatrzymac
w pisarskim kadrze.

Kraje Bliskiego Wschodu: Egipt, Palestyne, Liban, Syrie oraz Turcje i Grecje
Marai odwiedzil w 1925 roku. O krajach tych pisal jako o zachowujacych ,$lady
ludzi i bogéw™. Drugie wydanie wegierskich reportazy z 1937 roku opatrzyt przed-
mowa, w ktdrej pisat o swoich oczekiwaniach zwiazanych z podréza, majacy nie
tylko zaspokoi¢ ciekawos¢ $wiata, ale tez pomoc odnalez¢ odpowiedz na pytanie, czy
gwaltownie i niekorzystnie zmieniajgca si¢ Europa migdzywojnia moze skorzystaé
z doswiadczen starozytnego Wschodu, tej kolebki ludzkosci, tradycjii wiary. Sytuacja
w opuszczonej przez niego Europie napawala go niepokojem. Jej upadek duchowy,
utrata idealéw i odhumanizowanie Zle rokowaly na przysztos¢, na ktora padat juz
cien zbliZajacej sie wojny.

Poczatek podroézy wegierskiego pisarza datowany jest na wczesng wiosne 1925
roku, kiedy to wyruszyt statkiem wiozacym do Syrii francuskich Zolnierzy, spotka-
nych potem pomiedzy Bejrutem a Damaszkiem, do ktdérego ostatecznie nie dotart.
Marai byl nietypowym podroéznikiem, nie turysta ani czlowiekiem interesu. Oba te
typy ludzi spotykanych w podrézy draznily go, byty mu obce. Szukat przezy¢ ducho-
wych, kontemplowal ten inny $wiat, w ktérym upatrywatl szanse na odrodzenie chorej
Europy. Poklosiem jego podrézy byl zbiér reportazy Sladami bogéw, zapis wrazen
i obserwacji, w ktorym codziennos¢ przefiltrowana jest przez perspektywe przesztosci.
Opis tego $wiata, obcego dla Europejczyka, ujawnia odmienno$¢ mentalnosci, zwy-
czajow, umystowoscii kultury. Dla tej odmienno$ci Marai zachowuje szacunek, cho¢
rozne jej przejawy dziwia, zaskakuja, czasem $mieszg. Obco$¢ zaznacza si¢ rowniez

* G. Krzymianowski, recenzja ksigzki Sdndora Mdraia, Niebo i ziemia, [w:] Literatki - W stro-
ne ksigzki - Recenzje ksigzek, nowosci wydawnicze, felietony i eseje, http:/literatki.com//p=4286
[dostep: 21.03.2012].

* Ibidem.

* Zob. T. Worowska, Niepokojgca wieloznacznosé, [w:] S. Marai, W podrdzy, s. 200.
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w zderzeniu odmiennych wartosci. Na Wschodzie podréznik szuka nieskazonego
ducha, autentyczno$ci i naturalnosci, ktérych w Europie trudno doswiadczy¢. Szybko
jednak przekonuje sie, Ze i tu zawedrowaly europejski blichtr i zepsucie. Wszedzie,
nawet w Egipcie, w $wiatyni bogdw, napotyka na $lady europejskiej machiny, docho-
dzac do przekonania, Ze ,,juz nic nie pozostalo nietkniete...”.

W rzeczach pozornie zwyczajnych oko europejskiego podréznika wychwytuje bli-
skowschodnig bujno$¢, oryginalnos$é i niepowtarzalnosé tradycji. To $wiat, w ktérym
przeszios¢i historia przemawiajg do terazniejszych. Miejsce styku naturyi cywilizacji,
z tym ze - inaczej niz w Europie — na Wschodzie ostatnie sfowo nalezy do natury. To
ona odrzuci powierzchowny sztafaz zachodniej cywilizacji, 6w materialny wymiar
pozornego panowania. Kultura Zachodu bezpowrotnie utracifa tu swoj autorytet.

Marai do$wiadcza odrebnosci Wschodu w niepohamowanej intensywnosci,
barwnosci i zmystowosci, w tak wielkim natezeniu Zycia i dynamizmu, Ze nadmiar
wrazen przyprawia o zawrdt glowy. Zaczarowany klimat Kairu w pierwsza noc
Bajramu, tego wschodniego karnawalu, nastepujacego po ramadanie, czyli okresie
postui wyrzeczen, wprawia thumy Arabow przelewajgce sie przez ulice w goraczkowy
stan. Uwolnienie zmystow, uwiezionych dotad w gorsecie ramadanu, spuszczonych ze
smyczy niczym wyglodniate psy, prowadzi do rozpasania, niejednokrotnie do utraty
rozsadku i rozluznienia samokontroli, co tym jest niebezpieczniejsze, ze ulica moze
sta¢ si¢ rozsadnikiem tropikalnych i wenerycznych chordb: dzumy, szkarlatyny, sy-
filisu i jaglicy. Ta noc, kiedy upat dochodzi do trzydziestu stopni, poteguje goraczke
podréznika nieprzyzwyczajonego do takiego klimatu. Powoduje nim ciekawos¢, ale
i strach, bo jestw tym tlumie obcy, pozostaje zewnetrznym obserwatorem, majacym
sie na bacznosci. Jakkolwiek ulega nastrojowi §wietujacej ulicy, to nie jest to jego
$wieto. Jest Europejczykiem, stojacym gdzie$ posrodku pomiedzy wschodnia go-
raczka mieszkancow Kairu a zdystansowaniem mieszkancéw europejskiej dzielnicy,
odgrodzonych policja pozostajaca w gotowosci w razie zamieszek, o ktére w takiej
atmosferze wcale nie jest trudno.

Arabski karnawal, wschodnie bachanalia, ktore — jak mu si¢ wydawalo - przemine-
ty wraz z upadkiem Babilonu, tu odzyly z cala mocg w ,,noc zapomnienia i nieodpo-
wiedzialnosci” (s. 49). Klebigcy sie, kolorowy ttum, obnazone kobiety, ,,czarnei biate,
tureckie bajadery, arabskie dziewczeta, pieknoséci Lewantu, czarne Sudankii paryskie
ladacznice” (s. 49), niczym na targu milosci wprawiaja w odurzenie, kuszg i hipno-
tyzuja bujng urods, zmystowoscig ruchéw, bliskoscig i dostepnoscia. Obcy w tym
tlumie Europejczyk poréwnuje zachowanie kairczykéw do starozytnego poganskiego
$wieta. Miastu patronuje duch swobody, wyzwolenia zmystéw, opetania znajdujacego

¢ Ibidem,s. 202.
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ujécie w tancach derwiszy, wirujacych niemal do omdlenia. Temu wyuzdaniu zmy-
stéw sprzyja monotonna muzyka arabska, wprowadzajac w trans i opetanie, a ,,cale
miasto wydaje si¢ pograzone w jakim$ amoku, lakier cywilizacji, ktérym powlekli
je zdobywcy, z trzaskiem peka i opada z ludzi i budynkéw, wyswobodzone duchy
Wschodu kotujg w nocy, niszczycielskie i uszczesliwiajace” (s. 50).

Ten kotujacy w bachicznym taficu przepyszny w barwnoscii zmystowosci wschod-
ni $wiat ujawnia swg prawdziwg bujng nature, krepowang przez obcych kolonizatorow
narzucajacych powsciggliwos¢ w okazywaniu radosci zycia, te powloke nijakosci
i spokoju. Pierwsza noc Bajramu to ten czas, gdy hamowane Zadze znajduja ujscie,
ale rankiem, kiedy ,,goragca noc wypala sie [...] nie pozostaje z niej nic poza popiotem
i mnostwem $mieci” (s. 50).

Przybysz z Europy, spogladajac na Kair z pozycji obcego, widzi wigcej i przeni-
kliwiej niz tutejsi mieszkancy, wiecej tez niz rezydujacy tu cudzoziemcy, zachowujacy
wyniosty dystans, odgradzajacy si¢ od kairczykéw murem obojetnoéci czy wrecz
pogardy. Maraiowi, blyskotliwemu obserwatorowi, wytrawnemu korespondentowi
europejskich gazet, blizej do rdzennych mieszkancéw Wschodu niz do wyniostych
Anglikéw, paradujacych w wieczorowych strojach na dansingu w Mena House. To
dla nich (nie dla niego) odnawia si¢ turystyczne obiekty, przysypuje pudrem ryzowym
oblicze Sfinksa, tak by przyda¢ mu blasku i tajemniczoéci, aby ,,przynajmniej w po-
$wiacie ksiezyca moglo robi¢ mistyczne wrazenie” (s. 51). Wegierski korespondent
nie daje si¢ ,,nabra¢” na ten zewnetrzny blichtr, nie ulega urokowi pustego spojrzenia
kamiennej rzezby, bo Kair przemierza nie jako gtodny wrazen turysta, goniagcy za
atrakcjami oferowanymi w przewodnikach, lecz raczej jako filozof, humanista roz-
czarowany pustka i jatowoscig Europy, ogarnietej bezmyslnym konsumpcjonizmem
i degradujacym ludzkos$¢ konformizmem. Ale i Kair, jak wiele innych metropolii,
szczegolnie tych pretendujacych do wielkosci, zaspokajajacych niezdrowe ambicje
zalozycieli, jest miastem kontrastow, wyrostym na krzywdzie i cierpieniu. Droga
miedzy Nilem a pustynig, ,wielkimi symbolami Zycia i $mierci” (s. 51), przejezdzali
Cezar i Napoleon, znaczgc swoje miejsce w historii krwig i tyranig.

Obcy, spogladajacy na Kair, wie az nadto dobrze, ze miasto to ,wzniesiono z mie-
szaniny krwi, cierpienia, szalenczej zadzy wladzy, wspaniatosci, fanatyzmu i chci-
wosci” (s. 51). Mit zatozycielski, jesli o takim mozna méwi¢, wspottworza najgorsze
ludzkie emocje i zadze. Prozno tu szukac szlachetnosci, poczucia misji’. Jedyna

7 Nie jest to ujecie odosobnione, np. w taki sposéb ujmowana jest geneza Petersburga, mia-
sta wspartego na krzywdzie ludzkiej, zaspokajajacego despotyczne dazenia cara Rosji. Pisze na
ten temat Bogustaw Zytko w Semiotyce miasta, [w:] idem, Kultura i znaki. Semiotyka stosowana
w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdanisk 2011, s. 109-142. Por. tez B. Zyltko, Wstep thumacza. Miasto
jako przedmiot badan semiotyki kultury, [w:] W. Toporow, Miasto i mit, thum. B. Zylko, Gdansk
2000, s. 5-30.
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sprawiedliwo$¢ zaprowadza co jakis czas cierpliwa natura, zarastajaca obracajace si¢
w ruine kamienne budowle, zasypujaca piaskiem drogi wytyczone przez czltowieka,
zalewajaca tropikalnym Zarem ulice i place, powodujgca wysychanie zZrédet w stud-
niach. To, co czlowiek z mozolem wydziera naturze, moze mu by¢ w jednej chwili
zabrane. Od kaprysu Nilu, zyciodajnej rzeki, wokot ktdrej skupia si¢ zycie mieszkan-
cow Kairu, zalezy, czy beda oni mieli co jes¢ i czym ugasi¢ pragnienie, nawodni¢ pola
i napoi¢ zwierzeta.

Czynnikiem ksztattujacym wrazenia obcego jest doswiadczenie tropiku.
Nieprzyzwyczajony do morderczego klimatu cierpi na bol glowy i goraczke, ktorych
nie uémierzaja zimne napoje, na przyklad whisky z lodem. Nerwy podroéznika sa
napiete do granic wytrzymatlosci, receptory atakowane z taka silg, ze nie potrafi jasno
rozpoznac swego stanu, okresli¢ tego, co przezywa. ,Wszystko tu przybiera przesadna,
wyostrzong do skrajnosci postac” (s. 51), a w tym zamecie zmystow czlowiek popada
w zmienne nastroje — od nadmiernego pobudzenia po apatie i bezsilno$¢®.

Kair, jak zauwaza przybysz, nie opart si¢ europejskim zapedom i zakusom wioda-
cym do unifikacji, dlatego jego europejskie dzielnice przypominajg inne miasta: Paryz,
Galacz czy Belgrad, ale uwaznemu, dociekliwemu obserwatorowi, przemierzajacemu
boczne zaulki Kairu nie umkna te jego fragmenty i zakatki, ktore s kwintesencja
Wschodu, okreslanego przez zaskakujace kontrasty. Obok wspaniatych krélewskich
palacoéw czy przejawdw nowoczesnosci w postaci wind w budynkach, przejezdza-
jacych ulicami rolls-royce’éw, natyka sie na kupy $mieci niewywozone przez wiele
dni, wybite szyby niewprawiane calymi miesigcami, a wiec na przejawy niedbatosci
i niechlujstwa.

Kto wie, czy sercem Kairu, tej ,,kiczowatej metropolii” (s. 52), ,podminowanej zy-
ciem arabskim” (s. 52), przykrytym powierzchownie cementows, nowoczesna zaprawg
i ozdobiong elektrycznym oswietleniem, nie sg takie miejsca jak Muski, tajemniczy
labirynt bazaru odgrodzonego od centrum swoisto$cia budowanego tu swiata, zdy-
stansowaniem wobec jego pospiechu, zachtannoscii zapobiegliwosci. Tym, co okresla
atmosfere bazaru, jest pétmrok, tepa cisza znieczulajaca zmysty, powodujaca, ze czlo-
wiek zapada w stan obojetnosci, dystansu, czegos, co mozna poréwnac do nirwany,
swoistego wyzbycia sie pragnien i zadz. Do labiryntéw Muski, tych Sezamoéw, gdzie
tandetny i kiczowaty towar, nabywany przez europejskich turystéow, przemieszany
jest z prawdziwymi arcydzietami sztuki, zlotem i recznie tkanymi dywanami oraz
bajecznymi brokatami, nie dociera uliczny zgielk. Czas tu plynie inaczej, leniwie
i ospale. To domena mezczyzn: palacych fajki, pijacych kawe, niespiesznie rzezbigcych

8 Por. rozmowe Konrada i Henryka z powieéci S. Maraia Zar (polskie wyd. w ttum. F. Netza,
Warszawa 2000, s. 75-76), gdzie rowniez Konrad méwi o wyjalawiajacym doswiadczeniu tropiku,
wyniszczajagcym Europejczyka.
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w drewnie czy zfocie. Cichy bulgot nargili, dZwieczny stukot miotka zlotnika, mo-
notonny ton modlitwy - to jedyne odglosy tego miejsca zanurzonego w innej czaso-
przestrzeni. Wielkie problemy tego narodu, takie jak ,,magia, Smier¢, wtadza, Bog,
cierpienie”, jak zauwaza odwiedzajacy to miejsce obcy, nabieraja tu nowego wymiaru,
»staja sie delikatniejsze” (s. 53). To miejsce wedlug niego jest kwintesencja Wschodu.
Wyroéznia je szczegolnego rodzaju filozofia, zakladajaca zbednos¢ pytan i odpowiedzi
oraz dystans wobec spraw tego $wiata, jakis stoicyzm i pogodzenie, a nawet fatalizm
przejawiajacy sie w uznaniu, iz kazdy ma swoje miejsce i z tym trzeba sie pogodzic.
Marai zauwazy: ,Nie znam ludu, ktéry w tym samym stopniu poddawalby sie woli
swego Boga, tego niespiesznego i nieuwaznego Boga, ktéry najwidoczniej niewiele
sie tym poddanstwem przejmuje” (s. 52). Wyobrazenie wschodniego Boga, Allaha,
ksztaltowane jest na obraz i podobienstwo cztowieka Wschodu - Bdg jest taki, jak
tutejsi mieszkancy, tylko doskonalszy i dysponujacy wiekszg moca.

Kupcy z bazaru Muski niewiele méwia, nie zachecaja do kupna, sa pozbawieni
natrectwa kramarzy. Nie oczekuja od Europejczyka jakiejkolwiek decyzji. W tym
zaciemnionym miejscu na antypodach, w pétmroku, przy kolorowych lampkach -

[...] nie trzeba o nic pyta¢ ani odpowiadac. ,Ja jestem Arabem, ty cudzoziem-
cem, ja tu zostane, a ty wyjedziesz, niech ci Allah da szczeécie” - tak zdaja sie
mowic wszyscy i podnoszg przy tym dlonie (s. 52).

Obserwacja Maraia zapisana w szkicu o Zaczarowanym miesciez 15 czerwca 1926
roku jest zwigzla, przenikliwie ujeta prawda o naturze czlowieka Wschodu. Naturze
jakze odmiennej od europejskiej. W tej odmiennosci Marai zapewne upatrywatl szan-
se na odnowienie Europy. Takze w tym, ze jeszcze nie wiadomo, w jakim kierunku
Wschod podazy, ,,co z tego wszystkiego wyniknie” (s. 54), jak pyta jednego z Arabdw,
cho¢ ten nie potrafi na to pytanie odpowiedzie¢.

Kair staje si¢ dla Europejczyka, dla obcego, bramg Wschodu, pierwszym mia-
stem, w ktorym musi ,,wyrzuci¢ z bagazu wiele rzeczy przywiezionych z Europy,
poniewaz nie da si¢ ich uzywa¢ we wschodnim znaczeniu” (s. 52-53). Nie chodzi tu
bynajmniej o przedmioty, lecz o ,,przewarto$ciowanie pogladow na temat ludzkiego
zycia, wolnosci, pracy, a szczegoélnie kwestie prawdy, szczgscia i moralnosci” (s. 53).
Te odmiennosci pomiedzy Wschodem a Europg wida¢ chociazby w scenie potracenia
gluchego arabskiego Zebraka przez przejezdzajacy samochdd. Brak reakcji otoczenia
na to zdarzenie (nie do pomyslenia w Europie), nie tylko ze strony innych kierow-
cow, pieszych, ale i stojacego na moscie egipskiego policjanta wprawia w zdumienie
obcego, zupelnie za$ nie dziwi kairczykdéw. Dopiero potracenie psa nalezacego do
Anglika skutkowaloby czyms$ wigcej, tacznie z wezwaniem winnego do sadu. Na
Wschodzie zycie arabskich biedakéw nic nie znaczy, przyklada sie dofi zupelnie inne
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miary niz w Europie, w ktdrej jednak zbrodni dokonuje si¢ w biatych rekawiczkach
(a nie wiadomo, co jest gorsze). Na Wschodzie na osobliwosci, z ktérymi styka sie
i ktérych do$wiadcza obcy, skladaja sie tak widoczne elementy, jak ,,pustynia, nedza,
Bog, krew, cement, welna, modlacy sie czlowiek...” (s. 53). Jak zauwaza autor szkicu:
»Przez stulecia ucukrowaly sie w Kair i odkad ta gesta masa stwardniala, nic jej nie
ruszy” (s. 53).

Co ciekawe - w tym dalekim egzotycznym $wiecie Marai, cztowiek nie stad, czuje
sie bardziej swojsko i ,troche w domu” (s. 53) niz na przyktad w Paryzu, gdzie jego
cudzoziemsko$¢ byta wytykana przez Francuzow. U siebie moga sie poczué Zydzi
w Palestynie, majacy $wiadomos¢, ze tu pracujg dla przysztych pokolen. To przynosi
im poszukiwany przez lata spokdj i poczucie bezpieczenstwa. Marai deklaruje sie
niezmiennie jako wielki obrofica Zydéw, ku czemu miat réwniez osobiste powody,
gdyz jego zona byta Zydéwka. Ale pisarz zastrzega, ze walczylby o prawa innych nacji,
gdyby tylko je pogwalcono ,nie z heroizmu, lecz z elementarnej potrzeby, wiedzac, ze
kazde naruszenie praw ludzkich, kazda obraza ludzkiej godnosci degraduje osobiscie
kazdego czlowieka, ktory stara sie zy¢ $wiadomie w tym chaosie” (s. 55). Zydowski
los nazywa ,najdziwniejszym ze wszystkich”. Przez dwa tysigce lat semici dazyli do
wolnosci, pielegnujac swoja odrebnos¢, jezyk, zwyczaje. Poczucie, iz jest sie narodem
wybranym, nie zawsze pomagalo w urzeczywistnieniu pragnien. Petni wielkiej god-
nosci, oszofomieni wolnoscig musieli si¢ zmierzy¢ z wysitkiem jej utrzymania, ,,mimo
angielskiego nadzoru i arabskiej nienawisci” (s. 58).

Podréz na Wschdd, zetkniecie sie z Zydami w Palestynie, pobudza do refleksji, co
znaczy ,by¢ u siebie”, we wlasnej ojczyznie, w domu. To odczucie obcosci przez dwa
tysigce lat towarzyszyto Zydom, rozproszonym po $wiecie, nieposiadajagcym swego do-
mu’. Obserwacje czynione przez europejskiego podréznika w Palestynie prowadzg do
refleksji, Ze na spoko¢j bycia u siebie sktada sie nie tylko odzyskana ziemia, ktérg mozna
uprawiaci z ktorej plondw korzysta¢, nie tylko mozliwos$¢ nieskrepowanego postugi-
wania si¢ hebrajskim oraz jidysz (w przypadku ortodoksyjnych Zydéw), ale réwniez
nabranie szacunku do tej wolnosci, a to oznacza tez szacuneki tolerancje w stosunku
do innych, obcych. Doskonale obrazuje to scena rozmowy Mdraia z Zydem, kiedy
podroéznik, ku swemu zdziwieniu i oburzeniu nazwany zostaje ,,gojem”.

Oszolomienie wolno$cig moze sie¢ niebezpiecznie przechyli¢ w strone nacjona-
lizmu, co przenikliwie diagnozuje spogladajacy z dystansu obcy w szkicowniku
podréznym Zydzi u siebie w domu z 29 czerwca 1926 roku. Drogi prowadzace ,,do
siebie” mogg by¢ bardzo pokretne, jak przekonuje spotkanie Méraia z trzema Zydami
nad Morzem Martwym. Ci pionierzy, od dwoch miesiecy poszukujacy soli potasowej

® Rowniez Maraiowi, ktérego rodzinne miasto, Kasse, przyznano Czechom po traktacie
w Trianon, poczucie obcosci byto dobrze znane.
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uzyskiwanej z wody Morza Martwego, sa ,zwyklymibohaterami powtérnego zajecia
ojczyzny” (s. 61), jak ich okresla podrézny z Europy, niezdolny wytrzymaé w tym za-
bdjczym klimaciei tropikalnej, jalowej aurze dtuzej niz pigtnascie minut. To miejsce,
ktére ,,Jehowa musiat stworzy¢ w chwili gniewu” (s. 60), garbuje skdre, zamieniajac
jaw twardy i suchy pergamin, zraca, stona para zas przepala ptuca i wywotuje mala-
ryczng gorgczke. A jednak ci mlodzi Zydzi w piekielnym klimacie, , ktérego ani rodo-
wity mieszkaniec Palestyny, ani Europejczyk [...] nie s3 w stanie dtuzej wytrzymac”
(s. 60-61) realizuja swoje marzenie o wolnosci i tu ,,czuja sie w domu”.

Jakze inne s pragnienia i marzenia Zydowkiz Jerycha, tesknigcej za Lodzig, ktéra
jest jej ojczyzna. Jej $wiat, ograniczony do nedznej kafejki na pustkowiu, do wielbtadow
i Arabéw oraz z rzadka widywanych przejezdzajacych przez Jerycho Europejczykow,
wypelnia wielka tesknota za mieszczanskim zyciem i t6dzkim sklepem, do ktorego
nie ma szansy powrdci¢. Rozpaczliwa, nieukojona tesknota za tym miejscem na ziemi
pozostawionym w Lodzi, przeziera ze stéw niewypowiedzianych, z wyrazu oczu, kté-
rym fodzianka Zegna odjezdzajace auto. Nie daje nadziei na ujrzenie ojczyzny skromna
kafejka w Jerychu, bo dochdd z niej jest zbyt skromny, aby optaci¢ droge powrotna. Los
przymusowych emigrantéw wydaje si¢ beznadziejny, znacznie gorszy niz pionieréw
znad Morza Martwego, rujnujacych swe zdrowie w fabryce soli potasowej. W tym
paradoksie przezywania tesknoty w najbardziej zydowskim krajui w miescie, ,,gdzie
stoi patac Heroda” (s. 63) kryje si¢ prawdziwy dramat. W takim miejscu, gdzie woda
pitna, czysta, zimna woda zrddlana jest cenniejsza niz zloto, europejskie problemy
i troski nabierajg innego wymiaru, stajg si¢ dalekie i mato wazne.

W koncu i Wschod daje si¢ oswoié i zamkna¢ w szablony, chocby te wiazace si¢
ze stylem architektury, okreslanym przez ,wschodnig teatralnosc¢” (s. 65) - spotykana
w Hajfie i Jaffie, w Aleksandrii i Bejrucie, w koncu zaczynajacg meczy¢ swoja po-
wtarzalnoscig. Jest w niej tez, jak zauwazy Marai przygladajacy sie miastu w porcie
bejruckim, ukryta jaka$ cecha europejskosci, widoczna cho¢by w podobienstwie
do domoéw weneckich, z charakterystycznymi kolumnami i loggiami. To Bejrut,
ogladany z poktadu ,,Chili”, Marai nazywa brama Wschodu - uciele$nieniem pra-
gnienia i wyobrazenia, ktdre nagle jest dostepne na wyciagniecie reki. Wielki Liban
z zielonymi plamami laséw cedrowych na zboczach i osniezonymi szczytami two-
rzy bajeczne obramowanie portowego miasta. Mapa studiowana gorgczkowo przez
podréznika w Bejrucie rozpala jego dawne sny i marzenia o basniowym Bagdadzie,
z Damaszkiem mijanym po drodze, z takimi drogowskazami jak delta Tygrysu
i Eufratu, 6w ,,Raj i kotyska ludzkosci” (s. 65), ,tajemnicza i wiecznie nie poznana”
Persja i Mezopotamia. Wszystko w zasiegu reki — o dzien czy dwa drogi koleja. Ale
wycieczka do Bagdadu okazuje sie niemozliwa. Zagrozenie ze strony ukrytych w ska-
listych gdrach dzebelskich druzow jest zbyt duze, aby ryzykowac zycie. Pozostaje
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zadowoli¢ si¢ brama do Syrii i ,,calego niezmierzonego Wschodu”, ktora otwiera
sie¢ w porcie bejruckim. Te brame podréznik, ktérego wegierski paszport z wiza,
z trudem zdobyta w paryskim ministerstwie spraw zagranicznych, wzbudza zacieka-
wienie, ale i podejrzliwo$¢ francuskich i arabskich urzednikéw kontroli granicznej,
nazwie ,Sezamem”, otwierajacym si¢ na niezmierzong tajemnice Wschodu. Czym
jest wiec Wschdd, jak go okresli¢ i zdefiniowad, co stanowi o jego niepowtarzalnosci
i odmiennosci?

Marai prébuje w swym szkicu podréznym uchwyci¢ te specyfike Wschodu
w Syrii, ,wielkim targu kultury ludzkosci, stonecznym bazarze, gdzie wynaleziono
i sprzedawano, a potem przez tysiaclecia przekazywano w strong Wschodu i Zachodu
kulty, sztuki, religie i wielkie ludzkie plany” (s. 66). Wschdd, otwierajacy sie na progu
»ucywilizowanego, nedznego, okropnie starego Bejrutu” (s. 66), kusi go swa tajemnica
i zaprasza do konfrontacji snow z jawa. Podroznik z Europy upaja sie tg wschodnia
odmiennoscia, tym obcym $wiatem: ,,gwarnym, leniwym, roztaficzonym, filozoficz-
nym, rozrzutnym i fanatycznym?” (s. 66). Tow Bejrucie, ,r6Znorodnym a jednoczesnie
nijakim” (s. 67), nerwowym i zattoczonym, opanowanym przez Francuzdw, ktérzy
»z innych wielkich probleméw przywlekli tu $cisk, niepokéj i grubianstwo” (s. 67-68),
dopada Maraia ,,prawdziwy gtdd, wielkie pragnienie Wschodu”, pragnienie, aby ten
»spokojny, bogaty, brudny $wiat” (s. 66) zechcial dopusci¢ go do siebie, odkry¢ swa
tajemnice. W pogoni za Wschodem, w poszukiwaniu jego esencji, zadzy odkrycia
»drgnien wszystkiego tego, w czym zderza si¢ europejska mentalnos¢ z ruchami z61-
tychi czarnych kontynentéw” (s. 68) przybysz z Wegier traci europejska ostroznosc¢,
wsigka w arabski §wiat, zywigc si¢ w tutejszych jadtodajniach, pijac kawe w arabskich
kafejkach czy golac sie u syryjskich felczeréw. Nieodtagcznym jego towarzyszem jest
bol glowy, by¢ moze spowodowany upalem, ale i nadmiarem wrazen oraz owym
wcigz niezaspokojonym gtodem Wschodu. Goniac z zautku do zautku i uciekajac
z paryskich sklepow, psujacych wschodni klimat miasta, trafia w czesciowo zrujno-
wanej dzielnicy na sklep z antykami, sktadajgcy sie z dwdch pomieszczen: jednego
zagraconego tandetnymi, podniszczonymi i zakurzonymi sprzetami dla niezamoz-
nych turystéw i drugiego, zamknietego za zelazng kratg, skrywajacego prawdziwe,
bezcenne skarby, z ktorych nabycie nawet najmniejszego drobiazgu przekracza moz-
liwosci finansowe biednego Wegra. Odchodzac, czuje on na swoich plecach zimne,
przenikliwe, pelne wyzszosci spojrzenie arabskiego kupca. Ten sklep z antykami,
w ktérym wizyta wzmaga bol glowy podroznika, jawi si¢ jako symbol Wschodu, jest
jego obrazem. Wschdd bowiem przykryty jest zewnetrzng warstwa brudu, tandety,
cywilizacyjnego kiczu, przywiezionych przez Europejczykéw (notabene na uzytek
innych europejskich turystow), warstwa kryjaca pod spodem, w $rodku, niczym
w bajecznym Sezamie, prawdziwe skarby.
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Pragnienie dotarcia do Damaszku, do raju ukrytego w dolinie Tygrysui Eufratu,
pozostanie niezaspokojone, bo cho¢ ,kraj jest piekny, zasobny, czysty, [a — B.Z.] natura
obdarzyla te ziemie licznymi skarbamii wielkim pieknem?” (s. 71), to ludzie prowadzg
wojne zmuszajaca gtodnego wrazen Europejczyka do wycofania si¢ przed karabinami
dzebelskich druzdéw. Na pocieszenie pozostaje mu widok wspaniatej Swigtyni Baala
w Baalbeku, ktéra wydaje mu sie ,wigcej warta od egipskich sensacji archeologicz-
nych” (s. 70), pozostaje tez rzut oka na o$niezone szczyty Libanu i tyk luksusu w willi
paryskich przyjaciét w dolinie Rayaku. Ten urzekajacy kraj, rozciggajacy sie u pod-
noéza gor Libanu, jest ostatnim przystankiem Maraia, ktéry juz wie, ze nie dotrze do
Tygrysui Eufratu, nie pozna Damaszku i Persji, w ktérych toczy si¢ wojna'. Z nieza-
spokojeniem w sercui pocieszeniem francuskiego oficera lotnictwa, iz w wy$nionym
raju nie ma ani jednego porzadnego zajazdu, wyruszy w droge powrotng.

Podczas zeglugi wloska ,,Oceanig” po Morzu Srédziemnym Mérai dochodzi do
wniosku, iz cierpliwo$¢ podrdéznego rodzi si¢ z czasem. ,,Z uptywem lat czltowiek
zaczyna podrézowac rowniez do wlasnego wnetrza, a wewnetrzny kompas pokazuje
inne kierunki”, notuje we fragmencie Classe unica (s. 74). Entuzjazm, rozedrganie
»mysliwskiego psa”, do ktoérego poréwnuje siebie z lat mlodosci, ustapily miejsca
cierpliwosci i skromnosci. Zmienily sie tez obiekty jego peregrynacyjnego zaintere-
sowania, bo jak zauwaza: ,pejzaze, egzotyka, opadaja [...] jak liscie” (s. 74), a uwage
przyciagaja ludzie, zwlaszcza ci mali, zwyczajni, niepozorni. Swoistym imago mundi
jest ow nowoczesny $rodek lokomocji - statek, niewielka przestrzen, na ktorej w po-
dobnej sytuacji i czasie znalezli si¢ pasazerowie zdgzajacy do réznych celow. Etap
drogi okazuje si¢ nie mniej interesujacy niz osiggniety cel podrézy, tym bardziej ze
»Oceania” z Classe unica jest miejscem ,,§mialego spotecznego eksperymentu” (s. 76),
realizowania zasady rownosci socjalnej, zblizenia luksusu ku nizinom spofecznym,
reformy majacej potwierdzi¢ egalitarny charakter statku. Eksperymentu, jak si¢ okaze,
nieudanego z woli samych pasazer6w, niechetnych ,,fraternizowaniu” si¢, mieszaniu
klas, wchodzeniu na terytoria, na ktérych czujg sie obco i nieswojo. Totez, jak konklu-
duje przypatrujacy sie skutkom innowacji pisarz, ,classe unica pozostanie idealnym
systemem zaréwno w odniesieniu do statkéw, jak i do spoteczenstw” (s. 73).

To ,,Oceaniy” Marai dociera do Afryki, a pierwsze zetkniecie z Czarnym Ladem,
uchwycone wechem i widokiem rozgwiezdzonego nieba, wywotuje ztudzenie powrotu
do domu. By¢ moze przyczyng tego jest wrazenie autentycznosci, bujnosci natury,

1 Ale o Damaszku, do ktérego udal sie po drugim pobycie w Paryzu, wspomina w Wyzna-
niach patrycjusza jako o miejscu szczeg6lnym. To tam, podczas jednego z porankéw, przezyt
ol$nienie zwigzane ze zrozumieniem sensu swego pisarskiego powolania, a bylo to do§wiadczenie
nieprzekazywalne i niepowtarzalne, ,przeszywajace dreszczem uczucie szcze$cia”, ktére nigdzie
w podobnym ksztalcie si¢ juz nie zdarzylo. Zob. S. Marai, Wyznania patrycjusza, przel.i postowiem
opatrzyta T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526.
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ktora tu ,,nie bawi sie w oszczednos¢”, a takze przeswiadczenie zblizania sie ,,do
czegos, co jest kotyska i piastunka jednoczesnie” (s. 82). Az dziw, jak wyobrazenie
tego kontynentu obrosto w stereotypy odbijajace si¢ w zachowaniach europejskich
turystow, ktérzy natychmiast odrézniaja si¢ od tubylcow, nawet nie kolorem skory,
lecz obowigzkowymi stomkowymi, tropikalnymi kapeluszami, ktérych nikt tutaj nie
nosi. W zmian za to tubylcy noszg zwyczajne, filcowe nakrycia glowy.

Trypolis, odbity przez Wlochow z rak tureckich, mimo obcych wptywéw po-
zostal jednak afrykanski w swym pierwotnym charakterze. Afrykanska pustynia,
tonaca w goraczce, mienigca si¢ odcieniami zolci i ochry, pozbawiona roslinnosci,
w odczuciu europejskiego podrdznika jest ,,praojczyzng, kolebky wszelkiego Zycia”
(s. 84). Kwintesencja bujnego, pelnego zycia sa oazy pojawiajace si¢ nagle na piaskowym
pustkowiu, pulsujace Zyciem, ktérym obdarowuje ludzi rozrzutna natura, a t¢ oazowa
rozrzutno$¢ Marai przeciwstawia ,,utemperowanemu dobrobytowi” (s. 84) Europy.
I wlasnie to wszystko — ta bujno$¢ i autentyczno$¢, ,krzyczaca obfitos¢, fortissimo
koloréw, dobre, ekscytujaco chlodne i czyste morze” (s. 84) wywotuja u podrdznika
wrazenie, ze po dlugim biadzeniu powrdcit do domu. W Trypolisie Marai oglada
jeden z najwspanialszych zabytkow starozytnoséci — Leptis Magna, kopie rzymskiego
forumi placu podarowanego przez Septymiusza Sewera. Jako afrykanska ciekawostke
podréznik zachowuje w pamieci (i w szkicu) widok praktycznej i oszczednej rzezby
korpusu prokonsula, bez gtowy i rak, by w razie koniecznosci mozna bylo zamienié
te czesci na nowe, aktualne, uwieczniajace wladce.

Zwiedzajac Grecje w towarzystwie innych europejskich turystow Marai podkresla
swoja obco$¢ i odmiennos¢ od tych pobieznie ogladajacych atenski Akropol ,kon-
sumentow wrazen”, powierzchownych, $§miesznych w oczekiwaniach (bo za wydane
na podrdz pienigdze wymagajg np. odrestaurowanych zabytkow), fotografujacych
kazdy stupek, naroznik ulicy i drzewko, niczym obsikujace wszystko ,,pieski” (s. 86),
grajacych w karty i brydza nawet u stop gory Atos, porazajacych swoim nieuctwem,
niewrazliwo$cig i dyletantyzmem, a wreszcie denerwujacych w swej zapobiegliwo-
$ci, zmysle praktycznosci i talencie do handlu. Ci tandeciarze odstreczaja go swym
prymitywizmem, s3 mu obcy, a nawet wstretni. Jest to jednak obcos¢ innego rodzaju
niz ta, o ktorej Marai pisze w odniesieniu do ludzi Wschodu.

Na zakonczenie podrdzy pozostaja Korfu i Palermo. Korfu to miasto piratéw
i osobliwej atrakcji w postaci siodta cesarza Wilhelma, przypominajacego Maraiowi
obyczaj dawnych Wegrdow, ktdrzy w siodle spedzali zycie. Ale tym, co przede wszyst-
kim okresla Korfu, jest bieda, podkreslona nawet w wygladzie ,,zakurzonych, sprole-
taryzowanych, wynedzniatych” (s. 87) kaktuséw rosnacych wzdtuz drogi. Czyms, co
z pewnoscig odroznia wschodnig mentalnos¢ od europejskiej, jest nieprzywigzywanie
wagi do domu jako budowli, bo tu dom mozna bez trudu znalez¢ pod gotym niebem,
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zwlaszcza ze sprzyja temu klimat. Z kolei Palermo jest kwintesencja afrykanskiej
bujnosci, to przedsionek Afryki, zapowiadajacy ,wielka obfitos¢, szczegdlng jakosé,
pierwszy, rajski praowoc o wspaniatlym smaku, ale troche niebezpieczny i wzbroniony”
(s. 88). Palermo, doswiadczane przez przybysza z Europy, urzeka swoim picknem, jest
niemal cielesne i Zywe, a ,w goracej ciszy niemal stuchac bicie jego serca” (s. 88).
Szkice W podrozy, bedace plastycznym, niezwykle sugestywnym, wrecz zmy-
stowym obrazem $wiata Wschodu, nie po raz pierwszy uaktywnity refleksje tworcy
na temat powolania pisarza oraz - co si¢ z tym nieodlgcznie wigze — na temat form
wypowiedzi. Ujawnily tez problem, z ktéorym Marai borykal sie od poczatku drogi
tworczej. Juzw jednym z fragmentéw autobiograficznych Wyzna# patrycjusza pojawia
sie refleksja na temat wzajemnych relacji pisarstwa i dziennikarstwa, a zapis ten jest
$wiadectwem dylematu trapigcego tworce, rozdartego miedzy praktycznoscig i do-
raznoscia stowa posytanego do gazet, czyli miedzy pracg korespondenta felietonisty
a swobodnym wyborem, kunsztownos$cia i niespiesznoscig fraz uktadanych w powie-
$ci, wiersze czy dramaty''. Mdrai przed dlugi czas odczuwal nieprzystawalnos¢ tych
rdl, postrzegajac dziennikarstwo jako podrzedng wobec tworzenia literatury forme
zarobkowania. Pisanie na zaméwienie, obserwowanie zdarzen i zjawisk w miejscach
niejako wyznaczonych traktowat jako dorazny, przejsciowy etap zycia — pisarskiego
terminowania, przygotowania do tworzenia literatury z potrzeby serca'. Posylajac
korespondencje do wegierskich czy niemieckich gazet i przemierzajac Europe jako
whnikliwy obserwator podroznik, Marai nie do konca utozsamial si¢ z przypadkowo
i nie na dlugo, jak sadzil, obrang profesjg. Czul si¢ zapewne jak praktykanti czelad-
nik stowa poddawany osobliwej edukacji zycia, do§wiadczanego w zmiennosci form
i bujnosci ich przejawéw. Rozziew pomiedzy literackim powotaniem a dziennikar-
skim rzemioslem wynikat tezz prze§wiadczenia, ze tworczo$¢ wymaga poswiecenia,
podporzadkowania si¢ jej nakazom, rezygnacji z wielu przyjemnosci, a nade wszystko
ofiarowania swojego Zycia, ktore przestaje naleze¢ do czlowieka, stajac si¢ nielimito-
wanym czasem tworcy, rozpisywanym na karty ksiazek'?. W Ksigedze ziét Marai jasno

"' Szerzej pisze na ten temat w ksiazce Pisac to znaczy zy¢... we fragmencie ,,Pisarstwo a dzien-
nikarstwo”, s. 100-102.

12 Jak stusznie zauwaza Tomasz Fialkowski: ,Nawet jednak teksty najwczesniejsze, korespon-
dencje z Niemiec wysytane w poczatku lat 20. do wegierskich gazet, nie ograniczajg si¢ do po-
wierzchownego dziennikarstwa, zawsze si¢ggaja pod powierzchnig zdarzen”. Zob. idem, Sejsmograf
podrézny, ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 3 (3262), http://tygodnik.onet.pl/33,0,72500,artykul.
html [dostep: 1.04.2012].

3 Réznice pomiedzy dziennikarstwem a pisarstwem bardzo dobitnie artykutuje w konco-
wych partiach Wyzna#n patrycjusza, w refleksjach snutych w kawiarni pesztenskiej po powrocie
z kilkuletniego pobytu za granica. Jako poczatkujacy, 21-letni pisarz, wprawiajacy si¢ zaledwie
w pisanie wierszy (pierwszy tomik to Ludzki glos) i dramatéw, zyjacy z regularnie posytanych
do ,Frankfurter Zeitung” felietonéw, u$wiadomi sobie, ze ,,zurnalistyka nigdy nie bedzie dla
[niego — B.Z.] niczym wigcej, jak tylko sposobem zarobkowania”. Roczny pobyt we Frankfurcie,
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kodyfikowal te wymogi, ktére nierzadko drastycznie egzekwowat od samego siebie,
odsuwajac si¢ od towarzystwa, rezygnujac z picia ulubionego wina czy zmuszajac sie
do zdrowej diety owocowo-warzywnej, za ktdra nie przepadat™.

Wprowadzajac wyrazng cezure pomiedzy dziennikarstwem a literaturg, narze-
kajac, ze pisanie do gazet zjada mu czas, ktory moglby spozytkowa¢ na ukiadanie
powiesci, Marai tym samym dawal do zrozumienia, iz felietony, korespondencje
czy szkice podrozne niekoniecznie traktuje jako wysoka literature'®. Natomiast ich
kunsztowno$¢, literacka wykwintno$¢, ekspresjonistyczny styl, impresjonistyczna
zmystowos¢ obserwacji, refleksyjnosé¢, przemiennos¢ tonu - od dystansujgcej ironii
po nostalgie za utraconym $wiatem - czymze innym sg jak wielkg literatura, znang
z Zaru czy Dziennika?

A przy tym literaturg, ktdra nie jest tylko btyskotliwym opisem egzotycznej po-
drézy na Wschod, ale wnikliwg refleksja nad ksztaltem zmieniajacego si¢ na oczach
pisarza $wiata. Jednym z istotnych celéw jego peregrynacji byta préba odpowiedzi na
pytanie, czy dla radykalizujacej si¢ w niebezpiecznym kierunku Europy miedzywojnia
moglyby by¢ przydatne doswiadczenia nieskazonego zachodnig cywilizacja Wschodu.
Opis tego $wiata ujawnia heterogeniczno$¢ i nieprzystawalno$¢ mentalnosci, zwy-
czajow i kultury, inno$¢, ktorej Europa nie chce i nie potrafi zaakceptowaé, ani tym
bardziej przyswoic. Dlatego diagnoza Maraia, uwaznego obserwatora odmiennosci obu
$wiatéw, jest pesymistyczna. Jezeli mozna méwic o jakimkolwiek wplywie Wschodu
na zepsutg Europe, to jest to wplyw nieznaczacy i powierzchowny.

jak podsumuje, byl dobrym przygotowaniem do tworzenia literatury. Zob. S. Marai, Wyznania
patrycjusza, s. 361.

" Zob. B. Zwolinska, Pisac to znaczy zy¢...,s. 175-184. Przektad Ksiegi zi61 S. Maraia, dokonany
przez F. Netza (wyd. ,,Czytelnik”, Warszawa 2006) doczekal si¢ juz kilku wznowien.

'* Takie prze$wiadczenia niejednokrotnie wypowiada w autobiograficznych refleksjach Wyznan
patrycjusza. Juz w Berliniei Frankfurcie, jako uznany felietonista niemieckich gazet, nie kryje, ze
zurnalistyka to zajecie przejéciowe, gdyz zasadniczym jego powolaniem jest literatura. Ta za$ wy-
maga samotnoéci, czasem wrecz pustelniczej, odsuniecia od zycia, w ktérym inaczej sie uczestniczy
niz przecietni zjadacze chleba. Pisarz czesciej obserwuje Zycie, czyniac z niego materiat literacki,
niz biorgc w nim udzial. Stoi niejako obok, gdyz zbytnie zaangazowanie si¢ w codziennos¢ moze
unicestwi¢, ,zabi¢” pisarza. Szczegdlnie istotny w tym kontekscie jest epizod berlinskich dyskusji
prowadzonych przez autora wspomnien z aktorka i jej przyjacielem, niemieckim pisarzem Geor-
giem Kaiserem. Zob. S. Mdrai, Wyznania patrycjusza, s. 397-404.
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SANDOR MARAI IN THE MIDDLE EAST

Summary

In this article I present a literary record of impressions from a trip made by the twentieth cen-
tury Hungarian writer Sindor Marai, collected in the volume titled On a journey. I focus on the
sketches in which he describes the experience of a contact between the European other and the
exotic East. Marai visited Middle East countries, such as Egypt, Palestine, Lebanon, Syria, as well
as Turkey and Greece in 1925. He went there not just to satisfy his curiosity about the world, but
also to answer the question whether Europe, rapidly changing during the interwar period, can
benefit from the experience of the East, this cradle of humanity, tradition and faith. The East
emerging from the pages of his sketches is permeated with sensuality, luxuriance of nature, color
intensity and dynamism. The description of the world reveals differences of mentality, customs
and culture. In the East, a traveler is looking for pure spirit, authenticity and naturalness, which
in Europe are difficult to experience. But he quickly discovers that European tinsel and corruption
have reached there as well.
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[...] absolutnie przeciwnym przeciwienistwem, ktérego przeciwnosé

nie jest w niczym naruszona przez relacje, jaka moze powsta¢ pomiedzy nim
a jego korelatem, przeciwno$cig, ktora pozwala pozostaé

czlonowi tej relacji czyms$ absolutnie innym, jest kobiecos¢.

Emmanuel Lévinas, Czas i to, co inne'

W 1978 roku Edward Said swoja pracg Orientalizm* otworzyt miedzynarodowg debate
dotyczacg natury ,,Innego” i zachodniego dyskursu na temat Wschodu. Nacechowany
europocentryzmem orientalizm okazal sie, wedlug Saida, jedynie kolejng zawe-
Zajacy interpretacja obcej Zachodowi rzeczywisto$ci. Dziesie¢ lat pdzniej Gayatri
Chakravorty Spivak, kontynuujac rozwdj mysli postkolonialnej, w swoim stynnym
eseju’ zapytata wprost, czy uci$niony w ogole moze mowic, skoro podmiot traktujacy
o tradycjach Innego, uzywa wlasnego systemu wartoséci i wlasnego, nieadekwatnego
jezyka*. Jednak problem obco$ci i ucisku nie ogranicza si¢ jedynie do kulturowo-
-geograficznej peryferyjnosci. Trzydziesci lat wezeéniej” Emmanuel Lévinas, analizu-
jac rdznice miedzy bytem a byciem oraz relacje z Innym, opisal wylanianie si¢ z il y
a (czyli hipostaze) jako ,,wolno$¢ zapoczatkowywania” zawartg w podmiocie, ktory
»Sprawuje wobec swego istnienia meska wladze¢™. Stad samotnos¢, konieczna do
panowania podmiotu nad istnieniem, staje si¢ ,mestwem, dumg i suwerennoscig™”.
Kobiecos¢, stojaca — zdatoby sie — na przeciwlegtym biegunie, to ruch odwrotny do
dynamiki §wiadomosci, wymykajacy sie $wiathu®:

! E. Lévinas, Czas i to, co inne, ttum. pol. J. Migasinski, Warszawa 1999, s. 95.

2 E. Said, Orientalism, London 1978.

* G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, http://www.mcgill.ca/files/crclaw-discourse/Can_
the_subaltern_speak.pdf [dostep: 6.07.2014].

* Spivak przeanalizowala zachodni i hinduski sposéb widzenia sati.

> Czas i to, co inne jest zbiorem paryskich wykladow filozofa z roku akademickiego
1946/1947.

¢ E. Lévinas, op. cit., s. 38.

7 Ibidem, s. 40.

8 Ibidem, s. 98.
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Kobieco$¢ nie urzeczywistnia sie jako okreslony byt [étant] w transcendowaniu
ku $mierci, lecz we wstydzie. [...] Transcendencja kobiecosci polega na wyco-
fywaniu sie gdzie indziej [...]. Nie jest jednak z tego powodu nie§wiadomy czy
podswiadomy i nie widze innej mozliwosci, jak nazwac go tajemnica’.

Filozof ucieka si¢ do wskazania nierozwigzywalnej zagadki i — cho¢ prébuje
zapewniad, ze ,,pte¢ nie jest jedng z réznic gatunkowych”, nie jest sprzecznos$cig ani
dychotomig oraz ze on sam nie zamierza ,ignorowa¢ uzasadnionych aspiracji femi-
nizmu”' - przechodzi do oméwienia ojcostwa, owej relacji z synem, pozwalajacej
zwyciezy¢ $mieré', catkowicie maskulinizujgc plodzenie i rodzicielstwo. Mozna od-
nie$¢ wrazenie dominacji antynomicznie nacechowanego dualizmu i czysto meskiej
perspektywy na modle Arystotelesa, co krytykuje Simone de Beauvoir:

Kobieta jest jedynie tym, czym jest z woli mezczyzny; nazywa ja ,staba plcia™??,
chcac przez to powiedzied, ze kobieta objawia si¢ samcowi przede wszystkim
jako istota plciowa: dla niego jest ona plcia, zatem jest nig bezwzglednie. Kobiete
okresla siei roznicuje w stosunku do mezczyzny, a nie mezczyzne w stosunku

do kobiety; kobieta jest czyms$ nieistotnym w obliczu czego$ istotnego. Mez-
czyzna jest Podmiotem, jest Absolutem; kobieta jest Innym".

A jednak kobieta, a wlasciwie jej Idea, pozostajac wprawdzie nieréwna i nieistotna,
staje si¢ nieodzowna, by dookresli¢ meska tozsamosé™. Paradoks ten, wedltug mysli-
cielki, uda si¢ przezwyciezy¢ dopiero wtedy, gdy obie strony uznaja swoja réwnos¢,
przy jednoczesnym zrozumieniu odmiennosci®.

Alienacja przedstawicielek ,drugiej plci” w patriarchalnych systemach jest ele-
mentem oczywistym. We wspolczesnej cywilizacji zachodniej moze si¢ wydawac, ze
poglady $w. Odona z Cluny' sa juz przesztoscia, a kobiety, zdobywszy prawo wyborcze

® Ibidem, s. 100. Co moze sie kojarzy¢ z Objawieniem Sw. Jana (Ap. 17, 5) i dalej Diderotem:
»Symbolem kobiet w ogéle jest owa [Niewiasta] z Apokalipsy, na czole ktorej wypisano: TAJEMNICA”
[kapitaliki oryginalne; ttum. ETW.]. D. Diderot, Sur les femmes, [w:] Pensées sur 'interprétation
de la nature 1754, (Euvres complétes de Diderot, t. II, Texte établi par J. Assézat, Paris, Garnier
1875-1877, s. 260.

19 E. Lévinas, op. cit., s. 95-97.

1 Ibidem, s. 1051 n.

2 Por. ,,[...] konieczno$¢ stuzenia pomocna dlonig stabej plci”, ibidem, s. 97.

3°S. de Beauvoir, Druga pte¢, thum. pol. G. Mycielska, M. Le$niewska, wyd. II, Warszawa-
Rzeszéw 2003, s. 14.

4 Tbidem, s. 217.

> Ibidem, s. 780-782.

16 Nam corporea pulchritudo in pelle solummodo constat. Nam si viderent homines hoc quod
subtus pellem est, sicut lynces in Boeotia cernere interiora feruntur, mulieres videre nausearent.
Iste decor in flegmate et sanguine et humore ac felle consistit. Si quis enim considerat quae intra
nares et quae intra fauces et quae intra ventrem lateant, sordes utique reperiet. Et si nec extremis
digitis flegma vel stercus tangere patimur, quomodo ipsum stercoris saccum amplect idesideramus?”
(Collocationes II, 9 PL 133, kol. 556). (,Pi¢ckno cielesne tkwi wylacznie w skorze. Gdyby ludzie
mogli zobaczy¢, co jest pod skora, niczym beockie rysie, zdolne podobno ujrze¢ wnetrze, ujrzeliby



.Zelazne motyle”. Inna strona kobiecosci... ¢ 29

i uwage Kosciota?, ciesza si¢ takim samym traktowaniem jak mezczyzni. Matlo kto
wszakze zdaje sobie sprawe, jak owa kobieca ,,obco$¢” wygladata w drugiej potowie
XX wieku (a pod wieloma aspektami wcigz wyglada) w Azjii Oceanii.

Oriana Fallaci nie byta autorka feministyczng. I nie chodzi tu tylko o to, ze byla
wrogo nastawiona wzgledem ruchu feministycznego - florentynka uwazala sie za
pisarza'®. Wydany w 1961 roku reportaz Niepotrzebna ple¢. Podréz wokét kobiety
okazal si¢ jej pierwszym duzym sukcesem wydawniczym. Fallaci, podrdézujac przez
Karaczi, Bombaj czy Tokio, starala si¢ pokaza¢ kobiecy §wiat obcych nam kultur.
Kultur, w ktérych wykluczenie i opresje spoleczne sa codziennoscia.

Pierwszym etapem owej podrdzy, powtarzajacej w przyblizeniu trase
Verne’owskiego Phileasa Fogga [SI 7"], bylo najwigksze miasto Pakistanu, gdzie
dziennikarka i towarzyszacy jej fotograf, Duilio Pallottelli, przypadkiem dotaczyli
do pograzonego w milczeniu §lubnego orszaku:

Pewnie, Ze nie spostrzeglam od razu, ze to byla kobieta [...]. Przypominata
przedmiot bez zycia lub krucha, bezksztalttng paczke [...]. Paczka byla okryta
[...] kaskadg materii, a materia byla czerwona: czerwienig jaskrawa i krwistg,
poprzerywana zlotymii srebrnymi haftami, ktére zapalaly sie w $wietle lamp
nieco ponurymi rozblyskami. [...] poruszala si¢ wolniutko, jak larwa pelzngca
do dziury i nie wiedzaca, co w tej dziurze jg czeka. [SI 14]

Panna mtoda szta niepewnie, bo z zamknietymi oczami — nie mogta zobaczy¢
przed ceremonia swojego przyszlego meza, wokot ktdrego koncentrowaly sie rytualy
zwigzane z zyczeniami pomyslnosci. Dziewczyna miala czternascie lat i plakala ze
strachu przed nieznanym. Jednak nawet towarzyszace jej kobiety ignorowaly jej lek:
przeciez przeszly przez to samo i to normalne, ze sie¢ placze na swoim $lubie. Za to
jednogloénie orzektly, ze zachodnie metody poszukiwania meza i idea malzenstwa
z milto$ci s niemoralne i niedorzeczne.

Przede wszystkim wybieranie meza stawia kobiete w upokarzajacej sytuacji -

wykrzyknela najmlodsza. — Zeby znalez¢ meza, kobieta musi sie upiekszy¢,
sta¢ sie bardziej interesujaca, uwodzi¢ za pomocg spojrzen i rozméw. To nie

kobiecg ohyde. To pigkno sklada si¢ ze §luzu i krwi, i humoréw, i zélkci. Jedli wezmie si¢ pod uwage
to, co znajduje si¢ wewnatrz nozdrzy, i w gardle,i w brzuchu, znajdzie si¢ przede wszystkim brud.
A jesli brzydzimy si¢ [cho¢by] czubkami palcéw dotykac sluz lub fekalia, jakze [mozemy] pragna¢
obejmowac wor tajna?” - ttum. E.T.W.).

17 Zob. np. Pacem in terris Jana XXIII (fragm. 41), Oredzie do kobiet Pawta VI, Mulieris digni-
tatem Jana Pawta II, Evangelii gaudium papieza Franciszka (fragm. 104).

'8 Taki napis ma tez na nagrobku: ,Oriana Fallaci / scrittore / Firenze 1929 / Firenze 2006”.

19 SI odsyta do: Oriana Fallaci, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961), wyd. VIII,
Milano 2010; NCS do: eadem, Niente e cosi sia (1969), Milano 2010; U do: eadem, Un uomo (1979),
Milano 2000; WD do: eadem, Wsciektos¢ i duma (2001), ttum. pol. Krzysztof Hejwowski, Warszawa
2003. Ze wzgledu na brak polskiego przekladu wszelkie cytaty z Il sesso inutile zostaly przettuma-
czone przez autorke niniejszego artykutu.
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jest godne ani uczciwe. [...] Przyjaciotka z Londynu wyjasnita mi, jak postepuja
Europejki [...] to straszna meka, a czesto i glupia. Zeby zostaé zauwazong przez
mezczyzn, mowi, dziewczyny udaja, ze sg lepsze od tego, kim s3 [...]. W kon-
cu wychodzg za maz. Ale wtedy meczg si¢ graniem, prawda wychodzi na jaw
i malzenstwo sie rozpada. [SI 19-20]

Szukanie zyciowego partnera na wlasng reke zebrane kobiety uznaly za niemadre,
a z pomocg agencji matrymonialnej — za wulgarne. Najlepsze ich zdaniem byly zwigz-
ki aranzowane przez rodziny: bliscy najlepiej je znali i wiedzieli, kogo potrzebujg za
meza. Staropanienstwo bylo dla nich nie do pojecia [SI 24]; nie rozumialy zakochania
[SI 18], nie znaly historii milosnych. Nawet jesli malzonkowie sie z czasem pokochali,
nie méwili o tym, jakby sie tego wstydzili [SI 31].

To, Ze nie zawsze rodzinom lezy na sercu dobro wlasnych cérek, pokazuje przy-
ktad Matki Nieobecnego®. Sprzedana w wieku czternastu lat beznosemu? trzydzie-
stodwulatkowi, urodzita martwe dziecko, co dalo asumpt do regularnego jej bicia
i wziecia drugiej matzonki. W koncu, po rozwodzie, zostata wyrzucona z domu,
bo utrzymanie zon jest kosztowne, a mezczyzna chcial poslubi¢ kolejng kobiete
[SI 30]. Ta anonimowa dziewczyna padla ofiarg nie tylko meza, ale i konserwatywnego
muzulmanskiego systemu spofecznego jako takiego, pozwalajacego na mocy prawa
szariatu na przedmiotowe traktowanie kobiet, czego przejawem jest miedzy innymi
poligamia [SI 27], oddalanie Zon i jednostronne rozwody* [SI 21-22, 30], ktore staja
sie $miercia cywilng dla kobiet [SI 31].

- Ja oddalitem Zone - powiedzial pan® ubrany w biel. Mial tagodng twarz i mity glos.

-1 teraz nie ma pan zZony? - spytalam go.

- Nie, nie - odpowiedzial. - Mam trzy. Dwie w Karaczii jedng w Lahore. Urodzily mi piecioro
dzieci jak dotad.

- Gratuluje - powiedzialam. - Dziewig¢ 0s6b to wspaniata rodzina.
- Nie dziewie¢, a cztery — poprawil pan. - Ja i moi trzej synowie. Kobiety si¢ nie licza. [SI 22]
Jednym z powoddéw usprawiedliwiajacych oddalenie zony byla (i jest) jej bez-
plodno$¢ [SI21]. T problem ten dotyczy nawet koronowanych gtéw. 23 wrzesnia 1956
roku na famach tygodnika ,,LUEuropeo” zostal opublikowany artykut Oriany Fallaci
opisujacy osobisty dramat Sorajji Esfandijari Bachtijari, drugiej zony ostatniego
perskiego szachinszacha Mohammada Rezy Pahlawiego. Piekna iranska ksiezniczka
pod pretekstem kurtuazyjnych wizyt i zwiedzania §wiata jezdzila bowiem po naj-
lepszych lekarzach i klinikach ginekologicznych, by urodzi¢ upragnionego nastepce.

20 Ani razu nie pada jej imig: caly czas wystepuje jako Matka Nieobecnego, co obrazuje
jednocze$nie range meskiego potomstwa i reifikacje kobiet.

21 Przebyl ospe [SI 30].

22 Kobieta teoretycznie moze wystapi¢ o rozwdd, ale musi wtedy stawic czota procesowi, a wraz
z nim - skandalowi [SI 31].

W oryginale widnieje wlasnie ten leksem: signore.
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Konstytucja dawala jej na to pig¢ lat, do 12 lutego 1956 roku. Ostatecznie, malzenstwo
zakonczylo si¢ 6 kwietnia 1958 roku*’.

Formalnie szacunek wzgledem kobiet w islamie jest absolutny [SI 24]: nie zaczepia
si¢ ich na ulicy, agresorzy-recydywisci® za$ s3 brutalnie karani®; przedstawiciele obu
plci $wietujg osobno, a nawet jezdzg oddzielnie tramwajem; co bogatsze muzutmanki
sa wozone samochodami z zastonigtymi oknami [SI 25]. Purdah jest bezwzglednie
przestrzegana, ukrywajac kobiety za faldami burek i $cianami wysokich muréw
wokot domoéw.

[...] kobiety w purdah?® patrzg na ciebie poprzez dziurki w swoich przesciera-
dlach Zrenicami pelnymi nagany, poniewaz twoja twarz jest naga i twoje nogi
sa nagie, a to obraza mezczyzn i Allaha. [...] Generalnie chodzg grupami,
z dzie¢mi, z me¢zem, ktory je wyprzedza o trzy kroki, zeby bylo jasnym, ze to
on jest panem, a ona ma za nim podazac. [...] W kraju, ktory walczy o prze-
konanie kobiet, by zrzucily zastone, ttumaczac, ze nie pozwala ona skorze

24 20 grudnia 1959 r. Reza Pahlawi poslubit Farah Diba, z ktéra mial czworo dzieci i ktorg
koronowat 26 pazdziernika 1967 r. na pierwsza w trwajacej dwa i pot tysiaca lat historii perskiej
monarchii szachbanu (wladczynig), réwniez po to, by zalegitymizowa¢ emancypacyjne dazenia
Iranek.

% Atakiem moze by¢ zwykly komplement czy musniecie [SI 24]. Przy czym wzgledem
cudzoziemek zdarza si¢ wigksza natarczywo$¢. Spotkata sie z nig sama Fallaci: za uprzejmos¢ wpro-
wadzenia jej i fotografa na wspomniane wesele Zarabi Ahmed Hussan, dystyngowany absolwent
Cambridge [SI 16], z uporem dobijal si¢ do hotelowego pokoju dziennikarki [SI 33]. Zreszta sam
pan mlody tez byl niedwuznaczny w swojej propozycji [SI 21]. Przy czym nalezy pamigtaé, ze islam
za cudzoldstwo wyznacza surowe kary, nawet jesli chodzi o gwalt. Co jaki$ czas obiegaja Swiat
wiadomosciz Somalii, Arabii Saudyjskiej czy Bangladeszu o karze wigzienia, chlosty albo $§mierci
dla zgwalconych dziewczynek i kobiet. W najlepszym wypadku ofiara ma poslubi¢ gwalciciela. Por.
jas, AI: Zgwatcona 13-latka ukamienowana za cudzotéstwo, 1.11.2008, http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114873,5873243,A1__Zgwalcona_13_latka_ukamienowana_za_cudzolostwo.
html [dostep: 24.05.2014]; sg, Fatwa dla Heny: zgwatcona 14-latka ukarana chlostg za cudzotéstwo
zmarta, 30.03.2011, http://www.polskieradio.pl/5/3/Artykul/337895,Fatwa-dla-Heny-zgwalcona-
14latka-ukarana-chlosta-za-cudzolostwo-zmarla [dostep: 24.05.2014]; jagor, Iranka skazana za
cudzoléstwo nie zostanie ukamienowana. Grozi jej powieszenie, 9.07.2010, http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114873,8123694,Iranka_skazana_za_cudzolostwo_nie_zostanie_ukamienowa-
na_.html#TRrelSST [dostep: 24.05.2014]; jb, Zgwalcong Afganke wypuszczono z wiezienia. Nie musi
poslubié oprawcy, 14.12.2011, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,10817314, Zgwal-
cona_Afganke_wypuszczono_z_wiezienia__Nie_musi.html#TRrelSST [dostep: 24.05.2014].

?¢ Biczowani tak, by uczynic¢ ich impotentami [ST 24].

7 Perskie w22 oznacza dostownie ‘zastong’, jednak terminu tego uzywa si¢ raczej na okreslenie
praktyki ukrywania kobiet przed obcymi spojrzeniami i izolowania ich. Por. C. Black, Pakistan:
The People, New York-Ontario-Oxford 2003, s. 17, 21.

Mandelbaum wlacza tu, oprocz ,fizycznego okrywania i przestrzennego o(d)gradzania’,
réwniez wszelkie ograniczenia i wymagania wzgledem kobiet oraz wierzenia ich dotyczace. Przy
czym jest to termin negatywny, zawierajacy w sobie wszystko to, czego kobieta nie powinna robic.
Domowe przestrzeganie tej praktyki ma na celu ciagte potwierdzanie spotecznej hierarchii, a jej
powszechne obowigzywanie postrzegane jest jako jedno z podstawowych przykazan religijnych.
D.G. Mandelbaum, Women'’s Seclusion and Men’s Honor: Sex Roles in North India, Bangladesh, and
Pakistan, wyd. III, Tucson 2003, s. 1-19, 24, 74, 87.
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oddycha¢, przenosi choroby, ostabia wzrok, anachronizm jest bezwzgledny. [...]
oczy [muzulmanek] s przyzwyczajone do cienia jak oczy kretéw. Z ciemno$ci
matczynego brzucha przechodza do ciemnosci ojcowskiego domu, z niego do
ciemnosci domu matzenskiego, a z niego do ciemnosci grobu. I w tej ciemnosci
nikt ich nie zauwaza. [...] To najnieszczesliwsze kobiety $wiata [...] i paradok-
sem jest, Ze czesto o tym nie wiedzg, poniewaz nie wiedza, Ze istnieje co$ poza
przescieradlem, ktdre je wiezi. [SI 24-25, 28]

A nawet jesli majg sposobnos¢ pozna¢ co$ wiecej, tradycja oraz zachowawczo$é
i tak biorg gore. Jak w przypadku marokanskiej ksiezniczki Lalli Aicha, noszacej
sie z europejska i twierdzacej, ze konieczne jest nasladowanie ,,siéstr z Zachodu”,
przyczyniajacych sie do rozwoju swoich krajow [SI 27], ktora jednak po dwdch latach
azylu na Korsyce i Madagaskarze pojawila sie w ciezkiej szacie, o§wiadczajac, ze
emancypacja nie musi by¢ gwaltowna i wazna jest nie tyle sama zaslona, co wybor
kobiety: nosic ja czy nie [SI 28].

Inaczej wygladala sytuacja w Indiach, gdzie kobiety staraly si¢ bra¢ czynny
udzial w Zyciu kraju od wielu lat. Jak cho¢by w tak zwanym marszu soliz 1930 roku.
Mohandas Gandhi nie wezwal do udzialu w nim kobiet, jednak one 6 kwietnia spon-
tanicznie dolaczyly do satjagrahy [SI 39]%, sprzedajac ,,s6l wolnoséci”. Wiele z nich
zostalo aresztowanych. W tym Rajkumari Amrit Kaur, cérka pendzabskiego radzy,
absolwentka Oksfordu, wspdtzalozycielka ATWC?, pozniejsza wieloletnia minister
zdrowia w gabinecie Jawaharlala Nehru w niepodlegltych Indiach, dozywotni senator
oraz przewodniczgca Zgromadzenia Swiatowej Organizacji Zdrowia w 1950 roku. Byta
wieziona przez pie¢ lat jako ,,publiczne zagrozenie” przez wtadze Indii Brytyjskich
[SI 37, 41]. Pracowala szesnascie lat jako sekretarka Mahatmy; to ona zebrala jego
prochy i rozsypala w Gangesie, przez co byla traktowana niczym chodzacy pomnik
pamieci wielkiego przywoédcy [SI 37].

Fallaci w rozmowie z Amrit Kaur przywoluje stwierdzenie Gandhiego, ze moze
kobiety sg fizycznie stabsze, ale pod wzgledem sity moralnej przewyzszaja mezczyzn
stokrotnie® [SI 40]. Amrit Kaur podkreslata, ze Mahatma wypowiadal si¢ miedzy

8 Nie wzigly w nim udzialu miliony, jak chce Fallaci, a tysiace. Ponadto Gandhi nie tyle ,,nie
zaprosil” kobiet (non aveva invitato le donne), ile w pierwszym odruchu zakazalim udzialu w mar-
szu soli, ktory owego 6 kwietnia si¢ zakonczyl, jako ze nie chcial by¢ oskarzony o chowanie si¢ za
damskimi plecami. Od czasu tego pokojowego - i poniekad podwdjnego — niepostuszenstwa oby-
watelskiego datuje sie wszakze proliferacje kobiecych organizacji narodowych w Indiach. Zob. The
Oxford Encyclopedia of Women in World History, t. IV, red. B.G. Smith, New York 2008, s. 550-551.
R.G. Fox, Gandhi and feminized nationalism in India, [w:] Women Out of Place: The Gender of Agency
and the Race of Nationality, red. B. Williams, wyd. II, Abingdon-New York 2013, s. 45-46.

» QOgolnoindyjska Konferencja Kobiet (All India Women’s Conference; 1927).

3 Wtlasciwie ,,bezmiernie”. Fragment pochodzi z pazdziernikowego numeru ,,Young India”
(4.10.1930) i jest o tyle ciekawy, ze Gandhiemu z jednej strony zdarzalo si¢ stereotypowe Iaczenie
tchorzostwa z kobiecoscia, a z drugiej podkreélal nadrzedno$¢ pierwiastka kobiecego oraz ze
tchoérz nie zastuguje na bycie czgscia spoteczenstwa, bo nie jest juz czlowiekiem.
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innymi przeciw purdah, oddawaniu dziewczat do §wiatyn w charakterze rytualnych
prostytutek, malzenstwom dzieci czy obowigzkowemu posagowi®'. Opowiedziata
wloskiej dziennikarce o satjagraha sari, podczas ktérej Hinduski protestowaly przeciw
europejskim ubraniom, by obroni¢ rodzimy przemyst tekstylny.

Hinduski nie zorganizowaly satjagraha sariz obawy przed pokazaniem kostek.
Zorganizowaly ja, poniewaz fabryki z Manchesteru i Lancashire niszczyly
fabryki bawelny i jedwabiu w naszym kraju. [...] Byly marsze, jak podczas
satjagrahy soli [...]. Byly aresztowania. Wiele kobiet bylo w cigzy, wiele dzieci
urodzifo si¢ w wigzieniu, wielu nadaty niewiarygodne imiona jak Pan Walki,
Zwyciestwo lub Smier¢, Niepostuszeristwo, Rebelia, Smialoéé. [...] Wiezienia
w Indiach nigdy nie byty wzorem czystoscii wygody. A poza tym zabronione
jest tam czytanie i pisanie, i wykonywanie jakiejkolwiek pracy. A jednak je-
stem zadowolona, ze tam bytam. Widzi pani, kiedy si¢ nie czyta, nie pisze i nie
rusza, jest sie zmuszonym do myslenia*. A gdy sie mysli, w koncu si¢ rozumie.
[...] zrozumiatam, ze wszystkie kobiety na swiecie sg takie same i Ze chcg tych
samych rzeczy: rodziny, domu, pieniedzy na zycie, wolnosci. Zrozumiatam,
ze Hinduski w poszukiwaniu tych rzeczy zniosly najbardziej dramatyczna
zmiang, jakiej kobiety danego kraju moga by¢ poddane. Nie wiem, czy czyni
je to szczesliwszymi czy nieszczesliwszymi, ale jednej rzeczy jestem pewna: nie
sg juz nieszkodliwymi motylami. To Zelazne motyle. [SI 40-41]

Fallaci nie postrzegala wszakze Hindusek tak monolitycznie. Liczac, ze w 1960
roku zylo na subkontynencie indyjskim okoto 160 milionéw kobiet, wigkszos¢ z nich
byla ciggle ,stodkimi i melancholijnymi stworzeniami” o ,drzacym spojrzeniu”
[SI 42]; z noworodkami, malenkimi przez niedozywienie niczym potworne laleczki,
dajace sie trzymac na jednej rece; podrézujacymi w przedziatach zarezerwowanych
dla kobiet [SI 42-43], a przy stole odrzucajacymi to samo co maz [SI 44]. Z jedne;j

»10 call woman the weaker sex is a libel; it is man’s injustice to woman. If by strength is meant
brute strength, then, indeed, is woman less brute than man. If by strength is meant moral power,
then woman is immeasurably man’s superior. Has she not greater intuition, is she not more self-sac-
rificing, has she not greater courage? Without her man could not be. If non-violence is the law of our
being, the future is with woman. Who can make a more effective appeal to the heart than woman?”.
(»Nazywanie kobiety staba plcia jest potwarza; to meska niesprawiedliwo$¢ wzgledem kobiety. Jesli
by rozumie¢ site jako brutalng tezyzne, wowczas, istotnie, kobieta jest mniej brutalna od mezczyzny.
Jesli jako sile rozumiemy site moralng, wowczas kobieta bezmiernie przewyzsza mezczyzneg. Czyz
nie ma ona wigkszej intuicji, czy nie jest bardziej ofiarna, czy nie ma wiekszej odwagi? Bez niej
mezczyzna nie moglby istnie¢. Jesli non violence (‘bez przemocy), ‘bierny opdr’) jest zasada naszej
natury, przyszlo$¢ nalezy do kobiety. Kto moze skuteczniej odwota¢ si¢ do serca niz kobieta?” —
ttum. E'T.W.). Zob. J.K. Crane, ]. Agusti-Panareda, Rediscovering Gandhi. Ahimsa The Way to Peace,
t. I, New Delhi 2007, s. 84, 89. S. Vazhapilly, Relevance of Gandhian praxis in empowering women,
[w:] Gandhi: The Meaning of Mahatma for the Millennium. Indian Philosophical Studies, t. V, red.
K. Pandikattu, Washington 2001, s. 100.

3 R. Amrit Kaur, Selected Speeches and Writings, red. G. Borkar, New Delhi [ok. 1961], s. 179,
za: R.G. Fox, op. cit., s. 44.
32 Por. U 121, 247.
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strony Indie to ojczyzna Indiry Gandhi, Vijaji Lakszmi Nehru Pandit, ambasador
w Londynie, Nowym Jorkui San Paulo, albo Sarojini Naidu, dozywotniej gubernator,
z drugiej - tancerek w nocnych klubach i poganiaczek kréw, ktérych ,,stodycz jest
[wprawdzie] nieskoniczona”, podobnie jak wdzigk i skromnos¢, lecz nie wiadomo, czy
to spontaniczne, czy wynik strachu [SI 43]. W parlamencie zasiadalo wigcej pan niz
w izbach Szwecji, Daniii Norwegiilacznie, lekarek w Bombaju i Deli bylo za$ wiecej
nizw Pekiniei Szanghaju - przeciez hinduizm zaklada réwnos¢ plcii polowa bostw
jest zenska [SI 44]. Ponadto Indie mogly sie poszczyci¢ aktami prawnymi zabraniaja-
cymi poligamii, chronigcymi dziewczynkii wdowy®, rzadowym programem kontroli
urodzen oraz prawem glosu o dekade wczesniejszym (1935) niz we Francji (1944)
czy Wloszech (1945) [SI45]. A jednak - jak zawsze — rozwigzania legislacyjne czesto
rozmijaly si¢ z rzeczywistoscia: ,Indie sg kalejdoskopem” [SI 46], w ktérym z pala-
cem maharadzy, przeksztalconym w luksusowy hotel [SI 52-58], sasiaduja miejskie
schroniska dla wdow [SI 66-67] czy ulice wypelnione bezdomnymi [SI 67-68].

Najwigkszym problemem Indii [...] jest bieda. A bied¢ mamy, bo jest nas zbyt
duzo. Obok Chinczykéw, moze bardziej niz Chinczycy, jestesmy najplodniej-
szym narodem Ziemi; najbardziej spektakularng fabryka ludzkiego miesa na
$wiecie. [...] Kazdego roku populacja zwieksza si¢ o pie¢ milionow?*. Ale, odkad
umiemy stawia¢ czota powodziom i leczy¢ choroby penicyling, narodzin jest
wiecej niz zgonoéw. [...] Prosze pamietad, ze, jak wszyscy Azjaci, Hindusi nie
pobieraja sie z mitosci, a dla prokreacji. [...] [to] jedyny luksus, na jaki Hindus
moze sobie pozwolié: poczecie wielu pociech. [SI 50]

Powszechng biede i przeludnienie wida¢ na kazdym kroku; podobnie jak nie-
$miertelnos¢ tradycji i wierzen, opierajagcych si¢ regulacjom prawnym. Najgorszym,
co mogtlo spotka¢ Hinduske, byto wiec w dalszym ciaggu wdowienstwo [SI 66]. Bo
cho¢ prawo zezwalalo na ponowne zamazpojécie, zadna tego nie robita. A wdowy
nie zawsze byly sedziwe, mogly mie¢ ledwie pigtnascie lat [SI 67] i cate Zycie w stanie
spolecznego zamrozenia przed sobg. Mimo oficjalnego zakazu ludzie dalej rzucali si¢
pod kota wozu Wisznu [SI 66], a wdowy na stosy pogrzebowe swoich mezéw [SI 66].
I co roku, mimo walki o prawo do rozwodu, podczas swigta Sity kobiety modlily sie,
by przez kolejnych siedem wcielen poslubia¢ tego samego mezczyzne® [SI 64].

¥ Hindu Widows’ Remarriage Act (1856), Child Marriage Restraint Act (1929), Hindu Mar-
riage Act (1955).

3 W 1960r. liczba narodzin byta rekordowa i dobita do prawie szesciu milionéw [5, 87]. India -
Fertility rate, http://www.indexmundi.com/facts/india/fertility-rate [dostep: 18.06.2014].

# = [...] O $wicie kobiety [...] zbierajg si¢ w kregu i poszczac, $piewaja historie Sity az do
wschodu ksiezyca. Sita jest boginig wiernosci. Kiedy ksiezyc pojawia sie na niebie, maz méwi do
zony: »Zono, wzeszed! ksiezyc«. Wtedy zona rzuca garéé wody na ksiezyci prosi Site, Zeby pozwolita
jej poslubi¢ tego samego meza w kolejnych siedmiu Zyciach.

- Nawet, jesli to maz, ktérego nienawidzi?
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Widzi pani, jestesmy krajem pelnym sprzecznosci. Mamy piec¢dziesigt milio-
néw malp jedzacych jak dzieci, podczas gdy ludzie mra z glodu. Ale nikt ich
nie zabija, bo s3 §wiete. Mamy nie wiem ile milionéw kréw blokujacych ruch
uliczny, ale nikt ich nie je, bo sg $wiete. Hinduskie kobiety sg pelne sprzecznosci
jak kraj, ktdry je stworzyt. [SI 63]

Przytoczone stowa to wypowiedz maharani Gayatri Devi, ksiezniczki Cooch
Behar, trzeciej zony maharadzy Dzajpuru, nazywanej Ayeshg. W 1940 roku poslubita
ona Mana Singha II z milosci. W przeciwienstwie do pozostatych jego Zon nie nosita
zastony i zachecala mieszkanki Dzajpuru do tego samego [SI 54]. Zalozyta dla nich
klub oraz szkote dla dziewczat [SI 57]. Onegdaj posiadata wraz z malzonkiem szes-
nascie tysiecy mil kwadratowych terenéw w Dzajpurze [SI 57], w tym zbiory, ludzi
i sze$¢ patacow, po kilkuset stuzacych w kazdym, siedemdziesiat pi¢¢ stoni do samych
polowan na tygrysy, sto piecdziesiat koni do gry w polo [SI 58-59]. Po odzyskaniu
niepodleglosci przez Indie maharadza zostal gubernatorem Radzastanu i otrzymat
wille bedaca do tej pory brytyjska ambasada [SI 59]. Zatem jedna z jego dotychcza-
sowych rezydenciji, City Palace, zostala przeksztalcona w muzeum. Wystawiono tam
perskie dywany, kolekcje bronii sari [SI 58]. Z kolei patac mysliwski, Rambagh Palace,
ulubiona posiadto$¢ maharani, stal si¢ hotelem, w ktérym cena pokojow zalezata od
rangi dawnego mieszkanca®®. Ayesha nie potrafita tego przebole¢ ani dostosowac sie
do nowych czasdéw i funkcji, w przeciwienstwie do swojego meza [SI 62-63].

Jazyjew przeszlosci, w niezgodzie z jakimkolwiek zegarem. Chce powiedzie¢,
ze nie jestem ani tu, ani tam, juz nie archaiczna, a jeszcze nie nowoczesna, ani
zachodnia, ani orientalna. [...] méwie po angielsku, a mysle w hindi. Prowadze

samochdd i nosze sari. Stucham muzyki jazzowej, a potem cierpie na sama
mysl, ze kto$ $§pi w komnacie, ktéra byta moja. [SI 63]

Podobnie skonfundowane byty jednak i inne Hinduski. Jamila Verghese, malarka,
pisarka i aktorka, zona dziennikarza , Timesa”, matka dwdjki dzieci, liczna, drobna
kobieta z warkoczem do kolan, ozdobionym kwiatami, stwierdzifa: ,,Zmienity$my si¢
tak predko. Wszystkie jeste$émy troche zagubione” [SI 52].

- Nawet, je$li to maz, ktérego nienawidzi.
- I prosza o to wszystkie?
- Proszg o to wszystkie.
- I nikt si¢ nie $mieje?
- Nie, nikt si¢ nie $mieje.
- A Wasza Wysoko$¢ kiedykolwiek $piewata historie Sity w kregu?
- O nie! - za$miata si¢” [SI 64].
% Fallaci zamieszkala w dawnej sypialni trzeciej maharani za 200 rupii dziennie. Te starszych
i mniej waznych zon kosztowaty 1751 150; apartament maharadzy za$ 2500 rupii. Przylegajaca doni
tazienka toneta w lustrach, wanna byta z czarnego marmuru, a armatura z litego zlota [SI 54].
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Przy czym i ,zelaznych motyli” w Indiach nie brakowalo. Wspomniana Jamila
urzadzita dla Fallaci spotkanie, na ktére zaprosita przedstawicielki réznych stanéw
i profesji, miedzy innymi dziennikarke, wydawce, lekarke, naczelnik stacji [SI 46-52].
Takich przebojowych kobiet nie zabrakto i w innych panstwach azjatyckich. Swoja
probe zrozumienia Chinek florencka dziennikarka zaczeta od rozméw z Elizabeth
Comber?”, lekarkg i $wiatowej stawy pisarka, uzywajaca pseudonimu Han Suyin;
p6t Flamandka i pét Hakka, Chinkg z wyboru; wdowa po chinskim generale, bry-
tyjskim oficerze, a w przysztosci i hinduskim putkowniku; mieszkajacg nieopodal
Singapuru. Najwiekszy rozglos na poczatku kariery literackiej przyniosta Han Suyin
jej autobiograficzna powie$§¢ A Many-Splendoured Thing (1952), opowiadajaca o plo-
miennym romansie z lanem Morrisonem?, australijskim korespondentem wojennym
»Timesa”, zabitym w Korei. Ksigzke te, z kolei, rozslawita hollywoodzka adaptacja
z 1955 roku.

Poczawszy od debiutu pisarskiego, Han Suyin snuta opowies¢, ktorej tlem byta
burzliwa historia Chin. I cho¢ spotykata si¢ z krytyka formalng, a nawet zarzutem
nieznajomosci faktow?*, wiele zrobila dla dialogu interkulturowego oraz przyblizenia
dziedzictwa i dziejéw Panistwa Srodka.

[...] metamorfoza Chinek to najbardziej ekscytujacy cud Azji. [...] w 1941 roku,
w Szanghaju, kiedy juz bytam lekarzem, zdarzyto mi si¢ zobaczy¢, jak krewni
ukamienowali panne mioda oskarzong o niebycie dziewica. Byla nig: wiem,
bo ja badatam. Ale nie mialo znaczenia potwierdzenie tego: zamordowali ja jak
parszywego psa, ciosami kamieni, i nawet nie zostali za to postawieni w stan
oskarzenia. [...] w 1945 bylo jeszcze osiemset zamtuzéw w samym Szanghaju,
z czterdziestoma sze$cioma tysigcami prostytutek od dwunastu do czterdziestu
lat, sprzedanych przez rodzicéw za worek ryzu. Rokrocznie umierato ich co
najmniej tysigc na skutek pobicia. [...] w 1947, gdy stracitam pierwszego meza,
moi rodzice chcieli, Zebym umarla z glodu, wedle zwyczaju. ,Postawimy ci
piekny tuk” méwili. ,A na nim napiszemy: »Wiernej Zonie«”. [SI 93]

Han Suyin cieszyta sig, Ze lupanary zostaly zakazane, byle prostytutki uczyly sie
pisaé i czytad, a poslubiajacy je zyskiwali sobie tytul Zasluzonego dla Narodu; ze

¥ Urodzona jako Rosalie Matilda Kuanghu Chou (lub Zhou Yuebin), potem imi¢ zmienita na
Elizabeth. Por. A. Lake, Han Suyin. Chinese-born author of A Many-Splendoured Thing’ dies at 95,
4.11.2012, http://www.washingtonpost.com/local/obituaries/han-suyin-chinese-born-author-of-
a-many-splendoured-thing-dies-at-95/2012/11/04/55d11efe-e887-11e0-9660-be84fb24c979_story.
html [dostep: 18.06.2014]. L. Xiao Hong Lee, Han Suyin, [w:] Biographical Dictionary of Chinese
Women. The Twentieth Century 1912-2000, red. L. Xiao Hong Lee, A.D. Stefanowska, New York
2003, s. 190.

¥ W wersji literackiej i filmowej nazywa si¢ Mark Elliotti - nie wiedzie¢ czemu - Han Suyin
Oriany Fallaci méwi o Ianie Morrisonie jako o Marku Elliotcie [SI 92, 95; NCS 60].

¥ Zob. ]. Jae-Nam, Han Suyin (Rosalie Chou), [w:] Asian American Autobiographers. A Bio-
bibliographical Critical Sourcebook, red. Guiyou Huang, Westport 2001, s. 106-108.
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zabroniono réwniez tradycyjnego konkubinatu i grzebania zenskich noworodkéw
tuz po urodzeniu; Ze malzonkéw zréwnano w prawach, a kobietom pozwolono wy-
konywac¢ te same zawody, co mezczyznom [SI 94-95]. Miala przy tym $wiadomosé¢,
ze takie poglady niektérzy uwazali za prokomunistyczne, ale ona podkreslala, ze jest
katoliczka, ale takze lekarka: ,jak to lekarze, widze tylko prawde, przypominajaca
narzedzia chirurgiczne: sprawiaja bdl, ale i leczg” [SI 94].

Chinki taczyt powolny chdd, noszenie dzieci na plecach w chustach lub nosidtach,
sztywny, wysoki kotnierzyk [SI 99], lek przed cielesno$cig i erotyzmem [SI 114], pietno-
wanie zalotnosci [SI 116] oraz ekstremalna ,legalizacja” milosci* [SI 115]. Przy czym
te z Hong Kongu, szykowne, pomalowane, nienagannie uczesane i w kusicielskim
cheongsam [SI 105-106], mogace uczeszczaé do szkoty ars amandi dla zon [SI 104],
mialy opini¢ najbardziej uwodzicielskich w Azji; te z Chin Ludowych - w warkoczy-
kach lub chlopiecej fryzurze, bez cienia makijazu i w workowatych ubraniach typu
uniseks, uwazane za$ byty za najmniej pociagajace w Azji. Pierwsze zyly jednak ciaggle
w cieniu zasad konfucjanskich z ich purytanizmem, kultem czystosci*' i kobiecej
ignorancji [SI 121], nakazem prokreacji w matzenstwie [SI 112-113, 116], pogarda dla
niezameznych [SI 114] i wladzg mezczyzny*, mogacego sie rozwiezé, gdy zona nie
byla postuszna tesciom, okazala si¢ nieptodna, gadatliwa lub zazdrosna oraz podzi-
wialy Song Meiling, zon¢ Czang Kaj-szeka. Drugie mialy zagwarantowang réwnos¢
dziedziczenia [SI 116], monogamie*’ i mozliwo$¢ zachowania swojego nazwiska,
a ich idolkg byta Song Qingling, wiceprzewodniczaca ChRL. Song Meiling i Song
Quingling byty siostrami [SI 98].

Przy czym to, co udalo si¢ osiggnaé Chinkom Zyjacym w obu ustrojach, bylo
kolosalng zmiang, gdy patrzylo si¢ wstecz:

[...] Zadne nieszczgscie nie bylo wieksze od urodzenia sie kobieta. Kiedy sie
rodzita dziewczynka, rodzina pograzata si¢ w zalobie, a mala musiata szybko
nauczy¢ sie postuszenstwa wzgledem ojca i braci. Kiedy wychodzita za maz,

40 ,Wczedniej, zamiast mowic zona czy maz, méwito sie Nui Jan: Osoba w Domu. Teraz méwi
sie Ai Yen: Osoba, ktérg Kocham. Takim stownym wybiegiem nie mozecie nigdy powiedzie¢
»osoba, ktéra kochamg, zeby sie odnies¢ do kogo$, z kim nie jestescie zwigzani prawnie: mitos§¢
niezalegalizowana nie jest prawdziwa miloécia. Katolicy do tego nie doszli” [SI 115].

41 Zabicie dziewczat za przedslubng utrate dziewictwa (ukamienowanie lub pogrzebanie zyw-
cem) nie byto uwazane za zbrodni¢. Co najwyzej mozna byto dosta¢ nagane za nieprzestrzeganie
norm higieny [SI 113].

42 »Nic nie jest bardziej uderzajacego dla Chinczyka, jak zobaczenie posagu kobiety w no-
wojorskim porcie« pisal w 1940 roku pisarz Lin Yutang. »I kiedy Chinczyk dowiaduje sie, ze
ten posag nie wyobraza kobiecosci, tylko idee wolnosci, jest pod jeszcze wigkszym wrazeniem.
Podobnie razi go myslenie, ze ludzie Zachodu Zwycigstwo, Pokoj, Sprawiedliwos¢ przedstawiaja
w kobiecych ciatach«” [ST 117].

4 Acz miloé¢ matzenska miala by¢ oparta na ,.entuzjazmie wzgledem zdobyczy socjalizmu”
[SI 106].
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musiala nauczy¢ sie postuszenstwa wobec malzonka i tesciowej. I poznawata
meza dopiero w momencie ceremonii. Cze¢sto maz byl duzo mtodszy. Moja
siostra w wieku osiemnastu lat po$lubitfa siedmiolatka. Matkowata muw ocze-
kiwaniu az osiggnie on odpowiedni wiek, by zaszta w cigze, ale majac dwanascie
lat chtopiec umart i moja siostra zostata wdowa bez stania si¢ prawdziwg zong
ani prawdziwg matka. [SI 102]

- opowiedziala poznana w pociggu do Hong Kongu szes$édziesigciosiedmioletnia
Lam Chou. Jako Zze kobiety nie mogty ponownie wyj$¢ za maz, glodzily si¢ na $mier¢,
za przyzwoleniem czy wrecz zachetg rodziny, bo przestawaly by¢ dla niej ciezarem.
A po takiej $mierci w koncu stawaly sie wazne i godne szacunku. Podobnie jak sta-
ruszki, marzyly wiec o szybkim zestarzeniu si¢ [SI 102], by zdoby¢ respekt i wladze*,
co wszakze dotyczyto nielicznych, jako ze moglo si¢ sta¢ udziatem tylko pierwszych
zon. Powszechnym natomiast i natychmiast widocznym przejawem niskiej pozycji
Chinek w spoleczenstwie byto krepowanie stop, majace je zwyczajnie unieruchomic.
Konserwatywny niewiesci wzorzec osobowy wyksztalcil sie za czaséw dynastii Sung
(X-XIII w.) i zakladal pokore, czczenie meza, zamkniecie w domu oraz jawng kru-
chosé¢ czy wrecz bezuzytecznos¢ kobiety, ktéra miata jedynie zadowala¢ malzonka.
Odwieczna tradycja nakazywala zatem kobietom mozliwie najkrétsze stopy*. Byly
one nie tylko wyznacznikiem pigkna*é, ale i drzwiami do awansu spolecznego. Jesli
stopy nie byly wystarczajaco drobne, narzeczony mégt wrecz odwotaé slub [SI 101].
Bandazowanie rozpoczynano w wieku pieciu lat. Wigzano cztery palce, pozosta-
wiajac wysuniety paluch; co tydzien wigzano je ciasniej, az w koncu kosci si¢ lamaty.
I albo palce podwijaly si¢ pod podeszwy, albo wypietrzalo sie §rodstopie. Caty pro-
ceder byt bardzo bolesny i niebezpieczny”, co znalazto swoja ilustracje w porzekadle
»wiadro ez za kazda pare skrepowanych stop™® [SI 102]. Poczatkowo byt to status

4 Ktore przektadaly si¢ na kontrole nad dzie¢mi pozostalych zon [SI 102-103].

> Ideat byt nazywany ,zlotym lotosem”, ,ksi¢zycowym nowiem” lub ,,pedami bambusa”,
mierzyl okolo 9 cm i byt fetyszem (Yacznie z malenkimi bucikami i bandazami do wigzania),
ktéremu poswigcano nawet wiersze. Zob. A.R. Favazza, Bodies under Siege: Self-mutilation, Non-
suicidal Self-injury, and Body Modification in Culture and Psychiatry, wyd. II1, Baltimore 2011,
s. 116-117.

6 Tak jak plaskie piersi, ktorych bandazowanie réwniez bylo bolesne [SI 102] i zwyczajnie
niezdrowe.

47 Zdarzalo sig, ze ztamania otwarte si¢ infekowaly, co prowadzito nawet do $mierci. Zreszta
i bez tego krepowane stopy byly podatne na wszelkie zakazenia, a ze wzgledu na ksztalt rany nie
mogly by¢ prawidlowo opatrywane, wiec si¢ notorycznie jatrzyly. Z kolei znieksztalcenie stép
i uposledzona mobilnoé¢ prowadzily do atrofii podudzi. Por. A.R. Favazza, op. cit., s. 116.

8 Jakkolwiek powiedzenie zmienialo minimalnie swoja forme, wymowa pozostala ciagle
jednaka: ,,A pair of Tiny feet two jugs of tears”. F. Milani, Words, Not Swords: Iranian Women Wri-
ters and the Freedom of Movement, Syracuse-New York 2011, s. 68. ,Each pair of bound feet costs
a water-jug of tears”. P.J. Laird, The Medical Missionary At Work, ,Life and Health. The National
Health Magazine” 1907, t. XXII, s. 307. ,A pair of small feet, a tubful of tears”. D. Ko, Cinderella’s
Sisters: A Revisionist History of Footbinding, Berkeley-Los Angeles 2005, s. 100.
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symbol, ale szybko przyjal si¢ rowniez wérdd nizszych klas. I chociaz od XIII wieku
pojawialy sie glosy krytyki, praktyka krepowania stép przetrwata az do XX stulecia,
kiedy oficjalne zakazy zaczely ja powoli eliminowa¢. Na tyle wolno, ze jeszcze w 1960
roku Fallaci mogta spotka¢ wspomniang Lam Chou, nie chodzgca, a chwiejnie i wolno
podskakujaca ,niczym wrébel”, z usztywnionymi ramionami i kolanami, na swoich
malenkich stopach [SI 100].

Zupelnie inaczej wygladala rzesza Niedotykalnych, Tan-Ka, zamieszkujacych
Shau Kei Wan*, zatoke przeobrazong w ptywajace miasto, unoszace sie na czarnych,
$mierdzacych od zanieczyszczen wodach [SI 107-108]. Byta to spoteczno$¢ kobieca,
jako ze mezczyzni wyplywali na wielomiesieczne polowy, a po powrocie schodzili na
lad. Tak wiec spalone sloficem, zylaste kobiety same wykonywaly wszystkie konieczne
prace, przechodzac z barki na barke lub przeptywajac I6dkami po waskich kanatach,
przy uzyciu diugiego kija niczym gondolierzy. I to czesto z dzieckiem na plecach -
jak Pek Ling, lawirujaca po niewidocznych przesmykach z jednym maluchem na
grzbiecie, a drugim przywiazanym do lewej kostki [SI 108-109]. Udata si¢ ona na plac
Shau Kei Wan tylko raz, ale miejski chaos ja przerazit i wrécita na barke, dalej nie
wiedzac, jak wygladaja pola ryzowe czy jak rosng drzewa [SI 109]. Przyszia na §wiat na
krypie, urodzita na niej piatke swoich dziecii pewnie na niej umrze®. Za maz wyszta
w wieku 14 lat, a gdy rozmawiala z Fallaci, byla juz ,,stara™ miala czterdziesci lat [SI
109]. Byta bardzo dumna ze swoich dzieci, bo syn towit z ojcem, a obie starsze cérki
wyslata do Hong Kongu. Na poczatku przyjechaly odwiedzi¢ matke i powiedzie¢, ze
pracowaly ,noca w jakims$ miejscu”, bawigc ludzi [SI 109-110]. Tyle ze Pek Ling nie
zrozumiala, o jaki zawdd chodzilo. I chociaz mogto chodzi¢ o jakikolwiek, Fallaci
od razu pomyslata o taxi-girli o Metropolu, nocnym klubie [SI 110].

W czerwonawym $wietle, na kazdym stoliku przy parkiecie, obok listy drinkéow
lezal spis siedemdziesieciu dziewczat do wyboru - z imieniem, wiekiem i obwodem
klatki piersiowej. Mozna je bylo wynaja¢ do tanica lub rozmowy, zaszy¢ sie w intymnej

* Lub Shaukiwan. U Fallaci: Shau Ki Wan [SI 107 i n.]. Dziennikarka cz¢sto nie baczyla na
powszechnie uznang pisownie, niekonsekwentnie stosujac elementy wloskiej i angielskiej transli-
teracji (np. Setzuko zamiast Setsuko, Chichibii zamiast Chichibu, Aesha zamiast Ayesha) lub wrecz
przekrecajac onimy (Momok zamiast Momoko, Sarjini zamiast Sarojini). Przy obcych zachodniej
kulturze nazwach mozna to zrozumie¢, ale juz nietrzymanie sie faktow budzi pewng konsternacje.
I tak, na przyktad, Leon Comber, drugi maz Han Suyin, pojawia si¢ jako Leonard [SI 92], generat
Tang byt jakoby ojcem cérki Han Suyin [SI 90] - podczas gdy oboje byli jej rodzicami adopcyj-
nymi, Sarojini Naidu nie byla gubernatorem Kalkuty [SI 43], a stanu Uttar Pradesh, nazwisko
japonskiego filozofa wystepuje jako tytul utworu (por. przyp. 47), Bachofen figuruje nie jako Jo-
hann Jakob, a Jacob [SI 77], Special Marriage Act (1954) przeksztalca sie w Special Remarriage Act
[SI67],a hinduskie prawo zezwalajace na ponowne zamazpojscie nie do$¢, Ze nieco zmienia nazwe
(na Widow Remarriage Act - por. przyp. 28), to w dodatku zostaje opdznione o sto lat: miast 1856
widnieje 1956 [SI 45].

30 Cialo owijalo si¢ przescieradlem i wrzucato w glebing otwartego morza [SI 109].
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kabinie lub wyjs¢ z lokalu na czas od dwudziestu do dwustu dwudziestu minut [SI
110-111]. Taxi-girls byly bardzo grzeczne, lecz stabo znaly angielski. Ta, ktora radzita
sobie lingwistycznie lepiej, przyznala, Ze nie lubi swojej pracy, ale ,kto by poslubit
taka jak ona” [SI 112].

A jednak i w Hong Kongu pojawialy sie rysy na uswieconym konfucjanizmem
systemie. Podobnie jak w ChRL, gdzie coraz wigcej stanowisk kierowniczych obsadza-
no kobietami [SI 117-119], tak i w Hong Kongu prosperowalty wazne figury kobiece.
Na przyklad Aw Sian, wlascicielka i dyrektorka najpopularniejszego tam dziennika
»Hong Kong Standard”, wychodzacego w dwoch wersjach angielskich i jednej chin-
skiej. Drobniutka, nawet nie trzydziestoletnia kobieta, po stazach w USA i Niemczech,
byta zdolng i surowa szefowg [SI 120-121], a jednak w pieleszach domowych podlegata
rzagdom Tan Kyi Kyi, Znamienitej Matki Rodziny, obwieszonej jadeitami siwowlosej
matrony o chirurgicznie wyprostowanych stopach, jakkolwiek nadal malutkich;
z ktorg spata w jednym pokoju okazatej willi, by Tan Kyi Kyi mogta czuwaé nad snem,
cnotg i nocnymi telefonami podopiecznej [SI 122].

O wiele glebsze poczucie dezorientacji ogarneto jednak Fallaci w Tokio [SI 128],
gdzie oblicza kobiet zmienialy sie z zawrotna szybkoscig: od ustuznej kelnerki w ki-
monie, przez §wiergoczace striptizerki, po dziewczeta w dzinsach, mambo garu, stu-
chajace Sinatry na jukeboksie [SI 126-127, 130]. Potowa mieszkanek japonskiej stolicy
nosila si¢ z europejska, bo ubrania z sieciowych sklepédw byly zwyczajnie tansze od
kimon. Przy czym, o ile w tradycyjnym stroju kobiety wygladaly jak ciche, bezbronne,
kruche laleczki poruszajace si¢ drobnymi kroczkami w zori, z jedynymi kraglosciami
podkreslonymi pasem obi, o tyle w europejskiej garderobie i butach na obcasie wyda-
waly sie rozgadane, chyze, nieustraszone i krzepkie, o szerokich biodrach, masywnych
tydkach i ramionach [SI 131-132]. ,,Japonki sa pieckne w kimonie jak Tokio noca. Ale
w garsonce stajg sie brzydkie jak Tokio za dnia” [SI 132]. W dodatku tradycjonalistki
powtarzaly, Ze ,,nie mozna by¢ dobra okamisan z odkrytymi nogami” [SI 132].

»Kazdy z nas troch¢ umart na tym stosie [...]. Zapomnieliémy o tym, kim bylismy
i nie bedziemy tego wigcej pamietac” [SI 137] - stwierdzila Jej Wysoko$¢ Setsuko
Chichibu, stryjenka ksiezniczki Sugii bratowa cesarza, uznawana za zywa ikone kon-
serwatyzmu, nawigzujac do zbombardowania podczas II wojny $wiatowej rezydencji,
na miejscu ktdrej powstata skromna, drewniana willa.

Skonczyly sie czasy, kiedy Japonki szanowaty az po absurd stowa poswiecenie
i postuszetistwo. [...] Prosze, niech pani napisze, Ze na ruinach naszych miast
[...] narodzita sie nowa generacja kobiet i nie sg one juz symbolem estetycznym
czy wdziecznym przedmiotem, ale jednostkami zdolnymi decydowac o swoim
losie. Niech pani napisze, ze wszystko to stato si¢ z powodu wojny. Kobiety
w Japonii sg jedynymi, ktére wygraly wojne. [SI 138]
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W Japonii, podobnie jak w Chinach, praktykowalo si¢ mordowanie zenskich
noworodkow lub sprzedawanie corek za worek ryzu do zamtuzdéw, notowano wyzszy
odsetek kobiecych samobdjstw niz meskich, a mezczyzna mogt sie rozwiezé z powodu
niepostuszenstwa, nieptodnosci, zazdroéci czy plotkarstwa zony™'. Nie bylo wpraw-
dzie krepowania stop czy poligamii, jednak Wielka Ksigga Matzeristwa™ [SI 138] oraz
Sciezka Trzech Postuszenistw® (ojcu, mezowi, synowi) [SI 138] wytyczaly dokladnie
przebieg zycia Japonek.

W 1900 roku niejaka panna Kageyana, ktora usitowata dochodzi¢ prawa do pra-
cy, zostala aresztowana jak kryminalistka. Wedle prawa bowiem kazda dzialalnos¢
polityczna lub publiczna byta zabroniona ,,dzieciom, kretynom i kobietom®*” [SI 139].
Sytuacja zaczela si¢ zmienia¢ po poteznym?™ trzesieniu ziemi w 1923 roku, kiedy to
kobiety musiaty zastapi¢ mezczyzn, a wiele z nich zatozylo pierwszy raz europejskie
ubrania pochodzace z daréw, symbol zdobywanej wolnosci [SI 140]. Te tendencje wy-
raznie ugruntowata II wojna §wiatowa, gdy Japonczycy okazali si¢ ,ani niezniszczalni,
ani niezastgpieni” [SI 139], za to na wyspy przybyli nowi panowie — amerykanscy zot-
nierze [SI 139], ktorych oczarowaly ciche i opiekuncze Japonki®®. Co, wraz z rewolucja
spoleczna, stanowilo dodatkowe upokorzenie dla Japoniczykéw pokonanych w walce
[SI 140]. W zatwierdzonej w 1946 roku Konstytucji zréwnano kobiety i mezczyzn
w malzenstwiei prawach obywatelskich. Kolejnym powiewem nowoczesnosécii wol-
nosci dla Japonek, juz nie zawsze tak oczywistym, okazaly sie szybkowary, flippery
i antykoncepcja [SI 142-144]. Szybkowary pozwolily blyskawicznie gotowac ryz,

51 Ekken (por. ponizej) méwio siedmiu powodach rozwodu. Oprocz tych wymienionych przez
Fallaci wylicza: pozadliwo$¢, trad i inne choroby oraz uzaleznienie od kradziezy. Sources of Japa-
nese Tradition. Volume Two: 1600 to 2000, red. i wybér W.T. De Bary, C. Gluck, A.E. Tiedemann,
wyd. II, Chichester 2006, s. 231.

*2 U Fallacijako oryginalny tytut owego poradnika pojawia si¢ zapisany kursywa Kaibara Ekken
[ST138], tyle ze to nie jest tytul, a filozof neokonfucjanski (1630-1714), bedacy autorem zbioru wy-
tycznych Onnadaigaku (Wielkiej nauki dla kobiet; 1672, wyd. 1716), ktdry - co ciekawe — pojawia sie
w analizowanym reportazu jako nazwa wlasna, nie tytul [SI 143] i bez jakiegokolwiek powigzania
z jego tworca. Swoja droga Onnadaigaku bywa tez przypisywany zonie Ekkena - zob. J. Robertson,
The Shingaku Woman: Straight from the heart, [w:] Recreating Japanese Women, 1600-1945, red.
G. Lee Bernstein, Berkeley-Los Angeles 1991, s. 91.

33 Razemz Czterema Cnotami stanowily podstawowy zrab zasad moralnych dla kobiet w kon-
fucjanizmie. Przy czym Kaibara Ekken podkreslal dodatkowo bezwzgledny szacunek dla tesciow,
wiekszy niz dla wlasnych rodzicow.

** Co w sumie nie dziwi, skoro Ekken wymienial wéréd pieciu typowo kobiecych utomnoéci:
niepokornos¢, niezadowolenie, oszczerstwo, zazdro$¢ i glupote. Sources of Japanese Tradition...,
s.234.

O silemiedzy 7,9 a 8,3 stopniaw skali Richtera. Kataklizm wywotal dziewigciometrowe tsu-
nami oraz seri¢ pozarow, ktore przeksztalcity sie w burze ogniowe z towarzyszgcymiim ognistymi
tornadami. Kleska zywiotowa pochtoneta ponad 140 tysigce ofiar w samym Tokio. Zob. A.E. Gates,
D. Ritchie, Encyclopedia of Earthquakes and Volcanoes, wyd. III, New York 1994, s. 133-134.

% Mowi sie, ze wowczas narodzilo sie powiedzenie ,,Szczg$ciarz mieszka w amerykanskim
domu, je chinskie potrawy i ma Japonke za zon¢” [SI 124, 142].
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a salony gier staly si¢ ulubiong rozrywka. W przeciwienistwie do Chinek, ich japon-
skie siostry nie byly niewolnicami seksualnych tabu [SI 143], nakaz rodzenia wielu
chlopcow nie wynikat za$ z religii, a z wymogoéw spolecznych [SI 144], czy raczej
marzen nacjonalistycznych. Tak wiec regulacja narodzin szybko stala si¢ faktem™.
A jednak obyczajowos¢ mieszkanek Kraju Kwitnacej Wisni dalej zaskakiwata Fallaci
i jej towarzysza podrdzy. Okazalo si¢ na przyklad, ze popularna aktorka Momoko
Kochi, wyzwolona, nowoczesna i §wietnie wyksztalcona, majac 28 lat, mieszkata
z rodzicamii rodzenstwem®, a do domu wracata po jedenastej wieczorem, gdyz pézne
powroty uwazala za niegrzeczne [SI 145]. Masako Montsou, prezenterka telewizyjna,
krytyk filmowy i karykaturzystka, uméwiwszy sie na randke z Duiliem Pallottellim,
przyprowadzila na nig swojego brata w charakterze przyzwoitki [SI 146-147]. Z ko-
lei siedemdziesiecioletnia Tokuko Yoshiko doskoczyta do mlodego fotografa, zeby
ustuznie zapali¢ mu papierosa [SI 153] i otwarcie krytykowala ,gtupie matzenstwa
z milosci” [SI 153], stojace w jawnej opozycji wzgledem tradycyjnego omiai, czyli
zwigzku aranzowanego:

Ach, jaki ja mialam $lub! Arcydzieto elegancji i madrosci. W ciggu calego

zycia nigdy nie powiedzialam mezowi ,,kocham ci¢”, ani on mi nigdy tego nie

powiedzial. A ta moja corka nic tylko powtarza swojemu ,kocham cie, kocham
cie”. Skandal. [SI 153]

Zblizone poglady, mimo pewnych powierzchniowych réznic, miala rzeczona
corka, Sumiko Mikimoto, ktéra — mimo préb sabotowania spotkan z ewentualnym
narzeczonym i braku przekonania, Ze ten wlasnie to dobry kandydat — wyszla za maz,
ustuchawszy woli rodziny. I utrzymywata, ze zwigzki z mifo$ci muszg si¢ skonczyé
nieporozumieniami oraz rozwodem, bo zakochanie wypacza ocen¢ malzonka, a przy
aranzowanych mariazach mozna co najwyzej odkry¢, ze partner jest bardziej warto-
$ciowy, anizeli si¢ pierwej myslato [SI 155]. No i unika sie flirtu, bedacego przejawem
zlego wychowania [SI 155].

Przyktady te ilustrowaly zasadniczg tendencje wcigz obecng w japonskim spote-
czenstwie, wedle ktorej matzenstwo traktowalo sie nie jako zwigzek dwojga zakocha-
nych, a jako ,uroczysta wiez miedzy dwiema rodzinami” [SI 156]. Stad tez powszechne
przyzwolenie, graniczace prawie z obowigzkiem, prowadzenia Zycia towarzyskiego
przez zonatego mezczyzng poza domem i bez potowicy. W wyjazdach zawodowych
czy wyjéciu z przyjacidétmi do restauracji mogta mu towarzyszy¢ co najwyzej gejsza.
Wiecej: sprytne zony same znajdowaly gejsze dla swoich mezéw, jako ze dla gejsz
zachowanie tajemnicy to sprawa honoru [SI 157].

7 Jedna trzecia kobiet stosowata antykoncepcje [SI 144].
8 Zapewne rowniezz powoddw ekonomicznych, jako ze aktorzy w Japonii nie zarabiali kroci
[SI 145].



.Zelazne motyle”. Inna strona kobiecosci... ¢ 43

Korytarzami wysprzatanymi na blysk z powodu zwyklej obsesji na punkcie
$ciereczek, mydla i szczotek, charakterystycznej dla najczystszego narodu
na ziemi, przechodzily gejsze niczym nowicjuszki w zakonie: skrzyzowane
ramiona, ukryte w obszernych rekawach, spuszczony wzrok, usta zacisniete
w ponurym milczeniu. W salach do nauki §piewu, tanca, psychologii, kleczaty
na tatami, nieruchome w kimonach l$nigcych kolorami i ztotem, hieratyczne
pod blyszczacymi, czarnymi perukami zdawaly sie odmawiaé nieszpory
w kosciele. Zadna, widzac nas, nie wykonata najmniejszego ruchu ciekawosci,
nie podniosla rzgs. Pozostawaly nieruchome, z tymi nieco smutnymi twa-
rzyczkami, przykreconymi do tabedzich szyj: prawie jak motyle juz martwe
i przyszpilone do $ciany. [SI 159]

W szkole, ktorg zwiedzila Fallaci, uczylo si¢ trzysta trzydziesci dziewczat i kobiet
miedzy dwunastym a sze$¢dziesiatym rokiem zycia [SI 159]. Byly to albo nieslubne
dzieci gejsz, albo dziewczynki odsprzedane bylym gejszom za dwadziescia tysiecy
jenow i worek ryzu. Mialy zapewniona szkole, wikt i ubrania, a swoj dtug splacaty
pdzniej, oddajac przez cale zycie dwadziescia procent dochodéw swojej ,inwestorce”
[ST 160]. Uczyty sie od godziny smej do osiemnastej, potem mogly przez trzydzie-
$ci minut spacerowaé po ogrodzie, a nad ich snem czuwatl nieprzekupny opiekun.
Surowa dyscyplina aseksualizowala je do tego stopnia, ze potowa z nich nigdy nie
miala kochanka. Wyjscie za maz natomiast poniekad zdegradowaloby je i nakazalo
podlega¢ regulom obowigzujacym japonskie zony, wigc rzadko wybieraly te opcje
[SI 160-161].

Sam termin gejsza (2= 1) laczy stowa ‘sztuka’ oraz ‘osoba’, oznaczajac twérczynie,
artystke®, towarzyszke majacg dostarczy¢ wyszukanej rozrywki®. Ludzie Zachodu
mylili gejsze i oiran, ekskluzywne kurtyzany®, tym bardziej ze obie te kategorie za-
ludnialy tak zwane dzielnice rozkoszy (yitkaku), jednak to te drugie nalezy kojarzy¢
z ustugami seksualnymi. ,,Nie ma nic bardziej niewinnego niz wieczor z gejszami”
[SI 165] - stwierdzita Fallaci po kolacji z Tokiko, Toshiko i Nanako w herbaciarni
w Kyoto. Byly one odziane w kimona®, przy czym dwie pierwsze mialy ciezkie peruki

* W nawigzaniu do tradycyjnej sztuki japonskiej, ze szczegdlnym uwzglednieniem muzyki,
tafca, $piewu, snucia opowiesci i sztuki konwersacji.

¢ Przy czym poczatkowo gejszami byli mezczyZni, nazywani czasem hokan. H. Shirane, The
courtesans and female entertainers, [w:] Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600-1900,
thum. J. Araki, S. Carter i in., Chichester 2008, s. 10.

' Najpierw pojawily sie oiran (epoka Edo), poiniej gejsze (epoka Meiji). Cho¢ wymyslne
fryzury i kontrastowy makijaz nosity podobne, ich styl byl jednak odmienny: gejsze ubieraly sie
duzo skromniej, oiran skrajnie zdobnie: barwne kimona, wymyslne koafiury z wieloma ozdobami,
wysokie koturnyi obi zawigzany charakterystycznie z przodu. Nalezy podkresli¢, ze oiran, stano-
wigc najwyzsza klase prostytutek yiijo, byly tez wszechstronnie wyksztalcone.

¢ Jakoby mialo ich by¢ siedem pod zewnetrznym, nie liczac trzech halek i trzech par spodenek,
co, razem z perukg, mialo usprawiedliwia¢ sptywajace strumyki potu [SI 162], tyle ze w dwunastu
czy pigtnastu warstwach materiatu nie sposob by juz byto sie porusza¢. Siedem warstw, coi tak jest
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i tradycyjny makijaz: twarze grubo pomalowane (jedna na biato, druga ochra), z wy-
golonymi brwiami i uszminkowanym $rodkiem ust, spomiedzy ktérych wyzieraty
2061te zeby®; trzecia nie miata makijazu i nosita krotko ostrzyzone wlosy®*. Wszystkie
byty ustuzne i gotowe karmic¢ swoich klientéw®. Tokiko milczala, Toshiko ciggle sie
$miala, najbardziej rozmowna byta Nanako, postugujaca si¢ doskonalg angielszczyzna
[SI 162-164].

Po obfitym positku Japonki zaproponowaly zabawy, lecz sugerowane gry okazy-
waly sie tak infantylne, ze biesiadnicy od razu z nich rezygnowali. Widzac przera-
zenie Toshiko spowodowane odrzuceniem, poddali si¢ jednak i zaczeli przeklada¢
pateczkami fasolki. Nastepnie zostali zatrzymani, by obejrze¢ jeszcze pokaz tanca
z wachlarzami. Wyszli z poczuciem ulgi, ktamigc, ze wrocg mozliwie szybko. Caly
wieczér zdaniem Fallaci ,,grzazt w apokaliptycznej nudzie” [SI 165], do ktérej dola-
czyly ,,melancholia pelna samotnosci” oraz ,,poczucie pustki” [SI 166]. Dziennikarka
zastanawiala sie, czy niezrozumienie Japonek bylo powigzane z jej niezrozumieniem
Japoniczykdw, ,,zbyt zimnych, zbyt wymagajacych, zbyt utomnych emocjonalnie”
[ST 167]. Odpowiedzig miaty by¢ tzy pozegnania jej przewodnika i ttumacza, Chasa
June’a, Koreanczyka mieszkajacego w Japonii [SI 167].

Ostatnim egzotycznym przystankiem w podroézy Fallaci i Pallottellego byly
Hawaje, gdzie chcieli odnalez¢ kobiety bez grzechu, choréb i tabu [SI 168], uwodzi-
cielskie i radosne [SI 169], ,szalone, bezczelne i pozbawione hamulcéw” [SI 178],
nieznajace zazdrosci [SI 172], opowiadajace tancem hula® historie [SI 175-176],

duzo i wyjasnia pocenie si¢, mozna uzyskac, zliczajac warstwy bielizny, hadajuban, nagajuban,
kolnierzyk oraz wierzchnie kimono. Por. M. Iwasaki, Geisha: A Life, New York 2003, s. 152-153.

¢ Wedlug Fallaci mialo to by¢ jakoby dyktowane moda i uzyskane rozmyslnie jako wynik
uzywania czernidla [SI 163]. Gejsze, owszem, czernily zeby, lecz po to, by je ,ukry¢”, poniewaz
w kontrascie z kredowo biala twarzg kazde zeby wydaja si¢ z6tte. Ohaguro to bardzo stary zwy-
czaj, wezesniej praktykowany zaréwno przez mezczyzn, zwlaszcza arystokratow, jak i kobiety
(te ostatnie az po XX w.), ktéry mial wzmacnia¢ zeby oraz dzigsla i takie dzialanie rzeczywiscie
potwierdzili naukowcy. W.H. Lewis, Medical Botany. Plants Affecting Human Health, wyd. II,
Hoboken 2003, s. 448.

¢ Co, moze z wyjatkiem uczesania, nie powinno bylo dziwi¢ dziennikarki, im bowiem starsza
stazem gejsza, tym skromniej si¢ nosi, a Nanako, bedac przewodniczaca zwigzku zawodowego
gejsz [SI 164], nie mogla by¢ maiko.

¢ Japonczycy to uwielbiali: zdarzalo sie, Ze miliarderzy i ministrowie ,przez caly wieczoér
siedzieli z rekami opartymi na kolanach, nie podnosili ich nawet do picia sake” [SI 165].

¢ ,Hawai’i is the hula and the hula is Hawai’i”, czyli ,Hawaje to hula, a hula to Hawaje”. Ten
tradycyjny, pochodzacy z Tahiti taniec plodnosci, ktorego nauczycielkg i Zrédlem (kumu) byta
Laka - opiekuncza bogini pigkna, radosci, bliskosci z naturg, fizycznej harmonii i duchowego
wzrostu — do dzi$ stanowi jeden z filaréw kultury wysp Pacyfiku. Cho¢ wraz z nadej$ciem przed-
stawicieli zachodniej cywilizacji zmienil si¢ nieco jego charakter i stroje tancerzy, nadal w hula
»dlonie opowiadajg historie, a kotysanie bioder dodaje wdzigku”. Zob. A. Rayson, H. Bauer, Hawaii:
The Pacific State, Hong Kong 1997, s. 104-106; Ch. Berney, Fundamentals of Hawaiian Mysticism,
New York 2000, s. 153; The Echo of Our Song: Chants and Poems of the Hawaiians, wybor i thum.
M. Kawena Pukui, A.L. Korn, wyd. I, Honolulu 1979, s. 42-43.
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chodzgce na polowania [SI 176] i rodzace z dumg nie$lubne dzieci bedgce dowodem
ich ptodnosci [SI 172].

Dla mnie przeklenstwem jest postep i to, co nazywacie emancypacja. Mezczyzni
nas szanowali, kiedy$. Teraz nas sie bojg. Kochali nas, kiedys. Teraz nas toleruja.
Bylismy wszyscy réwni, mezczyznii kobiety, z jednakimi prawamii obowiaz-
kami®. Dzi$§ w wyniku gloszenia rownoéci staliémy sie r6zni. Och, wiem, czego
pani szuka, dziecko. Ale nie znajdzie tego pani. Znajdzie pani sympatyczne
kobiety, moze bardziej sympatyczne od poznanych dotad. Znajdzie pani nowe
kobiety, nowsze niz te dotad znalezione. Ale nie odnajdzie pani tych wolnych
i szczesliwych kobiet, poniewaz ich juz nie ma. [SI 176]

Tak dosadnie rozwiala nadzieje Fallaci Mary Kawena Pukui, pracujaca w muzeum
historii Hawajow (Bishop Museum) przeszto siedemdziesi¢cioletnia etnolog i ttu-
maczka, opracowujgca hawajsko-angielski stownik, a pochodzgca po kadzieli z rodu
kaptanek Pele®®. Takiej samej opinii byti Big Bill, przewodnik i kierowca dziennikarki
i fotografa: prawdziwe, dawne Hawajki zniknely razem z ptakamii rybami, ktorych
niegdy$ bylo na wyspach mnéstwo [SI 171, 186-187].1 rzeczywiscie, cho¢ florentynka
odwiedzita O’hau, Kauai oraz Hawai’i, nie odnalazta nikogo, kto bardziej przypomi-
nalby prawdziwg tancerke hula niz tega Kawena. ,,Tanczyla hula, Zeby mnie powitac,
i nawet nie byla §mieszna, poruszajac tym swoim cielskiem, poniewaz w niej taniec
ten znéw stawal sie modlitwa” [SI 175], nabieral pierwotnego, glebokiego znaczenia
»kobiecego jezyka” [SI 175].

Kiedy Fallaci udata si¢ na Polinezje, ta byla juz rasowym tyglem, zamieszkiwa-
nym przez potomkow Filipinczykow, Japonczykow, Chinczykéw, Portorykanczykow,
Koreanczykow i roznych nacji Europejczykoéw. Jedynie szesnascie procent miato ha-
wajskie pochodzenie [SI 169]. Z misjonarzamii poszukiwaczami przygdd na Polinezje
dotarly choroby zakazne z gruzlicg i syfilisem na czele. Biali me¢zczyzni kupowali
wyspy od autochtonéw za bezcen, zony przybyszy zas, nie mogac zaakceptowac po-
wszechnej nagosci, wprowadzily muumuu: ,rodzaj koszuli nocnej, spietej przy szyi
i nadgarstkach, dtugiej az do stop, szerokiej tak, by catkowicie ukry¢ ksztalty™® [SI
169], ktora ,,narzucity [...] razem z ideg grzechu i kary boskiej” [SI 169]. Wszystkie
te dzialania zdawaly si¢ mie¢, wedtug wloskiej dziennikarki, jeden cel: ,,ogranicze-
nie czystego i szczesliwego $wiata do cuchnacego muzeum” [SI 174]. Przytlumione
echo pierwotnej hawajskiej kultury odzywalo si¢ jeszcze jedynie w najstarszych

¢ Nawet sukcesja obejmowala egalitarnie potomstwo obu plci [SI 179].

% B. Bennett Peterson, Mary Pukui, [w:] Notable American Women: A Biographical
Dictionary Completing the Twentieth Century, red. S. Ware, S. Braukman, Cambridge-London 2004,
s. 529-530.

¢ ,[...] najgtupsze i najbrzydsze ubranie na $wiecie; poza tym niewygodne, bo placzace sie
miedzy nogami. Niepojete, jak nowoczesne kobiety moga je jeszcze nosi¢” [SI 171].
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mieszkankach wysp, wladajacych jeszcze rdzennym, poetyckim jezykiem, w ktorym
»dzieci” to ,kwiaty”, a ,,gniew” to ,,sztorm” [SI 176, 180]. Najmlodsze Hawajki okazaly
sie takie same jak inne Amerykanki w ich wieku [SI 179-180]; te nieco starsze tez nie
uwazaly sie za odmienne, moze z malymi wyjatkami: ,umialy si¢ $mia¢” i robily
to czesciej niz na kontynencie [SI 181]; byly niezmiernie spontaniczne [SI 185] oraz
czesciej sie rozwodzily, bo zapracowani mezczyzni tracili zainteresowanie seksem
[SI 181-182).

Podobno ostatnim skansenem prawdziwej hawajsko$ci pozostata malenka wysepka
Niihau, nalezaca do Aylmera Robinsona: bez choréb, handlu i wszelkich przejawow
zachodniej cywilizacji; catkowicie od niej odseparowana i kompletnie niedostepna:
nie sposéb sie na nig byto dosta¢, nie ryzykujac przy tym zyciem [SI 182-184]. Jednak
wkrotce okazalo sig, ze byl to jedynie mit: na wyspie znajdowala sie szkota, dzieci
uczyly si¢ angielskiego, wszyscy nosili dzinsy albo muumuu, mieli stala facznos¢ ze
$wiatem zewnetrznym dzieki radiu i amerykanskim dziennikom. I o ile prawda byto,
ze na wyspe obcy mieli wstep wzbroniony, o tyle jej mieszkancy mogli ja opusci¢, acz-
kolwiek bez prawa powrotu, z wyjatkiem ciezarnych, ktére mogly rodzi¢ w szpitalu
na Kauai [SI 184-185].

Hawaje staly si¢ jedynie wspomnieniem porzadku wrecz utopijnego, do jakiego
daza demokratyczne nurty, zakladajace rdwno$¢ i akceptacje wszystkich cztonkow
wspdlnoty ludzkiej. Mogloby si¢ wydawac, ze te wladnie idealy przys$wiecaly (i robig
to nadal) przemianom zachodzacym, miedzy innymi, w spoleczenstwie amerykan-
skim. A jednak Fallaci nazwata Nowy Jork, ostatni punkt podrdzy przed powrotem
do ojczyzny, ,metropolia, gdzie kobiety rzadza jak w zadnej innej czeéci $wiata”
[ST 187]; ,,silne, wladcze i przerazliwie samotne” [SI 188], pedzace niczym ,,agresyw-
ny, smutny potok” [SI 188], wypetniony ,rozpaczliwg melancholig” [SI 192]; prawie
rozsadzajace metro swoim wsciektym wzdychaniem [SI 193]; posiadajace trzy czwarte
krajowej ekonomii [SI 188], dominujace nad zyciem politycznym i kulturalnym
[SI 189]; toczace ,,wojne przeciwko upodlonym mezczyznom” [SI 188]; ,,smieszng woj-
ne, skazang jednakze na sukces” [SI 188]. ,,Amerykanka jest mezczyzng [...] z wieloma
przywilejami” [SI 189] — orzeka Fallaci i, rozwijajac te my$l, dodaje:

Ma prawo glosu, ale nie ma obowiazku i$¢ na wojne. Zada, by mezczyzna
w windzie zdjat kapelusz, ale jesli w ogéle raczy poda¢ mu reke, nawet nie
zdejmie rekawiczki. Moze pozwac bylego narzeczonego z powodu niezawarcia
malzenstwa, ale byly narzeczony nie moze jej pozwac z tej samej przyczyny.
Moze zazadac alimentdw po rozwodzie, ale maz juz nie, nawet jesli zona pracuje.
W ostatnim piec¢dziesiecioleciu amerykanski rozwdj techniczny mial jedyny
cel: utatwi¢ zycie kobietom. [SI 189]
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Dziennikarka stwierdza, ze ,,Ameryka troche przesadza” [SI 190] i ze przeobraza
sie w kraj wdow, jako ze kobiety sg liczniejsze, a dodatkowo ich $rednia wieku jest
dtuzsza [SI 190-191]. Mezczyzni zas$ sa

[...] skazani na przedwczesng $mier¢ z powodu zmeczenia, upokorzenia, za-
walu serca, zabici przez te same kobiety, ktore wylewaja na nich deszcz honey,

sweety, sugar, prawie niczym modliszki, co to najpierw posiagda samca, a potem
go pozerajg. [SI 191]

Przy czym zdaje sie, ze Fallaci widzi wine po obu stronach. Mezczyzn przedsta-
wia bowiem jako stabych, przywiazanych do swojej niewoli [SI 192]; ,,wieczne dzieci,
poszukujace matki nawet w sekretarce” [SI 193]. Co ciekawsze, tytul analizowanego
reportazu zaczerpnela z wypowiedzi pewnej znajomej, bedacej tak zwang kobieta
wyzwolong, niezalezng finansowo, spetniong zawodowo i odnoszacg sukcesy, ktéra
w potowie kolacji nagle wybuchta ptaczem:

Ale jestes gtupia [...]. Zale sie wlasnie z powodu tego, co mam. Czy czujesz sie
szczesliwsza, wiedzac, Ze mozesz robic to, co robia mezczyznii zostaé, na przy-

ktad, prezydentem Republiki? Boze, jakbym chciata urodzi¢ sie w jednymz tych
krajow, gdzie kobiety sie nie licza. I tak nasza to bezuzyteczna plec. [SI 6]

Ten poryw u$wiadomit Fallaci to, co kilkana$cie lat wczesniej stwierdzita
de Beauvoir podczas swojej podrozy do Stanéw Zjednoczonych, a mianowicie, ze
problemy kobiet biorg si¢ przede wszystkim wlasnie z bycia kobietami™ [SI 6-7].1 do
czego Amrit Kaur dodala konstatacje, Ze wszystkie kobiety na §wiecie sg takie same, bo
i ludzka natura taka jest [SI 194]. Doswiadczenia wloskiej dziennikarki najwyrazniej to
potwierdzaly: wszystkie poznane w podrézach kobiety w taki czy inny sposob zostaty
zderzone z ,,Emancypacjai Postepem” [SI 194] i skazane na marsz ,woko! ponurego,
arcyglupiego nieszczescia” [SI 195] - moze z wyjatkiem malezyjskich matriarchin”,
mieszkajacych wérdd laséw kauczukowych. Fallaci odwiedzita w Negeri Sembilan
jedna z nielicznych’ spolecznosci opartych jeszcze™ na systemie matriarchalnym

7 Poczatkowo florentynka obruszyla sie na propozycje swojego szefa, by napisala reportaz
o kobietach z podrdzy na Daleki Wschéd: ,,Kobiety nie sg jaka$ szczegdlng faung i nie rozumiem,
z jakiego powodu muszg one stanowi¢, zwlaszcza na famach gazet, osobny temat: jak sport, polityka
i komunikat meteorologiczny” [SI 5].

7t Tego terminu (matriarche) uzywala wloska dziennikarka, przy czym obecnie antropolodzy
anglojezyczni wolg unika¢ stowa matriarchat, kojarzacego si¢ z ginokracjg, na rzecz matrycent-
ryzmu czy struktur matryfokalnych. Por. P. Reeves Sanday, Women at the Center: Life in a Modern
Matriarchy, New York 2002, s. XI.

72 W czasie pobytu Fallaci w Malezji mialo pozosta¢ jedynie dziesi¢¢ takich plemion [SI 87].

7* Od Johanna Jakoba Bachofena, przez Roberta Briffaulta po Merlin Stone uwaza si¢ matri-
archat za wcze$niejsza forme organizacji spotecznej niz patriarchat.
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i matrylinearnym™, w ktérym to kobiety posiadajg i dziedziczg ziemie, utrzymuja
mez6w i decyduja za nich”, a jedyna uznang wladzg jest autorytet matki [SI 77, 84].
Dlatego tez synowie, poza wyjatkowymi sytuacjami, nawet po znalezieniu zony’®
pozostaja przy swoich rodzicielkach albo zostaja do nich odestani na state [SI 82].
Podczas wojny, gdy Japonczycy wypalali dzungle, by wylapa¢ partyzantow, ma-
triarchinie, mimo rewizji, przestuchan i grézb $mierci, zdofaly utrzymac swoje tereny
[SI78-79]. Te drobne kobiety o pokrytych zfotem z¢bach [SI 81] zyly w sercu ,wiecznej
i lepkiej jak guma zieleni” [SI 80], w wielopokoleniowych rodzinach, w domach na
palach, uprawiajac ryz, ziemniaki i tapioke na polach powstalych posrod wykarczo-
wanych przez siebie laséw [SI 86], a opuszczaly je tylko raz do roku, gdy jechaly do
dentysty [SI 79]. Rozbawita je informacja, ze w Europie rzadzg mezczyzni i to oni
przekazuja swoje nazwisko zonom oraz dzieciom [SI 83-84]. Pierwsza reakcja szybko
przeobrazila sie jednak w szok, gdy ustyszaty, ze to kobiety muszg mieszka¢ w me-
zowskim domu i ,mezczyzni uwodzg kobiety w lasach”, nie na odwrét [SI 84].

Kiedy ziemia nie nazywata sie ziemia, a pepkiem $wiata, niebo zas nie nazywalo
sie niebem, a parasolem ziemi i ziemia byla mata jak tacka, a niebo mate jak
stoneczny cien, wtedy mezczyzna byt niewolnikiem, a kobieta panig. Potem
ziemie nazwano ziemig, a niebo niebem i kobieta uczynita mezczyzne sobie
réownym. Ale ziemia nalezy ciagle do kobiet, jak dzieci i wiano, ktore mezczy-
zna jej daje. [SI 85]

- wyjaénila oburzona nestorka rodu, Norpah, i odeszta. Najbardziej wstrza$nieci
nowo odkrytym porzadkiem byli chyba przewodnicy i ttumacze Fallaci: Ming Sen,
muzulmanin, majgcy dwie zony i dwie konkubiny [SI 75, 77] oraz Mohammed Reza,
mienigcy si¢ na twarzy podczas posredniczenia w rozmowie [SI 84-85, 86].

Matriarchinie wydawaly sie zadowolone ze swojego zycia. Posepnialy tylko na
mys$l o rozrastaniu si¢ plantacji kauczuku:

[...] pewnego dnia bedziemy zmuszone, by szuka¢ innych ziem. I jesli ktoras
nie ma odwagi zaczyna¢ od nowa, jak nasi synowie dadzg rade si¢ ozeni¢? Beda
musieli poslubi¢ kobiety bez ziemi. [...] A $wiat jest tak trudny dla mezczyzn.
[SI 86]

™ Sa to potomkinie sumatryjskich Minangkabau, ktérych matriarchalny porzadek od stuleci
niezmiennie opiera si¢ naciskom islamu z jednej strony i kolonizacji z drugiej. Zob. J. Hadler,
Muslims and Matriarchs: Cultural Resilience in Indonesia Through Jihad and Colonialism, New
York 2008, s. 180.

7> Nawet w tak drobnych sprawach jak jedzenie [SI 85].

76 W tych spolecznosciach matriarchalnych obowiazywata monogamia [SI 77]. Badacze
pierwotnych systeméw matriarchalnych nie s3 w stanie orzec, czy monogamia wyksztalcila sie
wraz z matriarchatem, czy tez nie. Por. E. Welsh, Matriarchy, [w:] Encyclopedia of Psychology and
Religion: L-Z, red. D.A. Leeming, K. Madden, S. Marlan, New York 2010, s. 553.
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- stwierdzila Jamila, a Hawa dodala, Ze postanowita ksztalci¢ Junosa, jedynego
chlopca w rodzinie, zeby zdobyl zawdd pozwalajacy mu uzbiera¢ posag, by wzia¢
za zone dziewczyne majaca cho¢ kawalek ziemi. Dlatego dala sobie zedrze¢ zloto
z trzech siekaczy:

Zeby sa moim bankiem [...]. Moje cérki maja ziemie, ale méj syn ma moje zeby.

[...] Boli [przy zrywaniu zlota], ale jakie to ma znaczenie? Za ten zab kupitam
Junosowi okulary. Najwieksze okulary w Kuala Lumpur. [SI 86-87]

Malezyjskie matriarchinie zyskaty u Fallaci przydomek, zapozyczony od Ming
Sena, ,najszczesliwszych kobiet na $wiecie” [SI 79, 80]. W przeciwienstwie do mu-
zulmanek w zaslonach, ktére dziennikarka uznata za ,najnieszczesliwsze” [SI 28];
z kolei Hinduski - za najstodsze i najwdzigczniejsze [SI 43] i jedyne walczace o to,
by nie nosi¢ ubran na europejska modte [SI 48-49]. Powtarzajac natomiast stowa Han
Suyin, Chinki zostaly nazwane ,,najsilniejszymi kobietami $wiata” [SI 108], a Haitanki,
zgodnie z broszurka reklamowa, ,najbardziej uwodzicielskimi” [SI 169]. Mimo tej
z pozoru schematycznej klasyfikacji Fallaci probowata mowi¢ o przedstawicielkach
obcych kultur mozliwie wieloaspektowo, w ujeciu klasyfikujacym si¢ na granicy
dyfuzjonizmu, strukturalizmu i psychokulturalizmu, cho¢ na pewno rezultatem nie
jest traktat antropologiczny. Ze wzgledu na dziennikarskie zaangazowanie, nietran-
sparentna narracje oraz oczywisty brak rozwinietego tla historyczno-teoretycznego’
trudno tu méwic¢ o duzym obiektywizmie, czasem sprzeczne wnioski’ zostaty wy-
snute intuicyjnie, lecz na tym wlaénie miat polega¢ reportaz powiesciowy uprawiany
przez Fallaci. Co - swoja droga — stwarza mozliwo$¢ ciekawego $cierania si¢ roznych
subiektywizmodw. I tak na przyktad florentynka wydawata si¢ mocno rozczarowana
specyfika gejsz, ich niezrozumiala odmiennoscia, skrystalizowaniem w dziwnej
tradycyjnosci, podczas gdy Lesley Downer uznala je za niezwykle podobne do nowo-
czesnych kobiet Zachodu, skupionych na karierze, a nie prowadzeniu domu”. Warto
przy tym zaznaczy¢, ze Fallaci nie miala tak naprawde szansy zrozumie¢ tej kultury,
byla w Japonii ledwie przejazdem i to bez znajomosci jezyka, tymczasem Downer
mieszkata w Kraju Kwitnacej Wiéni kilkanascie lat i biegle wlada japoniskim.

Inna sprawa, ze wloska dziennikarka po prostu nie kryla si¢ ze swoimi pogla-
dami, jakkolwiek prawomyslne czy tez niepoprawne by one nie byly. Jak cho¢by we
Wiciektosci i dumie, gdzie ostro skrytykowata ,podrabiane Amazonki” [WD 107],

77 Wzmiankuje tylko dziewietnastowiecznych etnologéw i antropologéw: Johanna Jakoba
Bachofena oraz Lewisa H. Morgana [SI 77].

78 ‘W zalezno$ci od omawianej kultury ,Emancypacja i Postep” [SI 194] jawia sie albo jako
pozytywna zdobyczi zrédto wolnoéci (np. w przypadku Chinek i Japonek), albo jako nienaturalna,
niszczaca sita (jak w przypadku Hawajek i Amerykanek).

7 L.Downer, The city geisha and their role in modern Japan: anomaly or artistes?, [w:] The Cour-
tesan’s Arts: Cross-Cultural Perspectives, red. M. Feldman, B. Gordon, New York 2006, s. 226.
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czyli feministki, ktérym zarzucala bezczynno$¢ i zachowawczo$¢ tam, gdzie przy-
dalaby sie wojowniczo$¢, na przyktad w przypadku obrony ich ponizanych ,,muzul-
manskich siostr” [WD 108].

Niezaleznie jednak od swoich opinii, Fallaci usilowala stworzy¢ szerszy obraz ko-
biecosci anizeli ten, do ktérego przywykla zachodnia cywilizacja. A i on przeciez jest
tak bogaty, Ze wymyka sie prostym segregacjom, stajac si¢ heterogenicznym zespolem
konotacji, symboli czy mitdéw lezacych u podstaw zwyczajowych stereotypdw.

Zawsze trudno jest opisa¢ mit: nie da si¢ go uchwyci¢ ani zamkna¢ w okreslo-
nych granicach, pokutuje w $wiadomoséci, ale nie mierzy sie ze $wiadomo$cia
jawnie, jako zastygly przedmiot. Jest tak nieuchwytny i wewnetrznie sprzecz-
ny, ze zrazu trudno rozpozna¢ w nim jednos¢: jako Dalila i Judyta, Aspazja
i Lukrecja, Pandora i Atena, kobieta jest zarazem Ewg i Dziewicg Marig. Jest
bostwem, alei stuzebnica, Zrédlem Zycia, ale i potega ciemnosci; jest pierwot-
nym milczeniem prawdy, ale réwniez gadatliwg sztucznoscig, ktamstwem. Jest
uzdrowicielkg i czarownica, zdobycza i zgubg mezczyzny: jest wszystkim,
czym mezczyzna nie jest, a czym pragnie by¢, jest jego zaprzeczeniem i racja
bytu jednocze$nie®.

Ta juz niespojna wizja, rozpieta miedzy wieloma skrajno$ciami, rozwarstwia
sie i komplikuje dodatkowo, gdy poszerzy si¢ material analityczny o inne, odlegte
kultury. I nie chodzi tu o dialektyczng wykladnie ,tajemnicy” Lévinasa czy roz-
trzasanie metafory §w. Jana, a o egzystencje realnych ludzi. Przecietny Europejczyk
czesto nie zdaje sobie sprawy z warunkéw zycia w wielu miejscach Trzeciego Swiata
i tamtejszej kondycji kobiet, ich kulturowej ,,inno$ci” zdeterminowanej przez meska
podmiotowos¢. Bo chociaz wysitki majgce na celu zréwnanie obu plci trwaja od
dziesigtek lat, sytuacja w wielu krajach ciagle jest dramatyczna, czasem rozszczepiona
na prawne zapisy i obowiazujacg praktyke. Nadal sg wydawane za maz ledwie kilku-
letnie dziewczynki®, kobiety zabijane za zwigzek z milosci®* czy urodzenie corki®,
a zenskie ptody wybidrczo usuwane®*. Moze w Chinach juz nie krepuje sie stop, za to

80°S. de Beauvoir, op. cit., s. 174-175.

81 UN says 39,000 girls under 18 forced to marry every day, 17.09.2013, http://cir.ca/news/un-
report-on-child-marriage [dostep: 18.06.2014].

82 Pakistan, donna incinta lapidata a morte: aveva sposato 'uomo che amava, 27.05.2014, http://
www.repubblica.it/esteri/2014/05/27/news/pakistan_donna_lapidata_a_morte_aveva_sposato_l_
uomo_che_amava-87373646/?ref=tbpr [dostep: 18.06.2014].

8 I nie zdarza si¢ to tylko w odleglych zakamarkach globu, ale i w Europie. Turchia: la
figlia é femmina. 1l marito uccide la moglie e in diretta chiama la polizia, 7.06.2014, http://www.
rainews.it/dl/rainews/articoli/ Turchia-la-figlia-femmina-marito-uccide-la-moglie-e-in-diretta-
chiama-la-polizia-fa8al167-31f6-4424-8fa0-b7d530786b7f.html#sthash.ZQOBPDve.dpuf [dostep:
18.06.2014].

84 S. Connor, The lost girls: illegal abortion widely used by some UK ethnic groups to avoid
daughters ‘has reduced female population by between 1,500 and 4,700, 15.01.2014, http://www.
independent.co.uk/news/science/the-lost-girls-illegal-abortion-widely-used-by-some-uk-ethnic-
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terminuje przemoca cigze 0sdb niemogacych sobie pozwoli¢ na kolejne dziecko®. Sati
na subkontynencie zostalo zabronione kolejnymi zakazami prawnymi, jednak dalej
sie zdarza®®, a ogromnym problemem wspolczesnych Indii jest fala brutalnych, czesto
zbiorowych gwaltéw®. Trudno orzec, czy szczgsliwsza jest sfrustrowana Europejka,
zagubiona miedzy tradycja a emancypacja, majaca ktopot z nadmiarem wykluczaja-
cych si¢ wybordéw, czy Pakistanka w burce, ktdra nawet nie wie, ze jako istota ludzka
ma prawo do wolnosci; oraz czy to wladza i porzadek ukonkretnione w normach
zachowania daja poczucie pewnoscii spelnienia, czy wynikaja one moze raczej z walki
o zrewolucjonizowanie zastanego, niesprawiedliwego systemu. Podobnie otwartym
pytaniem pozostaje réwniez w dalszym ciggu kwestia, jak mit wiecznej kobieco-
$ci®® przyczynia si¢ do (nie)przestrzegania miedzynarodowej konwencji CEDAW®’.
Jednakze owa nierozstrzygalno$¢ oznacza — paradoksalnie — konieczno$¢ dalszych
dociekan i rozwijania $wiadomosci wieloaspektowych probleméw spotecznych be-
dacych udziatem kobiet w Trzecim Swiecie.

“IRON BUTTERFLIES”.
THE OTHER SIDE OF FEMININITY BY ORIANA FALLACI

Summary

Alterity means being misunderstood as an individual, different from a hegemonic dominance (of
some class, race, religion, gender etc.). However, the problem of alienation and oppression is not
limited to cultural and geographical peripherality. According to Emmanuel Lévinas, the feminine
represents otherness in its absolute sense. Oriana Fallaci in her reportage on a whirlwind trip around
the world, The Useless Sex: Voyage around the Woman (1961), shows both aspects of otherness.
The Useless Sex is an overview of women’s lives in a variety of Asian and Pacific Rim countries.
Fallaci tries to present them in a multi-faceted way and create a broader picture of femininity

groups-to-avoid-daughters-has-reduced-female-population-by-between-1500-and-4700-9059790.
html [dostep: 18.06.2014].

% Jak Feng Jianmei, ktdrej nie sta¢ bylo na oplacenie czterdziestu tysigcy juanéw grzywny
za naruszenie polityki jednego dziecka. Swiat obiegly zdjecia nieprzytomnej matki z martwym,
siedmiomiesiecznym plodem na szpitalnym tézku. Zob. G. Wong, China Forced Abortion Case,
15.06.2012, http://www.huffingtonpost.com/2012/06/15/china-forced-abortion_n_1599485.html
[dostep: 18.06.2014].

8 India wife dies on husband’s pyre, 22.08.2006, http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/5273336.
stm [dostep: 18.06.2014].

8 §.G. Tilak, Crimes against women increase in India, 11.03.2013 http://www.aljazeera.com/
indepth/features/2012/12/2012122991735307545.html [dostep: 18.06.2014]; P. Sonwalkar, After Delhi
rape, UK revises India travel advisory, 17.01.2014, http://www.hindustantimes.com/india-news/
after-delhi-rape-uk-revises-india-travel-advisory/articlel-1173776.aspx [dostep: 18.06.2014].

8 Por. ostatnie stowa Mistycznego Chéru konczace druga czes¢ Fausta: ,Das Ewig-Weibliche/
Zieht uns hinan” JW. von Goethe, Faust. Der Tragodie zweiter Teil, http://nemet.ektf.hu/files/
konyvek/goethe_faust_II.pdf [dostep: 18.06.2014].

8 Konwencja w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet (Convention on the
Elimination of All Forms of Discrimination against Women) weszta w zycie 3 wrze$nia 1981 r.
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than the one to which western civilization is accustomed. However, her reportage is obviously not
an anthropological treatise. Due to the journalistic engagement, non-transparent narration and
a lack of developed theoretical or historical background, it can hardly be considered objective,
and sometimes contradictory conclusions are drawn in an intuitive way, but this is what makes
narrative reportage as practiced by Fallaci.
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MICKIEWICZOWSKA WIZJA
»OLOWIANSKIEGO KONTYNENTU”

Swiat jest stworzony dla wolnych, dla silnych
duchem.
Mikotaj Bierdiajew’

Idea stowianska: czym jest i dlaczego jej nie ma?

Idea sfowianska byla — nikt nie watpi — jednym z watkéw mysli XIX-wiecznej, ktdre
najglebiej poruszaly umysty i na wschodzie, i na zachodzie Europy. Mysl o tym, ze
istnieje co$ tak ogromnego, jak nardd stowianski, ktérego terytoria rozciagaja si¢
od Luzyc po Daleki Wschéd, od Murmanska po Dubrownik, miala sile poruszania
umystow. Takze jako seria watpliwosci: dlaczego ogromny kontynent Stowian jest
takim cywilizacyjnym kartem? Jak to sie dzieje, Ze w Paryzu znamy lepiej Kozakéw
niz dziela literatury stowianskiej?

Pytalii sami Stowianie — rdwniez o to, czy juz zawsze beda sie kldci¢ tak, jak ta-
cinnik z prawostawnym, protestant z Czech z polskim katolikiem, unita z ksiedzem?
Zauwazano, szczegolnie wsrdd samych Stowian ogromny potencjat Stowianszczyzny,
z ktérej emancypowaly sie powoli etnosy Bialorusinéw, Ukraincéow, Stowakow,
Stowian Potudniowych. Sife te rozumiano jednak sprzecznie: politycznie, historio-
zoficznie, religijnie, narodowo i - tez, ale nie przede wszystkim - kulturotwérczo?.
W centrum idei stowianskiej postawiono kwestie: Stowianie a Historia. Z pytania tego
dopiero wyprowadzono mniej lub bardziej utopijne czy realne historiozofie i koncepcje
religijnego odrodzenia Zachodu przez pierwiastek stowianski.

! M. Bierdiajew, Filozofia wolnosci, przet. E. Matuszczyk, Bialystok 1995, s. 145.

> Gdy chodzi o polsko-rosyjskie relacje w calym XIX w. zob. szczegélnie: W.A. Choriew, Eli-
za Orzeszkowa i Aleksander Swigtochowski o literaturze rosyjskiej, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red.
G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wisniewska, Warszawa 2012; A. Lipatow, Rosja i Polska: konfron-
tacja i grawitacja. Historia. Kultura. Literatura. Polityka, Torun 2003; Bizancjum. Prawostawie.
Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. ]. Lawski, K. Korotkich, Bialystok
2004.
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Gorzej, przyznac trzeba, rzecz si¢ miala na polu literatury i nauki. Pisarzy stowian-
skich nie znano na Zachodzie, ale - prawde méwiac — i same ludy stowianskie nie znaly
nawzajem swych dziel. Najgorzej bylo w sferze osiggnie¢ naukowo-cywilizacyjnych
i filozoficznych. Oto jednak - szczgsliwie - wybucht wielki spér o Kopernika, w kto-
rym ponad literackimi i politycznymi sporami jednym glosem przemowili przeciw
Niemcom: klasycy Ludwik Osinski i Jan Sniadecki, romantyk Adam Mickiewicz
i stowianofil Ludovit Stur, a nawet malo dzi§ znany stowacki ksigdz ze wschodniej
Stowacji, Jonas Zaborsky, ktory pisat w eposie Vstiipenie Krista do Rdja (1863) o idei
stowianskiej, ktdrej nikt nie opdzni, bo:

Pri vet kej v8ak rozcapartenosti
svojej prispel tento také narod,
jemuz slnce bozie nezapada,

ku pokrokom ¢lovecenstva zna¢ne;

(bo jego Kopernik a Komensky)
A ma vel’ku postat’ v buducnosti. (,,Sokol” 1863, nr 8, s. 171)*

O Janie Amosie Komenskim i o Koperniku w tym samym duchu kilkanascie
lat wezesniej w wykladach paryskich mowit Adam Mickiewicz. Zarysowal w nich -
w trakcie IV kurséw odbywanych przez cztery lata (1840-1844) na paryskiej katedrze
literatur stowianskich w Collége de France — dynamiczng, zmienng wizje calej przy-
sztosci i przesztosci Stowianszczyzny”.

Przez te cztery lata wizja profesora, ktorg nazywam w moich pismach stowianska
mitopeja, swoistym eposem ztozonym z setek fragmentéw mitycznych, ewoluowala,
gwaltownie si¢ zmieniala, rozjasniala i zaciemniata.

Nie dziwota, ze czytelnik w XXI wieku ma problem ze zrozumieniem dwu zasad-
niczych kwestii: Czym jest idea slowianska? Jakie tworza ja mysli, projekty, diagnozy
i wizje? I jeszcze: jedli idea taka istnieje, to — pragmatycznie rzecz ujmujac — czemuz
nie moze by¢ zrealizowana? To drugie pytanie wérdd Polakéw XIX-wiecznych bylo
od razu zaopatrywane w odpowiedz: nie ma idei stowianskiej dopdty, dopoki Rosja
ciemigzy Polske.

Pytanie o to, czym jest idea slowianiska i wynikajaca z niego kwestia stosunku
Polakéw do Rosjan chetnie natomiast byly podejmowane przez caly okres trwania
123-letniej formacji kulturowej (1795-1918), ktéra chetnie nazywamy dzi§ w Polsce

3 J. Zaborsky, Vstipenie Krista do Rdja, cyt. za: A. Kobylinska, Tropem Hermesa. Przypadek
stowackiego ksiedza, mysliciela i literata Jondsa Zdborskiego, Warszawa 2012, s. 108.

* Pisze o tym szczegélowo w: J. Lawski, Mickiewicz — Mit - Historia. Studia, Bialystok 2010,
rozdzialy: ,,Poetyka Ksiegi i mit Stowianszczyzny” i ,,Odkrywca »stowianskiego kontynentu«.
O wykladzie inauguracyjnym w Collége de France”, ,,»Sacrumc« stowianskie: od »Historii polskiej«
do prelekgeji paryskich”. Tekst niniejszy nie powtarza fragmentéw tych prac.
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dziwietnastowiecznoscia®. Swiadczyto to o wielkiej sile oddziatywania idei stowian-

skiej i zarazem o jej katastrofalnym stanie w XIX wieku. Wielka potencja z jednej,

i mizerno$¢, wprost nico$¢ z drugiej strony — tak Polacy patrzyli wtedy na idee sto-

wianska. Inaczej bylo u Czechéw, Stowakéw, Potudniowych Stowian, lecz w ich przy-

padku uwiktlanie historyczne w relacjach z Rosja — wyrazane ruchem stowianofilskim

i panslawizmem - przynosilo pozytywne polityczne i kulturotwoércze oddzialywanie®.

A w przypadku Bulgarii i Serbii przekladalo si¢ wprost na istnienie panstwowosci,

ktérej nie mogli juz zagrozi¢ Tatarzy.

Czym jest idea stowianska w wersji dziewigtnastowiecznej? Mogtbym tu przywotaé
kilkaset pozycji naukowych z tego zakresu tematycznego. Wybieram inng droge - re-
konstrukcji jej fundamentu, rdzenia, jadra. Konstrukcje intelektualng idei stowianskiej
tworzg w mym przekonaniu nastepujace (juz niepodlegajace dyskusji) mysli:

- Istnieje plemie/lud/naréd stowianski majace wspolny jezyk, etnogeneze i pradawne
zwiazki historyczne.

- Wszelkim Stowianom przystuguja pewne wspolne cechy etnopsychiczne wyroz-
niajace je wirod ludéw germanskich, romanskich i ugrofinskich’.

- Stowianie w swym historycznym rozwoju podzielili si¢ na mniejsze plemiona,
rozdzielily sie ich jezyki, tworzac narzecza potudniowo-, wschodnio- i zachodnio-
stowianskie; roznie potoczyly sie ich losy historyczne.

- Nad réznicami wewnatrzstowianskimi dominuja cechy wspélne — Polaka i Ukrainica,
Rosjanina i Czecha, Chorwata i Luzyczanina wigcej taczy, niz dzieli.

- Stowianie zamieszkujg pos$rod ludow Eurazji, ktére majg wobec nich paternali-
styczny, niszczycielski lub obojetny stosunek - celem Stowian jest wybicie si¢ przez
naukowe, cywilizacyjne i kulturalne osiggniecia na réwnoprawnos¢ tych relacji,
a nawet zdobycie przewagi rozwojowej.

- Slowianie wnies$li ogromny, dostatecznie do tej pory nieujawniony wktad w roz-
woj ludzkosci: wydali Kopernika i Komenskiego, Husa i Piotra Wielkiego,
Kochanowskiego i Jerneja Kopitara, Cyryla i Metodego; obronili Wieden, Europe
przed Azjg etc.

- Stowianie sg jednym z ludéw Historii, ktdra to Historia ludzkosci jest czescia

* Zob. J. Bachorz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, ,Wiek XIX” 2008, R. I (XLIII),
s. 7-8.

¢ Por. A. Giza, Sfowianofile rosyjscy wobec kryzysu batkarskiego w latach 1875-1878, Wroctaw
1982; U. Cierniak, Bizancjum Rosji a rosyjskie pojmowanie bizantynizmu i M. Bajko, Obraz Greka
w powiesciach ,batkatiskich” Teodora Tomasza Jeza. Rekonesans, [w:] Filhellenizm w Polsce. Reko-
nesans, red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Lawski, K. Tomaszuk, Warszawa 2007.

7 Zob. H. Czopyk, Etnopsychologiczne cechy Ukraificow w twérczosci Juliusza Stowackiego, [w:]
Poetyka przemiany czlowieka i Swiataw twérczosci Juliusza Stowackiego. Materiaty miedzynarodo-
wej sesji naukowej Olsztyn 20-23 listopada 1995 roku, red. M. Sliwinski, Olsztyn 1997.
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Bozego Planu; pézno wstepuja na arene dziejow, ale dopiero teraz majg w niej

do odegrania ogromna role.

- Slowianie - ludy gleboko podzielone, ale i silne — powotani sg do odnowy ducho-
wosci ludzkiej; takze religijnej, poetyckiej, mistycznej.

- Slowianie byli, sa i beda wazng czescig ludzkosci, jesli nie czescig zbawienng, zbaw-
czg, odrodzencza. Ich miejsce w planie dziejow okreslit Bog®.

Jak wida¢, wizja ta akcentuje nade wszystko to, co wspdlne, skupia si¢ na ujaw-
nieniu nieznanych waloréw Slowianszczyzny i na odkryciu mocy, jakie si¢ w niej
kryja. Zapytajmy jednak: co sprawia, ze Stowianie jako etnogenetycznie, jezykowo,
kulturowo uformowana wspdlnota istnieja, a nie ma ich jako wspdlnoty politycznej,
duchowej i kulturowo-cywilizacyjnej? Tu akcenty rozloza sie inaczej. Nie ma ich,
poniewaz:

- Istnieja glebokie podzialy religijne miedzy galeziami Stowianszczyzny, ktéra swoje
zrodla kultury widzi w Bizancjum i Rzymie, w reformacji i w katolicyzmie, pra-
wostawiu i unityzmie etc.’

- Wynika z tego, Ze istniejg tez zasadnicze réznice w modelu kultury i duchowosci,
jakie rozwijajg tak rézne ludy stowianskie, jak Czesi i Bulgarzy, Polacy i Rosjanie,
Chorwaci i Serbowie.

- Konsekwencja podzialéw jest historyczny konflikt réznych panstw stowianskich,
w tym spor polsko-rosyjski, bedacy w XIX wieku gléwnym i najwigkszym ,,skan-
dalem” domowym Slowianszczyzny.

- Slowianie sa ludem, ktdrego proces dojrzewania i etnicznego réznicowania si¢
postepuje, a w zwigzku z tym do podzialdéw starych dolaczajg sie nowe, zwigza-
ne z emancypacja narodowa Ukraincéw, Biatorusinéw, Stowakéw, Iliryjczykow
(Chorwatow), odrodzeniem narodowym Czechdw, Bulgaréw i Serbow.

- Slowianie nie wyszli nigdy ponad poziom zewnetrznej jednosci jezykowej i etno-
psychologicznej, na wszystkich innych polach - historycznym, religijnym, cywili-
zacyjnym i kulturowym - sg rozbici, sg ludami podrzednymi wobec jednoczacych
sie zywiolow germanskich, romanskich i azjatyckich'®.

- Kolo sie zamyka: dysponujacy ogromnag czes$cig powierzchni Ziemi w Eurazji

8 Oczywiscie, na pytanie, ktdrzy i jacy Stowianie majg misj¢ Boga, Polak, Rosjanin, Czech,
a takze Bulgar odpowie inaczej. Zupelnie!

® Por. J. Lawski, Okrutny tygrys, przebiegly starzec - Bizancjum Zygmunta Krasinskiego, [w:]
W poszukiwaniu prawdy. Chrzescijatiska Europa miedzy wiarg a politykg, t. II, red. A. Szyndler,
Czestochowa 2010; J. Fiec¢ko, Krasiiski przeciw Mickiewiczowi. Najwazniejszy spor romantykow,
Poznan 2011; 1. Jokiel, Jak w karczmie zajezdnej, czyli Mickiewicz wobec Zachodu, [w:] eadem,
Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2008.

10 Zob.1. Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejow rosyjskiego misjonizmu, Wroctaw 2001; A. de Lazari,
Czym jest naréd rosyjski? O kategoriach narodu i narodowosci rosyjskiej, ,,Przeglad Filozoficzno-
-Literacki” 2010, nr 4 (29).
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Stowianie nie sg zdolni do rozumnego jej zagospodarowania dopdty, dopdki tocza

wyniszczajace, tragiczne wojny miedzy soba.

Z tego ujecia fatwo wyprowadzi¢ wnioski. Primo, to, co ma by¢ atutem Stowian
wobec Zachodui Azji, to jest ich duchowos¢, religijnos¢ i witalnos¢, jest ich najwieksza
staboscig 1 zrodtem tragicznego podzialu znaczonego wojnami, rozbiorami Polski,
a wczeséniej zdobyciem Kremla przez Polakéw. Secundo, to, co ma by¢ oparciem przy-
sztej mocy - cywilizacja, nauka, gospodarka, kultura - znajduje si¢ w fazie wstepne;j
rozwoju. Tertio, w istocie fundamentem jednos$ci Slowian i ich roli geopolitycznej
pozostajg: wspodlna etnogeneza (ale jaka? jak rozumiana?), jezyki stowianskie (ale czy
sg wérod nich lepsze i gorsze?), , literatura”, to jest kultura majaca jakie$ cechy wspolne
(mity? jezyk? ducha?), ogromna przestrzen miedzy Baltykiem a Oceanem Spokojnym,
Morzem Srédziemnym a Morzem Barentsa, jaka zasiedlili i podporzadkowali sobie
Stowianie. Quarto, pomiedzy ideg stowianska a rzeczywistoscig istnieje przepas¢ nie
do zasypania, nie do pokonania.

Wlasnie dlatego fascynujacy jest przypadek Adama Mickiewicza, ktdry przez cztery
lata méwil w Paryzu do Slowian i Francuzéw, Niemcdw i Rosjan o idei stowian-
skiej, postugujac si¢ tematycznym kluczem, czy raczej wytrychem, wykladu literatur
stowianskich". Idea slowianska przybrala tu mesjanistyczny, prowidencjalistyczny,
religijny, a w koncu teozoficzny ksztalt. Zmieniala si¢ stale. Od préby bezstronnego
ukazywania ,wa$ni slowianskiej” pod wptywem krytyki emigrantéw, patriotéw pol-
skich przeszedl Mickiewicza na polocentryczny wyklad dziejow Stowian, by w koncu
zarzuci¢i te opcje i przejs¢ do wykladu polsko-francuskiego (stowiansko-francuskie-
go) rozumienia mesjanistycznej idei stowianskiej'?. Takze ten etap nie byt ostatnim:
pod wplywem teozofii Andrzeja Towianskiego w IV kursie prelekcji w College de
France wylonila si¢, a moze wykrystalizowala wizja mesjanizmu polsko-francusko-
-rosyjskiego, stowiansko-romanskiego. Nie o jego szczegdty mi chodzi.

Pytam: co Mickiewicza trzymalo przy idei stowianskiej? Przeciez nie historia —
w 1831 roku upadto powstanie listopadowe w Polsce, szykowaly sie takie wydarzenia,
jak Wiosna Ludéw, wojna krymska, a w koncu powstanie styczniowe 1863 roku.
Jak wierzy¢ w idee stowianskiej misji dziejowej w $wiecie, gdzie trwa bratobdjcza
wojna Polakow i Rosjan, a bi¢ si¢ miedzy sobg jeszcze w XIX wieku beda Bulgarzy
i Serbowie, a potem znéw w XX wieku Polacy i Ukraincy, Rosjanie i Czesi?"?

I Zob. M. Wodzyniska, Adam Mickiewicz i romantyczna filozofia historii w Collége de France,
Warszawa 1976.

12 Zob. A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie poréwnawczej, Warszawa
2006; W. Sliwowska, Mikolaj Sazanow — wspétpracownik ,, Trybuny Ludéw” Adama Mickiewicza,
[w:] eadem, Historyczne peregrynacje. Szkice z dziejow Polakéw i Rosjan w XIX wieku, oprac.
A. Brus, Warszawa 2012.

3 Por. D. Sosnowska, Romantyzm kultury nieromantycznej (przypadek czeski), ,Przeglad
Humanistyczny” 2012, nr 4.
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Ponad polityka, wojna, sporem i nienawiscia dat Romantyzm wielkim postaciom
XIX wieku — Mickiewiczowi, Tarasowi Szewczence, Jance Kupale, Ludovitowi Sturovi,
Christo Botewowi i Lesi Ukraince — wielkie zrodfo nadziei: bylanimwyobraznia,
podniesiona przez ten prad do rangi sity kosmicznej kreujacej dzieje jednostek, ludow.
Takim tworem - zbawiennym, ustanowionym ponad realiamii zatwierdzonym przez
rozum - byla wizja stowianskiego kontynentu wypowiedziana przez Mickiewicza
w I wykladzie czteroletnich prelekeji w College de France. Idea, ktéra data mu sile
i wiare, by si¢ Slowianami zajmowa¢, pomimo ich marnej kondycji jako twdrcow
panstw i kultur narodowych'.

Co ciekawe, romantyczna wyobraznia odwotywala si¢ do idei, ktdra uswiadomito
ludziom Oswiecenie - idei L ud z k o § c i, jednej jedynej, wszechobejmujacej ludzkosci
oraz konstytuujacego ja cztowieczenstwa, ktérego indywidualna i zbiorowa godnos¢
wyrazala si¢ w prawie do pielegnowania wlasnej odrebnosci etnicznej i kulturowe;j*.
W tym: stowianskiej, ale na gruncie stowianskim tez rosyjskiej i tuzyckiej, biatoruskiej
i polskiej itd. Pisal mtody, rozmarzony Johann Gottfried Herder:

Widac wiec, Ze nic nie pozostaje z naszej dotychczasowej nauki historii: nie ma
szeregu krdlow, bitew, wojen, praw lub podlych ludzi; wszystko musi odnosi¢
sie do calosci, jaka stanowig ludzkos$¢ i jej epoki, wedrowkiludéw i instytucje,
religie i prawa, sposoby mys$lenia, jezyki i sztuki — same gléwne pojecia’®.

Jesli wiec jestesmy wszyscy ludzkoscia, a ta idea jawi sie w XIX wieku wyraziscie,
to co z kolei oznacza, ze wszyscy jestesmy tez Stowianami?

Kosmiczny teatr stowianskich planet

Mickiewicz rozpoczal wyklad - przygotowany wczesniej po polsku - od wyloze-
nia powodow zainteresowania si¢ Stowianszczyzng. Jako Stowianin ubolewal nad
malg znajomoscig Stowian, ich literatur: wyjasnil, ze jego wyklady mozliwe sg tyl-
ko we Frangcji, ktora ,realizuje w swym lonie chrzescijanski dogmat zjednoczenia
ludow”(15)", nie tylko zreszta slowianskich, bo ,za posrednictwem Paryza ludy

4 Byla tez — pamietajmy — wyobraznia sila niszczycielska, gdy zaprzegnieta do celéw impe-
rialnych stuzyla dominacji: J. Czubaty, Rosja i swiat. Wyobraznia polityczna elity wladzy imperium
rosyjskiego w poczgtkach XIX wieku, Warszawa 1997.

15 Oswieceniowy element w refleksji Mickiewicza akcentuje M. Kuziak: O prelekcjach paryskich
Adama Mickiewicza, Stupsk 2007.

16 J.G. Herder, Dziennik mojej podrézy z roku 1769, przet. M. Kurkowska, oprac. T. Namowicz,
Olsztyn 2002, s. 40. Zob. E. Adler, Johann Gottfried Herder i idea czlowieczeristwa. Przyczynek do
historii niemieckiego oswiecenia, Olsztyn 1961.

7 Wszystkie cytaty za: A. Mickiewicz, Dzieta. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. VIIL: Litera-
tura stowiariska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maslanka, przel. L. Ploszewski, Warszawa 1997; numery
stron podaje po cytatach.
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europejskie uczg si¢ poznawaé nawzajem, a czasem nawet poznawac siebie same”
(15). Stowian - dodam - dotyczylo to w obu znaczeniach: w wykladach Mickiewicza
poznaly sie w opozycji do ludéw germanskich, romanskich, Turkéw, Mongoléw, ale
tez rozpoznaly swe wewnetrzne bogactwo na gruncie tej idei, ktorej w XXI wieku
prawie juz nie pojmujemy. A Mickiewicz rozwinal ja jako jedna z podstaw swej wiel-
kiej opowiesci, owej mitopei. Méwil bowiem w Collége de France jako: chrzescijanin,
Polak, Stowianin, Europejczyk i czlowiek (przynalezacy do ludzkosci). Stowianskosé
i polskos¢, ale tez chrzescijanski i ogdélnoludzki uniwersalizm daly mu podstawe do
moéwienia w poczuciu wewnetrznej wolnosci. Najpierw wyroznit akcent stowianski:

Powolano mnie, bym zabrat glos w imieniu literatury ludow, z ktérymi nardd
moj przez swa przeszlo$¢ i przysztoé¢ écisle jest zwigzany, [bym zabrat glos]
w chwili, kiedy stowo jest potega, i w miescie, ktore jest stolicg stowa. (15)

Stowianie sg u Mickiewicza ludami tworzacymi jedno plemie, szczep ludzkosci
powolany do misji zmienienia moralnego i politycznego, kulturalnego i religijnego
oblicza calej Ziemi. Jest to romantyczne mys$lenie globalne, oparte na metaforyce
astronomicznej i kosmicznej, gdzie ludy i ludzko$¢ faczg si¢ na podobienstwo zwigz-
kow Stonica i planet, Ziemi i Ksiezyca. Planetarno-kosmiczne imaginarium ukazuje
tez miejsce Sfowian. Dzi$, powiada profesor, centrum kultury §wiata stanowi Zachod,
ku ktéremu cigza ludy stowianskie jak planety ku Stoncu, ale dzieje si¢ tak celowo.
Planety te stang kiedy$ w miejscu Slonica, beda centrum Ziemi:

Ale nigdzie moze cheé zblizenia si¢ do Europy, nawiazania blizszych stosunkéw
z ludami Zachodu nie jest tak Zywa i tak powszechna, jak w rodzie stowianskim.
[Powiadajg uczenii astrologowie, ze planety najblizsze stonica sg przeznaczone
zaja¢ kiedys jego miejsce. Stowianie zawsze cigzylii cigza jeszcze ku Zachodowil.
Ludy te, ktore w dwoch epokach graniczyly z cesarstwem Frankow, za Karola
Wielkiego i za Napoleona, ktorych czes¢ podlega waszemu kodeksowi; ludy,
ktére od Europy przejely religie, ustroj wojskowy, sztuki i rzemiosta, ktdre
materialng sitg oddzialywaty na Zachéd, ludy te sa moze najmniej znane pod
wzgledem moralnego i umystowego stanu. (15)

Stawia teraz Mickiewicz-Stowianin, jak méwi, ,uwlaczajace” pytanie: ,,Czy rze-
czywiscie nie posiadaja one [ludy stowianskie] Zadnego swoistego zZywiotu cywiliza-

8 P. Stasiewicz, Duch Stowiatiszczyzny i rozum oswiecony — wiek XVIII w ,Literaturze sto-
wiariskiej”; E. Kislak, Rosja w projekcie etycznym ,Literatury stowianskiej™; A. Zywiolek, Idea
Nowego Jeruzalem w prelekcjach paryskich, [w:] Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza wobec
tradycji kultury polskiej i europejskiej. Proba nowego spojrzenia, red. M. Kalinowska, J. Lawski,
M. Bizior-Dombrowska, Warszawa 2011.

19 Zob. europejskie marzenia pisarzy dziewigtnastowiecznych: Romantycy i Europa. Marzenia,
doswiadczenia, propozycje, red. M. Piwifiska, Warszawa 2006; Lew Totstoj i kultury stowiatiskie,
red. B. Bialokozowicz, Olsztyn 2005; Idee Europy w kulturze XX wieku, red. A. Kremkowska,
E. Nofikow, A. Tadaj, Bialystok 2005.
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cji? Czyz w niczym nie pomnozyly zasobu bogactw umystowych i débr moralnych
chrzescijanstwa?” (16). I owszem - wartosci takie istnieja, ale mowi¢ o tym mogt
tylko bezstronny znawca tematu: znajacy Stowianszczyzne, nieuprzedzony wobec niej,
przyznajacy si¢ do stowianskiej tozsamosci, poruszony poczatkami konfliktu Stowian,
lecz przede wszystkim zainteresowany jego rozwigzaniem, a nawet zjednoczeniem
Stowian. Wtasnie tak zaprezentowat si¢ autor Grazyny:

Moj diugi pobyt w réznych krajach stowianskich, zyczliwos¢, z jaka sie tam

spotkatem, zachowane wspomnienia wpoily we mnie mocniej, niz to sprawi-

taby jakakolwiek teoria, poczucie jedno$ci naszego rodu; nigdy nie przestalo

mnie zajmowac¢ zagadnienie, co byto poczatkiem naszych wasni, jaka moze by¢
podstawa naszej przyszlej jednosci. (15)*°

W tym zapisie to nie do§wiadczenie, znajomos¢ Stowianszczyzny s3 wazne. Bo na
przyktad nie byl Mickiewicz nigdy w krajach poludniowostowianskich, na szczescie
nie poznal Syberii, ale nigdy nie dojechat tez — sic! - do Warszawy i Krakowa. Wazne
sg tu duze inne skladowe deklaracji: figura stowianskiej tozsamo$ci Mickiewicza,
ktéryma ,poczucie jedno$ci naszego rodu’; figura profetyczna (futurologicz-
na), okreslajaca cel jego misji: zjednoczenia Stowian we wspolnej idei. Pozostanmy
na poziomie ogélnym, nie pytajmy, co dlan znaczyl ,nasz” stowianski ,,r6d”?* Jak
widzial te przyszlos¢? Prelekcje paryskie majg charakter procesualnego dochodzenia
do konstrukgji intelektualno-imaginatywnych. Ich powstawanie obserwujemy in statu
nascendi, a precyzja sformulowan nigdy nie jest celem poety-profesora, prelegenta-
-profety!

Na takim gruncie wspdlnosci nie tylko losu, lecz i rodu, przez poczucie sily,
a nie z glebi utajonych komplekséw, pokazal Mickiewicz, kim sg Slowianie.
Zarysowal ogromna wizje ,,stowianskiego kontynentu”. I to nie tylko geograficz-
nego. ,Ogrom” przystuguje tu temu, czego Zachoéd nie zna - literaturze stowianskiej:
»Powiedziatem, Panowie, ze w literaturze stowianskiej najbardziej zastanawia jej
ogrom, jej powierzchnia, jesli tak mozna sie wyrazi¢” (17)2. 1 ten wstyd niewiedzy -
Zachodnioeuropejczykéw i samych Stowian — profesor przezwyciezy.

20 Zob. S. Fiszman, Z problematyki pobytu Mickiewicza w Rosji, Warszawa 1956.

2 Warto zaznaczy¢, ze polskos¢ dziewietnastowieczna to kategoria wewnetrznie zdialogizo-
wana, a nie tylko okreslajaca si¢ w opozycji do ,,obcego”, ,innego”. Zob. K. Ziemba, O polskosci
romantycznej. W strong komparatystyki wewnetrznej, ,,Przeglad Humanistyczny” 2012, z. 4.

22 Por. o wzajemnosci zainteresowan Rosjan Mickiewiczem: S.I. Nikolajew, Hrabia Chrostow -
ttumacz Mickiewicza. Rosyjskie rekopismienne przektady ,Ksigg pielgrzymstwa polskiego” z lat
30. XIX wieku, [w:] idem, Od Kochanowskiego do Mickiewicza. Szkice z historii polsko-rosyjskich
zwigzkow literackich XVII-XIX wieku, przel. J. Glazewski, Warszawa 2007.
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I zaraz potem wyglosil - jak wigkszo$¢ dziewietnastowiecznych profesoréw:

plomienng — wizje stowianskiej ekumeny, to jest terytorium zamieszkiwanego przez

Stowian. Wbrew zwyczajom ten porywajacy passus przywoluje in extenso:

Z punktu widzenia najbardziej rzeczowego i — wedlug pospolitego mniemania -
jedynego prawdziwie rzeczowego, z punktu widzenia liczebnosci i obszaru,
mowa stowianska moze mie¢ niezmierne znaczenie: dialektami tej mowy méwi
lud liczacy siedemdziesigt miliondw. Zajmuje ona sama polowe Europyi trzecig
cze$¢ Azji. Pociagajac linie od Zatoki Weneckiej do ujscia Elby, znajdziemy
pozatalinigi calejjej dtugosci ostatki, szczatki tego ludu, wyparte ku pétnocy
przez szczepy germanski i romanski. Posmiertny byt tych osad nalezy juz do
historii, ale posuwajac si¢ ku Karpatom, tej odwiecznej straznicy Stowianstwa,
ujrzymy po obu stronach, na obu krancach Europy, osady stowianskie toczace
zawzietg walke. Nad Adriatykiem bronig one swego istnienia przeciw islamowi;
nad Baltykiem, zrazu podbite przez szczep obcy, obecnie biorg znowu gore.
Posrodku tego obszaru Stowianstwo ukazuje si¢ calej swej mocyi stad w jedna
strone posuwa si¢ ku Ameryce, w druga, poprzez ludy mongolskie i kaukaskie,
dociera do Chin i Persji, odzyskawszy juz w tej czesci $wiata obszary, jakie
utracilo bylo w Europie. Ten kontynent stowianski zamyka w swym lonie
wszelka rozmaito$¢ religijnych i politycznych form, jakich przyklady moze
dostarczy¢ historia starozytna i nowoczesna. Mamy tam naprzéd starozytne
plemie Czarnogoércow, ktorzy z obyczajow podobni sa do gérali szkockich,
jednak szczeéliwsi od tych ostatnich, zdotali niepodlegto$¢ swa obronic¢ przeciw
cesarstwu tureckiemu, greckiemu, niemieckiemu, przeciw cesarstwu Frankow,
a w starozytnosci zapewne i przeciw cesarstwu rzymskiemu. Mamy miasto
Raguze, Wenecje stowianska, przez dlugi czas wspoélzawodnicze Weneciji,
ktéra nawiasem moéwigc, takze zawdziecza swoj poczatek Stowianom; dalej
starozytna Ilirie, Bosnie, Hercegowineg, krolestwo czeskie, stowianska czes¢
krolestwa Wegier, wszystkie owe ludy, ktore same stanowia polowe cesarstwa
austriackiego, wreszcie cesarstwo rosyjskie i cate dawne krolestwo polskie.
Dodajmy ksiestwo Serbii, Bulgarie i zywioly stowianskie w kraju rumunskim,
to znaczy na Woloszczyznie i w Moldawii, a bedziemy mieli wyobrazenie
obszaru, a raczej kontynentu stowianskiego. (17-19)

Podziwiajmy sposdb, w jaki Mickiewicz w przeszloéci i zarazem dla przysztosci

konstruuje obraz stowianskiej potegi*’. Skladaja si¢ na niego kolejne warstwy, tworzace

kulturowg cato$¢ w réznorodnosci:

kulturowego.

Jest to calo$¢ ,,stowianskiego kontynentu” oparta na geograficznym ogromie,
rozprzestrzenieniu si¢ ludu. Ziemia jest tu dziedzing przyszlej potegi i bogactwa

Liczebno$¢ plemienia stowianskiego, a tym samym liczba oséb znajacych jezyki

2 Jak wskazywalem (Mickiewicz - Mit - Historia. Studia..., s. 243-244), jest to by¢ moze wizja

polemiczna wobec Puszkinowskiej wizji potegi Rosji w JeZdzcu miedzianym i Oszczercom Rosji.
Por. takze J. Ortowski, Miecze i galgzki oliwne. Antologia poezji rosyjskiej o Polsce. (Wiek XVIII-
XX), Warszawa 1995.
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stowianskie, okresla ich przyszla role w kontaktach ze $wiatem (70 milionow — dzis
okoto 300 milionow).

- Transkontynentalno$¢ Stowianszczyzny — obejmuje ona swoim wptywem, zasiedle-
niem centralng czes¢ Europy, jej caly wschod, ale tez ogromne, bogate przestrzenie
Syberii i Dalekiego Wschodu.

- Wojenny charakter historycznego losu Stowian. Polemicznie wobec Herdera, nie
sg tu oni ludami pomocniczymi i niewolniczymi, lecz tocza stala wojne o byt:
przegrang na Luzycach, wygrywang na Balkanach; ,Stowianstwo” wykazuje
niestychang dynamike, jest ekspansywne, dociera do Ameryki, Chin i Paryza.
Stowianszczyzna ukazana jest jako cywilizacja globalna i progresywna (a nawet
agresywna kulturowo).

- Kontynent stowianski obejmuje w swej calosci mnogos¢ form politycznych i do-
$wiadczen historycznych oraz religijnych ludow, ktdre go tworzg. Prelegent podwaza
tym samym mit mtodosci kulturowej Stowian, ktérym jako plemieniu przystuguje
tu (sic!) ,,starozytnosc”.

- Znamienna jest dynamika obrazu: Mickiewicz w jednym zdaniu skacze z Ilirii
do Polski; obok siebie przywoluje Czarnogorcow i Szkotéw?, Serbie i Motdawie.
Konkludujac: to nie ,,obszar”, ,,a raczej kontynent”, powie Polak, reprezentujacy
wszystkich Stowian.

Po tej wspanialej wizji kontynentu, to jest obszaru kulturowego i cywilizacyjnego

o dostatecznie wielkiej powierzchni, przeszed! Mickiewicz do szczegétowych dowo-

dow wielkosci Stowian, w czym szczegdlniej jezyk — jeden! — wspolny, podzielony na

dialekty jezyk stowianski mial mu poméc:
Widzimy rozmaite funkcje, rozmaite zadania, spelniane przez rézne jezy-
ki starozytne i nowozytne, przez sanskryt, arabski, turecki, perski, a tutaj
rozdzielone miedzy dialekty jednego i tego samego jezyka.Jestto
widok niezwyklyi jedyny w swoim rodzaju. Z badan nad takim jezykiem moz-
na by wydoby¢ nowe $wiatlo, zdolne rozjasni¢ bardzo wazne kwestie wyzszej

filologii, filozofii i historii, kwestie rodowodu jezykéw i ludow, istoty i praw-
dziwego znaczenia dialektow, rozwoju idei przyrodzonych mowy. (19)*

Stowianie méwig dialektami tego samego jezyka! W XXI wieku mieszkaniec
Polski, Rosji, Biatorusi wcale nie przyjalby tego jako oczywistosci. W roku 1840
oczekiwano od Mickiewicza sadow tak sprzecznych, ze musial on urazi¢ wszystkich:

24 Por. M. Janion, Mickiewiczowska utopia Czarnogory, [w:] Album gdatiskie. Prace ofiarowane
Profesorowi Jézefowi Bachérzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdansk 2009.

% Jak widad, jezyk traktuje Mickiewicz w sposdb romantyczny - jako skarbiec ducha kultury
narodowej, plemiennej. Por. Z. Kopczynska, Koncepcja jezyka w prelekcjach paryskich Adama
Mickiewicza, [w:] eadem, Jezyk a poezja. Studia z dziejow Swiadomosci jezykowej i literackiej
os$wiecenia i romantyzmu, Wroctaw 1976.
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Polakéw, ktorzy chcieli zaakcentowania roli wiodacej polszczyzny; Rosjan, ktorzy
chcieliby tego samego i jeszcze podkreslenia ich potegi politycznej; Francuzéw,
ktérzy chcieli, by wyklady nie szkodzily ich relacjom z Rosjg i ktérym nie miescito
sie w gtowach, by Slowianin wyglaszal w sercu Paryza historiozoficzne, religijnie
podbudowane wizje w roli Stowianszczyzny. Obserwowany przez szpiegéw carskich,
przez szpiclow francuskich, stuchany w napieciu przez polskich emigrantow, ale tez
czeskich stowianofiléw i poludniowostowianskich entuzjastéw, Mickiewicz postawil
na Slowianszczyzne, ,Stowianstwo”, stowianisko$¢. Bylo to bardzo dlan ryzykowne.
Przede wszystkim urazito to Polakow.

W wizji ,,kontynentu stowianskiego” fascynuja mnie rdzne jego aspekty. Rozmach
przestrzenny, wyobrazniowy, jej dynamika. Potem odwaga wyjscia ponad podzia-
ly polityczne, wojny Stowian. Dalej: minimalizacja wymiaru réznicy religijnej -
Mickiewicz nie chce wydobywac¢ réznic religijnych miedzy katolikami, protestantami,
prawostawnymi, unitami, lecz akcentuje chrzescijanisko$¢ Stowianszczyzny. Czy byta
to ostrozno$¢? Kunktatorstwo wieszcza? Rozsadek? Ot6z widze w tym element dobrze
rozumianej utopii: jako niezbednego ideatu, do ktérego musimy zmierzac?.

Mickiewicz wierzyl i wielekro¢ to wyrazil metaforg i symbolem, ze przyszto§é
nalezy do ,kontynentu slowianskiego”. Mtody lud, nowa sita polityczna to u pro-
fesora ,nowa kometa lub meteor”, ktérg uczeni paryzanie winni obserwowa¢ jak
»astronomowie” (20). To dziecko, ktoére ro$nie, nie widzac postepdéw swego rozwoju:
»ludy mtode przeksztalcaja si¢ szybko, rzadko majg one pelng swiadomosé swego bytu
i swoich przemian” (20). I jeszcze - przez przywolanie Tacyta - figura Stowian, jako
nowych ,barbarzynskich krajow i szczepdéw” (20). Jak niegdys z Germandw opisanych
przez Tacyta rozwinelo si¢ bogactwo nacji i panstw Europy, tak ze Stowianszczyzny
wypaczkuja zywotne silty: ,,[...] kazde plemie, ktore opisat [Tacyt w Germanii - J.L.],
nosito w swym lonie zardéd przysztego krélestwa lub cesarstwa” (20)¥. Per analogiam
ze Stowianszczyzny zrodzg si¢ wkrdtce nowe panstwai cesarstwa. I tak sie stato w XX
wieku; rzec mozna, iz jest to proces, ktory wciaz trwa.

Stowianski kontynent okazal si¢ znakomitym projektem futurologicznym.
Komety, dzieci, barbarzyncy, starozytni - to Stowianie. Obserwacje nad
nimi prowadzone pod kierunkiem tak znamienitego astronoma, pedagoga i historyka,
jakim jawil sie w tych metaforach Mickiewicz, mialy rzeczywiscie zarysowa¢ obraz

26 Zauwazono przeciez, ze Mickiewicza cechuje w prelekcjach ,wielo§¢ rol, w jakie si¢ wciela”,
stad trudno$¢ w jednoznacznym - stalym! - okresleniu jego stanowiska. Zob. S. Rzepczynski,
Struktura gatunkowa Prelekcji paryskich Mickiewicza. Zarys problematyki, [w:] Adam Mickiewicz
i kultura $wiatowa. Materialy Konferencji Miedzynarodowej Grodno-Nowogrédek 12-17 maja 1997,
Ksigga 2, red. J. Bachorz, W. Choriew, Gdansk 1998, s. 250.

%O genezie Stowian por. hipotezy: Z. Kazmierczyk, Stowiatiska psychomachia Mickiewicza,
Gdansk 2011.
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przyszlej cywilizacji Stowian. Lecz ten futurologiczny wymiar byl drugorzedny. Nie
tylko ze wzgledu na naciski Francuzéw odzegnat si¢ Mickiewicz od komentowania
biezacej polityki (,,Panowie, bedziemy unikaé wszelkich roztrzgsan tego rodzaju” [21]).
Nie byl tchérzem. Nie byl tez ani realista, ani figurg makiaweliczng, wallenrodyczna.
Wspanialemu rozmachowi wizji kontynentu stlowianskiego towarzyszyla ostra §wia-
domo$¢ istnienia politycznych réznic migdzy Polakami i innymi Slowianami. Ale
tez przeswiadczenie, ze bratobojstwo Stowian moze zakonczy¢ tylko potezna idea
stowianska, na poszukiwanie ktdrej Mickiewicz - a byl juz od lat mesjanistg — dopiero
wyruszal w wykladzie I kursu czteroletnich prelekc;ji.

Ta idea miala juz jednak owego dnia — we wtorek 27 grudnia 1840 roku - element
ja konstytuujacy: tym elementem bylo uczucie religijne Stowian, ich wiara w Boga,
chrzesdcijanisko$¢ sprofilowana przez stowianskie czucia zaswiatow i misje, ktorg
powierzytim Bog?. Jeden wspdlny wszystkim Bog. Na gruncie mesjanizmu stowian-
skiego, odnowionej duchowosci chrzescijanskiej (Mickiewicz byt bezkompromisowym
krytykiem dziewietnastowiecznego Koéciota, Cerkwii wspdlnot protestanckich) i idei
czynu miala si¢ zrodzi¢ w przyszloéci jednoéé. Ze do Stowian dolaczyt Mickiewicz
dziedzicow Wielkiej Rewolucji Francuskiej, Napoleona i laickiej Francji, to juz sprawa
inna - i tez wiarg religijng, a nie tylko rachubami politycznymi motywowana.

Jedno$¢ stowianska, stowiansko-francuska i ogélnoludzka - wyrastajaca tak
z erupcji romantycznej Imaginaciji, jak z idei o§wieconego Rozumu - ma tez réznoraki
wydzwiek. Z pewnoscig zalezy on od tego, jakim okiem na nig patrzymy — sceptyka,
metafizyka, Stowianina czy zlaicyzowanego Francuza?

Dla jednych jest utopia etniczng, etnogenetycznym mitem przekutym w projekt
polityczny nie majacy podstaw do realizacji. Dla catkiem sporej liczby stuchaczy
wykladéw Mickiewicza stala sie rzeczywista, przezywang i wcielang ideg, a dla in-
nych, tych krytycznych odbiorcéw, modelem, w opozycji do ktérego formowali swe
myslenie o Europie.

W refleksji Mickiewicza idea stowianska i wizja kontynentu stowianskiego miaty
jednak jasno okreslony wymiar: mysli religijnej. Ta my$l religijna miata dlan wymiar
apokaliptyczny w bardzo jasnym i pozytywnym znaczeniu. Nie oznaczata w zadnym
razie katastrof, zniszczenia, przyjscia Antychrysta. Powiada teolog: ,,Apokalipsa to
ostateczne objawienie tego, kim jest Bog i czym jest $wiat. Zyjemy wiec w czasach apo-
kaliptycznych w takim znaczeniu, Ze s3 to czasy odslonigcia si¢ Prawdy. Toodstonie-

28 Zob. na tym tle inne koncepcje: B. Oleksowicz, Teofil Lenartowicz: ,O charakterze poezji
polsko-stowiatiskiej”, [w:] Polski jezyk i literatura w kontekscie stowiariskich kultur. Materiaty ITI
Miedzynarodowej Konferencji Naukowej 16-19 maja 1994 roku, red. S. Musijenko, W. Choriew,
1. Zuk, H. Bursztynowicz, M. Czerminska, Grodno 1995.
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cie jako spor $wiatta i mroku jest niekiedy dramatyczne””. Tak wiasnie pojmowana
apokaliptyczno$¢ idei sfowianskiej miata by¢ ostatecznym odstonieciem miejsca ludow
stowianskich w dziejach, ktdre wspolnie piszg Bog i ludzkosé. I Stowianie!

W XIX wieku temu odslanianiu towarzyszyl huk wojen wewnatrzstowianskich.
Ale jasny byl cel: jedno$¢ na gruncie wiary i idei. Apokaliptyczno$¢ idei stowianskiej
miala tez wymiar egzystencjalny dla samego Mickiewicza: nadawala mu miejsce i role
tlumacza celéw Slowian, nadawala sens jego biednemu emigracyjnemu zyciu. Stawne
i biedne! Ale nie: bezcelowe. Jako prorok idei mesjanistycznej, idei stowianskiej, do-
pelniat tez pisarz ten etap swego zycia, ktory zwigzany byt z ethosem romantycznego
pisarza. Ttumaczy to, dlaczego w zakonczeniu I wyktadu wyglosit Mickiewicz apo-
logie literatury i jezyka jako wspdlnej wszystkim — Polakom, Rosjanom, Francuzom,
Czechom - przestrzeni wartoéci. Uzyl kategorii pola neutralnego, pola godnego
szacunku, ktore znalazt w umystach stuchaczy i w murach College de France.

Idea, wiara, czyn, poznanie i pigkno - te wszystkie aspekty idei stowianskiej
przeciwstawil ostro Mickiewicz zimnej, $lepej polityce:

Jezyki literatura tworzg jedyny wezel miedzy naszymiludami; przez literature
czujemy si¢ wszyscy bra¢mii synamijednej ojczyzny. Jedyna to dziedzina, ktora
stanowi wspolng nam wszystkim wlasnos¢, i ukazanie jej wartosci jednako
nam lezy na sercu. Zjednoczmy sie na tym polu neutralnym, jedynym, ktérego
neutralno$¢ wszyscy szanujemy. To pole umystowe wyobrazaja dla mnie na
ziemi mury tej uczelni. Tu jedynie mogga sie bez wzajemnej nieufnosci spotka¢
Polak i Rosjanin, Czech husytai Czech katolik, brat morawskii mnich z goéry
Atos, Iliryjczyk uzywajacy glagolicy i Serb postugujacy sie cyrylica, Litwin
i Kozak. Tak, Panowie, w murach tej sali pragne widzie¢ symbol naszego
przyszlego zjednoczenia.

Bylo to piekne i szlachetne. W najlepszym tego stowa znaczeniu: piekne po slo-
wiansku, czy tez: na stowianski sposéb. W tych stowach zawiera sie jednoznaczne prze-
kroczenie polskiego stereotypu Rosji jako odwiecznego wroga, ktorego to stereotypu
utwierdzenie przypisywano romantyzmowi*. Romantyzm byl bezwzgledny wobec

» Kotica $wiata nie bedzie. Z ks. Robertem ]. Wozniakiem rozmawia Tomasz Poniklo, ,Znak”
2012, nr 12, s. 19. Zob. tez tomy: Apokalipsa. Symbolika - Tradycja - Egzegeza, t. I-11, red. K. Ko-
rotkich, J. Lawski, Biatystok 2006-2007.

3 W.A. Choriew, Adam Mickiewiczi polski kanon postrzegania Rosji, [w:] Mickiewiczw Gdan-
sku. Rok 2005, red. J. Bachorz, J. Oleksowicz, Gdansk 2006, s. 244: ,Kanon wizerunku Rosji
stworzony zostal przez Mickiewicza i innych romantykéw polskich, cho¢ Mickiewicz jest takze
autorem wiersza Do Przyjaciot Moskali. Romantyzm polski przejal, uzupelnit i romantyzowat
istniejacy wezeéniej w kulturze polskiej negatywny obraz Rosji, ktory (czgsto w uproszczonej,
ekspresywnej i stereotypowej formie, sprzyjajacej jego Zywotnosci) utrwalil sie w pamieci histo-
rycznej nastepujacych pokolen”.
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imperium caréw, ale szukal drogi do wcale nie ,,innej” Rosji*, lecz Rosji, by tak rzec,
»wspolstowianskiej”. To prawda, ze, jak pisal Wiktor A. Choriew, ,Wedle Karamzina
mocarstwowos¢ byta dla Rosji niezbedna i organiczna. Wedlug Mickiewicza - zgub-
na”*?. Ale przeciez nie przysztoby nikomu uznawaé samego istnienia stowianskich
Rosjan za przeklenstwo historycznego losu Polakow-Stowian.

Mickiewiczowska idea stowianska w prelekcjach paryskichi jego wizja ,,stowian-
skiego kontynentu” wyraznie pokazujg, ze Rosja byla takze cze$cig prospek-
tywnego, przyszto$ciowego projektu religijnego, cywilizacyjnego i kultural-
nego autora Dziadow.

Powinno sie czytac Ustep 11 cze$ci Dziaddw, ale nie tylko Ustep - takze prelekcje
paryskie. Ktére - dodam - konczy wizja prawdziwego przemienienia zwasnionych.
Polakéw i Rosjan wiele tez faczy — wiecej taczy, bo faczy ich to, czego wyrazi¢ nie
moga: ich stowianskos¢. Ale tez historia — czasem, cho¢ rzadko, dobra®.

LPowinnoscig nasza byto wyprzedzi¢ bieg czasu..."**

Rozpatrzmy na koniec jeszcze trzy pytania, ktore nasuwaja si¢ po lekturze swietnych
czasem prac o polsko-rosyjskich relacjach na przestrzeni dziejow. Po pierwsze, czy
rzeczywiscie romantyzm polski umocnit antyrosyjski stereotyp w kulturze polskie;j?
Po drugie, czy to prawda, ze idea stowianska (ta Mickiewicza i wszystkie inne jej
wydania...) byla utopia, z gory skazang na role co najwyzej fanaberii ideowej, za-
pladniajacej mysl Polakéw i Rosjan? Po trzecie, co wynika z poprzednich pytan, czy
istniata/istnieje mozliwos¢ przekroczenia historycznej i kulturowej bariery, ktéra
rozdziela wschodnig i zachodnig galaZ Stowianszczyzny, Rosje i Polske?

Gdy chodzi o kwesti¢ pierwsza: stereotyp nie jest tylko czyms$ ztym. Pozwala si¢
czltowiekowi rozeznaé, usytuowaé miedzy swoim a obcym, pozwala rozpoznac ,in-
nego”, a na gruncie rozpoznania podja¢ probe przekroczenia obcosci.

3 Por. T. Sucharski, Polskie poszukiwania ,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej
Emigracji, Gdansk 2008.

32 W.A. Choriew, op. cit., s. 239. Por. R. Sliwowski, Z perspektywy stulecia. Sprawa polska w ro-
syjskiej publicystyce i literaturze pigknej lat szes¢dziesigtych XIX wieku, [w:] idem, Rusycystyczne
peregrynacje, wybor W. Sliwowska, Warszawa 2010; A. Martuszewska, Mickiewicz sto lat temu, [w:]
Adam Mickiewicz i kultura swiatowa. Materialy Miedzynarodowej Konferencji 12-17 maja 1997
Grodno-Nowogrédek, Ksiega 3, red. M. Burta, A. Chojnacki, S. Musijenko, I. Zuk, Siedlce 2000.

3 Zob. W. Szwajko, Dziatalnos¢ rosyjskich organizacji w Polsce w dziedzinie zachowania
rosyjskiej kultury w latach 1921-1939, ,Biuletyn Historii Pogranicza” 2005, nr 6; A. Ostrovskaya,
Dialogiczny charakter tworczosci Bolestawa Lesmiana (w kontekscie poezji rosyjskiej), [w:] Dialog
miedzykulturowy w (0) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krason, J. Kazimierski, Szczecin
2008.

3 A.Mickiewicz, Literatura stowiatiska. Kurs czwarty, oprac. ]. Maslanka, przel. L. Ploszewski,
[w:] idem, Dzieta. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. X1, Warszawa 1998, wyklad XIII z 21 maja
1844 roku, s. 170.
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Gdy spojrze¢ na polsko-rosyjska kwestie, wida¢, ze nie jest ona sprawa li tylko
dziewietnastowieczng. Jej korzenie siegaja sredniowiecza, burzliwe wojny XVII wieku
utrwalaja nieche¢, a XVIII wiek przydziela role zwyciezcy (Rosja) oraz przegrane-
go (Polak). Prawdopodobnie spor bedzie si¢ ciagna¢ przez caly wiek XXI, a moze
i XXII.

Mamy tu do czynienia z problemem kulturowej wspolnoty i/lub obcosci Stowian,
wpisanym w strukture geopolityczng. Kultura, a juz literatura w szczegdlnosci, od-
grywa tu role wazng, ale nie zawsze pierwszorzedng. W XIX wieku w Polsce pelni
jednak pismiennictwo funkcje decydujaca: jest rynkiem idei, gdzie probierzem war-
tosci czyjej$ mysli sg patriotyzm, polska racja stanu, nieustepliwo$¢. Ale i po stronie
rosyjskiej — od Puszkina po Tiutczewa, od Odojewskiego do Dostojewskiego — trudno
znalez¢ glosy nieuwzgledniajace rosyjskiej racji stanu (wykluczam tu pro- i antypol-
skie postawy skrajne).

Stereotyp wyznacza wprawdzie postawe Polski wobec Rosji, ale na tym gruncie -
w warunkach tak zapalnych! - pojawia sie przeciez dwojako rozumiana rzeczywisto$¢
pozastereotypowa. Rzeczywisto$¢ transgresji polsko-rosyjskiej bariery. Co dziwne - to
przekroczenie dokonuje si¢ stale wewnatrz najbardziej zhierarchizowanej rzeczy-
wisto$ci spolecznej imperium rosyjskiego. Dzieje si¢ to na poziomie: relacji ludzkich
ujetych w szerokim planie niezideologizowanych sfer takich, jak: codziennos¢, in-
terpersonalno$¢, wartosci (moralnos¢). Nawet w sytuacji narzucanego systemowo
opresyjnego ukladu, tak jak w szkole, gdzie Rosjanie uczg mtodych Polakéw, rodza
sie na gruncie wspdlnych emocji i przezy¢ estetycznych wiezy braterstwa i empatii
miedzy Polakami i Rosjanami. Zaswiadcza Leonard Sowinski we Wspomnieniach
szkolnych...

Nastepowala lekcja rosyjskiego jezyka. Znalem juz wszystkich nauczycieli
z widzenia oraz z sadéw uczniowskich, ktore dochodzilty i do lankastry; wie-
dzialem przeto, ze nauczyciel, ktorego oczekiwalismy, byl dobrymi delikatnym.
Pamietalem, takze, z jakim zapalem deklamowal w czasie majéwki ballady
Zukowskiego, co réwniez zjednalo mu wiele wspélczucia z mej strony™.

To jest realne przekroczenie wrogoéci. Wrogosci poswiadczanej stusznie przez wie-
zionych Polakéw napisami na murach cel: ,,Z piekla rodem Katarzyna, / Moskalami
nas zalalo”, ,Niewinnie cierpiatem”, ,,Z prochéw naszych powstane wsciekle” czy:
~W stowie wlasnem zaparlem siebie®. I jedno, i drugie — braterstwo i nienawis¢

* L. Sowinski, Wspomnienia szkolne, [w:] idem, Wspomnienia szkolne i uniwersyteckie, zebrat
i oprac. R. Taborski, Warszawa 1961, s. 92.

3 Cyt. za: J. Gordon [wlasc. Maksymilian Jatowt], Obrazki caryzmu. Pamietniki, Lipsk 1863,
s.115-119, rozdzial: ,Napisy na murach”. Por. B. Oleksowicz, ,, Leci kibitka jako wiatr w pustynie...”,
[w:] idem, ,Dziady”, historia, romantyzm. Studia i szkice, Gdansk 2008.
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— jest plonem XIX wieku. Ale: ileZ portretéw u nas ludzkich Rosjan, braci Rosjan...
Na tym ludzkim gruncie dopiero mogly sie zrodzi¢ projekty przekroczenia wiecznego
pulsowania konfliktu polsko-rosyjskiego, tej, jak to ujat Aleksander Lipatow $wietnie,
naszej ,konfrontacji i grawitacji”.

Nienawisci byto wiecej niz braterstwa. Prawda! Lecz wlasnie dlatego zadziwiaja
proby pokonania wrogosci, snute przez najwspanialsze wyobraznie i umysty epoki:
Mickiewicza i Puszkina, Stlowackiego i Hercena. Nawet w upiornej rzeczywistosci
postyczniowej nie zrezygnowali Polacy z préb redefiniowania wlasnego miejsca
w Europie i relacji z Rosja”.

Idea stowianska, jak ja tu ogdlnie pojmujemy, moze by¢ nazwana swoistym wy-
rzutem sumienia Slowian, ktéry krzyczy w ich umysle - macie na wlasno$¢ ¢wier¢
ziemi, kawal Europy, stowianski kontynent, a zamienialiscie si¢ w plemie Kainow, lud
wojne toczacy z samym sobg, plemig kanibali. Jest ona, owszem, utopia, gdy spojrze¢
na nig z dziewietnasto- i dwudziestowiecznej, a nawet dwudziestopierwszowiecznej
perspektywy. Sformulowana w dyskursie literackim, estetycznie opracowana idea
jednosci, solidarnosci, wzajemnego poszanowania Stowian funkcjonuje w szerszej
geopolitycznej sferze planéw, rachub, idei. Gdzie, dopowiem, moze si¢ zisci¢ lub
zmonstrualizowa¢. Ale nie jest: utopia! Przysztos¢ daleka zniesie ja lub wyostrzy jej
znaczenie.

Jeden z najmadrzejszych filologéw polskich, Tadeusz Grabowski, podnosil jeszcze
jeden wymiar sprawy - jej ogélnostowianski sens:

Kwestya sporu rosyjsko- czy rusko-polskiego niezawodnie odgrywala i od-
grywa do dzisiaj w calym tym procesie bardzo wazna, niekiedy decydujaca
role; byla ona bezsprzecznie ta skala podwodna, o ktérg sie rozbijaty najszla-
chetniejsze prady polonofilskie wsréd Stowian, a przynajmniej rozdzieraly
ich zwarte, jednolite fale na setki drobnych i slabych strumykéw, niknacych
najczeéciej w niezglebionych nurtach $lepego, bezwzglednego, az do najnow-
szych czasow — rusofilstwa’®.

Tak, trudno o miedzystowianski dialog kulturowy w sytuacji, gdy rozsierdzeni
pobratymcy tocza 200-letnig wojne: militarnie, ideologicznie, duchowo.

A jednak mozna bylo piekielng granice przekroczy¢ i w XIX wieku - bez loja-
lizmu, ruszczenia si¢ czy polonizowania, bez wrogosci, a z docenianiem zalet ,,in-
nego” Slowianina w Rosjaninie i Polaku. I jeden, i drugi nawet pisarskie rzemiosto

37 Zob. A. Janicka, Mlodzi pozytywisci wobec Europy. Rekonesans, [w:] W poszukiwaniu praw-
dy..., s. 415-424; o postawach polskich historykéw wobec Rosji wiele w tomie: M. Handelsman,
Historycy. Portrety i profile, Warszawa 1937.

3 T. Grabowski, Romantyzm polski a Stowiatiszczyzna, [w:] idem, Stowiatiski poemat na tle
polskim. (O Ksigciu Marcinie Sapieze). Przyczynek do dziejéw romantyzmu polskiego wsrod Stowian,
Krakoéw 1913, s. 5.
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wykonywaé musiat w tej epoce pod presja wielkiej Historii. (A co méwi¢ o Ukraificach,
Bialorusinach, Litwinach, Lotyszach, Stowakach, ktorzy wybijali sie na pelnie naro-
dowego istnienia?*)
Mickiewicz migdzystowianski most zbudowal na idei towianizmu. Byta to razem

i nauka o Bogu (teozofia), i nauka o Bozym dzialaniu w Historii (historiozofia),
i zupelnie wizjonerska geopolityka romantyczna, zakladajaca wspétdziatanie Francji
i Stowianszczyzny, ktérej odnowiona Rosja miata da¢ site, w dziele moralnego i poli-
tycznego przeobrazenia $wiata. We wtorek 23 kwietnia 1844 roku symbolicznie ujat
te wizje plomiennym acz ogélnym stowem:

Niechaj Francja wie, ze iskry ognia drgajacego w piersi francuskiej znajduja sie

nad Wislg, a nawet nad Donem, nawet nad brzegami Moskwy.

Ten ogien $wiety, skarb wspolny wszystkich dusz, co pozostaly wierne chrze-
$cijanstwu, wspolna moc wszystkich duchéw wyzszych, skupiona w jednym
czlowieku zupelnym, staje si¢ dZwignia wszystkich sil, ogniskiem wszystkich
iskier. Zapali on Francje i o$wieci caly glob: takie wydarzenie jest jedynym
godnym owocem dziejow chrze$cijanistwa, przeznaczen Francji i Stowian-
szczyzny™.

Dzigki wizji realizatorami idei stawali si¢ wszyscy Stowianie: Rosjanie, Polacy,
Iliryjczycy, Bulgarzy, Serbowie, Czesi, Stowacy, Ukraincy, Bialorusini, Czesi
i Luzyczanie, Macedonczycy i Stowency. To byta wizja, a nie utopia. Religia nadziei
pokladanej w Historii, a nie rachuba polityczna.

Gruntem idei stowianskiej pozostajg - pomimo wszystko — jezyk, kultura, wspélna
historia i psychiczne cechy wlasciwe wszystkim Stowianom. Nie bez znaczenia jest
spojnos¢ i rozleglos¢ stowianskiego kontynentu, ktory ludy te zamieszkuja.

Jeszcze glebiej niz stowianskos¢ zakorzenia te¢ idee uniwersalizm cztowieczen-
stwa, bo przeciez, pisal madry mysliciel Zydowski, Abraham Joshua Heschel: ,My
wszyscy — ludzie, gwiazdy, kwiaty, ptaki - jesteSmy przydzieleni do tej samej obsady,
uczestniczac w probie tego samego niewyttumaczalnego dramatu. Laczy nas tajem-
nica - tajemnica bytowania™'.

W tym dramacie gra¢ mozna razem i osobno. Gra¢ mozna zgrzytliwy i jekliwy
spektakl chaosu i rzezi lub spdjne przedstawienie. Warunkiem prowadzenia tego dru-
giego nie jest wcale pozbycie sie swych rol, kostiumoéw, historii. Przeciwnie: spektakl
moze si¢ uda¢ wtedy tylko, gdy wszystkie strony zrozumieja, Ze graja inne, réwnie

3 Zob. J. Lawski, Paradoks i blysk. Uwagi o etosie srodkowoeuropejskiego romantyka, [w:]
Wspétczesne paradygmaty w literaturoznawstwie, jezykoznawstwie w kontekscie interdyscyplinar-
nym, red. A. Krynski, S. Lupinski, M. Urbaniec, Czg¢stochowa 2011.

10 A. Mickiewicz, Literatura stowianska. Kurs czwarty, s. 146.

4 A.J. Heschel, Kosmiczne braterstwo, [w:] idem, Czlowiek nie jest sam. Filozofia religii, przel.
K. Wojtkowska, wstep S. Krajewski, Krakow 2008, s. 90.
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wazne, innych predyspozycji wymagajace role. I ze dzi§ wszyscy graja w jednym tylko
teatrze stowianskim, ale znajduje sie on w miescie, gdzie takich teatrow jest wiecej,
gdzie muszg one konkurowac.

To miasto nazywa si¢ $wiat.

MICKIEWICZ’S VISION OF A “SLAVIC CONTINENT”

Summary

The article discusses the vision of the place and role of Slavs in culture and civilization - the vision
promulgated by the Polish romantic poet Adam Mickiewicz (1798-1855) at Collége de France in
Paris in 1840. From 1840 to 1844, in his capacity as professor of Slavic literatures, he lectured on
all Slavic cultures: Western, Eastern and Southern. In his inaugural lecture, drawing on Johann
G. Herder’s famous theses, Mickiewicz outlined the space inhabited by Slavs: from the Kamchatka
Peninsula to the Vistula; from Dubrovnik and Varna to Saint Petersburg. He pointed to the fact
that even though Slavic lands covered a significant part of two continents, Slavs had not found their
own place in culture, science and civilization yet. The professor expressed his conviction that there
were great potentialities buried within Slavic nations, their states and cultures, and he strongly
asserted that the only way to unite Slavs (and other European peoples) was through a renewed,
modern Christianity.
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Borys Pasternak prawie cale zycie spedzil w Moskwie. Poza krétkotrwalymi pobytami
w réznych miejscach, na nieco dluzej zwigzat sie tylko z trzema regionami geogra-
ficznymi - z Niemcami, Uralem i Gruzjg. Osobisty kontakt z Niemcami prawie nie
odbil si¢ w jego oryginalnej tworczosci (poza duzymi fragmentami Listu zelaznego
[Oxpannas epamoma, 1931]), natomiast zapewne spowodowat niezwykle aktywna
i ptodng twoérczo$¢ przektadows z jezyka niemieckiego (dramat i poezja). Na Uralu
przebywal dluzej kilkakrotnie. Uralskie przezycia i do$§wiadczenia spozytkowat
w réznych utworach, poetyckich i prozatorskich. Tam wtasnie umiescit duza czes¢
fabuty Doktora Zywago (ZJoxmop XKusazo, 1957).

Gruzja, ktérg nazywal swoja druga ojczyzna, zajeta w jego zyciu i twdrczosci
miejsce wyjatkowe. Zyciowa i twércza przygoda pisarza z Gruzja zaczela sie dosé
przypadkowo i paradoksalnie byta spowodowana klopotami osobistymi i mieszka-
niowymi. O tych perypetiach malzenskich i mieszkaniowych pisze w autobiografii
sam Pasternak:

Bckope B 1ByX ceMbAX, MO€Il U IPYTOJi JPYy>KeCTBEHHOI, IPOU3OLIIN Hepe-
BOPOTBI, OC/IO>KHEHMS U [IEPEMEHDI, IYIIEBHO TSAXeble [I/1 yYaCTHUKOB. He-
KOTOpO€ BpeMsI MHE U MO€Ji CITy THUIIE, BIIOC/IE[ICTBUM CTABIIEN MOEl BTOPOJ
XKEHOI0, Herfle ObIIO IPUKJIOHUTD TOTIOBY'.

Kaukazem i Gruzjg zainteresowal si¢ Pasternak wcze$niej za posrednictwem
Michatla Lermontowa. Wiersz Pamigci Demona (Ilamamu [Jemona) otwiera zbio-
rek Zycie — moja siostra (Cecmpa most - susnv, 1922) z podtytutem Lato 1917 roku
(JTemo 1917 e0da) i z dedykacja ,,[Tocsimaercs JlepmontoBy”. W liscie do Eugene’a
M. Kaydena z 22 sierpnia 1958 roku Pasternak pisat:

! b.Ilactepnak, Joou u nonoxcenus, [w:] idem, Bo3bymete nymu. IIposa pasnvix iem, Mocksa
1983, s. 463. Dalej wspomnienia Pasternaka przytaczam wedltug tego wydania, podajac w tekscie
skrot tytulu i strone.
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S mocsatun «Cectpy MO0 — >XU3Hb» He IaMATH JIepMOHTOBA, a caMoMy
H03TY, KaK eC/Iu ObI OH ellje XWJI CPeJMt HaC, ero AyXY, BCe elle IeiCTBEHHOMY
B IUTeparype. Bol cipainnsaeTe, 4eM OH ObLI /I MeH:A eToM 1917 roa? —
OnurnerBopeHreM TBOPYECKOI CMeIOCTH ¥ OTKPBITHIT, OCHOBaHMEM TIOBCe]-
HEBHOTO CBOOOJJHOTO IIO9TMYECKOTO YTBEPXKICHI A XKU3HI.

Wiersz Pasternaka — oprocz poematu Lermontowa Demon ([Jemon, 1829-1841) -
ma réwniez zwigzek z ilustracjami do niego Michata Wrubla, na przyktad z rysunkiem
Demon przy murze klasztoru (Jemon y cmen monacmuipst, 1891). Potwierdza to sam po-
etaw liscie do Iwana Burkowa z 23 czerwca 1945 roku, w ktérym pisze: ,,JlepMOHTOB
MMeHHO B [IpSHUITHIKOBCKOM MITIOCTPUPOBAHHOM U3JAHNM [...] OKa3am Ha MeHs
[IOYTM TaKoe JKe BIusHue, kak EBaHrenne — u mpopokun”>.

W tym wierszu po raz pierwszy pojawily si¢ u Pasternaka watki gruzinskie:

ITpuxopui o HoYaM

B cunese nepuuka ot Tamaps! |...]

He pripan, He crimeran

OrosieHHBIX, CX/IECTAaHHBIX, B IPAMaXx.
VYuenena minra

3a orpaoit rpy3MHCKOro xpama [...]*%

Wotraca réwniez autor stowa kojarzace si¢ z Kaukazem, Gruzja: ,,y ntamnansl 3ypHa,
LIEPCTUHKM OYPHYCa, IbJaMU BEPIIVH, TaBIHOI BepHYCS -

Na poczatku lat trzydziestych XX wieku przy okazji réznych imprez i spotkan
w Moskwie zapoznat si¢ i zblizyl Pasternak z kilkoma wybitnymi poetami gruzin-
skimi. W pazdzierniku 1930 roku odwiedzil go w mieszkaniu na Wotchonce Paolo
Jaszwili. Wraz z innym wybitnym poetg, Tycjanem Tabidze, na poczatku XX wieku
stworzyli oni grupe poetycka ,,Blekitne rogi”, zblizona do symbolizmu. To spotkanie
mialo decydujace znaczenie dla urzeczenia Pasternaka Gruzjs, jej historia, kultura
i przyroda.I dlajego przyjazniz Gruzinami. W bardzo szczerej rozmowie Pasternak
zwierzyl si¢ swemu gosciowi ze swoich klopotdw. Ten zaprosit go do siebie, zapewniajac
goscing. Po powrocie do Thilisi Jaszwili zaczal energicznie przygotowywac praktyczny
grunt pod pobyt Pasternaka w Gruzji. Zainteresowat pomystem $rodowisko literackie
stolicy. Ponownie odwiedzil Moskwe w polowie lutego 1931 roku i powtorzyl zapro-
szenie. W sytuacji bez wyjscia latem 1931 roku Pasternak skorzystat z zaproszenia.
Tak o tym wspomina:

2 b. [Tacrepuak, Cecmpa most — xu3nv, [w:] idem, Cobpanue couunenuii 6 namu momax, t. I,
IIpumeuanus, Mocksa 1989, s. 652-653.

3 Ibidem, s. 653.

* B.IlacrepHak, [lamsamu JJemona, [w:] Cobparue couunenuii 6 namu momax, t. 1, s. 109. Dalej
wiersze Pasternaka przytaczam wedlug tego wydania, podajac w tekécie tom i strong.
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Oxkomo 1930 ropa 3umoit B MOCKBe MOCETH/T MEHS BMECTe CO CBOEK YKEHOIO
1noaT [Taono dmBnmm, 6/1ecTAMNI CBETCKNI Ye/I0BEK, o6pasoBaHan71, 3aHU-
MarTe/IbHbII cObeceHIK, eBpoIieel], Kpacasell,. [...] SIBuIn mpesIoxmnI HaMm
npucranuiie y cebs B Tudnnce. (JIroou..., s. 463)

O tym pobycie tak pisze jego syn, Eugeniusz:

ITpuexas B Tounucu panauM yrpoMm 14 miona 1931 ropa, ITacTepHak TeM xe
BeyepoM nonas K [Taono SurBuy, rae cobpannch 4aeHbl rpymnsl «ony6bie
poru». Ecnn ITaono 6bin ee riaasoit [...], To T YIIOJ TPYIIIbI 6p11 Tunman
Tabupse. B Tor Beyep [lacTepHax BIepBble BCTPETMIICS C HUM I €r0 SKEHOIT,
HwnHoit AnexcaHIpOBHOIL.

Stali si¢ oni najserdeczniejszymi gruzinskimi przyjaciélmi Pasternakow.
Przejéciowo réwniez gosciliich u siebie. W wieczorze u Jaszwilego uczestniczyli inni
znani pisarze gruzinscy. W Gruzji przebywal Pasternak wowczas ze swojg partnerka
i jej starszym synem Adrianem do 16 pazdziernika 1931 roku, a wigc ponad trzy
miesigce. Podsumowuje to w jednej z wersji wiersza 30ecv 6ydem ace... (1931):

Vicionnen maii, ¥ aBryCT CIIPaBJieH,
VI ceHTsIOpsI HACBIIIAH XONM,

A Mope 3Hall XyeT, Kak Badn,
TycTyro 6e1KOBUHY BOJH.
YeTbIpHAIATOTO UIOTA

YyTb cBeT MbI IpuOBUIN B Tudmmc.
Tpu Mecs11a KaK COH METbKHYJIN,
Kaxk Baj HaJ| TOIOBOJ COIIINACH.
Cront OKTSAOpD, 3UMa IIPU ABEPSIX,
Tockyert neta smmor. (t. I, s. 137)

Gruzinscy gospodarze otoczyli ich wyjatkowa serdeczno$cia. Juz w pierwszy wie-
czér zaplanowano zwiedzanie kraju, co pdzniej konsekwentnie realizowano. Powraca
do tego Pasternak pozniej w autobiografii:

Vinu mbl Ha BoenHo-I'pysuHcKoit gopore, unn B bopxome, nnn B Abactyma-
He. VI mocrie 1moeszioK, KpacoT, MPUK/IIOYEH M ¥ BO3NMAHMIL MBI KTO C UeM,
a 51 ¢ IOAOMTBIM OT IafieHNs rna3oM B Bakypuanax, B roctsax y Jleonnase,
CaMOOBITHENIIETO MO3Ta, OOMbIIE BCEX CBA3AHHOTO C TalfHAMM SI3bIKa, Ha
KOTOPOM OH INIIET, I IOTOMY MEHbIIIe BCErO MOANAIONIETOCSA HePeBOxY.
(/Ioou..., s. 466)

W najblizszych dniach zwiedzali starozytna stolice Gruzji Mcchete i klasztor
Dzawari. W sierpniu goscie przebywali w Kodzorach. To byt niejako ich miesiac
miodowy przed $lubem, raj na ziemi, spelnienie najskrytszych marzen. Z Kodzor

* E.ITactepHak, bopuc ITacmeprax. Mamepuanv ons 6uozpaguu, Mocksa 1989, s. 485.
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Jaszwili powidzt ich nad morze, do Kobuleti, gdzie spedzili wrzesien i poczatek
pazdziernika.
Tak to wspomina Pasternak:

Vinu mb1 Ha Mope, B KoOyJieTax, Ho/{u 1 LITOPMBIL, ¥ B OHOI TOCTUHII{E C HAMMU
CumoH YnkoBanu, 6y Ay1iuit MacTep spKOro XXMBOIIMCHOTO 00pasa, TOIZia ellle
coBCeM IOHbIIL. V HaJ TMHMelT BCeX TOp U TOPU3OHTOB TOI0BA UAYIIETO PALOM
CO MHOI1 y/1bI6QI01IIeTOCS [T09TA, U CBET/IbIE IPU3HAKM €T0 HEIIOMEPHOTO /apa,
U T€Hb I'PYCTH U CyAbObI Ha ero ynbibke u nue. (Jliodu..., s. 466-467)

6 kwietnia 1932 roku Pasternak zorganizowal w Moskwie wieczor literacki po-
$wiecony poezji gruzinskiej. Sympatia do tego kraju i jego mieszkancow sprawita,
ze przetamujac swe uprzedzenie i nieche¢¢ do zbiorowych delegacji tworczych, zgo-
dzit si¢ pojecha¢ do Gruzji w listopadzie 1933 roku w sktadzie brygady Komitetu
Organizacyjnego Zwiazku Pisarzy, ktorg z inicjatywy Maksyma Gorkiego postano
w celu zapoznania si¢ na miejscu z literaturg gruzinska. Odnowil wtedy swe przyjazne
stosunki ze znajomymi pisarzami gruzinskimi.

4 stycznia 1934 roku na I Wszechzwiazkowej naradzie tlumaczy opowiedziat
o swoich przekladach z poezji gruzinskiej, 3 lutego zas czytat je na konferencji ,, Poeci
Radzieckiej Gruzji”. A zatem juz stale czynnie angazowal si¢ w przyswajanie kultu-
rze rosyjskiej osiggnie¢ literatury gruzinskiej. Proba zrozumienia zrodet gruzinskiej
kultury zachecita Pasternaka do zapoznania sie z tematem Gruzji wczesnochrzesci-
janskiej. Zaczat zbiera¢ materialy o jezyku, o zywotach $wietych cerkwi gruzinskiej
i o wykopaliskach archeologicznych. Smieré¢ przeszkodzita mu w realizacji tego
pomystu.

Chwilowe uwolnienie si¢ podczas pierwszego pobytu w Gruzji od probleméw
zyciowych, nowa miloé¢, serdeczna atmosfera spowodowaly duchowe rozluznienie,
wzrost aktywnosci twodrczej, co zaowocowalo powstaniem cyklu Fale (Bontot, 1931)
i zbiorku Powtdrne narodziny (Bmopoe poxcoerue, 1932). Urzekta go egzotyka Gruzji,
Kaukazu, zaprzyjaznil si¢ z interesujacymi, oryginalnymi poetami, ktérzy byli entu-
zjastami porewolucyjnych przemian spoteczno-politycznych. To spowodowalo pewna
ewolucje jego postawy i pogladdéw na otaczajaca go rzeczywistosé, jej akceptacije, choé
z wahaniami, w latach 1932-1933.

W jednym z wierszy z polowy lat trzydziestych deklaruje wprost:

CyacTInB, KTO LIEJINKOM,
bes Tenn uyxepopps,

Bcem geTcTtBOM € GeIHAKOM,
Bceit KpoBUIO B Hapofie.

51 B psif X He ITOIIAJI,

Ho n e papn dopca
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C mepenroit mpuxae6dan
B popHio uyxyio Brepes. (t. I, s. 15)

Albo inna deklaracja w jednym z wierszy Powtornych narodzin, gdzie wyraza swa
gotowos¢ zblizenia do socjalizmu:

Th1 pAnoOM, lanb conManusma.

TbI ckakerrb — 67113b? — Cpelb TECHOTHI,
Bo mMs Ku3HM, T7ie CONINCH MBI, —
ITepenpasisiit, HO TONbKO ThL (t. I, 5. 380)

Przetrwalo to do 1937 roku, kiedy to ofiarami represji padli miedzy innymi bliscy
mu ideowo i zaprzyjaznieni pisarze, rdwniez gruzinscy. 22 lipca 1937 roku zastrzelit
sie zaszczuty Paolo Jaszwili, a 10 pazdziernika aresztowano i wkroétce rozstrzelano
Tycjana Tabidzego. Po $mierci Jozefa Stalina zrehabilitowano ich, ale Gruzja, jej
kultura, poezja poniosty niepowetowane straty. Pasternak nie mogt ich odzato-
wad, nie zerwal serdecznych stosunkéw z rodzing Tabidzego, wspieral ja. Z wielka
wdziecznoscig pisze o tym wdowa:

B TsKenble oAbl BIIOTH A0 peabunuranuy Turnuana, Bopuc Jleonngosuy
MOfIZIeP>KMBAJI HAC MOPA/IBHO U MaTePUaIbHO, @ IOTOM KaXKJoe JIeTO 5 Ipo-
Bopuia y Hux. OH ObUT nTydie 1 fo6pee popHOro 6para’.

Nalezy pamieta¢, ze zasadg bylo, iz od represjonowanych i ich bliskich odwracali
sie znajomi, a nawet serdeczni przyjaciele. Okazywanie wspolczucia, a zwlaszcza
pomocy ,wrogom ludu” byto ryzykowne. Pasternak nie tylko pomagal, lecz robit
to otwarcie, wrecz ostentacyjnie. Dotyczylo to nie tylko Gruzinéw, lecz réwniez
na przyklad wdowy po Osipie Mandelsztamie, corki Mariny Cwietajewej lub Olgi
Iwinskiej.

Ostatni raz Pasternak przebywal w Gruzji w 1959 roku. W zwiazku z wizyta
w Moskwie premiera Wielkiej Brytanii Harolda Mc Millana wladze, obawiajac si¢
kontaktéw dziennikarzy zachodnich z Pasternakiem, polecity mu na ten czas opuscié
stolice. Nie mogt zlekcewazy¢ sugestii. Skorzystal z zaproszenia Niny Tabidze i wraz
z zong wyjechat do Thilisi, gdzie przebywali od 20 lutego do 6 marca. Odbywali dtu-
gie, przyjemne spacery. Ten pobyt w Gruzji byl znéw dla niego okresem niezwykle
szcze$liwym. Spotkal si¢ z wyjatkowo cieptym przyjeciem ze strony gruzinskich
intelektualistow i artystow. Mimo oficjalnego zakazu spotkan okazywano mu sym-
patie i szacunek. Wérdd licznych odwiedzajacych go gosci byt réwniez znany poeta

¢ H. Tabunse, Padyea na pacceeme, [w:] Bocnomunanus o bopuce IlacmepHaxe, oprac., przyg.
tekstow i komentarzy E.B. ITacrepHak, M.B. ®eitn6epr, Mocksa 1993, s. 298.
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Georgij Leonidze, ktéry zapewnil mu goscing w 1931 roku. Z nim szczegélnie zblizyt
sie Pasternak w 1933 roku.

Zwigzek uczuciowy z Gruzja znalazl potwierdzenie w tworczosci Pasternaka, za-
réwno oryginalnej, jak tez przekltadowej. W autobiograficznym Szkicu do autobiografii
(JTroou u nonoxenus, 1957) pisatk:

Ha npotsxennnu gecATUIETUI, TPOTEKIINX C HanedaTaHuA «OXpaHHOI rpa-
MOTBI», 1 MHOTO Pa3 JlyMaJl, 4TO €C/I1 Obl IIPUIIOCH IIePEN3JATD €€, s IPUIINCAIT
OBl K Hei r71aBy 0 KaBkase u iByX rpysuHcKux noatax. (Ioou..., s. 463)

To wlasnie zrealizowal w poznej autobiografii. Swoim przyjaciotom - Jaszwilemu
i Tabidzemu - poswiecit wspomnienia, refleksje i opinie zwigzane z pobytem w Gruzji
w 1931 roku. Przypomniatl swoje éwczesne wrazenia i przezycia: ,Torga Kaskas,
I'pysusi, OTfe/IbHBIE ee JIION, ee HapOgHAsI )KU3Hb SIBUJIVCH [JIsI MEHSI COBEPILIEHHBIM
OTKpoBeHeM. Bce 66110 HOBO, Bee yausmsano” (/Iiodu..., s. 463).

Charakteryzujac swoich przyjaciot, pisal wprost o ich znaczeniu w jego zyciu. Nie
ukrywal podziwu i zachwytu dla ich osobowosci i twérczosci:

3aueM ocaHbl ObIIV MHE 9TH /1Ba YenoBeKka? Kak Ha3BaTh HallV OTHOLIEHM Y
O6a crasyu COCTaBHOIO YacThI0 MOETO IMYHOTO MUpa. I HI OHOTO He Ipef-
IIoymTan JIPYI‘OMY, TaK OHI 6I)UII/I HepasneanbI, TaK JOIIOTHAIN npyr npyra.
Cynbba obonx BmecTe ¢ cynbboit 1BeTaeBoil fomKHa Obl1a CTaTh CAMbIM
6ompunM MouM ropem. (JIoou..., s. 465)

Tu Pasternak ma na mysli ich tragiczne $§mierci w 1937 roku, spowodowane poli-
tycznymi represjami. Dostrzegal ich niezwykte walory. Co w nich szczegélnie cenil?
Oto madre, glebokie ich charakterystyki:

ITaoso SIBuy — 3aMevaTeIbHbII IIOIT HOCIECHMBONINYECKOr0 BpeMeHu. Ero
10931151 CTPOUTCS HA TOUHBIX JAHHBIX 1 CBUJIETeNbCTBAX omyyienust. Ona [...]
CBe)Xa HEOXKV/JAHHBIMI ¥ METKVIMU HAOTI0IeHMSIMI. DTO IIpefieIbHO TBOpYec-
Kast moa3us1. OHa He 3aTPOMO>K/IeHa IVIOTHO HAIIMXaHHBIMM B Hee 9 exram.
B Heilt MHOTO IIPOCTOPY 1 BO3AYXy. OHa JABUXKETCS ¥ [BILINT.

I dalej:

OpapeHHOCTD CKBO3WIA 13 Hero. OTHeM AyIIN CBETU/INCH €rO I7I1asa, OTHeM
cTpacreit 6b/IM OmaeHs! ero ry6sr. YJKapoM MCIBITAHHOTO 6BII0 0605KXKEHO
U BBIYEPYEHO €r0 JIMII0, TAK YTO OH Ka3aJICs CTaplile CBOUX JIET, YeJIOBEKOM
[OTpenaHHbIM, MOXUBIINM. (JT00u. .., s. 464)

Roéwniez w wierszach zainspirowanych pobytami w Gruzji i zwigzkami z tam-
tejszymi poetami wyrazal Pasternak wprost swoje urzeczenie ich osobowosciami
i podkreslat znaczenie ich w swoim Zyciu i twdrczo$ci. Zwracajac sie do Jaszwilego,
pisak:



Gruzja - ,druga ojczyzna” Borysa Pasternaka ¢ 77

JaBaiiTe ¢ mepBhIX CTPOK
O6uumemcs, [Taono! [...]

B Te mHM BBI ObLIN BCEM,

Yro s mobun u Bugen |...]

Bespie Ball yX BUTAT

W mMHo10 BepxoBopu. (t. II, s. 16)

Podobnie interesujgco i gleboko charakteryzuje Pasternak osobowo$¢ Tycjana

Tabidzego:

Tunyan Tabupze 611 ycTpeM/IeH BHYTPb 1 Ka>KIOI0 CBOETT CTPOKOI 1 Ka>K/IbIM
IIaTOM 3Bajl B [IyOMHY CBO€ 6OraToil, OMHOM HOTafioK U IPefIyBCTBUIL

IYLIN.

['maBHOE B ero 1M093uUn — 9YBCTBO HEMICYEPIIAHHOCTNI HI/IPM‘IeCKOﬁ IIOTEHL NN,
CTOsAILee 32 KXK/IbIM €r0 CTUXOTBOPEHMEM, ITIepeBeC HeCKa3aHHOTO U TOTO, YTO
OH ellle CKa)keT, HaJl CKa3aHHBIM. DTO IPUCYTCTBIE HE3aTPOHYTHIX Iy LIEBHBIX
3aI1acoB co3jaeT GOH ¥ BTOPOIL IJIAH €ro CTUXOB U IIPUAAET UM UX 0coboe
HaCTpOEHMeE, KOTOPBIM OHM IIPOHM3AHbI ¥ KOTOPO€E COCTAB/IAET UX ITTABHYIO
U TOPBKYIO IIpeecTh. [yl B ero CTUMXax CTONBKO JKe, CKOIBKO ee OBIIO0
B HEM CaMOM, AYIIN CTIOXKHOII, 3aTa€HHOIL, [{e/IIKOM HAaIIPABJIEHHOII K 0OPY
U CIIOCOOHOI! K SICHOBUEHUIO 1 CaMOIIOKepTBoBaHMI0. (/Ii00u..., s. 465)

Interesujace jest to, Ze w wierszu, ktorego bohaterem uczynil wtasnie Tabidzego,

wyeksponowat Pasternak nie jego twdrcze, poetyckie walory, lecz ludzkie, codzienne,

towarzyskie:

Certyac OH pe4yb HaYHET

W MbIcTbI0O — Ha IIpuIerie.
OH c10BO MoYepnHeT

W3 sTOro ymenbA.

OH Kypurt, nopinepes
Pyxo1o 1og60pozoK,

Ox crpor, kak 6apenbed,
WM 4ncT, Kak caMOPOZIOK.
OH 1/10TeH, OH IIIaTeH,

OH cMepTeH, 1, OJHAKO,
Takum, kak oH, Pomen
V306pasmn banb3aka. (t. I1, s. 20)

Gruzinskie przezycia spowodowaty wzrost aktywnosci tworczej Pasternaka.

Powstaly wowczas skladajacy sie z dwunastu utworéw cykl Fale przenikniety jest

realiami i atmosferg Gruzji. Jak pisze jeden z badaczy, w Falach widzial socjalizm

jako nadchodzacg dal, ktorej poswiecil swe wiersze, mysli, uczuciai osiggniecia, ktora

uratuje go przed dzisiejszym bytem, mrokiem, zle urzadzonym zyciem’.

7 A. CenuBaHoBckuit, b. Ilacmepnaxk, [w:] idem, B numepamypnoix 60sx, Mocksa 1963,

S. 465-466.
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Akceptacja rzeczywistosci i oczekiwanie czego$ nowego, doskonalszego, brzmi
w wierszu Tot padom, 0ans couUanusma. . .:

TbI pAOM, Ja/b COLMATU3MA.

Tsl ckaxelrp — 6713p? — Cpenb TECHOTBI,
Bo 1M1 >KU3HM, T7ie COUIINCH MBI, —
ITepernpaBsii, HO TONBKO THI.

ThI KypUIIBCSI CKBO3b JBIM TEOPUIL,
Crpana BHe CIIJIeTeH U KJIeBeT,

Kax BBIXOf] B CBET 1 BBIXOJ] K MOPIO,

W Boixon B Ipysmio us Mrer. (t. I, s. 380)°

Wiersze cyklu Fale stanowily poczatek nowego etapu w jego tworczosci. Tak to
ujat w swoich wspomnieniach wybitny gruzinski poeta Simon Czikowani:

It0 6b1/12 0CO6ast TOopa B ero 3. [lopa HOBOI 1106BI, HOBOTO TBOPYECKOTO
B3JIeTa. VI OrOHb 1033uM OyIIeBaa B ero cepalie ¢ 0COOBIM XapoM [...]. ITo
6bl1a 0cobast Bexa, 0COOBIIT ITAIl B €ro KM3HU I B ero paboTte’.

Po raz pierwszy od dawna skupil swe zainteresowania na sprawach publicznych,
cho¢ w ujeciu gleboko osobistym. Wazne miejsce w cyklu zajal motyw czasu, podro-
2y, rowniez drogi i zwigzanych z nig obserwacji i wrazen. W kilku wierszach cyklu
poeta opisuje swa podroz droga Wojenno-Gruzinska, dajac jej liryczno-filozoficzng
interpretacje. W wierszach przewijaja si¢ nazwy gruzinskich miejscowosci, w ktérych
mieszkal lub ktore zwiedzal. Swoje przezycia i uczucia wyraza za posrednictwem
przyrody Gruzji. Zachwyca sie widokami morza i gor.

Jednoczesnie petno w cyklu aluzji do aktualnego Zycia osobistego, rozbitego
malzenstwa, pustego mieszkania. Towarzyszy temu nastroj smutku, rezygnacjii po-
godzenia sie z losem'’, na przykiad w wierszu Mue xouemcst domoii...

Cykl Fale zajmuje wazne miejsce w zbiorku Powtdrne narodziny. Niejako zapo-
wiada jego tres¢ i forme. Wiersze cyklu potwierdzajg proces przechodzenia poety od
zfozonosci ku prostocie formy. W jednym z wierszy deklaruje to wprost:

EcTb B onbiTe 6OMBIINX ITI03TOB
YepThl €CTECTBEHHOCTH TOM,

YT0o HEBO3MOYKHO, X U3BEJaB,

He KOHYNTP ITOTHOV HEMOTOIA.

B popncrse co BceM, YTO €CTh, YBEPACh

8 M. Kuronasep, I'py3us 6 noasuu Ilacmeprnaka, ,,Jluteparypuas I'pysus” 1990, nr 10,
s. 172-183.

* C. YukoBauu, Mvicau. Bnewamnenus. Bocnomunanust, Mocksa 1968, s. 39.

10 JI.A. 3amancknit, O xanposo-cmunesom céoeobpasuu yukna «Bonnv» B. ITacmepraxa,
»1Ipo6/IeMBI CTVIIA 1 >)KaHpa B COBETCKOIL iuTeparype” 1979, nr 10, s. 56-65.
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W 3Hasch ¢ OyaymmmM B ObITY,
Hesb3st He BIAaCTh K KOHILY, KaK B €pech,
B HecnbixaHHYyI0 pocToTy. (t. I, . 381)

Ale Pasternak czul, ze wiersze powstale pod wplywem bezposrednich przezy¢
nie wyczerpuja tematu Gruzji, ze nalezy je uzupelni¢. Takim uzupelnieniem staty
sie powstale w 1936 roku cykle Artysta (Xyooxcnux) i Z notatek z podrézy (ITymesuvie
sanucku). Artysta to cykl sktadajacy sie z czterech lirykéw zainspirowanych przyjaz-
nig z poetg gruzinskim Gieorgijem Leonidze. W notatce dotyczacej cyklu Pasternak
stwierdzat: ,, B 1933 r. e3gnu ¢ 6ombiioit generanuei B Tudrnc. 3necs Bce TBOpUYecKoe
U BCe IMYHOE, cBA3aHHOoe ¢ cembelt Jleonnpse” (t. II, notatki, s. 621).

Myél te powtarza autor w liscie do gruzinskiego przyjaciela z 15 kwietnia 1951
roku, w ktérym pisze:

W onsaTh BcTaer Iepen rma3amMm BCA 9Ta HEIlepelaBaeMasa TOUIMCCKAsA CKa3Ka
I MOp€M BXOAAT B IyLTy COIIPOBOXKAAKOINE €€ YyBCTBA. W tak xouercs ceii-
qac Xxe 06paTI/ITI) X K BaM, TOJIOCY 3TOr0 MOp4, €T0 urymy, €ro TBOPYECKOMY

TOJIKOBAHMIO. [...] M IPUIIIOCH OB CBI3HOBA MICATh BOTHBI 11 T€ CTUXM IIPO XY-
HOKHIUKA, Tie — IIpo Bac, u morom BcrioMuHaTh mpuesy 3uMoit 1933 rogall.

W wierszach cyklu Artysta pisal poeta o koniecznosci walki artysty z samym soba,

o pragnieniu spokoju i swobody. Widzial zarazem konieczno$¢ ponoszenia przez ar-
tyste ryzyka, jego przeciwstawiania si¢ presji zycia codziennego, doraznosci. Pisze:

MHse 110 gylie CTpONTUBbI HOPOB

ApTI/ICTa B C/JI€: OH OTBBIK

Ot ¢pas, u IpsIeTCs OT B30OPOB,

M cO6CTBEHHDBIX CTHIIUTCS KHIUT.

Ho BceM n3BecTeH 9TOT OOJINK.

OH MUr 71 OpATOK IpO3eBal.

Hasap He moBepHYTh Or/10671,
Xorsa 6 u 3atasch B nopsal (t. I, s. 7)

W tym samym 1936 roku opublikowal Pasternak inny ,,gruzinski” cykl, skladajacy
sie z trzynastu wierszy, zatytutowany Z notatek z podrozy z podtytutem Lato 1936
(JIemo 1936). Zostal on opublikowany w dziesigtym numerze czasopisma ,,Nowyj mir”
w 1936 roku. Zbiér wyrdznia si¢ kunsztowna, symetryczng budowa. Poszczegdlne
wiersze majg swoje parzyste ekwiwalenty odpowiadajace drodze ,tam” i ,,z powro-
tem”. Nie oznacza to jednak powtdrzenia, gdyz sg to dwie rézne drogi. Tytul uscisla
tematyke, choc jej nie wyczerpuje. Sa to szkice pejzazowe, impresjonistyczne wrazenia
z podrozy, $wiadczace o duzej wrazliwosci autora na przyrode. Poeta faczy w nich

"' B. ITacrepHak, [lonHoe cobparue couunenuii 6 11 momax, t. IX, Mocksa 2005, s. 645.
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pierwiastki, ktore pozornie koliduja ze soba: kronikarskie z osobistymi, epickie z li-
rycznymi, obiektywne z subiektywnymi'2.

Wiersze ze zbiorku Powtérne narodziny tworzyly aluzyjna, metaforyczng opo-
wie$¢ o waznym wydarzeniu w zyciu autora i o odnalezieniu nowej wlasnej drogi.
Jednocze$nie dawaly swiadectwo wahan i niepewnosci poety na plaszczyznie ideowej
i artystycznej. Da sie wyczu¢ brak jednolitej koncepcji ideowej, ambiwalentnos¢
postawy spolecznej. Odwolywanie sie do wspdlczesnosci swiadczylo o gotowosci do
zaangazowania spoleczno-politycznego. Pasternak szukat kontaktu z czytelnikiem,
nowym adresatem. Obrazy Gruzji, morza, gor, §wiatta stuzyly do proby zrozumienia
losu i drogi swego narodu i wlasne;.

W dorobku rosyjskiego noblisty wazne miejsce zajmuja przektady. Warto zauwa-
2y¢, ze przekladami z literatur europejskich zajmowat si¢ poeta od czasu swojego
debiutu. Jego prace translatorskie dzielg si¢ na cztery obszary: niemiecki, angielski,
gruzinskii calareszta, do§¢ urozmaicona geograficznie i jezykowo. Interesujaco pisze
o tym syn poety:

Jletom 1933 ropa IlacTepHak 3aKk/IH04MI JOTOBOP Ha KHUXXKY I'PY3MHCKUX
IIepeBOJOB. ,HO CUX IIOp OH IEPEBOANII TOTBKO C UI3BECTHDBIX EMY eBpOHeﬁCKI/IX
S3bIKOB, CaM OIIp€AeAA, KaKl€ CTUXOTBOPEHNA EMY O/IM3KY ¥ HACKOJIKO CO-
BEPIIEHHO OH MOXKXET CHIe/IaTh IIEPEBO. Tenepb OH CTOJIKHYJICA C HE3HAKOMbBIM
SI3BIKOM. 3aHATUS I'PY3MMHCKMM, HAYMHAA C 1931 roja, fajay HEKOTOpO€ IIOH A~
Tie 00 3.36YK€ " rpaMMaTNKeE, YMEHME YTO-TO IPOYECTb U IIOHATDH, CKa3aTb
3aCTOJIPHYIO p€Yb, HO HACTOAIEE 3HAHNE A3bIKa, HeO6XOIU/IMOe oA TOro,

4TOOBI CO3/IaTh IO-PYCCKM CTUXM, KOHT€HMAIbHbIE OPUIMHAIY, TPeOOBaIo
MHOTO BpeMeHM 1 cun™.

Powody, dla ktérych podejmowat sie ttumaczen, mogty by¢ rézne. Inaczej mogto
to wyglada¢ wobec jednej literatury, autora lub nawet poszczegdlnego utworu niz
w stosunku do innych. Nie mozna nie uwzgledniaé urzeczenia poety twdrczoscia
swych zagranicznych kolegéw po pidrze. Szczegoélnie dotyczyto to poezji niemieckiej,
angielskiej i wlasnie gruzinskiej. Zwiazki Pasternaka z Gruzjg zainspirowaly go za-
tem nie tylko do podjecia tematyki gruzinskiej w oryginalnej twoérczosci poetyckiej
i wspomnieniowej. Zaowocowaly rowniez aktywna pracg jako tlumacza. Przektada¢
poezje gruzinska zaczal juz podczas pierwszego pobytu w Gruzji. Spowodowato to
obszerng korespondencj¢ z przyjaciétmii kolegami po pidrze. Przedmiotem jej byly
w ciagu kilku dziesigcioleci rézne problemy zwigzane z ttumaczeniami i publikacja

12 J. Faryno, [Toosmuxa Iacmepraxa («IIymesvie 3anucku» — «Oxpanuas epamoma»), ,Wiener
Slawistischer Almanach” 1989, Sonderband 22, s. 8.
13 E. IlacrepHax, op. cit., s. 504-505.
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wierszy poetow gruzinskich. W listach informowal o swych zamiarach, dzickowat za
okazang pomoc, czasem wyrazal zal, Ze czego$ mu si¢ nie udalo zrobic™.

Bylo tego tak duzo, Ze w pewnym okresie przestal panowa¢ nad swoimi przekta-
dami z poezji gruzinskiej. W liscie do Simona Czikowaniego z 31 marca 1946 roku
skarzyl sie, ze nie wie juz, co zrobiti gdzie ukazaly sie jego ttumaczenia®. Potrzebowat
przekladéw filologicznych, tak zwanych podstrocznikéw, o ktére niejednokrotnie
prosilt swych gruzinskich przyjaciol. Problem ten wiaczyt nawet do wiersza, w ktoérym

zwraca si¢ do Jaszwilego:
He 3nas Bamux crpod,
Ho momo6: NCTOYHNK,
S nonumart 6e3 cnoB
Bau 6ygymmit nogcrpounuxk. (t. 11, s. 17)

Zwracal sie rowniez z prosbami o wskazowki dotyczace strony eufonicznej orygi-
naléw, to znaczy intonacji wiersza, rozkladu akcentéw oraz brzmienia poszczegdlnych
dzwiekow (listy do Tycjana Tabidzego z 23 pazdziernika 1933 r. oraz z 10 marca
1935 r., a takze do Simona Czikowaniego z 12 sierpnia 1944 r.). Gruzini z wielka
wdziecznoscia oceniali jego zastugi, nazywali jego osiagniecia poetyckim czynem
bohaterskim, podkreslali mistrzostwo, prostote i dyscypline jego ttumaczen's.

W poezji gruzinskiej interesowaly go rézne obszary, twdrcy i urozmaicona tema-
tyka. Przefozyl kilka wierszy Akakija Ceretelego (1840-1915), Aleksandra Abaszelego
(1884-1954), Waleriana Gaprindaszwilego (1888/1889-1941) oraz obszerny objeto$cio-
wo epicki poemat bohaterski Waza Pszaweta (1861-1915) Zjadacz zmij (3meeed, 1901)
z przetomu XIX i XX wieku. Tycjan Tabidze, oceniajac ten przeklad, stwierdzil, ze
tlumacz przekazatl w nim liryzm i tragizm utworu, przekonujacg sile emocjonalng
dialogow, a jednoczesnie poglebil i skomplikowal koncepcje ideowsg poematu'.

Z Kklasyki gruzinskiej na jesieni 1945 roku na prosbe Simona Czikowaniego prze-
tozyt w ciggu 40 dni z okazji stulecia §mierci Nikoloza Barataszwilego (1817-1845)
zbidr jego wierszy oraz poemat Merani (1942). Ten utwor wzbudzit jego szczegdlny
zachwyt:

B3psIBBI 1300pasuTeNbHON CTUXIY B €I0 0eCIIogo0HOM, 6eleHOM 11 BLOXHO-
BEHHOM MepaHM HH € 4eM HeCPaBHUMBbL. ITO CHMBOJI Bepbl 60/Ib11I0iT 60pI0-
IIeCs TMIHOCTH, Y6E>K)IGHHO]71 B TOM, YTO IBVKEHME Y€TOBEYECKON MCTOPUI
OTMEUEHO 11e/IbI0 ¥ CMBICTIOM'S,

" B.TlactepHak, [Tucoma 0py3vam, ,Jluteparyprasa [pysusa” 1961, nr 1,s. 75-91; nr 2, s. 83-96;
ITucoma b. Ilacmepraxa epy3urckum nosmam, ,Bompocst muteparypsr” 1966, nr 1, s. 173-200.

5 C. Yuxosauu, CeaujenHole y3vl 6pamcmea (0 nepesodax u3 epy3unckoii noasuu b. Ilacmep-
naxa), ,Jluteparypnas I'pysus” 1968, nr 9, s. 93-100.

16 T. Tabupze, Cmamou. Ouepxu. Ilepenucka, Tonmucu 1964, s. 132-133.

7 Ibidem.

8 B. Ilacrepuak, H. Bapamaweunu, [w:] idem, Bo3oywHvie nymu..., s. 392.
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Tlumacz byt zadowolony z osiagnietego rezultatu. 9 wrzesnia 1945 roku w liscie
do Czikowaniego pisat:

S cMoTper, YTO CeNany B 3TOM OTHOIIEHUM paHblle. ITombITKa clienath puT-
MIYeCKYI0 KOMOMHAIIMIO 130 BCEX CTPOK MOACTPOYHMKA yiKe IIPOM3BefeHa,
1 ee He CTOUT IIOBTOPATb. VI3 3TOro Halo Clie/IaTh PyCCKye CTUXM, KaK A e/
u3 Mexcnupa, llleBuenky, BepiieHa u gpyrux, Tak s HOHUMAIO CBOIO 3ajavy.
Hayio mathb, eciii BO3MOXKHO, HeUTO JIerkoe, CBexee 1 6e3ycloBHOe. 9TO MHOTUM
IIOKa)KeTCs CHOPHBIM, CKa)XKyT — 3TO CIMIIKOM BOJIbHBIN baparamsuim, HO
9TO MeHs He mmyraet”.

Niektore z tych przekladéw publikowano w czasopismach moskiewskich i le-
ningradzkich w latach 1945-1946. Do zbiorku Pasternak napisat przedmowe Nikofaj
Barataszwili (Hukonati bapamaweunu). Niestety, nie zostala ona zamieszczona w pu-
blikacji. Skrécono jg do krotkiej notki wydawniczej bez podpisu autora. Opublikowat
ja syn Pasternaka z okazji dziewiec¢dziesieciolecia ojca®.

W przedmowie Pasternak zwrdcil uwage na pewne fakty z zycia poety, ktore zawa-
zyly najego poezji. Marzyl on o karierze wojskowej, lecz w dziecinstwie ztamal noge
i przez to kulal. Nie udato mu sie tez studiowa¢ w jednym z uniwersytetoéw rosyjskich.
Ukonczyl tylko gimnazjum i musiat zarabia¢ jako urzednik niskiego stopnia. Kiedy
wreszcie nieco awansowal, zachorowat na febre i zmart w wieku 28 lat. Oto opinia
Pasternaka o osobowosci poety gruzinskiego:

B OeTCTBE OH 6I)UI COpBaHL[OM n 66HOBI}IM MA/Ib4MKOM, B IIIKOJI€ XOpOHII/IM
rosapuieM. Korfia oH BBIPOC, OH cepaut Tuamcckoe 061ecTBO CBOMMU
LUIYTKaMM U AJ0M CBOuX HacMemeK. CBoeli IPUBBIYKOI TOBOPUTD B I71a3a
[IPaB/Y OH Ka3a/ICsi HeHOPMalIbHbIM?.,

A tak autor przedmowy charakteryzuje i ocenia tworczos¢ Barataszwilego:

JIupuky BapaTaluByIn OTINYAIOT HOTBI IIeCCUMMU3Ma, MOTHUBLI O THOYECTBA,
HaCTpOeHMA MUPOBOI ckop6 [...]. Ero MedTaTeIbHOCTD IepeMelIaHa ¢ yep-
TaMV )KU3HM V1 TIOBCeIHeBHOCTH. Ha ero TBOpuecTBe IeKUT MHAMBUJyaIbHAA,
OHOMY €EMY CBOJVICTBEHHAs I1€9aTh, KOTOPYIO HA HETO HATTOKUIIN OCO6CHHOCTI/I
ero BpeMeHn>.

W pazdzierniku 1945 roku zaproszono Pasternaka na jubileuszowe obchody
stulecia $mierci Barataszwilego do Thbilisi. Nie byl tam ponad dziesi¢¢ lat. Podczas
tego pobytu uczestniczyl w dwdch imprezach jubileuszowych — w zwigzku pisarzy
i w teatrze opery i baletu. Nina Tabidze wspominala, ze Pasternak postawit jako

19

b. ITacrepHax, Bo3dyuiHvie nymu..., s. 486-487.

* Idpyx6a Hapogos” 1980, nr 2, s. 267-268.

2 B. ITacrepuak, H. bapamaweunu, [w:] idem, Bosoywnoie nymu..., s. 390-391.
22 Ibidem, s. 391-392.

)
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warunek swojego udzialu w uroczystosci w zwigzku pisarzy jej obecno$¢ na sali. To
bylo jej pierwsze publiczne pojawienie si¢ od czasu aresztu jej meza:
BOpI/IC HeOHI/IHOBI/I‘{ HEOOBIKHOBEHHO TpOraTe/IbHO BBE/I MEHA B 3a/1 1 TIOCAANIT

pAfOM C co6oii. Kor,ua €ro IMpoCuan nNo4nTaTb CTUXN, OH, 06pa1_ua,<[c1: KO MHE€,
cIipalinBal, 4TO A X041y, 4T06BI OH IIpo4er.

To4HO Tax >Xe OH yroBOpW/I MeHs noiTu B Teatp oneps! u 6anera um. [lann-
aIIBIIN, T7ie IPOBOANICA I06meit bapaTaursuan. Bcem cBouM moBefjeHueM,
PUCKYs B Te TOAbI MHOTUM, Bopuc JleoHN[0BMY cTapascs MOKa3aTh MHE CBOE
yBakeHUe, 06/IerdiTh Tope, MOKa3aTh, YTO OH MCKPEHHe CKOpOUT 0 rubenn
Tunnana u ITaomo®.

Dwa tygodnie spedzone przy tej okazji w Thbilisi byty dla niego przepelnione rado-
$cig, ale tez smutkiem, tragizmem. W latach czterdziestych i pie¢dziesiatych ubieglego
stulecia przygotowat kilka wydan poezji Barataszwilego we wlasnym ttumaczeniu,
uzupelniajac kolejne wydania nowymi przekladami®*.

Z gruzinskich poetéw radzieckich tlumaczyt Pasternak najbardziej znanych,
a jednoczesnie mu najblizszych - Tycjana Tabidzego, Simona Czikowaniego, Gieorgija
Leonidzego, Paolo Jaszwilego. Ale réwniez kilku innych - Josifa Griszaszwilego (1889-
1965), Karlo Katadze (1907-1988) i Kolau Nadiradze (1895-1991).Wigekszos¢ z nich
wywodzila sie z bliskiej symbolistom grupy ,,Blekitne rogi”.

Przeklady ukazywaly sie w wielu zbiorkach réznie skomponowanych. Pierwszy
zbior, Poeci Gruzji (Ilosmu I'pysuu), ukazal sie w 1934 roku i zawieral réwniez ttu-
maczenia Nikotaja Tichonowa. Pasternak wypowiedzial swe uwagi o tomiku w liscie
z 2 pazdziernika 1934 roku do krytyka Garegina Biebutowa, ocenil kompozycje
przekladéw wewnatrz zbioru, wyrazil pochwate pracy Tichonowa. Rok pdzniej, tym
razem juz samodzielnie, wydal tom Lirycy gruzinscy (I pysunckue nupuxu). W recenzji
na zbiory przekladéw Pasternaka krytyk Wiktor Golcew zarzucit mu, ze ttumaczy
nie na stuch, lecz na wzrok?®.

Jest to zapewne twierdzenie bezpodstawne, jesli pamietamy, ze ttumacz czesto
ponawial prosby o dokladny opis i sprecyzowanie cech fonetycznych oryginalow.
Moze jednak krytyk miat troche racjii pierwsze przeklady grzeszyly pewna gtuchots.

2 H. Tabupse, Padyea..., s. 303.

** H. baparamBunu, Cmuxomeoperus 6 nepesobe b. Ilacmepnaxa, Mockpa 1947, s. 47;
H. baparamsunu, Cmuxomeopenus, Mocksa 1948, ss. 80; H. baparamsunn, Cmuxu, mep.
b. [Tacrepnaka, Mocksa 1957, ss. 87.

2 B. Tonbues, [Hoamuwt Ipysuu u B. [TacmepHaxk, ,Kpachas HoBb 1936, nr 1, s. 237; I. Mapr-
BenaluBun, Boixoo 6 I'pysuto (Ipysus 6 smusnu u meopuecmee b. [Tacmepraxa), ,,JluteparypHas
I'pysua” 1972, nr 11, s. 23-28.

26 B. Tonbues, op. cit.; zob. rowniez: A Tapacenkos, O epy3unckux nepesooax IlacmepHaka,
»3HaMaA” 1935, nr 9, s. 201-209; JI. Beiropckmii (red.: B. ITacmepnax, I'pysunckue nupuku, Mocksa
1935), ,JIuteparypHblit coOBpeMeHHUK” 1936, nr 1, s. 235-236).
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Pasternak, cho¢ niezadowolony z recenzji Golcewa, wyciagnat z tych uwag wnioski
na przysztosc.
Ttumacz przywiazywat duza wage do waloréw malarskich przektadanych utworow
(w szczegdlnosci podkreslat te wlasciwos¢ poezji Czikowaniego) oraz plastycznego
opracowania zbiorkéw. Pochlebnie wyrazal si¢ o ilustracjach Lado Gudiaszwilego do
zbiorku Poeci Grugzji i Lirycy gruziriscy oraz poematu Zjadacz Zmij, chwalil réwniez
opracowanie graficzne S. Natoraszwilego. Kolejne publikacje przektadéw Pasternaka
z poezji gruzinskiej ukazaly sie w latach czterdziestych XX wieku?.
Niestety, w wyborze gruzinskich utworéw do tlumaczenia musiat sie liczy¢
z uwarunkowaniami, ttumaczy¢ teksty nie z wlasnego wyboru, na przyktad wiersze
o Stalinie, ktére mu nie odpowiadaly nie tylko ze wzgledu na tematyke i tres¢, lecz
byly tez obce jego poetyce i stylowi. Naciskano na niego, by wylaczyl bliskie mu
utwory Jaszwilego i Tabidzego. Usilowal pozosta¢ im wiernym, lecz szed! na kompro-
mis. W odniesieniu do wierszy o Stalinie, po prostu zaufal przyjaciolom, z ktérymi
cze$ciowo dzielit pozytywng opinie o nim. O tym, jak sam Pasternak oceniat dobor
tlumaczonych gruzinskich poetéw i utworéw, dowiadujemy si¢ z jego listu do ciotki,
Anny Freidenberg z 14 stycznia 1936 roku, w ktérym pisal:
51 me momHIO, MOCKIMAN U A BaM cBOMX rpysuH unu HeT? TaM monoBuHa —
qgemnyxa y’KacHasd. W xanko, 94To Kpynunibl I[OCTOI?IHOI‘O OTAXKE/JICHBI CTO/IBKUM

mycopoM. Ho 910 MHe HaBsi3amu u3 coOOpa>keHNII IIOX0 MOHATON 06beK-
TUBHOCTI?®,

Ze wspomnien Kornieja Czukowskiego dowiadujemy sie o krotkotrwalym urze-
czeniu Pasternaka osobowoscia Stalina. Pisze on o ich wspolnych przezyciach
wywolanych udzialem Stalina w zjezdzie Komsomotu w 1936 roku, o zachwycie
wywolanym jego pojawieniem si¢ na sali*’. Wlasnie jego stosunek do Jozefa Stalina
i kontakty z nim wigzg si¢ z tematyka gruzinska. Istniejg niepotwierdzone przy-
puszczenia, ze w 1925 roku Pasternak, obok innych poetdw, spotkat sie ze Stalinem
na Kremlu i ze rozmawiano o przekladach z poezji gruzinskiej. Dmitrij Bykow -
nie wskazujac jednak zrédla — przytacza wrazenia Pasternaka dotyczace wygladu
zewnetrznego Stalina:

Ha meHs u3 monyMpaka BbIIBMHYJICS YelIOBEK, TOXOXMIT Ha Kpada. Bee ero
JINL0 OBIIO XKEITOTO LiBeTa, MCIelPeHHOe PsAOMHKaMU. TOIOPIININCD YCBI.
ITOT 4e/T0BEK-KaP/IMK, HEIIOMEPHO IUMPOKMUI ¥ BMECTE C TeM HallOMMHABILIT

¥ ITpysunckue nosmot 8 nepesodax b. Ilacmepraxa, Mocksa 1946, ss. 123; b. ITacrepHak,
I'pysunckue nosmot. Msbpannvie nepesodvt, Toumucu 1947, ss.141. W 1958 r. ukazal sie¢ w Thbilisi
nowy zbior Wiersze o Gruzji. Poeci gruziniscy. Wybrane przektady (Cmuxu o I'pysuu. [pysurckue
noamol. V36pantvie nepesoovt).

28 [lepenucka Bopuca Ilacmepnaxa, oprac., przyg. tekstow i komentarzy E.B. ITacTepHaxk,
E.b. ITacrepnaka, Mocksa 1990, s. 146-147.

2 K. YykoBckuii, [JHesnux 1930-1969, MockBa 1994, s. 141.
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10 POCTY JIBEHA/IATUIETHEIO MaJIbYMKa, HO C GOIBUIMM CTapOOOpPa3HBIM
naumom™,

Po raz pierwszy Pasternak z calg pewnoscig nawigzatl osobisty kontakt ze Stalinem
w zwigzku z zagadkowg $miercig jego zony, Nadiezdy Allitujewej, w listopadzie 1932
roku. Nie przyltaczyt sie wowczas do zbiorowej kondolencji pisarzy, lecz zajat odrebne
stanowisko, napisat osobisty list do Stalina. Pisal w nim:

ITprcoennHAOCH K 4yBCTBY ToBapuieil. HakaHyHe r/1y6oKo 1 yIIOpHO fiyMan
o CranuHe, KaK Xy/IO)XHUK — BIepBble. YTpOM 1pouen ussectue. Ilorpsacen
TaK, TOYHO OBIT oM, Xun u Bugen. bopuc [Tactepnak™.

Mozna to interpretowac rdznie, lecz niewatpliwie jest Swiadectwem niezaleznosci
poety. Stalinowi spodobalo si¢ to i wzbudzito jego uznanie i szacunek?®.

W maju 1934 roku aresztowano Osipa Mandelsztama. Poeta byl nieostrozny.
Napisal pamflet przeciw Stalinowi, w ktorym miedzy innymi stwierdzak:

MBI X1BeM, 1O, CO60I0 He Yysi CTPaHB,
Haruu peun 3a iecsTh 1IaroB He CIIBILIHBIL,
A e XBaTHUT Ha II0JIPAsTOBOPLIA,

TaM IOMHSAT KPeM/IeBCKOTO rOpLia,
Hywery6a n My>xuxo6opiia

Ero TojICTDIE Ia/IbIIbI, KAK Y€PBU, SKUPHBI,
A c/10Ba, KaK IIy{OBbIe IPY, BEPHBL
TapakaHby CMEIOTCs ycuIa

W cBepKaloT ero roieHuIna.

A BOKpYT Hero cOpOJi TOHKOLIENX BOXIEH,
OH urpaer ycnyramu Ioay/Iozmei |... ]
Yro HM Ka3Hb y HETO — TO Ma/IMHA

W mupoxas rpysp oceTuHa®.

Swoj wiersz czytal réznym znajomym, liczac na ich dyskrecje. W zeznaniach
wymienil jedenascie nazwisk, ale pominal Pasternaka, ktéremu na jesieni 1933 roku
przeczytal go réowniez. Ten powiedzial: ,,5I 9Tux cTUXOB He C/IBILIAJ, BBl MHE MX
He 4nTanyu. /Ml HUKOMY 4MTaTh MX He COBETYI0. TO He I033M, a CAaMOyOMIICTBO, —
a B caMOyOMiICTBe BallleM s y4acTBOBATh He X04y %,

Oczywiscie, nie mozna byto utrzymac tego w tajemnicy. Autorowi grozily bardzo
powazne nastepstwa. Pasternak zwrocit sie w tej sprawie z prosbg o pomoc do Mikotaja

Bucharina. Ten w liscie do Stalina wspomniat o tym. Po jakims§ czasie Stalin zadzwonit

3 1. Beikos, bopuc ITacmeprax, Mocksa 2006, s. 492.

3U Ibidem, s. 493.

32 JI. ®neituman, [lacmeprak 8 mpudyamuoie 2000vL, Jerusalem 1984, s. 94-95.
3 1. BbIKOB, 0p. cit., s. 473.

34 Ibidem.
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w tej sprawie do Pasternaka. Rozmowa trwala trzy minuty i miala charakter ukrytego
przestuchania. Stalin o§wiadczyl na poczatku, ze z Mandelsztamem wszystko bedzie
w porzadku, a wigc niejako pozytywnie odpowiedzial na prosbe Pasternaka. Dalej
rozmoéwca zapytat o charakter stosunkéw Pasternaka z Mandelsztamem. Pasternak
okreslit swojg przyjazn z nim jako rodzaj zazdrosnej rywalizacji. Dalej usitowat skie-
rowa¢ rozmowe na rozwazania o zyciu i $mierci, na co Stalin przerwal polaczenie.
Wstawiennictwo Pasternaka (moze tez innych osob) na kilka lat opdznilo $mieré
Mandelsztama. Mdgl sobie wowczas wybraé miejsce zestania. Wybral Woronez.

W pazdzierniku 1935 roku aresztowano meza Anny Achmatowej, Nikofaja Punina,
i jej syna, Lwa Gumilowa. Napisala list do Stalina, zapewniajac o ich niewinnosci
i szukala tez pomocy, zwracajac si¢ do réznych pisarzy, miedzy innymi do Pasternaka.
Ten 30 pazdziernika napisal do Stalina:

OpHaxKabl Bl ynpekHynmu MeHs B 6e3pasnuuuy K cyfbbe TOBBapuiia.
IToMuMO TOJI LIEHHOCTY, KOTOPYIO MMeeT >KU3Hb AXMaTOBOIT [/Is HaC BCeX
U Halllell Ky/IbTYpPbl, OHa MHe JJOpora 1 Kak Mos cobctBenHas [...]. I mpomry
Bac, Mocud BuccapnonoBnd, moMo4b AXMaTOBOIL U OCBOOORUTH ee My>Ka
¥ ChIHA, OTHOIIEHe K KOTOPBIM AXMaTOBOJ ABJLACTCA /1A MEHA KaTeropyuec-
KIM 3aJI0TOM UX YeCTHOCT.

IIpegannsiit Bam [Tacreprak®.

3 listopada Punin i Gumilow zostali zwolnieni. Pasternak napisat podzigkowanie,
lecz - za radg kolegéw — nie wystal go. Ten sukces zachecit Lile Brik do napisania
23 listopada 1935 roku listu do Stalina, w ktérym wrecz domagala si¢ uznania zastug
Wlodzimierza Majakowskiego, o ktérym zapominano. Stalin polecil Mikotajowi
Jezowowi zajac si¢ sprawg i w liscie do niego stwierdzil: ,MasikoBckuit 6p171 1 ocTa-
eTCsA JTY4IINM, TaJTaHTIMBEMIINM TI09TOM Halllell COBeTCKO1 amoxu. bespasnnune
K €ro aMATY U eTO IPOU3BefIeHNAM — IpecTyIIeHe” *°.

W grudniu 1935 roku Pasternak postal Stalinowi zbiorek swoich przektadow
Lirycy gruziriscy z listem, w ktorym miedzy innymi dziekowal adresatowi za te stowa
o Majakowskim, gdyz to zdejmowalo z niego narzucany mu obowigzek stania si¢
najlepszym, najbardziej utalentowanym poeta epoki radzieckiej, co oznaczalo ko-
niecznos¢ udziatu w oficjalnych kampaniach, spotkaniach, wyjazdach, zachwycania
sie dzialaniami wtadzy, rezygnacje¢ z wlasnych pogladow. W pierwszej potowie lat
trzydziestych XX wieku Pasternak uzyskal wysoka pozycje w poezji rosyjskiej. Po
$mierci Majakowskiego oczekiwano - jak sadzono z inicjatywy Stalina - ze zajmie
oproznione miejsce piewcy rewolucjii socjalistycznej rzeczywistosci. Rzekomo Stalin

3 Ibidem, s. 505.
36 Ibidem, s. 508.
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liczyt tez na to, ze Pasternak napisze o nim poemat. O naciskach w tej sprawie pisze
w swych wspomnieniach Lew Hornung:

Bopuc JleoHNJ0BUY CKa3asl MHE, YTO HAMEKaMy eMY ObIIO IIPe/II0XKEeHO B3ATh
Ha ce0s1 9Ty pOJib, HO OH IIPUILET OT ITOTO B Y>KAC M YMOJISUL, He PACCUUTHIBATH
Ha HETO, K CYaCTbhI0, HUKAKIX Mep IIPOTUB Hero He 6b110 npunsiTo. Kakas-to
cynbba ero xpannma®.

W odréznieniu od wigkszosci poetow radzieckich Pasternak unikal nawet wy-
mieniania nazwiska Stalina w swoich wierszach. Natomiast wplotl je do przektadu
Fausta Johanna Wolfganga Goethego ,,CTAJIM Hy>xHbl go 3apesy”, w kontekscie
politycznych represji, obozow, stéw kojarzacych si¢ z budowa kanalu Biatomorskiego,
a wiec uzyl ich z wyraznym celem oskarzenia, potepienia. Tak przynajmniej sie to
interpretuje.

Jednak w okresie najwiekszego zblizenia z porewolucyjng rzeczywisto$cia, do
jednego z wierszy wplotl nazwiska Wlodzimierza Lenina i Stalina. Lecz kiedy
w zbiorku We wczesnych pociggach (Ha pannux noesdax, 1943) nie mogl przedru-
kowa¢ utworéw poswieconych represjonowanym gruzinskim przyjaciolom, usunat
rowniez z wiersza z cyklu Artysta linijki o Stalinie i rewolucji. Pisze o tym wprost
w liscie do Niny Tabidze:

Bac oropuart pansiue mpo6esbl B MOeil MaJIeHbKOI 11 HUYTOXXHOI KHIDKKE.
Ho BBl yBUaMTE, pa3 He/lb3s Ha3bIBATh TeX, KTO ObIT HAPAAY ¢ 3MHOI eIMHC-

TBEHHOII HOBOII MOe€JT KM3HDBIO B PeBOIOLNY, IYCTh He OyfeT U HI O KOM
B Hell yIIOMMHaHUA,

Wtedy jeszcze Pasternak — jak pamietamy - szed! na pewne ustepstwa i na prosbe
Bucharina napisati opublikowal w §wigtecznym, noworocznym numerze ,, Izwiestij”
dwa wiersze ,,po linii” (4 nonsn, éce muso..., Mue no dywe...) W jednym z nich wta-
$nie znajdujemy watki skierowane do przywoédcéw i ich nazwiska:

W cmex y saBanus,
W mpIcnb oT coxn,

W Jleuns n Cranus,
W s1u cruxm. (t. 11, s. 143)

Bylo to niewatpliwe ustepstwo, che¢ potwierdzenia dobrej woli, zapowiedzi zmian
w tworczosci. Niestety, jego stosunki z wltadzami psuly si¢ coraz bardziej. Krytyka
wobec niego stawala sie zdecydowana i jednoznaczna. Pojawily si¢ sygnaly bezpo-
sredniego zagrozenia. Przestano publikowac¢ jego oryginalne utwory, pojawily sie

7 JI. TopuyHr, Bcmpeua 3a scmpeueti, Bocnomunanus..., s. 80.
3 B. ITacrepHak, Ha pannux noesoax, [w:] idem, Cobpanue couunenuii 6 namu momax, t. I1:
ITpumeuanus, Mocksa 1989, s. 618.
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ostro krytyczne artykuly, a nastepnie przestano o nim w ogole pisa¢. Pod koniec 1937
roku jego nazwisko catkowicie znika z famdéw prasy. On sam, na znak protestu wobec
zachodzacych negatywnych wydarzen, odmawia udzialu w imprezach publicznych.
To byl rodzaj swiadomie wybranej emigracji wewnetrznej*. Tej postawie pozostat
wierny do konca zycia. Z przerwa na lata wojny, kiedy sie uaktywnit i kiedy réwniez
publikowano jego wiersze. Caly czas igral z niebezpieczenstwem. Wypowiadat sie¢
niezgodnie z obowiazujaca linig, nie zrywat kontaktoéw z represjonowanymi i ich
rodzinami, odmawiat podpisywania réznych politycznych rezolucji. Przypuszczano, ze
dotyczaca go krytyka byla inspirowana odgdrnie, a nawet ze nieprzychylna atmosfera
powstala z inspiracji samego Stalina.

Nierozstrzygniety pozostanie problem, dlaczego Pasternak, mimo swej jawnie opo-
zycyjnej postawy, uniknat tragicznego losu. Istniejg rozne hipotezy i przypuszczenia.
Powtarza si¢ przekonanie, ze chronit go sam Stalin. Wiadomo bylo, ze liczyl sie z jego
zdaniem w sprawach literatury. W kregach wtadzy i w $rodowisku literackim znana
byta ich rozmowa telefoniczna i listy Pasternaka do Stalina. Ten z pewnoscia cenit
jego role w promowaniu literatury gruzinskiej. I o tym réwniez wiedziano. Nawet
jesli Stalin go nie chronit, to moglo tak by¢ i jego wrogowie woleli nie ryzykowa¢. Sam
Pasternak uwazal, ze nie korzystal z zadnego immunitetu, rodzaju ,,listu zelaznego”
i ocalenie zawdziecza wylacznie przypadkowi.

Powstata paradoksalna sytuacja. Mimo komplikacji w stosunkach z wiadzami
jego warunki zyciowe ulegty w tym czasie zdecydowanej poprawie. Otrzymat wlasne
samodzielne mieszkanie i dacze w Pieriedietkinie. Rowniez jego sytuacja finansowa
ulegta poprawie dzigki aktywnej tworczosci przekladowej. Na afiszach teatralnych
wprawdzie nie pojawialo si¢ nazwisko tlumacza, ale tantiemy od przedstawien i ho-
noraria wyplacano regularnie. Stwarzato mu to bardzo korzystng sytuacje materialna.
Mogl nawet udziela¢ pomocy finansowej represjonowanym pisarzom i ich bliskim.

Istnieja zatem powazne przestanki do wyciagniecia uzasadnionego wniosku, ze
watek gruzinski w zyciu i tworczoéci Pasternaka odegral niezwykle pozytywna role
i miatlub przynajmniej mogt mie¢ decydujacy wplyw na uchronienie go od groznych
represji, aresztu lub nawet §mierci. By¢ moze pomoglt mu unikna¢ losu, ktory stat sie
udziatem wielu jego przyjaciot i kolegdw po pidrze. Niezaleznie od tego polityczne-
go aspektu odgrywal przez dziesigciolecia wazng role uczuciows i psychicznag, byt
ucieczka przed klopotami, niepowodzeniami. Gruzja, jako kraj przyjaznych ludzi
oraz podziwianej przyrody i kultury, stusznie w jego odczuciu stala si¢ jego druga
ojczyzna.

¥ Z. Zbyrowski, Emigracja wewnetrzna Borysa Pasternaka. Préba interpretacji, [w:] ,Studia
Rossica™ t. X. O literaturze rosyjskiej nowej i dawnej, red. W. Skrunda, Warszawa 2000, s. 51-61.
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GEORGIA -
“THE SECOND HOMELAND” OF BORIS PASTERNAK

Summary

Pasternak stayed in Georgia upon several occasions, the longest visit being three months in 1931.
There, he made the acquaintance of and befriended a number of outstanding Georgian poets.
A direct contact with the nature, culture and inhabitants of Georgia as well as Georgian sympathy
and kindness exerted an impact upon his emotions and oeuvre. Georgian motifs dominate in the
poetic cycles from the 1930s Waves, Artist and Travel Notes, published in the collection: Second
Birth. Pasternak also described his Georgian impressions and experiences in “An Essay” in his
Autobiography. He expressed his gratitude by translating Georgian poetry, both classical and
contemporary, predominantly poems by his friends, subsequently issued in several collections.
Presumably, his relations with Georgia and contributions to propagating its culture protected the
poet from serious repercussions - it was believed that Pasternak enjoyed the approval of Stalin.
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EGZOTYZMY W OGNISTYM ANIELE
WALEREGO BRIUSOWA

Zawsze, kiedy miewamy do czynienia z egzotyzmami, zastanawia nas funkcja, jaka
pelnig one w jezyku, z jakich jezykdéw najczesciej bywaja przejmowane oraz jakie
sa przyczyny ich zastosowania. Egzotyzm (gr. eksotikos — ‘daleki, cudzoziemski’) to
zapozyczenie jezykowe, nazywajace obce realia. Egzotyczny: wlasciwy krajom obcym
i dalekim, o odmiennym klimacie i osobliwych obyczajach: niezwykly, cudaczny,
cudzoziemski, zamorski; pelen egzotyki'. Idealnym materialem do analizy zagad-
nienia ,egzotyki jezykowe;j” jest utwor Ognisty aniol Walerego Briusowa. W nim to
odzwierciedlilo si¢ wieloletnie zainteresowanie rosyjskiego autora szesnastowieczng
kulturg niemiecka i tym samym utwor ten idealnie wpisuje sie w pojecie ,,obcoéci”,
przenoszac czytelnika z obszaru prawostawia w obcg kulture i przestrzen. Ten spo-
rych rozmiardw utwor prozatorski zostal po raz pierwszy opublikowany w czasopi-
$mie ,Wiesy” w latach 1907-1908, a jego wydanie ksigzkowe ukazalo sie nakladem
Wydawnictwa ,,Skorpion” w roku 1908. Ognisty aniol, ,powie$¢ historyczna ze
znaczgcym fundamentem psychologicznym”?, stanowi efekt trzyletniej pracy pisar-
skiej, ktora poprzedzily doglebne studia nad niemieckimi, francuskimi i rosyjskimi
materiatami zrédtowymi z zakresu historii, etnologii, filozofii, sztuki i literatury,
scholastyki, proceséw sadow inkwizycyjnych, magii, czarnoksiestwa, astrologii oraz
alchemii. Briusow niezwykle sumiennie i wszechstronnie przygotowywal sie do pro-
cesu tworczego, studiowat zrodta historyczne i publicystyczne, by ostatecznie potaczy¢
rzetelng znajomos¢ przeszlosci szesnastowiecznych Niemiec ze zdumiewajaca intuicja
kulturowo-historyczng i genialnym wyczuciem epoki. Wszystko to daje podstawy do
tego, by pokusi¢ si¢ o analize zastosowanych w powiesci egzotyzmow.

' 'W. Kopalinski, Stownik wyrazow obcych i zwrotéw obcojezycznych, wyd. XXI, Warszawa
1991, s. 139.

2 B. Stempczynska, Rosyjska proza psychologiczna poczgtku XX wieku. Miedzy tradycjg a eks-
perymentem, Katowice 1988, s. 35.



92 ¢ Radostaw Gajda

Niektore sposrdd nich zasymilowaly sie w jezyku rosyjskim do tego stopnia, ze
tworzy sie od nich nowe leksemy. Od egzotyzméw pochodzenia niemieckiego Briusow
tworzy:

I. Przymiotniki relacyjne z sufiksem -cx (6ropeep — 6ropzepcruti):

[lpyroii pa3 He 6y/eT IIOXBA/ISATHCS CBOMM PBILEAPCTBOM IIepef JOOpbIiM Groprepom!
[TossBM/IICH B HALIIEM [JOME JB€ KEHIIIHBL, [I0-BUNMOMY, 113 GIOPrepCKOIl ceMblr’.

[B.A1. Bprocos, Oenennuiti aneern, 2006, s. 223]

II. Nominanty o znaczeniu ‘obiekt, w ktérym mozna sie napic*

Jako réwnowaznik egzotyzmu KHeiine, /kHaiine/, KHeiinma wykorzystywane bywaja
rosyjskie okreslenia nuBHas, NUBHYIIKa, Kabak, kKabadyok, kopuma. Stowo xabax
pojawia sie po raz pierwszy w zrédlach pisanych w 1563 roku (date t¢ podaje stownik
Fasmera)®. Przyjelo sie uwazac, ze stowo to pochodzi z jednego z dialektéw niemiec-
kiech kabacke, kaback - ,Betxmit fom, xubapa”. Wedlug innych danych xabax jest
jednak stowem zapozyczonym z jezykéw tatarskich, gdzie oznacza ‘cocyp. ,,Kabax”
to po tatarsku kalabasa®.

JloBOITBHO HOMTO MPOOIY>KAAN A MO YIUIIaM FOPOfia, OYEMY-TO OCTaHABIN-
BasICh Ha OffHVX YIJIaX ¥ OYeMY-TO OBICTPO Ipoberas fpyrue IIOMALN, HO
IIOTOM YTOMJICHNE J1 XOJIOf, 3aCTaBI/IM MEH I IIOMCKATb IPUOEXKIIIA, V1 51 BOLIEN
B IIEPBBIIT BCTPETUBIINIICS KabaK, Ce/l yeMHEHHO B YITTY, CIIPOCKB cebe IuBa
u cpipy. Kabak m1o/10H 611 KpecTbsIHAMM U TY/IALIMMMI A€BKaMU, IOTOMY YTO
IeHb ObUI 6a3apHBIIL, ¥ KPYTOM He CMOJIKAIN KPUKH, CIIOPbI, OpaHb, pyraHb
U IPOK/IATHA, IOfIKPEIlIAeMbIE IIOPOIO 3JJ0POBbIM TYMaKOM; HO MHE Ka3a/I0Ch
XOpOIIO B IIPOMO3IJIOM BO3JyXe 1 B raMe IbsIHBIX JTi0fieil. I'pyOsle, 3BepcKue
NUIIA, AMKasd, HeIpaBU/IbHAS PeYb, HEIIPUCTOHbIE BEIXOJKM KaK-TO CTPAHHO
COITTaCOBA/IMCh CO CMATEHMEM MOEI Iy I, KaK CIMBAIOTCA MHOTHA B XOP KPUKIA
TOHYIUX ¢ BoeM Oypu. [B.f. bptocos, Oznennoiii anzes, 2006, s. 202]

IToTOM, II0 OKOHYAHNM MECCBI, 5 OITO OPOJVI U3 YIUIIbL B Y/IUILY, BOCKpeIIas
B IIaMSATY COOBITIA IIOC/IEHIX MeCSI1IeB, TaK KaK, IOMCTIHE, He ObLIIO B TOpOjie
KaMH1, C KOTOPBIM He CBSI3bIBa/IOCh Obl y MEH s KaKOr0-H11OY/[b BOCIIOMIHAHMSL.
Tam, 3a [aH3elicKOI IPUCTaHbIO, OBIBATIO, CHIENM MBI ¢ PeHaToI0, MOTYa CMOT-
ps Ha TeMHbIe 600b! PeitHa; 31iech, B Liepksu Cs. IleTpa, 6bl1a y Hee mobumas
CKaMeJiKa; BOT 37eCh, y 6aurnu C. MapTuHa, [OIT0 1 yBepeHHO X Aana Penara
IOAB/ICHVA CBOETO [ eHpMXa; 9TOI y/IMIjelt exas A BMecTe ¢ MaTBeeM Ha Ioefu-

* Aby nie mnozy¢ przypiséw w nawiasie, pod cytatami bede podawa¢ adres bibliograficzny
w postaci [autor, tytul, rok, strona].

* M. ®acMep, dmumonoeuqeckuti cnosapv pycckozo A3vika, Ilporpecc, Mocksa 1967, s. 148.

* Ibidem. I.H. Yaxos, Tonkoebviii cnosapv pycckoeo A3vika, Mocksa 1937, s. 1272. B. Janb,
Tonkosulil cn06apv HUB020 BenUKOPyccko20 A3bika, Mocksa 1880. Cnosapw pycckozo asvika XI-
XVlIlss.,t. VI, red. I.A. Borarosoii, MockBa 1975, s. 7. VL.VI. CpesueBckuit, Mamepianvt 075 cnoeaps
OpesHe-pycck020 A3bIKA N0 MUCOMEHHBIMD NAMAMHUKAM®, t. I, CankT-IleTepOypr 1893, s. 1169.
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HOK C rerI/[XOM; B 9TOM Ka6aKe O HAK I bI HpOBeH s HeJIeIIbI€ YacChl B Me€4YTax
o Penare 1 06 Arnecce. [B.f. Bprocos, Oznennoiii aneen, 2006, s. 261]

ITI. Czasami egzotyzmy wchodza w sktad jednolitych elementéw zdania, sktadajacych
sie z nominant realizujacych w tekscie jaki$ schemat ogdlny. Za przyktad postuza:

III.1. Okreslenia postaci piastujacych urzedy dworskie:

Tperby n306pa’katoT LBOP aCKOT0 BAALBIKH, COOOIIIAst TOYHO, 4TO 11K Besb-
3eByJie BE/IMKUM KaHIIepOM COCTOUT AfpaMereK, KasHaueeM — ACTapor,
LepeMoHuiiMeiicTepoM — Beppernet, rmaBHbIM KanenmaHoM — Kamooc, n He
MeHee TOYHO Ha3bIBas a[ICKUX MUHMCTPOB U BOCHAYA/IbHVIKOB, @ TAKJKE aJICKUX
NIpefiCTaBUTEIel IPU PAa3HBIX eBPONeNiCKUX ABopax. CIMIIKOM JCHO, YTO BCe
9TV OCTPOEHNS ICXOMAT U3 00X COOOPaskeHNMII I SIB/IIOTCS IO PaskaHIeM
COBPEMEHHOMY I'OCYAapCTBEHHOMY YCTPOJICTBY Ha 3eMJIe, TOT/Ia KaK MCTVHHAS
HayKa MOXXeT OIMPATbCS TOIBKO Ha OIIBIT, HA HAOIIONEHS 1 Ha JOCTOVHbIE
Bepbl moKa3aHus oueBupLeB. [B.S. Bprocos, Ozuennoiii anzen, 2006, s. 132]

III.2. Okreslenia postaci szczycacych sie posiadanym tytutem:

JIpyrue coo61IaloT TOYHYIO NePAPXUIO IEMOHOB, B Cpefie KOTOPBIX OYATO ObI
ecTb uMneparop — Benbsesy, cemb Koponeii: bar, Ilypcan, bunst, Haitmon,
Bennan, Acmopelt, 3aHaH, ABafiLIaTh TP repliora, TpMHaALATh MapKrpados,
pecatb rpados. [B.A. Bpiocos, Oznennoiii anzen, 2006, s. 131]

ITI.3. Nazwy jezykow/dialektow:

CrplIancst TOBOp Ha BCEX MPUPENHCKUX HAPEYUAX, U TOIIAHMICKUI A3BIK,
U, TIOPOVA, POTBeNbUL. BbIIO TOX0XKe, KaK eclu Obl B MaJIeHbKOM MeCTEYKe
OCTAaHOBUJICA BHaHeTeHbeIﬁ KHA3b, U 3TO Hepen €Tr0 IIOKOAMU TOJIIININCH
npocutennu un cButa. [B.SL. Bprocos, Ozuernuiii anzern, 2006, s. 62]

ITI.4. Okreslenia jednostek walutowych. Sa to pannen — ‘moneta’, kpetiyep — ‘moneta
Austro-Wegier i poludniowych Niemiec bedaca w obiegu do konca XIX wieku™.
W czestym uzyciu sg, jak nalezy oczekiwaé, nazwy niemieckich jednostek monetar-
nych. W roli diagnosty wystepuja one w potaczeniu z czasownikami sannamumeo,
cmoumbv, 3aHAMb, KONUMb, YeHa, CyMMa, 3a0amok, coaua, w towarzystwie form
060UMUCD 6..., NPOHCUMD HA..., 3apabamviéamb no...,a takze w polaczeniach z liczeb-
nikami, na przyktad xpetiyep, czyli ‘krajcar, grajcar’ — moneta srebrna. Moneta o tej
nazwie bita byta od XIII wieku poczatkowo w Tyrolu. Od XVI wieku funkcjonowata
w krajach habsburskich jako moneta zdawkowa (réwna 1/60 zlotego renskiego, w la-
tach 1857-1892 1/100 renskiego). Ten srebrny bilon réwny 20 krajcarom nazywany

¢ D. Ejzenhart, R. Miller, Monety 24-krajcarowe z mennic slgskich, Wroctaw 2009, s. 38.
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byt réwniez ,Cwancygier” (niem. Zwanziger). Stanowil srodek platniczy w latach
1754-1872 na terenie Cesarstwa Austriackiego’.

Haxonen, ppxuit mapeHb, KOTOPOTO 3Bajii CBIHOM BOPOXKeM, IOMaHMJI Hac
PYKOI1 11, B35IB C HAC YCTAaHOBJIEHHYIO IIJIaTy, II0 BOCEMHAJIIATh Kpeiilepos.,
nponycrtun B isepu. [B.f. Bprocos, Oznennoiii aneen, 2006, s. 64]

Innym $rodkiem platniczy, jakim postuguje si¢ na kartach powiesci jej gtéwny
bohater, jest uoaxumcmanep — duza moneta srebrna o znacznej wartosci, bita od
konca XV wieku,

Ha nopo>xHble M3IepyKKU 51 OCTaBIII cebe MaTyIo CYMMY JieHer B cepeOpsTHbIX
MOAaXUMCTANePax, a cOeperkKeHM s 3aIN/I BHY TPU LN POKOTO I10ACA, B 30/I0THIX
nucronsax. B Bprocos, Ozuennuviii anzesn, 2006, s. 44]

Dzisiejszy thaler jest zapewne formg skrocong okreslenia Joachimsthaler Gulden,
pochodzacego od nazwy dawnej czeskiej miejscowosci Joachimsthal (obecnie:
Jachymov), gdzie w 1519 roku zaczeto bi¢ pierwsze monety srebrne. Od talara z kolei,
poprzez czeska nazwe tolar, pochodzi miedzy innymi wspolczesna nazwa dolar®.

III.5. Odwzorowanie realiow bez ich odczuwalnej lokalizacji w czasie i przestrzeni.
Omawiang grupe tworza gléwnie nazwy napojow i potraw, to jest nominanty takich
realiéw, ktore decyduja o specyfice regionalnej i byly spotykane wylacznie na terenie
Niemiec:

[Toxa Me(bI/ICTO(beHeC InepenaBaa MHE 9TOT CBOM I/[TI/[HepapI/Iﬁ, IIPNHECTINI HAM

BIIHA, 11 32 CTAKaHAMM peifHBeliHa Oece/a HaIIa OXXMBUIACH. 5 Bce crapancs

BbIB€JaTh, HACKO/IbKO HOBbIE€ 3HAKOMIIbI ME€HA MOPOYAT 1 HACKOJIBKO I'OBO-

PAT IpaBAy, HO 06a OHM OBUIM YPE3BBIYAITHO YKIOHIMBBI B CBOMX OTBETAX.
[B.A1. BprocoB, Oexennuiii aneen, 2006, s. 265-266]

Tak, cHa4asa MOJHSAJCSA Y HAC CHOP O IIPEMMYIIeCTBaX Pa3HbIX COPTOB
BIJH: MTAJIbSIHCKOTO peifH(}ana U MCIaHCKOTO KaHAPCKOro, IIIeiepCKOro
reHcdroccepa u BupTeMOeprcKoro sinbguHrepa, a Tak)Ke MHOTUX JPYTHX,
MpU4€M y4eHVKHU ATPUIIIBI IPOSIBUIN cebsl 3HATOKAaMM He Xy>Ke MOHAXOB.
[B.A1. BprocoB, Oexennuiii aneen, 2006, s. 161]

Liczne egzotyczne nominacje wykorzystywane w Ognistym aniele doczekaly si¢
komentarza w uwagach odautorskich lub przypisach. W wiekszosci przypadkéw
objasnienia egzotyzméw odpowiadajg przy tym definicjom stownikowym. Istnieje
jednakze pewna réznica pomiedzy poszczegélnymi wyjasnieniami a standardowa

7 Ibidem.
8 L. Nemeskal, Jachymovska mincovna v prvni polovine 16 stoleti (1519/20-1561), Praha 1964,
s. 63.
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definicjg leksykograficzna, okreslenia autorskie z reguly nie bywaja bowiem az tak
wyczerpujace. Autor wybidrczo koncentruje uwage na jednym z kilku znaczen obiek-
tu, pomijajgc inne, badZ przeciwnie - proponuje bardzo rozbudowane wyjasnienie
egzotyzmu, czgstokro¢ zawierajace informacje, ktérych nie odnajdziemy w definicjach
stownikowych. Za przyktad moze postuzy¢ rzeczownik z sufiksem zdrabniajacym:
-6ean — beaHuux.

Torma Cappacka ckasaja MHe:

— Tol He rpycTy, 6eanyuk! IIpoutyio nATHULY s OblIa Y HETO HEBECTOL,
¥ OH KO MHe O4eHb (/1arockyIoHeH. I ceif9ac MOMAY U CIPOLLY y HETO: OH MHe
He oTKaxer. [B.SI. Bprocos, Oznennuii anzen, 2006, s. 118]

— Ho 4T0 TaM nmoMuHath mpoutoe, Moit 6eaHunk? CerogHs 51 Tebs M1067I0,
U TbI MHe JKeJIlaHHee BCAKOrO MHKYOa. 3Haelllb, BOT OTHY yXKe FacAT U CKOPO
MIeTyX 3aI0€T, — IMOJ/IEM-Ka CO MHOIA.

: 6eaH, OeaH, HOIAEM CKopee, csfieM, a To MecT He OymeT. [B.SI. Bprocos,
Ocztennviil aneern, 2006, s. 117].

Beanami® - Beanamu (z tac. beanus) na uniwersytetach staroniemieckich nazywano
nowicjuszy. Etymologia: Sredniowieczne tacinskie beanus, francuskie béjaune - ‘26t-
todziob’: bec — ‘dzidb’, jaune — Zolty’.

W Stowniku taciny sredniowiecznej odnotowano leksem beanus w znaczeniu
‘gamon, glupiec™.

Czestokro¢ autor daje bardzo rozbudowane i opatrzone dodatkowymi komenta-
rzami objasnienia egzotyzmu. Uwzgledniaja one zaréwno aspekt kulturologiczny, jak
i historyczno-lingwistyczny. Jako przyklad zacytuje za Briusowem jedno zdanie:

HanpaCHo ymBapMBan A PeHaTY OTIOXHYTb, OHA HE XOTE/Ia Ta’Ke 3aKOHYNTDH
Hallleil II0/I{HEBHOI MepeH/IbI, TopoIist MeHsL. [B.S. Bprocos, Oznennuiii aneer,
2006, s. 62]

Mianem Merenda lub underimbiz okreslano w XVI wieku wczesny obiad. Imbif3
to m bisses, bisse 1) 3akycka (ega Hackopo) einen Imbifl einnehmen — 3akycurs,
MEePEeKyCUTb, MOeCTh 2) mBeiil. obef 3) ycT. 3aBTpaK .

W bogatych niemieckich domach jadano podéwczas posilki cztery razy dziennie:
rano ($niadanie - fruehstueck, jentamen), nastepnie (drugie $niadanie — fruehmabhl,
prandium), w $rodku dnia (przed obiadem - underimbis, merenda), po zakoniczeniu

® Stownik jezyka polskiego, t.1, red.]. Kartowicz, A. Krynski, W. Niedzwiedzki, Warszawa 1915,
s. 109. A. Briickner, Sfownik etymologiczny jezyka polskiego, Krakéow 1927, s. 14. W. Kopalinski,
op. cit.,, s. 17.

10 M. Plezia, Stownik taciny Sredniowiecznej w Polsce, t. I: A-C, Krakéw 2007, s. 352.

' Bonvuiotl Hemeuko-pyccKkuil cnosapv no obusell nexcuke, ,Pyccknit a3k — Mepna” 2004,
EJA. Jlenuwur et al., s. 142.
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wszystkich zaje¢ zas (obiad - nachtmahl, caena). W ubozszych domach ograniczano si¢
do dwoch positkéw, rano i wieczorem. W utworze Briusowa odnajdujemy nawigzanie
do jednego z positkow celebrowanych przez zamozniejszych obywateli.

Najmniej trudnosci przy okresleniu istoty egzotyzmu pojawia sie wowczas, gdy
mowa jest o egzotycznych nominantach nawigzujacych do spraw dnia powszedniego,
na przykltad nazw positkow i napojow. W funkeji diagnostéw jezykowych, na pod-
stawie ktorych definiujemy znaczenie egzotyzmu, wystepuja rosyjskie identyfikatory
w postaci czasownikow: ecmuw, numo, ich synonimy, a takze rzeczowniki oznaczajace
miary objetosci i przybory stotowe (nosxka, cmaxau, mapenka, 6ouxa itd.), porcje
i czedci calosci (kycok, nommux i in.), na przyklad

6110712, KOTOpbIe MbI MOI/IV 3alIMBATh Iy 4IINM KPaCHbIM apOneiixepToM 13
MOHAcThIpcKuX norpe6os. [B.S. Bprocos, Oenennoiii aneen, 2006, s. 339]

PacnonoxuBimch B 60JIbIION 11 €l COBEPIIEHHO MYCTOM B TOT PAHHMIT 4ac
KOMHATe TPaKTMUpa 32 CTAaKaHaMU, B KOTOPbIX MCKPUJICA PAJOCTHBII IIap-
max6eprep, 1 3a Kpyrom 06poro 10>KHOTO CbIpa, Mbl OY€Hb CKOPO 3a0bLIN
HeJlaBHIE BPa)kKeCKue IpyT Ha pyra B3TARbL [B.S. bprocos, Oznennoiii anzern,
2006, s. 157]

Czestokro¢ znaczenie egzotyzmu w szerokim kontekscie ujawnia si¢ dopiero po
przeczytaniu kilku werséw, a nawet akapitow. Niemniej jednak kazdy egzotyzm
wnosi do opisywanych realiéw dodatkowe znaki szczegolne. Znaczenie egzotyzmu
petimapur (notowanego na 1621 r.)"* staje sie zrozumiale dopiero w kontekscie catego
utworu Briusowa:

K HameMmy crnopy cTany NpuUCTyIIMBAThCA ML IOCTOPOHHME, U, KOIja
51 ¢ 0€c000i1 HACTONYMBOCTBIO HOOYX/jal PeHaTy c/iefoBaTh 3a MHOIO, OHa IIPY-
rpo3uia, 4To OyfieT UCKATh 3aLIUThI OT MOUX HIOCSATATeIbCTB — Y TOPOACKUX
peiiTapoB uin mpocTo y fo6psIx miofert. Torga, pemmBLICh HA TNLeMepue,
S CKas3asl TaK:

— braropopHas gama! Peirjapckuii JONT He O3BOJAET MHE OCTaBUTb JaMy
OfIHY Be4epoM, Cpefy Iy»oii Ay Heé Tonmel. [B.f. bpiocos, Oznennbiil areern,
2006, s. 80]

Ha ipyroii nenb, B BOCKpeceHbe, C paHHelt 3apu, PenaTa 6bl1a Ha cTpae 67113
9TOrO JIOMa, TBEPMIO PelINB JOKAATbcA NosABneHus lenpuxa. Eit mpumnocs
X[JATb JOJIT0, BeCh IeHb, HO OHA He oOpallfajla BHMMAHNUA Ha M3yMIEHHbIE
B3IJLAMDBI IPOXOXKUX U MOJO3PUTEIbHbIE — PefiTapOB, 1 TONLKO MBICIIb, YTO
TeHpMX MOT HOYBIO IOKMHYTDb TOPOH, 3acTaByANa eé fpoxar. [B.f. bprocos,
OzHennwbiti anzern, 2006, s. 181]

12 Cnosapv pycckoeo A3vika..., s. 139.
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Penara orBeTnmna:

— 4 ckaxy, 4TO 3TO, BepOATHO, KaKOII-TO MbAHBII IPOXOXMIL, 1 6YAy pafa,
Korzia peitrapsl ybepyr teno. [B.S. Bpiocos, Oenennoiii anzern, 2006, s. 91]

Peiimapuoi: 1) nie sg szeregowymi, zwyklymi obywatelami, 2) szuka si¢ u nich
ochrony, 3) ludzie owi podejrzliwie patrza na przechodniéw, 4) pilnujg porzadku,
miedzy innymi zbierajagc z ulicy pijakéw. Uwzgledniajac uzycie formy liczby mnogiej,
mozna zaklada¢, ze 5) petimapu: przemieszczajg sie po miescie wiekszymi grupami.
Jest rzeczg oczywista, ze chodzi tu o jakie$ stuzby porzadkowe. Jednakze bez wsparcia
stownikowego w danym przypadku niemozliwe byloby ustalenie doktadnego znacze-
nia leksemu, gdyby$my poprzestali wylacznie na wyjasnieniach autora (petimapor -
policja konna, od niemieckiego der Reiter — ‘jezdziec, kawalerzysta’).

Z podobnag sytuacja mamy do czynienia w przypadku slowa nanocknexm?':
uczestnik przygdd, niebezpiecznych przedsiewzie¢, w tym dziatan realizowanych
daleko od ojczyzny. Tak nazywano zolnierzy zaci¢znych formacji piechoty z konca XV
i z XVIwieku, wzorowanych na oddziatach zacigznych Szwajcaréw zbrojnych w piki.
Oddzialy landsknechtow wywodzity sie wprawdzie z krajow niemieckojezycznych,
ale stuzyly w rozmaitych armiach Europy.

Stowo Landsknecht wywodzi si¢ z niemieckiego Land - ‘kraj i Knecht - ‘stuga’.
Okreslenie to oznaczato przedstawiciela wladzy sadowniczej pelnigcego funk-
cje kata, komornika i woznego sadowego. Nazwa nie miata nic wspolnego z lan-
cg, gdyz landsknechci wedle tradycji postugiwali si¢ pikami (niem. Spiefs). Po raz
pierwszy pojawila si¢ ona w latach 1482-1486 (m.in. w protokolfach szwajcarskich).
W Polsce podobne formacje przyjelo si¢ nazywac ,,lancknechtami” lub - w formie
skroconej — ,knechtami”.

Landsknechci wyrdzniali sie ekstrawaganckimi, jaskrawymi strojami: nosili
wamsy, pludry, kapelusze albo z szerokimi rondami zdobione piérami (czerwonymi
badz bialymi) albo wysokie podobne do cylindréw, jedwabne poniczochy, skorzane
trzewiki z klamra posrodku stopy. Byty to oddzialy piechoty postugujace si¢ przede
wszystkim bronia bialg; stosunek strzelcow (petnigcych zreszta role pomocnicza)
do pozostalych zolnierzy wynosit tu 1 : 2. Landsknechci styneli z odwagi i mestwa,
ale tez z okrucienstwa i bezwzglednosci. Mieli zwyczaj rekompensowa¢ sobie nie-
regularno$¢ wyplacanego zotdu rabunkiem i gwattami na miejscowej ludnosci.
Najbardziej znanym zaj$ciem z ich udzialem bylo saco di Roma, to jest ztupienie
Rzymu w maju 1527 roku. Codziennym widokiem w obozach landsknechtéw byly
kobiety lekkich obyczajow, niektorzy z nich zabierali nawet na wojne zony i dzieci.

13 II.H. Ymakos, op. cit., t. II, s. 23.
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Dlatego w pewnym momencie powotano specjalnego urzednika tagodzacego kiétnie
miedzy towarzyszacymi oddzialom kobietami'.

C 0fjHOJI CTOPOHBI, y MEHS TOT'/Ia He ObIIO HUKAKOTO OIIpefle/IEHHOI0 HaMepe-
HM, KaK IIOBECTH JajIbllle CBOIO )KM3Hb, @ C IPYTOoil — s HUKOIZA He Opesran
HVKAKOJl JJO/DKHOCTBIO, OBIB 33 CBOIO KM3Hb ¥ IPOCTHIM TaHACKHEXTOM,
VI CHOAPYYHMKOM KyIledeCKMX JOMOB. VITaK, 1 OTBETU/ COTTaCUEM, ¥ TaKUM
06pasoM, IIOZUMHAACDH IPUXOTHU >KU3HEHHOTO T€UEeHNs, BIIeKIIEero MeHs U3-
BUJIMCTOM PEKOIT MMMO OCTPOBOB I MeJIeil, BAPYT IIPEBPATU/ICA U3 CIIy THUKA
COMHMTE/IBHOTO Yapofies B IICIIa y COMHUTeIbHOro rymanucra. [B.S. bprocos,
Oznennoiii arneen, 2006, s. 297]

Tor,ua HPI/IH_U'[O MHE Ha YM CTaTb BOJIbHBIM TAHACKHEXTOM, TaK KaK HE BUIE/T
S ILPYTOrO CIIOCO6a UBMEHNTH CBOIO KMU3Hb, KOTOPAsi FOTOBA Obl/Ta 3aCTOSATHC,
Kak Boabl npypa. [B.S1. Bprocos, Ozuennuiti anzern, 2006, s. 40]

JIaHACKHEXTOM COBEPIIVJL 1 BECh TPYLHBII OXOA B VITa/mnio KOTa IPUXORU-
JI0Ch B 3UMHIOIO CTYKY IIEPEXOJUTD Yepes CHeXXHble TOPBL, UATI BOPOX Yepes
peKI/I II0 TOPJIO B BOJ€ M 110 LI€/IBIM HENE/IAM CTOATD HarepeM B TOIIKOM rpA3N.
[B.S1. BprocoB, Oznernuiii anzern, 2006, s. 41]

Przytoczone przyklady skladaja sie na w miare pelny obraz lancknechta jako
najemnika. Pierwotnie omawiany tu leksem wystepowal w znaczeniu ,,stugi kraju”
(przektad dostowny), nastepnie za$ oznaczal piechote (niemieckiego najemnika
formacji piechoty epoki odrodzenia). Po raz pierwszy zostal on uzyty w 1470 roku
przez Petera von Hagenbacha - kronikarza Karola Zuchwalego. Briusow wiedziat
zapewne, ze ztoty okres wspomnianej formacji mingl wraz z zakonczeniem wojen
wloskich w 1559 roku, chociaz wedtug niektdrych relacji landsknechci walczyli jeszcze
na frontach wojny trzydziestoletniej. Obecnie jednak wiekszos$¢ historykéw uwaza,
ze byli to landsknechci tylko z nazwy; ci prawdziwi rozplyneli si¢ na przetomie XVI
i XVII wieku w nowej pieszej formacji pikiniersko-muszkietowej walczacej juz bronia
palng znacznie lepszg anizeli wcze$niej uzywana.

Jednakze nawigzanie w powiesci do formacji najemnej konca XV i XVI wieku
uformowanej na niemieckojezycznych obszarach jezykowych dowodzi, Ze pisarz znat
nie tylko kontekst kulturowy, ale takze i historyczny okresu reformacji.

Czasami na podstawie kontekstu mozna uzyska¢ dodatkows informacje, charakte-
rystyke, ktdrej nie uwzglednia si¢ w zZrédtach leksykograficznych. Dotyczy to chociaz-
by pojecia meiicmep3uneep, Meticmepsane. Wyraz ten pochodzi od niem. Meistersang,
Meistergesang. W Niemczech w XIV-XVI wieku okreslano w ten sposob tworczos¢
muzyczno-poetycka (z niem. Meistersdnger — ,yuckycHblii eser;) cztonkow zawodo-
wych cechdéw, skupiajacych poetéw-spiewakow ze srodowisk miejskiej klasy sredniej.

4 M. Plewczynski, Daj nam, Boze, sto lat wojny: dzieje niemieckich lancknechtow: 1477-1559,
Warszawa 1997, s. 22.
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Nazywali oni siebie meticmepsuneepamu w odréznieniu od munHesuneepos — ,,cTa-
pbix Mactepos” (alte Meister), prezentujacych liryke kurtuazyjna, ktérych twérczosé
uwazali zresztg za wzoér godny nasladowania. Najbardziej znanym meistersingerem
w historii byt Hans Sachs".

Penara 6bl/1a Hey TOMMMA B M300peTeHIM BCE HOBBIX M HOBBIX ITPOLIEHMNIT CBOEI
JINTAHUN, I/ISYM}'IHH SaTeﬂHMBOCwa CBOUX CpaBHeHI/II‘/‘[, KakK Meﬁ[CTepSI/IHrep
Ha cocTsi3aHny neBuos. [B.S1. Bprocos, Oznennuii anzen, 2006, s. 71]

Wielokrotnie podejmowano proby zamiany egzotyzmoéw rodzimymi leksemami
rosyjskimi. Z jednej strony uwazano, ze nadmiernie zasmiecaja one mowe, powodujac
liczne nieporozumienia, z drugiej jednak — umiejetne zastosowanie egzotyzmoéw nie-
watpliwie wzbogaca i urozmaica jezyk, korzystnie wptywajac na precyzje przekazu.

Dyskurs Ognistego aniota pozostaje w $cistym zwigzku z lingwistycznymi, prag-
matycznymi, socjokulturologicznymi oraz psychologicznymi aspektami zycia. Utwor
jest stylizacja powiesci XVI wieku, spowiedzig typowego zapewne przedstawiciela
okreslonej epoki historycznej. Kanwa specyficznej budowy kolejnych rozdziatow,
jezyk bohaterow — wszystko to implikuje koniecznos$¢ szczegélnego wykorzystania
jezykowych jednostek leksykalnych w celu wyrazenia specyficznej, a odleglej men-
talno$ci obywateli szesnastowiecznej Europy. Autor ktadzie tu nacisk na semantyczne
przedstawienie realiow éwczesnych Niemiec.

Egzotyzmy 6axanasp, doxmop, dokmop-nobynsne, K600nubemapuii, nuveHyuam,
mazucmp na poziomie semantycznym wigzg sie z rzeczywisto$cig $redniowiecznej
struktury uniwersyteckiej. Wyszczegolnione jednostki eksplikuja grupe nawiazujaca
do $redniowiecznego szkolnictwa wyzszego. Koncepcja Briusowa opiera si¢ zatem
na systemie charakterystyk uzytych w dyskursie utworu, a takze na przynalezno$ci
konkretnego bohatera do obozu scholastycznego badz humanistycznego.

Przemieszczajac egzotyzmy w czasoprzestrzeni, Briusow maksymalnie przybliza
je do zjawisk typowych dla opisywanej epoki. Komponent etnograficzny, bedacy
integralnym elementem cze$ci egzotyzméw, w praktyce w prowadzonym dyskursie
powiesci sie zaciera (np. 6axanasp, mazucmp nalezg do stopni naukowych stosowanych
tylko w niektdrych krajach europejskich; bez wzgledu na ich uzycie we wspolczesnej
Rosji, zjawisko to nie uzyskalo statusu ogélnokulturowego). Kazdy z wymienionych
egzotyzmow zyskuje range uogolnienia, oznacza codzienno$¢ zjawisk prezentowane;j
epoki, wystepujac jednoczesnie jako srodek eksplikacji idei, wlgcznie z historyczno-
-estetycznym ujeciem autora.

> B.J. Ilypuies, Tumepamypuas snyuxnonedus: 6 11 m. 1929-1939, t. VII: M30-80 «Cos.
AHyukn.», Mockpa 1934, s. 273.
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Szczegblng obrazowoscig charakteryzuja sie wedle wszelkiego prawdopodobien-
stwa jednostki typu: 6axanasp, dokmop-nobynne, k6o0nubemapuii.

He mony4nB B yHUBepCUTeTe faXke CTeHeHNU OakaaBpa, MOCETMIC s oMa
B )Ka/IKOM ITIO/IOKeHuu TyHesanua. [B.A. Bpiocos, Ozuennotit aneen, 2006,
s. 37]

Hoxmop-nobynne podkreslal negatywny stosunek do uniwersyteckiej rzeczy-
wistodci.
Jokropamu-no6ymne, doctores bullami, HaspiBanMch M1ILa, MONTYyYMBLINE
yquon CTEIICHb HE HYTéM 3aKOHHBIM, B YHUBEPCUTETE, HO 11O MUJIOCTH,

LapOBAaHHON MMIIEPATOPOM, Iamok uny kusaseM. [B.SI. Bpiocos, Ozcnernuolii
anzern, 2006, s. 401]

Briusow osigga okreslony stopien metaforyzacji jezyka poprzez specyficzne po-
strzeganie bohatera, jego sposobu myslenia utartymi stereotypami funkcjonujacymi
w otaczajacym go $wiecie, a takze w pewnym konkretnym srodowisku. Starannie
dobrana leksyka jest zatem odzwierciedleniem pewnych idei autora, srodkiem prze-
nikania w gtab epoki oraz mentalnosci §wiata i jego przedstawicieli, wykladnikiem
sredniowiecznych kategorii ogélnokulturowych.

Egzotyzmy w utworze Ognisty aniof Walerego Briusowa ulegajg niejakiemu oswo-
jeniu, niemniej jednak mistrzostwo pisarza, wyczucie stowa oraz znajomo$¢ historii
i kultury Europy, gwarantuja czytelnikowi, Ze tekst powiesci miesci si¢ w duchu
pokolenia, ktore zostalo w niej przedstawione. Briusow prébuje przenikngé do $wia-
ta $redniowiecza i zbudowa¢ artystyczny obraz mentalnosci czlowieka XVI wieku,
zblizajac sie tym samym do mentalnosci bohatera poprzez prezentacje konkretnych
tendencji ogdlnokulturowych, ogélnosocjalnych i minionych czasow.

W powiesci Briusowa w ramach ograniczonej czasoprzestrzeni egzotyzmy stajg si¢
zdecydowanie najwazniejszym sposrod srodkow wyrazu artystycznego. Czestokroc¢
nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak stary jest problem zapozyczen obcojezycznych
i zapominamy, ze zjawisko to od wiekdéw poddawano krytycznym ocenom. Oceniali
je negatywnie przede wszystkim purysci jezykowi. Nie zmienia to jednak faktu, ze
zapozyczenia byly i zapewne pozostang jednym z najczestszych sposobéw wzboga-
cania zasobow leksykalnych jezyka.

Egzotyzmy Ognistego aniofa utwierdzily mnie w przekonaniu, ze ich uzycie stuzy
Briusowowi do odtworzenia kolorytu opisywanej epoki szesnastowiecznych Niemiec,
stworzenia jej realistycznego obrazu, nawigzania do tradyciji literackiej, do stylu epoki,
nadania dzietu literackiemu oryginalno$ci, a takze wywotania okreslonego nastroju.
Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze i w tym wzgledzie Briusow wykazuje sie nieby-
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walg intuicja w doborze wyrazéw odzwierciedlajacych klimat epoki, w ktoérej toczy
sie akcja powiesci.

Ognisty aniol pozostanie utworem opartym na przebogatej dokumentacji zrodtowej
w réznych jezykach - przede wszystkim za$ na opracowaniach francuskich, niemiec-
kich i rosyjskich - dotyczacych magii, czarnoksiestwa, proceséw $wietej inkwizycji,
rozwoju kultury materialnej i duchowej 6wczesnych Niemiec.

Wspomniane czynniki sprawiaja, ze czytelnik, siegajac po utwor, ma nieodparte
wrazenie prawdziwosci prezentowanego przez pisarza tematu. Wynika ona w du-
zej mierze ze sprawnego operowania sfowem i symbolem, ktére stanowig klucz
utworu.

EXOTICISMS IN THE FIERY ANGEL BY VALERY BRYUSOV

Summary

On the pages of the novel exotic loanwords were used to create the colour of the epoch and to depict
its meaning. The exotic loanwords in The Fiery Angel assume the importance of symbols; this effect
is achieved by Briusow mainly through dynamics, symbolism and metaphors. In Briusow’s novel,
within limited space-time continuum, the exotic loanwords become definitely the most important
means of artistic expression. The exotic loanwords are here the means of representing the overall
cultural phenomena of the whole medieval world and give the reality described by Briusow the
specific colour. In my opinion, it is connected with the fact that Germany, where the story of the
work is set, becomes the interest of Briusow first and foremost as a mirror of the Middle Ages with
its historical undertone and the contradictions formed at the turn of the centuries. Unquestionably,
the national cultures of the given epoch indicate or at least constitute the phenomenon of the
world culture through the processes of mutual influence. Using exotic loanwords in a skillful way
undoubtedly enriches Briusow’s language adding variety to it, influencing the precision of the
message in a positive way.
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Europejscy intelektualisci i arystokraci od wiekdw chetnie podrézowali po Starym
Kontynencie. Styczno$¢ z innymi obszarami kulturowymi dawata im bowiem
mozliwos¢ poszerzenia horyzontéw myslowych i zdobycia wiedzy o $wiecie. Za cel
podroézy wybierali oni na ogét Francje i Wlochy, nierzadko takze Niemcy, Szwajcarie
lub Wielka Brytani¢. Z czasem coraz czg¢sciej wyprawiano si¢ poza granice ojczyzny,
nie tylko w celach poznawczych, lecz réwniez wypoczynkowych i zdrowotnych. Nie
zawsze jednak wojaze byly dobrowolne. Zdarzato sig, ze byly one nastepstwem re-
akcyjnej i represyjnej polityki rodzimego rzadu. Za przyklad moze nam tu postuzy¢
casus osiemnastowiecznego francuskiego pisarza i filozofa Voltaire’a? czy dziewiet-
nastowiecznego rosyjskiego dzialacza politycznego Aleksandra Hercena. Jesli jednak
opuszczenie kraju przez autora Prostaczka miato charakter periodyczny i zakonczyto
sie jego triumfalnym powrotem do Paryza, to u rosyjskiego pisarza i mysliciela spo-
tecznego niezgoda na egzystowanie w warunkach rezimu Mikolaja I przybrata forme
$wiadomego wyboru statusu emigranta politycznego.

Z tych podroézy pozostawaly wspomnienia, ktore przetrwaly zaréwno w postaci
egodokumentdw, jak i dzietliteratury pigknej zréznicowanych pod wzgledem genolo-
gicznym, tematycznym, kompozycyjnym, czy tez stosunku do opisywanej rzeczywi-
stosci. Jednych autoréw fascynowala bowiem gléwnie polityka, innych zabytkii dzieta
sztuki, jeszcze innych krajobrazy, obyczaje lub po prostu zwykli ludzie. Punktem

! Zdzistaw Kachniewski i Zbigniew Baranski proponuja rézne ttumaczenia tytulu oryginatu
Jlasypnote bepeza. Zob. Z. Kachniewski, Szkic w twérczosci Aleksandra Kuprina (do 1919 roku),
»Przeglad Humanistyczny” 1981, nr 5, s. 132; Z. Baranski, Okruchy polskie w tworczosci Aleksandra
Kuprina, ,Przeglad Rusycystyczny” 1994, z. 1-2, 5. 68. W przekladzie Kachniewskiego tytut brzmi
Lazurowe wybrzeze, natomiast Baranski proponuje nazwe Lazurowe wybrzeza, ktora bedziemy sig tu
postugiwaé. W naszym przekonaniu tytul utworu nie jest tozsamy z nazwa wlasng zarezerwowana
dla okolic nadmorskich w Prowansji. Swoje szkice podrézne Kuprin poswigcit bowiem w réwnej
mierze opisom Riwiery Francuskiej, jak i Wloskiej.

2 W tym wypadku nie uzywamy imienia, poniewaz Francois Marie Arouet postugiwal sie
wylacznie pseudonimem Voltaire.
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wspdlnym taczacym wszystkie tego typu utwory jest oparcie ich na materiale autobio-
graficznym - odzwierciedlaty one osobiste upodobania tworcéw, w ktorych centrum
zainteresowania znalazly si¢ nowe, nierzadko nieznane i zdecydowanie odmienne
od rodzimych realia. Ilustracja takiej literatury moze by¢ zaréwno korespondencja
Voltaire’a, jak i jego Listy filozoficzne (Letters philosophiques, 1733) powstale z inspi-
racji pobytem w Anglii w latach 1726-1729, w ktérych wychwalal miedzy innymi
postepowa polityke tego kraju. Natomiast Hercen pierwsze zagraniczne refleksje
zawarl w Listach z Francji i Wiloch (ITucoma u3z Opanyuu u Umanuu, 1847-1852),
nastepnie za$ wydarzenia na obczyznie, ktorych byt §wiadkiem i uczestnikiem, oraz
zwigzane z nimi rozwazania wlaczyl do swojego glownego dzieta Rzeczy minione
i rozmyslania (buinoe u Oymui, 1852-1868), stanowiacego swoiste polaczenie autobio-
grafii literackiej z sugestywnym opisem zycia umystowego i spoleczno-politycznego
epoki. Reprezentatywnym przyktadem omawianego zjawiska sa utwory stynnych
sentymentalistow: Podréz sentymentalna przez Francje i Wilochy (A Sentimental
Journey Through France and Italy, 1768) Laurence’a Sterne’a oraz Listy podréznika
rosyjskiego (ITucoma pycckoeo nymeutecmsennuxa, 1791-1792) Nikolaja Karamzina.
Sposrod autoréw, ktorzy w tej czy innej formie utrwalali swoje wrazenia z wedrowek
po Europie Zachodniej, wymienmy jeszcze wyrywkowo nazwiska mniej i bardziej
znanych przedstawicieli rosyjskiej kultury XIX stulecia, takich jak Wasilij Botkin,
Nikotaj Gogol, Wilhelm Kiichelbecker, Wladimir Odojewski, Fiodor Tiutczew, Iwan
Turgieniew. Podobna tendencja utrzymata si¢ rowniez na styku stuleci, czego egzem-
plifikacja sa zaréwno materialy epistolograficzne, jak i twérczos¢ literacka Antona
Czechowa, Maksima Gorkiego oraz Aleksandra Kuprina (1870-1938).

Autor Olesi w swoja pierwsza podroz zagraniczna® wybral sie wraz z rodzing
dopiero wiosng 1912 roku, juz jako znany i w pelni uksztaltowany pisarz (pierwsze
proby prozatorskie podjal na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesigtych XIX
wieku). Nie byt jednak oryginalny w wyborze marszruty. Przez Austri¢ i Szwajcarie
jedynie przejechal, na dluzej natomiast zatrzymal si¢ w niezwykle popularnej wsrod
Rosjani nierzadko opiewanej przez kolegéw po piérze Nicei, ktora postuzyta mu jako
baza wypadowa dla bardziej interesujacych wypraw, miedzy innymi do Marsylii.
Podczas pobytu we francuskim kurorcie Kuprin otrzymat od Gorkiego zaproszenie do
zlozenia mu wizyty na Capri. Natychmiast udal si¢ w droge, lecz plany pokrzyzowal
mu strajk marynarzy, ktéry objal swoim zasiegiem wszystkie $rodziemnomorskie
porty i przystanie. Pisarz nie dotarl wprawdzie na Capri, zyskal jednak mozliwo$¢

* Nie uwzgledniamy tu kilkakrotnych wyjazdéw Kuprina do Finlandii, poniewaz autonomiczne
Wielkie Ksigstwo Finlandii od 1809 roku do grudnia 1917, kiedy to oglosilo swoja niepodlegtos¢,
wchodzilo w sktad Imperium Rosyjskiego.



Zachodnioeuropejskie impresje w cyklu szkicow... ¢ 107

zwiedzenia miejsc, ktérych nie spodziewat si¢ nawet ujrze¢: odwiedzit wloskie miasta
portowe Genue i Livorno oraz korsykanska Bastie.

Swoje obserwacje i przemyslenia, zwigzane z zachodnioeuropejska podroza,
zawarl zaréwno w listach do rodziny i przyjacidl, jak i nadal im ksztalt literacki.
Prace nad cyklem szkicow Lazurowe wybrzeza rozpoczat Kuprin jeszcze w trakcie
bytnosci w Nicei, nastepnie kontynuowat ja po powrocie do Rosji, a zakonczyl latem
1913 roku. Poczgtkowo szkice byly publikowane od czerwca do wrzesnia 1913 roku
w petersburskiej gazecie ,,Riecz” (,,Peus”), natomiast w formie oddzielnego wydania
ukazaly sie w 1914 roku w petersburskim wydawnictwie ,,Nowaja ziz” (,,HoBas
xusHb’). Wtedy tez pojawilo si¢ w prasie kilka rozbieznych recenzji. Przeciwnicy
zarzucali pisarzowi zbytnie zainteresowanie drobiazgami, nic nieznaczacymiludZzmi
czy utrwalanie chwilowych odczu¢. Jeden z antagonistow, Wladystaw Chodasiewicz,
odnotowal wprawdzie, ze Kuprin jest zajmujacym narratorem, lecz w poréwnaniu
z zapiskami podréznymi wielkich poprzednikéw, Gogola czy Turgieniewa, ktorzy
duzo uwagi po$wigcali w swoich wypowiedziach wybitnym dzielom sztuki, Lazurowe
wybrzeza zanadto obfitujg w opisy nieistotnych rzeczy i postaci: knajpek, krupieréw,
bokserow itd.

Catkowicie odmiennie cykl Kuprina ocenia anonimowy recenzent tygodnika
»Ztatocwiet” (,,3maronser”), ktory barwne i wyraziste charakterystyki prostych przed-
stawicieli narodu francuskiego i wloskiego, zazwyczaj malo interesujacych zaréwno
rosyjskich podroznych, jak i turystow w ogodle, uznaje za zalete®.

Ciekawy jest tu dokonany przez autora wybor specyficznej matej formy narracyjne;.
Szkic (ros. ouepx), bo o nim mowa, uznawany przez niektérych badaczy za najstarszy
gatunek w piSmiennictwie rosyjskim ze wzgledu na wystepowanie pewnych jego
elementéw w staroruskich zywotach, latopisach i opisach podroézy oraz wyrdzniajacy
sie z powodu jakosciowo réznorodnej i bogatej literatury, ma charakter szczegélnie
zlozony i przysparza znawcom tematu wielu klopotéw. Ze wzgledu na swojg wielo-
aspektowos$¢ wynikajgcg z elastycznosci w ksztattowaniu formy literackiej oraz wie-
loznaczno$¢ stanowiacg rezultat trudnosci w znalezieniu ekwiwalentu gatunkowego
i desygnatu jezykowego w kulturach nierosyjskich wymyka si¢ on jednoznacznej
i kompletnej definicji. O rozpigtosci tego gatunku moze $wiadczy¢ zaliczanie do
niego tak réznych utwordw, jak wspomniane wczesniej Rzeczy minione i rozmysla-
nia Hercena oraz Podréz z Petersburga do Moskwy (Ilymewecmeue us Ilemep6ypea
6 Mockey, 1790) Aleksandra Radiszczewa, Zapiski mysliwego (3anucku oxomuuxa,
1847-1851) Iwana Turgieniewa, Fregata Pallada (Ppeema ITannada 1855-1857) Iwana
Gonczarowa, Sewastopolskie opowiadania (Cesacmononvckue pacckasot, 1855) Lwa

4 Zob. AVL. Kynpun, Cobpanue couurenuil 6 dessimu momax, t. VI, Mocksa 1970-1973,
s. 461.
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Tolstoja, Wyspa Sachalin (Ocmpos Caxanun, 1893-1895) Antona Czechowa czy Po Rusi
(ITo Pycu, 1912-1917) Maksima Gorkiego. Rozleglo$¢ i niejednoznacznos¢ gatunku
»ouepk” uwypuklaja ponadto polskie odpowiedniki gatunkowo-terminologiczne:
esej, zarys, reportaz oraz termin szkic, ktorym positkujemy si¢ w niniejszej pracy.
Okreslenie to wydaje si¢ nam bowiem najbardziej adekwatne, poniewaz w oryginale
wywodzi si¢ ono od czasownika ,,o4epTuTs’, 0znaczajacego pokazanie czegos w za-
rysie, ale w ujeciu kompleksowym, z jawna tendencja do calo§ciowego prezentowania
zjawisk, bez daznosci do drobiazgowej i wnikliwej analizy’.

Mimo ogdélnych trudnosci ze zdefiniowaniem szkicu jako gatunku Zdzistaw
Kachniewski sformulowat jego dwie podstawowe cechy, do ktorych zaliczyl pierw-
szoplanowg pozycje narratora oraz niepelne przetworzenie przedstawionej rzeczywi-
stoéci, a takze wyodrebnil pie¢ odmian gatunku uprawianych przez Kuprina: szkic
fizjologiczny, szkic obyczajowy, szkic produkcyjny, szkic-wspomnienie (szkic-portret)
oraz szkic-podrdz®.

W Lazurowych wybrzezach, wpisujacych si¢ w poetyke szkicu-podrozy, Kuprin
sytuuje w centrum postaé narratora-autora, ktéry w pierwszej osobie snuje opo-
wie$¢ o ludziach i obiektach napotkanych na szlaku wedréwki. Dzieki temu prozaik
zyskuje mozliwos$¢ konfrontowania zachodnich realiéw z rosyjskimi oraz formulo-
wania wlasnych opiniii przemyslen, w ktérych uwidacznia si¢ jego indywidualnos¢.
Nalezy w tym miejscu podkresli¢, Ze obserwacje i wrazenia pisarza z podrézy po
Europie Zachodniej cechuje ambiwalencja, czego rezultatem sg nierzadko sprzeczne
wypowiedzi.

Pod wplywem licznych opowiesci 0sob bywajacych za granicg Kuprin oczekuje
niebywalych emocji towarzyszacych zazwyczaj pierwszym chwilom na obcym teryto-
rium. Jednak ziemia i stonce pozostajg takie same, a duszy nie przepetnia obiecywane
uczucie lekko$ci i wolnosci. Co wigcej, meczy go monotonia we wszystkim: zabudo-
wie miast, ubiorach, zachowaniu i zwyczajach ludzi, szczegélnie w krajach takich,
jak Austriai Szwajcaria, ktorych obyczajowo$¢ znacznie odbiega od rosyjskiej, gdzie
holduje si¢ porzadkowi i sztywno przestrzega regul. Juz pierwsza, ujrzana o poranku,
zachodnioeuropejska stolica nie usposabia go przychylnie. Kuprin stwierdza wpraw-
dzie lakonicznie, ze Wieden to bardzo piekne miasto, lecz podkresla jednoczesnie,
iz ma ono wielkg wade.

Prozaikowi nie podoba si¢ mianowicie, ze wyburzane sg cate dzielnice z waski-
mi, uroczymi uliczkami zabudowanymi wysokimi, zabytkowymi domami, a na
ich miejscu powstaja nowe pseudorenesansowe budowle. Réwnie ponure wrazenie

* Zob. Z.Kachniewski, op. cit.; 1. Fijatkowska-Janiak, Reportaz produkcyjny Aleksandra Kuprina,
»Zeszyty Naukowe Wydzialu Humanistycznego. Filologia Rosyjska” 1979, nr 8, s. 21-24.
¢ Z.XKachniewski, op. cit., s. 131-132.
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sprawiaja kilkupietrowe budynki przypominajace koszary, ktore witaja podréznych
wijezdzajacych do Wiednia pociagiem. Dlatego tez w jednym z poczatkowych szkicow
rozczarowanie prozaika przybiera postac ostrej krytyki Europejczykéw z pominieciem
wesolych i go$cinnych Wlochéw:

Moe >xe MMYHOe BIeYaT/IeHMe TaKoe: KpoMe MIUJIbIX, TOCTEIPUNMHBIX, Tac-
KOBBIX, LIEeJIPbIX, BECETIBIX, IEBYYMX UTAIbAHIEB, BCE €BPOIEICKIIE IO —
Pabbl IPUBBIYHBIX )KECTOB, CKYIIbL, )XECTOKY, BPAIMILIKIL, IIPE3NPAI0T 4yXKYI0
KYJIBTY Py, HAO0XKHBI, KOT/[a 9TO TOHA/JO0MTCSI, TATPUOTBI, KOT/Jd 3TO BBITOJIHO,
a Ha CBOMUX JleTell CMOTPAT KaK Ha 6€3yMHYIO POCKOIIb, HEIIO3BOIUTE/IbHYIO
OefHOMY Je/IOBEKY, ellje He JOCTYKABIIEMYCsI [0 CTIaJIKOTO 3BaHNs PaHThe’.

Niemniej jednak nieco dalej mozna odnalez¢ nacechowany pozytywnie opis ko-
lejnego poranka, tak rézny od zacytowanych tu cierpkich stéw. Prozaik odmalowuje
bowiem cudowng bez mata metamorfoze krajobrazu i klimatu, jakg mozna zaobser-
wowac¢ po przekroczeniu przeleczy w Alpach. Podrézni po przebudzeniu widza wesole
potudniowe niebo, wzdtuz toréw rosng uginajace sie pod ciezarem ptodéw pomaran-
czowe i cytrynowe drzewka, kwitng oleandry, rododendrony i kamelie. Feeria barw
oraz niezwykle polaczenie aromatow dzikich zidl, cytruséw i egzotycznych roslin nie
pozostawiaja pisarza obojetnym, na co wskazuje lapidarna wypowiedz: ,[Ipenectroe
nBeryuiee nobepexne” (s. 13).

Wiele elementdéw nowej rzeczywistosci dziwi go, zastanawia, a nawet zachwy-
ca, mnostwo takze odpycha. Za jedno z najbardziej odstreczajacych miejsc uznaje
Kuprin, co interesujgce, Nicee. O wyborze tego modnego kurortu na miejsce pobytu
zawazyla jego stawa jako renomowanego uzdrowiska. Prozaik, nieustannie nekany
klopotami finansowymi, zdecydowat si¢ bowiem na wyjazd wylacznie z powodow
zdrowotnych. Nie nalezy jednak zapomina¢, ze miejscowo$¢ ta juz na poczatku XIX
wieku byla chetnie odwiedzana przez rodakéw autora Jamy, ktorzy utrwalili w swojej
korespondencji ewolucje Nicei na przestrzeni wielu dziesigcioleci.

Gogol w liscie do Wasilija Zukowskiego z grudnia 1843 roku postrzega Nicee
jako raj. Przyczyniajg sie do tego wszechobecne stonice, cieply, letni wiatr, malowni-
cze widoki, a takze tanie utrzymanie. Autor Rewizora dostrzega wprawdzie, Ze juz
wowczas miejscowos¢ ta byla nastawiona na zyski z turystyki, czego $wiadectwem jest
duza liczba hoteli, jednoczes$nie jednak konstatuje, ze w kurorcie przebywa niewielu
obcokrajowcow. Z rzadka mozna spotka¢ jednego czy dwoch Anglikéw oraz bardzo
waskie grono schorowanych Rosjan®.

7 A Kynpus, /lazypuote bepeza, [w:] idem, Cobpanue...,s. 11.
8 Zob. http://feb-web.ru/feb/gogol/texts/ps0/psc/psc-238-.htm [dostep: 17.05.2014].
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Pot wieku pozniej sytuacja wyglada zdecydowanie inaczej. Gdy w kwietniu 1891
roku Czechow przybywa do Nicei, napotyka mnéstwo rodakéw, o czym informuje
bliskich w kraju w zwigztej notce traktujacej o swoich pierwszych doznaniach’.

Podczas kolejnych dwdch dekad Nicea, a takze pozostala czes¢ zaréwno francu-
skiego, jak i wloskiego wybrzeza Morza Srédziemnego cieszg si¢ nadal ogromnym
wzigciem wsréd pobratymcow autora Sulamitki. Prozaik ma tego $wiadomos¢, co
potwierdzaja wzmianki pojawiajace si¢ na marginesie innych rozwazan, ktére od-
najdujemy w mikropowiesci Chorgzy (IIpanopusux apmerickuii, 1897) oraz opowia-
daniach Na zaméwienie (ITo 3axa3sy, 1901) i Dobre towarzystwo (Xopouiee 06usecmeo,
1905). Osobiscie pisarz przekonuje si¢ o tym natomiast tuz po przyjezdzie, kiedy
nieletni uliczni sprzedawcy nieomylnie rozpoznaja w nim Rosjanina i naklaniajg do
kupna towardéw chetnie nabywanych zwlaszcza przez pochodzacych z jego ojczyzny
emigrantow:

DpaHIyscKas PaHNIIA, UTATbAHCKAs TpaHnIa. YepHOMasble MalbYMUIIKI
KaKJIM-TO BEPXHJM 4y TbeM yTaJibIBAIOT B BAC PyCCKOTO J HACU/IBHO CYIOT BAM
B pyKu noppensHoro lepreHa, anokpudndeckoro ITymkyHa 1 TOICTeRIINI
TOM COOpaHwmil crteTeH 06 MMIepaTopckux gsopax. Ho Ha 9T0 Hembas cep-
AUTBCS. DTO — CJIef Halllelt MHOTOCTpafaIbiecKoit pycckolt amurparuu'’.

Niestety, jak zauwaza prozaik, tak liczna rzesza rodakéw nie zawsze pozostawia
po sobie pozytywny slad. Oprocz wybitnych przedstawicieli kultury i polityki oraz
szanowanych obywateli przybywaja tu réwniez szumowiny. Do pierwszej grupy zalicza
Kuprin podrdznika i prozaika Wasilija Niemirowicza-Danczenke goszczacego czesto
w Nicei w swoim ulubionym hotelu ,Westminster”, do drugiej za$ — wielu sposrod
napotkanych Rosjan o waskich horyzontach myslowych i niesolidnych urzednikéw
panstwa rezydujacych za granica. Pisarz konstatuje z przykroscia, ze dzigki takim
ludziom jego rodacy postrzegani sg jako awanturnicy i donosiciele, do$§wiadczyt
tego bowiem osobiscie. Podczas przeprawy na polozong nieopodal Marsylii wyspe If
przewoznik po uslyszeniu, iz Kuprin i jego przyjaciel sa Rosjanami, od razu ostrzega
ich, ze maja si¢ zachowywac porzadnie. Natomiast stroz z weneckiego Patacu Dozow,
chcgc sprawic¢ prozaikowi przyjemnosé, pokazuje mu miejsce, gdzie zazwyczaj na
dluzej zatrzymujg si¢ stynnii wysoko urodzeni rosyjscy podrdznicy. Jak sie okazuje,
jest to specjalnie wbudowana w §ciane skrzynka, do ktdrej mieszkancy Republiki
Weneckiej mogli wrzuca¢ anonimowe skargi na innych obywateli. W trakcie swoich
wedrowek po Europie Zachodniej autor Jamy nie raz musi si¢ wstydzi¢ za swoich
krajan, zaréwno tych maluczkich, jak i oficjalnie reprezentujacych ojczyzne. We

® Zob. www.geopoesia.ru/ru/travelogs/france/tchehov/lettersl/pagel.html [dostep:
16.05.2014].
1 AW Kynpus, /lasypuoie bepeza, s. 13.
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wspanialej marsylskiej bazylice Notre Dame de la Garde ma do czynienia z rosyjska
malostkowoscia i obskurantyzmem nielicujagcymi z majestatem tego miejsca. Wsréd
skromnych wotéw w postaci tradycyjnych tabliczek, a takze obrazéw i modeli statkow
ofiarowanych przez ludzi morza w intencji szczesliwych powrotéw lub w podzigko-
waniu za bezpieczne wplynigcie do portu po dtugim rejsie w oczy rzuca sie olbrzymia
tablica z biatego marmuru ufundowana przez rosyjskiego urzednika, ktéry dzigkuje
Najs$wietszej Marii Pannie za tak trywialne sprawy, jak wybawienie od hemoroidow,
przeprowadzenie korzystnej transakcji finansowej, znalezienie dobrej partii dla starszej
corki czy nieoczekiwany spadek. W przytoczonym ponizej komentarzu pisarz nie tyl-
ko akcentuje powszechno$¢ takich zjawisk, lecz rowniez daje wyraz zazenowaniu:

Ho, koHeYHO, KaK 1 BCIOAY, A HATa/IKMBAIOCh Ha TPOMAIHYIO JOCKY U3 6€0oro
MpaMopa, KOTOPYIo, Ha OOLINII II030p ¥ HOCMEIINILe, IPUBUHTU 3/1eCh,
K JIpeBHell cTeHe, 0e3BECTHBIN PYyCCKMIT YMHOBHMK Ye/IrokoB u3 ropoga
C. Hagnucp 3aHuMaer npubIM3UTe/IbHO OKOIO TPUALIATH CTPOK, KaXKias
BMECTUMOCTBIO B COPOK OYKB [...].

Ax, Yenrokos, Yenrokos! He Tak /i1 Thl MMCAN aTTECTAT CBOEN KyXapKe M/IN
TOPHIYHOIT, KOTOPYIO TBOSI )K€Ha IIPOTHAIa 32 aMy Pl ¢ GapyuHOM?'.

Do rozpowszechniania si¢ negatywnego wizerunku Rosji przyczynia sie, co gorsza,
sam konsul nietroszczacy si¢ o interesy rodakéw przebywajacych we Francji. Jego
nierzetelno$¢ i niefrasobliwo$¢ wyraznie kontrastujg z obowigzkowoscia i sumien-
noscig przedstawicieli innych konsulatéw, gotowych w kazdej godzinie dnia lub nocy
nie$¢ pomoc obywatelom swojego kraju. Rosyjski konsul jest postacia tak tajemnicza
i nieuchwytna, ze w najwytworniejszej dzielnicy Marsylii, w ktdrej mieszcza si¢
placowki wszystkich bez mala panstw, nawet tych najbardziej egzotycznych, nikt nie
wie, gdzie mozna go znalez¢. Wszyscy zgodnie wzruszajg ramionamii odpowiadaja:
» — Pyccknit koncyn? OH rjje-To CyILecTBYeT, HO Y Ke JIeT IIATh-IIeCTb HUKTO €ro He
BUJAJ U He cabixan o HeM (s. 81).

Kuprinowi dopiero po wielu godzinach poszukiwan udaje si¢ odnalez¢ jego lokum,
znacznie odbiegajace od elegancji innych urzedow konsularnych, ukryte gdzies wysoko
na czwartym pietrze. Po pokonaniu waskiej i ciemnej klatki schodowej oczom pisarza
ukazuje si¢ napis informujacy, ze konsul przyjmuje wylacznie w czwartki przez pét
godziny, obecnie za§ wyjechal na letnisko. Absurdalno$¢ tego obwieszczenia zaréwno
bawi go, jak i przygnebia. Po raz kolejny uzmystawia on sobie bowiem, ze podobne
sytuacje zdarzaja si¢ w Rosji nagminnie.

Wszystkie wspomniane wczesniej niekorzystne odczucia sprawiaja, ze listy Kuprina
do rodziny i przyjaciét przesycone sg niepochlebnymi opiniami o zagranicznych

1 Ibidem, s. 84.
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wojazach. Prozaik narzeka w nich na upal, komary, nude oraz zf3 sytuacje materialna,
a krolujace tu, wedlug niego, obtuda i nienaturalno$¢ nasilajg poczucie wyobcowania
i rozbudzaja tesknote za ojczyzna i rodzima przyroda'. Wiele wypowiedzi w podob-
nym tonie, co zrozumiale, pojawia sie takze w Lazurowych wybrzezach. Spora ich czg¢$§¢
poswiecona zostata Nicei, ktora, jak wiemy, zdecydowanie nie przypadta mu do gustu.
Sympatii prozaika nie budzi zaréwno sama miejscowos¢, panujace tu zwyczaje, jak
i jej mieszkancy. Postrzega ja wylacznie jako bagniste, malaryczne miejsce. Nawet jej
zalozyciele, starozytni Rzymianie, trzymali tu wylgcznie niewolnikéw, gladiatoréw
i wyzwolencéw, sami za$ wybierali Cimiez lub Fréjus. Pisarza dziwi fenomen popu-
larnosci tego uzdrowiska wsrod koronowanych glow, arystokratow i podazajacych ich
sladem zwyklych podréznych. Miejscowo$¢ te, nie wiedzie¢ czemu, upodobala sobie
brytyjska krélowa Wiktoriai od tego momentu angielski snobizm, rosyjska skltonnos¢
do nasladowania, ogromne pienigdze Amerykandéw oraz wieczna lokajska stuzalczos¢
Francuzdéw przeksztalcily ten, jak go Kuprin dosadnie okresla, jeden wielki $mierdza-
cy, pelen moskitéw hotel zdzierajacy z klientéw ogromne kwoty, w modny kurort.
W rezultacie angielskie, amerykanskie i rosyjskie zfoto szerokim strumieniem ptynie
do bezdennych kieszeni przedsiebiorczych Francuzéw i chciwych mieszkancow Nicei,
ktérym autor Pojedynku wystawia nastepujaca opini¢: ,,oHM paBHOJYIIHBI KO BCEMY
Ha CBeTe, KpOMe CBOEro MUIeBaPEHIs U COCTOSHMS CBOMX KapMaHOB” (s. 28).

Prawdziwe oblicze tego miasta, ktdre zazwyczaj trudno dostrzec w ciggu dnia,
gdyz przyobleka ono maske goscinnoscii przepychu, mozna zaobserwowac wezesnym
rankiem. Wtedy bowiem mieszkancy Nicei wyrzucaja do morza, w ktorym kapig sie
pézniej wezasowicze, wszelkie miejskie nieczysto$ci. Totez nie jest tu niczym niezwy-
ktym widok martwego szczura na plazy.

Na pejoratywny obraz Nicei w ujeciu prozaika wplywa takze pasywno$¢, serwi-
lizm i wygodnictwo jej mieszkancow. Nikt tutaj niczego nie produkuje, niczego nie
tworzy. Rzemieslnicy przyjezdzaja tylko podczas sezonu z Paryza, Lyonu czy Marsylii,
aby dobrze zarobi¢, po czym wracajg do rodzinnych miast. Autochtoni natomiast
zajmujg si¢ wylacznie streczycielstwem, strzyzeniem i goleniem, posrednictwem
handlowym, wynajmowaniem mieszkan, lokajstwem i innymi mato chlubnymi
profesjami. Nikogo nie dziwi zatem przystojny mltodzieniec uprzyjemniajacy czas
starszym paniom i przyjmujacy od nich prezenty czy prostytuujgca sie kobieta, ktora
jako dobra zona i matka przynosi caly zarobek do domu. Gdy jednak zdarzy jej sie
wda¢ w bezinteresowny romans, zostaje pobita przez meza i osgdzona przez gapiow

12 Takie stowa pojawiaja si¢ m.in. w listach do corkiz pierwszego malzenstwa, Fiodora Batiusz-
kowa i Maksima Gorkiego. Zob. M.K. Kynpnna-Vopnauckas, Todws monodocmu, Mocksa 1966,
s.307; IL.H. bepkos, A. /. Kynpun. Kpumuxo-6uozpaguuecxkuti ouepk, Mockpa-Jlennnrpan 1956,
s. 98; ®.J1. Kynemros, Teopueckuii nymov A V. Kynpuna, 1907-1938, Munck 1987, s. 119.
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za swoje niemoralne zachowanie. Kuprin skrzetnie odnotowuje wszelkiego rodzaju
absurdy obyczajowe, maja one bowiem, w jego przekonaniu, duza warto$¢ poznawcza
oraz informujg o cechach szczegélnych danej nacji i jej przesztosci.

Do ujemnych stron tego miejsca zalicza prozaik takze tatwa dostepnos¢ hazardu.
Nie ma tu ani jednego domu, szynku czy kawiarni, gdzie nie grano by w ruletke, karty
lub kosci. I niczego nie zmienia bytnos¢ Kuprina w Nicei poza sezonem, gdy bawia
tam mniej zamozni ludzie. Wszyscy niezaleznie od stanu posiadania z réwna fatwo-
$cig przegrywaja majatek. Taki demoralizujacy wplyw na cate Lazurowe Wybrzeze
wywiera, jego zdaniem, znajdujace sie w poblizu Monte Carlo. Wszedzie stoja maszyny
do grania, a oprocz luksusowych domoéw gry dla bogaczy pelno jest tajemniczych
szulerni, w ktdrych gra konczy si¢ nierzadko ciosem nozem w brzuch, na co nikt nie
zwraca uwagi. Stynne monakijskie kasyno, zaréwno panujaca w nim atmosfera, jak
rowniez styl, w jakim zostalo wybudowane, nie robig na Kuprinie wrazenia. W jego
przekonaniu jest to zwykla jaskinia hazardu i nie jest w tym odosobniony. Podobne
mysli pojawiaja sie w listach Czechowa do rodziny z kwietnia 1891 roku. Autor Trzech
sidstr zachwyca si¢ wprawdzie wspaniatymi salami, jest zafascynowany wciggajacym
dziataniem hazardu, z zainteresowaniem obserwuje zachowanie graczy, zwlaszcza ko-
biet, jednak nie uchodzi jego uwagi niebezpieczenstwo, jakie niesie ze sobg hazard:

Yépr sHaeT, Kakas 3axxurarenbHas urpa. [...] 5 sgecn ¢ yrpa, a remeps fiBe-
Ha/aTb1 4ac Houu. Ec/iv Obl IMIITHME IeHbI N, TO, KaXKeTCs, Lie/Iblil TOf| UTpal
ObI 12 XOA I IO BEIMKOJIETTHBIM 3a/1aM KasnuHo! VIHTepecHO CMOTpeTbh Ha JlaM,
KOTOpBIe IPOUTPHIBAIOT THICAYNU. YTPOM OfHa ieB11ia mpourpana 5000 ¢ppaH-
KOB. VIHTepecHBI CTONBI € Kyd4aMu 30710Ta. OJHIM C/IOBOM, 4€pPT 3HAeT 4YTO.
Ito Munoe Monre-Kapio o4ueHb [10XoKe Ha XOPOLIEHbKMIL. .. pa30otHIYnIT
BepTel. CaMOyOMIiicTBa IPOUTPABLINXCS — sIBJICHIE 3aypsifHOe".

Kuprin, ktéremu cale Zycie doskwieral brak pieniedzy, cieszy sig, Ze wérod wielu
swoich przywar nie ma uzaleznienia od hazardu i tym surowiej ocenia nalogowych
graczy. Podkresla, ze zamitowanie do ruletki odzieraludziz czlowieczenstwa, budzac
w nich niskie instynkty i uwydatniajac ich najgorsze cechy:

JKankoe 1 Ope3rnnBoe BIeyatT/IeHNe IIPOU3BONAT 3TU COTHU JIIOfiEil, — HET,
JaXke He JIIfeil, a Mo/lbKO UTPOKOB, — CTPYAMUBILNMUXCA HaJl CTO/AMU, IOK-
poiTuMHK 3eeHbIM CyKHOM! COpPOK, MATHAECAT MY>KUMH U XKEHIIUH CUJAT,
TOJIKaA APYT APyra JOKTAMM M OGefpaMy; C3a¥ Ha HUX HABa/IMICA BTOPON
pAn, a elle c3afy CTUCHY/IACh TO/IA, CYHOLIas JKaJiHble, IOTHbIE, MOKDbIE
PYKM 4epes TOJIOBbI IepefHnX. MUMOXOIOM JIOKOTh pacTaKyspa Momajaer

13 Zob. www.geopoesia.ru/ru/travelogs/france/tchehov/lettersl/pagel.html [dostep:
16.05.2014].
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B LIEKY VI TPYAb IpeKpacHoi fame nan feByuike. [yctaku! Ha aTo HukTO
He obpaljaer BHUMaHMs. ..

Autor Sulamitki, dazacy do obiektywnego przedstawiania rzeczywistosci, nie
ogranicza swoich krytycznych uwag wylacznie do Wiednia, Nicei czy Monte Carlo.
Zauwaza réwniez zte strony gloryfikowanych na poczatku utworu Wlochéw, szcze-
golnie za$ irytuje go niechlujstwo, ktére, zdawac by sie moglo, jest typowe dla genuen-
czykow. Na statku ptyngcym do Genui jego obrzydzenie budzi bowiem wszechobecny
brak higieny oraz unoszaca si¢ wokét odrazajaca won niskiej jakosci oleju oliwkowego,
na ktérym przygotowywane jest jedzenie. Réwnie odpychajacy jest hotel, w ktérym
prozaik zamieszkal po przybyciu na miejsce, z waskimi, mrocznymi schodami oraz
niewiarygodnie wprost brudnymi pokojami. Jednak nieco dalej wyraznie zaintrygo-
wany opisuje staranne doprowadzanie do porzadku placu, na ktérym rano odbywat sie
targ. Mamy tu po raz kolejny do czynienia z typowa dla Kuprina dwuwarto$ciowoscia
odczué i stanéw uczuciowych w stosunku do tych samych oséb lub sytuacji.

Z samym miastem zapoznaje si¢ prozaik wedlug wlasnego ulubionego klucza,
dlatego tez omija gtowne atrakcje turystyczne. Przed majestatycznym pomnikiem
Krzysztofa Kolumba zatrzymuje si¢ na kréotka chwile, natomiast nad zwiedzanie
stynnej nekropolii przedktada wizyte w pobliskim miasteczku Viareggio, z ktérego
pochodzi jego przyjaciel, wybitny artysta cyrkowy Giacomo Cireni, wystepujacy przez
dluzszy czas w petersburskim cyrku Ciniselli pod pseudonimem Giacomino. Klown
wielokrotnie zapraszal go do siebie, wychwalajac tamtejszg plaze, wszechobecny aro-
mat drzew piniowych oraz najlepsze chianti w calych Wloszech. Prozaik, co prawda,
nie zastal przyjaciela w domu, zyskat jednak mozliwos¢ kilkugodzinnego obcowania
z mieszkancami Viareggio. Przyjazne nastawienie tych prostych i szczerych ludzi
sprawia, ze prozaik na chwile zapomina o towarzyszacym mu uczuciu wyalienowa-
nia, a nawet odnajduje pewne cechy wspolne dla rosyjskich i zachodnioeuropejskich
realiow:

MaHeHbKMﬂ, OYE€HDb CKpOMHbIﬂ TOpOANIIKO, HINMPOKNE YyINIbI, 6e71b1e aoMma,
CKYy/IHasl, YaX/las 3e/leHb M3-3a KAMEHHBIX Orpajl, YKapuila, OC/IeNNTeTbHbI
CBE€T, 6ennsHa u HEBO3MYTUMO COHHOE criokorictBue. Hert! TlonoxxurenpHoO,

s BUJAI HOf00HBIe 3a00pbI, IoMa ¥ YIUIIBI Te-TO, He TO B PsizaHu, He TO
B SIpocnasre, He TO B MenuTomnore, B JXapKiue, UIONbCKIe, Ge3moHble THu".

Jako pisarza obyczajowego Kuprina intryguja zwlaszcza ludzie, ich ubidr, zachowa-
nie i zwyczaje, w rezultacie za najciekawsze miejsce w Genui uznaje on malownicze
miejskie targowisko. Z ogromnym zainteresowaniem chlonie roztaczajace sie przed

" AJ. Kynpus, /lasypuoie bepeza, s. 20.
5 Ibidem, s. 51.
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nim widoki. Podobajg mu si¢ niezliczone stosy zieleniny, owocéw i warzyw, langust,
ryb, migsai kwiatow, a takze ozywione, zywiolowe, niekiedy wrecz przeradzajace sie
w sprzeczke targowanie sie mezczyzn i kobiet wyrdzniajacych si¢ wrodzong gracja,
smukly figurg oraz wyrazistg uroda.

Podczas swojej podrozy Kuprin zwraca uwage na réznice w wygladzie zewnetrz-
nym zaréwno przedstawicieli poszczegdlnych nacji, jak i mieszkancéw réznych miast
w danym kraju, a nawet mieszkancow tej samej miejscowosci w zaleznosci od plci.
Wszyscy wiedenczycy wygladaja w jego przekonaniu tak samo. Sg szczupli, zgrabni,
majg muskularne nogi i chodzg krokiem marszowym. Wiedenki za$, wbrew temu
co podaja przewodniki, nie sg piekne. Wedtug pisarza charakteryzuja je: ,bonpuine
HOTH 1 TsDKernble MI00ku” (s. 12). Nie nalezy jednak zapominaé o pojawiajacych sie
nieco wczesniej stowach, iz z kazdego wiedenskiego okna wyglada fadniutka buzia.
Prozaikowi nie podobaja si¢ rowniez rodowite mieszkanki Nicei w przeciwienstwie do
przystojnych, postawnych i smuktych przedstawicieli silnej pci. Francuzi z Poludnia
sg krzepcy, barczyscii rosliw odréznieniu od niskich mieszkancéw pétnocnej Franciji.
Niewysocy, lecz bardzo urodziwi sg takze wszyscy Korsykanczycy, niezaleznie od
plci. Zwlaszcza kobiety sg przeéliczne: drobniutkie, z dtugimi rzg¢sami, o $niadej
cerze z odcieniem bursztynowym. Natomiast korsykanscy mezczyzni wyrdzniajg sie
specyficznym chodem, w ktdrym przejawia si¢ jednoczesnie stanowczos$¢ i surowa
opieszalo$¢ ruchéw, a takze pewnymi trudnymi do uchwycenia cechami, budzacymi
asocjacje z ich stynnym przodkiem.

Réwnie interesujace wydaje si¢ prozaikowi usposobienie obcokrajowcow. Mowiac
o poludniowcach w ogdle podkresla typowa dla nich beztroske, bezceremonialnosé¢
i porywczo$¢. Niemniej jednak zbiorowy portret Francuzéw dopetnia negatywnymi
cechami. Zarzuca im sklonnos$¢ do przechwalek i wyolbrzymiania oraz chciwos¢
i nadmierng stuzalczo$¢. Odrebng grupe stanowia weseli i dobroduszni francuscy
rybacy oraz dorozkarze. Wlochéw postrzega Kuprin wylgcznie pozytywnie. Podoba
mu sie ich zywiolowos¢, serdecznosé¢, chec¢ niesienia pomocy i goscinno$¢. Piszac
o nich, po raz kolejny oskarza popularne przewodniki (tzw. bedekery) o podawanie
nieprawdziwych wiadomosci. Z wlasnego doswiadczenia wie bowiem, Zze Wlosi nie
sg wyrachowani, natretni i klamliwi. Mozna si¢ tu pokusi¢ o stwierdzenie, Ze jego
przychylny stosunek do tej nacji wynika z postrzegania Wiochéw przez pryzmat
swojej przyjazni z Giacomo Cirenim.

Charakterystyke napotkanych na swojej drodze postaci uzupetnia pisarz o opisy
co ciekawszych przyodziewkow. W austriackiej stolicy jego uwage przyciagaja go-
spodynie domowe ubrane w kokieteryjne fartuszki i malutkie czepeczki, ktore nie
pasowalyby nawet na $redniego rozmiaru lalke. Zauwaza ponadto upodobanie wie-
denczykdéw do strojow w stylu wojskowym. Natomiast odziez mieszkancow Korsyki
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jest zdominowana przez ciemne barwy, a zdecydowana wiekszos¢ kobiet preferuje
czern. Wymyslne mundury francuskich zolnierzy piechoty sprawiajg, Ze ich przemarsz
przez Nicee stanowi widok raczej komiczny niz budzacy powage:

[...] ManeHbKMe IEXOTHBIE COMATHI-CeBEPsiHE, B CBOMX KPACHBIX KeIIM, Kpac-
HBIX IIMPOKUX MITAHAX, 3aBA3AHHBIX y IUKONIOTOK, ¥ HECYPa3HBIX CUHUX
HIMHE/AX, IOl KOTOPBIX IOLOTKHYTHI Hasaf, 06pasys Iogobye KaKoro-To
KJIOYHOBCKOTO (paka'®!

Jako réwnie kuriozalne jawig sie¢ Kuprinowi uniformy genuenskich policjantéw,
przywodza mu bowiem na mys$l kostiumy postaci z jakiejs starej operetki lub stroje
najemnych uczestnikdw procesji pogrzebowej: ,[...] FBa MONNIIENCKNX, B YePHBIX
CIOPTYKaX, JOXOIAIINX IO AT, TOYTH 6e3 Ta/lby, C YePHBIMY LVWIMHAPAMI Ha TO-
JI0BaX, B O€/IbIX IlepyaTKax 1 C TPOCTAMU B pyKax’ (s. 49).

Prozaika fascynuje wszystko to, co niezwykte, obce jego rosyjskiej mentalnosci.
Moga to by¢ zaréwno wytwory kultury duchowej, jak i materialnej, dlatego w stolicy
Korsyki, ktdra postrzega jako kraj dziki i oryginalny, jego uwage zwraca osobliwa
zabudowa. Zdaniem pisarza, zaskakujacy jest juz sam plan miasta:

BoT ero mmaH: mocpefuHe WMpOKast AAMHHAS YINIA, KOTOPAs OXHUM KOH-
[[OM YIIMPAETCS B MOPE, a APYTUM — B IYCTHIHHYIO NTECYAHYIO TOPY; HATIpa-
BO — Habepe)xHast, 9CIUIAH/A /LS TY/ISIHbSI Y TABaHb; HAJIEBO — PSIJi TEMHBIX
Y3€HBKIX, CIENbIX U ITYXUX Y/INL], HaJi KOTOPBIMU IPOMO3JATCS MOXHATBIE,
Kyp4aBble, jUKue ropsr’.

Te waskie uliczki zabudowane sg wysokimi kilkupietrowymi domami zamieszka-
nymi przez wielopokoleniowe rodziny. Budynki niemalze stykaja si¢ ze soba, a mie-
dzy nimi przerzucone sa réznego rodzaju mostki i ktadki, porozciagane sg sznury
z praniem. W tych zadziwiajacych budowlach, konstatuje prozaik, zapisana jest
historia Bastii. Rodziny powigkszaly sie, co zmuszato wlascicieli do dobudowywania
pomieszczen i kondygnaciji, dlatego pietra réznig sie od siebie epokami, stylami, maja
rézny charakter i kolor. Najnizsze pietra przypominaja fortece, okna za$ - otwory
strzelnicze, im wyzej, tym wnetrza staja si¢ bardziej przestronne, okna sg coraz szer-
sze, a na najwyzszych kondygnacjach pojawiaja sie modne elementy uwzgledniajace
wymogi najnowszych trendéw architektonicznych (np. wiszace balkony).

Tematem godnym przyblizenia rosyjskiemu czytelnikowi sa w przekonaniu pro-
zaika takze zwyczaje kulinarne. Przypada mu do gustu miedzy innymi praktykowane
nad Morzem Srédziemnym celebrowanie positkéw oraz réznorodnoéé tamtejszej

16 Ibidem, s. 39.
17 Ibidem, s. 59.
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kuchni. Wbrew temu, o czym pisze Gorkiemu, nie jada si¢ tutaj wytacznie miesa'®.
W szkicach pojawiaja si¢ bowiem nazwy mnostwa typowych dan kuchni §rédziem-
nomorskiej, ktdrych pisarz miat okazje skosztowaé. Mozna do nich zaliczy¢ slimaki
duszone w sosie pomidorowym, gotowana rybe, krewetki, ravioli, wyborne salami,
risotto z drobiowymi watrébkami czy stynnag marsylska zupe rybna. Prozaik odno-
towuje ponadto zamitowanie potudniowcow do wszelkiego rodzaju skorupiakdéw
i mieczakoéw, ktdre sg tu bardzo tanie i zjadane w ogromnych ilo$ciach. Z napitkéw
wymienia rézne gatunki win, stodki wermut oraz absynt pijany niekiedy z wodg so-
dowg. Sam lubi sie stolowa¢ w kameralnych lokalach, dlatego bardzo odpowiada mu
maly rodzinny interes prowadzony przez dwoje staruszkéw w Bastii. Z sentymentem
wspomina milg obstuge oraz duzy wybdr zawsze $wiezych i niedrogich potraw przy-
gotowywanych wedtug skfadanego dzien wczesniej zamowienia:

— A BCe, 9YTO XOTUTE, — OTBEYAJI OH C TOPAOCTHIO, MSICO, pPbIOY, 3e/IeHb, PPYK-
TBI; 9TO Ballle fle/o. BUHO 1 6apaHNHY MHe IIPUBO3AT C TOP, ¢ Moelt (epMbl.
Pr16y ka>kmoe yTpo Mo>xeM O6paTb Ha 6azape. Kak ilecepT 1 MOTy IpeIJIOKUTD
MUH/JIaIbHbIE OPEXH, Alle/IbCUHBI 1 BUHOIPaf,. 51 ZyMaro, YTO MBI OCTAHEMCS
APYT APYTOM JOBOTIbHBIY.

Do obiadu nieodmiennie przynoszono butelke stodkawego, niezwykle aroma-
tycznego i smacznego bialego wina, ktorego gospodarz nie doliczal do rachunku. Na
Korsyce nie jest bowiem przyjete, aby goscie placili za wino, zwlaszcza jesli pochodzi
z prywatnej winiarni wlasciciela.

Kuprin, co zostalo juz zasygnalizowane, chetnie urzadza wycieczki w miejsca
malo znane i nieczgsto wybierane przez turystéw. Jednym z nich jest uwielbiana
przez niego Marsylia. Prozaik o brak atrakcyjnoéci tego unikatowego miasta wérod
innych podréznych oskarza autoréw bedekeréw, ktérzy nie znalezli w nim nic god-
nego uwagi. On sam czuje si¢ tu doskonale, by¢ moze ze wzgledu na wielonarodowy
charakter Marsylii. Nie mozna bowiem zapomina¢, iz Kuprin wiele lat spedzil na
potudniowo-zachodnich obrzezach Imperium Rosyjskiego, stanowigcych prawdzi-
wy multikulturowy tygiel. O wyjatkowosci Marsylii przesadza jej malowniczos¢,
rozgoraczkowanie i kontrasty. Z jednej strony ma sie do czynienia z porzadnym,
urzedniczym nowym miastem, ktorego wizytdwka jest bulwar La Canebiére z nowymi
budynkami, luksusowymi sklepami oraz szerokimi, ocienionymi rzedami platanow
chodnikami, po ktdérych spaceruje ozywiony i wystrojony ttum poludniowcéow.
Z tym przepicknym gléwnym traktem handlowym sgsiaduje port i niecieszace si¢
dobra stawg dzielnice. Lecz to wlasnie je poleca zobaczy¢ Kuprin wszystkim, ktérzy
chcg poznac fascynujace oblicze Marsylii. Stare miasto to niezwykly splot krzywych

18 Zob. A.VL. Kynpun, Cobpanue..., t. V1, s. 459.
¥ A. Kynpus, /lasypHote Oepeza, s. 61.
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ulic tak waskich, ze nie moze tamtedy przejecha¢ dorozka. Kuprin, nie przebierajac
w stowach, nazywa to miejsce kloaka. Wszedzie unosi si¢ bowiem niewyobrazalny
odoéri panuje brud, poniewaz wszystkie domowe odpadki sktadowane sg na ulicy. Nie
przeszkadza mu to jednak w zwiedzaniu tych okolic noca, gdy stare miasto ozywa.
W bliskim sgsiedztwie centrum jest ono jeszcze stosunkowo przyzwoite, lecz im blizej
portu, tym bardziej staje sie frywolne i wyuzdane. Jak daleko siegna¢ wzrokiem, wida¢
wylacznie zatfoczone, przesycone dymem tytoniowym knajpki, marynarzyi kobiety
lekkich obyczajow, wszedzie stycha¢ muzyke i przeklenstwa we wszystkich jezykach
$wiata. Stali bywalcy portowych baréw budza sympatie prozaika. Odmalowuje ich
jako otwartych, tagodnych i przyjaznie nastawionych ludzi. Nie mozna zaprzeczy¢,
ze s3 oni nieco wulgarni i wyzywajacy, lecz pod tg fasada kryja si¢ pickne dusze.
O ich szczerych sercach $wiadczy umiejetnos¢ doceniania prawdziwej sztuki. W ciszy
i z pietyzmem wystuchali wspanialego wystepu wedrownego grajka, zapominajac
o kuflach z piwem, a autor odnidst wrazenie, Ze w tym mrocznym szynku od razu
stalo sie jasniej i czy$ciej. Wszyscy wstali z miejsc, zamknieto drzwi, aby halasy
z zewnatrz nie zakldcaly niezwyklego koncertu.

Zanajwazniejsze miejsce w Marsylii, niejako jej serce, uznaje prozaik port, dlatego
tez calymi dniami wedruje po przystaniach, slipach i molach. Jest zafascynowany
portowym zyciem oraz zrecznoscia, z jakg dokerzy wykonuja swoja prace. Uwaznie,
niemalze z dziecig¢ca ciekawoscig, obserwuje otaczajacy $wiat i bardzo wiernie odtwa-
rza nowe zjawiska, roztaczajac przed czytelnikami calg mozaike sensualnych doznan.
Tysigce statkow, parowcow i zaglowcow w jednym czasie zatadowujg i roztadowuja
towar. Niczym gesty las stercza kominy, maszty i potezne dzwigi. Po zelaznych es-
takadach i torach w rdézne strony jezdza wyladowane towarem lub puste wagony.
Wzdluz brzegu ciagna sie komory celne i sklady zapelnione orzeszkami ziemnymi,
koszenilg, beczkami z winem lub belami materiatu. Tym widokom towarzyszy oso-
bliwa mieszanina zapachéw, na ktorg skladajg sie typowo portowe wonie dziegciu,
smoty, farby olejnej, mokrego drewna i zepsutych ryb oraz egzotycznych aromatow
wschodnich przypraw korzennych, olejku rézanego i drzewa sandalowego, a takze
przyjemna kakofonia dzwiekéw: ,[...] cBucTAT mapoBosel, rpeMsT nenu nebeox,
3BeHSAT CUTHA/IbHbIE KOMOKO/A, MIMIIUT BBIITYCKAeMBIII Tap, JPOOHBIM 3BEHALINM
CTYKOM 3BEHST MOJIOTKY KJIETIa/bIINKOB™ (S. 69).

To, co wypada zwiedzi¢, zazwyczaj nie budzi zachwytu prozaika. Jego oczekiwan
nie spelniaja Nicea, Monte Carlo, stynne genuenskie wizytéwki, pomnik Napoleona
w Bastii, a takze fabryka szkla weneckiego, ktora - w jego odczuciu - okazuje si¢ zwy-
kla zbieraning topornych, nieksztaltnych bibelotow, szklaneczek, kieliszkéw i karafek,
niegustownie ozdobionych pozlota. Niemniej jednak prozaik nie pozostaje obojetny
na wielka sztuke. Palac Dozéw z zewnatrz stanowi dla niego widok powszedni, gdyz
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w Petersburgu wybudowano wzorowany na nim Dom Bankowy Hipolita Wawelberga,
mimo to potrafi doceni¢ przepiekny wystrdj, faczacy w sobie jednoczeénie prostote,
wytworno$¢ i ponadczasowy luksus. Najwiekszy podziw wzbudza w nim jednak
znajdujaca si¢ w bazylice $w. Marka kaplica kardynata Giovanniego Battisty Zeno, do
ktérej zwiedzajacy nie majg zazwyczaj dostepu. Robi ona na nim tak silne wrazenie,
ze prozaik trzy dni z rzedu jak zahipnotyzowany delektuje si¢ tym niepowtarzalnym
wnetrzem, a zwlaszcza umieszczong pod sufitem niewielkich rozmiaréw historig
Heroda, Herodiady, Salome i Jana Chrzciciela wykonang technikg mozaiki, ktorej
autorstwo mylnie przypisuje Sandro Botticellemu. Wéréd wielu towarzyszacych mu
tam mysli pojawia si¢ takze i ta o odmiennej obyczajowosci Rosjan, ktorzy sg bardziej
pruderyjnii zasciankowi niz przedstawiciele zachodnioeuropejskiej kultury. W jego
ojczystym kraju, konstatuje Kuprin, cenzor nigdy nie wydalby zgody na wystawienie
na widok publiczny dzieta, na ktéorym Salome jest calkowicie obnazona. Usunieto by
je natychmiast, ewentualnie zastonieto.

Reasumujac, zauwazmy, iz wiele zjawisk, z ktérymi Kuprin ma do czynienia
podczas podrézy po Europie Zachodniej, rozczarowuje go. Odpycha go zwlaszcza
komercyjny charakteri sztuczny blichtr ostawionego Lazurowego Wybrzeza. Niemniej
jednak poszczegodlne elementy skltadowe zachodnioeuropejskiej kultury warte sa
zapamietania: portowe miasta, prosci i goscinni ludzie, dobre jedzenie, niezwykta
architektura, ciekawe zwyczaje i wyjatkowe widoki. Nie mozna wszakze zapominac, iz
kilkumiesi¢czny pobyt w odmiennych od ojczystych realiach bezwzglednie unaocznia
prozaikowi rosyjskie niedostatki. Za granicg wyrazniej rzucaja sie w oczy rodzima
zasciankowo$¢ i nieobowigzkowos¢, nieposzanowanie sztuki, a takze nadmierna
pokora i cierpliwo$¢ zwyklych ludzi oraz ordynarnos¢ przedstawicieli wladzy, ktore
daja o sobie zna¢ w drodze powrotnej na granicy rosyjsko-austriackiej podczas
skandalicznej odprawy celnej: wulgarni i brudni zolnierze zngcajg si¢ dla przyjem-
nosci nad pasazerami, a urzednicy sg obojetni na ich losy. Ta przygnebiajaca sytuacja
sklania prozaika do smutnej refleksji, ze Europa konczy si¢ wlasnie w miejscowosci
Granitz.
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WESTERN EUROPEAN IMPRESSIONS IN A SERIES
OF ALEKSANDER KUPRIN’S SKETCHES AZURE COAST

Summary

In 1912 Aleksander Kuprin travelled abroad in order to improve his health condition. The travels
resulted in creating both epistolary materials and a series of sketches, Azure Coast (1913), which are
characteristic because of their ambivalence.

The writer, from the angle of his own experience, shows a new, unknown and by far different reality
from his own. Most of his work is dedicated to French and Italian customs. Many of the events
that he witnesses make him feel disappointed. He is disenchanted particularly with the commercial
character of the famous French Riviera. Nevertheless, some of the elements of Western European
culture are worth remembering: coastal cities, simple and hospitable people, good food, unusual
architecture, interesting customs and exceptional views.

It is impossible to forget that the several-month travel in a different than home-like reality unveils
to the writer certain Russian deficiencies. Abroad, Kuprin sees clearly the native backwardness,
unnecessary humbleness of ordinary people and the coarseness and unreliability of government
representatives.
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BLISKA, A JEDNAK OBCA:
SKANDYNAWIA OCZYMA BOHATEROW PROZY
NATALII TOLSTOJ

Natalia Tolstoj (1943-2010) w odrdznieniu od swojej siostry Tatiany', pisarki o ugrun-
towanej juz dzi$ pozycji, na rosyjskiej scenie literackiej zaistniata stosunkowo pdzno,
gdyz dopiero w potowie lat dziewieédziesigtych ubieglego stulecia. Profesor skandy-
nawistyki, wyktadowca uniwersytetu w Sankt Petersburgu, ttumacz, zaczeta pisaé
po rosyjsku, gdyz - jak sama moéwila — trudno$¢ sprawialo jej ttumaczenie wlasnych
tekstow ze szwedzkiego®. Owoc tej decyzji stanowi dos¢ pokazna liczba opowiadan,
publikowanych poczatkowo w czasopi$mie ,,Zwiezda”, a nastepnie wydanych w zbio-
rach Cecmpu® 1 [leoe* (wspélnie z Tatiana Tolstoj) oraz w tomie Oona’.

Jak dotad, proza petersburskiej pisarki nie doczekala si¢ znaczacych opracowan.
Wryjatek stanowig nieliczne artykuly i recenzje autorstwa Andrieja Ariewa®, Michaita

! Obie pisarki sa wnuczkami Aleksego Tolstoja.

2 Pierwsze proby literackie autorki zostaly napisane w jezyku szwedzkim. Pracujac w Szwecji —
prowadzac wyktady o rosyjskiej historii i literaturze — Natalia Tolstoj w wolnym czasie zacze¢la
pisa¢ humorystyczne opowiadania o réznicach w mentalnosci Rosjan i Szweddéw, o rosyjskim/
radzieckim zyciu itd., ktore publikowala w tamtejszych czasopismach. Zob. np. H. TapaHnosa,
Iucamenvruya, punonoe-ckanounasucm Hamanus Huxumuuna Toncmas nazpaioena ueeockum
koponesckum opderom Ceseproii 36e300vt, 8.02.05, http://www.brcinfo.ru [dostep: 21.03.2014].

* H.H. Toncras, T.H. Toncras, Cecmpuot. Scce, ouepku, cmamovu, pacckasvl, Mocksa 1998.

4 H.H. Toncras, T.H. Toncras, [soe. Pasztoe, Mocksa 2001.

5 H.H. Toncras, Oona. Pacckasvt, Mocksa 2004.

¢ A. Apwes, Kopuodop necovieuiuxcs nadexo (O npose Hamanuu Toncmotl), ,3uams” 1999,
nr 3, http://magazines.ru/znamia/1999/3/aa.html [dostep: 21.03.2014]; A. Apbes, Sub specie Nata-
lia. K 20008usune co 0ns konuunv Hamanuu Toncmoil, ,3Be3na” 2011, nr 6, http://magazines.ru/
zvezda/2011/6/aal7.html [dostep: 21.03.2014].
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Pieriepiotkina’, Anny Miroszniczenko®, Marii Remizowej’, Walerego Ruotsalajnena'
oraz niemieckiej badaczki Ute Scholz'".

Charakteryzujac - jako jeden z pierwszych - pisarstwo Natalii Tolstoj, w 1999
roku A. Ariew pisak:

Natalia Tolstoj pisze proze nad wyraz wspdlczesna, lecz mato prawdopodobne,
by mogta ona sta¢ si¢ cho¢ troche modna. Przyczyna jest nader banalna: nikt
nie pozwoli, by stata sie modna. Tym bardziej, ze sama autorka do apologetéw
tego trendu odnosi si¢ z nieskrywang ironig'.

Konsekwentnie odzegnujac si¢ od terminu ,,proza kobieca” (,,»xeHckas nposa”)
jako wymys$lonego przez mezczyzn i deprecjonujacego te literature, swoimi utwo-
rami Natalia Tolstoj mimo wszystko doskonale wpisala si¢ w nurt, o ktérym Noah
Shneidman pisze:

Wigkszos¢ nowych pisarek koncentruje si¢ na badaniu kobiecej natury. Postu-
guja sie one narratorami — kobietami, by ukazac kobieca percepcje otaczajacej
rzeczywistoéci oraz rozmyslaja nad zagadnieniami zwigzanymi z Zyciem ko-
biety, takimi jak: macierzynstwo, aborcje, samotno$¢, niewierno$c®.

Akcja wigkszo$ci opowiadan Natalii Tolstoj rozgrywa sie w momencie transfor-
macji ustrojowej i w latach nastepnych (,,[...] wtadza radziecka, bliska jak rodzona,
odeszta bez pozegnania. Nie zostawita ani wytycznych, ani tez. »Robcie, co chcecie.
Koniec nianczenia: rynek«™*), cho¢ nierzadkie sa takze retrospektywne powroty do
czasow wezesniejszych — epoki zastoju, lat powojennych, a nawet przedrewolucyjnych.

7 M. llepenénxkun, ITomepaunoiii pati Hamanuu Toncmotl, http://lifeart.narod.ru/nom21-22/
p22_19.html [dostep: 28.05.2012].

8 A. Mupomnndenko, Cecmpot Toncmuie: duanoz 6 oxcuoanuu 6yoyuiux xHue, http://old.russ.
ru/journal/kniga/99-02-15/mirosh.htm [dostep: 21.03.2014].

° M. Pemusosa, Mponus, sepretiuiuii opye 0yuiu, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/4/
tolstaya-pr.html [dostep: 20.03.2014].

0 B. Pyotcanaitnen, Hamanva Toncmas, http://www.proza.ru/2013/03/31/542 [dostep:
21.03.2014].

' U. Scholz, Momente von Zerrissenheit und Gliick. Zum Inseldasein in Natalija Tolstajas
“V poiskach garmonii”, [w:] Nomen est omen. Zeichen und An-Zeichen in den slawischen Sprachen.
Festschrift fiir Manfred Niemeyer zum 60. Geburtstag, red. H. Walter, Greifswald 2007, s. 156-160;
U. Scholz, Toncmas Hamanus Hukumuuna [nota biograficznal, [w:] /Tumepamypnoiii Canxm-
Ilemep6ype. XX sex. IIposauku, noamuot, Opamamypeu, nepesod4uxu, t. IT, Sankt Petersburg 2011,
s. 417-418.

12 A. Apbes, Kopudop necovisuiuxcsa nadexo (O npose Hamanuu Toncmoti), ,3uams” 1999, nr 3,
cyt. wg: http://magazines.russ.ru/znamia/1999/3 [dostep: 21.03.2014]. Jesli nie zostalo wskazane
nazwisko autora przekladu, wszystkie cytaty przytaczam w ttumaczeniu wlasnym, przygotowanym
na potrzeby niniejszego szkicu.

13 N. Shneidman, Russian Literature. 1988-1994: the End of an Era, Toronto-Buffalo-London
1995, s. 48, cyt. za: 1. Hubicka, Proza Ludmily Pietruszewskiej lat 1985-1995. Z zagadnien poetyki,
Kielce 2003, s. 22.

" H.H. Toncras, Mnocmpaney, 6e3 numanus, [w:] Oona. Paccxa3sot, Mocksa 2004, s. 189.
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Natomiast bohaterkami jej prozy sg zwykle kobiety, najczesciej samotne lub tkwiace
w nieudanych zwigzkach, borykajace si¢ z problemami codziennosci i chronigce
w pamigci obraz czego$, co Michail Pieriepiotkin nazywa — uogélniajac - ,,utraconym
rajem”". Czgsto rekrutuja si¢ z bliskiego autorce srodowiska akademickiego (stazystki,
doktorantki, wykladowcy).

Analize zasygnalizowanej w temacie niniejszego szkicu problematyki nale-
zy poprzedzi¢ kilkoma faktami z biografii pisarki, ukazujacymi genez¢ motywu
Skandynawii w jej tworczosci. Natalia Tolstoj ukonczyla filologie szwedzkg na
Uniwersytecie Panstwowym w Leningradzie, gdzie nastepnie obronita rozprawe dok-
torska i habilitacyjna. Byla wspotautorka podrecznika do nauki jezyka szwedzkiego,
autorka przekladu wierszy piszacej po szwedzku finskiej poetki Edith Sodergran (1892-
1923)'¢ oraz autorkg 26 opowiadan w jezyku szwedzkim, pisanych pod hastem ,,co dla
Rosjanina zdrowe, dla Niemca - $mier¢”". Jezyk, kulture i mentalnos¢ Skandynawow
zglebila doskonale podczas licznych wyjazddéw oraz pobytéw — przede wszystkim
w Szwecji i Finlandii - w charakterze stazystki, wykladowcy czy ttumacza, a takze
poprzez kontakty z zagranicznymi turystami odwiedzajacymi Sankt Petersburg,
z ktérymi miata do czynienia jako ttumacz oraz przewodnik wycieczek i oficjalnych
delegaciji, czerpiac z tych doswiadczen obficie zaréwno pomysty, jak i gotowy materiat
do swoich utworéw. Za swdj wklad w rozwdj kontaktéw miedzy Szwecja i Rosja uho-
norowana zostata w 2005 roku Krélewskim Orderem Gwiazdy Polarnej, nadawanym
przez Krolestwo Szwecji za zastugi cywilne. Jak stusznie podkresla Natalia Taranowa,
utwory Natalii Tolstoj w jezyku rosyjskim i szwedzkim

[...] pomagaja Szwedom i Rosjanom lepiej zrozumie¢ si¢ wzajemnie. [...] Natalia
Tolstoj opowiedziata o niuansach zycia w Rosji w przystepnej dla Szweddw
formie. W tym celu byt jej potrzebny nie tylko czas wolny, ale przede wszystkim
umiejetnos$¢ rozumienia tego skandynawskiego kraju i jego mieszkancow'.

Pytana o motywy wyboru wlasnie jezyka szwedzkiego jako swojej specjalizacji,
Natalia Tolstoj odpowiadata, iz pragneta opanowac¢ jaki$ egzotyczny jezyk. Nie an-
gielski, francuski czy niemiecki, ale wlasnie rzadki, jak turecki czy albanski. Wybdr
padt na jezyk szwedzki'. Znalazto to swoje odzwierciedlenie w jednym z wczesnych

15 Zob. M. Ilepenénxun, Homepannuviii pait Hamanuu Toncmoti, http://lifeart.narod.ru [dostep:
21.03.2014].

16 3. Céneprpan, Cmpana, komopoti Hem. V36pannas nupuka, Cankr-ITerepbypr 2001.

17 Zob. np. U. Scholz, Toncmas Hamanus Hukumuuna. ..

18 Zob. T. Tapanosa, ITucamenvnuua, punonoe-ckanounasucm Hamanus Huxumuuna Toncmas
HazpaxOena uisedckum koponesckum opoerom Ceseproii 36e30v1, BRC Info (8.02.05), http://www.
brcinfo.ru/anonses/print.php?id=86 [dostep: 24.03.2012].

19 Zob. np. V. Toncroit, Cecmpa: ITamsamu Hamanuu Toncmoii [audycja radiowa z 20.06.2010],
http://www/svoboda.org/articleprintview/207851.html [dostep: 21.03. 2014].
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opowiadan petersburskiej pisarki pod tytutem Zautek Filologiczny (Punonozuueckuii
nepeynox, 1993). Mimo iz narracja prowadzona jest w trzeciej osobie, w obrazie
Mariny nietrudno rozpoznac samg autorke, podobnie zresztg jak w kreacjach innych
bohaterek, jako ze pierwiastek autobiograficzny jest dla prozy Natalii Tolstoj nader
Znamienny:

W klasie maturalnej u Mariny pojawilo si¢ marzenie: opanowac jakis$ rzadki
jezyk - turecki lub holenderski, nieistotne jaki. Wydawalo sie, ze jesli bedziesz
zna¢ egzotyczny jezyk, rdwniez twoje Zycie stanie sie szczegdlne, naznaczone
tajnym znakiem. Znajomi bedg prosi¢: ,Powiedz co$ po albansku!”. A ty, juz
przyjeta do lozy masonskiej, pobtazliwie sie usmiechniesz?.

Mimo ze w perspektywie geograficznej odleglos¢ poinocnych okregéw europejskiej
cze$ci Rosji od krajow skandynawskich jest niewielka, jednak zwazywszy na czas akeji
opisywanych w utworach Natalii Tolstoj zdarzen, dzielgca je przepas¢ cywilizacyjna,
réznice mentalno$ciowe i kulturowe, a w szczegdlnosci ekonomiczny wymiar zycia
ludnosci sg niezaprzeczalne. Wiasnie na konfrontacji obu tych rzeczywistosci opiera
sie literacka kreacja Skandynawii w opowiadaniach rosyjskiej pisarki jako $wiata
»obcego” dla bohaterdw, aczkolwiek — co nalezy podkresli¢ - jednocze$nie przez nich
pozadanego.

W opowiadaniu otwierajagcym zbiér Odna zatytutlowanym Swigto Sredniowiecza
(ITpasonux Cpednesexosvs, 2003), ktorego akeja toczy sie w miasteczku Visby - stolicy
wyspy Gotlandii podczas dorocznego festiwalu , Tydzieri Sredniowieczny”?!, Szwecja
jawi sie w wyobrazeniach gtéwnej bohaterki jako swego rodzaju ,,ziemia obiecana”, do
ktérej droge - jak sadzita w mlodzienczej naiwnosci — miata otworzy¢ jej znajomosé
jezyka szwedzkiego. To

[...] wspanialy $wiat, ktory zamieszkuja madrzy, piekni i dobrzy ludzie. Ze-

starzawszy sie, na nic nie chorujg i podrézuja po calym $wiecie. Nie ma tam
kolejek, nie ma ubdstwa i chamstwa?.

Przyktadem takiej , reakcji szokowej” na panujacy w Szwecji dobrobyt jest zacho-
wanie wspomnianego przez bohaterke marynarza Anatola, ktéry w 1974 roku po raz
pierwszy w zyciu znalazl si¢ za granicg. Wystawy sztokholmskich sklepéw wywarty
na nim takie wrazenie, ze nie zwazajac na mozliwe konsekwencje swojego czynu,
wymbknat si¢ eskortujagcym marynarzy oficerom, odnalazt komisariat policjii poprosit
o azyl polityczny. Nastepnie dtugo i bezskutecznie walczyl o mozliwos¢ potaczenia

2 H.H. Toncras, Quaonoeuueckuii nepeynox, [w:] Ooua..., s. 108.

2 Jest to cykliczna impreza organizowana w Visby od lat osiemdziesiatych ubiegtego wieku,
zawsze w pierwszym tygodniu sierpnia. Oficjalna strona festiwalu: http://www.gotland.net/moten/
arkiv/om-medeltidsveckan [dostep: 16.01.2014].

2 H.H. Toncras, [Ipasonuk Cpedresexosvs, [w:] Odua..., s. 6.
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z rodzing, jednak wladza radziecka skutecznie temu przeciwdzialata. Pomoc przyszta
nieoczekiwanie — mtody szwedzKki pilot-amator podjal ryzykowna probe nielegalnego
przetransportowania rodziny Anatola do Szwecji. Postawa Kristofera stanowiw utwo-
rze pobudke do rozwazan o dalece odmiennym od rosyjskiego szwedzkim charakterze
narodowym, ktérego podstawowe cechy to spokéj, opanowanie, pewien dystans czy
nawet ozieblos¢, ale - jak si¢ okazuje — takze gotowos¢ do bezinteresownego niesienia
pomocy w imie idei wolnosci i reintegracji rodziny:

Narod szwedzki posiada pewng ceche: siedzg, milcza, niczego nie dajg po so-

bie poznac¢, by nagle wsta¢ i pdj$¢ w ogien i wode, ryzykujac zycie dla obcego

czlowieka. Kristofer byl jednym z takich. [...] Widzac cierpienia meza i ojca,

ktoéry wybral wolnos¢, postanowil mu poméc?.

Warto takze zwroci¢ uwage na podjety w tym opowiadaniu temat postrzegania
Rosjan i rosyjskiej rzeczywisto$ci przez Szwedow. Poznany przez gléwna bohaterke
w Visby nauczyciel historii prosi ja o pomoc w zorganizowaniu 3-4-miesigcznego
wyjazdu do kolchozu, traktujgc to niemal jako — postugujac si¢ dzisiejsza terminolo-
gia - forme wypoczynku ekstremalnego. Jako osoba, ktora doswiadczyla wszelkich
negatywnych aspektéw zycia w minionym ustroju, gléwna bohaterka konkluduje

Z gorycza:

Niestety, towarzyszu, nie ma juz tamtych kolchozéw. Rozumiem, Ze obcokra-
jowiec potrzebuje mocnych wrazen. Jednych pociaga polowanie w Afryce,
innych - zycie w petersburskiej komunalce, bez goracej wody i czym wiecej
mieszkancéw, tym lepiej.

W nas, ktérzy przezylismy pot zycia w $redniowieczu, owe dziwactwa nie-
ustraszonych Skandynawow wywotywaty smiech. Spogladajac wstecz, myslisz:
pozyliémy w ustroju niewolniczym i wystarczy. A jesli kogo$ z powrotem do
niego ciggnie, Bég z nim*.

Nader interesujacy, a zarazem istotny z punktu widzenia omawianej problema-
tyki, jest utwor pod znamiennym tytulem Chce za granice (Xouy 3a epanuyy, 1993),
zawierajacy nadzwyczaj szczegdtowy ekspresyjny opis wymogoéw i procedur, niekiedy
wrecz absurdalnych, jakie musieli przechodzi¢ kandydaci na wyjazdy zagraniczne
w panstwie radzieckim. Gl6wna bohaterka opowiadania, Marina, wykladowca jezyka
dunskiego z dziesiecioletnim stazem, zapragneta wreszcie odwiedzi¢ Danie. Kiedy
tylko pojawia si¢ sposobnos¢ skorzystania z tygodniowego stazu, kobieta podejmuje
starania o wyjazd. Problemy pojawiajg si¢ juz na poczatkowym etapie rekrutacji:
bohaterka jest zmuszona poprawi¢i przepisaé (w sze$ciu egzemplarzach!) charaktery-
styke osobowa, jako ze pomineta w niej informacje o pierwszym mezu i nie opatrzyla

% Ibidem,s. 12.
24 Tbidem, s. 10.
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stosowng adnotacja: ,Komitet partyjny, rada zaktadowa i rektorat zostaly powiado-
mione o przyczynach rozwodu docent Piotrowej i akceptuja przyczyny rozwodu”™.
Kolejnym etapem jest dzial wspotpracy zagranicznej, pracujacy tylko dwie godziny
dziennie. Kandydaci musza wypelni¢ cztery formularze odrecznie i osiem maszyno-
wo oraz dolgczy¢ 24 fotografie. Wéréd wymaganych informacji nalezy poda¢ miedzy
innymi szczegoétowe dane osobowe blizszych i dalszych krewnych (w tym zmartych),
ich narodowos$¢ oraz przynalezno$¢ partyjng. Nastepnie aplikantow kwalifikuje ko-
misja ideologiczna i biuro partyjne wydzialu oraz analogiczne jednostki na szczeblu
uniwersytetu. Przeszedlszy pomyslnie wszystkie poziomy rekrutacji uniwersyteckiej,
kandydat kierowany jest do komitetu rejonowego KPZR. Ostatni wymog kwalifikacji
stanowi dostarczenie zaswiadczenia o stanie zdrowia, poprzedzone niezliczonymi
wizytami u specjalistow i badaniami ptynéw ustrojowych. Aspekt ten trafnie pod-
sumowuje spotkany przez Marine w jednej z niekonczacych sie kolejek profesor:

Alez kanalie. Wlasnymi rekami by udusili. Znecaja sie po prostu! Jedziesz do
Francji - biorg krew z palca, jesli do Anglii - juz z zyly! A kto sie wybiera do
USAZ? Calg krew wyssg!*

W koncu, po trzech miesigcach, ktére Marina ,,zmarnowata na idiotyczne komisje,
odwiedzila dziesi¢ciu lekarzy, podlizywata si¢ i ponizata”, na dwa tygodnie przed
wyjazdem otrzymata wiadomo$¢, ze jej wyjazd zostal odwotany w zwiagzku z zaognie-
niem sytuacji miedzynarodowej. ,Puszczajg tylko partyjniakow, z doswiadczeniem
W nauczaniu za granica. To nic, pojedzie Pani nastepnym razem!” — uslyszala na
pocieszenie.

Problematyka podjeta w opowiadaniu Chce za granice znajduje kontynuacje
w utworze Szok kulturowy (Kynomypnuiti uiox, 1998), ktérego bohaterce w potowie lat
osiemdziesiatych ubiegtego wieku udaje sie wyjechaé na staz do ,,pewnego péinocnego
kraju o bardzo wysokim poziomie zycia”>. Opowiadanie otwiera wymowny opis
trudnosci zwigzanych z formalnosciami wyjazdowymi:

W minionym ustroju, opowiadajac o wyjezdzie za granice (czyms$ w owych
czasach niestychanym), cztowiek radziecki uzywat tylko jednego czasownika
sposrod nieprzebranych zasobow leksykalnych jezyka rosyjskiego - ,udato
sie”.

Ilez to stowo miescilo i odzwierciedlalo! Zaréwno niebezpieczne przeptywa-
nie miedzy Scylla komitetu partyjnego a Charybda komitetu rejonowego, jak
i badanie moczu i krwiw przychodni, aby wyeliminowa¢ chorych i niepoza-
danych?®.

H.H. Toncras, Xouy 3a epanuyy, [w:] Odnua...,s. 117.
26 Ibidem, s. 128.

¥ H.H. Toncras, Kynomypuouii wiok, [w:] Oona..., s. 248.
2 Ibidem.
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Jednak zasadniczym zagadnieniem, jakie rozpatruje autorka w tym utworze, jest
kwestia wzajemnego postrzegania Rosjan i Skandynawdéw na przestrzeni pietnasto-
lecia, przypadajacego — co istotne — na okres transformacji ustrojowej panstwa rosyj-
skiego. Motywem przewodnim jest tytulowy szok kulturowy, jakiego doznaje gtéwna
bohaterka w kontakcie ze Skandynawami. Nalezy jednak podkresli¢, iz w 15-letniej
perspektywie diametralnie zmienia si¢ istota owego ,,szoku”, a takze sposob jego
odbierania, interpretowania i reagowania bohaterki.

Nieznajomos¢ przez Skandynawow realiow zycia w Rosji radzieckiej skutkuje
bardzo krzywdzacymi dla Rosjan opiniami. Postrzegani sg oni niemal jak dzikusy,
porownywani do Hunéw: jednakowo ubrani, rzucajacy sie na wystawy sklepowe
i kupujacy hurtowe ilo$ci najtaniszych towaréw. Mlodej stazystce z Rosji (samej
oszczedzajacej na biletach autobusowych, aby kupi¢ zagraniczne produkty) z racji
wieku nie wypada jawnie polemizowa¢ z goszczacymi ja ludZmi, mimo ze wyglaszane
przez nich stwierdzenia niekiedy wprawiajg ja w zdumienie i oburzenie:

Nieszczesny nardd. I wiele jeszcze czasu uplynie, zanim zblizy si¢ do poziomu
europejskiej cywilizacji. Nie tylko wladza radziecka jest temu winna, alei carat.
I prawidlowo, Ze obalili cara. ,,ByliSmy w Palacu Zimowym, w Leningradzie.
Jakiez bezguscie - jak zy¢ w takim niestychanym barbarzynskim przepychul!
Od ztota i malachitu zrobilo nam si¢ z Lennartem niedobrze, mnie az zemdlifo.
Teraz rozumiemy nienawis$¢ waszego pokolenia do caréw i ich patacow”. Sie-
dzialam1i stuchalam w milczeniu. Nienawi$¢? A moze raczejdumai zachwyt?
Ale wowczas nie $mialam sprzeciwiaé sie starszym?®.

Bohaterka pomija milczeniem takze inne niestosowne komentarze i pytania (jak
cho¢by o brak mydta czy meskich skarpetek w Rosji), jednak coraz silniej narasta
w niej wewnetrzny sprzeciw i poczucie historycznej niesprawiedliwosci, wskutek
ktdrej jej adwersarze znalezli sie w uprzywilejowanej pozycji. Ma ona $wiadomo$¢é
wplywu uwarunkowan spoteczno-politycznych na sytuacje gospodarczg swojego
krajui jego obywateli, czego Skandynawowie zdaja si¢ nie dostrzegac¢ lub tez opacznie
interpretujg. Sami zyjac w warunkach ekonomicznej stabilizacji, nie maja powodu,
by czyni¢ przedmiotem swojej refleksji naturalne dla kazdego cztowieka pragnienie
zaspokojenia potrzeb zyciowych, w tym tych najbardziej oczywistych — bytowych.
Dlatego w rozwazaniach bohaterki wespol z uczuciem rozgoryczenia pobrzmiewa¢
zaczynajg i nuty mséciwosci:

Trzeba by wam troszeczke Gulagu, odrobinke blokady. Udato si¢ wam prze-
2y¢? To jeszcze dawke Gulagu, juz powojennego, mieszkanie w dziesiecioro

w jednym pokoju. Wanny brak, sgsiadow dwudziestu, kolejki zawsze i po
wszystko. Az po gréb.

2 Ibidem, s. 249.
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Pomieszkalibyscie, moi mili przyjaciele, w ten sposob z pietnascielati wowczas
podyskutowalibysmy, kto tu jest Hunami. I dlaczego dzikus pragnie kupi¢
kostke pachngcego mydta®.

Jednak ignorancja, a niekiedy wrecz prostactwo Skandynawdw, zwlaszcza w sfe-
rze kulturowej, uwydatnia sie ze szczegdlng jaskrawoscig w latach pdzniejszych.
Przybywajac do postkomunistycznej Rosji, zagraniczni turysci zachowuja si¢ zgodnie
z utrwalonymi latami stereotypami, traktujac jg jako kraj dzikii biedny, mimo ze po
zmianie ukladu politycznego w Europie i ztagodzeniu przepiséw wizowych, status
Rosjan - w tym takze materialny - zmienil si¢ w sposob ewidentny. ,,Szok kulturo-
wy’, o ktory niezmiennie pytana jest bohaterka, jawi si¢ w zupelnie nowej perspek-
tywie. Dobrze sytuowani, wptywowi go$cie zagraniczni (dyplomaci, ministrowie,
dyrektorzy), z ktérymi bohaterka ma do czynienia, pracujac w charakterze ttumacza
i przewodnika po Petersburgu i okolicach, w zetknieciu z wysoka kultura okazuja
zupelny brak taktu oraz poszanowania dla dziedzictwa kulturowego, a niekiedy
wrecz zwykly prymitywizm. Czytelnik poznaje zatem historie o skapym ministrze
nieuczciwie rozliczajacym sie za wykonane ustugi, o zonie premiera przedktadajacej
wizyte w sklepie ponad zwiedzanie Ermitazu czy o biznesmenie, ktéry poréwnuje
jeden z elementdw zabytkowego ornamentu do plemnika, z dumg podkreslajac swoja
spostrzegawczo$¢ i inwencje.

Zgota odmienne wyobrazenia przedstawicieli kultury zachodniej na temat war-
tosci wyznaczajacych poziom rozwoju cywilizacyjnego kraju nieuchronnie jednak
zaczynaja przenikac i do ojczyzny bohaterki. Obserwacja tego procesu prowadzi
ja do zaskakujacej konkluzji. Zapytana o to, czy zawsze przezywa szok kulturowy,
przebywajac za granica, odpowiada z ironig:

- Tak, [...] jestem w glebokim szoku. Ale nie trace nadziei. I u nas wszystko sie
unormuje. Sami Panstwo widzieli: tam otworzyli ,,Pizza Hut”, a tu nowy salon

fryzjerski dla kotow. A ostatnio w kasynie ,,Gigant Hall” odbyta si¢ premiera:
walka liliputow w rybich trzewiach. Kraj si¢ odradza’.

Interesujacym aspektem stosunkow rosyjsko-skandynawskich, jaki Natalia Tolstoj
porusza w swoich opowiadaniach, jest kwestia zachodniej pomocy humanitarnej
dla Rosji. W cytowanym wczesniej opowiadaniu kierownik szwedzkiej delegacji po
zwiedzeniu Ermitazu pozwala sobie zazartowac na ten temat: ,Po c6z okazujemy
Rosji pomoc humanitarng i udzielamy pozyczek? Macie tu niestychane bogactwa.
Sprzedajcie kilka zyrandoli i problemy si¢ rozwiaza”*, obnazajac niezrozumienie

30 Ibidem, s. 250.
31 Ibidem, s. 254.
32 Ibidem, s. 253.
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wobec ponadmaterialnej i ponadczasowej wartoéci dobr kultury oraz merkantylny
stosunek do nich.

Szerzej na temat skandynawskiej filantropijnosci traktuje opowiadanie Dom dla
przewlekle chorych na Czekistéw 5 (Jom xporukos Ha Yexucmos, 5, 1993). Szwedzki
chér amatorski postanawia zorganizowa¢ wystep dla podopiecznych jakiego$ rosyj-
skiego domu opieki dla 0sdb starszych i obdarowac ich prezentami. Jednak wskutek
nieznajomosci rosyjskich realiéw, czy tez zwyklej ignorancji cudzoziemcéw, piekna
w zamysle inicjatywa odnosi odwrotny do oczekiwanego skutek. Uroczyscie przy-
odziani, pachnacy chdrzysci ze swoimi niedorzecznymi podarunkami (zupy w prosz-
ku, herbata w torebkach, pastylki mietowe i duzo balsamu do wloséw) wprawiaja pen-
sjonariuszy w zawstydzenie i oniesmielenie, wywotlujac u nich poczucie nizszo$ci:

Trzymajac w rekach niepojete, niepotrzebne zagraniczne cuda, pensjonariusze
postusznie stuchali, jak postugiwac sie prezentami. Na twarzach staruszkéw nie
byto radosci. Jak gdyby czego$ sie wstydzili: badz to wlasnej nierozgarnietosci,
badz tez swojej ubogiej odziezy>.

Réwniez bohaterka-narratorka wystepujaca w opowiadaniu w roli ttumacza nie
pozostawia kwestii owej ,humanitarnej jalmuzny” bez stosownego komentarza,
analizujagc w duchu motywy zachowania szwedzkich goéci:

»Trzeba przywiez¢ latwe w uzytkowaniu i praktyczne rzeczy” - tak zapewne
postanowili w trakcie debaty o tym, co zawiez¢ ,starym ludziom w Rosji”.
Balsam do wloséw dla lezacych przez lata przewlekle chorych...**

Jednak wérod mieszkancéw domu opieki, mimo ze starych, biednych, schorowa-
nychi zazenowanych powstala sytuacja, znajduja si¢ jednostki gotowe broni¢ w oczach
Szwedow honoru, godnoscii dumy rosyjskiego panistwa i obywatela. Oto Lichodiejew,
sam poruszajacy sie na wozku inwalidzkim, przerywa narzekania jednej z chorych:

- Co ty pleciesz? [...] Prosze przettumaczy¢ zagranicznym gos$ciom: mamy
wszystko. Park wokot oérodka, gazety dostajemy. Do cyrku woza. Panstwo
wszystko nam zapewnia. Najwazniejsze, zeby pokdj byl. Miejsca pamieci Le-
nina gosciom pokazywaliscie? Nie? Obowigzkowo pojedzcie na ,Aurore”. No,
przekazcie pozdrowienia szwedzkiemu narodowi®.

Motyw niestosownych prezentéw, jakimi cudzoziemcy obdarowuja Rosjan, poja-
wia si¢ takze w innym opowiadaniu pisarki pt. Kolacja dla pigtego bloku (Yxcun ons
namoeo kopnyca, 1998). Oto mloda tlumaczka cieszaca sie sympatia wérdd turystow
otrzymuje od nich w charakterze upominkéw jednorazowe mydta hotelowe czy tore-

33 Ibidem, s. 103.
3 H.H. Toncras, Jom xporukos Ha Yexucmos, 5, [w:] Odna..., s. 102.
35 Ibidem, s. 105.
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beczki z solg i pieprzem dolgczane do positkow w samolocie. Takiemu postepowa-
niu sprzyja zapewne utrwalone wyobrazenie obcokrajowcéw o ubdstwie panujacym
w Rosji, polaczone z elementarnym brakiem taktui przyzwoitosci, a takze poczuciem
wyzszo$ci wynikajacym z lepszego statusu materialnego. Bohaterka opowiadania
przyjmuje owe prezenty przez grzecznos¢. Dzigkuje i u$miecha sie z zaklopotaniem,
wiedzac, ze torebka z upominkami wyladuje w najblizszym koszu.

Pomimo konsumpcyjnego stosunku do zycia, braku poszanowania dla warto$ci
duchowych i kulturowych oraz innych negatywnych - w ocenie pisarki — cech, sg dzie-
dziny, w ktérych Skandynawowie dzierzg chlubng palme pierwszenstwa. Niewatpliwie
do takich wlasnie nalezy ekologia. Pisarka, podobnie jak wielu jej rodakéw, niejedno-
krotnie zachwyca si¢ przyroda krajow skandynawskich, w szczegélnosci Finlandii,
podkreslajac panujacy tam spokdj i tad. ,,[...] nasi ludzie, uczyniwszy z Przesmyku
Karelskiego $mietnisko, wysoko cenig fiiskg czystos¢ i porzadek™¢ - konkluduje
bohaterka opowiadania Seminarium w Finlandii (Cemunap 6 Punnsuouu, 2009).
Spotykamy tam takze nastepujaca charakterystyke kraju tysigca jezior: ,Lasyi jeziora,
jeziorai lasy. Cudowny, spokojny, przyjazny kraj. Ludzi malo, przestrzeni duzo, dzieci
nie placza, psy nie wyja: raj”?".

W poréwnaniu ze Skandynawami Rosjanie przejawiaja daleko posunietg ignoran-
cje w kwestiach ochrony srodowiska naturalnego. Jednak po latach zaniedban i oni
zaczynajg dostrzega¢ problem, wykazujac sie przy tym znaczng doza samokrytycy-
zmu. Swiadczy o tym miedzy innymi zastyszana przez autorke rozmowa pasazeréw
autobusu rejsowego do Finlandii:

- Finowie majg szczeécie, Ze Lenin dal im wolnos$¢! A mogliby by¢ republika
radziecka, jak pozostali.

- Daj spokoj. Wyobrazasz sobie, jak by$smy tu wszystko zapaskudzili przez te
siedemdziesigt lat?*®

W tym samym opowiadaniu autorka porusza takze kwestie finskiego modelu
wychowania dzieci, znacznie odmiennego od rosyjskiego. Bodzcem do tych rozmy-
$lan byla scena zaobserwowana przez nia podczas jednego z odczytow tytutowego
seminarium, kiedy to czteroletni synek kucharki wszedl do auli i zaczat si¢ bawi¢
w przejsciu samochodzikiem. Nikt z obecnych nie zwrécit mu uwagi, tym bar-
dziej - nie wyprowadzit z pomieszczenia. Kiedy za$§ dziecko w ferworze zabawy
zaczelo hatasowad, prelegent tylko usmiechnat sie i zaczat czytac glosniej. Podobnie
zareagowali stuchacze.

3¢ H. Toncras, Cemunap 6 Quunsnouu, ,38e3ga” 2009, nr 1, http://zvezdaspb.ru [dostep:
21.03.2014].

37 Ibidem.

3 Ibidem.
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Poczatkowe zaskoczenie stosowanymi przez Finéw metodami wychowawczymi,

z ktorymi bohaterka po raz pierwszy zetknela si¢ jeszcze za czaséw Gorbaczowa, prze-
radza sie w zachwyt, ktory odtad towarzyszy jej niezmiennie. Jest ona przeswiadczona,
ze taki wlasnie stosunek dorostych do dzieci ma wtasciwy wplyw na ksztaltowanie si¢
ich postaw i osobowosci oraz nalezycie przygotowuje do udziatu w zyciu spotecznym
w przyszlosci. Jako przyklad przytacza sytuacje w kawiarni:

Mama z synem siedzieli przy stoliku, mama czytata gazete, chlopiec o co$ ja

prosil. Chyba chciat jeszcze coca-coli. Potem dziecko zaczelo krzyczeé. Kiedy

i to nie pomogto, chtopiec zaczat wrzeszcze¢ i kopa¢ nogamiw krzesto mamy.

Mama odlozyla gazete i ze smutkiem popatrzyla na syna: ,Eryk, zaczynasz

traci¢ samokontrole...”. I ponownie zagtebita sie w lekturze. Zadnego krzyku

ani szarpania za reke, ani tez — bron Boze - klapsa. I wyrosénie spokojna, har-

monijna, dobra mlodziez. I do wtasnych dzieci bedzie odnosic¢ sie tak samo.

W takim spoteczenstwie lekko jest zy¢™.

Obie zaprezentowane sceny w mniejszym lub wiekszym stopniu obrazuja model
tak zwanego wychowania bezstresowego, ktorego szczyt popularnosci przypadt w kra-
jach skandynawskich na lata siedemdziesigte i osiemdziesigte XX wieku, przynoszac
zgola odwrotne do zaktadanych skutki. Pozostawiajac rozwazania na temat wycho-
wawczej skutecznosci poszczegdlnych systeméw pedagogicznych specjalistom w tej
dziedzinie, nalezy jednak stwierdzi¢, ze entuzjazm bohaterki ma swoje uzasadnienie,
jako ze permisywizm wychowawczy zapewne stanowi w jej ocenie przeciwwage dla
rygoryzmu i autorytaryzmu charakterystycznych dla wychowania socjalistycznego.

Jak bylo zaznaczone na wstepie, kraje zachodnie - w tym nieodlegla Skandynawia —
zawsze byly atrakcyjne dla Rosjan jako cele podrozy, ale takze emigracji. Jedni z nich
udawali sie tam w sposéb nielegalny - jak wspomniany wcze$niej marynarz Anatol,
czy tez estonskie matzenstwo* opisane w opowiadaniu Tesciowa (Céexposv, 1999),
ktére nasmarowane gesim ttuszczem (w ochronie przed zimnem) przeplyneto w 1951
roku do Finlandii na detkach samochodowych. Inni za$ - w szczegdlnosci kobiety -
wybierali droge zgodna z prawem. Sprzyjal temu przede wszystkim ,,popyt na rosyjskie
zony”, ktory - jak podkresla rosyjska badaczka Anna Pawlowska — ,,znalazt duchowy
odzew wérdd naszych rodaczek, ktore przenosity sie do swoich mtodych (i nie bardzo)
mez6éw calymi klanami: z rodzicami, dzie¢mi, bytymi mezami, wnukami™".

Ow temat matrymonialnych migracji do Skandynawii réwniez znajduje swoje
odzwierciedlenie w prozie petersburskiej pisarki. W cytowanym juz opowiadaniu
Seminarium w Finlandii autorka wyraza nader krytyczng opinie w tej kwestii:

¥ Ibidem.
4 Do 1991 r. Estonia byta jedng z republik radzieckich.
41 A.B. ITaBnoBckas, Pycckuii mup: xapaxmep, 0vim u Hpasul, t. I, Moskwa 2009, s. 173.
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Wedlug moich obserwacji nasze kobiety zanizaja poziom: bedac absolwentka-
mi petersburskich uczelni, znajduja mezéw wérod sprzedawcow, kontrolerow
kolejowych, drwali. Wyjatki s rzadkie®?.

Poglad ten doskonale ilustruje przedstawiona w tekscie sytuacja, ktérej naocznym
$wiadkiem byta autorka podczas swej praktyki translatorskiej. Ot6z grupa kobiet
w wieku od osiemnastu do czterdziestu lat — pieknych, umalowanych, rozneglizo-
wanych, roztaczajacych zapach francuskich perfum - caty wieczér oczekiwala kogos
w hotelowym holu. Wreszcie nadjechat autobus, z ktoérego w $lad za rosyjska pilotka-
tlumaczka wyszta grupa ,,gtupkowatych facetéw w nies§wiezych kurtkach i brudnych
dzinsach”, od ktérych czu¢ byto alkohol. Wkrotce wyjasnilo sig, Ze sg to wyczekiwani
przez kobiety potencjalni narzeczeniz péinocy Szwecji. Oszotomiona tym widokiem
autorka dopiero po chwili u§wiadamia sobie, do jakich po$wigcen gotowe sa kobiety
w nadziei na poprawe swojego bytu materialnego. Wéwczas to poczatkowa krytyka
ustepuje miejsca wspotczuciu:

Nieziemskie pigknosci-narzeczone cierpliwie czekaly na zagranicznych
amantow i doczekaly sie. Widzieli si¢ zapewne po raz pierwszy, poznali przez
agencje. Biedactwa, ilez przyjdzie im znie$¢ w imi¢ marzenia o Zyciu w boga-
tym, porzadnym, sprawiedliwym kraju, nazwanym przez samych Szwedéw
»Domem ludu™.

Komentujac mariaze Rosjanek z Finami, pisarka réwniez zwraca uwage przede
wszystkim na pobudki materialno-bytowe, ktérymi kierujg si¢ mtode kobiety, wybie-
rajac zycie na odludnych terenach Finlandii u boku leciwych z reguty mezéw: ,, Zycie
w lesie z maloméwnym starym Finem - radosci malo, lecz meczy¢ si¢ w komunalce
z jednym pokoju z ojcem alkoholikiem jeszcze gorzej™*.

Zagadnieniu poszukiwan zagranicznego kandydata na Zyciowego partnera po$wie-
cone jest w calosci opowiadanie pod nosnym tytulem Panna na wydaniu (Hesecma,
2005), w ktérym pisarka przedstawia matrymonialne perypetie 58-letniej urzedniczki
bankowej, planujgcej zagraniczny ozenek. Kobieta trafia do bohaterki-narratorki na
korepetycje z jezyka szwedzkiego, gdy po dwdch nieudanych probach zamazpojscia
(we Francji i w Niemczech) znajduje kolejnego kandydata — 65-letniego wdowca
z Ornskoldsvik w pétnocnej Szwecji.

W opowiadaniu tym - mimo wczesniejszych niepozbawionych krytyki opinii -
pisarka wystawia wysoce pochlebne swiadectwo szwedzkim mezczyznom jako tro-
skliwym i wyrozumiatym malzonkom:

2 H.H. Toncras, Cemunap 6 QuxasHOUuU.
4 Ibidem.
44 Tbidem.
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[...] szwedzki maz jest najlepszy na $wiecie. Opiekunczy, cierpliwy, dobrodusz-
ny. Sam i dom wybuduje, i kwiaty podleje. W weekendy bez irytacji jedzie
z zong do sklepu, aby razem z nig kupi¢ nowa torebke. W kwestii jedzenia nie
jest wybredny, sam umyje naczyniai odda butelki. Kocha nature. Daj mu swo-
bode, a cale zycie spedzi na wsi, stuchajac szumu rzeki i §piewu ptakow*.

Wedlug obserwacji pisarki, rosyjskie kobiety, ktore dzieki zamazpdjsciu znalazty
sie za granica, pragna chocby po czesci uniezaleznic sie finansowo od mezéw. Jednak
z powodu braku pracy imajg sie zaje¢ znacznie ponizej swoich kwalifikacji. W Pannie
na wydaniu Natalia Tolstoj opisuje miedzy innymi przypadek niemlodej emigrantki,
ktdrej w okresie urlopowym zaproponowano zastepstwo sprzataczki w szpitalu. W oj-
czyznie pracujaca jako wysokiej klasy specjalista (inzynier-konstruktor samolotéw),
kobieta wzbudza politowanie i wprawia w zdumienie niedoszlego pracodawce. Mimo
szczerych checi i zaangazowania kandydatki nieznajomos¢ technologii profesjonal-
nego sprzatania dyskwalifikuje ja jako potencjalnego pracownika. Szczegélowy opis
pierwszego dnia pracy bohaterki dowodzi nieskrywanego wspdlczucia pisarki-nar-
ratorki, jakie Zywi ona wobec swoich rodaczek przebywajacych poza granicami kraju
w ich zyciowych zmaganiach o lepszy byt:

Dali trzydniowy okres prébny. Przyniesli: specjalny kij ze szczotka, specjalny
plyn o zapachu konwalii, wiadro na kétkach, rekawiczki, generalnie — caty
sprzet. Przyniesli tyzworolki, aby szybciej przemieszczaé si¢ po korytarzu. Te
rolki jg dobily. Kiedy pracodawca oddalil sie, zdjeta buty, podwineta spédni-
ce, nabrata wody z kranu, dosypata proszku do prania, wziela przyniesione
z domu stare bawelniane spodnie i poszta my¢ od okna do drzwi, glowa w dot,
pupa do gory, jak myly nasze matkii babki. Czy myjesz zagraniczng szczotka,
czy starymi spodniami — rezultat jest taki sam. Spodniami nawet wygodniej.
Pierwszy dzien pracy okazat si¢ ostatnim. Nadzorujacy przygladali sie zza rogu

i na widok starszej bosonogiej damy, kucajacej po kostki w brudnej wodzie,
o matlo nie dostali zawalu. Odméwili kategorycznie. A szkoda*®.

Autorka Panny na wydaniu podkreéla w swoim opowiadaniu takze pracowitos¢,
zaradno$¢ i gospodarnos¢ Rosjanek zamieszkujacych w Szwecji, ktore w odrdznieniu
od kobiet innych narodowosci skwapliwie wykorzystuja wszelkie dary, jakie oferuje
im surowa pdinocna przyroda:

Rosyjskie zony widywalam w Szwecji wszedzie, od potudniowych gér do
pétnocnych mérz. Ktz inny bedzie zbiera¢ zurawine na bagnach, grzyby
w lesnym gaszczu, maliny w kolczastych zaroslach? Stary instynkt zywicielki
gna Rosjanke w gestwine, kobiety innej narodowosci z kankg i koszyczkiem
tam nie u$wiadczysz.

% H.H. Toncras, Hesecma, ,3Be3na” 2006, nr 1, http://zvezdaspb.ru [dostep: 21.03.2014].
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Powracajac jednak do tytutowej bohaterki opowiadania, nalezy zaznaczy¢, ze
wsrod rosyjskich kobiet zdarzaja si¢ i takie, ktore zaprzepaszczajg szanse na zwigzek
z obcokrajowcem swoja chciwoscig, brakiem taktu graniczacym z arogancja oraz
nieznajomoscig mentalnosci zagranicznego kandydata na meza. Tak oto Wiera na
jednej z lekeji poprzedzajacych wizyte u szwedzkiego narzeczonego zamiast trady-
cyjnie wykonywanych ¢wiczen prosi narratorke o przettumaczenie zadan, ktdre - po
uzgodnieniu z corka studiujaca prawo — ma zamiar mu przedstawic:

Punkt pierwszy. Ile kieszonkowego masz zamiar mi dawac? A ile cérkom? Po-
trzebuje minimum trzysta koron dziennie. Punkt drugi. Jak czesto bedziemy
jezdzi¢ do kurortéw — raz w roku? Przeciez nie bede siedzie¢ w zamknieciu
w twoim Ornskoldsviku, przywyktam do duzych miast, gdzie zycie tetni do-
kola. Punkt trzeci. Thorbjern, nie jesteSmy dzie¢mi. Masz szes¢dziesiat pigc
lat i wysokie ci$nienie. Zapewne zakonczysz zycie pierwszy. Jak masz zamiar
rozdysponowac las? Proponuje podzieli¢ go na piec czesci. Dwie pigte twoim
synom, trzy - mi i moim cérkom*.

Korepetytorka na prdézno stara si¢ wyperswadowaé swojej uczennicy powziety
zamiar, przekonujac, zZe nie mozna ,bra¢ Szweda szturmem”. Na nic zdaja si¢ jej
zapewnienia, ze u jego boku z pewnoscig niczego jej nie zabraknie. Prébuje takze
uwrazliwi¢ jg na inne kwestie, ktore dla tej nacji s szczegdlnie drazliwe:

I bron Boze wspomina¢ o $mierci... To temat zakazany, tabu. Szwedzi nie maja
zamiaru umieraé, dobrze jest im tutaj. W Boga nie wierzg i tamten $wiat ich
nie pociaga. I jeszcze jedna moja rada: prosze nie rozpoczynac rozmowy, jak
czyni to wielu Rosjan, o tym, ze najechalo si¢ tu emigrantéw z Azjii Afryki,
nie ma gdzie szpilki wetknaé. Mowic tak to straszny grzech, rasizm. Przestang
sie z panig witac®.

Jak mozna byto przewidzie¢, rozmowa z kandydatem na meza skutkuje zerwaniem
wszelkich stosunkow z jego strony. Jednak przypadek ten, oprdcz osobistego niepowo-
dzenia bohaterki, ma réwniez inny, znacznie istotniejszy aspekt. Postepowanie Wiery
i podobnych jej sprawia, Ze wystawiaja one nader niepochlebne §wiadectwo swoim ro-
daczkom, utrwalajac tym samym za granicg stereotyp o zachtannychi pozbawionych
skrupulow Rosjankach. Dlatego nie dziwig uprzedzenia Larsa z opowiadania Inspektor
jezyka rosyjskiego (Mucnexmop pycckoeo sizvika, 1997) — mlodego, romantycznego na-
uczyciela z jednej ze szwedzkich szkdt, ktory otwarcie zwierza si¢ narratorce ze swoich
watpliwosci: ,,Chce ozenié si¢ z rosyjska dziewczyna, ale si¢ obawiam. [...] Ze rosyjska
dziewczyna poleci na méj dobytek. A dla mnie najwazniejsza jest mito$¢™.

Analizujac stosunek Rosjan do Zachodu, A. Pawlowska konkluduje:

8 Ibidem.
¥ Ibidem.
0 H.H. Toncras, Mxcnekmop pycckozo a3vika, [w:] OoHa..., s. 220-221.
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Nienawidzac czy kochajac, Rosja zawsze pamietala o istnieniu zachodniego
$wiata, dalekiego i bliskiego jednoczes$nie, kuszacego i napelniajacego lekiem,
obcego, ale bardzo potrzebnego. Wiasnie wzajemne oddzialywanie z Zachodem
bylo [...] jednym z najwazniejszych czynnikéw samoidentyfikacji narodowe;
Rosjan®.

Zaprezentowane w niniejszym szkicu spostrzezenia zdaja sie potwierdza¢ te teze.
Material zaczerpniety przez Natalie Tolstoj z wlasnej biografii stal sie tworzywem,
ktore pisarka wykorzystywala w zbudowanej na kontrastach literackiej kreacji Rosji
i Skandynawii, tworzac barwne tlo dla refleksji nad réznymi aspektami zycia w oj-
czyznie i na obczyznie.

SO CLOSE AND STILL FAR AWAY: SCANDINAVIA IN THE EYES
OF THE PROTAGONISTS OF NATALYA TOLSTOY’S PROSE

Summary

This article deals with the views of Russians and Scandinavians on each other - as found in short
stories by Nataliya Tolstoy (1943-2010) in which she focuses on the differences in mentality, culture,
and living standards between the two nations. The literary picture of Scandinavia and Russia shows
a confrontation of the two realities: her protagonists view the North as an ‘alien’ land, yet a very
desirable one - as a destination for travelers and migrants. In her contrast-orientated literary
depiction of Russia and Scandinavia, Nataliya Tolstoy relied chiefly on her real-life memories:
she had got to know Scandinavian languages, cultures, and mentality during her frequent visits to
Sweden and Finland - as an intern, visiting professor, or interpreter — and also thanks to her work
as a guide for Scandinavian tourists and delegations visiting Sankt Petersburg.

1 A. IlaBnosckas, Pycckuii mup..., s. 154.
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Wygnanie a emigracja

Watek wygnania nalezy do najstarszych, Zrédlowych watkéw mitologii $rédziem-
nomorskiej. Wszak fundamentalny tekst kultury chrzescijanskiej, czyli Biblie, roz-
poczyna wlasnie historia wygnania z Raju, wielokrotnie opracowywana pozniej
w rozmaitych dziefach literackich z Rajem utraconym Johna Miltona na czele. Adama
i Ewe mozna zatem rozpatrywac jako najwazniejszych emigrantow literatury euro-
pejskiej — chociazby dlatego, ze byli pierwsi. Mowiac o semantycznie-aksjologicz-
nym zabarwieniu wygnania, nalezy wymieni¢ podstawowe aspekty towarzyszace
temu pojeciu. Aspekty owe podzielimy na dwie grupy, kierujac si¢ terminologia
niemieckiego literaturoznawcy i socjologa Hansa Mayera, ktory w pracy poswigco-
nej zjawisku autsajdera w spoleczenstwie, historii i kulturze odréznia autsajderéw
»egzystencjalnych” od ,intencjonalnych™. Egzystencjalny autsajder to taki, ktorego
marginalna pozycja w spoteczenstwie spowodowana jest pewng liczbg niezaleznych
od niego uwarunkowan takich jak przesad lub tymczasowa sytuacja polityczna (tzw.
czarownice w $redniowieczu, Zydzi w Trzeciej Rzeszy itd.). Natomiast izolacja autsaj-
dera intencjonalnego jest skutkiem jego dobrowolnego, gleboko osobistego wyboru.
Przestaje on gra¢ wedlug panujacych w danej spotecznosci regul i kroczy wlasnymi
$ciezkami, realizujac wlasne cele, ktére maja niewiele wspdlnego z aspiracjami sze-
roko pojetej wigkszo$ci®. Podzial 6w nie musi jednak dotyczy¢ wylacznie autsajdera.
Emigracja takze bywa zaréwno skutkiem pewnych niezaleznych od czlowieka (badz
narzuconych cztowiekowi) czynnikoéw, jak i jego $wiadoma decyzja.

W pierwszym przypadku zycie na wygnaniu najczesciej obfituje w nastepujace
emocjonalne zabarwienia:

! Zob. H. Mayer, Auflenseiter, Frankfurt am Main 1975/2007, s. 13.
2 Zob. A.Kotin, Literarischer AufSenseiter in der deutschen und russischen Prosa. Narratologische
Studien, Saarbriicken 2012, s. 273.
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- poczucie winy lub zalu (wygnanie jako konsekwencja zlamania pewnych zasad
obowiazujacych w przestrzeni, z ktdrej zostalo si¢ wygnanym);

- tesknota za ,,rajem utraconym” (wygnanie jako utrata domu);

- pokuta (wygnanie jako kara za popelnione wykroczenie).

W przypadku emigracji bedacej skutkiem wolnego wyboru jednostki dominanty
znaczeniowe bedg juz zupelnie inne:

- poszukiwanie szcze$cia (wygnanie jako $wiadomie podjeta decyzja opuszczenia
rodzimej przestrzeni na rzecz innej, uznanej za lepsza);

- dazenie do wolnoéci (wygnanie jako ucieczka przed rezimem totalitarnym);

- poczucie dumy (wygnanie jako swoisty przejaw arystokracji ducha).

W losach rosyjskich emigrantéw pierwszej potowy XX wieku, ratujacych sie
przed bolszewickim terrorem badz przymusowo wygnanych poprzez nowg wiladze,
wspomniane aspekty splotly sie w jedng nierozerwalng calos¢. W eseju zatytutowa-
nym Jubileusz, a po$wieconym dziesigtej rocznicy rewolucji pazdziernikowej, jeden
z najbardziej przenikliwych i natchnionych pogromcéw dyktatury leninowskiej,
Vladimir Nabokov, pisze o dziesieciu latach ,,pogardy”, ,wiernoéci” i ,,wolno$ci™ -
pogardy wobec filisterstwa Zwigzku Radzieckiego, wiernosci Rosji Puszkinai Tolstoja,
wolnosci mysli i pidra. A jednak ten ostatni element, wolnos¢, wydaje sie zarazem
najbardziej niejednoznaczny i dlatego tez najciekawszy. Wolno$¢ bowiem - prawdziwa,
wewnetrzna wolnos$¢ jednostki - sila rzeczy wigze si¢ z samotnoscia. Powie$¢ Gajto
Gazdanowa Nocne drogi ukazuje to, dramatyczne niekiedy, powiazanie z niezwykla
psychologiczng precyzja i artystyczng wrazliwoscia.

Gajto Gazdanow, autor Nocnych drég

Gazdanow jest autorem w Polsce niemalze catkowicie nieznanym. ,,Gajto Iwanowicz
Gazdanow (ur.w 1903 roku w Petersburgu, zm. w 1971 roku w Monachium) - rosyj-
ski pisarz pochodzenia osetyjskiego” - tym jednym zdaniem wyczerpuje sie wzmianka
o Gazdanowie w polskojezycznej Wikipedii. Pierwsze i na dzien dzisiejszy jedyne
tlumaczenia jego dziel (Wieczdor u Claire i Widmo Aleksandra Wolfa) ukazaly sie
w 2009 roku. Zreszta rosyjski czytelnik rdwniez dopiero zaczyna odkrywa¢ dla siebie
tworczo$¢ Gazdanowa, o ktérym Juliusz Kurkiewicz pisat w ,,Gazecie Wyborczej”, iz
»hie wyszedlby z getta literatury emigracyjnej, gdyby nie upadek komunizmu i po-
$miertny, triumfalny powrét do Rosji. Od poczatku lat 90. opublikowano tam ponad
50 wydan jego ksigzek, w tym trzytomowsa edycje dziet zebranych™. Dlatego warto

3 Zob. http://lib.ru/NABOKOW/es_jub.txt [dostep: 14.06.2014].
* http://wyborcza.pl/1,75475,6960214,Wieczor_u_Claire__Widmo_Aleksandra_Wolfa__Gaz-
danow_.html [dostep: 14.06.2014].
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poprzedzi¢ oméwienie wspomnianego tekstu kilkoma podstawowymi informacjami
natury biograficznej.

Dziecinstwo i wczesng mlodo$¢ Gazdanow spedzit w Petersburgu, na Syberii
oraz na obecnym terytorium Ukrainy (Poltawa, Charkéw). Majac niespeina szes-
naécie lat, dolaczyl do Armii Ochotniczej Piotra Wrangla. Wraz z wycofujacym sie¢
wojskiem musial powedrowa¢ wpierw na Krym, a nastepnie do Turcji. W roku 1923
przeprowadzil si¢ do Paryza, gdzie spedzil najdtuzszg czes$¢ zycia. Jego tworczosé
zostala nader przychylnie przyjeta przez Iwana Bunina, Vladimira Nabokova oraz,
z przeciwnego bieguna, Maksima Gorkiego. Bedac juz stosunkowo znanym, a przy-
najmniej uznanym w rosyjskich kregach emigracyjnych pisarzem, Gazdanow, aby
przezy¢, musial wykonywacd zawody wysoce ,nieartystyczne™ pracowat w porcie, myt
kolejowe wagony, montowat samochody oraz przez ponad dwadziescia lat dorabiat jako
nocny taksowkarz. Réznorodne doswiadczenia zebrane w tym czasie legly u podstaw
czwartej, w duzej mierze autobiograficznej powiesci Gazdanowa o sugestywnym
tytule Nocne drogi.

Bezimienny protagonista, a jednocze$nie narrator pierwszoosobowy, jest mtodym
rosyjskim emigrantem opisujacym $wiat (czy raczej potéwiatek) nocnego Paryza
z perspektywy taksowkarza. Zaréwno poprzez swoj status spoteczny, jak i ze wzgledu
na czynniki osobiste, znajduje si¢ on w sytuacji potrdjnego wyobcowania:

- jako przedstawiciel jednego z najmniej szanowanych (wéwczas) zawodow;

- jako przybysz z innego kraju;

- jako czlowiek o nadprzecietnej inteligencji i poetyckim odczuwaniu rzeczy-
wistosci.

Przyjrzyjmy si¢ blizej kazdemu z tych trzech powoddéw alienacji.

Taksowkga przez zycia

»W tym nocnym Paryzu czutem si¢ podrdéznikiem, ktdry trafit do obcego mu zywio-
tu™ - méwi o sobie narrator. Przede wszystkim chodzi tu o odmienng hierarchie war-
tosci, nowy porzadek moralny, do ktorego niechcacy musi si¢ dopasowa¢. Poczatkowa
reakcja protagonisty na rzeczy, ktérych do$wiadcza jako takséwkarz w nocnym
Paryzu, to szok, wstret i zal, gdyz ,,zadna wojna domowa nie mogta réwnac sie, jesli
chodzi o ohyde i brak czegokolwiek dobrego, z tym pokojowym, koniec koncéw,

* G. Gazdanow, Beuep y Knap. Hounvie dopoeu. (Wieczor u Claire. Nocne drogi), Sankt-Peters-
burg 2009, s. 251: ,,B aTrom HounoM Ilapuke s 4yBcTBOBaN cebs Iy TelIeCTBEHHMKOM, IIONIaBIIeM
B yyxayt emy cruxuio [...]”. Ttum. A.K.
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istnieniem™. Wychowany na tradycyjnych wyobrazeniach o honorze i szlachetnym
zachowaniu, obowiazujacych w dziewietnastowiecznej Rosji, protagonista nagle znaj-
duje si¢ w sytuacji, kiedy to on, cztowiek o niezlomnych moralnych zasadach, musi
wykonywa¢ zawdd kojarzacy sie z zyciem niemalze kryminalnym. Nocny takséwkarz
byt wowczas traktowany prawie na réwni z prostytutkami, pijakami i aferzystami,
ktérych czesto musiat zawozi¢ na dworzec lub do tak zwanej dzielnicy czerwonych la-
tarni. Jednakze stopien ignorancjii bezczelnosci, jaka wykazuja jego klienci, nie rézni
sie znaczaco posrdd najubozszych i najbogatszych warstw spotecznych. Przeciwnie:
w przypadku ludzi zamoznych owe banalne oszustwa sg tylez wulgarne, co nieuzasad-
nione. Narrator podaje wiele dosadnych przyktadow charakterystycznych dla obcego
mu $wiata, ktorego czescig mimowolnie sie staje. Przytoczmy jeden z nich:

Czlowieka w wybornym garniturze, ktéry wyszedlz hotelu Claridge, zawiozlem
na Dworzec Lyonski, dat mi sto frankéw, nie miatem jak wyda¢; powiedzial,
ze rozmieni je w $rodku, poszed! - i wiecej nie wrdcil; byl to poczciwy siwy
czlowiek z dobrym cygarem, wygladajacy na dyrektora banku [...]J".

Wielu pisarzy rozwinetoby ten watek, czynigc ze swoich wspomnien co$ na ksztatt
studium socjologicznego z odrobing liryki w tle. Gazdanow, bedac autorem zaréwno
spostrzegawczym, jak i oryginalnym, nie idzie tg sprawdzona droga i - za wyjatkiem
pojedynczych uwag - nie wraca juz do motywdw kuszacych, aczkolwiek nazbyt oczy-
wistych. Znacznie bardziej od tych spostrzezen na marginesie zajmuja go jego osobiste
porachunkiz czasem, pamiecig, $miercia. ,,Obcy to wedrowiec, ktdry zakonczyl swoja
wedréwke, ale mimo Ze osiadl w jednym miejscu, $lad owego wedrowania pozostal na
trwale w jego psychice™ - te stowa doskonale opisuja stan ducha, w ktérym przebywa
protagonista Nocnych drég. Dobitnie podkresla to ostatnie zdanie powiesci:

[...] wracajac do domu, myslalem o nocnych drogach oraz o mgliscie-niepo-
kojacym sensie tych wszystkich ostatnich lat [...], o tym niemym i poteznym
powietrznym pradzie, ktéry krzyzowal sie z moja droga przez ten ztowieszczy
i fantastyczny Paryz, przynoszac ze sobg niedorzeczne i obce mi tragedie,
i zrozumiatem, ze pdzniej zobaczy wszystko innymi oczyma; i gdziekolwiek
przyjdzie mi zamieszkac¢, cokolwiek przyniesie mi los, to jednak w tle, niczym
spalony i martwy §wiat, niczym ciemne ruiny zburzonych budynkoéw, zawsze

¢ Ibidem, s. 160: ,,[...] HUKaKas rpa’kJjaHCKas BOJHA He MOIJIa CPAaBHUTHCA 110 CBOEIT OTBpa-
TUTENIbHOCTU U OTCYTCTBI/IIO ‘-IeI‘O-HI/I6yIII) XOPO]HeFO C 9TUM MI/IpHI)IM, B KOHII€ KOHIIOB, cymec—
tBoBaHueM . Thum. A.K.

7 Ibidem: ,enoBex B mpeKpacHOM KOCTIOME, BBIIIEAINIT M3 TOCTUHNL bl KIapuik, KoToporo
s1 0TBE3 Ha JIMOHCKMIT BOK3aJL, Ja/l MHe CTO pPAHKOB, y MEH He OBUIO CHaYM; OH CKa3asl, YTO pas-
MEHAeT UX BHYTPH, YIIEN — 1 60JIbIiIe He BEPHYIICS; 9TO GBI/ IIOYTEHHDII CEfJ0i Ye/T0BEK C XOPOILIet
CHUTapoit, HAMOMMHABIINII IO BUAY AupekTopa 6aHka [...]”. Ttum. A.K.

8 A. Waskiewicz, Obcy z wyboru. Studium filozofii aspotecznej, Warszawa 2008, s. 16.
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bedzie stalo, jak nieruchome i milczace przypomnienie, to obce miasto dale-
kiego i obcego kraju’.

Paryz zastepuje w pamieci narratora miejsce, jakie zazwyczaj zajmuje przestrzen,
w ktorej czlowiek dorastal, jego ,mata ojczyzna”. Protagonista perspektywicznie
przeczuwa, czy wrecz wie, iz ogladajac sie pewnego dnia wstecz na lata spedzone we
francuskiej stolicy, wcigz bedzie czul z tym dalekim i obcym krajem (przymiotnik
»obcy” wystepuje w przytoczonym cytacie dwa razy) mglistg, niepojeta wiez. Wiez
innego rodzaju, ale nie mniejszej intensywno$ci niz ta, ktora taczy go z Rosja.

Dualistyczny dyskurs dystansu, czyli Rosjanin w Paryzu

To, ze motyw nostalgii w twérczosci Gazdanowa nie nalezy do przewodnich, wie-
lokrotnie byto podkreélane tak w rosyjskiej, jak i w polskiej krytyce literackiej.
W ksigzce Gazdanowa, podobnie jak we wspomnieniach Nabokova, nie ma ani
grama emigracyjnej nostalgii”, twierdzi Juliusz Kurkiewicz w recenzji powiesci
Wieczér u Claire. Jest to uwaga po cze$ci uzasadniona, zwlaszcza w $wietle debiutu
Gazdanowa, aczkolwiek jednak nie do konca sprawiedliwa, chociazby w odniesieniu
do przytoczonego Nabokova, ktéry wlasnie w nadmienionych wspomnieniach pisze
miedzy innymi: ,,Czlowiek zawsze czuje si¢ swojsko we wlasnej przeszlosci [...]™",
dodajac w innym miejscu, iz

Mialem poczucie, ze Cambridge i wszelkie jego stynne osobliwosci — majesta-

tyczne wiazy, kolorowe szyby, kurantowe zegary na wiezach, arkady, szarorézo-

we mury pokryte pikowymi asami bluszczu - nie majg same przez si¢ zadnego

znaczenia, istniejac wylacznie po to, azeby ujmowa¢ w ramy i wspiera¢ moja

niezno$ng nostalgie''.

O zyciu w Europie, przez ktéra przyszto mu latami wedrowaé, méwi za$:

Kiedy dzi$ patrze wstecz na owe lata wygnania, widze, ze wiodlem, wraz z ty-
sigcami innych Rosjan, dziwny, lecz catkiem mity zywot, w niedostatku mate-
rialnym i w intelektualnym zbytku, wérdd zgota nieistotnych cudzoziemcéw,

® G. Gazdanow, op. cit., s. 402: ,,[...] Bo3pamasich ZoMoit [...], 1 AyMan 0 HOYHBIX JJOpOrax
1 O CMYTHO-TPEBO>KHOM CMBIC/Ie BCEX 9TUX MOCTELHUX JIeT [...], 0 TOM HeMOM 1 MOTy4eM BO3-
LYIIHOM TeYeHMM, KOTOPOe MepeceKaso MOl MyTh CKBO3b 3TOT 3/I0Belnit 1 GaHTaCTUYeCKNIl
ITapy>K — 1 KOTOpOe Hec/1o ¢ co60I1 HeJlellble 1 4y>K/ble MHe TParei, i IOHSAI, YTO B JJa/IbIIei-
IIIeM YBIDKY BCe MHBIMM [Ia3aMIs; U KaK ObI MHe HIf IPUIIIIOCH XXUTD M 4TO ObI HU CY/IN/Ia CYAb0a,
BCerja 1o3a/jy MeHsl, KaK COX>KEeHHBIIT 1 MEPTBBIIl MUD, KaK TeMHbIe PYVMHbI pa3pyIIEHHBIX 3/5a-
HUIL, OYZieT CTOATD HEIO[BVKHBIM U 6€3MOIBHBIM HAIIOMMHAHMEM 3TOT 4Y>KO0il TOPOJ Ja/IeKoil
u gyoii crpanbr”. Thum. A.K.

19 V. Nabokov, Pamigci, przemoéw, Warszawa 2004, s. 103.

" http://www.obliczakultury.pl/publicystyka/biografie/3461-vladimir-nabokov-biografial,
[dostep: 17.06.2014].
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widmowych Niemcow i Francuzdéw, ktérych mniej lub bardziej iluzoryczne
miasta my, emigranci, wlanie zamieszkiwalismy. Owi aborygeni jawili si¢ nam
jako postaci plaskiei przezroczyste niczym sylwetki wyciete z celofanu, i cho-
ciaz korzystalismy z ich udogodnien, oklaskiwaliémy ich btaznéw, zrywalismy
ich przydrozne jabtka i §liwki, miedzy nami a nimi nie bylo zadnego gteboko
ludzkiego porozumienia, jakze rozpowszechnionego w naszym gronie'.

Zestawiajac 6w fragment anglojezycznej wersji autobiografii Nabokova Pamigci,
przemdw z nastepujacymi spostrzezeniami protagonisty Nocnych drég o nastawieniu
rosyjskiej emigracji wobec otaczajacej ich europejskiej przestrzeni, nie sposob nie
dostrzec ewidentnego podobienstwa obu refleks;ji:

Europa, w ktorej mieszkali, absolutnie ich nie interesowata, nie wiedzieli, co
w niej si¢ dzieje; najlepsi z nich stawali sie marzycielami unikajacymi myslenia
o rzeczywistosci, poniewaz widzieli w niej przeszkode [...] Rdznica miedzy
tymi Rosjanami [...] oraz Europejczykami ogdlnie, Francuzami za$ w szcze-
golnosci, polegata na tym, ze Rosjanie istnieli w pozbawionym formy, chaotycz-
nym, wciaz zmieniajacym sie $wiecie, ktoéry niemalze codziennie budowali
i tworzyli, Europejczycy tymczasem zyliw $wiecie realnymi rzeczywistym, od
dawna juz uksztaltowanym, trwajacym w obumarlymi tragicznym bezruchu,
bezruchu umierania badz §mierci. Wynikato to nie tylko z tego, iz marzyciele
byli ludzmi deklasowanymi [...]: bytaw tym takze typowo stowianska gotowos¢
kazdego poranka, kazdego dnia, w kazdej chwili swojego istnienia wyrzec sie
wszystkiego i wszystko rozpocza¢ od nowa [...] - ta barbarzynska wolnos¢
myslenia, ktéra kazdemu Europejczykowi wydataby si¢ ublizajaca®.

Marzyciel scharakteryzowany jako czlowiek zdeklasowany jest niezmiernie cie-
kawym zjawiskiem. Trzeba zaznaczy¢, ze przedstawiony tu rodzaj marzycielstwa
wykazuje cechy pewnego wymuszenia. Emigranci stajg si¢ marzycielami ,,mimo
woli”, poniewaz, oderwani od swoich naturalnych kulturowych korzeni, zasiedlaja
rzeczywisto$¢ dla nich nie tylko obcg, ale wrecz nierealna, oniryczna. Tryb Zycia, do
ktérego musieli sie przyzwyczai¢ wskutek niezaleznych od nich proceséw historycz-
nych (rewolucja, wygnanie z Rosji), wyhartowatl w nich gotowos$¢ do spontanicznej
zmiany calego dotychczasowego ukladu. Wlasnie w tym braku przywigzania do okre-
slonego miejsca, w tej nabytej, aczkolwiek wytrwalej otwartosci na $wiat objawia sie
to, co narrator nazywa barbarzynska (wedlug przecietnego Europejczyka) wolnoscig
mys$lenia. Nabokov paradoksalnie okresla Niemcéw i Francuzéw mianem ,cudzo-
ziemcow”, chociaz prawdziwymi cudzoziemcami byli oczywiscie rosyjscy emigranci.
W powiesci Gazdanowa europejska rzeczywisto$c¢ jest odbierana przez emigrantow

12 Tbidem, s. 247-248.

3 G. Gazdanow, op. cit., s. 351-352: ,EBpoma, B KOTOPOI OHM )XVJI, X COBEPILIEHHO HE MHTe-
pecoBajia, OHM He 3Ha/IU, YTO B Hell IIPOUCXONUT; U Iy 4Ile U3 HUX CTAHOBV/INCH MEYTATENAMI,
n36epaBLUIMMM YMATh O JeIICTBUTENIBHOCTI, TaK Kak OHa uM Mernana [...]”. Ttum. A.K.



Dusza na wygnaniu — metamorfozy samotnosci... ¢ 143

jako przeszkoda, z ktdra nie potrafig sobie poradzi¢ inaczej niz uciekajac przed nia
do $wiata pamieci i wyobrazni. Nie jest to jednak pospolite wyobcowanie o wytacz-
nie pejoratywnych konotacjach, tylko ,obco$¢ jako kategoria umozliwiajaca nowe
opisanie §wiata [...]”"*. I wlasnie taki nowy §wiat powstaje na przestrzeni literackiej
Nocnych drég. Swiat, w ktérym obce i swojskie, norma i wyjatek nagle zamieniaja sie
miejscami, powodujac, iz wszelkie klarowne podzialy zanikaja; $wiat, gdzie kazdy
jest w pewnym sensie cudzoziemcem, emigrantem egzystencjalnym, bezskutecznie
szukajacym swojego miejsca wsrdd obcych miejsc i ludzi, albowiem

nie ma stalych granic tozsamego i obcego: ulegaja one przesunieciom i prze-

ksztatceniom pod presja z zewnatrz, ale tez od wewnatrz; obce staje si¢ swoj-

skim, swojskie nagle staje si¢ obcym zaréwno w wymiarze indywidualnym
(Obcy we mnie), jak i spolecznym (Obcy posréd swoich)®.

Idealng ilustracje tego stwierdzenia stanowi tylez zabawna, co wymowna scena
z powiesci Gazdanowa, kiedy to inny paryski takséwkarz, rdzenny Francuz, nie
wiedzgc o rosyjskim pochodzeniu protagonisty, zwraca si¢ do niego z dobroduszna,
aczkolwiek wysoce nieprzenikliwg refleksja:

- Mowi si¢: Rosjanie, Rosjanie. A mnie jest ich szkoda, rozumiesz? Powiem ci
dlaczego. Tacy jak my pracuja od dziecka. Ja, na przyktad, zaczalem, gdy mialem
czternadcie lat, ty pewnie tez. A Rosjan to ja znam. Ty ich widzisz i patrzysz
na nich, a nie rozumiesz, jacy s nieszczesliwi. Oni, bracie, byli adwokatami,
oficerami, mieli stuzacych i to wszystko, co nalezy do ludzi bogatych, i oto
jezdza teraz takséwkami, jak ty czy ja. Ciezkie to, bracie's.

Usilujac przyblizy¢ koledze nielatwe losy rosyjskich emigrantéw, przekonany
o swojej racji Francuz nie podejrzewa nawet, Ze jeden z tych nieszczesliwych wy-
gnancow wlasnie stoi obok niego. Nasuwajg sie dwa mozliwe wytlumaczenia: albo
francuski takséwkarz wcale nie zna Rosjan tak dobrze, jak chcialby to przedstawic,
albo protagonista na tyle perfekcyjnie przystosowat si¢ do zycia na obczyznie, ze
ciezko jest odrdzni¢ go od tubylca. Stwierdzenia te jednakze nie muszg zaprzecza¢
sobie nawzajem, tak wiec prawda lezy zapewne posrodku. Znakomita znajomos¢ je-
zyka francuskiego protagonisty bywa skadingd wielokrotnie w tekscie podkreslana.

4 P. Cieliczko, P. Kucinski, Obcy - Obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec innosci. War-
szawa 2008, s. 61.

5 Tropy tozsamosci. Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 2004, s. 7.

' G. Gazdanow, op. cit.,s. 334: ,— BOT TOBOPAT: pycckue, pyccKue. A s MX )aJIelo, TOHMMaelIb?
S rebe ckaxxy nodyemy. Takue, Kak Halt 6part, paboTaroT ¢ feTcTBa. 5, HanpuMep, HavaJI, KOIja MHe
6BI7I0 YeTHIPHA/LIATD JIET, U THI TOXKE, HaBePHOE. A PYCCKIX 51 3HA0. bl VX BUFUIND ¥ CMOTPUIID
Ha HIX, KaK Ha BCeX OCTA/IbHBIX, I He TIOHMMAelllb, HACKO/IbKO OHM HecyacTHbL. OHM, O6pat, 6p11n
ajziBoKaTaMu, ouiiepami, MMeI CIIYT U BCe, YTO [I0/1AraeTCs1 60raThIM IOfIM, ¥ BOT TeIlepb OHMI
€3[I5IT Ha TAKCH, KaK Thl YN s1. 10, 6pat, TspKeno . Thum. AK.
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Narrator zwraca na to uwage, opowiadajac na przykiad o jednym ze swoich dawnych
znajomych, niegdysiejszym majstrze w poteznej rosyjskiej fabryce, ktérego przypad-
kiem spotkal, pracujac w myjni lokomotyw:

Byl namigtnym wielbicielem poezji; dowiedzialem si¢ o tym pewnego wieczoru,
gdy powiedzial do mnie z zalem:

— Patrze tak na ciebie i smutno mi sie robi [...] Chocby$ raz w ciggu dwoch
tygodni ksiazke wzial do reki. A ty co wieczér do miasta uderzasz, a wracasz
nocy, co to za zycie?

[...] Nastepnego wieczoru poszlismy do matej kawiarni, przy wejsciu powiedziat
mi, wskazujac na wlascicielke:

- Porozmawiaj z nig po francusku, zaméw czerwonego wina. Niech poczuje,
ze my tez umiemy po francusku.

Zamowilem butelke wina, pokiwat gtowa i powiedziat:
- Lubie, kiedy nasi po francusku méwia. Alez si¢ nauczyt!”

Owczesny majster odczuwa paradoksalng dume, widzac, jak jego kolega swobod-
nie postuguje sie francuskim, nawet jezeli mialaby to doceni¢ jedynie wlascicielka
winiarni. Ow dialektyczny, wciaz balansujacy pomiedzy emocjonalnym dystansem
a wstydliwym zachwytem stosunek do obcej kultury po dzi$ dzien jest bardzo cha-
rakterystyczny wérdd rosyjskich emigrantow. Swoista nieufno$¢, czasami wrecz strach
przed nieznanym, a jednoczesnie podziw dla wielkiej kultury i jezyka, w ktorym
powstaly niezliczone arcydzieta poezji i prozy. Natychmiast zostaje on opatrzony
wnikliwym komentarzem narratora:

Jak wszyscy prosci ludzie o naiwnej duszy, bardzo lubit zewnetrzny przepych
opisow; dola rosyjskiego rolnika wzruszata go mniej niz losy wegierskiego
hrabiego lub austriackiego barona. Cz¢sto mialem okazje obserwowac to zdu-
miewajace zamitowanie ludzi do absolutnie cudzego dla nich §wiata, ktérego
przepych na zawsze zafrapowal ich wyobraznie®.

17 Ibidem, s. 183: ,,0H ObIT CTPACTHBIM JI00MTENIEM [1093MUY; 51 Y3HAII 9TO OJJHAXK/IbI BEYEPOM,
KOTZIa OH MHe CKa3aJl C COKPYIIeHIeM:

— Bor cMoTpro st Ha Te6s1, M MHe TPYCTHO CTAaHOBUTCA [...] Thl 6 XOTb KHIDKKY KaKyI0 B pYKU
B35UUI. A TBI KaK Bedep, TaK U 3a/IM/ICS B TOPO], @ IPUXOAUIID HOYbIO, YTO 9TO 3 )KMU3HB?

[...] Ha cnenyroumit Beyep Mbl OLUIY B MajIeHbKOe Kade, Yy BXOfja OH CKa3aJl MHe, I0Ka3bIBas
Ha XO3SIIKY:

— IToroBopu ¢ Heit TO-(PAHITY3CKY, 3aKaXXI KPACHOTO BMHA. [IyCTh OHA IIOYYBCTBYET, YTO MBI
TOXKEe MOYKEM I10-(PaHIIY3CKUL.

SI 3akasan 6y THUIKY BMHA, OH IIOKa4asl FOTIOBOIL 11 CKa3aL:

— JT1061110, KOTfIa HallM 10-(PaHIly3CKU TOBOPAT, 1 Iie Thl TONbKO Hayuwicsa?”. Tlum. A.K.

8 Ibidem, s. 184: ,,Kak Bce IpocCThie 1 AYIIEBHO HAMBHBIE JIIO/M, OH OYEHD JII0OV/I BHEIIHIOKO
POCKOLIb ONMCAHNIT; CYAbOA PYCCKOTO KPeCThsIHIHA TPOTA/a ero MeHbIIle, 9eM YIacTh BeHTepC-
Koro rpada unm aBCTpuUitcKoro 6apona. MHe 4acTO MPUXOAUIOCH HAOMIOAATD 3Ty YAUBUTENbHYIO
CKJIOHHOCTb JIIOfiell K COBEPIIEHHO YYXXJIOMY M MUPY, POCKOLIb KOTOPOTO HAaBCEra Iopasnia
ux Boobpaxenue”. Tlum. A.K.
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Mogloby sie zdawa¢, iz za wspomniang obojetnosciag wobec doli rosyjskiego
rolnika kryje si¢ swojego rodzaju ignorancja, brak wrazliwosci wobec tych, ktérzy
zostali w Rosji. Ale tak nie jest. Mechanizmy psychologiczne, opisane w przyto-
czonym fragmencie, sg znacznie bardziej skomplikowane i wyrafinowane anizeli
zwyczajne pseudo-arystokratyczne niedbalstwo emocjonalne. Otdz znajomy prota-
gonisty rowniez reprezentuje poniekad gatunek emigracyjnych ,, marzycieli”, ktérzy,
nie bedac w stanie zaakceptowaé nowej rzeczywistosci, stworzyli sobie swdj wlasny
$wiat. Owszem, w ich przypadku byl to $wiat rosyjski, nacechowany swojskimi, od
dziecka dobrze im znanymi elementami. Jednakze nie byl to §wiat prawdziwej Rosji,
tylko pewnego wyimaginowanego idealu. W teatrze emigracji rosyjskiej rozgrywa si¢
stary spektakl, ktory zagubieni aktorzy nieudolnie probuja odtworzy¢ na nowej scenie.
Z kolei w $wiadomosci tego nieco odmiennego marzyciela miejsce utraconej Rosji zaj-
mujg przygody austriackich barondw, co z czysto psychologicznego punktu widzenia
jest niezbyt istotnym niuansem. Gdyby jego fascynacja Europa byta autentyczna, to
w pierwszej kolejnosci nauczylby sie jezyka kraju, w ktérym mieszka. Tymczasem
poprzestaje on na pasywnym podziwianiu godnych pozazdroszczenia umiejetnosci
swojego mlodszego kolegi. Przedstawieni w powie$ci Gazdanowa emigranci sa zatem
zdani na siebie, gdyz nawet zyczliwy filozofujacy alkoholik o przezwisku Platon zwraca
sie do protagonisty z takim oto dwuznacznym wyznaniem:

Pan, na przyktad, nie pije - powiedzial - ale nie przeszkadza mi to w tym, aby
traktowa¢ pana jako normalnego cztowieka; szkoda oczywiscie, Ze nie jest pan
Francuzem, ale nie jest to pana wina®.

Tu warto by byto zada¢ pytanie: c6z to wlasciwie oznacza - by¢ Francuzem? Tekst
Gazdanowa, daleki od rozwazan na temat szeroko pojetej mentalnosci, nie daje na
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, niemniej wiele przelotnych uwag szkicuje pe-
wien spojny zarys pokrywajacy sie, co ciekawe, z ogdlnie przyjetymi stereotypami
odnosnie do Francuzdw. Najwazniejszy to oczywiscie skrajne przywigzanie do mate-
rialnej, finansowej strony zycia, a méwiac prosciej — skapstwo. Przytoczmy fragment,
w ktérym 6w niemalze sakralny stosunek do pienigdza przyjmuje forme¢ zarazem
komiczng, jak i przerazajaca:

Nigdy nie moglem zapomnie¢ wyrazu tych ciezkich i spokojnych oczu - u wia-
$cicielki go$cinca, ktory zamieszkiwatem w Lacinskiej dzielnicy. Opowiadata
mi o szlachectwie dwojki jej statych mieszkancow, staruszka i staruszki; caty
swoj majatek wlozyli w jakie$ akcje, ktore utracily swa wartos¢, wigc dowie-
dziawszy si¢ o tym, oboje si¢ zastrzelili.

¥ Ibidem, s. 173: ,BoT BB, HampuMep, He TIbeTe, — CKasal OH, — HO 3TO MHe He MelIaeT
BaC PacCMaTPUBATh KaK HOPMa/IbHOTO 4e/I0BeKa; KOHETHO, JKaJlb, YTO BbI He PPAHI[y3, HO 9TO He
Bama BuHa . Ttum. A.K.
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— Niech pan sobie tylko pomysli - méwila - byli na tyle dobrzy i mili w sto-
sunku do mnie, ze zrobili to — czyli popelnili samobdjstwo — nie u mnie w go-
$cincu, lecz tu, za rogiem, u mojego sasiada. Nie chcieli ani pobrudzi¢ dywanu
krwig - przeciez niedawno potozytam nowy dywan, prosze pana, wie pan, ile
teraz kosztujg nowe dywany? [...] - ani narobi¢ mi klopotéw z policja. I oto
zmarli tak samo, jak zyli, prosze pana, szlachetnie, tak, szlachetnie. - I fzy
plynelyz jej oczu. Pomyslalem wiec sobie, ¢z to byla za straszna $mier¢, ktora
okazala si¢ jednak bezradna wobec zamitowania do porzadku [...]%.

Te scene, ktora sprawia wrazenie zaczerpnigtej wprost z rzeczywistosci Franza
Kafki, a jednak jest niestety zbyt naturalna, by zwatpi¢ w jej autentyzm, ponownie
wienczy niezwykle wazny komentarz protagonisty. Bardziej niz tragiczng $miercig
zrozpaczonych staruszkow zszokowany jest reakcja owej poczciwej pani, wascicielki
goscinca. Ciezki, niewzruszony spokdj, z jakim opowiada ona o tym straszliwym zda-
rzeniu, oraz to bezlitosne zamitowanie do porzadku, ktorego nie jest w stanie ztama¢
zadna ludzka tragedia, wstrzasaja bohaterem nie tylko jako cztowiekiem o innej, sub-
telniejszej wrazliwo$ci, ale rowniez ze wzgledu na odmienng mentalnos$¢. Przy czym
nie jest to bynajmniej jego prywatna, subiektywna ocena samego siebie. Narrator nic
na ten temat nie méwi. Jednak z innego fragmentu powies$ci mozna wywnioskowac,
ze sami Francuzi postrzegaja go wlasnie w ten sposéb. Jedng z centralnych postaci
powiesci jest stara prostytutka Jeanne Raldi, niegdys stynna §wiecka dama, kochanka
wielu wysoko postawionych oséb, w tym jednego rosyjskiego ksigcia. Czujac do tej
chorej kobiety o i$cie dramatycznym losie co$ na pograniczu litosci i sympatii, pro-
tagonista ofiaruje jej swoja pomoc:

— Nie miatam dzi$ ani jednego klienta - powiedziata - zmarztam, nie mogtam
nawet napic si¢ kawy.

Na rogu $wiecila si¢ samotna kawiarnia. Zaproponowalem jej zaplaci¢ za to,
co wypije i zje.

20 Ibidem, s. 377-378: ,,5I HMKOTA He MOT 3a0bITh BBIPAXKEHIISI STUX TSXKE/IBIX U CIIOKOMHBIX
I71a3 — Y XO3AMKM TOCTUHUIIBI, B KOTOPOII A k1, B JlaTmHCKOM KBapTane. OHa pacckasbiBaaa
MHe 0 6/1aTOPOJCTBE ABYX €€ MIOCTOSHHBIX >KIIbLIOB, CTAPUYKA 1M CTAPYIIKI; OHM BIIOXKUIN BCe
CBOE COCTOsIHIIE B KaKIe-TO aKI[III, KOTOPBIe OTePsI/IN [eHHOCTD, 11, Y3HAB 3TO, OHM 062 3acTpe-
JINTIUCD.

— ITomymariTe TONBKO, MeCbe, — FOBOPUIA OHA, — OHM OBUIM HACTONBKO JOOPHI M TI0OE3HBI
110 OTHOIIEHIIO KO MHE, ITO OHII 9TO CHE/Ia/I — TO eCTh IOKOHIIIN € CO6O0I — He Y MeHs B TOC-
THUHHUIIE, a 3[€Ch, 3a YITIOM, ¥ MOero cocefa. OHM He XOTe/Iu HY [IauKaTb KOBEP KPOBBIO — Bedb s
HeJJaBHO IIOJI0KIJIA HOBBIIT KOBEP, MeChe, BBl 3HAaeTe, CKOJIKO TeIlepb CTOAT HOBbIE KOBPHI? [...] —
HJI IPUYMHATH MHE HEIPUATHOCTH C IOMMIeit. VI BOT OHNM yMep/M TaK >Ke, KaK OHM JKIIn, 6ma-
TOPOJIHO, Meche, f1a, 671aropofHo. — VI cesbl CTPYyMINCh U3 ee I1a3. V s mojyMail, Kak CTpalliHa
6bl1a 9Ta ABOJIHASL CMEPTh, OKA3aBIIAsCs, OHAKO, OeCCUTIBHOI Ieper; MI60BbI0 K MOPAAKY [...]%
Thum. A.K.
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-1 nic nie bedziesz ode mnie chcial?
Powiedziatem pospiesznie, ze zdecydowanie nic nie bede od niej chciat.

- Zaczynam wierzy¢, ze naprawde jeste$ Rosjaninem - powiedziata?'.

Z ostatnich stéw Jeanne wynika wyraznie, ze Rosjanie kojarza sie jej z hojnoscia,
ktéra rézni ich od 0s6b innych narodowosci. Uwzgledniajac to, Ze wérdd klientow tej
kobiety byli mezczyZni jesli nie z calego $wiata, to z pewnoscia z calej Europy, mozna
przypuscié, ze podejécie Jeanne opiera sie nie na stereotypach, tylko na mozolnym
i wieloletnim do$wiadczeniu. A jednak krétko przed $miercia musi ona zmodyfi-
kowa¢ swoje pierwsze wrazenie, interpretujac bezinteresowny udziat rosyjskiego
taksowkarza w jej samotnych cierpieniach poprzez zupelnie inny czynnik, znacznie
bardziej uniwersalny od determinanty narodowosciowej. Spdjrzmy na te krotka, acz
wielce wyrazistg rozmowe.

Obczyzna jako metafora

- Jeste$ zonaty?

- Nie.

- Masz kochanke?

- Tak

- Bardzo ja kochasz?

- Tak.

- A ona ciebie?

- Nie.
Usmiechnatem si¢ w nieco wymuszony sposéb i powiedziatem:

- Po co pani mnie o to pyta? Ten dialog przypomina mi ¢wiczenia z podrecznika jezyka
francuskiego.
[...]

- Wiem teraz — powiedziala - wydaje mi sig¢, Ze wiem, dlaczego jestes tu i dlaczego akurat
ty. To dlatego, ze jeste$ nieszczesliwy w milosci, méj drogi. Mozesz da¢ wiecej, niz sie od
ciebie wymaga. I wlasnie te reszte, ktéra zostaje, przynosisz do mnie®.

2 Ibidem, s. 203: ,— Y MeHs He OBIZIO HM OJHOTO KJMEHTA CErofHsA, — CKas3aja OHa, —
s 3aMep3ia, s He MOIJIA JJaJKe BBIUTD Kode.

Ha yrny cBetunoch omyHokoe Kade. S IpemIoXmt e 3alUIaTUTh 3a TO, YTO OHA BBIIbET
1 ChECT.

— VI TBI HMYEro OT MeHsI He IOTpebyenb?

ST moCIenyI CKasaTh, YTO HET, S PELIUTENIbHO HIYEro He OTPebyIo OT Hee.

— S HauMHAIO BEPUTB, UTO ThI AEHMCTBUTENIBHO PYCCKIMIL, — cKasana ona”. Thum. A.K.

22 Ibidem, s. 310-311:

»— TbI )KeHaT?

— Her.

— YV 1e64 ectb m060BHNLIA?

— la.

— ThI ee 0YeHb TI0OUIIB?
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Romantyczny altruizm protagonisty, ktéry Jeanne poczatkowo przypisywata jego
rosyjskiemu pochodzeniu, znajduje zatem nowe - egzystencjalne — wyttumaczenie.
Brak szczescia w milosci wigze si¢, zdaniem Jeanne, z bolesng dywergencja pomiedzy
glebig uczucia a oczekiwaniami obiektu, do ktérego to uczucie jest skierowane. Ow
fundamentalny dysonans dotyczy nie tylko sfery mitosnej. Rozprzestrzenia sie on tak-
ze na inne plaszczyzny zyciowe, wywierajac staly wptyw na relacje narratora z innymi
postaciami. Ludzie, z ktérymi ma do czynienia, poruszaja si¢ tak jakby na powierzchni
zycia, nie spogladajac w glab, czesto wrecz catkowicie tej glebi nie§swiadomi. Bohater
dostrzega ukryte, niekiedy przepastne, wymiary bytu, ktdre pozostaja niedostepne
zmystom wiekszosci 0sdb z jego otoczenia. On sam réwniez nie przebywa w tym
stanie permanentnie, sg to raczej przebtyski objawienia, cho¢ kluczowy pierwiastek
tego objawienia jest nader przygnebiajacy. Narrator szczerze wyznaje:

woéwczas tragiczna niedorzeczno$¢ mojego istnienia ukazywala mi sie tak na-
ocznie, ze tylko w te chwile wyraznie rozumiatem rzeczy, o ktorych czlowiek
nigdy nie powinien mysle¢, gdyz po nich nastepuja rozpacz, dom wariatow
lub $mierc¢?®.

A zarazem zdaje on sobie sprawe z tego, Ze dramatyczne do$§wiadczenia wygnania
i wyobcowania zaowocowaly réwniez innym, §wiezszym spojrzeniem na rzeczywi-
sto$¢, wolnym od osiadlej zasciankowosci, gdyz

wiekszo$¢ ludzi nie jest zdolna do tego tytanicznego wysitku, ktory jest nie-
zbedny, aby sprobowa¢ zrozumie¢ czlowieka z obcego $rodowiska, obcego
pochodzenia, ktérego mdzg uksztaltowany jest inaczej, niz to sobie zazwyczaj
wyobrazaja**.

— Ha.

— A oHa Te6s?

— Her.

S cmenan Hap, co60it ycune, yIbIOHY/ICS U CKasalL:

— 3aueM BbI MeHs 06 3TOM cIIpalnBaeTe? ITOT AMATIOT IIOXOK Ha YIPaKHeHMe U3 yieOHNUKa
(bpaHIy3cKoro A3bIKa.

— Temeps 51 3HaI0, — CKa3ala OHa, — MHe KaXKeTCs, s 3HAIO, II0YeMY Thl 34€Ch U VIMEHHO THI.
39TO OTTOro, YTO THI HECYACTIMB B JII0OBYU, MOi MBI, Thl MOXKeIIb JaTh OOJbIIE, YeM OT Tebs
TpebyIoT. VI BOT TO, 4TO OCTaeTcs, Tl mpuHocuib Mue”. Thum. A.K.

# Ibidem, s. 177: ,B Ilapyke MHe yJlaBajioCch TMIIb M3PeJKa ¥ Ha KOPOTKOE BpeMs YBUETb
TO, B 4eM 51 ObII BBIHY’K/I€H )KIUTh, CO CTOPOHBI, TaK, KaK eC/Ii OBI s CaM He yIaBCTBOBAJI B 9TUX
coOpITHAX. [...] VI TOrga Tparmueckas HeJeIOCTb MOETO CYILeCTBOBAHNUsA IIpefCTaBaa mepey
MHOJ1 C TAKOJT 04eBMIHOCTLIO, UTO TONBKO B 3TU MUHYTHI 5 OTYET/IMBO TOHVMAJI BEIlIM, O KOTOPBIX
Je/I0BEK He [O/DKeH HUKOTZA FyMATh, IOTOMY YTO 3a HUMM MAET OTYasIHIe, CYMACLIeAIINIT JOM
wt cMepTs”. Thum. A.K.

24 Ibidem, s.227: ,,60IbIINHCTBO JIIOfiEIl He CIIOCOOHBI K TOMY TUTaHIYECKOMY YCHU/IMIO, KOTO-
poe Heo06XO/MIMO, YTOOBI TOCTAPATHCA HOHATD YeI0BEKa Ty>KOII CPefibl, 1y>KOT0 IPONCXOXK/ICHNU
7 KOTOPOT'O MO3T YCTPOEH MHaYe, 4eM OHU HpUBBLIK/IN cebe npencTasnarsy . Ttum. A.K.
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Podobng mys$l mozna spotka¢ u Levinasa, gdy sugeruje, ze ,relacja z byciem
rozgrywajaca si¢ jako ontologia polega na neutralizowaniu bytu po to, by go pojac,
by go uchwyci¢. Nie jest zatem relacjg z innym jako takim, lecz redukcjg Innego, do
Tego Samego”?. Narrator Nocnych drég stanowi catkowite przeciwienstwo takiego
podejécia do rzeczywistosci. Jego relacja z innym odbywa si¢ wcigz przy zachowa-
niu klarownych granic, a zarazem jest nie zawsze udana, ale zawsze szczera proba
zrozumienia innego, wspélodczuwania obcym emocjom. Préba ta opiera si¢ nie tyle
nawet na przystowiowej empatii, ile raczej na ciekawosci, namigtnej pasji pozna-
wania. W protagoniscie owa zdolnos$¢ rozwineta sie w niebywalym wrecz stopniu.
Przyktadem owej nieprzecietnej umiejetnosci jest wypowiedz narratora, odnoszaca
sie do poczatkow jego zycia w Paryzu:

Nie wiedzialem jeszcze wowczas, ze rdzni ludzie, ktérych miatem okazje spo-
tka¢, sg oddzieleni od siebie przestrzeniami niemalze nieprzekraczalnymi; tak
wiec, mieszkajac w jednym mieéciei w jednym kraju, méwiac niemalze iden-
tycznymi jezykami, s3 tak samo daleko siebie jak Eskimos i Australijczyk®.

Oto jedno z najwazniejszych doswiadczen, o ktére protagonista wzbogaca sie
podczas zycia na wygnaniu. Dlugie lata emigracji odkryly mu malo pocieszajaca,
a jednak warto$ciowg prawde o tym, Ze obcos¢ i wyobcowanie sg zjawiskami nie tyle
spoteczno-kulturowymi, ile raczej konstytutywnymi faktorami ludzkiego istnienia.
Obcos¢ jawi sie zatem jako kategoria ontologiczna, dotyczaca - w mniejszym lub
wiekszym stopniu - kazdego czlowieka. Wszak ,wiele [...] tropéw losu ludzkiego,
nierzadko przesigknietych cierpieniem i bélem, mozna by pozbiera¢ w celu zobra-
zowania doswiadczen innosci i obcosci””. Analizujac owa konkluzje z filozoficzne-
go punktu widzenia, predko dotrzemy wprost do metafizyki. Czymze jest bowiem
obco$¢ odczuwana przez cztowieka pojmowanego jako jednostka egzystencjalna,
jak nie podstawowym problemem natury metafizycznej? A zatem emigracja staje
sie nie tylko pozytecznym chwytem artystycznym do bardziej wnikliwego studium
rzeczywistosci, lecz takze idealng metaforg wygnania duszy czlowieka, zagubionej
w zawilym labiryncie waskiej ziemskiej czasoprzestrzeni.

» E. Levinas, Cafos¢ i nieskoticzonos¢. Esej o zewnetrznosci, Warszawa 1998, s. 35.

26 G. Gazdanow, op. cit., s. 186: ,,5] elle He 3Ha B Te BpeMeHa, YTO pasHble ITIOAY, KOTOPbIX
MHe IIPUXOAUJIOCH BCTPEYaTh, OT/E/IEHBI IPYT OT ;PYTa [I0YTH HellePeXOANMbIMI PACCTOSHUSAMII;
11, )KUBS B OJIHOM FOPOJie U OFHOIL CTPaHe, TOBOPS Ha II0YTH OJMHAKOBBIX A3BIKAX, TAK JKe Ja/IeKN
IPYT OT [pyTa, KakK ackuMoc u aBcrpanuer . Tium. A.K.

¥ Tropy tozsamosci..., s. 7.
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SOUL IN EXILE -THE METAMORPHOSES OF LONELINESS
IN GAJTO GAZDANOV’S NOVEL NIGHT ROADS

Summary

The article is concerned with the problem of social and existential alienation of an individual
in a foreign cultural and geographical space as portrayed in the novel of Gajto Gazdanov Night
Roads. The protagonist is a young Russian emigrant who had to leave his homeland because of
the Bolshevik Revolution. Living in Paris, he works as a night-taxi driver confronted with a highly
unfamiliar environment of prostitutes, drunkards etc. However, this position of an outsider gives
him a unique chance to obtain a profitable distance to the world he precisely describes without
being a part of it. In the paper this description is analyzed both from the narratological and the
semantic points of view. The main attention is focused on such problems as: the intentional and the
existential emigration, an emigrant as an outsider, the external and the internal alienation; exile seen
with the eyes of a foreigner, emigration as an artistic ruse and a metaphor for inner loneliness.
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Ameryka. Komfort i wysokie standardy Zycia, rzekomo powszechny dobrobyt, zabez-
pieczenia socjalne, rozbudowana infrastruktura, osiagniecia techniczne przyczyniaja
sie do jej mitu jako sui generis krainy szczesliwosci. Od wiekdw zreszta konstytuowato
sie wyobrazenie jej jako ,,ziemskiego Raju”, ,nowego Edenu™. Mit ten — w swojej juz
bardzo nowoczesnej postaci — podtrzymywany jest niemal na calym $wiecie dzigki
srodkom masowego przekazu. Niebagatelng role odgrywaja w tym procesie telewizyj-
ne seriale, o ktorych Marc Augé pisal, ze sa doskonala zludg ,,rzeczywistosci” i ,in-
formacyjnos$ci” o tych innych, rzekomo ,familiarnie” bliskich, cho¢ de facto nieraz
bardzo odleglych i obcych miejscach i przestrzeniach?. Wiedzy o USA dostarczaja
tez telewizyjne wiadomosci, zwlaszcza podawane przez dostepne niemal na calym
»cywilizowanym” §wiecie programy stacji amerykanskich. Reportaze i felietony
w ksigzkach i czasopismach sg rowniez takim zrédtem informacji.

Dla Polakéw wydaje sie, Ze na zawsze interesujace pozostanie spojrzenie na ten
kraj niejako ,,od wewnatrz”, oczami rodaka, ktéry sam lub z calg rodzing w nim
zamieszkal. Jeden z najwybitniejszych poetéw polskich, niestrudzony tlumacz poezji
anglojezycznej — Stanistaw Baranczak — w jakze inny sposdb niz na przyklad Julia
Hartwig, Czestaw Milosz, Adam Zagajewski czy Adam Lizakowski - stowem poezji
i sfowem prozy (w wywiadach, esejach, wstepach do ttumaczen) opowiada o tym
kraju.

W niniejszym szkicu bedzie pokrotce mowa o Baranczakui jego literackim porte-
-parole, o jego ,,.byciu” w Ameryce, 0 jego poczuciu przynaleznosci narodowej, o jego
wizji kraju, ktéry w wierszach nazywany jest ,tym $wiatem” — w przeciwienstwie

! Zob. J. Delumeau, Historia Raju. Ogréd rozkoszy, thtum. E. Bakowska, Warszawa 1996. Por.
M. Sznajderman, Po Apokalipsie, [w:] Niedyskretny urok kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej,
red. G. Stachéwna, Krakéw 1997, s. 147 (calo$¢: s. 141-150).

2 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, thum.
R. Chymkowski, przedmowa W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 18-19.
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do ,tamtego”; ,narodem, ktéremu si¢ powiodto”, ,,Atlantyda”, ,Nowym Swiatem”,
»innym kontynentem™ itd.

Powiedzmy zartobliwie: niniejszy tekst nie bedzie zadnym ,,odkrywaniem
Ameryki”, bedzie zbiorem refleksji zrodzonych na kanwie wypowiedzi osobistych
autora, jego listow, szkicow, poezji, a takze wybranych tekstow naukowych na jego
temat i z recenzji jego dziel.

Emigrant?

Kwestig, ktdérg chcialabym poruszy¢ na samym poczatku, jest poczucie przynalez-
no$ci narodowej poety, ktory w wieku 35 lat wraz ze swoja zong Anng i dzie¢mi
»ha zawsze opuscil” ojczyzne i udat si¢ ,na emigracj¢”. Pojecia ,na zawsze”, ,,opu-
$cit” i ,na emigracje” zapisuje w cudzystowie, poniewaz okazg sie one co najmniej
kontrowersyjne.

Zacznijmy jednak od kreacji poetyckich. Sg one wazne, gdyz - jak sam poeta za-
znacza - w wierszach bardzo wyraznie dochodzg do glosu jego wlasne przekonania
i odbior ,nowego” $wiata’. Juz w wierszu Jezeli porcelana... Baranczak deklarowat,
a nastepnie pytat:

[...]

jezeli plany, to takie, by mozna bylo o nich zapomnie¢,
kiedy nadejdzie czas nastepnej przeprowadzki

na inng ulice, kontynent, etap dziejowy

lub $wiat:

kto ci powiedzial, ze wolno ci si¢ przyzwyczajac?
kto ci powiedzial, ze cokolwiek jest na zawsze?
czy nikt ci nie powiedzial, ze nie bedziesz nigdy

w $wiecie

* W wierszu ,,przedemigracyjnym” — przewrotnie i wyjatkowo — Ameryka nazwana jest ztym
krajem (zob. Papier i popidt, dwa sprzeczne zeznania, DP). W niniejszym szkicu, aby nie mnozy¢
cytatow, wprowadze nastepujace skroty: KT — Korekta twarzy (1968); JT - Jednym tchem (1970);
DP - Dziennik poranny (1972); JW - Ja wiem, ze to niestuszne (1971; 1977); T - Tryptyk z betonu,
zmeczeniai $niegu (1980); A — Atlantyda (1986); WS — Widokéwka z tego swiata (1988); PZ — Podréz
zimowa (1994); ChP - Chirurgiczna precyzja (1998). Cyfra oznacza numer strony.

* O przyjaciolach, tumaczeniach, Amerycei pisaniu wierszy, [w:] P. Szewc, Wolnos¢ i wspétczu-
cie. Rozmowy z pisarzami, Krakow 2002, s. 14 (dalej jako O przyjaciotach...; [sic!] por. tez O przyja-
ciotach, ttumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy. Ze Stanistawem Baraticzakiem rozmawia Piotr
Szewc, ,Nowe Ksiazki”, 1998, nr 1 — dalej jako O przyjaciotach... [rozmowa]). Por. A. Legezynska,
Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspétczesnej, Warszawa 1996, s. 70.
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czul si¢ jak u siebie w domu?

Jezeli porcelana, to wylgcznie taka (T)

Temat ,,tymczasowosci” bedzie odtad na stale wpisany w aksjologie Baranczakowych
wierszy, zwlaszcza tych, w ktorych wartoscia stanie sie zgoda na ulotno$¢ i heroiczna
postawa wykorzystywania ,,maksimum” zycia, ktore jeszcze istnieje. To maksyma-
listyczne nastawienie wobec egzystencji bylo tez — ale to juz osobny temat - credo
zyciowym samego Baranczaka: tak duzo pracowal, tak wiele dawal z siebie, ze jego
organizm ,,skapitulowal” - odpowiedziat ciezka, przewlekla i nieuleczalna choroba.
Ale z wiersza Jezeli porcelana, to wylgcznie taka, pisanego w czasie, kiedy poeta
myslal juz zapewne powaznie o opuszczeniu kraju, plynie jeszcze inne, istotne prze-
stanie. Nie mozna si¢ przyzwyczaja¢ do zadnego miejsca na Ziemi, wszedzie jesteSmy
przybyszami, tulaczami, wygnancami, pojawiamy sie, by znikna¢, najpierw z danej
przestrzeni, ale w koncu, ostatecznie - zupelnie z ,tego $wiata”. Odczytujac wiersz
w perspektywie eschatologii, dodajmy, ze domem czlowieka nie jest ,,ten $wiat™ ani
Polska, ani Ameryka, ani zaden inny kraj, poniewaz nie gwarantuja one osiedlenia
na state, na wieczno$¢®. A zatem fraza ,z przesiadkg we Frankfurcie nad Menem
i z dozywotnim postojem w Cleveland” z wiersza juz ,amerykanskiego” Céz dzisiaj
(A) brzmi tyle prawdziwie, co ironicznie. Zwlaszcza ze w puencie, w ostatnim wersie
podkreslona jest relatywnos¢, wzglednos¢ wszystkiego, takze istotnych tu jakosci
temporalnych: ,,dzi$§ by¢ musi od nigdy do teraz”.

Niezwykle przejmujacymi wierszami dotyczacymi omawianego tu problemu sg
dwa, kolejno po sobie nastepujace liryki z tomu Atlantyda (1986): Nie uzywac stowa
~wygnanie” oraz Ziemia usuwata si¢ spod nég. Same tytuly juz wiele méwia. Problem
»wygnania” jest potraktowany ambiwalentnie. Z jednej strony podmiot liryczny
niejako cofa si¢ przed tym slowem, z drugiej zas - przyznaje, Ze jest to kondycja
wlas$ciwa kazdemu czlowiekowi. Dariusz Pawelec pisze: ,Wygnanie jest przeciez,
styszymy gdzies w kontekscie, podstawowa figurg ludzkiej egzystencji prawie od dnia
stworzenia™. Jerzy Kandziora natomiast konstatuje, Ze utwor jest

jakby matym traktatem fenomenologicznym na temat emigracji. Autor za-
przecza realnosci ,wygnania”, sprowadzajac minione zycie do pewnej jakosci
psychicznej, zasobu pamieci. W nim to zawiera si¢ istotna ciaglo$¢ zycia, wobec
ktdrej ,,wygnanie”, ,porzucenie”, ,kontynuacja” sa pojeciami z innego wymiaru
i w pewnym sensie nie maja znaczenia’.

* Szczegodlnie jest to wymowne dzi$, gdy poety nie ma juz wérdd zywych.

¢ D. Pawelec, Czytajgc Barariczaka, Katowice 1995, s. 133.

7 J. Kandziora, O , Atlantydzie” Stanistawa Baraticzaka, [w:] Bararnczak - poeta lector, red.
B. Judkowiak, A. Legezynska, B. Sienkiewicz, Poznan 1999, s. 85 (,,Poznanskie Studia Polonistyczne.
Seria Literacka” 6 [66]).
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W kontek$cie omawianej tu problematyki nalezy doda¢, ze wiersz komunikuje
jeszcze inne przekonanie: choc jesteSmy w $wiecie ,,tymczasowo”, cho¢ mozemy sie
wszedzie czu¢ obco jak wygnancy, nie wolno nam takiej postawy przyjmowac. Po
pierwsze dlatego, ze nikt nas nie wygnal; po drugie — wsze¢dzie mozna co$ dobrego
uczynié, by¢ ,na miejscu” i ,na czas”. Zawsze pozostaja do realizacji bardzo cenne
wartosci, o ktorych poeta bezposrednio nie méwi. W gre bowiem wchodzi wolna
wola, mozliwo$¢ wyboru, opowiedzenie si¢ po stronie czynu, dziatania lub po stronie
rezygnacji, przegranej.

Zycie Barariczaka najlepiej pokazuje, ze poeta, wybierajac pierwsza z opcji, pozo-
stal dalej — w sposdb duchowy — w swoim macierzystym kraju; piszac i ttumaczac
dla niego, myslac i troszczac si¢ o niego. Nie jest to wiec kraj, ktdry on definitywnie
odrzucil. Wrecz przeciwnie. Oto drugi z wierszy, czesto konfrontowany z liryka
Norwida: Ziemia usuwata si¢ spod nog (A). Dwuznaczno$¢ samego tytutu zasadza
sie na grze slow: pasazerowie samolotu rzeczywiscie moga odnie$¢ wrazenie utraty
gruntu pod nogami; ponadto — co wazniejsze — dla podmiotu lirycznego, ktéry mo-
zemy utozsamia¢ z samym poetg — bylo to wydarzenie badz co badz traumatyczne -
wiedzial, ze moze juz nigdy nie wrdci¢ do kraju, zZe opuszcza ,,wszystko™ przyjaciot,
srodowisko intelektualne Poznania, wspdtpracownikéw akademickich, rodzine (np.
siostre — Malgorzate Musierowicz), znajomych poetéw?®, znajome otoczenie, krajo-
brazy itd., itd. Bylo to uczucie jeéli nie przejmujace grozg, to na pewno dostarczajace
silnych wzruszen.

Jeszcze jednym sygnalem takiego ogladu rzeczywisto$ci jest wiersz Na pustym
parkingu za miastem, zaciggajgc reczny hamulec (A), w ktérym ,,Niewidzialne rzemio-
sto wygnania” stanowi aluzje do owej, przynaleznej kazdemu bez wyjatku, kondycji
ludzkiej — usytuowania w $wiecie nie zawsze wymarzonym, szczesliwym czy wiecz-
nym, bo jak poeta koriczy wiersz Jakies Ty (WS): ,,ze §wistem nadlatuje ciggle to samo
pytanie / zmienione w te samg odpowiedz: ze w miedzyczasie umieram”. Tego typu
zdania-aforyzmy przenikniete wanitatywnymi ideami beda si¢ coraz czedciej pojawiaé
w wierszach Baranczaka, zwlaszcza w jego Chirurgicznej precyzji z 2002 roku.

Poeta wyrzekal si¢ dookreslania swojego losu w kategoriach ,,emigracji” czy ,wy-
gnania”. Mial jednak §wiadomos¢, ze pewne rzeczy, sprawy, ludzie, ktérych pozosta-
wil w kraju, juz nigdy nie wrdca. O tym sa wiersze Grazynie (A), Druga natura (A),
Wrzesierr 1967 (WS), Altana (ChP). W Drugiej naturze poeta rozwaza niemoznosé
weryfikacji sadow, przypomnienia sobie rzeczy, ktore naleza do na zawsze juz utraconej

8 Jednakze w rozmowie z Piotrem Szewcem poeta na poét serio, na po6l zartem oznajmial:
»Po moim wyjezdzie do USA te wigzi nie ostably - przeciwnie, w wielu wypadkach wyraznie si¢
wzmocnily (co moze po prostu oznaczad, ze na odleglo$¢ wydaje sie znoéniejszy...)”. O przyjacio-
fach...,s. 11.
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czasoprzestrzeni’. O wierszu Druga natura Piotr Michalowski pisal: ,,oswajaniu
realiéw amerykanskich towarzyszy proba zakotwiczenia pamieci o kraju na btahym
szczegodle, zwlaszcza epizodach biograficznych z mlodosci, ktérych zreszta nigdy
przedtem poeta nie przywolywat w swych wierszach krajowych ™.

Co znamienne, w pierwszym tomie ,,emigracyjnym” — Atlantydzie - nie od razu
pojawia sie temat Ameryki. Michalowski stusznie zauwaza, Ze poeta ,,unika nazwy
miasta. Wstrzemie¢zliwie postuguje si¢ zardwno nazwa ,,Polska”, jaki ,,Ameryka”, ktére
»dopuszcza tylko w przytoczeniach mowy cudzej™!. W wierszu pod takim samym jak
caly tom tytulem poeta komunikuje: ,ze odptynalem na inny kontynent, to nieprawda,
a raczej to bez znaczenia” (Atlantyda, A). Wigkszo$¢ wierszy, jak Historia, Grazynie,
Msza za Polske w St. Paul Church, grudzieri 1984 przesycona jest tematyka polska —
w dodatku bardzo bolesng, traumatyczng'>. Co natomiast na temat swojego wyjazdu
z kraju i wynikajacego z tego statusu mowil Baranczak-rozmoéwca, Baranczak-
prozaik? Jak — w koncu - okreslajg jego sytuacje badacze? Magdalena Rabizo-Birek
pisze, ze Baranczak ,w ogodle nie uwaza siebie za emigranta. [...] Twierdzi, ze nie
czuje si¢ emigrantem, a jedynie pisarzem polskim mieszkajacym na Zachodzie™.
Badaczka jest uprawomocniona do wydawania tego typu sadow, gdyz — jak zreszta
sama stwierdza — podobng mysl wyrazil wezesniej poeta. W rozmowie ze Stawomirem
Chojnackim i Pawlem Rodakiem przyznawat:

Istotnie, do$wiadczenie emigracji (nie calkiem potrafie zidentyfikowaé swoj
przypadek z tym slowem, ale uzywam go dla uproszczenia - tak naprawde
jestem raczej, przynajmniej obecnie, Polakiem mieszkajacym za granica) dla
poety jest przede wszystkim przeniesieniem i nalozeniem wiasnej przestrzeni
symbolicznej na nowg przestrzen realng, geograficzno-spoleczno-jezykowas,
w ktorej sie znalazt™.

® Por. ]. Kandziora, O , Atlantydzie” Stanistawa Barariczaka, s. 85.

1 P. Michalowski, ,Szkoda, ze cig tu nie ma”. Obcos¢ i zadomowienie w poezji Stanistawa
Baraticzaka, [w:] ,Obchodze urodziny z daleka...”. Szkice o Stanistawie Barariczaku, red. J. Dem-
binska-Pawelec, D. Pawelec, Katowice 2007, s. 102. Por. J. Kornhauser, Zatopiony lgd, [w:] idem,
Miedzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Krakow 1995, s. 106.

' P. Michalowski, op. cit., s. 103.

12'W innym artykule Jerzy Kandziora pisze, ze pierwiastek samotnoéci i ,wygnania” tkwi
w kazdym czlowieku, ,niezaleznie od miejsca jego chwilowego pobytu na ziemi”. O tym sg m.in.
wiersze z Atlantydy (idem, Ocalony w gmachu wiersza. Czlowiek wobec historii w ,,Atlantydzie”
Stanistawa Barariczaka, ,Pamietnik Literacki” 2005, z. 3, s. 157).

3 M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historig. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego, Warszawa
2002, s. 189. Por. tekst, na ktdry autorka si¢ powoluje: S. Baranczak, ,,Emigracja” co to znaczy?,
[w:] Miedzy Polskg a swiatem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992,
s. 11-120.

" Autonomia i oparcie. Rozmowa ze Stawomirem Chojnackim i Pawlem Rodakiem, [w:] Osiem
rozméw o sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Krakéw 1993, s. 52-54 [sic!]. Piotr Micha-
fowski wyjasnia, ze Baranczak ,Nie identyfikuje si¢ z »Emigracja« réwniez dlatego, Ze nie lubi
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W jednym z wywiadéw udzielonych w Polsce powiedzial, ze gdy przyjezdza do
Polski, nigdy nie czuje sig, jak jego bohaterka z wiersza Cynthia Kaminsky, skon-
sternowana na widok baru mlecznego. Nigdy nie mogt bowiem ,,patrze¢ na Polske
z perspektywy Amerykanina”, ktérym nie byti nigdy nie bedzie, a ,,jedynie Polakiem
mieszkajacym w Ameryce”. Jednoczesnie, jak pisal, w USA ,,zapuscit korzenie”, mogt
sie tez poszczyci¢ petng dwujezycznoscig. Dariuszowi Totczykowi z kolei zwierzyl sie
z pewnego paradoksu:

Co do mojej fizycznej nieobecnosci w kraju przez cale lata osiemdziesiate, to
byla wlasnie taka i tylko taka - fizyczna. Nie moglem przyjezdzaé, poniewaz
w pewnym momencie, jeszcze w 1. 1983, wtadze PRL odmoéwily przedtuzenia
mi paszportu. Przez caly czas jednak zylem Polska i polskimi sprawami -
moze nawet intensywniej niz w czasach, kiedy mieszkalem
w kraju [podkr. moje - D.K],jako ze w Poznaniu mogtem sobie uchodzic¢ za
kogo chciatem, natomiast w Cambridge w stanie Massachusetts funkcjonuje,
czy tego chce czy nie chce (choébym nawet nie chcial, zdradzi mnie akcent),
jako Polak, polski sktadnik miejscowej, wielonarodowo$ciowej mieszaniny®.

W wywiadzie z Piotrem Szewcem dookreslit siebie jako ,,Obcego-imigranta”, kto-
ry na ,sceny i zjawiska typowo amerykanskie” patrzy ,wciaz zdziwionym, wiecznie
nie przystosowanym okiem”". Ale jednoczes$nie przyznaje, ze wiersze z Widokdéwki
z tego swiata, takie chociazby jak Yard sale, niezwykle ,,autobiograficzne”, sg juz do-
wodem osobistego, gleboko zinterioryzowanego doswiadczenia ,,amerykansko$ci™®.
Podkreslmy jednak: Jerzy Kandziora, rozpoczynajac artykut O Atlantydzie Stanistawa
Barariczaka, konstatuje, Ze emigracyjnos$¢ poety miata zawsze wymiar jedynie geogra-
ficzny"”. W wierszu o kompozycji pierécieniowej pt. Okno (A) pojawia si¢ natomiast
watek opuszczenia kraju, ujmowany w kategoriach winy/kary/wyrzutu sumienia/
odpuszczenia czy wyzwolenia: ,,i opuszczenie bedzie odpuszczeniem”.

Tomik Atlantyda to liryczne $wiadectwo stanu dramatycznego zawieszenia autora
pomiedzy dwoma krajami: tym, ktéry utraciti tym, ktéry go przyjat®. Kolejne tomiki

patetycznych okreslen i przyznaje sobie skromniejszy, neutralny status »Polaka mieszkajacego
zagranica«”, idem, op. cit., s. 87.

15 Po stronie sensu, ze Stanistawem Baraniczakiem rozmawia Magdalena Ciszewska oraz Roman
Bak i Pawel Kozacki OP, ,W drodze” 1995 nr 10 (266), s. 57.

16 Przekraczanie granic. Rozmowa z Dariuszem Tolczykiem, [w:] Osiem rozmoéw..., s. 3.

70 przyjaciotach..., s. 14.

8 Poeta dodawal, ze gdyby nie pobyt w Stanach, nie napisalby np. Obserwatoréw ptakow,
Podnoszgc z progu niedzielng gazete i wielu innych, cenionych przezen wierszy. Zob. ibidem, s. 15.
Por. J. Kandziora, O ,, Atlantydzie” Stanistawa Baraticzaka, s. 81-82.

' Por. ibidem, s. 81.

20 Por. ibidem, s. 82. Leonard Neuger czyni inne, istotne spostrzezenie: ,na emigracji to imie
[NN - przyp. D.K.] doznaje tortur innego rzedu. Przede wszystkim traci znaki diakrytyczne. Na-
zywa si¢ teraz Banaczek, Baranazack, »Po paru tygodniach przyzwyczaja si¢ reka / do innej pisowni
jedynkii do nie przekreslania siddemki/ nie méwiac o opuszczeniu kreskinad ‘n’ w podpisie« (to
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beda z kolei $wiadectwem oswajania nowej przestrzeni, wrastania w nia i przyzwy-
czajania sie - z réznym, co prawda, skutkiem - do niej.

O metaforze, a nie dostownosci oddalenia mozemy moéwic z tego wzgledu, ze
duchowa wiez z Polska byla nadal bardzo wyrazna. Przypomnijmy chociazby prze-
klady ,,szekspirowskich sprosnosci” (wedtug samego autora) nadsylane do polskiego
(dominikanskiego) wydawnictwa ,W Drodze”; staty kontakt z rodzing oraz polskimi
poetami jak Zbigniew Herbert, Ryszard Krynicki (i jego maltzonka), Adam Zagajewski
i inni; wspdtprace w ttumaczeniu polskiej poezji z Claire Cavanagh, przyjmowanie
polskich nagrdd przede wszystkim literackich i polskich tytuléw doktora honoris
causa.

Wielu badaczy uznaje rok opuszczenia kraju i udania sie do Ameryki za cezure
nie tylko w zyciu prywatnym poety, ale rowniez w jego poezji. Wedlug nich miat bo-
wiem wtedy nastgpi¢ przelom: poeta polityczny miat si¢ sta¢ poetg metafizycznym?..
Twierdzi tak Ryszard Przybylski, a za nim Joanna Kisielowa, Agnieszka Czyzak oraz
Anna Galant*. Ostatnia z wymienionych wydaje najbardziej ostrozne, cho¢ - z drugiej
strony patrzac — niejednoznaczne sady>.

Sam Baranczak dowodzil, ze przeciez jego poezja miata zawsze zabarwienie meta-
fizyczne, a on, ttumacz poezji angielskiej, interesowal sie metafizyka. I odwrotnie: po
przybyciu do USA nie stracit z oczu probleméw nurtujacych jego nardd. Najlepszym
dowodem na to sa wiersze z tomu Atlantyda, réwniez — dodajmy — wypowiedzi udzie-
lone w wywiadach, zwlaszcza oscylujace wokol tematyki wybordw prezydenckich.
W wywiadzie zatytulowanym Metafizyczna poczta (Rozmowa z Maciejem Ziebg OP)

w przestrzeni tej poezji), w przeszukiwarce Google znalazlem takze Baraczak” (idem, Uciekajgce
imig, [w:] ,Obchodzg urodziny z daleka...”, s. 13).

2O innym, wczeéniejszym przelomie pisal Marian Stala, a za nim Joanna Dembinska-Pa-
welec. Sceptycznie wobec ich ustalen podchodzi Piotr Luszczykiewicz: ,,Autorka uzasadnia swoj
wybor we wstepie, twierdzac za Marianem Stalg, ze poezja Baranczaka zmienia si¢ istotnie po
roku 1976 [...]. Otdz, jest to sad tyle wygodny, co i ryzykowny. By¢ moze ta poezja wyostrza si¢
wowczas etycznie, ale trudno moéwic tu o jakiejs radykalnej metamorfozie [...]”. Idem, Czytanie
Baraticzaka, ,Nowe Ksigzki” 2000 nr 7, s. 48 (calo$¢: s. 48-49). Mysle, ze w kazdym z przypadkow
stawianie jakich$§ wyraznych granic w tej poezji bedzie si¢ wiaza¢ z nadinterpretacja. Zob. wiecej:
D. Kulczycka, ,,Powiedzie¢ to wszystko, o czym milcze”. O poezji Stanistawa Baraticzaka, Zielona
Gora 2008, ss. 312.

22 Zob. R.K. Przybylski, Wszystko inne, Poznan 1994, s. 101; J. Kisielowa, Wszystkie teksty naszej
mowy. O trzech wierszach Stanistawa Baraticzaka, ,Opcje” 1996, nr 3, s. 8; A. Czyzak, Dwadziescia
lat pézniej, czyli o Tryptyku raz jeszcze, [w:] Barariczak - poeta lector, s. 56; A. Galant, Poezja, czyli
sztuka ukladania stow - Potudnie Stanistawa Baraticzaka, ,,Polonistyka” 1998, nr 6, s. 360-362.

2 Autorka po stwierdzeniu przetomu w poezji Baraficzaka zmienia stanowisko, cytuje bowiem
Tadeusza Komendanta, ktéry uwaza, ze poezja Baranczaka od dawna toczyla sie réwnolegltymi
nurtami, czego najlepszym dowodem moze by¢ praca nad przekladaniem metafizycznej poezji
angielskiej czyniona jeszcze w Polsce. Zob. tez: T. Komendant, His Master’s Voice, ,,Jworczos¢”
1989, nr 5, 5. 98.
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prostowal wszystkie, nieraz wewnetrznie sprzeczne konstatacje badaczy dotyczace
sztucznego podziatu jego poezji:
Jako poeta troche sie pewnie zmienilem — mam nadzieje, ze nawet si¢ ,,rozwi-
nalem” - ale w zasadzie chyba pozostaje soba. [...] Ale jednoczesnie wydaje mi
sie, ze etykietka ,,politycznoéci” nie okresla w pelni tego wszystkiego, co juz
w owych wczesnych wierszach robitem. Jestem pewien, ze jezeli kto§ czyta te
utwory na nowo - okazja moze by¢ zapowiadane przez Znak wydanie moich
wybranych 159 wierszy — dostrzeze w wielu z nich, przy wszystkich sensach
politycznych, znacznie szerszg perspektywe wtasnie ,,metafizyczng”. Ta per-
spektywa w Widokéwce z tego Swiata nie jest tak naprawde niczym nowym.

A z drugiej strony, w tym ostatnim tomie nie zanikla catkiem tematyka
polityczna®.

Przeciw upraszczajagcemu podziatowi poezji Baranczaka na polityczng - polska
i metafizyczng — amerykanska opowiedzieli si¢ miedzy innymi Krzysztof Biedrzycki,
Dariusz Pawelec i Agnieszka Krygier-Laczkowska®. Réwniez Leonard Neuger, cho-
ciaz ten ostatni oznajmit: ,Mysle, ze w Tablicy z Macondo... powiedzial Baranczak
najwiecej nie tylko o wiasnej poetyce; powiedzial tez najwiecej o swojej metafizyce™.
A przeciez, jak wiadomo, Tablica... wydana byta w 1990 roku - juz w okresie pobytu
na emigracji. Natomiast Krzysztof Ktosinski wprowadzil nowsa dystynkcje (ja - inny,
swoj — obcy, dzisiejszy — dawny), zapewniajac jednoczesnie o jej przelamaniu przez
»dazenie do doskonatos$ci przektadu, a wigc do catkowitego oddania owego ego na
ustugi Innego””. W badaniach nad poezjg Baranczaka przyjeto sie rowniez, ze jego
wiersze staja sie po opuszczeniu kraju pelnego szaroéci i przygnebienia bardziej
»barwne”. Na przyktad wedlug Tadeusza Nyczka Baranczak otwiera si¢ na rado$¢ zycia
dopiero w Widokéwce z tego swiata®®. Nie sa bez znaczenia dla jego poezji nowy dom,
nowy kraj i nowy kontynent. W rozmowie z Piotrem Szewcem moéwil: ,,Rzeczywiscie,
cho¢bym nawet chcial, nie bytbym w stanie zamkna¢ swoich wierszy na wschodnio-
europejski skobel i nie wpuszcza¢ do nich scenerii czy tematyki amerykanskiej”.

Moéwiac o zmianach dokonanych w tej poezji po 1981 roku, nalezatoby przywotaé
réwniez autorytet zastuzonego badacza Baranczakowskiej liryki - Jerzego Kandziory.

24 Metafizyczna poczta. Rozmowa z Maciejem Zigbg OP, [w:] Osiem rozméw..., s. 37. Por. s. 38
oraz Nie obraza¢ si¢ na ttum. Rozmowa z Krystyng Lars i Stefanem Chwinem, [w:] ibidem, s. 114.

% Zob. K. Biedrzycki, Swiat poezji Stanistawa Baraticzaka, Krakéw 1995, s. 249-276; D. Pa-
welec, Poezja Stanistawa Baraticzaka. Reguly i konteksty, Katowice 1992, s. 164-170; idem, Dojs¢
do siebie. Wiersze Stanistawa Barariczaka, ,Na Glos” 1991, nr 4, s. 103; A. Krygier-Laczkowska,
Jezyk doswiadczenia religijnego wspotczesnego cztowieka w wierszach Stanistawa Barariczaka, [w:]
Jezyk doswiadczenia religijnego, t. 1, red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczynska, Szczecin 2008, s. 89
(calo$é: s. 87-105).

26 1. Neuger, Uciekajgce imig, s. 16.

27 K. Klosinski, Ponad podziatami, [w:] ,Obchodze urodziny z daleka...”, s. 29.

28 Por. T. Nyczek, ,,Jakies Ty, ,,Zeszyty Literackie” 1989, nr 27, s. 141-142 (calos¢: s. 139-145).

» O przyjaciotach... [rozmowal, s. 9. Por. tez [sic!] O przyjaciotach...,s. 14.
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Stwierdzal on, Ze w amerykanskich tomikach pojawia si¢ co$, co pozwala zaliczy¢
Baranczaka do tak zwanych poetéw-ramkowcéw. Pojecie to pojawilo sie u samego
Baranczaka we wstepie do tlumaczen poezji Elisabeth Bishop: poeci-ramkowcy -
wedlug definicji ttumacza - pisza wiersze ,,jak gdyby [...] na osobnych kartkach, [...]
obrysowujac kazdy z nich osobng ramka, aby stanowil wydzielony i ogrodzony, samo-
dzielnie funkcjonujacy i wyraziscie rozpoznawalny mikrokosmos™. U Baranczaka
taki ogrodzony ramka mikrokosmos stanowi tez kazde z osobna stowo, na przyklad
w Albie lodéwkowej (ChP), o ktérej bedzie jeszcze mowa.

Pojawia si¢ w koncu w jego amerykanskiej poezji zjawisko, ktére Kandziora
nazwal ,hiperrealizmem”, powigzanym z realnym i zmystowym doswiadczaniem
codziennos$ci®.

Na pewno wiersze Baranczaka z czasu amerykanskiego sg doskonalsze pod wzgle-
dem formalnym i merytorycznym - najkunsztowniejsze sposrod wszystkich jego
utwordéw. Sam poeta zreszta przyznawal: ,,pocieszam sie tym, Ze moje najlepsze wiersze
powstaly wlasnie w ostatnim dziesigcioleciu i dopiero sg lub beda ttumaczone...”*.
Teraz (2014 r.) juz jednak niczego nie pisze, niczego nie wydaje.

Doswiadczenie Ameryki...

Na temat do$wiadczenia Ameryki rozpoznawalnego w wierszach Baranczaka pisano
juz niejednokrotnie. Przede wszystkim podkreslano nastepujace tematy, ktore jednak
pokrotce omowie z wlasnej perspektywy: 1) odmiennos¢ zjawisk i przedmiotow ze
$wiata natury i kultury; 2) banalno$¢ i kicz jako norma; 3) powierzchownos¢ dialo-
gu, niemozno$¢ porozumienia. Po$rednio wytaniajg sie z tego krotkiego repertuaru
inne, powracajace wcigz w tej tworczosci watki i motywy: choroby, milosci, przemi-
jania, $mierci, wzglednej wartosci dobr konsumpcyjnych wobec spraw ostatecznych.
Pozornie nie majg one nic wspolnego z wizja czy doswiadczeniem Ameryki. Tylko
pozornie, poniewaz w kraju, w ktérym latwiej zy¢, w ktdrym nie trzeba sta¢ w kolejce

3 S. Baranczak, Kartografia bezdomnosci, [wstep do:] E. Bishop, 33 wiersze. Wybdr, przektad,
wstep i opracowanie S. Barariczak, Krakéow 1995, s. 7. Cyt. za: J. Kandziora, Figury intymnosci.
O ,wierszach osobistych” Stanistawa Baranczaka, [w:] Figury normalnosci, red. P. Czaplinski,
Z. Przychodniak, P. Sliwinski, Poznan 2002, s. 86 (,,Poznaniskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 9 [29]).

3 Nieprzypadkowo wiersze Wrzesiert, Okno, Lot do Seattle, Po przejsciu huraganu ,,Gloria”,
Na pustym parkingu za miastem zaciggajgc reczny hamulec uzyczy¢ by mogly tytutéw obrazom
amerykanskich hiperrealistow. A jednak otwieranie si¢ pierwszych ,amerykanskich” wierszy
Baranczaka na urode $wiata nie przebiega bezbole$nie”. J. Kandziora, ,,To, co sie wymyka”. O prze-
Swietlaniu idiomu w ,,Chirurgicznej precyzji” Stanistawa Barariczaka, ,Teksty Drugie” 2001, nr 6,
s. 151. Por. idem, O ,, Atlantydzie” Stanistawa Baraticzaka, s. 89.

32 O przyjaciotach..., s. 9.
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za margaryna, czekoladg czy meblami (jak w Polsce lat osiemdziesiatych ubieglego
wieku), poczucie dysonansu migdzy doczesnym dobrobytem a rzeczywisto$cig §mierci
moze by¢ jeszcze bardziej wyraziste i dotkliwe.

Ameryka dla Baranczaka to réwniez dom - nowy, a jednoczesnie stary - z pa-
miecig osob, ktére w nim kiedy$ mieszkaly; to nowe sprzety i nowe sposoby funk-
cjonowania. To rowniez wyzwania stojace przed harwardzkim wykladowca: nowe,
odmienne od polskich zwyczaje pracy ze studentami.

Ameryka dla Baraniczaka to — w koncu - praca translatorska; a w takim razie
wielka przyjazn z irlandzkg Kalifornijka, slawistka z wyksztalceniai polonistka z za-
milowania - Clare Cavanagh i innymi intelektualistami tworzacymiz Baranczakiem
na odlegto$¢ zespdt ttumaczy. To doswiadczenie obcowania z jezykiem angielskim
(amerykanskim), spotkanie nie tylko z poezja amerykanska (tu szczegdlnie odkrycie
poezji Emily Dickinson), ale rdéwniez — jeszcze raz - z poezja polska bardziej lub mniej
podatng na ttumaczenie®.

Polak przybywajacy do Ameryki na przyklad w 2014 roku nie przezywa takiego
wstrzasu, jakiego mogt doswiadczy¢ Baranczak w 1981 roku. To, co dla niego i jego
rodziny bylo zupelna nowoscia i mogto zdumiewa¢ (méwig o osiggnieciach cywiliza-
cyjnych), nie byloby juz niespodzianka dla emigrantéw (badz np. wycieczkowiczdw)
z Polski nawiedzajgcych ten kraj trzy dekady pdzniej. Z dwdch co najmniej powodow.
Po pierwsze: zmienil si¢, zglobalizowat (zeuropeizowal i zamerykanizowatl) krajobraz
Polski; po drugie: srodki masowego przekazu nieustannie atakuja wspoétczesnego
widza obrazami réwniez z rzeczywisto$ci amerykanskiej, ktéra tym samym przestala
by¢ - w duzej mierze - przestrzenia wtajemniczenia.

Co natomiast zaskakiwalo, zdumiewato Baranczaka badz - przynajmniej -
bohatera jego wierszy? ,,Jedyny problem - znalez¢ miejsce do parkowania” — pisat
w Nowym Swiecie (A), dodajac, ze jest to zycie znormalizowane, przewidywalne, jak
codzienna gazeta na rogu, wysoko$¢ federalnego podatku, zapach mydta wionacy
od mijanych kobiet, usmiech kasjera w banku itd. Wszystko stwarza pozér gwaran-
towanego bezpieczenstwa. Poeta, wypunktowujac kwestie tatwe do przewidzenia
w tym ,uporzagdkowanym” rzekomo $wiecie, wymienia réwniez §mieré¢. W wierszu
staje si¢ uchwytne ironiczne nastawienie wobec pozornego organizowania zycia
obywatelom przez panstwo opiekunicze - panistwo dobrobytu®. Nie jest ono w stanie
zapobiec przedwczesnej $mierci (o niej méwi réwniez poruszajaco smutny wiersz

3 Refleksje na temat oswajania obcosci Ameryki - jej poezji — umieszcze w tomie zielonogor-
skiej ,,Filologii Polskiej” (2015) pt.: Detal, niuans, fragment - przypadek czy strategia? (Mini)teksty,
konteksty i podteksty, red. R. Sztyber i in.

3 To sg dwa mozliwe tlumaczenia pojecia welfare state.
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Lot do Seattle, A)*. Brak miejsca do parkowania gdzie$ w okolicy miejsca pracy (6w
»jedyny problem”) w rzeczywistosci komunikuje nadmiar samochodéw osobowych,
co w latach osiemdziesigtych ubieglego stulecia w Polsce bylo jeszcze zjawiskiem
trudnym do wyobrazenia. Sugerowal w dodatku powszechnos¢ uzywania pojazdéw
osobowych réwniez przez mlodych, przez studentéw przyjezdzajacych na uczelnie.
W stowach tych pobrzmiewa lekka ironia — ze brak miejsc postojowych jest rzekomo
»jedynym problemem”. Szczegélnej wyrazistosci nabiera ona w kontekscie ostatnich
wersow wiersza odnoszacych si¢ do sytuacji internowania przyjaciét w kraju nad
Wista. Okazuje sie zatem, ze s3 dwa ,,Nowe Swiaty” - w pierwszym z nich, odkrytym
niegdys przez Kolumba i jego nastepcow, problemy zazwyczaj sg banalne, wszystko
wydaje si¢ bezpieczne i uporzadkowane, nawet $§mier¢ rzekomo jest przewidywalna;
w drugim - warszawskim — wcigz nieprzewidziane i zaskakujace zdaja si¢ by¢ nowe
fale prze§ladowan, aresztowan, represji.

W USA nie bylo takich probleméw jak w Polsce w czasach stanu wojennego czy
w procesie transformacji. Amerykanie nie mogliby nawet zrozumie¢ traumy badz
przynajmniej: utrudnien egzystencjalnych, jakie przezywali kazdego dnia obywa-
tele PRL-u. O tym opowiadaja miedzy innymi jeszcze ,,polski” wiersz But why? (T),
a takze Nowy swiat (A) i Resumé (A): podmiot liryczny musi si¢ przyzwyczai¢ do
widokéw rozpogodzonych twarzy i niepodejrzliwosci: ,,sztuki nieskrepowanego
usmiechu i niezachwianej pewnosci, Ze mozna by¢ tym, kim sie chce by¢” Resumé
(A)*. Oczywiscie jest to wielkie uogolnienie — klasyfikujgce si¢ do rzedu stereotypow
zwigzanych z ,kondycja” Amerykanina. Na pewno ,,ironia” przebija z wiersza Nardd,
ktéremu sig lepiej powiodto (A), méwigcego o ,pseudoproblemach” nurtujgcych do-
rastajacg mlodziez amerykanska. Jak w innych wierszach i tutaj pojawia si¢ motyw
u$miechu: ,,a nardd znad ramy roweru ogarnia ci¢ pojemnym, nie czyniacym réznic
us$miechem”.

Kiedy jednak méwimy o wrazeniach sensorycznych, szczegélnie wzrokowych, nie
mozemy sie skupia¢ tylko na obsesyjnie niemal narzucajacych si¢ percepcji obrazach
wszedobylskiego usmiechu ,,beztroskich” Amerykanéw. Wzrok podmiotu lirycznego

¥ Wiersz Plyngc na Sutton Island Barbara Torunczyk nazywa ,,przepiegknym i tragicznym”
wierszem, ,,gdzie zawodny okazuje sie nawet bilet do intymnego, ziemskiego raju — w nim réwniez
rzadzi zywiol zmiany, przemijania. A jestonw calym tomie ukazywany jako pospolity, wszechobec-
nyi - ztowrogi. (B. Torunczyk [wspotautorka], O ,,Chirurgicznej precyzji” Stanistawa Baranczaka,
»Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 164).

3¢ O niezrozumieniu problematyki polskiej, a nawet o trudno$ciach wyobrazenia sobie ponu-
rego krajobrazuz czaséw PRL-u mowi tez przyjaciotka panstwa Baranczakéw - Claire Cavanagh:
»Rzeczywisto$¢ polska lat 70. — bloki, braki, kolejki, plakaty — znana mi jest przede wszystkim
z tworczosci Baranczaka i jego réwiesnikéw: Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Ewy
Lipskiej, Juliana Kornhausera i innych, za to realia bostoniskiej egzystencji Baraniczaka znam
z pierwszej reki [...]” (eadem, O ,,Chirurgicznej precyzji” Stanistawa Barariczaka, ,,Zeszyty Lite-
rackie” 1999, 65, 1, s. 153-154).
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wierszy Baranczaka wylapuje tez inne szczegoty ze $wiata techniki: stacje paliw ,,Esso”,
rowery przywiazywane fancuchem do parkingowych licznikéw (Nardd, ktéremu sie
lepiej powiodto, A), migocace badz ,,$wiezo malowane” reklamy (,neonéw blask” -
PZ XXIII)¥, samochody ,przeci¢tnie o péltora metra za diugie” (Druga natura, A).
Bywajg zauwazalne, ale nie s3 bynajmniej godne podziwu. Wysoki poziom cywilizacj,
owa amerykanska normalnos¢*®, nie robi na podmiocie lirycznym zadnego wrazenia.
Dzieje si¢ tak dlatego — o czym jeszcze bedzie mowa — ze Ameryka prezentuje si¢ w tej
poezji nie jako supermocarstwo, ale raczej jako prowincja §wiata ze znamienng dla
niej ignorancja w dziedzinie polityki i sytuacji innych panstw, powierzchownosciag
mys$lenia i konsumpcjonizmem?®.

Podobnie, jako ,.kiczowaty” i rozreklamowany, pojawia si¢ tamtejszy $wiat natury:
odnotowane sg szare, zamiast rudych wiewiorki (Druga natura, A), klucze zurawi (za-
uwazalne wszakze réwniez w Polsce), ,,cienie palm i wiezowcow” (Widokowka z tego
swiata, WS), piekne zatoki i wyspy (Plyngc na Sutton Island, ChP), rezerwaty przyrody,
w ktorych znudzeni Amerykanie moga poobserwowac ptaki (Obserwatorzy ptakéw,
WS). ,,Powietrze czystsze niz gdzie indziej” (Druga natura, A) to nie zaden luksus
czy przywilej wybrafncow losu, lecz normalno$¢ przystugujaca ludziom, zwierzetom
i ros$linom. ,Normalno$¢” niemozliwa do zaistnienia w wielu innych narodach.
W latach osiemdziesigtych ubieglego wieku kraje srodkowej i wschodniej Europy byly
tej wlasnie ,,normalno$ci” szczegélnie pozbawione: przypomnijmy stan rzek, jezior
i stan powietrza na Gérnym Slgsku czy w Gérach Izerskich. Ale w Zimowej podré-
Zy, pisanej umyslnie w zupelnie innej konwencji niz pozostate wiersze Baranczaka,
krajobraz zimowy przeczy banalnosci pejzazy znanych z przewodnikéw, a jeszcze
bardziej - z seriali, reklam i fototapet. Otéz w pierwszym z wierszy otwierajacym cykl
pojawia sie znamienna dla niniejszych rozwazan konstatacja: ,Nie w takiej atmosferze,
/ mial tlen od$wieza¢ mozg: / ktamaty w baedekerze / widoczki palm i mérz” (PZ1).
Zaprzeczeniem mitu o arkadyjskosci amerykanskiego pejzazu jest tez wiersz XXI (PZ).
Jezykiem poezji nakreslony zostal widok przypominajacy hiperrealistyczne krajobrazy
znane z hollywoodzkich filméw kryminalnych badz sensacyjnych: ,Cmentarze sa-
mochodoéw -/ lasagne z rdzy i blach - / wysypisk miejski odér, / samotnej szklarni
dach, / druciane siatki dziatek” itd. (PZ XXI). Jednoczesnie utwor ten bardzo wyraznie
przywoluje krajobrazy polskie, zwlaszcza z czaséw PRL-u, niweluje réznice miedzy
krajobrazem polskim a zachodnim, uniwersalizuje pejzaz.

¥ Obecnie (2014 r.) nie wszystkie miasta charakteryzuje neonowy, reklamowy krajobraz. Np.
w czteromilionowym Phoenix (stan Arizona) trudno by bylo takowy znalez¢.

38 Zob. wigcej: A. Galant, op. cit., s. 359-360.

¥ Por. ]. Kandziora, O ,,Atlantydzie” Stanistawa Baraficzaka, s. 86-87.
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Nienaturalng dla polskich realiéw zwyczajno$¢ dostrzegt natomiast (juz w rze-
czywistosci pozaliterackiej) otrzymujacy kartki pocztowe i listy z Ameryki Zbigniew
Herbert. Dlatego pisal: ,,Drogi Staszku, Dziekuje Ci pigknie za kartke, z ktorej wy-
nika, ze u Was droga szara, domy z6lte, niebo blekitne, czyli tak, jak powinno by¢”
(Korespondencja, 11)*.

A jednak takie czy inne osiagniecia cywilizacyjne, takie czy inne ciekawostki
kulturowe czy przyrodnicze nie moga by¢ zrédlem zachwytu, przyczyna zadowolenia
poety — ,emigranta”. Nie wystarczajg. Kazdy z obiektéw czym zreszta wspanialszy,
tym bardziej przekonywal o niemoznoéci dojscia do petni, Absolutu, doskonalosci;
o daremnosci prob zniwelowania czasu, doczesnoéci i ulotnosci. Poeta jest bowiem
konsekwentnie wierny przestaniu, ktére zawarl w ,,przedamerykanskim”, wspomnia-
nym juz wierszu Jezeli porcelana, to wylgcznie taka (T). Nie mozna si¢ przyzwyczajac,
niczego nie posigdziemy na wlasno$¢, jesteSmy wcigz w drodze, wszedzie jest ojczyzna
i wszedzie jest obczyzna; wszedzie jest dom i wszedzie jest postoj, ,parking”, ,,przysta-
nek” (nieprzypadkowo padajg te stowa w Baranczakowych americanach); emigracja,
wedrdwka przez nieznane. To, co ,nieznane”, ,obce” — ewokujgce pustke i samotnos¢
najbardziej poraza w cyklu Podréz zimowa™'.

Czy mozna zatem doswiadczenie Ameryki nazwa¢ doswiadczeniem rozcza-
rowania? Tak, jezeliby podmiot liryczny wiersza Ziemia usuwata si¢ spod nég (A)
i ,stojacy za nim” poeta rzeczywiscie spodziewali si¢ zmiany na lepsze. Co miatoby
jednak znaczy¢ to ,lepsze”? Dystans do udoskonalen technicznych i cywilizacyj-
nych jest wszakze w tych wierszach bardzo wyrazny. Ironia z przereklamowanego
dobrobytu, gdzie konsumpcjonizm niszczy glebie myslenia i bogactwo ducha badz
uniemozliwia je, jest bardzo widoczna. Owa dojrzato$¢ wyrazana w dystansie wobec
mitu Ameryki ujawnia si¢ tez w prozatorskich wypowiedziach poety. W pewnym
stopniu korespondujg one z my$lami wyrazonymi w sposéb artystyczny w lirykach,
w pewnej za$ mierze przekraczajg zakreslane tam granice tematow. Tak wiec o wierszu
Obserwatorzy ptakéw (WS) sam poeta méwil, ze jest o niemozliwoéci porozumienia
podmiotu, ktory przybyt z obcego, ,tamtego” $wiata, ale 0 mozliwosci doswiadczenia
tego samego ,tu” i ,teraz™2. Cho¢ w lirykach poruszany jest problem réznic etnicz-
nych, jezykowych, mentalnych, w wywiadzie Baranczak stwierdzal, Ze wartoscia

40 W ten sposéb sg zaznaczane cytaty z nastepujacego zrodta: Z. Herbert, S. Baranczak, Kore-
spondencja (1972-1996), z faksymiliami listéw, zapiskow, wierszy dla przyjaciét oraz aneksem...,
Warszawa 2005. Liczba oznacza numer strony.

4 Zob. wiecej w: S. Baraficzak, Zimy i podroze. Lekcja literatury z Antonim Liberg, Krakéw
1997; Z. Bauer, ,,Podroz zimowa” Stanistawa Baraticzaka. Kilka sugestii interpretacyjnych, ,Ruch
Literacki” 1999, R. XL, z. 1 (232), s. 51-71; A. Hejmej, Stuchac i czytac. Dwa Zrédla jednej strategii
interpretacyjnej, ,Pamietnik Literacki” 1999, t. XC, z. 2, s. 67-94.

42 Zob. Autonomia i oparcie..., s. 55.



166 ¢ Dorota Kulczycka

uniwersalng, niezalezng od szeroko$ci geograficznej, od narodowoscii — powiedzmy
za francuskim pozytywista — od czasu historycznego, rasy, srodowiska, jest uswia-
domienie trudu nawigzywania dialogu, budowania wspélnoty z innymi ludzmi®.
Ze Wstepu do rozméwek (A), Garden party (A) czy Small talk (A) sa $wiadectwem
daremnosci tych poczynan.

Doswiadczenie Ameryki to - jak juz powiedzielismy - do$wiadczenie azylu
i ochrony ze strony welfare state — ,panstwa opiekunczego”. W lirykach Baranczak
ustosunkowuje si¢ do tego tematu z lekka ironig, na przyktad we wspomnianym
Na pustym parkingu za miastem, zaciggajgc reczny hamulec (A) czy w VII wierszu
z Podrézy zimowej. Jednakze mozna tez powiedzie¢, ze podmiot liryczny, jako typowy
czlowiek konca XX wieku, bardziej juz ufa doczesnym systemom opieki nad obywa-
telami niz dzialaniu transcendentnej Opatrznosci.

Z wypowiedzi publicystycznych wynika, ze o pewnych udogodnieniach gwaran-
towanych prawem Stanéw Zjednoczonych sam poeta wypowiadat sie z uznaniem.
Interesowal go przede wszystkim protekcjonizm panstwa wzgledem instytucji kul-
turalnych. Poeta podat wiec USA za dobry przyktad w kwestii finansowania kultury,
cennej artystycznie, aczkolwiek nierentownej**. Podobnie jak w innych kwestiach
i tutaj pisarz widzial niejako dwie strony medalu: s3 w Ameryce filharmonie, teatry
i opery stabe (i na te nie ma sensu tozy¢ pieniedzy) oraz godne przetrwania, reno-
mowane. Podobnie bywa z ksigzkamii wydawnictwami. W wywiadzie z 1992 roku
Baranczak bardzo pochlebnie wypowiadal si¢ o rozwigzaniach prawnych dotyczacych
subwencjonowania kultury. Zaznaczyl, ze w USA oprdécz dwdéch panstwowych fun-
dacji, przyznajacych stypendia ludziom sztuki i naukowcom - humanistom, istnieja
fundacje prywatne, ktérych istnienie i sytuacja fiskalna sg regulowane przez odpo-
wiednig polityke podatkowa*’. Po dwunastu latach asymilacji Baranczak orientowat
sie juzw dziataniu wolnego rynku w Ameryce, docenial w niej demokracje i wolnos¢.
Spostrzegl, ze istnienie kultury masowej, egalitarnej nie ogranicza i nie ,,zaglusza”
tam w Zaden sposdb mozliwo$ci rozwoju kultury wysokiej.

Cho¢ autor innym razem przyznawal, ze wiele zjawisk w USA go irytuje, w oma-
wianej tu kwestii, dla niego osobiscie bardzo istotnej, prezentowat ten kraj jako god-
ny nasladowania. Szczegélnie interesowalo go wspomniane juz subwencjonowanie
najwyzszej klasy dzialan kulturalnych, waloryzowanie najznakomitszych inicjatyw
i osiggnie¢ w tej dziedzinie, troska, by warte zachowania instytucje nie przepadly
miedzy innymi wskutek trudno osiagalnej rentownosci. Jest to o tyle wazne, Ze stanowi

43 Zob. ibidem, s. 52-54 [sic!].

# Zob. Z trzech stron barykady. Rozmowa z Przemystawem Czaplisiskim, Piotrem Sliwitiskim
i Krzysztofem Trybusiem, [w:] Osiem rozméw o sensie poezji 1990-1992, s. 102-103.

45 Jeszcze raz na ten temat poeta wypowiadal sie w wywiadzie z 1992 r. Por. Nie obrazac si¢ na
tHum..., s. 135-136. Cyt. z Roosevelta: ,,Jedyna rzecza, jakiej musimy sie¢ ba¢, jest bojazn sama”.
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jakas alternatywe wobec zalewu kiczu i tandety tak czgsto utozsamianych z literatura,
filmem, teatrem, muzyka, sztukami plastycznymi w tym kraju*.

Wiecej krytyki wobec pewnego ,,zblazowania” charakteryzujacego mentalnos¢
amerykanska pojawia sie w literaturze pigknej — w wierszach komponujacych pierwsze
z »,amerykanskich” tomiki. Aby odda¢ powierzchowno$¢ sadéw wydawanych przez
obywateli tego kraju, ich obyczajowos¢ wynikajacg z karmienia si¢ kulturg masows,
brak glebi, warto przywola¢ chociazby wiersze Garden party (A), Small talk (A), Ze
wstepu do rozmowek (A) czy Naréd, ktéremu sig lepiej powiodto (A). Brak porozu-
mienia, stanowigcy gléwny temat, ma dwa zrddta: Polak, ktéry znalazt sie w obcym
sobie $wiecie, nie rozumie do konca kultury ,,tubylcow”. Oburza si¢ na ich ignorancje
i konsumpcjonizm, ale — co istotne — réwniez Amerykanie nie s3 w stanie w pelni
zrozumie¢ mentalnosci przybysza — zakompleksionego i nieufnego. Pozostaje wiec
jedynie small talk, jak glosi zreszta tytul jednego z wierszy. W wierszu Wrzesiern
(A) poeta, kreslac scenke nauki jezyka polskiego w jakims amerykanskim college’u,
zdawal relacje z niemoznosci zrozumienia przez ludzi tej obcej, eklektycznej zreszta
kultury idioméw polskiej mowy z XIX wieku. W wierszu bowiem jest mowa o pra-
cy studentéw nad tekstem zupelnie im nieznanego stowianskiego poety - Adama
Mickiewicza (Oda do mtodosci)¥.

We wszystkich wymienionych utworach Baranczak dekonstruuje, rozbija polski
stereotyp cztowieka z Zachodu - w tym wypadku Amerykanina, ktéry zakompleksio-
nym jego rodakom wydaje si¢ kim$ lepszym, madrzejszym, pojetniejszym. Latwiejszy
start zyciowy, dostepnos¢ dobr materialnych, a w zwiazku z tym i mozliwo$¢ korzy-
stania z osiggnie¢ techniki, pomagajacej na przyklad w zdobywaniu i przyswajaniu
informacji o $wiecie, niekoniecznie - jak pokazuje Baranczak — gwarantujg glebie
mys$lenia, postrzegania i oceny rzeczywistosci. Stad tyle drwiny, sarkazmu, na pew-
no za$ ironii*®. Odzwierciedlenie takiej postawy poety odnajdujemy w czestych jego
wypowiedziach udzielanych w wywiadach. Rzecz dotyczy irytacji Baranczaka wybo-
rem przez wielu Polakow (w 1990 r. - 23,10% gloséw w pierwszej turze) ,,czlowieka
z Ameryki, kompletnie wczes$niej nieznanego i niezastuzonego ojczyznie”. Mowa
oczywiscie o ,,Stanie” (wlasc. Stanistawie Tyminskim), ktory w latach 1990 i 2005
startowal w wyborach prezydenckich, cieszac si¢ w Polsce, jako biznesmen z Ameryki
Pétnocnej (ale przede wszystkim Potudniowej - z Peru!), duzym poparciem.

6 Zob. J. Kisielowa, op. cit., s. 8.

47 Wypowiadala si¢ na jego temat réwniez Clare Cavanagh: ,,niestety, pozostaj¢ nieokrzesang
Kalifornijka, ktora nigdy nie zrozumie znaczenia wyrazen ,,spolny tanicuch” czy ,,ziemskie kolisko”
z wiersza Wrzesieri (eadem, O ,,Chirurgicznej precyzji” Stanistawa Baraticzaka, ,,Zeszyty Literackie”
65,1999, 1, 5. 153).

48 Muecke pisze o sarkazmie jako o najmniej wyszukanej formie ironii jawnej. Baranczak
w okresie amerykanskim preferuje jej subtelniejsze formy. Zob. D.C. Muecke, Ironia: podstawowe
klasyfikacje, przel. G. Cendrowska, ,Pamietnik Literacki” 1986, z. 1: Studia o ironii, s. 243-263.
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Amerykanska poezja Baranczaka jest poezja znoszaca granice — nie w jakims
banalnym sensie nawigzywania przyjazni miedzy narodami, ale w sensie powierz-
chownego podziatu, na przykiad na ,nieszczesliwg” Polske i ,,szczesliwg” Ameryke®.
Nie ma jednoznacznej aprobaty ani tez jednoznacznej krytyki czy pogardy dla tego,
co amerykanskie. Rzecz dotyczy tez innych aspektow, réwniez zwigzanych z indywi-
dualnym bytem oraz z takimi wartosciami, jak madros¢, prawosé, stosunek do prze-
mijania i $mierci, samotno$¢. Lot do Seattle (A), Obserwatorzy ptakéw (WS), Plyngc
na Sutton Island (ChP) bardzo sie réznig od wezesniejszych Small talk (A), Ze wstepu
do rozméwek (A), Garden party (A). Nie pozwalajg bowiem patrze¢ na Amerykanow
wedle utartych schematéw, konwencji, stereotypdw.

Stereotyp Amerykanina

W czasie komunizmu w Polsce byt on, co prawda, inny niz obecnie. Wigzat si¢ na
przykltad z wyobrazeniem jowialnego wujaszka w marynarce w kratke, z walizkg
peing dolaréw. Dzi§ nadal Amerykanin jest czlowiekiem z krainy dobrobytu, ale
twarz ma smutniejszg — daremnie szuka zapelnienia duchowej pustki w réznych,
nieraz niebezpiecznych praktykach typu New Age itp. Oczywiscie moze by¢ tez inny
stereotyp, na przyklad ojca czy matki, najczeéciej rozwiedzionych, rzucajacych dziecku
co chwile oklepany slogan ,,i$cie amerykanski™ ,, Kocham Cig”.

Baranczak, zanim wyjechat do Ameryki, mial juz jakie§ - mimo istnienia zelaznej
kurtyny - wyobrazenie o tym kraju i jego mieszkancach. Z zong w czasie Bozego
Narodzenia goscil tez w Poznaniu dwie studentki przybyle do Polski. Na kanwie tych
spotkan napisal wiersz 21.12.78, But why? (T). Zatrucie si¢ befsztykiem tatarskim
i zdziwienie dziewczyny na widok baru mlecznego (very strange) byly wydarzeniami
autentycznymi. Charakterystyczny dla tego wiersza jest podzial na ,ten” i ,,tamten”
$wiat. Pojawi si¢ on réwniez w tomie Widokowka z tego Swiata pisanym juz w USA -
zrozumiale wiec, ze identyfikacja przestrzeni bedzie proporcjonalnie odwrotna — ,,ten”
$wiat bedzie za oceanem, $wiatem Ameryki®.

Zdumienie na widok anomalii, jakie wprowadzil do uniwersum ludzkiego so-
cjalizm, brak komplekséw taczony ze $mialym wyrazaniem uczué (,nieustajace

* Podobng mys$l, wskazujac na inne zgota aspekty, wyraza Piotr Michalowski: ,W twérczoséci
z okresu amerykanskiego poeta gromadzi wprawdzie konkrety ulic, wyglady sklepéw i znajomych,
ale unika nazwy miasta. Wstrzemigzliwie postuguje si¢ zardwno nazwa »Polskac, jaki »Amerykax,
ktére dopuszcza tylko w przytoczeniach mowy cudzej. Powodem takich ominie¢ jest z jednej
strony obawa przed patosem, z drugiej — otwarcie wypowiedzi na sensy uniwersalne” (idem,
op. cit., s. 103).

0 Por. M. Rychlewski, Pop-art Warhola i soc-pop Barariczaka, ,Kultura Popularna” 2004,
nr 2, s. 89.
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zdumienie”, ,nieopanowany chichot”), brak zrozumienia dla polskich zachowan, zycia
w zaklamaniu, smutku i irytacji to cechy calkiem normalne u amerykanskiej nasto-
latki, ktora znalazta sie w PRL-owskiej rzeczywistosci. Tytutowa Cynthia nie rozumie
polskich realiéw zycia, jest niemalze stale usmiechnieta, $wieta Bozego Narodzenia
traktuje jako wydarzenie towarzyskie i marketingowe, a nie religijne. Wylania sie wiec
z tego wiersza stereotypowy niemal obraz Amerykanina (tu: Amerykankiz polskim
rodowodem): beztroskiego, niepodejrzliwego, przyjaznie nastawionego do $wiata, ale
tez niespecjalnie zainteresowanego innymi, pomniejszymi krajami.

Kolejnym utworem niejako projektujacym wizje szczesliwej Ameryki jest wiersz
Przeglgdajgc czasopismo ,Home ¢ Garden” (JW). Podmiot liryczny wypowiada
sie w nim z perspektywy mieszkanica Europy Srodkowej — zazdrosnego i zawsty-
dzonego sytuacja, ktora nie zalezy od niego. Kreslac z ironig obraz Zachodu (znéw
symptomatycznie pojawia si¢ ,tamten $wiat”), chce w nim dostrzec jakie$ ciemne
strony. Wymienia wigc meble pokrywajace si¢ - tak samo jak w Polsce — kurzem,
przypalone befsztyki, trawniki, ktore ,trzeba bez przerwy strzyc”, a z powazniejszych
probleméw - pot lub blados$¢ na twarzy, zmeczenie czy $mier¢. Z drugiej strony tak
skonstruowany podmiot liryczny, ktory gra role (liryka roli) czlowieka naiwnego, kie-
rujgcego sie nieco przyziemnymi — powiedzmy - instynktami, probuje za wszelka cene
dowarto$ciowac szarg PRL-owska rzeczywistos¢ tylko dlatego, Ze w niej wlasnie zyje:
»pozatymi my mamy swoje osiggniecia” — zaczyna. Oczywiscie, poeta kryjacy si¢ za
plecami owego prostaczka przerysowane i jakby wyjete z gazet slogany o ,,0siggnie-
ciach” traktuje z duzym sarkazmem. W koncu za$ przyjmuje jeszcze jedng — trzecia
obok naiwnej badz jej przeczacej, sarkastycznej postawy — postawe metafizyczna.
Zdradza ja gra stéw ,do umierania — do uwierania — nie do uwierzenia”.

Jak mozna wywnioskowac z wypowiedzi Baranczaka udzielanych w wywiadach,
a takze z jego wierszy i esejow, poeta nie wydawatl jednoznacznych, aprobatywnych
badz negatywnych sadéw o Stanach Zjednoczonych - ich kulturze, warunkach
socjalnych, szkolnictwie wyzszym, obyczajowosci. Wyrazal stanowisko posrednie.
U Polakéw z kolei irytowaly go: poczucie nizszosci i idgce z nim w parze albo
zazdro$¢ albo - z kolei — balwochwalcze uwielbienie wobec wszystkiego, co skrywa-
toby cho¢by namiastke amerykanskosci. Totez, kiedy juz jako mieszkaniec Bostonu
dowiedzial sie o sporej liczbie gloséw oddanych w wolnych wyborach na demagoga
Stanistawa (,,Stana”) Tyminskiego, zaniepokoito go takie wlasnie korzystanie z wol-
nosci Polakéw. Wiedzial, ze opieraja sie oni na stereotypach fundujacych przekonanie
o bogatym, zaradnym przybyszu z ,lepszego $wiata” - z Ameryki (niewazne nawet,
ze tak naprawde bardziej z Peru niz z USA i Kanady, gdzie tylko zbijal fortune).
Baranczak te niepokojaca go euforie tak komentowat:
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[...] przez 9 lat usitowalem w réznych swoich artykutach i odczytach thtumaczy¢
Amerykanom, ze Polska to kraj ludzi rozumnych i dojrzatych, ktérzy zastu-
guja na poparcie w swoich aspiracjach - i tg propaganda moze sam si¢ troche
zasugerowaltem. (Do takiego wniosku doszedtem jednak dopiero pédzniej, po
wyborach prezydenckich, w czasie ktérych szokiem stata sie dla mnie, jak dla
wielu ludzi w krajui zajego granicami, rozlegto$¢ poparcia spotecznego, jakie
zdobyl sobie Tyminski). W kazdym razie, w maju Polska wydala mi si¢ krajem
z pewnoscig jeszcze bardziej zbiednialym i zniszczonym niz to, co pamietatem
sprzed 9 lat [...]".

Przyklad frustracji wobec fatalnych wyboréw rzekomo wolnych Polakoéw jest jed-
nym z licznych dowodéw na to, ze Baranczak, cho¢ mieszkal juz za oceanem, nadal
nie tylko pracowal, myslati pisal, ttumaczyt dzieta dla Polski, ale rdwniez martwil si¢
tym, co w niej si¢ dzieje. Draznily go wszelkie przektamania i banatly. Przebywajac
na wrzesniowych wakacjach w Polsce w 1991 roku, moéwil: ,,Czesto stysze ostatnio
zdanie »Moralnoé¢ a polityka to dwie rozne sprawy« i musze powiedzie¢, ze piekielnie
mnie ono denerwuje”.

W wierszach amerykanskich poeta, czerpigc pomyst z autopsji, z doswiadczenia
zdobywanego w ,,kraju, ktéremu si¢ lepiej powiodlo”, potwierdzal badz dekonstruowat
polskie (wschodnio- czy srodkowoeuropejskie) wyobrazenie Amerykanina. Dawat
obraz bywalcow gabinetéw psychologicznych, uzalajacych sie nad niestrawnoscig badz
bezsenno$cia z powodu widoku w telewizji ludzi umierajacych z glodu (Drogi kgciku
porad, WS), znudzonych obywateli urzadzajacych sobie albo niedzielne wycieczki
do rezerwatu ptakéw (Obserwatorzy ptakéw, WS) albo schadzki na ,,garden-party”
(Garden party, A), na ktérych rozmawialo sie 0 wszystkimi o niczym. Wtasnie sfera
jezyka (kwestia dialogu, porozumienia) jest w tych wierszach koncentrujgcych uwage
na Amerykanach i ich zyciu najwazniejsza. I co istotne, poeta odstania pozornosé
rozmowy, $lizganie sie po tematach, brak glebi, nachalno$¢ niektérych sekt, brak poro-
zumienia. Wymowne sa przy tym tytuly wierszy: Small talk, Ze wstepu do rozmowek,
Garden party, Ustawianie glosu. Dla Baranczaka do§wiadczenie ,,zycia amerykanskie-
go” bylo tym bardziej dotkliwe, zZe w gre wchodzita nie tylko mentalno$¢ i struktura
psychiczna ewentualnych rozméwcdw, ale réwniez - z poczatku - bariera jezykowa,
nie od razu przeciez pokonana przez poete-translatora-wykladowce.

Stereotypy Amerykanina sg rézne, nieraz do siebie wzajemnie nieprzystawalne,
w dodatku zmienne czasowo. Nalezy do nich z jednej strony, na przyklad, wizerunek

! Przekraczanie granic..., s. 84. Por. Z trzech stron barykady..., s. 100-101; Nie obraza( sig na
ttum..., s. 117-118 oraz s. 133. Frekwencja, z jaka w wypowiedziach Baranczaka pojawia sie watek
owego demagoga, jest najlepszym przykiadem z jednej strony nieustannej troski poety o morale
narodu polskiego, z drugiej za$ — dystansu wobec tych, ktorzy si¢ chlubig amerykanskim paszpor-
tem i ,zrobieniem ogromnej fortuny” na Zachodzie.

32 Z trzech stron barykady..., s. 104.
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czlowieka zaangazowanego w dzialalnos¢ pro publico bono, aktywnego i odwaznego,
a z drugiej strony cztowieka zdemoralizowanego, czy inaczej méwiac: ,,wyzwolonego”,
ktory, korzystajac z wielowiekowej w tym kraju liberalizacji w dziedzinie obyczajo-
wosci, zatracil granice miedzy dobrem a zlem; moralnoscig a jej zaprzeczeniem; dla
ktdrego tez takie stowa, jak ,wstyd”, ,przyzwoito$¢”, ,,grzech”, ,cnota” sa $mieszne
i godne jedynie pogardy. Oczywiscie, ta pogarda od jakiegos czasu staje sie tez zasada
w ,wolnej” Polsce. Baranczak miat jeszcze wyostrzone poczucie réznicy w dziedzinie
mentalité obu narodow. Swoje spostrzezenia wyrazil w listopadzie 1990 roku (osta-
tecznie znalazly si¢ one w ksigzce Ocalone w ttumaczeniu). W zwigzku z przekladem
na jezyk angielski (amerykanski) wiersza Wistawy Szymborskiej Glos w sprawie
pornografii poeta kontestowal pewne wyobrazenia dotyczace moralnoéci - twierdzit
miedzy innymi, Ze zaréwno pornografia, jak i jej zwalczanie sg zjawiskami obecnymi
i w Polsce,i w Stanach. ,,Réznica polega natomiast na tym, ze w Ameryce pornografia
jest juz, i to od dawna, faktem zycia codziennego, podczas gdy w Polsce roku 1986
wciaz jeszcze byta w zasadzie owocem zakazanym”™.

W dluzszym wywodzie wida¢ rozbijanie mitu bezpruderyjnego Amerykanina
i pruderyjnego Polaka. Nie ma natomiast wyrazistego sgdu moralnego.

Pochwata (?) welfare state

Cho¢ kicz, powierzchownos¢, élizganie si¢ po tematach, niemozno$¢ porozumienia
sa glownymi rysami Ameryki sportretowanej w wierszach Baranczaka, trzeba przy-
znad, ze poeta dostrzega w niej rowniez wartosci godne nasladowania. W rozmowie
z Przemystawem Czapliniskim, Piotrem Sliwiniskim i Krzysztofem Trybusiem przy-
znawal, ze w USA oprdcz kultury popularnej istnieja zjawiska §wiadczace o najwyz-
szym poziomie sztuki. Kraj ten jest najlepszym przykladem zamazywania réznic
miedzy tym, co wysokie a tym, co niskie, ,.elitarne” a ,masowe”. Bo oto:

[...] wychodzi sie tu z jednego z najlepszych na $wiecie muzedéw po obejrze-

niu jego kolekcji siedmiu Vermeeréw i osiemnastu Rembrandtéw i zaraz na

rogu spotyka si¢ ulicznego saksofoniste, ktory gra tak, ze nie pojmujemy,

dlaczego musi zarabia¢ na zycie na ulicy, a nie w jakim$ najlepszym klubie
jazzowym™.

Cojeszcze wynika z jego wypowiedzi? Po pierwsze: poeta daleki jest od wszelkiego
rodzaju generalizacji — wymieszanie roznych postaw i warto$ci nie jest zjawiskiem
zarezerwowanym bynajmniej dla Ameryki. Po drugie za$: proces ten nie wynika

3 S.Baranczak, Ocalone w tumaczeniu. Szkice o warsztacie ttumacza poezji z dodatkiem malej
antologii przektadéw-probleméw, Krakéw 2004, s. 164.
*t Z trzech stron barykady..., s. 101-102.
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z globalizacji, pewnego sztucznego i narzuconego zjawiska; wrecz odwrotnie — wy-
plywa z praw natury ludzkiej, odmiennych charakteréw i predyspozycji. Wszedzie
bowiem znajda si¢ renomowani twoércy, ktdrzy w pewnym momencie zaczng tworzy¢
sztuke jedynie dla pieniedzy czy rozglosu wedlug mody i upodoban ,,mas”. I od-
wrotnie: znajda sie tez niedowarto$ciowani i niezauwazeni, ktérzy nie zdobywajac
rozglosu, bedg tworzy¢ prawdziwe perty.

LANowy" dom

Ameryka Baranczaka to rowniez dziedzina intymnosci, prywatnoéci. O miloéci do
zony, o chorobach, hospitalizacji, przeczuciu $mierci, ktérym to stanom wyraz da-
wal w niektérych ze swych lirykéw, napisze w innym miejscu®. Tu za$ bede szukac
$ladéw osobistego, autentycznego zadomowienia poety (i jego rodziny) na obcym
ladzie. Moze sie to wyda¢ dos¢ nietaktowne, bo przeciez poeta zawsze strzegt tajem-
nic swojej osobistej badZ familijnej egzystencji®*. Prywatno$¢ panstwa Baranczakow
i pod tym wzgledem bylaby nalezycie zabezpieczona, gdyby nie opublikowanie
w 2005 roku ksiazki Ocalone w tHumaczeniu..., w ktorej mowa jest o zamieszkaniu
»pod Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku™”. Pewne $wiatfo rzuca tez wydana w tym
samym roku Korespondencja Zbigniewa Herberta ze Stanistawem Baranczakiem.
Rodzina zamieszkata na przedmiesciach Bostonu, skad poeta-wykladowca mial blisko
do pracy na Uniwersytecie Harvarda. W liscie z 15 sierpnia 1983 roku Baranczak
pisal: ,Adres w razie czego: 1000 Memorial Drive, Cambridge, Mass. 02138. Telefon:
617-491-68297°%. Natomiast trzynascie lat pozniej: ,[Nadawca:] Stanistaw Baranczak
* 8 Brookdale Rd. * Newtonville, MA 02160 / Tel.: (617) 332 62238 Fax: (617) 332 2327
* E-mail:* barancz@fas.harvard.edu™®. Jak wolno przypuszczaé, przynajmniej adres
mailowy jest obecnie nieaktualny, gdyz poeta nie wyklada juz na Harvardzie. Listy
byty opatrywane informacjg o miejscu (i dacie) nadawania. Wiemy jednak, ze byty

> Tematy te omowie w artykule O Mitosci i Transcendencji inaczej... zamieszczonym
w tomie pokonferencyjnym z cyklu Jezyk doswiadczenia religijnego (sesja 8-10 wrzeénia 2014 r.
w Grzybowie).

¢ O taktownosci w odniesieniu z kolei do spraw przykrych, zwigzanych z parkinsonizmem
poety, pisala m.in. Krystyna Pietrych. Zob. eadem, ,[...] gdybym chciat wam powiedziec to wszyst-
ko, o czym milczg” - doswiadczenie choroby w ,,Chirurgicznej precyzji”, [w:] ,Obchodze urodziny
z daleka...”, s. 111-135.

7 S. Baranczak, Amerykanizacja Wistawy, albo: O tym, jak z pewng mlodg Kalifornijkg tu-
maczylem ,,Glos w sprawie pornografii”, [w:] Ocalone w ttumaczeniu..., s. 156. Przedruk z: ,,Teksty
Drugie” 1991, nr 1. Zob. tez réwnie enigmatyczng informacje o zamieszkaniu w poblizu Bostonu
w: Z trzech stron barykady..., s. 102-103.

8 Z.Herbert, S. Baranczak, op. cit., s. 13.

% Ibidem, s. 48.

0 Ibidem.



Ameryka Stanistawa Baranczaka € 173

to przedmiescia Bostonu. Kartki, jakie otrzymywali panstwo Baranczakowie, duzo
moéwily o zamieszkatej przez nich aglomeracji. Jak podaja przypisy: ,List 7, 16 I 1984.
Karta pocztowa przedstawiajaca Lowell House w Harvard University™; ,,List 9, 21 III
1984. Karta pocztowa przedstawiajgca Little Brewster Island koto Bostonu™'.

Co jednak mozemy powiedzie¢ o jego ,,zamieszkaniu” w realnej przestrzeni,
w jakim$ konkretnym domu? I znéw przyjdzie si¢ nam oprze¢ na Baranczakowskim
stowie, ktore jest przeciez, mowigc jezykiem amerykanskiej, starej juz New Criticism,
jedynie objective correlative — korelatem rzeczywistosci empirycznej, percypowane;
i doswiadczonej. Co zatem podmiot wierszy mowi o domu, o $rodowisku, ktére
musial - osiadajgc na state w USA - przyswoi¢, oswoic i pokochac¢? Otdz najbardziej
przejmujacy pod tym wzgledem wydaje mi si¢ wiersz Pan Elliot Tischler (WS). O tym
wierszu stosunkowo duzo pisano, zwré¢my jednak uwage na mniej abstrakcyjne czy
tez metafizyczne akcenty w nim wystepujace. Utwor wpisuje sie w cykl bardzo wielu
arcydzietek Baranczaka, w ktorych mysla przewodnig jest niestalo$¢, przechodniosé¢
wszystkiego: ,,Pan Elliot Tischler ciggle otrzymuje listy / Cho¢ pig¢ lat temu umarl”.
Dom nie jest dziedziczony z pokolenia na pokolenie, lecz co jaki$ czas wystawiany
»for sale”. Przed nowymi nabywcami (w domysle: panstwem Baranczakéw) mieszkal
w nim tytutowy Tischler z Zong inwalidka, po nich ,,genetyczka, Zona mediewisty”.
By¢ moze kryje sie tu aluzja do loséw Clare Cavanagh i jej meza. Oboje jako naukowcy
dostawali prace na réznych uniwersytetach w réznych stanach, co przypomina historie
bohaterow tegoz wiersza®. Mamy tu jednocze$nie aluzje do sposobu zycia wykladowcy
akademickiego w Ameryce: nie moze si¢ on nigdzie zakotwiczy¢, wedruje z uczelni na
uczelnie, nieraz na jakis czas podpisujac z ktora$ z nich kontrakt. Cztowiek, owszem,
odchodzi do innego miasta, gdzie fatwiej o prace lub nawet — jak pan Tischler — na
»inny $wiat”, ale pozostaja po nim znaki, pozostaje pamie¢: §ciany malowane na
z6tto, podest (,,zjazd”) ulatwiajacy w(y)prowadzanie wozka inwalidzkiego, starte juz
jednak odciski palcow zaparzajacego po raz ostatni w zyciu herbate wtasciciela itd.
Odnajdujemy w tym wierszu cechy, ktore Jerzy Kandziora uznalby za wybitny przejaw
stwierdzonego przez siebie hiperrealizmu - koncentracji na detalu, szczegéle, ktory
okazuje sie znaczacym elementem $wiata przedstawionego®. Swiat nie przyjmuje do
wiadomosci, Ze oni odeszli. Dlatego pan Tischler dostaje wciaz jeszcze najrozmaitsze
listy. Istnieje i nie istnieje dla tego $wiata. Ale w omawianym tu wierszu jest jeszcze
jeden przejmujacy obraz: rozbieranego z wielkim trudem drewnianego pomostu:
»[...] dlazony - / inwalidki (zmart po niej) zrobil zjazd z sypialni/ Do ogrodu, z ma-
sywnych desek przygwozdzonych / Na fest, na wieczno$¢, miatem potepieniczg prace

S Tbidems, s. 85.
2 S. Baranczak, Amerykanizacja Wistawy..., s. 158.
¢ Por. J. Kandziora, ,To, co si¢ wymyka’..., s. 151.
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/ Rozbierajac to wszystko” (Pan Elliot Tischler, WS). Dzi$ te wersy przejmuja trwoga,
gdy wiemy, Ze poeta od lat nekany ciezka choroba Parkinsona nie wyktada juz na
uniwersytecie, przebywa w domu, a opiekuje sie nim Zona Anna. Odczytujac wiersz
wedle autobiograficznego klucza, mozna dopowiedzie¢, ze ironia losu spowodowala,
ze rozebrany podjazd na werande i na ogréd bytby w nowej sytuacji egzystencjalne;j
niezwykle potrzebny®.

Codziennos¢ zycia na amerykanskiej prowincji moze by¢ zakldcana przez typowe
dla tego kraju zjawiska klimatyczne czy atmosferyczne. W wierszu Po przejsciu hura-
ganu ,,Gloria” (A) pojawia si¢ symptomatyczny dla nowej rzeczywistosci motyw trab
powietrznych. Poeta eksponuje ich istnienie poprzez wzmianke o sensacjach trans-
mitowanych przez trzy kanaly telewizyjne jednoczesnie. Ale wiekszg uwage skupia na
zachowaniach sasiadoéw: kazdy z innego kraju, z innej kultury, schorowani, obcigzeni
traumatyczng przeszloscia, skoncentrowani na wykonywaniu podstawowych czyn-
noéci, prébujacy po swojemu naprawié¢ szkody wyrzadzone przez niegrozny - jak sie
okazato — huragan:

[...]

Pora wraca¢ do domu, usuwac krzyze - te z ta§my
Oklejajace szyby, tych innych nie jeste$my

w stanie usuna¢ z przeszlosci albo przyszlosci, na ktorych
stawialismy je tyle razy. - [...]

(Po przejsciu huraganu ,,Gloria”, A)

Znaczace jest tu zderzenie poetyki wielkich, niemal kosmicznych wydarzen z po-
etyka dnia codziennego. Te dwa plany skupiajg si¢, niczym w soczewce w wymowne;j
puencie utworu: zainteresowani ogladajg skutki huraganu, inni, jak pani Aaron, idg
zaparzy¢ kawe.

W koncu - Garden party, wiersz o obcosci amerykanskiego §wiata, banalnosci te-
matow, kojarzenia Polski li tylko z Lechem Walesg badz Papiezem, przechodzeniaz te-
matow powaznych na zupetnie trywialne®. Odmiennos$¢ mentalnosci amerykanskiej
jest w tym wierszu uchwytna réwniez na plaszczyznie $wiatopogladowej. W latach,
w ktdrych utwor powstawal, wiekszosci Polakéw moglaby sie wydawa¢ dziwna kryty-
ka ,,zacofanego” Jana Pawta I1. Zjawisko znamienne dla zliberalizowanej mentalnosci
ludzi Zachodu moglo wywota¢ konsternacje¢ nawet u oséb nieprzywiazanych zbytnio
do religii katolickiej czy Kosciofa: ,ten wasz Papiez nic nie wie o §wiecie, straszny

¢ Calkiem inne, mniej realistyczne odczytanie wiersza proponuje Jerzy Kandziora. Pisze, ze
jest to utwor o szukaniu ,kodow i rytmoéw tamtego $wiata”, zob. ibidem, s. 151.

¢ Zob.zwlaszcza: ]. Kandziora, O , Atlantydzie” Stanistawa Barariczaka, s. 86-87;]. Kisielowa,
op. cit., s. 8-9.
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konserwatysta ”. Oczywiscie, na reakcje wobec tych stéw nie ma podmiot liryczny ani
ochoty, ani czasu, gdyz pada kolejne, niezwigzane z poprzednimi tematami pytanie:
»A jak Panskie dzieci? Méwig juz po angielsku?” (Garden party, A).

Z wierszy Baraficzaka mozemy tez poznac blizsze i dalsze otoczenie amerykan-
skiego domu; blizej nieokre$lone, jak w wierszu Widokéwka z tego $wiata (WS),
badz doktadniej skonkretyzowane, jak w wierszach: Nowy Swiat (A) - z podpisem:
Cambridge, Mass.[achsetts], 1982-1985; Po przejsciu huraganu ,Gloria” (A), z infor-
macja, ze dalej na ptnoc potozone jest New Hampshire; Pan Elliot Tischler (WS) - ze
wzmianka o Biurze Grzywien w Milford; Plyngc na Sutton Island (ChP) - z motywem
tytutowej wyspy oraz niedalekim Northeast Harbor. W cykl wierszy z wyraznie za-
rysowana badz cho¢by tylko wzmiankowang topografig wpisuje sie rowniez Msza za
Polske w St. Paul’s Church, grudzier 1984 (A), Lot do Seattle (A), Sierpier 1988 (WS),
w motcie, do ktorego znajduje sie notka z czasopisma ,,The Boston Globe”. Z kolei
w wierszu Pierwsza pigtka (WS) pojawia sie ironiczna relacja z meczu koszykéwki
w hali Boston Garden. W stawnej Widokéwece z tego swiata (WS) ,rozlegte widoki”
to walor zachodnich apartamentowcow, ktory przy kupnie w biurach nieruchomosci
trzeba dodatkowo zaplaci¢. Pigkne widoki, ,,palmy, klucz Zurawi” sg nieprawdziwe, jak
na jakiej$ przestodzonej fototapecie. Ironia z kiczowatych gustow Amerykanow (oraz
tych, ktorzy o takiej egzystencji marza) idzie w parze z ironig z wyraznie komercyjnej
idealizacji miejsca: ,,Powietrze lepsze pewnie niz gdzie indziej”.

Bohater Baranczakowych wierszy nie ulega zludzeniom, nie daje si¢ ,,oszuka¢”
powierzchownej perfekcyjnosci - jesli szukal czegos doskonalego, to znacznie gte-
biej — w humanistycznie, a niekiedy wrecz metafizycznie interpretowanej sferze
ludzkiego bytu.

Praca na Harvardzie

Prace Baranczaka na uniwersytecie Harvarda®® nalezy zaprezentowac w szerszej per-
spektywie - jego dzialalnosci dydaktyczno-naukowej na poznanskim UAM. Zacznijmy
od stwierdzenia, ze w 1977 roku poeta zostal dyscyplinarnie zwolniony z pracy na
uczelni; od tego czasu nie mogt tez oficjalnie wydawaé swoich utwordw. Publikowat
wtedy w prasie lub w wydawnictwach emigracyjnych, nierzadko pod pseudonimami:
Hieronim Brytka® (J.H., Jan Hammel, Pawet Ustrzykowski, S.B., Barbara Stawiczak,
Sabina Trwalczynska, St. B., stb, Tomasz Niewierny) w takich czasopismach jak:

% Jest to uniwersytet w Newtown — obecnie Cambridge — w zespole miejskim Bostonu.

¢ ,Brylka” jest nazwiskiem panienskim zony Baranczaka. Poeta, zdajac sobie sprawe z tego,
jak prosperowata poczta w latach osiemdziesigtych XX w., prosil Herberta, by ten przesylat listy
do Cambridge na nazwisko Anny Brytki. Zob. Z. Herbert, S. Baranczak, op. cit., s. 13.
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»Tygodnik Powszechny”, ,,Znak”, , Teksty”, ,Nurt”, ,,Zwierciadto”, ,Literatura na
Swiecie”®. Wyktadal na Uniwersytecie Latajgcym w Poznaniu i Krakowie oraz
wspolorganizowat Towarzystwo Kursow Naukowych (1978). W 1980 roku aktywnie
dzialal w wielkopolskiej ,,Solidarno$ci” i wrdcit na UAM. Otrzymal jednak oferte
pracy w USA i w marcu 1981 roku opuscil kraj. Uniwersytet Harvarda jest, jak wia-
domo, bardzo prestizows uczelnia, najstarsza w Stanach Zjednoczonych. Powstal
8 wrzesnia 1636 roku jako Harvard College w Newtown® (wowczas w Kolonii Zatoki
Massachusetts, obecnie Cambridge) koto Bostonu (in the Greater Boston Area). Gtdwny
kampus Harvard University lezy wzdluz rzeki Charles, kilka kilometréw na zachod
od Bostonu. Dlatego panstwo Baranczakowie kupili sobie dom wtasnie w boston-
skiej aglomeracji. Zycie w Stanach nie przeszkodzito im utrzymywa¢ wiezi z Polska
i Europg. Od 1983 roku poeta byt cztonkiem zespotu redakcyjnego czasopisma
»Zeszyty Literackie” (Paryz). W latach 1986-1990 byt tez redaktorem naczelnym , The
Polish Review”. Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, cztonkiem Polskiego
Towarzystwa Naukowego na Obczyznie (od 1986). Mimo fizycznego oddalenia od kraju
nie przestat dbac o rozwoj polskiej poezji. Upowszechnial tez poezje obcg, thtumaczac
na jezyk ojczysty utwory wielu wybitnych poetéw. Co istotne, dostawal tez nagrody
przyznawane przez gremia polskie (np. nagroda Nike), ale i $wiatowe: australijskie
i amerykanskie”™. W 1982 roku otrzymal tez tytul doktora honoris causa w Curry
College w Milton (w stanie Massachusetts). Byt redaktorem naczelnym ,, The Polish
Review” (Nowy York), wspolredagowal ,,Zeszyty Literackie”. Przeklady poezji polskiej
na jezyk angielski publikowal w ,,Cross Currents”, ,Manhattan Review”, ,,Partisan
Review”, ,,Seneca Review”, ,, Translation” i innych periodykach amerykanskich.

Jak wygladala jego dzialalno$¢ naukowa i profesorska? Ot6z przybywszy do
Ameryki, Baranczak ,,objat po profesorze Wiktorze Weintraubie katedre jezyka
i literatury polskiej im. Alfreda Jurzykowskiego™ na wydziale slawistyki w Harvard
University, poczatkowo jako associated professor w ramach trzyletniego kontraktu,
a od 1984 jako full professor na staltym etacie (tenure)”’?. Zapytany przez Stawomira
Chojnackiego i Pawlta Rodaka, czy pod wplywem amerykanskich doswiadczen
jego ,,oceny literatury polskiej ulegly jakim$ przewartosciowaniom”, odpowiedzial,

% Por. L. Neuger (wspotautor), Oceny dorobku Stanistawa Baraticzaka, ,,Opcje”, czerwiec
1995, nr 1-2, s. 84.

% Jako ciekawostke mozna doda¢, ze pierwsze stypendia dla studentéw ufundowata angielska
twérczyni powiesci grozy — Ann Radcliffe.

7 Wiecej na ten temat zob. L. Neuger (wspotautor), Oceny dorobku Stanistawa Baraticzaka,
s. 84.

7t Alfred Jurzykowski zatozyl w 1960 r. w Nowym Jorku fundacje wspomagajacg m.in. uzdol-
niong mtodziez z Europy Srodkowe;j.

72 L. Neuger (wspolautor), Oceny dorobku Stanistawa Barariczaka, s. 84. Zob. tez wigcej:
P. Michalowski, op. cit., s. 87-88.
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ze kontakt z inteligentng mlodziezg amerykanska (z poczatku jednak zupelnie
niezorientowang w realiach i kulturze polskiej) utwierdzil go w jego dotychczaso-
wych gustach - dystansu wobec Mickiewiczowskiego mesjanizmu czy historyzmu
Sienkiewicza, a waloryzacji poezji Norwidai prozy Gombrowicza”. Z kolei na pytanie
Piotra Szewca o faczenie profesji poety z zawodem wykladowcy, Baranczak powolat
sie na Wistawe Szymborska i jej nieSwiadomos¢ spraw amerykanskich, jakoby nie
byto kogos takiego jak ,,profesor poezji”. Poeta udowadnial, ze na uczelniach amery-
kanskich takie przedmioty jak literatura czy creative writing wykltadaja bardzo czesto
wlasnie poeci. Moga nawet dostac tytul/posade poet in residence™.

Baranczak lubil swoich amerykanskich studentéw i doceniat ich zdolnosci. Wiecej
o organizacji pracy dydaktycznej na Uniwersytecie Harvarda zdradzil w rozmowie
z Jolanta Tambor. Uwazal, ze z réznych wzgleddw, rowniez politycznych, polonisty-
ka w Cambridge jest czeécig slawistyki. Studenci wybierali zazwyczaj jako filologie
major — filologie rosyjska, a jako minor — polska. Ale pdzniej, zafascynowani tg druga,
chcieli zmienia¢ specjalizacje”. Nieraz jednak, jak mowit dalej Baranczak, praktyczne
wzgledy decydowaly o tym, ze studenci utrzymywali ,,stan wyjsciowy”. ,,Major” byt
zazwyczaj zarezerwowany dla literatury rosyjskiej, totez stuchacze kurséw pozostawali
przy niej. Decydowaly o tym, jak z ironig napisat w ksigzce Ocalone w ttumaczeniu
(a pierwotnie w ,,Tekstach Drugich” 1991, nr 4), przyczyny ,,mocarstwowo-politycz-
nego ukladu wyobrazen na temat kultur Europy Wschodniej”, gdzie godne uwagi
stawaly sig jezykii literatury tylko najwiekszych mocarstw swiata”. Pozniej tendencja
ta miata nieco ostabna¢.

Poeta miat zazwyczaj zajecia na drugim stopniu, czyli dla doktorantéw. Na 50-60
0s6b przyjmowalo si¢ 4-5 0séb, najwyzej — 7. Byli to najwybitniejsi studenci, cho¢
nieraz ,wykradani”, na przyklad kuszeni atrakcyjniejszymi stypendiami przez inne
uniwersytety. Na temat przyswajania przez nich literatury polskiej Baraniczak moéwit
w rozmowie z Tambor, cz¢$ciowo powtarzajac mysl wyrazong we wspomnianym
wywiadzie z Chojnackim i Rodakiem. Z tym Ze pojawily sie kolejne nazwiska po-
etéw budzacych zainteresowanie amerykanskich studentéw - Jana Kochanowskiego
i Mikotaja Sepa-Szarzynskiego. Interesowal ich tez Mickiewicz, ale jako artysta, a nie
jako mysliciel, prorok czy apologeta mesjanizmu i narodowego cierpienia’”. Mozliwe,
ze podkreslajac te nieche¢ Amerykandw do tematu polskiej martyrologii, Baranczak
czynit aluzje do swojego harwardzkiego poprzednika — Weintrauba, autora ksigzki

73 Zob. wigcej: Autonomia i oparcie..., s. 52.

™ O przyjaciotach..., s. 12.

7> Zob. Co autor chcial powiedziec... Ze Stanistawem Baranczakiem rozmawia Jolanta Tambor,
»0pcje” czerwiec 1995, nr 1-2, s. 119. Por. O przyjaciotach...,s. 13.

76 Por. S. Baranczak, Ocalone w tlumaczeniu..., s. 157.

77 Co autor chcial powiedziec..., s. 120.
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Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza (Warszawa 1982) oraz pracy The
Poetry of Adam Mickiewicz (Haga 1954) i studium Profesja i profesura (1975), odsla-
niajacego oddzialywanie Mickiewicza-uczonego-proroka na Julesa Micheletai Edgara
Quineta. By¢ moze tez w kontekscie tych spostrzezen nalezaloby interpretowaé wiersz
Wrzesie#i — o zmaganiu sie amerykanskiej mlodziezy z jezykiem Ody do mtodosci.

Wyklady prowadzil poeta po angielsku. Zalecal jednak studentom, by - jesli znajg
dostatecznie jezyk — czytali teksty w oryginale, po polsku. Taki zwyczaj obowigzywat
juz na seminarium - jego uczestnicy czytali teksty tylko w oryginale. Misja poety jako
tlumacza $wietnie korespondowala tam z profesja nauczyciela:

Studenci, ktorzy chodza na wyklady, maja prawo potem spotykac sie ze mng
i chetnie z tego prawa korzystajg. Przychodzg raz w tygodniu na godzine, by
studiowaci interpretowac teksty poetyckie czytane w oryginale. Oni to bardzo
lubig i dla mnie sg to bardzo ciekawe zajecia. Studenci majg wiec sporo kontaktu
z oryginalna literaturg. Sila rzeczy jednak, przeklady sa zawsze podstawg zajec,
poniewaz sg studenci, ktorzy w ogole nie znaja jezyka polskiego, a chcieliby sie
czego$ nauczy¢. Dlatego tez musze dbac o dobre przeklady dla nich”™.

Baranczak wspolpracowat rowniez z oficyng wydawniczg Harvard University
Press. Probowat tam wydawa¢ ksiazki (réwniez o poezji Zbigniewa Herberta:
Uciekinier z Utopii, czyli w wersji amerykanskiej: A fugitive from Utopia: The Poetry
of Zbigniew Herbert, Cambridge MA, 1987). Praca w Cambridge i osiedlenie sie na
przedmiesciach Bostonu stanowily §wietng okazje¢ do zaprzyjaznienia si¢ z ludzmi
duchowo najbardziej odpowiadajacymi Baranczakowi: z filologami, ttumaczami,
a takze z wybitnymi poetami - Josephem Brodskim, Thomasem Venclova, Charlesem
Simikiem, Seamusem Heaneyem, Jamesem Merrillem i innymi.

6%

Baranczak delikatnie odstanial w swych wierszach drugie dno Ameryki, a jedno-
czes$nie zwracal uwage na problemy dosiegajace czlowieka niezaleznie od szerokosci
geograficznej, pod ktdérg on mieszka, na zjawiska ogolnoludzkie, uniwersalne, cho¢
drobne, jak choc¢by zainteresowania przyroda (szara, a nie ruda wiewiorka, rezerwat
przyrody chronigcy godne obserwacji ptaki, slimak petzajacy po ziemi). Moze to
rozczarowad czytelnika, ktory czytajac wiersze amerykanskie, spodziewa si¢ obrazu
takich Stanéw Zjednoczonych, jakie zna cho¢by z najnowszych produkeji filmowych:
Manbhattan, Hollywood, drapacze chmur, drogie samochody, domy z kilkusetme-
trowg powierzchnig, opatrzone w dodatku blekitnymi oczkami wodnymi, dzielnice
prominenckie, ale tez biedne, przestepcze, unikane przez biatych. ;W odréznieniu od

8 Ibidem.
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Europy, wielkie miasta Ameryki Pétnocnej opierajg swoje istnienie na nowoczesnosci,
na stalej przemianie, na tworzeniu sie caly czas od nowa, na odrzucaniu historii jako
elementu, na bazie ktérego buduje si¢ nowoczesno$¢” — pisze przekonujaco Bozena
Karwowska™. Jazz Nowego Orleanu®, strzelaniny gangéw, poscigi i kraksy samo-
chodowe wspoltworzg krajobraz Ameryki. Warto tu zacytowac slowa ze znanego
polskim widzom amerykanskiego serialu Detektyw Monk, w ktéorym Wloch wybrany
na tawnika w czasie rozprawy nudzi si¢ i oznajmia: ,,Nie powinni$émy tego stuchac.
Psuje nam catg amerykanskos$¢ chwili” (odcinek: Gets Jury Duty). Otéz to: tak wasnie

71

postepuje Baranczak w swoich americanach®: ,psuje amerykanskos$¢”, wskazujac na
uniwersalnos¢, na to, co ludzkie, a nie kontynentalne.

THE AMERICA OF STANISEAW BARANCZAK

Summary

Exploring the themes of “foreignness” and “domestication” of America in the works of Stanistaw
Baranczak, the author of this paper attempts to provide answers to the following: what does the poet
understand by “emigration” and “émigré condition”?; does the professor of Harvard University think
of himself as an emigrant?; how does his “experiencing of America” look like?; how does he dismantle
and deconstruct the East and Central European stereotype of the United States and the Americans?;
what does the poet, a citizen of Boston (Massachusetts), truly value and view as a rescue from the
sense of meaninglessness? The investigation into these issues often leads to unforeseen solutions
that are paradoxical in their nature. The theme of the “second homeland” on Earth is linked to
the existential and eschatological theme of the “second homeland” in the world of transcendence.
While BaranczaK’s pre-emigration poetry already evokes such associations, they are enhanced in
his “American” poems. The view of America they present may disappoint the readers — couched in
philosophical terms, it confounds the expected enchantment with modernity and prosperity.

7 B. Karwowska, Vancouver: przestrzen, pamigd, pleé, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 3 [135], s. 157
(calo§¢ s. 157-173). Por. Theorizing the City. New Urban Antropology Reader, red. S.M. Low, New
Brunswick-London 1999.

80 Poeta wskazywal na niepojeta sprzecznos¢ tkwiaca w kulturze Stanéw Zjednoczonych:
zdarzalo sig, Ze najlepsi muzycy jazzowi ,marnowali si¢”, niedostrzezeni przez pracodawcdw, grajac
gdzie$ na uliczkach peryferyjnych miasteczek badz wielkich aglomeracji. Wiecej uwagi urokom
muzycznego, zwlaszcza wlasnie jazzowego Nowego Orleanu poswieca w swych americanach Julia
Hartwig. Zob. eadem, Wiersze amerykariskie, Warszawa 2002.

81 Pojecie americandw zapozyczam tu jednak z okreslenia wspomnianych w poprzednim
przypisie Wierszy amerykanskich Julii Hartwig.
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AMEPUKAHCKME BIIEYAT/IEHUA
B TBOPMYECTBE BIIAOVIMUPA KOPOJIEHKO

Xopolo 13BecTHa TaKasg 0COOGHHOCTDb PYCCKOII IuTeparypsl KoHna XIX — Hava-
nma XX BeKa, KaK 9KCTEHCUBHOCTb XY/I0)KECTBEHHOTO CO3HAHMA, NPOABMBLIAACH
B pacLIMPEHNUN «Teorpadui», TO eCThb Kpyra M300pakaeMoil TeiiCTBUTeIbHOCTH
U MMpa IepCOHaXKell pPa3HOTO COLMATbHOTO, TPO(deCcCUOHATBHOTO cTaTyca. B cBa3n
c TBopyectBoM KoncranTuna banbmonTa nccnenosatenpunia JInpusa Konobaesa
nucana:

besypmep xHbIII MUPOBOII «alllIeTUT» [ABUKET 1 1noasueit banbmonra. Ero
MMPUYECKNIT Tepoil — HEKUI 6My>XJAIINil [YX, KOTOPbI CTPEeMUTCS
3aroBOPUTH HA BCEX A3BIKAX, YBUJETb BCE TOPOJA 3€MJ/IU, BC€ CTPAHBI,
IpUOIU3UTBCA K TaliHe PasHbIX KYAbTYP, YC/IBIIIATh «3BOH BCEX BPEMEH
u nupoB». OH — BeYHbI NyTHUK, CKUTasel. V Bce 3TO onpefiensaeT ofHy 13
K/TIOYEBBIX 0COOEHHOCTENL €r0 XyT0XKEeCTBEHHOI CUCTEMBI — IKCHEHCUBHOCID
06pasHOro OCBOEHNUs MUPA, IPOCTPAHCTBEHHYIO ¥ BPEMEHHYIO 9KCIIAHCUIO
€ro I03THYECKOr0 BOOOparkeHM s, My TelleCTBYIOIIero mo Beei mianere. O6
3TOM T'OBOPAT YK€ CaMl Ha3BaHMs MHOTUX €r0 «I1yTeBbIX» CTUXOTBOPEHMIAL:
«Eruner», «Vcnangus», «bpetanb», «VIHgUiicknit MoTuB», «BocrnommnuaHme
o Beuepe B AMcTeppiaMe», «VIcmaHCKuii iBeTOK», «B BeHrpuu, B cTapoM Koc-
TeJle IPUXOJCKOM. ..», «MeKcuKaHCKuil Bedep», «/Iutsa n Jlateus, [lomopbe
u Cyomu...», «<Ha Makapuiickux ocrpoBax...» 1 ap. [...] IlogobHas sxcTeH-
CMBHOCTb 00Pa3HOJ CHCTEMBbI, IPOCTPAHCTBEHHA 1 BpeMEeHHa s, BCe/IEHCKMIL
«aIMeTUT» HO3TUYEeCKOI paHTa3UN He CTy4YaliHbI B PYCCKOI 093uM pybexa
BEKOB, KaK 1 BO BCell eBpoIeiicKoli KynbType K KoH1y XIX cronerns. Bo Bcem
STOM YTaJIbIBA€TCA MPEBECTbe HOBOTO TUTEPATYPHOTO BEKA, TOT MOMEHT
MCTOpUM, KOTfia 3amaz BCIIOMHIII 0 BocToke, a BocTok norsanyncsa k 3anany,
KOTZIa TIO9THI YIOBIU/IM HOTPEOHOCTD Yel0oBedecTBa IPeCTaBUTh, 0003peTh,
0CO3HATD cebs 8 yenom'.

! JI.A. Konobaesa, Konuenyus nuurnocmu 8 pycckoti numepamype pybesca XIX-XX 66., MockBa
1990, c. 204-205.
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Ho mporecc pacummpeHnsa NpocTpaHCTBEHHBIX PaMOK JIMTePaTypbl OXBaTbIBall
He TO/bKO 3apOXK/AIOMINIICSA Ha PYCCKOI ITIOYBe MOJEPHMU3M, HO M TPajUIMOHHBI
peanmaM. s nucarerns (He3aBUCUMO OT HaIlpaBJIeHM ) pyOexKa BEKOB CTAHOBUTCS
IJTaBHBIM — JKe/laHle YBUAETb BCE BOOYMIO, IIOYYBCTBOBATD KM3HD, IIOYEPIIHYTH
IIOCTOBEPHbIE, HEIIOCPENCTBeHHbIe 3HaHNA. [ToaToMY peanbHbIM (PaKTOM CTAHOBATCS
He TOJIbKO TOXOoKeHn A Makcuma [opbkoro — ms3-3a JKUTeNCKOi HeyCTPOeHHOCTH,
oMcKa paboThl, HO U «yHUBEpPCUTETh» Anekcanzpa KynpuHa u nsBecTHOe ero
KeJlaHue BCE onpo6oBaTh (OH ¢ pbI6aKaMI XOA VI B MOPe, IIOIHMMAJICA Ha BO3/yLI-
HOM LIape B He6O, OIYCKaJICsA C BOJO/Ia3aMM Ha JTHO, JIeTasl Ha adpoIlIaHe). B aToM
KOHTEKCTe Hy>KHO pacCMaTpuBaTh I 1oe3Ky AHToHa YexoBa Ha Caxa/lNH U CTPacTh
K ITyTelecTBMAM y VIBaHa ByHMHa, KOTOPBIiT INCAT: ,,5] 4esloBeK; Kak 60T, 1 06peyéH

2

// Tlo3HaTb TOCKY BCeX CTpaH M BCeX BpeMEH 2. [IJIsl pyccKoro peannsMa OfHOI 13

CaMBbIX OCTPBIX TeM CTaHOBUTCS TeMa Poccui, ee MCTOPMYECKOro CBOeoOpasius, ee
Oymyuero.

V3ydenne atoit Poccum — ¢ ee elle Hen3BeJaHHBIMM KpasMIL, C €€ elle Majio
MO3HAHHBIMU COLMATbHBIMU C/IOSIMU HAace/leHNsA — CTAaHOBUTCA IepBOOYe-
PpenHoIt 3a71aveit Xy J0KHIMKOB. [OpbKMit FOBOPMIL, UTO K/IacCUYeCKas TUTepa-
Typa Obl/Ia [0 IpeuMyLiecTBY muTeparypoit Mockssl, Iletep6ypra, cpepHeit
Poccum, B TO BpeMs Kak B IIOJIe 3peHN A COBETCKUX INcaTesneil 0Kasaaach BCA
MHOTOHAI[MOHaAbHasA Poccus’.

Pasymeetcs, 3agaya yriny6nenHoro nosHauus Poccuy He Morya pematrbes 6e3
006palleHIs K OTIBITY «4y>KOro» MMpa. JInTepaTypoBefdecKoil ¥ Ky/IbTYPOTOTMIeCKOI
AKCMOMOIT TaBHO CTajla MbIC/Ib O TOM, YTO IIO3HAHME «CBOETO» HEBO3MOXKHO BO BCEN
O/THOTe 6€3 OCTIDKEHIST «IYXKOTO»; HMAIOT C «FPYTUM» [T03BOJISIET HANTY HOBbIE,
CKPBITBIE CMBICITBI B CBOEM «CITOBE» U, B KOHEYHOM CUeTe, B TEKCTe KyAbTypsI. FOpuit
JloTmaH B cTaTbe K nocmpoeruio meopuu 83aumoodeticmaust Kynvmyp (cemuomuueckuil
acnexm) (1983) BBIABUTAET Psif TIOTOXKEHUI, KACAIOI[MXCsI COOTHOLIEHST «CBOETO»
M «9Y>KOTO» B KY/IBTYyPaXx, PasMBILIIAET O IPUYIMHAX B3aMMO/ENCTBIS KY/IBTYP:

C opfHOII CTOPOHBI, HY>X/JasCh B IapTHEPe, KYJAbTypa IIOCTOAHHO CO3/jaeT
COOCMBEHHDIMU YCUNUAMU STOTO «IYXKOTO», HOCUTENS APYTOr0 CO3HAHMU,
MHaye KOIMPYIOLIEro MUP U TEKCThL DTOT CO3/IaBAEMBII1 B HE[[PAX KY/IbTYPbl —
B OCHOBHOM II0 KOHTPACTY C €€ COOCTBEHHBIMU JOMUHYPYIOUUMY KOFAMM —
06pa3 9KCTepUOPU3NUPYETCs €10 BOBHE U IPOELMPYETCs Ha BHE ee JIeXKalue
KY/IbTYPHbIE MUPBI. XapaKTePHBIM IPYMEPOM MOTYT CTY>KUTb dTHOTpaduyec-
KJIe OIJMCaHMA eBPOMejaMI «9K30THUeCKNX» KYIbTYp (KyJa B OIpefieneH-
Hble MOMEHTbI HCTOPUY HOMAaeT M pyccKasi) min omnucanue Taurom 6biTa

2 MILA. Byuun, Cmuxomeopenus u noamot, Mocksa 1985, c. 267.
* Mcmopus pycckoti numepamyput 6 uemoipex momax, 1. 1V, pen. K.JI. Myparosa, JleHuHrpaj
1983, c. 605.
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repmanies. C Ipyroit CTOPOHBI, BBeJleH)e BHEUIHUX KY/IbTYPHBIX CTPYKTYP
BO BHYTPEHHIII MUD JAHHOM KY/IbTY Dbl HOAPasyMeBaeT yCTaHOB/IEHNE C HEIO
06111ero A3bIKa, a 3TO, B CBOIO 04epefib, TpebyeT MX MHTepyopusanyin. [11a Toro
4TOOBI 06LIATHCSA C BHEILIHEI KY/IbTYPOIl, Ky/IbTYpa JO/KHA MHTePHOPU3UPO-
BaTb ee 00pa3 BHYTpb cBoero mupa. IIporecc 3ToT Hen36€XXHO JaneKTH4eCcKn
IPOTHBOPEYNB: BHYTPEHHNIT 00pa3 BHELIHell Ky/IbTyphl 00/1aflaeT A3BIKOM
061HeHI/[H C KyIbTYPHBIM MUPOM, B KOTOprﬁ OH I/IHKOpHOpI/IpOBaH4.

[TocMOTpUM, KaK OTpasmica 3TOT HIPOTUBOPEYMBDIN IPOLECC B XY OXKECT-
BEHHO-/JOKYMEHTaJIbHOM oTpakeHun CeBepHOJ AMepUKU B IPOM3BENEHUAX Be-
pyero peanucra pyoexa XIX-XX BB. — Bragumupa Koponenko. B anannse Mol
ONMpaeMcsA Ha UCCIeloBaHUA pellenuy AMEPUKI B PYCCKOI KynbType. Beienum,
IpeXJe BCero, IOKTOPCKYIo AyuccepTanuo AHHbI ApycTamMoBoit Tema Amepuku
6 pycckoti numepamype XIX eexa (2010) u kHury Anexcangpa Itkunpa Tonkosarue
nymewecmeuti. Poccus u Amepuxa 6 mpasenoeax u unmepmexcmax (2001)°.
B uccnenosanuy ApycTaMoBOJi TPOC/IeXKeHa JTHAMMKa BOIIIOIIEH A TeMbl AMepUKM
B PYCCKOIJ1 IMTepaType Ha IPOTS>KeHUM CTONeTHA, IOKa3aHo, KaK B XIX Beke B pyc-
ckoli muteparype npencrasienne o CIIA KauecTBEHHO YC/IOKHAETCA: TOABIIAIOTCA
HOBbIE TeMbI, MOTVBBI, CIO>KETHBIE CUTYaLINN, YCIOKHSICTCS TUIIOZIOT VS 00pa3oB; yKe
BbIpaboTaHHbIe B Havase XIX B. KOMIIZIeKC Uil ¥ MOHATHIL, CHCTeMa OIIIO3UIINIA,
06pa30B, MOTMBHO-TEeMaTI4eCKIe KOMIIIEKCDI, CI0)KeTHbIe KOJUIM3MU HAIlOTHAI0TCS
HOBBIM cofiepKaHyeM. UTo 0COOEHHO BaXXHO BBIJIC/IUTb, OTHOLIEHNE K AMepuKe
IIBOVICTBEHHO.

Huanor ¢ CIIIA na nporsxennu XVIII-XX BB. AB/IAICA BaXKHOM 4aCTbIO PyC-
CKOJT KY/IBTYPBI; B IIPOLiecce 3TOTO fiuajora GopMIpOBaToCh HallMOHAIbHOE
CaMOCO3HaHNe, aHAM3MPOBANUCH MEPCTIEKTUBBI UCTOPUIECKOTO PAa3BUTUA
Poccun. ABTOpBI IpOM3BENEHMIT, B KOTOPBIX BOIJIOIANAch TeMa AMEPUKH,
3aTparuBajIy MHOTHe obliede/ioBedecKye MpobIeMbl M OTBeYaIM Ha KiTiode-
Bble BOIIPOCHI BpeMeHu. ITonydas nHpopMannio 06 aMepruKaHCKOI >KU3HM,
PYCCKMIT YU TaTENb MME/I BOSMOXHOCTD COIIOCTAaBUTDb COLMAIbHO-TIOTUTIYEC-
kue nHcTuTyThl CIIIA 1 Poccunu, B TOM 41c/Ie MHCTUTYThl HEBOIbHUYECTBA
¥ KPEIIOCTHOTO TIPaBa, YTO CII0COOCTBOBATIO Pa3BUTHIO PYCCKOII 001IIeCTBEH-
HOIl MbICTH. Pycckoe caMoco3HaHue B OfHUX CUTYal[UAX IPUTATUBANOCDH K
AMepuKe, B [PyIUX — OTTAJKMBANOCh OT Hee. [l offHMX AMepUKa OKasbl-
BasIach 06PA3IOM /I TIOfIpaXKAHIA, UIea/IoM, 4eM-TO Bpojie Pas Ha seme n

* 10.M. JIot™maH, M36panHvie cmamou 6 mpex momax, T. I: Cmamovu no cemuomuxe u munonozuu
Kkynvmypot, Tannuuan 1992, c. 117.

> Kuura A. aTKI/IHHa TIOCBAIIE€HA Iy TEIIECTBMAM 3a OK€aH, pea/TbHbIM MJIN BbIMBIIIJIEHHBIM,
B T€UeHMe IBYX BeKOB. Kak oTMe4aeT aBTOp, «CpaBHEHME 3TUX IBYX CTPaH, HAPOJIOB MM HAL[MO-
Ha/TbHBIX XapaKTepOB HACTONMBKO PacIpOCTPAHEHO, YTO MHTEPeCHee CIeAUTD He 3a TeM, KaK OHO
Iomajgano OT OJHOTO aBTOpa K IPpyTromy, HO 3a T€M, CKOJIb pa3Hble (l)yHKLU/II/I OHO BbBIIIOJTHATIO
Y pasHbIX aBTOpOB» (A. DTKUHL, Tonkosanue nymeuiecmeuti. Poccus u Amepuka 6 mpaeenozax
u unmepmexcmax, Mocksa 2001, c. 5).
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yKasbIBa/la HaIlpaB/eHMe, 0 KOTOPOMY JAO/KHA pasBuBarbcs Poccus. s
Apyrux AMepuka Obl/Ia «IIpOK/IATBIM MeCTOM» (aHaJIOrOM A/ia) U OIIpefiesisia
BEeKTOp HAIIpaB/IeHN, B KOTOpoM Poccuu pasBMBaThCsA He HYXXHOC.

Ora ABOJICTBEHHOCTb COXpaHMIach 1 Ha pybesxe XIX-XX BB., 06peTs 60/1blIyIO
¢bunocodckyro HalpaBIeHHOCTD, COCPENOTOYCHHOCTD Ha MHAVIBUYa/IbHO-TNIHOC-
THOM OCMBIC/ICHIY CYbOBI YeI0BeKa Ha POLMHE 1 Ha Iy>KOMHe.

B nayane XX Beka npegmeToM Gun1ocodCcKo-myOnMIMCTHYeCKIX pasMblIlIe-
HUJ PYCCKUX IMCATENell CTAHOBUTCA aMEPUKAHM3M M aMEePUKAHCKIIL XapaKTep,
PacCMOTPEHHBIN CKBO3b IIPU3MY HOIY/IAPHBIX TOTAA KOHLIETIIVI IIPOTUBOCTOSHUA
KYJIBTYPBI ¥ IMBUIM3aIn. Bacunuit PosaHoB paccyskzian 06 OTCYTCTBUY B3aVIMHOTO
IIOHMMAaHMNA eBPOIIeNIeB 11 aMepuKaHIeB. Eciin «eBponensM» ecTb 4e/I0BeYHOCTD,
BCe eBPOIIeIICKIe HApOIBI «MMEIOT KaXK/I0e ThICSYe/ieTie CBOIO HallIOHAIbHYIO Iiep-
KOBb, C HEM3MEPVMBIM ¥ €XKe[JHEBHbIM ee BIMUAHNEM», TO aMePUKaHCKOe 00IeCTBO
IIPOHM3AaHO TOpraulecKuM JgyXoMm. B atom konTekcTe Poccusa Bupenaco Posanosy
«B CAMOM CTPOTOM CMBbICIIe KY/IBTYPHOI CTpaHoi» . OObACHS YNTATEISIM PEIUTHU-
03HO-unocodckoro >xypHana «HoBblit yTb» (LUTHpPyeMas CTaTbs BIiepBble OblIa
omy6nukoBaHa B Ne 2 3a 1904 1.) cMbIc/ KynbTypHOI ucropuu Poccun, Pozanos
mMcant:

V160 meno He CTONIBKO B TOM, KaK CHellaHa MKOHa, Padaamem mnu cyspanb-
IleM, @ B TOM, ITO C BEPOII M HAJIeK/OI HA MKOHY 9Ty MOJIM/INCH TBICATY JIET,
MOININCH YN CKOP6HI)I€ 7 YTHETEHHbIC, KaKasa CO cBOeN HaHe)KJIOﬁ,
¢ cBoeobpasHbIMu croBamu! ITo u obpasyer KyIbTypy, a He apupMeTnKa,
KOTOPYI0 MO>KHO BBIYYUTD B rofi. O6pasyloT Ky/IbTypy 60rarcTBO IyXOBHOTO
OIIBITA, JO/ITOJIETHOCTB €T0, CIOXKHOCTb er0. [lepeBHsI MOXKET ObITh KY/IbTy pHee
Gbabpuku, 160 B Heill eCTh IeCHs1, BOCIOMUHAHUS-UCTOPUSL, OBIT, CEMBbSI, J1efibl
¥ BHYKI; 4ero Bcero Het Ha (abpuke, cOCTOSIIIEI eAVHCTBEHHO 13 Pabounx
u HaHMMaTeseil. [IIKoIok0 MBI yCTyTIaeM efjBa /I He BCeM HapOJaM, 1 9TO €CTh
BIHa Hallla, CTab0CTb HaIlIa, ITyTIOCTh Hama. Ho Ky/IbTyporo, B CMBIC/IE TO93MN
U MYZPOCTH, Mbl HUKOMY He YCTyIIaeM — 1 Halll ObUIMHHUK HOBTOPONCKUIA,
VIM MAJIOPOCCUICKMIT GaHYPUCT, €CTh POHOIL Gpat MOTIaHCKOMY Gapay,
6e3 BCAKOI YCTYIIKI, XOTs1, KOHETHO, 11 63 BCIKOTO CAMOBO3HOLIeH L. Bygem
ckpoMHbI. HO B CKpOMHOCTH COBepIIEHHO TBEPO IIPU3HAEM, YTO ITyOGHHOI0
M TOHKOCTDBIO YT Mbl HUKOMY pemInTENDbHO HE yCTyIIaeMm. Yron OTpa3niocy,
y>Ke BTOPUYHO 1 3aBUCHMO, B 0/1aTOPOIHOI Halleil II093MM, TUTEPaType, B XKI-
BOIINCH, B My3bIKe. Bce 910 — et cBoero Hapopia, OTHIONB He oTely ero. Orery
Halleil TMTepaTypbl — HapOJ, JepeBHA. SIHKM HMYEro 3TOro, He IOHMMAIOT,
9TO UM HEBO3MOXKHO PAaCTONIKOBATH®.

¢ A.A. Apycramosa, B.B. Kounakos, Koncmanma «Amepuxa» 6 pycckoti numepamype XIX
seka, [B:] «Bectunk Ilepmckoro yumBepcurera. Poccuiickas u sapybexnas ¢umomorus» 2010,
Boim. 5 (11), c. 111-112.

7 B.B. Posanos, O nucamenvcmee u nucamensx, Mocksa 1995, c. 165.

8 Ibidem, c. 165.
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B xoH1te cTaTbyt PO3aHOB BbIpasuI IapafloKCaabHYIO0 (HO COBEPIICHHO IOHATHYIO
B paMKaX ero MUPOBO33peHM:!) MBIC/Ib O TOM, YTO «aMepUKaHCKas HallA eCThb BO-
o011je He MeyTaTe/IbHasI HALVs, @ MeYTa POJUT U 1033110, 1 Ppunocoduio»’.

ITocnenHsAs MbICIb Po3aHOBa, Ha HAII B3IJIAJ, IO3BOJIsIET IOHATh ClIelN(UKY
XYHOXKeCTBEHHOTO OTpa’keHNs AMEepPUKM B TEKCTaX PYCCKUX IMcaTesnel.

B 1893 r. >xypHan «Pycckas MbIc/ib» KOMaHMpoBal KoponeHKo B KayecTBe KOp-
PpecIOHJIeHTa Ha BCeMUpPHYIO BbICTaBKY B Umkaro. IlyTemecrsBue yepes Espony B
AMepuKy HEIOCPEICTBEHHO OTPa3UIOCh B OHOM 113 CAMBIX M3BECTHDIX €r0 XyIOXKec-
TBEHHBIX [TPOU3BefieHNT — 60bIIoM pacckase bes a3vika (1895), a TakKe B pa3HBIX
aBTOJJOKYMEHTa/IbHBIX TEKCTaX — MePENNCKe, 3aIMCHBIX KHIDKKaX (00blIieil 4acThio
HeOoNyONMKOBAHHBIX P >KM3HY IICATeNs), IYTEeBBIX OUepKaX, MyOaNIUCTHKE.

AMepuxkaHckas TeMa B TBopuecTBe KoporeHko npusiekana k cebe BHUMaHue
JMCTOPUKOB NUTepaTypbl. OJJHAKO He/lb3sl He COITIACUTLCA C TeM, YTO, HallpuMep,
o6pas mpocToro KpectbsiHuHa 13 ITomecbss Marses Jlosunckoro (n3 pacckasa bes
A3blKA) «B COBETCKUE TOIBI TPAKTOBAJICA B KJII04Ye «pa3oliaueHns JDKUBOIL Oy pxy-
a3HOII JeMOKpaTuy»'’, 4To Ha caMOM JeJle, Kak OyJeT IOKas3aHo fiajee, He COBCEM
COOTBETCTBYET IO3ULIUY aBTOPA, [ja M TepOI0 paccKasa, «3abmyuBLIEMYCS Cpefu
IpOXOTa HENOHATHOI 1 Yy>KOJ LYBUIM3ALMN» pa3obradynuTe/bHble HACTPOEHNS
O/M3KM JTUIIb IOHAYAITY, HO IIOCTEIIEHHO «BE/MMKas aMePUKAHCKasI 3eMJIs1» OTKPbI-
BaeT ¥ CBOYU JOCTOMHCTBA: YMeHe LIEHUTb «4eloBeKa C TOI0BON U pyKaMMI», IPaBo
«BBIOVpATH cebe Bepy, KTO KaK XO4eT», OPTaHM30BAHHYIO «COMUJAPHOCTD JIIOfeil
Tpyma»'. Ha camom fiesie 06pa3s Amepuknu mpejcraet B TBopuecTBe Kopomerko
6oee 06beMHBIM U HEOFHO3HAYHBIM, YeM IPUHATO CUUTATh. [laHOpaMHbIe 1C-
C/IelOBaHNUA peLeniuy AMepUKN B PYCCKON TUTepaType He OTPaKaloT 3Ty MHO-
ro3HavyHOCTb. K TOMY >Ke, Ha Hall B3IVIAM, BaKHO IIPUBJIeYb B KaueCTBe MaTepuana
UCCTIeJOBAaHMS IIUPOKMUIT KOMIIZIEKC MCTOYHUKOB, @ TaK)Ke CBA3b aMepPUKaHCKOI!
TeMBbI C II03AHeIIeN HY6HI/II_U/ICTI/IKOI71 nucatensd. IIpu aTom, pasymeercs, He/lb3s He
YUMUTBIBATh U TPATMYECKMUX KM3HEHHBIX COOBITHIL, O KOTOPbIX mucan KoporeHko:
«...Ji1 MEHA IMYHO 9TV aMePUKaHCKIe BIIeYaT/IeH1 sl OMPadyeHbl TSAXKe/IbIM TOpeM: Y
MeHs yMep/a B MOe OTCYTCTBUeE MajIeHbKas J0YKa, OKOJIO 2-X JIeT, MaJIeHbKOe CO3/ia-
HIe, ICUe3HOBEHIEe KOTOPOTO IIPMHECIO MHE I BCEM HaM OTPOMHOe ropex'2.

[TncpMma, oyepky, 3anMcHble KHIMDKKY KOpo/IeHKO MOMTHBI MHOTOOOpa3HbIX
cpaBHeHnit AMepuknu ¢ Poccueir. ITompobyeM B HUX BUMTATBCSA M OTYACTY UX

® Ibidem.

10 Pycckas numepamypa pybesxa eexos (1890-e - nauano 1920 -x 20008), KHUTA 1, pef.
B.A. Kenppimi, Mocksa 2000, c. 481.

1 Ibidem, c. 482.

12 B.I. KoponeHxko, [lonxoe cobparue couureruti. ITocmepmnoe uzdanue. Heuzoanmoie npous-
sedernus, T. XVIII, ITonraBa 1925, c. 9.



186 ¢ Bsauecnas Kpbuios

cucreMarusuposarb. B. Koponenko, pedekcupys Ha TeMy IIyTeIIeCTBUIL, OYeHb
TOYHO oTMeyvan: «IlyTemecTBue — B HACTOAILEM UM IMOYYUTETbHOM CMBIC/IE 3TOTO
ClI0Ba — TpyHasA 1 6oybluas paboTa. Mosi CKpoMHas 3ajjada — CJie/IaThb COOCTBEHHbIe
BIIeYAT/IeHN A, JA/eKO He CUCTeMaTiYecKle U YacTo C/Iy4aliHble — XOTb JJO U3BeCT-
HOJI CTeIIeH Y BIIeYaT/IeHUAMM YU TaTe/A»" . [Ipy 9TOM c/lefiyeT yYuThIBaTb ellje OffHO
HeMajIoBa)kHOe 00CTOSTENbCTBO:

Xpauamuiica B apxuBe fJHeBHMK cnyTHUKA Koponenko C. II. ITporonomnosa
MIOATBEPXKAAALT, YTO eC/u cioxeT nosectu (bes s3uka — K. B.) BeigymaH, To
BCe peanny aMepUKaHCKO )XI3HN, YBUIEHHbIE BOIBIHCKIIM KPECTbSTHUHOM,
9TO KapTUHBI, IOpasuBIIne camoro mucarens. To ecrb KoponeHko pemnin
YAMBUTENBHYIO 3a/ja4y: HaOMIONEeHsT U BIeYATIeHNs OH Iepefasl TaK, KakK
OyZATO 9TO OBLIN BIlEYAT/IEHNsI HErPaMOTHOrO KpecTbsiHMHA. OT 9TOro OHU
emte 60see BeiMrpanu B sipkoctyu un ybennrenproctu. Ho rmaBHoe KoponeHko
pelIa 1 YaCTUYHO PEINyI OCHOBHYIO J/IsI HErO 3ajiady: oKasal pe3Kkoe He-
COOTBETCTBNME TOYEK 3pEHNS HA MUP KPEeCTbsHMHA 1 MHTENINIEHTA BPeM
HOHSIJL, YTO 9Ta CUTYAL s He Ge3Ha ie)KHa 1 BO3MOXXHOCTb 06peTeHust 0611ero
A3BIKA BCe-TaKM CYLIeCTBYeT".

9TO faeT HaM BO3MOXKHOCTb PacCMaTpMUBaTh pacckas M IUTepaTypy (akra Kak
HEeKU eJUHBIN TEeKCT.

[TepBble BrieyaT/IeH1 s, OTPa>KeHHbIE B He3aKOHYeHHOM o4epke B Amepuxy! (ene-
4ameHUs U 3amMemKu Pycckozo mypucma), CKopee BCero, HoCAT 0611edeIoBedecKmit
xapakrep. J/Ito60e myTelnecTBye O3BOIAET YeIOBEKY IIOYYBCTBOBATh ce0s cBOOOJ-
HBIM («KaK NITUIIA, KOTOPasi B 9TY MMHYTY BCTPAXHY/IACh Ha O/V>KHell BeTKe, CHAACh
C HaCYDKEHHOTO MeCTa U IIOHEeC/Iach HaJi BepUIMHAMU iepeBbeB»'), HO B TO XKe BpeMsI
«HeBOJIbHASA TPYCTDb 3aKpajibIBaeTcsA B cepale. [...] 3aueM efelb ThI Ha YyXKOUHY,
4TO Haliflelllb TaM, Ha 4y>KOJ1 CTOPOHE, 4TO 3aCTaHelIb 3/1eCh, KOT/Ia BepHeNIbCs!..»'°.
Y>xe nepemernenye 1o Espone (Punnanaun) poisbiBaer y Koponenko nomyTtHble
pasMBpILIeH st 06 «0c060iT IpUMETe» PYCCKOTO Y€/IOBEKa, O «ITACIIOPTHOM» UyBCTBE,
TaK OT/INYAOLIEM PYCCKUX OT IPYTUX HapOJOB:

AHIIMYaHMH, HAIIpUMep, B OTeYeCTBE /M, MU Ha 4y>KOMHe, eCTb Ipexye
BCETO MIMEHHO TO, YeM OH ce0s1 MMeHyeT. A ecu 6bI KOMY YTOJHO OBIIO B €TI0
«WIMYHOCTV» YCOMHMUTBCS, TO 3TOT CKENTHUK 0053aH ObUI 6B 00€CIIOKOUTD
ce0s IpefcTaBIeHMEM TOKAa3aTeAbCTB ¥ OCHOBAHMII KaK A/IA COMHEHNIL,
TaK U JJIA U3DABIEHNA OHBIX... PyccKuil 4eoBek, Ha060POT, HAXOAMUTCA
BO BCeTJjalllHeli TOTOBHOCTY JI0Ka3bIBaTh CBOIO IOJINHHOCTD, ¥ HelapoM

B Ibidem, c. 67-68.

4 E.I. CaBenbeBa, Amepuxarnckue enewamnenus B.I. Koponernxo u nosecmv «be3 sA3vika»,
[B:] «Bectruk CankT-IleTep6yprckoro rocyaapcTBeHHOTO yHUBepcuTeTa» 1998, Cepust 2, Boim.
1 (Ne2),c.85.

5 B.I. Koponenko, ITonxoe cobpanue..., T. XVIII, c. 15.

16 Ibidem.
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OyMa’kka, 3aKoJaionas B cebe [OKa3aTe/lbCTBA, HA3bIBACTCA HALIMM «BM-
mom». Yenosek «6e3 Bupa»! — Tocmopu, Boxxe! — ects nmu cymectBo 6oree
HeCcYacTHOe 1 Hemo/mHoe. YenoBek «6e3 BUa» — Jja 3TO FOPas3fo XyxKe, 4eM
U3BECTHBIII TepOil HEMEIKOI CKa3KM, Y KOTOPOTO MOXUTU/IN €r0 TeHb... AH-
rinyanuH Tom JIKoHC Beerga ocranercss Tomom JI)KOHCOM, MOKa €ro fyIna
mepxutca B ero tene. Ho gpopsanun Visan Cemenosuy IlanTenees, notepas
U3 KapMaHa TPeTUil 9/1IeMeHT COOCTBEHHOI TMIHOCTU, — IpeBpalaeTcs
B «uMeHytomero ce6bs VMpanom CeMeHOBbIM IlaHTe/neeBbIM, U IOCMOTPUTE
Cpasy, KaK OH M3MEHM/ICA: OH 3aMICKMBAIOIIVIM TOHOM FT'OBOPUT C KOPPUTOPHBIM
B FOCTUHUIE, OH TTOTEPAN YBEPEHHOCTD T07I0Ca U IBVYKEHUIL, ¥ caMas BOMA
€ro 3Ha4YMTENbHO U3BPATUIACh».

ITa TeMa 0CO3HAHMS HAIMOHAIBHOTO Ha (DOHE eBPOIEIICKMX 1 aMEPUKAHCKUX
peannit CTaHeT IIOCTOSIHHOI BO Bcex TeKcTax Kopornenko. Bot oH BcmoMuHaeT ofus
XapaKTepHbII paccKa3 OJHOT'O PYCCKOTO Ye/IoBeKa B AMeplKe, HallMIOHa/IbHOCTD KO-
TOPOTO YMHOBHUK IIOYTaMTa Y3HaJI II0 TOMY, KaK TOT HaK/IeVBaJl MapKJ Ha KOHBEpTe,
605ICh, YTO IPOYUTAIOT €T0 IICHMO. TaKas MenoUb OKa3bIBaET, KaK «yBEPEHHOCTD
B 0OMXO/JHOI YeCTHOCTH Pa3BUBAETCS BMECTE C KY/IbTYpOil»'®,

U cam Kopornenko, 1 repoii pacckasa, 0Ka3aBIINCh Ha KOpabiie B OKeaHe, VICIIBI-
TBHIBAIOT BO3BBIIIEHHOE YYBCTBO, CONPSIKEHHOE CO CTPAXOM:

W Bce-Taku — 8 cyTok B okeaHe! Ha BceM mpoTsxeHuu orpoMHoro mytu (3200
MUJIb) — HU OfHOTrO ocTpoBa... Ot Geperos Vpnanguu jo AMepukyu — HuU
KJIOYKa 3eMJII, U JajIeKUii apyC Ha TOPU3OHTE MM IIOJIOCKA AbIMA HaJ| OKe-
AHOM — COCTABJIAIOT LieIoe coObITHE. BOoceMb mHel v TONbKO KOJeO/onasacsa
3b16b 1 He6o... Kakoe-HUOYb CTONKHOBEHME CPeyt HOYHOI TeMHOTBI, MIN
B Oyplo — JIONHYJIA Ilelb, CIOMAIach MAIIVHA, B30PBAIO KOTEJ, MbSHBII
[accaXXup He 3aTYLIWI TIepef; CHOM MAlMpocy... VI HUKTO, GbITh MOXeET, He
y3HaeT BO BceM 60XK11eM MUpe — Ifje MIMeHHO I YTO MMEHHO C/Ty4YMIOCh C He-
CKOJIBKVIMY COTHSIMU JTIOfiell, BCTY IMBIINX Ha GOPT KIOHAPAOBCKOTO ITAPOXOiA
B AHI/INN, HO He BBICAJAMBIINXCS B CBOe BpeMsl B AMepuKe... VI HEBOIBHO
KaXKeTCsI, YTO CMEPTH CTPAIIHEee Ha 3TOM I'PaHAMO3HOM npocTtope. OnncaHne
penxoit rubeny Kopabsisi Cpefy OKeaHa MOKPBIBACT /ISl HAC THICSYIM METKIX
U KPYTIHBIX PEYHBIX KPYLIIEHNIT, COBEPIIAOIINXCS 4y Th /1N HE €XKeJHEBHO |[...].
Terepb LITV/Ib He OCTAHAB/IMBAET Y)Ke MOPsIKa HaJ| HEIOBVKHOIO I MEPTBOIO
I71a/ibI0, @ Oypsi He TOHUT ero Ha HeBefJOMble CKaJIbL, — I OJJHAKO Ye/IOBeK MH-
CTUHKTUBHO 60uTCS OKeaHa'".

He cTomnpb pannoHanbHO, KaK B IIYTEBBIX 3aNMCAX, 9TO COCTOSHIE UCIIBITBIBAET
u MatBeit JIo3MHCKUIL:

Bo,ua OKOJIO KOpa6TIH CBE€TU/IACh, B BOJC TUXO XOOM/IN 6HCIIHI>IC OI'HM, BCIIbI-
XnBasd, yracas, BbIIIJIbIBasl Ha IIOBEPXHOCTb, YXOAA OIIATb B TAMHCTBEHHYIO

7" Ibidem, c. 17.
8 Ibidem, c. 20-21.
19 Ibidem, c. 68-69.
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¥ CTPAIIHYIO Iy6b... M Kasanmocs MaTBero, 4TO BCe 9TO XKIMBOE: 1 X0, KOpa6-
JLsL, ¥ )KQTIOOHBIIL 'YL, ¥ TPOXOT BOJIHBIL, U JBVDKEHIE OKeaHa, I TAVHCTBEHHOE
MondaHue He6a. OH I/IAfeN B ITyOMHY, M eMy Kasaloch, YTO Ha HErO TOXe
KTO-TO IJISIAUT OTTYAA. KTO-TO HEM3BECTHBIIl, KTO-TO YAMUBIEHHBIIT, KTO-TO
VCITTaHHBII M HEJOBO/IBHBIIL. .. OT BeKa BeKOB MOP€ IJIET CBOVMM XOJIOM, OT
BeKa BCTAIOT U [Ia/Ial0T BOJIHBI, OT BeKa II0€T MOPe CBOIO COOCTBEHHYIO [IECHIO,
HETIOHATHYIO 4eJI0BeYeCKOMY YXY, I OT BeKa B ITTyOUHe I/IeT CBOSI COOCTBEHHASI
XKI3HB, KOTOPOJL MBI He 3HaeM. VI BOT, Tellepb B 9Ty BEKOBEYHYIO TAPMOHIIIO,
B 9TO >KMBOE IBIVDKEHNE BMEIIAJICS AeP3KIIl U IPABIIBHBIIL XOX KOpabLi. ..
VI mecHst MOps1 APOTHYJIA ¥ MU3MEHWIACh, V1 BOIHBI Pa3pe3aHsbl i COUTBL, 1 KTO-TO
B I/IyOUHE CO CTPAXOM IPUCITYINBAETCS K 9TOMY X0y HETIOHATHOTO Yy AOBMIA
13 [PyTOro, HeMOHATHOTO Mupa. KoHewHo, JIO3MHCKMIT He MOT 6bI paccKasaThb
BCe 9TO TAKVMI CTIOBAMI, HO OH YyBCTBOBAJI CIIYT IIepef; TailHO MOPCKOI
rny6unsl. M kazamoch JIOSMHCKOMY, 9TO BOT OH CMOTPUT CO CTPaXOM CBEPXY,
a Ha HeTO C TAaKMM Xe yXKaCOM KTO-TO CMOTpUT CHI3y. CMOTPUT M CEPRUTCS,
VM IIOCI/IAET CBOVX IIOC/IAHIIEB C OTHSIMM, KOTOPBbIE BHIIIIBIBAKT HABEPX U XOHST
B3aJi U BIIEPeJ, ¥ Y3HAIOT YTO-TO, I O YeM-TO THUXO COBETYIOTCS IPYT C APYTOM,
¥ BCe-TaKM TIeYa/IbHO YXOASAT B 6€3BECTHYIO Iy IMHY, HUYETO He OHMMAL. ..
A xopa61b Bce 6eXUT HeyAep>KUMbIM 6eroM K CBOel COOCTBEHHOI e,

I'eporo pacckasa, IpOCTOMY KpeCTbIHNHY, IIOf, BO3IEIICTBIEM OKeaHa, IPUXOAAT
B TOJIOBY «TaKle MBIC/IM, KOTOpble HUKOI/A He 3aXOAM/IN B TONOBY HM B Jlosuax,
KOT/Ia OH IIIeJT 33 COXOI1, HI Ha sIpMapKe B MeCTeuKe, HI Ia’ke B LIEPKBI». VIconb3yA
IIpyeM BpeMeHHOI mpocmeknyy, KoporeHko 3aMedaer:

A BripoueM, OH TOBOPIJI IIOCIE U CaM, YTO HMKOI/A He 3abyaeT Mopsi. «Hemo-
BeK MHOTO [yMaeT Ha MOpe pasHOro, — CKa3aj OH MHe, — pa3Hoe yMaeT O
cebe u 0 6ore, 0 3emte 1 0 Hebe... PasHoe AyMaeTcs 4elIOBEKy Ha OKeaHe —
0 XKM3HMU, MOJ TOCIIOAVH, ¥ O CMEPTH...» VI IO T/1a3am ero 6510 BULHO, YTO
KaKOJ1-TO OTOHEK XO4eT BBIOMTHCSA Ha IOBEPXHOCTD 113 6€3BECTHOI TITyOVHEI
3TOIf IPOCTON ¥ TeMHOI AYHIN... 3HAYNUT, 4YTO-TO BCe-TaKM OCTANIOCh B TOI
myie ot Mops®.

MO>XHO BCTIOMHUTBD, KaK TPaKTOBa/I BO3BhIeHHOE IIceBno-/lonrun:

[...] mpupopa HUKOrZAa He Ompefensiia HaM, TIOSAM, ObITh HUYTOKHBIMU
CyliecTBaMu, -HeT, OHA BBOAUT HAC B KM3Hb U BO BCETEHHYI KakK He Ha
KaKOe-TO TOPXeCTBO, @ YTOOBI MBI OBUIN 3PUTEISAMU BCell ee 1[e/IOCTHOCTU
U MOYTUTE/bHBIMI €€ PEBHUTE/ISIMY, OHa Cpasy M HaBCerja BCelMIa HaM
B YLy HENCTPeOUMYIO TI0060Bb KO BCEMY BENNKOMY, IOTOMY YTO OHO Gortee
60>KeCTBEHHO, YeM MbI%2,

20 B.I. KoponeHnko, Cobpatue couuneruti 6 6 momax, 1. IV, Mocksa 1971, c. 17-18.
2 Ibidem, c. 18.
22 TIceBpo-Jlourus, O 8038viuieHHoM, MockBa 1966, c. 64-65.
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Yepes KaTeropui BO3BBIIIEHHOE» MOKHO O0BSCHUTD 1 OTKpbITHE KOpomeHko
Awmepuxu. BocipunyMas BO3BBIILIEHHOE B IIPUPOJe U 00LIeCTBe, Ye/T0BEK MCIIBITHI-
BaeT KaK BOCTOPT, YAMBJIEH)E, TAK 9YBCTBO CTpaxa.

Hanpumep, B nucbMe KoponeHKo K >KeHe IepejlaHO BOCXMILeHMe UHYCTpU-
aZIbHBIM Benm4uyueM AMEPUKM, HEIIOXOXKECTbIO €€ aPXUTEKTYpPhl B CPABHEHUMU C
€BPOIIEVICKOI:

CeropHs Mbl Bech fieHb xonunu 1o Hero-Vopky n oruactn — bpyknnny, Bu-
eIy BeTMYail il B MUPe MOCT, COeAMH IO I 3TY ABa TOPOJIA, TI000BATIICH
elrle pas craryeil CBOOOJBI, B PyKy KOTOPOIT MOXKHO BXOAUTD IIO JIECTHMUI[E
BHYTPM, — IIPOeXaJlNCh HEMAJ0 X B OMHUOYCAX U IO XKeTe3HBIM JOpOTraM,
IPO/IOKEHHBIM Haf ynuuamu. Efemb BHU3Y, a Hafl TONIOBOI UAYT MOE3fa.
Hb}o-I7IopK He ITIOXOX HJ Ha OJVH J3 TOPOJIOB, BUJIEHHBIX HAMMU JJO CUX ITOP.
B mocTpolikax ecTb 4TO-TO HaIlOMMHaouiee AHIINIO 1 JIOH/I0H, HO 37ech 9Ta
CAaKCOHCKasl apXUTEKTypa Kak Oy TO BBIPBAIach Ha MpocTop. [loma cBetree,
Becernee, pasHooOpasHee. B JIonsoHe — oHM OrpoMHBI, o 13 aTaxeit. Ho
BCe 3TU Cepble 3aKOMYEHHBIE JIbIMOM Be/IMKaHbl COMKHY/INCH IIJIOTHO B OffHY
Maccy U IpUOIN3UTETBHO BCe OHOTO pocTa. 3/1eCh TO U Jie/lo BUAMIID TOMa
B 15, 16, jaxxe B 17 aTa)kel, y3Koi 6alHe MOJBIMAIOIIECS HAM 5-TU 1 6-Tu
9TAKHBIMIL, KOTOPbIE epes HUMU KaXXYTCSI IIPOCTO HeOOMbIIVIMI TadyTaMIA.
MpblI npuexanu B BOCKpeceHne: Kak 1 B JIOH/JoOHe 110 BOCKpeCeHMAM 3[jeCh TUXO,
JTAaBKY 3aKPbITHI U IBVKEHMA O4eHb MaJIO; ¥ TOTbKO OJHI MAIIVMHBI CBUCTAT
U TPeMSIT, Pa3Bo3si II0e3fia [of 3eMJIeit, Ha 3eMJIe, HO O0IbIile BCEro — II0 BO3-
IYXY, HaJj TOJI0BaMI... VI Becb BO3IyX ITOJIOH VX CBUCTOM ¥ TPOXOTOM>.

Taxoe >xe BrieuaT/ieHye IpousBoauT Huarapckuit Bofonaz: Beib ¥ Npupoja 3/1ech
«IIPOHMKJIACh TPEBOTO¥ U OECIIOKOITHOTI SHEPT el YeoBeKar™ :

I'y/1, IpOJBO/KMUTENbHBIN U ITyOOKMI, IIPOCTOP M 3pe/uile BelIn4aBoil Ka-
TacTpo¢bl. TpeBOXKHBIN Oer Kak 6y/TO 3aMeJ/INIICs, YK/IOH KaK Oy/ATO cTan
CIIOKOJIHEee, HO BCe PABHO, — Y)Ke HUYTO He CIlaceT obpedeHHYIo peKy. Tuxo,
TOPXKECTBEHHO, KaK OCY>XX/IeHHBII IIPOXOMNT IO CTYIeHsM amadoTa, Ipore-
KaeT peKa IOCeJHNe CaXKeHN [0 CBOEMY KaMEHNCTOMY PYCIy, ¥ IPsAMO 3a
OCTPOBKOM, B3[[paruBasi, BBITNOAETCsI M BHE3AITHO BA/INTCS IIOJ, IPSIMBIM YI/IOM
B nnponacTb. CKO/NbKO BpeMeH) CTOUT Bofomnaj? CKOMbKO BEKOB JIUTCSA 3Ta
KaracTpoda, CKOMbKO ThICSYeIeTUIT B3I PAruBal0T OKPECTHBIE CKA/IBI OT 3TOTO
TPEBOXXHOT'O HENPEPbIBHOTO, HEMOMTYHOTO TpoxoTa? S cTOs/1 Hafi 0OPBIBOM,
HEBOJIBHO CXKVIMasl B pyKe >KepouKy 6eperoBoro rnaparera, 11 I/ra3a MOV )KajHO
JIOBUJ/IN Ty BeNNYABYIO KapTUHY. ..

B nmepBbpIX KapTuHaX AMEpPUKN, YBUJIEHHBIX IJTa3aMy KpecTbsAHMHA MaTpes
JlosuHCKOTO, mpeo6ajaeT OlyIeHNe CTpaxa:

2 B.I. Koponenko, Cooparue couuneruii 6 10 momax. 1. X. ITucoma 1879-1921, Mocksa 1956,
c. 193-194.

24 B.I. KoponeHko, ITonxoe cobpanue..., T. XVIII, c. 78.

25 Ibidem, c. 81.



190 ¢ Bsayecnas Kpbinos

Martseil IOCMOTpeT BIlepe. A TaM, BO3BbILIASCH HAJ| CAMBIMI BBICOKMMU
MayTaMl CaMbIX OO/IbIINX KOpabieil, CTOsAIa OrpOMHasl GUIypa >KeHIMHbI,
C IIOIHATOI PYKOIL. B pyke y Hee 6bL1 haKesl, KOTOPBIil OHA IPOTATMBAJIA Ha-
BCTpeYy TeM, KTO IIOAXONUT I10 3aIMBY 13 EBPOIIBI K Be/TMKOI aMePUKaHCKOI
3eMrie.

[Tapoxop 1men TUX0, Cpeint PYTUX MapOXO/0B, CHOBABIINX, TOYHO BOJIIHbIE
JKyKH, 10 3a71uBYy. CoJIHIIE CeJI0, a TOPOJ, BCE BBIIIBIBAJL U BBIIIIBIBA/I HABCTPE-
4y, JOMa BbIPaCTa/IN, OTOHbKM 3a)KMT/INCh PAAMU 1 B 6CIIOPA/IKe IPOXKaIN
B BOJ€e, [IBUTA/INCD 1 TIepeKpelBaINCh BHU3Y, U CTOSIN BBICOKO B HebOe. Heb6o
TEMHEJIO, HO Ha HeM SICHO ellle PMCOBaIaCh BHICOKO B BO3JIyXe TOHKAas CEeTKa
OrPOMHOTI0, HEBUIAHHOTO MOCTA.

VcnonmHcKue foMa B IIECTh M CeMb 9TaXKeil I0TUINCh BHU3Y, IOJ, MOCTOM,
o 6epery; gabpuuHble TPYyObI He MOIJIM JOCTATh 10 MOCTA CBOUM JIBIMOM.
OH moB¥C HaJl BOKOIL, ¢ 6epera Ha Geper, 1 OTPOMHBIe TAPOXObI Ipoberann
TIOJT HMM, KaK HUYTOXKHBIE JIOFOYKM, IOTOMY 4TO 3TO CaMblil 60/IBIION MOCT
BO BCeM 60XKbeM cBeTe... DTO ObUIO HAIIPAaBO, a HAJIEBO YKe COBCEM OIM3KO
BBICH/IACh (DUT'YPa XKEHIIMHBI, — 1 BO JIOY €e, ellje CIIOPsI C TOC/IeAHUMM Ty da-
MM yracaBlieli B HeGe 3apu, 3aT0opanach 30/10Tas [uajieMa, 1 BEHOK OTOHBKOB
CBeTM/ICA B BBICOKO TIOFHATOI PyKe. ..

A ceppie JIO3MHCKOTO TpemeTano U CKUMANIOCh OT yxkaca. Tolbko Termepb
OH ITOHAJI, YTO TaKO€ 3Ta AMepI/IKa, Ha 6epery KOTOpOIu/I OH JIYMaH BCTpeTI/ITb
JlosmHckyo. OH XA, 4TO OHa Oy/ieT CUAETH TYT I7le-TO CO CBOMM Y3€/IKOM.
«Boxxe moit, 6o>xe Moit, — gyman Marseit. — Jla 3ech 4e/IoBeK, KaK UTOJIKa
B TpaBe, VIJIN KaIlid BOJbI, ynaBmaH B Mope...» Hapoxop; e y>l<e Jaca gBa
B BUJIY 3€MJI), B BUAY IIOCTPOEK ¥ IPUCTaHEll, a TOPOJ, BCe pa3BepThIBAI
HaJ 3a/1I1iBOM HOBBIE PSI/ibl Y/INII, JOMOB ¥ OTHeIl... VI ¢ Gepera, CKBO3b IIyM
MaIIVHBI, HeCTOCh poKOoTaHMe 1 Tyl Kasamoch, KTO-TO IBIIINT, OTPOMHBIN
n yCTaHbIﬁ, TO OIIATH KTO-TO )KaHyeTCH n CepHI/ITCH, TO KTO-TO BOpO‘laeTCH
" CTOHET... N OIIATH TO/JIBKO I‘Y]II/[T ¥ KAaTUTCHA, KaK BeTep B CTeIlln, TO OIIATH
TOBOPUT CMEIIAHHBIMY TO/IOCAMIL. ..

ITepenaBast MBIC/IM U YYBCTBA HETPAaMOTHOTO KpecTbsHMHA, Koponenko npube-
raeT K IpueMy OCTpaHeHNs, ONUChIBaA CUTYAlUIO «KaK B IIePBBII pa3 BUJIEHHYIO,
a cJry4all — Kak B IIepBbIIl pa3 IPOVCIIeIINIT, IPIYeM, OH YIIOTpeOIsAeT B Oluca-
HIU BeIIM He Te Ha3BaHNsA ee YacTeil, KOTOpble IPMHATHI, a ONMCHIBAET UX TaK, KaK
Ha3bIBAIOTCA COOTBETCTBEHHBbIE YAaCTH B APYTMX Bemax»”’. Tak BocpuHuMaeTcA
cratysa CBOOOJBI MU TPAKTOP:

Ho 0, 4T0 OH 371€Ch YBUIETI, 06/IMI0 KPOBBIO €r0 CepyiLie. DTO ObI/I KYCOK IIIOC-
KOTO IO/, IECATUH B 15, 0TOPO)KEHHOTO He IJIETHEM, HE THIHOM, He JKePAsAMIU,
a KeJIe3HOI IIPOBOJIOKOI C KOMHYKaMu. Ha oflHOM Kparo 3TOro 1o ibIMUIach
Tpy6a 3aBofia, 3aKOITYEHHOro 1 YepHoro. Ha apyrom crosan mokoMo6mumb» —
KpacuBasg U CBepKalolllasg MallMHa Ha KojecaX. MaxoBoe Kojeco 6bICTpoO
BEPTENOCh, CYeT/IMBO CTYYasi IOPLIHM, Oe/Iblil Iap BBIPbIBAJICS TOHEHDKOIL,

¢ B.I. Koponenko, Cobparue couurenuti 6 6 momax..., T. IV, c. 26-27.
7 B.B. IknoBckuii, lambypeckuti cuem, Mocksa 1990, c. 64.
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XJIOIIOT/IMBON M IPEPBIBUCTOI CTPYIiKoil. TyT ke, MEPHO BOJHYSACH, IJIbII
B BO3JjyXe NPUBOAHbII KaHaT. IIpocnenus ero rmasom, Matseit ysujen, 9410
C JPYrOro KOHLIA MALIHM, KaK XMBOTHOE, CEPAUTO B3PbIBas 3€MJII0, IOJI3€T
KeJle3Has MalllHa U IPBI3eT, ¥ POET, ¥ OTBA/IMBAET IMPOKYI0 60PO3Ly Yep-
Ho3eMma. MaTBeit mepexpecTusica. Besakoe apixanue fa xpanuT rocnoga! Ha
YTO JKe TelePb MOXKET MPUTOJUTHCA B 9TON CTOPOHE IEPEBEHCKMUI Y€NIOBEK,
BOT TaKOW IMaxaph, Kak Marseit JIosSMHCKNII, Ha 9TO HY>KHa YMHas JIONIa/b,
MIOYTEHHBII BOJI, TBEP/lasi PyKa, BEPHbII I71a3 1 CHOPOBKa? V1 4To >xe OH cTaHeT
ie7IaTh B 9TOI CTOPOHE, €C/IN 3/1eCh TaK IAIlyT 3eM/II0?>

Tepoit pacckasa HEOJHOKPATHO MCIBITHIBAET Y)XKAC ¥ CTPAX, COeIMHEHHBIE CO
CKPOMHOCTBIO, 60513HBI0 OKa3aThCsl CMELIHBIM, HO KOIJJa OH BUJUT, 4YTO aMepu-
KaHIIBl He «IISIISIT» Ha HUX I71a3, HUKTO He yCMeXaeTcs, I09TOMY OH HEMHOTO
yCIIOKaMBaeTCsl.

[TocTosAHHBII MOTHB, Yepe3 KoTopblil Koponenko mepegaetr B3rysaj Marses
JIO3MHCKOTO Ha «4y>KO¥» MUP, 3TO KOHTPACT HPUPOJZHOTO U KYIbTYPHOTO.
[Topa>keHHBIII TEXHUYECKOI MOIBI0 AMEPUKM, Fepoii BOCHPUHUMAET UX Yepes3
IIPUBBIYHbIE U OTM3KNE eMy 00pasbl HPUPOJBL:

IToesna eme He 6b110. [I1ardopma Obla BpOBEHD C TPETHUMM TAXKAMHU JO-
MOB. BHu3y uumu nropy, exanu 6osbiine ¢y proHsl, IpOXOAVIIN, II03BAHNBA,
BarOHbI KOHHO-KE/Ie3HOI JOPOTY; BBEPXY, II0 CHHeMY Heby IUIBIIM 06/IaKa,
Genble, CBET/IbIE, COBCEM, KaK Hamu. «Bot, — gyman Marseii, — momeTur
9TO 06/IaKO HAJ 3eMIIell, HaJi MOpeM, poHeceTcs Hay JIosnIamMu, 3ar/siHeT
B CBeT/IYI0 BOAY JI030BOIT peuKy, YBUANT JIO3UIIAHCKIE JOMA, I TIOJIE, U JII0-
[ieit, KOTOPBIE eyT B IIOJIE I C HOJISL, KaK GOT BeJlell, B TapOKOHHBIX TeJlerax
u ¢ gpabunamu. [logymaer 1 KTo-HHOYAb B JI03MIIAX, 9TO FBOE JIO3UIIAH
CTOSIT B ATY MUHYTY B 1y>KOM FOPOJe, I7ie Hafj HUMIU CelTIac M3/IeBaIiCh, TOYHO
OHU He XPUCTUAHE U IPMeXaIi CI/ia Ha mocMelniie. .. CTOsT HU Ha 3eMJie, Hi
Ha Tope 1 cOGUPAIOTCs IeTETh [0 BO3JYXY B KAKOI-TO MALIMHe».

Bce 6onee n 6onee ypanssco ot Hpio-Vopka, repoit BUAUT, 9TO TOPOa CTaHOBY-
JIMCh MEHBbIIIe ¥ TIPOLIle ¥ IT0 Mepe TOTO, KaK Oo7Iblile 1 6/11)Ke eMy OTKPbIBaJIach IIpU-
poJa, KaK «B OKHa BPbIBAJICS BOILHBII BeTep HOJIEN 1 IeCOB», «IyIIa OCKOPOIEHHOTO
¥ 3aTHAHHOTO Ye/I0BeKa HadlHaIa Kak O6yATo TasaTh»*. MaTseit JIO3MHCKMIT co3epIiaeT
KapTMHBI, IPUBBIYHBIE U O/1M3KNe ero 00pasy )KU3HU U €T0 CO3HAHMUIO:

B OAHOM M€ECT€ OH YYyTb HE€ O ITOJIOBMHDbI BBICYHYJICA U3 OKHA, IIPpOBOXKad
B3rndagom 6bICTpO IIpOME/NbKHYBIIYIO ITallIHIO, Ha KOTOPOVI MYJ>K4YIMMHBI
M KEHIIMHBI BA3a/IN CHOIIbI ITII€HUIIbI. B ApyroM, Oonepunch Ha Callbl M KUPKHU,
CMOTpeNnn Ha HpO6€1"aIOU.H/II7[ Imoe3[ KpeIkKue, 3aropeble moa1, KopdeBaBllle
IIHY IIOBAJIEHHOTO /ieca. MaTBero Oblia 3SHaKOMa 3Ta pa60Ta — M EMY XOT€/I0Ch

28 B.I. Koponenko, Cobparue couuHenuti 6 6 momax..., T. IV, c. 85.
2 Ibidem, c. 32-33.
30 Ibidem, c. 116.
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ObI BBICKOYNUTH 113 BarOHA, B3SITh B PYKU TOIIOP M/IM KMPKY ¥ [IOKA3aTh 3TUM
TIOfSIM, 4TO OH, MaTBeit JIO3MHCKMUIL, MOXXET C/ie/IaTh C CAMBIM 30OPOBBIM
mHuIeM?.,

VIMeHHO B 3TOT MOMeHT JIO3MHCKIII 4yBCTBOBAJI, YTO ¥ «€MY HAILIJIOCh OBl MECTO
B 9TOV )KU3HY, /i1 ObI OH He OTBEPHYJICS CPasdy OT 3TOI CTPAHBL, OT €€ JIIOfIeNt, OT ee
ropofa, eciy 6 OH o0Kasas 60/ee BHUMAHNUSA K €€ SI3BIKY 1 0OBIYaion’,

A B ouepke Pycckue Ha Yukazckom nepexpecmie, IepefaBas BIeYaTIeHNA
0 YMKArcKoll BricTaBKe, KOpo/IeHKO 3aMedaeT, YTO «IIpMpPOJa HOUM JCYe3Na, OblI
TOJIbKO MCKYCCTBEHHBINI CBET, KAMEHb, CyeTa, TeCHOTa U IrpoxoT»”’. Ho mo mepe
TOTO, KaK IOIyTYMKY (pyccKue) MpUOMMIKAIOTCA K OKpauHe TOpOja, CTAHOBUJIOCH
HECKOJIbKO THIIIE ¥ yTa/ibIBa/IOCh, YTO TaM «TZe-TO B Ja/leKOM 00XKbeM MUpe CTOUT
HOYb, IPOCTOPHAs, LIMPOKas, 3afyMunBas, Oe3rpaHNyuHas ¥ TaMHCTBEHHAs» .,
OcobeHHOe NOTpsACEHNE VICIIBITBIBAIOT MOMYTYMKM, KOTJIa BUJAT IYHY: «y/INYHbIE
¢doHapy, ocBelleHHbIe OKHA, IIO'be3/Ibl, CBeTOBbIe 00'bsAB/ICHNS, U CPELY BCEIO 9TOTO,
TOYHO JIeVICTBUTE/IbHO O0/IbIIAsI TaMIIa — BJCe/Ia CKIOHUBILIAACS K 3aKaTy TyHa»™,
BcnommHaeTcst HeBOIBHO, KaK IPMMEPHO B 3TO BpeMs OfMH I3 OCHOBAaTe/Iel pycCKOTo
cuMBonu3sMa Baepuit bpioco mepeocMbIcnBa 00pas IyHbI B ypOAaHUCTUYECKNX
cruxorBopenusix Teopuecmeo (1895), Koxv 6ned (1903):

JIvu cBeT 6e3)KaIoCTHBII IPUKOBAHHBIE JTYHBI,
JIyHBI, COTBOpEHHBIE BIIa{bIKAMIL €CTECTB.

B 5TOM CBeTe, B 9TOM I'y/ie — JyuIn ObIIN IOHbI,
JlyIunm onbsIHEBIINX, IbSHBIX TOPOJOM CYIeCTB.

B nucsmax Koponenko, pasymeercs, npeo6nagaeT MHTE/IMTEHTCKasA TOYKa
spenusi. Kak nucarens n nyomuuuct KoponeHnko obpaijaer BHUMaHMe Ha XJIECT-
KJe 3aI/IaByUs aMepUKaHCKUX raseT (IpaBja, BCKope B Havane XX BeKa OHU ITOsI-
BATCA U B Poccun), oH cooO1iaeT >keHe 0 TOM, YTO HMUIIYT aMePUKaHCKIe ra3eThl
o Poccnum, HanpuMep, IPUBOANT C HETOJOBAHMEM CYXXJEHUE CeHAaTopa DIMOHJCA,
YTO «pycCKas HAIVSA HEZOCTOIHA YUPEeXXAEHMIT 1 BOOOIIe, — YTO €f JOCTaTOUYeH
U EeCIIOTU3M».

[TocnenHee MHEHMe TO3BOAET BUAETD B TeKcTaX KOposeHKO He MPOCTO 3T-
HorpaduyecKye IIyTeBble OYEPKM, a TIyOOKMe pa3MBIIIEHNA O IBYX oOpasax
MIUpa — PYCCKOM U aMepUKaHCKOM, COfieprKallilie OLleHKY TeMIIOB TeXHIYEeCKOTo

3 Ibidem, c. 116.

2 Ibidem.

B.T. Koponenko, ITonHoe cobpanue..., c. 93.

3 Ibidem.

35 Ibidem, c. 96.

B.A1. Bprocos, Couunenus 8 08yx momax, T. I, Mocksa 1987, c. 209.
B.T. Koponenko, Cobpanue couunenuii 6 10 momax..., 1. X, c. 195.



AMeprKaHCKVe BIIeYaT/IeHNA B TBOpYecTBe... ¢ 193

IIporpecca, UfieaoB CBOOOIDI, yBaXKeHN K TMYHOCTHU, OTHOLICHME K IIParMaTusMy,
nHauBKAyanusmy. Otaomenne Koponenko k Amepuke am6usanenTHo. C offHOI
CTOPOHBI, XapaKTepHO TaKoe IpU3HaHUe, BhIPa’keHHOe B IICbMe K xKeHe: «bor
c HuMy, ¢ EBponamu u Amepukamu! Ilyctb cebe mpouBeTaT Ha 3TOPOBbeE,
a'y Hac ayymte [...] JIydme pycckoro desmoBeka, eif-60ry, HeT 4eloBeKa Ha cBeTe»™.
A B mucbMe K IBennHe YIaHOBCKON, OTIIPaBIEHHOM TOTYAcC 110 BO3BPAIeHUN
n3-3a rpanuibl B Hioxunit Hosropon, Koponenko nucan: «I1noxo pycckomy geno-
BEeKy Ha 4y)XOMHe, 1, TIOXKa/yii, XyXe Bcero B AMepuke. X0pollla-To OHa XOpola
M NOXBaJbHOI'O MHOTO, — Jia He 10 HaueMy Bce»”. (Hy>XHO y4yecTb medanbHBI
KOHTEKCT 9TOTO BpPEeMEHN, a TaKXXe TUIMMYHOCTh MOZOOHDIX BBICKA3bIBAaHUIL [JIA
M1060T0 My TENIeCTBYIOIIETr0, B KOHIe KOHIIOB, MEYTAIOIIEr0 CTPAaCTHO BEPHYThCSA Ha
ponuy). [TosTomy nucaTe/ib He COMHEBAETCS B TOM, UTO €C/IU OBI ITPEIOK LN KUTD
B AMepuxe vu B SIKyTcKoit 0611acTt, oH 651 BIOpas nmocnennee. C [pyroi CTOpOHB,
9TO «yAMBUTE/NbHAsA cTpaHal»*.

[TosTOMYy HEOJHOKPATHO B IIYTEBBIX 3aMeTKaX M300pakaloTCsA CBOETO pofa
upeonornyeckye auanoru. B ouepke Pyccxue na Yukaeckom nepexpecmxe faH aua-
JIOT BCTPETMBIINXCA Ha 4y>KOMHE PYCCKUX, OH 13 KOTOPBIX 0XapaKTepM30BaH KaK
4e/IOBEeK >KeTUHBII, «II0 0ObIYa0 IOYTY BCEX PYCCKUX, — OT3BIBA/ICSA 00 AMepuke
U aMepUKaHLax ¢ 60/1bIIoil ropeunto»*!. OHu rosopunu o Poccun, «o ee HeOOb-
IIMX TOPOJKAX, MIMPOKNUX MOJIAX, CTEITHBIX JOPOrax, 06 ee Hapoyie, HeTOPOIIMBOM
u fobpopyurHoM»*?. OfMH U3 y9aCTHUKOB [jUajiora Ha3bIBaeT aMepPHKAHIEB depc-
TBBIM HapOIOM, OffHAKO MX PasTOBOP HPUXOAUT K TAKOMY HEOXXI/IAHHOMY 3aKJIIO-
JeHMIO: TOCKA PYCCKMX Ha Uy>KOVMHe — 3TO TOCKA 10 CIIpaBefl/IMBOCTH, KOTOPOI HET
Ha popuHe («V TaMm, I7ie HET CIIPaBeI/IMBOCTH, HeJIb3st TOBOPUTB 0 NI06BuU»*). Tepoii
pacckasa bes A3vika 3HAKOMUTCA C SMUTPAHTAMM—EBPEAMU U MTOLAKAMIL

Bce oHM BMecTe pemalT ofHY Ipo6IeMy: IPUHATD U HOBYIO KYIBTYpY
MM COXPAaHUTDb CBOIO cobcTBeHHYI0. KpecTbsannH Marseit JI03MHCKMIL, ec-
TECTBEHHO, CTOUT 34 CTPOroe COOIofieHIe COOCTBEHHBIX IPaBII, HPABOB
1 00bIYaeB J1 He IPUHUMAET TeX, KTO n3MeHsAeT uM. Ho aToT TBepioKaMeHHbII1
TPafIMIVIOHA/IN3M BCe-TaKM Jajl TpeliyHy. B AMepuke Maio cBOOOJIbI, HO €CTh
YCIIOBM 1, YTOOBI POCTKY CBOOOAIBI He orn6n. B Poccuu takmx ycnosuii moka
HeT. AMepuKa Ji/1g PyCCKOTO KPeCThsIHIHA — 9TO CTPaHa, Ifie MOI'yT BCTPETUTb-
Csl MHTJUIUTEHT U KPECTbSHNH U, HAKOHeL], IIOHATD APYT Ha Apyra, o6pectu

3 Ibidem, c. 197.

¥ B.I. Koponenko, ITonroe cobpanue..., . XVIII, c. 8.
40 Tbidem, c. 86.

41 Tbidem, c. 91.

2 Ibidem.

43 Ibidem, c. 92.
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«O6HH/[I7I SA3BIK», KOTOPOI'O Yy HUX HE 651710 HA ponuHe Tak PacKpbIBaeTCA OAVH
3 CUMBOJIMYECKUX ITIOOTEKCTOB IIOBECTU U €€ 3ar/IaBUA — «bes a3bikar*t,

YBupeHHoe B AMeplKe I/TyOOKO 3aIie4aTiesioch B TBOp4Yeckoit mamsatu KoporneHko
M IOTOM HEOJTHOKPATHO «BCII/IBIBA/IO» B CAMBIX PAa3HbBIX 00CTOSTEIHCTBAX, KOHTEK-
CTax, TPaHCPOPMUPYACH U B XYHO>KeCTBEHHBIe 00pa3bl, U B JIOTMYECKIE paccyx/ie-
Hus. K amepukanckoit reme Kopornenko o6paiancs He pas B ZOPeBOJIOLMOHHO
nybnunuctuke. B 1916 r. on ny6nukyet dbenbetroH MueHue amepukanya Jxaxcona
0 espetickom 60onpoce, TIe BCTIOMIHAET CBOe MyTellecTBYe 0 ATIAHTUKE U O[HOTO
Ha/IMEHHOTO aMepuKaHLa. 37iech B (e/IbeTOHHOM paKypce IpeJcTaBlIeHbl 00pasa
aMepUKAHLEB, «XBaJICHBIX CBIHOB 3aaT/IaHTUYECKOI pecyOmmky»*. OTHOIIeHue
K €BpeliCKOMY BOIIPOCY CTAHOBUTCA JiNA KoponeHKo MOBOKOM JI/IA pasMbIILTIEH U
0 IIpaBax 4ejoBeKa. VITOroBbIl BBIBOJ 3TOrO (ebeTOHA HaBesiH M/Ie0I0rYec-
Kot beceroit B manekoM 1893 ropy: «JI1060Bb, kak braropars, BeeT Ifie e X04erT.
CnpaBefiuBoCTb 00A3aTe/IbHa, KaK BO3LYX /1A bIXaHMA» .

AMepMKaHCKYI0 031Ky OH BCIIOMMHAET U B CTaTbe AMepUKAHCKUL CyOvs
o0 pycckoti nonuyuu (1916), re BKIOYAETCS B ONEMUKY MeXy «PycckuMu Befo-
MOCTAMM», «KMeBCKO MBICTIbIO» U APYTUMMY NEPUOAUYECKUMY U3AAHUAMMU IO
IIOBOJY peropTepcKoit 3ameTku Umo mut, 6 Poccuu, umo nu? (1916), onybnmnkoBaH-
HOJI B 4MKarckoii rasere «Iribune» (peup mura o pemnimke aMepuKaHCKOTO CYZbH,
BOCK/IMKHYBILETO 13-3a IPyOOCTM MECTHOI IOMULMK HPABOB: «Jla 4To >Ke 3TO:
B Poccun uro mu?»*’). KoponeHko-myOonmnumcT BoBce He MIeT IO Iy TH 00513aTebHOTO
MaTPMOTUYECKOTO BOCXBAJIEHM A CYLIECTBYIOUINX POCCUIICKIX OpARKOB. OH cunTa-
€T, YTO PYCCKIe MIICATENN B 9TOM He MOTYT ObITh eAyHbl. CpaBHMBASI COCTOSIHIE IIPAB
yejioBeKa B Poccum u AMepuke, oH fieflaeT ero B 11onb3y AMepukiu. [IpuBons sxyTkue
SMM30/BI M3 CBOETO MYOIUIIMCTUYIECKOTO OIBITA, KaK IIOUIMs PaCcIpaBsiIach Co
CMIpPEHHBIM 0ObIBaTeNeM, OH 3a1aeTCsI BOIIPOCOM, M CaM >Ke Ha HerO OTBEYaeT:

BosMmoxxHO nu uTo-HNOYAb mofobHoe B AMepuke? He gymaio, 4To6bI
U TaM He OBUIO TOJOOHBIX 3Bepell, HO BCe-TaKM HUYEro mogo6HOro Tam
HeBO3MOXKHO. [Ipexx/ie Bcero, HEBO3MOXKHO BOPBATHCS MOJKOOHBIM 06pa3oM
B IOM aMepUKaHIIa HOYbI0. BO-BTOPBIX, TaM IOMNLIMA He CYMTAETCA IIPY UCTION-
HeHMM 00513aHHOCTEI BO BCsIKOE BpeMsl. [...] OZHMM CTOBOM, HET COMHEHNS,
4yTo B Poccuy BO3MOXHO ellle MHOTO€, YTO COBEPLIEHHO YK€ HEBO3MOXKHO
B AMepuke®®.

4 E.I. CasenbeBa, op. cit., c. 90.

%5 Heusoaunwiti B.I. Koponenxo [6 3 m.], 1. I: IIybnuyucmuxa 1914-1916, Mocxksa 2011,
c. 140.

46 Tbidem, c. 143-144.

47 Ibidem, c. 161.

48 Ibidem, c. 165.
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B HammcaHHBIX He3agonro o cMepTu [ucomax k Jlynauapckomy (1920) Tema
AMepUKM ¥ CONIOCTaBIEHNE POCCUIICKMX U AMEPUKAHCKUX TIOPAJKOB, KY/IbTYPHBIX
TpaguLMii BO3HUKaeT HeOGHOKpaTHO. B ITucvme 6mopom OH BCIIOMUHAET, Kak B 1893
rojly IOCETIJI BCEMUPHYIO BBICTABKy B UMKaro, 1 KaK 1ocje BbICTaBKM BCIBIXHY/IU
KPYIIHbIe BOJHEHM, BbI3BaHHbBIe HaCTyNnuBIIeil 6e3pabdoruneir®. OH NpuBOANUT
C7I0Ba COOTEYeCTBEHHUKA, PyccKoro eBpes: «Hamo Ob1o ObI MM BCeM CHavasa Cro-
BOPUTDCS, a CI0fia IIPUIITY C OXHUM BBIBOZIOM, BoT Torna 6611 651 TONK*». Ho MucTep
CroyH, To>XXe PyCCKIII IO IPOUCXOXKIEHMIO, MAPKCUCT, TOBOPUT, YTO OPIraHM30BaTh
Cpasy X03AICTBO OTPOMHOI CTPAHbI Ha COLMAMMCTUYIECKUX HAaYa/laX COBEPUIEHHO
HEBO3MOXKHO:

OTO JIETKO yCTpaMBaeTCA TONbKO Ha 6ymare, B «YTonuax». Ho MbI, MapKcuc-
TBI, OT/IYHO TIOHYMaeM, YTO HaM IIPUAIETCA MIMETb JIeJI0 He C JIIOJIbMU, Cpasy
[IPEeBPATUBIINMICS B aHT€/IOB, @ C MIIIMOHAMM OTZEIbHBIX, CKa)KeM Jasxe,
3/J0POBBIX 3TOM3MOB, [JIsl IPUMUPEHUs KOTOPBIX IOTpebyeTcss TpyHaHas
BBIPAOOTKa M AYII M IEPEXOIHBIX YUPeXIeHNIL... AMepMKa JlaeT AJIA 3TOro
OT/INYHYIO CBOOOJHYIO TIOYBY, HO ITOKA 1 TOJIBKO®'.

B ITucvme mpemvem oH cHOBa obpamjaercs k mapamnenn (Poccnusa n Amepuxa,
a Tak>xe EBpoma):

Hap Poccmeit X0 MCTOPUYECKUX Cyged coBepumna BOMmEeOHYIO
U OYeHb 37yI0 MYTKy. B MMIIMOHAaX PYCCKUX T'OJIOB B KaKUX-HUOYIb
[Ba-TPMU IO MOBEPHY/ICS BHE3AIMHO KAKOI-TO JIOTUYECKUIT BUHTUK, U OT
CJIETIOro MPEK/IOHEHNs TIepefl CAMOJeP)KaBIeM, OT IIOTTHOTO PABHOLY IS
K IOJIMTIIKE HAIll HAPOJ CPasy Iepelen K. .. KOMMYHM3MY, [10 KpaliHeil Mepe,
K KOMMYHa/IbHOMY IIPaBUTENDbCTBY. HpaBbI OCTa/INCh IIPEXHYE, IPUBbBIYKIA
U YKJIaJ )KM3HU TOXe™.

O6pamascs k AHaronuto JlyHadapckomy, KopoieHKo OTcTanBaeT onmoXKuTeIbHOe
3HaueHMe cnoBa «Oypxya»: «I[lodyeMmy ke Terepp MHOCTPAHHOE C/IOBO «OypxKya» —
Ijel0e OTPOMHOE M CIIOKHOE MOHATYE — C Balleil JIeTKOM PyKM IMpeBpaTUIOCh
B I/Ia3ax Halllero TeMHOTrO Hapoja... B YIPOIleHHOe IIpeAcTaBIeHe o Oypxye,
MCK/TIOYNTE/IbHO TYHesALle, Tpaburere. .. 3»>.

B ITucvme uemsepmom KoponeHKo IpeapeKaeT, UTO «eBpOIeliCKIII TpoieTapuar
3a BaMI He TIOIIIEJI ¥ €70 HACTPOEHIe B Macce ABJIACTCA HAaCTPOEHNEM TOTO aMepUKaH-
ckoro coryanucra CToHa, MHEHJE KOTOPOTO 51 IPMBOAVI/T BO BTOPOM IIMCbMe»™ .

4 B Xypo)KeCTBEHHO-TPaHC(HOPMIPOBAHHOM BHJie 9TH BIIEYATICHN A, CKOPee BCEro, 0TPasn-
NuCh U B pacckase bes sa3vika.

0 B.I. KoponeHko, 3emnu! 3emnu!, Mocksa 1991, c. 142.

5t Ibidem, c. 143-144.

52 Ibidem, c. 150.

53 Ibidem, c. 153.

54 Ibidem, c. 156.
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ITpn mepexoje K 3ToMy OyAylLIeMy OT HacTOSIETO He jiee MOJIeKUT
YHUYTOXEHNIO ¥ pasrpoMy. Takue Bemy, Kak cBo6oja MbICIH, cobpa-
HIIT, CTOBA ¥ TIeYaTy AJIA HUX He IPOCTble «6ypsKyasHble IPefpacCyLKi»,
a HeoOXOIMMbIe OPY/LA Ja/IbHEIIIIero 6y AyIIero, CBOEro pofa majuiaguyM,
KOTODBII 4eJI0BEYeCTBO JOOBIIO IyTEeM [JONTOil U HebGeCIIofHOI 60pbObI
nnporpecca. [...] 9To orpoMHas Balira ol6Ka, ellie 1 ellle pa3 HAIIOMMHAIOIA
cmaBsiHOGYIBCKMIT MU O HallleM «Hapofie-60roHoCIe» i elie 60/tee HAITY Ha-
L[MOHA/IbHYI0 CKa3Ky 00 VIBaHYIIIKe, KOTOPbIJT 6€3 HayK BCe Hay KM I1PeB3O1IIesT
1 KOTOPOMY BCe yaeTcs 6e3 Tpy/a, IO IyYbeMy BelIeHUI0™.

ITo mpicnu KoporneHko, «TI06MTh HapOp, HaJj0 He C/IeTo, KaK CpPexy, YEROOHYI0 TexX
WM IPYTUX SKCIIEPUMEHTOB, @ TAKMM, KAKOB OH €CTb B I€MICTBUTEIBHOCTI».
W cHOBa B IUChbMe NOABAETCA apTYMEHT U3 aMEPUKAHCKUX BIIeYaT/IEHUIL:

Korpa A myTerectBoBas o AMepuke, HalIpyMep, A C yOBOIbCTBMEM TyMa O
ToM. UTO y Hac HeBO3MOXHBI TaKMe Cy/bl JIMHYa, KaKOoil OKOJIO TOTO BpeMeH!
PpaspIrpajsica B OGHOM M3 I0JKHBIX IITATOB: HETP MI3HACUIOBAJT 6eHYIO AEBYILIKY I,
4TOOBI CKPBITD IIPECTYIIIeHNe, yout ee. HaceneHue ropopika ycTponso [3akoH-
HBIIA] CYJI M COKITIO €r0 KMBBIM Ha KocTpe. [...] 5l ;yMalo, 4To faXke 1 Tenepb,
BO BpeMs Be/INYalIIero 03BepeHIs, y Hac IOf0OHOe SAB/IeHe HEBO3MOXHO.
CraBAHCKas HaTypa Halllero Hapoja MArde aHITTOCaKCOHCKOIT™.

W Bce >xe mucaresnb, MHOTO IO>KMBLINIA ¥ XOpOIIO 3Haromuii Poccuio un pycckue
MIOPAJKY, TOPECTHO KOHCTAaTUPYET, YTO «B AMepMKe HpaBCTBEHHAas KY/IbTyPa ropasfo
Boiite»*®, VI ceropust, crrycts moyutu 100 et oce nosinenust Hucem x Jlynauapckomy
(3amperieHHBIX B CoBeTckyio anoxy) CKa3aHHOE€ Ha CKJIOHE >XM3HU BbIJAIIMMCA
IMcaTesneM He TOTEePsIo, K COXKa/NeHNIo, CBOe aKTyalTbHOCTHU I 3BYUUT HE/IeCTHO
IJ1 HAlJMIOHAJIbHOTO CAMOCO3HAaHUA:

Cryyaii ¢ HerpoM — sIBJIeHME HACTONBKO UCKIIOYUTENBHOE, YTO 9Ta UCKIIIO-
4MTETBHOCTD 1 BbI3BaJIa TAKOI 3BEPCKMIl CyJI TOMIIBbL B 06bIYHOE >Ke BpeMs,
B CpefIHEM, MOJIOJ€HbKas JIeBYILIKa MOXeT 6e30I1aCHO IyTelIeCTBOBATb II0
BCell CTpaHe, OXpaHsAeMas TBEPAOCTbI0 OOLIeCTBEHHBIX HPaBOB. M0OXXHO
7 TO K€ CKas3aTh O HAIlMX HpaBax?! Y HAC Takasd MyTelleCTBEHHMIA MO-
KT Ha BCAKOM IIAry IomacTb B ceTy oOILIeil Halleil pacIyIeHHOCTH U
pasBpamenHocTu. Ilo Harype, IO NpMPOAHBIM 3ajlaTKaM Halll HAPOJ, He
yCTyIaeT JydYIINM HapOjaM MMpa, M 3TO 3acTaBiAeT mobuth ero. Ho on
[aJIeKO OTCTal B BOCIMTAHUY HPABCTBEHHONM Ky/JIbTYPBI. Y HETO HET TOTO
CaMOYBaXXeHMs1, KOTOPOe BO3JePKMBAThCA OT M3BECTHBIX IIOCTYIIKOB, JIaXKe
KOT7Ia 9TOTO HMKTO He y3HaeT. DTO HaJj0 IPU3HATh, M HA/I0 BHIBECTH U3 3TOTO
HeobxonMMble cefcTBMA. HaM Hajo mpoiiTy emle J0BONBHO JONTYIO Y CY-
posyto mkony. [...] VI3 ogHOro u TOro e BeuecTsa yIaepoaa MOMydaloTcsa

55 Ibidem, c. 157.
¢ Ibidem, c. 159.
57 Ibidem, c. 160.
58 Ibidem.

o



AMeprKaHCKMe BIIeYaT/IeHNA B TBOpYeCTBe... ¢ 197

M JyJHbIE KPUCTAJUIBL a/IMasa M aMOPQHBIN yronb. 3HAYUT, eCTh KaKasi-TO
pasHUIa BO BHYTPEHHEM CTPOCHUN CaMMUX aTOMOB. TO )Ke HYXXHO CKa3aTh
M O 4Yel0BEYECKUX aATOMAX, U3 KOTOPBIX COCTABIIAETCS OOIECTBO: He BCAKYIO
$bopMy MOXXHO HeMeJIEHHO CKPUCTA//IN30BaTh U3 JaHHOro obijecTBa. Bo
MHOruX ropogax IlIBeitijapun yxe Temepp Bbl MOXKeTe 6€30IIaCHO OCTABNUTH
n06yI0 Belllb Ha Oy/IbBape, M. BEPHYBILUNUCD, 3aCTAHETE ee Ha TOM K€ MeCTe.
A y Hac — OyzeM TOBOPUTD IIPSIMO»™.

U ocos3HaTb 3TO, 1 yOEOUTENIBHO OOBACHUTD YnTaTeN0 IoMorin KoponeHko,
B TOM 4JIC/IE, VI JaBHNE aME€PNKAHCKNE BII€YATICHU A.

IMPRESSIONS OF AMERICA
IN THE CREATIVE WORKS OF VLADIMIR KOROLENKO

Summary

The article is devoted to the analysis of various artistic, documentary and journalistic works of
Korolenko which are united by the American theme. Both the texts published and those unpublished
during the writer’s lifetime (travel notes, articles, correspondence) have been analyzed in the article.
The analysis demonstrates that Korolenko’s texts are not just ethnographic travel essays, but also a
deep reflection on two images of the world - Russian and American, which contain an assessment
of the pace of technological progress, of the ideals of freedom, as well as of the attitude towards
pragmatism and individualism. National awareness against the background of European and
American realities emerges as an important theme in Korolenko’s work. The characters’ perception
of the «other» world» is given through the use of natural and cultural contrasts. Overall, the study
shows that the image of America that appears in the works of Korolenko is more penetrating and
ambiguous than it is generally assumed about this representative of critical realism. It is concluded
that the impressions of the trip to the exhibition in Chicago in 1893 became the inspiration for the
subsequent creativity of Korolenko up to the end of his life.

% Ibidem, c. 161.
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Mandelsztam Osip (Mangenpiutam Ocun
Omunbesnd) 75, 85-86

Marai Sandor 8, 13-26

Maria (wlasc. Maryja, Matka Boza) 50, 111

Massaka Iwona 56

Maslanka Julian 58, 66

Matuszczyk Ewa 53

Merrill James178

Metody, $w. 55

Mayer Hans 137

Michatowski Piotr 158, 168, 176

Michelet Jules 178

Mickiewicz Adam 8, 53-54, 56-70, 167,
177-178

Mikimoto Sumiko 42

Mikotaj I (Huxormaii I) 105

Miller Ryszard 93

Milton John 137

Mitosz Czestaw 153

Miroszniczenko Anna 122

Montsou Masako 42

Morrison Ian 36

Muecke Douglas Colin 167

Muratowa Ksenia (Myparosa Kcenns
Omutpuenna) 182

Musierowicz Malgorzata 156

Nabokov Vladimir (Ha6okos Bragnmup
Brnagmmmposnu) 138-139, 141-142

Nadiradze Kolau (Hagupanse Komay) 83

Naidu Sarojini 34, 39

Napoleon Bonaparte 16, 59, 64, 118

Natoraszwili S. (Hatopamsnu C.) 84

Nehru Pandit Vijaya Lakshmi 32, 34

Nemeskal Lubomir 94

Netz Feliks 17, 25

Neuger Leonard 158, 160, 176

Niedzwiedzki Wtadystaw 95

Niemirowicz-Danczenko Wasilij (Hemmpo-
Buy-Jlanuenko Bacumuit Visanosuy) 110

Nikotajew Siergiej (Huxomaes Cepreit) 60

Nofikow Ewa 59

Nyczek Tadeusz 160

Odojewski Wladimir (Opoesckuit Braam-
mup Pegoposuu) 67, 106, 157

Odon z Cluny, $w. 28

Oleksowicz Bolestaw 62, 64-65, 67

Orlowski Jan 61

Ostrovskaya A. 66

Pallottelli Duilio 29, 42, 44

Pandora (mitol.) 50

Pasternak Boris (ITacreprax bopuc
Jleoungosuu) 9, 71-77, 79-80, 82-89

Pasternak Jelena (ITactepuax Enena) 84

Pasternak Jewgienij (ITacrepuak EBremmit
bBopucosnu) 73, 75, 80

Pawelec Dariusz 155, 157, 159-160

Pawel VI, papiez 29

Pawlowska Anna (ITaBroBckas AHHa
Banentunosna) 131, 134

Pieriepiotkin Michait (ITepenenxun Muxaun
Anamonvesuu) 122-123

Pietruszewska Ludmila (ITerpymesckas
JTrogmuna CrepanoBHa) 122

Piotr Wielki (ITetp Bennxwuit) 55

Plewczynski Marek 98

Plezia Marian 95

Ploszewski Leon 58, 66

Protopopow Siergiej (ITporomnomnos Cepreit
Ivutpresny) 186

Przybylski Ryszard 159

Pszawela Waza (ITmasena Bayka, wlasc.
Pasyxamumm Jlyka ITaBnosny) 81

Pukui Mary Kawena 44-45

Punin Nikotaj (ITyann Hukonait
Huxkomnaesuy) 86

Puriszew Boris Iwanowicz (ITypuires
Bopuc VBanosuu) 99

Puszkin Aleksander (ITymkun Anexcauap
Cepreesny) 61, 67-68, 110, 138

Quinet Edgar 178

Rabizo-Birek Magdalena 157
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Radcliffe Ann 176

Radiszczew Aleksandr (Paguiies Ajex-
cauzip Huxomaesny) 107

Rafael (wlasc. Raffaello Santi; ros. Padasns
Cantn) 184

Remizowa Maria 122

Reza Pahlawi Mohammad 30-31

Robinson Aylmer 46

Rodak Pawel 157, 176-177

Rozanow Wasilij (Posanos Bacunuit Bacu-
nbeBud) 184-185

Rudkowska Magdalena 53

Ruotsalajnen Walery 122

Rychlewski Marcin 168

Rzepczynski Stawomir 63

Said Edward 27

Sawieliewa Jelena (CaBenbeBa Enena Ienna-
nbeBHa) 186, 194

Scholz Ute 122-123

Setsuko, ksiezniczka Chichibu 39-40

Sep-Szarzynski Mikotaj 177

Shneidman Noah 122

Skrunda Wiktor 88

Sodergran Edith 123

Song Meiling 37

Song Quingling 37

Sosnowska Danuta 57

Sowinski Leonard 67

Spivak Gayatri Chakravorty 27

Sriezniewski Izmait Iwanowicz
(Cpesnenckuit Mismann ViBaHoBIY) 92

Stala Marian 159

Stalin Josif (Cramin Mocud,wlasc. [xyramm-
Bunn Vocud Buccapuonosuu) 75, 84-89

Stasiewicz Piotr 59

Stempczynska Barbara 91

Sterne Laurence 106

Stone Merlin 47

Sturov Ludovit 58

Szekspir Wiliam 159

Szewc Piotr 154, 156, 158, 160, 177

Szewczenko Taras (IlleBuenxo Tapac Ipu-
roposny) 82

Szktowski Wiktor (IlIkroBckuit Buxrop
Bopucosuy) 190

Sznajderman Monika 153

Sliwinski Marian 161, 166, 171

Sliwinski Piotr 55
Sliwowska Wiktoria 57, 66
Sliwowski René 66

Tabidze Nina (Ta6uase Huna Anexcanmpos-
Ha) 75, 82, 87

Tabidze Tycjan (Tabupze Tuunan Octuno-
Bu4) 72, 75-77, 81, 83-84

Tacyt 63

Tadaj Agnieszka 59

Tang Paohuang 39

Taranowa Natalia 123

Tarasienkow Anatolij (Tapacenkos
Amnarommit Kyspmnu) 83

Tichoniuk-Wawrowicz Ewa 8

Tichonow Nikotaj (Tuxonos Huxonaii
CemenoBny) 83

Tiutczew Fiodor (TioTueB ®enop ViBano-
BUY) 67, 106

Tolczyk Dariusz 158

Tolstoj Aleksy (Toncroit Anekceit
Huxonaesuy) 121

Totstoj Lew (Toncroit JleB Huxomaesny) 59,
108-109, 138

Tolstoj Natalia (Toncroit Hatanbsa Huxu-
Tn4yHa) 9, 121-124, 128, 133, 135

Tolstoj Tatiana (Toncras Tarbsina Huknmd-
Ha) 9, 121

Tomaszuk Katarzyna 55

Toporow Wiktor (Torropos Bukrop Jleonn-
moBUY 16

Torunczyk Barbara 163

Towianski Andrzej 9, 57

Trybus Krzysztof 166, 171

Turgieniew Iwan (Typreues VBau
Cepreesny) 106-107

Tyminski Stanistaw 167, 169-170

Ukrainka Lesia (ukr. Jlecst Ykpainka (wlasc.
Larysa Kosacz-Kwitka, JTapuca Kocau-
KsiTka) 58

Urban-Podolan Aleksandra 9

Uszakow Dmitrij N. (Yurakos JIMutpuit
Huxkomaesuy) 92, 97

Vasmer Max (®acmep Makc) 92
Venclova Thomas 178
Verghese Jamila 35
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Verlaine Paul (ros. Bepnen ITons) 82
Voltaire (wlasc. Arouet Frangois Marie)
105-106

Walicki Andrzej 57

Wawelberg Hipolit 119

Weintraub Wiktor 176-177

Wisniewska Iwona 53

Wodzynska Maria 57

Worowska Teresa 13-14, 22

Wrubel Michait (Bpy6enp Muxann Anek-
CaHApPOBMY) 72

Wygodskij Lew (Bsrropckuit Jle) 83

Zaborsky Jonas 54

Zagajewski Adam 153, 159, 163
Zbyrowski Zygmunt 9, 88

Zeno Giovanni Battista 119
Ziemba Kwiryna 60

Zieba Maciej OP 159-160
Zwolinska Barbara 8, 13, 25

Zukowski Wasilij OKykoscknit Bacunuit
Anppeesny) 67, 109

Zytko Bogustaw 16

Zywiotek Artur 59
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NOTY O AUTORACH

Nel Bielniak (dr) — adiunkt w Zakladzie Literatur Wschodniostowianskich w Instytucie Neo-
filologii Uniwersytetu Zielonogdrskiego, literaturoznawca. Jej zainteresowania badawcze
dotycza literatury, filozofii i kultury rosyjskiej przelomu XIX i XX wieku (realizm, neo-
realizm, modernizm), zwlaszcza Zycia i tworczoéci Siergieja Siergiejewa-Censkiego, Ilji
Erenburga oraz Aleksandra Kuprina. Jest autorka kilkudziesieciu artykutéw publikowa-
nych w kraju i za granica oraz monografii Historia a jednostka w tworczosci Siergieja Sier-
giejewa-Censkiego (2007), a takze wspolredaktorka monografii Epoka a literatura i jezyk
w Stowiarnszczyznie Wschodniej (2013).

Radostaw Gajda (dr) - urodzil si¢ 20 stycznia 1978 roku w Busku-Zdroju. W 2002 roku
ukonczyl studia wyzsze na Uniwersytecie Jagiellonskim na kierunku filologia rosyjska
(specjalizacja przekladoznawcza). Od 2013 roku doktor nauk humanistycznych w zakresie
jezykoznawstwa. Obecnie pracuje w Katedrze Przekladoznawstwa UP (Krakow). Wspot-
pracuje z redakcjami rosyjskojezycznych pism o tematyce spoteczno-kulturalnej oraz dy-
daktycznej (,Europa. RU”, ,,Ocranoska Poccust’, ,City Life”). Zaangazowany w dziatalnos¢
popularyzatora jezyka oraz kultury rosyjskiej. Czynny ttumacz - specjalizujacy sie w prze-
ktadzie technicznym. Mieszka w Krakowie.

Andrey Kotin (dr) - urodzil sie¢ w Moskwie 13 stycznia 1985 roku. Od 2000 roku mieszka
w Polsce. W 2007 roku ukonczyt studia magisterskie na Filologii Germanskiej Uniwer-
sytetu Zielonogodrskiego. Jego praca magisterska byla poswiecona rozwojowi protagonisty
w powiesciach Hermanna Hessego. Stopien doktora uzyskat w 2012 roku na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na podstawie rozprawy stanowigcej analize posta-
ci autsajdera w rosyjskiej i niemieckiej prozie XIX-XXI wieku. W tymze roku rozprawa
ukazata sie jako ksigzka pod tytutem Literarischer AufSsenseiter in der deutschen und russi-
schen Prosa. Narratologische Studien w niemieckim wydawnictwie SVH. Pracuje na Uni-
wersytecie Zielonogdrskim. Zainteresowania naukowe: literaturoznawstwo ogélne i kom-
paratystyczne, narratologia, teoria powiesci. Wydal takze tomik wierszy Motyle w motelu
oraz powie$¢ Czlowiek hasto.

Viacheslav Krylov (prof. dr hab.) - zatrudniony na Kazanskim Uniwersytecie Panistwowym
(Rosja). Literaturoznawca, jego zainteresowania badawcze dotycza krytyki literackiej
Srebrnego Wieku. Jest autorem monografii: Pycckas cumsonucmckas Kpumuka: 2eHesuc,
mpaduyuu, xaupor (2005), Teopus u ucmopus pyccxoti aumepamyproii kpumuxu (2011),
Kpumuxa u kpumuxu e 3epkane Cepebpsinozo sexa (2014) oraz licznych artykulow z zakre-
su rosyjskiej krytyki literackiej i literatury konca XIX-poczatku XX wieku (o L. Tolstoju,
M. Gorkim, D. Mieriezkowskim, Z. Gippius, W. Rozanowie, S. Czornym, W. Burieninie,
A. Izmajtowie i in.).
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Dorota Kulczycka (prof. UZ, dr hab.) - historyk i teoretyk literatury, zatrudniona w Instytucie
Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogoérskiego. Szczegdlnie bliska jest jej literatura epoki
romantyzmu. W swoich badaniach skupiala si¢ na semantyce przestrzeni literackiej, na
$wiecie Orientu widzianego okiem europejskich podréznych poprzednich epok. Obecnie
zajmuje si¢ relacjami miedzy filmem a literaturg oraz teorig soliloquium. Do najwazniej-
szych publikacji naleza cztery monografie: Jestem jak czlowiek, ktéry we snie lata. O sym-
bolice ptakow w tworczosci Juliusza Stowackiego (2004), ,, Powiedzie¢ to wszystko, o czym
milcze”. O poezji Stanistawa Barariczaka (2008), Obraz Ziemi Swigtej w dobie romantyzmu
(2012) oraz W strone Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie (2012)
oraz antologia Ziemia Swigta w dobie romantyzmu. Antologia (2013). Jest tez wspélredak-
torka pracy zbiorowej Powrét do domu. Studia z antropologii i poetyki przestrzeni (pod red.
D. Kulczyckiej i A. Seul, Zielona Gora 2012), kolejnych toméw serii naukowej ,,Scripta
Humana” oraz autorka licznych artykuléw naukowych.

Jarostaw Lawski (prof. dr hab.) — profesor Uniwersytetu w Biatymstoku. Badacz wyobrazni
w kulturze od XVIII do XX wieku; interesuja go takie zjawiska, jak: bizantyzm, faustyzm,
mesjanizm, modernizm, frenezja, libertynizm, senilizm, europeizm i poezja Milosza. Au-
tor ksiazek: Wyobraznia lucyferyczna (o Tadeuszu Micinskim, 1995), Marie romantykow.
Metafizyczne wizje kobiecosci. Mickiewicz - Malczewski — Krasitiski (2003), Ironia i misty-
ka. Doswiadczenia graniczne wyobrazni poetyckiej Juliusza Stowackiego (2005), Bo na tym
Swiecie Smier¢. Studia o czarnym romantyzmie (2008), Mickiewicz. Mit - historia - studia
(2010). Wspotredaktor licznych toméw zbiorowych. Edytor w serii ,, Biblioteki Narodowe;j”
Horsztyniskiego Juliusza Stowackiego (2009). Redaktor serii wydawniczej ,,Czarny Roman-
tyzm”

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz (dr) - pracuje w Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Zielono-
gorskiego. Autorka monografii poswieconej tworczosci Prima Leviego (Luniverso labirinti-
co nella narrativa di Primo Levi) oraz tekstow analizujacych utwory Gabriela D’Annunzia,
Antonia Tabucchiego i Oriany Fallaci.

Aleksandra Urban-Podolan (dr) - adiunkt w Zakladzie Literatur Wschodniostowianskich
Instytutu Neofilologii Uniwersytetu Zielonogdrskiego. Autorka okoto 40 artykuléw nauko-
wych poswieconych tworczosci Butata Okudzawy i Walentina Rasputina oraz monografii
Poezja Bulata Okudzawy. Miedzy poetykg a interpretacjg (2008).

Zygmunt Zbyrowski (prof. dr hab.), emeryt, historyk literatury rosyjskiej. Studia: Uniwersytet
w Rostowie nad Donem (1955). Praca: Uniwersytet Wroctawski, UAM w Poznaniu, WSP
w Siedlcach (dziekan wydzialu humanistycznego), Instytut Stowianoznawstwa (Slawisty-
ki) PAN w Warszawie (wicedyrektor), Uniwersytet Bydgoski im. Kazimierza Wielkiego.
Problematyka badawcza: 1) recepcja poezji rosyjskiej w Polsce (rozprawa doktorska —
Rosyjska poezja radziecka w Polsce migdzywojennej; 10 artykuldéw), 2) gatunek poematu
w literaturze rosyjskiej (Rosyjski poemat romantyczny, 1981; Poemat rosyjski. 1917-1930.
Przemiany wewngtrzgatunkowe, 1995; 36 artykutow); 3) Borys Pasternak (Borys Pasternak.
Zycie i tworczosé, 1996; 75 artykutéw). Uczestnictwo w 100 kongresach i konferencjach
naukowych, krajowych i zagranicznych. Udzial w redagowaniu czasopism slawistycznych:
»Slavia Orientalis” (sekretarz redakcji), ,,Przeglad Rusycystyczny” (zastepca redaktora na-
czelnego).
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Barbara Zwolinska (prof. UG, dr hab.) - literaturoznawca, pracuje w Katedrze Literatury Pol-
skiej. Specjalizuje si¢ w zakresie historii literatury XIX wieku. Interesuje sie rdwniez polska
i obcg literaturg XX i XXI wieku. Autorka o§miu monografii: Wampiryzm w literaturze
romantycznej i postromantycznej (na przyktadzie ,,Opowiesci niesamowitych” Edgara Alla-
na Poego, ,,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opowiada# Stefana Grabiriskiego) (2002),
O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy Zmichowskiej (2007), Podréze Narcyzy
Zmichowskiej (2010), W poszukiwaniu tozsamosci. O bohaterach powiesci Narcyzy Zmi-
chowskiej (2010), Pisac to znaczy zyc. Szkice o prozie Sandora Mdraia (2011), ,,By¢ sobg
i kims innym”. O tworczosci Feliksa Netza (2012), Na poczgtku byt dzwigk. Tworczos¢ ra-
diowa Feliksa Netza (2014), Sandor Mdrai jako tworca literacki, teatralny i radiowy (2014).
Opublikowata kilkadziesiat artykutéw i recenzji w pracach zbiorowych oraz pismach lite-
rackich, miedzy innymi w ,,Pamietniku Literackim” oraz ,,Ruchu Literackim” (np. Frene-
tyczny obraz Smierci w ,Agaj-Hanie” Zygmunta Krasitiskiego).






