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OD REDAKCJI 

Oddawana do rąk Czytelnika monografia „Obcy świat” w  dyskursie europejskim 
stanowi czwarty już tom serii naukowej „Scripta Humana”. Zamysłem, jaki przyświe-
cał redaktorkom książki, było stworzenie zbioru rozpraw o percepcji geograficznie 
lub – co ważniejsze – mentalnie „obcych” zakątków świata w ujęciu emigranta – po-
dróżnika – wędrowca europejskiego. W 2010 roku w Warszawie ukazała się praca 
zbiorowa Europejczyk w podróży 1850-19391. Niniejszy tom jest sui generis kontynuacją 
badawczych obserwacji zaprezentowanych w  tamtej książce. Za szczególnie istotne 
należałoby uważać zmiany, jakie dokonały się w  XX i  XXI wieku. Współcześnie 
bowiem Europejczyk – dzięki rozwojowi techniki – może odbywać dalekie podróże, 
nie wyruszając z domu. I odwrotnie:  jeśli wyjeżdża, wydaje się, że jest zapoznany 
za pośrednictwem mediów, przewodników, bedekerów, filmów dokumentarnych 
z „całym” światem i  że nie odczuwa nawet najbardziej egzotycznych jego części jako 
„innych”, „odrębnych”. Niniejsza monografia powinna jednak przekonać, że istnie-
ją jeszcze sfery „obce” – w  sensie dosłownym, ale i przenośnym – rejony anomalii 
i  krzywd „nie do pogodzenia” w  świadomości mieszkańca Starego Kontynentu. 
Możliwe są też miejsca i przestrzenie azylu, zakątki idealnie upatrzone na schronienie 
przed dotychczasowym, niedoskonałym życiem. Wrażliwi i – jak zawsze – obdarzeni 
wyobraźnią pisarze i poeci dają świadectwo kolejnych zadziwień, odkryć, udanych, 
ale i daremnych prób oswajania miejsc i przestrzeni. Odsłaniają prawidłowość men-
talnego przenoszenia własnej ojczyzny do miejsc nowych, nieznanych. Relacjonują 
własną lub/i  innych dezaprobatę wobec obojętności i  zła, jakie obserwują albo jakich 
sami doświadczają w obcych krajach i krainach. Zdradzają przy tym własne nostalgie 
i  tęsknoty, euforie i olśnienia. 

Chociaż „Historia mentalności jest jedną z  tych dziedzin poznania historycznego, 
w których najtrudniej uchwycić zarówno moment przemiany, jak i określić element 
nowości”2, wydaje się, że można zaobserwować przepaść między światoodczuciem po-
dróżnych XVIII i XIX wieku a  recepcją nieznanych lądów przez następne pokolenia. 

1  Europejczyk w podróży 1850-1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, Warszawa 2010. 
2  B. Geremek, Umysłowość i psychologia zbiorowa w historii, „Przegląd Historyczny” 1962, 

R. III, z. 4, s. 629-643. 
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Badacze, którzy w niniejszej monografii zabrali głos, w przejmujący niejednokrotnie 
sposób przedstawili stan badań polskiej i  europejskiej literatury reprezentatywnej dla 
tematu „obcości światów”. 

Na monografię składa się dziesięć rozpraw napisanych przez uczonych wywo-
dzących się z krajowych i  zagranicznych ośrodków akademickich; reprezentujących 
różne zainteresowania i  stanowiska badawcze. Tę różnorodność i wieloaspektowość 
odzwierciedla przedkładany tom, który charakteryzuje ponadto znaczna rozpiętość 
tematyczna, czasowa i przestrzenna. Przedstawiano w nim bowiem dziewiętnasto-, 
a przede wszystkim dwudziestowieczne realia, w których wydarzenia dotyczące życia 
osobistego sprzęgnięte nierzadko bywały z problemami globalnymi: politycznymi 
i  społecznymi. Realia te ukryte są również w  języku, w preferencji do określonych 
słów, czego dowodzi autor jednego z zamieszczonych w tomie tekstów. Relacje, o któ-
rych mowa, dotyczyły terenów Bliskiego Wschodu, Europy i Ameryki Północnej. 
Stąd też zawarte w  tomie studia niejako naturalną koleją rzeczy układają się w  trzy 
zasadnicze bloki tematyczne, w ramach których podejmowane są bardziej szczegółowe 
kwestie związane z  tytułową problematyką.

Część pierwszą (Wschód – „bliski” i najbliższy, egzotyczny i oswajany) otwiera esej 
Barbary Zwolińskiej. Autorka opowiada o wrażeniach z podróży na Bliski Wschód 
węgierskiego pisarza Sándora Máraia. Celem jego wędrówki było rozwiązanie proble-
mu, czy dla radykalizującej się w niebezpiecznym kierunku Europy dwudziestolecia 
międzywojennego mogłyby być przydatne doświadczenia rzekomo nieskażonego 
zachodnią cywilizacją Wschodu. Pisarz, ukazując w swoim dziele rozziew między 
bliskowschodnią a europejską kulturą, mentalnością i  zwyczajami, tym samym mu-
siał na tak postawione pytanie dać odpowiedź negatywną. Kolejny tekst, autorstwa 
Ewy Tichoniuk-Wawrowicz, przybliża sylwetkę Oriany Fallaci, jednej z  najwybit-
niejszych i najbardziej kontrowersyjnych dwudziestowiecznych dziennikarek i pi-
sarek, dokumentujących przede wszystkim historię powojennej Europy. Italianistka 
odsłania ponury obraz traktowania kobiet w krajach mentalnie i kulturowo obcych, 
szczególnie zaś na obszarach supremacji islamu. „Wschodniość” nie musi się jednak 
kojarzyć jedynie z muzułmańskimi czy hinduistycznymi rewirami3. Wizję Wschodu 
oswojonego, bliższego Europejczykom, w szczególności Polakom, prezentuje Jarosław 
Ławski. Autor przedstawia wyobrażenie Adama Mickiewicza o miejscu i  roli Słowian 
w kulturze i  cywilizacji oraz jego przekonanie o potencjalnych siłach drzemiących 
w narodach słowiańskich, ich państwach i kulturach. Jako myśliciel quasi-religijny 
Mickiewicz był przekonany, że do zjednoczenia Słowian (i  innych ludów Europy) 

3  Zob. np. G. Borkowska, Wschodniość, rosyjskość, orientalność. Porządkowanie pojęć, [w:] 
Pogranicza literatury. Księga ofiarowana Profesorowi Januszowi Maciejewskiemu na jego siedem-
dziesięciolecie, red. G. Borkowska, J. Wójcicki,  Warszawa 2001, s. 276 (całość: s. 272-281).
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doprowadzić może tylko idea religijna, której poeta po zerwaniu z  mesjanizmem 
Adama Towiańskiego upatrywał w odnowionym, nowoczesnym chrześcijaństwie. 
Specyfikę relacji Borysa Pasternaka z Gruzją, jego wkład w propagowanie gruzińskiej 
kultury odsłania kolejny „wschodni” tekst – artykuł Zygmunta Zbyrowskiego. Rosyjski 
noblista przebywał w Gruzji kilkakrotnie. W tym czasie zaprzyjaźnił się z wieloma 
wybitnymi gruzińskimi poetami, co zaowocowało przekładami gruzińskiej poezji 
tak współczesnej, jak i klasycznej. Egzotyczna miejscowa przyroda, kultura i obyczaje 
stały się także inspiracją dla licznych utworów poetyckich autora Doktora Żywago, 
zebranych między innymi w cyklu Fale i w zbiorku Powtórne narodziny. W ostatnim 
z zaprezentowanych artykułów związanych z problematyką wschodnią Czytelnik od-
najdzie analizę językową dotyczącą Ognistego anioła Walerego Briusowa. Chociaż jest 
to utwór oparty na przebogatej dokumentacji źródłowej w różnych językach – przede 
wszystkim zaś na opracowaniach francuskich, niemieckich i  rosyjskich – dotyczących 
magii, czarnoksięstwa, procesów zaprowadzanych przez inkwizycję, rozwoju kultury 
materialnej i duchowej ówczesnych Niemiec, Radosław Gajda dowodzi, że to wła-
śnie egzotyzmy w  tej powieści oddają koloryt opisywanej epoki szesnastowiecznych 
Niemiec, tworzą realistyczny obraz jej stylu, świadczą też o oryginalności dzieła. 

Kolejny blok tematyczny (Europa Zachodnia – swojska czy obca?) rozpoczyna ar-
tykuł Nel Bielniak o odczuciach towarzyszących Aleksandrowi Kuprinowi podczas 
jego kilkumiesięcznego pobytu w Europie Zachodniej, przede wszystkim we Francji 
i  Włoszech. Autorka konstatuje, że prozaik doświadcza głównie rozczarowania, 
wyobcowania, z  rzadka – zachwytu, wyraźniej widzi także rosyjskie niedostatki, 
do których zalicza rodzimą zaściankowość, nadmierną pokorę i uniżenie zwykłych 
ludzi czy ordynarność przedstawicieli władzy. W  kolejnym tekście Aleksandra 
Urban-Podolan poddaje analizie zbudowaną na kontrastach literacką kreację Rosji 
i  Skandynawii w  szkicu Natalii Tołstoj. Siostra sławnej Tatiany Tołstoj inspirację 
i pomysły czerpała z własnej biografii, tworząc barwne tło dla refleksji nad różnymi 
aspektami życia w kraju i  za granicą. Tę część monografii zamyka artykuł Andreya 
Kotina podnoszący problem społecznego i egzystencjalnego wyalienowania jednostki 
ludzkiej w obcej kulturowo i geograficznie przestrzeni wielkich, anonimowych miast 
zachodniej, kapitalistycznej Europy. Autor czyni to na podstawie powieści Gajto 
Gazdanowa Nocne drogi.

Ostatnią grupę tematyczną (Ameryka Północna – mit krainy szczęśliwości?) repre-
zentują dwa teksty. W pierwszym z nich Dorota Kulczycka artykułuje i  rozwija myśl, 
że Stanisław Barańczak ujawnia w swojej poezji drugie dno Ameryki, innej od tej, jaką 
Europejczyk zna ze stereotypów. Autorka rozważa złożony problem emigracyjności 
oraz kwestię zakotwiczenia poety w „Nowym Świecie”. Odsłania, że Barańczak, pi-
sząc o osobistym doświadczeniu przesiedlenia za ocean i oswajania „obcego”, wciąż 
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niezmiennie porusza problemy polskie oraz problemy uniwersalne (egzystencjalne 
i  eschatologiczne), wspólne całej rodzinie ludzkiej. Natomiast Vyacheslav Krylov 
(Вячеслав Крылов) zdaje relację z własnych, dogłębnych studiów różnego rodzaju 
utworów Władimira Korolenki, zwłaszcza tych, które łączy temat amerykański. Badacz 
odnotowuje, że w  twórczości rosyjskiego pisarza istotne miejsce zajmuje kwestia 
świadomości narodowej na tle europejskich i  amerykańskich realiów.

Książka jest próbą pogłębionej, aczkolwiek utrzymanej w  bardziej lub mniej 
nowoczesnym tonie, refleksji na temat doświadczeń przestrzeni zapoznawanych 
i oswajanych, ale też cudzych, obcych, niebezpiecznych. Redaktorki tomu mają świa-
domość, że monografia nie wyczerpuje tematu. Pozostaje im jednak żywić nadzieję, 
że socjologów, psychologów społecznych, historyków, a przede wszystkim kolejnych 
badaczy literatury ów tom zainspiruje do dalszych, rzetelnych studiów nad literac-
kimi świadectwami zetknięcia z  tym, co w „obcych” kulturach i krajobrazach inne, 
nieznane, nieprzewidziane i nie do końca odkryte. Wierzą, że interdyscyplinarność 
i heterogeniczność przedkładanego tomu, jego walor poznawczy i popularyzatorski 
sprosta wymaganiom zainteresowanych tematem Czytelników. 
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Sándor Márai na Bliskim Wschodzie 

Jestem daleko, na Wschodzie, ale i  trochę w domu.
W dawnej baśni, którą zaczęto opowiadać  

o  świcie przed setkami lat, nigdy jej nie skończono, 
każdej nocy zaczynano od nowa i po dziś dzień  

nie opowiedziano jej do końca1.

Nawiązując do baśniowych opowieści Szeherezady, Sándor Márai – korespondent 
niemieckich gazet, dziennikarz i podróżnik, Europejczyk, obcy w świecie Wschodu, 
reprezentujący Wschód europejski, ogląda i opowiada o magicznym Oriencie, bardziej 
niż przez urzekające baśnie Szeherezady przefiltrowanym przez własną świadomość 
i  zmysły. Podróżnik, obcy w  tamtej przestrzeni, wpierw sam próbuje ów świat zro-
zumieć, zanim opowie o nim czytelnikom.

W  losie Máraia-podróżnika można z  pewnością zauważyć, oprócz odysejskiej 
figury egzystencji, widzianej jako nostalgiczne dążenie do świata przymusowo opusz-
czonego2, ślady faustycznych przeżyć i niepokojów związanych z  poszukiwaniem 
sensu istnienia, nawet nie tyle własnego, bo ten zdawał się określony w  literackim 
powołaniu (zgodnie z wielokrotnie podkreślanym przeświadczeniem, iż „pisać to 
znaczy żyć”), ile człowieka XX wieku, zapominającego o wypracowanych przez wieki 
humanistycznych wartościach, gubiącego się w wątpliwych korzyściach komunistycz-
nej i nazistowskiej doktryny, a wreszcie – poddającego się łatwiźnie i dobrobytowi 
konsumpcyjnego świata materialnych antywartości.

Fotografując oczyma i utrwalając na papierze wrażenia z podróży, pisarz posłu-
guje się językiem impresjonistycznym, oddającym wielkie uwrażliwienie na barwę, 

1  S. Márai, W podróży, wybór, tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 53. Pozostałe 
cytaty z  tego wydania odnotowuję, podając numer strony w nawiasach.

2  Przykładem fascynacji losem Odyseusza jest pierwsza emigracyjna powieść Pokój na Itace 
z 1952 r. (polski przekład I. Makarewicz, Warszawa 2009). Márai przewartościowuje w niej sta-
rożytny mit, dyskutując z  jego niejednoznaczną wykładnią. Historia herosa staje się też aluzją 
do emigracyjnego tułactwa XX w., do własnego losu. Więcej na ten temat piszę w  rozdz. „Drogi 
i bezdroża ludzko-boskiej egzystencji – Pokój na Itace” [w:] B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć. Szkice 
o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011, s. 209-230. 
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grę światła i  cienia, dynamikę zmian, odtwarzającym sensoryczny, niezwykle zmy-
słowy, ale i ulotny, wręcz migotliwy odbiór mijanych miejsc. To dotknięcie świata, 
widzianego w  miniaturach, zapisanych chwilach, jest z  jednej strony przesycone 
melancholią, z drugiej zaś niepozbawione ironii i dystansu. Grzegorz Krzymianowski, 
pisząc o  innym zbiorze szkiców Máraia, że jego styl jest „nieodmiennie niezwykle 
urokliwy, pełen ciszy i delikatności, niespiesznego tempa”, słusznie zauważył, że: „To 
przecież pisarz arcyzmysłowy, polujący na przemijanie – jakby słowa były powrozem, 
którym dałoby się skrępować czas – prawdziwy malarz języka”3. Charakterystyka 
Nieba i  ziemi jako „rodzaju diariusza spisywanego w wolnych chwilach, spichlerza 
impresji zgromadzonych przy okazji obcowania ze zmienną postacią świata”4 dosko-
nale przylega też do zbioru szkiców podróżnych, sprawiających wrażenie subtelnych 
fotografii, przesyconych urodą i przemijalnością miejsc i czasu, które warto zatrzymać 
w pisarskim kadrze. 

Kraje Bliskiego Wschodu: Egipt, Palestynę, Liban, Syrię oraz Turcję i  Grecję 
Márai odwiedził w  1925 roku. O krajach tych pisał jako o  zachowujących „ślady 
ludzi i bogów”5. Drugie wydanie węgierskich reportaży z 1937 roku opatrzył przed-
mową, w  której pisał o  swoich oczekiwaniach związanych z  podróżą, mającą nie 
tylko zaspokoić ciekawość świata, ale też pomóc odnaleźć odpowiedź na pytanie, czy 
gwałtownie i niekorzystnie zmieniająca się Europa międzywojnia może skorzystać 
z doświadczeń starożytnego Wschodu, tej kolebki ludzkości, tradycji i wiary. Sytuacja 
w opuszczonej przez niego Europie napawała go niepokojem. Jej upadek duchowy, 
utrata ideałów i odhumanizowanie źle rokowały na przyszłość, na którą padał już 
cień zbliżającej się wojny. 

Początek podróży węgierskiego pisarza datowany jest na wczesną wiosnę 1925 
roku, kiedy to wyruszył statkiem wiozącym do Syrii francuskich żołnierzy, spotka-
nych potem pomiędzy Bejrutem a Damaszkiem, do którego ostatecznie nie dotarł. 
Márai był nietypowym podróżnikiem, nie turystą ani człowiekiem interesu. Oba te 
typy ludzi spotykanych w podróży drażniły go, były mu obce. Szukał przeżyć ducho-
wych, kontemplował ten inny świat, w którym upatrywał szansę na odrodzenie chorej 
Europy. Pokłosiem jego podróży był zbiór reportaży Śladami bogów, zapis wrażeń 
i obserwacji, w którym codzienność przefiltrowana jest przez perspektywę przeszłości. 
Opis tego świata, obcego dla Europejczyka, ujawnia odmienność mentalności, zwy-
czajów, umysłowości i kultury. Dla tej odmienności Márai zachowuje szacunek, choć 
różne jej przejawy dziwią, zaskakują, czasem śmieszą. Obcość zaznacza się również 

3  G. Krzymianowski, recenzja książki Sándora Máraia, Niebo i  ziemia, [w:] Literatki – W stro-
nę książki – Recenzje książek, nowości wydawnicze, felietony i  eseje, http://literatki.com//p=4286 
[dostęp: 21.03.2012].

4  Ibidem.
5  Zob. T. Worowska, Niepokojąca wieloznaczność, [w:] S. Márai, W podróży, s. 200.
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w zderzeniu odmiennych wartości. Na Wschodzie podróżnik szuka nieskażonego 
ducha, autentyczności i naturalności, których w Europie trudno doświadczyć. Szybko 
jednak przekonuje się, że i  tu zawędrowały europejski blichtr i  zepsucie. Wszędzie, 
nawet w Egipcie, w świątyni bogów, napotyka na ślady europejskiej machiny, docho-
dząc do przekonania, że „już nic nie pozostało nietknięte…”6.

W rzeczach pozornie zwyczajnych oko europejskiego podróżnika wychwytuje bli-
skowschodnią bujność, oryginalność i niepowtarzalność tradycji. To świat, w którym 
przeszłość i historia przemawiają do teraźniejszych. Miejsce styku natury i cywilizacji, 
z  tym że – inaczej niż w Europie – na Wschodzie ostatnie słowo należy do natury. To 
ona odrzuci powierzchowny sztafaż zachodniej cywilizacji, ów materialny wymiar 
pozornego panowania. Kultura Zachodu bezpowrotnie utraciła tu swój autorytet.

Márai doświadcza odrębności Wschodu w  niepohamowanej intensywności, 
barwności i  zmysłowości, w  tak wielkim natężeniu życia i dynamizmu, że nadmiar 
wrażeń przyprawia o  zawrót głowy. Zaczarowany klimat Kairu w  pierwszą noc 
Bajramu, tego wschodniego karnawału, następującego po ramadanie, czyli okresie 
postu i wyrzeczeń, wprawia tłumy Arabów przelewające się przez ulice w gorączkowy 
stan. Uwolnienie zmysłów, uwięzionych dotąd w gorsecie ramadanu, spuszczonych ze 
smyczy niczym wygłodniałe psy, prowadzi do rozpasania, niejednokrotnie do utraty 
rozsądku i  rozluźnienia samokontroli, co tym jest niebezpieczniejsze, że ulica może 
stać się rozsadnikiem tropikalnych i wenerycznych chorób: dżumy, szkarlatyny, sy-
filisu i  jaglicy. Ta noc, kiedy upał dochodzi do trzydziestu stopni, potęguje gorączkę 
podróżnika nieprzyzwyczajonego do takiego klimatu. Powoduje nim ciekawość, ale 
i  strach, bo jest w  tym tłumie obcy, pozostaje zewnętrznym obserwatorem, mającym 
się na baczności. Jakkolwiek ulega nastrojowi świętującej ulicy, to nie jest to jego 
święto. Jest Europejczykiem, stojącym gdzieś pośrodku pomiędzy wschodnią go-
rączką mieszkańców Kairu a zdystansowaniem mieszkańców europejskiej dzielnicy, 
odgrodzonych policją pozostającą w gotowości w razie zamieszek, o które w  takiej 
atmosferze wcale nie jest trudno. 

Arabski karnawał, wschodnie bachanalia, które – jak mu się wydawało – przeminę-
ły wraz z upadkiem Babilonu, tu odżyły z całą mocą w „noc zapomnienia i nieodpo-
wiedzialności” (s. 49). Kłębiący się, kolorowy tłum, obnażone kobiety, „czarne i białe, 
tureckie bajadery, arabskie dziewczęta, piękności Lewantu, czarne Sudanki i paryskie 
ladacznice” (s. 49), niczym na targu miłości wprawiają w odurzenie, kuszą i hipno-
tyzują bujną urodą, zmysłowością ruchów, bliskością i dostępnością. Obcy w  tym 
tłumie Europejczyk porównuje zachowanie kairczyków do starożytnego pogańskiego 
święta. Miastu patronuje duch swobody, wyzwolenia zmysłów, opętania znajdującego 

6  Ibidem, s. 202.
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ujście w  tańcach derwiszy, wirujących niemal do omdlenia. Temu wyuzdaniu zmy-
słów sprzyja monotonna muzyka arabska, wprowadzając w  trans i opętanie, a „całe 
miasto wydaje się pogrążone w  jakimś amoku, lakier cywilizacji, którym powlekli 
je zdobywcy, z  trzaskiem pęka i opada z  ludzi i budynków, wyswobodzone duchy 
Wschodu kołują w nocy, niszczycielskie i uszczęśliwiające” (s. 50).

Ten kołujący w bachicznym tańcu przepyszny w barwności i zmysłowości wschod-
ni świat ujawnia swą prawdziwą bujną naturę, krępowaną przez obcych kolonizatorów 
narzucających powściągliwość w  okazywaniu radości życia, tę powłokę nijakości 
i  spokoju. Pierwsza noc Bajramu to ten czas, gdy hamowane żądze znajdują ujście, 
ale rankiem, kiedy „gorąca noc wypala się […] nie pozostaje z niej nic poza popiołem 
i mnóstwem śmieci” (s. 50).

Przybysz z Europy, spoglądając na Kair z pozycji obcego, widzi więcej i przeni-
kliwiej niż tutejsi mieszkańcy, więcej też niż rezydujący tu cudzoziemcy, zachowujący 
wyniosły dystans, odgradzający się od kairczyków murem obojętności czy wręcz 
pogardy. Máraiowi, błyskotliwemu obserwatorowi, wytrawnemu korespondentowi 
europejskich gazet, bliżej do rdzennych mieszkańców Wschodu niż do wyniosłych 
Anglików, paradujących w wieczorowych strojach na dansingu w Mena House. To 
dla nich (nie dla niego) odnawia się turystyczne obiekty, przysypuje pudrem ryżowym 
oblicze Sfinksa, tak by przydać mu blasku i  tajemniczości, aby „przynajmniej w po-
świacie księżyca mogło robić mistyczne wrażenie” (s. 51). Węgierski korespondent 
nie daje się „nabrać” na ten zewnętrzny blichtr, nie ulega urokowi pustego spojrzenia 
kamiennej rzeźby, bo Kair przemierza nie jako głodny wrażeń turysta, goniący za 
atrakcjami oferowanymi w przewodnikach, lecz raczej jako filozof, humanista roz-
czarowany pustką i  jałowością Europy, ogarniętej bezmyślnym konsumpcjonizmem 
i degradującym ludzkość konformizmem. Ale i Kair, jak wiele innych metropolii, 
szczególnie tych pretendujących do wielkości, zaspokajających niezdrowe ambicje 
założycieli, jest miastem kontrastów, wyrosłym na krzywdzie i  cierpieniu. Drogą 
między Nilem a pustynią, „wielkimi symbolami życia i  śmierci” (s. 51), przejeżdżali 
Cezar i Napoleon, znacząc swoje miejsce w historii krwią i  tyranią.

Obcy, spoglądający na Kair, wie aż nadto dobrze, że miasto to „wzniesiono z  mie-
szaniny krwi, cierpienia, szaleńczej żądzy władzy, wspaniałości, fanatyzmu i  chci-
wości” (s. 51). Mit założycielski, jeśli o  takim można mówić, współtworzą najgorsze 
ludzkie emocje i  żądze. Próżno tu szukać szlachetności, poczucia misji7. Jedyną 

7  Nie jest to ujęcie odosobnione, np. w  taki sposób ujmowana jest geneza Petersburga, mia-
sta wspartego na krzywdzie ludzkiej, zaspokajającego despotyczne dążenia cara Rosji. Pisze na 
ten temat Bogusław Żyłko w Semiotyce miasta, [w:] idem, Kultura i  znaki. Semiotyka stosowana 
w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdańsk 2011, s. 109-142. Por. też B. Żyłko, Wstęp tłumacza. Miasto 
jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W. Toporow, Miasto i mit, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 
2000, s. 5-30. 
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sprawiedliwość zaprowadza co jakiś czas cierpliwa natura, zarastająca obracające się 
w ruinę kamienne budowle, zasypująca piaskiem drogi wytyczone przez człowieka, 
zalewająca tropikalnym żarem ulice i place, powodująca wysychanie źródeł w stud-
niach. To, co człowiek z mozołem wydziera naturze, może mu być w  jednej chwili 
zabrane. Od kaprysu Nilu, życiodajnej rzeki, wokół której skupia się życie mieszkań-
ców Kairu, zależy, czy będą oni mieli co jeść i  czym ugasić pragnienie, nawodnić pola 
i napoić zwierzęta.

Czynnikiem kształtującym wrażenia obcego jest doświadczenie tropiku. 
Nieprzyzwyczajony do morderczego klimatu cierpi na ból głowy i  gorączkę, których 
nie uśmierzają zimne napoje, na przykład whisky z  lodem. Nerwy podróżnika są 
napięte do granic wytrzymałości, receptory atakowane z  taką siłą, że nie potrafi jasno 
rozpoznać swego stanu, określić tego, co przeżywa. „Wszystko tu przybiera przesadną, 
wyostrzoną do skrajności postać” (s. 51), a w  tym zamęcie zmysłów człowiek popada 
w zmienne nastroje – od nadmiernego pobudzenia po apatię i bezsilność8. 

Kair, jak zauważa przybysz, nie oparł się europejskim zapędom i  zakusom wiodą-
cym do unifikacji, dlatego jego europejskie dzielnice przypominają inne miasta: Paryż, 
Gałacz czy Belgrad, ale uważnemu, dociekliwemu obserwatorowi, przemierzającemu 
boczne zaułki Kairu nie umkną te jego fragmenty i  zakątki, które są kwintesencją 
Wschodu, określanego przez zaskakujące kontrasty. Obok wspaniałych królewskich 
pałaców czy przejawów nowoczesności w postaci wind w budynkach, przejeżdża-
jących ulicami rolls-royce’ów, natyka się na kupy śmieci niewywożone przez wiele 
dni, wybite szyby niewprawiane całymi miesiącami, a więc na przejawy niedbałości 
i niechlujstwa.

Kto wie, czy sercem Kairu, tej „kiczowatej metropolii” (s. 52), „podminowanej ży-
ciem arabskim” (s. 52), przykrytym powierzchownie cementową, nowoczesną zaprawą 
i ozdobioną elektrycznym oświetleniem, nie są takie miejsca jak Muski, tajemniczy 
labirynt bazaru odgrodzonego od centrum swoistością budowanego tu świata, zdy-
stansowaniem wobec jego pośpiechu, zachłanności i  zapobiegliwości. Tym, co określa 
atmosferę bazaru, jest półmrok, tępa cisza znieczulająca zmysły, powodująca, że czło-
wiek zapada w stan obojętności, dystansu, czegoś, co można porównać do nirwany, 
swoistego wyzbycia się pragnień i  żądz. Do labiryntów Muski, tych Sezamów, gdzie 
tandetny i kiczowaty towar, nabywany przez europejskich turystów, przemieszany 
jest z prawdziwymi arcydziełami sztuki, złotem i  ręcznie tkanymi dywanami oraz 
bajecznymi brokatami, nie dociera uliczny zgiełk. Czas tu płynie inaczej, leniwie 
i ospale. To domena mężczyzn: palących fajki, pijących kawę, niespiesznie rzeźbiących 

8  Por. rozmowę Konrada i Henryka z powieści S. Máraia Żar (polskie wyd. w  tłum. F. Netza, 
Warszawa 2000, s. 75-76), gdzie również Konrad mówi o wyjaławiającym doświadczeniu tropiku, 
wyniszczającym Europejczyka.
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w drewnie czy złocie. Cichy bulgot nargili, dźwięczny stukot młotka złotnika, mo-
notonny ton modlitwy – to jedyne odgłosy tego miejsca zanurzonego w  innej czaso-
przestrzeni. Wielkie problemy tego narodu, takie jak „magia, Śmierć, władza, Bóg, 
cierpienie”, jak zauważa odwiedzający to miejsce obcy, nabierają tu nowego wymiaru, 
„stają się delikatniejsze” (s. 53). To miejsce według niego jest kwintesencją Wschodu. 
Wyróżnia je szczególnego rodzaju filozofia, zakładająca zbędność pytań i odpowiedzi 
oraz dystans wobec spraw tego świata, jakiś stoicyzm i pogodzenie, a nawet fatalizm 
przejawiający się w uznaniu, iż każdy ma swoje miejsce i  z  tym trzeba się pogodzić. 
Márai zauważy: „Nie znam ludu, który w  tym samym stopniu poddawałby się woli 
swego Boga, tego niespiesznego i nieuważnego Boga, który najwidoczniej niewiele 
się tym poddaństwem przejmuje” (s. 52). Wyobrażenie wschodniego Boga, Allaha, 
kształtowane jest na obraz i podobieństwo człowieka Wschodu – Bóg jest taki, jak 
tutejsi mieszkańcy, tylko doskonalszy i dysponujący większą mocą.  

Kupcy z bazaru Muski niewiele mówią, nie zachęcają do kupna, są pozbawieni 
natręctwa kramarzy. Nie oczekują od Europejczyka jakiejkolwiek decyzji. W  tym 
zaciemnionym miejscu na antypodach, w półmroku, przy kolorowych lampkach – 

[…] nie trzeba o nic pytać ani odpowiadać. „Ja jestem Arabem, ty cudzoziem-
cem, ja tu zostanę, a  ty wyjedziesz, niech ci Allah da szczęście” – tak zdają się 
mówić wszyscy i podnoszą przy tym dłonie (s. 52).

Obserwacja Máraia zapisana w szkicu o Zaczarowanym mieście z 15 czerwca 1926 
roku jest zwięzłą, przenikliwie ujętą prawdą o naturze człowieka Wschodu. Naturze 
jakże odmiennej od europejskiej. W tej odmienności Márai zapewne upatrywał szan-
sę na odnowienie Europy. Także w  tym, że jeszcze nie wiadomo, w  jakim kierunku 
Wschód podąży, „co z  tego wszystkiego wyniknie” (s. 54), jak pyta jednego z Arabów, 
choć ten nie potrafi na to pytanie odpowiedzieć. 

Kair staje się dla Europejczyka, dla obcego, bramą Wschodu, pierwszym mia-
stem, w  którym musi „wyrzucić z bagażu wiele rzeczy przywiezionych z  Europy, 
ponieważ nie da się ich używać we wschodnim znaczeniu” (s. 52-53). Nie chodzi tu 
bynajmniej o przedmioty, lecz o „przewartościowanie poglądów na temat ludzkiego 
życia, wolności, pracy, a  szczególnie kwestie prawdy, szczęścia i moralności” (s. 53). 
Te odmienności pomiędzy Wschodem a Europą widać chociażby w scenie potrącenia 
głuchego arabskiego żebraka przez przejeżdżający samochód. Brak reakcji otoczenia 
na to zdarzenie (nie do pomyślenia w Europie), nie tylko ze strony innych kierow-
ców, pieszych, ale i  stojącego na moście egipskiego policjanta wprawia w zdumienie 
obcego, zupełnie zaś nie dziwi kairczyków. Dopiero potrącenie psa należącego do 
Anglika skutkowałoby czymś więcej, łącznie z  wezwaniem winnego do sądu. Na 
Wschodzie życie arabskich biedaków nic nie znaczy, przykłada się doń zupełnie inne 
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miary niż w Europie, w której jednak zbrodni dokonuje się w białych rękawiczkach 
(a nie wiadomo, co jest gorsze). Na Wschodzie na osobliwości, z którymi styka się 
i których doświadcza obcy, składają się tak widoczne elementy, jak „pustynia, nędza, 
Bóg, krew, cement, wełna, modlący się człowiek…” (s. 53). Jak zauważa autor szkicu: 
„Przez stulecia ucukrowały się w Kair i odkąd ta gęsta masa stwardniała, nic jej nie 
ruszy” (s. 53).

Co ciekawe – w  tym dalekim egzotycznym świecie Márai, człowiek nie stąd, czuje 
się bardziej swojsko i  „trochę w domu” (s. 53) niż na przykład w Paryżu, gdzie jego 
cudzoziemskość była wytykana przez Francuzów. U siebie mogą się poczuć Żydzi 
w Palestynie, mający świadomość, że tu pracują dla przyszłych pokoleń. To przynosi 
im poszukiwany przez lata spokój i  poczucie bezpieczeństwa. Márai deklaruje się 
niezmiennie jako wielki obrońca Żydów, ku czemu miał również osobiste powody, 
gdyż jego żona była Żydówką. Ale pisarz zastrzega, że walczyłby o prawa innych nacji, 
gdyby tylko je pogwałcono „nie z heroizmu, lecz z elementarnej potrzeby, wiedząc, że 
każde naruszenie praw ludzkich, każda obraza ludzkiej godności degraduje osobiście 
każdego człowieka, który stara się żyć świadomie w  tym chaosie” (s. 55). Żydowski 
los nazywa „najdziwniejszym ze wszystkich”. Przez dwa tysiące lat semici dążyli do 
wolności, pielęgnując swoją odrębność, język, zwyczaje. Poczucie, iż jest się narodem 
wybranym, nie zawsze pomagało w urzeczywistnieniu pragnień. Pełni wielkiej god-
ności, oszołomieni wolnością musieli się zmierzyć z wysiłkiem jej utrzymania, „mimo 
angielskiego nadzoru i  arabskiej nienawiści” (s. 58).

Podróż na Wschód, zetknięcie się z Żydami w Palestynie, pobudza do refleksji, co 
znaczy „być u  siebie”, we własnej ojczyźnie, w domu. To odczucie obcości przez dwa 
tysiące lat towarzyszyło Żydom, rozproszonym po świecie, nieposiadającym swego do-
mu9. Obserwacje czynione przez europejskiego podróżnika w Palestynie prowadzą do 
refleksji, że na spokój bycia u siebie składa się nie tylko odzyskana ziemia, którą można 
uprawiać i  z której plonów korzystać, nie tylko możliwość nieskrępowanego posługi-
wania się hebrajskim oraz jidysz (w przypadku ortodoksyjnych Żydów), ale również 
nabranie szacunku do tej wolności, a  to oznacza też szacunek i  tolerancję w stosunku 
do innych, obcych. Doskonale obrazuje to scena rozmowy Máraia z  Żydem, kiedy 
podróżnik, ku swemu zdziwieniu i oburzeniu nazwany zostaje „gojem”.

Oszołomienie wolnością może się niebezpiecznie przechylić w  stronę nacjona-
lizmu, co przenikliwie diagnozuje spoglądający z  dystansu obcy w  szkicowniku 
podróżnym Żydzi u  siebie w domu z 29 czerwca 1926 roku. Drogi prowadzące „do 
siebie” mogą być bardzo pokrętne, jak przekonuje spotkanie Máraia z  trzema Żydami 
nad Morzem Martwym. Ci pionierzy, od dwóch miesięcy poszukujący soli potasowej 

9  Również Máraiowi, którego rodzinne miasto, Kassę, przyznano Czechom po traktacie 
w Trianon, poczucie obcości było dobrze znane.
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uzyskiwanej z wody Morza Martwego, są „zwykłymi bohaterami powtórnego zajęcia 
ojczyzny” (s. 61), jak ich określa podróżny z Europy, niezdolny wytrzymać w  tym za-
bójczym klimacie i  tropikalnej, jałowej aurze dłużej niż piętnaście minut. To miejsce, 
które „Jehowa musiał stworzyć w chwili gniewu” (s. 60), garbuje skórę, zamieniając 
ją w  twardy i  suchy pergamin, żrąca, słona para zaś przepala płuca i wywołuje mala-
ryczną gorączkę. A  jednak ci młodzi Żydzi w piekielnym klimacie, „którego ani rodo-
wity mieszkaniec Palestyny, ani Europejczyk […] nie są w stanie dłużej wytrzymać”  
(s. 60-61) realizują swoje marzenie o wolności i  tu „czują się w domu”. 

Jakże inne są pragnienia i marzenia Żydówki z  Jerycha, tęskniącej za Łodzią, która 
jest jej ojczyzną. Jej świat, ograniczony do nędznej kafejki na pustkowiu, do wielbłądów 
i Arabów oraz z  rzadka widywanych przejeżdżających przez Jerycho Europejczyków, 
wypełnia wielka tęsknota za mieszczańskim życiem i  łódzkim sklepem, do którego 
nie ma szansy powrócić. Rozpaczliwa, nieukojona tęsknota za tym miejscem na ziemi 
pozostawionym w Łodzi, przeziera ze słów niewypowiedzianych, z wyrazu oczu, któ-
rym łodzianka żegna odjeżdżające auto. Nie daje nadziei na ujrzenie ojczyzny skromna 
kafejka w Jerychu, bo dochód z niej jest zbyt skromny, aby opłacić drogę powrotną. Los 
przymusowych emigrantów wydaje się beznadziejny, znacznie gorszy niż pionierów 
znad Morza Martwego, rujnujących swe zdrowie w  fabryce soli potasowej. W  tym 
paradoksie przeżywania tęsknoty w najbardziej żydowskim kraju i w mieście, „gdzie 
stoi pałac Heroda” (s. 63) kryje się prawdziwy dramat. W takim miejscu, gdzie woda 
pitna, czysta, zimna woda źródlana jest cenniejsza niż złoto, europejskie problemy 
i  troski nabierają innego wymiaru, stają się dalekie i mało ważne. 

W końcu i Wschód daje się oswoić i  zamknąć w szablony, choćby te wiążące się 
ze stylem architektury, określanym przez „wschodnią teatralność” (s. 65) – spotykaną 
w Hajfie i  Jaffie, w Aleksandrii i Bejrucie, w końcu zaczynającą męczyć swoją po-
wtarzalnością. Jest w niej też, jak zauważy Márai przyglądający się miastu w porcie 
bejruckim, ukryta jakaś cecha europejskości, widoczna choćby w  podobieństwie 
do domów weneckich, z  charakterystycznymi kolumnami i  loggiami. To Bejrut, 
oglądany z pokładu „Chili”, Márai nazywa bramą Wschodu – ucieleśnieniem pra-
gnienia i wyobrażenia, które nagle jest dostępne na wyciągniecie ręki. Wielki Liban 
z zielonymi plamami lasów cedrowych na zboczach i ośnieżonymi szczytami two-
rzy bajeczne obramowanie portowego miasta. Mapa studiowana gorączkowo przez 
podróżnika w Bejrucie rozpala jego dawne sny i marzenia o baśniowym Bagdadzie, 
z  Damaszkiem mijanym po drodze, z  takimi drogowskazami jak delta Tygrysu 
i Eufratu, ów „Raj i kołyska ludzkości” (s. 65), „tajemnicza i wiecznie nie poznana” 
Persja i Mezopotamia. Wszystko w zasięgu ręki – o dzień czy dwa drogi koleją. Ale 
wycieczka do Bagdadu okazuje się niemożliwa. Zagrożenie ze strony ukrytych w ska-
listych górach dżebelskich druzów jest zbyt duże, aby ryzykować życie. Pozostaje 
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zadowolić się bramą do Syrii i  „całego niezmierzonego Wschodu”, która otwiera 
się w  porcie bejruckim. Tę bramę podróżnik, którego węgierski paszport z  wizą, 
z  trudem zdobytą w paryskim ministerstwie spraw zagranicznych, wzbudza zacieka-
wienie, ale i podejrzliwość francuskich i  arabskich urzędników kontroli granicznej, 
nazwie „Sezamem”, otwierającym się na niezmierzoną tajemnicę Wschodu. Czym 
jest więc Wschód, jak go określić i  zdefiniować, co stanowi o  jego niepowtarzalności 
i odmienności?

Márai próbuje w  swym szkicu podróżnym uchwycić tę specyfikę Wschodu 
w Syrii, „wielkim targu kultury ludzkości, słonecznym bazarze, gdzie wynaleziono 
i  sprzedawano, a potem przez tysiąclecia przekazywano w stronę Wschodu i Zachodu 
kulty, sztuki, religie i wielkie ludzkie plany” (s. 66). Wschód, otwierający się na progu 
„ucywilizowanego, nędznego, okropnie starego Bejrutu” (s. 66), kusi go swą tajemnicą 
i  zaprasza do konfrontacji snów z  jawą. Podróżnik z Europy upaja się tą wschodnią 
odmiennością, tym obcym światem: „gwarnym, leniwym, roztańczonym, filozoficz-
nym, rozrzutnym i  fanatycznym” (s. 66). To w Bejrucie, „różnorodnym a  jednocześnie 
nijakim” (s. 67), nerwowym i  zatłoczonym, opanowanym przez Francuzów, którzy 
„z  innych wielkich problemów przywlekli tu ścisk, niepokój i grubiaństwo” (s. 67-68), 
dopada Máraia „prawdziwy głód, wielkie pragnienie Wschodu”, pragnienie, aby ten 
„spokojny, bogaty, brudny świat” (s. 66) zechciał dopuścić go do siebie, odkryć swą 
tajemnicę. W pogoni za Wschodem, w poszukiwaniu jego esencji, żądzy odkrycia 
„drgnień wszystkiego tego, w czym zderza się europejska mentalność z  ruchami żół-
tych i  czarnych kontynentów” (s. 68) przybysz z Węgier traci europejską ostrożność, 
wsiąka w arabski świat, żywiąc się w  tutejszych jadłodajniach, pijąc kawę w arabskich 
kafejkach czy goląc się u  syryjskich felczerów. Nieodłącznym jego towarzyszem jest 
ból głowy, być może spowodowany upałem, ale i  nadmiarem wrażeń oraz owym 
wciąż niezaspokojonym głodem Wschodu. Goniąc z  zaułku do zaułku i uciekając 
z paryskich sklepów, psujących wschodni klimat miasta, trafia w częściowo zrujno-
wanej dzielnicy na sklep z antykami, składający się z dwóch pomieszczeń: jednego 
zagraconego tandetnymi, podniszczonymi i  zakurzonymi sprzętami dla niezamoż-
nych turystów i drugiego, zamkniętego za żelazną kratą, skrywającego prawdziwe, 
bezcenne skarby, z których nabycie nawet najmniejszego drobiazgu przekracza moż-
liwości finansowe biednego Węgra. Odchodząc, czuje on na swoich plecach zimne, 
przenikliwe, pełne wyższości spojrzenie arabskiego kupca. Ten sklep z  antykami, 
w którym wizyta wzmaga ból głowy podróżnika, jawi się jako symbol Wschodu, jest 
jego obrazem. Wschód bowiem przykryty jest zewnętrzną warstwą brudu, tandety, 
cywilizacyjnego kiczu, przywiezionych przez Europejczyków (notabene na użytek 
innych europejskich turystów), warstwą kryjącą pod spodem, w  środku, niczym 
w bajecznym Sezamie, prawdziwe skarby. 
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Pragnienie dotarcia do Damaszku, do raju ukrytego w dolinie Tygrysu i Eufratu, 
pozostanie niezaspokojone, bo choć „kraj jest piękny, zasobny, czysty, [a – B.Z.] natura 
obdarzyła tę ziemię licznymi skarbami i wielkim pięknem” (s. 71), to ludzie prowadzą 
wojnę zmuszającą głodnego wrażeń Europejczyka do wycofania się przed karabinami 
dżebelskich druzów. Na pocieszenie pozostaje mu widok wspaniałej świątyni Baala 
w Baalbeku, która wydaje mu się „więcej warta od egipskich sensacji archeologicz-
nych” (s. 70), pozostaje też rzut oka na ośnieżone szczyty Libanu i  łyk luksusu w willi 
paryskich przyjaciół w dolinie Rayaku. Ten urzekający kraj, rozciągający się u pod-
nóża gór Libanu, jest ostatnim przystankiem Máraia, który już wie, że nie dotrze do 
Tygrysu i Eufratu, nie pozna Damaszku i Persji, w których toczy się wojna10. Z nieza-
spokojeniem w sercu i pocieszeniem francuskiego oficera lotnictwa, iż w wyśnionym 
raju nie ma ani jednego porządnego zajazdu, wyruszy w drogę powrotną.

Podczas żeglugi włoską „Oceanią” po Morzu Śródziemnym Márai dochodzi do 
wniosku, iż cierpliwość podróżnego rodzi się z  czasem. „Z upływem lat człowiek 
zaczyna podróżować również do własnego wnętrza, a wewnętrzny kompas pokazuje 
inne kierunki”, notuje we fragmencie Classe unica (s. 74). Entuzjazm, rozedrganie 
„myśliwskiego psa”, do którego porównuje siebie z  lat młodości, ustąpiły miejsca 
cierpliwości i  skromności. Zmieniły się też obiekty jego peregrynacyjnego zaintere-
sowania, bo jak zauważa: „pejzaże, egzotyka, opadają […] jak liście” (s. 74), a uwagę 
przyciągają ludzie, zwłaszcza ci mali, zwyczajni, niepozorni. Swoistym imago mundi 
jest ów nowoczesny środek lokomocji – statek, niewielka przestrzeń, na której w  po-
dobnej sytuacji i  czasie znaleźli się pasażerowie zdążający do różnych celów. Etap 
drogi okazuje się nie mniej interesujący niż osiągnięty cel podróży, tym bardziej że 
„Oceania” z Classe unica jest miejscem „śmiałego społecznego eksperymentu” (s. 76), 
realizowania zasady równości socjalnej, zbliżenia luksusu ku nizinom społecznym, 
reformy mającej potwierdzić egalitarny charakter statku. Eksperymentu, jak się okaże, 
nieudanego z woli samych pasażerów, niechętnych „fraternizowaniu” się, mieszaniu 
klas, wchodzeniu na terytoria, na których czują się obco i nieswojo. Toteż, jak konklu-
duje przypatrujący się skutkom innowacji pisarz, „classe unica pozostanie idealnym 
systemem zarówno w odniesieniu do statków, jak i do społeczeństw” (s. 73). 

To „Oceanią” Márai dociera do Afryki, a pierwsze zetknięcie z Czarnym Lądem, 
uchwycone węchem i widokiem rozgwieżdżonego nieba, wywołuje złudzenie powrotu 
do domu. Być może przyczyną tego jest wrażenie autentyczności, bujności natury, 

10  Ale o Damaszku, do którego udał się po drugim pobycie w Paryżu, wspomina w Wyzna-
niach patrycjusza jako o miejscu szczególnym. To tam, podczas jednego z poranków, przeżył 
olśnienie związane ze zrozumieniem sensu swego pisarskiego powołania, a było to doświadczenie 
nieprzekazywalne i niepowtarzalne, „przeszywające dreszczem uczucie szczęścia”, które nigdzie 
w podobnym kształcie się już nie zdarzyło. Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza, przeł. i posłowiem 
opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526.
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która tu „nie bawi się w  oszczędność”, a  także przeświadczenie zbliżania się „do 
czegoś, co jest kołyską i piastunką jednocześnie” (s. 82). Aż dziw, jak wyobrażenie 
tego kontynentu obrosło w stereotypy odbijające się w zachowaniach europejskich 
turystów, którzy natychmiast odróżniają się od tubylców, nawet nie kolorem skóry, 
lecz obowiązkowymi słomkowymi, tropikalnymi kapeluszami, których nikt tutaj nie 
nosi. W zmian za to tubylcy noszą zwyczajne, filcowe nakrycia głowy.

Trypolis, odbity przez Włochów z  rąk tureckich, mimo obcych wpływów po-
został jednak afrykański w swym pierwotnym charakterze. Afrykańska pustynia, 
tonąca w gorączce, mieniąca się odcieniami żółci i ochry, pozbawiona roślinności, 
w odczuciu europejskiego podróżnika jest „praojczyzną, kolebką wszelkiego życia”  
(s. 84). Kwintesencją bujnego, pełnego życia są oazy pojawiające się nagle na piaskowym 
pustkowiu, pulsujące życiem, którym obdarowuje ludzi rozrzutna natura, a  tę oazową 
rozrzutność Márai przeciwstawia „utemperowanemu dobrobytowi” (s. 84) Europy. 
I właśnie to wszystko – ta bujność i  autentyczność, „krzycząca obfitość, fortissimo 
kolorów, dobre, ekscytująco chłodne i  czyste morze” (s. 84) wywołują u podróżnika 
wrażenie, że po długim błądzeniu powrócił do domu. W Trypolisie Márai ogląda 
jeden z najwspanialszych zabytków starożytności – Leptis Magna, kopię rzymskiego 
forum i placu podarowanego przez Septymiusza Sewera. Jako afrykańską ciekawostkę 
podróżnik zachowuje w pamięci (i w szkicu) widok praktycznej i oszczędnej rzeźby 
korpusu prokonsula, bez głowy i  rąk, by w razie konieczności można było zamienić 
te części na nowe, aktualne, uwieczniające władcę.

Zwiedzając Grecję w  towarzystwie innych europejskich turystów Márai podkreśla 
swoją obcość i odmienność od tych pobieżnie oglądających ateński Akropol „kon-
sumentów wrażeń”, powierzchownych, śmiesznych w oczekiwaniach (bo za wydane 
na podróż pieniądze wymagają np. odrestaurowanych zabytków), fotografujących 
każdy słupek, narożnik ulicy i drzewko, niczym obsikujące wszystko „pieski” (s. 86), 
grających w karty i brydża nawet u  stóp góry Atos, porażających swoim nieuctwem, 
niewrażliwością i dyletantyzmem, a wreszcie denerwujących w swej zapobiegliwo-
ści, zmyśle praktyczności i  talencie do handlu. Ci tandeciarze odstręczają go swym 
prymitywizmem, są mu obcy, a nawet wstrętni. Jest to jednak obcość innego rodzaju 
niż ta, o której Márai pisze w odniesieniu do ludzi Wschodu.

Na zakończenie podróży pozostają Korfu i  Palermo. Korfu to miasto piratów 
i osobliwej atrakcji w postaci siodła cesarza Wilhelma, przypominającego Máraiowi 
obyczaj dawnych Węgrów, którzy w siodle spędzali życie. Ale tym, co przede wszyst-
kim określa Korfu, jest bieda, podkreślona nawet w wyglądzie „zakurzonych, sprole-
taryzowanych, wynędzniałych” (s. 87) kaktusów rosnących wzdłuż drogi. Czymś, co 
z pewnością odróżnia wschodnią mentalność od europejskiej, jest nieprzywiązywanie 
wagi do domu jako budowli, bo tu dom można bez trudu znaleźć pod gołym niebem, 
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zwłaszcza że sprzyja temu klimat. Z  kolei Palermo jest kwintesencją afrykańskiej 
bujności, to przedsionek Afryki, zapowiadający „wielką obfitość, szczególną jakość, 
pierwszy, rajski praowoc o wspaniałym smaku, ale trochę niebezpieczny i wzbroniony”  
(s. 88). Palermo, doświadczane przez przybysza z Europy, urzeka swoim pięknem, jest 
niemal cielesne i  żywe, a „w gorącej ciszy niemal słuchać bicie jego serca” (s. 88).

Szkice W  podróży, będące plastycznym, niezwykle sugestywnym, wręcz zmy-
słowym obrazem świata Wschodu, nie po raz pierwszy uaktywniły refleksje twórcy 
na temat powołania pisarza oraz – co się z  tym nieodłącznie wiąże – na temat form 
wypowiedzi. Ujawniły też problem, z którym Márai borykał się od początku drogi 
twórczej. Już w  jednym z  fragmentów autobiograficznych Wyznań patrycjusza pojawia 
się refleksja na temat wzajemnych relacji pisarstwa i dziennikarstwa, a zapis ten jest 
świadectwem dylematu trapiącego twórcę, rozdartego między praktycznością i do-
raźnością słowa posyłanego do gazet, czyli między pracą korespondenta felietonisty 
a swobodnym wyborem, kunsztownością i niespiesznością fraz układanych w powie-
ści, wiersze czy dramaty11. Márai przed długi czas odczuwał nieprzystawalność tych 
ról, postrzegając dziennikarstwo jako podrzędną wobec tworzenia literatury formę 
zarobkowania. Pisanie na zamówienie, obserwowanie zdarzeń i  zjawisk w miejscach 
niejako wyznaczonych traktował jako doraźny, przejściowy etap życia – pisarskiego 
terminowania, przygotowania do tworzenia literatury z potrzeby serca12. Posyłając 
korespondencje do węgierskich czy niemieckich gazet i przemierzając Europę jako 
wnikliwy obserwator podróżnik, Márai nie do końca utożsamiał się z przypadkowo 
i nie na długo, jak sądził, obraną profesją. Czuł się zapewne jak praktykant i  czelad-
nik słowa poddawany osobliwej edukacji życia, doświadczanego w zmienności form 
i bujności ich przejawów. Rozziew pomiędzy literackim powołaniem a dziennikar-
skim rzemiosłem wynikał też z przeświadczenia, że twórczość wymaga poświęcenia, 
podporządkowania się jej nakazom, rezygnacji z wielu przyjemności, a nade wszystko 
ofiarowania swojego życia, które przestaje należeć do człowieka, stając się nielimito-
wanym czasem twórcy, rozpisywanym na karty książek13. W Księdze ziół Márai jasno 

11  Szerzej piszę na ten temat w książce Pisać to znaczy żyć… we fragmencie „Pisarstwo a dzien-
nikarstwo”, s. 100-102.

12  Jak słusznie zauważa Tomasz Fiałkowski: „Nawet jednak teksty najwcześniejsze, korespon-
dencje z Niemiec wysyłane w początku lat 20. do węgierskich gazet, nie ograniczają się do po-
wierzchownego dziennikarstwa, zawsze sięgają pod powierzchnię zdarzeń”.  Zob. idem, Sejsmograf 
podróżny, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 3 (3262), http://tygodnik.onet.pl/33,0,72500,artykul.
html [dostęp: 1.04.2012]. 

13  Różnice pomiędzy dziennikarstwem a pisarstwem bardzo dobitnie artykułuje w końco-
wych partiach Wyznań patrycjusza, w refleksjach snutych w kawiarni peszteńskiej po powrocie 
z kilkuletniego pobytu za granicą. Jako początkujący, 21-letni pisarz, wprawiający się zaledwie 
w pisanie wierszy (pierwszy tomik to Ludzki głos) i dramatów, żyjący z  regularnie posyłanych 
do „Frankfurter Zeitung” felietonów, uświadomi sobie, że „żurnalistyka nigdy nie będzie dla 
[niego – B.Z.] niczym więcej, jak tylko sposobem zarobkowania”. Roczny pobyt we Frankfurcie, 
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kodyfikował te wymogi, które nierzadko drastycznie egzekwował od samego siebie, 
odsuwając się od towarzystwa, rezygnując z picia ulubionego wina czy zmuszając się 
do zdrowej diety owocowo-warzywnej, za którą nie przepadał14. 

Wprowadzając wyraźną cezurę pomiędzy dziennikarstwem a  literaturą, narze-
kając, że pisanie do gazet zjada mu czas, który mógłby spożytkować na układanie 
powieści, Márai tym samym dawał do zrozumienia, iż felietony, korespondencje 
czy szkice podróżne niekoniecznie traktuje jako wysoką literaturę15. Natomiast ich 
kunsztowność, literacka wykwintność, ekspresjonistyczny styl, impresjonistyczna 
zmysłowość obserwacji, refleksyjność, przemienność tonu – od dystansującej ironii 
po nostalgię za utraconym światem – czymże innym są jak wielką literaturą, znaną 
z Żaru czy Dziennika?

A przy tym literaturą, która nie jest tylko błyskotliwym opisem egzotycznej po-
dróży na Wschód, ale wnikliwą refleksją nad kształtem zmieniającego się na oczach 
pisarza świata. Jednym z  istotnych celów jego peregrynacji była próba odpowiedzi na 
pytanie, czy dla radykalizującej się w niebezpiecznym kierunku Europy międzywojnia 
mogłyby być przydatne doświadczenia nieskażonego zachodnią cywilizacją Wschodu. 
Opis tego świata ujawnia heterogeniczność i nieprzystawalność mentalności, zwy-
czajów i kultury, inność, której Europa nie chce i nie potrafi zaakceptować, ani tym 
bardziej przyswoić. Dlatego diagnoza Máraia, uważnego obserwatora odmienności obu 
światów, jest pesymistyczna. Jeżeli można mówić o  jakimkolwiek wpływie Wschodu 
na zepsutą Europę, to jest to wpływ nieznaczący i powierzchowny.  

jak podsumuje, był dobrym przygotowaniem do tworzenia literatury. Zob. S. Márai, Wyznania 
patrycjusza, s. 361.

14  Zob. B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć…, s. 175-184. Przekład Księgi ziół S. Máraia, dokonany 
przez F. Netza (wyd. „Czytelnik”, Warszawa 2006) doczekał się już kilku wznowień. 

15  Takie przeświadczenia niejednokrotnie wypowiada w autobiograficznych refleksjach Wyznań 
patrycjusza. Już w Berlinie i Frankfurcie, jako uznany felietonista niemieckich gazet, nie kryje, że 
żurnalistyka to zajęcie przejściowe, gdyż zasadniczym jego powołaniem jest literatura. Ta zaś wy-
maga samotności, czasem wręcz pustelniczej, odsunięcia od życia, w którym inaczej się uczestniczy 
niż przeciętni zjadacze chleba. Pisarz częściej obserwuje życie, czyniąc z niego materiał literacki, 
niż biorąc w nim udział. Stoi niejako obok, gdyż zbytnie zaangażowanie się w codzienność może 
unicestwić, „zabić” pisarza. Szczególnie istotny w  tym kontekście jest epizod berlińskich dyskusji 
prowadzonych przez autora wspomnień z aktorką i  jej przyjacielem, niemieckim pisarzem Geor-
giem Kaiserem. Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza, s. 397-404.
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Sándor Márai in the Middle East

Summary

In this article I present a  literary record of impressions from a  trip made by the twentieth cen-
tury Hungarian writer Sándor Márai, collected in the volume titled On a  journey. I  focus on the 
sketches in which he describes the experience of a  contact between the  European other and the 
exotic East. Márai visited Middle East countries, such as Egypt, Palestine, Lebanon, Syria, as well 
as Turkey and Greece in 1925. He went there not just to satisfy his curiosity about the world, but 
also to answer the question whether Europe, rapidly changing during the interwar period, can 
benefit from the experience of the East, this cradle of humanity, tradition and faith. The East 
emerging from the pages of his sketches is permeated with sensuality, luxuriance of nature, color 
intensity and dynamism. The description of the world reveals differences of mentality, customs 
and culture. In the East, a  traveler is looking for pure spirit, authenticity and naturalness, which 
in Europe are difficult to experience. But he quickly discovers that European tinsel and corruption 
have reached there as well.

26  ◆  Barbara Zwolińska



z E S Z Y T Y  n A U K O W E           l     U N I W E R S Y T E T  Z I E L O N O G Ó R S K I            l     2015

SERIA:  SCRIPTA HUMANA

„Obcy świat”  w dyskursie europejskim                                                                                                               Tom 4

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogórski

„Żelazne motyle”. Inna strona kobiecości  
według Oriany Fallaci

[…] absolutnie przeciwnym przeciwieństwem, którego przeciwność  
nie jest w niczym naruszona przez relację, jaka może powstać pomiędzy nim 

 a  jego korelatem, przeciwnością, która pozwala pozostać  
członowi tej relacji czymś absolutnie innym, jest kobiecość.

Emmanuel Lévinas, Czas i  to, co inne1

W 1978 roku Edward Said swoją pracą Orientalizm2 otworzył międzynarodową debatę 
dotyczącą natury „Innego” i  zachodniego dyskursu na temat Wschodu. Nacechowany 
europocentryzmem orientalizm okazał się, według Saida, jedynie kolejną zawę-
żającą interpretacją obcej Zachodowi rzeczywistości. Dziesięć lat później Gayatri 
Chakravorty Spivak, kontynuując rozwój myśli postkolonialnej, w swoim słynnym 
eseju3 zapytała wprost, czy uciśniony w ogóle może mówić, skoro podmiot traktujący 
o  tradycjach Innego, używa własnego systemu wartości i własnego, nieadekwatnego 
języka4. Jednak problem obcości i  ucisku nie ogranicza się jedynie do kulturowo- 
-geograficznej peryferyjności. Trzydzieści lat wcześniej5 Emmanuel Lévinas, analizu-
jąc różnice między bytem a byciem oraz relację z  Innym, opisał wyłanianie się z  il y 
a  (czyli hipostazę) jako „wolność zapoczątkowywania” zawartą w podmiocie, który 
„sprawuje wobec swego istnienia męską władzę”6. Stąd samotność, konieczna do 
panowania podmiotu nad istnieniem, staje się „męstwem, dumą i  suwerennością”7. 
Kobiecość, stojąca – zdałoby się – na przeciwległym biegunie, to ruch odwrotny do 
dynamiki świadomości, wymykający się światłu8: 

1  E. Lévinas, Czas i  to, co inne, tłum. pol. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 95.
2  E. Said, Orientalism, London 1978.
3  G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, http://www.mcgill.ca/files/crclaw-discourse/Can_

the_subaltern_speak.pdf [dostęp: 6.07.2014].
4  Spivak przeanalizowała zachodni i hinduski sposób widzenia sati.
5  Czas i  to, co inne jest zbiorem paryskich wykładów filozofa z  roku akademickiego 

1946/1947.
6  E. Lévinas, op. cit., s. 38.
7  Ibidem, s. 40.
8  Ibidem, s. 98. 
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Kobiecość nie urzeczywistnia się jako określony byt [étant] w  transcendowaniu 
ku śmierci, lecz we wstydzie. […] Transcendencja kobiecości polega na wyco-
fywaniu się gdzie indziej […]. Nie jest jednak z  tego powodu nieświadomy czy 
podświadomy i nie widzę innej możliwości, jak nazwać go tajemnicą9.

Filozof ucieka się do wskazania nierozwiązywalnej zagadki i  – choć próbuje 
zapewniać, że „płeć nie jest jedną z  różnic gatunkowych”, nie jest sprzecznością ani 
dychotomią oraz że on sam nie zamierza „ignorować uzasadnionych aspiracji femi-
nizmu”10 – przechodzi do omówienia ojcostwa, owej relacji z  synem, pozwalającej 
zwyciężyć śmierć11, całkowicie maskulinizując płodzenie i  rodzicielstwo. Można od-
nieść wrażenie dominacji antynomicznie nacechowanego dualizmu i  czysto męskiej 
perspektywy na modłę Arystotelesa, co krytykuje Simone de Beauvoir:

Kobieta jest jedynie tym, czym jest z woli mężczyzny; nazywa ją „słabą płcią”12, 
chcąc przez to powiedzieć, że kobieta objawia się samcowi przede wszystkim 
jako istota płciowa: dla niego jest ona płcią, zatem jest nią bezwzględnie. Kobietę 
określa się i  różnicuje w stosunku do mężczyzny, a nie mężczyznę w stosunku 
do kobiety; kobieta jest czymś nieistotnym w obliczu czegoś istotnego. Męż-
czyzna jest Podmiotem, jest Absolutem; kobieta jest Innym13.

A  jednak kobieta, a właściwie jej Idea, pozostając wprawdzie nierówną i nieistotną, 
staje się nieodzowna, by dookreślić męską tożsamość14. Paradoks ten, według myśli-
cielki, uda się przezwyciężyć dopiero wtedy, gdy obie strony uznają swoją równość, 
przy jednoczesnym zrozumieniu odmienności15.

Alienacja przedstawicielek „drugiej płci” w patriarchalnych systemach jest ele-
mentem oczywistym. We współczesnej cywilizacji zachodniej może się wydawać, że 
poglądy św. Odona z Cluny16 są już przeszłością, a kobiety, zdobywszy prawo wyborcze 

9  Ibidem, s. 100. Co może się kojarzyć z Objawieniem Św. Jana (Ap. 17, 5) i dalej Diderotem: 
„Symbolem kobiet w ogóle jest owa [Niewiasta] z Apokalipsy, na czole której wypisano: tajemnica” 
[kapitaliki oryginalne; tłum. E.T.W.]. D. Diderot, Sur les femmes, [w:] Pensées sur l’interprétation 
de la nature 1754, Œuvres complètes de Diderot, t. II, Texte établi par J. Assézat, Paris, Garnier 
1875-1877, s. 260. 

10  E. Lévinas, op. cit., s. 95-97.
11  Ibidem, s. 105 i n.
12  Por. „[…] konieczność służenia pomocną dłonią słabej płci”, ibidem, s. 97.
13  S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. pol. G. Mycielska, M. Leśniewska, wyd. II, Warszawa-

Rzeszów 2003, s. 14.
14  Ibidem, s. 217.
15  Ibidem, s. 780-782.
16  „Nam corporea pulchritudo in pelle solummodo constat. Nam si viderent homines hoc quod 

subtus pellem est, sicut lynces in Boeotia cernere interiora feruntur, mulieres videre nausearent. 
Iste decor in flegmate et sanguine et humore ac felle consistit. Si quis enim considerat quae intra 
nares et quae intra fauces et quae intra ventrem lateant, sordes utique reperiet. Et si nec extremis 
digitis flegma vel stercus tangere patimur, quomodo ipsum stercoris saccum amplect idesideramus?” 
(Collocationes II, 9 PL 133, kol. 556). („Piękno cielesne tkwi wyłącznie w skórze. Gdyby ludzie 
mogli zobaczyć, co jest pod skórą, niczym beockie rysie, zdolne podobno ujrzeć wnętrze, ujrzeliby 
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i uwagę Kościoła17, cieszą się takim samym traktowaniem jak mężczyźni. Mało kto 
wszakże zdaje sobie sprawę, jak owa kobieca „obcość” wyglądała w drugiej połowie 
XX wieku (a pod wieloma aspektami wciąż wygląda) w Azji i Oceanii.

Oriana Fallaci nie była autorką feministyczną. I nie chodzi tu tylko o  to, że była 
wrogo nastawiona względem ruchu feministycznego – florentynka uważała się za 
pisarza18. Wydany w  1961 roku reportaż Niepotrzebna płeć. Podróż wokół kobiety 
okazał się jej pierwszym dużym sukcesem wydawniczym. Fallaci, podróżując przez 
Karaczi, Bombaj czy Tokio, starała się pokazać kobiecy świat obcych nam kultur. 
Kultur, w których wykluczenie i opresje społeczne są codziennością.

Pierwszym etapem owej podróży, powtarzającej w  przybliżeniu trasę 
Verne’owskiego Phileasa Fogga [SI 719], było największe miasto Pakistanu, gdzie 
dziennikarka i  towarzyszący jej fotograf, Duilio Pallottelli, przypadkiem dołączyli 
do pogrążonego w milczeniu ślubnego orszaku:

Pewnie, że nie spostrzegłam od razu, że to była kobieta […]. Przypominała 
przedmiot bez życia lub kruchą, bezkształtną paczkę […]. Paczka była okryta 
[…] kaskadą materii, a materia była czerwona: czerwienią jaskrawą i krwistą, 
poprzerywaną złotymi i  srebrnymi haftami, które zapalały się w świetle lamp 
nieco ponurymi rozbłyskami. […] poruszała się wolniutko, jak larwa pełznąca 
do dziury i nie wiedząca, co w  tej dziurze ją czeka. [SI 14]

Panna młoda szła niepewnie, bo z  zamkniętymi oczami – nie mogła zobaczyć 
przed ceremonią swojego przyszłego męża, wokół którego koncentrowały się rytuały 
związane z życzeniami pomyślności. Dziewczyna miała czternaście lat i płakała ze 
strachu przed nieznanym. Jednak nawet towarzyszące jej kobiety ignorowały jej lęk: 
przecież przeszły przez to samo i  to normalne, że się płacze na swoim ślubie. Za to 
jednogłośnie orzekły, że zachodnie metody poszukiwania męża i  idea małżeństwa 
z miłości są niemoralne i niedorzeczne.

Przede wszystkim wybieranie męża stawia kobietę w upokarzającej sytuacji – 
wykrzyknęła najmłodsza. – Żeby znaleźć męża, kobieta musi się upiększyć, 
stać się bardziej interesującą, uwodzić za pomocą spojrzeń i  rozmów. To nie 

kobiecą ohydę. To piękno składa się ze śluzu i krwi, i humorów, i  żółci. Jeśli weźmie się pod uwagę 
to, co znajduje się wewnątrz nozdrzy, i w gardle, i w brzuchu, znajdzie się przede wszystkim brud. 
A  jeśli brzydzimy się [choćby] czubkami palców dotykać śluz lub fekalia, jakże [możemy] pragnąć 
obejmować wór łajna?” – tłum. E.T.W.).

17  Zob. np. Pacem in terris Jana XXIII (fragm. 41), Orędzie do kobiet Pawła VI, Mulieris digni-
tatem Jana Pawła II, Evangelii gaudium papieża Franciszka (fragm. 104).

18  Taki napis ma też na nagrobku: „Oriana Fallaci / scrittore / Firenze 1929 / Firenze 2006”.
19  SI odsyła do: Oriana Fallaci, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna (1961), wyd. VIII, 

Milano 2010; NCS do: eadem,  Niente e così sia (1969), Milano 2010; U do: eadem, Un uomo (1979), 
Milano 2000; WD do: eadem, Wściekłość i duma (2001), tłum. pol. Krzysztof Hejwowski, Warszawa 
2003.  Ze względu na brak polskiego przekładu wszelkie cytaty z  Il sesso inutile zostały przetłuma-
czone przez autorkę niniejszego artykułu.
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jest godne ani uczciwe. […] Przyjaciółka z Londynu wyjaśniła mi, jak postępują 
Europejki […] to straszna męka, a często i głupia. Żeby zostać zauważoną przez 
mężczyzn, mówi, dziewczyny udają, że są lepsze od tego, kim są […]. W koń-
cu wychodzą za mąż. Ale wtedy męczą się graniem, prawda wychodzi na jaw 
i małżeństwo się rozpada. [SI 19-20]

Szukanie życiowego partnera na własną rękę zebrane kobiety uznały za niemądre, 
a z pomocą agencji matrymonialnej – za wulgarne. Najlepsze ich zdaniem były związ-
ki aranżowane przez rodziny: bliscy najlepiej je znali i wiedzieli, kogo potrzebują za 
męża. Staropanieństwo było dla nich nie do pojęcia [SI 24]; nie rozumiały zakochania 
[SI 18], nie znały historii miłosnych. Nawet jeśli małżonkowie się z czasem pokochali, 
nie mówili o  tym, jakby się tego wstydzili [SI 31].

To, że nie zawsze rodzinom leży na sercu dobro własnych córek, pokazuje przy-
kład Matki Nieobecnego20. Sprzedana w wieku czternastu lat beznosemu21 trzydzie-
stodwulatkowi, urodziła martwe dziecko, co dało asumpt do regularnego jej bicia 
i  wzięcia drugiej małżonki. W  końcu, po rozwodzie, została wyrzucona z domu, 
bo utrzymanie żon jest kosztowne, a  mężczyzna chciał poślubić kolejną kobietę  
[SI 30]. Ta anonimowa dziewczyna padła ofiarą nie tylko męża, ale i konserwatywnego 
muzułmańskiego systemu społecznego jako takiego, pozwalającego na mocy prawa 
szariatu na przedmiotowe traktowanie kobiet, czego przejawem jest między innymi 
poligamia [SI 27], oddalanie żon i  jednostronne rozwody22 [SI 21-22, 30], które stają 
się śmiercią cywilną dla kobiet [SI 31].

– Ja oddaliłem żonę – powiedział pan23 ubrany w biel. Miał łagodną twarz i miły głos.
– I  teraz nie ma pan żony? – spytałam go.
– Nie, nie – odpowiedział. – Mam trzy. Dwie w Karaczi i  jedną w Lahore. Urodziły mi pięcioro 
dzieci jak dotąd.
– Gratuluję – powiedziałam. – Dziewięć osób to wspaniała rodzina.
– Nie dziewięć, a cztery – poprawił pan. – Ja i moi trzej synowie. Kobiety się nie liczą. [SI 22]

Jednym z  powodów usprawiedliwiających oddalenie żony była (i  jest) jej bez-
płodność [SI 21]. I problem ten dotyczy nawet koronowanych głów. 23 września 1956 
roku na łamach tygodnika „L’Europeo” został opublikowany artykuł Oriany Fallaci 
opisujący osobisty dramat Sorajji Esfandijari Bachtijari, drugiej żony ostatniego 
perskiego szachinszacha Mohammada Rezy Pahlawiego. Piękna irańska księżniczka 
pod pretekstem kurtuazyjnych wizyt i  zwiedzania świata jeździła bowiem po naj-
lepszych lekarzach i klinikach ginekologicznych, by urodzić upragnionego następcę. 

20  Ani razu nie pada jej imię: cały czas występuje jako Matka Nieobecnego, co obrazuje 
jednocześnie rangę męskiego potomstwa i  reifikację kobiet.

21  Przebył ospę [SI 30].
22  Kobieta teoretycznie może wystąpić o rozwód, ale musi wtedy stawić czoła procesowi, a wraz 

z nim – skandalowi [SI 31].
23  W oryginale widnieje właśnie ten leksem: signore.
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Konstytucja dawała jej na to pięć lat, do 12 lutego 1956 roku. Ostatecznie, małżeństwo 
zakończyło się 6 kwietnia 1958 roku24.

Formalnie szacunek względem kobiet w  islamie jest absolutny [SI 24]: nie zaczepia 
się ich na ulicy, agresorzy-recydywiści25 zaś są brutalnie karani26; przedstawiciele obu 
płci świętują osobno, a nawet jeżdżą oddzielnie tramwajem; co bogatsze muzułmanki 
są wożone samochodami z zasłoniętymi oknami [SI 25]. Purdah jest bezwzględnie 
przestrzegana, ukrywając kobiety za fałdami burek i  ścianami wysokich murów 
wokół domów.

[…] kobiety w purdah27 patrzą na ciebie poprzez dziurki w swoich prześciera-
dłach źrenicami pełnymi nagany, ponieważ twoja twarz jest naga i  twoje nogi 
są nagie, a  to obraża mężczyzn i  Allaha. […] Generalnie chodzą grupami, 
z dziećmi, z mężem, który je wyprzedza o  trzy kroki, żeby było jasnym, że to 
on jest panem, a ona ma za nim podążać. […] W kraju, który walczy o prze-
konanie kobiet, by zrzuciły zasłonę, tłumacząc, że nie pozwala ona skórze 

24  20 grudnia 1959 r. Reza Pahlawi poślubił Farah Diba, z  którą miał czworo dzieci i którą 
koronował 26 października 1967 r. na pierwszą w  trwającej dwa i pół tysiąca lat historii perskiej 
monarchii szachbanu (władczynię), również po to, by zalegitymizować emancypacyjne dążenia 
Iranek.

25  Atakiem może być zwykły komplement czy muśnięcie [SI 24]. Przy czym względem  
cudzoziemek zdarza się większa natarczywość. Spotkała się z nią sama Fallaci: za uprzejmość wpro-
wadzenia jej i  fotografa na wspomniane wesele Zarabi Ahmed Hussan, dystyngowany absolwent 
Cambridge [SI 16], z uporem dobijał się do hotelowego pokoju dziennikarki [SI 33]. Zresztą sam 
pan młody też był niedwuznaczny w swojej propozycji [SI 21]. Przy czym należy pamiętać, że islam 
za cudzołóstwo wyznacza surowe kary, nawet jeśli chodzi o gwałt. Co jakiś czas obiegają świat 
wiadomości z Somalii, Arabii Saudyjskiej czy Bangladeszu o karze więzienia, chłosty albo śmierci 
dla zgwałconych dziewczynek i kobiet. W najlepszym wypadku ofiara ma poślubić gwałciciela. Por. 
jas, AI: Zgwałcona 13-latka ukamienowana za cudzołóstwo, 1.11.2008, http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114873,5873243,AI__Zgwalcona_13_latka_ukamienowana_za_cudzolostwo.
html [dostęp: 24.05.2014]; sg, Fatwa dla Heny: zgwałcona 14-latka ukarana chłostą za cudzołóstwo 
zmarła, 30.03.2011, http://www.polskieradio.pl/5/3/Artykul/337895,Fatwa-dla-Heny-zgwalcona-
14latka-ukarana-chlosta-za-cudzolostwo-zmarla [dostęp: 24.05.2014]; jagor, Iranka skazana za 
cudzołóstwo nie zostanie ukamienowana. Grozi jej powieszenie, 9.07.2010, http://wiadomosci.gazeta.
pl/wiadomosci/1,114873,8123694,Iranka_skazana_za_cudzolostwo_nie_zostanie_ukamienowa-
na_.html#TRrelSST [dostęp: 24.05.2014]; jb, Zgwałconą Afgankę wypuszczono z więzienia. Nie musi 
poślubić oprawcy, 14.12.2011, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,10817314, Zgwal-
cona_Afganke_wypuszczono_z_wiezienia__Nie_musi.html#TRrelSST [dostęp: 24.05.2014].

26  Biczowani tak, by uczynić ich impotentami [SI 24].
27  Perskie هدرپ oznacza dosłownie ‘zasłonę’, jednak terminu tego używa się raczej na określenie 

praktyki ukrywania kobiet przed obcymi spojrzeniami i  izolowania ich. Por. C. Black, Pakistan: 
The People, New York-Ontario-Oxford 2003, s. 17, 21.

Mandelbaum włącza tu, oprócz „fizycznego okrywania i przestrzennego o(d)gradzania”, 
również wszelkie ograniczenia i wymagania względem kobiet oraz wierzenia ich dotyczące. Przy 
czym jest to termin negatywny, zawierający w sobie wszystko to, czego kobieta nie powinna robić. 
Domowe przestrzeganie tej praktyki ma na celu ciągłe potwierdzanie społecznej hierarchii, a  jej 
powszechne obowiązywanie postrzegane jest jako jedno z podstawowych przykazań religijnych. 
D.G. Mandelbaum, Women’s Seclusion and Men’s Honor: Sex Roles in North India, Bangladesh, and 
Pakistan, wyd. III, Tucson 2003, s. 1-19, 24, 74, 87.
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oddychać, przenosi choroby, osłabia wzrok, anachronizm jest bezwzględny. […] 
oczy [muzułmanek] są przyzwyczajone do cienia jak oczy kretów. Z  ciemności 
matczynego brzucha przechodzą do ciemności ojcowskiego domu, z niego do 
ciemności domu małżeńskiego, a z niego do ciemności grobu. I w tej ciemności 
nikt ich nie zauważa. […] To najnieszczęśliwsze kobiety świata […] i paradok-
sem jest, że często o  tym nie wiedzą, ponieważ nie wiedzą, że istnieje coś poza 
prześcieradłem, które je więzi. [SI 24-25, 28]

A nawet jeśli mają sposobność poznać coś więcej, tradycja oraz zachowawczość 
i  tak biorą górę. Jak w przypadku marokańskiej księżniczki Lalli Aicha, noszącej 
się z  europejska i  twierdzącej, że konieczne jest naśladowanie „sióstr z Zachodu”, 
przyczyniających się do rozwoju swoich krajów [SI 27], która jednak po dwóch latach 
azylu na Korsyce i  Madagaskarze pojawiła się w  ciężkiej szacie, oświadczając, że 
emancypacja nie musi być gwałtowna i ważna jest nie tyle sama zasłona, co wybór 
kobiety: nosić ją czy nie [SI 28].

Inaczej wyglądała sytuacja w  Indiach, gdzie kobiety starały się brać czynny 
udział w życiu kraju od wielu lat. Jak choćby w  tak zwanym marszu soli z 1930 roku. 
Mohandas Gandhi nie wezwał do udziału w nim kobiet, jednak one 6 kwietnia spon-
tanicznie dołączyły do satjagrahy [SI 39]28, sprzedając „sól wolności”. Wiele z nich 
zostało aresztowanych. W tym Rajkumari Amrit Kaur, córka pendżabskiego radży, 
absolwentka Oksfordu, współzałożycielka AIWC29, późniejsza wieloletnia minister 
zdrowia w gabinecie Jawaharlala Nehru w niepodległych Indiach, dożywotni senator 
oraz przewodnicząca Zgromadzenia Światowej Organizacji Zdrowia w 1950 roku. Była 
więziona przez pięć lat jako „publiczne zagrożenie” przez władze Indii Brytyjskich  
[SI 37, 41]. Pracowała szesnaście lat jako sekretarka Mahatmy; to ona zebrała jego 
prochy i  rozsypała w Gangesie, przez co była traktowana niczym chodzący pomnik 
pamięci wielkiego przywódcy [SI 37].

Fallaci w rozmowie z Amrit Kaur przywołuje stwierdzenie Gandhiego, że może 
kobiety są fizycznie słabsze, ale pod względem siły moralnej przewyższają mężczyzn 
stokrotnie30 [SI 40]. Amrit Kaur podkreślała, że Mahatma wypowiadał się między 

28  Nie wzięły w nim udziału miliony, jak chce Fallaci, a  tysiące. Ponadto Gandhi nie tyle „nie 
zaprosił” kobiet (non aveva invitato le donne), ile w pierwszym odruchu zakazał im udziału w mar-
szu soli, który owego 6 kwietnia się zakończył, jako że nie chciał być oskarżony o  chowanie się za 
damskimi plecami. Od czasu tego pokojowego – i poniekąd podwójnego – nieposłuszeństwa oby-
watelskiego datuje się wszakże proliferację kobiecych organizacji narodowych w Indiach. Zob. The 
Oxford Encyclopedia of Women in World History, t. IV, red. B.G. Smith, New York 2008, s. 550-551. 
R.G. Fox, Gandhi and feminized nationalism in India, [w:] Women Out of Place: The Gender of Agency 
and the Race of Nationality, red. B. Williams, wyd. II, Abingdon-New York 2013, s. 45-46.

29  Ogólnoindyjska Konferencja Kobiet (All India Women’s Conference; 1927).
30  Właściwie „bezmiernie”. Fragment pochodzi z październikowego numeru „Young India” 

(4.10.1930) i  jest o  tyle ciekawy, że Gandhiemu z  jednej strony zdarzało się stereotypowe łączenie 
tchórzostwa z kobiecością, a  z drugiej podkreślał nadrzędność pierwiastka kobiecego oraz że 
tchórz nie zasługuje na bycie częścią społeczeństwa, bo nie jest już człowiekiem.
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innymi przeciw purdah, oddawaniu dziewcząt do świątyń w charakterze rytualnych 
prostytutek, małżeństwom dzieci czy obowiązkowemu posagowi31. Opowiedziała 
włoskiej dziennikarce o satjagraha sari, podczas której Hinduski protestowały przeciw 
europejskim ubraniom, by obronić rodzimy przemysł tekstylny.

Hinduski nie zorganizowały satjagraha sari z obawy przed pokazaniem kostek. 
Zorganizowały ją, ponieważ fabryki z Manchesteru i Lancashire niszczyły 
fabryki bawełny i  jedwabiu w naszym kraju. […] Były marsze, jak podczas 
satjagrahy soli […]. Były aresztowania. Wiele kobiet było w ciąży, wiele dzieci 
urodziło się w więzieniu, wielu nadały niewiarygodne imiona jak Pan Walki, 
Zwycięstwo lub Śmierć, Nieposłuszeństwo, Rebelia, Śmiałość. […] Więzienia 
w  Indiach nigdy nie były wzorem czystości i wygody. A poza tym zabronione 
jest tam czytanie i pisanie, i wykonywanie jakiejkolwiek pracy. A  jednak je-
stem zadowolona, że tam byłam. Widzi pani, kiedy się nie czyta, nie pisze i nie 
rusza, jest się zmuszonym do myślenia32. A gdy się myśli, w końcu się rozumie. 
[…] zrozumiałam, że wszystkie kobiety na świecie są takie same i  że chcą tych 
samych rzeczy: rodziny, domu, pieniędzy na życie, wolności. Zrozumiałam, 
że Hinduski w poszukiwaniu tych rzeczy zniosły najbardziej dramatyczną 
zmianę, jakiej kobiety danego kraju mogą być poddane. Nie wiem, czy czyni 
je to szczęśliwszymi czy nieszczęśliwszymi, ale jednej rzeczy jestem pewna: nie 
są już nieszkodliwymi motylami. To żelazne motyle. [SI 40-41]

Fallaci nie postrzegała wszakże Hindusek tak monolitycznie. Licząc, że w 1960 
roku żyło na subkontynencie indyjskim około 160 milionów kobiet, większość z nich 
była ciągle „słodkimi i  melancholijnymi stworzeniami” o  „drżącym spojrzeniu”  
[SI 42]; z noworodkami, maleńkimi przez niedożywienie niczym potworne laleczki, 
dające się trzymać na jednej ręce; podróżującymi w przedziałach zarezerwowanych 
dla kobiet [SI 42-43], a przy stole odrzucającymi to samo co mąż [SI 44]. Z  jednej 

„To call woman the weaker sex is a  libel; it is man’s injustice to woman. If by strength is meant 
brute strength, then, indeed, is woman less brute than man. If by strength is meant moral power, 
then woman is immeasurably man’s superior. Has she not greater intuition, is she not more self-sac-
rificing, has she not greater courage? Without her man could not be. If non-violence is the law of our 
being, the future is with woman. Who can make a more effective appeal to the heart than woman?”. 
(„Nazywanie kobiety słabą płcią jest potwarzą; to męska niesprawiedliwość względem kobiety. Jeśli 
by rozumieć siłę jako brutalną tężyznę, wówczas, istotnie, kobieta jest mniej brutalna od mężczyzny. 
Jeśli jako siłę rozumiemy siłę moralną, wówczas kobieta bezmiernie przewyższa mężczyznę. Czyż 
nie ma ona większej intuicji, czy nie jest bardziej ofiarna, czy nie ma większej odwagi? Bez niej 
mężczyzna nie mógłby istnieć. Jeśli non violence (‘bez przemocy’, ‘bierny opór’) jest zasadą naszej 
natury, przyszłość należy do kobiety. Kto może skuteczniej odwołać się do serca niż kobieta?” – 
tłum. E.T.W.). Zob. J.K. Crane, J. Agusti-Panareda, Rediscovering Gandhi. Ahimsa The Way to Peace, 
t. II, New Delhi 2007, s. 84, 89. S. Vazhapilly, Relevance of Gandhian praxis in empowering women, 
[w:] Gandhi: The Meaning of Mahatma for the Millennium. Indian Philosophical Studies, t. V, red.  
K. Pandikattu, Washington 2001, s. 100.

31  R. Amrit Kaur, Selected Speeches and Writings, red. G. Borkar, New Delhi [ok. 1961], s. 179, 
za: R.G. Fox, op. cit., s. 44.

32  Por. U 121, 247.
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strony Indie to ojczyzna Indiry Gandhi, Vijaji Lakszmi Nehru Pandit, ambasador 
w Londynie, Nowym Jorku i San Paulo, albo Sarojini Naidu, dożywotniej gubernator, 
z drugiej – tancerek w nocnych klubach i poganiaczek krów, których „słodycz jest 
[wprawdzie] nieskończona”, podobnie jak wdzięk i  skromność, lecz nie wiadomo, czy 
to spontaniczne, czy wynik strachu [SI 43]. W parlamencie zasiadało więcej pań niż 
w  izbach Szwecji, Danii i Norwegii łącznie, lekarek w Bombaju i Deli było zaś więcej 
niż w Pekinie i Szanghaju – przecież hinduizm zakłada równość płci i połowa bóstw 
jest żeńska [SI 44]. Ponadto Indie mogły się poszczycić aktami prawnymi zabraniają-
cymi poligamii, chroniącymi dziewczynki i wdowy33, rządowym programem kontroli 
urodzeń oraz prawem głosu o dekadę wcześniejszym (1935) niż we Francji (1944) 
czy Włoszech (1945) [SI 45]. A  jednak – jak zawsze – rozwiązania legislacyjne często 
rozmijały się z  rzeczywistością: „Indie są kalejdoskopem” [SI 46], w którym z pała-
cem maharadży, przekształconym w  luksusowy hotel [SI 52-58], sąsiadują miejskie 
schroniska dla wdów [SI 66-67] czy ulice wypełnione bezdomnymi [SI 67-68].

Największym problemem Indii […] jest bieda. A biedę mamy, bo jest nas zbyt 
dużo. Obok Chińczyków, może bardziej niż Chińczycy, jesteśmy najpłodniej-
szym narodem Ziemi; najbardziej spektakularną fabryką ludzkiego mięsa na 
świecie. […] Każdego roku populacja zwiększa się o pięć milionów34. Ale, odkąd 
umiemy stawiać czoła powodziom i  leczyć choroby penicyliną, narodzin jest 
więcej niż zgonów. […] Proszę pamiętać, że, jak wszyscy Azjaci, Hindusi nie 
pobierają się z miłości, a dla prokreacji. […] [to] jedyny luksus, na jaki Hindus 
może sobie pozwolić: poczęcie wielu pociech. [SI 50]

Powszechną biedę i przeludnienie widać na każdym kroku; podobnie jak nie-
śmiertelność tradycji i wierzeń, opierających się regulacjom prawnym. Najgorszym, 
co mogło spotkać Hinduskę, było więc w dalszym ciągu wdowieństwo [SI 66]. Bo 
choć prawo zezwalało na ponowne zamążpójście, żadna tego nie robiła. A  wdowy 
nie zawsze były sędziwe, mogły mieć ledwie piętnaście lat [SI 67] i  całe życie w stanie 
społecznego zamrożenia przed sobą. Mimo oficjalnego zakazu ludzie dalej rzucali się 
pod koła wozu Wisznu [SI 66], a wdowy na stosy pogrzebowe swoich mężów [SI 66]. 
I  co roku, mimo walki o prawo do rozwodu, podczas święta Sity kobiety modliły się, 
by przez kolejnych siedem wcieleń poślubiać tego samego mężczyznę35 [SI 64].

33  Hindu Widows’ Remarriage Act (1856), Child Marriage Restraint Act (1929), Hindu Mar-
riage Act (1955).

34  W 1960 r. liczba narodzin była rekordowa i dobiła do prawie sześciu milionów [5, 87]. India – 
Fertility rate, http://www.indexmundi.com/facts/india/fertility-rate [dostęp: 18.06.2014].

35  „– […] O świcie kobiety […] zbierają się w kręgu i poszcząc, śpiewają historię Sity aż do 
wschodu księżyca. Sita jest boginią wierności. Kiedy księżyc pojawia się na niebie, mąż mówi do 
żony: »Żono, wzeszedł księżyc«. Wtedy żona rzuca garść wody na księżyc i prosi Sitę, żeby pozwoliła 
jej poślubić tego samego męża w kolejnych siedmiu życiach.
– 	Nawet, jeśli to mąż, którego nienawidzi?
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Widzi pani, jesteśmy krajem pełnym sprzeczności. Mamy pięćdziesiąt milio-
nów małp jedzących jak dzieci, podczas gdy ludzie mrą z głodu. Ale nikt ich 
nie zabija, bo są święte. Mamy nie wiem ile milionów krów blokujących ruch 
uliczny, ale nikt ich nie je, bo są święte. Hinduskie kobiety są pełne sprzeczności 
jak kraj, który je stworzył. [SI 63]

Przytoczone słowa to wypowiedź maharani Gayatri Devi, księżniczki Cooch 
Behar, trzeciej żony maharadży Dżajpuru, nazywanej Ayeshą. W 1940 roku poślubiła 
ona Mana Singha II z miłości. W przeciwieństwie do pozostałych jego żon nie nosiła 
zasłony i  zachęcała mieszkanki Dżajpuru do tego samego [SI 54]. Założyła dla nich 
klub oraz szkołę dla dziewcząt [SI 57]. Onegdaj posiadała wraz z małżonkiem szes-
naście tysięcy mil kwadratowych terenów w Dżajpurze [SI 57], w  tym zbiory, ludzi 
i  sześć pałaców, po kilkuset służących w każdym, siedemdziesiąt pięć słoni do samych 
polowań na tygrysy, sto pięćdziesiąt koni do gry w  polo [SI 58-59]. Po odzyskaniu 
niepodległości przez Indie maharadża został gubernatorem Radżastanu i otrzymał 
willę będącą do tej pory brytyjską ambasadą [SI 59]. Zatem jedna z  jego dotychcza-
sowych rezydencji, City Palace, została przekształcona w muzeum. Wystawiono tam 
perskie dywany, kolekcje broni i  sari [SI 58]. Z kolei pałac myśliwski, Rambagh Palace, 
ulubiona posiadłość maharani, stał się hotelem, w którym cena pokojów zależała od 
rangi dawnego mieszkańca36. Ayesha nie potrafiła tego przeboleć ani dostosować się 
do nowych czasów i  funkcji, w przeciwieństwie do swojego męża [SI 62-63].

Ja żyję w przeszłości, w niezgodzie z  jakimkolwiek zegarem. Chcę powiedzieć, 
że nie jestem ani tu, ani tam, już nie archaiczna, a  jeszcze nie nowoczesna, ani 
zachodnia, ani orientalna. […] mówię po angielsku, a myślę w hindi. Prowadzę 
samochód i noszę sari. Słucham muzyki jazzowej, a potem cierpię na samą 
myśl, że ktoś śpi w komnacie, która była moja. [SI 63]

Podobnie skonfundowane były jednak i  inne Hinduski. Jamila Verghese, malarka, 
pisarka i  aktorka, żona dziennikarza „Timesa”, matka dwójki dzieci, śliczna, drobna 
kobieta z warkoczem do kolan, ozdobionym kwiatami, stwierdziła: „Zmieniłyśmy się 
tak prędko. Wszystkie jesteśmy trochę zagubione” [SI 52].

– 	Nawet, jeśli to mąż, którego nienawidzi.
– 	I proszą o  to wszystkie?
– 	Proszą o  to wszystkie.
– 	I nikt się nie śmieje?
– 	Nie, nikt się nie śmieje.
– 	A Wasza Wysokość kiedykolwiek śpiewała historię Sity w kręgu?
– 	O nie! – zaśmiała się” [SI 64].

36  Fallaci zamieszkała w dawnej sypialni trzeciej maharani za 200 rupii dziennie. Te starszych 
i mniej ważnych żon kosztowały 175 i 150; apartament maharadży zaś 2500 rupii. Przylegająca doń 
łazienka tonęła w  lustrach, wanna była z czarnego marmuru, a armatura z  litego złota [SI 54].
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Przy czym i „żelaznych motyli” w  Indiach nie brakowało. Wspomniana Jamila 
urządziła dla Fallaci spotkanie, na które zaprosiła przedstawicielki różnych stanów 
i profesji, między innymi dziennikarkę, wydawcę, lekarkę, naczelnik stacji [SI 46-52].
Takich przebojowych kobiet nie zabrakło i w  innych państwach azjatyckich. Swoją 
próbę zrozumienia Chinek florencka dziennikarka zaczęła od rozmów z Elizabeth 
Comber37, lekarką i  światowej sławy pisarką, używającą pseudonimu Han Suyin; 
pół Flamandką i pół Hakka, Chinką z wyboru; wdową po chińskim generale, bry-
tyjskim oficerze, a w przyszłości i hinduskim pułkowniku; mieszkającą nieopodal 
Singapuru. Największy rozgłos na początku kariery literackiej przyniosła Han Suyin 
jej autobiograficzna powieść A Many-Splendoured Thing (1952), opowiadająca o pło-
miennym romansie z  Ianem Morrisonem38, australijskim korespondentem wojennym 
„Timesa”, zabitym w Korei. Książkę tę, z kolei, rozsławiła hollywoodzka adaptacja 
z 1955 roku.

Począwszy od debiutu pisarskiego, Han Suyin snuła opowieść, której tłem była 
burzliwa historia Chin. I  choć spotykała się z krytyką formalną, a nawet zarzutem 
nieznajomości faktów39, wiele zrobiła dla dialogu interkulturowego oraz przybliżenia 
dziedzictwa i dziejów Państwa Środka.

[…] metamorfoza Chinek to najbardziej ekscytujący cud Azji. […] w 1941 roku, 
w Szanghaju, kiedy już byłam lekarzem, zdarzyło mi się zobaczyć, jak krewni 
ukamienowali pannę młodą oskarżoną o niebycie dziewicą. Była nią: wiem, 
bo ją badałam. Ale nie miało znaczenia potwierdzenie tego: zamordowali ją jak 
parszywego psa, ciosami kamieni, i nawet nie zostali za to postawieni w  stan 
oskarżenia. […] w 1945 było jeszcze osiemset zamtuzów w samym Szanghaju, 
z czterdziestoma sześcioma tysiącami prostytutek od dwunastu do czterdziestu 
lat, sprzedanych przez rodziców za worek ryżu. Rokrocznie umierało ich co 
najmniej tysiąc na skutek pobicia. […] w 1947, gdy straciłam pierwszego męża, 
moi rodzice chcieli, żebym umarła z głodu, wedle zwyczaju. „Postawimy ci 
piękny łuk” mówili. „A na nim napiszemy: »Wiernej żonie«”. [SI 93]

Han Suyin cieszyła się, że lupanary zostały zakazane, byłe prostytutki uczyły się 
pisać i  czytać, a poślubiający je zyskiwali sobie tytuł Zasłużonego dla Narodu; że 

37  Urodzona jako Rosalie Matilda Kuanghu Chou (lub Zhou Yuebin), potem imię zmieniła na 
Elizabeth. Por. A. Lake, Han Suyin. Chinese-born author of ‘A Many-Splendoured Thing’ dies at 95, 
4.11.2012, http://www.washingtonpost.com/local/obituaries/han-suyin-chinese-born-author-of-
a-many-splendoured-thing-dies-at-95/2012/11/04/55d11efe-e887-11e0-9660-be84fb24c979_story.
html [dostęp: 18.06.2014]. L. Xiao Hong Lee, Han Suyin, [w:] Biographical Dictionary of Chinese 
Women. The Twentieth Century 1912-2000, red. L. Xiao Hong Lee, A.D. Stefanowska, New York 
2003, s. 190.

38  W wersji literackiej i filmowej nazywa się Mark Elliott i – nie wiedzieć czemu – Han Suyin 
Oriany Fallaci mówi o  Ianie Morrisonie jako o Marku Elliotcie [SI 92, 95; NCS 60].

39  Zob. J. Jae-Nam, Han Suyin (Rosalie Chou), [w:] Asian American Autobiographers. A Bio-
bibliographical Critical Sourcebook, red. Guiyou Huang, Westport 2001, s. 106-108.
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zabroniono również tradycyjnego konkubinatu i grzebania żeńskich noworodków 
tuż po urodzeniu; że małżonków zrównano w prawach, a kobietom pozwolono wy-
konywać te same zawody, co mężczyznom [SI 94-95]. Miała przy tym świadomość, 
że takie poglądy niektórzy uważali za prokomunistyczne, ale ona podkreślała, że jest 
katoliczką, ale także lekarką: „jak to lekarze, widzę tylko prawdę, przypominającą 
narzędzia chirurgiczne: sprawiają ból, ale i  leczą” [SI 94].

Chinki łączył powolny chód, noszenie dzieci na plecach w chustach lub nosidłach, 
sztywny, wysoki kołnierzyk [SI 99], lęk przed cielesnością i  erotyzmem [SI 114], piętno-
wanie zalotności [SI 116] oraz ekstremalna „legalizacja” miłości40 [SI 115]. Przy czym 
te z Hong Kongu, szykowne, pomalowane, nienagannie uczesane i w kusicielskim 
cheongsam [SI 105-106], mogące uczęszczać do szkoły ars amandi dla żon [SI 104], 
miały opinię najbardziej uwodzicielskich w Azji; te z Chin Ludowych – w warkoczy-
kach lub chłopięcej fryzurze, bez cienia makijażu i w workowatych ubraniach typu 
uniseks, uważane zaś były za najmniej pociągające w Azji. Pierwsze żyły jednak ciągle 
w cieniu zasad konfucjańskich z  ich purytanizmem, kultem czystości41 i  kobiecej 
ignorancji [SI 121], nakazem prokreacji w małżeństwie [SI 112-113, 116], pogardą dla 
niezamężnych [SI 114] i władzą mężczyzny42, mogącego się rozwieźć, gdy żona nie 
była posłuszna teściom, okazała się niepłodna, gadatliwa lub zazdrosna oraz podzi-
wiały Song Meiling, żonę Czang Kaj-szeka. Drugie miały zagwarantowaną równość 
dziedziczenia [SI 116], monogamię43 i  możliwość zachowania swojego nazwiska, 
a  ich idolką była Song Qingling, wiceprzewodnicząca ChRL. Song Meiling i  Song 
Quingling były siostrami [SI 98].

Przy czym to, co udało się osiągnąć Chinkom żyjącym w obu ustrojach, było 
kolosalną zmianą, gdy patrzyło się wstecz:

[…] żadne nieszczęście nie było większe od urodzenia się kobietą. Kiedy się 
rodziła dziewczynka, rodzina pogrążała się w żałobie, a mała musiała szybko 
nauczyć się posłuszeństwa względem ojca i braci. Kiedy wychodziła za mąż, 

40  „Wcześniej, zamiast mówić żona czy mąż, mówiło się Nui Jan: Osoba w Domu. Teraz mówi 
się Ai Yen: Osoba, którą Kocham. Takim słownym wybiegiem nie możecie nigdy powiedzieć 
»osoba, którą kocham«, żeby się odnieść do kogoś, z kim nie jesteście związani prawnie: miłość 
niezalegalizowana nie jest prawdziwą miłością. Katolicy do tego nie doszli” [SI 115].

41  Zabicie dziewcząt za przedślubną utratę dziewictwa (ukamienowanie lub pogrzebanie żyw-
cem) nie było uważane za zbrodnię. Co najwyżej można było dostać naganę za nieprzestrzeganie 
norm higieny [SI 113].

42  „»Nic nie jest bardziej uderzającego dla Chińczyka, jak zobaczenie posągu kobiety w  no-
wojorskim porcie« pisał w 1940 roku pisarz Lin Yutang. »I kiedy Chińczyk dowiaduje się, że 
ten posąg nie wyobraża kobiecości, tylko ideę wolności, jest pod jeszcze większym wrażeniem. 
Podobnie razi go myślenie, że ludzie Zachodu Zwycięstwo, Pokój, Sprawiedliwość przedstawiają 
w kobiecych ciałach«” [SI 117]. 

43  Acz miłość małżeńska miała być oparta na „entuzjazmie względem zdobyczy socjalizmu” 
[SI 106].
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musiała nauczyć się posłuszeństwa wobec małżonka i  teściowej. I poznawała 
męża dopiero w momencie ceremonii. Często mąż był dużo młodszy. Moja 
siostra w wieku osiemnastu lat poślubiła siedmiolatka. Matkowała mu w ocze-
kiwaniu aż osiągnie on odpowiedni wiek, by zaszła w ciążę, ale mając dwanaście 
lat chłopiec umarł i moja siostra została wdową bez stania się prawdziwą żoną 
ani prawdziwą matką. [SI 102]

– opowiedziała poznana w  pociągu do Hong Kongu sześćdziesięciosiedmioletnia 
Lam Chou. Jako że kobiety nie mogły ponownie wyjść za mąż, głodziły się na śmierć, 
za przyzwoleniem czy wręcz zachętą rodziny, bo przestawały być dla niej ciężarem. 
A po takiej śmierci w końcu stawały się ważne i godne szacunku. Podobnie jak sta-
ruszki, marzyły więc o  szybkim zestarzeniu się [SI 102], by zdobyć respekt i władzę44, 
co wszakże dotyczyło nielicznych, jako że mogło się stać udziałem tylko pierwszych 
żon. Powszechnym natomiast i natychmiast widocznym przejawem niskiej pozycji 
Chinek w społeczeństwie było krępowanie stóp, mające je zwyczajnie unieruchomić. 
Konserwatywny niewieści wzorzec osobowy wykształcił się za czasów dynastii Sung 
(X-XIII w.) i  zakładał pokorę, czczenie męża, zamknięcie w domu oraz jawną kru-
chość czy wręcz bezużyteczność kobiety, która miała jedynie zadowalać małżonka. 
Odwieczna tradycja nakazywała zatem kobietom możliwie najkrótsze stopy45. Były 
one nie tylko wyznacznikiem piękna46, ale i drzwiami do awansu społecznego. Jeśli 
stopy nie były wystarczająco drobne, narzeczony mógł wręcz odwołać ślub [SI 101].

Bandażowanie rozpoczynano w wieku pięciu lat. Wiązano cztery palce, pozosta-
wiając wysunięty paluch; co tydzień wiązano je ciaśniej, aż w końcu kości się łamały. 
I albo palce podwijały się pod podeszwy, albo wypiętrzało się śródstopie. Cały pro-
ceder był bardzo bolesny i niebezpieczny47, co znalazło swoją ilustrację w porzekadle 
„wiadro łez za każdą parę skrępowanych stóp”48 [SI 102]. Początkowo był to status 

44  Które przekładały się na kontrolę nad dziećmi pozostałych żon [SI 102-103].
45  Ideał był nazywany „złotym lotosem”, „księżycowym nowiem” lub „pędami bambusa”, 

mierzył około 9 cm i był fetyszem (łącznie z maleńkimi bucikami i bandażami do wiązania), 
któremu poświęcano nawet wiersze. Zob. A.R. Favazza, Bodies under Siege: Self-mutilation, Non-
suicidal Self-injury, and Body Modification in Culture and Psychiatry, wyd. III, Baltimore 2011,  
s. 116-117.

46  Tak jak płaskie piersi, których bandażowanie również było bolesne [SI 102] i  zwyczajnie 
niezdrowe.

47  Zdarzało się, że złamania otwarte się infekowały, co prowadziło nawet do śmierci. Zresztą 
i bez tego krępowane stopy były podatne na wszelkie zakażenia, a  ze względu na kształt rany nie 
mogły być prawidłowo opatrywane, więc się notorycznie jątrzyły. Z kolei zniekształcenie stóp 
i upośledzona mobilność prowadziły do atrofii podudzi. Por. A.R. Favazza, op. cit., s. 116.

48  Jakkolwiek powiedzenie zmieniało minimalnie swoją formę, wymowa pozostała ciągle 
jednaka: „A pair of Tiny feet two jugs of tears”. F. Milani, Words, Not Swords: Iranian Women Wri-
ters and the Freedom of Movement, Syracuse-New York 2011, s. 68. „Each pair of bound feet costs 
a water-jug of tears”. P.J. Laird, The Medical Missionary At Work, „Life and Health. The National 
Health Magazine” 1907, t. XXII, s. 307. „A pair of small feet, a  tubful of tears”. D. Ko, Cinderella’s 
Sisters: A Revisionist History of Footbinding, Berkeley-Los Angeles 2005, s. 100.
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symbol, ale szybko przyjął się również wśród niższych klas. I  chociaż od XIII wieku 
pojawiały się głosy krytyki, praktyka krępowania stóp przetrwała aż do XX stulecia, 
kiedy oficjalne zakazy zaczęły ją powoli eliminować. Na tyle wolno, że jeszcze w  1960 
roku Fallaci mogła spotkać wspomnianą Lam Chou, nie chodzącą, a chwiejnie i wolno 
podskakującą „niczym wróbel”, z usztywnionymi ramionami i kolanami, na swoich 
maleńkich stopach [SI 100].

Zupełnie inaczej wyglądała rzesza Niedotykalnych, Tan-Ka, zamieszkujących 
Shau Kei Wan49, zatokę przeobrażoną w pływające miasto, unoszące się na czarnych, 
śmierdzących od zanieczyszczeń wodach [SI 107-108]. Była to społeczność kobieca, 
jako że mężczyźni wypływali na wielomiesięczne połowy, a po powrocie schodzili na 
ląd. Tak więc spalone słońcem, żylaste kobiety same wykonywały wszystkie konieczne 
prace, przechodząc z barki na barkę lub przepływając łódkami po wąskich kanałach, 
przy użyciu długiego kija niczym gondolierzy. I  to często z dzieckiem na plecach – 
jak Pek Ling, lawirująca po niewidocznych przesmykach z  jednym maluchem na 
grzbiecie, a drugim przywiązanym do lewej kostki [SI 108-109]. Udała się ona na plac 
Shau Kei Wan tylko raz, ale miejski chaos ją przeraził i wróciła na barkę, dalej nie 
wiedząc, jak wyglądają pola ryżowe czy jak rosną drzewa [SI 109]. Przyszła na świat na 
krypie, urodziła na niej piątkę swoich dzieci i pewnie na niej umrze50. Za mąż wyszła 
w wieku 14 lat, a gdy rozmawiała z Fallaci, była już „stara”: miała czterdzieści lat [SI 
109]. Była bardzo dumna ze swoich dzieci, bo syn łowił z ojcem, a obie starsze córki 
wysłała do Hong Kongu. Na początku przyjechały odwiedzić matkę i powiedzieć, że 
pracowały „nocą w  jakimś miejscu”, bawiąc ludzi [SI 109-110]. Tyle że Pek Ling nie 
zrozumiała, o  jaki zawód chodziło. I  chociaż mogło chodzić o  jakikolwiek, Fallaci 
od razu pomyślała o  taxi-girl i o Metropolu, nocnym klubie [SI 110].

W czerwonawym świetle, na każdym stoliku przy parkiecie, obok listy drinków 
leżał spis siedemdziesięciu dziewcząt do wyboru – z  imieniem, wiekiem i obwodem 
klatki piersiowej. Można je było wynająć do tańca lub rozmowy, zaszyć się w  intymnej 

49  Lub Shaukiwan. U Fallaci: Shau Ki Wan [SI 107 i n.]. Dziennikarka często nie baczyła na 
powszechnie uznaną pisownię, niekonsekwentnie stosując elementy włoskiej i  angielskiej transli-
teracji (np. Setzuko zamiast Setsuko, Chichibù zamiast Chichibu, Aesha zamiast Ayesha) lub wręcz 
przekręcając onimy (Momok zamiast Momoko, Sarjini zamiast Sarojini). Przy obcych zachodniej 
kulturze nazwach można to zrozumieć, ale już nietrzymanie się faktów budzi pewną konsternację. 
I  tak, na przykład, Leon Comber, drugi mąż Han Suyin, pojawia się jako Leonard [SI 92], generał 
Tang był jakoby ojcem córki Han Suyin [SI 90] – podczas gdy oboje byli jej rodzicami adopcyj-
nymi, Sarojini Naidu nie była gubernatorem Kalkuty [SI 43], a  stanu Uttar Pradesh, nazwisko 
japońskiego filozofa występuje jako tytuł utworu (por. przyp. 47), Bachofen figuruje nie jako Jo-
hann Jakob, a  Jacob [SI 77], Special Marriage Act (1954) przekształca się w Special Remarriage Act  
[SI 67], a hinduskie prawo zezwalające na ponowne zamążpójście nie dość, że nieco zmienia nazwę 
(na Widow Remarriage Act – por. przyp. 28), to w dodatku zostaje opóźnione o  sto lat: miast 1856 
widnieje 1956 [SI 45].

50  Ciało owijało się prześcieradłem i wrzucało w głębinę otwartego morza [SI 109].
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kabinie lub wyjść z  lokalu na czas od dwudziestu do dwustu dwudziestu minut [SI 
110-111]. Taxi-girls były bardzo grzeczne, lecz słabo znały angielski. Ta, która radziła 
sobie lingwistycznie lepiej, przyznała, że nie lubi swojej pracy, ale „kto by poślubił 
taką jak ona” [SI 112].

A  jednak i w Hong Kongu pojawiały się rysy na uświęconym konfucjanizmem 
systemie. Podobnie jak w ChRL, gdzie coraz więcej stanowisk kierowniczych obsadza-
no kobietami [SI 117-119], tak i w Hong Kongu prosperowały ważne figury kobiece. 
Na przykład Aw Sian, właścicielka i dyrektorka najpopularniejszego tam dziennika 
„Hong Kong Standard”, wychodzącego w dwóch wersjach angielskich i  jednej chiń-
skiej. Drobniutka, nawet nie trzydziestoletnia kobieta, po stażach w USA i Niemczech, 
była zdolną i  surową szefową [SI 120-121], a  jednak w pieleszach domowych podlegała 
rządom Tan Kyi Kyi, Znamienitej Matki Rodziny, obwieszonej jadeitami siwowłosej 
matrony o  chirurgicznie wyprostowanych stopach, jakkolwiek nadal malutkich; 
z którą spała w  jednym pokoju okazałej willi, by Tan Kyi Kyi mogła czuwać nad snem, 
cnotą i nocnymi telefonami podopiecznej [SI 122].

O wiele głębsze poczucie dezorientacji ogarnęło jednak Fallaci w Tokio [SI 128], 
gdzie oblicza kobiet zmieniały się z  zawrotną szybkością: od usłużnej kelnerki w ki-
monie, przez świergoczące striptizerki, po dziewczęta w dżinsach, mambo garu, słu-
chające Sinatry na jukeboksie [SI 126-127, 130]. Połowa mieszkanek japońskiej stolicy 
nosiła się z europejska, bo ubrania z  sieciowych sklepów były zwyczajnie tańsze od 
kimon. Przy czym, o  ile w tradycyjnym stroju kobiety wyglądały jak ciche, bezbronne, 
kruche laleczki poruszające się drobnymi kroczkami w zori, z  jedynymi krągłościami 
podkreślonymi pasem obi, o  tyle w europejskiej garderobie i butach na obcasie wyda-
wały się rozgadane, chyże, nieustraszone i krzepkie, o szerokich biodrach, masywnych 
łydkach i  ramionach [SI 131-132]. „Japonki są piękne w kimonie jak Tokio nocą. Ale 
w garsonce stają się brzydkie jak Tokio za dnia” [SI 132]. W dodatku tradycjonalistki 
powtarzały, że „nie można być dobrą okamisan z odkrytymi nogami” [SI 132].

„Każdy z nas trochę umarł na tym stosie […]. Zapomnieliśmy o  tym, kim byliśmy 
i nie będziemy tego więcej pamiętać” [SI 137] – stwierdziła Jej Wysokość Setsuko 
Chichibu, stryjenka księżniczki Sugi i bratowa cesarza, uznawana za żywą ikonę kon-
serwatyzmu, nawiązując do zbombardowania podczas II wojny światowej rezydencji, 
na miejscu której powstała skromna, drewniana willa.

Skończyły się czasy, kiedy Japonki szanowały aż po absurd słowa poświęcenie 
i posłuszeństwo. […] Proszę, niech pani napisze, że na ruinach naszych miast 
[…] narodziła się nowa generacja kobiet i nie są one już symbolem estetycznym 
czy wdzięcznym przedmiotem, ale jednostkami zdolnymi decydować o  swoim 
losie. Niech pani napisze, że wszystko to stało się z powodu wojny. Kobiety 
w  Japonii są jedynymi, które wygrały wojnę. [SI 138]
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W  Japonii, podobnie jak w  Chinach, praktykowało się mordowanie żeńskich 
noworodków lub sprzedawanie córek za worek ryżu do zamtuzów, notowano wyższy 
odsetek kobiecych samobójstw niż męskich, a mężczyzna mógł się rozwieźć z powodu 
nieposłuszeństwa, niepłodności, zazdrości czy plotkarstwa żony51. Nie było wpraw-
dzie krępowania stóp czy poligamii, jednak Wielka Księga Małżeństwa52 [SI 138] oraz 
Ścieżka Trzech Posłuszeństw53 (ojcu, mężowi, synowi) [SI 138] wytyczały dokładnie 
przebieg życia Japonek.

W 1900 roku niejaka panna Kageyana, która usiłowała dochodzić prawa do pra-
cy, została aresztowana jak kryminalistka. Wedle prawa bowiem każda działalność 
polityczna lub publiczna była zabroniona „dzieciom, kretynom i kobietom54” [SI 139]. 
Sytuacja zaczęła się zmieniać po potężnym55 trzęsieniu ziemi w 1923 roku, kiedy to 
kobiety musiały zastąpić mężczyzn, a wiele z nich założyło pierwszy raz europejskie 
ubrania pochodzące z darów, symbol zdobywanej wolności [SI 140]. Tę tendencję wy-
raźnie ugruntowała II wojna światowa, gdy Japończycy okazali się „ani niezniszczalni, 
ani niezastąpieni” [SI 139], za to na wyspy przybyli nowi panowie – amerykańscy żoł-
nierze [SI 139], których oczarowały ciche i opiekuńcze Japonki56. Co, wraz z rewolucją 
społeczną, stanowiło dodatkowe upokorzenie dla Japończyków pokonanych w walce 
[SI 140]. W zatwierdzonej w 1946 roku Konstytucji zrównano kobiety i mężczyzn 
w małżeństwie i prawach obywatelskich. Kolejnym powiewem nowoczesności i wol-
ności dla Japonek, już nie zawsze tak oczywistym, okazały się szybkowary, flippery 
i  antykoncepcja [SI 142-144]. Szybkowary pozwoliły błyskawicznie gotować ryż, 

51  Ekken (por. poniżej) mówi o siedmiu powodach rozwodu. Oprócz tych wymienionych przez 
Fallaci wylicza: pożądliwość, trąd i  inne choroby oraz uzależnienie od kradzieży. Sources of Japa-
nese Tradition. Volume Two: 1600 to 2000, red. i wybór W.T. De Bary, C. Gluck, A.E. Tiedemann, 
wyd. II, Chichester 2006, s. 231.

52  U Fallaci jako oryginalny tytuł owego poradnika pojawia się zapisany kursywą Kaibara Ekken 
[SI 138], tyle że to nie jest tytuł, a filozof neokonfucjański (1630-1714), będący autorem zbioru wy-
tycznych Onnadaigaku (Wielkiej nauki dla kobiet; 1672, wyd. 1716), który – co ciekawe – pojawia się 
w analizowanym reportażu jako nazwa własna, nie tytuł [SI 143] i bez jakiegokolwiek powiązania 
z  jego twórcą. Swoją drogą Onnadaigaku bywa też przypisywany żonie Ekkena – zob. J. Robertson, 
The Shingaku Woman: Straight from the heart, [w:] Recreating Japanese Women, 1600-1945, red.  
G. Lee Bernstein, Berkeley-Los Angeles 1991, s. 91.

53  Razem z Czterema Cnotami stanowiły podstawowy zrąb zasad moralnych dla kobiet w kon-
fucjanizmie. Przy czym Kaibara Ekken podkreślał dodatkowo bezwzględny szacunek dla teściów, 
większy niż dla własnych rodziców.

54  Co w sumie nie dziwi, skoro Ekken wymieniał wśród pięciu typowo kobiecych ułomności: 
niepokorność, niezadowolenie, oszczerstwo, zazdrość i głupotę. Sources of Japanese Tradition…, 
s. 234.

55  O sile między 7,9 a 8,3 stopnia w skali Richtera. Kataklizm wywołał dziewięciometrowe tsu-
nami oraz serię pożarów, które przekształciły się w burze ogniowe z  towarzyszącymi im ognistymi 
tornadami. Klęska żywiołowa pochłonęła ponad 140 tysiące ofiar w samym Tokio. Zob. A.E. Gates, 
D. Ritchie, Encyclopedia of Earthquakes and Volcanoes, wyd. III, New York 1994, s. 133-134.

56  Mówi się, że wówczas narodziło się powiedzenie „Szczęściarz mieszka w amerykańskim 
domu, je chińskie potrawy i ma Japonkę za żonę” [SI 124, 142].
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a  salony gier stały się ulubioną rozrywką. W przeciwieństwie do Chinek, ich japoń-
skie siostry nie były niewolnicami seksualnych tabu [SI 143], nakaz rodzenia wielu 
chłopców nie wynikał zaś z  religii, a  z wymogów społecznych [SI 144], czy raczej 
marzeń nacjonalistycznych. Tak więc regulacja narodzin szybko stała się faktem57. 
A  jednak obyczajowość mieszkanek Kraju Kwitnącej Wiśni dalej zaskakiwała Fallaci 
i  jej towarzysza podróży. Okazało się na przykład, że popularna aktorka Momoko 
Kōchi, wyzwolona, nowoczesna i  świetnie wykształcona, mając 28 lat, mieszkała 
z rodzicami i  rodzeństwem58, a do domu wracała po jedenastej wieczorem, gdyż późne 
powroty uważała za niegrzeczne [SI 145]. Masako Montsou, prezenterka telewizyjna, 
krytyk filmowy i karykaturzystka, umówiwszy się na randkę z Duiliem Pallottellim, 
przyprowadziła na nią swojego brata w charakterze przyzwoitki [SI 146-147]. Z ko-
lei siedemdziesięcioletnia Tokuko Yoshiko doskoczyła do młodego fotografa, żeby 
usłużnie zapalić mu papierosa [SI 153] i otwarcie krytykowała „głupie małżeństwa 
z miłości” [SI 153], stojące w  jawnej opozycji względem tradycyjnego omiai, czyli 
związku aranżowanego:

Ach, jaki ja miałam ślub! Arcydzieło elegancji i mądrości. W ciągu całego 
życia nigdy nie powiedziałam mężowi „kocham cię”, ani on mi nigdy tego nie 
powiedział. A  ta moja córka nic tylko powtarza swojemu „kocham cię, kocham 
cię”. Skandal. [SI 153]

Zbliżone poglądy, mimo pewnych powierzchniowych różnic, miała rzeczona 
córka, Sumiko Mikimoto, która – mimo prób sabotowania spotkań z  ewentualnym 
narzeczonym i braku przekonania, że ten właśnie to dobry kandydat – wyszła za mąż, 
usłuchawszy woli rodziny. I utrzymywała, że związki z miłości muszą się skończyć 
nieporozumieniami oraz rozwodem, bo zakochanie wypacza ocenę małżonka, a przy 
aranżowanych mariażach można co najwyżej odkryć, że partner jest bardziej warto-
ściowy, aniżeli się pierwej myślało [SI 155]. No i unika się flirtu, będącego przejawem 
złego wychowania [SI 155].

Przykłady te ilustrowały zasadniczą tendencję wciąż obecną w  japońskim społe-
czeństwie, wedle której małżeństwo traktowało się nie jako związek dwojga zakocha-
nych, a  jako „uroczystą więź między dwiema rodzinami” [SI 156]. Stąd też powszechne 
przyzwolenie, graniczące prawie z obowiązkiem, prowadzenia życia towarzyskiego 
przez żonatego mężczyznę poza domem i bez połowicy. W wyjazdach zawodowych 
czy wyjściu z przyjaciółmi do restauracji mogła mu towarzyszyć co najwyżej gejsza. 
Więcej: sprytne żony same znajdowały gejsze dla swoich mężów, jako że dla gejsz 
zachowanie tajemnicy to sprawa honoru [SI 157].

57  Jedna trzecia kobiet stosowała antykoncepcję [SI 144].
58  Zapewne również z powodów ekonomicznych, jako że aktorzy w  Japonii nie zarabiali kroci 

[SI 145].
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Korytarzami wysprzątanymi na błysk z powodu zwykłej obsesji na punkcie 
ściereczek, mydła i  szczotek, charakterystycznej dla najczystszego narodu 
na ziemi, przechodziły gejsze niczym nowicjuszki w zakonie: skrzyżowane 
ramiona, ukryte w obszernych rękawach, spuszczony wzrok, usta zaciśnięte 
w ponurym milczeniu. W salach do nauki śpiewu, tańca, psychologii, klęczały 
na tatami, nieruchome w kimonach lśniących kolorami i  złotem, hieratyczne 
pod błyszczącymi, czarnymi perukami zdawały się odmawiać nieszpory 
w kościele. Żadna, widząc nas, nie wykonała najmniejszego ruchu ciekawości, 
nie podniosła rzęs. Pozostawały nieruchome, z  tymi nieco smutnymi twa-
rzyczkami, przykręconymi do łabędzich szyj: prawie jak motyle już martwe 
i przyszpilone do ściany. [SI 159]

W szkole, którą zwiedziła Fallaci, uczyło się trzysta trzydzieści dziewcząt i kobiet 
między dwunastym a  sześćdziesiątym rokiem życia [SI 159]. Były to albo nieślubne 
dzieci gejsz, albo dziewczynki odsprzedane byłym gejszom za dwadzieścia tysięcy 
jenów i worek ryżu. Miały zapewnioną szkołę, wikt i ubrania, a  swój dług spłacały 
później, oddając przez całe życie dwadzieścia procent dochodów swojej „inwestorce” 
[SI 160]. Uczyły się od godziny ósmej do osiemnastej, potem mogły przez trzydzie-
ści minut spacerować po ogrodzie, a nad ich snem czuwał nieprzekupny opiekun. 
Surowa dyscyplina aseksualizowała je do tego stopnia, że połowa z nich nigdy nie 
miała kochanka. Wyjście za mąż natomiast poniekąd zdegradowałoby je i nakazało 
podlegać regułom obowiązującym japońskie żony, więc rzadko wybierały tę opcję 
[SI 160-161].

Sam termin gejsza (             )  łączy słowa ‘sztuka’ oraz ‘osoba’, oznaczając twórczynię, 
artystkę59, towarzyszkę mającą dostarczyć wyszukanej rozrywki60. Ludzie Zachodu 
mylili gejsze i oiran, ekskluzywne kurtyzany61, tym bardziej że obie te kategorie za-
ludniały tak zwane dzielnice rozkoszy (yūkaku), jednak to te drugie należy kojarzyć 
z usługami seksualnymi. „Nie ma nic bardziej niewinnego niż wieczór z gejszami” 
[SI 165] – stwierdziła Fallaci po kolacji z Tokiko, Toshiko i Nanako w herbaciarni 
w Kyoto. Były one odziane w kimona62, przy czym dwie pierwsze miały ciężkie peruki 

59  W nawiązaniu do tradycyjnej sztuki japońskiej, ze szczególnym uwzględnieniem muzyki, 
tańca, śpiewu, snucia opowieści i  sztuki konwersacji.

60  Przy czym początkowo gejszami byli mężczyźni, nazywani czasem hōkan. H. Shirane, The 
courtesans and female entertainers, [w:] Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600-1900, 
tłum. J. Araki, S. Carter i  in., Chichester 2008, s. 10.

61  Najpierw pojawiły się oiran (epoka Edo), później gejsze (epoka Meiji). Choć wymyślne 
fryzury i kontrastowy makijaż nosiły podobne, ich styl był jednak odmienny: gejsze ubierały się 
dużo skromniej, oiran skrajnie zdobnie: barwne kimona, wymyślne koafiury z wieloma ozdobami, 
wysokie koturny i obi zawiązany charakterystycznie z przodu. Należy podkreślić, że oiran, stano-
wiąc najwyższą klasę prostytutek yūjo, były też wszechstronnie wykształcone.

62  Jakoby miało ich być siedem pod zewnętrznym, nie licząc trzech halek i  trzech par spodenek, 
co, razem z peruką, miało usprawiedliwiać spływające strumyki potu [SI 162], tyle że w dwunastu 
czy piętnastu warstwach materiału nie sposób by już było się poruszać. Siedem warstw, co i  tak jest 
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i  tradycyjny makijaż: twarze grubo pomalowane (jedna na biało, druga ochrą), z wy-
golonymi brwiami i uszminkowanym środkiem ust, spomiędzy których wyzierały 
żółte zęby63; trzecia nie miała makijażu i nosiła krótko ostrzyżone włosy64. Wszystkie 
były usłużne i gotowe karmić swoich klientów65. Tokiko milczała, Toshiko ciągle się 
śmiała, najbardziej rozmowna była Nanako, posługująca się doskonałą angielszczyzną 
[SI 162-164].

Po obfitym posiłku Japonki zaproponowały zabawy, lecz sugerowane gry okazy-
wały się tak infantylne, że biesiadnicy od razu z nich rezygnowali. Widząc przera-
żenie Toshiko spowodowane odrzuceniem, poddali się jednak i  zaczęli przekładać 
pałeczkami fasolki. Następnie zostali zatrzymani, by obejrzeć jeszcze pokaz tańca 
z wachlarzami. Wyszli z poczuciem ulgi, kłamiąc, że wrócą możliwie szybko. Cały 
wieczór zdaniem Fallaci „grzązł w apokaliptycznej nudzie” [SI 165], do której dołą-
czyły „melancholia pełna samotności” oraz „poczucie pustki” [SI 166]. Dziennikarka 
zastanawiała się, czy niezrozumienie Japonek było powiązane z  jej niezrozumieniem 
Japończyków, „zbyt zimnych, zbyt wymagających, zbyt ułomnych emocjonalnie” 
[SI 167]. Odpowiedzią miały być łzy pożegnania jej przewodnika i  tłumacza, Chasa 
June’a, Koreańczyka mieszkającego w  Japonii [SI 167].

Ostatnim egzotycznym przystankiem w  podróży Fallaci i  Pallottellego były 
Hawaje, gdzie chcieli odnaleźć kobiety bez grzechu, chorób i  tabu [SI 168], uwodzi-
cielskie i  radosne [SI 169], „szalone, bezczelne i pozbawione hamulców” [SI 178], 
nieznające zazdrości [SI 172], opowiadające tańcem hula66 historie [SI 175-176], 

dużo i wyjaśnia pocenie się, można uzyskać, zliczając warstwy bielizny, hadajuban, nagajuban, 
kołnierzyk oraz wierzchnie kimono. Por. M. Iwasaki, Geisha: A Life, New York 2003, s. 152-153.

63  Według Fallaci miało to być jakoby dyktowane modą i uzyskane rozmyślnie jako wynik 
używania czernidła [SI 163]. Gejsze, owszem, czerniły zęby, lecz po to, by je „ukryć”, ponieważ 
w kontraście z kredowo białą twarzą każde zęby wydają się żółte. Ohaguro to bardzo stary zwy-
czaj, wcześniej praktykowany zarówno przez mężczyzn, zwłaszcza arystokratów, jak i kobiety 
(te ostatnie aż po XX w.), który miał wzmacniać zęby oraz dziąsła i  takie działanie rzeczywiście 
potwierdzili naukowcy. W.H. Lewis, Medical Botany. Plants Affecting Human Health, wyd. II, 
Hoboken 2003, s. 448.

64  Co, może z wyjątkiem uczesania, nie powinno było dziwić dziennikarki, im bowiem starsza 
stażem gejsza, tym skromniej się nosi, a Nanako, będąc przewodniczącą związku zawodowego 
gejsz [SI 164], nie mogła być maiko.

65  Japończycy to uwielbiali: zdarzało się, że miliarderzy i ministrowie „przez cały wieczór 
siedzieli z  rękami opartymi na kolanach, nie podnosili ich nawet do picia sake” [SI 165].

66  „Hawai’i  is the hula and the hula is Hawai’i”, czyli „Hawaje to hula, a hula to Hawaje”. Ten 
tradycyjny, pochodzący z Tahiti taniec płodności, którego nauczycielką i  źródłem (kumu) była 
Laka – opiekuńcza bogini piękna, radości, bliskości z naturą, fizycznej harmonii i duchowego 
wzrostu – do dziś stanowi jeden z filarów kultury wysp Pacyfiku. Choć wraz z nadejściem przed-
stawicieli zachodniej cywilizacji zmienił się nieco jego charakter i  stroje tancerzy, nadal w hula 
„dłonie opowiadają historię, a kołysanie bioder dodaje wdzięku”. Zob. A. Rayson, H. Bauer, Hawaii: 
The Pacific State, Hong Kong 1997, s. 104-106; Ch. Berney, Fundamentals of Hawaiian Mysticism, 
New York 2000, s. 153; The Echo of Our Song: Chants and Poems of the Hawaiians, wybór i  tłum. 
M. Kawena Pukui, A.L. Korn, wyd. II, Honolulu 1979, s. 42-43.
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chodzące na polowania [SI 176] i  rodzące z dumą nieślubne dzieci będące dowodem 
ich płodności [SI 172].

Dla mnie przekleństwem jest postęp i  to, co nazywacie emancypacją. Mężczyźni 
nas szanowali, kiedyś. Teraz nas się boją. Kochali nas, kiedyś. Teraz nas tolerują. 
Byliśmy wszyscy równi, mężczyźni i kobiety, z  jednakimi prawami i obowiąz-
kami67. Dziś w wyniku głoszenia równości staliśmy się różni. Och, wiem, czego 
pani szuka, dziecko. Ale nie znajdzie tego pani. Znajdzie pani sympatyczne 
kobiety, może bardziej sympatyczne od poznanych dotąd. Znajdzie pani nowe 
kobiety, nowsze niż te dotąd znalezione. Ale nie odnajdzie pani tych wolnych 
i  szczęśliwych kobiet, ponieważ ich już nie ma. [SI 176]

Tak dosadnie rozwiała nadzieje Fallaci Mary Kawena Pukui, pracująca w muzeum 
historii Hawajów (Bishop Museum) przeszło siedemdziesięcioletnia etnolog i  tłu-
maczka, opracowująca hawajsko-angielski słownik, a pochodząca po kądzieli z  rodu 
kapłanek Pele68. Takiej samej opinii był i Big Bill, przewodnik i kierowca dziennikarki 
i  fotografa: prawdziwe, dawne Hawajki zniknęły razem z ptakami i  rybami, których 
niegdyś było na wyspach mnóstwo [SI 171, 186-187]. I  rzeczywiście, choć florentynka 
odwiedziła O’hau, Kauai oraz Hawai’i, nie odnalazła nikogo, kto bardziej przypomi-
nałby prawdziwą tancerkę hula niż tęga Kawena. „Tańczyła hula, żeby mnie powitać, 
i nawet nie była śmieszna, poruszając tym swoim cielskiem, ponieważ w niej taniec 
ten znów stawał się modlitwą” [SI 175], nabierał pierwotnego, głębokiego znaczenia 
„kobiecego języka” [SI 175].

Kiedy Fallaci udała się na Polinezję, ta była już rasowym tyglem, zamieszkiwa-
nym przez potomków Filipińczyków, Japończyków, Chińczyków, Portorykańczyków, 
Koreańczyków i  różnych nacji Europejczyków. Jedynie szesnaście procent miało ha-
wajskie pochodzenie [SI 169]. Z misjonarzami i poszukiwaczami przygód na Polinezję 
dotarły choroby zakaźne z gruźlicą i  syfilisem na czele. Biali mężczyźni kupowali 
wyspy od autochtonów za bezcen, żony przybyszy zaś, nie mogąc zaakceptować po-
wszechnej nagości, wprowadziły muumuu: „rodzaj koszuli nocnej, spiętej przy szyi 
i nadgarstkach, długiej aż do stóp, szerokiej tak, by całkowicie ukryć kształty”69 [SI 
169], którą „narzuciły […] razem z  ideą grzechu i kary boskiej” [SI 169]. Wszystkie 
te działania zdawały się mieć, według włoskiej dziennikarki, jeden cel: „ogranicze-
nie czystego i  szczęśliwego świata do cuchnącego muzeum” [SI 174]. Przytłumione 
echo pierwotnej hawajskiej kultury odzywało się jeszcze jedynie w  najstarszych 

67  Nawet sukcesja obejmowała egalitarnie potomstwo obu płci [SI 179].
68  B. Bennett Peterson, Mary Pukui, [w:] Notable American Women: A  Biographical  

Dictionary Completing the Twentieth Century, red. S. Ware, S. Braukman, Cambridge-London 2004,  
s. 529-530.

69  „[…] najgłupsze i najbrzydsze ubranie na świecie; poza tym niewygodne, bo plączące się 
między nogami. Niepojęte, jak nowoczesne kobiety mogą je jeszcze nosić” [SI 171].
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mieszkankach wysp, władających jeszcze rdzennym, poetyckim językiem, w którym 
„dzieci” to „kwiaty”, a „gniew” to „sztorm” [SI 176, 180]. Najmłodsze Hawajki okazały 
się takie same jak inne Amerykanki w  ich wieku [SI 179-180]; te nieco starsze też nie 
uważały się za odmienne, może z małymi wyjątkami: „umiały się śmiać” i  robiły 
to częściej niż na kontynencie [SI 181]; były niezmiernie spontaniczne [SI 185] oraz 
częściej się rozwodziły, bo zapracowani mężczyźni tracili zainteresowanie seksem 
[SI 181-182].

Podobno ostatnim skansenem prawdziwej hawajskości pozostała maleńka wysepka 
Niihau, należąca do Aylmera Robinsona: bez chorób, handlu i wszelkich przejawów 
zachodniej cywilizacji; całkowicie od niej odseparowana i kompletnie niedostępna: 
nie sposób się na nią było dostać, nie ryzykując przy tym życiem [SI 182-184]. Jednak 
wkrótce okazało się, że był to jedynie mit: na wyspie znajdowała się szkoła, dzieci 
uczyły się angielskiego, wszyscy nosili dżinsy albo muumuu, mieli stałą łączność ze 
światem zewnętrznym dzięki radiu i amerykańskim dziennikom. I o  ile prawdą było, 
że na wyspę obcy mieli wstęp wzbroniony, o  tyle jej mieszkańcy mogli ją opuścić, acz-
kolwiek bez prawa powrotu, z wyjątkiem ciężarnych, które mogły rodzić w szpitalu 
na Kauai [SI 184-185].

Hawaje stały się jedynie wspomnieniem porządku wręcz utopijnego, do jakiego 
dążą demokratyczne nurty, zakładające równość i  akceptację wszystkich członków 
wspólnoty ludzkiej. Mogłoby się wydawać, że te właśnie ideały przyświecały (i  robią 
to nadal) przemianom zachodzącym, między innymi, w  społeczeństwie amerykań-
skim. A  jednak Fallaci nazwała Nowy Jork, ostatni punkt podróży przed powrotem 
do ojczyzny, „metropolią, gdzie kobiety rządzą jak w  żadnej innej części świata”  
[SI 187]; „silne, władcze i przeraźliwie samotne” [SI 188], pędzące niczym „agresyw-
ny, smutny potok” [SI 188], wypełniony „rozpaczliwą melancholią” [SI 192]; prawie 
rozsadzające metro swoim wściekłym wzdychaniem [SI 193]; posiadające trzy czwarte 
krajowej ekonomii [SI 188], dominujące nad życiem politycznym i  kulturalnym  
[SI 189]; toczące „wojnę przeciwko upodlonym mężczyznom” [SI 188]; „śmieszną woj-
nę, skazaną jednakże na sukces” [SI 188]. „Amerykanka jest mężczyzną […] z wieloma 
przywilejami” [SI 189] – orzeka Fallaci i, rozwijając tę myśl, dodaje:

Ma prawo głosu, ale nie ma obowiązku iść na wojnę. Żąda, by mężczyzna 
w windzie zdjął kapelusz, ale jeśli w ogóle raczy podać mu rękę, nawet nie 
zdejmie rękawiczki. Może pozwać byłego narzeczonego z powodu niezawarcia 
małżeństwa, ale były narzeczony nie może jej pozwać z  tej samej przyczyny. 
Może zażądać alimentów po rozwodzie, ale mąż już nie, nawet jeśli żona pracuje. 
W ostatnim pięćdziesięcioleciu amerykański rozwój techniczny miał jedyny 
cel: ułatwić życie kobietom. [SI 189]
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Dziennikarka stwierdza, że „Ameryka trochę przesadza” [SI 190] i  że przeobraża 
się w kraj wdów, jako że kobiety są liczniejsze, a dodatkowo ich średnia wieku jest 
dłuższa [SI 190-191]. Mężczyźni zaś są 

[…] skazani na przedwczesną śmierć z powodu zmęczenia, upokorzenia, za-
wału serca, zabici przez te same kobiety, które wylewają na nich deszcz honey, 
sweety, sugar, prawie niczym modliszki, co to najpierw posiądą samca, a potem 
go pożerają. [SI 191]

Przy czym zdaje się, że Fallaci widzi winę po obu stronach. Mężczyzn przedsta-
wia bowiem jako słabych, przywiązanych do swojej niewoli [SI 192]; „wieczne dzieci, 
poszukujące matki nawet w sekretarce” [SI 193]. Co ciekawsze, tytuł analizowanego 
reportażu zaczerpnęła z wypowiedzi pewnej znajomej, będącej tak zwaną kobietą 
wyzwoloną, niezależną finansowo, spełnioną zawodowo i odnoszącą sukcesy, która 
w połowie kolacji nagle wybuchła płaczem:

Ale jesteś głupia […]. Żalę się właśnie z powodu tego, co mam. Czy czujesz się 
szczęśliwsza, wiedząc, że możesz robić to, co robią mężczyźni i  zostać, na przy-
kład, prezydentem Republiki? Boże, jakbym chciała urodzić się w  jednym z  tych 
krajów, gdzie kobiety się nie liczą. I  tak nasza to bezużyteczna płeć. [SI 6]

Ten poryw uświadomił Fallaci to, co kilkanaście lat wcześniej stwierdziła  
de Beauvoir podczas swojej podróży do Stanów Zjednoczonych, a mianowicie, że 
problemy kobiet biorą się przede wszystkim właśnie z bycia kobietami70 [SI 6-7]. I do 
czego Amrit Kaur dodała konstatację, że wszystkie kobiety na świecie są takie same, bo 
i  ludzka natura taka jest [SI 194]. Doświadczenia włoskiej dziennikarki najwyraźniej to 
potwierdzały: wszystkie poznane w podróżach kobiety w taki czy inny sposób zostały 
zderzone z „Emancypacją i Postępem” [SI 194] i  skazane na marsz „wokół ponurego, 
arcygłupiego nieszczęścia” [SI 195] – może z wyjątkiem malezyjskich matriarchiń71, 
mieszkających wśród lasów kauczukowych. Fallaci odwiedziła w Negeri Sembilan 
jedną z nielicznych72 społeczności opartych jeszcze73 na systemie matriarchalnym 

70  Początkowo florentynka obruszyła się na propozycję swojego szefa, by napisała reportaż 
o kobietach z podróży na Daleki Wschód: „Kobiety nie są jakąś szczególną fauną i nie rozumiem, 
z  jakiego powodu muszą one stanowić, zwłaszcza na łamach gazet, osobny temat: jak sport, polityka 
i komunikat meteorologiczny” [SI 5].

71  Tego terminu (matriarche) używała włoska dziennikarka, przy czym obecnie antropolodzy 
anglojęzyczni wolą unikać słowa matriarchat, kojarzącego się z ginokracją, na rzecz matrycent-
ryzmu czy struktur matryfokalnych. Por. P. Reeves Sanday, Women at the Center: Life in a Modern 
Matriarchy, New York 2002, s. XI.

72  W czasie pobytu Fallaci w Malezji miało pozostać jedynie dziesięć takich plemion [SI 87].
73  Od Johanna Jakoba Bachofena, przez Roberta Briffaulta po Merlin Stone uważa się matri-

archat za wcześniejszą formę organizacji społecznej niż patriarchat.
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i matrylinearnym74, w którym to kobiety posiadają i dziedziczą ziemię, utrzymują 
mężów i decydują za nich75, a  jedyną uznaną władzą jest autorytet matki [SI 77, 84]. 
Dlatego też synowie, poza wyjątkowymi sytuacjami, nawet po znalezieniu żony76 
pozostają przy swoich rodzicielkach albo zostają do nich odesłani na stałe [SI 82].

Podczas wojny, gdy Japończycy wypalali dżunglę, by wyłapać partyzantów, ma-
triarchinie, mimo rewizji, przesłuchań i gróźb śmierci, zdołały utrzymać swoje tereny 
[SI 78-79]. Te drobne kobiety o pokrytych złotem zębach [SI 81] żyły w sercu „wiecznej 
i  lepkiej jak guma zieleni” [SI 80], w wielopokoleniowych rodzinach, w domach na 
palach, uprawiając ryż, ziemniaki i  tapiokę na polach powstałych pośród wykarczo-
wanych przez siebie lasów [SI 86], a opuszczały je tylko raz do roku, gdy jechały do 
dentysty [SI 79]. Rozbawiła je informacja, że w Europie rządzą mężczyźni i  to oni 
przekazują swoje nazwisko żonom oraz dzieciom [SI 83-84]. Pierwsza reakcja szybko 
przeobraziła się jednak w szok, gdy usłyszały, że to kobiety muszą mieszkać w mę-
żowskim domu i  „mężczyźni uwodzą kobiety w  lasach”, nie na odwrót [SI 84].

Kiedy ziemia nie nazywała się ziemią, a pępkiem świata, niebo zaś nie nazywało 
się niebem, a parasolem ziemi i  ziemia była mała jak tacka, a niebo małe jak 
słoneczny cień, wtedy mężczyzna był niewolnikiem, a kobieta panią. Potem 
ziemię nazwano ziemią, a niebo niebem i kobieta uczyniła mężczyznę sobie 
równym. Ale ziemia należy ciągle do kobiet, jak dzieci i wiano, które mężczy-
zna jej daje. [SI 85]

– wyjaśniła oburzona nestorka rodu, Norpah, i  odeszła. Najbardziej wstrząśnięci 
nowo odkrytym porządkiem byli chyba przewodnicy i  tłumacze Fallaci: Ming Sen, 
muzułmanin, mający dwie żony i dwie konkubiny [SI 75, 77] oraz Mohammed Reza, 
mieniący się na twarzy podczas pośredniczenia w rozmowie [SI 84-85, 86].

Matriarchinie wydawały się zadowolone ze swojego życia. Posępniały tylko na 
myśl o  rozrastaniu się plantacji kauczuku:

[…] pewnego dnia będziemy zmuszone, by szukać innych ziem. I  jeśli któraś 
nie ma odwagi zaczynać od nowa, jak nasi synowie dadzą radę się ożenić? Będą 
musieli poślubić kobiety bez ziemi. […] A świat jest tak trudny dla mężczyzn. 
[SI 86]

74  Są to potomkinie sumatryjskich Minangkabau, których matriarchalny porządek od stuleci 
niezmiennie opiera się naciskom islamu z  jednej strony i kolonizacji z drugiej. Zob. J. Hadler, 
Muslims and Matriarchs: Cultural Resilience in Indonesia Through Jihad and Colonialism, New 
York 2008, s. 180.

75  Nawet w  tak drobnych sprawach jak jedzenie [SI 85].
76  W  tych społecznościach matriarchalnych obowiązywała monogamia [SI 77]. Badacze 

pierwotnych systemów matriarchalnych nie są w stanie orzec, czy monogamia wykształciła się 
wraz z matriarchatem, czy też nie. Por. E. Welsh, Matriarchy, [w:] Encyclopedia of Psychology and 
Religion: L-Z, red. D.A. Leeming, K. Madden, S. Marlan, New York 2010, s. 553.
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– stwierdziła Jamila, a  Hawa dodała, że postanowiła kształcić Junosa, jedynego 
chłopca w  rodzinie, żeby zdobył zawód pozwalający mu uzbierać posag, by wziąć 
za żonę dziewczynę mającą choć kawałek ziemi. Dlatego dała sobie zedrzeć złoto 
z  trzech siekaczy: 

Zęby są moim bankiem […]. Moje córki mają ziemię, ale mój syn ma moje zęby. 
[…] Boli [przy zrywaniu złota], ale jakie to ma znaczenie? Za ten ząb kupiłam 
Junosowi okulary. Największe okulary w Kuala Lumpur. [SI 86-87]

Malezyjskie matriarchinie zyskały u Fallaci przydomek, zapożyczony od Ming 
Sena, „najszczęśliwszych kobiet na świecie” [SI 79, 80]. W przeciwieństwie do mu-
zułmanek w zasłonach, które dziennikarka uznała za „najnieszczęśliwsze” [SI 28]; 
z kolei Hinduski – za najsłodsze i najwdzięczniejsze [SI 43] i  jedyne walczące o  to, 
by nie nosić ubrań na europejską modłę [SI 48-49]. Powtarzając natomiast słowa Han 
Suyin, Chinki zostały nazwane „najsilniejszymi kobietami świata” [SI 108], a Haitanki, 
zgodnie z broszurką reklamową, „najbardziej uwodzicielskimi” [SI 169]. Mimo tej 
z pozoru schematycznej klasyfikacji Fallaci próbowała mówić o przedstawicielkach 
obcych kultur możliwie wieloaspektowo, w  ujęciu klasyfikującym się na granicy 
dyfuzjonizmu, strukturalizmu i psychokulturalizmu, choć na pewno rezultatem nie 
jest traktat antropologiczny. Ze względu na dziennikarskie zaangażowanie, nietran-
sparentną narrację oraz oczywisty brak rozwiniętego tła historyczno-teoretycznego77 
trudno tu mówić o dużym obiektywizmie, czasem sprzeczne wnioski78 zostały wy-
snute intuicyjnie, lecz na tym właśnie miał polegać reportaż powieściowy uprawiany 
przez Fallaci. Co – swoją drogą – stwarza możliwość ciekawego ścierania się różnych 
subiektywizmów. I  tak na przykład florentynka wydawała się mocno rozczarowana 
specyfiką gejsz, ich niezrozumiałą odmiennością, skrystalizowaniem w  dziwnej 
tradycyjności, podczas gdy Lesley Downer uznała je za niezwykle podobne do nowo-
czesnych kobiet Zachodu, skupionych na karierze, a nie prowadzeniu domu79. Warto 
przy tym zaznaczyć, że Fallaci nie miała tak naprawdę szansy zrozumieć tej kultury, 
była w  Japonii ledwie przejazdem i  to bez znajomości języka, tymczasem Downer 
mieszkała w Kraju Kwitnącej Wiśni kilkanaście lat i biegle włada japońskim.

Inna sprawa, że włoska dziennikarka po prostu nie kryła się ze swoimi poglą-
dami, jakkolwiek prawomyślne czy też niepoprawne by one nie były. Jak choćby we 
Wściekłości i dumie, gdzie ostro skrytykowała „podrabiane Amazonki” [WD 107], 

77  Wzmiankuje tylko dziewiętnastowiecznych etnologów i  antropologów: Johanna Jakoba 
Bachofena oraz Lewisa H. Morgana [SI 77].

78  W zależności od omawianej kultury „Emancypacja i Postęp” [SI 194] jawią się albo jako 
pozytywna zdobycz i źródło wolności (np. w przypadku Chinek i  Japonek), albo jako nienaturalna, 
niszcząca siła (jak w przypadku Hawajek i Amerykanek).

79  L. Downer, The city geisha and their role in modern Japan: anomaly or artistes?, [w:] The Cour-
tesan’s Arts: Cross-Cultural Perspectives, red. M. Feldman, B. Gordon, New York 2006, s. 226.
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czyli feministki, którym zarzucała bezczynność i  zachowawczość tam, gdzie przy-
dałaby się wojowniczość, na przykład w przypadku obrony ich poniżanych „muzuł-
mańskich sióstr” [WD 108].

Niezależnie jednak od swoich opinii, Fallaci usiłowała stworzyć szerszy obraz ko-
biecości aniżeli ten, do którego przywykła zachodnia cywilizacja. A  i on przecież jest 
tak bogaty, że wymyka się prostym segregacjom, stając się heterogenicznym zespołem 
konotacji, symboli czy mitów leżących u podstaw zwyczajowych stereotypów.

Zawsze trudno jest opisać mit: nie da się go uchwycić ani zamknąć w określo-
nych granicach, pokutuje w świadomości, ale nie mierzy się ze świadomością 
jawnie, jako zastygły przedmiot. Jest tak nieuchwytny i wewnętrznie sprzecz-
ny, że zrazu trudno rozpoznać w nim jedność: jako Dalila i  Judyta, Aspazja 
i Lukrecja, Pandora i Atena, kobieta jest zarazem Ewą i Dziewicą Marią. Jest 
bóstwem, ale i  służebnicą, źródłem życia, ale i potęgą ciemności; jest pierwot-
nym milczeniem prawdy, ale również gadatliwą sztucznością, kłamstwem. Jest 
uzdrowicielką i  czarownicą, zdobyczą i  zgubą mężczyzny: jest wszystkim, 
czym mężczyzna nie jest, a  czym pragnie być, jest jego zaprzeczeniem i  racją 
bytu jednocześnie80.

Ta już niespójna wizja, rozpięta między wieloma skrajnościami, rozwarstwia 
się i komplikuje dodatkowo, gdy poszerzy się materiał analityczny o  inne, odległe 
kultury. I  nie chodzi tu o  dialektyczną wykładnię „tajemnicy” Lévinasa czy roz-
trząsanie metafory św. Jana, a o egzystencję realnych ludzi. Przeciętny Europejczyk 
często nie zdaje sobie sprawy z warunków życia w wielu miejscach Trzeciego Świata 
i  tamtejszej kondycji kobiet, ich kulturowej „inności” zdeterminowanej przez męską 
podmiotowość. Bo chociaż wysiłki mające na celu zrównanie obu płci trwają od 
dziesiątek lat, sytuacja w wielu krajach ciągle jest dramatyczna, czasem rozszczepiona 
na prawne zapisy i obowiązującą praktykę. Nadal są wydawane za mąż ledwie kilku-
letnie dziewczynki81, kobiety zabijane za związek z miłości82 czy urodzenie córki83, 
a  żeńskie płody wybiórczo usuwane84. Może w Chinach już nie krępuje się stóp, za to 

80  S. de Beauvoir, op. cit., s. 174-175.
81  UN says 39,000 girls under 18 forced to marry every day, 17.09.2013, http://cir.ca/news/un-

report-on-child-marriage [dostęp: 18.06.2014].
82  Pakistan, donna incinta lapidata a morte: aveva sposato l’uomo che amava, 27.05.2014, http://

www.repubblica.it/esteri/2014/05/27/news/pakistan_donna_lapidata_a_morte_aveva_sposato_l_
uomo_che_amava-87373646/?ref=fbpr [dostęp: 18.06.2014].

83  I  nie zdarza się to tylko w  odległych zakamarkach globu, ale i  w  Europie. Turchia: la 
figlia è femmina. Il marito uccide la moglie e in diretta chiama la polizia, 7.06.2014, http://www.
rainews.it/dl/rainews/articoli/Turchia-la-figlia-femmina-marito-uccide-la-moglie-e-in-diretta-
chiama-la-polizia-fa8a1167-31f6-4424-8fa0-b7d530786b7f.html#sthash.ZQ0BPDve.dpuf [dostęp: 
18.06.2014].

84  S. Connor, The lost girls: illegal abortion widely used by some UK ethnic groups to avoid 
daughters ‘has reduced female population by between 1,500 and 4,700’, 15.01.2014, http://www.
independent.co.uk/news/science/the-lost-girls-illegal-abortion-widely-used-by-some-uk-ethnic-
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terminuje przemocą ciąże osób niemogących sobie pozwolić na kolejne dziecko85. Sati 
na subkontynencie zostało zabronione kolejnymi zakazami prawnymi, jednak dalej 
się zdarza86, a ogromnym problemem współczesnych Indii jest fala brutalnych, często 
zbiorowych gwałtów87. Trudno orzec, czy szczęśliwsza jest sfrustrowana Europejka, 
zagubiona między tradycją a emancypacją, mająca kłopot z nadmiarem wykluczają-
cych się wyborów, czy Pakistanka w burce, która nawet nie wie, że jako istota ludzka 
ma prawo do wolności; oraz czy to władza i  porządek ukonkretnione w normach 
zachowania dają poczucie pewności i  spełnienia, czy wynikają one może raczej z walki 
o zrewolucjonizowanie zastanego, niesprawiedliwego systemu. Podobnie otwartym 
pytaniem pozostaje również w  dalszym ciągu kwestia, jak mit wiecznej kobieco-
ści88 przyczynia się do (nie)przestrzegania międzynarodowej konwencji CEDAW89. 
Jednakże owa nierozstrzygalność oznacza – paradoksalnie – konieczność dalszych 
dociekań i  rozwijania świadomości wieloaspektowych problemów społecznych bę-
dących udziałem kobiet w Trzecim Świecie.

“Iron butterflies”.  
The other side of femininity by Oriana Fallaci

Summary

Alterity means being misunderstood as an individual, different from a hegemonic dominance (of 
some class, race, religion, gender etc.). However, the problem of alienation and oppression is not 
limited to cultural and geographical peripherality. According to Emmanuel Lévinas, the feminine 
represents otherness in its absolute sense. Oriana Fallaci in her reportage on a whirlwind trip around 
the world, The Useless Sex: Voyage around the Woman (1961), shows both aspects of otherness. 
The Useless Sex is an overview of women’s lives in a variety of Asian and Pacific Rim countries. 
Fallaci tries to present them in a  multi-faceted way and create a  broader picture of femininity 

groups-to-avoid-daughters-has-reduced-female-population-by-between-1500-and-4700-9059790.
html [dostęp: 18.06.2014].

85  Jak Feng Jianmei, której nie stać było na opłacenie czterdziestu tysięcy juanów grzywny 
za naruszenie polityki jednego dziecka. Świat obiegły zdjęcia nieprzytomnej matki z martwym, 
siedmiomiesięcznym płodem na szpitalnym łóżku. Zob. G. Wong, China Forced Abortion Case, 
15.06.2012, http://www.huffingtonpost.com/2012/06/15/china-forced-abortion_n_1599485.html 
[dostęp: 18.06.2014].

86  India wife dies on husband’s pyre, 22.08.2006, http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/5273336.
stm [dostęp: 18.06.2014].

87  S.G. Tilak, Crimes against women increase in India, 11.03.2013 http://www.aljazeera.com/
indepth/features/2012/12/2012122991735307545.html [dostęp: 18.06.2014]; P. Sonwalkar, After Delhi 
rape, UK revises India travel advisory, 17.01.2014, http://www.hindustantimes.com/india-news/
after-delhi-rape-uk-revises-india-travel-advisory/article1-1173776.aspx [dostęp: 18.06.2014].

88  Por. ostatnie słowa Mistycznego Chóru kończące drugą część Fausta: „Das Ewig-Weibliche/ 
Zieht uns hinan” J.W. von Goethe, Faust. Der Tragödie zweiter Teil, http://nemet.ektf.hu/files/
konyvek/goethe_faust_II.pdf [dostęp: 18.06.2014].

89  Konwencja w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji kobiet (Convention on the 
Elimination of All Forms of Discrimination against Women) weszła w życie 3 września 1981 r.
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than the one to which western civilization is accustomed. However, her reportage is obviously not 
an anthropological treatise. Due to the journalistic engagement, non-transparent narration and 
a  lack of developed theoretical or historical background, it can hardly be considered objective, 
and sometimes contradictory conclusions are drawn in an intuitive way, but this is what makes 
narrative reportage as practiced by Fallaci. 
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Jarosław Ławski

Uniwersytet w Białymstoku

Mickiewiczowska wizja  
„słowiańskiego kontynentu”

Świat jest stworzony dla wolnych, dla silnych 
duchem.

Mikołaj Bierdiajew1

Idea słowiańska: czym jest i dlaczego jej nie ma?

Idea słowiańska była – nikt nie wątpi – jednym z wątków myśli XIX-wiecznej, które 
najgłębiej poruszały umysły i na wschodzie, i na zachodzie Europy. Myśl o  tym, że 
istnieje coś tak ogromnego, jak naród słowiański, którego terytoria rozciągają się 
od Łużyc po Daleki Wschód, od Murmańska po Dubrownik, miała siłę poruszania 
umysłów. Także jako seria wątpliwości: dlaczego ogromny kontynent Słowian jest 
takim cywilizacyjnym karłem? Jak to się dzieje, że w Paryżu znamy lepiej Kozaków 
niż dzieła literatury słowiańskiej?

Pytali i  sami Słowianie – również o  to, czy już zawsze będą się kłócić tak, jak ła-
cinnik z prawosławnym, protestant z Czech z polskim katolikiem, unita z księdzem? 
Zauważano, szczególnie wśród samych Słowian ogromny potencjał Słowiańszczyzny, 
z  której emancypowały się powoli etnosy Białorusinów, Ukraińców, Słowaków, 
Słowian Południowych. Siłę tę rozumiano jednak sprzecznie: politycznie, historio-
zoficznie, religijnie, narodowo i – też, ale nie przede wszystkim – kulturotwórczo2. 
W centrum idei słowiańskiej postawiono kwestię: Słowianie a Historia. Z pytania tego 
dopiero wyprowadzono mniej lub bardziej utopijne czy realne historiozofie i koncepcje 
religijnego odrodzenia Zachodu przez pierwiastek słowiański.

1  M. Bierdiajew, Filozofia wolności, przeł. E. Matuszczyk, Białystok 1995, s. 145.
2  Gdy chodzi o polsko-rosyjskie relacje w całym XIX w. zob. szczególnie: W.A. Choriew, Eli-

za Orzeszkowa i Aleksander Świętochowski o  literaturze rosyjskiej, [w:] Sekrety Orzeszkowej, red.  
G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012; A. Lipatow, Rosja i Polska: konfron-
tacja i  grawitacja. Historia. Kultura. Literatura. Polityka, Toruń 2003; Bizancjum. Prawosławie. 
Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 
2004.
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Gorzej, przyznać trzeba, rzecz się miała na polu literatury i nauki. Pisarzy słowiań-
skich nie znano na Zachodzie, ale – prawdę mówiąc – i  same ludy słowiańskie nie znały 
nawzajem swych dzieł. Najgorzej było w sferze osiągnięć naukowo-cywilizacyjnych 
i filozoficznych. Oto jednak – szczęśliwie – wybuchł wielki spór o Kopernika, w któ-
rym ponad literackimi i politycznymi sporami jednym głosem przemówili przeciw 
Niemcom: klasycy Ludwik Osiński i  Jan Śniadecki, romantyk Adam Mickiewicz 
i  słowianofil Ludovit Štur, a nawet mało dziś znany słowacki ksiądz ze wschodniej 
Słowacji, Jonáš Záborsky, który pisał w eposie Vstúpenie Krista do Rája (1863) o  idei 
słowiańskiej, której nikt nie opóźni, bo:

Pri vet kej však rozcapartenosti
svojej prispel tento také národ,
jemuž slnce božie nezapadá,
ku pokrokom človečenstva značne;
(bo jego Kopernik a Komenský)
A má vel’ku postat’ v budúcnosti. („Sokol” 1863, nr 8, s. 171)3

O  Janie Amosie Komenskim i  o  Koperniku w  tym samym duchu kilkanaście 
lat wcześniej w wykładach paryskich mówił Adam Mickiewicz. Zarysował w nich – 
w  trakcie IV kursów odbywanych przez cztery lata (1840-1844) na paryskiej katedrze 
literatur słowiańskich w Collège de France – dynamiczną, zmienną wizję całej przy-
szłości i przeszłości Słowiańszczyzny4.

Przez te cztery lata wizja profesora, którą nazywam w moich pismach słowiańską 
mitopeją, swoistym eposem złożonym z setek fragmentów mitycznych, ewoluowała, 
gwałtownie się zmieniała, rozjaśniała i  zaciemniała.

Nie dziwota, że czytelnik w XXI wieku ma problem ze zrozumieniem dwu zasad-
niczych kwestii: Czym jest idea słowiańska? Jakie tworzą ją myśli, projekty, diagnozy 
i wizje? I  jeszcze: jeśli idea taka istnieje, to – pragmatycznie rzecz ujmując – czemuż 
nie może być zrealizowana? To drugie pytanie wśród Polaków XIX-wiecznych było 
od razu zaopatrywane w odpowiedź: nie ma idei słowiańskiej dopóty, dopóki Rosja 
ciemięży Polskę.

Pytanie o  to, czym jest idea słowiańska i wynikająca z niego kwestia stosunku 
Polaków do Rosjan chętnie natomiast były podejmowane przez cały okres trwania 
123-letniej formacji kulturowej (1795–1918), którą chętnie nazywamy dziś w Polsce 

3  J. Záborský, Vstúpenie Krista do Rája, cyt. za: A. Kobylińska, Tropem Hermesa. Przypadek 
słowackiego księdza, myśliciela i  literata Jonáša Záborskiego, Warszawa 2012, s. 108.

4  Piszę o  tym szczegółowo w: J. Ławski, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, Białystok 2010, 
rozdziały: „Poetyka Księgi i mit Słowiańszczyzny” i  „Odkrywca »słowiańskiego kontynentu«. 
O wykładzie inauguracyjnym w Collége de France”, „»Sacrum« słowiańskie: od »Historii polskiej« 
do prelekcji paryskich”. Tekst niniejszy nie powtarza fragmentów tych prac.
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dziwiętnastowiecznością5. Świadczyło to o wielkiej sile oddziaływania idei słowiań-
skiej i  zarazem o  jej katastrofalnym stanie w XIX wieku. Wielka potencja z  jednej, 
i mizerność, wprost nicość z drugiej strony – tak Polacy patrzyli wtedy na ideę sło-
wiańską. Inaczej było u Czechów, Słowaków, Południowych Słowian, lecz w  ich przy-
padku uwikłanie historyczne w relacjach z Rosją – wyrażane ruchem słowianofilskim 
i panslawizmem – przynosiło pozytywne polityczne i kulturotwórcze oddziaływanie6. 
A w przypadku Bułgarii i Serbii przekładało się wprost na istnienie państwowości, 
której nie mogli już zagrozić Tatarzy.

Czym jest idea słowiańska w wersji dziewiętnastowiecznej? Mógłbym tu przywołać 
kilkaset pozycji naukowych z  tego zakresu tematycznego. Wybieram inną drogę – re-
konstrukcji jej fundamentu, rdzenia, jądra. Konstrukcję intelektualną idei słowiańskiej 
tworzą w mym przekonaniu następujące (już niepodlegające dyskusji) myśli:
– 	 Istnieje plemię/lud/naród słowiański mające wspólny język, etnogenezę i pradawne 

związki historyczne.
– 	 Wszelkim Słowianom przysługują pewne wspólne cechy etnopsychiczne wyróż-

niające je wśród ludów germańskich, romańskich i ugrofińskich7.
– 	 Słowianie w  swym historycznym rozwoju podzielili się na mniejsze plemiona, 

rozdzieliły się ich języki, tworząc narzecza południowo-, wschodnio- i zachodnio-
słowiańskie; różnie potoczyły się ich losy historyczne.

– 	 Nad różnicami wewnątrzsłowiańskimi dominują cechy wspólne – Polaka i Ukraińca, 
Rosjanina i Czecha, Chorwata i Łużyczanina więcej łączy, niż dzieli.

– 	 Słowianie zamieszkują pośród ludów Eurazji, które mają wobec nich paternali-
styczny, niszczycielski lub obojętny stosunek – celem Słowian jest wybicie się przez 
naukowe, cywilizacyjne i  kulturalne osiągnięcia na równoprawność tych relacji, 
a nawet zdobycie przewagi rozwojowej.

– 	 Słowianie wnieśli ogromny, dostatecznie do tej pory nieujawniony wkład w roz-
wój ludzkości: wydali Kopernika i  Komenskiego, Husa i  Piotra Wielkiego, 
Kochanowskiego i  Jerneja Kopitara, Cyryla i Metodego; obronili Wiedeń, Europę 
przed Azją etc.

– 	 Słowianie są jednym z  ludów Historii, która to Historia ludzkości jest częścią 

5  Zob. J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, „Wiek XIX” 2008, R. I  (XLIII), 
s. 7-8.

6  Por. A. Giza, Słowianofile rosyjscy wobec kryzysu bałkańskiego w  latach 1875–1878, Wrocław 
1982; U. Cierniak, Bizancjum Rosji a  rosyjskie pojmowanie bizantynizmu i M. Bajko, Obraz Greka 
w powieściach „bałkańskich” Teodora Tomasza Jeża. Rekonesans, [w:] Filhellenizm w Polsce. Reko-
nesans, red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Ławski, K. Tomaszuk, Warszawa 2007.

7  Zob. H. Czopyk, Etnopsychologiczne cechy Ukraińców w twórczości Juliusza Słowackiego, [w:] 
Poetyka przemiany człowieka i  świata w  twórczości Juliusza Słowackiego. Materiały międzynarodo-
wej sesji naukowej Olsztyn 20-23 listopada 1995 roku, red. M. Śliwiński, Olsztyn 1997.
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Bożego Planu; późno wstępują na arenę dziejów, ale dopiero teraz  mają w niej 
do odegrania ogromną rolę.

– 	 Słowianie – ludy głęboko podzielone, ale i  silne – powołani są do odnowy ducho-
wości ludzkiej; także religijnej, poetyckiej, mistycznej.

– 	 Słowianie byli, są i będą ważną częścią ludzkości, jeśli nie częścią zbawienną, zbaw-
czą, odrodzeńczą. Ich miejsce w planie dziejów określił Bóg8.
Jak widać, wizja ta akcentuje nade wszystko to, co wspólne, skupia się na ujaw-

nieniu nieznanych walorów Słowiańszczyzny i  na odkryciu mocy, jakie się w niej 
kryją. Zapytajmy jednak: co sprawia, że Słowianie jako etnogenetycznie, językowo, 
kulturowo uformowana wspólnota istnieją, a nie ma ich jako wspólnoty politycznej, 
duchowej i  kulturowo-cywilizacyjnej? Tu akcenty rozłożą się inaczej. Nie ma ich, 
ponieważ:
– 	 Istnieją głębokie podziały religijne między gałęziami Słowiańszczyzny, która swoje 

źródła kultury widzi w Bizancjum i Rzymie, w reformacji i w katolicyzmie, pra-
wosławiu i unityzmie etc.9 

– 	 Wynika z  tego, że istnieją też zasadnicze różnice w modelu kultury i duchowości, 
jakie rozwijają tak różne ludy słowiańskie, jak Czesi i Bułgarzy, Polacy i Rosjanie, 
Chorwaci i Serbowie.

– 	 Konsekwencją podziałów jest historyczny konflikt różnych państw słowiańskich, 
w  tym spór polsko-rosyjski, będący w XIX wieku głównym i największym „skan-
dalem” domowym Słowiańszczyzny.

– 	 Słowianie są ludem, którego proces dojrzewania i  etnicznego różnicowania się 
postępuje, a w związku z  tym do podziałów starych dołączają się nowe, związa-
ne z  emancypacją narodową Ukraińców, Białorusinów, Słowaków, Iliryjczyków 
(Chorwatów), odrodzeniem narodowym Czechów, Bułgarów i Serbów.

– 	 Słowianie nie wyszli nigdy ponad poziom zewnętrznej jedności językowej i  etno-
psychologicznej, na wszystkich innych polach – historycznym, religijnym, cywili-
zacyjnym i kulturowym – są rozbici, są ludami podrzędnymi wobec jednoczących 
się żywiołów germańskich, romańskich i  azjatyckich10.

– 	 Koło się zamyka: dysponujący ogromną częścią powierzchni Ziemi w  Eurazji 

8  Oczywiście, na pytanie, którzy i  jacy Słowianie mają misję Boga, Polak, Rosjanin, Czech, 
a  także Bułgar odpowie inaczej. Zupełnie!

9  Por. J. Ławski, Okrutny tygrys, przebiegły starzec – Bizancjum Zygmunta Krasińskiego, [w:] 
W poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą a polityką, t. II, red. A. Szyndler, 
Częstochowa 2010; J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, 
Poznań 2011; I. Jokiel, Jak w karczmie zajezdnej, czyli Mickiewicz wobec Zachodu, [w:] eadem, 
Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, Opole 2008.

10  Zob. I. Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu, Wrocław 2001; A. de Lazari, 
Czym jest naród rosyjski? O kategoriach narodu i narodowości rosyjskiej, „Przegląd Filozoficzno- 
-Literacki” 2010, nr 4 (29).
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Słowianie nie są zdolni do rozumnego jej zagospodarowania dopóty, dopóki toczą 
wyniszczające, tragiczne wojny między sobą.
Z  tego ujęcia łatwo wyprowadzić wnioski. Primo, to, co ma być atutem Słowian 

wobec Zachodu i Azji, to jest ich duchowość, religijność i witalność, jest ich największą 
słabością i  źródłem tragicznego podziału znaczonego wojnami, rozbiorami Polski, 
a wcześniej zdobyciem Kremla przez Polaków. Secundo, to, co ma być oparciem przy-
szłej mocy – cywilizacja, nauka, gospodarka, kultura – znajduje się w  fazie wstępnej 
rozwoju. Tertio, w  istocie fundamentem jedności Słowian i  ich roli geopolitycznej 
pozostają: wspólna etnogeneza (ale jaka? jak rozumiana?), języki słowiańskie (ale czy 
są wśród nich lepsze i gorsze?), „literatura”, to jest kultura mająca jakieś cechy wspólne 
(mity? język? ducha?), ogromna przestrzeń między Bałtykiem a Oceanem Spokojnym, 
Morzem Śródziemnym a Morzem Barentsa, jaką zasiedlili i podporządkowali sobie 
Słowianie. Quarto, pomiędzy ideą słowiańską a  rzeczywistością istnieje przepaść nie 
do zasypania, nie do pokonania.

Właśnie dlatego fascynujący jest przypadek Adama Mickiewicza, który przez cztery 
lata mówił w  Paryżu do Słowian i  Francuzów, Niemców i  Rosjan o  idei słowiań-
skiej, posługując się tematycznym kluczem, czy raczej wytrychem, wykładu literatur 
słowiańskich11. Idea słowiańska przybrała tu mesjanistyczny, prowidencjalistyczny, 
religijny, a w końcu teozoficzny kształt. Zmieniała się stale. Od próby bezstronnego 
ukazywania „waśni słowiańskiej” pod wpływem krytyki emigrantów, patriotów pol-
skich przeszedł Mickiewicza na polocentryczny wykład dziejów Słowian, by w końcu 
zarzucić i  tę opcję i przejść do wykładu polsko-francuskiego (słowiańsko-francuskie-
go) rozumienia mesjanistycznej idei słowiańskiej12. Także ten etap nie był ostatnim: 
pod wpływem teozofii Andrzeja Towiańskiego w  IV kursie prelekcji w Collège de 
France wyłoniła się, a może wykrystalizowała wizja mesjanizmu polsko-francusko- 
-rosyjskiego, słowiańsko-romańskiego. Nie o  jego szczegóły mi chodzi.

Pytam: co Mickiewicza trzymało przy idei słowiańskiej? Przecież nie historia – 
w 1831 roku upadło powstanie listopadowe w Polsce, szykowały się takie wydarzenia, 
jak Wiosna Ludów, wojna krymska, a  w  końcu powstanie styczniowe 1863 roku. 
Jak wierzyć w  ideę słowiańskiej misji dziejowej w  świecie, gdzie trwa bratobójcza 
wojna Polaków i Rosjan, a bić się między sobą jeszcze w XIX wieku będą Bułgarzy 
i Serbowie, a potem znów w XX wieku Polacy i Ukraińcy, Rosjanie i Czesi?13

11  Zob. M. Wodzyńska, Adam Mickiewicz i  romantyczna filozofia historii w Collége de France, 
Warszawa 1976.

12  Zob. A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej, Warszawa 
2006; W. Śliwowska, Mikołaj Sazanow – współpracownik „Trybuny Ludów” Adama Mickiewicza, 
[w:] eadem, Historyczne peregrynacje. Szkice z  dziejów Polaków i Rosjan w XIX wieku, oprac.  
A. Brus, Warszawa 2012.

13  Por. D. Sosnowska, Romantyzm kultury nieromantycznej (przypadek czeski), „Przegląd 
Humanistyczny” 2012, nr 4.
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Ponad polityką, wojną, sporem i nienawiścią dał Romantyzm wielkim postaciom 
XIX wieku – Mickiewiczowi, Tarasowi Szewczence, Jance Kupale, Ludovitowi Šturovi, 
Christo Botewowi i Łesi Ukraince – wielkie źródło nadziei: była nim w y o b r a ź n i a, 
podniesiona przez ten prąd do rangi siły kosmicznej kreującej dzieje jednostek, ludów. 
Takim tworem – zbawiennym, ustanowionym ponad realiami i  zatwierdzonym przez 
rozum – była wizja słowiańskiego kontynentu wypowiedziana przez Mickiewicza 
w I wykładzie czteroletnich prelekcji w Collège de France. Idea, która dała mu siłę 
i wiarę, by się Słowianami zajmować, pomimo ich marnej kondycji jako twórców 
państw i kultur narodowych14.

Co ciekawe, romantyczna wyobraźnia odwoływała się do idei, którą uświadomiło 
ludziom Oświecenie – idei  L u d z k o ś c i, jednej jedynej, wszechobejmującej ludzkości 
oraz konstytuującego ją człowieczeństwa, którego indywidualna i  zbiorowa godność 
wyrażała się w prawie do pielęgnowania własnej odrębności etnicznej i kulturowej15. 
W tym: słowiańskiej, ale na gruncie słowiańskim też rosyjskiej i  łużyckiej, białoruskiej 
i polskiej itd. Pisał młody, rozmarzony Johann Gottfried Herder:

Widać więc, że nic nie pozostaje z naszej dotychczasowej nauki historii: nie ma 
szeregu królów, bitew, wojen, praw lub podłych ludzi; wszystko musi odnosić 
się do całości, jaką stanowią ludzkość i  jej epoki, wędrówki ludów i  instytucje, 
religie i prawa, sposoby myślenia, języki i  sztuki – same główne pojęcia16.

Jeśli więc jesteśmy wszyscy ludzkością, a  ta idea jawi się w XIX wieku wyraziście, 
to co z kolei oznacza, że wszyscy jesteśmy też Słowianami?

Kosmiczny teatr słowiańskich planet

Mickiewicz rozpoczął wykład – przygotowany wcześniej po polsku – od wyłoże-
nia powodów zainteresowania się Słowiańszczyzną. Jako Słowianin ubolewał nad 
małą znajomością Słowian, ich literatur: wyjaśnił, że jego wykłady możliwe są tyl-
ko we Francji, która „realizuje w swym łonie chrześcijański dogmat zjednoczenia  
ludów”(15)17, nie tylko zresztą słowiańskich, bo „za pośrednictwem Paryża ludy 

14  Była też – pamiętajmy – wyobraźnia siłą niszczycielską, gdy zaprzęgnięta do celów impe-
rialnych służyła dominacji: J. Czubaty, Rosja i  świat. Wyobraźnia polityczna elity władzy imperium 
rosyjskiego w początkach XIX wieku, Warszawa 1997.

15  Oświeceniowy element w refleksji Mickiewicza akcentuje M. Kuziak: O prelekcjach paryskich 
Adama Mickiewicza, Słupsk 2007.

16  J.G. Herder, Dziennik mojej podróży z  roku 1769, przeł. M. Kurkowska, oprac. T. Namowicz, 
Olsztyn 2002, s. 40. Zob. E. Adler, Johann Gottfried Herder i  idea człowieczeństwa. Przyczynek do 
historii niemieckiego oświecenia, Olsztyn 1961.

17  Wszystkie cytaty za: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. VIII: Litera-
tura słowiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1997; numery 
stron podaję po cytatach.
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europejskie uczą się poznawać nawzajem, a  czasem nawet poznawać siebie same” 
(15). Słowian – dodam – dotyczyło to w obu znaczeniach: w wykładach Mickiewicza 
poznały się w opozycji do ludów germańskich, romańskich, Turków, Mongołów, ale 
też rozpoznały swe wewnętrzne bogactwo na gruncie tej idei, której w XXI wieku 
prawie już nie pojmujemy. A Mickiewicz rozwinął ją jako jedną z podstaw swej wiel-
kiej opowieści, owej mitopei. Mówił bowiem w Collège de France jako: chrześcijanin, 
Polak, Słowianin, Europejczyk i  człowiek (przynależący do ludzkości). Słowiańskość 
i polskość, ale też chrześcijański i ogólnoludzki uniwersalizm dały mu podstawę do 
mówienia w poczuciu wewnętrznej wolności. Najpierw wyróżnił akcent słowiański:

Powołano mnie, bym zabrał głos w  imieniu literatury ludów, z którymi naród 
mój przez swą przeszłość i przyszłość ściśle jest związany, [bym zabrał głos] 
w chwili, kiedy słowo jest potęgą, i w mieście, które jest stolicą słowa. (15)18

Słowianie są u Mickiewicza ludami tworzącymi jedno plemię, szczep ludzkości 
powołany do misji zmienienia moralnego i politycznego, kulturalnego i  religijnego 
oblicza całej Ziemi. Jest to romantyczne myślenie globalne, oparte na metaforyce 
astronomicznej i kosmicznej, gdzie ludy i  ludzkość łączą się na podobieństwo związ-
ków Słońca i planet, Ziemi i Księżyca. Planetarno-kosmiczne imaginarium ukazuje 
też miejsce Słowian. Dziś, powiada profesor, centrum kultury świata stanowi Zachód, 
ku któremu ciążą ludy słowiańskie jak planety ku Słońcu, ale dzieje się tak celowo. 
Planety te staną kiedyś w miejscu Słońca, będą centrum Ziemi:

Ale nigdzie może chęć zbliżenia się do Europy, nawiązania bliższych stosunków 
z  ludami Zachodu nie jest tak żywa i  tak powszechna, jak w rodzie słowiańskim. 
[Powiadają uczeni i  astrologowie, że planety najbliższe słońca są przeznaczone 
zająć kiedyś jego miejsce. Słowianie zawsze ciążyli i  ciążą jeszcze ku Zachodowi]. 
Ludy te, które w dwóch epokach graniczyły z cesarstwem Franków, za Karola 
Wielkiego i  za Napoleona, których część podlega waszemu kodeksowi; ludy, 
które od Europy przejęły religię, ustrój wojskowy, sztuki i  rzemiosła, które 
materialną siłą oddziaływały na Zachód, ludy te są może najmniej znane pod 
względem moralnego i umysłowego stanu. (15)19

Stawia teraz Mickiewicz-Słowianin, jak mówi, „uwłaczające” pytanie: „Czy rze-
czywiście nie posiadają one [ludy słowiańskie] żadnego swoistego żywiołu cywiliza-

18  P. Stasiewicz, Duch Słowiańszczyzny i  rozum oświecony – wiek XVIII w „Literaturze sło-
wiańskiej”; E. Kiślak, Rosja w projekcie etycznym „Literatury słowiańskiej”; A. Żywiołek, Idea 
Nowego Jeruzalem w prelekcjach paryskich, [w:] Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza wobec 
tradycji kultury polskiej i  europejskiej. Próba nowego spojrzenia, red. M. Kalinowska, J. Ławski,  
M. Bizior-Dombrowska, Warszawa 2011.

19  Zob. europejskie marzenia pisarzy dziewiętnastowiecznych: Romantycy i Europa. Marzenia, 
doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, Warszawa 2006; Lew Tołstoj i kultury słowiańskie, 
red. B. Białokozowicz, Olsztyn 2005; Idee Europy w kulturze XX wieku, red. A. Kremkowska,  
E. Nofikow, A. Tadaj, Białystok 2005.
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cji? Czyż w niczym nie pomnożyły zasobu bogactw umysłowych i dóbr moralnych 
chrześcijaństwa?” (16). I owszem – wartości takie istnieją, ale mówić o  tym mógł 
tylko bezstronny znawca tematu: znający Słowiańszczyznę, nieuprzedzony wobec niej, 
przyznający się do słowiańskiej tożsamości, poruszony początkami konfliktu Słowian, 
lecz przede wszystkim zainteresowany jego rozwiązaniem, a nawet zjednoczeniem 
Słowian. Właśnie tak zaprezentował się autor Grażyny:

Mój długi pobyt w różnych krajach słowiańskich, życzliwość, z  jaką się tam 
spotkałem, zachowane wspomnienia wpoiły we mnie mocniej, niż to sprawi-
łaby jakakolwiek teoria, poczucie jedności naszego rodu; nigdy nie przestało 
mnie zajmować zagadnienie, co było początkiem naszych waśni, jaka może być 
podstawa naszej przyszłej jedności. (15)20

W tym zapisie to nie doświadczenie, znajomość Słowiańszczyzny są ważne. Bo na 
przykład nie był Mickiewicz nigdy w krajach południowosłowiańskich, na szczęście 
nie poznał Syberii, ale nigdy nie dojechał też – sic! – do Warszawy i Krakowa. Ważne 
są tu duże inne składowe deklaracji: figura słowiańskiej tożsamości Mickiewicza, 
który ma „p oczucie  jed nośc i   nasz ego  rodu”; figura profetyczna (futurologicz-
na), określająca cel jego misji: zjednoczenia Słowian we wspólnej idei. Pozostańmy 
na poziomie ogólnym, nie pytajmy, co dlań znaczył „nasz” słowiański „ród”?21 Jak 
widział tę przyszłość? Prelekcje paryskie mają charakter procesualnego dochodzenia 
do konstrukcji intelektualno-imaginatywnych. Ich powstawanie obserwujemy in statu 
nascendi, a precyzja sformułowań nigdy nie jest celem poety-profesora, prelegenta- 
-profety!

Na takim gruncie wspólności nie tylko losu, lecz i  rodu, przez poczucie siły, 
a  nie z  głębi utajonych kompleksów, pokazał Mickiewicz, kim są Słowianie. 
Zarysował og rom ną wizję „słowiańskiego kontynentu”. I  to nie tylko geograficz-
nego. „Ogrom” przysługuje tu temu, czego Zachód nie zna – literaturze słowiańskiej: 
„Powiedziałem, Panowie, że w  literaturze słowiańskiej najbardziej zastanawia jej 
ogrom, jej powierzchnia, jeśli tak można się wyrazić” (17)22. I  ten wstyd niewiedzy – 
Zachodnioeuropejczyków i  samych Słowian – profesor przezwycięży.

20  Zob. S. Fiszman, Z problematyki pobytu Mickiewicza w Rosji, Warszawa 1956.
21  Warto zaznaczyć, że polskość dziewiętnastowieczna to kategoria wewnętrznie zdialogizo-

wana, a nie tylko określająca się w opozycji do „obcego”, „innego”. Zob. K. Ziemba, O polskości 
romantycznej. W stronę komparatystyki wewnętrznej, „Przegląd Humanistyczny” 2012, z. 4.

22  Por. o wzajemności zainteresowań Rosjan Mickiewiczem: S.I. Nikołajew, Hrabia Chrostow – 
tłumacz Mickiewicza. Rosyjskie rękopiśmienne przekłady „Ksiąg pielgrzymstwa polskiego” z  lat 
30. XIX wieku, [w:] idem, Od Kochanowskiego do Mickiewicza. Szkice z historii polsko-rosyjskich 
związków literackich XVII-XIX wieku, przeł. J. Głażewski, Warszawa 2007.
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I  zaraz potem wygłosił – jak większość dziewiętnastowiecznych profesorów: 
płomienną – wizję słowiańskiej ekumeny, to jest terytorium zamieszkiwanego przez 
Słowian. Wbrew zwyczajom ten porywający passus przywołuję in extenso: 

Z punktu widzenia najbardziej rzeczowego i – według pospolitego mniemania – 
jedynego prawdziwie rzeczowego, z punktu widzenia liczebności i obszaru, 
mowa słowiańska może mieć niezmierne znaczenie: dialektami tej mowy mówi 
lud liczący siedemdziesiąt milionów. Zajmuje ona sama połowę Europy i  trzecią 
część Azji. Pociągając linię od Zatoki Weneckiej do ujścia Elby, znajdziemy 
poza tą linią i  całej jej długości ostatki, szczątki tego ludu, wyparte ku północy 
przez szczepy germański i  romański. Pośmiertny byt tych osad należy już do 
historii, ale posuwając się ku Karpatom, tej odwiecznej strażnicy Słowiaństwa, 
ujrzymy po obu stronach, na obu krańcach Europy, osady słowiańskie toczące 
zawziętą walkę. Nad Adriatykiem bronią one swego istnienia przeciw islamowi; 
nad Bałtykiem, zrazu podbite przez szczep obcy, obecnie biorą znowu górę. 
Pośrodku tego obszaru Słowiaństwo ukazuje się całej swej mocy i  stąd w  jedną 
stronę posuwa się ku Ameryce, w drugą, poprzez ludy mongolskie i kaukaskie, 
dociera do Chin i Persji, odzyskawszy już w  tej części świata obszary, jakie 
utraciło było w  Europie. Ten kontynent słowiański zamyka w  swym łonie 
wszelką rozmaitość religijnych i politycznych form, jakich przykłady może 
dostarczyć historia starożytna i nowoczesna. Mamy tam naprzód starożytne 
plemię Czarnogórców, którzy z obyczajów podobni są do górali szkockich, 
jednak szczęśliwsi od tych ostatnich, zdołali niepodległość swą obronić przeciw 
cesarstwu tureckiemu, greckiemu, niemieckiemu, przeciw cesarstwu Franków, 
a w starożytności zapewne i przeciw cesarstwu rzymskiemu. Mamy miasto 
Raguzę, Wenecję słowiańską, przez długi czas współzawodniczę Wenecji, 
która nawiasem mówiąc, także zawdzięcza swój początek Słowianom; dalej 
starożytną Ilirię, Bośnię, Hercegowinę, królestwo czeskie, słowiańską część 
królestwa Węgier, wszystkie owe ludy, które same stanowią połowę cesarstwa 
austriackiego, wreszcie cesarstwo rosyjskie i  całe dawne królestwo polskie. 
Dodajmy księstwo Serbii, Bułgarię i  żywioły słowiańskie w kraju rumuńskim, 
to znaczy na Wołoszczyźnie i  w  Mołdawii, a  będziemy mieli wyobrażenie 
obszaru, a  raczej kontynentu słowiańskiego. (17-19)

Podziwiajmy sposób, w  jaki Mickiewicz w przeszłości i  zarazem dla przyszłości 
konstruuje obraz słowiańskiej potęgi23. Składają się na niego kolejne warstwy, tworzące 
kulturową całość w różnorodności:
– 	 Jest to całość „słowiańskiego kontynentu” oparta na geograficznym ogromie, 

rozprzestrzenieniu się ludu. Ziemia jest tu dziedziną przyszłej potęgi i bogactwa 
kulturowego.

– 	 Liczebność plemienia słowiańskiego, a  tym samym liczba osób znających języki 

23  Jak wskazywałem (Mickiewicz – Mit – Historia. Studia…, s. 243-244), jest to być może wizja 
polemiczna wobec Puszkinowskiej wizji potęgi Rosji w  Jeźdźcu miedzianym i Oszczercom Rosji. 
Por. także J. Orłowski, Miecze i  gałązki oliwne. Antologia poezji rosyjskiej o Polsce. (Wiek XVIII-
XX), Warszawa 1995.
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słowiańskie, określa ich przyszłą rolę w kontaktach ze światem (70 milionów – dziś 
około 300 milionów).

– 	 Transkontynentalność Słowiańszczyzny – obejmuje ona swoim wpływem, zasiedle-
niem centralną część Europy, jej cały wschód, ale też ogromne, bogate przestrzenie 
Syberii i Dalekiego Wschodu.

– 	 Wojenny charakter historycznego losu Słowian. Polemicznie wobec Herdera, nie 
są tu oni ludami pomocniczymi i niewolniczymi, lecz toczą stałą wojnę o byt: 
przegraną na Łużycach, wygrywaną na Bałkanach; „Słowiaństwo” wykazuje 
niesłychaną dynamikę, jest ekspansywne, dociera do Ameryki, Chin i Paryża. 
Słowiańszczyzna ukazana jest jako cywilizacja globalna i progresywna (a nawet 
agresywna kulturowo).

– 	 Kontynent słowiański obejmuje w swej całości mnogość form politycznych i do-
świadczeń historycznych oraz religijnych ludów, które go tworzą. Prelegent podważa 
tym samym mit młodości kulturowej Słowian, którym jako plemieniu przysługuje 
tu (sic!) „starożytność”.

– 	 Znamienna jest dynamika obrazu: Mickiewicz w  jednym zdaniu skacze z  Ilirii 
do Polski; obok siebie przywołuje Czarnogórców i Szkotów24, Serbię i Mołdawię. 
Konkludując: to nie „obszar”, „a  raczej kontynent”, powie Polak, reprezentujący 
wszystkich Słowian. 
Po tej wspaniałej wizji kontynentu, to jest obszaru kulturowego i  cywilizacyjnego 

o dostatecznie wielkiej powierzchni, przeszedł Mickiewicz do szczegółowych dowo-
dów wielkości Słowian, w czym szczególniej język – jeden! – wspólny, podzielony na 
dialekty język słowiański miał mu pomóc:

Widzimy rozmaite funkcje, rozmaite zadania, spełniane przez różne języ-
ki starożytne i nowożytne, przez sanskryt, arabski, turecki, perski, a  tutaj  
rozd zielone międ z y d ia lek t y jed nego  i   tego  sa mego  jęz yk a. Jest to 
widok niezwykły i  jedyny w swoim rodzaju. Z badań nad takim językiem moż-
na by wydobyć nowe światło, zdolne rozjaśnić bardzo ważne kwestie wyższej 
filologii, filozofii i historii, kwestie rodowodu języków i  ludów, istoty i praw-
dziwego znaczenia dialektów, rozwoju idei przyrodzonych mowy. (19)25

Słowianie mówią dialektami tego samego języka! W  XXI wieku mieszkaniec 
Polski, Rosji, Białorusi wcale nie przyjąłby tego jako oczywistości. W  roku 1840 
oczekiwano od Mickiewicza sądów tak sprzecznych, że musiał on urazić wszystkich: 

24  Por. M. Janion, Mickiewiczowska utopia Czarnogóry, [w:] Album gdańskie. Prace ofiarowane 
Profesorowi Józefowi Bachórzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009.

25  Jak widać, język traktuje Mickiewicz w sposób romantyczny – jako skarbiec ducha kultury 
narodowej, plemiennej. Por. Z. Kopczyńska, Koncepcja języka w prelekcjach paryskich Adama 
Mickiewicza, [w:] eadem, Język a poezja. Studia z dziejów świadomości językowej i  literackiej 
oświecenia i  romantyzmu, Wrocław 1976.
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Polaków, którzy chcieli zaakcentowania roli wiodącej polszczyzny; Rosjan, którzy 
chcieliby tego samego i  jeszcze podkreślenia ich potęgi politycznej; Francuzów, 
którzy chcieli, by wykłady nie szkodziły ich relacjom z Rosją i którym nie mieściło 
się w głowach, by Słowianin wygłaszał w  sercu Paryża historiozoficzne, religijnie 
podbudowane wizje w roli Słowiańszczyzny. Obserwowany przez szpiegów carskich, 
przez szpiclów francuskich, słuchany w napięciu przez polskich emigrantów, ale też 
czeskich słowianofilów i południowosłowiańskich entuzjastów, Mickiewicz postawił 
na Słowiańszczyznę, „Słowiaństwo”, słowiańskość. Było to bardzo dlań ryzykowne. 
Przede wszystkim uraziło to Polaków.

W wizji „kontynentu słowiańskiego” fascynują mnie różne jego aspekty. Rozmach 
przestrzenny, wyobraźniowy, jej dynamika. Potem odwaga wyjścia ponad podzia-
ły polityczne, wojny Słowian. Dalej: minimalizacja wymiaru różnicy religijnej – 
Mickiewicz nie chce wydobywać różnic religijnych między katolikami, protestantami, 
prawosławnymi, unitami, lecz akcentuje chrześcijańskość Słowiańszczyzny. Czy była 
to ostrożność? Kunktatorstwo wieszcza? Rozsądek? Otóż widzę w tym element dobrze 
rozumianej utopii: jako niezbędnego ideału, do którego musimy zmierzać26.

Mickiewicz wierzył i wielekroć to wyraził metaforą i  symbolem, że przyszłość 
należy do „kontynentu słowiańskiego”. Młody lud, nowa siła polityczna to u  pro-
fesora „nowa kometa lub meteor”, którą uczeni paryżanie winni obserwować jak 
„astronomowie” (20). To dziecko, które rośnie, nie widząc postępów swego rozwoju: 
„ludy młode przekształcają się szybko, rzadko mają one pełną świadomość swego bytu 
i  swoich przemian” (20). I  jeszcze – przez przywołanie Tacyta – figura Słowian, jako 
nowych „barbarzyńskich krajów i  szczepów” (20). Jak niegdyś z Germanów opisanych 
przez Tacyta rozwinęło się bogactwo nacji i państw Europy, tak ze Słowiańszczyzny 
wypączkują żywotne siły: „[…] każde plemię, które opisał [Tacyt w Germanii – J.Ł.], 
nosiło w swym łonie zaród przyszłego królestwa lub cesarstwa” (20)27. Per analogiam 
ze Słowiańszczyzny zrodzą się wkrótce nowe państwa i cesarstwa. I  tak się stało w XX 
wieku; rzec można, iż jest to proces, który wciąż trwa.

Słowiański kontynent okazał się znakomitym projektem futurologicznym. 
Komet y,  d z iec i ,  ba rba r z y ńc y,  s t a roż y t n i  – to Słowianie. Obserwacje nad 
nimi prowadzone pod kierunkiem tak znamienitego astronoma, pedagoga i historyka, 
jakim jawił się w  tych metaforach Mickiewicz, miały rzeczywiście zarysować obraz 

26  Zauważono przecież, że Mickiewicza cechuje w prelekcjach „wielość ról, w  jakie się wciela”, 
stąd trudność w  jednoznacznym – stałym! – określeniu jego stanowiska. Zob. S. Rzepczyński, 
Struktura gatunkowa Prelekcji paryskich Mickiewicza. Zarys problematyki, [w:] Adam Mickiewicz 
i kultura światowa. Materiały Konferencji Międzynarodowej Grodno-Nowogródek 12-17 maja 1997, 
Księga 2, red. J. Bachórz, W. Choriew, Gdańsk 1998, s. 250.

27  O genezie Słowian por. hipotezy: Z. Kaźmierczyk, Słowiańska psychomachia Mickiewicza, 
Gdańsk 2011.
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przyszłej cywilizacji Słowian. Lecz ten futurologiczny wymiar był drugorzędny. Nie 
tylko ze względu na naciski Francuzów odżegnał się Mickiewicz od komentowania 
bieżącej polityki („Panowie, będziemy unikać wszelkich roztrząsań tego rodzaju” [21]). 
Nie był tchórzem. Nie był też ani realistą, ani figurą makiaweliczną, wallenrodyczną. 
Wspaniałemu rozmachowi wizji kontynentu słowiańskiego towarzyszyła ostra świa-
domość istnienia politycznych różnic między Polakami i  innymi Słowianami. Ale 
też przeświadczenie, że bratobójstwo Słowian może zakończyć tylko potężna idea 
słowiańska, na poszukiwanie której Mickiewicz – a był już od lat mesjanistą – dopiero 
wyruszał w wykładzie I kursu czteroletnich prelekcji.

Ta idea miała już jednak owego dnia – we wtorek 27 grudnia 1840 roku – element 
ją konstytuujący: tym elementem było uczucie religijne Słowian, ich wiara w Boga, 
chrześcijańskość sprofilowana przez słowiańskie czucia zaświatów i  misję, którą 
powierzył im Bóg28. Jeden wspólny wszystkim Bóg. Na gruncie mesjanizmu słowiań-
skiego, odnowionej duchowości chrześcijańskiej (Mickiewicz był bezkompromisowym 
krytykiem dziewiętnastowiecznego Kościoła, Cerkwi i wspólnot protestanckich) i  idei 
czynu miała się zrodzić w przyszłości jedność. Że do Słowian dołączył Mickiewicz 
dziedziców Wielkiej Rewolucji Francuskiej, Napoleona i  laickiej Francji, to już sprawa 
inna – i  też wiarą religijną, a nie tylko rachubami politycznymi motywowana. 

Jedność słowiańska, słowiańsko-francuska i  ogólnoludzka – wyrastająca tak 
z erupcji romantycznej Imaginacji, jak z  idei oświeconego Rozumu – ma też różnoraki 
wydźwięk. Z pewnością zależy on od tego, jakim okiem na nią patrzymy – sceptyka, 
metafizyka, Słowianina czy zlaicyzowanego Francuza?

Dla jednych jest utopią etniczną, etnogenetycznym mitem przekutym w projekt 
polityczny nie mający podstaw do realizacji. Dla całkiem sporej liczby słuchaczy 
wykładów Mickiewicza stała się rzeczywistą, przeżywaną i wcielaną ideą, a dla in-
nych, tych krytycznych odbiorców, modelem, w opozycji do którego formowali swe 
myślenie o Europie.

W refleksji Mickiewicza idea słowiańska i wizja kontynentu słowiańskiego miały 
jednak jasno określony wymiar: myśli religijnej. Ta myśl religijna miała dlań wymiar 
apokaliptyczny w bardzo jasnym i pozytywnym znaczeniu. Nie oznaczała w żadnym 
razie katastrof, zniszczenia, przyjścia Antychrysta. Powiada teolog: „Apokalipsa to 
ostateczne objawienie tego, kim jest Bóg i czym jest świat. Żyjemy więc w czasach apo-
kaliptycznych w takim znaczeniu, że są to czasy odsłonięcia się Prawdy. To odsłonię-

28  Zob. na tym tle inne koncepcje: B. Oleksowicz, Teofil Lenartowicz: „O charakterze poezji 
polsko-słowiańskiej”, [w:] Polski język i  literatura w kontekście słowiańskich kultur. Materiały III 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej 16-19 maja 1994 roku, red. S. Musijenko, W. Choriew,  
I. Żuk, H. Bursztynowicz, M. Czermińska, Grodno 1995.
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c ie jako spór światła i mroku jest niekiedy dramatyczne”29. Tak właśnie pojmowana 
apokaliptyczność idei słowiańskiej miała być ostatecznym odsłonięciem miejsca ludów 
słowiańskich w dziejach, które wspólnie piszą Bóg i  ludzkość. I Słowianie! 

W XIX wieku temu odsłanianiu towarzyszył huk wojen wewnątrzsłowiańskich. 
Ale jasny był cel: jedność na gruncie wiary i  idei. Apokaliptyczność idei słowiańskiej 
miała też wymiar egzystencjalny dla samego Mickiewicza: nadawała mu miejsce i  rolę 
tłumacza celów Słowian, nadawała sens jego biednemu emigracyjnemu życiu. Sławne 
i biedne! Ale nie: bezcelowe. Jako prorok idei mesjanistycznej, idei słowiańskiej, do-
pełniał też pisarz ten etap swego życia, który związany był z ethosem romantycznego 
pisarza. Tłumaczy to, dlaczego w zakończeniu I wykładu wygłosił Mickiewicz apo-
logię literatury i  języka jako wspólnej wszystkim – Polakom, Rosjanom, Francuzom, 
Czechom – przestrzeni wartości. Użył kategorii pola  neut ra l nego, pola godnego 
szacunku, które znalazł w umysłach słuchaczy i w murach Collège de France.

Idea, wiara, czyn, poznanie i  piękno – te wszystkie aspekty idei słowiańskiej 
przeciwstawił ostro Mickiewicz zimnej, ślepej polityce:

Język i  literatura tworzą jedyny węzeł między naszymi ludami; przez literaturę 
czujemy się wszyscy braćmi i  synami jednej ojczyzny. Jedyna to dziedzina, która 
stanowi wspólną nam wszystkim własność, i ukazanie jej wartości jednako 
nam leży na sercu. Zjednoczmy się na tym polu neutralnym, jedynym, którego 
neutralność wszyscy szanujemy. To pole umysłowe wyobrażają dla mnie na 
ziemi mury tej uczelni. Tu jedynie mogą się bez wzajemnej nieufności spotkać 
Polak i Rosjanin, Czech husyta i Czech katolik, brat morawski i mnich z góry 
Atos, Iliryjczyk używający głagolicy i Serb posługujący się cyrylicą, Litwin 
i  Kozak. Tak, Panowie, w  murach tej sali pragnę widzieć symbol naszego 
przyszłego zjednoczenia.

Było to piękne i  szlachetne. W najlepszym tego słowa znaczeniu: piękne po sło-
wiańsku, czy też: na słowiański sposób. W tych słowach zawiera się jednoznaczne prze-
kroczenie polskiego stereotypu Rosji jako odwiecznego wroga, którego to stereotypu 
utwierdzenie przypisywano romantyzmowi30. Romantyzm był bezwzględny wobec 

29  Końca świata nie będzie. Z ks. Robertem J. Woźniakiem rozmawia Tomasz Ponikło, „Znak” 
2012, nr 12, s. 19. Zob. też tomy: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. I-II, red. K. Ko-
rotkich, J. Ławski, Białystok 2006-2007.

30  W.A. Choriew, Adam Mickiewicz i polski kanon postrzegania Rosji, [w:] Mickiewicz w Gdań-
sku. Rok 2005, red. J. Bachórz, J. Oleksowicz, Gdańsk 2006, s. 244: „Kanon wizerunku Rosji 
stworzony został przez Mickiewicza i  innych romantyków polskich, choć Mickiewicz jest także 
autorem wiersza Do Przyjaciół Moskali. Romantyzm polski przejął, uzupełnił i  romantyzował 
istniejący wcześniej w kulturze polskiej negatywny obraz Rosji, który (często w uproszczonej, 
ekspresywnej i  stereotypowej formie, sprzyjającej jego żywotności) utrwalił się w pamięci histo-
rycznej następujących pokoleń”.
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imperium carów, ale szukał drogi do wcale nie „innej” Rosji31, lecz Rosji, by tak rzec, 
„współsłowiańskiej”. To prawda, że, jak pisał Wiktor A. Choriew, „Wedle Karamzina 
mocarstwowość była dla Rosji niezbędna i organiczna. Według Mickiewicza – zgub-
na”32. Ale przecież nie przyszłoby nikomu uznawać samego istnienia słowiańskich 
Rosjan za przekleństwo historycznego losu Polaków-Słowian. 

Mickiewiczowska idea słowiańska w prelekcjach paryskich i  jego wizja „słowiań-
skiego kontynentu” wyraźnie pokazują, że Rosja   była   t a k ż e  cz ęśc ią  prospek-
t y w nego,  prz ysz łośc iowego  projek t u religijnego, cywilizacyjnego i kultural-
nego autora Dziadów. 

Powinno się czytać Ustęp III części Dziadów, ale nie tylko Ustęp – także prelekcje 
paryskie. Które – dodam – kończy wizja prawdziwego przemienienia zwaśnionych. 
Polaków i Rosjan wiele też łączy – więcej łączy, bo łączy ich to, czego wyrazić nie 
mogą: ich słowiańskość. Ale też historia – czasem, choć rzadko, dobra33.

„Powinnością naszą było wyprzedzić bieg czasu...”34

Rozpatrzmy na koniec jeszcze trzy pytania, które nasuwają się po lekturze świetnych 
czasem prac o polsko-rosyjskich relacjach na przestrzeni dziejów. Po pierwsze, czy 
rzeczywiście romantyzm polski umocnił antyrosyjski stereotyp w kulturze polskiej? 
Po drugie, czy to prawda, że idea słowiańska (ta Mickiewicza i  wszystkie inne jej 
wydania…) była utopią, z góry skazaną na rolę co najwyżej fanaberii ideowej, za-
pładniającej myśl Polaków i Rosjan? Po trzecie, co wynika z poprzednich pytań, czy 
istniała/istnieje możliwość przekroczenia historycznej i  kulturowej bariery, która 
rozdziela wschodnią i  zachodnią gałąź Słowiańszczyzny, Rosję i Polskę?

Gdy chodzi o kwestię pierwszą: stereotyp nie jest tylko czymś złym. Pozwala się 
człowiekowi rozeznać, usytuować między swoim a obcym, pozwala rozpoznać „in-
nego”, a na gruncie rozpoznania podjąć próbę przekroczenia obcości.

31  Por. T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w  literaturze Drugiej 
Emigracji, Gdańsk 2008.

32  W.A. Choriew, op. cit., s. 239. Por. R. Śliwowski, Z perspektywy stulecia. Sprawa polska w ro-
syjskiej publicystyce i  literaturze pięknej lat sześćdziesiątych XIX wieku, [w:] idem, Rusycystyczne 
peregrynacje, wybór W. Śliwowska, Warszawa 2010; A. Martuszewska, Mickiewicz sto lat temu, [w:] 
Adam Mickiewicz i kultura światowa. Materiały Międzynarodowej Konferencji 12-17 maja 1997 
Grodno-Nowogródek, Księga 3, red. M. Burta, A. Chojnacki, S. Musijenko, I. Żuk, Siedlce 2000.

33  Zob. W. Szwajko, Działalność rosyjskich organizacji w  Polsce w  dziedzinie zachowania 
rosyjskiej kultury w  latach 1921-1939, „Biuletyn Historii Pogranicza” 2005, nr 6; A. Ostrovskaya, 
Dialogiczny charakter twórczości Bolesława Leśmiana (w kontekście poezji rosyjskiej), [w:] Dialog 
międzykulturowy w (o) literaturze polskiej, red. M. Skwara, K. Krasoń, J. Kazimierski, Szczecin 
2008.

34  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, 
[w:] idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. XI, Warszawa 1998, wykład XIII z 21 maja 
1844 roku, s. 170.
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Gdy spojrzeć na polsko-rosyjską kwestię, widać, że nie jest ona sprawą li tylko 
dziewiętnastowieczną. Jej korzenie sięgają średniowiecza, burzliwe wojny XVII wieku 
utrwalają niechęć, a XVIII wiek przydziela rolę zwycięzcy (Rosja) oraz przegrane-
go (Polak). Prawdopodobnie spór będzie się ciągnąć przez cały wiek XXI, a  może 
i XXII.

Mamy tu do czynienia z problemem kulturowej wspólnoty i/lub obcości Słowian, 
wpisanym w strukturę geopolityczną. Kultura, a  już literatura w szczególności, od-
grywa tu rolę ważną, ale nie zawsze pierwszorzędną. W XIX wieku w Polsce pełni 
jednak piśmiennictwo funkcję decydującą: jest rynkiem idei, gdzie probierzem war-
tości czyjejś myśli są patriotyzm, polska racja stanu, nieustępliwość. Ale i po stronie 
rosyjskiej – od Puszkina po Tiutczewa, od Odojewskiego do Dostojewskiego – trudno 
znaleźć głosy nieuwzględniające rosyjskiej racji stanu (wykluczam tu pro- i  antypol-
skie postawy skrajne).

Stereotyp wyznacza wprawdzie postawę Polski wobec Rosji, ale na tym gruncie – 
w warunkach tak zapalnych! – pojawia się przecież dwojako rozumiana rzeczywistość 
pozastereotypowa. Rzeczywistość transgresji polsko-rosyjskiej bariery. Co dziwne – to 
przekroczenie dokonuje się s t a le  wewnątrz najbardziej zhierarchizowanej rzeczy-
wistości społecznej imperium rosyjskiego. Dzieje się to na poziomie: relacji ludzkich 
ujętych w szerokim planie niezideologizowanych sfer takich, jak: codzienność, in-
terpersonalność, wartości (moralność). Nawet w  sytuacji narzucanego systemowo 
opresyjnego układu, tak jak w szkole, gdzie Rosjanie uczą młodych Polaków, rodzą 
się na gruncie wspólnych emocji i przeżyć estetycznych więzy braterstwa i  empatii 
między Polakami i Rosjanami. Zaświadcza Leonard Sowiński we Wspomnieniach 
szkolnych…

Następowała lekcja rosyjskiego języka. Znałem już wszystkich nauczycieli 
z widzenia oraz z  sądów uczniowskich, które dochodziły i do lankastry; wie-
działem przeto, że nauczyciel, którego oczekiwaliśmy, był dobrym i delikatnym. 
Pamiętałem, także, z  jakim zapałem deklamował w czasie majówki ballady 
Żukowskiego, co również zjednało mu wiele współczucia z mej strony35. 

To jest realne przekroczenie wrogości. Wrogości poświadczanej słusznie przez wię-
zionych Polaków napisami na murach cel: „Z piekła rodem Katarzyna, / Moskalami 
nas zalało”, „Niewinnie cierpiałem”, „Z prochów naszych powstanę wściekle” czy: 
„W słowie własnem zaparłem siebie”36. I  jedno, i  drugie – braterstwo i  nienawiść 

35  L. Sowiński, Wspomnienia szkolne, [w:] idem, Wspomnienia szkolne i uniwersyteckie, zebrał 
i oprac. R. Taborski, Warszawa 1961, s. 92.

36  Cyt. za: J. Gordon [właśc. Maksymilian Jatowt], Obrazki caryzmu. Pamiętniki, Lipsk 1863,  
s. 115-119, rozdział: „Napisy na murach”. Por. B. Oleksowicz, „Leci kibitka jako wiatr w pustynie…”, 
[w:] idem, „Dziady”, historia, romantyzm. Studia i  szkice, Gdańsk 2008.
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– jest plonem XIX wieku. Ale: ileż portretów u nas ludzkich Rosjan, braci Rosjan… 
Na tym ludzkim gruncie dopiero mogły się zrodzić projekty przekroczenia wiecznego 
pulsowania konfliktu polsko-rosyjskiego, tej, jak to ujął Aleksander Lipatow świetnie, 
naszej „konfrontacji i  grawitacji”.

Nienawiści było więcej niż braterstwa. Prawda! Lecz właśnie dlatego zadziwiają 
próby pokonania wrogości, snute przez najwspanialsze wyobraźnie i umysły epoki: 
Mickiewicza i Puszkina, Słowackiego i Hercena. Nawet w upiornej rzeczywistości 
postyczniowej nie zrezygnowali Polacy z  prób redefiniowania własnego miejsca 
w Europie i  relacji z Rosją37.

Idea słowiańska, jak ją tu ogólnie pojmujemy, może być nazwana swoistym wy-
rzutem sumienia Słowian, który krzyczy w  ich umyśle – macie na własność ćwierć 
ziemi, kawał Europy, słowiański kontynent, a zamienialiście się w plemię Kainów, lud 
wojnę toczący z  samym sobą, plemię kanibali. Jest ona, owszem, utopią, gdy spojrzeć 
na nią z dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej, a nawet dwudziestopierwszowiecznej 
perspektywy. Sformułowana w dyskursie literackim, estetycznie opracowana idea 
jedności, solidarności, wzajemnego poszanowania Słowian funkcjonuje w szerszej 
geopolitycznej sferze planów, rachub, idei. Gdzie, dopowiem, może się ziścić lub 
zmonstrualizować. Ale nie jest: utopią! Przyszłość daleka zniesie ją lub wyostrzy jej 
znaczenie.

Jeden z najmądrzejszych filologów polskich, Tadeusz Grabowski, podnosił jeszcze 
jeden wymiar sprawy – jej ogólnosłowiański sens:

Kwestya sporu rosyjsko- czy rusko-polskiego niezawodnie odgrywała i od-
grywa do dzisiaj w całym tym procesie bardzo ważną, niekiedy decydującą 
rolę; była ona bezsprzecznie tą skałą podwodną, o którą się rozbijały najszla-
chetniejsze prądy polonofilskie wśród Słowian, a  przynajmniej rozdzierały 
ich zwarte, jednolite fale na setki drobnych i  słabych strumyków, niknących 
najczęściej w niezgłębionych nurtach ślepego, bezwzględnego, aż do najnow-
szych czasów – rusofilstwa38.

Tak, trudno o międzysłowiański dialog kulturowy w sytuacji, gdy rozsierdzeni 
pobratymcy toczą 200-letnią wojnę: militarnie, ideologicznie, duchowo.

A  jednak można było piekielną granice przekroczyć i w XIX wieku – bez loja-
lizmu, ruszczenia się czy polonizowania, bez wrogości, a z docenianiem zalet „in-
nego” Słowianina w Rosjaninie i Polaku. I  jeden, i drugi nawet pisarskie rzemiosło 

37  Zob. A. Janicka, Młodzi pozytywiści wobec Europy. Rekonesans, [w:] W poszukiwaniu praw-
dy…, s. 415-424; o postawach polskich historyków wobec Rosji wiele w  tomie: M. Handelsman, 
Historycy. Portrety i profile, Warszawa 1937.

38  T. Grabowski, Romantyzm polski a Słowiańszczyzna, [w:] idem, Słowiański poemat na tle 
polskim. (O Księciu Marcinie Sapieże). Przyczynek do dziejów romantyzmu polskiego wśród Słowian, 
Kraków 1913, s. 5.
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wykonywać musiał w tej epoce pod presją wielkiej Historii. (A co mówić o Ukraińcach, 
Białorusinach, Litwinach, Łotyszach, Słowakach, którzy wybijali się na pełnię naro-
dowego istnienia?39)

Mickiewicz międzysłowiański most zbudował na idei towianizmu. Była to razem 
i  nauka o  Bogu (teozofia), i  nauka o  Bożym działaniu w  Historii (historiozofia), 
i  zupełnie wizjonerska geopolityka romantyczna, zakładająca współdziałanie Francji 
i Słowiańszczyzny, której odnowiona Rosja miała dać siłę, w dziele moralnego i poli-
tycznego przeobrażenia świata. We wtorek 23 kwietnia 1844 roku symbolicznie ujął 
tę wizję płomiennym acz ogólnym słowem:

Niechaj Francja wie, że iskry ognia drgającego w piersi francuskiej znajdują się 
nad Wisłą, a nawet nad Donem, nawet nad brzegami Moskwy.
Ten ogień święty, skarb wspólny wszystkich dusz, co pozostały wierne chrze-
ścijaństwu, wspólna moc wszystkich duchów wyższych, skupiona w  jednym 
człowieku zupełnym, staje się dźwignią wszystkich sił, ogniskiem wszystkich 
iskier. Zapali on Francję i oświeci cały glob: takie wydarzenie jest jedynym 
godnym owocem dziejów chrześcijaństwa, przeznaczeń Francji i  Słowiań-
szczyzny40.

Dzięki wizji realizatorami idei stawali się wszyscy Słowianie: Rosjanie, Polacy, 
Iliryjczycy, Bułgarzy, Serbowie, Czesi, Słowacy, Ukraińcy, Białorusini, Czesi 
i Łużyczanie, Macedończycy i Słoweńcy. To była wizja, a nie utopia. Religia nadziei 
pokładanej w Historii, a nie rachuba polityczna.

Gruntem idei słowiańskiej pozostają – pomimo wszystko – język, kultura, wspólna 
historia i psychiczne cechy właściwe wszystkim Słowianom. Nie bez znaczenia jest 
spójność i  rozległość słowiańskiego kontynentu, który ludy te zamieszkują.

Jeszcze głębiej niż słowiańskość zakorzenia tę ideę uniwersalizm człowieczeń-
stwa, bo przecież, pisał mądry myśliciel żydowski, Abraham Joshua Heschel: „My 
wszyscy – ludzie, gwiazdy, kwiaty, ptaki – jesteśmy przydzieleni do tej samej obsady, 
uczestnicząc w próbie tego samego niewytłumaczalnego dramatu. Łączy nas tajem-
nica – tajemnica bytowania”41.

W tym dramacie grać można razem i osobno. Grać można zgrzytliwy i  jękliwy 
spektakl chaosu i  rzezi lub spójne przedstawienie. Warunkiem prowadzenia tego dru-
giego nie jest wcale pozbycie się swych ról, kostiumów, historii. Przeciwnie: spektakl 
może się udać wtedy tylko, gdy wszystkie strony zrozumieją, że grają inne, równie 

39  Zob. J. Ławski, Paradoks i błysk. Uwagi o  etosie środkowoeuropejskiego romantyka, [w:] 
Współczesne paradygmaty w  literaturoznawstwie, językoznawstwie w kontekście interdyscyplinar-
nym, red. A. Kryński, S. Łupiński, M. Urbaniec, Częstochowa 2011.

40  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, s. 146.
41  A.J. Heschel, Kosmiczne braterstwo, [w:] idem, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł. 

K. Wojtkowska, wstęp S. Krajewski, Kraków 2008, s. 90.
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ważne, innych predyspozycji wymagające role. I że dziś wszyscy grają w  jednym tylko 
teatrze słowiańskim, ale znajduje się on w mieście, gdzie takich teatrów jest więcej, 
gdzie muszą one konkurować.

To miasto nazywa się świat.

Mickiewicz’s vision of a  “slavic continent”

Summary

The article discusses the vision of the place and role of Slavs in culture and civilization – the vision 
promulgated by the Polish romantic poet Adam Mickiewicz (1798-1855) at Collège de France in 
Paris in 1840. From 1840 to 1844, in his capacity as professor of Slavic literatures, he lectured on 
all Slavic cultures: Western, Eastern and Southern. In his inaugural lecture, drawing on Johann 
G. Herder’s famous theses, Mickiewicz outlined the space inhabited by Slavs: from the Kamchatka 
Peninsula to the Vistula; from Dubrovnik and Varna to Saint Petersburg. He pointed to the fact 
that even though Slavic lands covered a  significant part of two continents, Slavs had not found their 
own place in culture, science and civilization yet. The professor expressed his conviction that there 
were great potentialities buried within Slavic nations, their states and cultures, and he strongly 
asserted that the only way to unite Slavs (and other European peoples) was through a  renewed, 
modern Christianity. 
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Gruzja –  
„druga ojczyzna” Borysa Pasternaka

Borys Pasternak prawie całe życie spędził w Moskwie. Poza krótkotrwałymi pobytami 
w różnych miejscach, na nieco dłużej związał się tylko z  trzema regionami geogra-
ficznymi – z Niemcami, Uralem i Gruzją. Osobisty kontakt z Niemcami prawie nie 
odbił się w  jego oryginalnej twórczości (poza dużymi fragmentami Listu żelaznego 
[Охранная грамота, 1931]), natomiast zapewne spowodował niezwykle aktywną 
i płodną twórczość przekładową z  języka niemieckiego (dramat i poezja). Na Uralu 
przebywał dłużej kilkakrotnie. Uralskie przeżycia i  doświadczenia spożytkował 
w różnych utworach, poetyckich i prozatorskich. Tam właśnie umieścił dużą część 
fabuły Doktora Żywago (Доктор Живаго, 1957).

Gruzja, którą nazywał swoją drugą ojczyzną, zajęła w  jego życiu i  twórczości 
miejsce wyjątkowe. Życiowa i  twórcza przygoda pisarza z Gruzją zaczęła się dość 
przypadkowo i paradoksalnie była spowodowana kłopotami osobistymi i mieszka-
niowymi. O  tych perypetiach małżeńskich i mieszkaniowych pisze w autobiografii 
sam Pasternak:

Вскоре в двух семьях, моей и другой дружественной, произошли пере-
вороты, осложнения и перемены, душевно тяжелые для участников. Не-
которое время мне и моей спутнице, впоследствии ставшей моей второй 
женою, негде было приклонить голову1.

Kaukazem i  Gruzją zainteresował się Pasternak wcześniej za pośrednictwem 
Michała Lermontowa. Wiersz Pamięci Demona (Памяти Демона) otwiera zbio-
rek Życie – moja siostra (Сестра моя – жизнь, 1922) z podtytułem Lato 1917 roku 
(Лето 1917 года) i  z dedykacją „Посвящается Лермонтову”. W  liście do Eugene’a  
M. Kaydena z 22 sierpnia 1958 roku Pasternak pisał: 

1  Б. Пастернак, Люди и положения, [w:] idem, Воздушные пути. Проза разных лет, Москва 
1983, s. 463. Dalej wspomnienia Pasternaka przytaczam według tego wydania, podając w  tekście 
skrót tytułu i  stronę.
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Я посвятил «Сестру мою — жизнь» не памяти Лермонтова, а самому 
поэту, как если бы он еще жил среди нас, его духу, все еще действенному 
в литературе. Вы спрашиваете, чем он был для меня летом 1917 года? — 
Олицетворением творческой смелости и открытий, основанием повсед-
невного свободного поэтического утверждения жизни2.

Wiersz Pasternaka – oprócz poematu Lermontowa Demon (Демон, 1829-1841) – 
ma również związek z  ilustracjami do niego Michała Wrubla, na przykład z rysunkiem 
Demon przy murze klasztoru (Демон у стен монастыря, 1891). Potwierdza to sam po-
eta w  liście do Iwana Burkowa z 23 czerwca 1945 roku, w którym pisze: „Лермонтов 
именно в Прянишниковском иллюстрированном издании […] оказал на меня 
почти такое же влияние, как Евангелие – и пророки”3.

W tym wierszu po raz pierwszy pojawiły się u Pasternaka wątki gruzińskie:

Приходил по ночам
В синеве ледника от Тамары […]
Не рыдал, не сплетал
Оголенных, исхлестанных, в шрамах.
Уцелела плита
За оградой грузинского храма […]4.

Wtrąca również autor słowa kojarzące się z Kaukazem, Gruzją: „у лампады зурна, 
шерстинки бурнуса, льдами вершин, лавиной вернуся”.

Na początku lat trzydziestych XX wieku przy okazji różnych imprez i  spotkań 
w Moskwie zapoznał się i  zbliżył Pasternak z kilkoma wybitnymi poetami gruziń-
skimi. W październiku 1930 roku odwiedził go w mieszkaniu na Wołchonce Paolo 
Jaszwili. Wraz z  innym wybitnym poetą, Tycjanem Tabidze, na początku XX wieku 
stworzyli oni grupę poetycką „Błękitne rogi”, zbliżoną do symbolizmu. To spotkanie 
miało decydujące znaczenie dla urzeczenia Pasternaka Gruzją, jej historią, kulturą 
i przyrodą. I dla jego przyjaźni z Gruzinami. W bardzo szczerej rozmowie Pasternak 
zwierzył się swemu gościowi ze swoich kłopotów. Ten zaprosił go do siebie, zapewniając 
gościnę. Po powrocie do Tbilisi Jaszwili zaczął energicznie przygotowywać praktyczny 
grunt pod pobyt Pasternaka w Gruzji. Zainteresował pomysłem środowisko literackie 
stolicy. Ponownie odwiedził Moskwę w połowie lutego 1931 roku i powtórzył zapro-
szenie. W sytuacji bez wyjścia latem 1931 roku Pasternak skorzystał z  zaproszenia. 
Tak o  tym wspomina: 

2  Б. Пастернак, Сестра моя – жизнь, [w:] idem, Собрание сочинений в пяти томах, t. I, 
Примечания, Москва 1989, s. 652-653.

3  Ibidem, s. 653.
4  Б. Пастернак, Памяти Демона, [w:] Собрание сочинений в пяти томах, t. I, s. 109. Dalej 

wiersze Pasternaka przytaczam według tego wydania, podając w  tekście tom i  stronę. 
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Около 1930 года зимой в Москве посетил меня вместе со своею женою 
поэт Паоло Яшвили, блестящий светский человек, образованный, зани-
мательный собеседник, европеец, красавец. […] Яшвили предложил нам 
пристанище у себя в Тифлисе. (Люди…, s. 463)

O  tym pobycie tak pisze jego syn, Eugeniusz: 

Приехав в Тбилиси ранним утром 14 июля 1931 года, Пастернак тем же 
вечером попал к Паоло Яшвили, где собрались члены группы «Голубые 
роги». Если Паоло был ее главой […], то душой группы был Тициан 
Табидзе. В тот вечер Пастернак впервые встретился с ним и его женой, 
Ниной Александровной5.

Stali się oni najserdeczniejszymi gruzińskimi przyjaciółmi Pasternaków. 
Przejściowo również gościli ich u siebie. W wieczorze u  Jaszwilego uczestniczyli inni 
znani pisarze gruzińscy. W Gruzji przebywał Pasternak wówczas ze swoją partnerką 
i  jej starszym synem Adrianem do 16 października 1931 roku, a  więc ponad trzy 
miesiące. Podsumowuje to w  jednej z wersji wiersza Здесь будет все… (1931):

Исполнен май, и август справлен,
И сентября насыпан холм,
А море знай жует, как вафли,
Густую белковину волн.
Четырнадцатого июля
Чуть свет мы прибыли в Тифлис.
Три месяца как сон мелькнули,
Как вал над головой сошлись.
Стоит октябрь, зима при дверях,
Тоскует лета эпилог. (t. II, s. 137)

Gruzińscy gospodarze otoczyli ich wyjątkową serdecznością. Już w pierwszy wie-
czór zaplanowano zwiedzanie kraju, co później konsekwentnie realizowano. Powraca 
do tego Pasternak później w autobiografii:

Или мы на Военно-Грузинской дороге, или в Боржоме, или в Абастума-
не. Или после поездок, красот, приключений и возлияний мы кто с чем,  
а я с подбитым от падения глазом в Бакурианах, в гостях у Леонидзе, 
самобытнейшего поэта, больше всех связанного с тайнами языка, на 
котором он пишет, и потому меньше всего поддающегося переводу. 
(Люди…, s. 466)

W  najbliższych dniach zwiedzali starożytną stolicę Gruzji Mcchetę i  klasztor 
Dżawari. W  sierpniu goście przebywali w  Kodżorach. To był niejako ich miesiąc 
miodowy przed ślubem, raj na ziemi, spełnienie najskrytszych marzeń. Z Kodżor 

5  Е. Пастернак, Борис Пастернак. Материалы для биографии, Москва 1989, s. 485.
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Jaszwili powiózł ich nad morze, do Kobuleti, gdzie spędzili wrzesień i  początek 
października.

Tak to wspomina Pasternak: 

Или мы на море, в Кобулетах, дожди и штормы, и в одной гостинице с нами 
Симон Чиковани, будущий мастер яркого живописного образа, тогда еще 
совсем юный. И над линией всех гор и горизонтов голова идущего рядом 
со мной улыбающегося поэта, и светлые признаки его непомерного дара, 
и тень грусти и судьбы на его улыбке и лице. (Люди…, s. 466-467)

6 kwietnia 1932 roku Pasternak zorganizował w Moskwie wieczór literacki po-
święcony poezji gruzińskiej. Sympatia do tego kraju i  jego mieszkańców sprawiła, 
że przełamując swe uprzedzenie i niechęć do zbiorowych delegacji twórczych, zgo-
dził się pojechać do Gruzji w  listopadzie 1933 roku w  składzie brygady Komitetu 
Organizacyjnego Związku Pisarzy, którą z  inicjatywy Maksyma Gorkiego posłano 
w celu zapoznania się na miejscu z  literaturą gruzińską. Odnowił wtedy swe przyjazne 
stosunki ze znajomymi pisarzami gruzińskimi. 

4 stycznia 1934 roku na I  Wszechzwiązkowej naradzie tłumaczy opowiedział 
o  swoich przekładach z poezji gruzińskiej, 3 lutego zaś czytał je na konferencji „Poeci 
Radzieckiej Gruzji”. A zatem już stale czynnie angażował się w przyswajanie kultu-
rze rosyjskiej osiągnięć literatury gruzińskiej. Próba zrozumienia źródeł gruzińskiej 
kultury zachęciła Pasternaka do zapoznania się z  tematem Gruzji wczesnochrześci-
jańskiej. Zaczął zbierać materiały o  języku, o żywotach świętych cerkwi gruzińskiej 
i  o  wykopaliskach archeologicznych. Śmierć przeszkodziła mu w  realizacji tego 
pomysłu.

Chwilowe uwolnienie się podczas pierwszego pobytu w  Gruzji od problemów 
życiowych, nowa miłość, serdeczna atmosfera spowodowały duchowe rozluźnienie, 
wzrost aktywności twórczej, co zaowocowało powstaniem cyklu Fale (Волны, 1931) 
i  zbiorku Powtórne narodziny (Второе рождение, 1932). Urzekła go egzotyka Gruzji, 
Kaukazu, zaprzyjaźnił się z  interesującymi, oryginalnymi poetami, którzy byli entu-
zjastami porewolucyjnych przemian społeczno-politycznych. To spowodowało pewną 
ewolucję jego postawy i poglądów na otaczającą go rzeczywistość, jej akceptację, choć 
z wahaniami, w  latach 1932-1933. 

W  jednym z wierszy z połowy lat trzydziestych deklaruje wprost: 

Счастлив, кто целиком,
Без тени чужеродья,
Всем детством с бедняком,
Всей кровию в народе.
Я в ряд их не попал,
Но и не ради форса

74  ◆  Zygmunt Zbyrowski



  ◆  75

С шеренгой прихлебал
В родню чужую втерся. (t. II, s. 15)

Albo inna deklaracja w  jednym z wierszy Powtórnych narodzin, gdzie wyraża swą 
gotowość zbliżenia do socjalizmu:

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь? — средь тесноты,
Во имя жизни, где сошлись мы, — 
Переправляй, но только ты. (t. I, s. 380)

Przetrwało to do 1937 roku, kiedy to ofiarami represji padli między innymi bliscy 
mu ideowo i  zaprzyjaźnieni pisarze, również gruzińscy. 22 lipca 1937 roku zastrzelił 
się zaszczuty Paolo Jaszwili, a 10 października aresztowano i wkrótce rozstrzelano 
Tycjana Tabidzego. Po śmierci Józefa Stalina zrehabilitowano ich, ale Gruzja, jej 
kultura, poezja poniosły niepowetowane straty. Pasternak nie mógł ich odżało-
wać, nie zerwał serdecznych stosunków z  rodziną Tabidzego, wspierał ją. Z wielką 
wdzięcznością pisze o  tym wdowa:

В тяжелые годы, вплоть до реабилитации Тициана, Борис Леонидович 
поддерживал нас морально и материально, а потом каждое лето я про-
водила у них. Он был лучше и добрее родного брата6.

Należy pamiętać, że zasadą było, iż od represjonowanych i  ich bliskich odwracali 
się znajomi, a  nawet serdeczni przyjaciele. Okazywanie współczucia, a  zwłaszcza 
pomocy „wrogom ludu” było ryzykowne. Pasternak nie tylko pomagał, lecz robił 
to otwarcie, wręcz ostentacyjnie. Dotyczyło to nie tylko Gruzinów, lecz również 
na przykład wdowy po Osipie Mandelsztamie, córki Mariny Cwietajewej lub Olgi 
Iwinskiej.

Ostatni raz Pasternak przebywał w  Gruzji w  1959 roku. W  związku z  wizytą 
w Moskwie premiera Wielkiej Brytanii Harolda Mc Millana władze, obawiając się 
kontaktów dziennikarzy zachodnich z Pasternakiem, poleciły mu na ten czas opuścić 
stolicę. Nie mógł zlekceważyć sugestii. Skorzystał z  zaproszenia Niny Tabidze i wraz 
z żoną wyjechał do Tbilisi, gdzie przebywali od 20 lutego do 6 marca. Odbywali dłu-
gie, przyjemne spacery. Ten pobyt w Gruzji był znów dla niego okresem niezwykle 
szczęśliwym. Spotkał się z  wyjątkowo ciepłym przyjęciem ze strony gruzińskich 
intelektualistów i artystów. Mimo oficjalnego zakazu spotkań okazywano mu sym-
patię i  szacunek. Wśród licznych odwiedzających go gości był również znany poeta 

6  Н. Табидзе, Радуга на рассвете, [w:] Воспоминания о Борисе Пастернаке, oprac., przyg. 
tekstów i komentarzy Е.В. Пастернак, М.В. Фейнберг, Москва 1993, s. 298.
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Georgij Leonidze, który zapewnił mu gościnę w 1931 roku. Z nim szczególnie zbliżył 
się Pasternak w 1933 roku.

Związek uczuciowy z Gruzją znalazł potwierdzenie w  twórczości Pasternaka, za-
równo oryginalnej, jak też przekładowej. W autobiograficznym Szkicu do autobiografii 
(Люди и положения, 1957) pisał:

На протяжении десятилетий, протекших с напечатания «Охранной гра-
моты», я много раз думал, что если бы пришлось переиздать ее, я приписал 
бы к ней главу о Кавказе и двух грузинских поэтах. (Люди…, s. 463)

To właśnie zrealizował w późnej autobiografii. Swoim przyjaciołom – Jaszwilemu 
i Tabidzemu – poświęcił wspomnienia, refleksje i opinie związane z pobytem w Gruzji 
w  1931 roku. Przypomniał swoje ówczesne wrażenia i przeżycia: „Тогда Кавказ, 
Грузия, отдельные ее люди, ее народная жизнь явились для меня совершенным 
откровением. Все было ново, все удивляло” (Люди…, s. 463).

Charakteryzując swoich przyjaciół, pisał wprost o  ich znaczeniu w  jego życiu. Nie 
ukrywał podziwu i  zachwytu dla ich osobowości i  twórczości: 

Зачем посланы были мне эти два человека? Как назвать наши отношения? 
Оба стали  составною частью моего личного мира. Я ни одного не пред-
почитал другому, так они были нераздельны, так дополняли друг друга. 
Судьба обоих вместе с судьбой Цветаевой должна была стать самым 
большим моим горем. (Люди…, s. 465)

Tu Pasternak ma na myśli ich tragiczne śmierci w 1937 roku, spowodowane poli-
tycznymi represjami. Dostrzegał ich niezwykłe walory. Co w nich szczególnie cenił? 
Oto mądre, głębokie ich charakterystyki:

Паоло Яшвили — замечательный поэт послесимволического времени. Его 
поэзия строится на точных данных и свидетельствах ощущения. Она […] 
свежа неожиданными и меткими наблюдениями. Это предельно творчес-
кая поэзия. Она не загромождена плотно напиханными в нее эффектами. 
В ней много простору и воздуху. Она движется и дышит.

I dalej:

Одаренность сквозила из него. Огнем души светились его глаза, огнем 
страстей были опалены его губы. Жаром испытанного было обожжено 
и вычерчено его лицо, так что он казался старше своих лет, человеком 
потрепанным, пожившим. (Люди…, s. 464)

Również w wierszach zainspirowanych pobytami w Gruzji i  związkami z  tam-
tejszymi poetami wyrażał Pasternak wprost swoje urzeczenie ich osobowościami 
i podkreślał znaczenie ich w swoim życiu i  twórczości. Zwracając się do Jaszwilego, 
pisał:
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Давайте с первых строк
Обнимемся, Паоло! […]
В те дни вы были всем, 
Что я любил и видел […]
Везде ваш дух витал
И мною верховодил. (t. II, s. 16)

Podobnie interesująco i  głęboko charakteryzuje Pasternak osobowość Tycjana 
Tabidzego: 

Тициан Табидзе был устремлен внутрь и каждою своей строкой и каждым 
шагом звал в глубину своей богатой, полной догадок и предчувствий 
души.
Главное в его поэзии — чувство неисчерпанности лирической потенции, 
стоящее за каждым его стихотворением, перевес несказанного и того, что 
он еще скажет, над сказанным. Это присутствие незатронутых душевных 
запасов создает фон и второй план его стихов и придает  им их особое 
настроение, которым они пронизаны и которое составляет их главную 
и горькую прелесть. Души в его стихах столько же, сколько ее было  
в нем самом, души сложной, затаенной, целиком направленной к добру  
и способной к ясновидению и самопожертвованию. (Люди…, s. 465)

Interesujące jest to, że w wierszu, którego bohaterem uczynił właśnie Tabidzego, 
wyeksponował Pasternak nie jego twórcze, poetyckie walory, lecz ludzkie, codzienne, 
towarzyskie:

Сейчас он речь начнет
И мыслью — на прицеле.
Он слово почерпнет 
Из этого ущелья.
Он курит, подперев
Рукою подбородок, 
Он строг, как барельеф,
И чист, как самородок.
Он плотен, он шатен,
Он смертен, и, однако,
Таким, как он, Роден
Изобразил Бальзака. (t. II, s. 20)

Gruzińskie przeżycia spowodowały wzrost aktywności twórczej Pasternaka. 
Powstały wówczas składający się z  dwunastu utworów cykl Fale przeniknięty jest 
realiami i  atmosferą Gruzji. Jak pisze jeden z badaczy, w Falach widział socjalizm 
jako nadchodzącą dal, której poświęcił swe wiersze, myśli, uczucia i osiągnięcia, która 
uratuje go przed dzisiejszym bytem, mrokiem, źle urządzonym życiem7.

7  А. Селивановский, Б. Пастернак, [w:] idem, В литературных боях, Москва 1963,  
s. 465-466.
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Akceptacja rzeczywistości i oczekiwanie czegoś nowego, doskonalszego, brzmi 
w wierszu Ты рядом, даль социализма…:

Ты рядом, даль социализма.
Ты скажешь — близь? — Средь тесноты,
Во имя жизни, где сошлись мы, — 
Переправляй, но только ты.
Ты куришься сквозь дым теорий,
Страна вне сплетен и клевет,
Как выход в свет и выход к морю,
И выход в Грузию из Млет. (t. I, s. 380)8

Wiersze cyklu Fale stanowiły początek nowego etapu w  jego twórczości. Tak to 
ujął w swoich wspomnieniach wybitny gruziński poeta Simon Czikowani:

Это была особая пора в его жизни. Пора новой любви, нового творческого 
взлета. И огонь поэзии бушевал в его сердце с особым жаром […]. Это 
была особая веха, особый этап в его жизни и в его работе9.

Po raz pierwszy od dawna skupił swe zainteresowania na sprawach publicznych, 
choć w ujęciu głęboko osobistym. Ważne miejsce w cyklu zajął motyw czasu, podró-
ży, również drogi i  związanych z nią obserwacji i wrażeń. W kilku wierszach cyklu 
poeta opisuje swą podróż drogą Wojenno-Gruzińską, dając jej liryczno-filozoficzną 
interpretację. W wierszach przewijają się nazwy gruzińskich miejscowości, w których 
mieszkał lub które zwiedzał. Swoje przeżycia i  uczucia wyraża za pośrednictwem 
przyrody Gruzji. Zachwyca się widokami morza i gór. 

Jednocześnie pełno w  cyklu aluzji do aktualnego życia osobistego, rozbitego 
małżeństwa, pustego mieszkania. Towarzyszy temu nastrój smutku, rezygnacji i po-
godzenia się z  losem10, na przykład w wierszu Мне хочется домой…

Cykl Fale zajmuje ważne miejsce w zbiorku Powtórne narodziny. Niejako zapo-
wiada jego treść i  formę. Wiersze cyklu potwierdzają proces przechodzenia poety od 
złożoności ku prostocie formy. W  jednym z wierszy deklaruje to wprost:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой.
В родстве со всем, что есть, уверясь

8  М. Кшондзер, Грузия в поэзии Пастернака, „Литературная Грузия” 1990, nr 10,  
s. 172-183.

9  С. Чиковани, Мысли. Впечатления. Воспоминания, Москва 1968, s. 39.
10  Л.А. Заманский, О жанрово-стилевом своеобразии цикла «Волны» Б. Пастернака, 

„Проблемы стиля и жанра в советской литературе” 1979, nr 10, s. 56-65.
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И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту. (t. I, s. 381)

Ale Pasternak czuł, że wiersze powstałe pod wpływem bezpośrednich przeżyć 
nie wyczerpują tematu Gruzji, że należy je uzupełnić. Takim uzupełnieniem stały 
się powstałe w 1936 roku cykle Artysta (Художник) i Z notatek z podróży (Путевые 
записки).  Artysta to cykl składający się z czterech liryków zainspirowanych przyjaź-
nią z poetą gruzińskim Gieorgijem Leonidze. W notatce dotyczącej cyklu Pasternak 
stwierdzał: „В 1933 г. ездили с большой делегацией в Тифлис. Здесь все творческое 
и все личное, связанное с семьей Леонидзе” (t. II, notatki, s. 621).

Myśl tę powtarza autor w  liście do gruzińskiego przyjaciela z 15 kwietnia 1951 
roku, w którym pisze:

И опять встает перед глазами вся эта непередаваемая тбилисская сказка  
и морем входят в душу сопровождающие ее чувства. И так хочется сей-
час же обратить их к Вам, голосу этого моря, его шуму, его творческому 
толкованию. […] и пришлось бы сызнова писать Волны и те стихи про ху-
дожника, где — про Вас, и потом вспоминать приезд зимой 1933 года11.

W wierszach cyklu Artysta pisał poeta o konieczności walki artysty z samym sobą, 
o pragnieniu spokoju i  swobody. Widział zarazem konieczność ponoszenia przez ar-
tystę ryzyka, jego przeciwstawiania się presji życia codziennego, doraźności. Pisze:

Мне по душе строптивый норов
Артиста в силе: он отвык
От фраз, и прячется от взоров,
И собственных стыдится книг.
Но всем известен этот облик.
Он миг для пряток прозевал.
Назад не повернуть оглобли,
Хотя б и затаясь в подвал. (t. II, s. 7)

W tym samym 1936 roku opublikował Pasternak inny „gruziński” cykl, składający 
się z  trzynastu wierszy, zatytułowany Z notatek z podróży z podtytułem Lato 1936 
(Лето 1936). Został on opublikowany w dziesiątym numerze czasopisma „Nowyj mir” 
w 1936 roku. Zbiór wyróżnia się kunsztowną, symetryczną budową. Poszczególne 
wiersze mają swoje parzyste ekwiwalenty odpowiadające drodze „tam” i  „z powro-
tem”. Nie oznacza to jednak powtórzenia, gdyż są to dwie różne drogi. Tytuł uściśla 
tematykę, choć jej nie wyczerpuje. Są to szkice pejzażowe, impresjonistyczne wrażenia 
z podróży, świadczące o dużej wrażliwości autora na przyrodę. Poeta łączy w nich 

11  Б. Пастернак, Полное собрание сочинений в 11 томах, t. IX, Москва 2005, s. 645.
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pierwiastki, które pozornie kolidują ze sobą: kronikarskie z osobistymi, epickie z  li-
rycznymi, obiektywne z  subiektywnymi12.

Wiersze ze zbiorku Powtórne narodziny tworzyły aluzyjną, metaforyczną opo-
wieść o ważnym wydarzeniu w życiu autora i o odnalezieniu nowej własnej drogi. 
Jednocześnie dawały świadectwo wahań i niepewności poety na płaszczyźnie ideowej 
i  artystycznej. Da się wyczuć brak jednolitej koncepcji ideowej, ambiwalentność 
postawy społecznej. Odwoływanie się do współczesności świadczyło o gotowości do 
zaangażowania społeczno-politycznego. Pasternak szukał kontaktu z  czytelnikiem, 
nowym adresatem. Obrazy Gruzji, morza, gór, światła służyły do próby zrozumienia 
losu i drogi swego narodu i własnej.

W dorobku rosyjskiego noblisty ważne miejsce zajmują przekłady. Warto zauwa-
żyć, że przekładami z  literatur europejskich zajmował się poeta od czasu swojego 
debiutu. Jego prace translatorskie dzielą się na cztery obszary: niemiecki, angielski, 
gruziński i cała reszta, dość urozmaicona geograficznie i  językowo. Interesująco pisze 
o  tym syn poety:

Летом 1933 года Пастернак заключил договор на книжку грузинских 
переводов. До сих пор он переводил только с известных ему европейских 
языков, сам определяя, какие стихотворения ему близки и насколко со-
вершенно он может сделать перевод. Теперь он столкнулся с незнакомым 
языком. Занятия грузинским, начиная с 1931 года, дали некоторое поня-
тие об азбуке и грамматике, умение что-то прочесть и понять, сказать 
застольную речь, но настоящее знание языка, необходимое для того, 
чтобы создать по-русски стихи, конгениальные оригиналу, требовало 
много времени и сил13.

Powody, dla których podejmował się tłumaczeń, mogły być różne. Inaczej mogło 
to wyglądać wobec jednej literatury, autora lub nawet poszczególnego utworu niż 
w  stosunku do innych. Nie można nie uwzględniać urzeczenia poety twórczością 
swych zagranicznych kolegów po piórze. Szczególnie dotyczyło to poezji niemieckiej, 
angielskiej i właśnie gruzińskiej. Związki Pasternaka z Gruzją zainspirowały go za-
tem nie tylko do podjęcia tematyki gruzińskiej w oryginalnej twórczości poetyckiej 
i wspomnieniowej. Zaowocowały również aktywną pracą jako tłumacza. Przekładać 
poezję gruzińską zaczął już podczas pierwszego pobytu w Gruzji. Spowodowało to 
obszerną korespondencję z przyjaciółmi i kolegami po piórze. Przedmiotem jej były 
w ciągu kilku dziesięcioleci różne problemy związane z  tłumaczeniami i publikacją 

12  J. Faryno, Поэтика Пастернака («Путевые записки» – «Охранная грамота»), „Wiener 
Slawistischer Almanach” 1989, Sonderband 22, s. 8.

13  Е. Пастернак, op. cit., s. 504-505.
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wierszy poetów gruzińskich. W  listach informował o  swych zamiarach, dziękował za 
okazaną pomoc, czasem wyrażał żal, że czegoś mu się nie udało zrobić14.

Było tego tak dużo, że w pewnym okresie przestał panować nad swoimi przekła-
dami z poezji gruzińskiej. W  liście do Simona Czikowaniego z 31 marca 1946 roku 
skarżył się, że nie wie już, co zrobił i gdzie ukazały się jego tłumaczenia15. Potrzebował  
przekładów filologicznych, tak zwanych podstroczników, o  które niejednokrotnie 
prosił swych gruzińskich przyjaciół. Problem ten włączył nawet do wiersza, w którym 
zwraca się do Jaszwilego:

Не зная ваших строф,
Но полюбя источник,
Я понимал без слов
Ваш будущий подстрочник. (t. II, s. 17)

Zwracał się również z prośbami o wskazówki dotyczące strony eufonicznej orygi-
nałów, to znaczy intonacji wiersza, rozkładu akcentów oraz brzmienia poszczególnych 
dźwięków (listy do Tycjana Tabidzego z  23 października 1933 r. oraz z  10 marca 
1935 r., a  także do Simona Czikowaniego z 12 sierpnia 1944 r.). Gruzini z  wielką 
wdzięcznością oceniali jego zasługi, nazywali jego osiągnięcia poetyckim czynem 
bohaterskim, podkreślali mistrzostwo, prostotę i dyscyplinę jego tłumaczeń16.

W poezji gruzińskiej interesowały go różne obszary, twórcy i urozmaicona tema-
tyka. Przełożył kilka wierszy Akakija Ceretelego (1840-1915), Aleksandra Abaszelego 
(1884-1954), Waleriana Gaprindaszwilego (1888/1889-1941) oraz obszerny objętościo-
wo epicki poemat bohaterski Waża Pszaweła (1861-1915) Zjadacz żmij (Змееед, 1901) 
z przełomu XIX i XX wieku. Tycjan Tabidze, oceniając ten przekład, stwierdził, że 
tłumacz przekazał w nim liryzm i  tragizm utworu, przekonującą siłę emocjonalną 
dialogów, a  jednocześnie pogłębił i  skomplikował  koncepcję ideową poematu17.

Z klasyki gruzińskiej na jesieni 1945 roku na prośbę Simona Czikowaniego prze-
łożył w ciągu 40 dni z okazji stulecia śmierci Nikołoza Barataszwilego (1817-1845) 
zbiór jego wierszy oraz poemat Merani (1942). Ten utwór wzbudził jego szczególny 
zachwyt:

Взрывы изобразительной стихии в его бесподобном, бешеном и вдохно-
венном Мерани ни с чем несравнимы. Это символ веры большой борю-
щейся личности, убежденной в том, что движение человеческой истории 
отмечено целью и смыслом18.

14  Б. Пастернак, Письма друзьям, „Литературная Грузия” 1961, nr 1, s. 75-91; nr 2, s. 83-96; 
Письма Б. Пастернака грузинским поэтам, „Вопросы литературы” 1966, nr 1, s. 173-200.

15  С. Чиковани, Священные узы братства (о переводах из грузинской поэзии Б. Пастер-
нака), „Литературная Грузия” 1968, nr 9, s. 93-100.

16  Т. Табидзе, Статьи. Очерки. Переписка, Тбилиси 1964, s. 132-133.
17  Ibidem.
18  Б. Пастернак, Н. Бараташвили, [w:] idem, Воздушные пути…, s. 392.
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Tłumacz był zadowolony z osiągniętego rezultatu. 9 września 1945 roku w  liście 
do Czikowaniego pisał:

Я смотрел, что сделали в этом отношении раньше. Попытка сделать рит-
мическую комбинацию изо всех строк подстрочника уже произведена,  
и ее не стоит повторять. Из этого надо сделать русские стихи, как я делал 
из Шекспира, Шевченки, Верлена и других, так я понимаю свою задачу. 
Надо дать, если возможно, нечто легкое, свежее и безусловное. Это многим 
покажется спорным, скажут — это слишком вольный Бараташвили, но 
это меня не пугает19.

Niektóre z  tych przekładów publikowano w  czasopismach moskiewskich i  le-
ningradzkich w  latach 1945-1946. Do zbiorku Pasternak napisał przedmowę Nikołaj 
Barataszwili (Николай Бараташвили). Niestety, nie została ona zamieszczona w pu-
blikacji. Skrócono ją do krótkiej notki wydawniczej bez podpisu autora. Opublikował 
ją syn Pasternaka z okazji dziewięćdziesięciolecia ojca20.

W przedmowie Pasternak zwrócił uwagę na pewne fakty z życia poety, które zawa-
żyły na jego poezji. Marzył on o karierze wojskowej, lecz w dzieciństwie złamał nogę 
i przez to kulał. Nie udało mu się też studiować w  jednym z uniwersytetów rosyjskich. 
Ukończył tylko gimnazjum i musiał zarabiać jako urzędnik niskiego stopnia. Kiedy 
wreszcie nieco awansował, zachorował na febrę i  zmarł w wieku 28 lat. Oto opinia 
Pasternaka o osobowości poety gruzińskiego: 

В детстве он был сорванцом и бедовым мальчиком, в школе хорошим 
товарищем. Когда он вырос, он сердил тифлисское общество своими 
шутками и ядом своих насмешек. Своей привычкой говорить в глаза 
правду он казался ненормальным21.

A  tak autor przedmowy charakteryzuje i ocenia twórczość Barataszwilego:

Лирику Бараташвили отличают ноты пессимизма, мотивы одиночества, 
настроения мировой скорби […]. Его мечтательность перемешана с чер-
тами жизни и повседневности. На его творчестве лежит индивидуальная, 
одному ему свойственная печать, которую на него наложили особенности 
его времени22.

W  październiku 1945 roku zaproszono Pasternaka na jubileuszowe obchody 
stulecia śmierci Barataszwilego do Tbilisi. Nie był tam ponad dziesięć lat. Podczas 
tego pobytu uczestniczył w dwóch imprezach jubileuszowych – w związku pisarzy 
i  w  teatrze opery i baletu. Nina Tabidze wspominała, że Pasternak postawił jako 

19  Б. Пастернак, Воздушные пути…, s. 486-487.
20  „Дружба народов” 1980, nr  2, s. 267-268.
21  Б. Пастернак, Н. Бараташвили, [w:] idem, Воздушные пути…, s. 390-391.
22  Ibidem, s. 391-392.
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warunek swojego udziału w uroczystości w związku pisarzy jej obecność na sali. To 
było jej pierwsze publiczne pojawienie się od czasu aresztu jej męża: 

Борис Леонидович необыкновенно трогательно ввел меня в зал и посадил 
рядом с собой. Когда его просили почитать стихи, он, обращаясь ко мне, 
спрашивал, что я хочу, чтобы он прочел. 
Точно так же он уговорил меня пойти в Театр оперы и балета им. Пали-
ашвили, где проводился юбилей Бараташвили. Всем своим поведением, 
рискуя в те годы многим, Борис Леонидович старался показать мне свое 
уважение, облегчить горе, показать, что он искренне скорбит о гибели 
Тициана и Паоло23.

Dwa tygodnie spędzone przy tej okazji w Tbilisi były dla niego przepełnione rado-
ścią, ale też smutkiem, tragizmem. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia przygotował kilka wydań poezji Barataszwilego we własnym tłumaczeniu, 
uzupełniając kolejne wydania nowymi przekładami24.

Z  gruzińskich poetów radzieckich tłumaczył Pasternak najbardziej znanych, 
a  jednocześnie mu najbliższych – Tycjana Tabidzego, Simona Czikowaniego, Gieorgija 
Leonidzego, Paolo Jaszwilego. Ale również kilku innych – Josifa Griszaszwilego (1889-
1965), Karlo Kaładze (1907-1988) i Kolau Nadiradze (1895-1991).Większość z nich 
wywodziła się z bliskiej symbolistom grupy „Błękitne rogi”25.

Przekłady ukazywały się w wielu zbiorkach różnie skomponowanych. Pierwszy 
zbiór, Poeci Gruzji (Поэты Грузии), ukazał się w 1934 roku i  zawierał również tłu-
maczenia Nikołaja Tichonowa. Pasternak  wypowiedział swe uwagi o  tomiku w  liście 
z  2 października 1934 roku do krytyka Garegina Biebutowa, ocenił kompozycję  
przekładów wewnątrz zbioru, wyraził pochwałę pracy Tichonowa. Rok później, tym 
razem już samodzielnie, wydał tom Lirycy gruzińscy (Грузинские лирики). W recenzji 
na zbiory przekładów Pasternaka krytyk Wiktor Golcew zarzucił mu, że tłumaczy 
nie na słuch, lecz na wzrok26.

Jest to zapewne twierdzenie bezpodstawne, jeśli pamiętamy, że tłumacz często 
ponawiał prośby o dokładny opis i  sprecyzowanie cech fonetycznych oryginałów. 
Może jednak krytyk miał trochę racji i pierwsze przekłady grzeszyły pewną głuchotą. 

23  Н. Табидзе, Радуга…, s. 303.
24  Н. Бараташвили, Стихотворения в переводе Б. Пастернака, Москва 1947, s. 47;  

Н. Бараташвили, Стихотворения, Москва 1948, ss. 80; Н. Бараташвили, Стихи, пep.  
Б. Пастернака, Москва 1957, ss. 87.

25  В. Гольцев, Поэты Грузии и Б. Пастернак, „Красная новь” 1936, nr 1, s. 237; Г. Марг-
велашвили, Выход в Грузию (Грузия в жизни и творчестве Б. Пастернака), „Литературная 
Грузия” 1972, nr 11, s. 23-28.

26  В. Гольцев, op. cit.; zob. również: А Тарасенков, О грузинских переводах Пастернака, 
„Знамя” 1935, nr 9, s. 201-209; Л. Выгодский (red.: Б. Пастернак, Грузинские лирики, Москва 
1935), „Литературный современник” 1936, nr 1, s. 235-236).
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Pasternak, choć niezadowolony z  recenzji Golcewa, wyciągnął z  tych uwag wnioski 
na przyszłość.

Tłumacz przywiązywał dużą wagę do walorów malarskich przekładanych utworów 
(w szczególności podkreślał tę właściwość poezji Czikowaniego) oraz plastycznego 
opracowania zbiorków. Pochlebnie wyrażał się o  ilustracjach Łado Gudiaszwilego do 
zbiorku Poeci Gruzji i Lirycy gruzińscy oraz poematu Zjadacz żmij, chwalił również 
opracowanie graficzne S. Natoraszwilego. Kolejne publikacje przekładów Pasternaka 
z poezji gruzińskiej ukazały się w  latach czterdziestych XX wieku27.

Niestety, w  wyborze gruzińskich utworów do tłumaczenia musiał się liczyć 
z uwarunkowaniami, tłumaczyć teksty nie z własnego wyboru, na przykład wiersze 
o Stalinie, które mu nie odpowiadały nie tylko ze względu na tematykę i  treść, lecz 
były też obce jego poetyce i  stylowi. Naciskano na niego, by wyłączył bliskie mu 
utwory Jaszwilego i Tabidzego. Usiłował pozostać im wiernym, lecz szedł na kompro-
mis. W odniesieniu do wierszy o Stalinie, po prostu zaufał przyjaciołom, z którymi 
częściowo dzielił pozytywną opinię o nim. O  tym, jak sam Pasternak oceniał dobór 
tłumaczonych gruzińskich poetów i utworów, dowiadujemy się z  jego listu do ciotki, 
Anny Freidenberg z 14 stycznia 1936 roku, w którym pisał: 

Я не помню, посылал ли я Вам своих грузин или нет? Там половина —  
чепуха ужасная. И жалко, что крупицы достойного отяжелены стольким 
мусором. Но это мне навязали из соображений плохо понятой объек-
тивности28.

Ze wspomnień Kornieja Czukowskiego dowiadujemy się o krótkotrwałym urze-
czeniu Pasternaka osobowością Stalina. Pisze on o  ich wspólnych przeżyciach  
wywołanych udziałem Stalina w  zjeździe Komsomołu w  1936 roku, o  zachwycie 
wywołanym jego pojawieniem się na sali29. Właśnie jego stosunek do Józefa Stalina 
i  kontakty z  nim wiążą się z  tematyką gruzińską. Istnieją niepotwierdzone przy-
puszczenia, że w 1925 roku Pasternak, obok innych poetów, spotkał się ze Stalinem 
na Kremlu i  że rozmawiano o przekładach z  poezji gruzińskiej. Dmitrij Bykow – 
nie wskazując jednak źródła – przytacza wrażenia Pasternaka dotyczące wyglądu 
zewnętrznego Stalina: 

На меня из полумрака выдвинулся человек, похожий на краба. Все его 
лицо было желтого цвета, испещренное рябинками. Топорщились усы. 
Этот человек-карлик, непомерно широкий и вместе с тем напоминавший 

27  Грузинские поэты в переводах Б. Пастернака, Москва 1946, ss. 123; Б. Пастернак, 
Грузинские поэты. Избранные переводы, Тбилиси 1947, ss.141. W 1958 r. ukazał się w Tbilisi 
nowy zbiór Wiersze o Gruzji. Poeci gruzińscy. Wybrane przekłady (Стихи о Грузии. Грузинские 
поэты. Избранные переводы).

28  Переписка Бориса Пастернака, oprac., przyg. tekstów i  komentarzy Е.В. Пастернак,  
Е.Б. Пастернака, Москва 1990, s. 146-147.

29  К. Чуковский, Дневник 1930-1969, Москва 1994, s. 141.
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по росту двенадцатилетнего мальчика, но с большим старообразным 
лицом30. 

Po raz pierwszy Pasternak z całą pewnością nawiązał osobisty kontakt ze Stalinem 
w związku z zagadkową  śmiercią jego żony, Nadieżdy Alliłujewej, w  listopadzie 1932 
roku. Nie przyłączył się wówczas do zbiorowej kondolencji pisarzy, lecz zajął odrębne 
stanowisko, napisał osobisty list do Stalina. Pisał w nim:

Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко и упорно думал 
о Сталине, как художник — впервые. Утром прочел известие. Потрясен 
так, точно был рядом, жил и видел. Борис Пастернак31.

Można to interpretować różnie, lecz niewątpliwie jest świadectwem niezależności 
poety. Stalinowi spodobało się to i wzbudziło jego uznanie i  szacunek32.

W  maju 1934 roku aresztowano Osipa Mandelsztama. Poeta był nieostrożny. 
Napisał pamflet przeciw Stalinowi, w którym między innymi stwierdzał: 

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там помнят кремлевского горца,
Душегуба и мужикоборца
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища
И сверкают его голенища.
A вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей […]
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина33. 

Swój wiersz czytał różnym znajomym, licząc na ich dyskrecję. W  zeznaniach 
wymienił jedenaście nazwisk, ale pominął Pasternaka, któremu na jesieni 1933 roku 
przeczytał go również. Ten powiedział: „Я этих стихов не слышал, вы мне их 
не читали. И никому читать их не советую. Это не поэзия, а самоубийство, –  
а в самоубийстве вашем я участвовать не хочу”34.

Oczywiście, nie można było utrzymać tego w  tajemnicy. Autorowi groziły bardzo 
poważne następstwa. Pasternak zwrócił się w tej sprawie z prośbą o pomoc do Mikołaja 
Bucharina. Ten w  liście do Stalina wspomniał o  tym. Po jakimś czasie Stalin zadzwonił 

30  Д. Быков, Борис Пастернак, Москва 2006, s. 492.
31  Ibidem, s. 493.
32  Л. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы, Jerusalem 1984, s. 94-95.
33  Д. Быков, op. cit., s. 473.
34  Ibidem.
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w tej sprawie do Pasternaka. Rozmowa trwała trzy minuty i miała charakter ukrytego 
przesłuchania. Stalin oświadczył na początku, że z Mandelsztamem wszystko będzie 
w porządku, a więc niejako pozytywnie odpowiedział na prośbę Pasternaka. Dalej 
rozmówca zapytał o charakter stosunków Pasternaka z Mandelsztamem. Pasternak 
określił swoją przyjaźń z nim jako rodzaj zazdrosnej rywalizacji. Dalej usiłował skie-
rować rozmowę na rozważania o życiu i  śmierci, na co Stalin przerwał połączenie. 
Wstawiennictwo Pasternaka (może też innych osób) na kilka lat opóźniło śmierć 
Mandelsztama. Mógł sobie wówczas wybrać miejsce zesłania. Wybrał Woroneż. 

W październiku 1935 roku aresztowano męża Anny Achmatowej, Nikołaja Punina, 
i  jej syna, Lwa Gumilowa. Napisała list do Stalina, zapewniając o  ich niewinności 
i  szukała też pomocy, zwracając się do różnych pisarzy, między innymi do Pasternaka. 
Ten 30 października napisał do Stalina:

Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товварища. 
Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ахматовой для нас всех  
и нашей культуры, она мне дорога и как моя собственная  […]. Я прошу 
вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ахматовой и освободить ее мужа  
и сына, отношение к которым Ахматовой является для меня категорчес-
ким залогом их честности.
Преданный Вам Пастернак35.

3 listopada Punin i Gumilow zostali zwolnieni. Pasternak napisał podziękowanie, 
lecz – za radą kolegów – nie wysłał go. Ten sukces zachęcił Lilę Brik do napisania  
23 listopada 1935 roku listu do Stalina, w którym wręcz domagała się uznania zasług 
Włodzimierza Majakowskiego, o  którym zapominano. Stalin polecił Mikołajowi 
Jeżowowi zająć się sprawą i w  liście do niego stwierdził: „Маяковский был и оста-
ется лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие  
к его памяти и его произведениям – преступление”36.

W  grudniu 1935 roku Pasternak posłał Stalinowi zbiorek swoich przekładów 
Lirycy gruzińscy z  listem, w którym między innymi dziękował adresatowi za te słowa 
o Majakowskim, gdyż to zdejmowało z niego narzucany mu obowiązek stania się 
najlepszym, najbardziej utalentowanym poetą epoki radzieckiej, co oznaczało ko-
nieczność udziału w oficjalnych kampaniach, spotkaniach, wyjazdach, zachwycania 
się działaniami władzy, rezygnację z własnych poglądów. W pierwszej połowie lat 
trzydziestych XX wieku Pasternak uzyskał wysoką pozycję w  poezji rosyjskiej. Po 
śmierci Majakowskiego oczekiwano – jak sądzono z  inicjatywy Stalina – że zajmie 
opróżnione miejsce piewcy rewolucji i  socjalistycznej rzeczywistości. Rzekomo Stalin 

35  Ibidem, s. 505.
36  Ibidem, s. 508.

86  ◆  Zygmunt Zbyrowski



  ◆  87

liczył też na to, że Pasternak napisze o nim poemat. O naciskach w  tej sprawie pisze 
w swych wspomnieniach Lew Hornung: 

Борис Леонидович сказал мне, что намеками ему было предложено взять 
на себя эту роль, но он пришел от этого в ужас и умолял, не рассчитывать 
на него, к счастью, никаких мер против него не было принято. Какая-то 
судьба его хранила37.

W odróżnieniu od większości poetów radzieckich Pasternak unikał nawet wy-
mieniania nazwiska Stalina w swoich wierszach. Natomiast wplótł je do przekładu 
Fausta Johanna Wolfganga Goethego „СТАЛИ Нужны до зарезу”, w kontekście 
politycznych represji, obozów, słów kojarzących się z budową kanału Białomorskiego, 
a więc użył ich z wyraźnym celem oskarżenia, potępienia. Tak przynajmniej się to 
interpretuje.

Jednak w  okresie największego zbliżenia z  porewolucyjną rzeczywistością, do 
jednego z  wierszy wplótł nazwiska Włodzimierza Lenina i  Stalina. Lecz kiedy 
w zbiorku We wczesnych pociągach (На ранних поездах, 1943) nie mógł przedru-
kować utworów poświęconych represjonowanym gruzińskim przyjaciołom, usunął 
również z wiersza z cyklu Artysta linijki o Stalinie i  rewolucji. Pisze o  tym wprost 
w  liście do Niny Tabidze: 

Вас огорчат ранящие пробелы в моей маленькой и ничтожной книжке. 
Но вы увидите, раз нельзя называть тех, кто был наряду с Зиной единс-
твенной новой моей жизнью в революции, пусть не будет и ни о ком  
в ней упоминания38.

Wtedy jeszcze Pasternak – jak pamiętamy – szedł na pewne ustępstwa i na prośbę 
Bucharina napisał i opublikował w świątecznym, noworocznym numerze „Izwiestij” 
dwa wiersze „po linii” (Я понял, все живо…, Мне по душе…) W  jednym z nich wła-
śnie znajdujemy wątki skierowane do przywódców i  ich nazwiska:

И смех у завалин,
И мысль от сохи,
И Ленин и Сталин,
И эти стихи. (t. II, s. 143)

Było to niewątpliwe ustępstwo, chęć potwierdzenia dobrej woli, zapowiedzi zmian 
w  twórczości. Niestety, jego stosunki z władzami psuły się coraz bardziej. Krytyka 
wobec niego stawała się zdecydowana i  jednoznaczna. Pojawiły się sygnały bezpo-
średniego zagrożenia. Przestano publikować jego oryginalne utwory, pojawiły się 

37  Л. Горнунг, Встреча за встречей, Воспоминания…, s. 80.
38  Б. Пастернак, На ранних поездах, [w:] idem, Собрание сочинений в пяти томах, t. II: 

Примечания, Москва 1989, s. 618.
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ostro krytyczne artykuły, a następnie przestano o nim w ogóle pisać. Pod koniec 1937 
roku jego nazwisko całkowicie znika z  łamów prasy. On sam, na znak protestu wobec 
zachodzących negatywnych wydarzeń, odmawia udziału w  imprezach publicznych. 
To był rodzaj świadomie wybranej emigracji wewnętrznej39. Tej postawie pozostał 
wierny do końca życia. Z przerwą na lata wojny, kiedy się uaktywnił i kiedy również 
publikowano jego wiersze. Cały czas igrał z niebezpieczeństwem. Wypowiadał się 
niezgodnie z obowiązującą linią, nie zrywał kontaktów z  represjonowanymi i  ich 
rodzinami, odmawiał podpisywania różnych politycznych rezolucji. Przypuszczano, że 
dotycząca go krytyka była inspirowana odgórnie, a nawet że nieprzychylna atmosfera 
powstała z  inspiracji samego Stalina.

Nierozstrzygnięty pozostanie problem, dlaczego Pasternak, mimo swej jawnie opo-
zycyjnej postawy, uniknął tragicznego losu. Istnieją różne hipotezy i przypuszczenia. 
Powtarza się przekonanie, że chronił go sam Stalin. Wiadomo było, że liczył się z  jego 
zdaniem w sprawach literatury. W kręgach władzy i w środowisku literackim znana 
była ich rozmowa telefoniczna i  listy Pasternaka do Stalina. Ten z pewnością cenił 
jego rolę w promowaniu literatury gruzińskiej. I o  tym również wiedziano. Nawet 
jeśli Stalin go nie chronił, to mogło tak być i  jego wrogowie woleli nie ryzykować. Sam 
Pasternak uważał, że nie korzystał z  żadnego immunitetu, rodzaju „listu żelaznego” 
i ocalenie zawdzięcza wyłącznie przypadkowi.

Powstała paradoksalna sytuacja. Mimo komplikacji w  stosunkach z władzami  
jego warunki życiowe uległy w  tym czasie zdecydowanej poprawie. Otrzymał własne 
samodzielne mieszkanie i daczę w Pieriediełkinie. Również jego sytuacja finansowa 
uległa poprawie dzięki aktywnej twórczości przekładowej. Na afiszach teatralnych 
wprawdzie nie pojawiało się nazwisko tłumacza, ale tantiemy od przedstawień i ho-
noraria wypłacano regularnie. Stwarzało mu to bardzo korzystną sytuację materialną. 
Mógł nawet udzielać pomocy finansowej represjonowanym pisarzom i  ich bliskim.

Istnieją zatem poważne przesłanki do wyciągnięcia uzasadnionego wniosku, że 
wątek gruziński w życiu i  twórczości Pasternaka odegrał niezwykle pozytywną rolę 
i miał lub przynajmniej mógł mieć decydujący wpływ na uchronienie go od groźnych 
represji, aresztu lub nawet śmierci. Być może pomógł mu uniknąć losu, który stał się 
udziałem wielu jego przyjaciół i kolegów po piórze. Niezależnie od tego polityczne-
go aspektu odgrywał przez dziesięciolecia ważną rolę uczuciową i psychiczną, był 
ucieczką przed kłopotami, niepowodzeniami. Gruzja, jako kraj przyjaznych ludzi 
oraz podziwianej przyrody i kultury, słusznie w  jego odczuciu stała się jego drugą 
ojczyzną.

39  Z. Zbyrowski, Emigracja wewnętrzna Borysa Pasternaka. Próba interpretacji, [w:] „Studia 
Rossica”: t. X. O literaturze rosyjskiej nowej i dawnej, red. W. Skrunda, Warszawa 2000, s. 51-61.
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Georgia – 
 “The Second Homeland” of Boris Pasternak

Summary

Pasternak stayed in Georgia upon several occasions, the longest visit being three months in 1931. 
There, he made the acquaintance of and befriended a number of outstanding Georgian poets. 
A direct contact with the nature, culture and inhabitants of Georgia as well as Georgian sympathy 
and kindness exerted an impact upon his emotions and oeuvre. Georgian motifs dominate in the 
poetic cycles from the 1930s Waves, Artist and Travel Notes, published in the collection: Second 
Birth. Pasternak also described his Georgian impressions and experiences in “An Essay” in his 
Autobiography. He expressed his gratitude by translating Georgian poetry, both classical and 
contemporary, predominantly poems by his friends, subsequently issued in several collections. 
Presumably, his relations with Georgia and contributions to propagating its culture protected the 
poet from serious repercussions – it was believed that Pasternak enjoyed the approval of Stalin.
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Egzotyzmy w Ognistym aniele  
Walerego Briusowa

Zawsze, kiedy miewamy do czynienia z egzotyzmami, zastanawia nas funkcja, jaką 
pełnią one w  języku, z  jakich języków najczęściej bywają przejmowane oraz jakie 
są przyczyny ich zastosowania. Egzotyzm (gr. eksotikos – ‘daleki, cudzoziemski’) to 
zapożyczenie językowe, nazywające obce realia. Egzotyczny: właściwy krajom obcym 
i dalekim, o odmiennym klimacie i osobliwych obyczajach: niezwykły, cudaczny, 
cudzoziemski, zamorski; pełen egzotyki1. Idealnym materiałem do analizy zagad-
nienia „egzotyki językowej” jest utwór Ognisty anioł Walerego Briusowa. W nim to 
odzwierciedliło się wieloletnie zainteresowanie rosyjskiego autora szesnastowieczną 
kulturą niemiecką i  tym samym utwór ten idealnie wpisuje się w pojęcie „obcości”, 
przenosząc czytelnika z obszaru prawosławia w obcą kulturę i przestrzeń. Ten spo-
rych rozmiarów utwór prozatorski został po raz pierwszy opublikowany w czasopi-
śmie „Wiesy” w  latach 1907-1908,  a  jego wydanie książkowe ukazało się nakładem 
Wydawnictwa „Skorpion” w  roku 1908. Ognisty anioł, „powieść historyczna ze 
znaczącym fundamentem psychologicznym”2, stanowi efekt trzyletniej pracy pisar-
skiej, którą poprzedziły dogłębne studia nad niemieckimi, francuskimi i  rosyjskimi 
materiałami źródłowymi z zakresu historii, etnologii, filozofii, sztuki i  literatury, 
scholastyki, procesów sądów inkwizycyjnych, magii, czarnoksięstwa, astrologii oraz 
alchemii. Briusow niezwykle sumiennie i wszechstronnie przygotowywał się do pro-
cesu twórczego, studiował źródła historyczne i publicystyczne, by ostatecznie połączyć 
rzetelną znajomość przeszłości szesnastowiecznych Niemiec ze zdumiewającą intuicją 
kulturowo-historyczną i genialnym wyczuciem epoki. Wszystko to daje podstawy do 
tego, by pokusić się o analizę zastosowanych w powieści egzotyzmów. 

1  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych, wyd. XXI, Warszawa 
1991, s. 139.

2  B. Stempczyńska, Rosyjska proza psychologiczna początku XX wieku. Między tradycją a  eks-
perymentem, Katowice 1988, s. 35.
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Niektóre spośród nich zasymilowały się w  języku rosyjskim do tego stopnia, że 
tworzy się od nich nowe leksemy. Od egzotyzmów pochodzenia niemieckiego Briusow 
tworzy:

I. Przymiotniki relacyjne z  sufiksem -ск (бюргер – бюргерский): 
Другой раз не будет похваляться своим рыцарством перед добрым бюргером!

Появились в нашем доме две женщины, по-видимому, из бюргерской семьи3. 
[В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 223]

II. Nominanty o znaczeniu ‘obiekt, w którym można się napić’:
Jako równoważnik egzotyzmu кнейпе, /кнайпе/, кнейпа wykorzystywane bywają 
rosyjskie określenia пивная, пивнушка, кабак, кабачок, корчма. Słowo кабак 
pojawia się po raz pierwszy w źródłach pisanych w 1563 roku (datę tę podaje słownik 
Fasmera)4. Przyjęło się uważać, że słowo to pochodzi z  jednego z dialektów niemiec-
kiech kabacke, kaback  – „ветхий дом, хибара”. Według innych danych кабак  jest 
jednak słowem zapożyczonym z  języków tatarskich, gdzie oznacza  ‘сосуд’. „Кабак” 
to po tatarsku kalabasa5.

Довольно долго проблуждал я по улицам города, почему-то останавли-
ваясь на одних углах и почему-то быстро пробегая другие площади, но 
потом утомление и холод заставили меня поискать прибежища, и я вошёл 
в первый встретившийся кабак, сел уединённо в углу, спросив себе пива 
и сыру. Кабак полон был крестьянами и гулящими девками, потому что 
день был базарный, и кругом не смолкали крики, споры, брань, ругань  
и проклятия, подкрепляемые порою здоровым тумаком; но мне казалось 
хорошо в промозглом воздухе и в гаме пьяных людей. Грубые, зверские 
лица, дикая, неправильная речь, непристойные выходки как-то странно 
согласовались со смятением моей души, как сливаются иногда в хор крики 
тонущих с воем бури. [В.Я. Брюсов, Огненный ангег, 2006, s. 202]
Потом, по окончании мессы, я долго бродил из улицы в улицу, воскрешая 
в памяти события последних месяцев, так как, поистине, не было в городе 
камня, с которым не связывалось бы у меня какого-нибудь воспоминания. 
Там, за Ганзейской пристанью, бывало, сидели мы с Ренатою, молча смот-
ря на темные воды Рейна; здесь, в церкви Св. Петра, была у нее любимая 
скамейка; вот здесь, у башни Св. Мартина, долго и уверенно ждала Рената 
появления своего Генриха; этой улицей ехал я вместе с Матвеем на поеди-

3  Aby nie mnożyć przypisów w nawiasie, pod cytatami będę podawać adres bibliograficzny 
w postaci [autor, tytuł, rok, strona]. 

4  М. Фасмер, Этимологический словарь русского языка, Прогресс, Москва 1967, s. 148.
5  Ibidem. Д.Н. Ушаков, Толковый словарь русского языка, Москва 1937, s. 1272. В. Даль, 

Толковый словарь живого великорусского языка, Москва 1880. Словарь русского языка XI-
XVII вв., t. VII, red. Г.А. Богатовой, Москва 1975, s. 7. И.И. Срезневский, Матерiалы для словаря 
древне-русского языка по мисьменнымъ памятникамъ, t. I, Санкт-Петербург 1893, s. 1169.
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нок с Генрихом; в этом кабаке однажды провел я нелепые часы в мечтах 
о Ренате и об Агнессе. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 261]

III. Czasami egzotyzmy wchodzą w skład jednolitych elementów zdania, składających 
się z nominant realizujących w  tekście jakiś schemat ogólny. Za przykład posłużą:

III.1. Określenia postaci piastujących urzędy dworskie: 

Третьи изображают двор адского владыки, сообщая точно, что при Вель-
зевуле великим канцлером состоит Адрамелек, казначеем — Астарот, 
церемониймейстером — Верделет, главным капелланом — Камоос, и не 
менее точно называя адских министров и военачальников, а также адских 
представителей при разных европейских дворах. Слишком ясно, что все 
эти построения исходят из общих соображений и являются подражанием 
современному государственному устройству на земле, тогда как истинная 
наука может опираться только на опыт, на наблюдения и на достойные 
веры показания очевидцев. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 132]

III.2. Określenia postaci szczycących się posiadanym tytułem: 

Другие сообщают точную иерархию демонов, в среде которых будто бы 
есть император — Вельзевул, семь королей: Бэл, Пурсан, Билэт, Наймон, 
Белиал, Асмодей, Занан, двадцать три герцога, тринадцать маркграфов, 
десять графов. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 131]

III.3. Nazwy języków/dialektów: 

Слышался говор на всех прирейнских наречиях, и голландский язык, 
и, порой, ротвельш. Было похоже, как если бы в маленьком местечке 
остановился владетельный князь, и это перед его покоями толпились 
просители и свита. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 62]

III.4. Określenia jednostek walutowych. Są to раппен – ‘moneta’, крейцер – ‘moneta 
Austro-Węgier i  południowych Niemiec będąca w  obiegu do końca XIX wieku’6. 
W częstym użyciu są, jak należy oczekiwać, nazwy niemieckich jednostek monetar-
nych. W roli diagnosty występują one w połączeniu z czasownikami заплатить, 
стоить, занять, копить, цена, сумма, задаток, сдача, w  towarzystwie form 
обойтись в…, прожить на…, зарабатывать по…, a  także w połączeniach z  liczeb-
nikami, na przykład крейцер, czyli ‘krajcar, grajcar’ – moneta srebrna. Moneta o  tej 
nazwie bita była od XIII wieku początkowo w Tyrolu. Od XVI wieku funkcjonowała 
w krajach habsburskich jako moneta zdawkowa (równa 1/60 złotego reńskiego, w  la-
tach 1857-1892 1/100 reńskiego). Ten srebrny bilon równy 20 krajcarom nazywany 

6  D. Ejzenhart, R. Miller, Monety 24-krajcarowe z mennic śląskich, Wrocław 2009, s. 38.
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był również „Cwancygier” (niem. Zwanziger). Stanowił środek płatniczy w  latach 
1754-1872 na terenie Cesarstwa Austriackiego7.

Наконец рыжий парень, которого звали сыном ворожеи, поманил нас 
рукой и, взяв с нас установленную плату, по восемнадцать крейцеров, 
пропустил в двери. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 64]

Innym środkiem płatniczy, jakim posługuje się na kartach powieści jej główny 
bohater, jest иоахимсталер – duża moneta srebrna o  znacznej wartości, bita od 
końca XV wieku,

На дорожные издержки я оставил себе малую сумму денег в серебряных 
иоахимсталерах, а сбережения зашил внутри широкого пояса, в золотых 
пистолях. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 44]

Dzisiejszy thaler jest zapewne formą skróconą określenia Joachimsthaler Gulden, 
pochodzącego od nazwy dawnej czeskiej miejscowości Joachimsthal (obecnie: 
Jáchymov), gdzie w 1519 roku zaczęto bić pierwsze monety srebrne. Od talara z kolei, 
poprzez czeską nazwę tolar, pochodzi między innymi współczesna nazwa dolar8.

III.5. Odwzorowanie realiów bez ich odczuwalnej lokalizacji w czasie i przestrzeni. 
Omawianą grupę tworzą głównie nazwy napojów i potraw, to jest nominanty takich 
realiów, które decydują o  specyfice regionalnej i były spotykane wyłącznie na terenie 
Niemiec: 

Пока Мефистофелес передавал мне этот свой итинерарий, принесли нам 
вина, и за стаканами рейнвейна беседа наша оживилась. Я все старался 
выведать, насколько новые знакомцы меня морочат и насколько гово-
рят правду, но оба они были чрезвычайно уклончивы в своих ответах.  
[В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 265-266]
Так, сначала поднялся у нас спор о преимуществах разных сортов 
вин: итальянского рейнфаля и испанского канарского, шпейерского 
генсфюссера и виртембергского эйльфингера, а также многих других, 
причём ученики Агриппы проявили себя знатоками не хуже монахов.  
[В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 161]

Liczne egzotyczne nominacje wykorzystywane w Ognistym aniele doczekały się 
komentarza w  uwagach odautorskich lub przypisach. W  większości przypadków 
objaśnienia egzotyzmów odpowiadają przy tym definicjom słownikowym. Istnieje 
jednakże pewna różnica pomiędzy poszczególnymi wyjaśnieniami a  standardową 

7  Ibidem.
8  L. Nemeškal, Jáchymovska mincovna v prvni polovine 16 stoleti (1519/20-1561), Praha 1964, 

s. 63.
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definicją leksykograficzną, określenia autorskie z  reguły nie bywają bowiem aż tak 
wyczerpujące. Autor wybiórczo koncentruje uwagę na jednym z kilku znaczeń obiek-
tu, pomijając inne, bądź przeciwnie – proponuje bardzo rozbudowane wyjaśnienie 
egzotyzmu, częstokroć zawierające informacje, których nie odnajdziemy w definicjach 
słownikowych. Za przykład może posłużyć rzeczownik z  sufiksem zdrabniającym: 
-беан – беанчик. 

Тогда Сарраска сказала мне: 

— Ты не грусти, беанчик! Прошлую пятницу я была у него невестой,  
и он ко мне очень благосклонен. Я сейчас пойду и спрошу у него: он мне 
не откажет. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 118]
— Но что там поминать прошлое, мой беанчик? Сегодня я тебя люблю, 
и ты мне желаннее всякого инкуба. Знаешь, вот огни уже гасят и скоро 
петух запоет, — пойдём-ка со мной.
: беан, беан, пойдём скорее, сядем, а то мест не будет. [В.Я. Брюсов,  
Огненный ангел, 2006, s. 117].

Beanami9 – Беанами (z  łac. beanus) na uniwersytetach staroniemieckich nazywano 
nowicjuszy. Etymologia: średniowieczne łacińskie beanus, francuskie béjaune – ‘żół-
todziób’: bec – ‘dziób’, jaune – ‘żółty’. 

W  Słowniku łaciny średniowiecznej odnotowano leksem beanus w  znaczeniu 
‘gamoń, głupiec’10.

Częstokroć autor daje bardzo rozbudowane i opatrzone dodatkowymi komenta-
rzami objaśnienia egzotyzmu. Uwzględniają one zarówno aspekt kulturologiczny, jak 
i historyczno-lingwistyczny. Jako przykład zacytuję za Briusowem jedno zdanie:

Напрасно уговаривал я Ренату отдохнуть, она не хотела даже закончить 
нашей полдневной меренды, торопя меня. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 
2006, s. 62]

Mianem Merenda lub underimbiz określano w XVI wieku wczesny obiad. Imbiß 
to m bisses, bisse 1) закуска (еда наскоро) einen Imbiß einnehmen — закусить, 
перекусить, поесть 2) швейц. обед 3) уст. завтрак 11.

W bogatych niemieckich domach jadano podówczas posiłki cztery razy dziennie: 
rano (śniadanie – fruehstueck, jentamen), następnie (drugie śniadanie – fruehmahl, 
prandium), w środku dnia (przed obiadem – underimbis, merenda), po zakończeniu 

9  Słownik języka polskiego, t. I, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Warszawa 1915, 
s. 109. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927, s. 14. W. Kopaliński, 
op. cit., s. 17.

10  M. Plezia, Słownik łaciny średniowiecznej w Polsce, t. I: A-C, Kraków 2007, s. 352.
11  Большой немецко-русский словарь по общей лексике, „Русский язык – Медиа” 2004, 

Е.И. Лепинг et al., s. 142.
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wszystkich zajęć zaś (obiad – nachtmahl, caena). W uboższych domach ograniczano się 
do dwóch posiłków, rano i wieczorem. W utworze Briusowa odnajdujemy nawiązanie 
do jednego z posiłków celebrowanych przez zamożniejszych obywateli. 

Najmniej trudności przy określeniu istoty egzotyzmu pojawia się wówczas, gdy 
mowa jest o egzotycznych nominantach nawiązujących do spraw dnia powszedniego, 
na przykład nazw posiłków i napojów. W funkcji diagnostów językowych, na pod-
stawie których definiujemy znaczenie egzotyzmu, występują rosyjskie identyfikatory 
w postaci czasowników: есть, пить, ich synonimy, a  także rzeczowniki oznaczające 
miary objętości i przybory stołowe (ложка, стакан, тарелка, бочка itd.), porcje 
i  części całości (кусок, ломтик i  in.), na przykład 

блюда, которые мы могли запивать лучшим красным арблейхертом из 
монастырских погребов. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 339]
Расположившись в большой и ещё совершенно пустой в тот ранний час 
комнате трактира за стаканами, в которых искрился радостный шар-
лахбергер, и за кругом доброго южного сыра, мы очень скоро забыли 
недавние вражеские друг на друга взгляды. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 
2006, s. 157]

Częstokroć znaczenie egzotyzmu w szerokim kontekście ujawnia się dopiero po 
przeczytaniu kilku wersów, a  nawet akapitów. Niemniej jednak każdy egzotyzm 
wnosi do opisywanych realiów dodatkowe znaki szczególne. Znaczenie egzotyzmu 
рейтары (notowanego na 1621 r.)12 staje się zrozumiałe dopiero w kontekście całego 
utworu Briusowa: 

К нашему спору стали прислушиваться лица посторонние, и, когда  
я с особой настойчивостью побуждал Ренату следовать за мною, она при-
грозила, что будет искать защиты от моих посягательств — у городских 
рейтаров или просто у добрых людей. Тогда, решившись на лицемерие, 
я сказал так:
— Благородная дама! Рыцарский долг не позволяет мне оставить даму 
одну вечером, среди чужой для неё толпы. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 
2006, s. 80]
На другой день, в воскресенье, с ранней зари, Рената была на страже близ 
этого дома, твёрдо решив дождаться появления Генриха. Ей пришлось 
ждать долго, весь день, но она не обращала внимания на изумлённые 
взгляды прохожих и подозрительные — рейтаров, и только мысль, что 
Генрих мог ночью покинуть город, заставляла её дрожат. [В.Я. Брюсов, 
Огненный ангел, 2006, s. 181]

12  Словарь русского языка…, s. 139.
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Рената ответила: 

— Я скажу, что это, вероятно, какой-то пьяный прохожий, и буду рада, 
когда рейтары уберут тело. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 91]

Рейтары: 1) nie są szeregowymi, zwykłymi obywatelami, 2) szuka się u  nich 
ochrony, 3) ludzie owi podejrzliwie patrzą na przechodniów, 4) pilnują porządku, 
między innymi zbierając z ulicy pijaków. Uwzględniając użycie formy liczby mnogiej, 
można zakładać, że 5) рейтары przemieszczają się po mieście większymi grupami. 
Jest rzeczą oczywistą, że chodzi tu o  jakieś służby porządkowe. Jednakże bez wsparcia 
słownikowego w danym przypadku niemożliwe byłoby ustalenie dokładnego znacze-
nia leksemu, gdybyśmy poprzestali wyłącznie na wyjaśnieniach autora (рейтары – 
policja konna, od niemieckiego der Reiter – ‘jeździec, kawalerzysta’).

Z  podobną sytuacją mamy do czynienia w  przypadku słowa ландскнехт13: 
uczestnik przygód, niebezpiecznych przedsięwzięć, w  tym działań realizowanych 
daleko od ojczyzny. Tak nazywano żołnierzy zaciężnych formacji piechoty z końca XV 
i z XVI wieku, wzorowanych na oddziałach zaciężnych Szwajcarów zbrojnych w piki. 
Oddziały landsknechtów wywodziły się wprawdzie z krajów niemieckojęzycznych, 
ale służyły w rozmaitych armiach Europy.

Słowo Landsknecht wywodzi się z niemieckiego Land – ‘kraj i Knecht – ‘sługa’. 
Określenie to oznaczało przedstawiciela władzy sądowniczej pełniącego funk-
cję kata, komornika i  woźnego sądowego. Nazwa nie miała nic wspólnego z  lan-
cą, gdyż landsknechci wedle tradycji posługiwali się pikami (niem. Spieß). Po raz 
pierwszy pojawiła się ona w  latach 1482-1486 (m.in. w protokołach szwajcarskich). 
W Polsce podobne formacje przyjęło się nazywać „lancknechtami” lub – w  formie 
skróconej – „knechtami”. 

Landsknechci wyróżniali się ekstrawaganckimi, jaskrawymi strojami: nosili 
wamsy, pludry, kapelusze albo z  szerokimi rondami zdobione piórami (czerwonymi 
bądź białymi) albo wysokie podobne do cylindrów, jedwabne pończochy, skórzane 
trzewiki z klamrą pośrodku stopy. Były to oddziały piechoty posługujące się przede 
wszystkim bronią białą; stosunek strzelców (pełniących zresztą rolę pomocniczą) 
do pozostałych żołnierzy wynosił tu 1 : 2. Landsknechci słynęli z odwagi i męstwa, 
ale też z okrucieństwa i bezwzględności. Mieli zwyczaj rekompensować sobie nie-
regularność wypłacanego żołdu rabunkiem i  gwałtami na miejscowej ludności. 
Najbardziej znanym zajściem z  ich udziałem było saco di Roma, to jest złupienie 
Rzymu w maju 1527 roku. Codziennym widokiem w obozach landsknechtów były 
kobiety lekkich obyczajów, niektórzy z nich zabierali nawet na wojnę żony i dzieci. 

13  Д.Н. Ушаков, op. cit., t. II, s. 23.

Egzotyzmy w Ognistym aniele...  ◆  97



98  ◆ 

Dlatego w pewnym momencie powołano specjalnego urzędnika łagodzącego kłótnie 
między towarzyszącymi oddziałom kobietami14.

С одной стороны, у меня тогда не было никакого определённого намере-
ния, как повести дальше свою жизнь, а с другой — я никогда не брезгал 
никакой должностью, быв за свою жизнь и простым ландскнехтом,  
и сподручником купеческих домов. Итак, я ответил согласием, и таким 
образом, подчиняясь прихоти жизненного течения, влекшего меня из-
вилистой рекой мимо островов и мелей, вдруг превратился из спутника 
сомнительного чародея в писца у сомнительного гуманиста. [В.Я. Брюсов, 
Огненный ангел, 2006, s. 297]
Тогда пришло мне на ум стать вольным ландскнехтом, так как не видел  
я другого способа изменить свою жизнь, которая готова была застояться, 
как воды пруда. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 40]
Ландскнехтом совершил я весь трудный поход в Италию когда приходи-
лось в зимнюю стужу переходить через снежные горы, идти вброд через 
реки по горло в воде и по целым неделям стоять лагерем в топкой грязи. 
[В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 41]

Przytoczone przykłady składają się na w  miarę pełny obraz lancknechta jako 
najemnika. Pierwotnie omawiany tu leksem występował w znaczeniu „sługi kraju” 
(przekład dosłowny), następnie zaś oznaczał piechotę (niemieckiego najemnika 
formacji piechoty epoki odrodzenia). Po raz pierwszy został on użyty w 1470 roku 
przez Petera von Hagenbacha – kronikarza Karola Zuchwałego. Briusow wiedział 
zapewne, że złoty okres wspomnianej formacji minął wraz z zakończeniem wojen 
włoskich w 1559 roku, chociaż według niektórych relacji landsknechci walczyli jeszcze 
na frontach wojny trzydziestoletniej. Obecnie jednak większość historyków uważa, 
że byli to landsknechci tylko z nazwy; ci prawdziwi rozpłynęli się na przełomie XVI 
i XVII wieku w nowej pieszej formacji pikiniersko-muszkietowej walczącej już bronią 
palną znacznie lepszą aniżeli wcześniej używana. 

Jednakże nawiązanie w powieści do formacji najemnej końca XV i XVI wieku 
uformowanej na niemieckojęzycznych obszarach językowych dowodzi, że pisarz znał 
nie tylko kontekst kulturowy, ale także i historyczny okresu reformacji. 

Czasami na podstawie kontekstu można uzyskać dodatkową informację, charakte-
rystykę, której nie uwzględnia się w źródłach leksykograficznych. Dotyczy to chociaż-
by pojęcia мейстерзингер, Мейстерзанг. Wyraz ten pochodzi od niem. Meistersang, 
Meistergesang. W Niemczech w XIV-XVI wieku określano w  ten sposób twórczość 
muzyczno-poetycką (z niem. Meistersänger – „искусный певец”) członków zawodo-
wych cechów, skupiających poetów-śpiewaków ze środowisk miejskiej klasy średniej. 

14  M. Plewczyński, Daj nam, Boże, sto lat wojny: dzieje niemieckich lancknechtów: 1477-1559, 
Warszawa 1997, s. 22.
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Nazywali oni siebie мейстерзингерами w odróżnieniu od миннезингеров – „ста-
рых мастеров” (alte Meister), prezentujących lirykę kurtuazyjną, których twórczość 
uważali zresztą za wzór godny naśladowania. Najbardziej znanym meistersingerem 
w historii był Hans Sachs15.

Рената была неутомима в изобретении всё новых и новых прошений своей 
литании, изумляя затейливостью своих сравнений, как мейстерзингер 
на состязании певцов. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006, s. 71]

Wielokrotnie podejmowano próby zamiany egzotyzmów rodzimymi leksemami 
rosyjskimi. Z  jednej strony uważano, że nadmiernie zaśmiecają one mowę, powodując 
liczne nieporozumienia, z drugiej jednak – umiejętne zastosowanie egzotyzmów nie-
wątpliwie wzbogaca i urozmaica język, korzystnie wpływając na precyzję przekazu. 

Dyskurs Ognistego anioła pozostaje w ścisłym związku z  lingwistycznymi, prag-
matycznymi, socjokulturologicznymi oraz psychologicznymi aspektami życia. Utwór 
jest stylizacją powieści XVI wieku, spowiedzią typowego zapewne przedstawiciela 
określonej epoki historycznej. Kanwa specyficznej budowy kolejnych rozdziałów, 
język bohaterów – wszystko to implikuje konieczność szczególnego wykorzystania 
językowych jednostek leksykalnych w celu wyrażenia specyficznej, a odległej men-
talności obywateli szesnastowiecznej Europy. Autor kładzie tu nacisk na semantyczne 
przedstawienie realiów ówczesnych Niemiec. 

Egzotyzmy бакалавр, доктор, доктор-побулле, кводлибетарий, лиценциат, 
магистр na poziomie semantycznym wiążą się z  rzeczywistością średniowiecznej 
struktury uniwersyteckiej. Wyszczególnione jednostki eksplikują grupę nawiązującą 
do średniowiecznego szkolnictwa wyższego. Koncepcja Briusowa opiera się zatem 
na systemie charakterystyk użytych w dyskursie utworu, a  także na przynależności 
konkretnego bohatera do obozu scholastycznego bądź humanistycznego. 

Przemieszczając egzotyzmy w czasoprzestrzeni, Briusow maksymalnie przybliża 
je do zjawisk typowych dla opisywanej epoki. Komponent etnograficzny, będący 
integralnym elementem części egzotyzmów, w praktyce w prowadzonym dyskursie 
powieści się zaciera (np. бакалавр, магистр należą do stopni naukowych stosowanych 
tylko w niektórych krajach europejskich; bez względu na ich użycie we współczesnej 
Rosji, zjawisko to nie uzyskało statusu ogólnokulturowego). Każdy z wymienionych 
egzotyzmów zyskuje rangę uogólnienia, oznacza codzienność zjawisk prezentowanej 
epoki, występując jednocześnie jako środek eksplikacji idei, włącznie z historyczno- 
-estetycznym ujęciem autora. 

15  Б.И. Пуришев, Литературная энциклопедия: в 11 т. 1929-1939, t. VII: Изд-во «Сов. 
Энцикл.», Москва 1934, s. 273.
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Szczególną obrazowością charakteryzują się wedle wszelkiego prawdopodobień-
stwa jednostki typu: бакалавр, доктор-побулле, кводлибетарий. 

Не получив в университете даже степени бакалавра, поселился я дома  
в жалком положении тунеядца. [В.Я. Брюсов, Огненный ангел, 2006,  
s. 37]

Доктор-побулле podkreślał negatywny stosunek do uniwersyteckiej rzeczy-
wistości.

Докторами-побулле, doctores bullami, назывались лица, получившие 
учёную степень не путём законным, в университете, но по милости, 
дарованной императором, папою или князем. [В.Я. Брюсов, Огненный 
ангел, 2006, s. 401]

Briusow osiąga określony stopień metaforyzacji języka poprzez specyficzne po-
strzeganie bohatera, jego sposobu myślenia utartymi stereotypami funkcjonującymi 
w otaczającym go świecie, a  także w pewnym konkretnym środowisku. Starannie 
dobrana leksyka jest zatem odzwierciedleniem pewnych idei autora, środkiem prze-
nikania w głąb epoki oraz mentalności świata i  jego przedstawicieli, wykładnikiem 
średniowiecznych kategorii ogólnokulturowych. 

Egzotyzmy w utworze Ognisty anioł Walerego Briusowa ulegają niejakiemu oswo-
jeniu, niemniej jednak mistrzostwo pisarza, wyczucie słowa oraz znajomość historii 
i  kultury Europy, gwarantują czytelnikowi, że tekst powieści mieści się w  duchu 
pokolenia, które zostało w niej przedstawione. Briusow próbuje przeniknąć do świa-
ta średniowiecza i  zbudować artystyczny obraz mentalności człowieka XVI wieku, 
zbliżając się tym samym do mentalności bohatera poprzez prezentację konkretnych 
tendencji ogólnokulturowych, ogólnosocjalnych i minionych czasów. 

W powieści Briusowa w ramach ograniczonej czasoprzestrzeni egzotyzmy stają się 
zdecydowanie najważniejszym spośród środków wyrazu artystycznego. Częstokroć 
nie zdajemy sobie sprawy z  tego, jak stary jest problem zapożyczeń obcojęzycznych 
i  zapominamy, że zjawisko to od wieków poddawano krytycznym ocenom. Oceniali 
je negatywnie przede wszystkim puryści językowi. Nie zmienia to jednak faktu, że 
zapożyczenia były i  zapewne pozostaną jednym z najczęstszych sposobów wzboga-
cania zasobów leksykalnych języka. 

Egzotyzmy Ognistego anioła utwierdziły mnie w przekonaniu, że ich użycie służy 
Briusowowi do odtworzenia kolorytu opisywanej epoki szesnastowiecznych Niemiec, 
stworzenia jej realistycznego obrazu, nawiązania do tradycji literackiej, do stylu epoki, 
nadania dziełu literackiemu oryginalności, a  także wywołania określonego nastroju. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że i w  tym względzie Briusow wykazuje się nieby-
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wałą intuicją w doborze wyrazów odzwierciedlających klimat epoki, w której toczy 
się akcja powieści.

Ognisty anioł pozostanie utworem opartym na przebogatej dokumentacji źródłowej 
w różnych językach – przede wszystkim zaś na opracowaniach francuskich, niemiec-
kich i  rosyjskich – dotyczących magii, czarnoksięstwa, procesów świętej inkwizycji, 
rozwoju kultury materialnej i duchowej ówczesnych Niemiec. 

Wspomniane czynniki sprawiają, że czytelnik, sięgając po utwór, ma nieodparte 
wrażenie prawdziwości prezentowanego przez pisarza tematu. Wynika ona w  du-
żej mierze ze sprawnego operowania słowem i  symbolem, które stanowią klucz 
utworu.

Exoticisms in The Fiery Angel by Valery Bryusov

Summary

On the pages of the novel exotic loanwords were used to create the colour of the epoch and to depict 
its meaning. The exotic loanwords in The Fiery Angel assume the importance of symbols; this effect 
is achieved by Briusow mainly through dynamics, symbolism and metaphors. In Briusow’s novel, 
within limited space-time continuum, the exotic loanwords become definitely the most important 
means of artistic expression. The exotic loanwords are here the means of representing the overall 
cultural phenomena of the whole medieval world and give the reality described by Briusow the 
specific colour. In my opinion, it is connected with the fact that Germany, where the story of the 
work is set, becomes the interest of Briusow first and foremost as a mirror of the Middle Ages with 
its historical undertone and the contradictions formed at the turn of the centuries. Unquestionably, 
the national cultures of the given epoch indicate or at least constitute the phenomenon of the 
world culture through the processes of mutual influence. Using exotic loanwords in a  skillful way 
undoubtedly enriches Briusow’s language adding variety to it, influencing the precision of the 
message in a positive way.
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Zachodnioeuropejskie impresje w cyklu szkiców 
Aleksandra Kuprina Lazurowe wybrzeża1

Europejscy intelektualiści i  arystokraci od wieków chętnie podróżowali po Starym 
Kontynencie. Styczność z  innymi obszarami kulturowymi dawała im bowiem 
możliwość poszerzenia horyzontów myślowych i  zdobycia wiedzy o  świecie. Za cel 
podróży wybierali oni na ogół Francję i Włochy, nierzadko także Niemcy, Szwajcarię 
lub Wielką Brytanię. Z czasem coraz częściej wyprawiano się poza granice ojczyzny, 
nie tylko w celach poznawczych, lecz również wypoczynkowych i  zdrowotnych. Nie 
zawsze jednak wojaże były dobrowolne. Zdarzało się, że były one następstwem re-
akcyjnej i  represyjnej polityki rodzimego rządu. Za przykład może nam tu posłużyć 
casus osiemnastowiecznego francuskiego pisarza i filozofa Voltaire’a2 czy dziewięt-
nastowiecznego rosyjskiego działacza politycznego Aleksandra Hercena. Jeśli jednak 
opuszczenie kraju przez autora Prostaczka miało charakter periodyczny i  zakończyło 
się jego triumfalnym powrotem do Paryża, to u  rosyjskiego pisarza i myśliciela spo-
łecznego niezgoda na egzystowanie w warunkach reżimu Mikołaja I przybrała formę 
świadomego wyboru statusu emigranta politycznego.

Z  tych podróży pozostawały wspomnienia, które przetrwały zarówno w postaci 
egodokumentów, jak i dzieł literatury pięknej zróżnicowanych pod względem genolo-
gicznym, tematycznym, kompozycyjnym, czy też stosunku do opisywanej rzeczywi-
stości. Jednych autorów fascynowała bowiem głównie polityka, innych zabytki i dzieła 
sztuki, jeszcze innych krajobrazy, obyczaje lub po prostu zwykli ludzie. Punktem 

1  Zdzisław Kachniewski i Zbigniew Barański proponują różne tłumaczenia tytułu oryginału 
Лазурные берега. Zob. Z. Kachniewski, Szkic w  twórczości Aleksandra Kuprina (do 1919 roku), 
„Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 5, s. 132; Z. Barański, Okruchy polskie w  twórczości Aleksandra 
Kuprina, „Przegląd Rusycystyczny” 1994, z. 1-2, s. 68. W przekładzie Kachniewskiego tytuł brzmi 
Lazurowe wybrzeże, natomiast Barański proponuje nazwę Lazurowe wybrzeża, którą będziemy się tu 
posługiwać. W naszym przekonaniu tytuł utworu nie jest tożsamy z nazwą własną zarezerwowaną 
dla okolic nadmorskich w Prowansji. Swoje szkice podróżne Kuprin poświęcił bowiem w równej 
mierze opisom Riwiery Francuskiej, jak i Włoskiej.

2  W tym wypadku nie używamy imienia, ponieważ François Marie Arouet posługiwał się 
wyłącznie pseudonimem Voltaire.
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wspólnym łączącym wszystkie tego typu utwory jest oparcie ich na materiale autobio-
graficznym – odzwierciedlały one osobiste upodobania twórców, w których centrum 
zainteresowania znalazły się nowe, nierzadko nieznane i  zdecydowanie odmienne 
od rodzimych realia. Ilustracją takiej literatury może być zarówno korespondencja 
Voltaire’a, jak i  jego Listy filozoficzne (Letters philosophiques, 1733) powstałe z  inspi-
racji pobytem w Anglii w  latach 1726-1729, w których wychwalał między innymi 
postępową politykę tego kraju. Natomiast Hercen pierwsze zagraniczne refleksje 
zawarł w Listach z Francji i Włoch (Письма из Франции и Италии, 1847-1852), 
następnie zaś wydarzenia na obczyźnie, których był świadkiem i uczestnikiem, oraz 
związane z nimi rozważania włączył do swojego głównego dzieła Rzeczy minione 
i  rozmyślania (Былое и думы, 1852-1868), stanowiącego swoiste połączenie autobio-
grafii literackiej z  sugestywnym opisem życia umysłowego i  społeczno-politycznego 
epoki. Reprezentatywnym przykładem omawianego zjawiska są utwory słynnych 
sentymentalistów: Podróż sentymentalna przez Francję i  Włochy (A  Sentimental 
Journey Through France and Italy, 1768) Laurence’a Sterne’a oraz Listy podróżnika 
rosyjskiego (Письма русского путешественника, 1791-1792) Nikołaja Karamzina. 
Spośród autorów, którzy w  tej czy innej formie utrwalali swoje wrażenia z wędrówek 
po Europie Zachodniej, wymieńmy jeszcze wyrywkowo nazwiska mniej i bardziej 
znanych przedstawicieli rosyjskiej kultury XIX stulecia, takich jak Wasilij Botkin, 
Nikołaj Gogol, Wilhelm Küchelbecker, Władimir Odojewski, Fiodor Tiutczew, Iwan 
Turgieniew. Podobna tendencja utrzymała się również na styku stuleci, czego egzem-
plifikacją są zarówno materiały epistolograficzne, jak i  twórczość literacka Antona 
Czechowa, Maksima Gorkiego oraz Aleksandra Kuprina (1870-1938).

Autor Olesi w  swoją pierwszą podróż zagraniczną3 wybrał się wraz z  rodziną 
dopiero wiosną 1912 roku, już jako znany i w pełni ukształtowany pisarz (pierwsze 
próby prozatorskie podjął na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX 
wieku). Nie był jednak oryginalny w wyborze marszruty. Przez Austrię i Szwajcarię 
jedynie przejechał, na dłużej natomiast zatrzymał się w niezwykle popularnej wśród 
Rosjan i nierzadko opiewanej przez kolegów po piórze Nicei, która posłużyła mu jako 
baza wypadowa dla bardziej interesujących wypraw, między innymi do Marsylii. 
Podczas pobytu we francuskim kurorcie Kuprin otrzymał od Gorkiego zaproszenie do 
złożenia mu wizyty na Capri. Natychmiast udał się w drogę, lecz plany pokrzyżował 
mu strajk marynarzy, który objął swoim zasięgiem wszystkie śródziemnomorskie 
porty i przystanie. Pisarz nie dotarł wprawdzie na Capri, zyskał jednak możliwość 

3  Nie uwzględniamy tu kilkakrotnych wyjazdów Kuprina do Finlandii, ponieważ autonomiczne 
Wielkie Księstwo Finlandii od 1809 roku do grudnia 1917, kiedy to ogłosiło swoją niepodległość, 
wchodziło w skład Imperium Rosyjskiego.
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zwiedzenia miejsc, których nie spodziewał się nawet ujrzeć: odwiedził włoskie miasta 
portowe Genuę i Livorno oraz korsykańską Bastię.

Swoje obserwacje i  przemyślenia, związane z  zachodnioeuropejską podróżą, 
zawarł zarówno w  listach do rodziny i  przyjaciół, jak i nadał im kształt literacki. 
Pracę nad cyklem szkiców Lazurowe wybrzeża rozpoczął Kuprin jeszcze w  trakcie 
bytności w Nicei, następnie kontynuował ją po powrocie do Rosji, a  zakończył latem 
1913 roku. Początkowo szkice były publikowane od czerwca do września 1913 roku 
w petersburskiej gazecie „Riecz” („Речь”), natomiast w  formie oddzielnego wydania 
ukazały się w  1914 roku w  petersburskim wydawnictwie „Nowaja żizń” („Новая 
жизнь”). Wtedy też pojawiło się w prasie kilka rozbieżnych recenzji. Przeciwnicy 
zarzucali pisarzowi zbytnie zainteresowanie drobiazgami, nic nieznaczącymi ludźmi 
czy utrwalanie chwilowych odczuć. Jeden z antagonistów, Władysław Chodasiewicz, 
odnotował wprawdzie, że Kuprin jest zajmującym narratorem, lecz w  porównaniu 
z  zapiskami podróżnymi wielkich poprzedników, Gogola czy Turgieniewa, którzy 
dużo uwagi poświęcali w swoich wypowiedziach wybitnym dziełom sztuki, Lazurowe 
wybrzeża zanadto obfitują w opisy nieistotnych rzeczy i postaci: knajpek, krupierów, 
bokserów itd. 

Całkowicie odmiennie cykl Kuprina ocenia anonimowy recenzent tygodnika 
„Złatocwiet” („Златоцвет”), który barwne i wyraziste charakterystyki prostych przed-
stawicieli narodu francuskiego i włoskiego, zazwyczaj mało interesujących zarówno 
rosyjskich podróżnych, jak i  turystów w ogóle, uznaje za zaletę4.

Ciekawy jest tu dokonany przez autora wybór specyficznej małej formy narracyjnej. 
Szkic (ros. очерк), bo o nim mowa, uznawany przez niektórych badaczy za najstarszy 
gatunek w  piśmiennictwie rosyjskim ze względu na występowanie pewnych jego 
elementów w staroruskich żywotach, latopisach i opisach podróży oraz wyróżniający 
się z powodu jakościowo różnorodnej i bogatej literatury, ma charakter szczególnie 
złożony i przysparza znawcom tematu wielu kłopotów. Ze względu na swoją wielo-
aspektowość wynikającą z elastyczności w kształtowaniu formy literackiej oraz wie-
loznaczność stanowiącą rezultat trudności w znalezieniu ekwiwalentu gatunkowego 
i  desygnatu językowego w  kulturach nierosyjskich wymyka się on jednoznacznej 
i  kompletnej definicji. O  rozpiętości tego gatunku może świadczyć zaliczanie do 
niego tak różnych utworów, jak wspomniane wcześniej Rzeczy minione i  rozmyśla-
nia Hercena oraz Podróż z Petersburga do Moskwy (Путешествие из Петербурга 
в Москву, 1790) Aleksandra Radiszczewa, Zapiski myśliwego (Записки охотника, 
1847-1851) Iwana Turgieniewa, Fregata Pallada (Фрегта Палладa 1855-1857) Iwana 
Gonczarowa, Sewastopolskie opowiadania (Севастопольские рассказы, 1855) Lwa 

4  Zob. А.И. Куприн, Собрание сочинений в девяти томах, t. VI, Москва 1970-1973,  
s. 461.
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Tołstoja, Wyspa Sachalin (Остров Сахалин, 1893-1895) Antona Czechowa czy Po Rusi 
(По Руси, 1912-1917) Maksima Gorkiego. Rozległość i niejednoznaczność  gatunku 
„очерк” uwypuklają ponadto polskie odpowiedniki gatunkowo-terminologiczne: 
esej, zarys, reportaż oraz termin szkic, którym posiłkujemy się w niniejszej pracy. 
Określenie to wydaje się nam bowiem najbardziej adekwatne, ponieważ w oryginale 
wywodzi się ono od czasownika „очертить”, oznaczającego pokazanie czegoś w za-
rysie, ale w ujęciu kompleksowym, z  jawną tendencją do całościowego prezentowania 
zjawisk, bez dążności do drobiazgowej i wnikliwej analizy5.

Mimo ogólnych trudności ze zdefiniowaniem szkicu jako gatunku Zdzisław 
Kachniewski sformułował jego dwie podstawowe cechy, do których zaliczył pierw-
szoplanową pozycję narratora oraz niepełne przetworzenie przedstawionej rzeczywi-
stości, a  także wyodrębnił pięć odmian gatunku uprawianych przez Kuprina: szkic 
fizjologiczny, szkic obyczajowy, szkic produkcyjny, szkic-wspomnienie (szkic-portret) 
oraz szkic-podróż6.

W Lazurowych wybrzeżach, wpisujących się w poetykę szkicu-podróży, Kuprin 
sytuuje w  centrum postać narratora-autora, który w  pierwszej osobie snuje opo-
wieść o  ludziach i obiektach napotkanych na szlaku wędrówki. Dzięki temu prozaik 
zyskuje możliwość konfrontowania zachodnich realiów z  rosyjskimi oraz formuło-
wania własnych opinii i przemyśleń, w których uwidacznia się jego indywidualność. 
Należy w  tym miejscu podkreślić, że obserwacje i wrażenia pisarza z podróży po 
Europie Zachodniej cechuje ambiwalencja, czego rezultatem są nierzadko sprzeczne 
wypowiedzi.

Pod wpływem licznych opowieści osób bywających za granicą Kuprin oczekuje 
niebywałych emocji towarzyszących zazwyczaj pierwszym chwilom na obcym teryto-
rium. Jednak ziemia i  słońce pozostają takie same, a duszy nie przepełnia obiecywane 
uczucie lekkości i wolności. Co więcej, męczy go monotonia we wszystkim: zabudo-
wie miast, ubiorach, zachowaniu i  zwyczajach ludzi, szczególnie w krajach takich, 
jak Austria i Szwajcaria, których obyczajowość znacznie odbiega od rosyjskiej, gdzie 
hołduje się porządkowi i  sztywno przestrzega reguł. Już pierwsza, ujrzana o poranku, 
zachodnioeuropejska stolica nie usposabia go przychylnie. Kuprin stwierdza wpraw-
dzie lakonicznie, że Wiedeń to bardzo piękne miasto, lecz podkreśla jednocześnie, 
iż ma ono wielką wadę.

Prozaikowi nie podoba się mianowicie, że wyburzane są całe dzielnice z wąski-
mi, uroczymi uliczkami zabudowanymi wysokimi, zabytkowymi domami, a  na 
ich miejscu powstają nowe pseudorenesansowe budowle. Równie ponure wrażenie 

5  Zob. Z. Kachniewski, op. cit.; I. Fijałkowska-Janiak, Reportaż produkcyjny Aleksandra Kuprina, 
„Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego. Filologia Rosyjska” 1979, nr 8, s. 21-24.

6  Z. Kachniewski, op. cit., s. 131-132.
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sprawiają kilkupiętrowe budynki przypominające koszary, które witają podróżnych 
wjeżdżających do Wiednia pociągiem. Dlatego też w  jednym z początkowych szkiców 
rozczarowanie prozaika przybiera postać ostrej krytyki Europejczyków z pominięciem 
wesołych i gościnnych Włochów:

Мое же личное впечатление такое: кроме милых, гостеприимных, лас-
ковых, щедрых, веселых, певучих итальянцев, все европейские люди — 
рабы привычных жестов, скупы, жестоки, вралишки, презирают чужую 
культуру, набожны, когда это понадобится, патриоты, когда это выгодно, 
а на своих детей смотрят как на безумную роскошь, непозволительную 
бедному человеку, еще не достукавшемуся до сладкого звания рантье7.

Niemniej jednak nieco dalej można odnaleźć nacechowany pozytywnie opis ko-
lejnego poranka, tak różny od zacytowanych tu cierpkich słów. Prozaik odmalowuje 
bowiem cudowną bez mała metamorfozę krajobrazu i klimatu, jaką można zaobser-
wować po przekroczeniu przełęczy w Alpach. Podróżni po przebudzeniu widzą wesołe 
południowe niebo, wzdłuż torów rosną uginające się pod ciężarem płodów pomarań-
czowe i  cytrynowe drzewka, kwitną oleandry, rododendrony i kamelie. Feeria barw 
oraz niezwykłe połączenie aromatów dzikich ziół, cytrusów i egzotycznych roślin nie 
pozostawiają pisarza obojętnym, na co wskazuje lapidarna wypowiedź: „Прелестное 
цветущее побережье” (s. 13).

Wiele elementów nowej rzeczywistości dziwi go, zastanawia, a nawet zachwy-
ca, mnóstwo także odpycha. Za jedno z najbardziej odstręczających miejsc uznaje 
Kuprin, co interesujące, Niceę. O wyborze tego modnego kurortu na miejsce pobytu 
zaważyła jego sława jako renomowanego uzdrowiska. Prozaik, nieustannie nękany 
kłopotami finansowymi, zdecydował się bowiem na wyjazd wyłącznie z powodów 
zdrowotnych. Nie należy jednak zapominać, że miejscowość ta już na początku XIX 
wieku była chętnie odwiedzana przez rodaków autora Jamy, którzy utrwalili w swojej 
korespondencji ewolucję Nicei na przestrzeni wielu dziesięcioleci.

Gogol w  liście do Wasilija Żukowskiego z  grudnia 1843 roku postrzega Niceę 
jako raj. Przyczyniają się do tego wszechobecne słońce, ciepły, letni wiatr, malowni-
cze widoki, a  także tanie utrzymanie. Autor Rewizora dostrzega wprawdzie, że już 
wówczas miejscowość ta była nastawiona na zyski z  turystyki, czego świadectwem jest 
duża liczba hoteli, jednocześnie jednak konstatuje, że w kurorcie przebywa niewielu 
obcokrajowców. Z rzadka można spotkać jednego czy dwóch Anglików oraz bardzo 
wąskie grono schorowanych Rosjan8.

7  А.И. Куприн, Лазурные берега, [w:] idem, Собрание…, s. 11.
8  Zob. http://feb-web.ru/feb/gogol/texts/ps0/psc/psc-238-.htm [dostęp: 17.05.2014].
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Pół wieku później sytuacja wygląda zdecydowanie inaczej. Gdy w kwietniu 1891 
roku Czechow przybywa do Nicei, napotyka mnóstwo rodaków, o czym informuje 
bliskich w kraju w zwięzłej notce traktującej o  swoich pierwszych doznaniach9.

Podczas kolejnych dwóch dekad Nicea, a  także pozostała część zarówno francu-
skiego, jak i włoskiego wybrzeża Morza Śródziemnego cieszą się nadal ogromnym 
wzięciem wśród pobratymców autora Sulamitki. Prozaik ma tego świadomość, co 
potwierdzają wzmianki pojawiające się na marginesie innych rozważań, które od-
najdujemy w mikropowieści Chorąży (Прапорщик армейский, 1897) oraz opowia-
daniach Na zamówienie (По заказу, 1901) i Dobre towarzystwo (Хорошее общество, 
1905). Osobiście pisarz przekonuje się o  tym natomiast tuż po przyjeździe, kiedy 
nieletni uliczni sprzedawcy nieomylnie rozpoznają w nim Rosjanina i nakłaniają do 
kupna towarów chętnie nabywanych zwłaszcza przez pochodzących z  jego ojczyzny 
emigrantów:

Французская граница, итальянская граница. Черномазые мальчишки 
каким-то верхним чутьем угадывают в вас русского и насильно суют вам  
в руки поддельного Герцена, апокрифического Пушкина и толстейший 
том собраний сплетен об императорских дворах. Но на это нельзя сер-
диться. Это — след нашей многострадальческой русской эмиграции10.

Niestety, jak zauważa prozaik, tak liczna rzesza rodaków nie zawsze pozostawia 
po sobie pozytywny ślad. Oprócz wybitnych przedstawicieli kultury i polityki oraz 
szanowanych obywateli przybywają tu również szumowiny. Do pierwszej grupy zalicza 
Kuprin podróżnika i prozaika Wasilija Niemirowicza-Danczenkę goszczącego często 
w Nicei w swoim ulubionym hotelu „Westminster”, do drugiej zaś – wielu spośród 
napotkanych Rosjan o wąskich horyzontach myślowych i niesolidnych urzędników 
państwa rezydujących za granicą. Pisarz konstatuje z przykrością, że dzięki takim 
ludziom jego rodacy postrzegani są jako awanturnicy i  donosiciele, doświadczył 
tego bowiem osobiście. Podczas przeprawy na położoną nieopodal Marsylii wyspę If 
przewoźnik po usłyszeniu, iż Kuprin i  jego przyjaciel są Rosjanami, od razu ostrzega 
ich, że mają się zachowywać porządnie. Natomiast stróż z weneckiego Pałacu Dożów, 
chcąc sprawić prozaikowi przyjemność, pokazuje mu miejsce, gdzie zazwyczaj na 
dłużej zatrzymują się słynni i wysoko urodzeni rosyjscy podróżnicy. Jak się okazuje, 
jest to specjalnie wbudowana w  ścianę skrzynka, do której mieszkańcy Republiki 
Weneckiej mogli wrzucać anonimowe skargi na innych obywateli. W  trakcie swoich 
wędrówek po Europie Zachodniej autor Jamy nie raz musi się wstydzić za swoich 
krajan, zarówno tych maluczkich, jak i  oficjalnie reprezentujących ojczyznę. We 

9  Zob. www.geopoesia.ru/ru/travelogs/france/tchehov/letters1/page1.html [dostęp: 
16.05.2014].

10  А.И. Куприн, Лазурные берега, s. 13.
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wspaniałej marsylskiej bazylice Notre Dame de la Garde ma do czynienia z  rosyjską 
małostkowością i obskurantyzmem nielicującymi z majestatem tego miejsca. Wśród 
skromnych wotów w postaci tradycyjnych tabliczek, a  także obrazów i modeli statków 
ofiarowanych przez ludzi morza w  intencji szczęśliwych powrotów lub w podzięko-
waniu za bezpieczne wpłynięcie do portu po długim rejsie w oczy rzuca się olbrzymia 
tablica z białego marmuru ufundowana przez rosyjskiego urzędnika, który dziękuje 
Najświętszej Marii Pannie za tak trywialne sprawy, jak wybawienie od hemoroidów, 
przeprowadzenie korzystnej transakcji finansowej, znalezienie dobrej partii dla starszej 
córki czy nieoczekiwany spadek. W przytoczonym poniżej komentarzu pisarz nie tyl-
ko akcentuje powszechność takich zjawisk, lecz również daje wyraz zażenowaniu:

Но, конечно, как и всюду, я наталкиваюсь на громадную доску из белого 
мрамора, которую, на общий позор и посмешище, привинтил здесь, 
к древней стене, безвестный русский чиновник Челгоков из города  
С. Надпись занимает приблизительно около тридцати строк, каждая 
вместимостью в сорок букв […].
Ах, Челгоков, Челгоков! Не так ли ты писал аттестат своей кухарке или 
горничной, которую твоя жена прогнала за амуры с барином?11.

Do rozpowszechniania się negatywnego wizerunku Rosji przyczynia się, co gorsza, 
sam konsul nietroszczący się o  interesy rodaków przebywających we Francji. Jego 
nierzetelność i niefrasobliwość wyraźnie kontrastują z obowiązkowością i  sumien-
nością przedstawicieli innych konsulatów, gotowych w każdej godzinie dnia lub nocy 
nieść pomoc obywatelom swojego kraju. Rosyjski konsul jest postacią tak tajemniczą 
i  nieuchwytną, że w  najwytworniejszej dzielnicy Marsylii, w  której mieszczą się 
placówki wszystkich bez mała państw, nawet tych najbardziej egzotycznych, nikt nie 
wie, gdzie można go znaleźć. Wszyscy zgodnie wzruszają ramionami i odpowiadają: 
„ – Русский консул? Он где-то существует, но уже лет пять-шесть никто его не 
видал и не слыхал о нем” (s. 81). 

Kuprinowi dopiero po wielu godzinach poszukiwań udaje się odnaleźć jego lokum, 
znacznie odbiegające od elegancji innych urzędów konsularnych, ukryte gdzieś wysoko 
na czwartym piętrze. Po pokonaniu wąskiej i  ciemnej klatki schodowej oczom pisarza 
ukazuje się napis informujący, że konsul przyjmuje wyłącznie w czwartki przez pół 
godziny, obecnie zaś wyjechał na letnisko. Absurdalność tego obwieszczenia zarówno 
bawi go, jak i przygnębia. Po raz kolejny uzmysławia on sobie bowiem, że podobne 
sytuacje zdarzają się w Rosji nagminnie.

Wszystkie wspomniane wcześniej niekorzystne odczucia sprawiają, że listy Kuprina 
do rodziny i  przyjaciół przesycone są niepochlebnymi opiniami o  zagranicznych 

11  Ibidem, s. 84.
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wojażach. Prozaik narzeka w nich na upał, komary, nudę oraz złą sytuację materialną, 
a królujące tu, według niego, obłuda i nienaturalność nasilają poczucie wyobcowania 
i  rozbudzają tęsknotę za ojczyzną i  rodzimą przyrodą12. Wiele wypowiedzi w podob-
nym tonie, co zrozumiałe, pojawia się także w Lazurowych wybrzeżach. Spora ich część 
poświęcona została Nicei, która, jak wiemy, zdecydowanie nie przypadła mu do gustu. 
Sympatii prozaika nie budzi zarówno sama miejscowość, panujące tu zwyczaje, jak 
i  jej mieszkańcy. Postrzega ją wyłącznie jako bagniste, malaryczne miejsce. Nawet jej 
założyciele, starożytni Rzymianie, trzymali tu wyłącznie niewolników, gladiatorów 
i wyzwoleńców, sami zaś wybierali Cimiez lub Fréjus.  Pisarza dziwi fenomen popu-
larności tego uzdrowiska wśród koronowanych głów, arystokratów i podążających ich 
śladem zwykłych podróżnych. Miejscowość tę, nie wiedzieć czemu, upodobała sobie 
brytyjska królowa Wiktoria i od tego momentu angielski snobizm, rosyjska skłonność 
do naśladowania, ogromne pieniądze Amerykanów oraz wieczna lokajska służalczość 
Francuzów przekształciły ten, jak go Kuprin dosadnie określa, jeden wielki śmierdzą-
cy, pełen moskitów hotel zdzierający z klientów ogromne kwoty, w modny kurort. 
W rezultacie angielskie, amerykańskie i  rosyjskie złoto szerokim strumieniem płynie 
do bezdennych kieszeni przedsiębiorczych Francuzów i chciwych mieszkańców Nicei, 
którym autor Pojedynku wystawia następującą opinię: „они равнодушны ко всему 
на свете, кроме своего пищеварения и состояния своих карманов” (s. 28).

Prawdziwe oblicze tego miasta, które zazwyczaj trudno dostrzec w ciągu dnia, 
gdyż przyobleka ono maskę gościnności i przepychu, można zaobserwować wczesnym 
rankiem. Wtedy bowiem mieszkańcy Nicei wyrzucają do morza, w którym kąpią się 
później wczasowicze, wszelkie miejskie nieczystości. Toteż nie jest tu niczym niezwy-
kłym widok martwego szczura na plaży.

Na pejoratywny obraz Nicei w ujęciu prozaika wpływa także pasywność, serwi-
lizm i wygodnictwo jej mieszkańców. Nikt tutaj niczego nie produkuje, niczego nie 
tworzy. Rzemieślnicy przyjeżdżają tylko podczas sezonu z Paryża, Lyonu czy Marsylii, 
aby dobrze zarobić, po czym wracają do rodzinnych miast. Autochtoni natomiast 
zajmują się wyłącznie stręczycielstwem, strzyżeniem i  goleniem, pośrednictwem 
handlowym, wynajmowaniem mieszkań, lokajstwem i  innymi mało chlubnymi 
profesjami. Nikogo nie dziwi zatem przystojny młodzieniec uprzyjemniający czas 
starszym paniom i przyjmujący od nich prezenty czy prostytuująca się kobieta, która 
jako dobra żona i matka przynosi cały zarobek do domu. Gdy jednak zdarzy jej się 
wdać w bezinteresowny romans, zostaje pobita przez męża i osądzona przez gapiów 

12  Takie słowa pojawiają się m.in. w  listach do córki z pierwszego małżeństwa, Fiodora Batiusz-
kowa i Maksima Gorkiego. Zob. М.К. Куприна-Иорданская, Годы молодости, Москва 1966,  
s. 307; П.Н. Берков, А. И. Куприн. Критико-биографический очерк, Москва-Ленинград 1956, 
s. 98; Ф.И. Кулешов, Творческий путь А.И. Куприна, 1907-1938, Минск 1987, s. 119.

112  ◆  Nel Bielniak



  ◆  113

za swoje niemoralne zachowanie. Kuprin skrzętnie odnotowuje wszelkiego rodzaju 
absurdy obyczajowe, mają one bowiem, w  jego przekonaniu, dużą wartość poznawczą 
oraz informują o cechach szczególnych danej nacji i  jej przeszłości.

Do ujemnych stron tego miejsca zalicza prozaik także łatwą dostępność hazardu. 
Nie ma tu ani jednego domu, szynku czy kawiarni, gdzie nie grano by w ruletkę, karty 
lub kości. I niczego nie zmienia bytność Kuprina w Nicei poza sezonem, gdy bawią 
tam mniej zamożni ludzie. Wszyscy niezależnie od stanu posiadania z  równą łatwo-
ścią przegrywają majątek. Taki demoralizujący wpływ na całe Lazurowe Wybrzeże 
wywiera, jego zdaniem, znajdujące się w pobliżu Monte Carlo. Wszędzie stoją maszyny 
do grania, a oprócz luksusowych domów gry dla bogaczy pełno jest tajemniczych 
szulerni, w których gra kończy się nierzadko ciosem nożem w brzuch, na co nikt nie 
zwraca uwagi. Słynne monakijskie kasyno, zarówno panująca w nim atmosfera, jak 
również styl, w  jakim zostało wybudowane, nie robią na Kuprinie wrażenia. W  jego 
przekonaniu jest to zwykła jaskinia hazardu i nie jest w  tym odosobniony. Podobne 
myśli pojawiają się w  listach Czechowa do rodziny z kwietnia 1891 roku. Autor Trzech 
sióstr zachwyca się wprawdzie wspaniałymi salami, jest zafascynowany wciągającym 
działaniem hazardu, z zainteresowaniem obserwuje zachowanie graczy, zwłaszcza ko-
biet, jednak nie uchodzi jego uwagi niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą hazard:

Чёрт знает, какая зажигательная игра. […] Я здесь с утра, а теперь две-
надцатый час ночи. Если бы лишние деньги, то, кажется, целый год играл 
бы да ходил по великолепным залам казино! Интересно смотреть на дам, 
которые проигрывают тысячи. Утром одна девица проиграла 5000 фран-
ков. Интересны столы с кучами золота. Одним словом, чёрт знает что. 
Это милое Монте-Карло очень похоже на хорошенький… разбойничий 
вертеп. Самоубийства проигравшихся — явление заурядное13.

Kuprin, któremu całe życie doskwierał brak pieniędzy, cieszy się, że wśród wielu 
swoich przywar nie ma uzależnienia od hazardu i  tym surowiej ocenia nałogowych 
graczy. Podkreśla, że zamiłowanie do ruletki odziera ludzi z człowieczeństwa, budząc 
w nich niskie instynkty i uwydatniając ich najgorsze cechy:

Жалкое и брезгливое впечатление производят эти сотни людей, — нет, 
даже не людей, а только игроков, — сгрудившихся над столами, пок-
рытими зеленым сукном! Сорок, пятьдесят мужчин и женщин сидят, 
толкая друг друга локтями и бедрами; сзади на них навалился второй 
ряд, а еще сзади стиснулась толпа, сующая жадные, потные, мокрые 
руки через головы передних. Мимоходом локоть растакуэра попадает  

13  Zob. www.geopoesia.ru/ru/travelogs/france/tchehov/letters1/page1.html [dostęp: 
16.05.2014].
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в щеку или грудь прекрасной даме или девушке. Пустяки! На это никто 
не обращает внимания…14

Autor Sulamitki, dążący do obiektywnego przedstawiania rzeczywistości, nie 
ogranicza swoich krytycznych uwag wyłącznie do Wiednia, Nicei czy Monte Carlo. 
Zauważa również złe strony gloryfikowanych na początku utworu Włochów, szcze-
gólnie zaś irytuje go niechlujstwo, które, zdawać by się mogło, jest typowe dla genueń-
czyków. Na statku płynącym do Genui jego obrzydzenie budzi bowiem wszechobecny 
brak higieny oraz unosząca się wokół odrażająca woń niskiej jakości oleju oliwkowego, 
na którym przygotowywane jest jedzenie. Równie odpychający jest hotel, w którym 
prozaik zamieszkał po przybyciu na miejsce, z wąskimi, mrocznymi schodami oraz 
niewiarygodnie wprost brudnymi pokojami. Jednak nieco dalej wyraźnie zaintrygo-
wany opisuje staranne doprowadzanie do porządku placu, na którym rano odbywał się 
targ. Mamy tu po raz kolejny do czynienia z  typową dla Kuprina dwuwartościowością 
odczuć i  stanów uczuciowych w stosunku do tych samych osób lub sytuacji.

Z  samym miastem zapoznaje się prozaik według własnego ulubionego klucza, 
dlatego też omija główne atrakcje turystyczne. Przed majestatycznym pomnikiem 
Krzysztofa Kolumba zatrzymuje się na krótką chwilę, natomiast nad zwiedzanie 
słynnej nekropolii przedkłada wizytę w pobliskim miasteczku Viareggio, z którego 
pochodzi jego przyjaciel, wybitny artysta cyrkowy Giacomo Cireni, występujący przez 
dłuższy czas w petersburskim cyrku Ciniselli pod pseudonimem Giacomino. Klown 
wielokrotnie zapraszał go do siebie, wychwalając tamtejszą plażę, wszechobecny aro-
mat drzew piniowych oraz najlepsze chianti w całych Włoszech. Prozaik, co prawda, 
nie zastał przyjaciela w domu, zyskał jednak możliwość kilkugodzinnego obcowania 
z mieszkańcami Viareggio. Przyjazne nastawienie tych prostych i  szczerych ludzi 
sprawia, że prozaik na chwilę zapomina o  towarzyszącym mu uczuciu wyalienowa-
nia, a nawet odnajduje pewne cechy wspólne dla rosyjskich i  zachodnioeuropejskich 
realiów:

Маленький, очень скромный городишко, широкие улицы, белые дома, 
скудная, чахлая зелень из-за каменных оград, жарища, ослепительный 
свет, белизна и невозмутимо сонное спокойствие. Нет! Положительно, 
я видал подобные заборы, дома и улицы где-то, не то в Рязани, не то  
в Ярославле, не то в Мелитополе, в жаркие, июльские, безлюдные дни15.

Jako pisarza obyczajowego Kuprina intrygują zwłaszcza ludzie, ich ubiór, zachowa-
nie i  zwyczaje, w rezultacie za najciekawsze miejsce w Genui uznaje on malownicze 
miejskie targowisko. Z ogromnym zainteresowaniem chłonie roztaczające się przed 

14  А.И. Куприн, Лазурные берега, s. 20.
15  Ibidem, s. 51.
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nim widoki. Podobają mu się niezliczone stosy zieleniny, owoców i warzyw, langust, 
ryb, mięsa i kwiatów, a  także ożywione, żywiołowe, niekiedy wręcz przeradzające się 
w sprzeczkę targowanie się mężczyzn i kobiet wyróżniających się wrodzoną gracją, 
smukłą figurą oraz wyrazistą urodą.

Podczas swojej podróży Kuprin zwraca uwagę na różnice w wyglądzie zewnętrz-
nym zarówno przedstawicieli poszczególnych nacji, jak i mieszkańców różnych miast 
w danym kraju, a nawet mieszkańców tej samej miejscowości w zależności od płci. 
Wszyscy wiedeńczycy wyglądają w  jego przekonaniu tak samo. Są szczupli, zgrabni, 
mają muskularne nogi i  chodzą krokiem marszowym. Wiedenki zaś, wbrew temu 
co podają przewodniki, nie są piękne. Według pisarza charakteryzują je: „Большие 
ноги и тяжелые любки” (s. 12). Nie należy jednak zapominać o pojawiających się 
nieco wcześniej słowach, iż z każdego wiedeńskiego okna wygląda ładniutka buzia. 
Prozaikowi nie podobają się również rodowite mieszkanki Nicei w przeciwieństwie do 
przystojnych, postawnych i  smukłych przedstawicieli silnej płci. Francuzi z Południa 
są krzepcy, barczyści i  rośli w odróżnieniu od niskich mieszkańców północnej Francji. 
Niewysocy, lecz bardzo urodziwi są także wszyscy Korsykańczycy, niezależnie od 
płci. Zwłaszcza kobiety są prześliczne: drobniutkie, z długimi rzęsami, o  śniadej 
cerze z odcieniem bursztynowym. Natomiast korsykańscy mężczyźni wyróżniają się 
specyficznym chodem, w którym przejawia się jednocześnie stanowczość i  surowa 
opieszałość ruchów, a  także pewnymi trudnymi do uchwycenia cechami, budzącymi 
asocjacje z  ich słynnym przodkiem.

Równie interesujące wydaje się prozaikowi usposobienie obcokrajowców. Mówiąc 
o południowcach w ogóle podkreśla typową dla nich beztroskę, bezceremonialność 
i porywczość. Niemniej jednak zbiorowy portret Francuzów dopełnia negatywnymi 
cechami. Zarzuca im skłonność do przechwałek i  wyolbrzymiania oraz chciwość 
i nadmierną służalczość. Odrębną grupę stanowią weseli i dobroduszni francuscy 
rybacy oraz dorożkarze. Włochów postrzega Kuprin wyłącznie pozytywnie. Podoba 
mu się ich żywiołowość, serdeczność, chęć niesienia pomocy i  gościnność. Pisząc 
o nich, po raz kolejny oskarża popularne przewodniki (tzw. bedekery) o podawanie 
nieprawdziwych wiadomości. Z własnego doświadczenia wie bowiem, że Włosi nie 
są wyrachowani, natrętni i kłamliwi. Można się tu pokusić o  stwierdzenie, że jego 
przychylny stosunek do tej nacji wynika z  postrzegania Włochów przez pryzmat 
swojej przyjaźni z Giacomo Cirenim.

Charakterystykę napotkanych na swojej drodze postaci uzupełnia pisarz o opisy 
co ciekawszych przyodziewków. W  austriackiej stolicy jego uwagę przyciągają go-
spodynie domowe ubrane w kokieteryjne fartuszki i malutkie czepeczki, które nie 
pasowałyby nawet na średniego rozmiaru lalkę. Zauważa ponadto upodobanie wie-
deńczyków do strojów w stylu wojskowym. Natomiast odzież mieszkańców Korsyki 
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jest zdominowana przez ciemne barwy, a  zdecydowana większość kobiet preferuje 
czerń. Wymyślne mundury francuskich żołnierzy piechoty sprawiają, że ich przemarsz 
przez Niceę stanowi widok raczej komiczny niż budzący powagę:

[…] маленькие пехотные солдаты-северяне, в своих красных кепи, крас-
ных широких штанах, завязанных у щиколоток, и несуразных синих 
шинелях, полы которых подоткнуты назад, образуя подобие какого-то 
клоуновского фрака16!

Jako równie kuriozalne jawią się Kuprinowi uniformy genueńskich policjantów, 
przywodzą mu bowiem na myśl kostiumy postaci z  jakiejś starej operetki lub stroje 
najemnych uczestników procesji pogrzebowej: „[…] два полицейских, в черных 
сюртуках, доходящих до пят, почти без тальи, с черными цилиндрами на го-
ловах, в белых перчатках и с тростями в руках” (s. 49).

Prozaika fascynuje wszystko to, co niezwykłe, obce jego rosyjskiej mentalności. 
Mogą to być zarówno wytwory kultury duchowej, jak i materialnej, dlatego w stolicy 
Korsyki, którą postrzega jako kraj dziki i oryginalny, jego uwagę zwraca osobliwa 
zabudowa. Zdaniem pisarza, zaskakujący jest już sam plan miasta: 

Вот его план: посредине широкая длинная улица, которая одним кон-
цом упирается в море, а другим — в пустынную песчаную гору; напра-
во — набережная, эспланда для гулянья и гавань; налево — ряд темных 
узеньких, слепых и глухих улиц, над которыми громоздятся мохнатые, 
курчавые, дикие горы17. 

Te wąskie uliczki zabudowane są wysokimi kilkupiętrowymi domami zamieszka-
nymi przez wielopokoleniowe rodziny. Budynki niemalże stykają się ze sobą, a mię-
dzy nimi przerzucone są różnego rodzaju mostki i kładki, porozciągane są sznury 
z  praniem. W  tych zadziwiających budowlach, konstatuje prozaik, zapisana jest 
historia Bastii. Rodziny powiększały się, co zmuszało właścicieli do dobudowywania 
pomieszczeń i kondygnacji, dlatego piętra różnią się od siebie epokami, stylami, mają 
różny charakter i kolor. Najniższe piętra przypominają fortece, okna zaś – otwory 
strzelnicze, im wyżej, tym wnętrza stają się bardziej przestronne, okna są coraz szer-
sze, a na najwyższych kondygnacjach pojawiają się modne elementy uwzględniające 
wymogi najnowszych trendów architektonicznych (np. wiszące balkony).

Tematem godnym przybliżenia rosyjskiemu czytelnikowi są w przekonaniu pro-
zaika także zwyczaje kulinarne. Przypada mu do gustu między innymi praktykowane 
nad Morzem Śródziemnym celebrowanie posiłków oraz różnorodność tamtejszej 

16  Ibidem, s. 39.
17  Ibidem, s. 59.
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kuchni. Wbrew temu, o czym pisze Gorkiemu, nie jada się tutaj wyłącznie mięsa18. 
W szkicach pojawiają się bowiem nazwy mnóstwa typowych dań kuchni śródziem-
nomorskiej, których pisarz miał okazję skosztować. Można do nich zaliczyć ślimaki 
duszone w sosie pomidorowym, gotowaną rybę, krewetki, ravioli, wyborne salami, 
risotto z drobiowymi wątróbkami czy słynną marsylską zupę rybną. Prozaik odno-
towuje ponadto zamiłowanie południowców do wszelkiego rodzaju skorupiaków 
i mięczaków, które są tu bardzo tanie i  zjadane w ogromnych ilościach. Z napitków 
wymienia różne gatunki win, słodki wermut oraz absynt pijany niekiedy z wodą so-
dową. Sam lubi się stołować w kameralnych lokalach, dlatego bardzo odpowiada mu 
mały rodzinny interes prowadzony przez dwoje staruszków w Bastii. Z  sentymentem 
wspomina miłą obsługę oraz duży wybór zawsze świeżych i niedrogich potraw przy-
gotowywanych według składanego dzień wcześniej zamówienia:

— А все, что хотите, — отвечал он с гордостью, мясо, рыбу, зелень, фрук-
ты; это ваше дело. Вино и баранину мне привозят с гор, с моей фермы. 
Рыбу каждое утро можем брать на базаре. Как десерт я могу предложить 
миндальные орехи, апельсины и виноград. Я думаю, что мы останемся 
друг другом довольны19.

Do obiadu nieodmiennie przynoszono butelkę słodkawego, niezwykle aroma-
tycznego i  smacznego białego wina, którego gospodarz nie doliczał do rachunku. Na 
Korsyce nie jest bowiem przyjęte, aby goście płacili za wino, zwłaszcza jeśli pochodzi 
z prywatnej winiarni właściciela.

Kuprin, co zostało już zasygnalizowane, chętnie urządza wycieczki w miejsca 
mało znane i  nieczęsto wybierane przez turystów. Jednym z  nich jest uwielbiana 
przez niego Marsylia. Prozaik o brak atrakcyjności tego unikatowego miasta wśród 
innych podróżnych oskarża autorów bedekerów, którzy nie znaleźli w nim nic god-
nego uwagi. On sam czuje się tu doskonale, być może ze względu na wielonarodowy 
charakter Marsylii. Nie można bowiem zapominać, iż Kuprin wiele lat spędził na 
południowo-zachodnich obrzeżach Imperium Rosyjskiego, stanowiących prawdzi-
wy multikulturowy tygiel. O wyjątkowości Marsylii przesądza jej malowniczość, 
rozgorączkowanie i kontrasty. Z  jednej strony ma się do czynienia z porządnym, 
urzędniczym nowym miastem, którego wizytówką jest bulwar La Canebière z nowymi 
budynkami, luksusowymi sklepami oraz szerokimi, ocienionymi rzędami platanów 
chodnikami, po których spaceruje ożywiony i  wystrojony tłum południowców. 
Z  tym przepięknym głównym traktem handlowym sąsiaduje port i niecieszące się 
dobrą sławą dzielnice. Lecz to właśnie je poleca zobaczyć Kuprin wszystkim, którzy 
chcą poznać fascynujące oblicze Marsylii. Stare miasto to niezwykły splot krzywych 

18  Zob. А.И. Куприн, Собрание..., t. VI, s. 459.
19  А.И. Куприн, Лазурные берега, s. 61.
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ulic tak wąskich, że nie może tamtędy przejechać dorożka. Kuprin, nie przebierając 
w słowach, nazywa to miejsce kloaką. Wszędzie unosi się bowiem niewyobrażalny 
odór i panuje brud, ponieważ wszystkie domowe odpadki składowane są na ulicy. Nie 
przeszkadza mu to jednak w zwiedzaniu tych okolic nocą, gdy stare miasto ożywa. 
W bliskim sąsiedztwie centrum jest ono jeszcze stosunkowo przyzwoite, lecz im bliżej 
portu, tym bardziej staje się frywolne i wyuzdane. Jak daleko sięgnąć wzrokiem, widać 
wyłącznie zatłoczone, przesycone dymem tytoniowym knajpki, marynarzy i  kobiety 
lekkich obyczajów, wszędzie słychać muzykę i przekleństwa we wszystkich językach 
świata. Stali bywalcy portowych barów budzą sympatię prozaika. Odmalowuje ich 
jako otwartych, łagodnych i przyjaźnie nastawionych ludzi. Nie można zaprzeczyć, 
że są oni nieco wulgarni i wyzywający, lecz pod tą fasadą kryją się piękne dusze. 
O  ich szczerych sercach świadczy umiejętność doceniania prawdziwej sztuki. W ciszy 
i  z pietyzmem wysłuchali wspaniałego występu wędrownego grajka, zapominając 
o kuflach z piwem, a autor odniósł wrażenie, że w  tym mrocznym szynku od razu 
stało się jaśniej i  czyściej. Wszyscy wstali z  miejsc, zamknięto drzwi, aby hałasy 
z zewnątrz nie zakłócały niezwykłego koncertu.

Za najważniejsze miejsce w Marsylii, niejako jej serce, uznaje prozaik port, dlatego 
też całymi dniami wędruje po przystaniach, slipach i molach. Jest zafascynowany 
portowym życiem oraz zręcznością, z  jaką dokerzy wykonują swoją pracę. Uważnie, 
niemalże z dziecięcą ciekawością, obserwuje otaczający świat i bardzo wiernie odtwa-
rza nowe zjawiska, roztaczając przed czytelnikami całą mozaikę sensualnych doznań. 
Tysiące statków, parowców i  żaglowców w  jednym czasie załadowują i  rozładowują 
towar. Niczym gęsty las sterczą kominy, maszty i potężne dźwigi. Po żelaznych es-
takadach i  torach w  różne strony jeżdżą wyładowane towarem lub puste wagony. 
Wzdłuż brzegu ciągną się komory celne i  składy zapełnione orzeszkami ziemnymi, 
koszenilą, beczkami z winem lub belami materiału. Tym widokom towarzyszy oso-
bliwa mieszanina zapachów, na którą składają się typowo portowe wonie dziegciu, 
smoły, farby olejnej, mokrego drewna i  zepsutych ryb oraz egzotycznych aromatów 
wschodnich przypraw korzennych, olejku różanego i drzewa sandałowego, a  także 
przyjemna kakofonia dźwięków: „[…] свистят паровозы, гремят цепи лебедок, 
звенят сигнальные колокола, шипит выпускаемый пар, дробным звенящим 
стуком звенят молотки клепальщиков” (s. 69).

To, co wypada zwiedzić, zazwyczaj nie budzi zachwytu prozaika. Jego oczekiwań 
nie spełniają Nicea, Monte Carlo, słynne genueńskie wizytówki, pomnik Napoleona 
w Bastii, a  także fabryka szkła weneckiego, która – w  jego odczuciu – okazuje się zwy-
kłą zbieraniną topornych, niekształtnych bibelotów, szklaneczek, kieliszków i karafek, 
niegustownie ozdobionych pozłotą. Niemniej jednak prozaik nie pozostaje obojętny 
na wielką sztukę. Pałac Dożów z zewnątrz stanowi dla niego widok powszedni, gdyż 
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w Petersburgu wybudowano wzorowany na nim Dom Bankowy Hipolita Wawelberga, 
mimo to potrafi docenić przepiękny wystrój, łączący w sobie jednocześnie prostotę, 
wytworność i  ponadczasowy luksus. Największy podziw wzbudza w  nim jednak 
znajdująca się w bazylice św. Marka kaplica kardynała Giovanniego Battisty Zeno, do 
której zwiedzający nie mają zazwyczaj dostępu. Robi ona na nim tak silne wrażenie, 
że prozaik trzy dni z  rzędu jak zahipnotyzowany delektuje się tym niepowtarzalnym 
wnętrzem, a  zwłaszcza umieszczoną pod sufitem niewielkich rozmiarów historią 
Heroda, Herodiady, Salome i  Jana Chrzciciela wykonaną techniką mozaiki, której 
autorstwo mylnie przypisuje Sandro Botticellemu. Wśród wielu towarzyszących mu 
tam myśli pojawia się także i  ta o odmiennej obyczajowości Rosjan, którzy są bardziej 
pruderyjni i  zaściankowi niż przedstawiciele zachodnioeuropejskiej kultury. W  jego 
ojczystym kraju, konstatuje Kuprin, cenzor nigdy nie wydałby zgody na wystawienie 
na widok publiczny dzieła, na którym Salome jest całkowicie obnażona. Usunięto by 
je natychmiast, ewentualnie zasłonięto.

Reasumując, zauważmy, iż wiele zjawisk, z  którymi Kuprin ma do czynienia 
podczas podróży po Europie Zachodniej, rozczarowuje go. Odpycha go zwłaszcza 
komercyjny charakter i  sztuczny blichtr osławionego Lazurowego Wybrzeża. Niemniej 
jednak poszczególne elementy składowe zachodnioeuropejskiej kultury warte są 
zapamiętania: portowe miasta, prości i  gościnni ludzie, dobre jedzenie, niezwykła 
architektura, ciekawe zwyczaje i wyjątkowe widoki. Nie można wszakże zapominać, iż 
kilkumiesięczny pobyt w odmiennych od ojczystych realiach bezwzględnie unaocznia 
prozaikowi rosyjskie niedostatki. Za granicą wyraźniej rzucają się w oczy rodzima 
zaściankowość i  nieobowiązkowość, nieposzanowanie sztuki, a  także nadmierna 
pokora i  cierpliwość zwykłych ludzi oraz ordynarność przedstawicieli władzy, które 
dają o  sobie znać w  drodze powrotnej na granicy rosyjsko-austriackiej podczas 
skandalicznej odprawy celnej: wulgarni i brudni żołnierze znęcają się dla przyjem-
ności nad pasażerami, a urzędnicy są obojętni na ich losy. Ta przygnębiająca sytuacja 
skłania prozaika do smutnej refleksji, że Europa kończy się właśnie w miejscowości 
Granitz.
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Western European impressions in a  series  
of Aleksander Kuprin’s sketches Azure Coast

Summary

In 1912 Aleksander Kuprin travelled abroad in order to improve his health condition. The travels 
resulted in creating both epistolary materials and a  series of sketches, Azure Coast (1913), which are 
characteristic because of their ambivalence.
The writer, from the angle of his own experience, shows a new, unknown and by far different reality 
from his own. Most of  his work is dedicated to French and Italian customs. Many of the events 
that he witnesses make him feel disappointed. He is disenchanted particularly with the commercial 
character of the famous French Riviera. Nevertheless, some of the elements of Western European 
culture are worth remembering: coastal cities, simple and hospitable people, good food, unusual 
architecture, interesting customs and exceptional views.
It is impossible to forget that the several-month travel in a different than home-like reality unveils 
to the writer certain Russian deficiencies. Abroad, Kuprin sees clearly the native backwardness, 
unnecessary humbleness of ordinary people and the coarseness and unreliability of  government 
representatives.
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Bliska, a jednak obca:  
Skandynawia oczyma bohaterów prozy  

Natalii Tołstoj

Natalia Tołstoj (1943-2010) w odróżnieniu od swojej siostry Tatiany1, pisarki o ugrun-
towanej już dziś pozycji, na rosyjskiej scenie literackiej zaistniała stosunkowo późno, 
gdyż dopiero w połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Profesor skandy-
nawistyki, wykładowca uniwersytetu w Sankt Petersburgu, tłumacz, zaczęła pisać 
po rosyjsku, gdyż – jak sama mówiła – trudność sprawiało jej tłumaczenie własnych 
tekstów ze szwedzkiego2. Owoc tej decyzji stanowi dość pokaźna liczba opowiadań, 
publikowanych początkowo w czasopiśmie „Zwiezda”, a następnie wydanych w zbio-
rach Сестры3 i Двое4 (wspólnie z Tatianą Tołstoj) oraz w  tomie Одна5. 

Jak dotąd, proza petersburskiej pisarki nie doczekała się znaczących opracowań. 
Wyjątek stanowią nieliczne artykuły i  recenzje autorstwa Andrieja Ariewa6, Michaiła 

1  Obie pisarki są wnuczkami Aleksego Tołstoja.
2   Pierwsze próby literackie autorki zostały napisane w  języku szwedzkim. Pracując w Szwecji – 

prowadząc wykłady o  rosyjskiej historii i  literaturze – Natalia Tołstoj w wolnym czasie zaczęła 
pisać humorystyczne opowiadania o  różnicach w mentalności Rosjan i Szwedów, o  rosyjskim/
radzieckim życiu itd., które publikowała w  tamtejszych czasopismach. Zob. np. Н.  Таранова, 
Писательница, филолог-скандинавист Наталия Никитична Толстая награждена шведским 
королевским орденом Северной Звезды, 8.02.05, http://www.brcinfo.ru [dostęp: 21.03.2014].

3  Н.Н. Толстая, Т.Н. Толстая, Сестры. Эссе, очерки, статьи, рассказы, Москва 1998.
4  Н.Н. Толстая, Т.Н. Толстая, Двое. Разное, Москва 2001.
5  Н.Н. Толстая, Одна. Рассказы, Москва 2004.
6   A. Арьев, Коридор несбывшихся надежд (О прозе Наталии Толстой), „Знамя” 1999,  

nr 3, http://magazines.ru/znamia/1999/3/aa.html [dostęp: 21.03.2014]; A. Арьев, Sub specie Nata-
lia. К годовщине со дня кончины Наталии Толстой, „Звезда” 2011, nr 6, http://magazines.ru/
zvezda/2011/6/aa17.html [dostęp: 21.03.2014].
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Pieriepiołkina7, Anny Miroszniczenko8, Marii Remizowej9, Walerego Ruotsalаjnena10 
oraz niemieckiej badaczki Ute Scholz11.

Charakteryzując – jako jeden z pierwszych – pisarstwo Natalii Tołstoj, w 1999 
roku A. Ariew pisał: 

Natalia Tołstoj pisze prozę nad wyraz współczesną, lecz mało prawdopodobne, 
by mogła ona stać się choć trochę modna. Przyczyna jest nader banalna: nikt 
nie pozwoli, by stała się modna. Tym bardziej, że sama autorka do apologetów 
tego trendu odnosi się z nieskrywaną ironią12. 

Konsekwentnie odżegnując się od terminu „proza kobieca” („женская проза”) 
jako wymyślonego przez mężczyzn i deprecjonującego tę literaturę, swoimi utwo-
rami Natalia Tołstoj mimo wszystko doskonale wpisała się w nurt, o którym Noah 
Shneidman pisze:

Większość nowych pisarek koncentruje się na badaniu kobiecej natury. Posłu-
gują się one narratorami – kobietami, by ukazać kobiecą percepcję otaczającej 
rzeczywistości oraz rozmyślają nad zagadnieniami związanymi z  życiem ko-
biety, takimi jak: macierzyństwo, aborcje, samotność, niewierność13. 

Akcja większości opowiadań Natalii Tołstoj rozgrywa się w momencie transfor-
macji ustrojowej i w  latach następnych („[…] władza radziecka, bliska jak rodzona, 
odeszła bez pożegnania. Nie zostawiła ani wytycznych, ani tez. »Róbcie, co chcecie. 
Koniec niańczenia: rynek«”14), choć nierzadkie są także retrospektywne powroty do 
czasów wcześniejszych – epoki zastoju, lat powojennych, a nawet przedrewolucyjnych. 

7  М. Перепёлкин, Потерянный рай Наталии Толстой, http://lifeart.narod.ru/nom21-22/
p22_19.html [dostęp: 28.05.2012].

8  А. Мирошниченко, Сестры Толстые: диалог в ожидании будущих книг, http://old.russ.
ru/journal/kniga/99-02-15/mirosh.htm [dostęp: 21.03.2014].

9   М. Ремизова, Ирония, вернейший друг души, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/4/
tolstaya-pr.html [dostęp: 20.03.2014].

10  В.  Руотсалайнен, Наталья Толстая, http://www.proza.ru/2013/03/31/542 [dostęp: 
21.03.2014].

11   U. Scholz, Momente von Zerrissenheit und Glück. Zum Inseldasein in Natalija Tolstajas  
“V poiskach garmonii”, [w:] Nomen est omen. Zeichen und An-Zeichen in den slawischen Sprachen. 
Festschrift für Manfred Niemeyer zum 60. Geburtstag, red. H. Walter, Greifswald 2007, s. 156-160; 
U.  Scholz, Толстая Наталия Никитична [nota biograficzna], [w:] Литературный Санкт-
Петербург. ХХ век. Прозаики, поэты, драматурги, переводчики, t. II, Sankt Petersburg 2011, 
s. 417-418.

12   А. Арьев, Коридор несбывшихся надежд (О прозе Наталии Толстой), „Знамя” 1999, nr 3, 
cyt. wg: http://magazines.russ.ru/znamia/1999/3 [dostęp: 21.03.2014]. Jeśli nie zostało wskazane 
nazwisko autora przekładu, wszystkie cytaty przytaczam w  tłumaczeniu własnym, przygotowanym 
na potrzeby niniejszego szkicu.

13   N. Shneidman, Russian Literature. 1988-1994: the End of an Era, Toronto-Buffalo-London 
1995, s. 48, cyt. za: I. Hubicka, Proza Ludmiły Pietruszewskiej lat 1985-1995. Z zagadnień poetyki, 
Kielce 2003, s. 22.

14  Н.Н. Толстая, Иностранец без питания, [w:] Одна. Рассказы, Москва 2004, s. 189.
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Natomiast bohaterkami jej prozy są zwykle kobiety, najczęściej samotne lub tkwiące 
w  nieudanych związkach, borykające się z  problemami codzienności i  chroniące 
w pamięci obraz czegoś, co Michaił Pieriepiołkin nazywa – uogólniając – „utraconym 
rajem”15. Często rekrutują się z bliskiego autorce środowiska akademickiego (stażystki, 
doktorantki, wykładowcy). 

Analizę zasygnalizowanej w  temacie niniejszego szkicu problematyki nale-
ży poprzedzić kilkoma faktami z  biografii pisarki, ukazującymi genezę motywu 
Skandynawii w  jej twórczości. Natalia Tołstoj ukończyła filologię szwedzką na 
Uniwersytecie Państwowym w Leningradzie, gdzie następnie obroniła rozprawę dok-
torską i habilitacyjną. Była współautorką podręcznika do nauki języka szwedzkiego, 
autorką przekładu wierszy piszącej po szwedzku fińskiej poetki Edith Södergran (1892-
1923)16 oraz autorką 26 opowiadań w  języku szwedzkim, pisanych pod hasłem „co dla 
Rosjanina zdrowe, dla Niemca – śmierć”17. Język, kulturę i mentalność Skandynawów 
zgłębiła doskonale podczas licznych wyjazdów oraz pobytów – przede wszystkim 
w Szwecji i Finlandii – w charakterze stażystki, wykładowcy czy tłumacza, a  także 
poprzez kontakty z  zagranicznymi turystami odwiedzającymi Sankt Petersburg, 
z którymi miała do czynienia jako tłumacz oraz przewodnik wycieczek i oficjalnych 
delegacji, czerpiąc z  tych doświadczeń obficie zarówno pomysły, jak i gotowy materiał 
do swoich utworów. Za swój wkład w rozwój kontaktów między Szwecją i Rosją uho-
norowana została w 2005 roku Królewskim Orderem Gwiazdy Polarnej, nadawanym 
przez Królestwo Szwecji za zasługi cywilne. Jak słusznie podkreśla Natalia Taranowa, 
utwory Natalii Tołstoj w  języku rosyjskim i  szwedzkim 

[…] pomagają Szwedom i Rosjanom lepiej zrozumieć się wzajemnie. […] Natalia 
Tołstoj opowiedziała o niuansach życia w Rosji w przystępnej dla Szwedów 
formie. W tym celu był jej potrzebny nie tylko czas wolny, ale przede wszystkim 
umiejętność rozumienia tego skandynawskiego kraju i  jego mieszkańców18.

Pytana o motywy wyboru właśnie języka szwedzkiego jako swojej specjalizacji, 
Natalia Tołstoj odpowiadała, iż pragnęła opanować jakiś egzotyczny język. Nie an-
gielski, francuski czy niemiecki, ale właśnie rzadki, jak turecki czy albański. Wybór 
padł na język szwedzki19. Znalazło to swoje odzwierciedlenie w  jednym z wczesnych 

15  Zob. М. Перепёлкин, Потерянный рай Наталии Толстой, http://lifeart.narod.ru [dostęp: 
21.03.2014].

16  Э. Сёдергран, Страна, которой нет. Избранная лирика, Санкт-Петербург 2001.
17  Zob. np. U. Scholz, Толстая Наталия Никитична…
18  Zob. Т. Таранова, Писательница, филолог-скандинавист Наталия Никитична Толстая 

награждена шведским королевским орденом Северной Звезды, BRC Info (8.02.05), http://www.
brcinfo.ru/anonses/print.php?id=86 [dostęp: 24.03.2012].

19  Zob. np. И. Толстой, Сестра: Памяти Наталии Толстой [audycja radiowa z 20.06.2010], 
http://www/svoboda.org/articleprintview/207851.html [dostęp: 21.03. 2014].
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opowiadań petersburskiej pisarki pod tytułem Zaułek Filologiczny (Филологический 
переулок, 1993). Mimo iż narracja prowadzona jest w  trzeciej osobie, w  obrazie 
Mariny nietrudno rozpoznać samą autorkę, podobnie zresztą jak w kreacjach innych 
bohaterek, jako że pierwiastek autobiograficzny jest dla prozy Natalii Tołstoj nader 
znamienny:

W klasie maturalnej u Mariny pojawiło się marzenie: opanować jakiś rzadki 
język – turecki lub holenderski, nieistotne jaki. Wydawało się, że jeśli będziesz 
znać egzotyczny język, również twoje życie stanie się szczególne, naznaczone 
tajnym znakiem. Znajomi będą prosić: „Powiedz coś po albańsku!”. A  ty, już 
przyjęta do loży masońskiej, pobłażliwie się uśmiechniesz20.

Mimo że w perspektywie geograficznej odległość północnych okręgów europejskiej 
części Rosji od krajów skandynawskich jest niewielka, jednak zważywszy na czas akcji 
opisywanych w utworach Natalii Tołstoj zdarzeń, dzieląca je przepaść cywilizacyjna, 
różnice mentalnościowe i kulturowe, a w szczególności ekonomiczny wymiar życia 
ludności są niezaprzeczalne. Właśnie na konfrontacji obu tych rzeczywistości opiera 
się literacka kreacja Skandynawii w  opowiadaniach rosyjskiej pisarki jako świata 
„obcego” dla bohaterów, aczkolwiek – co należy podkreślić – jednocześnie przez nich 
pożądanego.

W opowiadaniu otwierającym zbiór Одна zatytułowanym Święto Średniowiecza 
(Праздник Средневековья, 2003), którego akcja toczy się w miasteczku Visby – stolicy 
wyspy Gotlandii podczas dorocznego festiwalu „Tydzień Średniowieczny”21, Szwecja 
jawi się w wyobrażeniach głównej bohaterki jako swego rodzaju „ziemia obiecana”, do 
której drogę – jak sądziła w młodzieńczej naiwności – miała otworzyć jej znajomość 
języka szwedzkiego. To 

[…] wspaniały świat, który zamieszkują mądrzy, piękni i dobrzy ludzie. Ze-
starzawszy się, na nic nie chorują i podróżują po całym świecie. Nie ma tam 
kolejek, nie ma ubóstwa i  chamstwa22.

Przykładem takiej „reakcji szokowej” na panujący w Szwecji dobrobyt jest zacho-
wanie wspomnianego przez bohaterkę marynarza Anatola, który w 1974 roku po raz 
pierwszy w życiu znalazł się za granicą. Wystawy sztokholmskich sklepów wywarły 
na nim takie wrażenie, że nie zważając na możliwe konsekwencje swojego czynu, 
wymknął się eskortującym marynarzy oficerom, odnalazł komisariat policji i poprosił 
o azyl polityczny. Następnie długo i bezskutecznie walczył o możliwość połączenia 

20  Н.Н. Толстая, Филологический переулок, [w:] Одна…, s. 108.
21  Jest to cykliczna impreza organizowana w Visby od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, 

zawsze w pierwszym tygodniu sierpnia. Oficjalna strona festiwalu: http://www.gotland.net/moten/
arkiv/om-medeltidsveckan [dostęp: 16.01.2014].

22  Н.Н. Толстая, Праздник Средневековья, [w:] Одна…, s. 6.
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z rodziną, jednak władza radziecka skutecznie temu przeciwdziałała. Pomoc przyszła 
nieoczekiwanie – młody szwedzki pilot-amator podjął ryzykowną próbę nielegalnego 
przetransportowania rodziny Anatola do Szwecji. Postawa Kristofera stanowi w utwo-
rze pobudkę do rozważań o dalece odmiennym od rosyjskiego szwedzkim charakterze 
narodowym, którego podstawowe cechy to spokój, opanowanie, pewien dystans czy 
nawet oziębłość, ale – jak się okazuje – także gotowość do bezinteresownego niesienia 
pomocy w  imię idei wolności i  reintegracji rodziny:

Naród szwedzki posiada pewną cechę: siedzą, milczą, niczego nie dają po so-
bie poznać, by nagle wstać i pójść w ogień i wodę, ryzykując życie dla obcego 
człowieka. Kristofer był jednym z  takich. […] Widząc cierpienia męża i ojca, 
który wybrał wolność, postanowił mu pomóc23. 

Warto także zwrócić uwagę na podjęty w  tym opowiadaniu temat postrzegania 
Rosjan i  rosyjskiej rzeczywistości przez Szwedów. Poznany przez główną bohaterkę 
w Visby nauczyciel historii prosi ją o pomoc w zorganizowaniu 3-4-miesięcznego 
wyjazdu do kołchozu, traktując to niemal jako – posługując się dzisiejszą terminolo-
gią – formę wypoczynku ekstremalnego. Jako osoba, która doświadczyła wszelkich 
negatywnych aspektów życia w minionym ustroju, główna bohaterka konkluduje 
z goryczą:

Niestety, towarzyszu, nie ma już tamtych kołchozów. Rozumiem, że obcokra-
jowiec potrzebuje mocnych wrażeń. Jednych pociąga polowanie w  Afryce, 
innych – życie w petersburskiej komunałce, bez gorącej wody i  czym więcej 
mieszkańców, tym lepiej.
W nas, którzy przeżyliśmy pół życia w  średniowieczu, owe dziwactwa nie-
ustraszonych Skandynawów wywoływały śmiech. Spoglądając wstecz, myślisz: 
pożyliśmy w ustroju niewolniczym i wystarczy. A  jeśli kogoś z powrotem do 
niego ciągnie, Bóg z nim24.

Nader interesujący, a  zarazem istotny z punktu widzenia omawianej problema-
tyki, jest utwór pod znamiennym tytułem Chcę za granicę (Хочу за границу, 1993), 
zawierający nadzwyczaj szczegółowy ekspresyjny opis wymogów i procedur, niekiedy 
wręcz absurdalnych, jakie musieli przechodzić kandydaci na wyjazdy zagraniczne 
w państwie radzieckim. Główna bohaterka opowiadania, Marina, wykładowca języka 
duńskiego z dziesięcioletnim stażem, zapragnęła wreszcie odwiedzić Danię. Kiedy 
tylko pojawia się sposobność skorzystania z  tygodniowego stażu, kobieta podejmuje 
starania o  wyjazd. Problemy pojawiają się już na początkowym etapie rekrutacji: 
bohaterka jest zmuszona poprawić i przepisać (w sześciu egzemplarzach!) charaktery-
stykę osobową, jako że pominęła w niej informacje o pierwszym mężu i nie opatrzyła 

23  Ibidem, s. 12.
24  Ibidem, s. 10.
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stosowną adnotacją: „Komitet partyjny, rada zakładowa i  rektorat zostały powiado-
mione o przyczynach rozwodu docent Piotrowej i  akceptują przyczyny rozwodu”25. 
Kolejnym etapem jest dział współpracy zagranicznej, pracujący tylko dwie godziny 
dziennie. Kandydaci muszą wypełnić cztery formularze odręcznie i osiem maszyno-
wo oraz dołączyć 24 fotografie. Wśród wymaganych informacji należy podać między 
innymi szczegółowe dane osobowe bliższych i dalszych krewnych (w  tym zmarłych), 
ich narodowość oraz przynależność partyjną. Następnie aplikantów kwalifikuje ko-
misja ideologiczna i biuro partyjne wydziału oraz analogiczne jednostki na szczeblu 
uniwersytetu. Przeszedłszy pomyślnie wszystkie poziomy rekrutacji uniwersyteckiej, 
kandydat kierowany jest do komitetu rejonowego KPZR. Ostatni wymóg kwalifikacji 
stanowi dostarczenie zaświadczenia o  stanie zdrowia, poprzedzone niezliczonymi 
wizytami u  specjalistów i badaniami płynów ustrojowych. Aspekt ten trafnie pod-
sumowuje spotkany przez Marinę w  jednej z niekończących się kolejek profesor:

Ależ kanalie. Własnymi rękami by udusili. Znęcają się po prostu! Jedziesz do 
Francji – biorą krew z palca, jeśli do Anglii – już z żyły! A kto się wybiera do 
USA? Całą krew wyssą!26

W końcu, po trzech miesiącach, które Marina „zmarnowała na idiotyczne komisje, 
odwiedziła dziesięciu lekarzy, podlizywała się i poniżała”, na dwa tygodnie przed 
wyjazdem otrzymała wiadomość, że jej wyjazd został odwołany w związku z zaognie-
niem sytuacji międzynarodowej. „Puszczają tylko partyjniaków, z doświadczeniem 
w nauczaniu za granicą. To nic, pojedzie Pani następnym razem!” – usłyszała na 
pocieszenie.

Problematyka podjęta w  opowiadaniu Chcę za granicę znajduje kontynuację 
w utworze Szok kulturowy (Культурный шок, 1998), którego bohaterce w połowie lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku udaje się wyjechać na staż do „pewnego północnego 
kraju o bardzo wysokim poziomie życia”27. Opowiadanie otwiera wymowny opis 
trudności związanych z  formalnościami wyjazdowymi:

W minionym ustroju, opowiadając o wyjeździe za granicę (czymś w owych 
czasach niesłychanym), człowiek radziecki używał tylko jednego czasownika 
spośród nieprzebranych zasobów leksykalnych języka rosyjskiego – „udało 
się”.
Ileż to słowo mieściło i odzwierciedlało! Zarówno niebezpieczne przepływa-
nie między Scyllą komitetu partyjnego a Charybdą komitetu rejonowego, jak 
i badanie moczu i krwi w przychodni, aby wyeliminować chorych i niepożą-
danych28. 

25  Н.Н. Толстая, Хочу за границу, [w:] Одна…, s. 117.
26  Ibidem, s. 128.
27  Н.Н. Толстая, Культурный шок, [w:] Одна…, s. 248.
28  Ibidem.
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Jednak zasadniczym zagadnieniem, jakie rozpatruje autorka w  tym utworze, jest 
kwestia wzajemnego postrzegania Rosjan i Skandynawów na przestrzeni piętnasto-
lecia, przypadającego – co istotne – na okres transformacji ustrojowej państwa rosyj-
skiego. Motywem przewodnim jest tytułowy szok kulturowy, jakiego doznaje główna 
bohaterka w kontakcie ze Skandynawami. Należy jednak podkreślić, iż w  15-letniej 
perspektywie diametralnie zmienia się istota owego „szoku”, a  także sposób jego 
odbierania, interpretowania i  reagowania bohaterki. 

Nieznajomość przez Skandynawów realiów życia w  Rosji radzieckiej skutkuje 
bardzo krzywdzącymi dla Rosjan opiniami. Postrzegani są oni niemal jak dzikusy, 
porównywani do Hunów: jednakowo ubrani, rzucający się na wystawy sklepowe 
i  kupujący hurtowe ilości najtańszych towarów. Młodej stażystce z  Rosji (samej 
oszczędzającej na biletach autobusowych, aby kupić zagraniczne produkty) z  racji 
wieku nie wypada jawnie polemizować z goszczącymi ją ludźmi, mimo że wygłaszane 
przez nich stwierdzenia niekiedy wprawiają ją w zdumienie i oburzenie: 

Nieszczęsny naród. I wiele jeszcze czasu upłynie, zanim zbliży się do poziomu 
europejskiej cywilizacji. Nie tylko władza radziecka jest temu winna, ale i  carat. 
I prawidłowo, że obalili cara. „Byliśmy w Pałacu Zimowym, w Leningradzie. 
Jakież bezguście – jak żyć w  takim niesłychanym barbarzyńskim przepychu! 
Od złota i malachitu zrobiło nam się z Lennartem niedobrze, mnie aż zemdliło. 
Teraz rozumiemy nienawiść waszego pokolenia do carów i  ich pałaców”. Sie-
działam i  słuchałam w milczeniu. Nienawiść? A może raczej duma i zachwyt? 
Ale wówczas nie śmiałam sprzeciwiać się starszym29.

Bohaterka pomija milczeniem także inne niestosowne komentarze i pytania (jak 
choćby o brak mydła czy męskich skarpetek w Rosji), jednak coraz silniej narasta 
w  niej wewnętrzny sprzeciw i  poczucie historycznej niesprawiedliwości, wskutek 
której jej adwersarze znaleźli się w uprzywilejowanej pozycji. Ma ona świadomość 
wpływu uwarunkowań społeczno-politycznych na sytuację gospodarczą swojego 
kraju i  jego obywateli, czego Skandynawowie zdają się nie dostrzegać lub też opacznie 
interpretują. Sami żyjąc w warunkach ekonomicznej stabilizacji, nie mają powodu, 
by czynić przedmiotem swojej refleksji naturalne dla każdego człowieka pragnienie 
zaspokojenia potrzeb życiowych, w  tym tych najbardziej oczywistych – bytowych. 
Dlatego w rozważaniach bohaterki wespół z uczuciem rozgoryczenia pobrzmiewać 
zaczynają i nuty mściwości:

Trzeba by wam troszeczkę Gułagu, odrobinkę blokady. Udało się wam prze-
żyć? To jeszcze dawkę Gułagu, już powojennego, mieszkanie w dziesięcioro 
w  jednym pokoju. Wanny brak, sąsiadów dwudziestu, kolejki zawsze i po 
wszystko. Aż po grób.

29  Ibidem, s. 249.

Bliska, a jednak obca: Skandynawia oczyma...  ◆  127



128  ◆ 

Pomieszkalibyście, moi mili przyjaciele, w  ten sposób z piętnaście lat i wówczas 
podyskutowalibyśmy, kto tu jest Hunami. I dlaczego dzikus pragnie kupić 
kostkę pachnącego mydła30.

Jednak ignorancja, a niekiedy wręcz prostactwo Skandynawów, zwłaszcza w sfe-
rze kulturowej, uwydatnia się ze szczególną jaskrawością w  latach późniejszych. 
Przybywając do postkomunistycznej Rosji, zagraniczni turyści zachowują się zgodnie 
z utrwalonymi latami stereotypami, traktując ją jako kraj dziki i biedny, mimo że po 
zmianie układu politycznego w Europie i  złagodzeniu przepisów wizowych, status 
Rosjan – w  tym także materialny – zmienił się w  sposób ewidentny. „Szok kulturo-
wy”, o który niezmiennie pytana jest bohaterka, jawi się w zupełnie nowej perspek-
tywie. Dobrze sytuowani, wpływowi goście zagraniczni (dyplomaci, ministrowie, 
dyrektorzy), z którymi bohaterka ma do czynienia, pracując w charakterze tłumacza 
i przewodnika po Petersburgu i okolicach, w zetknięciu z wysoką kulturą okazują 
zupełny brak taktu oraz poszanowania dla dziedzictwa kulturowego, a  niekiedy 
wręcz zwykły prymitywizm. Czytelnik poznaje zatem historie o  skąpym ministrze 
nieuczciwie rozliczającym się za wykonane usługi, o  żonie premiera przedkładającej 
wizytę w sklepie ponad zwiedzanie Ermitażu czy o biznesmenie, który porównuje 
jeden z elementów zabytkowego ornamentu do plemnika, z dumą podkreślając swoją 
spostrzegawczość i  inwencję. 

Zgoła odmienne wyobrażenia przedstawicieli kultury zachodniej na temat war-
tości wyznaczających poziom rozwoju cywilizacyjnego kraju nieuchronnie jednak 
zaczynają przenikać i  do ojczyzny bohaterki. Obserwacja tego procesu prowadzi 
ją do zaskakującej konkluzji. Zapytana o  to, czy zawsze przeżywa szok kulturowy, 
przebywając za granicą, odpowiada z  ironią: 

– Tak, […] jestem w głębokim szoku. Ale nie tracę nadziei. I u nas wszystko się 
unormuje. Sami Państwo widzieli: tam otworzyli „Pizza Hut”, a  tu nowy salon 
fryzjerski dla kotów. A ostatnio w kasynie „Gigant Hall” odbyła się premiera: 
walka liliputów w rybich trzewiach. Kraj się odradza31.

Interesującym aspektem stosunków rosyjsko-skandynawskich, jaki Natalia Tołstoj 
porusza w  swoich opowiadaniach, jest kwestia zachodniej pomocy humanitarnej 
dla Rosji. W cytowanym wcześniej opowiadaniu kierownik szwedzkiej delegacji po 
zwiedzeniu Ermitażu pozwala sobie zażartować na ten temat: „Po cóż okazujemy 
Rosji pomoc humanitarną i udzielamy pożyczek? Macie tu niesłychane bogactwa. 
Sprzedajcie kilka żyrandoli i problemy się rozwiążą”32, obnażając niezrozumienie 

30  Ibidem, s. 250.
31  Ibidem, s. 254.
32  Ibidem, s. 253.
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wobec ponadmaterialnej i ponadczasowej wartości dóbr kultury oraz merkantylny 
stosunek do nich. 

Szerzej na temat skandynawskiej filantropijności traktuje opowiadanie Dom dla 
przewlekle chorych na Czekistów 5 (Дом хроников на Чекистов, 5, 1993). Szwedzki 
chór amatorski postanawia zorganizować występ dla podopiecznych jakiegoś rosyj-
skiego domu opieki dla osób starszych i obdarować ich prezentami. Jednak wskutek 
nieznajomości rosyjskich realiów, czy też zwykłej ignorancji cudzoziemców, piękna 
w zamyśle inicjatywa odnosi odwrotny do oczekiwanego skutek. Uroczyście przy-
odziani, pachnący chórzyści ze swoimi niedorzecznymi podarunkami (zupy w prosz-
ku, herbata w torebkach, pastylki miętowe i dużo balsamu do włosów) wprawiają pen-
sjonariuszy w zawstydzenie i onieśmielenie, wywołując u nich poczucie niższości:

Trzymając w rękach niepojęte, niepotrzebne zagraniczne cuda, pensjonariusze 
posłusznie słuchali, jak posługiwać się prezentami. Na twarzach staruszków nie 
było radości. Jak gdyby czegoś się wstydzili: bądź to własnej nierozgarniętości, 
bądź też swojej ubogiej odzieży33.

Również bohaterka-narratorka występująca w opowiadaniu w roli tłumacza nie 
pozostawia kwestii owej „humanitarnej jałmużny” bez stosownego komentarza, 
analizując w duchu motywy zachowania szwedzkich gości:

„Trzeba przywieźć łatwe w użytkowaniu i praktyczne rzeczy” – tak zapewne 
postanowili w  trakcie debaty o  tym, co zawieźć „starym ludziom w Rosji”. 
Balsam do włosów dla leżących przez lata przewlekle chorych…34

Jednak wśród mieszkańców domu opieki, mimo że starych, biednych, schorowa-
nych i zażenowanych powstałą sytuacją, znajdują się jednostki gotowe bronić w oczach 
Szwedów honoru, godności i dumy rosyjskiego państwa i obywatela. Oto Lichodiejew, 
sam poruszający się na wózku inwalidzkim, przerywa narzekania jednej z  chorych:

– Co ty pleciesz? […] Proszę przetłumaczyć zagranicznym gościom: mamy 
wszystko. Park wokół ośrodka, gazety dostajemy. Do cyrku wożą. Państwo 
wszystko nam zapewnia. Najważniejsze, żeby pokój był. Miejsca pamięci Le-
nina gościom pokazywaliście? Nie? Obowiązkowo pojedźcie na „Aurorę”. No, 
przekażcie pozdrowienia szwedzkiemu narodowi35.

Motyw niestosownych prezentów, jakimi cudzoziemcy obdarowują Rosjan, poja-
wia się także w  innym opowiadaniu pisarki pt. Kolacja dla piątego bloku (Ужин для 
пятого корпуса, 1998). Oto młoda tłumaczka ciesząca się sympatią wśród turystów 
otrzymuje od nich w charakterze upominków jednorazowe mydła hotelowe czy tore-

33  Ibidem, s. 103.
34  Н.Н. Толстая,  Дом хроников на Чекистов, 5, [w:] Одна…, s. 102.
35  Ibidem, s. 105.
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beczki z  solą i pieprzem dołączane do posiłków w samolocie. Takiemu postępowa-
niu sprzyja zapewne utrwalone wyobrażenie obcokrajowców o ubóstwie panującym 
w Rosji, połączone z elementarnym brakiem taktu i przyzwoitości, a  także poczuciem 
wyższości wynikającym z  lepszego statusu materialnego. Bohaterka opowiadania 
przyjmuje owe prezenty przez grzeczność. Dziękuje i uśmiecha się z  zakłopotaniem, 
wiedząc, że torebka z upominkami wyląduje w najbliższym koszu.

Pomimo konsumpcyjnego stosunku do życia, braku poszanowania dla wartości 
duchowych i kulturowych oraz innych negatywnych – w ocenie pisarki – cech, są dzie-
dziny, w których Skandynawowie dzierżą chlubną palmę pierwszeństwa. Niewątpliwie 
do takich właśnie należy ekologia. Pisarka, podobnie jak wielu jej rodaków, niejedno-
krotnie zachwyca się przyrodą krajów skandynawskich, w  szczególności Finlandii, 
podkreślając panujący tam spokój i  ład. „[…] nasi ludzie, uczyniwszy z Przesmyku 
Karelskiego śmietnisko, wysoko cenią fińską czystość i porządek”36 – konkluduje 
bohaterka opowiadania Seminarium w Finlandii (Семинар в Финляндии, 2009). 
Spotykamy tam także następującą charakterystykę kraju tysiąca jezior: „Lasy i  jeziora, 
jeziora i  lasy. Cudowny, spokojny, przyjazny kraj. Ludzi mało, przestrzeni dużo, dzieci 
nie płaczą, psy nie wyją: raj”37.

W porównaniu ze Skandynawami Rosjanie przejawiają daleko posuniętą ignoran-
cję w kwestiach ochrony środowiska naturalnego. Jednak po latach zaniedbań i oni 
zaczynają dostrzegać problem, wykazując się przy tym znaczną dozą samokrytycy-
zmu. Świadczy o  tym między innymi zasłyszana przez autorkę rozmowa pasażerów 
autobusu rejsowego do Finlandii:

– Finowie mają szczęście, że Lenin dał im wolność! A mogliby być republiką 
radziecką, jak pozostali.
– Daj spokój. Wyobrażasz sobie, jak byśmy tu wszystko zapaskudzili przez te 
siedemdziesiąt lat?38

W  tym samym opowiadaniu autorka porusza także kwestię fińskiego modelu 
wychowania dzieci, znacznie odmiennego od rosyjskiego. Bodźcem do tych rozmy-
ślań była scena zaobserwowana przez nią podczas jednego z odczytów tytułowego 
seminarium, kiedy to czteroletni synek kucharki wszedł do auli i  zaczął się bawić 
w  przejściu samochodzikiem. Nikt z  obecnych nie zwrócił mu uwagi, tym bar-
dziej – nie wyprowadził z  pomieszczenia. Kiedy zaś dziecko w  ferworze zabawy 
zaczęło hałasować, prelegent tylko uśmiechnął się i  zaczął czytać głośniej. Podobnie 
zareagowali słuchacze.

36  Н. Толстая, Семинар в Финляндии, „Звезда” 2009, nr 1, http://zvezdaspb.ru [dostęp: 
21.03.2014].

37  Ibidem.
38  Ibidem.
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Początkowe zaskoczenie stosowanymi przez Finów metodami wychowawczymi, 
z którymi bohaterka po raz pierwszy zetknęła się jeszcze za czasów Gorbaczowa, prze-
radza się w zachwyt, który odtąd towarzyszy jej niezmiennie. Jest ona przeświadczona, 
że taki właśnie stosunek dorosłych do dzieci ma właściwy wpływ na kształtowanie się 
ich postaw i osobowości oraz należycie przygotowuje do udziału w życiu społecznym 
w przyszłości. Jako przykład przytacza sytuację w kawiarni: 

Mama z  synem siedzieli przy stoliku, mama czytała gazetę, chłopiec o coś ją 
prosił. Chyba chciał jeszcze coca-coli. Potem dziecko zaczęło krzyczeć. Kiedy 
i  to nie pomogło, chłopiec zaczął wrzeszczeć i kopać nogami w krzesło mamy. 
Mama odłożyła gazetę i  ze smutkiem popatrzyła na syna: „Eryk, zaczynasz 
tracić samokontrolę…”. I ponownie zagłębiła się w  lekturze. Żadnego krzyku 
ani szarpania za rękę, ani też – broń Boże – klapsa. I wyrośnie spokojna, har-
monijna, dobra młodzież. I do własnych dzieci będzie odnosić się tak samo. 
W takim społeczeństwie lekko jest żyć39. 

Obie zaprezentowane sceny w mniejszym lub większym stopniu obrazują model 
tak zwanego wychowania bezstresowego, którego szczyt popularności przypadł w kra-
jach skandynawskich na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XX wieku, przynosząc 
zgoła odwrotne do zakładanych skutki. Pozostawiając rozważania na temat wycho-
wawczej skuteczności poszczególnych systemów pedagogicznych specjalistom w  tej 
dziedzinie, należy jednak stwierdzić, że entuzjazm bohaterki ma swoje uzasadnienie, 
jako że permisywizm wychowawczy zapewne stanowi w  jej ocenie przeciwwagę dla 
rygoryzmu i autorytaryzmu charakterystycznych dla wychowania socjalistycznego. 

Jak było zaznaczone na wstępie, kraje zachodnie – w  tym nieodległa Skandynawia – 
zawsze były atrakcyjne dla Rosjan jako cele podróży, ale także emigracji. Jedni z nich 
udawali się tam w sposób nielegalny – jak wspomniany wcześniej marynarz Anatol, 
czy też estońskie małżeństwo40 opisane w opowiadaniu Teściowa (Свекровь, 1999), 
które nasmarowane gęsim tłuszczem (w ochronie przed zimnem) przepłynęło w 1951 
roku do Finlandii na dętkach samochodowych. Inni zaś – w  szczególności kobiety – 
wybierali drogę zgodną z prawem. Sprzyjał temu przede wszystkim „popyt na rosyjskie 
żony”, który – jak podkreśla rosyjska badaczka Anna Pawłowska – „znalazł duchowy 
odzew wśród naszych rodaczek, które przenosiły się do swoich młodych (i nie bardzo) 
mężów całymi klanami: z  rodzicami, dziećmi, byłymi mężami, wnukami”41.

Ów temat matrymonialnych migracji do Skandynawii również znajduje swoje 
odzwierciedlenie w prozie petersburskiej pisarki. W cytowanym już opowiadaniu 
Seminarium w Finlandii autorka wyraża nader krytyczną opinię w  tej kwestii: 

39  Ibidem.
40  Do 1991 r. Estonia była jedną z  republik radzieckich.
41  А.В. Павловская, Русский мир: характер, быт и нравы, t. I, Moskwa 2009, s. 173.
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Według moich obserwacji nasze kobiety zaniżają poziom: będąc absolwentka-
mi petersburskich uczelni, znajdują mężów wśród sprzedawców, kontrolerów 
kolejowych, drwali. Wyjątki są rzadkie42. 

Pogląd ten doskonale ilustruje przedstawiona w  tekście sytuacja, której naocznym 
świadkiem była autorka podczas swej praktyki translatorskiej. Otóż grupa kobiet 
w wieku od osiemnastu do czterdziestu lat – pięknych, umalowanych, roznegliżo-
wanych, roztaczających zapach francuskich perfum – cały wieczór oczekiwała kogoś 
w hotelowym holu. Wreszcie nadjechał autobus, z którego w ślad za rosyjską pilotką-
tłumaczką wyszła grupa „głupkowatych facetów w nieświeżych kurtkach i brudnych 
dżinsach”, od których czuć było alkohol. Wkrótce wyjaśniło się, że są to wyczekiwani 
przez kobiety potencjalni narzeczeni z północy Szwecji. Oszołomiona tym widokiem 
autorka dopiero po chwili uświadamia sobie, do jakich poświęceń gotowe są kobiety 
w nadziei na poprawę swojego bytu materialnego. Wówczas to początkowa krytyka 
ustępuje miejsca współczuciu:

Nieziemskie piękności-narzeczone cierpliwie czekały na zagranicznych 
amantów i doczekały się. Widzieli się zapewne po raz pierwszy, poznali przez 
agencję. Biedactwa, ileż przyjdzie im znieść w  imię marzenia o życiu w boga-
tym, porządnym, sprawiedliwym kraju, nazwanym przez samych Szwedów 
„Domem ludu”43.

Komentując mariaże Rosjanek z Finami, pisarka również zwraca uwagę przede 
wszystkim na pobudki materialno-bytowe, którymi kierują się młode kobiety, wybie-
rając życie na odludnych terenach Finlandii u boku leciwych z  reguły mężów: „Życie 
w  lesie z małomównym starym Finem – radości mało, lecz męczyć się w komunałce 
z  jednym pokoju z ojcem alkoholikiem jeszcze gorzej”44.

Zagadnieniu poszukiwań zagranicznego kandydata na życiowego partnera poświę-
cone jest w całości opowiadanie pod nośnym tytułem Panna na wydaniu (Невеста, 
2005), w którym pisarka przedstawia matrymonialne perypetie 58-letniej urzędniczki 
bankowej, planującej zagraniczny ożenek. Kobieta trafia do bohaterki-narratorki na 
korepetycje z  języka szwedzkiego, gdy po dwóch nieudanych próbach zamążpójścia 
(we Francji i  w  Niemczech) znajduje kolejnego kandydata – 65-letniego wdowca 
z Örnsköldsvik w północnej Szwecji.

W opowiadaniu tym – mimo wcześniejszych niepozbawionych krytyki opinii – 
pisarka wystawia wysoce pochlebne świadectwo szwedzkim mężczyznom jako tro-
skliwym i wyrozumiałym małżonkom:

42  Н.H. Толстая, Семинар в Финляндии.
43  Ibidem.
44  Ibidem.
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[…] szwedzki mąż jest najlepszy na świecie. Opiekuńczy, cierpliwy, dobrodusz-
ny. Sam i dom wybuduje, i kwiaty podleje. W weekendy bez irytacji jedzie 
z żoną do sklepu, aby razem z nią kupić nową torebkę. W kwestii jedzenia nie 
jest wybredny, sam umyje naczynia i odda butelki. Kocha naturę. Daj mu swo-
bodę, a całe życie spędzi na wsi, słuchając szumu rzeki i  śpiewu ptaków45.

Według obserwacji pisarki, rosyjskie kobiety, które dzięki zamążpójściu znalazły 
się za granicą, pragną choćby po części uniezależnić się finansowo od mężów. Jednak 
z powodu braku pracy imają się zajęć znacznie poniżej swoich kwalifikacji. W Pannie 
na wydaniu Natalia Tołstoj opisuje między innymi przypadek niemłodej emigrantki, 
której w okresie urlopowym zaproponowano zastępstwo sprzątaczki w szpitalu. W oj-
czyźnie pracująca jako wysokiej klasy specjalista (inżynier-konstruktor samolotów), 
kobieta wzbudza politowanie i wprawia w zdumienie niedoszłego pracodawcę. Mimo 
szczerych chęci i  zaangażowania kandydatki nieznajomość technologii profesjonal-
nego sprzątania dyskwalifikuje ją jako potencjalnego pracownika. Szczegółowy opis 
pierwszego dnia pracy bohaterki dowodzi nieskrywanego współczucia pisarki-nar-
ratorki, jakie żywi ona wobec swoich rodaczek przebywających poza granicami kraju 
w  ich życiowych zmaganiach o  lepszy byt:

Dali trzydniowy okres próbny. Przynieśli: specjalny kij ze szczotką, specjalny 
płyn o zapachu konwalii, wiadro na kółkach, rękawiczki, generalnie – cały 
sprzęt. Przynieśli łyżworolki, aby szybciej przemieszczać się po korytarzu. Te 
rolki ją dobiły. Kiedy pracodawca oddalił się, zdjęła buty, podwinęła spódni-
cę, nabrała wody z kranu, dosypała proszku do prania, wzięła przyniesione 
z domu stare bawełniane spodnie i poszła myć od okna do drzwi, głową w dół, 
pupą do góry, jak myły nasze matki i babki. Czy myjesz zagraniczną szczotką, 
czy starymi spodniami – rezultat jest taki sam. Spodniami nawet wygodniej. 
Pierwszy dzień pracy okazał się ostatnim. Nadzorujący przyglądali się zza rogu 
i na widok starszej bosonogiej damy, kucającej po kostki w brudnej wodzie, 
o mało nie dostali zawału. Odmówili kategorycznie. A  szkoda46.

Autorka Panny na wydaniu podkreśla w swoim opowiadaniu także pracowitość, 
zaradność i gospodarność Rosjanek zamieszkujących w Szwecji, które w odróżnieniu 
od kobiet innych narodowości skwapliwie wykorzystują wszelkie dary, jakie oferuje 
im surowa północna przyroda:

Rosyjskie żony widywałam w  Szwecji wszędzie, od południowych gór do 
północnych mórz. Któż inny będzie zbierać żurawinę na bagnach, grzyby 
w  leśnym gąszczu, maliny w kolczastych zaroślach? Stary instynkt żywicielki 
gna Rosjankę w gęstwinę, kobiety innej narodowości z kanką i koszyczkiem 
tam nie uświadczysz47. 

45  Н.H. Толстая, Невеста, „Звезда” 2006, nr 1, http://zvezdaspb.ru [dostęp: 21.03.2014].
46  Ibidem.
47  Ibidem.
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Powracając jednak do tytułowej bohaterki opowiadania, należy zaznaczyć, że 
wśród rosyjskich kobiet zdarzają się i  takie, które zaprzepaszczają szansę na związek 
z obcokrajowcem swoją chciwością, brakiem taktu graniczącym z arogancją oraz 
nieznajomością mentalności zagranicznego kandydata na męża. Tak oto Wiera na 
jednej z  lekcji poprzedzających wizytę u  szwedzkiego narzeczonego zamiast trady-
cyjnie wykonywanych ćwiczeń prosi narratorkę o przetłumaczenie żądań, które – po 
uzgodnieniu z córką studiującą prawo – ma zamiar mu przedstawić:

Punkt pierwszy. Ile kieszonkowego masz zamiar mi dawać? A  ile córkom? Po-
trzebuję minimum trzysta koron dziennie. Punkt drugi. Jak często będziemy 
jeździć do kurortów – raz w roku? Przecież nie będę siedzieć w zamknięciu 
w  twoim Örnsköldsviku, przywykłam do dużych miast, gdzie życie tętni do-
koła. Punkt trzeci. Thorbjørn, nie jesteśmy dziećmi. Masz sześćdziesiąt pięć 
lat i wysokie ciśnienie. Zapewne zakończysz życie pierwszy. Jak masz zamiar 
rozdysponować las? Proponuję podzielić go na pięć części. Dwie piąte twoim 
synom, trzy – mi i moim córkom48.

Korepetytorka na próżno stara się wyperswadować swojej uczennicy powzięty 
zamiar, przekonując, że nie można „brać Szweda szturmem”. Na nic zdają się jej 
zapewnienia, że u  jego boku z pewnością niczego jej nie zabraknie. Próbuje także 
uwrażliwić ją na inne kwestie, które dla tej nacji są szczególnie drażliwe: 

I broń Boże wspominać o śmierci… To temat zakazany, tabu. Szwedzi nie mają 
zamiaru umierać, dobrze jest im tutaj. W Boga nie wierzą i  tamten świat ich 
nie pociąga. I  jeszcze jedna moja rada: proszę nie rozpoczynać rozmowy, jak 
czyni to wielu Rosjan, o  tym, że najechało się tu emigrantów z Azji i Afryki, 
nie ma gdzie szpilki wetknąć. Mówić tak to straszny grzech, rasizm. Przestaną 
się z panią witać49.

Jak można było przewidzieć, rozmowa z kandydatem na męża skutkuje zerwaniem 
wszelkich stosunków z  jego strony. Jednak przypadek ten, oprócz osobistego niepowo-
dzenia bohaterki, ma również inny, znacznie istotniejszy aspekt. Postępowanie Wiery 
i podobnych jej sprawia, że wystawiają one nader niepochlebne świadectwo swoim ro-
daczkom, utrwalając tym samym za granicą stereotyp o zachłannych i pozbawionych 
skrupułów Rosjankach. Dlatego nie dziwią uprzedzenia Larsa z opowiadania Inspektor 
języka rosyjskiego (Инспектор русского языка, 1997) – młodego, romantycznego na-
uczyciela z  jednej ze szwedzkich szkół, który otwarcie zwierza się narratorce ze swoich 
wątpliwości: „Chcę ożenić się z  rosyjską dziewczyną, ale się obawiam. […] Że rosyjska 
dziewczyna poleci na mój dobytek. A dla mnie najważniejsza jest miłość”50.

Analizując stosunek Rosjan do Zachodu, A. Pawłowska konkluduje: 
48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Н.Н. Толстая, Инспектор русского языка, [w:] Одна…, s. 220-221.
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Nienawidząc czy kochając, Rosja zawsze pamiętała o  istnieniu zachodniego 
świata, dalekiego i bliskiego jednocześnie, kuszącego i napełniającego lękiem, 
obcego, ale bardzo potrzebnego. Właśnie wzajemne oddziaływanie z Zachodem 
było […] jednym z najważniejszych czynników samoidentyfikacji narodowej 
Rosjan51.

Zaprezentowane w niniejszym szkicu spostrzeżenia zdają się potwierdzać tę tezę. 
Materiał zaczerpnięty przez Natalię Tołstoj z własnej biografii stał się tworzywem, 
które pisarka wykorzystywała w zbudowanej na kontrastach literackiej kreacji Rosji 
i Skandynawii, tworząc barwne tło dla refleksji nad różnymi aspektami życia w oj-
czyźnie i na obczyźnie.

So close and still far away: Scandinavia in the eyes  
of the protagonists of Natalya Tolstoy’s prose

Summary

This article deals with the views of Russians and Scandinavians on each other – as found in short 
stories by Nataliya Tolstoy (1943-2010) in which she focuses on the differences in mentality, culture, 
and living standards between the two nations. The literary picture of Scandinavia and Russia shows 
a confrontation of the two realities: her protagonists view the North as an ‘alien’ land, yet a very 
desirable one – as a destination for travelers and migrants. In her contrast-orientated literary 
depiction of Russia and Scandinavia, Nataliya Tolstoy relied chiefly on her real-life memories: 
she had got to know Scandinavian languages, cultures, and mentality during her frequent visits to 
Sweden and Finland – as an intern, visiting professor, or interpreter – and also thanks to her work 
as a guide for Scandinavian tourists and delegations visiting Sankt Petersburg. 

51  А. Павловская, Русский мир..., s. 154.
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Dusza na wygnaniu – metamorfozy samotności 
w powieści Gajto Gazdanowa Nocne drogi

Wygnanie a emigracja 

Wątek wygnania należy do najstarszych, źródłowych wątków mitologii śródziem-
nomorskiej. Wszak fundamentalny tekst kultury chrześcijańskiej, czyli Biblię, roz-
poczyna właśnie historia wygnania z  Raju, wielokrotnie opracowywana później 
w rozmaitych dziełach literackich z Rajem utraconym Johna Miltona na czele. Adama 
i Ewę można zatem rozpatrywać jako najważniejszych emigrantów literatury euro-
pejskiej – chociażby dlatego, że byli pierwsi. Mówiąc o  semantycznie-aksjologicz-
nym zabarwieniu wygnania, należy wymienić podstawowe aspekty towarzyszące 
temu pojęciu. Aspekty owe podzielimy na dwie grupy, kierując się terminologią 
niemieckiego literaturoznawcy i  socjologa Hansa Mayera, który w pracy poświęco-
nej zjawisku autsajdera w społeczeństwie, historii i kulturze odróżnia autsajderów 
„egzystencjalnych” od „intencjonalnych”1. Egzystencjalny autsajder to taki, którego 
marginalna pozycja w społeczeństwie spowodowana jest pewną liczbą niezależnych 
od niego uwarunkowań takich jak przesąd lub tymczasowa sytuacja polityczna (tzw. 
czarownice w średniowieczu, Żydzi w Trzeciej Rzeszy itd.). Natomiast izolacja autsaj-
dera intencjonalnego jest skutkiem jego dobrowolnego, głęboko osobistego wyboru. 
Przestaje on grać według panujących w danej społeczności reguł i kroczy własnymi 
ścieżkami, realizując własne cele, które mają niewiele wspólnego z aspiracjami sze-
roko pojętej większości2. Podział ów nie musi jednak dotyczyć wyłącznie autsajdera. 
Emigracja także bywa zarówno skutkiem pewnych niezależnych od człowieka (bądź 
narzuconych człowiekowi) czynników, jak i  jego świadomą decyzją. 

W pierwszym przypadku życie na wygnaniu najczęściej obfituje w następujące 
emocjonalne zabarwienia:

1  Zob. H. Mayer, Außenseiter, Frankfurt am Main 1975/2007, s. 13.
2  Zob. A. Kotin, Literarischer Außenseiter in der deutschen und russischen Prosa. Narratologische 

Studien, Saarbrücken 2012, s. 273.
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– 	 poczucie winy lub żalu (wygnanie jako konsekwencja złamania pewnych zasad 
obowiązujących w przestrzeni, z której zostało się wygnanym);

– 	 tęsknota za „rajem utraconym” (wygnanie jako utrata domu);
– 	 pokuta (wygnanie jako kara za popełnione wykroczenie).

W przypadku emigracji będącej skutkiem wolnego wyboru jednostki dominanty 
znaczeniowe będą już zupełnie inne:
– 	 poszukiwanie szczęścia (wygnanie jako świadomie podjęta decyzja opuszczenia 

rodzimej przestrzeni na rzecz innej, uznanej za lepszą);
– 	 dążenie do wolności (wygnanie jako ucieczka przed reżimem totalitarnym);
– 	 poczucie dumy (wygnanie jako swoisty przejaw arystokracji ducha).

W  losach rosyjskich emigrantów pierwszej połowy XX wieku, ratujących się 
przed bolszewickim terrorem bądź przymusowo wygnanych poprzez nową władzę, 
wspomniane aspekty splotły się w  jedną nierozerwalną całość. W eseju zatytułowa-
nym Jubileusz, a poświęconym dziesiątej rocznicy rewolucji październikowej, jeden 
z  najbardziej przenikliwych i  natchnionych pogromców dyktatury leninowskiej, 
Vladimir Nabokov, pisze o dziesięciu latach „pogardy”, „wierności” i  „wolności”3 – 
pogardy wobec filisterstwa Związku Radzieckiego, wierności Rosji Puszkina i Tołstoja, 
wolności myśli i pióra. A  jednak ten ostatni element, wolność, wydaje się zarazem 
najbardziej niejednoznaczny i dlatego też najciekawszy. Wolność bowiem – prawdziwa, 
wewnętrzna wolność jednostki – siłą rzeczy wiąże się z  samotnością. Powieść Gajto 
Gazdanowa Nocne drogi ukazuje to, dramatyczne niekiedy, powiązanie z niezwykłą 
psychologiczną precyzją i  artystyczną wrażliwością.

Gajto Gazdanow, autor Nocnych dróg

Gazdanow jest autorem w Polsce niemalże całkowicie nieznanym. „Gajto Iwanowicz 
Gazdanow  (ur. w 1903 roku w Petersburgu, zm. w 1971 roku w Monachium) – rosyj-
ski pisarz pochodzenia osetyjskiego” – tym jednym zdaniem wyczerpuje się wzmianka 
o Gazdanowie w polskojęzycznej Wikipedii.  Pierwsze i na dzień dzisiejszy jedyne 
tłumaczenia jego dzieł (Wieczór u Claire i Widmo Aleksandra Wolfa) ukazały się 
w 2009 roku. Zresztą rosyjski czytelnik również dopiero zaczyna odkrywać dla siebie 
twórczość Gazdanowa, o którym Juliusz Kurkiewicz pisał w „Gazecie Wyborczej”, iż 
„nie wyszedłby z getta literatury emigracyjnej, gdyby nie upadek komunizmu i po-
śmiertny, triumfalny powrót do Rosji. Od początku lat 90. opublikowano tam ponad 
50 wydań jego książek, w  tym trzytomową edycję dzieł zebranych”4. Dlatego warto 

3  Zob. http://lib.ru/NABOKOW/es_jub.txt [dostęp: 14.06.2014].
4  http://wyborcza.pl/1,75475,6960214,Wieczor_u_Claire__Widmo_Aleksandra_Wolfa__Gaz-

danow_.html [dostęp: 14.06.2014].
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poprzedzić omówienie wspomnianego tekstu kilkoma podstawowymi informacjami 
natury biograficznej. 

Dzieciństwo i  wczesną młodość Gazdanow spędził w  Petersburgu, na Syberii 
oraz na obecnym terytorium Ukrainy (Połtawa, Charków). Mając niespełna szes-
naście lat, dołączył do Armii Ochotniczej Piotra Wrangla. Wraz z wycofującym się 
wojskiem musiał powędrować wpierw na Krym, a następnie do Turcji. W roku 1923 
przeprowadził się do Paryża, gdzie spędził najdłuższą część życia. Jego twórczość 
została nader przychylnie przyjęta przez Iwana Bunina, Vladimira Nabokova oraz, 
z przeciwnego bieguna, Maksima Gorkiego. Będąc już stosunkowo znanym, a przy-
najmniej uznanym w rosyjskich kręgach emigracyjnych pisarzem, Gazdanow, aby 
przeżyć, musiał wykonywać zawody wysoce „nieartystyczne”: pracował w porcie, mył 
kolejowe wagony, montował samochody oraz przez ponad dwadzieścia lat dorabiał jako 
nocny taksówkarz. Różnorodne doświadczenia zebrane w  tym czasie legły u podstaw 
czwartej, w  dużej mierze autobiograficznej powieści Gazdanowa o  sugestywnym 
tytule Nocne drogi.   

Bezimienny protagonista, a  jednocześnie narrator pierwszoosobowy, jest młodym 
rosyjskim emigrantem opisującym świat (czy raczej półświatek) nocnego Paryża 
z perspektywy taksówkarza. Zarówno poprzez swój status społeczny, jak i  ze względu 
na czynniki osobiste, znajduje się on w sytuacji potrójnego wyobcowania:
– 	 jako przedstawiciel jednego z najmniej szanowanych (wówczas) zawodów;
– 	 jako przybysz z  innego kraju;
– 	 jako człowiek o  nadprzeciętnej inteligencji i  poetyckim odczuwaniu rzeczy-

wistości.
Przyjrzyjmy się bliżej każdemu z  tych trzech powodów alienacji.

Taksówką przez życia

„W tym nocnym Paryżu czułem się podróżnikiem, który trafił do obcego mu żywio-
łu”5 – mówi o sobie narrator. Przede wszystkim chodzi tu o odmienną hierarchię war-
tości, nowy porządek moralny, do którego niechcący musi się dopasować. Początkowa 
reakcja protagonisty na rzeczy, których doświadcza jako taksówkarz w  nocnym 
Paryżu, to szok, wstręt i  żal, gdyż „żadna wojna domowa nie mogła równać się, jeśli 
chodzi o  ohydę i  brak czegokolwiek dobrego, z  tym pokojowym, koniec końców, 

5  G. Gazdanow, Вечер у Клэр. Ночные дороги. (Wieczór u Claire. Nocne drogi), Sankt-Peters-
burg 2009, s. 251: „В этом ночном Париже я чувствовал себя путешественником, попавшем 
в чуждую ему стихию […]”. Tłum. A.K.
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istnieniem”6. Wychowany na tradycyjnych wyobrażeniach o honorze i  szlachetnym 
zachowaniu, obowiązujących w dziewiętnastowiecznej Rosji, protagonista nagle znaj-
duje się w sytuacji, kiedy to on, człowiek o niezłomnych moralnych zasadach, musi 
wykonywać zawód kojarzący się z życiem niemalże kryminalnym. Nocny taksówkarz 
był wówczas traktowany prawie na równi z prostytutkami, pijakami i  aferzystami, 
których często musiał zawozić na dworzec lub do tak zwanej dzielnicy czerwonych la-
tarni. Jednakże stopień ignorancji i bezczelności, jaką wykazują jego klienci, nie różni 
się znacząco pośród najuboższych i najbogatszych warstw społecznych. Przeciwnie: 
w przypadku ludzi zamożnych owe banalne oszustwa są tyleż wulgarne, co nieuzasad-
nione. Narrator podaje wiele dosadnych przykładów charakterystycznych dla obcego 
mu świata, którego częścią mimowolnie się staje. Przytoczmy jeden z nich:

Człowieka w wybornym garniturze, który wyszedł z hotelu Claridge, zawiozłem 
na Dworzec Lyoński, dał mi sto franków, nie miałem jak wydać; powiedział, 
że rozmieni je w środku, poszedł – i więcej nie wrócił; był to poczciwy siwy 
człowiek z dobrym cygarem, wyglądający na dyrektora banku […]7.

Wielu pisarzy rozwinęłoby ten wątek, czyniąc ze swoich wspomnień coś na kształt 
studium socjologicznego z odrobiną liryki w  tle. Gazdanow, będąc autorem zarówno 
spostrzegawczym, jak i oryginalnym, nie idzie tą sprawdzoną drogą i – za wyjątkiem 
pojedynczych uwag – nie wraca już do motywów kuszących, aczkolwiek nazbyt oczy-
wistych. Znacznie bardziej od tych spostrzeżeń na marginesie zajmują go jego osobiste 
porachunki z czasem, pamięcią, śmiercią. „Obcy to wędrowiec, który zakończył swoją 
wędrówkę, ale mimo że osiadł w  jednym miejscu, ślad owego wędrowania pozostał na 
trwałe w  jego psychice”8 – te słowa doskonale opisują stan ducha, w którym przebywa 
protagonista Nocnych dróg. Dobitnie podkreśla to ostatnie zdanie powieści:

[…] wracając do domu, myślałem o nocnych drogach oraz o mgliście-niepo-
kojącym sensie tych wszystkich ostatnich lat […], o  tym niemym i potężnym 
powietrznym prądzie, który krzyżował się z moją drogą przez ten złowieszczy 
i  fantastyczny Paryż, przynosząc ze sobą niedorzeczne i obce mi tragedie, 
i  zrozumiałem, że później zobaczy wszystko innymi oczyma; i gdziekolwiek 
przyjdzie mi zamieszkać, cokolwiek przyniesie mi los, to jednak w  tle, niczym 
spalony i martwy świat, niczym ciemne ruiny zburzonych budynków, zawsze 

6  Ibidem, s. 160: „[…] никакая гражданская война не могла сравниться по своей отвра-
тительности и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, в конце концов, сущес-
твованием”. Tłum. A.K.

7  Ibidem: „Человек в прекрасном костюме, вышедший из гостиницы Клэридж, которого  
я отвёз на Лионский вокзал, дал мне сто франков, у меня не было сдачи; он сказал, что раз-
меняет их внутри, ушёл – и больше не вернулся; это был почтенный седой человек с хорошей 
сигарой, напоминавший по виду директора банка […]”. Tłum. A.K.

8  A. Waśkiewicz, Obcy z wyboru. Studium filozofii aspołecznej, Warszawa 2008, s. 16.
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będzie stało, jak nieruchome i milczące przypomnienie, to obce miasto dale-
kiego i obcego kraju9.

Paryż zastępuje w pamięci narratora miejsce, jakie zazwyczaj zajmuje przestrzeń, 
w  której człowiek dorastał, jego „mała ojczyzna”. Protagonista perspektywicznie 
przeczuwa, czy wręcz wie, iż oglądając się pewnego dnia wstecz na lata spędzone we 
francuskiej stolicy, wciąż będzie czuł z  tym dalekim i obcym krajem (przymiotnik 
„obcy” występuje w przytoczonym cytacie dwa razy) mglistą, niepojętą więź. Więź 
innego rodzaju, ale nie mniejszej intensywności niż ta, która łączy go z Rosją.

Dualistyczny dyskurs dystansu, czyli Rosjanin w Paryżu 

To, że motyw nostalgii w  twórczości Gazdanowa nie należy do przewodnich, wie-
lokrotnie było podkreślane tak w  rosyjskiej, jak i  w  polskiej krytyce literackiej. 
„W  książce Gazdanowa, podobnie jak we wspomnieniach Nabokova, nie ma ani 
grama emigracyjnej nostalgii”, twierdzi Juliusz Kurkiewicz w  recenzji powieści 
Wieczór u Claire. Jest to uwaga po części uzasadniona, zwłaszcza w świetle debiutu 
Gazdanowa, aczkolwiek jednak nie do końca sprawiedliwa, chociażby w odniesieniu 
do przytoczonego Nabokova, który właśnie w nadmienionych wspomnieniach pisze 
między innymi: „Człowiek zawsze czuje się swojsko we własnej przeszłości […]”10, 
dodając w  innym miejscu, iż

Miałem poczucie, że Cambridge i wszelkie jego słynne osobliwości – majesta-
tyczne wiązy, kolorowe szyby, kurantowe zegary na wieżach, arkady, szaroróżo-
we mury pokryte pikowymi asami bluszczu – nie mają same przez się żadnego 
znaczenia, istniejąc wyłącznie po to, ażeby ujmować w ramy i wspierać moją 
nieznośną nostalgię11.

O życiu w Europie, przez którą przyszło mu latami wędrować, mówi zaś: 

Kiedy dziś patrzę wstecz na owe lata wygnania, widzę, że wiodłem, wraz z  ty-
siącami innych Rosjan, dziwny, lecz całkiem miły żywot, w niedostatku mate-
rialnym i w  intelektualnym zbytku, wśród zgoła nieistotnych cudzoziemców, 

9  G. Gazdanow, op. cit., s. 402: „[…] возращаясь домой […], я думал о ночных дорогах  
и о смутно-тревожном смысле всех этих последних лет […], о том немом и могучем воз-
душном течении, которое пересекало мой путь сквозь этот зловещий и фантастический 
Париж — и которое несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии, и понял, что в дальшей-
шем увижу все иными глазами; и как бы мне ни пришлось жить и что бы ни сулила судьба, 
всегда позади меня, как сожженный и мертвый мир, как темные руины разрушенных зда-
ний, будет стоять неподвижным и безмолвным напоминанием этот чужой город далекой 
и чужой страны”. Tłum. A.K.

10  V. Nabokov, Pamięci, przemów, Warszawa 2004, s. 103.
11  http://www.obliczakultury.pl/publicystyka/biografie/3461-vladimir-nabokov-biografia1, 

[dostęp: 17.06.2014].

Dusza na wygnaniu – metamorfozy samotności...  ◆  141



142  ◆ 

widmowych Niemców i Francuzów, których mniej lub bardziej iluzoryczne 
miasta my, emigranci, właśnie zamieszkiwaliśmy. Owi aborygeni jawili się nam 
jako postaci płaskie i przezroczyste niczym sylwetki wycięte z celofanu, i  cho-
ciaż korzystaliśmy z  ich udogodnień, oklaskiwaliśmy ich błaznów, zrywaliśmy 
ich przydrożne jabłka i  śliwki, między nami a nimi nie było żadnego głęboko 
ludzkiego porozumienia, jakże rozpowszechnionego w naszym gronie12.

Zestawiając ów fragment anglojęzycznej wersji autobiografii Nabokova Pamięci, 
przemów z następującymi spostrzeżeniami protagonisty Nocnych dróg o nastawieniu 
rosyjskiej emigracji wobec otaczającej ich europejskiej przestrzeni, nie sposób nie 
dostrzec ewidentnego podobieństwa obu refleksji:

Europa, w której mieszkali, absolutnie ich nie interesowała, nie wiedzieli, co 
w niej się dzieje; najlepsi z nich stawali się marzycielami unikającymi myślenia 
o  rzeczywistości, ponieważ widzieli w niej przeszkodę […] Różnica między 
tymi Rosjanami […] oraz Europejczykami ogólnie, Francuzami zaś w  szcze-
gólności, polegała na tym, że Rosjanie istnieli w pozbawionym formy, chaotycz-
nym, wciąż zmieniającym się świecie, który niemalże codziennie budowali 
i  tworzyli, Europejczycy tymczasem żyli w świecie realnym i  rzeczywistym, od 
dawna już ukształtowanym, trwającym w obumarłym i  tragicznym bezruchu, 
bezruchu umierania bądź śmierci. Wynikało to nie tylko z  tego, iż marzyciele 
byli ludźmi deklasowanymi […]: była w tym także typowo słowiańska gotowość 
każdego poranka, każdego dnia, w każdej chwili swojego istnienia wyrzec się 
wszystkiego i wszystko rozpocząć od nowa […] – ta barbarzyńska wolność 
myślenia, która każdemu Europejczykowi wydałaby się ubliżająca13.

Marzyciel scharakteryzowany jako człowiek zdeklasowany jest niezmiernie cie-
kawym zjawiskiem. Trzeba zaznaczyć, że przedstawiony tu rodzaj marzycielstwa 
wykazuje cechy pewnego wymuszenia. Emigranci stają się marzycielami „mimo 
woli”, ponieważ, oderwani od swoich naturalnych kulturowych korzeni, zasiedlają 
rzeczywistość dla nich nie tylko obcą, ale wręcz nierealną, oniryczną. Tryb życia, do 
którego musieli się przyzwyczaić wskutek niezależnych od nich procesów historycz-
nych (rewolucja, wygnanie z Rosji), wyhartował w nich gotowość do spontanicznej 
zmiany całego dotychczasowego układu. Właśnie w tym braku przywiązania do okre-
ślonego miejsca, w  tej nabytej, aczkolwiek wytrwałej otwartości na świat objawia się 
to, co narrator nazywa barbarzyńską (według przeciętnego Europejczyka) wolnością 
myślenia. Nabokov paradoksalnie określa Niemców i Francuzów mianem „cudzo-
ziemców”, chociaż prawdziwymi cudzoziemcami byli oczywiście rosyjscy emigranci. 
W powieści Gazdanowa europejska rzeczywistość jest odbierana przez emigrantów 

12  Ibidem, s. 247-248.
13  G. Gazdanow, op. cit., s. 351-352: „Европа, в которой они жили, их совершенно не инте-

ресовала, они не знали, что в ней происходит; и лучшие из них становились мечтателями, 
изберавшими думать о действительности, так как она им мешала […]”. Tłum. A.K.
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jako przeszkoda, z którą nie potrafią sobie poradzić inaczej niż uciekając przed nią 
do świata pamięci i wyobraźni. Nie jest to jednak pospolite wyobcowanie o wyłącz-
nie pejoratywnych konotacjach, tylko „obcość jako kategoria umożliwiająca nowe 
opisanie świata […]”14. I właśnie taki nowy świat powstaje na przestrzeni literackiej 
Nocnych dróg. Świat, w którym obce i  swojskie, norma i wyjątek nagle zamieniają się 
miejscami, powodując, iż wszelkie klarowne podziały zanikają; świat, gdzie każdy 
jest w pewnym sensie cudzoziemcem, emigrantem egzystencjalnym, bezskutecznie 
szukającym swojego miejsca wśród obcych miejsc i  ludzi, albowiem

nie ma stałych granic tożsamego i obcego: ulegają one przesunięciom i prze-
kształceniom pod presją z  zewnątrz, ale też od wewnątrz; obce staje się swoj-
skim, swojskie nagle staje się obcym zarówno w wymiarze indywidualnym 
(Obcy we mnie), jak i  społecznym (Obcy pośród swoich)15.

Idealną ilustrację tego stwierdzenia stanowi tyleż zabawna, co wymowna scena 
z  powieści Gazdanowa, kiedy to inny paryski taksówkarz, rdzenny Francuz, nie 
wiedząc o  rosyjskim pochodzeniu protagonisty, zwraca się do niego z dobroduszną, 
aczkolwiek wysoce nieprzenikliwą refleksją:

– Mówi się: Rosjanie, Rosjanie. A mnie jest ich szkoda, rozumiesz? Powiem ci 
dlaczego. Tacy jak my pracują od dziecka. Ja, na przykład, zacząłem, gdy miałem 
czternaście lat, ty pewnie też. A Rosjan to ja znam. Ty ich widzisz i patrzysz 
na nich, a nie rozumiesz, jacy są nieszczęśliwi. Oni, bracie, byli adwokatami, 
oficerami, mieli służących i  to wszystko, co należy do ludzi bogatych, i oto 
jeżdżą teraz taksówkami, jak ty czy ja. Ciężkie to, bracie16.

Usiłując przybliżyć koledze niełatwe losy rosyjskich emigrantów, przekonany 
o  swojej racji Francuz nie podejrzewa nawet, że jeden z  tych nieszczęśliwych wy-
gnańców właśnie stoi obok niego. Nasuwają się dwa możliwe wytłumaczenia: albo 
francuski taksówkarz wcale nie zna Rosjan tak dobrze, jak chciałby to przedstawić, 
albo protagonista na tyle perfekcyjnie przystosował się do życia na obczyźnie, że 
ciężko jest odróżnić go od tubylca. Stwierdzenia te jednakże nie muszą zaprzeczać 
sobie nawzajem, tak więc prawda leży zapewne pośrodku. Znakomita znajomość ję-
zyka francuskiego protagonisty bywa skądinąd wielokrotnie w  tekście podkreślana. 

14  P. Cieliczko, P. Kuciński, Obcy – Obecny. Literatura, sztuka i kultura wobec inności. War-
szawa 2008, s. 61.

15  Tropy tożsamości. Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 2004, s. 7.
16  G. Gazdanow, op. cit., s. 334: „– Вот говорят: русские, русские. А я их жалею, понимаешь? 

Я тебе скажу почему. Такие, как наш брат, работают с детства. Я, например, начал, когда мне 
было четырнадцать лет, и ты тоже, наверное. А русских я знаю. Ты их видишь и смотришь 
на них, как на всех остальных, и не понимаешь, насколько они несчастны. Они, брат, были 
адвокатами, офицерами, имели слуг и все, что полагается богатым людям, и вот теперь они 
ездят на такси, как ты или я. Это, брат, тяжело”. Tłum. A.K.
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Narrator zwraca na to uwagę, opowiadając na przykład o  jednym ze swoich dawnych 
znajomych, niegdysiejszym majstrze w potężnej rosyjskiej fabryce, którego przypad-
kiem spotkał, pracując w myjni lokomotyw: 

Był namiętnym wielbicielem poezji; dowiedziałem się o  tym pewnego wieczoru, 
gdy powiedział do mnie z  żalem:
– Patrzę tak na ciebie i  smutno mi się robi […] Choćbyś raz w ciągu dwóch 
tygodni książkę wziął do ręki. A  ty co wieczór do miasta uderzasz, a wracasz 
nocą, co to za życie?
[…] Następnego wieczoru poszliśmy do małej kawiarni, przy wejściu powiedział 
mi, wskazując na właścicielkę:
– Porozmawiaj z nią po francusku, zamów czerwonego wina. Niech poczuje, 
że my też umiemy po francusku.
Zamówiłem butelkę wina, pokiwał głową i powiedział:
– Lubię, kiedy nasi po francusku mówią. Ależ się nauczył!17

Ówczesny majster odczuwa paradoksalną dumę, widząc, jak jego kolega swobod-
nie posługuje się francuskim, nawet jeżeli miałaby to docenić jedynie właścicielka 
winiarni. Ów dialektyczny, wciąż balansujący pomiędzy emocjonalnym dystansem 
a wstydliwym zachwytem stosunek do obcej kultury po dziś dzień jest bardzo cha-
rakterystyczny wśród rosyjskich emigrantów. Swoista nieufność, czasami wręcz strach 
przed nieznanym, a  jednocześnie podziw dla wielkiej kultury i  języka, w którym 
powstały niezliczone arcydzieła poezji i  prozy. Natychmiast zostaje on opatrzony 
wnikliwym komentarzem narratora:

Jak wszyscy prości ludzie o naiwnej duszy, bardzo lubił zewnętrzny przepych 
opisów; dola rosyjskiego rolnika wzruszała go mniej niż losy węgierskiego 
hrabiego lub austriackiego barona. Często miałem okazję obserwować to zdu-
miewające zamiłowanie ludzi do absolutnie cudzego dla nich świata, którego 
przepych na zawsze zafrapował ich wyobraźnię18.

17  Ibidem, s. 183: „Он был страстным любителем поэзии; я узнал это однажды вечером, 
когда он мне сказал с сокрушением:

— Вот смотрю я на тебя, и мне грустно становится […] Ты б хоть книжку какую в руки 
взял. А ты как вечер, так и залился в город, а приходишь ночью, что это за жизнь?

[…] На следующий вечер мы пошли в маленькое кафе, у входа он сказал мне, показывая 
на хозяйку:

— Поговори с ней по-французски, закажи красного вина. Пусть она почувствует, что мы 
тоже можем по-французски.

Я заказал бутылку вина, он покачал головой и сказал:
— Люблю, когда наши по-французски говорят, и где ты только научился?”. Tłum. A.K.
18  Ibidem, s. 184: „Как все простые и душевно наивные люди, он очень любил внешнюю 

роскошь описаний; судьба русского крестьянина трогала его меньше, чем участь венгерс-
кого графа или австрийского барона. Мне часто приходилось наблюдать эту удивительную 
склонность людей к совершенно чуждому им миру, роскошь которого навсегда поразила 
их воображение”. Tłum. A.K.
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Mogłoby się zdawać, iż za wspomnianą obojętnością wobec doli rosyjskiego 
rolnika kryje się swojego rodzaju ignorancja, brak wrażliwości wobec tych, którzy 
zostali w  Rosji. Ale tak nie jest. Mechanizmy psychologiczne, opisane w  przyto-
czonym fragmencie, są znacznie bardziej skomplikowane i  wyrafinowane aniżeli 
zwyczajne pseudo-arystokratyczne niedbalstwo emocjonalne. Otóż znajomy prota-
gonisty również reprezentuje poniekąd gatunek emigracyjnych „marzycieli”, którzy, 
nie będąc w stanie zaakceptować nowej rzeczywistości, stworzyli sobie swój własny 
świat. Owszem, w  ich przypadku był to świat rosyjski, nacechowany swojskimi, od 
dziecka dobrze im znanymi elementami. Jednakże nie był to świat prawdziwej Rosji, 
tylko pewnego wyimaginowanego ideału. W teatrze emigracji rosyjskiej rozgrywa się 
stary spektakl, który zagubieni aktorzy nieudolnie próbują odtworzyć na nowej scenie. 
Z kolei w świadomości tego nieco odmiennego marzyciela miejsce utraconej Rosji zaj-
mują przygody austriackich baronów, co z czysto psychologicznego punktu widzenia 
jest niezbyt istotnym niuansem. Gdyby jego fascynacja Europą była autentyczna, to 
w pierwszej kolejności nauczyłby się języka kraju, w  którym mieszka. Tymczasem 
poprzestaje on na pasywnym podziwianiu godnych pozazdroszczenia umiejętności 
swojego młodszego kolegi. Przedstawieni w powieści Gazdanowa emigranci są zatem 
zdani na siebie, gdyż nawet życzliwy filozofujący alkoholik o przezwisku Platon zwraca 
się do protagonisty z  takim oto dwuznacznym wyznaniem:

Pan, na przykład, nie pije – powiedział – ale nie przeszkadza mi to w  tym, aby 
traktować pana jako normalnego człowieka; szkoda oczywiście, że nie jest pan 
Francuzem, ale nie jest to pana wina19.

Tu warto by było zadać pytanie: cóż to właściwie oznacza – być Francuzem? Tekst 
Gazdanowa, daleki od rozważań na temat szeroko pojętej mentalności, nie daje na 
to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, niemniej wiele przelotnych uwag szkicuje pe-
wien spójny zarys pokrywający się, co ciekawe, z ogólnie przyjętymi stereotypami 
odnośnie do Francuzów. Najważniejszy to oczywiście skrajne przywiązanie do mate-
rialnej, finansowej strony życia, a mówiąc prościej – skąpstwo. Przytoczmy fragment, 
w którym ów niemalże sakralny stosunek do pieniądza przyjmuje formę zarazem 
komiczną, jak i przerażającą:

Nigdy nie mogłem zapomnieć wyrazu tych ciężkich i  spokojnych oczu – u wła-
ścicielki gościńca, który zamieszkiwałem w Łacińskiej dzielnicy. Opowiadała 
mi o  szlachectwie dwójki jej stałych mieszkańców, staruszka i  staruszki; cały 
swój majątek włożyli w  jakieś akcje, które utraciły swą wartość, więc dowie-
dziawszy się o  tym, oboje się zastrzelili.

19  Ibidem, s. 173: „Вот вы, например, не пьете, — сказал он, — но это мне не мешает 
вас рассматривать как нормального человека; конечно, жаль, что вы не француз, но это не 
ваша вина”. Tłum. A.K.
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— Niech pan sobie tylko pomyśli – mówiła – byli na tyle dobrzy i mili w sto-
sunku do mnie, że zrobili to – czyli popełnili samobójstwo – nie u mnie w go-
ścińcu, lecz tu, za rogiem, u mojego sąsiada. Nie chcieli ani pobrudzić dywanu 
krwią – przecież niedawno położyłam nowy dywan, proszę pana, wie pan, ile 
teraz kosztują nowe dywany? […] – ani narobić mi kłopotów z policją. I oto 
zmarli tak samo, jak żyli, proszę pana, szlachetnie, tak, szlachetnie. – I  łzy 
płynęły z  jej oczu. Pomyślałem więc sobie, cóż to była za straszna śmierć, która 
okazała się jednak bezradna wobec zamiłowania do porządku […]20.

Tę scenę, która sprawia wrażenie zaczerpniętej wprost z  rzeczywistości Franza 
Kafki, a  jednak jest niestety zbyt naturalna, by zwątpić w  jej autentyzm, ponownie 
wieńczy niezwykle ważny komentarz protagonisty. Bardziej niż tragiczną śmiercią 
zrozpaczonych staruszków zszokowany jest reakcją owej poczciwej pani, właścicielki 
gościńca. Ciężki, niewzruszony spokój, z  jakim opowiada ona o  tym straszliwym zda-
rzeniu, oraz to bezlitosne zamiłowanie do porządku, którego nie jest w  stanie złamać 
żadna ludzka tragedia, wstrząsają bohaterem nie tylko jako człowiekiem o  innej, sub-
telniejszej wrażliwości, ale również ze względu na odmienną mentalność. Przy czym 
nie jest to bynajmniej jego prywatna, subiektywna ocena samego siebie. Narrator nic 
na ten temat nie mówi. Jednak z  innego fragmentu powieści można wywnioskować, 
że sami Francuzi postrzegają go właśnie w  ten sposób. Jedną z centralnych postaci 
powieści jest stara prostytutka Jeanne Raldi, niegdyś słynna świecka dama, kochanka 
wielu wysoko postawionych osób, w  tym jednego rosyjskiego księcia. Czując do tej 
chorej kobiety o  iście dramatycznym losie coś na pograniczu litości i  sympatii, pro-
tagonista ofiaruje jej swoją pomoc:

— Nie miałam dziś ani jednego klienta – powiedziała – zmarzłam, nie mogłam 
nawet napić się kawy.
Na rogu świeciła się samotna kawiarnia. Zaproponowałem jej zapłacić za to, 
co wypije i  zje.

20  Ibidem, s. 377-378: „Я никогда не мог забыть выражения этих тяжелых и спокойных 
глаз — у хозяйки гостиницы, в которой я жил, в Латинском квартале. Она рассказывала 
мне о благородстве двух ее постоянных жильцов, старичка и старушки; они вложили все 
свое состояние в какие-то акции, которые потеряли ценность, и, узнав это, они оба застре-
лились. 

— Подумайте только, месье, — говорила она, — они были настолько добры и любезны 
по отношению ко мне, что они это сделали — то есть покончили с собой — не у меня в гос-
тинице, а здесь, за углом, у моего соседа. Они не хотели ни пачкать ковёр кровью — ведь я 
недавно положила новый ковер, месье, вы знаете, сколько теперь стоят новые ковры? […] — 
ни причинять мне неприятности с полицией. И вот они умерли так же, как они жили, бла-
городно, месье, да, благородно. — И слезы струились из ее глаз. И я подумал, как страшна 
была эта двойная смерть, оказавшаяся, однако, бессильной перед любовью к порядку […]”. 
Tłum. A.K.
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– I nic nie będziesz ode mnie chciał?
Powiedziałem pospiesznie, że zdecydowanie nic nie będę od niej chciał.
– Zaczynam wierzyć, że naprawdę jesteś Rosjaninem – powiedziała21.

Z ostatnich słów Jeanne wynika wyraźnie, że Rosjanie kojarzą się jej z hojnością, 
która różni ich od osób innych narodowości. Uwzględniając to, że wśród klientów tej 
kobiety byli mężczyźni jeśli nie z całego świata, to z pewnością z całej Europy, można 
przypuścić, że podejście Jeanne opiera się nie na stereotypach, tylko na mozolnym 
i wieloletnim doświadczeniu. A  jednak krótko przed śmiercią musi ona zmodyfi-
kować swoje pierwsze wrażenie, interpretując bezinteresowny udział rosyjskiego 
taksówkarza w  jej samotnych cierpieniach poprzez zupełnie inny czynnik, znacznie 
bardziej uniwersalny od determinanty narodowościowej. Spójrzmy na tę krótką, acz 
wielce wyrazistą rozmowę. 

Obczyzna jako metafora 

– 	 Jesteś żonaty?
– 	 Nie.
– 	 Masz kochankę?
– 	 Tak.
– 	 Bardzo ją kochasz?
– 	 Tak.
– 	 A ona ciebie?
– 	 Nie.

Uśmiechnąłem się w nieco wymuszony sposób i powiedziałem:
– 	 Po co pani mnie o  to pyta? Ten dialog przypomina mi ćwiczenia z podręcznika języka 

francuskiego.
	 […]
– 	 Wiem teraz – powiedziała – wydaje mi się, że wiem, dlaczego jesteś tu i dlaczego akurat 

ty. To dlatego, że jesteś nieszczęśliwy w miłości, mój drogi. Możesz dać więcej, niż się od 
ciebie wymaga. I właśnie tę resztę, która zostaje, przynosisz do mnie22.

21  Ibidem, s. 203: „— У меня не было ни одного клиента сегодня, — сказала она, —  
я замерзла, я не могла даже выпить кофе.

На углу светилось одинокое кафе. Я предложил ей заплатить за то, что она выпьет  
и съест.

— И ты ничего от меня не потребуешь?
Я поспешил сказать, что нет, я решительно ничего не потребую от нее.
— Я начинаю верить, что ты действительно русский, — сказала она”. Tłum. A.K.
22  Ibidem, s. 310-311: 
„— Ты женат?
— Нет.
— У тебя есть любовница?
— Да.
— Ты ее очень любишь?
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Romantyczny altruizm protagonisty, który Jeanne początkowo przypisywała jego 
rosyjskiemu pochodzeniu, znajduje zatem nowe – egzystencjalne – wytłumaczenie. 
Brak szczęścia w miłości wiąże się, zdaniem Jeanne, z bolesną dywergencją pomiędzy 
głębią uczucia a oczekiwaniami obiektu, do którego to uczucie jest skierowane. Ów 
fundamentalny dysonans dotyczy nie tylko sfery miłosnej. Rozprzestrzenia się on tak-
że na inne płaszczyzny życiowe, wywierając stały wpływ na relacje narratora z  innymi 
postaciami. Ludzie, z którymi ma do czynienia, poruszają się tak jakby na powierzchni 
życia, nie spoglądając w głąb, często wręcz całkowicie tej głębi nieświadomi. Bohater 
dostrzega ukryte, niekiedy przepastne, wymiary bytu, które pozostają niedostępne 
zmysłom większości osób z  jego otoczenia. On sam również nie przebywa w  tym 
stanie permanentnie, są to raczej przebłyski objawienia, choć kluczowy pierwiastek 
tego objawienia jest nader przygnębiający. Narrator szczerze wyznaje: 

wówczas tragiczna niedorzeczność mojego istnienia ukazywała mi się tak na-
ocznie, że tylko w  te chwile wyraźnie rozumiałem rzeczy, o których człowiek 
nigdy nie powinien myśleć, gdyż po nich następują rozpacz, dom wariatów 
lub śmierć23.

A zarazem zdaje on sobie sprawę z  tego, że dramatyczne doświadczenia wygnania 
i wyobcowania zaowocowały również innym, świeższym spojrzeniem na rzeczywi-
stość, wolnym od osiadłej zaściankowości, gdyż 

większość ludzi nie jest zdolna do tego tytanicznego wysiłku, który jest nie-
zbędny, aby spróbować zrozumieć człowieka z obcego środowiska, obcego 
pochodzenia, którego mózg ukształtowany jest inaczej, niż to sobie zazwyczaj 
wyobrażają24.

— Да.
— А онa тебя?
— Нет.
Я сделал над собой усилие, улыбнулся и сказал:
— Зачем вы меня об этом спрашиваете? Этот диалог похож на упражнение из учебника 

французского языка.
[…]
— Теперь я знаю, — сказала она, — мне кажется, я знаю, почему ты здесь и именно ты. 

Это оттого, что ты несчастлив в любви, мой милый. Ты можешь дать больше, чем от тебя 
требуют. И вот то, что остается, ты приносишь мне”. Tłum. A.K.

23  Ibidem, s. 177: „в Париже мне удавалось лишь изредка и на короткое время увидеть 
то, в чем я был вынужден жить, со стороны, так, как если бы я сам не учавствовал в этих 
событиях. […] И тогда трагическая нелепость моего существования представала перед 
мной с такой очевидностью, что только в эти минуты я отчетливо понимал вещи, о которых 
человек не должен никогда думать, потому что за ними идет отчаяние, сумасшедший дом 
или смерть”. Tłum. A.K.

24  Ibidem, s. 227: „большинство людей не способны к тому титаническому усилию, кото-
рое необходимо, чтобы постараться понять человека чужой среды, чужого происхождения  
и которого мозг устроен иначе, чем они привыкли себе представлять”. Tłum. A.K.
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Podobną myśl można spotkać u  Levinasa, gdy sugeruje, że „relacja z  byciem 
rozgrywająca się jako ontologia polega na neutralizowaniu bytu po to, by go pojąć, 
by go uchwycić. Nie jest zatem relacją z  innym jako takim, lecz redukcją Innego, do 
Tego Samego”25. Narrator Nocnych dróg stanowi całkowite przeciwieństwo takiego 
podejścia do rzeczywistości. Jego relacja z  innym odbywa się wciąż przy zachowa-
niu klarownych granic, a zarazem jest nie zawsze udaną, ale zawsze szczerą próbą 
zrozumienia innego, współodczuwania obcym emocjom. Próba ta opiera się nie tyle 
nawet na przysłowiowej empatii, ile raczej na ciekawości, namiętnej pasji pozna-
wania. W protagoniście owa zdolność rozwinęła się w niebywałym wręcz stopniu. 
Przykładem owej nieprzeciętnej umiejętności jest wypowiedź narratora, odnosząca 
się do początków jego życia w Paryżu:

Nie wiedziałem jeszcze wówczas, że różni ludzie, których miałem okazję spo-
tkać, są oddzieleni od siebie przestrzeniami niemalże nieprzekraczalnymi; tak 
więc, mieszkając w  jednym mieście i w  jednym kraju, mówiąc niemalże iden-
tycznymi językami, są tak samo daleko siebie jak Eskimos i Australijczyk26.

Oto jedno z  najważniejszych doświadczeń, o  które protagonista wzbogaca się 
podczas życia na wygnaniu. Długie lata emigracji odkryły mu mało pocieszającą, 
a  jednak wartościową prawdę o  tym, że obcość i wyobcowanie są zjawiskami nie tyle 
społeczno-kulturowymi, ile raczej konstytutywnymi faktorami ludzkiego istnienia. 
Obcość jawi się zatem jako kategoria ontologiczna, dotycząca – w mniejszym lub 
większym stopniu – każdego człowieka. Wszak „wiele […] tropów losu ludzkiego, 
nierzadko przesiąkniętych cierpieniem i bólem, można by pozbierać w celu zobra-
zowania doświadczeń inności i obcości”27. Analizując ową konkluzję z filozoficzne-
go punktu widzenia, prędko dotrzemy wprost do metafizyki. Czymże jest bowiem 
obcość odczuwana przez człowieka pojmowanego jako jednostka egzystencjalna, 
jak nie podstawowym problemem natury metafizycznej? A  zatem emigracja staje 
się nie tylko pożytecznym chwytem artystycznym do bardziej wnikliwego studium 
rzeczywistości, lecz także idealną metaforą wygnania duszy człowieka, zagubionej 
w zawiłym labiryncie wąskiej ziemskiej czasoprzestrzeni.  

25  E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 35.
26  G. Gazdanow, op. cit., s. 186: „Я еще не знал в те времена, что разные люди, которых 

мне приходилось встречать, отделены друг от друга почти непереходимыми расстояниями;  
и, живя в одном городе и одной стране, говоря на почти одинаковых языках, так же далеки 
друг от друга, как эскимос и австралиец”. Tłum. A.K.

27  Tropy tożsamości…, s. 7.
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Soul in Exile –The Metamorphoses of Loneliness  
in Gajto Gazdanov’s novel Night Roads

Summary

The article is concerned with the problem of social and existential alienation of an individual 
in a  foreign cultural and geographical space as portrayed in the novel of Gajto Gazdanov Night 
Roads. The protagonist is a young Russian emigrant who had to leave his homeland because of 
the Bolshevik Revolution. Living in Paris, he works as a night-taxi driver confronted with a highly 
unfamiliar environment of prostitutes, drunkards etc. However, this position of an outsider gives 
him a unique chance to obtain a profitable distance to the world he precisely describes without 
being a part of it. In the paper this description is analyzed both from the narratological and the 
semantic points of view. The main attention is focused on such problems as: the intentional and the 
existential emigration, an emigrant as an outsider, the external and the internal alienation; exile seen 
with the eyes of a  foreigner, emigration as an artistic ruse and a metaphor for inner loneliness.
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Ameryka Północna – 
mit krainy szczęśliwości?
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Ameryka Stanisława Barańczaka

In memoriam  
(Stanisław Barańczak – ur. 14 XI 1946 – zm. 26 XII 2014)

Ameryka. Komfort i wysokie standardy życia, rzekomo powszechny dobrobyt, zabez-
pieczenia socjalne, rozbudowana infrastruktura, osiągnięcia techniczne przyczyniają 
się do jej mitu jako sui generis krainy szczęśliwości. Od wieków zresztą konstytuowało 
się wyobrażenie jej jako „ziemskiego Raju”, „nowego Edenu”1. Mit ten – w swojej już 
bardzo nowoczesnej postaci – podtrzymywany jest niemal na całym świecie dzięki 
środkom masowego przekazu. Niebagatelną rolę odgrywają w  tym procesie telewizyj-
ne seriale, o których Marc Augé pisał, że są doskonałą złudą „rzeczywistości” i  „in-
formacyjności” o  tych innych, rzekomo „familiarnie” bliskich, choć de facto nieraz 
bardzo odległych i obcych miejscach i przestrzeniach2. Wiedzy o USA dostarczają 
też telewizyjne wiadomości, zwłaszcza podawane przez dostępne niemal na całym 
„cywilizowanym” świecie programy stacji amerykańskich. Reportaże i  felietony 
w książkach i  czasopismach są również takim źródłem informacji. 

Dla Polaków wydaje się, że na zawsze interesujące pozostanie spojrzenie na ten 
kraj niejako „od wewnątrz”, oczami rodaka, który sam lub z całą rodziną w nim 
zamieszkał. Jeden z najwybitniejszych poetów polskich, niestrudzony tłumacz poezji 
anglojęzycznej – Stanisław Barańczak – w  jakże inny sposób niż na przykład Julia 
Hartwig, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski czy Adam Lizakowski – słowem poezji 
i  słowem prozy (w wywiadach, esejach, wstępach do tłumaczeń) opowiada o  tym 
kraju. 

W niniejszym szkicu będzie pokrótce mowa o Barańczaku i  jego literackim porte- 
-parole, o  jego „byciu” w Ameryce, o  jego poczuciu przynależności narodowej, o  jego 
wizji kraju, który w wierszach nazywany jest „tym światem” – w  przeciwieństwie 

1  Zob. J. Delumeau, Historia Raju. Ogród rozkoszy, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1996. Por.  
M. Sznajderman, Po Apokalipsie, [w:] Niedyskretny urok kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej, 
red. G. Stachówna, Kraków 1997, s. 147 (całość: s. 141-150). 

2  Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum.  
R. Chymkowski, przedmowa W.J. Burszta, Warszawa 2010, s. 18-19. 



154  ◆ 

do „tamtego”; „narodem, któremu się powiodło”, „Atlantydą”, „Nowym Światem”, 
„innym kontynentem”3 itd. 

Powiedzmy żartobliwie: niniejszy tekst nie będzie żadnym „odkrywaniem 
Ameryki”, będzie zbiorem refleksji zrodzonych na kanwie wypowiedzi osobistych 
autora, jego listów, szkiców, poezji, a  także wybranych tekstów naukowych na jego 
temat i  z  recenzji jego dzieł.

Emigrant?  

Kwestią, którą chciałabym poruszyć na samym początku, jest poczucie przynależ-
ności narodowej poety, który w  wieku 35 lat wraz ze swoją żoną Anną i  dziećmi 
„na zawsze opuścił” ojczyznę i udał się „na emigrację”. Pojęcia „na zawsze”, „opu-
ścił” i  „na emigrację” zapisuję w cudzysłowie, ponieważ okażą się one co najmniej 
kontrowersyjne.

Zacznijmy jednak od kreacji poetyckich. Są one ważne, gdyż – jak sam poeta za-
znacza – w wierszach bardzo wyraźnie dochodzą do głosu jego własne przekonania 
i odbiór „nowego” świata4. Już w wierszu Jeżeli porcelana… Barańczak deklarował, 
a następnie pytał:

[…] 
jeżeli plany, to takie, by można było o nich zapomnieć,
kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy
lub świat:

kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać?
kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?
czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 
w świecie

3  W wierszu „przedemigracyjnym” – przewrotnie i wyjątkowo – Ameryka nazwana jest złym 
krajem (zob. Papier i popiół, dwa sprzeczne zeznania, DP). W niniejszym szkicu, aby nie mnożyć 
cytatów, wprowadzę następujące skróty: KT – Korekta twarzy (1968); JT – Jednym tchem (1970); 
DP – Dziennik poranny (1972); JW – Ja wiem, że to niesłuszne (1971; 1977); T – Tryptyk z betonu, 
zmęczenia i  śniegu (1980); A – Atlantyda (1986); WŚ – Widokówka z  tego świata (1988); PZ – Podróż 
zimowa (1994); ChP – Chirurgiczna precyzja (1998). Cyfra oznacza numer strony. 

4  O przyjaciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy, [w:] P. Szewc, Wolność i współczu-
cie. Rozmowy z pisarzami, Kraków 2002, s. 14 (dalej jako O przyjaciołach…; [sic!] por. też O przyja-
ciołach, tłumaczeniach, Ameryce i pisaniu wierszy. Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Piotr 
Szewc, „Nowe Książki”, 1998, nr 1 – dalej jako O przyjaciołach… [rozmowa]). Por. A. Legeżyńska, 
Dom i poetycka bezdomność w  liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 70. 
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czuł się jak u  siebie w domu? 
Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka (T)

Temat „tymczasowości” będzie odtąd na stałe wpisany w aksjologię Barańczakowych 
wierszy, zwłaszcza tych, w których wartością stanie się zgoda na ulotność i heroiczna 
postawa wykorzystywania „maksimum” życia, które jeszcze istnieje. To maksyma-
listyczne nastawienie wobec egzystencji było też – ale to już osobny temat – credo 
życiowym samego Barańczaka: tak dużo pracował, tak wiele dawał z  siebie, że jego 
organizm „skapitulował” – odpowiedział ciężką, przewlekłą i nieuleczalną chorobą. 
Ale z  wiersza Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, pisanego w  czasie, kiedy poeta 
myślał już zapewne poważnie o opuszczeniu kraju, płynie jeszcze inne, istotne prze-
słanie. Nie można się przyzwyczajać do żadnego miejsca na Ziemi, wszędzie jesteśmy 
przybyszami, tułaczami, wygnańcami, pojawiamy się, by zniknąć, najpierw z danej 
przestrzeni, ale w końcu, ostatecznie – zupełnie z „tego świata”. Odczytując wiersz 
w perspektywie eschatologii, dodajmy, że domem człowieka nie jest „ten świat”: ani 
Polska, ani Ameryka, ani żaden inny kraj, ponieważ nie gwarantują one osiedlenia 
na stałe, na wieczność5. A zatem fraza „z przesiadką we Frankfurcie nad Menem 
i z dożywotnim postojem w Cleveland” z wiersza już „amerykańskiego” Cóż dzisiaj 
(A) brzmi tyle prawdziwie, co ironicznie. Zwłaszcza że w puencie, w ostatnim wersie 
podkreślona jest relatywność, względność wszystkiego, także istotnych tu jakości 
temporalnych: „dziś być musi od nigdy do teraz”. 

Niezwykle przejmującymi wierszami dotyczącymi omawianego tu problemu są 
dwa, kolejno po sobie następujące liryki z  tomu Atlantyda (1986): Nie używać słowa 
„wygnanie” oraz Ziemia usuwała się spod nóg. Same tytuły już wiele mówią. Problem 
„wygnania” jest potraktowany ambiwalentnie. Z  jednej strony podmiot liryczny 
niejako cofa się przed tym słowem, z  drugiej zaś – przyznaje, że jest to kondycja 
właściwa każdemu człowiekowi. Dariusz Pawelec pisze: „Wygnanie jest przecież, 
słyszymy gdzieś w kontekście, podstawową figurą ludzkiej egzystencji prawie od dnia 
stworzenia”6. Jerzy Kandziora natomiast konstatuje, że utwór jest 

jakby małym traktatem fenomenologicznym na temat emigracji. Autor za-
przecza realności „wygnania”, sprowadzając minione życie do pewnej jakości 
psychicznej, zasobu pamięci. W nim to zawiera się istotna ciągłość życia, wobec 
której „wygnanie”, „porzucenie”, „kontynuacja” są pojęciami z  innego wymiaru 
i w pewnym sensie nie mają znaczenia7.

5  Szczególnie jest to wymowne dziś, gdy poety nie ma już wśród żywych.
6  D. Pawelec, Czytając Barańczaka, Katowice 1995, s. 133. 
7  J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, [w:] Barańczak – poeta lector, red.  

B. Judkowiak, A. Legeżyńska, B. Sienkiewicz, Poznań 1999, s. 85 („Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 6 [66]).
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W kontekście omawianej tu problematyki należy dodać, że wiersz komunikuje 
jeszcze inne przekonanie: choć jesteśmy w świecie „tymczasowo”, choć możemy się 
wszędzie czuć obco jak wygnańcy, nie wolno nam takiej postawy przyjmować. Po 
pierwsze dlatego, że nikt nas nie wygnał; po drugie – wszędzie można coś dobrego 
uczynić, być „na miejscu” i  „na  czas”. Zawsze pozostają do realizacji bardzo cenne 
wartości, o których poeta bezpośrednio nie mówi. W grę bowiem wchodzi wolna 
wola, możliwość wyboru, opowiedzenie się po stronie czynu, działania lub po stronie 
rezygnacji, przegranej.

Życie Barańczaka najlepiej pokazuje, że poeta, wybierając pierwszą z opcji, pozo-
stał dalej – w sposób duchowy – w swoim macierzystym kraju; pisząc i  tłumacząc 
dla niego, myśląc i  troszcząc się o niego. Nie jest to więc kraj, który on definitywnie 
odrzucił. Wręcz przeciwnie. Oto drugi z  wierszy, często konfrontowany z  liryką 
Norwida: Ziemia usuwała się spod nóg (A). Dwuznaczność samego tytułu zasadza 
się na grze słów: pasażerowie samolotu rzeczywiście mogą odnieść wrażenie utraty 
gruntu pod nogami; ponadto – co ważniejsze – dla podmiotu lirycznego, który mo-
żemy utożsamiać z  samym poetą – było to wydarzenie bądź co bądź traumatyczne – 
wiedział, że może już nigdy nie wrócić do kraju, że opuszcza „wszystko”: przyjaciół, 
środowisko intelektualne Poznania, współpracowników akademickich, rodzinę (np. 
siostrę – Małgorzatę Musierowicz), znajomych poetów8, znajome otoczenie, krajo-
brazy itd., itd. Było to uczucie jeśli nie przejmujące grozą, to na pewno dostarczające 
silnych wzruszeń. 

Jeszcze jednym sygnałem takiego oglądu rzeczywistości jest wiersz Na pustym 
parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec (A), w którym „Niewidzialne rzemio-
sło wygnania” stanowi aluzję do owej, przynależnej każdemu bez wyjątku, kondycji 
ludzkiej – usytuowania w świecie nie zawsze wymarzonym, szczęśliwym czy wiecz-
nym, bo jak poeta kończy wiersz Jakieś Ty (WŚ): „ze świstem nadlatuje ciągle to samo 
pytanie / zmienione w  tę samą odpowiedź: że w międzyczasie umieram”. Tego typu 
zdania-aforyzmy przeniknięte wanitatywnymi ideami będą się coraz częściej pojawiać 
w wierszach Barańczaka, zwłaszcza w  jego Chirurgicznej precyzji z 2002 roku.

Poeta wyrzekał się dookreślania swojego losu w kategoriach „emigracji” czy „wy-
gnania”. Miał jednak świadomość, że pewne rzeczy, sprawy, ludzie, których pozosta-
wił w kraju, już nigdy nie wrócą. O  tym są wiersze Grażynie (A), Druga natura (A), 
Wrzesień 1967 (WŚ), Altana (ChP). W Drugiej naturze poeta rozważa niemożność 
weryfikacji sądów, przypomnienia sobie rzeczy, które należą do na zawsze już utraconej 

8  Jednakże w  rozmowie z Piotrem Szewcem poeta na pół serio, na pół żartem oznajmiał: 
„Po moim wyjeździe do USA te więzi nie osłabły – przeciwnie, w wielu wypadkach wyraźnie się 
wzmocniły (co może po prostu oznaczać, że na odległość wydaję się znośniejszy…)”. O przyjacio-
łach…, s. 11. 
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czasoprzestrzeni9. O  wierszu Druga natura Piotr Michałowski pisał: „oswajaniu 
realiów amerykańskich towarzyszy próba zakotwiczenia pamięci o kraju na błahym 
szczególe, zwłaszcza epizodach biograficznych z  młodości, których zresztą nigdy 
przedtem poeta nie przywoływał w swych wierszach krajowych”10. 

Co znamienne, w pierwszym tomie „emigracyjnym” – Atlantydzie – nie od razu 
pojawia się temat Ameryki. Michałowski słusznie zauważa, że poeta „unika nazwy 
miasta. Wstrzemięźliwie posługuje się zarówno nazwą „Polska”, jak i „Ameryka”, które 
„dopuszcza tylko w przytoczeniach mowy cudzej”11. W wierszu pod takim samym jak 
cały tom tytułem poeta komunikuje: „że odpłynąłem na inny kontynent, to nieprawda, 
a  raczej to bez znaczenia” (Atlantyda, A). Większość wierszy, jak Historia, Grażynie, 
Msza za Polskę w St. Paul Church, grudzień 1984 przesycona jest tematyką polską – 
w dodatku bardzo bolesną, traumatyczną12. Co natomiast na temat swojego wyjazdu 
z  kraju i  wynikającego z  tego statusu mówił Barańczak-rozmówca, Barańczak-
prozaik? Jak – w końcu – określają jego sytuację badacze? Magdalena Rabizo-Birek 
pisze, że Barańczak „w ogóle nie uważa siebie za emigranta. […] Twierdzi, że nie 
czuje się emigrantem, a  jedynie pisarzem polskim mieszkającym na Zachodzie”13. 
Badaczka jest uprawomocniona do wydawania tego typu sądów, gdyż – jak zresztą 
sama stwierdza – podobną myśl wyraził wcześniej poeta. W rozmowie ze Sławomirem 
Chojnackim i Pawłem Rodakiem przyznawał:

Istotnie, doświadczenie emigracji (nie całkiem potrafię zidentyfikować swój 
przypadek z  tym słowem, ale używam go dla uproszczenia – tak naprawdę 
jestem raczej, przynajmniej obecnie, Polakiem mieszkającym za granicą) dla 
poety jest przede wszystkim przeniesieniem i nałożeniem własnej przestrzeni 
symbolicznej na nową przestrzeń realną, geograficzno-społeczno-językową, 
w której się znalazł14. 

9  Por. J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 85.
10  P. Michałowski, „Szkoda, że cię tu nie ma”. Obcość i  zadomowienie w poezji Stanisława 

Barańczaka, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dem-
bińska-Pawelec, D. Pawelec, Katowice 2007, s. 102. Por. J. Kornhauser, Zatopiony ląd, [w:] idem, 
Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995, s. 106. 

11  P. Michałowski, op. cit., s. 103. 
12  W  innym artykule Jerzy Kandziora pisze, że pierwiastek samotności i  „wygnania” tkwi 

w każdym człowieku, „niezależnie od miejsca jego chwilowego pobytu na ziemi”. O  tym są m.in. 
wiersze z Atlantydy (idem, Ocalony w gmachu wiersza. Człowiek wobec historii w „Atlantydzie” 
Stanisława Barańczaka, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 3, s. 157). 

13  M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 
2002, s. 189. Por. tekst, na który autorka się powołuje: S. Barańczak, „Emigracja”: co to znaczy?, 
[w:] Między Polską a  światem. Kultura emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992,  
s. 11-120. 

14  Autonomia i oparcie. Rozmowa ze Sławomirem Chojnackim i Pawłem Rodakiem, [w:] Osiem 
rozmów o  sensie poezji 1990-1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 1993, s. 52-54 [sic!]. Piotr Micha-
łowski wyjaśnia, że Barańczak „Nie identyfikuje się z  »Emigracją« również dlatego, że nie lubi 
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W jednym z wywiadów udzielonych w Polsce powiedział, że gdy przyjeżdża do 
Polski, nigdy nie czuje się, jak jego bohaterka z wiersza Cynthia Kaminsky, skon-
sternowana na widok baru mlecznego. Nigdy nie mógł bowiem „patrzeć na Polskę 
z perspektywy Amerykanina”, którym nie był i nigdy nie będzie, a „jedynie Polakiem 
mieszkającym w Ameryce”15. Jednocześnie, jak pisał, w USA „zapuścił korzenie”, mógł 
się też poszczycić pełną dwujęzycznością. Dariuszowi Tołczykowi z kolei zwierzył się 
z pewnego paradoksu: 

Co do mojej fizycznej nieobecności w kraju przez całe lata osiemdziesiąte, to 
była właśnie taka i  tylko taka – fizyczna. Nie mogłem przyjeżdżać, ponieważ 
w pewnym momencie, jeszcze w r. 1983, władze PRL odmówiły przedłużenia 
mi paszportu. Przez cały czas jednak żyłem Polską i  polskimi sprawami –  
m o ż e  n aw e t  i n t e n s y w n i e j  n i ż  w  c z a s a c h ,  k i e d y  m i e s z k a ł e m  
w   k raju  [podkr. moje – D.K.], jako że w Poznaniu mogłem sobie uchodzić za 
kogo chciałem, natomiast w Cambridge w stanie Massachusetts funkcjonuję, 
czy tego chcę czy nie chcę (choćbym nawet nie chciał, zdradzi mnie akcent), 
jako Polak, polski składnik miejscowej, wielonarodowościowej mieszaniny16.

W wywiadzie z Piotrem Szewcem dookreślił siebie jako „Obcego-imigranta”, któ-
ry na „sceny i  zjawiska typowo amerykańskie” patrzy „wciąż zdziwionym, wiecznie 
nie przystosowanym okiem”17. Ale jednocześnie przyznaje, że wiersze z Widokówki 
z  tego świata, takie chociażby jak Yard sale, niezwykle „autobiograficzne”, są już do-
wodem osobistego, głęboko zinterioryzowanego doświadczenia „amerykańskości”18. 
Podkreślmy jednak: Jerzy Kandziora, rozpoczynając artykuł O Atlantydzie Stanisława 
Barańczaka, konstatuje, że emigracyjność poety miała zawsze wymiar jedynie geogra-
ficzny19. W wierszu o kompozycji pierścieniowej pt. Okno (A) pojawia się natomiast 
wątek opuszczenia kraju, ujmowany w kategoriach winy/kary/wyrzutu sumienia/
odpuszczenia czy wyzwolenia: „i opuszczenie będzie odpuszczeniem”. 

Tomik Atlantyda to liryczne świadectwo stanu dramatycznego zawieszenia autora 
pomiędzy dwoma krajami: tym, który utracił i  tym, który go przyjął20. Kolejne tomiki 

patetycznych określeń i przyznaje sobie skromniejszy, neutralny status »Polaka mieszkającego 
zagranicą«”, idem, op. cit., s. 87. 

15  Po stronie sensu, ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Magdalena Ciszewska oraz Roman 
Bąk i Paweł Kozacki OP, „W drodze” 1995 nr 10 (266), s. 57. 

16  Przekraczanie granic. Rozmowa z Dariuszem Tołczykiem, [w:] Osiem rozmów…, s. 3. 
17  O przyjaciołach…, s. 14. 
18  Poeta dodawał, że gdyby nie pobyt w Stanach, nie napisałby np. Obserwatorów ptaków, 

Podnosząc z progu niedzielną gazetę i wielu innych, cenionych przezeń wierszy. Zob. ibidem, s. 15. 
Por. J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 81-82.

19  Por. ibidem, s. 81. 
20  Por. ibidem, s. 82. Leonard Neuger czyni inne, istotne spostrzeżenie: „na emigracji to imię 

[NN – przyp. D.K.] doznaje tortur innego rzędu. Przede wszystkim traci znaki diakrytyczne. Na-
zywa się teraz Banaczek, Baranazack, »Po paru tygodniach przyzwyczaja się ręka / do innej pisowni 
jedynki i do nie przekreślania siódemki / nie mówiąc o opuszczeniu kreski nad ‘n’ w podpisie« (to 
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będą z kolei świadectwem oswajania nowej przestrzeni, wrastania w nią i przyzwy-
czajania się – z  różnym, co prawda, skutkiem – do niej. 

O  metaforze, a  nie dosłowności oddalenia możemy mówić z  tego względu, że 
duchowa więź z Polską była nadal bardzo wyraźna. Przypomnijmy chociażby prze-
kłady „szekspirowskich sprośności” (według samego autora) nadsyłane do polskiego 
(dominikańskiego) wydawnictwa „W Drodze”; stały kontakt z  rodziną oraz polskimi 
poetami jak Zbigniew Herbert, Ryszard Krynicki (i  jego małżonka), Adam Zagajewski 
i  inni; współpracę w  tłumaczeniu polskiej poezji z Claire Cavanagh, przyjmowanie 
polskich nagród przede wszystkim literackich i polskich tytułów doktora honoris 
causa. 

Wielu badaczy uznaje rok opuszczenia kraju i udania się do Ameryki za cezurę 
nie tylko w życiu prywatnym poety, ale również w  jego poezji. Według nich miał bo-
wiem wtedy nastąpić przełom: poeta polityczny miał się stać poetą metafizycznym21. 
Twierdzi tak Ryszard Przybylski, a  za nim Joanna Kisielowa, Agnieszka Czyżak oraz 
Anna Galant22. Ostatnia z wymienionych wydaje najbardziej ostrożne, choć – z drugiej 
strony patrząc – niejednoznaczne sądy23. 

Sam Barańczak dowodził, że przecież jego poezja miała zawsze zabarwienie meta-
fizyczne, a on, tłumacz poezji angielskiej, interesował się metafizyką. I odwrotnie: po 
przybyciu do USA nie stracił z oczu problemów nurtujących jego naród. Najlepszym 
dowodem na to są wiersze z  tomu Atlantyda, również – dodajmy – wypowiedzi udzie-
lone w wywiadach, zwłaszcza oscylujące wokół tematyki wyborów prezydenckich. 
W wywiadzie zatytułowanym Metafizyczna poczta (Rozmowa z Maciejem Ziębą OP) 

w przestrzeni tej poezji), w przeszukiwarce Google znalazłem także Baraczak” (idem, Uciekające 
imię, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”, s. 13). 

21  O  innym, wcześniejszym przełomie pisał Marian Stala, a  za nim Joanna Dembińska-Pa-
welec. Sceptycznie wobec ich ustaleń podchodzi Piotr Łuszczykiewicz: „Autorka uzasadnia swój 
wybór we wstępie, twierdząc za Marianem Stalą, że poezja Barańczaka zmienia się istotnie po 
roku 1976 […]. Otóż, jest to sąd tyle wygodny, co i  ryzykowny. Być może ta poezja wyostrza się 
wówczas etycznie, ale trudno mówić tu o  jakiejś radykalnej metamorfozie […]”. Idem, Czytanie 
Barańczaka, „Nowe Książki” 2000 nr 7, s. 48 (całość: s. 48-49). Myślę, że w każdym z przypadków 
stawianie jakichś wyraźnych granic w  tej poezji będzie się wiązać z nadinterpretacją. Zob. więcej: 
D. Kulczycka, „Powiedzieć to wszystko, o  czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka, Zielona 
Góra 2008, ss. 312. 

22  Zob. R.K. Przybylski, Wszystko inne, Poznań 1994, s. 101; J. Kisielowa, Wszystkie teksty naszej 
mowy. O  trzech wierszach Stanisława Barańczaka, „Opcje” 1996, nr 3, s. 8; A. Czyżak, Dwadzieścia 
lat później, czyli o Tryptyku raz jeszcze, [w:] Barańczak – poeta lector, s. 56; A. Galant, Poezja, czyli 
sztuka układania słów – Południe Stanisława Barańczaka, „Polonistyka” 1998, nr 6, s. 360-362. 

23  Autorka po stwierdzeniu przełomu w poezji Barańczaka zmienia stanowisko, cytuje bowiem 
Tadeusza Komendanta, który uważa, że poezja Barańczaka od dawna toczyła się równoległymi 
nurtami, czego najlepszym dowodem może być praca nad przekładaniem metafizycznej poezji 
angielskiej czyniona jeszcze w Polsce. Zob. też: T. Komendant, His Master’s Voice, „Twórczość” 
1989, nr 5, s. 98. 
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prostował wszystkie, nieraz wewnętrznie sprzeczne konstatacje badaczy dotyczące 
sztucznego podziału jego poezji: 

Jako poeta trochę się pewnie zmieniłem – mam nadzieję, że nawet się „rozwi-
nąłem” – ale w zasadzie chyba pozostaję sobą. […] Ale jednocześnie wydaje mi 
się, że etykietka „polityczności” nie określa w pełni tego wszystkiego, co już 
w owych wczesnych wierszach robiłem. Jestem pewien, że jeżeli ktoś czyta te 
utwory na nowo – okazją może być zapowiadane przez Znak wydanie moich 
wybranych 159 wierszy – dostrzeże w wielu z nich, przy wszystkich sensach 
politycznych, znacznie szerszą perspektywę właśnie „metafizyczną”. Ta per-
spektywa w Widokówce z  tego świata nie jest tak naprawdę niczym nowym. 
A  z  drugiej strony, w  tym ostatnim tomie nie zanikła całkiem tematyka 
polityczna24.

Przeciw upraszczającemu podziałowi poezji Barańczaka na polityczną – polską 
i metafizyczną – amerykańską opowiedzieli się między innymi Krzysztof Biedrzycki, 
Dariusz Pawelec i Agnieszka Krygier-Łączkowska25. Również Leonard Neuger, cho-
ciaż ten ostatni oznajmił: „Myślę, że w Tablicy z Macondo… powiedział Barańczak 
najwięcej nie tylko o własnej poetyce; powiedział też najwięcej o  swojej metafizyce”26. 
A przecież, jak wiadomo, Tablica… wydana była w 1990 roku – już w okresie pobytu 
na emigracji. Natomiast Krzysztof Kłosiński wprowadził nową dystynkcję (ja – inny, 
swój – obcy, dzisiejszy – dawny), zapewniając jednocześnie o  jej przełamaniu przez 
„dążenie do doskonałości przekładu, a więc do całkowitego oddania owego ego na 
usługi Innego”27. W badaniach nad poezją Barańczaka przyjęło się również, że jego 
wiersze stają się po opuszczeniu kraju pełnego szarości i  przygnębienia bardziej 
„barwne”. Na przykład według Tadeusza Nyczka Barańczak otwiera się na radość życia 
dopiero w Widokówce z  tego świata28. Nie są bez znaczenia dla jego poezji nowy dom, 
nowy kraj i nowy kontynent. W rozmowie z Piotrem Szewcem mówił: „Rzeczywiście, 
choćbym nawet chciał, nie byłbym w stanie zamknąć swoich wierszy na wschodnio-
europejski skobel i nie wpuszczać do nich scenerii czy tematyki amerykańskiej”29. 

Mówiąc o zmianach dokonanych w  tej poezji po 1981 roku, należałoby przywołać 
również autorytet zasłużonego badacza Barańczakowskiej liryki – Jerzego Kandziory. 

24  Metafizyczna poczta. Rozmowa z Maciejem Ziębą OP, [w:] Osiem rozmów…, s. 37. Por. s. 38 
oraz Nie obrażać się na tłum. Rozmowa z Krystyną Lars i Stefanem Chwinem, [w:] ibidem, s. 114.

25  Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, s. 249-276; D. Pa-
welec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992, s. 164-170; idem, Dojść 
do siebie. Wiersze Stanisława Barańczaka, „Na Głos” 1991, nr 4, s. 103; A. Krygier-Łączkowska, 
Język doświadczenia religijnego współczesnego człowieka w wierszach Stanisława Barańczaka, [w:] 
Język doświadczenia religijnego, t. I, red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska, Szczecin 2008, s. 89 
(całość: s. 87-105).  

26  L. Neuger, Uciekające imię, s. 16. 
27  K. Kłosiński, Ponad podziałami, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…”, s. 29. 
28  Por. T. Nyczek, „Jakieś Ty”, „Zeszyty Literackie” 1989, nr 27, s. 141-142 (całość: s. 139-145). 
29  O przyjaciołach… [rozmowa], s. 9. Por. też [sic!] O przyjaciołach…, s. 14.
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Stwierdzał on, że w amerykańskich tomikach pojawia się coś, co pozwala zaliczyć 
Barańczaka do tak zwanych poetów-ramkowców. Pojęcie to pojawiło się u  samego 
Barańczaka we wstępie do tłumaczeń poezji Elisabeth Bishop: poeci-ramkowcy – 
według definicji tłumacza – piszą wiersze „jak gdyby […] na osobnych kartkach, […] 
obrysowując każdy z nich osobną ramką, aby stanowił wydzielony i ogrodzony, samo-
dzielnie funkcjonujący i wyraziście rozpoznawalny mikrokosmos”30. U Barańczaka 
taki ogrodzony ramką mikrokosmos stanowi też każde z osobna słowo, na przykład 
w Albie lodówkowej (ChP), o której będzie jeszcze mowa. 

Pojawia się w  końcu w  jego amerykańskiej poezji zjawisko, które Kandziora 
nazwał „hiperrealizmem”, powiązanym z  realnym i  zmysłowym doświadczaniem 
codzienności31. 

Na pewno wiersze Barańczaka z czasu amerykańskiego są doskonalsze pod wzglę-
dem formalnym i merytorycznym – najkunsztowniejsze spośród wszystkich jego 
utworów. Sam poeta zresztą przyznawał: „pocieszam się tym, że moje najlepsze wiersze 
powstały właśnie w ostatnim dziesięcioleciu i dopiero są lub będą tłumaczone…”32. 
Teraz (2014 r.) już jednak niczego nie pisze, niczego nie wydaje. 

Doświadczenie Ameryki…

Na temat doświadczenia Ameryki rozpoznawalnego w wierszach Barańczaka pisano 
już niejednokrotnie. Przede wszystkim podkreślano następujące tematy, które jednak 
pokrótce omówię z własnej perspektywy: 1) odmienność zjawisk i przedmiotów ze 
świata natury i kultury; 2) banalność i kicz jako norma; 3) powierzchowność dialo-
gu, niemożność porozumienia. Pośrednio wyłaniają się z  tego krótkiego repertuaru 
inne, powracające wciąż w  tej twórczości wątki i motywy: choroby, miłości, przemi-
jania, śmierci, względnej wartości dóbr konsumpcyjnych wobec spraw ostatecznych. 
Pozornie nie mają one nic wspólnego z wizją czy doświadczeniem Ameryki. Tylko 
pozornie, ponieważ w kraju, w którym łatwiej żyć, w którym nie trzeba stać w kolejce 

30  S. Barańczak, Kartografia bezdomności, [wstęp do:] E. Bishop, 33 wiersze. Wybór, przekład, 
wstęp i opracowanie S. Barańczak, Kraków 1995, s. 7. Cyt. za: J. Kandziora, Figury intymności. 
O „wierszach osobistych” Stanisława Barańczaka, [w:] Figury normalności, red. P. Czapliński,  
Z. Przychodniak, P. Śliwiński, Poznań 2002, s. 86 („Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 9 [29]).

31  „Nieprzypadkowo wiersze Wrzesień, Okno, Lot do Seattle, Po przejściu huraganu „Gloria”, 
Na pustym parkingu za miastem zaciągając ręczny hamulec użyczyć by mogły tytułów obrazom 
amerykańskich hiperrealistów. A  jednak otwieranie się pierwszych „amerykańskich” wierszy 
Barańczaka na urodę świata nie przebiega bezboleśnie”. J. Kandziora, „To, co się wymyka”. O prze-
świetlaniu idiomu w „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Teksty Drugie” 2001, nr 6,  
s. 151. Por. idem, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 89. 

32  O przyjaciołach…, s. 9.
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za margaryną, czekoladą czy meblami (jak w Polsce lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku), poczucie dysonansu między doczesnym dobrobytem a rzeczywistością śmierci 
może być jeszcze bardziej wyraziste i dotkliwe.

Ameryka dla Barańczaka to również dom – nowy, a  jednocześnie stary – z pa-
mięcią osób, które w nim kiedyś mieszkały; to nowe sprzęty i nowe sposoby funk-
cjonowania. To również wyzwania stojące przed harwardzkim wykładowcą: nowe, 
odmienne od polskich zwyczaje pracy ze studentami. 

Ameryka dla Barańczaka to – w końcu – praca translatorska; a w  takim razie 
wielka przyjaźń z  irlandzką Kalifornijką, slawistką z wykształcenia i polonistką z za-
miłowania – Clare Cavanagh i  innymi intelektualistami tworzącymi z Barańczakiem 
na odległość zespół tłumaczy. To doświadczenie obcowania z  językiem angielskim 
(amerykańskim), spotkanie nie tylko z poezją amerykańską (tu szczególnie odkrycie 
poezji Emily Dickinson), ale również – jeszcze raz – z poezją polską bardziej lub mniej 
podatną na tłumaczenie33. 

Polak przybywający do Ameryki na przykład w 2014 roku nie przeżywa takiego 
wstrząsu, jakiego mógł doświadczyć Barańczak w 1981 roku. To, co dla niego i  jego 
rodziny było zupełną nowością i mogło zdumiewać (mówię o osiągnięciach cywiliza-
cyjnych), nie byłoby już niespodzianką dla emigrantów (bądź np. wycieczkowiczów) 
z Polski nawiedzających ten kraj trzy dekady później. Z dwóch co najmniej powodów. 
Po pierwsze: zmienił się, zglobalizował (zeuropeizował i zamerykanizował) krajobraz 
Polski; po drugie: środki masowego przekazu nieustannie atakują współczesnego 
widza obrazami również z  rzeczywistości amerykańskiej, która tym samym przestała 
być – w dużej mierze – przestrzenią wtajemniczenia. 

Co natomiast zaskakiwało, zdumiewało Barańczaka bądź – przynajmniej – 
bohatera jego wierszy? „Jedyny problem – znaleźć miejsce do parkowania” – pisał 
w Nowym Świecie (A), dodając, że jest to życie znormalizowane, przewidywalne, jak 
codzienna gazeta na rogu, wysokość federalnego podatku, zapach mydła wionący 
od mijanych kobiet, uśmiech kasjera w banku itd. Wszystko stwarza pozór gwaran-
towanego bezpieczeństwa. Poeta, wypunktowując kwestie łatwe do przewidzenia 
w  tym „uporządkowanym” rzekomo świecie, wymienia również śmierć. W wierszu 
staje się uchwytne ironiczne nastawienie wobec pozornego organizowania życia 
obywatelom przez państwo opiekuńcze – państwo dobrobytu34. Nie jest ono w stanie 
zapobiec przedwczesnej śmierci (o niej mówi również poruszająco smutny wiersz 

33  Refleksje na temat oswajania obcości Ameryki – jej poezji – umieszczę w  tomie zielonogór-
skiej „Filologii Polskiej” (2015) pt.: Detal, niuans, fragment – przypadek czy strategia? (Mini)teksty, 
konteksty i podteksty, red. R. Sztyber i  in. 

34  To są dwa możliwe tłumaczenia pojęcia welfare state. 
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Lot do Seattle, A)35. Brak miejsca do parkowania gdzieś w okolicy miejsca pracy (ów 
„jedyny problem”) w rzeczywistości komunikuje nadmiar samochodów osobowych, 
co w  latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia w  Polsce było jeszcze zjawiskiem 
trudnym do wyobrażenia. Sugerował w dodatku powszechność używania pojazdów 
osobowych również przez młodych, przez studentów przyjeżdżających na uczelnię. 
W słowach tych pobrzmiewa lekka ironia – że brak miejsc postojowych jest rzekomo 
„jedynym problemem”. Szczególnej wyrazistości nabiera ona w kontekście ostatnich 
wersów wiersza odnoszących się do sytuacji internowania przyjaciół w  kraju nad 
Wisłą. Okazuje się zatem, że są dwa „Nowe Światy” – w pierwszym z nich, odkrytym 
niegdyś przez Kolumba i  jego następców, problemy zazwyczaj są banalne, wszystko 
wydaje się bezpieczne i uporządkowane, nawet śmierć rzekomo jest przewidywalna; 
w drugim – warszawskim – wciąż nieprzewidziane i  zaskakujące zdają się być nowe 
fale prześladowań, aresztowań, represji.  

W USA nie było takich problemów jak w Polsce w czasach stanu wojennego czy 
w procesie transformacji. Amerykanie nie mogliby nawet zrozumieć traumy bądź 
przynajmniej: utrudnień egzystencjalnych, jakie przeżywali każdego dnia obywa-
tele PRL-u. O  tym opowiadają między innymi jeszcze „polski” wiersz But why? (T), 
a  także Nowy świat (A) i Resumé (A): podmiot liryczny musi się przyzwyczaić do 
widoków rozpogodzonych twarzy i  niepodejrzliwości: „sztuki nieskrępowanego 
uśmiechu i niezachwianej pewności, że można być tym, kim się chce być” Resumé 
(A)36. Oczywiście jest to wielkie uogólnienie – klasyfikujące się do rzędu stereotypów 
związanych z „kondycją” Amerykanina. Na pewno „ironia” przebija z wiersza Naród, 
któremu się lepiej powiodło (A), mówiącego o „pseudoproblemach” nurtujących do-
rastającą młodzież amerykańską. Jak w  innych wierszach i  tutaj pojawia się motyw 
uśmiechu: „a naród znad ramy roweru ogarnia cię pojemnym, nie czyniącym różnic 
uśmiechem”. 

Kiedy jednak mówimy o wrażeniach sensorycznych, szczególnie wzrokowych, nie 
możemy się skupiać tylko na obsesyjnie niemal narzucających się percepcji obrazach 
wszędobylskiego uśmiechu „beztroskich” Amerykanów. Wzrok podmiotu lirycznego 

35  Wiersz Płynąc na Sutton Island  Barbara Toruńczyk nazywa „przepięknym i  tragicznym” 
wierszem, „gdzie zawodny okazuje się nawet bilet do intymnego, ziemskiego raju – w nim również 
rządzi żywioł zmiany, przemijania. A  jest on w całym tomie ukazywany jako pospolity, wszechobec-
ny i – złowrogi. (B. Toruńczyk [współautorka], O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 164). 

36  O niezrozumieniu problematyki polskiej, a nawet o  trudnościach wyobrażenia sobie ponu-
rego krajobrazu z czasów PRL-u mówi też przyjaciółka państwa Barańczaków – Claire Cavanagh: 
„Rzeczywistość polska lat 70. – bloki, braki, kolejki, plakaty – znana mi jest przede wszystkim 
z  twórczości Barańczaka i  jego rówieśników: Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Ewy 
Lipskiej, Juliana Kornhausera i  innych, za to realia bostońskiej egzystencji Barańczaka znam 
z pierwszej ręki […]” (eadem, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Lite-
rackie” 1999, 65, 1, s. 153-154). 
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wierszy Barańczaka wyłapuje też inne szczegóły ze świata techniki: stacje paliw „Esso”, 
rowery przywiązywane łańcuchem do parkingowych liczników (Naród, któremu się 
lepiej powiodło, A), migocące bądź „świeżo malowane” reklamy („neonów blask” – 
PZ XXIII)37, samochody „przeciętnie o półtora metra za długie” (Druga natura, A). 
Bywają zauważalne, ale nie są bynajmniej godne podziwu. Wysoki poziom cywilizacji, 
owa amerykańska normalność38, nie robi na podmiocie lirycznym żadnego wrażenia. 
Dzieje się tak dlatego – o czym jeszcze będzie mowa – że Ameryka prezentuje się w  tej 
poezji nie jako supermocarstwo, ale raczej jako prowincja świata ze znamienną dla 
niej ignorancją w dziedzinie polityki i  sytuacji innych państw, powierzchownością 
myślenia i konsumpcjonizmem39. 

Podobnie, jako „kiczowaty” i  rozreklamowany, pojawia się tamtejszy świat natury: 
odnotowane są szare, zamiast rudych wiewiórki (Druga natura, A), klucze żurawi (za-
uważalne wszakże również w Polsce), „cienie palm i wieżowców” (Widokówka z  tego 
świata, WŚ), piękne zatoki i wyspy (Płynąc na Sutton Island, ChP), rezerwaty przyrody, 
w których znudzeni Amerykanie mogą poobserwować ptaki (Obserwatorzy ptaków, 
WŚ). „Powietrze czystsze niż gdzie indziej” (Druga natura, A) to nie żaden luksus 
czy przywilej wybrańców losu, lecz normalność przysługująca ludziom, zwierzętom 
i  roślinom. „Normalność” niemożliwa do zaistnienia w  wielu innych narodach. 
W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku kraje środkowej i wschodniej Europy były 
tej właśnie „normalności” szczególnie pozbawione: przypomnijmy stan rzek, jezior 
i  stan powietrza na Górnym Śląsku czy w Górach Izerskich. Ale w Zimowej podró-
ży, pisanej umyślnie w zupełnie innej konwencji niż pozostałe wiersze Barańczaka, 
krajobraz zimowy przeczy banalności pejzaży znanych z  przewodników, a  jeszcze 
bardziej – z seriali, reklam i  fototapet. Otóż w pierwszym z wierszy otwierającym cykl 
pojawia się znamienna dla niniejszych rozważań konstatacja: „Nie w  takiej atmosferze,  
/ miał tlen odświeżać mózg: / kłamały w baedekerze / widoczki palm i mórz” (PZ I). 
Zaprzeczeniem mitu o arkadyjskości amerykańskiego pejzażu jest też wiersz XXI (PZ). 
Językiem poezji nakreślony został widok przypominający hiperrealistyczne krajobrazy 
znane z hollywoodzkich filmów kryminalnych bądź sensacyjnych: „Cmentarze sa-
mochodów – / lasagne z  rdzy i blach – / wysypisk miejski odór, / samotnej szklarni 
dach, / druciane siatki działek” itd. (PZ XXI). Jednocześnie utwór ten bardzo wyraźnie 
przywołuje krajobrazy polskie, zwłaszcza z czasów PRL-u, niweluje różnicę między 
krajobrazem polskim a zachodnim, uniwersalizuje pejzaż. 

37  Obecnie (2014 r.) nie wszystkie miasta charakteryzuje neonowy, reklamowy krajobraz. Np. 
w czteromilionowym Phoenix (stan Arizona) trudno by było takowy znaleźć. 

38  Zob. więcej: A. Galant, op. cit., s. 359-360.
39  Por. J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 86-87. 
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Nienaturalną dla polskich realiów zwyczajność dostrzegł natomiast (już w rze-
czywistości pozaliterackiej) otrzymujący kartki pocztowe i  listy z Ameryki Zbigniew 
Herbert. Dlatego pisał: „Drogi Staszku, Dziękuję Ci pięknie za kartkę, z której wy-
nika, że u Was droga szara, domy żółte, niebo błękitne, czyli tak, jak powinno być” 
(Korespondencja, 11)40. 

A  jednak takie czy inne osiągnięcia cywilizacyjne, takie czy inne ciekawostki 
kulturowe czy przyrodnicze nie mogą być źródłem zachwytu, przyczyną zadowolenia 
poety – „emigranta”. Nie wystarczają. Każdy z obiektów czym zresztą wspanialszy, 
tym bardziej przekonywał o niemożności dojścia do pełni, Absolutu, doskonałości; 
o daremności prób zniwelowania czasu, doczesności i ulotności. Poeta jest bowiem 
konsekwentnie wierny przesłaniu, które zawarł w „przedamerykańskim”, wspomnia-
nym już wierszu Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka (T). Nie można się przyzwyczajać, 
niczego nie posiądziemy na własność, jesteśmy wciąż w drodze, wszędzie jest ojczyzna 
i wszędzie jest obczyzna; wszędzie jest dom i wszędzie jest postój, „parking”, „przysta-
nek” (nieprzypadkowo padają te słowa w Barańczakowych americanach); emigracja, 
wędrówka przez nieznane. To, co „nieznane”, „obce” – ewokujące pustkę i  samotność 
najbardziej poraża w cyklu Podróż zimowa41. 

Czy można zatem doświadczenie Ameryki nazwać doświadczeniem rozcza-
rowania? Tak, jeżeliby podmiot liryczny wiersza Ziemia usuwała się spod nóg (A) 
i  „stojący za nim” poeta rzeczywiście spodziewali się zmiany na lepsze. Co miałoby 
jednak znaczyć to „lepsze”? Dystans do udoskonaleń technicznych i  cywilizacyj-
nych jest wszakże w  tych wierszach bardzo wyraźny. Ironia z przereklamowanego 
dobrobytu, gdzie konsumpcjonizm niszczy głębię myślenia i bogactwo ducha bądź 
uniemożliwia je, jest bardzo widoczna. Owa dojrzałość wyrażana w dystansie wobec 
mitu Ameryki ujawnia się też w prozatorskich wypowiedziach poety. W pewnym 
stopniu korespondują one z myślami wyrażonymi w sposób artystyczny w  lirykach, 
w pewnej zaś mierze przekraczają zakreślane tam granice tematów. Tak więc o wierszu 
Obserwatorzy ptaków (WŚ) sam poeta mówił, że jest o niemożliwości porozumienia 
podmiotu, który przybył z obcego, „tamtego” świata, ale o możliwości doświadczenia 
tego samego „tu” i  „teraz”42. Choć w  lirykach poruszany jest problem różnic etnicz-
nych, językowych, mentalnych, w  wywiadzie Barańczak stwierdzał, że wartością 

40  W ten sposób są zaznaczane cytaty z następującego źródła: Z. Herbert, S. Barańczak, Kore-
spondencja (1972-1996), z  faksymiliami listów, zapisków, wierszy dla przyjaciół oraz aneksem…, 
Warszawa 2005. Liczba oznacza numer strony. 

41  Zob. więcej w: S. Barańczak, Zimy i podróże. Lekcja literatury z Antonim Liberą, Kraków 
1997; Z. Bauer, „Podróż zimowa” Stanisława Barańczaka. Kilka sugestii interpretacyjnych, „Ruch 
Literacki” 1999, R. XL, z. 1 (232), s. 51-71; A. Hejmej, Słuchać i  czytać. Dwa źródła jednej strategii 
interpretacyjnej, „Pamiętnik Literacki” 1999, t. XC, z. 2, s. 67-94.  

42  Zob. Autonomia i oparcie…, s. 55. 
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uniwersalną, niezależną od szerokości geograficznej, od narodowości i – powiedzmy 
za francuskim pozytywistą – od czasu historycznego, rasy, środowiska, jest uświa-
domienie trudu nawiązywania dialogu, budowania wspólnoty z  innymi ludźmi43. 
Ze Wstępu do rozmówek (A), Garden party (A) czy Small talk (A) są świadectwem 
daremności tych poczynań. 

Doświadczenie Ameryki to – jak już powiedzieliśmy – doświadczenie azylu 
i ochrony ze strony welfare state – „państwa opiekuńczego”. W  lirykach Barańczak 
ustosunkowuje się do tego tematu z  lekką ironią, na przykład we wspomnianym 
Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec (A) czy w VII wierszu 
z Podróży zimowej. Jednakże można też powiedzieć, że podmiot liryczny, jako typowy 
człowiek końca XX wieku, bardziej już ufa doczesnym systemom opieki nad obywa-
telami niż działaniu transcendentnej Opatrzności. 

Z wypowiedzi publicystycznych wynika, że o pewnych udogodnieniach gwaran-
towanych prawem Stanów Zjednoczonych sam poeta wypowiadał się z  uznaniem. 
Interesował go przede wszystkim protekcjonizm państwa względem instytucji kul-
turalnych. Poeta podał więc USA za dobry przykład w kwestii finansowania kultury, 
cennej artystycznie, aczkolwiek nierentownej44. Podobnie jak w  innych kwestiach 
i  tutaj pisarz widział niejako dwie strony medalu: są w Ameryce filharmonie, teatry 
i opery słabe (i na te nie ma sensu łożyć pieniędzy) oraz godne przetrwania, reno-
mowane. Podobnie bywa z książkami i wydawnictwami. W wywiadzie z 1992 roku 
Barańczak bardzo pochlebnie wypowiadał się o rozwiązaniach prawnych dotyczących 
subwencjonowania kultury. Zaznaczył, że w USA oprócz dwóch państwowych fun-
dacji, przyznających stypendia ludziom sztuki i naukowcom – humanistom, istnieją 
fundacje prywatne, których istnienie i  sytuacja fiskalna są regulowane przez odpo-
wiednią politykę podatkową45. Po dwunastu latach asymilacji Barańczak orientował 
się już w działaniu wolnego rynku w Ameryce, doceniał w niej demokrację i wolność. 
Spostrzegł, że istnienie kultury masowej, egalitarnej nie ogranicza i nie „zagłusza” 
tam w żaden sposób możliwości rozwoju kultury wysokiej. 

Choć autor innym razem przyznawał, że wiele zjawisk w USA go irytuje, w oma-
wianej tu kwestii, dla niego osobiście bardzo istotnej, prezentował ten kraj jako god-
ny naśladowania. Szczególnie interesowało go wspomniane już subwencjonowanie 
najwyższej klasy działań kulturalnych, waloryzowanie najznakomitszych inicjatyw 
i osiągnięć w  tej dziedzinie, troska, by warte zachowania instytucje nie przepadły 
między innymi wskutek trudno osiągalnej rentowności. Jest to o  tyle ważne, że stanowi 

43  Zob. ibidem, s. 52-54 [sic!].  
44  Zob. Z trzech stron barykady. Rozmowa z Przemysławem Czaplińskim, Piotrem Śliwińskim 

i Krzysztofem Trybusiem, [w:] Osiem rozmów o  sensie poezji 1990-1992, s. 102-103. 
45  Jeszcze raz na ten temat poeta wypowiadał się w wywiadzie z 1992 r. Por. Nie obrażać się na 

tłum…, s. 135-136. Cyt. z Roosevelta: „Jedyną rzeczą, jakiej musimy się bać, jest bojaźń sama”. 
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jakąś alternatywę wobec zalewu kiczu i  tandety tak często utożsamianych z  literaturą, 
filmem, teatrem, muzyką, sztukami plastycznymi w  tym kraju46. 

Więcej krytyki wobec pewnego „zblazowania” charakteryzującego mentalność 
amerykańską pojawia się w  literaturze pięknej – w wierszach komponujących pierwsze 
z „amerykańskich” tomiki. Aby oddać powierzchowność sądów wydawanych przez 
obywateli tego kraju, ich obyczajowość wynikającą z karmienia się kulturą masową, 
brak głębi, warto przywołać chociażby wiersze Garden party (A), Small talk (A), Ze 
wstępu do rozmówek (A) czy Naród, któremu się lepiej powiodło (A). Brak porozu-
mienia, stanowiący główny temat, ma dwa źródła: Polak, który znalazł się w obcym 
sobie świecie, nie rozumie do końca kultury „tubylców”. Oburza się na ich ignorancję 
i konsumpcjonizm, ale – co istotne – również Amerykanie nie są w  stanie w pełni 
zrozumieć mentalności przybysza – zakompleksionego i nieufnego. Pozostaje więc 
jedynie small talk, jak głosi zresztą tytuł jednego z  wierszy. W  wierszu Wrzesień 
(A) poeta, kreśląc scenkę nauki języka polskiego w  jakimś amerykańskim college’u, 
zdawał relację z niemożności zrozumienia przez ludzi tej obcej, eklektycznej zresztą 
kultury idiomów polskiej mowy z XIX wieku. W wierszu bowiem jest mowa o pra-
cy studentów nad tekstem zupełnie im nieznanego słowiańskiego poety – Adama 
Mickiewicza (Oda do młodości)47. 

We wszystkich wymienionych utworach Barańczak dekonstruuje, rozbija polski 
stereotyp człowieka z Zachodu – w tym wypadku Amerykanina, który zakompleksio-
nym jego rodakom wydaje się kimś lepszym, mądrzejszym, pojętniejszym. Łatwiejszy 
start życiowy, dostępność dóbr materialnych, a w związku z  tym i możliwość korzy-
stania z osiągnięć techniki, pomagającej na przykład w zdobywaniu i przyswajaniu 
informacji o  świecie, niekoniecznie – jak pokazuje Barańczak – gwarantują głębię 
myślenia, postrzegania i oceny rzeczywistości. Stąd tyle drwiny, sarkazmu, na pew-
no zaś ironii48. Odzwierciedlenie takiej postawy poety odnajdujemy w częstych jego 
wypowiedziach udzielanych w wywiadach. Rzecz dotyczy irytacji Barańczaka wybo-
rem przez wielu Polaków (w 1990 r. – 23,10% głosów w pierwszej turze) „człowieka 
z  Ameryki, kompletnie wcześniej nieznanego i  niezasłużonego ojczyźnie”. Mowa 
oczywiście o „Stanie” (właśc. Stanisławie Tymińskim), który w  latach 1990 i 2005 
startował w wyborach prezydenckich, ciesząc się w Polsce, jako biznesmen z Ameryki 
Północnej (ale przede wszystkim Południowej – z Peru!), dużym poparciem. 

46  Zob. J. Kisielowa, op. cit., s. 8. 
47  Wypowiadała się na jego temat również Clare Cavanagh: „niestety, pozostaję nieokrzesaną 

Kalifornijką, która nigdy nie zrozumie znaczenia wyrażeń „spólny łańcuch” czy „ziemskie kolisko” 
z wiersza Wrzesień (eadem, O „Chirurgicznej precyzji” Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 
65, 1999, 1, s. 153).

48  Muecke pisze o  sarkazmie jako o najmniej wyszukanej formie ironii jawnej. Barańczak 
w okresie amerykańskim preferuje jej subtelniejsze formy. Zob. D.C. Muecke, Ironia: podstawowe 
klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1: Studia o  ironii, s. 243-263. 
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Amerykańska poezja Barańczaka jest poezją znoszącą granice – nie w  jakimś 
banalnym sensie nawiązywania przyjaźni między narodami, ale w  sensie powierz-
chownego podziału, na przykład na „nieszczęśliwą” Polskę i  „szczęśliwą” Amerykę49. 
Nie ma jednoznacznej aprobaty ani też jednoznacznej krytyki czy pogardy dla tego, 
co amerykańskie. Rzecz dotyczy też innych aspektów, również związanych z  indywi-
dualnym bytem oraz z  takimi wartościami, jak mądrość, prawość, stosunek do prze-
mijania i  śmierci, samotność. Lot do Seattle (A), Obserwatorzy ptaków (WŚ), Płynąc 
na Sutton Island (ChP) bardzo się różnią od wcześniejszych Small talk (A), Ze wstępu 
do rozmówek (A), Garden party (A). Nie pozwalają bowiem patrzeć na Amerykanów 
wedle utartych schematów, konwencji, stereotypów. 

Stereotyp Amerykanina 

W czasie komunizmu w Polsce był on, co prawda, inny niż obecnie. Wiązał się na 
przykład z wyobrażeniem jowialnego wujaszka w marynarce w kratkę, z walizką 
pełną dolarów. Dziś nadal Amerykanin jest człowiekiem z  krainy dobrobytu, ale 
twarz ma smutniejszą – daremnie szuka zapełnienia duchowej pustki w  różnych, 
nieraz niebezpiecznych praktykach typu New Age itp. Oczywiście może być też inny 
stereotyp, na przykład ojca czy matki, najczęściej rozwiedzionych, rzucających dziecku 
co chwilę oklepany slogan „iście amerykański”: „Kocham Cię”. 

Barańczak, zanim wyjechał do Ameryki, miał już jakieś – mimo istnienia żelaznej 
kurtyny – wyobrażenie o  tym kraju i  jego mieszkańcach. Z żoną w czasie Bożego 
Narodzenia gościł też w Poznaniu dwie studentki przybyłe do Polski. Na kanwie tych 
spotkań napisał wiersz 21.12.78, But why? (T). Zatrucie się befsztykiem tatarskim 
i  zdziwienie dziewczyny na widok baru mlecznego (very strange) były wydarzeniami 
autentycznymi. Charakterystyczny dla tego wiersza jest podział na „ten” i  „tamten” 
świat. Pojawi się on również w  tomie Widokówka z  tego świata pisanym już w USA – 
zrozumiałe więc, że identyfikacja przestrzeni będzie proporcjonalnie odwrotna – „ten” 
świat będzie za oceanem, światem Ameryki50.

Zdumienie na widok anomalii, jakie wprowadził do uniwersum ludzkiego so-
cjalizm, brak kompleksów łączony ze śmiałym wyrażaniem uczuć („nieustające 

49  Podobną myśl, wskazując na inne zgoła aspekty, wyraża Piotr Michałowski: „W twórczości 
z okresu amerykańskiego poeta gromadzi wprawdzie konkrety ulic, wyglądy sklepów i znajomych, 
ale unika nazwy miasta. Wstrzemięźliwie posługuje się zarówno nazwą »Polska«, jak i  »Ameryka«, 
które dopuszcza tylko w przytoczeniach mowy cudzej. Powodem takich ominięć jest z  jednej 
strony obawa przed patosem, z  drugiej – otwarcie wypowiedzi na sensy uniwersalne” (idem,  
op. cit., s. 103). 

50  Por. M. Rychlewski, Pop-art Warhola i  soc-pop Barańczaka, „Kultura Popularna” 2004,  
nr 2, s. 89. 
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zdumienie”, „nieopanowany chichot”), brak zrozumienia dla polskich zachowań, życia 
w zakłamaniu, smutku i  irytacji to cechy całkiem normalne u amerykańskiej nasto-
latki, która znalazła się w PRL-owskiej rzeczywistości. Tytułowa Cynthia nie rozumie 
polskich realiów życia, jest niemalże stale uśmiechnięta, święta Bożego Narodzenia 
traktuje jako wydarzenie towarzyskie i marketingowe, a nie religijne. Wyłania się więc 
z  tego wiersza stereotypowy niemal obraz Amerykanina (tu: Amerykanki z polskim 
rodowodem): beztroskiego, niepodejrzliwego, przyjaźnie nastawionego do świata, ale 
też niespecjalnie zainteresowanego innymi, pomniejszymi krajami.

Kolejnym utworem niejako projektującym wizję szczęśliwej Ameryki jest wiersz 
Przeglądając czasopismo „Home & Garden” (JW). Podmiot liryczny wypowiada 
się w nim z perspektywy mieszkańca Europy Środkowej – zazdrosnego i  zawsty-
dzonego sytuacją, która nie zależy od niego. Kreśląc z  ironią obraz Zachodu (znów 
symptomatycznie pojawia się „tamten świat”), chce w nim dostrzec jakieś ciemne 
strony. Wymienia więc meble pokrywające się – tak samo jak w  Polsce – kurzem, 
przypalone befsztyki, trawniki, które „trzeba bez przerwy strzyc”, a z poważniejszych 
problemów – pot lub bladość na twarzy, zmęczenie czy śmierć. Z drugiej strony tak 
skonstruowany podmiot liryczny, który gra rolę (liryka roli) człowieka naiwnego, kie-
rującego się nieco przyziemnymi – powiedzmy – instynktami, próbuje za wszelką cenę 
dowartościować szarą PRL-owską rzeczywistość tylko dlatego, że w niej właśnie żyje: 
„poza tym i my mamy swoje osiągnięcia” – zaczyna. Oczywiście, poeta kryjący się za 
plecami owego prostaczka przerysowane i  jakby wyjęte z gazet slogany o „osiągnię-
ciach” traktuje z dużym sarkazmem. W końcu zaś przyjmuje jeszcze jedną – trzecią 
obok naiwnej bądź jej przeczącej, sarkastycznej postawy – postawę metafizyczną. 
Zdradza ją grą słów „do umierania – do uwierania – nie do uwierzenia”. 

Jak można wywnioskować z wypowiedzi Barańczaka udzielanych w wywiadach, 
a  także z  jego wierszy i  esejów, poeta nie wydawał jednoznacznych, aprobatywnych 
bądź negatywnych sądów o  Stanach Zjednoczonych – ich kulturze, warunkach 
socjalnych, szkolnictwie wyższym, obyczajowości. Wyrażał stanowisko pośrednie. 
U  Polaków z  kolei irytowały go: poczucie niższości i  idące z  nim w  parze albo 
zazdrość albo – z kolei – bałwochwalcze uwielbienie wobec wszystkiego, co skrywa-
łoby choćby namiastkę amerykańskości. Toteż, kiedy już jako mieszkaniec Bostonu 
dowiedział się o  sporej liczbie głosów oddanych w wolnych wyborach na demagoga 
Stanisława („Stana”) Tymińskiego, zaniepokoiło go takie właśnie korzystanie z wol-
ności Polaków. Wiedział, że opierają się oni na stereotypach fundujących przekonanie 
o bogatym, zaradnym przybyszu z „lepszego świata” – z Ameryki (nieważne nawet, 
że tak naprawdę bardziej z  Peru niż z  USA i  Kanady, gdzie tylko zbijał fortunę). 
Barańczak tę niepokojącą go euforię tak komentował:
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[…] przez 9 lat usiłowałem w różnych swoich artykułach i odczytach tłumaczyć 
Amerykanom, że Polska to kraj ludzi rozumnych i dojrzałych, którzy zasłu-
gują na poparcie w swoich aspiracjach – i  tą propagandą może sam się trochę 
zasugerowałem. (Do takiego wniosku doszedłem jednak dopiero później, po 
wyborach prezydenckich, w czasie których szokiem stała się dla mnie, jak dla 
wielu ludzi w kraju i  za jego granicami, rozległość poparcia społecznego, jakie 
zdobył sobie Tymiński). W każdym razie, w maju Polska wydała mi się krajem 
z pewnością jeszcze bardziej zbiedniałym i  zniszczonym niż to, co pamiętałem 
sprzed 9 lat […]51. 

Przykład frustracji wobec fatalnych wyborów rzekomo wolnych Polaków jest jed-
nym z  licznych dowodów na to, że Barańczak, choć mieszkał już za oceanem, nadal 
nie tylko pracował, myślał i pisał, tłumaczył dzieła dla Polski, ale również martwił się 
tym, co w niej się dzieje. Drażniły go wszelkie przekłamania i banały. Przebywając 
na wrześniowych wakacjach w Polsce w 1991 roku, mówił: „Często słyszę ostatnio 
zdanie »Moralność a polityka to dwie różne sprawy« i muszę powiedzieć, że piekielnie 
mnie ono denerwuje”52. 

W wierszach amerykańskich poeta, czerpiąc pomysł z autopsji, z doświadczenia 
zdobywanego w „kraju, któremu się lepiej powiodło”, potwierdzał bądź dekonstruował 
polskie (wschodnio- czy środkowoeuropejskie) wyobrażenie Amerykanina. Dawał 
obraz bywalców gabinetów psychologicznych, użalających się nad niestrawnością bądź 
bezsennością z powodu widoku w  telewizji ludzi umierających z głodu (Drogi kąciku 
porad, WŚ), znudzonych obywateli urządzających sobie albo niedzielne wycieczki 
do rezerwatu ptaków (Obserwatorzy ptaków, WŚ) albo schadzki na „garden-party” 
(Garden party, A), na których rozmawiało się o wszystkim i o niczym. Właśnie sfera 
języka (kwestia dialogu, porozumienia) jest w  tych wierszach koncentrujących uwagę 
na Amerykanach i  ich życiu najważniejsza. I  co istotne, poeta odsłania pozorność 
rozmowy, ślizganie się po tematach, brak głębi, nachalność niektórych sekt, brak poro-
zumienia. Wymowne są przy tym tytuły wierszy: Small talk, Ze wstępu do rozmówek, 
Garden party, Ustawianie głosu. Dla Barańczaka doświadczenie „życia amerykańskie-
go” było tym bardziej dotkliwe, że w grę wchodziła nie tylko mentalność i  struktura 
psychiczna ewentualnych rozmówców, ale również – z początku – bariera językowa, 
nie od razu przecież pokonana przez poetę-translatora-wykładowcę.

Stereotypy Amerykanina są różne, nieraz do siebie wzajemnie nieprzystawalne, 
w dodatku zmienne czasowo. Należy do nich z jednej strony, na przykład, wizerunek 

51  Przekraczanie granic…, s. 84. Por. Z trzech stron barykady…, s. 100-101;  Nie obrażać się na 
tłum…, s. 117-118 oraz s. 133. Frekwencja, z  jaką w wypowiedziach Barańczaka pojawia się wątek 
owego demagoga, jest najlepszym przykładem z  jednej strony nieustannej troski poety o morale 
narodu polskiego, z drugiej zaś – dystansu wobec tych, którzy się chlubią amerykańskim paszpor-
tem i „zrobieniem ogromnej fortuny” na Zachodzie.

52  Z trzech stron barykady…, s. 104. 
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człowieka zaangażowanego w działalność pro publico bono, aktywnego i odważnego, 
a z drugiej strony człowieka zdemoralizowanego, czy inaczej mówiąc: „wyzwolonego”, 
który, korzystając z wielowiekowej w  tym kraju liberalizacji w dziedzinie obyczajo-
wości, zatracił granice między dobrem a złem; moralnością a  jej zaprzeczeniem; dla 
którego też takie słowa, jak „wstyd”, „przyzwoitość”, „grzech”, „cnota” są śmieszne 
i godne jedynie pogardy. Oczywiście, ta pogarda od jakiegoś czasu staje się też zasadą 
w „wolnej” Polsce. Barańczak miał jeszcze wyostrzone poczucie różnicy w dziedzinie 
mentalité obu narodów. Swoje spostrzeżenia wyraził w  listopadzie 1990 roku (osta-
tecznie znalazły się one w książce Ocalone w tłumaczeniu). W związku z przekładem 
na język angielski (amerykański) wiersza Wisławy Szymborskiej Głos w  sprawie 
pornografii poeta kontestował pewne wyobrażenia dotyczące moralności – twierdził 
między innymi, że zarówno pornografia, jak i  jej zwalczanie są zjawiskami obecnymi 
i w Polsce, i w Stanach. „Różnica polega natomiast na tym, że w Ameryce pornografia 
jest już, i  to od dawna, faktem życia codziennego, podczas gdy w Polsce roku 1986 
wciąż jeszcze była w zasadzie owocem zakazanym”53.  

W dłuższym wywodzie widać rozbijanie mitu bezpruderyjnego Amerykanina 
i pruderyjnego Polaka. Nie ma natomiast wyrazistego sądu moralnego.

Pochwała (?) welfare state

Choć kicz, powierzchowność, ślizganie się po tematach, niemożność porozumienia 
są głównymi rysami Ameryki sportretowanej w wierszach Barańczaka, trzeba przy-
znać, że poeta dostrzega w niej również wartości godne naśladowania. W rozmowie 
z Przemysławem Czaplińskim, Piotrem Śliwińskim i Krzysztofem Trybusiem przy-
znawał, że w USA oprócz kultury popularnej istnieją zjawiska świadczące o najwyż-
szym poziomie sztuki. Kraj ten jest najlepszym przykładem zamazywania różnic 
między tym, co wysokie a  tym, co niskie, „elitarne” a „masowe”. Bo oto:  

[…] wychodzi się tu z  jednego z najlepszych na świecie muzeów po obejrze-
niu jego kolekcji siedmiu Vermeerów i osiemnastu Rembrandtów i  zaraz na 
rogu spotyka się ulicznego saksofonistę, który gra tak, że nie pojmujemy, 
dlaczego musi zarabiać na życie na ulicy, a nie w  jakimś najlepszym klubie 
jazzowym54. 

Co jeszcze wynika z  jego wypowiedzi? Po pierwsze: poeta daleki jest od wszelkiego 
rodzaju generalizacji – wymieszanie różnych postaw i wartości nie jest zjawiskiem 
zarezerwowanym bynajmniej dla Ameryki. Po drugie zaś: proces ten nie wynika 

53  S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem małej 
antologii przekładów-problemów, Kraków 2004, s. 164. 

54  Z trzech stron barykady…, s. 101-102. 

Ameryka Stanisława Barańczaka  ◆  171



172  ◆ 

z globalizacji, pewnego sztucznego i narzuconego zjawiska; wręcz odwrotnie – wy-
pływa z praw natury ludzkiej, odmiennych charakterów i predyspozycji. Wszędzie 
bowiem znajdą się renomowani twórcy, którzy w pewnym momencie zaczną tworzyć 
sztukę jedynie dla pieniędzy czy rozgłosu według mody i upodobań „mas”. I od-
wrotnie: znajdą się też niedowartościowani i niezauważeni, którzy nie zdobywając 
rozgłosu, będą tworzyć prawdziwe perły. 

„Nowy” dom 

Ameryka Barańczaka to również dziedzina intymności, prywatności. O miłości do 
żony, o chorobach, hospitalizacji, przeczuciu śmierci, którym to stanom wyraz da-
wał w niektórych ze swych liryków, napiszę w  innym miejscu55. Tu zaś będę szukać 
śladów osobistego, autentycznego zadomowienia poety (i  jego rodziny) na obcym 
lądzie. Może się to wydać dość nietaktowne, bo przecież poeta zawsze strzegł tajem-
nic swojej osobistej bądź familijnej egzystencji56. Prywatność państwa Barańczaków 
i  pod tym względem byłaby należycie zabezpieczona, gdyby nie opublikowanie 
w 2005 roku książki Ocalone w  tłumaczeniu…, w której mowa jest o zamieszkaniu 
„pod Bostonem, czyli na brzegu Atlantyku”57. Pewne światło rzuca też wydana w  tym 
samym roku Korespondencja Zbigniewa Herberta ze Stanisławem Barańczakiem. 
Rodzina zamieszkała na przedmieściach Bostonu, skąd poeta-wykładowca miał blisko 
do pracy na Uniwersytecie Harvarda. W  liście z 15 sierpnia 1983 roku Barańczak 
pisał: „Adres w razie czego: 1000 Memorial Drive, Cambridge, Mass. 02138. Telefon: 
617-491-6829”58. Natomiast trzynaście lat później: „[Nadawca:] Stanisław Barańczak 
* 8 Brookdale Rd. * Newtonville, MA 02160 / Tel.: (617) 332 62238 Fax: (617) 332 2327 
* E-mail:59 barancz@fas.harvard.edu”60. Jak wolno przypuszczać, przynajmniej adres 
mailowy jest obecnie nieaktualny, gdyż poeta nie wykłada już na Harvardzie. Listy 
były opatrywane informacją o miejscu (i dacie) nadawania. Wiemy jednak, że były 

55  Tematy te omówię w  artykule O  Miłości i  Transcendencji inaczej…  zamieszczonym 
w  tomie pokonferencyjnym z cyklu Język doświadczenia religijnego (sesja 8-10 września 2014 r. 
w Grzybowie). 

56  O  taktowności w odniesieniu z kolei do spraw przykrych, związanych z parkinsonizmem 
poety, pisała m.in. Krystyna Pietrych. Zob. eadem, „[…] gdybym chciał wam powiedzieć to wszyst-
ko, o  czym milczę” – doświadczenie choroby w „Chirurgicznej precyzji”, [w:] „Obchodzę urodziny 
z daleka…”, s. 111-135. 

57  S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy, albo: O  tym, jak z pewną młodą Kalifornijką tłu-
maczyłem „Głos w  sprawie pornografii”, [w:] Ocalone w  tłumaczeniu…, s. 156. Przedruk z: „Teksty 
Drugie” 1991, nr 1. Zob. też równie enigmatyczną informację o  zamieszkaniu w pobliżu Bostonu 
w: Z  trzech stron barykady…, s. 102-103. 

58  Z. Herbert, S. Barańczak, op. cit., s. 13. 
59  Ibidem, s. 48. 
60  Ibidem. 
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to przedmieścia Bostonu. Kartki, jakie otrzymywali państwo Barańczakowie, dużo 
mówiły o zamieszkałej przez nich aglomeracji. Jak podają przypisy: „List 7, 16 I 1984. 
Karta pocztowa przedstawiająca Lowell House w Harvard University”; „List 9, 21 III 
1984. Karta pocztowa przedstawiająca Little Brewster Island koło Bostonu”61.

Co jednak możemy powiedzieć o  jego „zamieszkaniu” w  realnej przestrzeni, 
w  jakimś konkretnym domu? I  znów przyjdzie się nam oprzeć na Barańczakowskim 
słowie, które jest przecież, mówiąc językiem amerykańskiej, starej już New Criticism, 
jedynie objective correlative – korelatem rzeczywistości empirycznej, percypowanej 
i  doświadczonej. Co zatem podmiot wierszy mówi o  domu, o  środowisku, które 
musiał – osiadając na stałe w USA – przyswoić, oswoić i pokochać? Otóż najbardziej 
przejmujący pod tym względem wydaje mi się wiersz Pan Elliot Tischler (WŚ). O tym 
wierszu stosunkowo dużo pisano, zwróćmy jednak uwagę na mniej abstrakcyjne czy 
też metafizyczne akcenty w nim występujące. Utwór wpisuje się w cykl bardzo wielu 
arcydziełek Barańczaka, w których myślą przewodnią jest niestałość, przechodniość 
wszystkiego: „Pan Elliot Tischler ciągle otrzymuje listy / Choć pięć lat temu umarł”. 
Dom nie jest dziedziczony z pokolenia na pokolenie, lecz co jakiś czas wystawiany 
„for sale”. Przed nowymi nabywcami (w domyśle: państwem Barańczaków) mieszkał 
w nim tytułowy Tischler z  żoną inwalidką, po nich „genetyczka, żona mediewisty”. 
Być może kryje się tu aluzja do losów Clare Cavanagh i  jej męża. Oboje jako naukowcy 
dostawali pracę na różnych uniwersytetach w różnych stanach, co przypomina historię 
bohaterów tegoż wiersza62. Mamy tu jednocześnie aluzję do sposobu życia wykładowcy 
akademickiego w Ameryce: nie może się on nigdzie zakotwiczyć, wędruje z uczelni na 
uczelnię, nieraz na jakiś czas podpisując z którąś z nich kontrakt. Człowiek, owszem, 
odchodzi do innego miasta, gdzie łatwiej o pracę lub nawet – jak pan Tischler – na 
„inny świat”, ale pozostają po nim znaki, pozostaje pamięć: ściany malowane na 
żółto, podest („zjazd”) ułatwiający w(y)prowadzanie wózka inwalidzkiego, starte już 
jednak odciski palców zaparzającego po raz ostatni w życiu herbatę właściciela itd. 
Odnajdujemy w tym wierszu cechy, które Jerzy Kandziora uznałby za wybitny przejaw 
stwierdzonego przez siebie hiperrealizmu – koncentracji na detalu, szczególe, który 
okazuje się znaczącym elementem świata przedstawionego63. Świat nie przyjmuje do 
wiadomości, że oni odeszli. Dlatego pan Tischler dostaje wciąż jeszcze najrozmaitsze 
listy. Istnieje i nie istnieje dla tego świata. Ale w omawianym tu wierszu jest jeszcze 
jeden przejmujący obraz: rozbieranego z wielkim trudem drewnianego pomostu:  
„[…] dla żony – / inwalidki (zmarł po niej) zrobił zjazd z  sypialni / Do ogrodu, z ma-
sywnych desek przygwożdżonych / Na fest, na wieczność, miałem potępieńczą pracę 

61  Ibidem, s. 85. 
62  S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy…, s. 158. 
63  Por. J. Kandziora, „To, co się wymyka”…, s. 151. 
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/ Rozbierając to wszystko” (Pan Elliot Tischler, WŚ). Dziś te wersy przejmują trwogą, 
gdy wiemy, że poeta od lat nękany ciężką chorobą Parkinsona nie wykłada już na 
uniwersytecie, przebywa w domu, a opiekuje się nim żona Anna. Odczytując wiersz 
wedle autobiograficznego klucza, można dopowiedzieć, że ironia losu spowodowała, 
że rozebrany podjazd na werandę i na ogród byłby w nowej sytuacji egzystencjalnej 
niezwykle potrzebny64.

Codzienność życia na amerykańskiej prowincji może być zakłócana przez typowe 
dla tego kraju zjawiska klimatyczne czy atmosferyczne. W wierszu Po przejściu hura-
ganu „Gloria” (A) pojawia się symptomatyczny dla nowej rzeczywistości motyw trąb 
powietrznych. Poeta eksponuje ich istnienie poprzez wzmiankę o sensacjach trans-
mitowanych przez trzy kanały telewizyjne jednocześnie. Ale większą uwagę skupia na 
zachowaniach sąsiadów: każdy z  innego kraju, z  innej kultury, schorowani, obciążeni 
traumatyczną przeszłością, skoncentrowani na wykonywaniu podstawowych czyn-
ności, próbujący po swojemu naprawić szkody wyrządzone przez niegroźny – jak się 
okazało – huragan:  

[…] 
Pora wracać do domu, usuwać krzyże – te z  taśmy
Oklejające szyby, tych innych nie jesteśmy
w stanie usunąć z przeszłości albo przyszłości, na których
stawialiśmy je tyle razy. – […]
(Po przejściu huraganu „Gloria”, A)

Znaczące jest tu zderzenie poetyki wielkich, niemal kosmicznych wydarzeń z po-
etyką dnia codziennego. Te dwa plany skupiają się, niczym w soczewce w wymownej 
puencie utworu: zainteresowani oglądają skutki huraganu, inni, jak pani Aaron, idą 
zaparzyć kawę. 

W końcu – Garden party, wiersz o obcości amerykańskiego świata, banalności te-
matów, kojarzenia Polski li tylko z Lechem Wałęsą bądź Papieżem, przechodzenia z  te-
matów poważnych na zupełnie trywialne65. Odmienność mentalności amerykańskiej 
jest w  tym wierszu uchwytna również na płaszczyźnie światopoglądowej. W  latach, 
w których utwór powstawał, większości Polaków mogłaby się wydawać dziwna kryty-
ka „zacofanego” Jana Pawła II. Zjawisko znamienne dla zliberalizowanej mentalności 
ludzi Zachodu mogło wywołać konsternację nawet u osób nieprzywiązanych zbytnio 
do religii katolickiej czy Kościoła: „ten wasz Papież nic nie wie o  świecie, straszny 

64  Całkiem inne, mniej realistyczne odczytanie wiersza proponuje Jerzy Kandziora.  Pisze, że 
jest to utwór o  szukaniu „kodów i  rytmów tamtego świata”, zob. ibidem, s. 151.

65  Zob. zwłaszcza: J. Kandziora, O „Atlantydzie” Stanisława Barańczaka, s. 86-87; J. Kisielowa, 
op. cit., s. 8-9. 
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konserwatysta ”. Oczywiście, na reakcję wobec tych słów nie ma podmiot liryczny ani 
ochoty, ani czasu, gdyż pada kolejne, niezwiązane z poprzednimi tematami pytanie: 
„A  jak Pańskie dzieci? Mówią już po angielsku?” (Garden party, A). 

Z wierszy Barańczaka możemy też poznać bliższe i dalsze otoczenie amerykań-
skiego domu; bliżej nieokreślone, jak w  wierszu Widokówka z  tego świata (WŚ), 
bądź dokładniej skonkretyzowane, jak w wierszach: Nowy Świat (A) – z podpisem: 
Cambridge, Mass.[achsetts], 1982-1985; Po przejściu huraganu „Gloria” (A), z  infor-
macją, że dalej na północ położone jest New Hampshire; Pan Elliot Tischler (WŚ) – ze 
wzmianką o Biurze Grzywien w Milford; Płynąc na Sutton Island (ChP) – z motywem 
tytułowej wyspy oraz niedalekim Northeast Harbor. W cykl wierszy z wyraźnie za-
rysowaną bądź choćby tylko wzmiankowaną topografią wpisuje się również Msza za 
Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 (A), Lot do Seattle (A), Sierpień 1988 (WŚ), 
w motcie, do którego znajduje się notka z  czasopisma „The Boston Globe”. Z kolei 
w wierszu Pierwsza piątka (WŚ) pojawia się ironiczna relacja z meczu koszykówki 
w hali Boston Garden. W sławnej Widokówce z  tego świata (WŚ) „rozległe widoki” 
to walor zachodnich apartamentowców, który przy kupnie w biurach nieruchomości 
trzeba dodatkowo zapłacić. Piękne widoki, „palmy, klucz żurawi” są nieprawdziwe, jak 
na jakiejś przesłodzonej fototapecie. Ironia z kiczowatych gustów Amerykanów (oraz 
tych, którzy o  takiej egzystencji marzą) idzie w parze z  ironią z wyraźnie komercyjnej 
idealizacji miejsca: „Powietrze lepsze pewnie niż gdzie indziej”.

Bohater Barańczakowych wierszy nie ulega złudzeniom, nie daje się „oszukać” 
powierzchownej perfekcyjności – jeśli szukał czegoś doskonałego, to znacznie głę-
biej – w  humanistycznie, a  niekiedy wręcz metafizycznie interpretowanej sferze 
ludzkiego bytu.

Praca na Harvardzie

Pracę Barańczaka na uniwersytecie Harvarda66 należy zaprezentować w szerszej per-
spektywie – jego działalności dydaktyczno-naukowej na poznańskim UAM. Zacznijmy 
od stwierdzenia, że w 1977 roku poeta został dyscyplinarnie zwolniony z pracy na 
uczelni; od tego czasu nie mógł też oficjalnie wydawać swoich utworów. Publikował 
wtedy w prasie lub w wydawnictwach emigracyjnych, nierzadko pod pseudonimami: 
Hieronim Bryłka67 (J.H., Jan Hammel, Paweł Ustrzykowski, S.B., Barbara Stawiczak, 
Sabina Trwałczyńska, St. B., stb, Tomasz Niewierny) w  takich czasopismach jak: 

66  Jest to uniwersytet w Newtown – obecnie Cambridge – w zespole miejskim Bostonu. 
67  „Bryłka” jest nazwiskiem panieńskim żony Barańczaka. Poeta, zdając sobie sprawę z  tego, 

jak prosperowała poczta w  latach osiemdziesiątych XX w., prosił Herberta, by ten przesyłał listy 
do Cambridge na nazwisko Anny Bryłki. Zob. Z. Herbert, S. Barańczak, op. cit., s. 13. 
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„Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Teksty”, „Nurt”, „Zwierciadło”, „Literatura na 
Świecie”68. Wykładał na Uniwersytecie Latającym w  Poznaniu i  Krakowie oraz 
współorganizował Towarzystwo Kursów Naukowych (1978). W 1980 roku aktywnie 
działał w wielkopolskiej „Solidarności” i wrócił na UAM. Otrzymał jednak ofertę 
pracy w USA i w marcu 1981 roku opuścił kraj. Uniwersytet Harvarda jest, jak wia-
domo, bardzo prestiżową uczelnią, najstarszą w  Stanach Zjednoczonych. Powstał  
8 września 1636 roku jako Harvard College w Newtown69 (wówczas w Kolonii Zatoki 
Massachusetts, obecnie Cambridge) koło Bostonu (in the Greater Boston Area). Główny 
kampus Harvard University leży wzdłuż rzeki Charles, kilka kilometrów na zachód 
od Bostonu. Dlatego państwo Barańczakowie kupili sobie dom właśnie w  bostoń-
skiej aglomeracji. Życie w Stanach nie przeszkodziło im utrzymywać więzi z Polską 
i  Europą. Od 1983 roku poeta był członkiem zespołu redakcyjnego czasopisma 
„Zeszyty Literackie” (Paryż). W  latach 1986-1990 był też redaktorem naczelnym „The 
Polish Review”. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, członkiem Polskiego 
Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie (od 1986). Mimo fizycznego oddalenia od kraju 
nie przestał dbać o rozwój polskiej poezji. Upowszechniał też poezję obcą, tłumacząc 
na język ojczysty utwory wielu wybitnych poetów. Co istotne, dostawał też nagrody 
przyznawane przez gremia polskie (np. nagroda Nike), ale i  światowe: australijskie 
i  amerykańskie70. W 1982 roku otrzymał też tytuł doktora honoris causa w Curry 
College w Milton (w stanie Massachusetts). Był redaktorem naczelnym „The Polish 
Review” (Nowy York), współredagował „Zeszyty Literackie”. Przekłady poezji polskiej 
na język angielski publikował w „Cross Currents”, „Manhattan Review”, „Partisan 
Review”, „Seneca Review”, „Translation” i  innych periodykach amerykańskich. 

Jak wyglądała jego działalność naukowa i  profesorska? Otóż przybywszy do 
Ameryki, Barańczak „objął po profesorze Wiktorze Weintraubie katedrę języka 
i  literatury polskiej im. Alfreda Jurzykowskiego71 na wydziale slawistyki w Harvard 
University, początkowo jako associated professor w  ramach trzyletniego kontraktu, 
a od 1984 jako full professor na stałym etacie (tenure)”72. Zapytany przez Sławomira 
Chojnackiego i  Pawła Rodaka, czy pod wpływem amerykańskich doświadczeń 
jego „oceny literatury polskiej uległy jakimś przewartościowaniom”, odpowiedział, 

68  Por. L. Neuger (współautor), Oceny dorobku Stanisława Barańczaka, „Opcje”, czerwiec 
1995, nr 1-2, s. 84. 

69  Jako ciekawostkę można dodać, że pierwsze stypendia dla studentów ufundowała angielska 
twórczyni powieści grozy – Ann Radcliffe. 

70  Więcej na ten temat zob. L. Neuger (współautor), Oceny dorobku Stanisława Barańczaka, 
s. 84. 

71  Alfred Jurzykowski założył w 1960 r. w Nowym Jorku fundację wspomagającą m.in. uzdol-
nioną młodzież z Europy Środkowej. 

72  L. Neuger (współautor), Oceny dorobku Stanisława Barańczaka, s. 84. Zob. też więcej:  
P. Michałowski, op. cit., s. 87-88.
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że kontakt z  inteligentną młodzieżą amerykańską (z  początku jednak zupełnie 
niezorientowaną w realiach i kulturze polskiej) utwierdził go w  jego dotychczaso-
wych gustach – dystansu wobec Mickiewiczowskiego mesjanizmu czy historyzmu 
Sienkiewicza, a waloryzacji poezji Norwida i prozy Gombrowicza73. Z kolei na pytanie 
Piotra Szewca o  łączenie profesji poety z  zawodem wykładowcy, Barańczak powołał 
się na Wisławę Szymborską i  jej nieświadomość spraw amerykańskich, jakoby nie 
było kogoś takiego jak „profesor poezji”. Poeta udowadniał, że na uczelniach amery-
kańskich takie przedmioty jak literatura czy creative writing wykładają bardzo często 
właśnie poeci. Mogą nawet dostać tytuł/posadę poet in residence74. 

Barańczak lubił swoich amerykańskich studentów i doceniał ich zdolności. Więcej 
o organizacji pracy dydaktycznej na Uniwersytecie Harvarda zdradził w  rozmowie 
z  Jolantą Tambor. Uważał, że z  różnych względów, również politycznych, polonisty-
ka w Cambridge jest częścią slawistyki. Studenci wybierali zazwyczaj jako filologię  
major – filologię rosyjską, a  jako minor – polską. Ale później, zafascynowani tą drugą, 
chcieli zmieniać specjalizację75. Nieraz jednak, jak mówił dalej Barańczak, praktyczne 
względy decydowały o  tym, że studenci utrzymywali „stan wyjściowy”. „Major” był 
zazwyczaj zarezerwowany dla literatury rosyjskiej, toteż słuchacze kursów pozostawali 
przy niej. Decydowały o  tym, jak z  ironią napisał w książce Ocalone w  tłumaczeniu 
(a pierwotnie w „Tekstach Drugich” 1991, nr 4), przyczyny „mocarstwowo-politycz-
nego układu wyobrażeń na temat kultur Europy Wschodniej”, gdzie godne uwagi 
stawały się języki i  literatury tylko największych mocarstw świata76. Później tendencja 
ta miała nieco osłabnąć. 

Poeta miał zazwyczaj zajęcia na drugim stopniu, czyli dla doktorantów. Na 50-60 
osób przyjmowało się 4-5 osób, najwyżej – 7. Byli to najwybitniejsi studenci, choć 
nieraz „wykradani”, na przykład kuszeni atrakcyjniejszymi stypendiami przez inne 
uniwersytety. Na temat przyswajania przez nich literatury polskiej Barańczak mówił 
w  rozmowie z Tambor, częściowo powtarzając myśl wyrażoną we wspomnianym 
wywiadzie z Chojnackim i Rodakiem. Z  tym że pojawiły się kolejne nazwiska po-
etów budzących zainteresowanie amerykańskich studentów – Jana Kochanowskiego 
i Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego. Interesował ich też Mickiewicz, ale jako artysta, a nie 
jako myśliciel, prorok czy apologeta mesjanizmu i narodowego cierpienia77. Możliwe, 
że podkreślając tę niechęć Amerykanów do tematu polskiej martyrologii, Barańczak 
czynił aluzję do swojego harwardzkiego poprzednika – Weintrauba, autora książki 

73  Zob. więcej: Autonomia i oparcie..., s. 52. 
74  O przyjaciołach…, s. 12. 
75  Zob. Co autor chciał powiedzieć… Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawia Jolanta Tambor, 

„Opcje” czerwiec 1995, nr 1-2, s. 119. Por. O przyjaciołach…, s. 13. 
76  Por. S. Barańczak, Ocalone w  tłumaczeniu…, s. 157. 
77  Co autor chciał powiedzieć…, s. 120. 

Ameryka Stanisława Barańczaka  ◆  177



178  ◆ 

Poeta i  prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza (Warszawa 1982) oraz pracy The 
Poetry of Adam Mickiewicz (Haga 1954) i  studium Profesja i profesura (1975), odsła-
niającego oddziaływanie Mickiewicza-uczonego-proroka na Julesa Micheleta i Edgara 
Quineta. Być może też w kontekście tych spostrzeżeń należałoby interpretować wiersz 
Wrzesień – o zmaganiu się amerykańskiej młodzieży z  językiem Ody do młodości. 

Wykłady prowadził poeta po angielsku. Zalecał jednak studentom, by – jeśli znają 
dostatecznie język – czytali teksty w oryginale, po polsku. Taki zwyczaj obowiązywał 
już na seminarium – jego uczestnicy czytali teksty tylko w oryginale. Misja poety jako 
tłumacza świetnie korespondowała tam z profesją nauczyciela: 

Studenci, którzy chodzą na wykłady, mają prawo potem spotykać się ze mną 
i  chętnie z  tego prawa korzystają. Przychodzą raz w  tygodniu na godzinę, by 
studiować i  interpretować teksty poetyckie czytane w oryginale. Oni to bardzo 
lubią i dla mnie są to bardzo ciekawe zajęcia. Studenci mają więc sporo kontaktu 
z oryginalną literaturą. Siłą rzeczy jednak, przekłady są zawsze podstawą zajęć, 
ponieważ są studenci, którzy w ogóle nie znają języka polskiego, a  chcieliby się 
czegoś nauczyć. Dlatego też muszę dbać o dobre przekłady dla nich78. 

Barańczak współpracował również z  oficyną wydawniczą Harvard University 
Press. Próbował tam wydawać książki (również o  poezji Zbigniewa Herberta: 
Uciekinier z Utopii, czyli w wersji amerykańskiej: A fugitive from Utopia: The Poetry 
of Zbigniew Herbert, Cambridge MA, 1987). Praca w Cambridge i osiedlenie się na 
przedmieściach Bostonu stanowiły świetną okazję do zaprzyjaźnienia się z  ludźmi 
duchowo najbardziej odpowiadającymi Barańczakowi: z  filologami, tłumaczami, 
a  także z wybitnymi poetami – Josephem Brodskim, Thomasem Venclovą, Charlesem 
Simikiem, Seamusem Heaneyem, Jamesem Merrillem i  innymi. 

***

Barańczak delikatnie odsłaniał w  swych wierszach drugie dno Ameryki, a  jedno-
cześnie zwracał uwagę na problemy dosięgające człowieka niezależnie od szerokości 
geograficznej, pod którą on mieszka, na zjawiska ogólnoludzkie, uniwersalne, choć 
drobne, jak choćby zainteresowania przyrodą (szara, a nie ruda wiewiórka, rezerwat 
przyrody chroniący godne obserwacji ptaki, ślimak pełzający po ziemi). Może to 
rozczarować czytelnika, który czytając wiersze amerykańskie, spodziewa się obrazu 
takich Stanów Zjednoczonych, jakie zna choćby z najnowszych produkcji filmowych: 
Manhattan, Hollywood, drapacze chmur, drogie samochody, domy z kilkusetme-
trową powierzchnią, opatrzone w dodatku błękitnymi oczkami wodnymi, dzielnice 
prominenckie, ale też biedne, przestępcze, unikane przez białych. „W odróżnieniu od 

78  Ibidem. 
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Europy, wielkie miasta Ameryki Północnej opierają swoje istnienie na nowoczesności, 
na stałej przemianie, na tworzeniu się cały czas od nowa, na odrzucaniu historii jako 
elementu, na bazie którego buduje się nowoczesność” – pisze przekonująco Bożena 
Karwowska79. Jazz Nowego Orleanu80, strzelaniny gangów, pościgi i kraksy samo-
chodowe współtworzą krajobraz Ameryki. Warto tu zacytować słowa ze znanego 
polskim widzom amerykańskiego serialu Detektyw Monk, w którym Włoch wybrany 
na ławnika w czasie rozprawy nudzi się i oznajmia: „Nie powinniśmy tego słuchać. 
Psuje nam całą amerykańskość chwili” (odcinek: Gets Jury Duty). Otóż to: tak właśnie 
postępuje Barańczak w swoich americanach81: „psuje amerykańskość”, wskazując na 
uniwersalność, na to, co ludzkie, a nie kontynentalne. 

The America of Stanisław Barańczak

Summary

Exploring the themes of “foreignness” and “domestication” of America in the works of Stanisław 
Barańczak, the author of this paper attempts to provide answers to the following: what does the poet 
understand by “emigration” and “émigré condition”?; does the professor of Harvard University think 
of himself as an emigrant?; how does his “experiencing of America” look like?; how does he dismantle 
and deconstruct the East and Central European stereotype of the United States and the Americans?; 
what does the poet, a citizen of Boston (Massachusetts), truly value and view as a  rescue from the 
sense of meaninglessness? The investigation into these issues often leads to unforeseen solutions 
that are paradoxical in their nature. The theme of the “second homeland” on Earth is linked to 
the existential and eschatological theme of the “second homeland” in the world of transcendence. 
While Barańczak’s pre-emigration poetry already evokes such associations, they are enhanced in 
his “American” poems. The view of America they present may disappoint the readers – couched in 
philosophical terms, it confounds the expected enchantment with modernity and prosperity.   

79  B. Karwowska, Vancouver: przestrzeń, pamięć, płeć, „Teksty Drugie” 2012, nr 3 [135], s. 157 
(całość s. 157-173). Por. Theorizing the City. New Urban Antropology Reader, red. S.M. Low, New 
Brunswick-London 1999. 

80  Poeta wskazywał na niepojętą sprzeczność tkwiącą w kulturze Stanów Zjednoczonych: 
zdarzało się, że najlepsi muzycy jazzowi „marnowali się”, niedostrzeżeni przez pracodawców, grając 
gdzieś na uliczkach peryferyjnych miasteczek bądź wielkich aglomeracji. Więcej uwagi urokom 
muzycznego, zwłaszcza właśnie jazzowego Nowego Orleanu poświęca w swych americanach Julia 
Hartwig. Zob. eadem, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002. 

81  Pojęcie americanów zapożyczam tu jednak z  określenia wspomnianych w  poprzednim 
przypisie Wierszy amerykańskich Julii Hartwig. 
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АМЕРИКАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ  
В ТВОРИЧЕСТВЕ Владимира Короленко

Хорошо известна такая особенность русской литературы конца XIX – нача-
ла XX века, как экстенсивность художественного сознания, проявившаяся  
в расширении «географии», то есть круга изображаемой действительности  
и мира персонажей разного социального, профессионального статуса. В связи 
с творчеством Константина Бальмонта исследовательница Лидия Колобаева 
писала: 

Безудержный мировой «аппетит» движет и поэзией Бальмонта. Его 
лирический герой — некий блуждающий дух, который стремится 
заговорить на всех языках, увидеть все города земли, все страны, 
приблизиться к тайне разных культур, услышать «звон всех времен  
и пиров». Он — вечный путник, скиталец. И все это определяет одну из 
ключевых особенностей его художественной системы — экстенсивность 
образного освоения мира, пространственную и временную экспансию 
его поэтического воображения, путешествующего по всей планете. Об 
этом говорят уже сами названия многих его «путевых» стихотворений: 
«Египет», «Исландия», «Бретань», «Индийский мотив», «Воспоминание 
о вечере в Амстердаме», «Испанский цветок», «В Венгрии, в старом кос-
теле приходском…», «Мексиканский вечер», «Литва и Латвия, Поморье 
и Суоми…», «На Макарийских островах…» и др. […] Подобная экстен-
сивность образной системы, пространственная и временная, вселенский 
«аппетит» поэтической фантазии не случайны в русской поэзии рубежа 
веков, как и во всей европейской культуре к концу XIX столетия. Во всем 
этом угадывается предвестье нового литературного века, тот момент 
истории, когда Запад вспомнил о Востоке, а Восток потянулся к Западу, 
когда поэты уловили потребность человечества представить, обозреть, 
осознать себя в целом1.

1  Л.А. Колобаева, Концепция личности в русской литературе рубежа XIX-XX вв., Москва 
1990, с. 204-205.
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Но процесс расширения пространственных рамок литературы охватывал 
не только зарождающийся на русской почве модернизм, но и традиционный 
реализм. Для писателя (независимо от направления) рубежа веков становится 
главным — желание увидеть всё воочию, почувствовать жизнь, почерпнуть 
достоверные, непосредственные знания. Поэтому реальным фактом становятся 
не только похождения Максима Горького — из-за житейской неустроенности, 
поиска работы, но и «университеты» Александра Куприна и известное его 
желание всё попробовать (он с рыбаками ходил в море, поднимался на воздуш-
ном шаре в небо, опускался с водолазами на дно, летал на аэроплане). В этом 
контексте нужно рассматривать и поездку Антона Чехова на Сахалин и страсть  
к путешествиям у Ивана Бунина, который писал: „Я человек; как бог, я обречён 
// Познать тоску всех стран и всех времён”2. Для русского реализма одной из 
самых острых тем становится тема России, ее исторического своеобразия, ее 
будущего.

Изучение этой России — с ее еще неизведанными краями, с ее еще мало 
познанными социальными слоями населения — становится первооче-
редной задачей художников. Горький говорил, что классическая литера-
тура была по преимуществу литературой Москвы,  Петербурга, средней 
России, в то время как в поле зрения советских писателей оказалась вся 
многонациональная Россия3.

Разумеется, задача углубленного познания России не могла решаться без 
обращения к опыту «чужого» мира. Литературоведческой и культурологической 
аксиомой давно стала мысль о том, что познание «своего» невозможно во всей 
полноте без постижения «чужого»; диалог с «другим» позволяет найти новые, 
скрытые смыслы в своем «слове» и, в конечном счете, в тексте культуры. Юрий 
Лотман в статье К построению теории взаимодействия культур (семиотический 
аспект) (1983) выдвигает ряд положений, касающихся соотношения «своего»  
и «чужого» в культурах, размышляет о причинах взаимодействия культур:

С одной стороны, нуждаясь в партнере, культура постоянно создает 
собственными усилиями этого «чужого», носителя другого сознания, 
иначе кодирующего мир и тексты. Этот создаваемый в недрах культуры —  
в основном по контрасту с ее собственными доминирующими кодами —  
образ экстериоризируется ею вовне и проецируется на вне ее лежащие 
культурные миры. Характерным примером могут служить этнографичес-
кие описания европейцами «экзотических» культур (куда в определен-
ные моменты истории попадает и русская) или описание Тацитом быта 

2  И.А. Бунин, Стихотворения и поэмы, Москва 1985, с. 267.
3  История русской литературы в четырех томах, т. IV, ред. К.Д. Муратова, Ленинград 

1983, с. 605.
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германцев. С другой стороны, введение внешних культурных структур 
во внутренний мир данной культуры подразумевает установление с нею 
общего языка, а это, в свою очередь, требует их интериоризации. Для того 
чтобы общаться с внешней культурой, культура должна интериоризиро-
вать ее образ внутрь своего мира. Процесс этот неизбежно диалектически 
противоречив: внутренний образ внешней культуры обладает языком 
общения с культурным миром, в который он инкорпорирован4.

Посмотрим, как отразился этот противоречивый процесс в художест-
венно-документальном отражении Северной Америки в произведениях ве-
дущего реалиста рубежа XIX-XX вв. — Владимира Короленко. В анализе мы 
опираемся на исследования рецепции Америки в русской культуре. Выделим, 
прежде всего, докторскую диссертацию Анны Арустамовой Тема Америки  
в русской литературе XIX века (2010) и книгу Александра Эткинда Толкование 
путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах (2001)5.  
В исследовании Арустамовой прослежена динамика воплощения темы Америки 
в русской литературе на протяжении столетия, показано, как в XIX веке в рус-
ской литературе представление о США качественно усложняется: появляются 
новые темы, мотивы, сюжетные ситуации, усложняется типология образов; уже 
выработанные в начале XIX в. комплекс идей и понятий, система оппозиций, 
образов, мотивно-тематические комплексы, сюжетные коллизии наполняются 
новым содержанием. Что особенно важно выделить, отношение к Америке 
двойственно.

Диалог с США на протяжении XVIII-XX вв. являлся важной частью рус-
ской культуры; в процессе этого диалога формировалось национальное 
самосознание, анализировались перспективы исторического развития 
России. Авторы произведений, в которых воплощалась тема Америки, 
затрагивали многие общечеловеческие проблемы и отвечали на ключе-
вые вопросы времени. Получая информацию об американской жизни, 
русский читатель имел возможность сопоставить социально-политичес-
кие институты США и России, в том числе институты невольничества  
и крепостного права, что способствовало развитию русской обществен-
ной мысли. Русское самосознание в одних ситуациях притягивалось к 
Америке, в других — отталкивалось от нее. Для одних Америка оказы-
валась образцом для подражания, идеалом, чем-то вроде Рая на земле и 

4  Ю.М. Лотман, Избранные статьи в трех томах, т. I: Статьи по семиотике и типологии 
культуры, Таллинн 1992, с. 117.

5  Книга А. Эткинда посвящена путешествиям за океан, реальным или вымышленным, 
в течение двух веков. Как отмечает автор, «сравнение этих двух стран, народов или нацио-
нальных характеров настолько  распространено, что интереснее следить не за тем, как оно 
попадало от одного автора к другому, но за тем, сколь разные функции оно  выполняло  
у разных  авторов» (А. Эткинд, Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах  
и интертекстах, Москва 2001, с. 5).
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указывала направление, по которому должна развиваться Россия. Для 
других Америка была «проклятым местом» (аналогом Ада) и определяла 
вектор направления, в котором России развиваться не нужно6.

Эта двойственность сохранилась и на рубеже XIX-XX вв., обретя большую 
философскую направленность, сосредоточенность на индивидуально-личнос-
тном осмыслении судьбы человека на родине и на чужбине.

В начале XX века предметом философско-публицистических размышле-
ний русских писателей становится американизм и американский характер,  
рассмотренный сквозь призму популярных тогда концепций противостояния 
культуры и цивилизации. Василий Розанов рассуждал об отсутствии взаимного 
понимания европейцев и американцев. Если «европеизм» есть человечность, 
все европейские народы «имеют каждое тысячелетие свою национальную цер-
ковь, с неизмеримым и ежедневным ее влиянием», то американское общество 
пронизано  торгашеским духом. В этом контексте Россия виделась Розанову  
«в самом строгом смысле культурной страной»7. Объясняя читателям религи-
озно-философского журнала «Новый путь» (цитируемая статья впервые была 
опубликована в № 2 за 1904 г.) смысл культурной истории России, Розанов 
писал:

Ибо дело не столько в том, как сделана икона, Рафаэлем или суздаль-
цем, а в том, что с верой и надеждой на икону эту молились тысячу лет, 
молились души скорбные и угнетенные, каждая со своей надеждой,  
с своеобразными словами! Это и образует культуру, а не арифметика, 
которую можно выучить в год. Образуют культуру богатство духовного 
опыта, долголетность его, сложность его. Деревня может быть культурнее 
фабрики, ибо в ней есть песня, воспоминания-история, быт, семья, деды 
и внуки; чего всего нет на фабрике, состоящей единственно из рабочих 
и нанимателей. Школою мы уступаем едва ли не всем народам, и это есть 
вина наша, слабость наша, глупость наша. Но культурою, в смысле поэзии 
и мудрости, мы никому не уступаем — и наш былинник новгородский, 
или малороссийский бандурист, есть родной брат шотландскому барду, 
без всякой уступки, хотя, конечно, и без всякого самовозношения. Будем 
скромны. Но в скромности совершенно твердо признаем, что глубиною  
и тонкостью души мы никому решительно не уступаем. Что и отразилось, 
уже вторично и зависимо, в благородной нашей поэзии, литературе, в жи-
вописи, в музыке. Все это – дети своего народа, отнюдь не отец его. Отец 
нашей литературы — народ, деревня. Янки ничего этого, не понимают, 
это им невозможно растолковать8.

6  А.А. Арустамова, Б.В. Кондаков, Константа «Америка» в русской литературе XIX 
века, [в:] «Вестник Пермского университета. Российская и зарубежная филология» 2010, 
Вып. 5 (11), с. 111-112.

7  В.В. Розанов, О писательстве и писателях, Москва 1995, с. 165.
8  Ibidem, с. 165.
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В конце статьи Розанов выразил парадоксальную (но совершенно понятную  
в рамках его мировоззрения!) мысль о том, что «американская нация есть во-
обще не мечтательная нация, а мечта родит и поэзию, и философию»9.

Последняя мысль Розанова, на наш взгляд, позволяет понять специфику 
художественного отражения Америки в текстах русских  писателей.

В 1893 г. журнал «Русская мысль» командировал Короленко в качестве кор-
респондента на всемирную выставку в Чикаго. Путешествие через Европу в 
Америку непосредственно отразилось в одном из самых известных его художес-
твенных произведений — большом рассказе Без языка (1895), а также в разных 
автодокументальных текстах — переписке, записных книжках (большей частью 
неопубликованных  при жизни писателя), путевых очерках, публицистике.

Американская тема в творчестве Короленко привлекала к себе внимание  
историков литературы. Однако нельзя не согласиться с тем, что, например, 
образ  простого крестьянина из Полесья Матвея Лозинского (из рассказа Без 
языка) «в советские годы трактовался в ключе «разоблачения лживой буржу-
азной демократии»10, что на самом деле, как будет показано далее, не совсем 
соответствует позиции автора, да и герою рассказа, «заблудившемуся среди 
грохота  непонятной и чужой цивилизации» разоблачительные настроения 
близки лишь поначалу, но постепенно «великая американская земля» откры-
вает и свои достоинства: умение ценить «человека с головой и руками», право 
«выбирать себе веру, кто как хочет», организованную «солидарность людей 
труда»11. На самом деле образ Америки предстает в творчестве Короленко 
более объемным и неоднозначным, чем принято считать. Панорамные ис-
следования рецепции Америки в русской литературе не отражают эту мно-
гозначность. К тому же, на наш взгляд, важно привлечь в качестве материала 
исследования широкий комплекс источников, а также связь американской 
темы с позднейшей публицистикой писателя. При этом, разумеется, нельзя не 
учитывать и трагических жизненных событий, о которых писал  Короленко:  
«…для меня лично эти американские впечатления омрачены тяжелым горем: у 
меня умерла в мое отсутствие маленькая дочка, около 2-х лет, маленькое созда-
ние, исчезновение которого принесло мне и всем нам огромное горе»12.

Письма, очерки, записные книжки Короленко полны многообразных  
сравнений Америки с Россией. Попробуем в них вчитаться и отчасти их  

9  Ibidem.
10  Русская литература рубежа веков (1890-е  – начало  1920 –х годов), книга 1, ред.  

В.А. Келдыш, Москва 2000, с. 481.
11  Ibidem, c. 482.
12  В.Г. Короленко, Полное собрание сочинений. Посмертное издание. Неизданные произ-

ведения, т. XVIII,  Полтава  1925, с. 9. 
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систематизировать. В. Короленко, рефлексируя на тему путешествий, очень 
точно отмечал: «Путешествие — в настоящем и поучительном смысле этого 
слова — трудная и большая работа. Моя скромная задача — сделать собственные 
впечатления, далеко не систематические и часто случайные — хоть до извест-
ной степени впечатлениями читателя»13. При этом следует учитывать еще одно 
немаловажное обстоятельство:

Хранящийся в архиве дневник спутника Короленко С. Д. Протопопова 
подтверждает, что если сюжет повести (Без языка — К. В.) выдуман, то 
все реалии американской жизни, увиденные волынским крестьянином, 
это картины, поразившие самого писателя. То есть Короленко решил 
удивительную задачу: наблюдения  и впечатления он передал так, как 
будто это были впечатления  неграмотного крестьянина. От этого они 
еще более выиграли в яркости и убедительности. Но главное Короленко 
решал и частично решил основную для него задачу: показал резкое не-
соответствие точек зрения на мир крестьянина и интеллигента время 
понял, что эта ситуация не безнадежна и возможность обретения общего 
языка все-таки существует14.

Это дает нам возможность рассматривать рассказ и литературу факта как 
некий единый текст. 

Первые впечатления, отраженные в незаконченном очерке В Америку! (впе-
чатления и заметки русского туриста), скорее всего, носят общечеловеческий 
характер. Любое путешествие позволяет человеку почувствовать  себя свобод-
ным («как птица, которая в эту минуту встряхнулась на ближней ветке, снялась  
с насиженного места и понеслась над  вершинами деревьев»15), но в то же время 
«невольная грусть закрадывается в сердце. […] Зачем едешь ты на чужбину, 
что найдешь там, на чужой стороне, что застанешь здесь, когда вернешься!..»16. 
Уже перемещение по Европе (Финляндии) вызывает у Короленко попутные 
размышления об «особой примете» русского человека, о «паспортном» чувстве, 
так отличающем русских от других народов:

Англичанин, например, в отечестве ли, или на чужбине, есть прежде 
всего именно то, чем он себя именует. А если бы кому угодно было в его 
«личности» усомниться, то этот скептик обязан был бы обеспокоить 
себя представлением доказательств и оснований как для сомнений, 
так и для изъявления оных… Русский человек, наоборот, находится 
во всегдашней готовности доказывать свою подлинность, и недаром 

13  Ibidem, c. 67-68.
14  Е.Г. Савельева, Американские впечатления В.Г. Короленко  и повесть «Без  языка», 

[в:] «Вестник Санкт-Петербургского государственного университета» 1998, Серия 2, Вып. 
1 (№ 2), с. 85.

15  В.Г. Короленко, Полное собрание…, т. XVIII, с. 15. 
16  Ibidem.
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бумажка, заключающая в себе доказательства, называется нашим «ви-
дом». Человек «без вида»! — Господи, Боже! — есть ли существо более 
несчастное и неполное. Человек «без  вида» — да это гораздо  хуже, чем 
известный герой немецкой сказки, у которого похитили его тень… Ан-
гличанин Том Джонс всегда останется Томом Джонсом, пока его душа 
держится в его теле. Но дворянин Иван Семенович Пантелеев, потеряв 
из кармана третий элемент собственной личности, — превращается  
в «именующего себя Иваном Семеновым Пантелеевым, и посмотрите 
сразу, как он изменился: он заискивающим тоном говорит с корридорным 
в гостинице, он потерял уверенность голоса и движений, и самая воля 
его значительно извратилась»17.

Эта тема осознания национального на фоне европейских и американских 
реалий станет постоянной во всех текстах Короленко. Вот он вспоминает один 
характерный рассказ одного русского человека в Америке, национальность ко-
торого чиновник почтамта узнал по тому, как тот наклеивал марки на конверте, 
боясь, что прочитают его письмо. Такая мелочь показывает, как «уверенность 
в обиходной честности развивается вместе с культурой»18.

И сам Короленко, и герой рассказа, оказавшись на корабле в океане, испы-
тывают возвышенное чувство, сопряженное со страхом:

И все-таки — 8 суток в океане! На всем протяжении огромного пути (3200 
миль) — ни одного острова… От берегов Ирландии до Америки — ни 
клочка земли, и далекий парус на горизонте или полоска дыма над оке-
аном — составляют целое событие. Восемь дней v только колеблющаяся 
зыбь и небо… Какое-нибудь столкновение среди ночной темноты, или  
в бурю  — лопнула цепь, сломалась машина, взорвало котел, пьяный 
пассажир не затушил перед сном папиросу… И никто, быть может, не 
узнает во всем божием мире – где именно и что именно случилось с не-
сколькими сотнями людей, вступивших на борт кюнардовского парохода 
в Англии, но не высадившихся в свое время в Америке… И невольно 
кажется, что смерть страшнее на этом грандиозном просторе. Описание 
редкой гибели корабля среди океана покрывает для нас тысячи мелких  
и крупных речных крушений, совершающихся чуть ли не ежедневно […]. 
Теперь штиль не останавливает уже моряка над неподвижною и мертвою 
гладью, а буря не гонит его на неведомые скалы, — и однако человек ин-
стинктивно боится океана19.

Не столь рационально, как в путевых записях, это состояние испытывает  
и Матвей Лозинский:

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили бледные огни, вспы-
хивая, угасая, выплывая на поверхность, уходя опять в таинственную  

17  Ibidem, c. 17.
18  Ibidem, c. 20-21.
19  Ibidem, c. 68-69.
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и страшную глубь… И казалось Матвею, что все это живое: и ход кораб-
ля, и жалобный гул, и грохот волны, и движение океана, и таинственное 
молчание неба. Он глядел в глубину, и ему казалось, что на него тоже 
кто-то глядит оттуда. Кто-то неизвестный, кто-то удивленный, кто-то 
испуганный и недовольный… От века веков море идет своим ходом, от 
века встают и падают волны, от века поет море свою собственную песню, 
непонятную человеческому уху, и от века в глубине идет своя собственная 
жизнь, которой мы не знаем. И вот, теперь в эту вековечную гармонию,  
в это живое движение вмешался дерзкий и правильный ход корабля…  
И песня моря дрогнула и изменилась, и волны разрезаны и сбиты, и кто-то 
в глубине со страхом прислушивается к этому ходу непонятного чудовища 
из другого, непонятного мира. Конечно, Лозинский не мог бы рассказать 
все это такими словами, но он чувствовал испуг перед тайной морской 
глубины. И казалось Лозинскому, что вот он смотрит со страхом сверху, 
а на него с таким же ужасом кто-то смотрит снизу. Смотрит и сердится,  
и посылает своих посланцев с огнями, которые выплывают наверх и ходят 
взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо советуются друг с другом, 
и все-таки печально уходят в безвестную пучину, ничего не понимая…  
А корабль все бежит неудержимым бегом к своей собственной цели20.

Герою рассказа, простому крестьянину, под воздействием океана, приходят  
в голову «такие мысли, которые никогда не заходили в голову ни в Лозищах, 
когда он шел за сохой, ни на ярмарке в местечке, ни даже в церкви». Используя 
прием  временной проспекции, Короленко замечает: 

А впрочем, он говорил после и сам, что никогда не забудет моря. «Чело-
век много думает на море разного, — сказал он мне, — разное думает о 
себе и о боге, о земле и о небе… Разное думается человеку на океане –  
о жизни, мой господин, и о смерти…» И по глазам его было видно, что 
какой-то огонек хочет выбиться на поверхность из безвестной глубины 
этой простой и темной души… Значит, что-то все-таки осталось в этой 
душе от моря21.

Можно вспомнить, как трактовал возвышенное Псевдо-Лонгин:

[…] природа никогда не определяла нам, людям, быть ничтожными 
существами, -нет, она вводит нас в жизнь и во вселенную как не на 
какое-то торжество, а чтобы мы были зрителями всей ее целостности 
и почтительными ее ревнителями, она сразу и навсегда вселила нам  
в душу неистребимую любовь ко всему великому, потому что оно более 
божественно, чем мы22.

20  В.Г. Короленко, Собрание сочинений в 6 томах, т. IV, Москва 1971, с. 17-18. 
21  Ibidem, c. 18. 
22  Псевдо-Лонгин, О возвышенном, Москва 1966, с. 64-65.
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Через категорию возвышенное» можно объяснить и открытие Короленко  
Америки. Воспринимая возвышенное в природе и обществе, человек испыты-
вает как восторг, удивление, так чувство страха.

Например, в письме Короленко к жене передано восхищение индустри-
альным величием Америки, непохожестью ее архитектуры в сравнении с 
европейской:

Сегодня мы весь день ходили по Нью-Иорку и отчасти — Бруклину, ви-
дели величайший в мире мост, соединяющий эти два города, любовались 
еще раз статуей свободы, в руку которой можно входить по лестнице 
внутри, — проехались немало и в омнибусах и по железным дорогам, 
проложенным над улицами. Едешь внизу, а над головой идут поезда. 
Нью-Йорк не похож ни на один из городов, виденных нами до сих пор. 
В постройках есть что-то напоминающее Англию и Лондон, но здесь эта 
саксонская архитектура как будто вырвалась на простор. Дома светлее, 
веселее, разнообразнее. В Лондоне — они огромны, до 13 этажей. Но 
все эти серые закопченные дымом великаны сомкнулись плотно в одну 
массу и приблизительно все одного роста. Здесь то и дело видишь дома 
в 15, 16, даже в 17 этажей, узкой башне подымающиеся над 5-ти и 6-ти 
этажными, которые перед ними кажутся просто небольшими лачугами. 
Мы приехали в воскресение: как и в Лондоне по воскресениям здесь тихо, 
лавки закрыты и движения очень  мало; и только одни машины свистят  
и гремят, развозя поезда под землей, на земле, но больше всего — по воз-
духу, над головами… И весь воздух полон их свистом и грохотом23.

Такое же впечатление производит Ниагарский водопад: ведь и природа здесь 
«прониклась тревогой и беспокойной энергией человека»24:

Гул, продолжительный и глубокий, простор и зрелище величавой ка-
тастрофы. Тревожный бег как будто замедлился, уклон как будто стал  
спокойнее, но  все равно, — уже ничто  не спасет  обреченную реку. Тихо, 
торжественно, как осужденный проходит по ступеням эшафота, проте-
кает  река последние сажени по своему каменистому руслу, и прямо за 
островком, вздрагивая, выгибается и внезапно валится под прямым углом 
в пропасть. Сколько времени стоит  водопад? Сколько веков длится эта 
катастрофа, сколько тысячелетий вздрагивают окрестные скалы от этого 
тревожного непрерывного, немолчного грохота? Я стоял над обрывом, 
невольно сжимая в руке жердочку берегового парапета, и глаза мои жадно 
ловили эту величавую картину…25

В первых картинах Америки, увиденных глазами крестьянина Матвея 
Лозинского, преобладает ощущение страха:

23  В.Г. Короленко, Собрание сочинений в 10 томах. т. X. Письма 1879-1921, Москва 1956, 
с. 193-194.

24  В.Г. Короленко, Полное собрание…, т. XVIII, с. 78.
25  Ibidem, с. 81.
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Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над самыми высокими 
мачтами самых больших кораблей, стояла огромная фигура женщины, 
с поднятой рукой. В руке у нее был факел, который она протягивала на-
встречу тем, кто подходит по заливу из Европы к великой американской 
земле.
Пароход шел тихо, среди других пароходов, сновавших, точно водяные 
жуки, по заливу. Солнце село, а город все выплывал и выплывал навстре-
чу, дома вырастали, огоньки зажигались рядами и в беспорядке дрожали  
в воде, двигались и перекрещивались внизу, и стояли высоко в небе. Небо 
темнело, но на нем ясно еще рисовалась высоко в воздухе тонкая сетка 
огромного, невиданного моста.
Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились внизу, под мостом, 
по берегу; фабричные трубы не могли достать до моста своим дымом. 
Он повис над водой, с берега на берег, и огромные пароходы пробегали 
под ним, как ничтожные лодочки, потому что это самый большой мост 
во всем божьем свете… Это было направо, а налево уже совсем близко 
высилась фигура женщины, — и во лбу ее, еще споря с последними луча-
ми угасавшей в небе зари, загоралась золотая диадема, и венок огоньков 
светился в высоко поднятой руке…
А сердце Лозинского трепетало и сжималось от ужаса. Только теперь 
он понял, что такое эта Америка, на берегу которой он думал встретить 
Лозинскую. Он ждал, что она будет сидеть тут где-то со своим узелком. 
«Боже мой, боже мой, — думал Матвей. — Да здесь человек, как иголка 
в траве, или капля воды, упавшая в море…» Пароход шел уже часа два 
в виду земли, в виду построек и пристаней, а город все развертывал 
над заливом новые ряды улиц, домов и огней… И с берега, сквозь шум 
машины, неслось рокотание и гул. Казалось, кто-то дышит, огромный 
и усталый, то опять кто-то жалуется и сердится, то кто-то ворочается 
и стонет… и опять только гудит и катится, как ветер в степи, то опять 
говорит смешанными голосами…26

Передавая мысли и чувства неграмотного крестьянина, Короленко прибе-
гает к приему остранения, описывая ситуацию «как в первый раз виденную,  
а случай — как в первый раз происшедший, причем, он употребляет в описа-
нии вещи не те названия ее частей, которые приняты, а описывает их так, как 
называются соответственные части в других вещах»27. Так воспринимается 
статуя Свободы или трактор:

Но то, что он здесь увидел, облило кровью его сердце. Это был кусок плос-
кого поля, десятин в 15, огороженного не плетнем, не тыном, не жердями, 
а железной проволокой с колючками. На одном краю этого поля дымилась 
труба завода, закопченного и черного. На другом стоял локомобиль — 
красивая и сверкающая машина на колесах. Маховое колесо быстро 
вертелось, суетливо стучали поршни, белый пар вырывался тоненькой, 

26  В.Г. Короленко, Собрание сочинений в 6 томах…, т. IV, с. 26-27.
27  В.Б. Шкловский, Гамбургский счет, Москва 1990, с. 64.
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хлопотливой и прерывистой струйкой. Тут же, мерно волнуясь, плыл 
в воздухе приводный канат. Проследив его глазом, Матвей увидел, что 
с другого конца пашни, как животное, сердито взрывая землю, ползет 
железная машина и грызет, и роет, и отваливает широкую борозду чер-
нозема. Матвей перекрестился. Всякое дыхание да хвалит господа! На 
что же теперь может пригодиться в этой стороне деревенский человек, 
вот такой пахарь, как Матвей Лозинский, на что нужна умная лошадь, 
почтенный вол, твердая рука, верный глаз и сноровка? И что же он станет 
делать в этой стороне, если здесь так пашут землю?28

Герой рассказа неоднократно испытывает ужас и страх, соединенные со  
скромностью, боязнью оказаться смешным, но когда он видит, что амери-
канцы не «пялят» на них глаз, никто не усмехается, поэтому он немного 
успокаивается.

Постоянный мотив, через который Короленко передает взгляд Матвея 
Лозинского на «чужой» мир, это контраст природного и культурного. 
Пораженный технической мощью Америки, герой воспринимает их через 
привычные и близкие ему образы природы:

Поезда еще не было. Платформа была вровень с третьими этажами до-
мов. Внизу шли люди, ехали большие фургоны, проходили, позванивая, 
вагоны конно-железной дороги; вверху, по синему небу плыли облака, 
белые, светлые, совсем, как наши. «Вот, — думал Матвей, — полетит 
это облако над землей, над морем, пронесется над Лозищами, заглянет  
в светлую воду Лозовой речки, увидит лозищанские дома, и поле, и лю-
дей, которые едут в поле и с поля, как бог велел, в пароконных телегах  
и с драбинами. Подумает ли кто-нибудь в Лозищах, что двое лозищан 
стоят в эту минуту в чужом городе, где над ними сейчас издевались, точно 
они не христиане и приехали сюда на посмешище… Стоят ни на земле, ни 
на горе и собираются лететь по воздуху в какой-то машине»29.

Все более и более удаляясь от Нью-Йорка, герой видит, что города станови-
лись меньше и проще и по мере того, как больше и ближе ему открывалась при-
рода, как «в окна врывался вольный ветер полей и лесов», «душа оскорбленного  
и загнанного человека начинала как будто таять»30. Матвей Лозинский созерцает 
картины, привычные и близкие его образу жизни и его  сознанию:

В одном месте он чуть не до половины высунулся из окна, провожая 
взглядом быстро промелькнувшую пашню, на которой мужчины  
и женщины вязали снопы пшеницы. В другом, опершись на сапы и кирки, 
смотрели на пробегающий поезд крепкие, загорелые люди, корчевавшие 
пни поваленного леса. Матвею была знакома эта работа — и ему хотелось 

28  В.Г. Короленко, Собрание сочинений в 6 томах…, т. IV, с. 85.
29  Ibidem, с. 32-33.
30  Ibidem, с. 116.
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бы выскочить из вагона, взять в руки топор или кирку и показать этим 
людям, что он, Матвей Лозинский, может сделать с самым здоровым 
пнищем31.

Именно в этот момент Лозинский чувствовал, что и «ему нашлось бы место 
в этой жизни, если бы он не отвернулся сразу от этой страны, от ее людей, от ее 
города, если б он оказал более внимания к ее языку и обычаю»32.

А в очерке Русские на Чикагском перекрестке, передавая впечатления  
о чикагской выставке, Короленко замечает, что «природа ночи исчезла, был 
только искусственный свет, камень, суета, теснота и грохот»33. Но по мере 
того, как попутчики (русские) приближаются к окраине города, становилось 
несколько тише и угадывалось, что там «где-то в далеком божьем мире стоит 
ночь, просторная, широкая, задумчивая, безграничная и таинственная»34. 
Особенное потрясение испытывают попутчики, когда видят луну: «уличные 
фонари, освещенные окна, подъезды, световые объявления, и среди всего этого, 
точно действительно большая лампа — висела склонившаяся к закату луна»35. 
Вспоминается невольно, как примерно в это время один из основателей русского 
символизма Валерий Брюсов переосмысливал образ луны в урбанистических 
стихотворениях Творчество (1895), Конь блед (1903):

Лили свет безжалостный прикованные луны,
Луны, сотворенные владыками естеств.
В этом свете, в этом гуле — души были юны,
Души опьяневших, пьяных  городом существ36.

В письмах Короленко, разумеется, преобладает интеллигентская точка 
зрения. Как писатель и публицист Короленко обращает внимание на хлест-
кие заглавия американских газет (правда, вскоре в начале XX века они поя-
вятся и в России), он сообщает жене о том, что пишут американские газеты  
о России, например, приводит с негодованием суждение сенатора Эдмондса, 
что «русская нация недостойна учреждений и вообще, — что ей достаточен  
и деспотизм»37.

Последнее мнение позволяет видеть в текстах Короленко не просто эт-
нографические путевые очерки, а глубокие размышления о двух образах 
мира — русском и американском, содержащие оценку темпов технического 

31  Ibidem, с. 116.
32  Ibidem.
33  В.Г. Короленко, Полное собрание…, с. 93.
34  Ibidem.
35  Ibidem, с. 96.
36  В.Я. Брюсов, Сочинения в двух томах, т. I, Москва 1987, с. 209.
37  В.Г. Короленко, Собрание сочинений в 10 томах…, т. X, с. 195.
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прогресса, идеалов свободы, уважения к личности, отношение к прагматизму, 
индивидуализму. Отношение Короленко к Америке амбивалентно. С одной 
стороны, характерно такое признание, выраженное в письме к жене: «Бог  
с ними, с Европами и Америками! Пусть себе процветают на здоровье,  
а у нас лучше […] Лучше русского человека, ей-богу, нет человека на свете»38.  
А в письме к Эвелине Улановской, отправленном тотчас по возвращении 
из-за границы в Нижний Новгород, Короленко писал: «Плохо русскому чело-
веку на чужбине, и, пожалуй, хуже всего в Америке. Хороша-то она хороша  
и похвального много, — да не по нашему все»39. (Нужно учесть печальный 
контекст этого времени, а также типичность подобных высказываний для 
любого путешествующего, в конце концов, мечтающего страстно вернуться на 
родину). Поэтому писатель не сомневается в том, что если бы предложили жить  
в Америке или в Якутской области, он бы выбрал последнее. С другой стороны, 
это «удивительная страна!»40.

Поэтому неоднократно в путевых заметках изображаются своего рода 
идеологические диалоги. В очерке Русские на Чикагском перекрестке дан диа-
лог встретившихся на чужбине русских, один из которых охарактеризован как 
человек желчный, «по обычаю почти всех русских, — отзывался об Америке  
и американцах с большой горечью»41. Они говорили о России, «о ее неболь-
ших  городках, широких полях, степных дорогах, об ее народе, неторопливом  
и добродушном»42. Один из участников диалога называет американцев черс-
твым народом, однако их разговор приходит к такому неожиданному заклю-
чению:  тоска русских на чужбине — это тоска по справедливости, которой нет 
на родине («И там, где нет справедливости, нельзя говорить о любви»43). Герой 
рассказа Без  языка знакомится с эмигрантами–евреями и поляками.

Все они вместе решают одну проблему: принять ли новую культуру 
или сохранить свою собственную. Крестьянин Матвей Лозинский, ес-
тественно, стоит за строгое соблюдение собственных правил, нравов  
и обычаев и не принимает тех, кто изменяет им. Но этот твердокаменный 
традиционализм все-таки дал трещину. В Америке мало свободы, но есть 
условия, чтобы ростки свободы не погибли. В России таких условий пока 
нет. Америка для русского крестьянина — это страна, где могут встретить-
ся интеллигент и крестьянин и, наконец, понять друг на друга, обрести 

38  Ibidem, с. 197.
39  В.Г. Короленко, Полное собрание…, т. XVIII, с. 8.
40  Ibidem, с. 86.
41  Ibidem, с. 91.
42  Ibidem. 
43  Ibidem, с. 92.
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«общий язык», которого у них не было на родине Так раскрывается один 
из символических подтекстов повести и ее заглавия — «Без языка»44.

Увиденное в Америке глубоко запечатлелось в творческой памяти   Короленко 
и потом неоднократно «всплывало» в самых разных обстоятельствах, контек-
стах, трансформируясь и в художественные образы, и в логические рассужде-
ния. К американской теме Короленко обращался не раз в дореволюционной 
публицистике. В 1916 г. он публикует фельетон Мнение американца  Джаксона 
о еврейском вопросе, где вспоминает свое путешествие по Атлантике и одного 
надменного американца. Здесь в фельетонном ракурсе представлены образа 
американцев, «хваленых сынов заатлантической республики»45. Отношение 
к еврейскому вопросу становится для Короленко поводом для размышлений 
о правах человека. Итоговый вывод этого фельетона навеян идеологичес-
кой беседой в далеком 1893 году: «Любовь, как Благодать, веет где же хочет. 
Справедливость обязательна, как воздух для дыхания»46.

Американскую поездку он вспоминает и в статье Американский судья  
о русской полиции (1916), где включается в полемику между «Русскими ведо-
мостями», «Киевской мыслью» и другими периодическими изданиями по 
поводу репортерской заметки Что мы, в России, что ли? (1916), опубликован-
ной в чикагской газете «Tribune» (речь шла о реплике американского судьи, 
воскликнувшего из-за грубости местной полиции нравов: «Да что же это:  
в России что ли?»47).  Короленко-публицист вовсе не идет по пути обязательного 
патриотического  восхваления существующих российских порядков. Он счита-
ет, что русские писатели в этом не могут быть едины. Сравнивая состояние прав 
человека в России и Америке, он делает  его в пользу Америки. Приводя жуткие 
эпизоды из  своего публицистического опыта, как полиция расправлялась со 
смиренным обывателем, он задается вопросом, и сам же на него отвечает:

Возможно ли что-нибудь подобное в Америке? Не думаю, чтобы  
и там не было подобных зверей, но все-таки ничего подобного там 
невозможно. Прежде всего, невозможно ворваться подобным образом  
в дом американца ночью. Во-вторых, там полиция не считается при испол
нении обязанностей во всякое время. […] Одним словом, нет сомнения, 
что в России возможно еще многое, что совершенно уже невозможно  
в Америке48.

44  Е.Г.  Савельева, op. cit., с. 90.
45  Неизданный В.Г. Короленко [в 3 т.], т. I: Публицистика 1914-1916, Москва 2011,  

с. 140.
46  Ibidem, с. 143-144.
47  Ibidem, с. 161.
48  Ibidem, с. 165.
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В написанных незадолго до смерти Письмах к Луначарскому (1920) тема 
Америки и сопоставление российских и американских  порядков, культурных 
традиций возникает неоднократно. В Письме втором он вспоминает, как в 1893 
гoдy посетил всемирную выставку в Чикаго, и как после выставки вспыхнули 
крупные волнения, вызванные наступившей безработицей49. Он приводит 
слова  соотечественника, русского еврея: «Надо было бы им всем сначала сго-
вориться, а сюда прийти с одним выводом, Вот тогда был бы толк50». Но мистер 
Стоун, тоже русский по происхождению, марксист, говорит, что организовать 
сразу хозяйство огромной страны на социалистических началах совершенно 
невозможно:

Это легко устраивается только на бумаге, в «Утопиях». Но мы, марксис-
ты, отлично понимаем, что нам придется иметь дело не с людьми, сразу 
превратившимися в ангелов, а с миллионами отдельных, скажем даже, 
здоровых эгоизмов, для примирения которых потребуется трудная 
выработка и душ и переходных учреждений… Америка дает для этого 
отличную свободную почву, но пока и только51.

В Письме третьем он снова обращается к параллели (Россия и Америка,  
а также Европа):

На д Россией ход исторических с удеб совершил  волшебну ю  
и очень злую щутку. В миллионах русских голов в каких-нибудь 
два-три года повернулся внезапно какой-то логический винтик, и от 
слепого преклонения перед самодержавием, от полного равнодушия  
к политике наш народ сразу перешел к… коммунизму, по крайней мере, 
к коммунальному правительству. Нравы остались прежние, привычки 
и уклад жизни тоже52.

Обращаясь к Анатолию Луначарскому, Короленко отстаивает положительное 
значение слова «буржуа»: «Почему же теперь иностранное слово «буржуа» — 
целое  огромное и сложное понятие — с вашей легкой руки превратилось  
в глазах нашего темного народа… в упрощенное представление о буржуе,  
исключительно тунеядце, грабителе…?»53.

В Письме четвертом Короленко предрекает, что «европейский пролетариат 
за вами не пошел и его настроение в массе является настроением того американ-
ского социалиста Стона, мнение которого я приводил во втором письме»54.

49  В художественно-трансформированном виде эти впечатления, скорее всего, отрази-
лись и в рассказе Без  языка.

50  В.Г. Короленко, Земли! Земли!, Москва 1991, с. 142.
51  Ibidem, с. 143-144. 
52  Ibidem, с. 150.
53  Ibidem, с. 153.
54  Ibidem, с. 156.
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При переходе к этому будущему от настоящего не лее подлежит 
уничтожению и разгрому. Такие вещи, как свобода мысли, собра-
ний, слова и печати для них не простые «буржуазные предрассудки»,  
а необходимые орудия дальнейшего будущего, своего рода паллладиум, 
который человечество добыло  путем долгой и небесплодной борьбы  
и прогресса. […] Это огромная ваша ошибка, еще и еще раз напоминающая 
славянофильский миф о нашем «народе-богоносце» и еще более нашу на-
циональную сказку об Иванушке, который без наук все науки превзошел 
и которому все удается без труда, по щучьему велению55.

По мысли Короленко, «любить народ надо не слепо, как среду, удобную тех 
или других экспериментов, а таким, каков он есть в действительности»56.

И снова в письме появляется аргумент из американских  впечатлений:

Когда я путешествовал по Америке, например, я с удовольствием думал о 
том. Что у нас невозможны такие суды Линча, какой около того времени 
разыгрался в одном из южных штатов: негр изнасиловал белую девушку и, 
чтобы скрыть преступление, убил ее. Население городка устроило [закон-
ный] суд и сожгло его живым на костре. […] Я думаю, что даже и теперь, 
во время величайшего озверения, у нас подобное явление невозможно. 
Славянская натура нашего народа мягче англосаксонской57.

И все же писатель, много поживший и хорошо знающий Россию и русские 
порядки, горестно констатирует, что «в Америке нравственная культура гораздо   
выше»58. И сегодня, спустя почти 100 лет после появления Писем к Луначарскому 
(запрещенных в Советскую эпоху) сказанное на склоне жизни выдающимся 
писателем не потеряло, к сожалению, своей актуальности и звучит нелестно 
для национального самосознания:

Случай с негром – явление настолько исключительное, что эта исклю-
чительность и вызвала такой зверский суд толпы. В обычное же время, 
в среднем, молоденькая девушка может безопасно путешествовать по 
всей стране, охраняемая твердостью общественных нравов. Можно 
ли то же сказать о наших нравах? У нас такая путешественница  мо-
жет на всяком шагу попасть в сети общей нашей распущенности и 
развращенности. По натуре, по природным задаткам наш народ не 
уступает лучшим народам мира, и это заставляет любить его. Но он 
далеко отстал в воспитании нравственной культуры. У него нет того 
самоуважения, которое воздерживаться от известных поступков, даже 
когда этого никто не узнает. Это надо признать, и надо вывести из этого 
необходимые следствия. Нам надо пройти еще довольно долгую и су-
ровую  школу. […] Из одного и того же вещества углерода получаются 

55  Ibidem, с. 157.
56  Ibidem, с. 159.
57  Ibidem, с. 160.
58  Ibidem.
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и чудные кристаллы алмаза и аморфный уголь. Значит, есть какая-то 
разница во внутреннем строении самих атомов. То же нужно сказать  
и о  человеческих атомах, из которых составляется общество: не всякую 
форму можно немедленно скристаллизовать из данного общества. Во 
многих городах Швейцарии уже теперь вы можете безопасно оставить 
любую вещь на бульваре, и. вернувшись, застанете ее на том же месте.  
А у нас — будем говорить прямо»59.

И осознать это, и убедительно объяснить читателю помогли Короленко,  
в том числе, и давние американские впечатления.

Impressions of America  
in the creative works of VLADIMIR Korolenko

Summary

The article is devoted to the analysis of  various artistic, documentary and journalistic works of 
Korolenko which are united by the American theme. Both the texts published and those unpublished 
during the writer’s lifetime (travel notes, articles, correspondence) have been analyzed in the article. 
The analysis demonstrates that Korolenko’s texts are not just ethnographic travel essays, but also a 
deep reflection on two images of the world - Russian and American,  which contain an assessment 
of the pace of technological progress, of the ideals of freedom,  as well as  of the attitude towards 
pragmatism and individualism. National awareness against the background of European and 
American realities  emerges as an important theme in  Kоrоlenkо’s work. The characters’  perception 
of the «other» world» is given through the use of natural and cultural contrasts. Overall, the study 
shows that the image of America that appears in the works of Korolenko is more penetrating and 
ambiguous than it is generally assumed about this representative of critical realism. It is concluded 
that the impressions of the trip to the exhibition in Chicago in 1893 became the inspiration for the 
subsequent creativity of Korolenko up to the end of his life.

59  Ibidem, с. 161.
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Shneidman Noah 122
Skrunda Wiktor 88
Södergran Edith 123
Song Meiling 37
Song Quingling 37
Sosnowska Danuta 57
Sowiński Leonard 67
Spivak Gayatri Chakravorty  27
Sriezniewski Izmaił Iwanowicz  

(Срезневский Измаил Иванович) 92
Stala Marian 159
Stalin Josif (Сталин Иосиф,właśc. Джугаш-

вили Иосиф Виссарионович) 75, 84-89
Stasiewicz Piotr 59
Stempczyńska Barbara 91
Sterne Laurence 106
Stone Merlin 47
Šturov Ludovit 58
Szekspir Wiliam 159
Szewc Piotr 154, 156, 158, 160, 177
Szewczenko Taras (Шевченко Тарас Гри-

горoвич) 82
Szkłowski Wiktor (Шкловский Виктор 

Борисович) 190
Sznajderman Monika 153
Śliwiński Marian 161, 166, 171

Śliwiński Piotr 55
Śliwowska Wiktoria 57, 66
Śliwowski René 66

Tabidze Nina (Табидзе Нина Александров-
на) 75, 82, 87

Tabidze Tycjan (Табидзе Тициан Юстино-
вич) 72, 75-77, 81, 83-84 

Tacyt 63
Tadaj Agnieszka 59
Tang Paohuang 39
Taranowa Natalia 123
Tarasienkow Anatolij (Тарасенков  

Анатолий Кузьмич) 83
Tichoniuk-Wawrowicz Ewa 8
Tichonow Nikołaj (Тихонов Николай 

Семенович) 83
Tiutczew Fiodor (Тютчев Федор Ивано-

вич) 67, 106
Tołczyk Dariusz 158 
Tołstoj Aleksy (Толстой Алексей  

Николаевич) 121
Tołstoj Lew (Толстой Лев Николаевич) 59, 

108-109, 138
Tołstoj Natalia (Толстой Наталья Ники-

тична) 9, 121-124, 128, 133, 135
Tołstoj Tatiana (Толстая Татьяна Никитич-

на) 9, 121
Tomaszuk Katarzyna 55
Toporow Wiktor (Топоров Виктор Леони-

дович 16 
Toruńczyk Barbara 163
Towiański Andrzej 9, 57
Trybuś Krzysztof 166, 171
Turgieniew Iwan (Тургенев Иван  

Сергеевич) 106-107
Tymiński Stanisław 167, 169-170 

Ukrainka Łesia (ukr. Леся Українка (właśc. 
Łarysa Kosacz-Kwitka, Лариса Косач-
Квітка) 58

Urban-Podolan Aleksandra 9
Uszakow Dmitrij N. (Ушаков Дмитрий 

Николаевич) 92, 97 

Vasmer Max (Фасмер Макс) 92
Venclova Thomas 178
Verghese Jamila 35
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Verlaine Paul (ros. Верлен Поль) 82
Voltaire (właśc. Arouet François Marie) 

105-106

Walicki Andrzej 57
Wawelberg Hipolit 119
Weintraub Wiktor 176-177
Wiśniewska Iwona 53
Wodzyńska Maria 57
Worowska Teresa 13-14, 22
Wrubel Michaił (Врубель Михаил Алек-

сандрович) 72
Wygodskij Lew (Выгодский Лев) 83

Záborský Jonáš 54
Zagajewski Adam 153, 159, 163
Zbyrowski Zygmunt 9, 88
Zeno Giovanni Battista 119
Ziemba Kwiryna 60
Zięba Maciej OP 159-160
Zwolińska Barbara 8, 13, 25

Żukowski Wasilij (Жуковский Василий 
Андреевич) 67, 109

Żyłko Bogusław 16
Żywiołek Artur 59
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NOTY O AUTORACH 

Nel Bielniak (dr) – adiunkt w Zakładzie Literatur Wschodniosłowiańskich w Instytucie Neo-
filologii Uniwersytetu Zielonogórskiego, literaturoznawca. Jej zainteresowania badawcze 
dotyczą literatury, filozofii i kultury rosyjskiej przełomu XIX i XX wieku (realizm, neo-
realizm, modernizm), zwłaszcza życia i  twórczości Siergieja Siergiejewa-Censkiego, Ilji 
Erenburga oraz Aleksandra Kuprina. Jest autorką kilkudziesięciu artykułów publikowa-
nych w kraju i  za granicą oraz monografii Historia a  jednostka w  twórczości Siergieja Sier-
giejewa-Censkiego (2007), a  także współredaktorką monografii Epoka a  literatura i  język 
w Słowiańszczyźnie Wschodniej (2013).

Radosław Gajda (dr) – urodził się 20 stycznia 1978 roku w Busku-Zdroju. W 2002 roku 
ukończył studia wyższe na Uniwersytecie Jagiellońskim na kierunku filologia rosyjska 
(specjalizacja przekładoznawcza). Od 2013 roku doktor nauk humanistycznych w zakresie 
językoznawstwa. Obecnie pracuje w Katedrze Przekładoznawstwa UP (Kraków). Współ-
pracuje z  redakcjami rosyjskojęzycznych pism o  tematyce społeczno-kulturalnej oraz dy-
daktycznej („Europa. RU”, „Остановка Россия”, „City Life”). Zaangażowany w działalność 
popularyzatora języka oraz kultury rosyjskiej. Czynny tłumacz – specjalizujący się w prze-
kładzie technicznym. Mieszka w Krakowie.

Andrey Kotin (dr) – urodził się w Moskwie 13 stycznia 1985 roku. Od 2000 roku mieszka 
w Polsce. W 2007 roku ukończył studia magisterskie na Filologii Germańskiej Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego. Jego praca magisterska była poświęcona rozwojowi protagonisty 
w powieściach Hermanna Hessego. Stopień doktora uzyskał w 2012 roku na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na podstawie rozprawy stanowiącej analizę posta-
ci autsajdera w rosyjskiej i niemieckiej prozie XIX-XXI wieku. W tymże roku rozprawa 
ukazała się jako książka pod tytułem Literarischer Außsenseiter in der deutschen und russi-
schen Prosa. Narratologische Studien w niemieckim wydawnictwie SVH. Pracuje na Uni-
wersytecie Zielonogórskim. Zainteresowania naukowe: literaturoznawstwo ogólne i kom-
paratystyczne, narratologia, teoria powieści. Wydał także tomik wierszy Motyle w motelu 
oraz powieść Człowiek hasło. 

Viacheslav Krylov (prof. dr hab.) – zatrudniony na Kazańskim Uniwersytecie Państwowym 
(Rosja). Literaturoznawca, jego zainteresowania badawcze dotyczą krytyki literackiej 
Srebrnego Wieku. Jest autorem monografii: Русская символистская критика: генезис, 
традиции, жанры (2005), Теория и история русской литературной критики (2011), 
Критика и критики в зеркале Серебряного века (2014) oraz licznych artykułów z zakre-
su rosyjskiej krytyki literackiej i  literatury końca XIX-początku XX wieku (o L. Tołstoju, 
M. Gorkim, D. Mierieżkowskim, Z. Gippius, W. Rozanowie, S. Czornym, W. Burieninie,  
A. Izmajłowie i  in.).
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Dorota Kulczycka (prof. UZ, dr hab.) – historyk i  teoretyk literatury, zatrudniona w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Szczególnie bliska jest jej literatura epoki 
romantyzmu. W swoich badaniach skupiała się na semantyce przestrzeni literackiej, na 
świecie Orientu widzianego okiem europejskich podróżnych poprzednich epok.  Obecnie 
zajmuje się relacjami między filmem a  literaturą oraz teorią soliloquium. Do najważniej-
szych publikacji należą cztery monografie: Jestem jak człowiek, który we śnie lata. O sym-
bolice ptaków w  twórczości Juliusza Słowackiego (2004), „Powiedzieć to wszystko, o  czym 
milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka (2008), Obraz Ziemi Świętej w dobie romantyzmu 
(2012) oraz W stronę Orientu. Polscy i  francuscy romantycy o Bliskim Wschodzie (2012) 
oraz antologia Ziemia Święta w dobie romantyzmu. Antologia (2013). Jest też współredak-
torką pracy zbiorowej Powrót do domu. Studia z antropologii i poetyki przestrzeni (pod red. 
D. Kulczyckiej i A. Seul, Zielona Góra 2012), kolejnych tomów serii naukowej „Scripta 
Humana” oraz autorką licznych artykułów naukowych.

Jarosław Ławski (prof. dr hab.) – profesor Uniwersytetu w Białymstoku. Badacz wyobraźni 
w kulturze od XVIII do XX wieku; interesują go takie zjawiska, jak: bizantyzm, faustyzm, 
mesjanizm, modernizm, frenezja, libertynizm, senilizm, europeizm i poezja Miłosza. Au-
tor książek: Wyobraźnia lucyferyczna (o Tadeuszu Micińskim, 1995), Marie romantyków. 
Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (2003), Ironia i misty-
ka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (2005), Bo na tym 
świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie (2008), Mickiewicz. Mit – historia – studia 
(2010). Współredaktor licznych tomów zbiorowych. Edytor w serii „Biblioteki Narodowej” 
Horsztyńskiego Juliusza Słowackiego (2009). Redaktor serii wydawniczej „Czarny Roman-
tyzm”. 

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz (dr) – pracuje w  Instytucie Neofilologii Uniwersytetu Zielono-
górskiego. Autorka monografii poświęconej twórczości Prima Leviego (L’universo labirinti-
co nella narrativa di Primo Levi) oraz tekstów analizujących utwory Gabriela D’Annunzia, 
Antonia Tabucchiego i Oriany Fallaci.

Aleksandra Urban-Podolan (dr) – adiunkt w Zakładzie Literatur Wschodniosłowiańskich 
Instytutu Neofilologii Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka około 40 artykułów nauko-
wych poświęconych twórczości Bułata Okudżawy i Walentina Rasputina oraz monografii 
Poezja Bułata Okudżawy. Między poetyką a  interpretacją (2008).

Zygmunt Zbyrowski (prof. dr hab.), emeryt, historyk literatury rosyjskiej. Studia: Uniwersytet 
w Rostowie nad Donem (1955). Praca: Uniwersytet Wrocławski, UAM w Poznaniu, WSP 
w Siedlcach (dziekan wydziału humanistycznego), Instytut Słowianoznawstwa (Slawisty-
ki) PAN w Warszawie (wicedyrektor), Uniwersytet Bydgoski im. Kazimierza Wielkiego. 
Problematyka badawcza: 1) recepcja poezji rosyjskiej w Polsce (rozprawa doktorska – 
Rosyjska poezja radziecka w Polsce międzywojennej; 10 artykułów), 2) gatunek poematu 
w  literaturze rosyjskiej (Rosyjski poemat romantyczny, 1981; Poemat rosyjski. 1917-1930. 
Przemiany wewnątrzgatunkowe, 1995; 36 artykułów); 3) Borys Pasternak (Borys Pasternak. 
Życie i  twórczość, 1996; 75 artykułów). Uczestnictwo w 100 kongresach i konferencjach 
naukowych, krajowych i  zagranicznych. Udział w redagowaniu czasopism slawistycznych: 
„Slavia Orientalis” (sekretarz redakcji), „Przegląd Rusycystyczny” (zastępca redaktora na-
czelnego).
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Barbara Zwolińska (prof. UG, dr hab.) – literaturoznawca, pracuje w Katedrze Literatury Pol-
skiej. Specjalizuje się w zakresie historii literatury XIX wieku. Interesuje się również polską 
i obcą literaturą XX i XXI wieku. Autorka ośmiu monografii: Wampiryzm w  literaturze 
romantycznej i postromantycznej (na przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Alla-
na Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego) (2002), 
O kwestiach kobiecych w korespondencji Narcyzy Żmichowskiej (2007), Podróże Narcyzy 
Żmichowskiej (2010), W poszukiwaniu tożsamości. O bohaterach powieści Narcyzy Żmi-
chowskiej (2010), Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia (2011), „Być sobą 
i kimś innym”. O  twórczości Feliksa Netza (2012), Na początku był dźwięk. Twórczość ra-
diowa Feliksa Netza (2014), Sándor Márai jako twórca literacki, teatralny i  radiowy (2014). 
Opublikowała kilkadziesiąt artykułów i  recenzji w pracach zbiorowych oraz pismach lite-
rackich, między innymi w „Pamiętniku Literackim” oraz „Ruchu Literackim” (np. Frene-
tyczny obraz śmierci w „Agaj-Hanie” Zygmunta Krasińskiego).
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