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Zamykamy rok numerem „Pro Libris”, który trzy-
mają Państwo w rękach. Aktualny zeszyt powstawał 
dość długo, mogąc tym samym zarejestrować waż-
ne wydarzenia, opublikowanie znakomitych książek 
(wystarczy przejrzeć dział RECENZJE i OMÓWIE-
NIA), nagradzanie najlepszych autorów – literatów, 
naukowców i dziennikarzy, o czym obszernie pisze dr 
Paweł Kalisz (Wawrzyny Lubuskie). Niestety – także 
pożegnania z wybitnymi, wyróżniającymi się postacia-
mi ze środowiska lubuskiej kultury. W 2016 r. pożegna-
liśmy Żenię Pawłowską, Marka Grewlinga (dogłębnie 
literacko scharakteryzowanego w tekście Czesława 
Sobkowiaka; recenzyjnie pochylił się nad książką 
Nic ponad, poetycko – jako autor dwóch wierszy), 
także Ireneusza Szafranka, którego postać trafnie 
opisał dr Robert Rudiak w tekście recenzji. Odeszła 
również Romana Kaszczyc, poetka, malarka, pisarka, 
animatorka życia kulturalnego, związana z regionem. 
Jej postać obszernie opiszemy w kolejnym numerze 
pisma, podobnie jak sylwetkę artystyczną fotografa 
zielonogórskiego Zbyszka Rajche, z którym pożegna-
liśmy się w czerwcu br. Pozostaną w naszej najlepszej 
pamięci, jak również pojawiać się będą w wielu tek-
stach, które – jak ufamy – zamieścimy w kolejnych 
numerach „Pro Libris”.

Przygotowaliśmy dla Państwa niespodziankę 
w postaci prezentacji poezji pięciu belgijskich auto-
rów, przetłumaczonej na język polski przez zielono-
górzankę Annę Kwapisiewicz-Sevens od szeregu lat 
zamieszkałą w Antwerpii. 

Polecamy Państwa uwadze frapujący wywiad 
Mirosławy Szott z nestorem poezji lubuskiej Janu-

szem Koniuszem, jak i oryginalne teksty prozatorskie 
uhonorowane najwyższymi nagrodami w Ogólno-
polskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Pau-
kszty w Kargowej (Krzyszof Martwicki, Anna Kokot, 
Łukasz Staniszewski).

W numerze pojawia się po raz pierwszy dział 
zatytułowany KOLEKCJONER LUBUSKI. Zamie-
rzamy prezentować na jego łamach sylwetki osób 
pochłoniętych pasją zbieractwa oraz ich kolekcje. 
Inauguruje go znany w regionie i w Polsce zbieracz 
dzwonów i dzwonków Marian Łysakowski. Poleca-
my także ciekawy tekst o związkach sztuki filmowej 
z twórczością pisarską – autorki Anna Polus oraz 
Magdalena Kremer-Sochacka zgłębiły temat ksią-
żek promowanych na 2. Zielonogórskim Festiwalu 
Filmu i Teatru. Wymieniana wcześniej Mirosława 
Szott zgrabnie analizuje temat nurtujący środowisko 
piszących – O krytyce krytycznie.

W dziale EKSLIBRIS W PRO LIBRIS prezentu-
jemy kolejną porcję miniatur graficznych wykona-
nych przez Agatę Buchalik-Drzyzgę i opatrzonych 
jej komentarzami-rozmowami z osobami obdaro-
wanymi. 

W „Pro Libris” zamieszczamy też program  
6. Prozy Poetów. Festiwalu Literackiego im. Anny 
Tokarskiej i zachęcamy do zapoznania się z bogatym 
repertuarem i ważnymi indywidualnościami ze świata 
literatury, teatru, filmu i sztuk plastycznych.

Numer ilustrowany jest pracami Hilarego Gwizda-
ły, legendarnego malarza zielonogórskiego, obszernie 
opisanego w dziale PREZENTACJE.. 

Serdecznie zachęcamy do lektury.

Od redakcji
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Anioły nie płaczą. Nikt też nigdy nie widział anielskich łez. Ale kiedy kolor ich intensywnie błękitnych 
oczu zmienia się na szary, a ciągle rozświetlający twarz uśmiech znika, wiadomo już, że człowiekowi, którego 
miały strzec, grozi śmiertelne niebezpieczeństwo. 

Dzieci czują zagrożenie inaczej. Anioły mają do nich śmielszy dostęp, bo ze strony dziecka nie obawiają 
się fanaberii. 

Tego wieczoru jedenastoletnia Jagusia, jak nazywali ją rodzice, długo nie mogła zasnąć. Taty od kilku dni 
nie było w domu, nawet mama opuszczała oczy, gdy dziewczynki wypytywały ją o los ojca. I choć miasto 
szykowało się już do snu, a ukochany kot Jagusi, Mruczek, spał już smacznie na kołderce w rogu łóżka, 
dziewczynka przewracała się z boku na bok, nie chcąc stracić okazji na powitanie taty, kiedy ten wróci po 
długiej nieobecności. Szmer rozmów z kuchni dotarł do jej uszu, potem zasmucony Anioł zaczął delikatnie 
nucić w jej głowie kołysankę. Dziewczynka walczyła jeszcze chwilę z ciążącymi coraz bardziej powiekami, 
ale ten śpiew był tak kojący i piękny, że straciła rozeznanie, czy to jeszcze jawa, czy już sen. Właśnie miała 
zamknąć oczy, gdy zobaczyła mamę wchodzącą do pokoju. Dziwna rzecz, mama była jakaś odmieniona, 
cała promieniała, otoczona jasną poświatą. Trzymała dłoń na swoim wielkim brzuszku, gdzie spała niena-
rodzona siostrzyczka Jagusi.

– To będzie braciszek – poprawiła ją mama aksamitnym głosem, gładząc z czułością okrąglutki brzuch. 
Jakiś chłód ciągnął od strony przedpokoju. Coś groźnego czaiło się za drzwiami mieszkania. Jagusia 

czuła to całym swym wrażliwym, dziecięcym umysłem. Mruczek obudził się i zaczął prychać, cofając się 
w róg łóżka. 

– Boję się – wyszeptała dziewczynka, podciągając kołderkę powyżej brody.
– Nie bój się, dziecko. – Mama cały czas uśmiechała się. – Przecież twój Anioł Stróż jest przy tobie.
– Ale właśnie... – zaczęła Jagusia, gdy jakiś szum w przedpokoju odwrócił uwagę mamy.
– O, może tata wrócił? – Kobieta odwróciła się i ruszyła w tamtą stronę. 
– Mamo! – zawołała dziewczynka, ale odpowiedziała jej cisza. 
Sekundę potem rozległ się okropny hałas i ktoś zaczął krzyczeć przeraźliwie. Dom zatrząsł się od tupotu 

ciężkich butów, ktoś ochrypłym głosem warczał:
– Trzymaj go! 
Jagusia pomimo przerażenia złapała wystraszonego kota na ręce i zbliżyła się do otwartych drzwi. Chwilę 

zmagała się z paraliżującym ją strachem, ale w końcu wyjrzała na korytarz. Na podłodze, pod wieszakiem na 
ubrania leżała jej mama. Z boku, spod niej wypływała ciemna kałuża, zbliżając się powoli w kierunku bosych 
stóp dziecka. Pod wejściowymi drzwiami dwóch mężczyzn w czarnych płaszczach szamotało się z trzecim, 
przygniecionym do podłogi. Dziewczynka poznała go od razu. 

– Tatuś! – krzyknęła, zasłaniając usta przerażonym Mruczkiem, który za wszelką cenę chciał wyrwać 
się z jej rąk. 

Andrzej Chodacki

Na Montelupich strzelano 
w tył głowy
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Jedna z postaci dźwignęła się z klęczek. Gdy mężczyzna wyprostował się, głową prawie sięgał do sufitu. 
Odrzucił ręce na bok i spojrzał na dziecko stojące boso w koszulce nocnej na zimnej posadzce. Jagusia dostrze-
gła przekrwione, żółte ślepia, które wbiły się w jej umysł, uniemożliwiając jakikolwiek ruch. Otworzyła usta 
i zaczęła krzyczeć najgłośniej, jak się da. Jeszcze chwilę szarpała się z jakimiś dłońmi, aż wreszcie otworzyła 
raptownie oczy i zobaczyła nad sobą zatroskaną twarz mamy. 

– Jagusiu – mówiła mama, głaszcząc ją po głowie – to tylko zły sen, dziecko, to tylko zły sen. 
Wtedy rozległo się natarczywe pukanie do drzwi. 
Dzieci czują niebezpieczeństwo. Anioły mają do nich śmielszy dostęp. Tej nocy jednak szatan zerwał się 

z Boskiego łańcucha, by wprowadzić się do mieszkania ciężarnej kobiety i jej trzech córek. UB założyło w kwa-
terze Józefa Ostafina regularny kocioł. Zbliżał się też nieuchronnie czas rozwiązania dla Kazimiery Ostafin. 

***
Do Izby Przyjęć kliniki na Kopernika podjechał ciemny samochód. Była godzina druga w nocy, w Izbie 

Przyjęć pusto. Dwóch ubranych w długie skórzane płaszcze mężczyzn wyszło z auta. Jeden z nich ob-
serwował, jak ciężarna kobieta z trudem wydostaje się przez drzwi z tylnej kanapy, nie próbując jej choć 
trochę pomóc. Drugi energicznym krokiem ruszył w stronę drzwi wejściowych do szpitala. Gdy wtargnął do 
środka, zaczął wykrzykiwać coś, wywijając trzymanym w ręku pistoletem. Zanim kobieta wygramoliła się 
z samochodu, sapiąc szybko i trzymając się za brzuch, lekarz i trzy pielęgniarki stali już, przecierając oczy 
w gabinecie lekarza dyżurnego przed ostro gestykulującym mężczyzną. 

– Ta suka ma tu zdechnąć i jej bachor też! – ryknął funkcjonariusz UB do zdumionego personelu. – A jeśli 
ktoś jej pomoże, to wrócę tu i załatwię mu wieczną kwaterę na Montelupich, paniali?! 

Zapadła cisza. Sen zniknął z powiek ludzi w białych fartuchach bezpowrotnie i definitywnie. 
– Zrozumiano?! – krzyknął znów mężczyzna, wlepiając wzrok w lekarza dyżurnego. Ten niepewnie 

pokiwał głową na znak, że przyjął do wiadomości nieludzki rozkaz. 
W tym momencie Kazimiera Ostafin dotarła do drzwi Izby Przyjęć. Sił wystarczyło jej tylko, by wejść do 

środka. Zaraz za drzwiami osunęła się zemdlona na posadzkę. Nikt z personelu nie ruszył w jej kierunku. 
Ubek przemaszerował słabo oświetlonym holem i wyszedł na zewnątrz, trzaskając drzwiami. Ciemny 
samochód odjechał z piskiem opon. 

Pozorny spokój dyżuru w Izbie Przyjęć kliniki na Kopernika zastąpiło nieme przerażenie. 

***
Józef Ostafin urodzony 7 marca 1894 roku w Sułkowicach, pseudonim „Chudy”.
Jeden z kierowników nielegalnej podziemnej organizacji WiN. 
Żona Kazimiera, trzy córki. 
Procesowi przewodniczy ppłk dr Romuald Klimowiecki. 
Ławnicy: mjr Józef Małachowski i mjr Jan Zabłocki. 
Protokolant od drugiego dnia rozprawy: chor. Mieczysław Żeberek.
Prokurator: ppłk Stanisław Zarakowski. 
Obrońca z wyboru oskarżonego: mec. Wilhelm Immergluck. 
Kara wnioskowana przez prokuratora – KARA ŚMIERCI.
Kara orzeczona przez sąd – KARA ŚMIERCI. 
Sąd wziął pod uwagę duże napięcie złej woli ze strony oskarżonego Józefa Ostafina oraz polityczną 

rolę, jaką ten odgrywał w organizacji. W działalności oskarżonego widoczny był zamiar kontynuowania 
kierunku politycznego, jakiemu do wojny służył.

Decyzją z 6 listopada 1947 roku Bolesław Bierut nie skorzystał z prawa ułaskawienia oskarżonego. 
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***
Najukochańsza moja Kazieńko i moje Dzieci. 
...Jakżeż chciałbym Ci w czem pomóc, Kazieńko moja! Żyję Tobą i niedolą Twoją, a poza modlitwą 

o Twoje zdrowie nic więcej pomóc Ci nie mogę. Oby Bóg wysłuchał mnie i Dzieci nasze i wrócił Ci zdrowie, 
które jest dla mnie wszystkim, całem zadowoleniem i szczęściem mojem. Los mój i sytuacja moja nic mnie 
nie obchodzi. Pogodziłem się ze wszystkim. Jedynie choroba Twoja tak ciężka i przewlekła, przeszło rok 
trwająca, a z mojej winy, z mej pracy wynikła jest moim stałem zmartwieniem...

***
Krysia weszła do pokoju z kolacją i zauważyła fotografie rozłożone na pościeli przed leżącą w łóżku 

matką. 
– Popatrz, córciu, jaki tata jest przystojny w mundurze legionisty. – Chora kobieta podała dziewczynie 

fotografię, uśmiechając się z trudem. 
– To prawda, mamo – odpowiedziała Krysia, szykując leki przepisane przez doktora Kędrę. Nie spojrzała 

jednak na fotografię.
– Czy nie było jakiegoś listu od ojca? – zapytała jeszcze kobieta, kładąc się bez sił na plecach. Po ostatnim 

upuszczaniu wody z brzucha czuła się bardzo źle, gorzej niż zwykle. 
Córka wyrównała sprawnym ruchem pościel i podała jej tacę z posiłkiem.
– Nie było, mamo, jedz.
Dziewczyna czuła, że coś dławi ją w gardle. Wyszła więc szybko z pokoju, zatrzymała się dopiero 

w kuchni, opierając się o parapet okna. Szarpiąc się z klamką, otworzyła szeroko okno i zaciągnęła się 
wilgotnym listopadowym powietrzem. Deszcz spływał po szybie, tworząc plamę na kuchennej posadzce. 
Krysia wpatrywała się w spowite mgłą podwórko jej miasta. Miasta, które odwróciło się od jej rodziny. 
W którym uwięziono jej ojca patriotę. Gdzie umarł jej nienarodzony braciszek, bo matka nie uzyskała pomocy 
położnych. Zakryła twarz dłonią i zaczęła płakać. Teraz zupełnie bezsilnie i szczerze. 

***
Na Montelupich strzelano w tył głowy. Ppor. Henryk Michalik był w tym naprawdę dobry. Rzadko kiedy 

zużywał więcej niż jeden nabój, by zabić „kaesiaka”*. Wprowadził zwyczaj, by w czasie wykonywania wy-
roku przed ścianą na dziedzińcu więziennym zawsze stały dwie ciężarówki. Kiedy między nie wprowadzano 
skazanego, kierowcy ciężarówek zapuszczali silniki i dodawali gazu, by zagłuszyć huk wystrzałów. 

Tego wieczoru, dnia 13 listopada 1947 roku o godzinie 19.10 ppor. Michalik wykonał swoją robotę pro-
fesjonalnie i bez fuszerki. Trzy kule, trzy trupy, jak się należy. 

Czy widział wcześniej skazanego Ostafina Józefa na spacerniaku? Możliwe. Choć było to teraz bez 
znaczenia. Ważne było tylko to, by ilość kul zgadzała się z ilością „kaesiaków”.

Wszystkie nazwiska, daty i wydarzenia są zgodne z faktami dostępnymi w biograficznej książce Danuty Suchorowskiej 
Zbrodnia w imieniu prawa: Józef Ostafin, 1894-1947. Cytowano oryginalny list Józefa Ostafina do rodziny.

* KS – kara śmierci.
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Ostatnie śniadanie 

Synowie rodziców bez rodowodu 
przed świętem Paschy zabili baranka
który z woli Pana ocalał z potopu
by w wieku męskim pokryć stado owiec 

Zgodnie z najnowszą sztuką medyczną
po sporządzeniu atlasu na lekcje anatomii zwierząt
rany mu obmyli winem z Kany Galilejskiej 
żeby skruszał do wielkanocnego śniadania
które zjedli przy stole mistrza od struga 
i ucieczek na ośle do Egiptu

Na przekór lokalnej tradycji 
długo palili niekoszerne zioła 
podrzucone im przez nieznanych sprawców 

Otrzymali najwyższy wymiar kary
 
W erze wspólnoty plemiennej
dla przećwiczenia projektu kodeksu karnego 
szybko strącano głowy wyjęte spod prawa
za dociekliwość zmysłów i nachalność ręki

Janusz Koniusz
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Miejsce

Po poczęciu Pięcioksięgu
pośród gwiazd i planet 
stworzył niebo piekło i czyściec
żeby każdy z wyroku Sądu Ostatecznego 
posiadł miejsce wieczyste

Na skutek obrotu ciał niebieskich 
wszystko się pomieszało
niebo dla nas przeznaczone
piekłem się stało

Janusz Koniusz
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Krzyż

Przed wniebowstąpieniem
rozdał królestwo ziemskie
które otrzymał w darze
od Ojca Niebieskiego

Jak zapowiedział w Kazaniu na Górze
pierwszym dał mniej
ostatnim więcej
żeby było sprawiedliwie 

Sobie nie pozostawił 
miejsca na krzyż po powrocie
Odchodził 
na zawsze 

Janusz Koniusz
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Znak zapytania

Przez mistrzów Renesansu
ulepiona na garncarskim kole
według receptury niebios 
przyszła z Edenu 
już wyciętego w pień
gdyż przesłaniał Panu 
widok na zakazany owoc
W białej sukni powyżej kolan
zwiastowała rajską rozkosz
Wymowne ślady
znaczyła sandałami z węża
ujętego podczas ucieczki
przed osądem prawa 
Gotowa do ślubu
w pierwszej napotkanej świątyni
by co roku rodzić
prawdziwego proroka
albo prorokinię 

I nie wiem – 
była z boskiego nadania 
czy ze zmyśleń zmysłów 
żebym sobie zasłużył
na siedem grzechów głównych 

Janusz Koniusz
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Spotkaliśmy się przypadkiem, albo i nie. Dowiedział się, że przyjechałem. 
Piłem kawę. Zaproponowałem. Chciał herbaty. Mocnej. Siorbnął ze dwa razy tego wrzątku, podniósł 

głowę, zatopił we mnie tępe spojrzenie. Z ciemnej pooranej twarzy patrzyły czarne, przygasłe oczy.
– Wiesz, Ceśka mi się śniła... – zaczął i zamilkł. Wpatrywał się we mnie. Dopiero po chwili: – W nocy 

przyszła do mnie. Myślołżem, że co chciała. Stanęła i stoi, i nic. Patrzy na mnie. „Co tak stoisz, siadaj”, 
mówię do niej, a ona nawet nie drgnie. Tylko wbjyła we mnie oczy i gapi się. „Siadaj”, mówię znowu. Stoi, 
uśmiecha się. Wiem, że pomarła. Chcę jej dotknąć, podsunąć fotel, w którym siadała przed telewizorem, ale 
nie mogę się ruszyć, nawet ręki podnieść. Swój głos tylko słyszę, coraz słabszy, jakbym ochrypł raptem. Ona 
już przestaje się uśmiechać, bieleje cała. Postała tak trochę, potem się odwróciła i wyszła, przez okno. Wiesz, 
co to może być, taki sen? Stare ludzie kiedyś sobie sny tłumaczyły, tylko nie pójdę ich pytać. – Uśmiechnął 
się pokracznie. – Rano wziąłżem dwie świeczki i poszedł na cmyntarz. I pytom się, co chce ody mnie. Palę 
jednego papierosa, drugiego. Czekom. Może da mi jaki znak. Zajrzołżem na grób ojca. Znowum wrócił. 
Palę kolejnego papierosa. „Tylem się za ciebie namodloł”, mówię do tego krzyża, do tych błyskających 
czerwono zniczy, do zwiędniętych już kwiatków, wieńców, bo to było ze dwa tygodnie po pogrzebie. Przez 
cały tydzień, dzień w dzień modlitwy, a to różaniec, a to w kościele ze dwa dni, byłżem nawet u spowiedzi. 
Ksiądz mało nie wypadł z konfesjonału, gdy mnie zobaczoł. Od Pierwszej Komunii tylem się nie namodloł 
co wtedy... – zamilkł nagle. Zaczerpnął powietrza. Po chwili ciągnął dalej: – Mówię do niej nad tym grobem, 
może i słyszała, kto tam wie, tego nie zbadasz. „Przychodzisz w nocy, spać mi nie dajesz, wstaję i myślę 
cożeś chciała; aż łeb od tego myślenia mnie boli. Przecież pogrzeb miałaś ładny, gadom jej, wieńce jak 
trzeba, i ksiądz ładnie odprawioł, i narodu się zeszło, cała wieś bez mała. Nakarmiołżem wszystkich, i po 
kieliszku, choć ksiądz wzbranioł, my wypili. Było jak u ludzi...”.

Zamyślił się wpatrzony we mnie. 

Edward Derylak

Ceśka mi się śniła

Swaty
Siedziałem i paliłem papierosa, radio cicho brzdąkało. Nagle słyszę: „prr”. Ktoś podjechał. Furmanką, 

pewnie z daleka, myślę. Podszedłem do okna. Chłop schodzi z wozu i zabiera się do otwierania mojej bra-
my. Na ławce wspartej na kłonicach kobieta odświętnie ubrana. Fura wjeżdża na podwórze jak do siebie. 
Wyszedłem. Oboje idą w moją stronę. Stary wali śmiało jak sąsiad albo dobry znajomy, co to bywa raz po 
raz, a dziewczyna, myślę, że córka, trochę z tyłu, drobi kroki, pewnie się wstydzi. Mierzę ich wzrokiem – oni 
mnie. On wyciąga rękę, podaje swoje nazwisko – ja swoje. Mówi, że chciałby pogadać. 

– To pogadajmy – powiadam i zapraszam ich do chałupy. 
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Idę przodem, w drzwiach puszczam ich przed sobą. Podsuwam krzesła, najpierw staremu, potem 
dziewczynie. Ten od razu siada, kręci wąsa; dziewczyna wierci się na krześle, rozgląda. Zrobiłem herbatę 
i czekam, co będzie dalej. Zaczynam miarkować, o czym mamy gadać, ale siedzę cicho. On też się nie kwapi; 
pociąga gorącą herbatę, jakby z tydzień nie pił. Młoda ukradkiem spogląda na niego. 

W lodówce mam flaszkę wódki. Proponuję kielicha. Kiwa głową, że może być. Wychyliliśmy po jednym. 
Skrzywił się, wierzchem dłoni wytarł usta i zaczął: 

– Moja córka – spojrzał z ukosa na dziewczynę, potem znowu na mnie – jest w ciąży z pana synem. 
Tego się spodziewałem, niech to szlag. Złość mnie taka wzięła, hulał, hulał, teraz ma! Przyglądam się 

pannie, czy akuratna będzie synowa: z zadartym nosem, pyzata, może trochę za bardzo, dużo jej w sobie, 
jak na młódkę za dużo (podług mnie, starego) – nie bardzo mi się widzi. Ale dziecko w drodze – ojciec musi 
być. A że mi się nie widzi... przecież ja z nią spał nie będę. Odwracam głowę w stronę starego. Uśmiechnął 
się do mnie. 

– Zaraz go obudzę – powiedziałem.
Zaskrzypiały wrota i zobaczyłem jego rozczochraną głowę z sianem we włosach. Gęba skwaszona, 

jakby dopiero zjadł cytrynę. 
– Co się stało?! – Z pretensjami do mnie, że mu spać nie daję. 
– Ano stało się, stało. Gości masz. 
– Jakich gości?! 
Widzę, że nie ma zamiaru wychodzić. Ociąga się, marudzi, że niedziela, że niewyspany. 
– Gdy ci powiem jakich, od razu mocno staniesz na nogach. 
Wybałusza oczy, spogląda na furmankę, na konia, koń na niego, on znowu na mnie. Pewnie łeb mu 

kołowacieje. Już nie mówi, że niewyspany, nie ogląda się na ciepłe jeszcze legowisko w sianie. Mówię, że 
dziewczyna z ojcem przyjechała. 

– Jaka dziewczyna?! Po co przyjechała?! 
– Chodź do chałupy, zobaczysz, sam się spytasz. Tylko się ubierz i wytrzep siano z włosów.
Wszedłem pierwszy. On stanął w drzwiach niepewnie, jakby miał uciekać, i bąknął pod nosem „dzień 

dobry”. Skinąłem ręką, by podszedł bliżej. Pytam, czy zna tę dziewczynę. Mowę mu chyba odjęło. Mruczy 
coś pod nosem, stęka, w końcu wydusił z siebie, że tak. 

– Jest w ciąży – mówię. 
Pytam, czy to jego dziecko. Spojrzał szybko na nią, potem na mnie. 
– Tak – zamruczał obrażony. 
– Bierz krzesło i siadaj. 
Postawiłem trzeci kieliszek. Wypiliśmy. 
– No, teraz trzeba pogadać o weselu.
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czarna sukienka 

ech, wanno, półplaneto, na twoim równiku schnie gąbka, pielgrzym, który krążenie, 
żwawość 
odzyskuje na ciele. Czemu masz tylko południe, 

dno biegunowe, dlaczego ty jesteś skorupą, a ja przed wyjściem jestem 
jądrem półziemi w potopie wpisanym w powszednie obowiązki schludnych. 

na twojej północy trwa białe niebo z wieszakiem, 
a na nim kiecka, gwiazda – sięgałaby do kostek, gdybyśmy
wisiały razem; ale brakuje czasu, by wspinać się 
na twoje, twoje empireum, o brak go, dlatego w ściągniętej 
ze stropu sukience przechodniów spotykam jak smolna, smolna szanta.

Agnieszka Gadzińska-Grądkiewicz
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oddychać nie oddychać

     dźwigające historie atmosferyczne 
        (etherial) 

kto przytrzyma sznurki napowietrzne: palce nad wodą rozczapierzy, 
przejedzie, powolny wobec krwi, opuszkami w płynnym szkle parę razy: o, wy, 
 
linki wychodzące z buzi otwieranej przy powierzchni – pod nosem 
rzeczy budzącej się do świadomości zwierzęcia chmury, szarpnięć, prądów, 
napięć, wirów i przeniesień, 
 
z rąk puszczanych, niewypuszczanych, o, ty, wykroju freelancera, 
o, wy, deszczułki z wojen i powstań, o, skubane wy pakuły od Wilde’a 
de profundis, Nilsie ty Holgerssonie na grzbiecie gęsi, której niczego, proszę 
 
pana, tak nie żal jak porcelany, o, ty, Trumanie Capote z przyjaciółką starą, 
w pantoflach tenisowych lecącą od gwiazdki do gwiazdki, o, wy, Gerdo i Kaju, 
 
pąki w kaskadowej róży, i ty, cadyku wyświecony od Nachmana, który pono 
nie oddalałeś przybysza, zanim mu najcięższe u ciebie nie spadło brzemię, 
o ty, Lauro Brown, która 
 
odpoczęłaś, żeby i podrzutek pofrunął, zaufawszy oknu, wy, dzieci-zawiniątka, 
od Piotrusia Pana latawice, latawce, dźwigający historie atmosferyczne innych, 
jeśli ktoś z nich mocniejszy od was wiatr potrafi oswoić, i nie powie: nie bądź.

Agnieszka Gadzińska-Grądkiewicz
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Tak daleko

Nie szukam miejsca na odpoczynek: przy szosie,
w oście, palę papierosa. 
Czerwieni się plebania obok; jaszczurka pnie się po cegle,
jedna z łapek bluszczu. Za siatką pieje niewidoczny kogut, 
gdaczą czarno nakrapiane kury, a głos obcego mężczyzny
zza pleców powie: tu mieszkał znajomy, człowiek bez nogi. 
Siedzisz w jego pokoju.

Podnoszę głowę, żeby znaleźć sufit, chmurę gładkoszarą
w groszki z jaskrawości; światło przesieje się
przez stare płótno.
Chciałam cię dotknąć, zanim mnie zasypie.

Agnieszka Gadzińska-Grądkiewicz
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W drodze do miasta 

Widziałam dwa żurawie na zaoranym polu; 
szarady, kręgosłupy z nieznanej opowieści. 

Nie były moje ptaki. Nie była moja ziemia 
ani las nieczytelny, z bazgrołów na powietrzu. 

Nie zabierałam rzeki z cytatu z szyby obok; 
przecięła most i znikła. Ktoś później zmazał domy. 

Z nich patrzyli przeze mnie ludzie niczym żurawie 
w spulchniony dawno spłacheć; przydrożnie nieobecni. 

Gapiłam się z daleka w nagłówki z minerałów.

Agnieszka Gadzińska-Grądkiewicz
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Tego dnia pogoda była nadzwyczaj piękna. Ciemne sosny, skąpane w promieniach wiecznego słoń-
ca były poruszane przez delikatny powiew wiatru. Intensywna jasność sprawiała, że chciało się skakać 
z radości. Tegoroczne lato było naprawdę piękne. W tak uroczej porze roku można było oddać się wielu 
przyjemnościom, które pozwalały na oderwanie się od szarej codzienności. Tego otóż dnia rodzina Meyerów 
wyruszała w podróż do Paryża. 

Szwajcaria słynie z wielu rzeczy: serów, zegarków czy banków. Rodzina Meyerów była jednym z ogólnie 
rozpoznawalnych elementów szwajcarskiej rzeczywistości. Dlaczego? Otóż nie słynęła z samego nazwiska, 
które nie wyróżniało się niczym szczególnym, jednak z piastowanych urzędów i medialności (szczególnie 
pani domu). Głową tej rodziny jest Peter Meyer, pięćdziesięciopięcioletni bankier, który jest dyrektorem 
Banku Narodowego. Jego żona – Ingeborg, znana skądinąd z telewizji, zajmuje się szeroko pojętą sztuką 
– z wykształcenia aktorka, z zamiłowania poetka. Ich syn Klaus pracuje w banku razem z ojcem. Państwo 
Meyerowie cieszą się niezszarganą opinią. Jednak to tylko pozory... Aktorskie umiejętności pomagają 
w maskowaniu niektórych, zagrażających przejrzystości ich wizerunku niegodziwości. W domu Meyerów 
milczenie przerywane było kłótniami. Relacje rodzinne opierały się na protekcjonalności rodziców względem 
ich syna. A i między nimi nie układało się tak, jak być powinno. 

Klaus w ciągu swego młodego życia miał wiele planów. Od zawsze chciał mieszkać z dala od rodziców. 
Wiedział bowiem, że atmosfera, która panuje w domu, nie sprzyja mu. Nie chciał być jednym z elementów 
rodziny idealnej. Nieco inne zamiary względem syna miał Peter. W jego wizji (która została poniekąd wcie-
lona w życie) Klaus miał być dziedzicem jego dorobku i osiągnięć. To właśnie na nim miała spocząć piecza 
nad bankiem. Młody Meyer sprzeciwiał się temu, miał inne cele w życiu. Nie zgadzał się z ojcem, jednak 
ze względu na pozycję ojca musiał przyjąć propozycję pracy w banku. Czuł się nieswojo. Życie bankowca 
nie było wpisane w jego naturę... 

Ingeborg trzymała się na uboczu, żyła własnym, na pół wyimaginowanym, scenicznym życiem. Uwa-
żała się za człowieka z wyższymi celami. Realizowała się jako świetna aktorka i równie dobra pisarka. Peter 
wiedział, że w ciągu ich wspólnego życia doszło do kryzysu. Nie był ślepy na sytuację w małżeństwie, jednak 
obawiał się bezpośredniej konfrontacji... Rozwód nie wchodził w grę. Życie musiało toczyć się własnym, 
kłótliwym, pełnym sprzeczności rytmem. Nieraz dumał nad przeszłością. Miał w sobie coś z romantyka. 
Wieczorami, przy szklance whisky i zapalonym cygarze oddawał się nostalgicznym wspomnieniom, kiedy 
to miłość była czynnikiem ich łączącym. Przed oczyma miał te lata, kiedy zakochany spotykał się z pełną 
szalonych pomysłów panną Ingeborg. Rozważania zawsze kończyły się jednak smutnym wnioskiem, że 
uczucie, które kiedyś wywróciło ich świat do góry nogami, wygasło. Zniknęło. 

Raz do roku państwo Meyerowie organizowali rodzinną podróż do któregoś z europejskich krajów. 
Takim sposobem udało im się zwiedzić naprawdę wiele ciekawych, godnych zobaczenia miejsc. Tego roku 
postanowili odwiedzić Francję. Podczas pobytu w Hiszpanii zwiedzali zabytki Barcelony i pobliskich, małych 

Maciej Kubiak

Podróż do Paryża
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miasteczek. Będąc zaś w Pampelunie, oddali się oglądaniu pasjonującej corridy. Podczas ich najdłuższej 
podróży do Rosji zwiedzali Plac Czerwony, Mauzoleum Lenina oraz kiczowatą dla nich Cerkiew. Zaś z po-
dróży do Polski w pamięci najbardziej utkwiły im Kraków i Wrocław. Jedno dość przerażające wspomnienie 
z Wrocławiem mieściło się tuż obok kościoła świętej Elżbiety, w sentencji Mors ianua vitae – śmierć bramą 
życia. Peter wyrył te słowa w swej pamięci, wiedział bowiem, że są one kluczowe dla zrozumienia sensu 
istnienia. W jego wieku człowiek ma prawo myśleć o nieciekawie rysującej się przyszłości. Szczerze mówiąc, 
temat przemijania, śmierci był mu bliski, ciekawość drugiej strony życia niezmiernie go interesowała. 

Podróżowali zawsze pociągiem (sentyment z dzieciństwa, kiedy to Peter podróżował wraz z ojcem po 
Niemczech). Berno latem jest szczególnie piękne, wręcz magiczne. O tej porze roku wszystko wydawało się 
jeszcze bardziej zachwycające. W te stare kamienice, wyrafinowane budynki i cuda nowoczesnej architektury 
można by wpatrywać się całymi dniami. Linia kolejowa przebiega tuż obok budynku banku, w którym stary 
Meyer był dyrektorem. Peter skierował swe ostatnie spojrzenie na ten właśnie bank. 

Kilometry mijały. Podróż toczyła się swoim powolnym rytmem. Klaus i Ingeborg byli zmęczeni. Cisza 
w przedziale stwarzała możliwość rozmyślania nad przyszłością. W głowie ojca rodziny kotłowały się myśli. 
Myślał o tym, co przyniesie los. Komu powierzy on swoje dziedzictwo, budowane przez lata, o które trosz-
czył się i dbał z należytą, wrodzoną precyzją i troską? W testamencie, który planował napisać po powrocie 
z Paryża, głównym spadkobiercą miał zostać jego syn. Tuż obok, z głową opartą na ramieniu drzemał 
Wolfgang – kamerdyner domu Meyerów, którego zawsze zabierali w podróż ze sobą. Związany był z ich 
domem od niepamiętnych już lat. Zawsze towarzyszył Meyerom w podróżach. Stary, siwy człowiek, który 
wykazywał się jednak niezwykłym wyczuciem na sztukę, żwawymi ruchami i nieprzeciętną inteligencją. 
W oczach rodziny był niezwykle cennym pomocnikiem, a czasem nawet doradcą. Cenili go za jego otwar-
tość i nietuzinkowe pomysły. Prawdziwy przyjaciel rodziny. Mimo zamkniętych oczu, do uszu Wolfganga 
docierały zewnętrzne szepty Petera, który w gonitwie myśli nie kontrolował swego zachowania. 

Po kilku godzinach podróży dało się słyszeć krzyk konduktora „przerwa! przerwa!”. Było już późno. 
Jasno świecące słońce zniknęło gdzieś za nieboskłonem. Świat okryła noc. Pociąg hamował. Pisk hamulców 
obudził Klausa. Peter wysiadł z przedziału i udał się na zewnątrz, by zapalić tak lubiane przez niego cygaro. 
Z kieszeni swej marynarki wyjął aromatyczne, kubańskie cygaro. W bezkresnej ciemności przerywanej od-
błyskami nielicznych świateł rozbłysnął jasny płomień zapalniczki. Zbliżywszy ów płomień do zwiniętego 
tytoniu, z ust Meyera wydobył się gęsty, szary dym. Stał pewnie, rozkoszując się smakiem. Kolejne porcje 
dymu wydobywały się na świeże, nocne powietrze, w którym czuć było zapach starego pociągu. Po kilku 
minutach do ojca podszedł Klaus.

– Daleko jeszcze do Paryża? – zapytał. 
– Blisko czterysta kilometrów – odpowiedział zdawkowo Peter.
– No to jeszcze parę ładnych godzin jazdy przed nami – zagaił młody.
– Tak, synu... Jeszcze trochę... do Paryża... – odpowiedział jakby zamyślony Meyer.
– O czym myślisz, ojcze?
– Nieważne, synu – ocknął się raptownie Peter. – Nieważne... 
Stali obok siebie, każdy pogrążony w swoich myślach. Na niebie spomiędzy chmur zerkał ciekawie 

księżyc. Peter i Klaus wsiedli do pociągu. W ich przedziale zastali Ingeborg i Wolfganga. Ona – zamyślona 
spoglądała przez okno, zaś kamerdyner siedział grzecznie, wpatrując się w podłogę. Drzwi rozsunęły się, 
ukazując postać dyrektora, tuż za nim szedł jego syn. Zajęli swoje miejsca: Peter przy żonie, ich syn zaś przy 
Wolfgangu. Młody Meyer zaczął czytać książkę. Ingeborg z mężem rzucili niezobowiązujące spojrzenie na 
siebie, a po chwili na Klausa. 

„Odjazd, odjazd!” – dało się słyszeć z zewnątrz. Pociąg mknął wzdłuż lasów, nie kończących się lasów, 
w których panowała błoga cisza. Noc zdawała się być cicha i ciepła. Nieświeże powietrze, jakie było w prze-
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dziale, doprowadzało Ingeborg do szału. Otworzyła okno, aby powiew świeżego powietrza mógł zagościć 
i tu. W oddali widać było małe, ledwo co widoczne światła. Chmury rozstąpiły się, ujawniając tym samym 
ostrą jasność księżyca. Gwiazdy teatralnie odbijały się w tafli mijanego właśnie jeziora. Ingeborg odetchnęła 
pełną piersią. Reszta podróżnych nie śmiała nic powiedzieć w tym jakże ważnym dla niej momencie. Nikt 
jednak nie przypuszczał, że ta noc będzie nocą przełomową, a zarazem tak straszną... 

Droga mijała. Klaus postanowił przejść się po wąskim korytarzyku wagonu. Wstąpił do toalety. W prze-
dziale panowała cisza. Zmęczeni podróżą i sobą usnęli. Na zegarze dobijała już północ. Nocą papierosy 
smakują lepiej – pomyślał Klaus. Uchyliwszy okno w pociągu, wyjął paczkę papierosów, wyjął jednego i zapalił. 
W powietrzu uniósł się dym. Pociąg wjeżdżał właśnie do tunelu. Nocami, kiedy nikt mu nie przeszkadzał, 
czuł się autonomiczny. Mógł wtedy podejmować decyzje, które sprawiały, że czuł się zadowolony. Podobnie 
jak ojciec, Klaus często oddawał się nocnym rozważaniom. Pogrążał się w planowaniu rzeczywistości wyjętej 
spod panowania ojca. Czuł się nieograniczony i wolny, starał się wtedy brać życie w swoje ręce. Wszystko 
mijało jednak rankiem, przy śniadaniu, kiedy to patrzył na twarz Petera... 

Klaus wrócił do przedziału. Światło było zgaszone. Kiedy je zapalił, jego oczom ukazał się straszliwy 
widok. Peter Meyer, ten, który był jego stwórcą i panem życia, leżał martwy na podłodze. Z jego ser-
ca kapała na podłogę ciepła krew. Ingeborg i Wolfgang spali. Niezmąconą ciszę przerwał głośny krzyk 
Klausa. Matka i kamerdyner obudzili się. Ich oczom ukazał się smutny widok. Wielki dyrektor banku leży 
skulony jak niemowlę, z jego oczu uszedł już blask... Zdawał się patrzeć w wieczność. Młody Meyer czuł, 
jak przyspiesza bicie jego serca, a kolana gną się pod nim. Ingeborg zareagowała nieco wymuszonym 
płaczem. Dobry sługa Wolfgang miał kamienną, niewzruszoną twarz. Był zaskoczony i posępniały. Nikt 
nie odzywał się. Od momentu krzyku Klausa nie padło ani jedno słowo. Można było usłyszeć jedynie  
szlochanie żony... 

Śmierć starego Meyera była ciosem dla idealnego wizerunku rodziny. Po jego zgonie musiało się wszystko 
zmienić. Los jest nieprzewidywalny, zaś w połączeniu z wiecznością jest nieobliczalny. Tragiczna sytuacja 
zrodziła jedno pytanie: kto jest mordercą? Czyżby Ingeborg? Klaus? Wolfgang? A może ktoś inny? Jeżeli 
tak, to kto? Każdy z nich miał jakiś powód, dla którego życie bez Petera byłoby dobrym rozwiązaniem. 
Ingeborg od dawna myślała, jakie będzie jej życie po śmierci męża. Układała nawet w głowie scenariusze 
na przyszłość... Przyszłość bez Petera, bez ograniczeń... Klaus mógłby być mordercą, miał wszak tyle 
powodów! Był jednak niewinny; to podczas jego nieobecności doszło do zabójstwa. Wolfgang? Ten stary, 
dobry Wolfi, który był na każde skinienie Meyera? Niemożliwe!

Śmiertelną ciszę przerwał Klaus.
– Kto mógł go zabić?
– O, synu... Cierpię tak mocno jak ty... Nie mogłabym go uśmiercić!
– Wolfgangu, a jak ty sądzisz? – zapytał młody Meyer.
– Odpowiedź jest dziecinnie prosta... – powiedział poważnie Wolfgang, śmiejąc się diabolicznie.
– Cóż to znaczy?! – oburzył się Meyer.
– Tak, mój drogi... To ja. Ja go zabiłem...
Klaus chciał coś powiedzieć, jednak zabrakło mu odwagi.
– Ty? Nasz przyjaciel, który od tylu lat z nami mieszkał i pracował?! – wykrzyknęła Ingeborg.
– Tak – rzekł odważnie – to ja!
– Dlaczego? – zapytała.
– Od długiego czasu obserwowałem, jaką wzajemną nienawiścią się darzycie. Nie mogłem pozwolić, 

żebyście męczyli się dalej. Za mocno kochałem Petera, bym mógł pozwolić na jego cierpienie. Nie mogłem 
już na to patrzeć, było mi go szkoda... Was też... On chciał tylko, aby wasza przyszłość była szczęśliwa, 
chciał mieć wszystko pod kontrolą. Stąd jego protekcjonalne zachowanie, jednak wierzcie mi, kochał was 



22

ponad życie. Widząc, jak ten porządek i planowanie wam przeszkadza, nie mogłem uczynić niczego innego, 
jak to, co zrobiłem... 

– Oszalałeś?! – wykrzyknęła Ingeborg.
– Pytasz mnie, czy oszalałem? Powinnaś mi podziękować. Wszyscy wiemy, że od teraz życie potoczy 

się tak, jak miało to być pierwotnie...
Pociąg jechał powoli w stronę Paryża. Noc była nader spokojna. Bezkresna cisza kołysała gałązkami 

świerków, układając się do snu. Nocne ptaki nie przejmowały się ciszą. Świergotały najpiękniej, jak potrafiły. 
I tak mknął nieszczęsny pociąg, a w nim Ingeborg, Klaus, Wolfgang i truchło Petera. Milczeli, jednak czuli 
gdzieś w sobie ogromną ulgę i szczęście... 
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Wirtualny łut szczęścia

Gdy się w mieszkaniu komórki dzwonek
echem odbija od ściany,
odbierz natychmiast,
zawołaj żonę,
chociaż to numer nieznany.

Zapewne jakaś superoferta,
wieść o bonusach, promocji,
czeka wysyłki
ciężka koperta,
za darmo, w ramach dobroci.

Może wygrałeś główną nagrodę,
dostałeś pakiet darmowy,
lub możesz kupić
leczniczą wodę,
bez której trudno być zdrowym.

Choć plik banknotów kusi, szeleści,
czas i sumienie ponagla;
to się naprawdę
w głowie nie mieści;
pamiętaj – nie daj się nabrać.

Gdy głos w komórce dziewczęcy, młody,
twoje korzyści wylicza,
ty zanurz głowę,
do zimnej wody –
nie musi być ta lecznicza.

Aby od losu nie dostać w skórę,
lecz z życia hojne brać dary,
nie wyłączajcie
nigdy komórek,
a nade wszystko tych szarych!

Ferdynand Głodzik
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Uczta

Gdym przed letnim słońcem uciekł do zadaszeń,
na mój stolik sfrunął drobny szary ptaszek.
Rozwija skrzydełka, a potem je składa, 
i otwiera dziobek, jakby chciał pogadać.

Skoro razem ze mną schronił się do cienia,
trzeba by mu chyba dać coś do jedzenia;
aby mógł nasycić żołądek malutki,
pokruszyłem kęsa z porannej drożdżówki.

Ptaszek dziobie zręcznie, jak gdyby się spieszył,
a mnie jego uczta najzwyczajniej cieszy.
Obserwuję malca, napawam się cieniem,
ogarnia mnie z wolna radość i wzruszenie. 

Nie minęła chwila, gdy wydziobał wszystko, 
po ostatni okruch podszedł bardzo blisko! 
Zafurczał, odleciał, tyle go widziano,
zostawił po sobie mokre świeże guano.

Gorzów Wlkp., 3.07.2014

Ferdynand Głodzik
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Biało-czarny kundel z ogromnymi w stosunku do swojego wątłego ciała uszami chyżo biegnie przed 
siebie, ciągnąc za sobą swoją panią. Jeszcze tylko jeden zaniedbany skwer i razem znajdą się przy osiedlowym 
spożywczaku. Z trudem trzymająca równowagę Halina przeklina pod nosem swojego permanentnego o tej 
porze kaca. Schyla się i uwiązuje psa pod płotem. Wchodzi jako jedna z pierwszych klientek do sklepu. Zupełnie 
nie pamięta wczorajszego wieczoru. Tak jak zwykle piła od samego rana, więc ma trudności z rekonstrukcją 
tak późnych wieczornych wydarzeń. Zdaje się, że wczoraj odwiedziła ją znajoma z pobliskiego bloku. Rzecz 
rozchodziła się oczywiście o pieniądze, a że Halina dwa dni temu otrzymała zapomogę z pomocy społecznej, 
skończyło się na jakiejś butelczynie czy dwóch. Któż spamięta takie szczegóły? – tłumaczyła sobie spokojnie. 
Był tam też chyba Heniek, który pojawił się, nie wiadomo skąd. Zresztą on pojawia się zawsze tam, gdzie 
jest darmowe picie. Gnój, zawsze chodzi na sępa, nie kupi nawet butelki oranżady. Jak zwykle dobierał się 
do niej i łapał pod stołem, stary zbereźnik. 

Halina przechadza się po sklepie z pulsującą bólem głową. W kieszeni spranych dżinsów wyczuwa 
gotówkę, co poprawia jej humor tego pięknego, słonecznego dnia. Z miną snobistycznej alkoholiczki prze-
gląda rodzaje piw, bo z rana pija tylko ten alkohol. Dziś na pewno będzie coś z puszki. Nie będzie przecież 
dziadować i chodzić oddawać później butelki, jak jakiś zwykły lump bez kasy. W końcu wrzuca do koszyka 
ciemne, wysokoprocentowe dwie puszki i staje do kasy. Gdy wychodzi na dwór, przed sklepem stoi już 
Heniek i jego kumpel Rysiek, z petami przyklejonymi do swoich zarośniętych gęb.

– Halina, daj pociągnąć – odzywa się bez przywitania Heniek.
– Spierdalaj, dziadu – odpowiada spokojnie kobieta, stając obok nich i otwierając puszkę. – Może coś 

wam zostawię na koniec – dodaje po chwili, widząc w ich oczach pragnienie i desperację.
Mężczyźni kończą palić i stoją, niespokojnie spoglądając to na siebie, to na sączącą piwo Halinę. Ta po 

chwili wypija puszkę i oddaje końcówkę Heńkowi.
– Byście się wzięli za jakąś robotę albo, kurwa, coś. Sępicie tylko wciąż – opieprza ich kobieta, spoglą-

dając na tę parę z pogardą. – Pierdolę was, idę sobie – mówi po chwili i odchodzi w stronę swojego bloku.
Heniek z Ryśkiem pozwalają tak do siebie mówić, nie mają wyjścia. Kiedyś, w latach 90. jeździli razem do 

Niemiec na wystawki. Ściągali do kraju zepsute kuchenki, odkurzacze i żelazka. Naprawiali je i sprzedawali 
po znajomych. Dobrze im się powodziło. Nie to co teraz. Obaj są na niskich rentach inwalidzkich, które 
ledwo wystarczają na opłaty. 

– Chodź, przejdziemy się po rewirze, może jakieś pety znajdziemy. – Heniek szturcha kolegę i ruszają 
na obchód.

Ich celem są okoliczne śmietniki i ławki, przy których jest duże prawdopodobieństwo znalezienia niedo-
pałków, niedopitych puszek i butelek. Zawsze chodzą razem i wspólnie też dzielą wszystkie zdobycze. Już 
po kilku minutach znajdują kilka „skarbów”, wszystko to jednak zbyt mało, żeby kupić coś mocniejszego  
do picia.

Marcin Radwański

Zwykły dzień na osiedlu
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Heniek jest w coraz gorszym humorze. Widać, jak telepie go od wewnątrz. Ciągle się drapie i gada do 
siebie pod nosem. Rysiek trzyma się lepiej i spaceruje spokojnie za swoim druhem, wierząc, że ten jak zwykle 
coś wymyśli i wyratuje ich z opresji. W końcu postanawiają zakotwiczyć pod osiedlową pocztą, skąd mają 
też niedaleko do sklepu, gdzie kręci się mnóstwo osób. Wstyd nie pozwala im żebrać, ale czekają na okazję, 
która musi w końcu przyjść.

Po godzinie oczekiwania pod pocztą pojawia siwy i chudy dziadek ubrany w granatową kurtkę. Uśmiecha 
się wciąż, drepcze wolno i gada coś do siebie. Z ciekawością podchodzi do Heńka, który już z daleka łapie 
z nim kontakt wzrokowy, wyczuwając szansę.

– Panowie, gdzie tu można kupić ćwiarteczkę? – pyta staruszek, wyjmując portfel pełny banknotów.
– A pan z osiedla? – odzywa się Heniek.
– Nie, przyjechałem tutaj do syna. Panie, tutaj mogę kupić?
– Wie pan co, tutaj nie, ale jak pan da kilka złotych, to my panu kupimy. Niech pan się nie obawia – 

odpowiada z uśmiechem Heniu.
Starszy mężczyzna zastanawia się chwilę, przygląda mężczyznom, przewraca banknoty i w końcu 

wyjmuje pięćdziesiąt złotych. 
– Pan tu poczeka, zaraz będzie ćwiarteczka – odzywa się Rysiu i uśmiecha się do swojego kolegi, który 

trzyma już w rękach kasę.
Szybko ruszają do oddalonego o kilkanaście metrów sklepu. Kupują ćwiartkę dla dziadka, a dla siebie 

pół litra i oranżadę. Postanawiają, że Rysiu poczeka z flaszką za sklepem, a z ćwiartką pójdzie tylko Heniu. 
Po dziesięciu minutach siedzą już na murku, popijając darmową wódkę i śmiejąc się ze spotkanego 

frajera. Do głowy uderza im dzisiejszy fart i dobry alkohol. Są w wyśmienitych nastrojach. Wspominają 
stare, dobre czasy, gdy byli młodzi i mieli poważanie na tym zasranym osiedlu. 

Godzinę później Heniek budzi się z pijackiego zamroczenia. Od razu zauważa, że jest sam i leży na 
schodach, przy chodniku prowadzącym do jego klatki schodowej. Wierci się niespokojnie, czując, jak 
betonowe schody wdzierają się w jego schorowany kręgosłup. Widzi też nad sobą twarz jakiegoś męż-
czyzny. Wpatruje się w nią, ale nie może jej zidentyfikować. Mężczyzna łapie go za ramię i próbuje  
pociągnąć.

– Zostaw mnie, kurwa, człowieku – syczy Heniek, nie poddając się próbom podniesienia go ze scho-
dów. – Spierdalaj! – krzyczy w końcu i przewraca się na drugi bok, zatracając się ponownie w pijackim śnie.

Stachu codziennie wracając z pracy, zachodzi do osiedlowego sklepu. Pracuje u jednego mechanika, 
kilka ulic dalej. Ma tam pół etatu na umowie, a resztę dostaje na czarno. Ledwo wystarcza, żeby zapłacić 
czynsz i jakieś jedzenie. Żona z córką już dawno uciekły od niego. Skończyły się pieniądze i skończyła się 
miłość. Kiedyś jeździł sporo na „jumę” z chłopakami. Kradli u Niemców perfumy, ciuchy, alkohole, czasami 
okradali też samochody. Wszystko szło jak świeże bułeczki. Były pieniądze na mieszkanie, sprzęt i dobre 
życie. Teraz wszystko się skończyło. Takie ciężkie czasy.

Stachu stoi na chodniku i patrzy na pijanego w trupa Heńka. Próbuje go szarpać i pomóc wstać. Ten 
jednak nie ma siły i ochoty, żeby się podnieść. W końcu, po kilku minutach szarpaniny daje sobie spokój. 
Zostawia rozłożonego na schodach mężczyznę i idzie do sklepu.

Tak jak zawsze kupuje tylko jedno mocne piwo i wychodzi na zewnątrz. Otwiera puszkę i na stojąco 
wypija ją duszkiem. Nie pozwala sobie na więcej, nie chce skończyć jak te żule, okupujące od rana mono-
polowy. Wierzy, że w końcu los się do niego uśmiechnie, coś się polepszy i stanie ponownie na nogi. Może 
wtedy wróci do niego żona, a córce znów będzie kupował drogie prezenty.

Kończy piwo, ale puszki nie rzuca na trawnik, jak robi to większość. Kieruje się do oddalonego o dwa-
dzieścia metrów kosza na śmieci. Gdy jest już blisko, rzuca puszkę, ale jak zwykle nie trafia. Podchodzi więc 
bliżej, łapie puszkę i w końcu wrzuca ją do śmietnika.
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Czuje się odrobinę lepiej, lekki szmer w głowie poprawia mu humor. Czuje głód i postanawia szybko 
pójść i przygotować sobie obiad.

Zapach smażonych na słoninie ziemniaków wypełnia starą kawalerkę. W kuchni nie ma okna, więc Stachu 
otwiera wszystkie okna. Bierze talerz jedzenia, siada na kanapie i włącza telewizor. Trafia na najnowsze 
wiadomości. Wcina ziemniaki i ogląda z niesmakiem polityków.

– Pieprzeni złodzieje. Muszę chyba obejrzeć jakiegoś pornosa – mruczy do siebie, kończąc jedzenie 
i odkładając talerz na stół.
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Jesteś

Jesteś światłem poranka
dnia i kartki
na której zapisuję słowa 
Blaskiem gwiazd i księżyca
gdy noc kładzie się cieniem
na ziemi
Jesteś płatkami śniegu
z których każdy jest inny 
Drogą i ścieżką jesteś
bym mógł iść
i szukać ciszy

w zgiełku świata

Władysław Łazuka
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Las
 
1.

W ciszy nocy drzewa wznoszą ramiona do gwiazd
chcą ich dosięgnąć, próbują od wieków
 
tak pozostanie

2.

Korzenie wędrują w głąb, mocno trzymają w objęciach
ziemię
oplatają każdą grudkę bo potrzebna jest woda
i minerały
by pnie, korony mogły podążać ku światłu
kiedy w doliny nad łąkami w przebłyskach jezior
schodzą zwierzęta a wszystkie piętra lasu
rozśpiewują ptaki
motyle rozkładają skrzydła 
lecą do ciepła między słońca kwiatów
koncertują pasikoniki, wtórują im trzmiele
skrzeczy sójka bo wtargnąłem jak intruz 
poszukując borowików, rydzów, podgrzybków
dopełniał się kosz i dzień 

u schyłku lata

Władysław Łazuka
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W ogrodzie

W zapomnianym ogrodzie 
słuchać rozmowy ptaków
podziwiać owady
kosztując owoce zdziczałej czereśni
których smaku nie znajdziesz nigdzie
poza tym miejscem
w zapomnianym ogrodzie
gdzie skoszona trawa jest już sianem 
– jego aromaty w cieniu starych drzew
ach jakie tam sny
słodkie dni
przeminęły 

Nie powrócą

Władysław Łazuka
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Ze snu

Przemykałem od strony klonu który już ponad trzysta lat
zmaga się z żywiołami czterech pór roku
rozpoznawałem dom przypominając sobie jego zakamarki
od piwnicy po strych i obórkę z piecem obok
zapach i smak chleba ale nie widziałem drewutni
gdzie gromadziło się drewno na opał gdzie stała dębowa beczka
z kiszonymi ogórkami i swoje miejsce miała
ręczna sieczkarnia do cięcia słomy, lucerny i pokrzyw
i potrzebne sprzęty jak to w gospodarstwie
chociaż było nieco inaczej i zmieniony widok najbliższy
nowe budowle w ogrodzie i w sadzie 
byłem w miejscu gdzie trzeba

Słyszałem jak kobieta której nie znałem
pytała kogoś z domowników – Kto tam idzie
i słyszałem odpowiedź – Ktoś idzie do wsi
Nieznajoma i odpowiadający nie wiedzieli
że tutaj stawiałem pierwsze kroki 
a teraz po latach wracam

w tym śnie

Władysław Łazuka
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Spędź ze mną jeszcze ten jeden wieczór, proszę... Tylko jeden, niezapomniany. Doskonały pod każdym 
względem. Taki, który zostanie w nas na zawsze...

To przecież zaledwie chwila, mały fragment życia, ale poświęcony tylko dla mnie i właśnie to może 
uczynić go wyjątkowym. 

Tylko pomyśl...

Jest bardzo późne letnie popołudnie, słońce schodzi coraz niżej, choć wciąż jeszcze mocno grzeje. 
Zapach traw i kwiatów w ogrodzie jest intensywny, ma się wrażenie, że wręcz oblepia wszystko, do czego 
dotrze. Jesteśmy tym zapachem spowici, rozleniwieni, na granicy odurzenia. 

Pszczoły zwabione ulatującą wonią dawno zjedzonego ciasta z owocami pobrzękują niecierpliwie, 
daremnie dopominając się dostępu do smakołyku. W pustych kieliszkach z osadem słodkiego wina kilka 
z nich, nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństwa, delektuje się gronową, wonną, prawie niewidoczną 
warstwą jeszcze przed chwilą naszej przyjemności.

Krajobraz za drewnianym, niskim i gęstym płotem traci wyrazistość konturów, a tam, gdzie do tej pory 
zalegały słoneczne plamy, swoje panowanie rozpoczął ożywczy cień. Zieleń z jasnozielonej przeistacza 
się w głęboką, ciemną, niemal z domieszką czerni. Wszystko po upalnym dniu zaczyna oddychać głębiej, 
a rozpościerająca się nieopodal łąka szczodrze oddaje drogocenną wilgoć, pozwalając swoim mieszkańcom 
opuścić schronienia, które zajęli, przestraszeni parzącymi dotknięciami słońca. Znów słychać ptaki, nawo-
łujące, głośne, bezczelnie pewne swoich talentów.

Siedzimy, czekając, aż nadejdzie kolejny akt tego niesamowitego spektaklu. Czas leniwie płynie obok 
nas, tracąc swoje ramy i ograniczenia. 

Pierwsza fala niemal niezauważalnie skradającego się chłodu dotyka naszych odkrytych ramion i bosych 
stóp, zapowiadając nadciągający wieczór, więc wracamy do domu: ty sięgasz po ciepłe swetry, a ja w tym 
czasie przygotowuję herbatę. W białych, dużych kubkach napar herbaty dojrzewa, nieśpiesznie zabarwiając 
wrzątek kolorowymi, tanecznie przenikającymi się smugami uwalnianej esencji. 

Wychodzę z herbatą do ogrodu i widzę, że czekasz na mnie. Siadamy razem na huśtawce, nadając 
jej spokojny, prawie nieodczuwalny rytm. Z przyjemnością nakładam szorstki, wełniany sweter i powoli 
sączę gorącą i aromatyczną herbatę. Otaczasz mnie ramieniem, a ja wtulam głowę pomiędzy twój bark  
i policzek. 

Jest cicho, rześko i magicznie... 
Nad łąki nadciągają pierwsze opary srebrnej mgły, nadając im tajemniczy wygląd szkockich wrzosowisk. 

Ptaki już umilkły, ale teraz świerszcze prześcigają się w swoich koncertach, trąc skrzydełka jak oszalałe. 

Aldona Reich

Jeden wieczór
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Czekamy razem, aż gęstniejący zmrok łapczywie zagarnie wszystko, na co jeszcze patrzymy. Powoli 
i my stajemy się jego częścią, zapadając się w niego bezwolnie.

Niedopita, już zimna herbata w tych ciemnościach wygląda jak złapane w pułapkę fajansowych kubków 
fragmenty aksamitnego nieba. Może gdyby sięgnąć łyżeczką, udałoby się złapać parę gwiazd?

Wtulam się w ciebie mocno, z całych sił, odpędzając obawę, że w ciemności zgubimy do siebie drogę. 
Pachniesz spokojem, ciszą i tym wszystkim, co daje mi poczucie, że teraz wszystko jest tak, jak trzeba. Jakby 
nigdy nie było żadnego „przedtem” ani nadchodzącego „potem”. Jest tylko „tu i teraz”. Krótka, wszystkimi 
zmysłami odczuwalna chwila absolutnego szczęścia, na którą tak rozpaczliwie się czeka, a która przychodzi 
w najmniej spodziewanym momencie.

Ale przecież to nie ty, to nie ja. Nas już nie ma i nigdy nie będzie... Może nie było nas wcale? Nie ma łąki, 
ogrodu, domu, nie ma nawet huśtawki, a wieczór taki jak ten nigdy nam się nie zdarzy...
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Zmarznięta ziemia

Lot trzmiela jest niepewny, jeśli tuż przed zimą
wypełznie z doniczki leżącej na szafie. Zwiastuje
nieszczęście. To pewne, jak śmierć dwudniowych
piskląt, dziobanych przez srokę, po ucieczce starych,
zwłaszcza gdy z litości wyrzucisz z piętra ich dygocące

ciała. Teraz idzie wiosna – najlepsza pora roku w mieście.
Nieopodal sypnęła się kolej, która poprowadzi nas
wszędzie, dokąd sama biegnie. Dzisiaj jeszcze nie wiem,
dokąd idę, jak trzmiel obudzony o złej porze roku,
ale już niedługo będę wiedział, gdzie jestem.

Tam spojrzę ci w oczy (oczy, których nie widzisz,
nie dostrzegą ciebie), lecz co się nie stało,
już się nie wydarzy. Raz się żyje, raz umiera,
sen jest międzyczasem. Ostatnia stacja to pokój
z widokiem na pogrzeb.

Karol Graczyk



35

Mgła

Szóstego miesiąca noszenia pod sercem przyszłych zwłok
zauważyłam nadchodzącą nad miasto lepką mgłę. Tak gęstą,
jakby zabrała ze sobą wodę z jeziora stojącego w sąsiedztwie.

Pierwszy raz od pół roku zapaliłam fajkę. Papieros to nie owoc,
nie jest zakazany, a małe ciało będące we mnie zużywało małe
porcje czasu – pomyślałam. Pięć minut podtrzymywałam ten ogień.
Kiedy mgła podeszła pod dom, otworzyłam jej drzwi, a ona

osiadła szczelnie powierzchnie na parterze. Była tak piękna,
że szeroko otworzyłam usta, a kilka godzin później lekarze
otworzyli mi brzuch. Przyszedłeś. Urodziłeś się z dymu i mgły.

Silny jak pożar i szybko jak rzeka.

Karol Graczyk
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Pomiędzy

Człowiek po śmierci jest cięższy niż wcześniej
(chociaż wierzący w duszę mówią coś o gramach),
pewnie sama śmierć to dodatkowy bagaż.

Wczoraj w obcym mieście, w obcym autobusie
mocowałem się z biletem całe trzy sekundy.
Co kraj, to obyczaj, co miasto, to kasownik.

Nagle kasownik przesunął się znacznie, jak wszyscy
wokół. Kiedy opadł kurz, na pierwszy rzut oka widać,
że dla niektórych nic nie będzie takie jak dawniej –
(to zrozumiałe, nigdy nic nie było takie jak wcześniej).

W domu otworzyłem piwo, usiadłem wygodnie,
otworzyłem okno. Czas pójść do najwyższego
i zejść na ziemię. Pokonałem czterdzieści metrów

w niecałe trzy sekundy.

Karol Graczyk
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Grus

   Aleksander, zobaczywszy ogrom swego królestwa,
   płakał przez trzy dni z żalu, że wszystko już zdobyte
                     Plutarch

Trzeba nauczyć się tańca, żeby wiedzieć,
że czasem nie warto tańczyć, jak inni zagrają,
jednak niekiedy nawet najlepsi, nadepnięci

w tańcu wyskakują z butów. Lee Richardson
przegrywa start, ale leci dalej, jak żuraw,
w swój ostatni lot, bez szansy na powrót.

Na kolejnych okrążeniach trudno dostrzec –
odjeżdżał czy wracał. W końcu odjechał,
ale już nie wrócił. W Hastings rozsypał się na wietrze,

jak szpryca.

Karol Graczyk
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Dzień zaczął się od niespodzianki. Nie nowym 
wierszem, co byłoby czymś świetnym, gdyby oka-
zał się wysokiej miary, lecz tym, że z samego rana, 
tuż po otwarciu swojego warsztatu, mechanik 
samochodowy (w Zawadzie) gratisowo naprawił 
w moim dwudziestoletnim Oplu Astrze światła mi-
jania, które wysiadły. Pokrzepiło mnie to. I mogłem 
już jechać bez obawy, że policja wlepi mi mandat. 
Jednak czyn, a nie słowo – bezinteresowne czyny. 
Gdybyśmy znacząco byli do nich zdolni, mogłyby 
w przestrzeni międzyludzkiej sprawić wiele dobrego. 
Inaczej mówiąc – tak niewiele trzeba. Potem ubra-
łem się w stare rzeczy, łachy, podarty sweter, nieco 
przepoconą koszulę, znoszoną czapkę, podarte, wy-
brudzone robocze spodnie. Buty na nogi. I wcześnie, 
mimo kwietniowego zimna, ruszyłem do ogrodu, by 
pobrudzić ziemią ręce. Szarża zielska, traw, pokrzyw, 
dziczenie drzew i krzewów przybrały na sile. Tak 
ma się rzecz z ogrodami. Można się nimi fascyno-
wać i je oglądać i o nich czytać, myśleć na rozmaite 
sposoby, ale trzeba też pamiętać, że w ich kształt 
wpisany jest ogromny wysiłek. Człowiecza myśl i du-
sza. Płynie stąd nauka, której nie lubimy. Wymagają 
nieustannego (wszystko wymaga) kształtowania, 
dbałości, pielęgnacji. Ostatnio jednak utrwala się 
mentalność, żeby dać jak najmniej wysiłku, mieć za 
darmo, łatwo, natychmiast, bez pracy, dostarczone 
kurierem, w ładnym opakowaniu. Tu i ówdzie jednak 
ludzie pamiętają o obowiązkach. Szarpię więc darnie, 
przetrząsam zgnilizny, wycinam gałązki, bolą ręce, 
ziemię uwalniam od korzeni i widzę, że może być 
czysta i piękna. Jest rano. Chłód. Dobry moment, gdy 
słońce wychodzi tuż nad czubki drzew olchowego 
lasu i przez mgliste powłoki przedziera się żółto- 

mleczne jego światło. Ale wieczorem ostra połówka 
księżyca wysoko nad budzącymi się do życia lipami. 
Niepokojąca. Połowa kwietnia. Rok temu dni były 
ciepłe, słoneczne. Mietek Warszawski miał przed 
sobą, dla siebie, na swoim łożu, zaledwie dwa ty-
godnie życia.

Żyjemy z dnia na dzień. Tu i teraz. Jakby nie 
było przeszłości. Szybko się we współczesnych gło-
wach to, co było, anihiluje. Wiadomości i opakowania 
podlegają zniszczeniu. Nikt już nie je dwudniowego 
chleba. Wczorajsze gazety są warte wyrzucenia. 
Świadomość nie nadąża za zmianami, nie wiadomo, 
jaki ich cel, jaki skutek, co będzie jutro, za co mamy 
być odpowiedzialni. Ze swoim „tak” albo „nie”. Brak 
szerszych odniesień. Dzisiaj ważne jedno, jutro co 
innego, nowe poglądy, reklamy, rozkazy, hasła, stra-
tegie, interesy, zalecenia, rzeczy, diametralnie inne 
w ustach tych samych ludzi, którzy wczoraj głosili 
swoje pewności i już ich nie głoszą, głoszą nowe 
pewności. Maszyny cywilizacji dyktują taki bieg. 
Zmieniają zawartość. Może tak trzeba. Za chwilę 
wszystko zmieni się. W jakie teraz? Życie. Chwile. 
Pozbawione przeszłości. Głębi. Namysłu. Dezaktu-
alizujące się rzeczywistości. Na każde spostrzeże-
nie, rację koloru, znaczenia i przeznaczenia napiera 
wielość różnych, nowych zdań i emocji. Wrażeń. 
Oto epoka Internetu. Kwitnie relatywizm. Jest, cze-
go dotąd nie było. Takiego świata jeszcze nie było. 
Młodziutkie dziewczyny za kierownicami luksuso-
wych aut. Powiększają sobie usta. Ciężary pozornie 
ramionom odjęte, kłopoty myślom, hierarchie zawie-
szone, granice przekraczane, człowiek uwolniony, 
odkrywa potencje, sfery (w które wchodzi) i tam 

Czesław Sobkowiak

Prozy
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rozwija rulony swoich (uprawnionych) pomysłów, 
alternatyw, czuć, istnień oraz wizji i już nie udaje mu 
się inaczej potwierdzać swego „ja”, cały nurzając się 
w imaginacjach, w cyfrowych widokach, wirtualnych 
sensach piękna, śmierci, miłości i rozkoszy itd. Daje 
się pochłaniać i nimi zniewalać. Klika i uzyskuje szybki 
efekt. Bez trudu. I zarazem komunikuje się z innymi. 
Dostępny jest cały Glob. I znowu klika, bo nie umie 
inaczej funkcjonować. Byleby czymkolwiek zapełnić 
pustkę. A co będzie, gdy wyłączą prąd? Ale. Ania 
Kwapisiewicz-Sevens, od lat mieszkająca w Bel-
gii, wiedziona szlachetnym pomysłem, zrobiła garść 
przekładów poezji poetów flamandzkich. Dokonała 
tego z zapałem i uzyskała dobry efekt. Duża to przy-
goda czytać rzeczy literackie z innego, choć nie tak 
odległego, zwłaszcza obecnie, obszaru kulturowego. 
W rzeczy samej podobne w nich problemy egzy-
stencjalne i rozterki duchowe. Ciemność i światło, 
marzenia i niepokoje. Pytania o sens egzystencji. 
Tyle że ujmowane z innego nieco punktu widzenia. 
Z innego okna Europy.

Wiosna. Gniją liście, zalegają. Wilgotny zapach. 
Słychać mowę ptaków. Trawy weszły w miejsca 
kwiatów i warzyw. Róże kolcami ranią ręce. Upora-
łem się. Trzeba iść powoli i ostrożnie wyrywać i ciąć, 
i tak podążać do celu. Piszę do B. D. z dobrą intencją 
i pocieszeniem, po przeczytaniu jej wierszy, że jest 
poetką. Ale B. D. z powagą odpowiada mi, że brak 
jej iskry do tworzenia. Od iskry wszystko się zaczyna. 
Tak. Iskra decyduje. Ma rację. Daje ogień. Drogę. 
Dzisiaj mało kto tak traktuje tę subtelność związaną 
z tworzeniem. Chyba niedobra to epoka, w której 
kto cokolwiek napisze (lub namaluje), zaraz rości 
sobie prawo do bycia artystą. Mamy wolność. Wy-
syp, a wręcz napór „dzieł”. To sprawia, że marnieje 
waga prawdziwych dzieł. Co jednak dzisiaj znaczy 
prawdziwych? Wielu wmawia sobie i innym, po róż-
nych kursach i warsztatach artystycznych, że ich 
miejsce jest w mediach, galeriach i na salonach. Że to, 
co robią, oznacza sztukę. Która jest prawdziwa. No 
tak. Jak rozsądzić? Trzeba się zagłębić, cierpieć, coś 
wydobyć, coś ukryć i odkryć w słowach. I na dodatek 
nie być poza układami. Utwory Beaty Patrycji Klary 
są niebanalne. Ostatnio wydała Obiekty totemiczne 

nagrodzone Lubuskim Wawrzynem Literackim. Nie-
banalne – to jeszcze nie tak dużo, ale już coś, jakiś 
w tym przyczółek wartości. Furtka do bycia rozpo-
znawalną, oryginalną w swoim rytmie, tematach, 
fascynacjach, detalach, obsesjach itp. I w epatacjach, 
które mają przykuwać uwagę czytelnika. Byleby nie 
stało się to fetyszem, manierą, jedynym punktem 
dojścia. Różnym celom poezja służy, do różnych za-
dań jest powołana. Tło magiczne, totemiczne – nie 
do odrzucenia, ale czasami może przeszkadzać. Jak 
w każdej sztuce, dzieło winno być świadectwem, śla-
dem osobistej prawdy (tu sporo trzeba się napocić), 
korespondującej z doświadczeniem podmiotowym, 
które jak linie papilarne pozwalają identyfikować 
rzeczywistość duchową twórcy. Czy taka jest książka 
Klary? Władek Łazuka wydał nakładem Biblioteki 
w Gorzowie okazały zbiór wierszy Chwila z kosem. 
Ładnie edytorsko zrobiony. Jest cała jego poezja za-
nurzona w naturze, „z dala od zgiełku świata”. W niej 
poetycko autor żyje i znajduje swoje duchowe racje, 
dla niego autentyczne, które jako poeta pielęgnuje. 
Między podmiotem lirycznym a przyrodą zdaje się 
nie być rozdźwięku. Poetyckie zmaganie ma na celu 
wyrażenie sakralności natury. Jak np. w wierszu Biel 
krajobrazu, która (ta „biel”) skłania poetę do odło-
żenia „kartki i ołówka”, „żeby nie zranić” jej literac-
kim gestem. Sporo w tej książce pięknych utworów, 
takich jak Lato, które (w wierszu) jest znakomitą, 
wysoką racją istnienia, więc „nic więcej nie trzeba”. 
Subtelne to wiersze, nie narzuca się nimi poeta, któ-
ry ceni ciszę. Tylko stara się istnieniu dać poetycką 
pochwałę. I raczej wyrazić jakąś cząstkę swojego 
rozumienia i współistnienia. W zwyczajności opisów 
i obrazów, w panowaniu nad słowem daje o sobie 
znać dojrzałość. A skoro Gorzów, to muszę zauwa-
żyć, że dziwny jest w treści i w intencjach w „Pega-
zie Lubuskim” (nr 65) tekst „Od red. nacz.”. Już nie 
te czasy, Irku, żeby niemal nakazywać poetom, co 
pisać należy. I tak to zbliżył się wieczór. Adam (Ba-
giński) – też poniekąd przyrodnik – dał mi (dzisiaj) 
piękną, nasyconą poezją akwarelę. Owoc jego me-
tafizycznych kontemplacji. Jest w nią wpisany fakt 
artystyczny, który wiedzie do uniwersalnych miar 
i wizji przestrzeni kosmicznej duchowości. Adam ma 
tę drogę już ustaloną, wielokrotnie potwierdzoną. 
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Wielu nie zdaje sobie sprawy z jej wagi. Albo wolą 
innego rodzaju malarstwo. Takie, które wystawione 
jest na ryzyko kontaktu z konkretną rzeczywistością. 
Oglądam akwarelę w ten wiosenny wieczór. Lubię 
te nasycone barwami. Warto pomyśleć, jakie piękno 
jest w stanie nami zawładnąć, przyprowadzając do 
wysokiego stanu urzeczenia, zauroczenia i pewno-
ści jego wysokich znaczeń. I też jakie przerażenie 
i okropieństwo ludzkich czynów, cierpień i zdarzeń 
zdoła poruszyć sfery człowieczej wrażliwości. Pięk-
no, piękno, nadziemskie jego tonacje. Malarstwo 
powietrza i chmur. A gdzie twarze, ręce, oczy ludzi... 
Trudy codziennego życia, które także dodają dziełom 
sztuki głębię i ciężar prawdy? A z Adasiem to byli-
śmy w czerwcu w Norwidzie, na promocji kolejnej 
książki Wojtka Śmigielskiego Śnieżnobiałe wiśnie, 
obficie ilustrowanej Hrisulidisem, wydanej przez Pro 
Libris. Był to ważny dla poety dzień. Wszystkie te 
wiersze, często kilkustronicowe, są bardzo osobi-
ste. Idą „Ku tej jedynej o której wiem”. Eksplorują 
intensywnie, rytmicznie, wspomagane dygresjami 
literackimi (Asnyk, Broniewski, Mickiewicz), podmio-
towe wnętrze, w którym na równi gra erotyka, do-
świadczenia z kobietami i sprawy życia publicznego. 
Świetnie Małgosia to spotkanie (w istocie rozmowę) 
z autorem poprowadziła. Wina nie dało się potem 
prawie wcale napić, bo dzisiaj wszyscy przyjeżdżają 
autami. Dało się tylko wręczyć Mirce piękny, zielony, 
duży klonowy liść. Znak dnia. I znak lasu pod Zieloną 
Górą. Ale to już inna „Bajka”.

Ryndak (Zbigniew), ur. 17 marca 1935. Prozaik 
– autor kilku powieści oraz zbioru felietonów: Dru-
gi brzeg miłości, Góry i doliny, Czarne anioły i in. 
W dawnym czasie jedyny tutaj autentyczny, z krwi 
i kości, narracyjny literat. Jego twarda, realistyczna 
proza, pokazująca prowincję, ludzi bez retuszu, cza-
sami chropawa, miejscami ostra, przysporzyć mu 
miała podobno nawet niejakich problemów. Ale to już 
odległa przeszłość. O sobie tak pisze: „Wychowany 
zostałem w kulturze porządku, punktualności, go-
spodarności”. Pamiętam lata, kiedy Zbigniewa Rynda-
ka było w Zielonej Górze pełno. W Empiku, Topazie, 
Mokce, kawiarniach... W etatowych publikacjach 
Gazety Lubuskiej (w dziale terenowym pracował), 

na zebraniach literackich. Jeździł enerdowskim tra-
bantem, a potem fiatem 126p. Barwna postać, bo 
przekorna. Zauważalna. Zachowująca dystans do 
wszystkiego. Jechaliśmy na Jubileusz do sędziwe-
go Wiesława Sautera, a on, prezes miejscowego 
ZLP, w drugą stronę, na swoje gdzieś z czytelnikami 
w powiatowym miasteczku (lub w GS-sie) spotkanie 
autorskie. Które mu ktoś z „Białego Domu” przy ulicy 
Westerplatte podobno podrzucił. I on to bez waha-
nia łyknął. A przecież nie był partyjny. W każdym 
słowie i w geście wyrazisty. Po swojemu dowcipny. 
Lubił czuć się pisarzem. Był beneficjentem awansu 
społecznego. Cieszyła go osiągnięta pozycja. Starał 
się z dużym przekąsem oraz uśmiechem, ironicznie, 
trochę prześmiewczo, zwłaszcza o kolegach litera-
tach, snuć swoje opowieści. Szkoda, że nie napisał 
środowiskowej powieści. Czytałoby się z zainte-
resowaniem. A zorientowany był w szczegółach. 
Anegdociarz. Kiedyś w felietonie Na gorąco o elitach 
zielonogórskich napisał: „Jelita”. Należało być ostroż-
nym w jego towarzystwie, gdyż co się powiedziało, 
zanadto prywatnie i szczerze, potrafił zaraz przy-
toczyć, podając oczywiście nazwisko rozmówcy. To 
był jego żywioł. Wbić szpilkę. Zamieszać. Zawsze 
nienagannie ubrany, zadbany, z Grundigiem pod 
pachą, jego głos w jednolitym tonie. Ostentacyjnie 
szpanował, paląc kultowe w owym czasie papierosy 
Marlboro. Powściągliwy. Jakby nie cały się odsłaniał, 
bo nie chciał lub nie potrafił. Nigdy chyba nie używał 
głosu w mocniejszej tonacji. Kiedy odeszła od niego 
żona (z jakimś bokserem z Poznania), przy okazji 
opróżniając mieszkanie z czego cenniejszego tylko się 
dało, np. dzieł sztuki, a także (podobno) zawartości 
konta, to następnego dnia kolegów i znajomych, 
w redakcji lub na ulicy, o tym informował. Taki miał 
sposób na odreagowanie stresu? Czasami go odwie-
dzałem w jego redakcyjnym pokoiku, nie miał czasu, 
siedział za maszyną do pisania, pisał, co miał pisać 
dla uzyskania wierszówki i z obowiązku, ale bywało, 
że opowiadał o swoich rewelacjach, znajomościach, 
np. z Andrzejem Brychtem (autorem Raportu z Mo-
nachium), z którym się kumplował. Uporządkowany, 
żył (żyje) regularnym rytmem, był na ustach wielu. 
Ryndak był, Ryndak powiedział, pisze nową powieść 
itp. Mówiło się o nim. Dlatego, że o wszystkim miał 
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i głosił swoje zdanie, często kontrowersyjne. Teraz 
też różnorakie zdania obwieszcza na swoim blogu. 
A to zawsze zaciekawia. A potem nagle, gdy osiągnął 
emeryturę, zniknął. Przestał publicznie się pokazy-
wać, nie przychodzi już na żadne spotkania, zebrania 
literackie, nie ma z nikim kontaktu. Tak się jego życie 
zmieniło. Jego pasją, która dała mu podobno niezłe 
pieniądze, było prowadzenie biura matrymonialne-
go. Więc wyłączył się Zbigniew Ryndak z wszelakich 
kontaktów ze środowiskiem literackim. Ale. Kilka dni 
temu dzwoni Adam i powiada, spotkałem na dep-
taku Ryndaka. Wyobraź sobie. Trzyma się dobrze. 
Ma 81 lat. Podążał do apteki. Nie tylko pisze, ale 
i gdzieś w Belgii podobno wydają mu książki, które 
rozprowadzane są po całym świecie. Przysyłają nawet 
honoraria. Jak duże, nie wiadomo. Zdumiewające to, 
jakby nie patrzeć. No i zaczęło się opowiadanie, jak to 
chodzili do Palmiarni. Wybierali stolik. Ryndak mie-
wał gest, fundował herbatę. Wyjmował legitymację 
pisarską, opowiadając poznanym panienkom, jaki to 
literacki świat on reprezentuje, a na dodatek otwierał 
legitymację dziennikarską. Chciał imponować. Pytam: 
i co, działało to na dziewczyny? Adam odpowiada: 
działało. Nie rozumiałem, skąd oni dwaj przy jednym 
stoliku. Co takiego mieli wspólnego. A mieli. Właśnie 
to, że obaj są po szkołach spożywczych. Adam trafił 
na praktykę (staż) na rok do cukrowni Chybie koło 
Cieszyna, a Ryndak na kilka lat do krochmalni w Su-
lęcinie. Obaj wyrwali się z tych prowincji w inne (ar-
tystyczne) światy. Trafili do Zielonej Góry. Wszystko 
to jest już legendą.

Szylkin (Henryk), ur. 1 listopada 1928 r. w San-
toce (mitologicznej, wielokrotnie przywoływanej 
w wierszach) na Wileńszczyźnie. Poeta, tłumacz po-

ezji, prozaik. Jeden z tych, który tworzyli w połowie 
lat 50. (obok Janusza Koniusza, Tadeusza Jasińskiego, 
Zdzisława Morawskiego) podwaliny i mit lokalnego 
życia literackiego. Obecnie najstarszy, żyjący lubuski 
literat. Niegdyś bardzo aktywny, w oddziale ZLP prze-
ważnie pełnił funkcję skarbnika. Jego dar organiza-
cyjny był przydatny i skuteczny przy realizacji imprez 
pisarskich, np. spotkań autorskich. To, że wiele rzeczy 
dochodziło do skutku, to zasługa osobistej pracowi-
tości i wieloletniej jego współpracy z Januszem Ko-
niuszem. Po debiucie książkowym (Kolory wzruszeń, 
1958) wydawał swoje zbiory sukcesywnie. Ostatnia 
jego książka Santoka ukazała się w 2008 r. Po tej 
aktywności zielonogórski autor zamilkł, a przy tym 
został nieco zapomniany. Można rzec, że jest poezja 
Szylkina w swej strukturze lirycznej raczej prosta, co 
nie znaczy, że wolna od mocnych doznań. Złożyły 
się na jej treść wzruszenia osobiste, egzystencjalne, 
uczuciowe. Potem przyszedł etap apokaliptyczny, 
w którym poeta wieści zagładę i grozę katastrofy 
cywilizacji w globalnym ujęciu. Nie bez wpływu był 
tu stan wojenny. A na koniec zaznaczył się w kilku 
jego książkach etap powrotu – sentymentalny, lirycz-
ny, faktograficzny do osobistej Itaki, Santoki, doliny 
czystej przyrody, uroczych zakoli Łokai, do krainy 
dzieciństwa, młodości, którą rokrocznie latem od-
wiedzał. Dużo tu sielskich krajobrazów, wspomnień 
dawnego polskiego życia na wileńskich, polskich 
kresach. Zniszczone ślady dawnego życia po latach 
poeta opisał. Tu też wątki i odniesienia religijne, 
patriotyczne i rodzinne splatają się z fascynacjami 
tamtejszą przyrodą. Są to ważne jego wiersze, często 
sonety. Poetycki żal zaś autentyczny. I wydaje się, że 
ten właśnie retrospektywny wysiłek można uznać za 
spełnienie artystyczne Henryka Szylkina.
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Ucho igielne

Myśl jak nić
przewlekam przez ucho igielne
Myśl jednak urywa się
bezmyślnie
Bezmyślnie... Nie!
Bagaż spraw pozostawiam
by myśli nie pętlił
by myśli nie urwał
Na drodze życia przystajemy
wchodzimy w ciszę
ogarnia nas pokój
To tylko miłość dotyka

Zielona Góra, sierpień 2015
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A niebo mi podpowiada

   Zmierzam tam, gdzie jest pięknie
   I gdzie mierzę siłę z siłami natury
      Clark Little

Młody człowiek ma na stopach duże trapery
Wygnaniec, wędrowiec
Dobry on czy mądry
Kto to wie...

Słychać młodzieńcze serce i pytanie o poezję
Dniem szedł do źródła u schyłku dnia
Stanął pod czarną górą
żegna słońce, spogląda w niebo

Niebo pokazało mu chmurę 
jedynaczkę rozświetloną
Jakby ubóstwioną
Pełną słońca
W kształcie pióra
Nazwał ją imieniem poetki

Pod stopą miał matkę Ziemię, obok matkę Polkę
Obie pyta jak żyć by widzieć i słyszeć

Niebo mu podpowiada też!
Ugiął kolana by zawiązać buty sobie i swojej matce.
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Ostatnio spotkałem się ze stwierdzeniem, że 
w piśmiennictwie, które uprawiam, zbyt wiele jest 
wulgaryzmów. Jest w tym ziarno prawdy. Wszak 
nieraz w tekście rzuci się jakąś k...ą, ch...m czy 
sk........m, jednak bez przesady. Z tego co się orien-
tuję, w dotychczas opublikowanych przeze mnie 
wierszach (tomiki, antologie, almanachy, wydawnic-
twa pokonkursowe, prasa) nie nadużywam wulga-
ryzmów. Ostre przekleństwa powinienem policzyć 
na palcach obu rąk. Nieco gorzej jest z tekstami pro-
zatorskimi. W tym przypadku raczej liczenia bym się 
nie podjął (zawszę byłem kiepski z matematyki, co 
mogą potwierdzić moje nauczycielki, które darzyłem 
ogromną sympatią w odróżnieniu od przedmiotu, 
którego uczyły). Ten język jest językiem bohaterów 
moich prozatorskich próbek. Ich jednak trudno 
oskarżyć. Więc jako autorowi nie pozostaje mi nic 
innego, jak całą winę wziąć na siebie.

Nie ja pierwszy i nie ostatni. Już Janowi Chry-
zostomowi Paskowi w Pamiętnikach pisanych pod 
koniec XVII wieku zdarzało się rzucić mięsem. Z ust 
jednego z hetmanów (nie pamiętam już którego, 
Pamiętniki Paska czytałem ponad dwadzieścia lat 
temu) padły słowa: „Dawać tego sk…….a”. Dotyczyły 
one Kmicica (pierwowzór Andrzeja Kmicica z Po-
topu Henryka Sienkiewicza), który po powrocie ze 
zwiadu biegał po majdanie, siejąc panikę wśród żoł-
nierzy przerażony potęgą nadciągających Moskali. 
Jak wynika z przekazu Paska, najbardziej krwisty 
bohater Sienkiewiczowskiej Trylogii nie zawsze był 
bohaterski. Podobnym epitetem Pasek określił księcia 
Siedmiogrodu Jerzego Rakoczego, który od południa 
najechał ziemie Rzeczpospolitej i wspólnie z Karolem 
Gustawem i Radziwiłłami dążył do rozbioru Polski.

Pamiętam, wraz z kumplami (byliśmy w ósmej 
klasie) słuchaliśmy z wypiekami na twarzy nagranej 
na kasecie wyprodukowanej w gorzowskim Stilonie 
XIII księgi Pana Tadeusza (poetycki majstersztyk) 
oraz głupkowatej w treści (tak to oceniam z perspek-
tywy czasu) bajeczki o księżniczce o nimfomańskich 
skłonnościach. Autorstwo obu sprośnych naszpi-
kowanych przekleństwami tekstów przypisuje się 
czołowemu polskiemu romantykowi Aleksandrowi 
Fredrze, znanemu z wielu wybitnych dzieł, które za 
moich czasów były w kanonie lektur szkolnych. Spo-
strzegłem, że wielu moich kolegów miało problemy 
z nauczeniem się na pamięć dwudziestu paru wersów 
inwokacji naszej epopei narodowej, z ogromnym wy-
siłkiem dukając je przy tablicy (wówczas był chyba 
taki wymóg, by każdy kończący szkołę podstawo-
wą znał wstęp do jednego z najwybitniejszych dzieł 
polskiej literatury), jednak do perfekcji opanowali 
XIII Księgę nie mieszczącą się nawet w lekturach 
nadobowiązkowych, której wybrane fragmenty na 
zawołanie recytowali bez zająknięcia. Może po prostu 
byli słuchowcami i łatwiej przyswajali treść, słysząc 
ją niż widząc (patrz: czytając). W tych czasach nie 
było jeszcze legalnych audiobooków. Przynajmniej 
nie przypominam sobie o takich. Ten na stilonowskiej 
kasecie był raczej nielegalny.

Mocne przekleństwa znaleźć można w prozie 
trzech muszkieterów pokolenia współczesności, czyli 
Marka Nowakowskiego, Marka Hłaski oraz Andrzeja 
Brychta. Jednak biorąc pod uwagę, że bohaterowie 
ich twórczości reprezentują tak zwany margines 
społeczny, zwany wówczas lumpenproletariatem, 
czyli drobnych przestępców, ludzi od szemranych 
interesów, bywalców melin, tanie dziwki i innego 

Adam Bolesław Wierzbicki

+18, czyli raczej dla dorosłych
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rodzaju niebieskie ptaki, ogromną przesadą byłoby 
stwierdzenie, że ich twórczość epatuje wulgarnością 
językową. W liczącym niemal sto stron Księciu Nocy 
Nowakowskiego ostrych przekleństw jest zaledwie 
kilka. Podobnie jest z twórczością najwybitniejsze-
go pisarza nurtu chłopskiego w literaturze polskiej 
Wiesława Myśliwskiego (dwukrotnie nagrodzony 
Nagrodą Nike, a ostatnio Literacką Nagrodą Miasta 
Warszawy). W jego bodajże najlepszym dziele Ka-
mień na kamieniu główny bohater zbulwersowany 
do granic wytrzymałości haniebnym poniżeniem 
brata wykrzykuje do sprawcy jego poniżenia: „Ty, 
(tu pada ostre przekleństwo oznaczające syna ko-
biety trudniącej się nierządem) Skoblu!”. W filmo-
wej adaptacji tej powieści w reżyserii Ryszarda Bera 
z roku 1995 przekleństwo jest w nieco złagodzonej 
formie i oznacza potomka rodzaju męskiego psa 
rodzaju żeńskiego, co powoduje pomniejszenie 
ekspresji i ładunku emocjonalnego, przez co sce-
na nie jest już tak przekonująca i autentyczna jak  
w książce.

Naszpikowana przekleństwami jest debiutancka 
książka Doroty Masłowskiej (uważanej za najwięk-
sze objawienie ostatnich lat w polskiej literaturze) 
Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, 
w której autorka przybliża subkulturę blokersów. 
Książki nie czytałem, oglądałem film na podsta-
wie tej książki w reżyserii Xawerego Żuławskiego 
(genialna rola Borysa Szyca). Bez wątpienia mogę 
stwierdzić, że pod względem rzucanego mięsa do-
równuje on filmom Władysława Pasikowskiego czy 
Wojciecha Smarzowskiego.

Podobnie jest z tekstami piosenek. Nie będę tu 
przytaczał hip-hopu, bo w tym nie siedzę. Kilkana-
ście lat temu wpadła mi w ręce kaseta hip-hopowej 

grupy z Poznania, w tekstach której stosunek słów 
niecenzuralnych do tak zwanych cenzuralnych wy-
nosił mniej więcej jeden do jednego. Mięsem lubi też 
nieraz sobie rzucić Kazik (na tym polega urok jego 
twórczości), zarówno w piosenkach do własnych 
tekstów, jak i tych napisanych przez swojego ojca 
Stanisława Staszewskiego. Mocne słowa można też 
znaleźć w twórczości nieodżałowanego Jacka Kacz-
marskiego czy satyrycznych piosenkach Krzysztofa 
Daukszewicza. Tego typu przykłady zapewne można 
by mnożyć. Jednak ten tekst, który z zamierzenia 
miał być felietonem, nieco się rozrósł, a nie chciał-
bym zanudzać potencjalnych czytelników.

Co by nie pisać o wulgaryzmach, były, są i za-
pewne będą elementem naszego języka. Język ulicy, 
który wdarł się do literatury (niekoniecznie pięknej), 
ciągle ewoluuje. Jest żywy i wulgarny, ale bywa też 
i uniwersalny. Weźmy na przykład taki uznawany za 
wulgarny czasownik pierdo..ć. Powszechnie oznacza 
gadanie głupot. Wystarczy jednak dodać mu kilka 
przedrostków czy przyrostków, dzięki czemu bę-
dzie można określić wiele podstawowych czynności. 
Tak na przykład z przedrostkiem za- znaczy tyle co 
ukraść (coś) lub uderzyć (w coś). Z przedrostkiem 
u-, uciąć, obciąć (coś np. ucho, rękaw), oblać (kogoś 
na egzaminie). Z przedrostkiem o-, zbesztać, zrugać 
(kogoś) lub sprzedać. Z przedrostkiem wy-, wyrzu-
cić. Z przedrostkiem w-, zjeść, ewentualnie wpaść 
(w coś, na przykład w kałużę). Z przedrostkiem 
prze-, przegrać, przepuścić, przetrwonić. Z zaim-
kiem się, oznacza guzdrać się, robić coś wolno. I tak 
niemal można zrobić z każdym wulgaryzmem, gdyż 
większość z nich cechuje się niezwykłą pojemnością 
semantyczną. No cóż, wyrażenia poprawne i dobrze 
ułożone mogą im tylko pozazdrościć.
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***

Łąka była niska, zielona
rzeka płynęła dołem
śmieci zagradzały drogę kołom
 
córka Kapuletów
schodziła niżej, szukając śladów banity
wędkarze rozkładali ręce
nikt cię tu nie widział
nawet Szymon z Cyreny
który za butelkę wody
wziął godną zapłatę
zabierając ci portfel i jeszcze nieznoszoną kurtkę
szukała cię w zaroślach gdzie wiją gniazda nieczekane ptaki
odgarniała gałęzie
pajęczyny
nawoływała zaklinała zamykała oczy
nadaremno
 
wracając pomyliła drogę
po schodach gubiła buty
w wąskich uliczkach
wbiegała pod słońce
oślepiona
szukała oddechu zabójcy banity odszczepieńca
 
gotowa wybaczyć
czekała

Barbara Anna Dominiak
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Powracający

Czasami mu się śnią
(nie tylko Scylla i Charybda)
tańczące szczury
biegają
po białych łąkach 
za głosem
rozkwitających dziewcząt

w ich oczach
kołyszą się tonące statki
na których on 
wsłuchany w kłamliwe nuty
wypatruje lądu

zapisuje imiona syren
woła je imionami bogiń

Itaką nazywa każde 
miejsce
gdzie witają go
słodkim lotosem

Barbara Anna Dominiak
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Pochłonięta stukaniem w klawiaturę komputera prawie nie zauważałam przechodzących obok ludzi. 
Niektórzy się zatrzymywali, zaciekawieni tym, co wyświetlało się na dużym ekranie, zainstalowanym nad 
moim miejscem pracy. 

– Eee, to jakaś reklama jest. 
– Scenę rozłożyli, kable, zaraz koncert tu będzie. 
– Chyba nie, bo jakaś laska tu siedzi i pisze. 
– Laptopy reklamuje. 
W tle słychać muzykę z głośników i płacz dzieci. Przyciszony szelest, jaki zawsze słychać, kiedy obok 

przechodzą ludzie. Urywki rozmów, śmiech i podniesione głosy. Typowe sobotnie przedpołudnie w centrum 
handlowym. Z czasem coraz więcej ludzi i rosnący gwar. 

Muszę się skupić i zająć pisaniem opowiadania. Mam w umowie stronę na godzinę, docelowo 
osiem stron znormalizowanego maszynopisu. Jest na razie pierwsza strona, nawet jestem zadowolo-
na, ale robię sobie przerwę, żeby się zastanowić, co dalej. Łyk kawy, już przestygłej. Marzę o tym, 
żeby choć na chwilę wstać z krzesła i pochodzić. Pisząc u siebie w domu, zawsze można podejść do 
okna, wyjść do kuchni, wyjąć coś z lodówki albo wziąć coś do picia. Kiedy pisanie nie idzie, moż-
na zrobić pranie, chwycić za odkurzacz albo uporządkować książki na półkach. Albo odpowiedzieć  
na przedawnione maile. 

Ale jestem tutaj i nie ma łażenia, mam siedzieć i pisać. Na przerwę jeszcze za wcześnie. Mogę najwyżej 
pozaglądać do słowników. Przyniosłam ze sobą papierowe, tylko takie lubię. Dotyk książki i szelest kartek 
jest obiecujący – może za chwilę wymyślę, co napisać dalej. 

Moja chwila przerwy jest chyba nieco za długa, bo podchodzi do mnie menadżer:
– Napisz coś wreszcie, ludzie czekają i robi się nudno. 
Wystukuję na chybił trafił dwa zdania i czuję, ze w tym miejscu powinien być dialog. To akurat łatwe, 

więc bez większego zastanowienia klecę krótką wymianę zdań między moimi postaciami. Idę dalej! Coś 
się zaczyna dziać. Może teraz będzie już łatwiej. Wśród ludzi, którzy stoją dookoła sceny za barierkami, 
podniósł się lekki szmer. 

– Patrz, Jacek, ona coś pisze na klawiaturze i to się tam wyświetla.
– Jakaś reklama. Ale ciekawe, po co ona tak pisze?
– Ja bym chyba nie mogła. Siedzieć tak na scenie, żeby ludzie oglądali.
– A kto to? Z jakiegoś serialu może? Słuchaj, Bożenka, może to ta młoda z Singielki? Patrz, taka jakby 

podobna. 
– Nie, tamta nie była taka gruba. I włosy ma inne.
– Jakie buty ma! Nawet za darmo bym takich nie chciała. 

Joanna Kapica-Curzytek

Mistrzyni słowa
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– Skąd, to nie jest żaden serial. W Warszawie widziałam, jak kręcą. Cały czas to samo powtarzali, bo 
się reżyserowi nie podobało. A tu żadnych aktorów nie ma. 

– Jak nie robią do telewizji, to po co?
– Eee tam, zrób zdjęcie i idziemy dalej. Słuchaj, muszę jeszcze do tych bluzek zajrzeć. Może jeszcze są 

te, co widziałam w zeszłym tygodniu. 
Powinnam się bardziej postarać, żeby przyciągnąć jak najwięcej osób. Na razie tylko nieliczni przystają pod 

moją sceną i z zainteresowaniem wpatrują się w ekran. Wrzucam fragment na swoją stronę na Facebooku. 
Ile będzie polubień? Piszę na ekranie kolejną stronę, a menadżer rozdaje wydruki i kody do pobrania e-booka. 

– Promocja, pierwsza strona gratis, następne za dwa złote dziesięć groszy brutto. Tylko dzisiaj! Najnow-
sze opowiadanie Małgorzaty Borskiej, najlepiej sprzedającej się pisarki eventowej. Numer jeden w Polsce! 
Najwięcej sprzedanych stron! Wkrótce w sprzedaży tom opowiadań napisanych w galeriach handlowych 
w całej Polsce. Książka papierowa albo e-book!

– Ale się reklamuje. Myśli, że jak zrobi taki show, to od razu wszyscy polecą i kupią jej książki. 
– Wszyscy nic tylko piszą. Do uczciwej roboty by się zabrali. 
– No, panie, jak roboty nigdzie nie ma, to pisanie zostaje. Taki kraj. 
– Lepiej, żeby coś zaśpiewała.
– Jak ona śpiewa, tak jak wygląda, to dzięki bardzo. 
– Ale głupota, żeby płacić hajs za coś takiego. Kto to będzie czytał? 
Też się zastanawiam. Dawno już pożegnałam się z pomysłami na ambitne książki o wysokich walorach 

literackich. To nie u nas, gdzie więcej niż połowa ludzi nie czyta wcale. Trzeba pisać tak, żeby ludziom się 
spodobało. A produkt trzeba odpowiednio zareklamować i dotrzeć do odbiorców. Takie literackie eventy są 
przyszłościowe, wystarczy się postarać o dobrego menadżera i wykreować wydarzenie. 

– Mama, zrobisz zdjęcie? 
– Ale migiem, bo już nie ma czasu. Tata będzie czekał. 
– Obiecałaś mi, że pójdziemy na lody!
– Krycha, no gdzie ty się podziewasz. Włazisz do sklepu i nawet nie powiesz, że idziesz.
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Królowa kosmosu

nie lubi ludzi
to widać jak żyje w świecie
bohaterów opisanych od początku
do przewidywalności

okrywa się historiami 
jak letnią sukienką sprawia
wrażenie lekkości

zapisuje swoje życiorysy pomiędzy
eliotami ulissesami dziewczynkami
już bez zapałek
najbardziej samotnych wśród
nieżyjących jak i ona

Dominika Lewicka-Klucznik
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16

nawet kanary nie jeżdżą tym
autobusem. pętla jest daleko
za jakimkolwiek miastem. 
mocno powiedziane że to dzielnica
patologii. sfera wykluczonych
na zawsze. tam ma najwięcej koleżanek.

grozi że jeśli nie odwzajemnię miłości
to pójdzie na dziwki. tak je nazywam.
on mówi znajome które dają mu chwile
bliskości. odpręża się. nie ma jednak
chętnych za tomik wierszy czy czułe
słówka. może pięć stów załatwiłoby
sprawę. ale tych w kieszeni brak.
zostaje sam.

są inne sposoby na ulgę.
są inne sposoby by zabić miłość.
jej przecież nie ma.

Dominika Lewicka-Klucznik
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 Pole działań pisma „Pro Libris” wciąż się rozsze-
rza. W 2016 r., dzięki zielonogórskiej poetce Annie 
Kwapisiewicz-Sevens, zamieszkałej od wielu lat 
w Belgii podjęliśmy współpracę z pismem „Gierik 
& Nieuw Vlaams Tijdschrift”. Pismo jest nam bliskie 
z racji profilu kulturalno-literackiego. Istnieje od li-
stopada 1983 r., założone przez redaktorów Guya 
Commermana i Erika van Maldera z Flandrii. Ukazuje 
się w cyklu kwartalnym.

Przez kilka miesięcy rozmawialiśmy, korespondo-
waliśmy mejlowo, ustalaliśmy warunki współpracy, 
a przede wszystkim wyłanialiśmy sylwetki i twórczość 
autorów lubuskich, których zamierzaliśmy przybli-
żyć zagranicznym odbiorcom. Podobnie nasi belgijscy 
partnerzy selekcjonowali materiał poetycki rodzimych 
twórców, których postanowili zaprezentować na ła-
mach „Pro Libris”. Z toczonych rozmów i redakcyjnej 

pracy wyłonił się obraz – myślimy – interesujący dla 
każdej ze stron. „Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift” 
zaprezentuje swoim czytelnikom przetłumaczoną 
na niderlandzki poezję Anny Tokarskiej, Janusza Ko-
niusza, Mieczysława J. Warszawskiego, Czesława 
Sobkowiaka i Wojciecha Śmigielskiego W swoim 
wyborze kierowaliśmy się chęcią zaprezentowania 
poetów lubuskich, którzy w znaczący sposób wpłynęli 
na kulturę regionu. Nasi belgijscy partnerzy z podob-
ną starannością i – jak podejrzewamy – kierując się 
podobnymi pobudkami, przygotowali wiersze waż-
nych niderlandzkojęzycznych poetów. W numerze 
pomieściliśmy wiersze Guya Commermana, Richarda 
Foqué, Rene Hooyberghsa, Ericka Kili oraz Anny Kwa-
pisiewicz-Sevens. Mają Państwo okazję zapoznać się 
z nigdy dotąd nie publikowaną w „Pro Libris” poezją 
belgijską przełożoną na język polski.

Ewa Mielczarek

Współpraca z redakcją belgijskiego pisma 
„Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift”
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Guy Commerman

Z cyklu Postrzegania

Prawda

To kłamstwo, że każdy brzeg jest ocaleniem,
że każdy dzień stworzenia rodził słowo
i  jedynie pierwotne ożywa w grotach.
W pieśni marynarzy skarży się latarnia morska,
smak diamentów przypomina już tylko szlachetność,
zranione głosy bredzą w okopach.

Gdzie zadomowiła się prawda, zaczyna się poszukiwanie,
tuż za tym płynie krew, krzepnie po drodze,
przewiewa po nieznanym grobie Federico.
On wiedział, że to się mogło wydarzyć, wiedział więcej 
niż to, co ukryte we wszystkich przejrzystych wierszach,
gdzie się nie pojawiał, prześladowało go światło.

To kłamstwo, że nie istnieje prawda.
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Guy Commerman

Jakby

Pisał pieśń na później, nie śpiewała jej. 
Kiedy pisał wiersz, pytała, czy to na dziś.
Czasem robił rzeczy, które radowały,
ale i wtedy pozostawała smutna.
Śnił pod małym, kolorowym baldachimem
i to wystarczało, by czynić cuda.

Akurat gdy ściemniało się niebo, budziła się,
nastawiała kawę, siadała, wstawała.
Robiła tak każdego dnia, jakby go kochała.
Noce stawały się samotniejsze, 
pochlebianie przerodziło się w kradzież.
Nie obwiniała nikogo, spoglądała wokoło, widziała niewiele
i nie przeszkadzało jej to, o nic nie pytała, wystarczyło.

Napisał do niej życzliwy list, którego nigdy nie wysłał.
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Guy Commerman

Kolory

Obmawiają się szepcząc, nieśmiały niebieski
rozdziewicza podnieconą żółć, zarumieniona czerwień
ubożeje w smutnym maku.
Kwiaty pachną pocałunkami 
ziemi, metafory spokoju 
i szelest w łanach zbóż.

Przestrzelone skrzydło wędrownej czapli 
nad śpiącym krajobrazem wydm
w ekstazie przed muzami słońca,
odgłos zachęcających promieni.
W domach śpią ludzie 
i śnią docześnie trójwymiarowo.

Kolory stawiają czoła szybkości światła, lekkomyślnie.
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Guy Commerman

(Za)pytania

Jak powstrzymać żal i lęk,
jak głęboka może być bruzda w ziemi i skórze, 
czy reguła złotego środka również podoła pięknu?
Jak czcimy to, co nas codziennie otacza,
gdzie piszemy o przemijaniu,
każda doba żąda posiłku, czyż nie?

Gdzie lądują zarozumiałe komety,
dlaczego surowy kamień zawsze leży gdzie indziej
i zaciera pamięć albo wie lepiej?
Czy dzieciństwo może zadziwiać całe życie?
Oko za oko czyni nas widzących ślepymi,
jest klepsydra symbolem czy filozofią?

Jak powstrzymają siarka i sól przemilczenie?
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Richard Foqué

Co nastąpi

Chwyta za gardło
nie odpuszcza
co ma przyjść nadejdzie 
co już było przeszło
nie wiesz jak 
nie wiesz gdzie.

Lgnie do murów
ropieje w mokro słonej ziemi
sącząc się kwaśno znika
nie wiadomo jak
rozrasta się po domach
więzi odmięśnia
tamy
do kości zgubione
zgniłe.

Nie wiesz jak
godziny upływają z dni
czas gubi swoje miejsce
nie wiesz dokąd
wszystko zmierza
nie wiesz jak.

(Wiersz z tomu: De grote rokade, Wydawnictwo P. Leuven, België 2012)
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Richard Foqué

Wielka roszada

Długo po wielkiej roszadzie
pozostaje jedynie nieprzemyślany koniec gry
czarnego o biały 
białego o czarny. 

Pustoszeją plansze
królowie porzucają
wyniszczony prosty lud 
tylko wieże zagrażają. 
Perfidna gra 
samotnego trwania
krok po kroku
daremnie wypełnia pola

z siłą i wypłowiałą przemocą
aż do upadku wież 
i bezbronności królów.
Co pozostaje jest bezsensownym polowaniem

czarnego na czarny
białego na biały
żadnej mocy aby dzielić
żadnej zgody do kupienia.

Podczas gdy miejsca walki gasną
królowie prześladują samych siebie
z wolna
przysuwając się do każdego.

(Wiersz z tomu: De grote rokade, Wydawnictwo P. Leuven, België 2012)
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Richard Foqué

Tutaj stoimy

Co wiemy
czym jesteśmy
kto to nazwie.
Bezimiennie zostanie zważone
na szali czasu.
Kłamstwo do prawdy pochylone
zmyślone rytuały
mordy w imieniu 
Boga krwi i ziemi.
Kto to nazwie?

Tylko firmament jest niezmierny
odbity w nas samych
bezimienny ślepy i nieforemny
przybity do ziemi 
jak nów księżyca
ukrywającego swoje światło
ze strachu przed cieniem.
Pustka gubi się w pustce
czołgając się szuka schronienia
aby istnieć.

Jakby brak ciał dopełniał przestrzeń
jakby czas o nas zapomniał 
zamarły zegary.
I nic nie może się zmienić
nic więcej powstać.
Tutaj gdzie wszystkie linie 
zostały już wyznaczone
początek i koniec
niepodzielnie uwięziony w klatkach
niedotykalnie trwale brzmiący.
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Richard Foqué

Tutaj stoimy jesteśmy.
Tu pieczętujemy swój los.
Nic już nie zginie
wszystko więc może przeminąć.
Tak oto zostanie niedomknięta wieczność
i musimy dźwigać gwiazdy
podczas gdy światło 
wije swoją pajęczynę
i ogłuszająco lśni
na niezmierzonym firmamencie.

(Wiersz z tomu: Hier staan wij, Wydawnictwo P. Leuven, België 2015)
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Richard Foqué

Ponumerowane ciało

Ponumerowane ciało
ból jak cyfra
głęboko w skórze
wypalony znak.

Geometrycznie poukładany
poliniowany w rzędach
ponumerowane ciało
czeka wypatruje
aż zostanie wywołane 
aż ktoś je sprowadzi 
do bezimiennej liczby naturalnej.

Będzie policzone
jedno po drugim
pierwsze i ostatnie
zebrane i rozparcelowane
w beczce bez dna
w ciemnej materii
spętane.

Tonie jak wygaszone słońce
w zapadającym zmierzchu.
Ponumerowane ciało 
nie liczy się.



62

Erick Kila

Każdy horyzont

Ognisty punkt
wędrowiec zachodzącego wieczoru
poniżej horyzontu daleki dźwięk tłumi
czerwień
gdzieś – później
gorliwiec strażnik
biegną ślepo do
nic
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Erick Kila

Nieskończony

dusza nie jest potrzebna 
w świecie
jest kamieniem

powiedzmy 
że głęboko w świecie
jest dobrze
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Erick Kila

Jeszcze

Pociąg zatrzymał się 
na granicy, musiały przefrunąć
dwa motyle
było cicho, tylko 
szept współczesnych 
kobiet
wszystko musiało się jeszcze wydarzyć
między stacjami
i głos czekających
omijająco 
rzucał się w oczy
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Erick Kila

To

proszę państwa 
o uwagę dla pustki
wyznaję
mieszkamy w snach
w klejnotach które świecą
ty zaś dziękuj
pytaj
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Rene Hooyberghs

Metro

Na dziś wystarczy,
ma już dość swojej prawej nogi.
Leży odkręcona obok, zielony
plastik, pod osłoną jamy metra.

Nie musi więcej żebrać.
Ogłuchł w samym sobie,
butelka jeszcze w ręce. Wygląda 
na mleko, ale tak nie jest.
Zamieszkuje tu codziennie, 
oczy zamknięte, wirująca w koło wyspa,
tysiące, które dla niego 
nie istnieją. Każdego dnia

nachodzi mnie myśl: dlaczego 
nikt jeszcze nie ukradł tej nogi, czy 
wydarzy się to kiedyś, po prostu
zostanie strącona z ruchomych schodów,

w metro przez wrzeszczących chuliganów
od zamroczenia do zamroczenia,
ze śladami walki na twarzy,
triumfującą flagą 
na przodzie?
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Rene Hooyberghs

poranne dzień dobry

jestem wdzięczny pijanej kobiecie
która zakłóciła w nocy mój sen.
śnię
wciąż od nowa
o niepowodzeniu, potykając się 
o barykady niemocy.

jest czwarta rano 
a ona biegnie krzycząc przez Hoogstraat:
zachrypła ze złości czy
beznadziejnej bezsilności
obrażając noc.

kogo jeszcze zbudziła, zrodziła,
uwolniła z marzeń 
zachęciła do napisania ody?

kos który krzyczał radośnie o poranku
zauważył pomyłkę, zaszył się zmieszany
w swoim gnieździe.
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Placyk

Najpierw myślę: Serge Gainsbourg
powrócił, papieros, wodnobiałe 
łydki, sandały, ciemnożółty 
nieprzemakalny płaszcz.

Jest piąta rano, kiedy patrzę
nagi z okna. To budzi się mój placyk
nie Paryż.

Pierwsze ciepło – wrzesień
– kobieta pcha wózek dziecięcy
jak jakiś chodzik na kółkach.

Pomrukuje swoim szamańskim
niedosłyszane slogany nieszczęść:
 je vais, je vais et je viens.

Trzech pasażerów, mlecznobiałe pieski
z jednego miotu patrzą na mnie
zdziwione.
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Tłumaczenie: Anna Kwapisiewicz-Sevens
Konsultacje literackie: Agnieszka Wilanowska-Daniels

Placyk (2)

Placyk jeszcze sztywny z zimna, ale spójrz:
kreska rzeki Schelde już nie jest szara,
czterech mężczyzn bez czapek, rower
z „diamentowymi” szprychami.

czy to już to co długo wyczekiwane? 
jeszcze nie, to luty. 
w receptorze oka krajobrazy 
z Etel Adnan, wiosna w Libanie:

to jest dopiero wiosna. w piachu wokół 
anonimowego drzewa zwinął się pies,
to jego ulubione miejsce. młody 
biedak, dopiero co przegnany, poniewiera się

na chodniku, szemrze francuską
mową żebraków, szary jak worek na śmieci
zjednoczył się z ponurym kamieniem
w którym jeszcze drzemie nocny przymrozek.
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***

    do zdjęcia K. Abraheem (Miniemenkerk w Brukseli) 

Normalnie żyć 
jak –

władać językiem 
bez posiadania własnego kraju
jak –

zostać mieszkać pracować
ze znakiem kary i biedy
o wodzie i chlebie

podwójne Ordo minimorum

kloszardzi od Franciszka z Paoli 
nie wpuszczeni na wyspę
do portu w Mesynie
nie wysłuchani 
najmniejsi 
z małych

Na skale ołtarza
pod figurą Piety
ofiarowują samych siebie
zamyśleni w śnie
o cudzie świata 
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Wieża kościelna w N.

Jest jak przyklejona 
do szaroniebieskiej smugi chmury
gotycka piramida 
akcent różu przebija 
blaszanego koguta
pieje
stojąc na krzyżu

Przy Passantenhaven 
właściciele mobilhomów uprzątają krzesła 
na których jeszcze przed chwilą 
przesiadywali
w marcowym słońcu 
wydłużającego się dnia

Dumnie pod prąd przepływa „Lady Night”
z krukiem na dziobie rozgarnia 
zmierzch 
fal
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Spotkanie w kawiarence „Szczęście”

poeta
poszukiwał „Szczęścia” 
wszedł w eskorcie 
zdziwiony o
popołudniowej godzinie
w dzień spektaklu 

„Fidelio”

teatralny rytuał
czułego czasu 
świata

przy kawie
ludzie miasta pochyleni
nad gazetami 
w „De Standaard” wiara 
w czarne lub białe 
litery 
co wybrać
co jest warte kilku słów
w pośpiechu zaaranżowanej
rozmowy jak przez sukno
podanie ręki
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1. Kolistość
W naszej rodzinie ciągle ktoś wyruszał w niepewne. Do Parany w Brazylii, do Prus, na łaskawy chleb, do 

Mławy albo na kolejną nieszczęsną wojnę. I ciągle potem trzeba było wszystko zaczynać od dymu z komi-
na... Nasza historia toczyła się pod górę kostropato i drabiniasto jak te koła, które wyrabiał ojciec, stelmach. 
Dobrze o tym powiedziała kiedyś ciotka Chrobotka. Była już stara, miała prawie sto lat. Całe życie tyrała 
u kogoś na służbie i zapomniała czytać i pisać. Litery nie były jej potrzebne, bo i po co? Czy do zmywania 
garów albo dawania prosiakom żreć potrzeba kaligrafii? Nie potrzeba. Nic nie potrzeba.

Zastałem ją w lipcowy dzień przed letnią kuchnią przy smażeniu naleśników. Kiedy zapytałem, jak to 
było kiedyś: czy tak samo, ciociu Chrobociu, czy inaczej, ona nie patrząc na mnie, powoli nałożyła ciasto na 
patelnię, zakołysała, żeby się równo rozlało i postawiła na ogniu. A potem wzruszyła ramionami: 

– Jak było?... Zawsze było tak samo, Stefciu, koliście. Potoczyście.
Nie zrozumiałem, a wtedy dała mi naleśnika, kazała zjeść i popić mlekiem.
– Kiedy byłam młoda – powiedziała po chwili, patrząc, jak jem – taka młoda jak ty tera, to wszystko 

mnie się zdawało piersze i ostateczne. A potem... Hmm..., potem to już tylko takie, co już kiedyś było. 
Przez całe życie patrzałam, jak łzy płynęły i jak wysychały, ale oczy były te same. Było, minęło, ale znowuż 
będzie, zanim minie. I tak wkoło Wojtek, na okrągło. Takie to nasze życie i całe jestestwo. Koliste, powia-
dam – westchnęła. – Jedz, pojedz se gorącego, Stefciu, bo zimne niedobre i trzewiom zaszkodzić może. 

– A skoro tak koliście się to wszystko toczy – zapytałem po chwili – to znaczy, że kiedyś znowu wszystko 
stracimy? I że trzeba się będzie błąkać to tu, to tam, jak dotąd?

Popatrzyła na mnie poważnym wzrokiem, a na jej czole, tuż pod brzegiem chustki, pojawiła się taka 
podłużna, troskliwa zmarszczka. 

– A kto to wie? Nikt... – odpowiedziała. – Ale... Zresztu, chodź, cuś ci pokażę. 
Podniosła się i kazała mi iść za sobą do wozówki. Tam w rogu stała stara dwukółka żelaźnianka, jeszcze 

po mniej czy bardziej świętej pamięci Bolku Wróżbicie. Zaprzęgał w nią, całował ciotkę Chrobotkę w usta 
i ruszał po jarmarkach i odpustach sprzedawać przyszłość i ciepłe lody. Był ciotki Chrobotki mężem przy-
szywanym. Bliską duszą.

Ciotka zrzuciła z dwukółki parciane, zakurzone worki. 
– Patrz – powiedziała poważnym tonem – te koła przetoczyły się po świecie wte, wewte i nazad niepa-

miętne kilometry. Ale od kiedy świętej pamięci Bolek umarł, jeszcze za bolszewickiej wojny, dwukółka nie 
drgnęła ani o włos. A przecie to ciągle koła...

Krzysztof Martwicki

Pięć mazowieckich opowiastek
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2. Pranie
W środy ciotka robiła pranie. Gotowała, krochmaliła, dorzucała farbki ultramaryny, żeby, jak mawiała, 

pościel była biała jak list. A potem rozsnuwała pomiędzy papierówkami żagle prześcieradeł, poszew, po-
włoczek i jaśków. Jak skończyła, lubiła usiąść sobie na zydelku, żeby odsapnąć. Patrzyła na upraną pościel 
jak kapitan okrętu na morze – szerokim, jasnym spojrzeniem. I wtedy dziwnym trafem, jak na zawołanie, 
zrywał się lekki wiatr. Uśmiechała się, bo tak miało być. Jej oczy niebieściły się tajemniczo. Spoglądała na 
prześcieradła, a które właśnie dotknęła okiem, zaczynało posłusznie się kołysać. Jeśli teraz czasem roz-
myślam, co wtedy bywało naprawdę magiczne, to właśnie spojrzenia ciotki Chrobotki. I te prześcieradła.

3. Fasola
Zachodziłem do niej czasem, żeby się wygadać albo poradzić w jakiejś ważnej sprawie. Słuchała uważ-

nie, nie przerywała i nigdy nie kazała sobie dwa razy powtarzać albo opowiadać jeszcze raz od początku. 
A uważnie słuchając, zwykle coś robiła. Kroiła pokrzywy dla kurczaków, zarabiała ciasto albo cerowała. Była 
jedną z tych najprawdziwszych osób, które jak małe dzieci nigdy nie siedzą bezczynnie.

Tamtej wiosny byłem w podłym nastroju. Chciało mi się płakać. Ciotkę Chrobotkę zastałem przy łuska-
niu fasoli. Kiedy przestąpiłem próg, powoli podniosła głowę i popatrzyła na mnie tymi swoimi błękitnymi 
oczami. Popatrzyła i już wiedziała. Ale o nic nie zapytała. Zresztą, nigdy nie pytała pierwsza. Zawsze dobrze 
wiedziała, że jeśli jakieś słowo ma paść, to i tak prędzej czy później padnie, jak ulęgałka. Po co je pośpieszać? 
Po nic. Przecież słowo, jak to słowo, musi się wypowiedzieć w powietrzu. Wymówić sobą w przestwór.

– Dlaczego jest tak, jak jest?... – zapytałem owego dnia ze ściśniętym gardłem. 
Ale musiałem to powiedzieć takim tonem, że ciotka przerwała łuskanie, kazała siadać i powoli opo-

wiadać po kolei. 
Wziąłem głęboki oddech i zacząłem wyliczać wszystkie biedy ostatnich tygodni i dni. Choroby matki, brak pracy 

ojca, drożyznę, że nie ma jak opłacić kursu krawieckiego dla Wandzi, mojej siostry, i wreszcie to najważniejsze: że 
nie rosnę. Że mając osiemnaście lat, mierzę zaledwie sto pięć centymetrów*... I Anielka, moja druga siostra, też nie 
rośnie. Mówiłem tak i mówiłem, a co zdanie, to w oku stawała mi łza. Co zdanie, to smutniejsza, najsmutniejsza...

Słuchała mnie, kiwała głową, a suche fasolowe ziarna spadały, cicho podzwaniając o ścianki blaszanej 
miski jak sygnaturki w odległych kościołach.

– Co komu pisane, to i tak będzie – westchnęła wreszcie. – Choćbyś nie wiadomo co robił, to i tak pójdzie 
w puste nic. W niwecz. Tak to już Pan Bóg skarkulował ten świat. Sekretnie. Ot, i to wszystko... A życie? To 
całe życie? Piasek między palcami, nic więcej. 

Zebrała w fartuch fasolowe strąki i powoli odłożyła na zydel obok. Potem, mrużąc oczy, uważnie spoj-
rzała gdzieś za mnie, w jakąś dal za oknem. Pomyślałem sobie, że może kogoś albo czegoś wypatruje. Jej 
błękitne oczy najwyraźniej próbowały się przebić, przecisnąć i zobaczyć. Nawet głowę zadarła, jakby to coś 
było daleko, wysoko, hen. I wypatrywała uparcie. Co tam wtedy ujrzała, jakie światy-zaświaty, nie wiem.

– Jest dzień i jest noc – odezwała się po chwili. – I jak kto pyta, jest, i jak odpowiada, też jest. I jeszcze czasem 
jest tak, że nijak nie idzie odpowiedzieć. Przynajmniej za tego tutaj naszego bytowania. Bo w głowę zachodzisz, 
gadasz, udajesz, pstrokacisz oszukańczo na lewo i prawo, że już coś niecoś wiesz, a i tak na mało lepszego głupka 

* Opowiada Stefan Pycka (1906-1979), niskiego wzrostu aktor teatralny i cyrkowy. W latach 1932-39 członek znanego w całej 
Europie berlińskiego zespołu cyrkowego Schaeffer’s Liliputaner. Po wojnie współtwórca warszawskiego objazdowego Teatru 
„Bajka”. Zagrał m.in. w Krzyżakach A. Forda. Mieszkał w osadzie Strzegowo na Mazowszu.
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wychodzisz. W ten czas zdrowiej zamilknąć. Patrz, ten stary Pykiel, znałeś go, właśnie wziął i umarł. Nagle, na 
serce. A przecież chłop był rumiany malowany i najpierwszego zdrowia. Powiadają, że pewnie podsłuchał zwie-
rzęta i dlatego. A taki był mądry, a jaki wygadany, że ho ho! Każdego jednego na zebraniach w remizie ogniowej 
przegadał, bez wyjątku. I co z tego? Niby z takiego tępego bydlęcia słowa nie wydębisz, ale jak już, to nie daj Panie 
Boże! – Ciotka Chrobotka tylko machnęła ręką. – Chcesz żyć, nie podsłuchuj. Nawet wigilijną nocą.

– Tak, z tymi stworzeniami to trzeba uważać – podjęła po chwili. – Że niby takie nic, prawda? Tylko łeb 
urżnąć, do gara i na stół, a jednak. Albo znowuż takie ziele. Drzewo na ten przykład. Z jednego drzewa krzyż 
i łopata, lubią powtarzać przysłowiowo. A czemu akurat krzyż? Czemu nie kołyska? Przecie drzewo samo 
z siebie takie niewinne, daje owoc albo cień, a pozwoliło z siebie zrobić takiego potwora. Dlaczego? Nie da 
się powiedzieć. A skąd się to całe cierpienie bierze, pytasz? Pójdziesz kiedy ze mną na Budy Strzegowskie, 
to wtenczas dopiero najprawdziwsze cierpienie zobaczysz. Tam żyje stara Weronika, głucha i niewidoma. 
Głucha jak pień i ślepa jak noc... Od drzwi chatki do studni któś jej zrobił niby taki płot z łat drewniannych 
byle jakich, żeby po nim trafiła i se mogła wody nacisknąć. I co z tego, skoro przy studni żuraw? Wysoki 
wniebogłosy i próchniaty, że strach. To jak nacisknie? Wody w domu nie ma, a ognia boi się palić, to czasem 
całymi tygodniami nic gotowanego do ust nie włoży, chyba że któś się zlituje i przyniesie. Ale to rzadko, 
bo przecież człowiek prędzej gówno spod własnej dupy zje, niż drugiemu coś da bezcennie. A jak ją kto 
zapyta, jak się Weronice żyje, a ona jakoś tam po swojemu usłyszy czy zrozumie, to tylko się kłania głęboko 
i żegna po trzykroć, jak jakaś Ruska. I oczy podnosi niewidomie w sufit, jak w niebo, i cała się uśmiecha, 
wdzięczna anielsko. Głupia albo święta, powiadają o niej. Pewnie i jedno, i drugie, kto to wie? Ten cały jej 
żywot to dopiero jest droga krzyżowa. Pan Jezus Nazaretański na krzyżu cierpiał bez mała trzy godziny, 
a ona już tak ze trzydzieści lat, z okładem! I co na to powiesz, Stefek? Nic nie powiesz, bo na to nie da rady 
po ludzku odpowiedzieć. Nijak. Tylko gębę zamknąć i cicho siedzieć, sza... – przerwała i popatrzyła w okno.

– A czemu jest tak, jak jest? – wzruszyła ramionami. – Ano właśnie... – I przyłożyła sobie palec do ust.
Cisza zapadła. Takiej ciszy, jak wtedy, już nigdy potem nie słyszałem. Bywały cisze przeróżne, wygodne, 

niewygodne, gęste i jak makiem zasiał, krajowe i zagraniczne, pospolite i przed burzami, ale takiej jak tamta 
u ciotki Chrobotki już nigdzie potem nie zastałem.

Po chwili, kiedy zbierałem się do wyjścia, ciotka powiedziała bardziej do samej siebie niż do mnie: 
– U tej Weroniki, w tej jej chatce, wszędzie kurz na trzy palce bez mała, ale pachnie żywym jaśminem. 

Nawet zimową porą. I nikt nie wie, jak i skąd. Owszem, węszyli pokątnie, wsadzali nosy, ale nigdzie nic, ani 
świeżej gałązki, ani perfumy, a jednak pachnie. Cuda codzienne, prawdziwe niewidy!

I kręcąc głową, wróciła do łuskania fasoli.

4. Wariaci
Jak to jest, że prawie każda wieś ma swojego wariata? – zastanawiałem się. Zwykle jest taki jeden. Ten 

najbardziej znany, najoryginalniejszy i najbardziej wariacki. Inni też są, ale z takich czy innych względów 
pozostają niepopularni. Bo są na przykład źli, ponurzy, bo się ich wszyscy boją. Lubią robić psikusy albo 
bywają niebezpieczni dla kobiet. Albo krzyczą i biją czym popadnie. Albo, i to jest najgorsze, są opętani 
i ucieka się od nich jak diabeł przed wodą święconą, i nie chce się nic o nich wiedzieć.

Jak to jest, zachodziłem w głowę, że wariat ma zwykle inne imię niż ma naprawdę? No bo, dajmy na to, 
pierwszego z brzegu Staśka S. nazywają Józiem. „O, popatrz, to ten głupi Józiu, zezun, co ma tylko trzy palce 
u rąk!”. Nawet trudno sobie wyobrazić, że ktoś mógłby o nim powiedzieć: „głupi Stasiek”. Nigdy w życiu! Ale 
„głupi Józiu” – tak, jak najbardziej. Skąd się to brało, nikt się nie zastanawiał. Po prostu: „głupi Józiu” i już.

A tę starą wariatkę ochrzcili Bartułką. Nikt nie zna jej imienia, bo jego nigdy nie miała. Znaleziono ją 
niemowlęciem. Dawno temu pod drzwiami kościoła. Rozsupłano zawiniątko i zaczęli ją wołać Bartułka, 
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i tak już zostało. Nikt nie zachodził w głowę dlaczego. Po prostu: Bartułka, bo zawinątko bartułe w sobie 
było, czyli lite albo sute. 

„Bartułka, znaaajda! Bartułka, znaaajda!” – niosło się wołanie dzieciaków, kiedy oważ ciągnęła przez 
Baboszewo swoje ciężkie i śmierdzące ciało. Tylko czasem, choć wcale nie tak rzadko, wołanie nagle zamierało 
na widok pary oswojonych ptasząt kopciuszków, co mieszkały w jej łachmanach i lubiły se szczebiotliwie 
wyfrunąć spod jej pach. Ot tak, w powietrze, jak to ptacy! Bartułka zaśmiewała się wtedy do rozpuku i ma-
chała rękami, a jej małe oczka zdawały się mówić: „A widzicie, nie jestem taka głupia, jak wam się zdaje!”. 
Po chwili ptaszki wracały pod pachy, a Bartułka dalej człapała po wsi, żując bezzębnymi dziąsłami kamyki. 

Albo czemu nazywają Adasiem rumianego syna Genowefy Grzędy, sławnej krawcowej z Baboszewa 
pod Płońskiem? A była to krawcowa ekstraordynaryjna – szyła nawet mundury wojskowe, oficerskie, na 
zamówienia z Warszawy! Utarło się dać głupiemu Adasiowi parę groszy, żeby poszedł i podlał kwiaty na 
cmentarzu. „Skwar latoś niemiłosierny, roboty, pani kochana, we żniwa co nie miara, jak się mu da, to pójdzie 
i podleje”. Adaś lubił zaczepić, chwycić mocno za ramię i pleść jakieś koszały-opały, których nie sposób było 
zrozumieć. „Daj spokój, Adaś, idź se stąd. No, idź, wynocha!” – opędzano się przed nim jak przed jakąś zarazą. 
A wtedy Adaś mocno się denerwował. Kręcił głową, odgrażał pięściami i pluł na lewo i prawo gęstą śliną. 
Uspokajał się dopiero na widok wyciągniętej ręki z papierosem. Brał i długo wąchał, a potem kazał sobie 
przypalić, zaciągał się głęboko, uśmiechał i już wszystko było dobrze. Nikt nie pamiętał, a może nawet nie 
wiedział, że „głupi Adaś” to tak naprawdę Karol. 

Bywali też wariaci istniejący tylko w połowie. To znaczy istniejący lub nie. Taka Cześka z Ponikwi na ten 
przykład. Cześka jednak nie byle jaka, bo – przysłowiowa! Od niepamiętnych czasów mawiano, że ktoś wygląda 
albo śmieje się „jak Cześka z Ponikwi”. Czyli, że – nie przymierzając – głupawo. Tylko w tym szkopuł, że nikt nie 
miał pojęcia, co to za Cześka. I z jakiej Ponikwi – też nikt nie wiedział. Podobno widywano ją kiedyś żebrzącą po 
odpustach, ale nikt sobie za to by głowy uciąć nie dał. Tak było do dnia, kiedy to jednego roku w Przemienienie 
Pańskie pojawiła się na odpuście w Drogiszce. Ktoś ją wtedy zapytał, skąd jest, a ona, że z Ponikwi i że Cześka 
ją wołają. I czar prysł jak cudowna woda ze źródełka opodal drewnianego kościoła, gdzie siedziała, żebrząc. 
Czar prysł, bo już było jasne, że Cześka naprawdę istnieje, ale jeszcze bardziej prysł, bo ani tak bardzo głupawo 
nie wyglądała, ani się głupawo nie śmiała. Ot, taka zwykła żebraczka, jakich setki. Ale przysłowie zostało.

Byli też wariaci niemal zupełnie nieznani. Najczęściej ukryci przed oczami ciekawskich. Głęboko zaszyci 
w głębi chałup, wstydliwi. Bano się, że jak kto zobaczy, to odkryje tajemnicę, że tak naprawdę to wszystko 
było inaczej. Że to wcale nie ruskie sołdaty w wojnę z dwudziestego roku zgwałcili żonę C-owskiego, tylko po 
prostu „tak już musiało być”, choć C-owscy to najprzykładniejsi i bogaci gospodarze, i parafianie, że mucha 
nie siada. Nijak nie szło sobie wyobrazić, że najnormalniej w świecie mogą mieć taką nieczaśną dziewuchę. 
A podobna do C-owskiego jakby kto skórę ściągnął!

Byli też odmieńcy-legendy. Trochę jak senne widma, które przeszły tuż obok, nie pozostawiając śladu. 
– Pytasz, synku, co to za landszaft na tej ścianie? – Matka przysiada na brzegu mojego łóżka. – Za mały 

byłeś wtedy, nie możesz pamiętać, ano to posłuchaj.
I zaczyna opowiadać, jak to jednego razu przerywała buraki z ciotką Chrobotką. Właśnie skończyły 

rząd, kiedy ciotka Chrobotka powiedziała: 
– Patrz, któś idzie drogu.
Matka odwróciła się i zobaczyła, jak pomiędzy wierzbami powoli drepcze w stronę Strzegowa mały, 

śmieszny człowieczek. W poszarzałej, za ciasnej marynarce, brązowych spodniach i starym kapeluszu. Na 
plecach niesie przytroczony sznurkami jakby wielki kajet. Kiedy się przybliżył, okazało się, że ma już swoje 
lata. Chuda twarz pobrużdżona była zmarszczkami. Tylko mu te małe oczka płonęły jakby nieziemskim 
blaskiem. Wydawało się, że wszystko wie i rozumie. 

– Kto ty jesteś? – zapytały.
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Popatrzył na nie i tylko się lekko uśmiechnął, jakby się dziwiąc, że nie wiedzą. Zdjął z nosa okrągłe 
okulary w kościanej, popękanej oprawce i zaczął je przecierać chustką do nosa brudną jak święta ziemia. 
I dalej się uśmiechał, i zerkał raz na matkę, raz na ciotkę Chrobotkę. Ciotka szturchnęła matkę łokciem, że 
to może głuchy jakiś albo niemota. 

– No powiedz, kto ty jesteś? – zapytały znowu.
Człowieczek spoważniał, ostrożnie nałożył okulary i uroczyście zdjął z prawie łysej głowy kapelusz. 

Potem dumnie wymamrotał tak fikuśne imię, że go nie zapamiętały, i że jest „artyst”. A mamrotał jakby 
z ruskim akcentem. 

Matka wzięła go do nas, żeby się umył i przenocował. Kiedy zapytała, jaki ty jesteś artysta i co za sztuki 
pokazujesz, człowieczek sięgnął po swój wielki zeszyt, pogrzebał w nim i wyjął mały, kolorowy obrazek. 
Podał go matce. Na obrazku był jakiś dom, ulica, a w dali za domem wieża kościelna. A wszystko bardzo 
piękne, kolorowe i wypisz wymaluj jak żywe. Uśmiechnął się, wskazał palcem obrazek i powiedział: 

– O.
I było to jedyne słowo, nie słowo, jakie z siebie tego wieczora wydusił. Matka o nic nie wypytywała, 

bo przecież nie wypadało. 
Po kolacji, zaraz jak skończył jeść, odsunął talerz i rozłożył na stole te swoje papiery. Podkręcił knot lampy 

i starannie rozłożył ołówki i kredki, kolorowe krążki wodnych farbek, kozik do ostrzenia, maleńką brązową 
flaszkę po lekach, w którą nabrał wody z wiadra, i różnej wielkości pędzelki. Wyjął drewnianą fifkę, obsadził 
papierosa, zapalił i zaczął malować. Pykał kłębuszki dymu, a spod jego palców wyrastać zaczęły jak prawdzi-
we: wieżyczka naszego kościółka, dwa stare dęby, obrys parkanu z dartego kamienia, zieloną smugę Wkry 
z rybakiem w łódce i zarośla starowkrza. A ponad tym wszystkim niebo niebieściutkie i bardzo niebiańskie, 
i słońce, choć za oknem była już przecież noc. Bo wszystko odmalowywał z głowy, tak jak zapamiętał za dnia. 

Rano zjadł na śniadanie twaróg ze szczypiorem, a potem wyciągnął do matki rękę z tym obrazkiem. 
– Dla nień, niech ma... – powiedział.
Potem zarzucił na plecy te swoje kartony, uchylił kapelusza i zniknął. I nikt go więcej tu u nas nie widział. 

Gdyby nie ten landszaft na ścianie, to matce czasem się wydaje, że może go wcale nie było i że może jej 
się to wszystko tylko przyśniło jak jakaś leśna baśń. 

5. Szatkowanie 
Szatkowanie kapusty to było dopiero coś! Szatkownica była przechodnia i trzeba ją było wcześniej 

zamawiać. Tego dnia, kiedy się miała pojawić, ojciec szedł na podwórze odkryć kapuścianą reję, potem 
turlał przed sień beczkę osiemdziesiątkę, fasował dekiel, sprawdzał, czy się przez rok nie wykoślawił i czy 
leży fest, i długo ostukiwał bednarki, ta tam, tak tak, ty tyń, ta tam... Wreszcie pomywał ukropem, żeby 
się do środka żadna zaraza, zajda czy, nie daj Boże, ansy nie wdały. Para wesoło buchała w jesienne po-
wietrze. Powiadali, że taka kapuściana para jest dobra na nieszczęśliwą miłość. Najbardziej tę z żałosnych, 
kiedy to podstarzały jegomość zakocha się w młodej dziewczynie albo na odwrót. Ale jak parę należało 
w takim ambarasie aplikować i czy rzeczywiście pomagała, tego nie wiedział nikt. Na koniec ojciec jeszcze 
raz ostukiwał bednarki. Krótko i lekko, ta ta, ty tyń. I beczka była gotowa.

Tymczasem w domu zbierały się wszystkie ciotki i sąsiadki. Jedna przynosiła ciasto drożdżowe z kru-
szonką, inna nalewkę z pigwy, a jeszcze inna, co biedniejsza, przychodziła od lat tak samo – na koślawy 
ryj i do towarzystwa. Plotki były, śmiechy, chichoty, opowieści o dawnych czasach, o duchach i o miłości. 

– A bo to od razu trzeba się zakochiwać albo iść za mąż? – Ciotka Chrobotka nie miała złudzeń. – Gdybym 
ja wszystkich kawalerów, co do mnie w swoim czasie w konkury uderzali, miała nosić w sercu, to by tam dla 
was miejsca nie starczyło. A tak, to i oni się zmieścili, i wy nie narzekacie! – Ciotka wesoło machnęła ręką.
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– Ciociu, a co to znaczy, że to się nigdy nie wymydli? – zapytała nagle Anielka.
– Co się nie wymydli, córuchna? – Ciotka Chrobotka zmarszczyła czoło.
– No to, tutaj... – I Anielka dotknęła się poniżej pępka.
Popatrzyliśmy wszyscy na siebie, ktoś się nawet wymownie zakrztusił. 
– Bo na tańcach w szkole w Rydzynie to taka jedna mi powiedziała, żebym tego nie żałowała, bo i tak 

się nie wymydli. – Anielka miała rezolutną minkę. – A potem jeszcze powiedziała, że jak nie dasz chłopakom, 
to dasz robakom...

Zamilkła szatkownica i w kuchni zapadła głucha cisza. Przerwała ją dopiero mucha, która taktownie 
uwięzła gdzieś w pajęczynie. Potem ojciec chrząknął chyłkiem, że może, ten tego owego, wyjdzie przed 
sień zobaczyć, czy przypadkiem deszcz nie idzie... I szybko wyszedł.

Anielka zagryzła kapuścianego głąba, wyczekująco spoglądając na ciotkę Chrobotkę. Ciotka poprawiła 
chustkę na głowie, musnęła guzik wysoko zapiętej pod szyją bluzki i nagle szeroko się uśmiechnęła. 

– Chocie no tutaj, Niesiu, siadaj! – przywołała Anielkę, klepiąc się w kolana. 
Kiedy Anielka umościła się wygodnie na jej kolanach, ciotka Chrobotka zaczęła ją ostrożnie głaskać po 

włosach swoją sękatą od roboty dłonią. 
– Śliczna i taka mądra dziewuszka z ciebie, aniołku – zaczęła. – I o ważne sprawy potrafisz zapytać, 

chociaż dziecko jeszcze jesteś. A tera pokaż mi, Niesiu, gdzie masz serce.
Anielka szybko pokazała paluszkiem. 
– No właśnie, tutej – przytaknęła ciotka. – To jak tutej będzie dużo, dużo tego serca i dużo miłości, to tam... – 

ciotka zrobiła nieokreślony gest wokół pępka – to tam się będzie mydlić i mydlić w nieskończoność. I się nie wymydli. 
Przenigdy. Ale jak serca będzie tylko tyle, co kot napłakał, to się mydlenie szybko skończy. Oto i cała zagadka.

Anielka patrzyła na ciotkę Chrobotkę, nie do końca rozumiejąc.
– Trza kochać, moje dziecko, mocno kochać, a wtedy wszystko jest możliwe! I wstydzić się nikt nie musi, 

że się mydli, ani rumienić, i we wszystkim jest nadzieja. Teraz już wiesz?
Anielka niepewnie pokiwała główką, że tak.
– No to jak już wszystko wiesz... – Ciotka szeroko się uśmiechnęła i zaczęła rozsznurowywać buciki 

Anielki. – Skoro już jesteś taka duża i mądra panna, to zaraz nam tutaj pokażesz, co umiesz!
I uniosła Anielkę do góry jak lalkę i wstawiła prosto do beczki z kapustą. Tylko czubek głowy jej było widać. 
– Deptaj, deptaj, tylko aby nie omykaj! – Pogroziła uśmiechniętym palcem.
Chwilę potem otwarły się drzwi i pojawił się wuj Longin, co to uciekł z katorgi na Syberii. Wuj Longin 

lubił zajrzeć, kiedy akurat było szatkowanie. Siadał wtedy pośród kobiet, uśmiechał się i wyciągał zza pa-
zuchy buteleczkę. Któraś stawiała szklanki, któraś małosolne, inna jakąś spyrkę i na zdrowie, żeby nam się. 

Jako weteran wuj Longin miał napoleońskie jeszcze prawo do wyszynku napojów spirytusowych. Nikt 
nie pytał o żaden glejt, nikogo nie obchodziło, jaka wojna czy powstanie zrobiły go weteranem, wystarczyło, 
że był na Syberii. 

Jak się już wszyscy dobrze rozgrzali, kobiety prosiły, żeby wuj Longin coś opowiedział, a najlepiej tamto 
o mandżurskiej wojnie. 

– Znacie to na wylot, tyle razy już gadałem – próbował się wymigać i z szelmowskim uśmiechem pukał 
się palcem w policzek, żeby mu która całusa przyznała. Wtedy co młodsza i ładniejsza całowała ten policzek 
weterański i jeszcze czasem czule pogłaskała po siwiutkiej czuprynie.

– No to jak już tak koniecznie chcecie, kobitki, popłakać, to czemu nie?
I cały kontent zaczynał snuć fabułę obszerną jak Syberia, duszoszczypatielną jak cała Rosja, za każdym 

razem odrobinę inną niż poprzednio, ale zawsze pełną tajemniczych niedomówień i miłosnych zwrotów akcji. 
Było tam przemijanie, wiatr, była rozważna, romantyczna, był ranny żołnierz, biedna sierotka, czekanie, sukienki, 
pocałunki, słodkości i szczęśliwe rozwiązanie, czyli wszystko, czego potrzeba kobiecie. One słuchały, kiwały 
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głowami, wzdychały i ściskało je w dołku, bo też by tak chciały. Pierwszą łzę ocierały zwykle wtedy, kiedy ona 
z tym maleństwem na ręku wsiadała do pociągu w Chabarowsku, a on wsparty o kule zostawał na peronie 
i było już wiadomo, że już nigdy, przenigdy... Ale najciekawsze, że jak szatkowanie szatkowaniem, żadna nie 
zapytała wuja, co było dalej. Zupełnie, jakby je to w ogóle nie interesowało. A przecież wuj miał w zanadrzu 
i to, jak podły los rzucił na drugi koniec świata, a potem na przeciwległy, i jak o mały włos, i jeszcze wiele, wiele 
innych niezwykłych rozmaitych, ale one nic, tylko wszystkie chlipały milcząco. Najpewniej jednak jak zawsze 
chodziło o to samo. Tylko o opowiadanie i słuchanie. Bo przecież wiadomo, że to jest najważniejsze.

Kiedy wuj Longin kończył opowieść o mandżurskiej wojnie, któraś pytała o Syberię. W oku wuja błyskał 
wówczas nerw zawadiacki, kazał sobie jeszcze dolać, nabierał powietrza i już za moment wszyscy byli tam 
wraz z nim. Gdzieś nad Irtyszem, na północ od Omska.

– Pięć zamarzniętych reniferów widziałem, tak było zimno! O, tak im kopyta sterczały, o, tak! – I poka-
zywał wyprężonymi ramionami jak.

Klękał tam na tym mrozie i błagał Ostrobramską i Tę z Kodnia, Obydwie, żeby gdziekolwiek wrócić i żyć. 
A wszędzie, jak okiem zatoczył, tylko biel, las, las, biel, lodowata mgła i nic więcej. 

– Mocz zamarzał w locie i dzwonił o lód jak sygnaturka. I ten wicher z góry, z dołu, z lewej, z prawej. 
Takie pizdy wygwizdy, że nie do pojęcia!

Tygodniami majaczył po pas w śniegu, padał i podnosił się i znowu, i znowu, byle dalej, byle bliżej zachodniej 
strony, byle gdziekolwieczek indziej! Żywego ducha całymi wiorstami, ba, setkami wiorst nie uświadczył. Tylko 
czasem ptasi krzyż sępił na śnieżnym niebie albo wilczy cień pośród świerków. I ta trwoga, że nie ma już żadnego 
później, żadnego jutro, że to się stanie już tu i nie będzie już nic więcej. I ta przerażająca ulga, że zamarzających 
śmierć nie boli, bo jest snem. A potem, po kolejnej nocy bezbrzeżnej, kiedy się rankiem wydrapywał z jamy w śnie-
gu, to nagłe zdumienie, jak cholernie trudno jest umrzeć. Jakże trudno umrzeć, choć już się chce i potrzebuje!...

– Taki z człowieka jest zwierz niedobity, mówię wam, a uparty na to życie jak pies na kości.
Powinno go już unicestwić tyle razy: zimno, głód, zapadające się pod nogami jęczydoły, łamiące się 

nawałą śniegową gałęzie, niedźwiedzie, które spotkał, bezsens, panika, rozpacz, wszystko! A on żył. Ciągle 
żył. Nie wiedział, gdzie jest i czy nie kręci się w kółko, ale brnął byle dalej i dalej. Do siebie, do Strzegowa, 
do Polski, do tego białego, z najśmielszych snów, dziwnego nikąd!...

I wreszcie ten poranek i tor kolejowy, jak zmartwychwstanie. Kiedy przypadł szyn, przyłożył ucho, czy 
nie dudni, czy nie nadjeżdża. Nie mógł tego ucha oderwać. Przymarzło. Dopiero jak skrzesał ogień i pod-
palił skórkę brzozowej kory, którą zawsze miał przy sobie, to jakoś odtajało. I ucho przyłożył jeszcze raz, 
i usłyszał... Dudni, nadjeżdża!!!

– O, popatrzcie tutaj, ten siny ślad mi został, jak stygmata boska.
Kiedy dotarł do ludzkiej siedziby: „Najabrsk, tak się zwało, to miasto”, dowiedział się, że przez cztery lata 

była Wielka Wojna Światowa, i że nie ma już cara, i znowu jest na mapie prawdziwa Polska. Niepodległa. 
Bezzabornaja.

– Nikakoj Priwislańskij Kraj, tol’ka toczna prawilnaja Pol’sza – powtarzał Nikołaj Aleksandrowicz Ange-
baum, lejtnant „Krasnoj Armii” – Wozwraszczaj, towariszcz Poli’jak!

Nie chciał wierzyć. Dopiero jak Nikołaj Aleksandowicz Angebaum, lejtnant „Krasnoj Armii”, powtórzył 
kilka razy z naciskiem: „Kanieszna, pażausta, daroga swobodnaja, ujezżaj, towariszcz Pol’jak! Ujezżaj!!!”, 
wreszcie poczuł się wolny. Wsiewo otliczno swabodnyj. Wyrobił papiery i wrócił do Polski nowo narodzonej. 
Do Polski z mgły i majaków.

Kiedy pojawił się w Strzegowie i szedł drogą z synem, to powiedzieli, że dziadek z wnukiem idą... Tak 
zmarniał i zestarzał się. 

[tekst nagrodzony I nagrodą w XVII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej]
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...A moje drzwi są zielone.

...A moje drzwi są zielone, a okno błękitne... przez drzwi las wchodzi, a oknem wlatują barwne motyle... 
Nieraz też oknem biały obłok wpadnie... i ułoży się miękko przy stole... Przez drzwi gałąź drzewa przywita 
mnie wieczorem... a Wiatr, który wietrznie przewiew robi między oknem a stołem, z uśmiechem powie: 
...nie przez próg, drogie panie!... Oddycham więc sobie tą zielenią, oczy poję błękitem, liczę chmury na 
niebie, z liści zakładki robię w zeszycie, nocą herbatę piję z księżycem... ech... Ile bym straciła, gdyby nie 
moje okno błękitne i drzwi zielone....

W zachwycie...
Powiało słodką nutą traw... i widziałam lecące do domu gołębie...
O drzewa zahaczały się wdzięcznie nitki babiego lata, które wtenczas były wszędzie...
Po trawach turlały się błogo myśli wypuszczane na wolność... na wypięknienie... Coś jest takiego w tej 

ziemskiej przestrzeni, co prosi o jeszcze... i nawet się nie rumieni... Ta przestrzeń patrzenia jest spragniona...
Dałam jej to dziś... i sama byłam zarumieniona...

Małgorzata Chomont

Wiersze/obrazy

Fot. Małgorzata Chomont
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Geneza. Asocjacje
Wówczas

Oto ona – hybryda z miękkiej masy i ognia. Wynurza się ze stosu iskier i świeci nienaturalnym blaskiem. 
Mami, uwodzi naszyjnikiem z płomieni. Nadeszła! Piekielna, samozwańcza papieżyca. Jej wyciągnięte 
w górę dłonie wydają się błogosławić z ironią urbi et orbi. Pokornie schylam głowę pod jej lawą błogosła-
wieństwa, a ona wlewa mi się w puste kratery po dawnych myślach. Czuję, jak wypełniam się nadnaturalną 
mądrością i wiedzą, zgłębiam zagadkę wszechbytu. Ożywcze prądy krążą w mojej zatankowanej ogniem 
głowie, spopielając dawne synapsy. Nie ratuję się gaśnicą rozsądku, pozwalam płonąć stosom pełnym 
swoich starych historyjek. Ulotnią się do miejsca, w którym już dawno powinny tkwić – zdematerializują się  
w niebycie. 

Drżałam na całym ciele, zęby szczękały, pogrążałam się w przyjemnym transie. Byłam obok, nad i pod 
sobą, wypełniałam swoim ciałem całą prywatną galaktykę jestestwa. Poczułam, że znów mam władzę 
nad tymi skomercjalizowanymi kawałkami plastiku, steruję nimi, manewruję – kierując je wprost do piekła. 
Ponownie mogłam oglądać to misterium ognia, pasję przemijania. Czułam się niczym szalony Neron, który 
przygląda się płonącemu miastu i jego spalającym się mieszkankom. Liturgia ognia, oczyszczenie. Święte 
obrzędy palenia lalek!

Jak zwykle jako pierwsze spalały się długie włosy i oto nagle nad głową lalki pojawiała się aureola znisz-
czenia. Mogłam w tej jednej chwili paść na kolana i modlić się do tego świętego trupa, ale zwykle udawało 
mi się powstrzymać ten nagły impuls. Spalony nimb ulatniał się jak dym, a w miejscu włosów widziałam już 
tylko łysą, odstręczającą czaszkę. Wkrótce i ją pochłaniał ogień – skóra twarzy zniekształcała się i deformo-
wała, jakby dotknięta błyskawiczną progerią. Ogień łapczywie zlizywał z twarzy martwe, wytrzeszczone 
oczy, niewielki nos i czerwone usta. Całość jednym strumieniem spływała w dół na idealne piersi i wąską 
talię. Tak, mogłam dostrzec, jak wygląda ogień w piersiach, dostrzegałam topiącą się bliznę po matce – cień 
pępka, widziałam gotującą się w płomieniach zawartość różowych dawniej majteczek z misternej koronki. 

Szybko zostawała przede mną tylko bezkształtna masa z długimi, smukłymi nogami, która – choćby 
mogła – nie miała jak uciekać. Wyobrażałam sobie, że nogi próbują bezskutecznie wywijać pożegnalne 
hołupce, tańczą jakiegoś obłąkańczego kankana na pograniczu życia i śmierci, a w zasadzie już za zasłoną 
Pani Kostuchy. Wkrótce wszystko znikało, wpalało się. W ogniu widziałam jeszcze bąble wrzącej masy, ale 
i one w końcu przestawały pękać. Pozostawałam sama przy dogasającym demonie ognia. Chociaż nie... Nie 
byłam sama. Towarzyszył mi obezwładniający, nieludzki swąd. Przenikał włosy i ubranie, komórki mojej skóry, 
a nawet myśli. Byłby ohydny – z pewnością dla większości ludzi, ale jednak nie dla mnie. Rozkoszowałam 
się nim z przyjemnością, jak inni upajają się perfumami Chanel Nº 5 czy intymnym zapachem kochanka. 
Pijana aromatem, przez wiele godzin tkwiłam w ekstazie osobistej mszy zachwytu. 

Anna Kokot

Lulajże laleczko
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Duhkha*. Brak trwałego zadowolenia
W czasie mojego dzieciństwa stosy płonęły o wiele częściej niż za czasów inkwizycji. Bez sądu i procesu, 

bez świadków i mów obrończych adwokatów skazywałam moje prywatne czarownice na piekielne męki 
w językach ognia. Sanctum officium! Chwytałam lalki mocno za włosy – te wszystkie puste blondynki, 
temperamentne rudzielce i ponętne brunetki, często nie zadając sobie nawet trudu, by ściągnąć z nich 
ubrania (a przydałoby się je obnażyć dla ich większego poniżenia) i wrzucałam je po kolei w otwór gębowy 
najświętszego ognia oczyszczenia. Paliłam je wszystkie bez wyjątku, wciąż zdejmując z półek w pokoju 
następne i następne, bez końca odnajdując w swoim otoczeniu ich plastikowe, wstrętne ciałka. Te obrzydli-
we, dziewczyńskie wersje miniaturek Joanny d’Arc, długorzęse i wydatnoustne, cycate i płaskie jak szkolna 
tablica, krótkospódniczkowe i długonogie. Obrzydliwe, obrzydliwe, obrzydliwe! Wszystkie lalki mojego 
dzieciństwa! Niech idą ode mnie precz!

Jakże chciałam, by wciąż konały w nieugaszonym ogniu, by bez końca żarły je nienasycone płomienie. 
Jaką perwersyjną przyjemność odnajdywałam w tym spektaklu destrukcji, gdy oglądałam, jak ich figurki 
topią się jak wosk i znikają w smrodzie śmierci. „Kismet, kismet! Lulajże, laleczko!” – nagradzałam się szeptem 
ekstazy, koiłam rozkoszne podskoki duszy. O tak, miałam duszę. Śliczną, okrutną duszyczkę panienki z do-
brego domu, która potrafiła odróżniać dobro od zła i znała trzy modele francuskiej koniugacji czasowników. 
Kochałam wszystkie pieski, nie znosiłam słodkich kłębuszków kociąt, ale z czystą nienawiścią paliłam tylko 
je – wszystkie lalki mojego dzieciństwa. 

Mogłam w żarze ogniska piec nabite na patyk jabłko z dziadkowego ogrodu lub znalezionego w piw-
nicy ziemniaka. Mogłam przy wieczornym ogniu na rodzinnym podwórku grzać tylko poobijane kolana 
i posiniaczone dłonie. Mogłam śpiewać w blasku płomieni wszystkie znane mi piosenki, które usłyszałam 
w trzeszczącym radiu – mogłam tańczyć beztrosko ni to nogami, ni to rękami, naśladując powyginane 
sylwetki z barwnych plam telewizyjnych teledysków. Mogłam, mogłam, mogłam... Tyle rzeczy pozornie 
mogłam, ale ja wolałam palić, palić, palić! Tak bez tytoniu – palić swoje lalki. 

Nigdy mi ich nie brakowało, wciąż kolejne ciocie i zaaferowani sobą wujkowie ofiarowywali mi kolejne 
zapasy „opału”. Choć teraz wydaje mi się to dziwne, to zawsze dostawałam tylko plastikowe lalki. Bywały 
wśród nich i smukłe Barbie – samotne, z Kenem lub w zestawach z domami i basenami, częściej jednak 
zwykłe lalki z siermiężnego plastiku, który topił się nadzwyczaj smrodliwie i bez wdzięku. Lalki ubrane 
w stroje ludowe i lalki udające brzydkie, pokraczne bobasy; lalki w kraciastych sukienkach i białych bucikach, 
przypominających miniaturowe trumienki oraz lalki w spodniach ogrodniczkach. Te większe spośród nich 
były zwykle tandetnie wykonane, a ich twarze wyobrażały idealną pustkę. 

Filtrowanie doświadczeń. Peregrynacja czucia
Brzydziła się ich martwymi, plastikowymi ciałami i twarzami-maskami. Z przerażeniem myślała, że jest 

dziewczyną, że rzekomo należy do wielkiej, światowej zmowy różowych księżniczek. Nie chciała nigdy 
w niczym przypominać tych ugrzecznionych idiotek. Nie chciała, by prasowany puder ukrywał meandry jej 
zmarszczek, a szminka położona na wargach była obramowaniem dla wszystkich wypowiadanych przez nią 
zdań. Chciała być w przyszłości wolna od terroru kobiecości. Z całej siły pragnęła, by ukryte pod ubraniem 
atrybuty płci nie determinowały jej personalnych wyborów. Anatomia nie mogła stanąć na drodze do jej 
rozwoju, genitalia nie mogły jej zaklinować w drzwiach bezradności. 

Ze wściekłością rzucała lalki w ogień, a potem przez krótką chwilę napawała się swoją władzą. Oto ma 
moc sprawczą! Oto może sterować kukiełkami kobiecości! Oto ona – władczyni plastikowych marionetek! 

*  Buddyjski termin z sanskrytu, oznaczający bolesność lub cierpienie.
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Plastikowa Alfa i Omega! Nie, nie miała w nocy koszmarów naszpikowanych trupami lalek. Żadne sowy 
z wykrzywionymi złowieszczo dziobami i olbrzymimi gałkami oczu nie pohukiwały jej po północy za oknem. 
Jednookie czarownice z obciętymi piersiami, dosiadające w wyuzdanych pozach poszarpane wiatrem miotły, 
nie przelatywały wieczorem nad jej łóżkiem z głośnym „szuuuuuu!”. Nie czuła się przez lalki przeklęta, nikt 
nie wbijał z wściekłością szpilek w jej podobiznę – laleczkę voodoo. Ale i tak często nie mogła w nocy zasnąć. 
Przez wiele godzin czuła jeszcze na policzkach ciepłą łunę bijącą z ogniska; długo, narkotycznie wąchała 
swoje włosy, przesiąknięte odorem palącego się cielska dziewczęcości. Szperała w szufladach wspomnień 
w swoim mózgu, szukając bezkształtnych marzeń. Nie znajdowała jednak w nich nic, co mogłoby ukołysać 
jej umysł do snu bajeczką uspokojenia. Żadna z historyjek z jej życia nie działała jak smoczek na niemowlaka. 
Musiała zatem pozostać mocarną, wszechwładną władczynią marionetkowego świata! 

Gdy nad ranem noc zwijała już swoje ponure instalacje cieni i półcieni z jej pokoju, podbiegała do wi-
szącego na ścianie lustra, analizowała. Badała swoje ciało centymetr po centymetrze, opuszkami placów 
wychwytywała podskórne nurty. 

Przetwarzała dane...
Przetwarzała dane...
Przetwarzała dane...
Nie chciała zauważyć najdrobniejszej oznaki swojej płci, nie chciała być dziewczynką, nie chciała być 

nigdy kobietą. Marzyła, że zapomina swoje żeńskie imię, zmazuje je u wszystkich ludzi gumką amnezji, 
wciska je matce głęboko w gardło, do zadławienia (ale nie do zwymiotowania, by przypadkiem nie wypły-
nęło z powrotem i nie usiadło na tronie jej płciowości). Niech je żre, niech rozgniata zębami, miażdży na 
cząstki i fragmenty liter. Niech mlaszcze mokrym od śliny językiem, niech używa wszelkich dostępnych jej 
enzymów, by je zmielić, przemienić w papkę barwioną co najwyżej tuszem z długopisu, którym urzędnik 
wpisał jej dawne imię w akt urodzenia. 

Pragnęła śmierci siebie – dziewczynki i narodzin siebie – chłopaka. Wszystkie spalone lalki miały ją w jakiś 
tajemniczy, magiczny sposób do tego marzenia przybliżyć. Mniej lalek w jej pokoju to przecież więcej testo-
steronu w krwi, w tkankach. Gdyby tylko ktoś sprzedawał lizaki z tym steroidowym hormonem płciowym, 
mogłaby je kupować na kilogramy i bez końca zlizywać z nich całą męskość. Bała się, że pewnego dnia bez 
tego hormonu wyskoczą jej nagle baloniaste biodra i pokraczne Himalaje piersi. Nawet hodowana cicho 
we wnętrzu jej ciała siostra anoreksja, wysuszająca jej kobiecość towarzyszka życia, nie pomoże jej przy 
tej bolesnej transformacji. 

Owijała więc ciasno kropki brodawek bandażem, by żadna wypukłość dojrzewania nie wydostała się 
na światło dzienne. Wygryzała paznokcie do krwi, aby w niczym nie przypominały damskich tipsów pla-
stikowych laleczek. Specjalnie przewracała się na betonowe powierzchnie, nabijała sobie z premedytacją 
siniaki, świadomie kaleczyła kolana, by choć w tym upodobnić się do beztroskich, nieostrożnych chłopaków. 
Nosiła męskie majtki, które ukradła kiedyś w desperacji kuzynowi i nie mniej męskie spodnie, w kieszeni 
zawsze odpustowy pistolet strzelający samym dźwiękiem. Dźwiękiem tęsknoty za byciem facetem. Gdy 
ciężar żeńskiego życia wydawał się już być ponad jej siły, przykładała zabawkową broń desperacko do 
skromni i naciskała spust. Wewnętrzna sprężynka naciągała się, a do jej uszu dolatywał krótki, suchy dźwięk. 
„Brzdęęęk!” – i już nic nie pozostawało z rojeń. 

Ból był dobry, bo prawdziwy, realny. A najlepszym spośród nich był ten cielesny. Cymes! Przynosił wy-
zwolenie z kołowrotka myśli, tonował wewnętrzne napięcie nerwowe, rozluźniał mięśnie – podobnie jak 
wstrzyknięty zręcznymi dłońmi anestezjologa chlorek D-tubokuraryny. Znów więc dla osiągnięcia ulgi 
psychicznej musiała nabijać sobie nowe siniaki i rozrywać strupy na kolanach. Krew spływała bez skargi po 
jej łydkach, a ona miała nadzieję, że to jedyny rodzaj krwi, który z niej kiedykolwiek wypłynie. Nie widziała 
przed sobą menstruacyjnej przyszłości, szczerze mówiąc – nie widziała przed sobą żadnej przyszłości. 
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Dryfowała w teraźniejszości, walczyła z tu i teraz, z sobą. Balansowała na cienkiej linie pomiędzy normal-
nością a szaleństwem. 

Praźródło – matka. Leczenie objawowe
Pomiędzy normalnością a szaleństwem, pomiędzy matką a psychologiem. Wysłała ją do niego, a jak-

że. Matka, mateczka, mamuśka. Dość już miała jej przebieranek w męskie stroje, zakrwawionych kolan 
i granatowych map siniaków na ciele. Dość już miała jej wiecznego oglądania swojej płci w lustrze i pełnych 
ironii spojrzeń. Niedobrze się jej robiło od smrodu palonych, plastikowych lalek. Chciała, by stosy inkwizycji 
kobiecości jej dziecka przestały płonąć. Chciała różowego tiulu, spinek, kokardek i ciuci-ciuci. Chciała, by 
córka podbierała jej szminki, biżuterię i buty na obcasie. Niechby nawet – do cholery! – ukradła jej najlepszy 
biustonosz, ten francuski, z finezyjną koronką i misterną konstrukcją fiszbinów! Niechby go nawet przymie-
rzyła, niechby tylko choć na niego popatrzyła, a potem to nawet pożarła i wypluła, wszystko jej jedno! No 
dobra, niechby go nawet choć dotknęła! Nie, to było za wielkie, za odważne marzenie. Przecież jej córka 
nie jest w stanie nawet dotknąć damskiego fatałaszka, zwyczajnie się go brzydzi! Chyba ją parzy w dłonie, 
gotuje się w jej rękach jak ten lalczany plastik w ognisku. 

A ona – matka tak walczy o to niewdzięczne dziecko, tak próbuje! Do psychologa prowadzi, na terapii 
nie oszczędza. I co z tego ma?! Kilka głupich rysunków, które jej córka namalowała na polecenie tego quasi-
-specjalisty. Jakieś esy-floresy, kredkowe wygibasy i oczywiście lalki. Zawsze tylko one i one! Znów płonęły 
sobie beztrosko na każdym pieprzonym obrazku tej stukniętej dziewczyny! I znów o mało nie zwymiotowała! 
Ponownie nieomal poczuła ten obrzydliwy smród palonego plastiku. 

Ta terapia to zupełnie zmarnowany czas! Psycholog tylko siedzi rozparty na fotelu jak basza, paluszki 
ułożone w przepisową piramidkę, w oczach wymuszone, profesjonalne napięcie, a jej córka gryzmoli na 
potęgę te swoje trupki lalek! Niby wyraża w ten sposób na papierze swoje uczucia! No, co to za terapia?! 
Toż konował by szybciej wyleczył te jej obsesje. Gdyby tylko znalazła na to jakieś pigułki, jakieś pastylki! 
Zaraz by je załadowała w głupi dziób tej córki – wariatki. Niech działają, niech naprostują ten zepsuty umysł, 
niech rozpuszczą kwasami te chore rojenia, te omamy plastikowe, lalkowe we łbie kiełbaszenie! Skąd to się 
u niej bierze, to całe wydziwianie, fochowanie, upór jakiś bezsensowny... 

Stosy lalek jednak wciąż dymiły, zatruwały serce rodzicielki, gryzący dym plastiku mącił jej myśli. Córka 
chyba już otruła się oparami po tych lalczynych smrodach! Dopiero co wczoraj przyłapała ją, jak ścinała 
nożyczkami swoje rzęsy. Tłumaczyła, że nie chciała mieć takich długich, podobnych do tych od lalek. Prawie 
na siłę zaprowadziła ją znów do psychologa. On długo spoglądał na nią z jawną fascynacją, a potem kazał 
jej rysować te beznadzieje rysunki. Gdy jako matka tak ciężko doświadczonego dziecka spojrzała na niego 
z wściekłością, chrząknął coś tylko niewyraźnie i zapytał córkę o to, czy jakiś nieznajomy pan nie kazał jej 
dotykać się w „to” miejsce! Nie, tego już było dla matki za wiele. Szarpnęła córką jak wyrywanym z ziemi 
chwastem i wymyślając psychologowi od zboczeńców, wybiegła z nią z gabinetu. No, bo kto to słyszał, jaki 
znowu pan, jakie dotykanie?! Jej przecież o lalki smażące się, wędzące, śmierdzące, o lalki spalone jej chodziło!

Dziedziczka abominacji. Odkrycie
Rysunki w gabinecie psychologa mi pomogły... Pomogły mi w podjęciu decyzji, że już na pewno do 

żadnego psychologa nigdy nie pójdę. Gdyby był lalką, wrzuciłabym go bez wyrzutów sumienia, prosto 
w ogień i otrzepała dłonie – trzask-prask! Niech się smaży, aż po koniuszek tego okropnego, długiego, 
krogulczego paznokcia lewej ręki! Brrrrr! Brzydziłam się nim i jego chorymi insynuacjami. Jaki nieznajomy 
pan, jakie dotykanie?! Czy tak trudno zrozumieć, że nie chcę być dziewczyną? Nie chcę mieć ciała nafa-
szerowanego hormonami, estrogenem i progesteronem, nie chcę figurować w spisie ludności tego kraju 
w rubryce: „Kobiety”. Nie... bo nie! 
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Ja, samozwańcza władczyni marionetek, tak oto postanawiam: palić wciąż będę w ogniu nieugaszo-
nym wszystkie swoje lalki, tak mi dopomóż ogniu najświętszy i ty, Hefajstosie, patronie mój doskonały! Oto 
jestem już pewna, że matka mnie nie akceptuje, przepycha mnie przez życie jak zbędny balast, gotowa 
chętnie się go pozbyć. Nie wiem dlaczego, nie wiem od kiedy. Może od zawsze? Co, ciekawi jesteście, co 
słychać u mojego ojca? No cóż, ja nie ukrywam, także. Niestety, sprawę komplikuje nieco fakt, że jakoś 
nie wiem, kto nim jest. Moja matka jakoś nie raczyła mnie o tym drobnym fakcie poinformować. Ot, taka 
mało ważna informacja, prawda? Przecież ona nie powinna mieć żadnego znaczenia dla mojego życia. 
Jestem już przecież dużym człowieczkiem, a nie takim tyci-tyci, tatuś nie musi mi czytać bajek przed snem 
ani wycierać zasmarkanego noska. Obejdę się bez niego! No, powiedzcie szczerze, po co komu ojciec? No, 
po co? Bankomatem ma mi być comiesięcznym, a może czymś na kształt martwej natury, co to tylko leży 
bez ruchu na kanapie przed telewizorem i pochrapuje niemiarowo? Nie potrzebuję takiego genetycznego 
wieszaka na uczucia w moim życiu, nie potrzebuję! Słyszycie, nie potrzebuję! Nie, nie, nie!

(Łzy, szloch, wycie)
Kurtyna w dół... Auć, jeszcze i ona bezdusznie walnęła mnie w głowę! Ach, gdyby tylko była lalką, od razu 

bym ją spaliła! „Fruuuu!” – tylko popiół by z niej pozostał. Szare płatki łupieżu z tkaniny, która kiedyś istniała.

Kismet. Odzyskiwanie pamięci
Potem

Kilka kilogramów przetopionych lalek potem... Nie byłam już tylko inkwizytorką laleczek – plastikowych 
boginek dzieciństwa. Stałam się dorosłą inkwizytorką. Kolejny kawałek plastiku w moim życiu, czyli dowód 
osobisty, uczynił mnie pod względem prawnym osobą dorosłą. A już zupełny przypadek zrobił ze mnie 
kogoś zupełnie innego. Wiecie, szukałam w domowych szafkach tych wszystkich papierzysk, mniej lub 
bardziej przydatnych do złożenia podania o wyrobienie dowodu osobistego. Niby tysiące razy wcześniej 
przekopywałam te szuflady, niby znałam je na pamięć, ale jakoś udało się im mnie zaskoczyć. Nagle to 
zobaczyłam... Taki pożółkły wycinek z gazety, z niewyraźnym zdjęciem. W sumie to miałam już zmiąć 
ten papierek i wyrzucić bez czytania do kosza, ale moją uwagę przyciągnęła fotografia. Z przerażeniem 
zauważyłam na niej roztrzaskany samochód, na którego masce siedziała wystrojona na biało lalka. Jakimś 
dziwnym zrządzeniem losu kukła nie spadła z auta, tylko zadzierała do góry nogi, jakby siedziała na nie-
widzialnym fotelu ginekologicznym. Artykuł nosił tytuł „Śmierć tuż po ślubie”. 

Trzęsłam się... Dygotałam...Treść żołądka podjechała mi do gardła... Mimo to czytałam, a każde ze 
zdań burzyło mój świat na tysiąc i jeden kawałków, każdy wyraz był niczym bomba podłożona pod moją 
dotychczasową osobowość. Fragmenty zdań wbijały mi się w czaszkę niczym szpikulce: „Młoda para właśnie 
wracała z kościoła po swoim ślubie...”, „Jechali na zabawę weselną w pobliskiej remizie...”, „Jadący z na-
przeciwka drogą pijany rolnik Anatol P. nie dostosował prędkości do warunków panujących na drodze...”, 
„W wyniku wypadku śmierć poniosły dwie osoby...”.

Reminiscencje. Strzępy wrażeń
Naraz poczułam potężny ucisk w głowie, jakby ciśnienie śródczaszkowe miało ją znienacka rozsadzić. 

Jakaś moc wspomnień przeniosła mnie tam, wtedy... I już zaczęły mnie osaczać, okrążać... Jakieś błyski przed 
oczyma, straszliwy huk, a potem przerażająca cisza. Cisza, cisza, sza... sza... sza... To było o wiele gorsze 
od najgłośniejszego nawet hałasu. I jeszcze ten nagły swąd. Znajomy smród palonego plastiku i czegoś 
jeszcze. A potem dalekie rozmowy, odgłosy syren karetki pogotowia, straży pożarnej i policji, ciemność... 
Zanim jednak zapadła, taka najciemniejsza, najgłębsza, nim moje powieki całkowicie zasłoniły źrenice, po 
raz ostatni spojrzałam na Nią. Spojrzałam tam, gdzie siedziała. Już zawsze będę tego żałować. Zemdlałam...



86

Paroksyzm bólu. Przypominanie
Tak, już wiedziała, przypomniała sobie. Przez tyle lat oddalała od siebie to wydarzenie, aż ono samo 

znów dostało się do wnętrza jej wypierającej nieszczęścia świadomości. Ściskając w dłoniach wycinek 
prasowy tak mocno, że aż pobielały jej kłykcie, pobiegła do matki. Wydawało się jej, że gdzieś w tle wciąż 
słyszy śmiejące się głośno wszystkie spalone przez nią lalki. Plastikowy śmiech z plastikowych usteczek, 
produkowany przez plastikowe marionetki. 

Matka spała przed włączonym głośno telewizorem. Ta blada twarz także wydała się jej naraz bardzo 
podobna do plastikowej. Martwej. Obojętnej. Obcej. Przestraszyła się, że może nie zdąży już zadać naj-
ważniejszych pytań, może jest już za późno, krzyknęła więc przeraźliwie, a matka wówczas otworzyła 
szeroko oczy. Przerażone, bynajmniej nie martwe. W zasadzie to spoglądające na nią z mieszaniną wście-
kłości i strachu. A ona chciała w końcu wiedzieć, chciała mieć pewność – co było w jej pamięci prawdą, 
a co fałszem. Chciała się upewnić, że rzeczywiście pamięta i Ją. Taką malutką i bezbronną. Cząstkę siebie. 

Był tylko dziki wrzask. Skowyt jadu. I nienawiść, która płynęła z ust matki niczym gorąca, niszcząca 
wszystko na swej drodze lawa. Toksyczna wydzielina zainfekowanego chorobą gruczołu macierzyństwa. 
Chciała się dowiedzieć? – To się dowiedziała! Tak, matka urodziła ją dwa lata przed ślubem. Tak, postanowiła 
wyjść za mąż za jej ojca, jechali po ślubie w kościele na wesele do remizy. Tak, jakiś pijany kierowca wjechał 
w ich auto. Tak, był wypadek, straszny wypadek. Tak, jej mąż – pan młody, zmarł. One ocalały. Matka i córka. 

Nie, matka kłamała! Był jeszcze ktoś! Jeszcze ktoś był w tym ich rozbitym aucie!
I znowu wrzask matki: Nie, były tylko one! Tylko one wyszły z wypadku cało. No i jeszcze ozdobna lalka 

na wraku samochodu. Udająca samotną, szczęśliwą pannę młodą. 
Nie, kłamała! Dlaczego matka tak bardzo wypierała fakty?! Tam był ktoś jeszcze! I Ona była tam 

przecież, prawda?! Była?!
Matka w końcu pękła, uwalniając z siebie tajemnicę. „Tak, był tam ktoś jeszcze. Ona, taka malutka, 

taka jak ty. Twoja siostra bliźniaczka... Nie zdążyli jej uratować. Spaliła się w aucie”. 
I zaraz pretensje w głosie matki: „Dlaczego to ona, a nie ty?!”. 
Słowa rodzicielki jeszcze przeszywały mieczami okrucieństwa powietrze, gdy ona sama przewróciła 

się nagle. Znieruchomiała. Zesztywniała. Zaniemówiła. Pogotowie zabrało ją do szpitala, smutny pakunek 
bólu i destrukcji. Wylew. Paraliż. Brak kontaktu. Córka jeszcze zatem zdążyła poznać prawdę. A więc miała 
siostrę bliźniaczkę! Małą towarzyszkę wzrostu lalki. Jechały razem w tym ślubnym aucie w drodze na wesele 
rodziców. Ale tylko jedna dojechała do pełnoletniości. Mała siostrzyczka już na zawsze pozostała w jej 
wspomnieniach miniaturką, drobną laleczką, która spaliła się w czasie powypadkowego pożaru w aucie. 
Ona zaś ocalała. Ocalała wbrew życzeniu matki, która wolała, by to jej siostra nadal żyła. Zatem stąd ta 
całożyciowa nienawiść rodzicielki, stąd jawna niechęć względem niej, dziwna awersja. 

Po tylu latach ona sama przypomniała sobie ten wypadek, ten nieludzi widok palącej się siostry. To właśnie 
jej gorejące ogniem zwłoki zobaczyła, nim zemdlała, a powieki litościwie zasłoniły panicznie przerażone oczy. 
Przez całe życie jej podświadomość wypierała z umysłu ten widok, ale ciało wiedziało swoje. Stąd wciąż 
obsesyjnie spalała lalki, wciąż jakąś perwersyjną przyjemność sprawiało jej oglądanie płonących figurek. 
Widać w ten sposób radziła sobie z wydarzeniami, których nie mogła zrozumieć ani o których nie mogła 
porozmawiać. Paradoksalnie, w płomieniach ognia ratowała swoją normalność, przyszłość, tożsamość, 
jestestwo. Uwalniała zamrożone wcześniej emocje. 

Zdrowienie. Powolne kroki
Kierowca karetki transportowej cicho pogwizdywał jakąś melodię, która mogła być zarówno fragmentem 

pieśni kościelnej „Kiedy ranne wstają zorze”, ale także równie dobrze motywem z filmu „Ojciec chrzestny”. 
W samochodzie leżała na noszach, przypięta mocno pasami, na oko pięćdziesięcioletnia kobieta. Nie wiadomo, 
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Anna Kokot

czy spała, na jakim poziomie świadomości odbierała otaczającą ją rzeczywistość. Może dryfowała gdzieś hen, 
za horyzontem? Tuż przy niej siedział osiemnastoletni młodzieniec. Wciąż spoglądał na twarz leżącej, a potem 
kilkakrotnie pochylał się nad jej uchem. Coś do niego szeptał, coś nucił. Gdybyśmy nachylili się bliżej nad tą 
dwójką, moglibyśmy być może usłyszeć jego słowa. Tak, to wydaje się możliwe, rzeczywiście coś słychać: 
„Lulajże, laleczko!” – śpiewa chłopak na melodię znanej kolędy. I tak uśmiecha się przy tym delikatnie, nieśmiało. 

A oto już ta tajemnicza karawana dojeżdża na miejsce. Stary budynek, łuszcząca się farba, aureola smutku. 
I jeszcze napis gdzieś na drzwiach: Dom Pomocy Społecznej „Wszystkie barwy codzienności”. Sparaliżowaną 
kobietę wnoszą do środka. Jest jeszcze trochę zamętu z papierami, trochę zamieszania i krótkich dyskusji, 
ustaleń. On zostawia numer telefonu do siebie. I oczywiście ową kobietę. Kobietę, która jest jego matką. 

Gdy wychodzi za bramę budynku, mówi już tylko sam do siebie: „No, dość w moim życiu tego teatru 
kabuki!”. Może wypadałoby, żeby jeszcze ostentacyjnie zapalił papierosa i zaciągnął się ze smakiem dymem, 
ale przecież to nie film, nie czytamy skryptu scenariusza filmowego. Mamy więc scenę bez tytoniu, za to 
z zagadką. Tym razem już ostatnią. Bohater opowiadania jest najwyraźniej już zmęczony wciąż zmieniającą 
się akcją. I to na dodatek pod sam koniec tekstu! Czy to wypada tak gmatwać misternie konstruowaną 
fabułę? Halo, pisarczyku! 

Rozplątanie. Obwąchiwanie życia
Płomienie ognia strzelały wysoko w górę, jakby próbowały podpalić brzeżki sukienek przelatującym nisko 

aniołom. Znów był ogień, znów płonęło. Tym razem jednak nie wrzucałem do ognia plastikowych lalek, 
ale wszystkie swoje ubrania – beznadziejnie kobiece sukienki, zbyt kolorowe swetry i rajstopy. Poczułem, 
że nareszcie jestem wolny – wolny od tajemnicy i obsesji matki. Już nie musiałem rysować tych wszystkich 
infantylnych, głupiutkich rysunków w gabinecie psychologa, by zrozumieć swoje pokrętne uczucia. Nim 
moja matka weszła w hermetyczny świat po wylewie, zdążyła jeszcze rzucić w moim kierunku tych kilka 
zdań, z których zbudowałem sobie tratwę ratunkową. Okazało się, że z nas bliźniaków to moją siostrę 
kochała bardziej. To za nią tęskniła całe życie, to ją opłakiwała, to ją chciała mieć przy swoim boku. Nie-
stety, z tamtego wypadku wyszedłem cało tylko ja – dwuletni, okaleczony synek z żałobną duszyczką. 
Nie mogła mi nigdy wybaczyć, że to nie ja się spaliłem w tym samochodzie, tylko moja siostra bliźniaczka. 
Chciała wciąż mieć przy sobie śliczną córeczkę, a nie bezużytecznego syna z krzywymi nogami. Niestety, 
nie potrafiła wskrzesić zmarłego dziecka. Postanowiła więc nagiąć rzeczywistość do swoich marzeń i to 
mnie przeobrazić w swoją utraconą córeczkę. Tuż po wypadku, gdy tylko oboje, psychicznie pokaleczeni, 
wyszliśmy ze szpitala, zaczęła ubierać mnie w ubrania mojej zmarłej siostry. Nazywała mnie jej imieniem, 
przedstawiała publicznie jako dziewczynkę. Nikt nic nie zauważył, byliśmy naprawdę z siostrą wyjątkowo 
do siebie podobni. Nieświadomie zgodziłem się odgrywać dla niej i dla otoczenia ten teatr absurdu, w sferze 
publicznej funkcjonowałem jako dziewczynka. Jednocześnie nie mogłem się z tym pogodzić, walczyłem 
z narzucaną mi płcią. Stąd moje wybuchy buntu, wizyty u psychologa, nienawiść matki. 

Wciąż widziałem pod zamkniętymi powiekami to palące się małe ciałko siostrzyczki. By zagłuszyć własny 
ból, zacząłem palić lalki. W takich momentach, tam przy ogniu, to coś w mojej martwej duszy jakby mniej 
bolało. Ogień koił nerwy, przypalał bliznę po siostrze. Swąd niósł wyzwolenie. 

Matka po wylewie zawiesiła się gdzieś w mózgu, znieruchomiała jak plastikowa laleczka, kaleka marionetka 
w rękach przeznaczenia. Jest manekinem na sklepowej wystawie ludzkiej egzystencji. Nie będę jej animował 
swoim życiem – wystarczyło, że przez tyle lat na jej polecenie posłusznie poruszałem pacynką mojej utraconej 
siostry. Zostawiam bawienie się lalkami kilkuletnim dziewczynkom. Jutro odbieram nowy dowód osobisty, 
w którym będę już zapisany jako mężczyzna. Więc powiedzmy szczerze – nie wypada mi już bawić się lalkami.

(praca otrzymała II nagrodę w XVII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. E. Paukszty w Kargowej)
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Bohater 

Superbohater ma niezwykłe zdolności, 
walczy z przestępczością, 
ukrywa swoją tożsamość, 
pomaga ludziom. 
Czy Bóg jest superbohaterem, 
czy wręcz przeciwnie? 

17.02.2016 
Wilkanowo 

Aleksandra Kurzawa
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Młodość

Zawsze irytowało mnie, 
że młodość jest głupia, 
że młodości brak doświadczenia, 
że nie panuje nad emocjami, 
że nie jest rozsądna, 
że nie zważa na niebezpieczeństwo. 
Nie chce słuchać rad i nie docenia. 
Nie dostrzega całego obrazu rzeczy. 
Nie widzi własnej śmieszności. 
Jest butna i gwałtowna, 
popełnia wciąż te same błędy. 
I na tym chyba polega jej urok. 
I taka jest najszczęśliwsza. 
Za tym właśnie tęsknicie. 
Mam nadzieję, że na starość 
pozostaniecie młodzi. 

22.07.2016 
Welberg/Steenberg 
Holandia 

Aleksandra Kurzawa
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Leży Bóg na kozetce 

Zżyma się i płacze, opowiada mi, 
ja słucham, a w duchu zastanawiam się: 
czy to Bóg sam siebie mianował Bogiem? 
Czy on sam siebie postanowił wziąć odpowiedzialność 
za Twój i mój los? 
W co wierzy Bóg? 
Czy lubi, gdy go ludzie wielbią? 
Czy niczego nie żałuje? 
Czy był młody i teraz powiada, 
że za dawnych czasów było inaczej? 
Czy ma chwile zwątpienia? 
Pytam na głos: „Czy dobrze jest być Bogiem?” 
Bóg tylko pociąga nosem 
i dmie w chusteczkę. 
Przyszedł się tylko pożalić, 
a teraz odchodzi do naszych spraw. 
Bo czy Bóg ma swoje sprawy? 
Chyba tylko na kozetce. 

13.12.2015 
Wilkanowo

Aleksandra Kurzawa



91

Niebieskie

(...) I niebieskie, jak na złość – niebieskie. 
I ta mina, i pewność siebie. 
skądinąd słuszna... 
I plamka w oku, 
i blizna na dłoni taka malutka, 
maciupeńka, 
niebieskie... 
W ustach odcisnęłabym swoje, 
żeby sprawdzić, czy pasują. 
Tu bym położyła dłoń, 
a najlepiej cała się. 
Brzęczy w uszach głos. 
niebieskie (...) 
– Słucham? 
– Pytałem, czy dolać ci soku. 
– Ach tak? Poproszę... 

3.01.2016 
Wilkanowo 

Aleksandra Kurzawa
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Taki dziesięciopiętrowy blok na osiedlu jest jak okręt. Jak dzieciak wysoko podniesie głowę, to widzi, jak 
ostatnie piętro pędzi przez chmury.

Na kolanach podchodziło się do samej krawędzi dachu, aż strach zatykał gardło.
Na każdym piętrze mieszka załoga tego okrętu – wypróbowana kompania na dobre i na złe, tu zawsze 

pożyczysz wódki, tam ktoś miał telefon, a gdzieś jeszcze mieszkała piękna samotna sąsiadka.
Nasz okręt nie bał się swojego losu, kto miał wiedzieć, że gdy dorośniemy, rafy staną się większe, morze 

głębsze, a blokowa przyjaźń przeminie?
Ten blok stoi do dzisiaj, już z inną załogą. Nasza ferajna rozpłynęła się po wszystkich oceanach tego 

i tamtego świata. 
I tylko nasze duchy wciąż siedzą godzinami przed klatką, zdobywają mistrzostwo w piłkę i chowają 

się przed rodzicami.

Moja pierwsza śmierć 
Na ścianie naszego bloku ktoś nabazgrał zdanie „Moja pierwsza śmierć”. Bez sensu. Przecież nikt się u nas 

nie truł i nie skakał z okna. Jedyne co mogliśmy zrobić, to posłać szczególnie gęstą flegmę między krzywe litery. 
Szelest nigdy nie myślał dużo o dziewczynach. Więc kiedy spotkał Miłość, postanowił sprawę zigno-

rować. Udawał przed nami i samym sobą, że wszystko jest po staremu. Stał się nawet jeszcze bardziej 
arogancki i brutalny. 

Swój upadek Szelest zawdzięczał chudej blondynce z nierównym uzębieniem, która w wakacje odwie-
dzała bezdzietne wujostwo. Kompletnie nie mogliśmy zrozumieć, co w niej widział nasz przyjaciel. 

Niestety, procesy biologiczno-chemiczne, jakie zachodziły w Szeleście, wzięły górę nad jego prostym 
i zrównoważonym umysłem. W końcu, na oczach wszystkich, zamiast grać z nami w piłkę, poszedł na 
spacer z dziewczyną. 

Pod koniec wakacji blondynka wróciła do domu. Kończyło się lato, zniknął gdzieś Szelest. Po dwóch 
miesiącach pojawił się chudy i cichy, nie chciał patrzeć nam w oczy. I wtedy przypomniał mi się napis na 
ścianie „Moja pierwsza śmierć”. Szelest już to wiedział.

Lestnica na niebiesa 
Naszą muzyczną edukację zawdzięczamy płytom przywożonym przez naszych ojców i wujków od 

Ruskich. Dwukolorowe okładki posiadały tak dziwne tytuły, że nie od razu wiedzieliśmy, o kogo chodzi. Na 
naszych gramofonach grały „Lestnica na niebiesa” i „Kamanda Pinka Flojda”. 

Na „Lestnicy...” był taki utwór, „Od kiedy cię pokochałem”, który stał się naszym hymnem. Nie wiedzie-
liśmy, o czym opowiadała piosenka, bo nie znaliśmy angielskiego. Jednak kiedy leciała z głośników, czuliśmy, 
że ktoś śpiewa o naszych sprawach. 

Łukasz Staniszewski

Dzieciaki
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Nasz blok też grał swoje „Od kiedy cię pokochałem”. Utwór zaczyna się od partii gitary. To odgłos bawią-
cego się rodzeństwa. Po chwili wchodzi perkusja i bas, to nasza sąsiadka zza ściany, najpierw odkręca kurek 
od wanny i gramoli się do środka, ślizgając się na piętach. Pojawia się melodia wokalisty. Dziś niedziela, więc 
Rybczewski otwiera wszystkie okna, z których leci Disco Relax. Utwór rozwija się. Pojawiają się kolejne głosy. 
Najpierw głuche uderzenie spadającego przedmiotu. Za chwilę krótki, szczekający bas i wysoki kontrapunkt 
żony. Więc bas dwa razy i trochę wyżej. Żona odpowiada. Bas zaczyna dudnić. Płacz dziecka – to blokowa 
solówka. Na tle płaczu melodia żony, wysoko i smutnie. Jeszcze trochę basu, tym razem długo, w koło ta 
sama fraza. Po chwili wszystko znika. Pojawia się szum rur przenikających ściany bloku. Ślizgają się pięty, 
przelewa się woda. Utwór się kończy. W oknach migoczą niebieskie refleksy telewizorów.

Montana
Piwnica łączyła wszystkie klatki i zawsze mogliśmy przenieść się na drugi koniec bloku, gdy ktoś nas 

przeganiał. Oprócz nas, znajdował tam też schronienie Montana, starszy od nas o kilka lat, który nie chciał 
z nami gadać. Ksywę zawdzięczał pierwszym w bloku oryginalnym jeansom, które wtedy były dla nas 
nieosiągalne.

Kiedy zeszliśmy do piwnicy, Montana już tam był. Spojrzał na nas z niecierpliwością, ale bez złości. Szelest, 
jak zwykle najodważniejszy z nas, przywitał się i zrobił aluzję do piwa, które pił Montana. Ten zawahał się, 
ale podał butelkę. Każdy z nas wziął po łyku. Nikt nie dał po sobie znać, jak okropny smak miał ten pierwszy 
raz w naszym życiu. A jednak to właśnie od tej chwili zaczęła grać katarynka: zakochany Szelest zawsze 
jednak bardziej kochał wódkę, a Gruby nigdy nie pił i wiele go ominęło – w tym nasze uznanie. Misiaczkowi 
zdarzało się, że po kilku głębszych traciła rozum, że aż przykro o tym mówić. Reszta też – rosła, starzała 
się, traciła, zyskiwała, ale nigdy na sucho.

A może było odwrotnie: Szelest pił spokojnie, tylko na chrzcinach i urodzinach, Gruby się stoczył, Mi-
siaczek nigdy nie piła, bo miała ojca pijaka...? Nie wiem, wtedy to nie było jeszcze takie pewne.

Karmel gubi zegarek ojca
Gdy wracaliśmy ze szkoły, okazało się, że Karmel zgubił zegarek ojca, oczywiście, pożyczony bez jego 

wiedzy. Fajne elektroniczne cacko z wieloma funkcjami, które przywiózł wujek z RFN-u. To był dla Karmela 
długi powrót do domu. Jeszcze trzy, dwa zakręty i będzie musiał przywitać się z piekłem. W końcu szedł 
tak wolno, że prawie stał w miejscu.

– Chłopaki, nie idę dalej. On mnie zabije! – zaczął swój wstęp do płaczu Karmel. 
Zaczęliśmy go pocieszać, ale bez przekonania. Nogi Karmela same zaczęły się cofać. W końcu kucnął 

i bez żenady zaczął ryczeć. Po chwili jednak wyprostował się.
– Wiem, wiem! Powiem, że mnie napadali i zabrali zegarek. Tylko... – spojrzał na nas błagalnie – musicie 

mnie uderzyć, bo mi nie uwierzy.
Sprawa wydawał się prosta. Zaciskasz pięść i walisz prosto w twarz. Ale tak na zimno, bez powodu, 

to jednak nie to samo.
Pierwszy był Marcin, który zamachnął się, ale przed samą twarzą ręka mu zwiotczała i cios był pozorny, 

chociaż i tak Karmel przewrócił się i złapał za nos. Zrobiło się trochę żenująco i nieprzyjemnie zarazem. 
Niestety, twarz Karmela wciąż nie była wiarygodna. Potem próbowali inni, ale sytuacja zaczęła być bezna-
dziejna, bo nikt z nas nie miał siły się przełamać. Karmel dostał spazmów.

– On mnie zabije, zabijeee! – ryczał. I ruszył na nas z pięściami.
Na taki obrót sprawy szlag trafił Grubego. Prawym prostym powalił Karmela na ziemię, poprawił dwa 

razy i złapał go za szyję. Ledwo żeśmy go odciągnęli.
I tak Karmel dostał wpierdziel dwa razy, bo nas sąsiad podejrzał i doniósł ojcu.
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Pimpek
Nazywaliśmy go Pimpek, bo był mały i chudy. Strasznie się wtedy wkurzał, sztywniał cały, zaciskał szczęki, 

aż mu żyły na szyi wychodziły. Nikt nie chciał Pimpka na boisku, braliśmy go zawsze w ostateczności i tylko 
na bramkę. Pimpek nie miał łatwego życia ani na podwórku, ani w domu. Ojciec skutecznie wybijał mu na 
tyłku i głowie jakiekolwiek poczucie wartości. Pimpek nie wierzył w siebie, a my nie wierzyliśmy w Pimpka.

Na wielki mecz przygotowaliśmy się długo. Mieliśmy nawet coś na kształt treningów. Przeciwników 
nazywaliśmy Chamami. Byli to mocni, duzi chłopcy, którzy swój sukces znajdowali w tym, że parli na oślep 
do przodu. Strzelali z każdej pozycji, nawet jak nie było szans trafić, byle z całej siły. Budzili taki strach, że 
zabrakło nam bramkarza. No i trzeba było wziąć Pimpka.

Pierwszy strzał wygiął ręce Pimpka jak trzcinę. Druga potężna bomba wgniotła go do bramki. Pimpek 
zwymiotował, ale wstał. Po petardzie z pięciu metrów z nosa poleciała mu krew. Sami mieliśmy ochotę mu 
jeszcze dowalić. Przecież przegrywaliśmy, a na Pimpka nie było co liczyć.

– Pimpek, ty pierdoło! – ktoś krzyknął, kiedy piłka po raz kolejny trafiła do siatki. 
Podarty, zakrwawiony Pimpek patrzył tylko tępo w ziemię. Następna akcja była ostatnią. Szybka kontra 

i nasz bramkarz został sam na sam z Chamem. Pimpek nie wymiękł. W momencie strzału skoczył wprost 
pod nogi przeciwnika. Wątłe ciałko przyjęło całą siłę kopnięcia. Nawet było słychać, jak dostał. Pimpek 
miękko opadł na boisko. Ale z piłką w rękach.

Pięta Achillesa
Musieliśmy koniecznie sprawdzić, czy mamy piętę Achillesa, o której mówiła nasza polonistka. Gruby 

wymyślił, że musimy poddać się próbie siły, charakteru i odwagi.
W próbie siły mieliśmy zawisnąć na rękach na zewnątrz bloku, trzymając się framugi okna. Na szczęście 

Gruby mieszkał na pierwszym piętrze. Zawsze bałem się wysokości i szybko spociły mi się ręce. Pode mną 
był żywopłot i trawnik zanieczyszczony przez psy. Nie chcę mówić, co było dalej.

W próbie charakteru każdy z nas miał zniszczyć swoją ulubioną rzecz. Dla nas to nie było trudne, ale 
Gruby posiadał oryginalną kasetę Gunsów przywiezioną przez wujka z RFN-u. Miała błyszczącą okładkę 
i wciąż wspaniale pachniała. Nasz kumpel drżącym głosem poprosił Szelesta, żeby zniszczył kasetę. Gdy 
ten otworzył pudełko, Gruby wybuchnął płaczem.

Trzeba było mieć odwagę, żeby odwiedzić Pimpka. Jego ojciec miał swoje zwyczaje. Nigdy nie otwierał 
okien w mieszkaniu. Cała rodzina żywiła się rybami i smażoną cebulą. Wszyscy namiętnie palili Carmeny. 
Wytwarzali taki gaz, że płynęły łzy. Ja, Gruby, Szelest i Misiaczek wprosiliśmy się do Pimpka. Gdy ogarnęły 
nas pierwsze mdłości, Misiaczek wybiegła z mieszkania. Co dama, to dama.

Tylko Szelest przeszedł zwycięsko wszystkie próby. Właśnie triumfował na ławce przed blokiem, gdy 
z nadjeżdżającego samochodu wysiadła jego matka. Najpiękniejsza kobieta, jaką widziałem. Spojrzała na 
nas zalotnie i chwiejnym krokiem weszła do klatki. W powietrzu unosił się zapach perfum i alkoholu.

Szelest nie odezwał się już do nas do końca dnia. On też miał swoją piętę achillesową.

[tekst nagrodzony III nagrodą w XVII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty  
w Kargowej]



Każda śmierć, a śmierć człowieka szczególnie, 
radykalnie zaburza porządek istniejących rzeczy, które 
nam w biegu życia towarzyszą, tworząc obraz i skład 
otaczającego świata. Śmierć dokonuje zubożenia. Zo-
stawia wyrwę, ranę, miejsce puste, pustkę. Niemożliwą 
do zapełnienia. Tak właśnie czuję ten czas, te dni, po 
nagłym odejściu Marka Grewlinga 19 lipca, w Gorzo-
wie, nie na plebanii, lecz w domu swoich rodziców. 
Miał 53 lata. Nagle szeroki krąg ludzi dotknął fakt jego 
ostatecznej nieobecności. Znamienne jest i nieprzy-
padkowe, że wszystkie lubuskie media jego śmierć 
odnotowały. I były telewizyjne migawki z pogrzebu. 
Niewątpliwie ta śmierć stała się natychmiast wstrząsa-
jącym wydarzeniem. Sensacją w środku lata. Przyszła 
stanowczo za wcześnie, bowiem Marek wkroczył do-
piero co w szóstą dekadę życia. I mógł wiele jeszcze 
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Nie do końca umarł
(o Marku Grewlingu)
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dokonać, ale życie skończyło się. Nie dało mu szansy. 
Nie podało już pomocnej ręki. Teraz ani jeden wiersz, 
telefon lub e-mail z jego strony. 

Wszystkie sytuacje z nim związane – wyraz jego 
twarzy, jego słowa, fotografie, brzmienie głosu, 
myśli, teksty publikowane najczęściej w „Pegazie 
Lubuskim”, „Aspektach” lub w „Pro Libris” (tak jak 
w niniejszym numerze recenzja książki Mieczysława 
Warszawskiego), felietony i wiersze – uwyraźniły 
się. Także jego książki, po które można sięgnąć. 
A w ten sposób doczytać treści, na które wcześniej 
nie zwracało się uwagi. Można jeszcze opublikować 
utwory, które nie ujrzały światła dziennego. I ko-
niecznie to warto zrobić, bo dopełnią obraz jego 
osoby. Może nawet przyczynią się do powstania 
legendy. W której zwykłość i niezwykłość, marzenie 
i realność, nieustannie przeplatały się. Chciałoby się 
w tym dramatycznym momencie poznać jeszcze 
dokładniej świat Grewlinga. Jego wrażliwość i ob-
sesje, wzloty i upadki, prostotę bycia i liczne skom-
plikowania, słabości i siłę, oczywiście nie wszystko, 
bo to niemożliwe. Znaleźć wiele odpowiedzi, które 
by ukazały jego „ja” w pełni. Marek Grewling był 
bowiem nietuzinkowym, ponadprzeciętnym, py-
tającym o sens istnienia, człowiekiem. Humanistą 

chcącym wiele zrozumieć, poznać i wyrazić. Może 
nawet za wiele? Był kapłanem i poetą, którego in-
spirowała oczywiście sfera religijna – odniesienia 
chrześcijańskie i biblijne pojawiały się w wierszach 
– ale i była fascynacja kobietą jako muzą, madonną, 
opiekuńczym aniołem, cielesnością. Ważnym tropem 
poetyckim był motyw anachorety (np. Diariusz ana-
chorety, nacechowany autobiograficznie). Postać 
pustelnika żyjącego z dala od pokus, blichtru i ułudy 
świata. Taka alternatywa nurtowała go. 

W ubiegłym roku obchodził jubileusz 25-lecia 
stanu duchownego. Jako poeta wydał kilka zbior-
ków wierszy (w tym adresowane do dzieci: Bajeczki 
z niebieskiej książeczki, Święci z niebieskiej książeczki, 
Do nieba nie trzeba się śpieszyć). Ale nie tylko w tym 
rzecz. Wyróżniał się duchową determinacją w sięga-
niu poza sferę pozoru i codziennego, przyziemnego 
banału. Stawiał pytania o Boga i człowieka. Tkwiła 
w nim jakaś doza niepokoju, który przyczyniał się 
do łamania życiowych lub obyczajowych konwencji. 
Nie bał się płacić wysokiej za te przekroczenia ceny. 
To, że jako ksiądz aż jedenaście razy zmieniał parafie 
(w okresie 1990-2016), nigdzie nie osiadając na dłużej, 
ma swoją symboliczną wymowę. Zapewne dlatego, 
że w głębi swej duszy chciał być zawsze autentyczny. 
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Wolny od ścisłej podległości, chciał być bliższy prawdy. 
Smakować swobodę życia, jego uroki, ale wtedy – co 
sam zauważył i dobrze wiedział, w czym rzecz – po-
trafi „przystąpić kusiciel”. To wszystko przysparzało 
mu problemów, w tym także zdrowotnych. W tej 
osobistej intensywności życia dochodził nierzadko 
do skrajności. Można rzec, że jako człowiek i ksiądz 
na różnych, trudnych drogach zbliżał się do wymiaru 
boskiej tajemnicy, oczywiście, zbliżał się lub czasem 
oddalał, tak było, jak bywa u każdego z nas, ale też 
jako poeta (może jeszcze dogłębniej) w każdora-
zowym akcie poetyckim myślał osiągnąć to samo. 
Ujrzeć niemożliwe do ujrzenia. Wielkość nie do ob-
jęcia. Te dwie sfery (metafizyka i poezja) tworzyły 
jego duchowe przeznaczenie. Wektory perspektywy 
teologicznej i intelektualnej wyprowadzały go w różne 
sfery doświadczenia. Szły obok siebie, ale i składały 
się też na wewnętrzny konflikt świadomości. Wiarę 
w poznanie Całości poprzez wtajemniczające przyjęcie 
dogmatów wiary poddawał w sobie wewnętrznej we-
ryfikacji oraz, z drugiej strony, w oparciu o siłę swojego 
ego, również przez pryzmat języka poetyckiego, do 
tej Całości dążył. Własnym czuciem i intuicją. Które 
same w sobie nie uwalniały go od chaosu, a w jego 
obrębie od eksperymentowania. On chciał „widzieć 

tyle światów ile one zechcą pokazać” (Moje chore 
oczy). Celem była, miała być, jasność wizji, ale fa-
scynowała go także ciężka mroczność bytu. Pokładał 
nadzieję, że swoje osobiste, mentalne przeniknięcie 
sprzecznościami uda mu się w jakiś sposób ciągle 
rozwiązywać, że ten dwubiegunowy motor będzie 
dobrze funkcjonował, żeby pozwolić mu dojść do we-
wnętrznego ładu. Pęknięcie jednak było bardzo silne, 
silnie determinujące, dawało o sobie znać zwłaszcza 
w ostatnich latach. Tak więc życiowej dychotomii Ma-
rek Grewling nie przezwyciężył, choć podejmował 
w tym kierunku różne wysiłki. Jego nadzieje spotkał 
okrutny zawód. Samotność. 

Utrzymywałem z Markiem sporadyczny, nie za 
daleko idący, kontakt. Przysłał mi kiedyś do lektury 
swój rozległy poemat szpitalny, o którym posłałem 
mu w odpowiedzi swoją opinię, i on ją uszanował. 
Czytałem z zaciekawieniem raz po raz jego pełne 
refleksji felietony. Dowiadywałem się sporo o gorz-
kich, osobistych przygodach życiowych. Tak. W wielu 
miejscach zostawił cząstkę siebie. W różnych oso-
bach. W parafiach, w których pełnił kapłańską po-
sługę, pewnie jest pamiętany, i w swoich zapisanych 
słowach poetyckich, i innych, także jest pamiętany. 
Więc nie do końca umarł.
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Ahaswerus

Dzisiaj nie pamięta czy była noc czy ranek
niewykluczone środek dnia

zresztą teraz to nie ma znaczenia po prostu
bardzo chciał uciec najdalej przekroczyć limes
Styks nie wchodził w grę – nie wierzył bowiem
że taka rzeka istnieje już przestał wierzyć w mity
więc szukał szarości przełamanej ciszą ukojenia

a wszystko po tym co zobaczył i po tym co zrobił
błąkał się więc ulicami miasta błagając przechodniów
„zabijcie mnie” odpowiadał mu tylko ich śmiech

nie potrafił wyraźnie powiedzieć swojego nazwiska
może był Wolframem von Richthofenem Arthurem Harrisem
lub też Curtisem Le May w tandemie z Paulem Tibbets’em
nie widział ognia nie słyszał głosów dym spowił jego mózg

zmożony grzechem padł na trotuar powtarzając błaganie
pewnie dlatego ktoś go okradł i z litości wezwał pogotowie
gest ekspiacji
niezbadane są wymiary humanizmu – on to dobrze wiedział

a ona z pretensją domaga się podziwu dla nowej sukienki
a ona stawia pytania o kolor paznokci i słuszność decyzji
od których nie zależy los Guernica y Luno w Baskonii
ani tym bardziej Drezna czy Hiroszimy 
zdziwiona zdawkową odpowiedzią rozzłoszczona rzuca słuchawką

jego oczy szukają limes Styks nie wchodzi w grę
nie wierzy że taka rzeka istnieje – przestał wierzyć w mity

nie potrafi nawet wypowiedzieć swojego nazwiska on
może von Richthofen może Harris albo Le May z Tibbets’em

Marek Grewling
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Marek Grewling

Alfabet Anachorety

Przypomniały mi się litery z greckiego alfabetu
tu gdzie niepotrzebne są pisma klasyków
nie wspominając o współczesnych pisarzach
„nie interesują nas takie rzeczy”
– odparł Anachorecie indagowany mnich
Jedyna literatura to baśnie Emmerlich
oraz psalmy płynące z ust przez krtań
do żołądka niestrawne dla umysłu
dozwolona lektura
ale to po szczególnej cenzurze by dogmat
nie stracił blasku a myśli mnichów pozostały 
wierne klasztorowi
Na Anachorecie nie robi to wrażenia wszak
musi tu tkwić oni przynajmniej dają kromkę chleba
w zamian za poręczenie zamilknięcia
Anachoreta jednak z rozczuleniem z tęsknotą
wspomina kształty greckich liter kapryśne linie
i łuki lambdy figlarne fi namiętne alfy i bety jak piersi
ukochanej czy małą chorągiewkę delty sztandar nadziei
kształty na miarę filozofów czcionka wolności
teraz wypada udawać że nie zna ani jednego słowa
w tym języku że czyta tylko Emmerlich – jak wszyscy tutaj
teraz już musi udawać że zapomniał o słowie agape
pokochać za to porneia a dla nieuków czynić przypisy
kto wie? Może usatysfakcjonowany prezes mnichów
pozwoli na kolejną kromkę chleba z masłem
w uznaniu postępów resocjalizacji Anachorety
Anachoreta pozbył się emocji. Milczał patrzył
przez deszcz patrzył przez łzy

i po co mi była ta klasyczna greka
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Mirosława Szott: Na Ziemię Lubuską przy-
jechałeś z Katowic, gdzie przez kilka lat nale-
żałeś do Koła Młodych Pisarzy przy tamtejszym 
Związku Literatów Polskich. Miałeś już pewne 
doświadczenie w działalności literackiej. Co Ci 
to dało?

Janusz Koniusz: Na zebrania koła przychodzili 
członkowie oddziału ZLP. Analizowali nasze utwory, 
odpowiadali na pytania, doradzali. W ten sposób po-
znałem niemal wszystkich aktywniejszych społecznie 
pisarzy śląskich – Jana Brzozę, Wilhelma Szewczyka, 
którego lubiłem słuchać, bo mówił bardzo ciekawie, 
Bolesława Lubosza, poetę i tłumacza z obu języków 
łużyckich, Jana Baranowicza, Andrzeja Wydrzyń-
skiego, Zdzisława Hierowskiego. Gustaw Morcinek, 
zamieszkały w Skoczowie, pojawiał się w Związku 
Literatów rzadko. Pisał. Na spotkania autorskie i z od-
czytami z różnych okazji do Związku przyjeżdżali 
pisarze z Warszawy, Krakowa, Wrocławia. Wtedy 
miałem zaszczyt po raz pierwszy dygnąć przed Wi-
sławą Szymborską i zamienić z późniejszą noblistką 
kilka słów, posłuchać Mieczysława Jastruna, który 
mówił o Mickiewiczu, Wojciecha Żukrowskiego, Bro-
niewskiego, którym po latach towarzyszyłem pod-
czas ich pobytów na Ziemi Lubuskiej, Borowskiego, 
Putramenta. A moim niezapomnianym kolegą z koła 
młodych był niesamowity urwis Leszek Mech, wtedy 
jeszcze pisujący wiersze, a potem współscenarzysta 
Bolka i Lolka, ale to oddzielny temat. Z wszystkich 
tu wspomnianych nikt już nie żyje... 1 października 
1954 r. z nakazem pracy, po ukończeniu Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Katowicach, znalazłem się 
w Zielonej Górze, która wtedy obchodziła zupełnie 
mi nieznane, bo skąd, święto Winobrania. 

Dostać nakaz pracy – to wydaje się dziś ab-
surdalne. Co w takiej sytuacji czuje dwudzie-
stoletni Janusz? Czy był jakiś wybór?

Praca na Ziemiach Zachodnich w tamtych latach 
to była, przynajmniej dla mnie, misja, jakiś moralny, 
patriotyczny obowiązek. Oczywiście mając różne 
znajomości, np. w Związku Literatów Polskich, 
mogłem pozostać w Katowicach. Wspomniany tu 
mój przyjaciel, Bolesław Lubosz, rodem z Tarnow-
skich Gór, załatwił mi nawet pracę na trzy miesiące 
w dziale kulturalnym katowickiej „Trybuny Robotni-
czej”. Ponadto to miały być tylko trzy lata. Studia 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej trwały wówczas 
trzy lata, podczas których otrzymywałem, inni także, 
stypendium, które należało odpracować. Ale życie 
ma swoje prawa. Po prostu tyle tu było pracy, a ja 
lubiłem się w różne rzeczy angażować. Ponadto 
ożeniłem się, urodziła mi się córka i to już nie byłby 

To zależy, co ma się światu  
do powiedzenia
O Związku Literatów Polskich i „Nadodrzu” z Januszem Koniuszem  
rozmawia Mirosława Szott

Janusz Koniusz
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powrót z jedną walizką, tylko normalna przepro-
wadzka do Katowic, Sosnowca czy jakiegoś innego 
miasta na Śląsku czy w Zagłębiu Dąbrowskim. Inne 
miasta i regiony mniej mnie interesowały.

Kto jeszcze poza Tobą aktywizował zielo-
nogórskie środowisko literackie?

Było nas kilkoro. Przede wszystkim Tadeusz Ja-
siński, prozaik, dziennikarz, od początku nasz lider. 
Roman Łoboda, starszy od Różewicza, Szymbor-
skiej, lekarz dentysta, z grubym portfelem, zawsze 
elegancko, modnie, na czarno ubrany. Miłośnik 
sztuk plastycznych, teatru i pięknych kobiet. Niezłą 
organizatorką była Ingeborga Bieniek, białowłosa, 
żona Ignacego Bieńka, zawodowego plastyka. Nie-
stety, nazbyt gadatliwa. Od razu zaprzyjaźniłem się 
z Tadkiem oraz Henrykiem Szylkinem, także jak ja, 
nauczycielem polonistą. On już mieszkał w Zielonej 
Górze, ja dojeżdżałem z Sulechowa, gdzie uczyłem 
przyszłe przedszkolanki. Piękne dziewczyny... Potem 
przeniesiono mnie do koedukacyjnego ogólniaka. 
Społecznie redagowałem „Głos Sulechowski” oraz 
audycje w miejscowym radiowęźle. W listopadzie 
w tamtejszym domu kultury przy pomocy uczniów 
zorganizowałem dużą wystawę związaną z setną 
rocznicą śmierci Mickiewicza. Niemal wymusiłem na 
tamtejszej władzy ufundowanie tablicy upamiętnia-
jącej pobyt Chopina w Sulechowie. Pierwszy wiersz, 
jaki napisałem w Sulechowie, zresztą bardzo słabiut-
ki, po prostu przedszkolny, miał tytuł Chopin w Su-
lechowie i został opublikowany w „Nowej Kulturze”. 

Wspominasz, że z prozaicznych powodów 
spotykaliście się w siedzibie Zarządu Woje-
wódzkiego Związku Młodzieży Polskiej przy ul. 
Chopina, gdzie dzisiaj znajduje się ośrodek zdro-
wia. Można było tam przychodzić w niedziele 
i – jak zaznaczasz – było ciepło. Czy wymagali od 
was aktywności ideologicznej? Jak wspominasz 
tamte spotkania?

Nie, nikt od nas niczego nie wymagał.
A gdyby jednak wymagali, wolelibyście 

działać w układzie? Lub inaczej: czy dla sztu-
ki trzeba czasem pójść na kompromis ze sobą? 
Dopytuję, bo współczesność być może postawi 
niedługo przed takimi dylematami też moje 
pokolenie.

To zależy, co ma się światu do powiedzenia. Jeśli 
coś niesamowicie ważnego, co ten świat może o mi-
limetr polepszyć, poprawić, uzdrowić i udoskonalić, 
wnieść do sztuki, literatury jakąś nową wartość, 
to nie wolno się poddawać. Jednym z przykładów 
jest często biedujący wielki poeta, artysta Norwid – 
a mógł przecież tworzyć pod publiczkę, pod gusta 
bogatych panów i bogatych pań. Cóż by jednak dzi-
siaj po nim pozostało? Nic. Ale iść w zaparte o rzeczy 
bzdurne, z których najczęściej składa się nasze życie, 
nie ma sensu. Szkoda czasu i energii. 

A tamte spotkania wspominam z sentymentem. 
Brakowało mi wtedy kolegów, koleżanek o podob-
nych zainteresowaniach. Nagle przecież wypadłem 
z gniazda. Z Katowic. Z tamtego środowiska. Kto 
tego nie przeżył, trudno mu to zrozumieć. Najważ-
niejsze stawały się pierwsze w nowym środowisku 
literackie przyjaźnie czy znajomości. Ale też czytanie 
własnych tekstów, dyskusje. Pamiętam Łobodę, który 
czytał swoje wiersze z namaszczeniem. Wysoko je 
cenił. Jeździł do Warszawy, aby je pokazać samemu 
Arturowi Sandauerowi.

Spotykaliście się, czytaliście swoje teksty. 
Chcieliście je drukować. Jest rok 1955. Setna 
rocznica śmierci Adama Mickiewicza. Opo-
wiedz o okolicznościach wydania jednodniówki 
„Ziemia Lubuska” i pierwszych numerów „Nad-
odrza”.

Czytane na zebraniach najlepsze teksty groma-
dzono, żeby je mieć pod ręką, gdy tylko przytrafi się 
okazja druku. „Ziemia Lubuska” ukazała się latem 
1955 r. zredagowana praktycznie przez Romana 
Łobodę, bo niemal wszyscy rozjechali się na urlopy, 
a mnie powołano na ćwiczenia wojskowe. Nikt się 
tej okazji tak szybko nie spodziewał. Wykorzystał ją 
Łoboda, za co mu wieczna sława, ale jednocześnie 
prawie pół numeru zapełnił swoimi utworami. Pod 
swoim nazwiskiem i pseudonimami opublikował po-
emat o Mickiewiczu, wiersze, fraszki, szkice krytycz-
ne. Powracając z ćwiczeń, w kiosku na dworcu w Ka-
towicach kupiłem „Nową Kulturę” z Poematem dla 
dorosłych Ważyka i co urasta do pewnego symbolu... 
„Ziemię Lubuską”. Na pierwszym, powakacyjnym 
zebraniu Łoboda straszliwie oberwał za pazerność, 
samolubstwo i nieliczenie się z nikim. Szylkin jednod-
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niówkę nazwał „łobodówką” i omal nie doszło do 
rozłamu w kole. Powaśnione strony uspokoił zawsze 
flegmatyczny Tadek Jasiński. Po dwu latach, już po 
powstaniu Lubuskiego Towarzystwa Kultury wydali-
śmy kolejną jednodniówkę pod nazwą „Nadodrze”, 
gdyż w nawiązaniu do katowickiej, tużpowojennej 
„Odry”, redagowanej przez Wilhelma Szewczyka, 
chcieliśmy obejmować zasięgiem tematycznym 
i kolporterskim całe Nadodrze, od Opolszczyzny 
po Szczecińskie. To był jednak pomysł ponad nasze 
możliwości. Władze odrzuciły go natychmiast. Ale 
tytuł pozostał.

Zapraszaliście do Zielonej Góry znanych 
pisarzy. Co wam dawały spotkania z Iwasz-
kiewiczem, Przybosiem, Ważykiem, Szymbor-
ską, Andrzejewskim, Wańkowiczem. I wielo-
ma innymi. Z niektórymi kontaktowałeś się 
prywatnie, gościłeś we własnym mieszkaniu, 
gdy po popołudniowych spotkaniach autor-
skich czekali na nocny pociąg z Zielonej Góry  
do Warszawy?

To już było znacznie później. Po roku 1957, tak-
że po powstaniu Lubuskiego Towarzystwa Kultury, 
kiedy udawało się nam pozyskać nieco pieniędzy. 
Autorom płaciliśmy honoraria za spotkania, zwra-
caliśmy koszty podróży, hotele. Pobyty wybitnych 
pisarzy, organizowanie zjazdów pisarzy Ziem Za-
chodnich, a jak mawiał Przyboś – sympozjonów, 
to była mniej lub bardziej udana próba skrócenia 
ogromnego dystansu pomiędzy Warszawą, Krako-
wem, Wrocławiem, Poznaniem czy Łodzią a maleńką 
wobec tamtych miast, prowincjonalną, pozbawioną 
szkół wyższych, inteligencji humanistycznej Zieloną 
Górą. Do tych działań, co trzeba przypomnieć, włą-
czały się także inne miasta – Gorzów Wlkp., Żary, 
Głogów, wtedy należący do województwa zielono-
górskiego, czy Gubin utrwalony w słynnym reporta-
żu Mariana Brandysa o tamtejszej grupie twórców 
i miłośników literatury. Na temat życia literackiego 
w naszym regionie napisano już kilkanaście książek. 
Pisze o tym Siatecki, Rudiak, także i ja, np. w Wią-
zaniach pamięci również wspominam kilku pisarzy, 
którym towarzyszyłem jako organizator ich spotkań 
z czytelnikami, a potem niektórych miałem zaszczyt 
gościć wraz z żoną w naszym mieszkaniu. 

Podczas spotkań dyskusje, jak na owe czasy, 
były bardzo odważne. Bez cenzury. Autorzy, np. 
Andrzejewski, czytali fragmenty książek, których 
nie pozwalał drukować urząd kontroli prasy i wy-
dawnictw. Na spotkaniu w zajętym do ostatniego 
krzesła klubie oficerskim w Kożuchowie Jan Izydor 
Sztaudynger powiedział fraszkę: „Moja ciotka mia-
ła dziecko / z Armią Radziecką”. Skończyło się na 
długim, głośnym śmiechu. 

Współcześnie mityzujemy „Nadodrze”, być 
może przypisujemy mu zbyt wiele. Długo pra-
cowałeś w redakcji. Jak patrzysz na to pismo 
dzisiaj?

Z „Nadodrzem” byłem związany od początku, od 
pierwszego numeru w 1957 r., a jeszcze wcześniej od 
jednodniówki „Ziemia Lubuska”. Najpierw na tzw. ry-
czałcie prowadziłem dział kulturalno-literacki, potem 
literacki, a w ostatnim dziesięcioleciu pełniłem funk-
cję naczelnego. Tak już w naszym życiu jest, że na 
przeszłość i to tę najdalszą, patrzymy z ogromnym 
sentymentem. Kilka stwierdzeń nie podlega, według 
mnie, dyskusji. Już samo powstanie pisma o charak-
terze społeczno-kulturalno-literackim w maleńkim 
środowisku, bez większego humanistycznego za-
plecza było sporym sukcesem. Z konieczności „Nad-
odrze” stało się pismem debiutantów. Mieliśmy jakieś 
doświadczenia w redagowaniu pism, pisemek, ale 
minimalne. W różnych latach w „Nadodrzu” pra-
cowali dziennikarze o ponadregionalnej renomie, 
autorzy samodzielnych książek – A.K. Waśkiewicz, 
Alfred Siatecki, Irena Kubicka, Ryszard Rowiński, 
Halina Ańska, Tadeusz Kajan, żeby do tych nazwisk 
się ograniczyć. „Nadodrze” współpracowało z nie-
którymi późniejszymi profesorami Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego. Z miejscowymi literatami. Na łamach 
pisma debiutowało kilku znanych później poetów 
i prozaików. Podejmowaliśmy problemy, których nikt 
wtedy nie podejmował. „Nadodrze” było pismem 
lubuskiego ruchu regionalnego, co w pewnym stop-
niu określało jego charakter, profil. Patrząc dzisiaj na 
moją pracę w „Nadodrzu”, oceniam ją krytycznie, 
wiele rzeczy zrobiłbym inaczej, wydaje mi się, że 
lepiej. Jedno nieco mnie usprawiedliwia. „Nadodrze” 
należało do tamtej epoki, szczególnie dla wielu mło-
dych trudnej do zrozumienia, i jak inne tego typu 
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pisma, z tamtą epoką upadło. Wypadło mi być nie 
tylko współakuszerem „Nadodrza”, ale także jego 
współgrabarzem. Próba wskrzeszenia pisma pod 
nazwą „Nowe Nadodrze” z nową, młodą redakcją 
też się nie powiodła. Po prostu tego rodzaju pisma 
odeszły bezpowrotnie do historii.

Marzy mi się, by ktoś napisał solidną, rzetelną, 
profesjonalną monografię „Nadodrza”. Sądzę, że 
pismo to na taką pracę sobie zasłużyło.

Oddział ZLP powstał w Zielonej Górze 
w 1961 r. Od początku byłeś członkiem jego 
zarządu. Pamiętasz wówczas stawiane przez 
was cele? Jak teraz, po latach, oceniasz wasze 
działania?

W oddziale pełniłem wszystkie funkcje, od 
prezesa do szeregowego członka zarządu. Teraz 
koleżanki i koledzy odesłali mnie na emeryturę ho-
norowego prezesa. Pierwotnie było nas w oddziale 
sześciu członków. Staraliśmy się pomóc finansowo 
tym najsłabszym, najmniej zaradnym, chorym, np. 
Włodzimierzowi Korsakowi, Papuszy... A ZG ZLP 
w Warszawie dysponował wtedy pieniędzmi. Pro-
pagowaliśmy współczesną literaturę. To był ten spe-
cyficzny trójkąt – ZLP, LTK, „Nadodrze”. Ten maleńki 
oddział przyczynił się do zorganizowania dwu zjaz-
dów pisarzy Ziem Zachodnich, kilku innych imprez 
o charakterze literackim. Zabiegaliśmy o przyjęcie 
do Związku Papuszy, której ta garstka wierszy wtedy 
nie była tak wychwalana jak dzisiaj. Utrzymywaliśmy 
kontakty z pisarzami z ościennych państw, w tym 
jako nieliczni w kraju z pisarzami łużyckimi. Alfred 
Siatecki, wtedy prezes naszego oddziału, wymyślił 
doroczną imprezę – konkurs pod nazwą Lubuski 
Wawrzyn Literacki. Pomysł spodobał się Marii Wa-
sik, ówczesnej dyrektor WiMBP w Zielonej Górze. 
Dzisiaj do Wawrzynu Literackiego doszedł jeszcze 
Wawrzyn Naukowy i Wawrzyn Dziennikarski, co 
dla mnie przynajmniej stało się kontrowersyjne, bo 
w tym wawrzynowym wieńcu każdy z osobna stracił 
na znaczeniu. Aktualnie zaś urzędujący prezes Euge-
niusz Kurzawa zaproponował nagrodę im. Andrzeja 
K. Waśkiewicza i promuje jego twórczość poświęconą 
naszemu regionowi i środowisku. Od lat współpra-
cujemy z Miejską Biblioteką Publiczna im. Eugeniu-
sza Paukszty w Kargowej w organizacji konkursów 

literackich inspirowanych twórczością tego pisarza. 
Pisarza kulturowego pogranicza. Współdziałamy na 
różnych polach z WiMBP w Zielonej Górze, z innymi 
bibliotekami, chociaż ta współpraca, według mnie, 
mogłaby być intensywniejsza.

Co masz konkretnie na myśli? W jakim kie-
runku mogłaby pójść ta współpraca?

Film fabularny o Papuszy, która od początku 
aż do swojej śmierci w Inowrocławiu należała do 
naszego oddziału, stał się artystycznym wydarze-
niem. Pokazywany jest nie tylko w Polsce, w na-
szej telewizji, także np. w Afryce. Powstały o tej 
romskiej poetce i powstają prace naukowe, filmy 
dokumentalne. Wśród tych, co odeszli, jest kilka 
nazwisk, które także zasługują na szczególną pa-
mięć. Kolega Robert Rudiak zamierza zorganizować 
objazdową wystawę poświęconą życiu i twórczości 
Michała Kaziowa. Z pomocą biblioteki wojewódzkiej 
zabiega o fundusze. Michał Kaziów to w dziejach 
naszej najnowszej literatury postać niepowtarzal-
na. Biblioteka w Świebodzinie nie może zapominać 
o Gustawie A. Łapszyńskim, poecie, dziennikarzu, 
który w tym mieście przez wiele lat żył i praco-
wał. Nie mam wątpliwości, że dr Wiesław Sauter, 
pamiętnikarz, eseista, jeden z najwybitniejszych 
regionalistów, członek naszego oddziału zasłużył 
sobie, by miejscowa biblioteka nosiła jego imię. Po-
dobnych inicjatyw można zgłosić wiele. Po prostu 
więcej kontaktów pisarzy z bibliotekami. Także tymi 
powiatowymi, miejskimi, gminnymi. Ze szkołami. 

Czy Związek Literatów ma jakąś przyszłość, 
czy rację mają ci, którzy wróżą mu wygaśnięcie?

Z dawniejszej rangi, estymy członka ZLP pozo-
stały jedynie wspomnienia. Literat, podobnie jak każ-
dy Polak, dysponuje podczas wyborów tylko jednym 
głosem. Więc nikt się nami praktycznie nie interesuje, 
nie martwi. Podobnie zresztą jak innymi twórcami. 
Książka stała się towarem jak buty. Istnieje ogromny 
kryzys książki, niewielu ją czyta, czego dowodzą 
wyniki ostatnich badań, jeszcze mniej kupuje. Zamy-
ka się księgarnie. Sadzę, że za parę lat oba związki 
literackie – ZLP i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
– z biedy i w biedzie się połączą, może uda im się 
poprawić los wielu piszących. Środowiska pisarskie, 
niestety ciągle skłócone, potrzebują mecenasów, 
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którymi powinny być samorządy, różne firmy, osoby 
prywatne, jak to jest na Zachodzie. O państwie nie 
wspominam, bo to oczywiste. Odpowiedź na to py-
tanie to temat na niejedną sesję literacko-naukową. 

Pisarstwo, pisanie to praca jednoosobowa, sa-
motna, osobnicza. Aby tworzyć, trzeba posiadać 
talent, dar bardzo rzadki, umiejętność widzenia 

samego siebie, najbliższych, rozumienia historii, 
świata, perfekcyjną znajomość języka, w którym 
się pisze. Plus, oczywiście, praca. A tych wszystkich 
cech żaden związek żadnemu swojemu członkowi 
nie przekaże. Zresztą historia literatury dowodzi, 
że wielu i to najwybitniejszych pisarzy, artystów do 
żadnego twórczego związku nie należało. 
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Za nami 2. Zielonogórski Festiwal Filmu i Teatru 
Kozzi – Dymny – Himilsbach. Pięć lipcowych dni 
 (6-10.07.2016) wypełniły projekcje filmowe, spek-
takle teatralne, spotkania z twórcami, aktorami, kry-
tykami, rozmowy o książce filmowej i teatralnej oraz 
spotkania z książkami dla dzieci. Jako że głównym 
organizatorem Festiwalu jest Biblioteka Norwida, 
wydarzenia promujące książki oraz rozmowy z ich 
autorami były ważnym elementem całej imprezy.

Po pierwsze, sięgnęliśmy po publikacje o patronie 
naszego Festiwalu, Wiesławie Dymnym. W czerw-

cowej forpoczcie imprezy gościliśmy Monikę Wąs 
z książką Dymny. Życie z diabłami i aniołami. Au-
torka, zafascynowana postacią wszechstronnego 
artysty, napisała obszerną biografię Dymnego. Ujęła 
w książce skomplikowaną osobowość Dymnego – 
niepoprawnego, wrażliwego romantyka, genialnego 
i wszechstronnego artysty, bezkompromisowego, nie-
sprzedajnego człowieka. Pojawia się w niej jednostka 
o wielu talentach: aktor, scenarzysta filmowy, poeta, 
prozaik, satyryk, współtwórca Piwnicy pod Baranami, 
autor wierszy, piosenek, rysunków. Zawarte w książ-
ce anegdoty i wspomnienia są tłem do pokazania 
nietuzinkowego życia „kolorowego ptaka” w szarej 
rzeczywistości PRL. Jego twórczość negowała system, 
ale on sam nie przeciwstawiał się władzy. Nie dawał 
się jedynie wtłoczyć w żadne ramy ograniczające go 
jako twórcę. Życie prywatne, w pewnych okresach 
burzliwe, cechowała porywczość, wrażliwość, miłość 
i zazdrość. Wiele miejsca autorka poświęca skompliko-
wanemu związkowi z Anną Dymną. Kładzie również 
nacisk na dorobek filmowy Dymnego – współautor-
stwo z Henrykiem Klubą scenariuszy filmowych: Chu-
dy i inni, Słońce wschodzi raz jeszcze oraz na teksty 
piosenek, które należą do kanonu polskiej muzyki 
rozrywkowej: Niebieska patelnia, Konie Apokalipsy 
czy Czarne anioły z muzyką Zygmunta Koniecznego 
w interpretacji Ewy Demarczyk. Autorka opisuje także 
działalność Piwnicy pod Baranami i życie artystyczne 
krakowskiej bohemy.

W pogardzie miał Dymny sławę, pozostaje jed-
nak legendą, a zwłaszcza buntownikiem, zasługu-
jącym na miano polskiego Jamesa Deana.

Podczas Festiwalu zainaugurowaliśmy wakacyjny 
cykl spotkań ph. Z książką na leżaku. Jego współ-

Anna Polus
Magdalena Kremer-Sochacka

Wokół książek 2. Zielonogórskiego Festiwalu 
Filmu i Teatru Kozzi – Dymny – Himilsbach
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realizatorem jest Zielonogórski Ośrodek Kultury, 
który umieścił je w swoim Lecie Muz Wszelakich. 
Pierwsze spotkanie to rozmowa z bohaterką książki 
Krystyna Sienkiewicz. Różowe zjawisko i jej autorem 
Grzegorzem Ćwiertniewiczem, zafascynowanym 
postacią aktorki. 

Przyjazd Krystyny Sienkiewicz jest zawsze wy-
darzeniem. Kochana przez wszystkie pokolenia od-
biorców, ubóstwiana za otwartość, lekkość dowcipu, 
wspaniałe kreacje w teatrze, filmie, kabarecie... Ona 
też zawsze uwielbiała kontakt z publicznością i tak jej 
zostało. Żarty, anegdoty, celne puenty – tym właśnie 
wypełnione było spotkanie w Café Film. Jak mówi 
aktorka: scena, estrada to był i jest jej żywioł, choć 
– jak szczerze wyznała w rozmowie – nie wszystkich 
(wymienionych wręcz z nazwiska), z którymi przy-
szło jej pracować, lubi. No cóż, taka osobowość, żeby 
nie powiedzieć osobistość, może sobie pozwolić na 
szczerość... A więcej prawdziwych informacji zawiera 
książka Grzegorza Ćwiertniewicza – polonisty 
i recenzenta teatralnego, będąca plonem jego pracy 
doktorskiej o aktorstwie Krystyny Sienkiewicz. 

Łukasz Maciejewski promował w Zielonej Górze 
swoją nową książkę Aktorki. Portrety, a my mieliśmy 
to szczęście, że dwie z czternastu bohaterek – roz-
mówczyń autora, były gośćmi naszego Festiwalu: 
Marzena Trybała i Małgorzata Zajączkowska. Obie 
panie na spotkaniach z publicznością z wdzięcznością 
i zachwytem mówiły o współpracy z Ł. Maciejewskim. 
W charakterystyczny dla siebie sposób autor skłania 
rozmówczynie do opowieści o drodze do aktorstwa, 
inspiracjach, sile i słabościach oraz wspomnień, które 
doskonale obrazują współczesność polskiego kina i te-
atru. Czytelnicy, poza szczegółami pracy artystycznej, 
poznają codzienność życia gwiazd, ich pragnienia, 
marzenia, plany. Te szczere wypowiedzi nie burzą 
w żaden sposób wyjątkowości postaci, są to przecież 
najwybitniejsze polskie aktorki. A w kolejce czekają 
następne... I same do autora dzwonią... Książka Ak-
torki. Portrety ukazała się kilka miesięcy temu i jest 
bestsellerem na polskim rynku wydawniczym. Bez 
wątpienia to zasługa autora, którego wyróżnia pro-
fesjonalizm, wiedza, perfekcyjne przygotowanie do 
rozmów i ogromny takt. 
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Łukasz Maciejewski, filmoznawca, krytyk 
teatralny i filmowy, juror wielu międzynarodowych 
festiwali filmowych oraz autor książek (Przygoda 
myśli, Aktorki. Spotkania, Wszystko jest lekko dziw-
ne, Flirtując z życiem) współpracuje z zielonogórską 
Biblioteką Norwida od pięciu lat. Współpraca rozpo-
częła się przy pierwszej edycji Festiwalu w Kargowej 
i była kontynuowana tamże przez trzy kolejne lata, 
trwa nadal po przenosinach Festiwalu do Zielonej 
Góry. Maciejewski jest autorytetem w świecie filmu 
i teatru, pedagogiem, wykładowcą na Wydziale 
Aktorskim w Szkole Filmowej w Łodzi, uznanym 
krytykiem; nawiązał i kontynuuje współpracę z wie-
loma tygodnikami oraz stacjami telewizyjnymi, m.in. 
TVP Kultura, HBO, jest także ekspertem Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej. Współpraca z nim to 
dla organizatorów Festiwalu ogromny zaszczyt  
i przyjemność.

Anna Dymna to jedna z najwybitniejszych pol-
skich aktorek teatralnych i filmowych. Nie było ła-
two zaprosić ją do Zielonej Góry, dyrektor Festiwalu 
Andrzej Buck zabiegał o to kilka lat. Różnorodne 

zajęcia aktorki: praca artystyczna i pedagogiczna, 
działalność społeczna i inne zobowiązania nie sprzy-
jały wizycie. Wreszcie się udało – poza spektaklem 
Krakowskiego Salonu Poezji możliwe było spotkanie 
z publicznością, do którego pretekstem była książka 
Dymna Elżbiety Baniewicz wydawnictwa Margine-
sy. Rozmowę prowadził Łukasz Maciejewski. Anna 
Dymna kochana jest i ceniona nie tylko za wybitne 
role teatralne i filmowe, ale też za wielkie człowie-
czeństwo, chęć służenia innym i szlachetność. Bio-
grafia odkrywa szereg smutnych i tragicznych prze-
żyć, które zahartowały aktorkę i uczuliły na ludzką 
krzywdę. Poznajemy życie prywatne, śledzimy rozwój 
kariery, dostrzegamy wpływ na Dymną nieżyjącego 
pierwszego męża aktorki Wiesława. A że ukształto-
wał ją nie tylko artystycznie i wyposażył w ogromną 
wrażliwość, wiemy z książki Moniki Wąs. Publikacja 
wzbogacona jest bogatą ikonografią, wspaniałymi 
fotografiami aktorki, rodziny, znajomych i przyja-
ciół. Daje doskonały obraz polskiego teatru za jego 
najlepszych lat, dokumentując działalność artystycz-
ną aktorki w Teatrze Starym w Krakowie, z którym 
zawodowo jest związana od początku kariery, oraz 
Teatru Telewizji, w spektaklach którego utrwalono 
jej wielkie kreacje aktorskie. 

Krzysztof Orzechowski, aktor, reżyser, pedagog, 
dyrektor Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie to-
warzyszył podczas Festiwalu żonie Annie Dymnej. 
Poza uczestnictwem w gościnnym spektaklu Kra-
kowskiego Salonu Poezji promował swoją książkę 
Podróż do kresu pamięci – barwną opowieść o ko-
rzeniach, losach rodzinnych, drodze artystycznej 
od początkującego aktora, reżysera do dyrektora 
teatru. Książka, prowadząc nas od końca XIX w. po 
współczesność, daje wspaniały obraz życia polskiej 
inteligencji, dziejów rozwoju teatru w Polsce, a w tle 
burzliwa historia naszego kraju. Anegdoty, intere-
sujące wspomnienia domu rodzinnego, zawiłe losy 
bliskich, barwna opowieść wzbogacona unikalnymi 
fotografiami – wszystko to doskonale obrazuje klimat 
przeszłości i składa się na interesującą opowieść, nie 
tylko rodzinną sagę.

Kolejnym gościem Zielonogórskiego Festiwa-
lu Filmu i Teatru była Kinga Dębska – reżyserka 
filmu Moje córki krowy, autorka książki pod tym 
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samym tytułem. Napisana na podstawie własnego 
scenariusza książka dotyka ważnych, często skry-
wanych przed światem, pokomplikowanych relacji 
rodzinnych. W filmie i książce wiążą się one z od-
chodzeniem rodziców i wzajemną niechęcią sióstr. 
Marta i Kasia – tak różne, na swój sposób i szczę-
śliwe, i nieszczęśliwe, nie czują wzajemnej blisko-
ści. W obliczu trudnej sytuacji (najpierw choroba 
matki i jej przedwczesna śmierć, później choroba 
ojca) zmuszone są do współdziałania. I tak udaje 
im się odbudować więź siostrzaną, znów stają się 
sobie bliskie. Książka jest i smutna, i zabawna. Au-
torka przełamuje tabu, nawet o śmierci i chorobie 
mówi ze swadą i pozwala się czytelnikowi śmiać. 
Na przekór nieuchronności śmierci bliskiej osoby 
zwycięża przyzwoitość i siostrzana miłość. Debiut 
literacki pomógł Kindze Dębskiej uporać się z wła-
snymi przeżyciami towarzyszącymi przedwczesne-
mu odejściu rodziców. A „krów”, jak sama mówi, 
we współczesnym świecie jest dużo... Książka nie 
zostawia czytelnika obojętnym, jest prawdziwa  
jak życie...

Podczas Festiwalu odbyły się także dwa spo-
tkania z poczytnymi i lubianymi pisarzami dla dzieci: 
Joanną Krzyżanek i Dariuszem Rekoszem.

Joanna Krzyżanek odwiedziła Zieloną Górę po 
raz kolejny, bo jak sama mówi, do Zielonej Góry ma 
zawsze po drodze. Jako miłośniczka liter przyjechała 
do nas z serią książek o Cecylce Knedelek, dziew-
czynce, która mieszka w Starym Knedelkowie, przy 
ulicy Naleśnikowej 5, ma niebieskie oczy i pomido-
rowe włosy, potrafi przeskakiwać przez strumyk, 
rozwieszać pranie na lince, chodzić po kałużach i piec 
babeczki z czereśniami. Spotkanie miało miejsce na 
zielonogórskim deptaku, w ogródku restauracji Ba-
chus, pachniało truskawkami i bitą śmietaną, a Jo-
anna Krzyżanek snuła opowieści o starym Knedel-
kowie. Opowiadała o mieszkańcach wioski, a przede 
wszystkim o najlepszej przyjaciółce i współlokatorce 
Cecylki – gąsce Walerce. W trakcie warsztatów dzieci 
przygotowały jadalne filiżanki z ciastek, wafelków, 
precelków, czekolady i truskawek, którymi na ko-
niec spotkania zajadały się i częstowały innych. 
W podziękowaniu za „smaczne spotkanie” dzieci 
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nagrodziły autorkę brawami i poprosiły o kolejne 
spotkanie. Joasia Krzyżanek zakończyła spotkanie, 
wręczając dzieciom pamiątkowe dyplomy ze swoim 
autografem.

Dariusz Rekosz, autor detektywistycznych 
książek dla dzieci, młodzieży i dorosłych na swoje 
spotkanie zaprosił najmłodszych uczestników 2. Zie-
lonogórskiego Festiwalu Filmu i Teatru. Już sam jego 
tytuł „Mini-detektyw – to jest to!” wzbudził ogromne 
zainteresowanie dzieci, które wraz z opiekunami 
tłumnie przybyły do restauracji Bachus. W trakcie 

spotkania Dariusz Rekosz zapowiedział, że nie będzie 
mówił o swojej twórczości, za to zabrał uczestni-
ków warsztatów w ciekawą podróż po szyfrach, 
pokazując, jak szyfrować i rozszyfrowywać zwykły 
tekst, jak zakodować list do koleżanki czy kolegi. 
Autor wyjaśnił niemal wszystkie niuanse teorii ko-
dowania. Zaprosił również do rysowania portretów 
pamięciowych, pokazał, jak fachowo zbiera się od-
ciski palców i fotografuje podejrzanego. W trakcie 
spotkania dużo było literackich zagadek, które po-
rwały zarówno dzieci, jak i dorosłych, dużo było też 
śmiechu i wyrazów uznania dla tych, którzy poradzili 
sobie z detektywistycznymi wyzwaniami. Na koniec 
spotkania autor wręczył aktywnym uczestnikom 
warsztatów książki ze swoim autografem. Podobnie 
jak po spotkaniu z Joanną Krzyżanek, uczestnicy 
podziękowali pisarzowi gromkimi brawami. Dariusz 
Rekosz, autor serii książek Mors, Pinky i... został rów-
nież zaproszony przez dzieci do Zielonej Góry na 
kolejne spotkanie.

Festiwalowe książki doskonale uzupełniły filmo-
wo-teatralny charakter imprezy. O pięknych książ-
kach warto rozmawiać przy każdej okazji. 
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25 lutego 2016 r. o godz. 18.00 w Centrum Nauki 
Keplera – Planetarium Wenus odbyła się uroczysta 
gala wręczenia „Lubuskich Wawrzynów 2015”. Im-
preza zorganizowana przez Wojewódzką i Miejską 
Bibliotekę Publiczną im. C. Norwida w Zielonej Górze 
oraz Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. 
Z. Herberta w Gorzowie Wielkopolskim po raz pierw-
szy miała miejsce poza siedzibą Biblioteki. Obszerna 
sala dawnego Kina Wenus umożliwiła zaproszenie 
wszystkich uczestników konkursu, przy jednocze-
snym zachowaniu komfortowych warunków. Do-
datkową atrakcją było samo miejsce wzbudzające 
nostalgiczne wspomnienia, ale również oferujące 
w swojej nowej odsłonie interaktywne stanowiska 
popularyzujące technikę i naukę.

Bezpośrednio przed uroczystością, o godz. 17.00 
w głównym budynku WiMBP im. C. Norwida w Zie-
lonej Górze, odbyło się nadanie imienia Andrzeja 
Krzysztofa Waśkiewicza Klubowi Pro Libris. Przed 
odnowioną salą umieszczono tablicę upamiętniającą 
krytyka literatury, edytora i poetę, laureata Nagro-
dy im. Jarosława Iwaszkiewicza oraz członka jury 
„Lubuskiego Wawrzynu Literackiego”, a w środku 
wystawę publikacji o nim i jego autorstwa.

Partnerem w organizacji „Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego” był Związek Literatów Polskich Oddział 
w Zielonej Górze, który jest związany z konkursem 
od samego początku jego istnienia (1994). W przy-
gotowaniu „Lubuskiego Wawrzynu Naukowego” 
pomogły tradycyjnie cztery lubuskie uczelnie: Uni-
wersytet Zielonogórski, Państwowa Wyższa Szkoła 
Zawodowa im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wiel-
kopolskim, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa 
w Sulechowie oraz Zamiejscowy Wydział Kultury 

Fizycznej w Gorzowie Wielkopolskim Akademii Wy-
chowania Fizycznego w Poznaniu. „Lubuski Waw-
rzyn Dziennikarski” zorganizowano przy wsparciu 
Lubuskiego Oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Rzeczypospolitej Polskiej.

Patronatem honorowym wydarzenie objęli: 
Wojewoda Lubuski Władysław Dajczak, Marsza-
łek Województwa Lubuskiego Elżbieta Anna Polak, 
Prezydent Miasta Zielona Góra Janusz Kubicki oraz 
Prezydent Miasta Gorzowa Wielkopolskiego Jacek 
Wójcicki. Patronat medialny sprawowała Gazeta 
Lubuska, Telewizja Polska S.A. Oddział w Gorzowie 
Wielkopolskim oraz Radio Zachód S.A.

W tym roku Kapituła „Lubuskiego Wawrzynu Li-
terackiego” obradowała w składzie: przewodnicząca 
prof. dr hab. Inga Iwasiów (Uniwersytet Szczeciński), 
prof. dr hab. Małgorzata Mikołajczak (UZ) oraz Le-
szek Żuliński, funkcję sekretarza pełniła Małgorzata 
Domagała (WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Gó-
rze). Kapituła „Lubuskiego Wawrzynu Naukowego” 
pozostaje niezmienna od kilku lat: przewodniczący 
prof. dr hab. Wojciech Strzyżewski (UZ), prof. dr 
hab. Elżbieta Skorupska-Raczyńska (PWSZ im. Ja-
kuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim), prof. 
dr hab. inż. Marian Miłek (PWSZ w Sulechowie), 
prof. dr hab. Tomasz Jurek (ZWKF w Gorzowie 
Wielkopolskim AWF w Poznaniu) oraz sekretarz dr 
Paweł Liefhebber (WiMBP im. C. Norwida w Zielonej 
Górze). Za werdykt w „Lubuskim Wawrzynie Dzien-
nikarskim” byli odpowiedzialni: przewodnicząca dr 
hab. Jolanta Chwastyk-Kowalczyk, prof. Uniwersy-
tetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, prof. dr hab. 
Bogusław Nierenberg (Uniwersytet Jagielloński) i dr 
Grzegorz Nieć (Uniwersytet Pedagogiczny w Kra-

Paweł Kalisz

Lubuskie Wawrzyny 2015
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kowie), funkcję sekretarza pełnił dr Robert Rudiak 
(WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze).

Galę poprowadzili znani lubuscy redaktorzy 
Natalia Michalina Krysik oraz Janusz Życzkowski. 
Po tradycyjnym przywitaniu zgromadzonych gości, 
wygłoszonym przez dyrektora WiMBP im. C. Nor-
wida w Zielonej Górze dr. Andrzeja Bucka, nastąpiło 
odczytanie osób nominowanych do „Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego”. O przedstawienie i uza-
sadnienie werdyktu poproszono przewodniczącą 
Kapituły konkursu prof. dr hab. Ingę Iwasiów. Lau-
reatką dwudziestej drugiej edycji „Lubuskiego Waw-
rzynu Literackiego” została Beata Patrycja Klary 
za tomik poezji Obiekty totemiczne wydany przez 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka w Szczecinie. Na scenę 
poproszono laureatkę oraz przedstawicieli władz 
woj. lubuskiego. Pióro, nagrodę finansową, dyplom 
oraz kwiaty wręczyli: wojewoda lubuski Władysław 
Dajczak, zastępca prezydenta Miasta Zielona Góra 
Wioleta Haręźlak, dyrektor WiMBP im. Z. Herberta 
w Gorzowie Wielkopolskim Edward Jerzy Jaworski 
oraz dyrektor Departamentu Infrastruktury Spo-

łecznej Urzędu Marszałkowskiego Województwa 
Lubuskiego Sławomir Kulczyński.

W tym roku Kapituła przyznała również Dyplom 
Honorowy za całokształt twórczości Ireneuszowi 
Krzysztofowi Szmidtowi oraz pośmiertnie Mieczy-
sławowi Janowi Warszawskiemu, Dyplom za debiut 
literacki – dla Dany Newelskiej za książkę Paracy-
namon i Dyplom za walory edytorskie książki dla 
Zygmunta Marka Piechockiego za własną publikację  
Ad libitum.

Kolejnym punktem programu było wręczenie 
„Lubuskiego Wawrzynu Naukowego”. O ogłosze-
nie zwycięzcy jedenastej edycji konkursu został 
poproszony przewodniczący Kapituły prof. dr hab. 
Wojciech Strzyżewski. Laureatem „Lubuskiego 
Wawrzynu Naukowego” został Edward Rymar 
za książkę Historia polityczna i społeczna Nowej 
Marchii w średniowieczu (do roku 1535) wydaną 
przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną 
im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim. 
Nagrody wręczyli: prorektor ds. studenckich UZ prof. 
dr hab. Wojciech Strzyżewski, prorektor ds. studenc-

Beata Patrycja Klary Edward Rymar
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kich PWSZ im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wiel-
kopolskim dr Przemysław Słowiński oraz prorektor 
PWSZ w Sulechowie dr inż. Stanisław Pryputniewicz. 
Następnie poproszono przedstawicieli władz woj. 
lubuskiego o wręczenie listów gratulacyjnych oraz 
kwiatów.

Ponadto Kapituła postanowiła przyznać Dyplom 
za najlepszą książkę popularnonaukową pozycji ks. 
Dariusza Gronowskiego pt. Bp Wilhelm Pluta. Bio-
grafia oraz Dyplom za walory edytorskie dla Ofi-
cyny Wydawniczej Uniwersytetu Zielonogórskiego 
za książkę Marcelego Tureczka Campanae, quae in 
confinio sonant. Studium z dziejów ludwisarstwa 
na pograniczu śląsko-brandenbursko-pomorskim 
w XIII-XVIII wieku.

Ostatnim wydarzeniem wieczoru było wrę-
czenie „Lubuskiego Wawrzynu Dziennikarskiego”. 
O odczytanie i uzasadnienie wyroku poproszono 
przewodniczącą Kapituły dr hab. Jolantę Chwastyk-
-Kowalczyk, prof. UJK. Laureatem trzeciej edycji kon-
kursu został Michał Szczęch za artykuły prasowe: 
Blood and Honour (Mury Polskie); Ćwierć miliona 

ruskich; Niemiecki las żywi nas. Grzyb to pieniądz; 
Wszyscy jesteśmy winni. Zwycięzcę poproszono na 
scenę, a nagrodę wręczyli: przewodniczący Zarządu 
Lubuskiego Oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Rzeczypospolitej Polskiej Tadeusz Krupa, przewod-
nicząca Kapituły dr hab. Jolanta Chwastyk-Kowal-
czyk, prof. UJK, były dziennikarz Rozgłośni Polskiego 
Radia w Zielonej Górze i Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa w Monachium Arkadiusz Olszowy 
oraz przedstawiciele władz woj. lubuskiego.

Dodatkowo przyznano Dyplom za całokształt 
twórczości Dariuszowi Chajewskiemu oraz Dyplom 
dla wyróżniającego się młodego dziennikarza Ka-
rolinie Kamińskiej.

Na zakończenie gali odbył się koncert w wy-
konaniu Lubuskiego Kwartetu Filharmonii Zielo-
nogórskiej, po którym wszystkich zgromadzonych 
zaproszono na bankiet, przygotowany przy 
współudziale Winnicy Julia Małgorzaty i Romana 
Gradów w Starym Kisielinie, Winnicy św. Jadwiga 
Mirosława Kuleby w Świdnicy, Winnicy Saint Vin-
cent z Borowa Wielkiego k. Nowego Miasteczka, 
firmy Sygnity Business Solutions, Piekarni Rema oraz  
Piekarni Grono.

Srebrne statuetki wykonane przez artystę plasty-
ka Anetę Pabjańską-Moskwę oraz nagrody finanso-
we ufundowali: Wojewoda Lubuski Władysław Daj-
czak, Marszałek Województwa Lubuskiego Elżbieta 
Anna Polak, Prezydent Miasta Zielona Góra Janusz 
Kubicki, Prezydent Miasta Gorzowa Wielkopolskiego 
Jacek Wójcicki, WiMBP im. C. Norwida w Zielonej 
Górze, WiMBP im. Z. Herberta w Gorzowie Wiel-
kopolskim, Uniwersytet Zielonogórski, Państwowa 
Wyższa Szkoła Zawodowa im. Jakuba z Paradyża 
w Gorzowie Wielkopolskim, Państwowa Wyższa 
Szkoła Zawodowa w Sulechowie, Zamiejscowy Wy-
dział Kultury Fizycznej w Gorzowie Wielkopolskim 
Akademii Wychowania Fizycznego w Poznaniu, 
Lubuski Oddział Stowarzyszenia Dziennikarzy Rze-
czypospolitej Polskiej oraz Arkadiusz Olszowy.

W tym roku do „Lubuskiego Wawrzynu Literac-
kiego” zgłoszono 34 książki, na „Lubuski Wawrzyn 
Naukowy” wpłynęło 20 publikacji, natomiast w „Lu-
buskim Wawrzynie Dziennikarskim” udział wzięło 14 
dziennikarzy. Śledząc ilość zgłaszanych prac w czasie Michał Szczęch
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ostatnich kilku lat, możemy mówić o pewnej stałości 
w konkursie dziennikarskim, gdzie liczba uczestni-
ków oscyluje wokół liczby 15, w konkursie literac-
kim i naukowym wahania są znacznie większe, ale 
utrzymują się w granicach 30-40 książek prozator-
skich i poetyckich oraz 13-25 publikacji naukowych 
i popularnonaukowych.

W tegorocznej edycji „Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego” zaszły istotne zmiany regulaminowe 
umożliwiające udział wyłącznie osobom obecnie 
mieszkającym w woj. lubuskim. To ograniczenie 
prawdopodobnie miało wpływ na liczbę zgłoszonych 
publikacji, ale jednocześnie wprowadziło bardziej 
zrozumiałe kryteria uczestnictwa w konkursie. Jako 
organizatorzy rozumiemy, że nie jest to idealne roz-
wiązanie, dlatego nie wykluczamy dalszych zmiany 
w tej kwestii. Kolejną nowością było wprowadzenie 
deklaracji uczestnictwa w konkursie umożliwiającej 
szybszy kontakt z nominowanymi oraz zaprosze-
nie większej liczby osób na uroczystość. Najwięk-
szą zmianą było pojawienie się czwartej statuet-

ki. Została ona ufundowana przez rektora PWSZ 
w Sulechowie prof. dr. hab. inż. Mariana Miłka, dla 
zwycięzcy Dyplomu za najlepszą książkę popular-
nonaukową 2015 r. Organizatorzy już od jakiegoś 
czasu zastanawiali się nad przyznaniem dodatkowej 
nagrody dla książki popularnonaukowej, co wynikało 
z dużej ilości zgłaszanych pozycji niespełniających 
wszystkich wymagań formalnych prac naukowych, 
a jednocześnie przedstawiających dużą wartość dla 
regionu. Dzięki inicjatywie oraz uprzejmości nasze-
go partnera stało się to możliwe i wszyscy mamy 
nadzieję, że ta nagroda rzeczowa zostanie stałym 
elementem „Lubuskiego Wawrzynu Naukowego” 
w nadchodzących latach.

Chciałbym pogratulować nagrodzonym, po-
dziękować uczestnikom i sponsorom oraz zapro-
sić do udziału w przyszłorocznej edycji konkursu. 
Mamy nadzieję, że nasz wspólny wysiłek w pro-
mocję regionu lubuskiego oraz propagowanie czy-
telnictwa będzie miał wymierne korzyści dla nas  
wszystkich.

Laureaci LWL 2015
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Prace nominowane w „Lubuskich Wawrzynach 2015”

Wawrzyn Literacki:

Karol Graczyk, Przełomy [poezje], wydawca: Instytut Mikołowski, Mikołów 2015;

Krzysztof Koziołek, Furia rodzi się w Sławie [powieść], wydawca: Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2015;

Renata Paliga, Osłuchiwania [poezje], wydawca: Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 2015;

Mirosława Szott, Anna [proza poetycka], wydawca: Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry „Winnica”, 
Zielona Góra 2015.

Laureaci LWN 2015
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Imię Nazwisko NAZWA DZIAŁU

Wawrzyn Naukowy:

Jolanta Skierska, Ludność Zielonej Góry w latach 1652-1766 w świetle ksiąg metrykalnych, wydawca: 
Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2015;

Marceli Tureczek, Campanae, quae in confinio sonant. Studium z dziejów ludwisarstwa na pograniczu 
śląsko-brandenbursko-pomorskim w XIII-XVIII wieku, wydawca: Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, Zielona Góra 2015.

Wawrzyn Dziennikarski:
Dariusz Chajewski, materiały prasowe: Gdy widzę w lusterku, że długi czas jedzie za mną polskie auto, 
boję się..., Wigilia może być jednak bez barszczu i kolęd podczas wieczerzy, Wywiesiłem w Nowej Soli 
pierwszą flagę, Nieszczęścia nie chodzą po lesie...;

Karolina Kamińska, audycje radiowe: Życiowe Kilimandżaro, Leopardy ryknęły na poligonie, Tradycje 
Czarnej Dywizji, Noble Jump od kuchni.

Laureaci LWD 2015
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Jerzy Gąsiorek (Gąsior)
Długo myślałam, co mogłabym napisać, by scha-
rakteryzować Jerzego. Przewrotny filozof i poeta... 
Skąd wie tyle o istocie metamorfozy? Gąsior ciekawy 
świata i ludzi, opowiada o wędrówce gwiazd, planet, 
żywiołów (również targających człowiekiem). Łączy 
w poezji sztuce to, co dostrzega, poznaje i doświad-
cza. Trud ludzkiego losu, radości i bólu serca nie jest 
mu obcy. Jest przyjacielem.

Któż mi na Boga
karty potasował,
że znów przegrywam
z czasem, co oszalał
z miłością,
co ze mnie zakpiła
z wiarą w człowieka,
ten nadal zawodzi.
  Gąsior
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Zbigniew Jujka
Jeden z ciekawszych rysowników i satyryków przy-
należny do naszego miasta Zielona Góra. To tutaj 
stawiał pierwsze kroki w „Gazecie Lubuskiej”. Znamy 
się ponad 30 lat, przyjaźnię się również z jego żoną 
Marią Aftanas. Zbyszek często mawia, że dopóki 
wstaje rano i wymyśla nowy dowcipny rysunek, to 
żyje.... Życzę, by starczyło mu pomysłów na wiele, 
wiele lat. W moich zbiorach prywatnych mam trzy 
ekslibrisy Zbyszka, a ten z 1995 r. szczególnie sobie 
upodobał. Myślę, że to za sprawą klucza (symbol 
tajemnicy i otwartości na ludzi i świat) oraz buławy. 
Któż nie chciałby jej dzierżyć?!

Iwona Kowalkowska
Zjawiła się w moim życiu nieoczekiwanie i jest do dziś 
(pomimo innych miast zamieszkania). Wratislavia 
Cantans i koncerty na tle naszych tkanin (tzn. Grupy 
10 × TAK, do której należę od 25 lat). Iwona pisała 
artykuł do prasy wrocławskiej o muzyce, opisując 
działanie mojej tkaniny w przestrzeni muzealnej 
Archidiecezji Wrocławskiej. Nikt później tak nie po-
strzegał moich tkanin... Nie wiedziałam o niej nic 
prócz tego, że mieszka w Zielonej Górze. Kiedy za-
śpiewała sopranem na moim wernisażu w Muzeum 
Ziemi Lubuskiej, pokochałam ją jak siostrę. Jest mi 
bliska, nadajemy na tych samych falach.
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Prezentacje

Urodził się 15 kwietnia 1916 r. w Koźminie Wielkopolskim. Dzieciństwo i młodość spędził w Poznaniu, gdzie 
podejmował się dorywczych zajęć zarobkowych oraz pracował jako muzyk grający na fortepianie oraz 
skrzypcach. Uprawiał boks i lekkoatletykę. W latach 1946-1948 studiował w poznańskim Instytucie Sztuk 
Pięknych (późniejszej Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Poznaniu), by następnie kontynu-
ować naukę na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie w 1954 r. uzyskał dyplom w pracowni prof. 
Jana Cybisa. W tym czasie wystawiał swoje prace w warszawskiej Zachęcie. Po studiach pracował jako 
nauczyciel wychowania plastycznego i muzyki w Pruszkowie pod Warszawą, gdzie mieszkał z rodziną. 
W wyniku rozpadu związku małżeńskiego, pod koniec 1966 r. przyjechał do Zielonej Góry, szybko stając 
się ważną postacią lokalnego środowiska artystycznego. Wstąpił do Zielonogórskiego Okręgu ZPAP, zaś 
w maju 1967 r. w salonie BWA została zorganizowana pierwsza indywidualna wystawa jego dzieł. Od 
1972 r. artysta był nieprzerwanie uczestnikiem corocznych odsłon Salonu Jesiennego BWA, gdzie zdobywał 
liczne wyróżnienia. W 1979 r. ówczesny dyrektor Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej, dr Grzegorz 
Chmielewski, dokonał pierwszych zakupów prac, które stały się podstawą do stworzenia galerii autorskiej 
H. Gwizdały w zielonogórskiej książnicy. Artysta tworzył obrazy w tradycji polskiego koloryzmu, przedstawiając 
na nich miasto, jego zakątki, zabytki i otaczającą je zieleń. Nazywano go nadwornym malarzem Zielonej 
Góry, choć jego płótna to również martwe natury i portrety, a także przedstawienia miasteczek dzisiejszego 
województwa lubuskiego powstałe w czasie wyjazdów plenerowych. W 1989 r. z powodu złego stanu 
zdrowia zamieszkał w Domu Pomocy Społecznej dla Kombatantów im. Jana Lembasa w Zielonej Górze. 
Był aktywny, starał się nadal tworzyć. Hilary Gwizdała zmarł 4 lutego 1991 r. w Zielonej Górze, pochowany 
został w Pruszkowie. Największą kolekcję prac Gwizdały posiada Muzeum Ziemi Lubuskiej, drugi co do 
wielkości zbiór jest własnością WiMBP w Zielonej Górze. 

Hilary Gwizdała



Autoportret, 1985-90, olej, płótno, 85 x 70 cm, wł. MZL 

Autoportret, 1984, olej, płótno, 50 x 60 cm, wł. MZL



Ulica Sowińskiego, 1988, olej, płótno, 75 x 95 cm, wł. prywatna

Dni Zielonej Góry, olej, płótno, 60 x 75 cm, niedat. wł. WiMBP



Widok z okna pracowni, 1983, olej, płótno, 75 x 60 cm, MZG-S-II-1493

Widok na ulicę Krawiecką, 1971, olej, płótno, 70 x 60 cm, wł. Doroty Komar-Zmyślony



Autoportret, 1969, węgiel, gwasz, tektura, 30 x 40 cm, wł. MZL
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[...] Malarstwo Hilarego Gwizdały jest sztuką. To truistyczne stwierdzenie jest konieczne dla podkreślenia, że 
widoki i pejzaże urbanistyczne artysty nie są werystyczną kopią zielonogórskich uliczek i zaułków. Nawet nie-
istotne z punktu widzenia architektury budowle i ich fragmenty w obrazach Mistrza Hilarego nabierają innego 
wymiaru, podniesione zostają do rangi sztuki. Decydują o tym talent malarza i plastyczne wartości jego płócien. 
Zielona Góra w malarstwie Hilarego Gwizdały jest więc jego własną Zieloną Górą. Jest po części Zieloną Górą, a po 
części miastem z kolorowej bajki. Rozpoznajemy budynki, ulice, place, ale w rzeczywistości one tak nie istnieją. 
W widokach artysty ich skala kolorystyczna jest bogatsza, architektura często bardziej monumentalna. I nawet 
jeżeli w rozmowach z przyjaciółmi Hilary twierdzi, że tak właśnie widzi nasze miasto – nie wierzymy Mu, on je 
tak tworzy. [...] Zielona Góra zaciągnęła wobec Mistrza Hilarego dług wdzięczności. Nikt przecież tak jak On nie 
utrwalił na płaszczyźnie płócien jej widoków oraz portretów ludzi tu żyjących i działających. 
Grzegorz Chmielewski, Wstęp, [w:] Zielona Góra. Ludzie i miasto Hilarego Gwizdały w malarstwie, 

Zielona Góra 1979.

Zjawisko wódki jest ciekawe
Warto poświęcić mu rozprawę
[...]
Nad litrem z osowiałą twarzą
Zasiedli bracia Karamazow

To motto z Traktatu moralnego Miłosza do wiersza z tomiku Tadeusza Sojki. Do pracowni-mieszkania Hilarego 
Gwizdały przy ul. Sowińskiego, z każdego miejsca było blisko. Przychodzili nie tylko przyjaciele:

aby wesołą długą fetą
czcić z gospodarzem wiarę w ludzi
tak długo aż się sam obudzi
poklnie, pomruczy i nie wytrwa
wyśle któregoś po pół litra

To fragment wiersza Sojki, Okna w Niebo. Hirek wypisał dla mnie dedykację: „W dowód serdecznego koleżeństwa 
Kochanemu Jasiowi Hirek. Zielona Góra 30 I 90”. Tadeusz Sojka był w sensie współczesnym menadżerem Gwizdały, 
a ponadto serdecznym opiekunem. Bronił Go przed bohemą artystyczną i literacko-dziennikarską. To był także głos 
skierowany do mnie. Zapadł mi do serca ten gest rozsądku. Odwiedziłem Hirka raz i drugi. Przy trzeciej suchej wizycie: 
„Jasiu pośpiesz się po ćwiartkę, bo jakoś nie ma serdecznej rozmowy”. A gdy byłem już przy drzwiach: „Przynieś pół 
litra, po co masz dwa razy chodzić”. Potem Hirek zapowiedział, że zrobi mi portret: „Siedź spokojnie”. „Czy mogę 
się położyć?”. „Tak, ale twarzą do mnie”. Gdy się obudziłem, rysunek był gotowy. Mam to dziełko, bardzo mnie 
wzrusza i jakoś nie mam wyrzutów sumienia. Pamiętam wypisane na ścianie: „To sztuka zgnębić siebie i nie iść na 
dno”. Pamiętam kącik ze sztalugami, widzę ślepą ścianę tuż za oknem i słyszę głos Hirka: „Najlepsze są te ciężkie 
granatowe, nie lubię gładkich białych”. Jest takie zdjęcie Henia Ankiewicza, jak z wysoka polewa rząd, niestety, 
przeźroczystych kieliszków. Pamiętam kirem malowany przez wiele miesięcy portret Klema. Gdy bił dzwon u Świętej 
Jadwigi, słyszał: „Klem Klem Klem”. Hilary Gwizdała, kolorysta, pozostawił nam nie tylko landrynkowy obraz miasta, 
jego panoramę, ale także mniej znane zaułki i brzydotę kamieniczek w lecie i zimie. Miasto, które autentycznie Go 
przytuliło i poważało. Może za credo: „Wolę gorsze żarcie, aniżeli robić plansze”.
Jan Muszyński, Jesienna wizyta u znajomych i przyjaciół. Lubuska Plastyka w zbiorach Wojewódzkiej 

i Miejskiej Biblioteki im C. Norwida w Zielonej Górze, „Pro Libris” 2010, nr 1, s. 85.
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[...] wszystko co najwartościowsze w jego twórczości, powstało w Zielonej Górze, w starym ciasnym mieszkaniu 
na poddaszu domu przy ul. Gen. Sowińskiego. [...] Wybierając Zieloną Górę jako swoje miejsce na ziemi, zerwał 
jednocześnie wszystkie mosty łączące go z Warszawą, z etatem nauczyciela rysunków w podwarszawskiej 
szkole, nawet z rodziną. [...] W tym pokoiku, gdzie miał tylko starą poniemiecką kanapę, maszynkę elektryczną 
i patelnię, zaczął malować naprawdę — żeby udowodnić, iż jest artystą. Jeszcze raz rozpoczął swoje życie od 
nowa, z „malarza niedzielnego” stawał się artystą z krwi i kości. Malowanie stało się stopniowo jego piękną 
chorobą, radosnym stanem niewolnictwa. Kiedy na krótko wychodził z mieszkania i kręcił się po starówce czuł, 
że wrasta w ten nowy dla siebie pejzaż, w te zaułki, fasady kamieniczek. Dostrzegał to, czego inni nie widzieli. 
Żył malowaniem, myślał kolorem i obrazem. [...]
Henryk Ankiewicz, Przechadzki Zielonogórskie, Lubuskie Towarzystwo Naukowe, Zielona Góra 1992, s. 95-96.

Zielona Góra w twórczości malarza jest jego osobistą oryginalną wizją. Przypomina miasto z kolorowego snu. 
Potrafił dostrzec to, czego inni nie widzieli. Oglądającym wydaje się, że rozpoznają wyobrażone na płótnach 
miejsca, ale faktycznie wyglądają one inaczej. W pejzażach wykreowana zielonogórska rzeczywistość jest prze-
ważnie znacznie weselsza i barwna. Artysta wypracował własny rozpoznawalny styl malowania, wyróżniający 
się wyrazistą kolorystyką, przebijającą spod warstw światła — bieli oraz wibrującą fakturą uzyskaną poprzez 
gwałtowne ruchy pędzla. Nie wiadomo dokładnie, ile powstało widoków Zielonej Góry. Niektóre z nich posiadają 
dziś wartość dokumentalną. Większość trafiła do rąk prywatnych. To była miara popularności, nazywana go 
„nadwornym malarzem” Zielonej Góry. Twórca uwieczniał również inne miejscowości Ziemi Lubuskiej. Chętnie 
bywał w Łagowie, Sławie Śląskiej, Niesulicach czy Świebodzinie, zaglądał czasem do Gorzowa i Międzyrzecza. 
Gwizdała tworzył też martwe natury. Ich cichymi bohaterami są prozaiczne przedmioty z najbliższego otocze-
nia. Sprezentowany radziecki samowar na prąd, fotel rozkładany typu „amerykanka”, butelki oraz zakurzony 
filodendron monstera (roślina ta przewija się wielokrotnie na obrazach Gwizdały, podobnie jak fikus jest obecny 
w dziełach Nachta-Samborskiego). Czasem pojawiał się na nich kot lub synogarlice, które dokarmiał na para-
pecie okna. Na zamówienie robił portrety. Kolegów uwieczniał gratisowo. Portretował między innymi: Henryka 
Ankiewicza, Zdzisława Grudnia, Ryszarda Rowińskiego, Mieczysława Turskiego, Michała Kaziowa, Halinę Lubicz. 
Leszek Kania, Hilary Gwizdała – odcienie życia, [w:] Hilary Gwizdała 1916-1991. Wystawa z okazji 100. 

rocznicy urodzin Artysty, Zielona Góra 2016, s. 11. 



Parę zdań o sobie, kolekcjonerze  
dzwonków ze świata

W Zielonej Górze mieszkam od 1958 r. Jestem 
podróżnikiem, pilotem wycieczek, przewodnikiem 
turystycznym, pedagogiem, a przede wszystkim 
kolekcjonuję dzwonki. Ukończyłem studia w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Zielonej Górze w 1979 r. 
Byłem wykładowcą w Państwowej Wyższej Szkole 
Zawodowej w Sulechowie, w latach 2005-2011.

Od najmłodszych lat mam zamiłowanie do 
podróży i poznawania Polski i świata. Korzystam 
z komunikacji lotniczej, morskiej, kolejowej i samo-
chodowej. Uprawiam też turystykę kolarską w kraju 
i za granicą. Byłem w 32 krajach Europy, Azji i w Sta-

nach Zjednoczonych, z których zawsze przywoziłem 
dzwonki, jako pamiątki z podróży.

Parę słów o kolekcji dzwonków
Zbieranie dzwonków rozpocząłem w 1977 r. 

Obecnie zbiór liczy ponad 700 egzemplarzy. Pocho-
dzą one z 65 krajów świata, z 6 kontynentów: Euro-
pa, Azja, Ameryka Północna, Ameryka Południowa, 
Australia i Afryka. Mam również dzwonki z 90 miast 
Polski, w tym 16 regionalnych z województwa lu-
buskiego. Zdjęcia ponad 500 dzwonków z kolekcji 
można obejrzeć na stronie: www.pracownia.hostit.
pl/dzwonki. Wykonał je Jacek Serżysko, znany zie-
lonogórski fotografik.

Marian Łysakowski

Wspomnienia 
z podróży  
są jak echo 
dzwonków

KKolekcjoner Lubuski

Marian Łysakowski
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Najcenniejszym w mojej kolekcji jest Papieski 
Dzwonek Jubileuszowy (replika z brązu), który ku-
piłem wiosną 1999 r. Oryginał o wadze 5 ton stoi 
w ogrodach Watykanu. Uderzając w roku 1999 w ten 
milenijny dzwon, nasz papież Jan Paweł II ogłosił 
wejście chrześcijaństwa w trzecie tysiąclecie. Bardzo 
ważny w kolekcji jest metalowy dzwonek ze świętym 
Janem Pawłem II, zakupiony przeze mnie w Waty-
kanie 28 kwietnia 2014 r., w dzień po kanonizacji.

Najstarszy dzwonek ma ponad 150 lat i pochodzi 
z okolic Przemyśla. Odlany został z brązu, ma kute 
serce z żelaza. Najcięższy jest dzwonek szkolny, od-
lany z mosiądzu, który waży 1,70 kg. I dzwoni bardzo 
głośno. Najlżejszy dzwonek jest wykuty z metalu, 
waży 1 gram i dźwięczy bardzo cicho. Najczęściej 
noszę przy sobie mały mosiężny dzwonek z Indii, 
którym zwołuję na zbiórkę turystów z mojej wy-
cieczki. Nazwałem go dzwonkiem pilota.

Materiały użyte do wytworzenia dzwonków to: 
metale i ich stopy, glina, porcelana, szkło, kamienie 
półszlachetne, drewno (kołatki) i inne. 

W kolekcji mam różne rodzaje dzwonków, które 
można podzielić na: kościelne, obrzędowe, szkolne, 
domowe, pasterskie, dzwonki do sań, pałacowe, 
orkiestrowe, barowe, hotelowe, szpitalne, sporto-
we, jachtowe, okrętowe, sygnalizacyjne, rowerowe, 
pamiątki turystyczne i inne.

Zainteresowanie dzwonkami i pierwsze 
egzemplarze w zbiorze

Pierwszym był dzwonek od sanek, stary, przed-
wojenny odlew z brązu, oznaczony cyfrą 4 na awer-
sie. Przyczepił go mój ojciec Zygmunt, a w miejsce 
serca dzwonka zawiesił metalową nakrętkę. Dźwięk 
ma bardzo donośny. Pamiętam, że gdy biegałem 
zimą z sankami koło domu, moja mama Janina, 
zawsze słysząc dzwonek, mogła mnie znaleźć i za-
wołać do domu. Któregoś dnia mama zachorowała 
na grypę. Leżała w swoim pokoju, a ja z bratem Wit-
kiem podawaliśmy jej lekarstwo lub herbatę, gdy nas 
zawołała. Czasami mówiła tak cicho, że postanowi-
liśmy z Witkiem przyczepić dzwonek od sanek do 
haków we framudze drzwi naszego pokoju. Koniec 
sznurka przyciągnęliśmy do łóżka w pokoju mamy 
i wtedy łatwo mogła nas przywołać. Pytaliśmy, co 

jej podać, jak się czuje. Po paru dniach mama wy-
zdrowiała i dzwonek położyłem na półce. Zobaczył 
go mój kolega i poprosił, abym mu go podarował. 
Po krótkim namyśle odmówiłem, bo stanowił już 
dla mnie taką sentymentalną, rodzinną pamiątkę. 

Drugim w kolekcji jest mały owczy dzwonek 
z księstwa Liechtenstein. Otrzymałem go w Szklar-
skiej Porębie w 1976 r. od mojego kolegi Leszka Were-
sa, pilota wycieczek „Almaturu” z Poznania. Zdałem 
wtedy, 26 stycznia 1976 r., egzamin i otrzymałem 
legitymację pilota wycieczek zagranicznych.

Pierwsze zlecenia na pilotowanie imprez 
turystycznych i zakupy nowych dzwonków

Już w marcu 1977 otrzymałem moje pierwsze zle-
cenie, z Biura Podróży i Turystyki „Almaturu” w Zie-
lonej Górze, na pilotowanie studenckiej wycieczki 
turystycznej z Zielonej Góry do Pragi. W sklepach 
z pamiątkami widziałem wiele ładnych dzwonków 
i kupiłem cztery ceramiczne, ręcznie malowane. 

Latem 1977 r. dostałem z Almaturu pilotaż po 
Polsce grupy z Rumunii, na trasie Przemyśl-Warsza-
wa-Kraków-Oświęcim-Warszawa. Pojechałem tam 
z moją dziewczyną, obecnie żoną Jadwigą. Wiedzia-
łem, że w Przemyślu jest znana odlewnia dzwonów, 
więc poszliśmy tam, mając parę godzin do przyjazdu 
grupy z Bukaresztu. W biurze firmy przywitał nas wła-
ściciel Jan Felczyński, mistrz ludwisarstwa. Odlewnia 
dzwonów, znana na całym świecie, świętowała wtedy 

Dzwonek metalowy, pierwszy w kolekcji
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jubileusz 150 lat działalności. Mistrz Jan oprowadził 
nas po hali, opowiedział o technice odlewania dzwo-
nu i o długiej historii Odlewni. Gdy powiedziałem, że 
mam już parę dzwonków, podarował mi kilka, które 
chciał przetopić. Bardzo się ucieszyłem, podziękowa-
łem i to był prawdziwy początek kolekcji. 

W rok później, czyli w sierpniu 1978, pilotowa-
łem studencką grupę trampingową BPiT „Almaturu”, 
z Zielonej Góry do Indii przez ZSRR, Iran, Afganistan 
i Pakistan. Do Moskwy polecieliśmy samolotem, 
a dalej pociągami i autobusami. Podróż trwała 40 
dni. Pierwszy nocleg mieliśmy w Teheranie, stolicy 
Iranu. Rano na wielkim bazarze sprzedawca dywa-
nów poczęstował mnie aromatyczną herbatą i wpro-
wadził w tajniki dokonywania zakupów w Azji. Oto 
rady, jakich udzielił mi Irańczyk: wybierz przedmiot, 
który chcesz kupić, zapytaj, ile kosztuje, nie kupuj za 
pierwszą cenę, bo jeśli się potargujesz, sprzedawca 
może cenę obniżyć. Od razu szukaj wad lub jakichś 
mankamentów w wyrobie i zaproponuj o wiele niższą 
cenę! Spokojnie i konsekwentnie staraj się negocjo-
wać, ale też pokaż małą kwotę pieniędzy, którymi 
chcesz zapłacić. Taki argument może przekonać 
sprzedawcę i kupisz o wiele taniej. Podziękowałem 
za herbatę i za rady, które wkrótce bardzo mi się 

przydały. Szczególnie przy opłatach, których doko-
nywałem jako pilot w hotelach, w pociągach, w au-
tobusach i przy zakupach żywności oraz dzwonków!

W Indiach, w mieście Agrze, kupiłem trzy nowe 
dzwonki z mosiądzu. Na straganie było około 50 sztuk 
różnej wielkości. Jak zauważyłem, są to bardzo waż-
ne przedmioty kultu religijnego mieszkańców Azji. 
Przy zakupie dzwonka zawsze dźwięk jest dla mnie 
najważniejszy. Biorę do ręki, poruszam i słucham, jak 
brzmi. Jeśli dźwięk podoba mi się, wtedy pytam o cenę 
i negocjuję. Podzwoniłem kilkoma dzwonkami ze stra-
ganu, wybrałem jeden, ale cena 5 dolarów, jaką podał 
Hindus, była zbyt wysoka. Wiedziałem, że spieranie się 
o cenę jest jakby wpisane w każdą transakcję handlo-
wą, więc powiedziałem, to dla mnie za drogo. Mogę 
zapłacić 25 centów. Sprzedawca nie zgodził się, więc 
odszedłem na bok. Jednak, za parę minut wróciłem do 
straganu i wybrałem jeszcze dwa mniejsze dzwonki. 
Razem za trzy zapłaciłem półtora dolara, na co już 
wyraził zgodę. Więc opłaciło się targować! 

Od czasu trampingu do Indii zawsze przy zaku-
pie dzwonków trochę się targuję i próbuję kupować 
po niższej cenie. Przeważnie to mi się udaje!Ceramiczny dzwonek koloru zielonego, z Zielonej Góry

Ceramiczny dzwonek, figurka tancerki w stroju ludowym
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Zbiór dzwonków od 1977 r. powiększa się 
bez przerwy! 

Następne dzwonki kupowałem za granicą, ale 
też na giełdach staroci w Poznaniu, w Wałbrzychu, 
we Wrocławiu, w Jeleniej Górze, podczas Wino-
brania w Zielonej Górze albo co miesiąc na Targach 
Kolekcjonerów w Zespole Szkół przy ul. Stanisława 
Staszica w Zielonej Górze. Kolekcja rośnie też dzięki 
dzwonkom otrzymanym od rodziny, od przyjaciół, 
od koleżanek i kolegów pilotów, od sąsiadów, od 
wykładowców i od studentów PWSZ w Sulechowie, 
od moich uczniów, od znajomych i nieznajomych.

Prezentacje dzwonków z kolekcji,  
w bibliotekach, w domach kultury 
i w szkołach

Na wielu autorskich prelekcjach, w ponad stu 
miastach Polski, opowiadałem o moich podróżach 
po świecie i prezentowałem najładniejsze dzwonki. 
Wymienię tylko kilka miejscowości: Zielona Góra, 
Świebodzin, Żagań, Żary, Lubsko, Brody, Nowa Sól, 
Krosno Odrzańskie, Gubin, Głogów, Polkowice, Lu-
bin, Legnica, Wrocław, Cieplice, Świnoujście, Szczaw-
nica, Nowy Sącz, Pruszków, Poznań i wiele innych.

Pierwsza „Wystawa dzwonków”  
w Zielonej Górze w 1989 r. i kolejne 
prezentacje

Większa liczba artefaktów była eksponowa-
na w muzeach i bibliotekach. Pierwsza „Wystawa 
dzwonków”, którą otworzył dyrektor dr Andrzej Buck, 
odbyła się w 1989 r., w Bibliotece Państwowej Wyż-
szej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze. Łącznie 
podczas 22 wystaw w kraju moje dzwonki obejrzało 
z dużym zainteresowaniem kilkanaście tysięcy osób, 
w tym cudzoziemcy z Europy i z Azji. Swoje wrażenia 
z prezentacji i wystaw wpisali do „Kroniki kolekcji”. 
W środę 16 marca 2016 r. po raz pierwszy zawio-
złem część dzwonków za granicę Polski, do Niemiec. 
Dzwonki z kolekcji zobaczyli mieszkańcy Cottbus, 
w Niemiecko-Polskim Centrum Informacji. Bardzo 

pochlebnie wypowiadali się oni na temat Winobrania 
w Zielonej Górze, na które zostali zaproszeni, oraz 
o naszych winach i o moich dzwonkach. 

Dzwonek pilota
Jak już wspomniałem, pierwszy dzwonek z Agry, 

o donośnym dźwięku, nazwałem dzwonkiem pilota 
i dzwonię nim, aby zwołać zagubionych turystów 
z grupy, którą prowadzę. W 1990 r. pilotowałem au-
tokarową grupę turystów z Zielonej Góry do Włoch. 
W autokarze powitałem wszystkich, przedstawi-
łem się, zadzwoniłem dzwonkiem i poprosiłem, aby 
ten dźwięk zapamiętali. Wtedy wstał starszy pan 
i powiedział: „panie pilocie, ja nie jestem żadnym 
baranem i nie będę chodził za pana dzwonkiem”. 
Po powrocie do Zielonej Góry podszedł do mnie 
i stwierdził: „chciałem powiedzieć, że gdyby nie pana 
dzwonek, trzy razy bym się zgubił”. Przypominam 
sobie jeszcze jeden epizod z dzwonkiem, z podró-
ży do Włoch w 1991 r. W Wenecji, na zbiórce koło 
mostu Rialto, nie pojawiło się pięć turystek z Zielonej 
Góry. Zostawiłem grupę i szybko wróciłem na plac 
świętego Marka z nadzieją, że tam je znajdę. Staną-
łem pod latarnią, dzwonię i patrzę, a przechodząca 
obok grupa pielgrzymów z Radomia wraz z księdzem 
zatrzymała się i wszyscy uklękli. Pozdrowiłem ich 
i zapytałem, dlaczego klęczą. Wszyscy myśleli, że 
idę z komunią świętą do chorego, ale wyjaśniłem, 
że szukam turystek z mojej grupy. Pielgrzymi życzyli 
mi, aby się te panie znalazły. Na parkingu okazało 
się, że nasze dzielne panie same dotarły do autoka-
ru. Takich sytuacji  z turystami i moim dzwonkiem  
było sporo!

Plany na przyszłość z dzwonkami
Zainteresowanie dzwonkami i pasja kolekcjo-

nowania nie gaśnie. Szukam nowych dzwonków. 
Planuję wydać katalog ze zdjęciami dzwonków z 65 
krajów świata. Myślę też o zorganizowaniu w Zielo-
nej Górze muzeum moich dzwonków.

Jak będzie, zobaczymy!



Va
ri

a 
 i

 Krytyka jest rodzajem nerwicy.
 Andrzej Kijowski

Krytyka lubuska chyba ma się dobrze – spoglą-
dam na liczbę recenzji w ostatnim „Pro Libris”, „Pe-
gazie Lubuskim” (niestety studenckie pismo „LiteraT” 
nie istnieje już od wielu lat). To cieszy, że pojawiają się 
różne głosy. W Radiu Zachód niezastąpiona Krystyna 
Kamińska regularnie (co sobotę) wydaje opinie na 
temat lubuskich publikacji w audycji Czesława Mar-
kiewicza „Kulturalne lubuskie”. Niestety audycja nie 
jest udostępniania po emisji, więc przepada. Trudno. 
Chcę pokazać, że pustynnie u nas nie jest. Czy jednak 
wszystko działa w tej lubuskiej komunikacji literackiej 
(na linii czytelnik – krytyk – badacz – pisarz)? 

Kiedyś Andrzej K. Waśkiewicz był dla wielu two-
rzących autorytetem. Dostrzegał zdolnych debiutan-
tów, drukował pierwsze ich wiersze w „Nadodrzu” 
(wspomnę tylko o debiucie Anny Tokarskiej w 1964 r. 
czy Mietka Warszawskiego i Czesława Sobkowiaka 
w 1967 r.). Oceniał też książki dojrzałych poetów. 
Dziś najwięcej zasług w tej materii ma Małgorzata 
Mikołajczak (to z jej inicjatywy mamy Pracownię 
Badań nad Literaturą Regionalną, Zakład Teorii Li-
teratury i Krytyki Literackiej). Nie można też zapo-
mnieć o Czesławie P. Dutce, który uprawiał badania 
nad myślą metakrytyczną i nauką o literaturze ze 

Mirosława Szott

O krytyce 
krytycznie



126

stanowiska socjologicznego1 (był on także rekto-
rem Uniwersytetu Poezji, który powstał z inicjatywy 
Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w 1995 r.). 
Nie wykształciła się niestety jakaś lubuska szkoła 
krytyki, studenci na Uniwersytecie Zielonogórskim 
mają przedmiot „krytyka literacka” przez zaledwie 
jeden semestr (30 godzin). Są też „warsztaty kre-
atywnego pisania”, ale nikt podczas tych zajęć nie 
chce pisać kreatywnie. Wystarczyłoby podjąć ryzyko 
(po obu stronach). 

Można powiedzieć, że ten tekst powstał na 
spacerze, przynajmniej jego najważniejsza (kon-
cepcyjna) część. Wracałam ze spotkania, jakimś 
trafem rozmowa z pewną kobietą zeszła na temat 
krytyki literackiej. Po co krytyka? – usłyszałam. Nie 
miałam większych powodów, żeby wątpić w jej sens, 
bo w obiektywność przecież nigdy nie wierzyłam. 
Ale tylko na początku wydawało mi się, że odpo-
wiedź jest banalnie prosta. Zastanawiam się, czy 
krytyka zmienia rzeczywistość. Nie znam żadnego 
przypadku, żeby pisarz-grafoman stał się geniuszem 
pod wpływem uwag recenzenta. Działa to także 
odwrotnie: żaden krytyk nie jest w stanie unieważnić 
talentu. Zadaję sobie zatem ponownie pytania: czy 
krytyka literacka jest nam dziś potrzebna? Jeśli tak, to 
jaka? Identyczne pytania postawiłam kilku osobom 
z naszego środowiska (Małgorzacie Mikołajczak, 
Barbarze Annie Dominiak, Jolancie Pytel, Januszo-
wi Koniuszowi, Robertowi Rudiakowi i Czesławowi 
Sobkowiakowi), które z krytyką mają lub miały wiele 
do czynienia. Na końcu tego artykułu zamieszczone 
są ich głosy. 

Krótka dygresja. Pamiętam dokładnie, że na jed-
nej z zielonogórskich konferencji książka Czesława 
P. Dutki Literatura – badacz i krytyk rozdawana 
była uczestnikom obrad jako dodatek do materia-
łów konferencyjnych. Egzemplarzy było niewiele, 
więc dla studentki bez znajomości zabrakło. Kiedy 
wyszłam z auli, zauważyłam, że ktoś podrzucił ten 
niechciany prezent na stojak koło wyjścia z budynku. 
Ucieszyło mnie znalezisko, uznałam to zdarzenie za 
formę bookcrossingu. Z drugiej strony pomyślałam 

wtedy, że takie mamy czasy na krytykę. Byle komuś 
ją podrzucić. Wtedy jakoś lżej. Może jednak tak tra-
gicznie nie jest? W 2011 r. zapytałam Waśkiewicza 
o krytykę lubuską – co zrobić, żeby nie była tylko 
krytyką „koleżeńską”, ale rzetelną i autentyczną. 
Żadnej wskazówki nie usłyszałam, powiedział tylko 
z typowym dla niego zdystansowaniem, że przecież 
mogę sama zacząć pisać. Nie wiem, jakiej odpowie-
dzi oczekiwałam, jakich rad, diagnoz. Miał rację. 
Przekonać się o tym można, pisząc. 

Z pewnością nie zamierzam szczegółowo opisy-
wać mapy krytycznoliterackiej regionu. Chciałabym 
się skupić na krytyce literackiej jako takiej i przed-
stawić swój prywatny (więc może nieistotny) na nią 
pogląd. Pożytków z krytyki widzę wiele. Im bardziej 
różnorodna, spolaryzowana, tym lepiej. Przypomi-
nam sobie, że chyba rekordowym odzewem cieszył 
się tekst Roberta Rudiaka o geriatyzacji środowiska 
literackiego („Pro Libris” 2013, nr 1). W kolejnym nu-
merze (2013, nr 2) odpowiedziało na tę diagnozę aż 
sześć osób (Małgorzata Stachowiak-Schreyner, Be-
ata Patrycja Klary, Czesław Sobkowiak, Jakub Rawski, 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, Janusz Koniusz), 
a w numerze 4 z 2013 r. swój głos zamieściła także 
Małgorzata Mikołajczak. Niektórzy może powiedzą, 
że nic z tego nie wynika, że to jedynie abstrakcyjne 
dywagacje. Dyskusja jest dla mnie wartością samą 
w sobie. Środowisko literackie wtedy oddycha, roz-
wija się. Zastanawiam się też, czy teksty krytyczne 
w naszych regionalnych czasopismach czytane są 
przez kogoś innego poza zainteresowanymi auto-
rami. To nie jest takie oczywiste. Jesteśmy egocen-
trykami. 

Porównałabym praktykę krytyczną do działa-
nia drzew, które oczyszczają powietrze, dają coś 
niewidzialnego i niezastąpionego. Czasem może 
przeszkadzają, rozsadzają korzeniami chodniki. 
Pewnie niejeden rozpędzony literat mógłby stracić 
na takim drzewie życie lub niebezpiecznie się poka-
leczyć. Ale to niewielki procent. Czy więcej pożytku 
mamy z drewna w kominku czy z drewna rosnącego 
w lesie? Oczywiście jestem po stronie działań eko 

1 Można wspomnieć niektóre jego prace: Literatura – badacz i krytyk, Zielona Góra 2000; Słowo peryferyjne: eseje, szkice literac-
kie i recenzje, Zielona Góra 1999; Krytyka i badacza postawy fundamentalne, Wrocław 1982.
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(ekokrytyki też, ale to inna bajka). Więc krytyka, 
która żyje, odświeża, współtworzy lokalny ekosys-
tem i która powoduje nieoczywistości, jest mi bliska. 
Nie popieram tym samym krytyki naiwnej, schema-
tycznej, spełniającej jedynie funkcje ozdobne lub 
reklamowe (np. minirekomendacje na okładce ksią-
żek). Z drugiej strony obraz krytyki-drzewa wydaje 
mi się niedokładny, wskazywałby bowiem na takie 
jej cechy jak: stabilność i długowieczność, podczas 
gdy krytyka jest dziedziną skrajnie niestabilną, a jej 
skutki są często doraźne. Poza tym to florystyczne 
porównanie wymagałoby dookreślenia, kim lub czym 
są na przykład pozostali uczestnicy życia literackiego 
– w co oczywiście z braku kompetencji przyrodni-
czych nie chcę głębiej wchodzić. 

Ubrałam okazjonalny kostium metakrytyczki. 
Ale nie zwracam się tylko do koleżanek-krytyczek 
i kolegów-krytyków, ale także do autorów i innych 
uczestników życia literackiego (chyba wszyscy jeste-
śmy po trosze krytykami). Zarysowuję niepełną wizję 
krytyki. Piszę też dla siebie, żeby lepiej zrozumieć 
działalność krytycznoliteracką i wskazać sobie jej 
cele. Może też po to, żeby jakoś uzasadnić swoje 
istnienie w tym literackim łańcuchu pokarmowym. 
Wiele wymagam od literatury. Od krytyki jeszcze wię-
cej. Więc może warto się nad nią chwilę zastanowić.

„Prośby” (nie mogę tego nazwać „radami”, bo 
taka nomenklatura wywoływałaby mimowolną 
hierarchizację; piszę oddolnie) zapisałam w for-
mie skróconych punktów. Są to oczywiście pewne 
uproszczenia, niekiedy może zbyt grubymi nićmi 
przeszyte. Ale mam świadomość, że przejaskrawie-
nia są czasami skuteczniejsze od złotego środka.

Prośby do krytyka literackiego:
  1. Czytaj recenzje innych krytyków. Zajrzyj do 

autorytetów (Sandauer, Kijowski, Wyka, 
Brzozowski, Irzykowski, Peiper, Ważyk, Klej-
nocki i wielu innych). Chodzi o to, żeby się nie 
zamknąć w stworzonym przez siebie świecie, 
wyjść poza narcystyczne skłonności. To nie 

tylko rozwija patrzenie na literaturę, ale staje 
się też podstawą polemik. I metakrytyki.

  2. Nie pisz dla przyjaciół, a jeśli już piszesz – nie 
bądź wobec nich wyrozumiały. Udawane 
recenzje dla znajomych to niedźwiedzia 
przysługa. Uwierz, że wprawiony czytelnik 
wyczuwa puste lub nieszczere sformułowa-
nia. I wtedy nie ma nic do rzeczy, że chcesz 
zrobić panu X przyjemność, bo stracił pracę 
lub rozjechano mu kota. Czy nie lepiej pójść 
do niego i porozmawiać zamiast pisać re-
cenzje? 

  3. Nie tylko opisuj, ale też staraj się wartościo-
wać literaturę (gr. kritik – sztuka oceniania). 
To jest w końcu jedna z ważnych funkcji kry-
tyki. Karol Irzykowski powie jednak: „praw-
dziwy krytyk raczej sprawdza niż sądzi”2. Jest 
w tym wiele racji. Więc sprawdzaj książki 
na wszystkie znane ci sposoby. A następnie 
wskazuj czytelnikom dzieła dobre i odradzaj 
sięgania po słabe (czyli takie, które się nie 
sprawdzą, okażą się płaskie, gdy zaczniemy 
oświetlać je z różnych stron). Przykład. Za-
łóżmy, że jesteśmy w restauracji. Wielu z nas 
chciałoby zapewne, żeby polecono nam 
coś, co świetnie smakuje. Opis życia kaczki 
w naturze jest nieprzydatny, jeśli kucharz nie 
potrafi jej przyrządzić. Niejeden czytelnik po-
dobnie ma z książką – chce przeczytać coś 
dobrego, a nie coś dobrze opisanego. 

  4. Posługuj się rzetelnymi argumentami. Pod-
chodź do książki bez apriorycznych założeń 
(np. z góry nie zakładaj, że książka A jest 
świetna, bo napisał ją ktoś, kto zdobył 
miesiąc temu nagrodę X). Innym błędem 
krytyków jest szybka identyfikacja pisa-
rza i niewłaściwa argumentacja (np. ktoś 
stwierdzi, że pisarz reprezentuje linię „Gazety 
Wyborczej” i koniec dyskusji). Więcej pisze 
o tym Jerzy Jarzębski3.

2 K. Irzykowski, Godność krytyki, [w:] „Kartografowie dziwnych podróży”. Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. 
i wstęp. M. Wyka, Kraków 2004, s. 40.

3 J. Jarzębski, Krytyka: kilka słów wstępu, [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, Kraków 
2007, s. 5-9, 411-446.
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  5. Polemizuj. Nie tylko z innymi – ale także ze 
sobą. Pamiętaj jednak, że polemika dla sa-
mej polemiki jest nic niewarta. Psy szczekają, 
karawana...

  6. Nie bądź schematyczny, ale kreatywny. Na-
ucz się żonglować. Posługuj się metaforami, 
metonimiami, obrazami. Czy metafora jest 
zdolna wyrazić pogląd? Nie jestem tego 
pewna, ale myślę, że pozwala coś lepiej zro-
zumieć, zobaczyć, zindywidualizować język, 
zbliżyć krytykę do sztuki. Jacques Derrida na-
kazywał: „czytać (zawsze) inaczej”. Nie jest 
też konieczne, żeby wypełniać od lat znany 
schemat4: prezentacja autora i dzieła, stresz-
czanie utworu, relacja z lektury, wydawanie 
sądów, klasyfikacja, hierarchizacja. Możesz 
go uzupełnić na własny sposób, a nawet 
zlekceważyć. 

  7. Czytaj literaturę różnych epok. Podnoś swoje 
kompetencje. Krytyk nie powinien być mo-
notematyczny, posługiwać się sztafażem 
tylko kilkunastu sprawdzonych przykładów. 

   8. Specjalizuj się w wąskiej dziedzinie (np. po-
ezja, reportaż, kryminał). Moim zdaniem 
profesjonalny krytyk ma zawężone pole 
praktyki krytycznej, choć na ten temat po-
jawiają się różne opinie. Chodzi o to, żeby 
każdy robił najlepiej to, na czym się zna. 

  9. Nie bój się błądzić. Ryzykuj. Nie ma obiek-
tywnych kryteriów. Ale bądź otwarty na 
nowe zjawiska. Niech błędy nie wynikają 
z pośpiechu. Czasy ocenią Ciebie (znamy 
takie spektakularne pomyłki – np. Kazi-
mierz Wyka źle ocenił przed wojną Brunona 
 Schulza).

10. Pisz zrozumiale. Nie przenaukawiaj swoich 
tekstów. Nie bełkocz. Nie aplikuj, gdzie tylko 
można teorii z różnych dziedzin. Krytyk jest 
pośrednikiem między pisarzem a czytelni-
kiem. Nie potrzebujemy dodatkowo tłuma-
czyć krytyka, żeby rozszyfrować pisarza.

11. Postaraj się odejść od postawy hermeneuty, 
który szuka jednej prawdy w tekście. Może 
prawda to złudzenie. Spróbuj lektury per-
formatywnej, energetycznej, nastawionej 
na doświadczanie i przeżywanie. 

12. Stwórz swój własny styl wypowiadania się, 
intymny, subiektywny. Ale jednocześnie 
w pewien sposób przezroczysty (niesku-
piający uwagi na samej krytyce).

13. Nie kieruj się uprzedzeniami, fobiami. Jeśli nie 
lubisz pani Y, to masz świetną okazję, żeby się 
sprawdzić. Weź książkę jej autorstwa i znajdź 
dziesięć atutów. Oddziel pisarza od literatury. 

14. Nie ulegaj mediom, które chciałyby z kryty-
ków zrobić „book jockeyów”5. Przemysław 
Czapliński mówi w tym kontekście o odmia-
nie karłowatości krytyki6.

15. Nie włączaj się w spory polityczne. Literatura 
to nie zastępczy dyskurs polityczny.

16. Nie załatwiaj za pomocą literatury swoich 
interesów.

17. Nie moralizuj7. Nie wpadaj w pułapki opo-
zycji. Rozmontowuj stereotypy.

Skończyłam wyliczać. Może najważniejsze jest 
jednak, żeby nie spełniać czyichś pobożnych próśb. 
Znaleźć własne proporcje. Każdy w swojej głowie 
chyba powinien przewartościować pojęcie na ten 
temat. Poniżej zamieszczone zostały głosy wspo-
mnianych osób, których działalność z wielu wzglę-

4 Maria Cyranowicz ujmuje te elementy w schemat akcji: ekspozycja, retrospekcja, retardacja, kulminacja, puenta. Por. M. Cyra-
nowicz, Jak krytyka nie służy krytykowi..., [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, Kraków 
2007, s. 240-241. 

5 Literatura w uścisku mediów. Rozmowa redakcyjna z udziałem P. Czaplińskiego, K. Dunin, J. Jarzębskiego, D. Nowackiego, 
P. Śliwińskiego i M. Zaleskiego, „Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 49-60.

6 P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004, [w:] tegoż, Powrót centrali, Kraków 2007.
7 Edward Balcerzan na początku lat 90. pisze, że w krytyce literackiej „spotężniały dwa żywioły: moralizatorski i marketingu. [...] 

Dla moralisty publiczność to jakby ława przysięgłych, dla przedsiębiorcy – tłum w supersamie” – E. Balcerzan, Zmiana stanu, 
„Teksty Drugie” 1990, nr 2.
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VARIA

dów ważna jest dla tego środowiska literackiego. 
Oto ich punkty widzenia.

Małgorzata Mikołajczak: Myślę, że krytyka, 
pojawiająca się w formie recenzji, not krytycznych, 
omówień czy polemik, jest potrzebna czytelnikom 
i krytykom, w mniejszym stopniu autorom, których 
dotyczy, choć ci ostatni są nią zazwyczaj najbardziej 
zainteresowani. Dla pisarza głos krytyka stanowi waż-
ny sygnał zwrotny, jest okazją do konfrontacji z czy-
telnikiem. Autora, który poważnie traktuje pisanie, 
cieszyć powinna nawet najbardziej krytyczna opinia: 
oto komuś zechciało się książkę przeczytać, prze-
myśleć, skomentować – jego wysiłek nie poszedł na 
marne! Poza tym – banalna to prawda – „talent” musi 
iść w parze z ćwiczeniem i sporo zawdzięczamy tym, 
którzy nas „ćwiczą”, nawet wówczas jeśli są nazbyt 
surowi lub – bo i tak bywa – nie mają krytycznolite-
rackich kompetencji. Najgorsze jest milczenie krytyki, 
które dla autora staje się „pocałunkiem śmierci”. A są 
krytycy, którzy odmawiają pisania krytycznych recen-
zji, uznając, że szkoda tracić cenny czas i zajmować 
się tym, co nie ma wartości (jest przecież tyle książek, 
które można przeczytać w tym czasie). 

Korzyści, jakie płyną z krytyki dla czytelnika, tłu-
maczyć nie trzeba, zwłaszcza w dobie, gdy każdy 
może publikować wszystko. A krytyk? Ten krytyce 
najwięcej zawdzięcza. Począwszy od całkiem przy-
ziemnych profitów (są wszak redakcje, które jeszcze 
za recenzje płacą!) poprzez możliwość włączenia 
się w życie literackie i uczestnictwa w zinstytucjo-
nalizowanej kulturowej wspólnocie komunikacyjnej, 
aż po możliwość najcenniejszą, którą nazwałabym 
ćwiczeniem pióra i gustu. Bo napisanie dobrej recenzji 
jest sztuką, wcale nie mniejszą – choć oczywiście sto-
pień trudności jest inny – niżeli umiejętność napisania 
książki. Trzeba posiąść nie tylko tajniki krytycznolite-
rackiego warsztatu, nie tylko mieć sporą wiedzę na 
temat literatury (i towarzyszących jej kontekstów), 
ale też opanować wcale niełatwą umiejętność rozpo-
znawania i nazywania tego, co w literaturze warto-
ściowe. Nie chodzi tylko o to, żeby dużo czytać, dużo 
pisać, trzeba to robić... cóż, po prostu dobrze. A co 
to oznacza? Zamiast odpowiedzi proponuję lekturę 
opracowanego przez Martę Wykę Dekalogu krytyka: 

  1. Zawsze przeczytać książkę, o której zamierza 
się pisać – jeśli to możliwe, do końca.

  2. Ustalić wewnętrznie, do jakiej konkluzji dą-
żymy – to wpływa na kształt zamierzonego 
tekstu. Inaczej mówiąc: nie czekać aż kon-
kluzja rozwinie się w trakcie pisania.

  3. W przypadku poezji: nie być poetyckim, nie 
liryzować.

  4. W przypadku prozy: nie snuć własnych fa-
buł, ani nie dopisywać możliwych lepszych 
rozwiązań („ja bym to zrobił tak...”).

  5. W przypadku uzasadnionego gniewu na 
grafomana dostarczyć dowodów na grafo-
maństwo – nie tylko wyśmiewać, ale również 
pouczać (jednak). Litość nie jest wskazana.

  6. Nie zapuszczać się, bez przygotowania, na 
teren nauk innych: nagminne są obecnie 
aluzje filozoficzne, oparte często na do-
mniemaniach. Jeśli nie mamy pewności, iż 
dany pisarz był/jest heglistą, kantystą, eg-
zystencjalistą, deridiańczykiem itd. – lepiej to 
opuścić. To samo odnosi się do buszowania 
na terenie nauk społecznych, politycznych, 
historycznych, a także ścisłych (i to się zda-
rza).

  7. Powyższe nie oznacza jednak, iż nie należy 
mieć tzw. ogólnego przygotowania. Ow-
szem, należy o nie zadbać, co oznacza czy-
tanie innych książek niż ta, którą aktualnie 
recenzujemy, a także sprawdzenie, czy może 
ktoś inny nie napisał już wcześniej tego sa-
mego, co właśnie z mozołem wymyślamy.

  8. Nie poddawać się terrorowi mainstreamu, 
bowiem mainstream nie zawsze ma rację.

  9. Nie tępić cudzych poglądów: pamflet i pasz-
kwil to bardzo trudne gatunki, trzeba je do-
brze opanować.

10. Krytyk idealny: takiego nie ma, ale do ideału 
zawsze należy dążyć.

Barbara Anna Dominiak: Wobec wzmożo-
nego zainteresowania działalnością literacką i tym, 
że coraz więcej osób sięga po pióro, a dostęp do 
wydawnictw i możliwość publikowania tekstów są 
coraz łatwiejsze, szczególnie istotna wydaje się rola 



130

krytyki literackiej. W odniesieniu do literatury regio-
nalnej krytyka spełnia jeszcze dodatkową funkcję – 
generuje zainteresowanie wartościową twórczością 
regionu i integruje środowisko lokalne.

Jolanta Pytel: Krytyka literacka była, jest i bę-
dzie potrzebna, aby wskazać twórcy jego błędy 
i niedociągnięcia, ale także te wartościowe rzeczy, 
których sam autor dostrzec nie potrafi. Choć przy-
znam szczerze, że niewielu jest rzetelnych i mających 
szeroką wiedzę krytyków literackich.

Janusz Koniusz: Trudno sobie wyobrazić lite-
raturę, życie literackie bez autentycznej krytyki. Jest 
ona niezbędna szczególnie dziś, w epoce nadmia-
ru książek o przeróżnej, często mizernej wartości. 
Wydaje każdy, kto ma pieniądze, bez wydawniczej 
selekcji. Stąd brak dzisiaj polemik literackich, dysku-
sji. Niemal wszystko, co się ukazuje, jest genialne... 
Czytelnik zupełnie się gubi.

Robert Rudiak: Krytyka jest potrzebna, zwłaszcza 
w omówieniu książek niskonakładowych, wydawanych 
w małych, często regionalnych wydawnictwach. Po-
zycje drukowane w wielotysięcznych nakładach mają 
zazwyczaj szeroką reklamę, promocję w ogólnopolskiej 
prasie, radiu, a bywa, że i w telewizji. Ale to jest biznes 
wydawniczy, inni na takie pieniądze czy marketing liczyć 
nie mogą. Zatem, jeśli ma być krytyka, to jaka? Uwa-
żam, że słusznie określił formę prowincjonalnej krytyki 
już w latach 90. ubiegłego wieku prof. Jan Kurowicki, 
długoletni dyżurny recenzent wydawanych na Ziemi 
Lubuskiej książek poetyckich, twierdząc, że w takich 
miastach jak Zielona Góra czy Gorzów Wlkp. potrzebna 
jest krytyka towarzysząca. Krytyka, która nie zaszkodzi 
nadpobudliwym i wybujałym ego ludzi pióra, a raczej 
będzie dlań życzliwa, dopatrzy się dobrych stron w ich 
twórczości i łaskawie przyjmie wytwory pisane z po-
trzeby serca. Krytyka ku pokrzepieniu...

Czesław Sobkowiak: Krytyka literacka jest 
służącą literatury. Literatura jest bowiem ważną 
personą. Nigdy jej nie może zastępować ani nawet 
z nią konkurować. To byłoby wielkie nadużycie, które 
czasem się zdarza. Jest służącą i musi taką rolę uznać 
za właściwą. Literatura bowiem (wszelka sztuka naj-
ogólniej) sama w sobie jest dość bezradna, wyraża, 
przemawia do odbiorcy, zawiera w swoich obrazach, 
konstrukcji i znakach symbolicznych wszystkie zna-
czenia, w które twórca ją wyposaża, ale niekoniecz-
nie do końca sam twórca ich sensów jest świadomy. 
I zadaniem krytyki literackiej na każdym jej poziomie 
(od recenzji do eseju) jest te wszystkie rzeczy odczy-
tać, odkopać – poukrywane bardzo często – nazwać, 
sklasyfikować i jakoś możliwie najpełniej odnieść 
do sfery wartości ogólnych czy np. biografii (losu) 
twórcy. Zadanie jest ważne, ale i trudne. W pytaniu 
ukryta jest wątpliwość odnośnie do potrzeby istnie-
nia krytyki literackiej dzisiaj. Nie wiem, z czego bierze 
się ta ewentualna sugestia, ale wiem, że zwłaszcza 
teraz, gdy co autor, to odrębność, osobność, jakaś 
gloryfikowana oryginalna indywidualność świata, 
sobie tylko wiadomymi prawami się rządząca, musi 
być ktoś (krytyk literacki), kto wszystkie osobliwości 
określi, także dopełni wyjaśnieniami. Żyjemy bowiem 
w kulturze pozbawionej jednolitego paradygmatu. 
I zaprowadzanie jakiegoś, choćby w minimalnym 
stopniu, porządku staje się wielce konieczne, jeśli 
jeszcze chcemy pamiętać o społecznym odbiorze 
twórczości. Poza tym – co chyba najważniejsze – jej 
zadanie ciągle polega na hierarchizowaniu, ustalaniu 
poziomu ważności. Jeśli tego nikt nie zrobi i z tego 
się zrezygnuje, to sens tworzenia utraci swój główny 
atut. Trzeba pamiętać, że nie wszystkie dzieła są 
tak samo istotne. Nie autor może to wskazać, ale 
już wyłącznie najbardziej świadomy czytelnik, czyli 
krytyk literatury. W tej chwili najbardziej użyteczna 
i potrzebna może być krytyka towarzysząca i śro-
dowiskowa.
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W pierwszej edycji Zielonogórskiego Slamu 
Poetyckiego, który odbył się 29 stycznia 2016 r. 
w trakcie Noworocznego Wierszowania – spo-
tkania środowisk literackich i przyjaciół Biblioteki 
Norwida, wzięło udział 20 autorów z wojewódz-
twa lubuskiego i dolnośląskiego, poeci zrzeszeni 
w oddziale zielonogórskiego Związku Literatów 
Polskich, Stowarzyszeniu Jeszcze Żywych Poetów, 
reprezentujący Uniwersytet Trzeciego Wieku oraz 
twórcy niezrzeszeni. A przedział wiekowy poetów 
był również szeroki – od studentów po emerytów.

W poszczególnych etapach rywalizowano 
w duetach. W ten sposób wyłaniano zwycięzców 
do dalszych faz eliminacyjnych. W sumie odbyły się 
trzy etapy i faza finałowa. W ostatnim etapie pół-
finałowym los zrządził, że w szranki stanęły – duet 
i tercet. Z nich wyłoniono troje uczestników finału. 
W finale zdecydowane zwycięstwo przypadło Marii 
Orlickiej (22 głosy), która została Mistrzem Slamu 
i otrzymała złoty medal. Drugie miejsce i srebrny 

medal otrzymała Barbara Bartusz (8 głosów), 
a trzecie – Witold Stankiewicz (7 głosów). Pozo-
stałe miejsca zajęły Zofia Tumielewicz i Agnieszka 
Ginko, które dotarły do półfinałów.

Ponadto laureaci otrzymali ciekawe upominki, 
szampany i dyplomy. Nagrody laureatom wręczali 
organizatorzy Slamu – dyrektor biblioteki dr Andrzej 
Buck i prezes oddziału ZLP Eugeniusz Kurzawa.

Każdy uczestnik miał dwie minuty na prezentację 
swojego utworu poetyckiego, a oceniającymi była 
sama licznie zebrana publiczność, która po każdej 
eliminacji głosowała na swoich faworytów. Kon-
kurs przypadł uczestnikom i zebranym do gustu, 
stąd organizatorzy zapewnili, że w roku przyszłym 
będą kontynuować Slam i powiększą pulę nagród 
rzeczowych, także o finansową oraz pozyskają 
sponsorów. Imprezę przygotował Dział Promocji 
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. 
C. Norwida wspólnie z zielonogórskim oddziałem 
ZLP, a Slam zaaranżował i prowadził Robert Rudiak.

Robert Rudiak

Zielonogórski Slam Poetycki 2016
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Coś z Fausta

Może jeszcze coś się uda,
Może minie chwila zła, 
A do innej, jeszcze – nowej –
Powiem: zostań chwilo, trwaj!
Dłużej, dłużej! Takaś piękna!
Nie przemijaj nadaremnie, 
Lecz w uśmiechu zanurz się!
Jak kruszyna złota w piachu
Daj się znaleźć, uciesz oczy,
Zaciąż w dłoni póki czas.
Bo nie wrócisz nigdy więcej.
Jeszcze dziś uraduj nas!

Maria Orlicka (I miejsce)



133

Barbara Bartusz (II miejsce)

***

   moim Aniołom

Moim Aniołom mówię – dziękuję,
znam tylko kilku, ale wciąż czuję,
że są tuż przy mnie, zawsze i wszędzie,
w radości, w bólu, przy każdym błędzie.

Lecz z aniołami bywa tak,
że Ci zawsze dają znak,
nie wiesz też kiedy i nie wiesz, czy
aniołem dla kogoś możesz zostać Ty.
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Drzewa

W skwarze południa lejącym się z nieba,
omdlałe prawie, znużone gorącem,
cichą modlitwę odmawiają drzewa, 
o zmiłowanie prosząc – by już zaszło słońce
i... zmierzchu szarość przyniosła wytchnienie.
O deszcz błagają, choćby lada jaki,
który napoi spragnione korzenie,
nim kołysankę do snu zanucą im ptaki.
W ciemnościach jeszcze poplotkują troszkę,
liśćmi poszepczą i... zasną nareszcie
pod bacznym i surowym, księżycowym okiem.
Skowronek je obudzi, świt besztając chętnie.
Rozbudzą się nieśpiesznie, rozprostują liście,
potem żartowniś-wietrzyk potarga im grzywy.
Ukłonią mu się lekko, ale zamaszyście,
aż szałaput się znudzi, pogna gdzieś szczęśliwy.
Stać będą mimo ulew, mrozów i zamieci.
Że kiedyś ich zabraknie ogarnia mnie trwoga! 
Wszak one są bezbronne, niewinne, jak dzieci;

łagodni, zielonoocy, niemi posłańcy Boga.

Witold Stankiewicz (III miejsce)
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RECENZJE I OMÓWIENIA

RRECENZJE I OMÓWIENIA

Mieczysław J. Warszawski – próba potwierdzenia,  
czyli literacki czyściec. Szkic o wierszach z tomu Nic ponad
Mieczysław J. Warszawski, Nic ponad, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2015, 140 s.

W zakończeniu prologu do pośmiertnego wy-
dania wierszy Mieczysława J. Warszawskiego Nic 
ponad krytyk, a zarazem przyjaciel poety, Czesław 
Sobkowiak napisał, że „...dzieło, jak każde inne, 
czeka próba sprawdzenia, próba potwierdzenia, 
odsiania prawdy od pozoru, oczyszczenia, czyli li-
teracki czyściec, który niekoniecznie musi być ciszą 
i milczeniem”. W istocie, dzieło literackie podlega 
weryfikacji z upływem czasu. Tempus fugit, opera 
manent. Czas ucieka, płynie, a dzieła pozostają. 
Rozpoczynają niejako własne życie. To upływ cza-
su powoduje, że muszą bronić się same. A bronią się 
pod warunkiem, że noszą znamiona takiej sztuki, 
która dotyka i usiłuje rozwikłać problemy dotyczące 
uniwersum. Być może brzmi to jak truizm, co jednak 
nie zmienia faktu, że próba odpowiedzi na kwestie 
fundamentalne, próba dookreślenia ich, zdefiniowa-
nia, wydobycia z pozornie prozaicznych wydarzeń, 
jakie składają się na fenomen życiorysu tak jednostki, 
jak i społeczności, właśnie stanowi o mentalnym 
kunszcie, o wysublimowaniu i finezji intelektualnej 
poety. Podejmowanie takich prób jest zarazem sui 
generis apologią dzieła. Gdy do tego dołączy jesz-
cze sprawność warsztatowa warunkowana natu-
ralnie talentem, otrzymujemy perły literatury, które 
niezależnie od upływającego czasu są nieustanną 
aktualnością i ścieżką kalos kai episteme, piękna  
i poznania.

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, czy War-
szawski – który sam siebie określa „kurzu wiecz-
nym tułaczem” (Rozlokowanie), który siebie lokuje 
„w kącie” jako obserwatora zdarzeń, jako kroni-
karza, jak Stendhalowskie lustro przechadzające 
się gościńcem – udźwignął ciężar intelektualnego 
i artystycznego zmierzenia się z kwestiami uniwer-
salnymi? Czy w ogóle jego poezja kwestie takie 
podejmuje? Próba odpowiedzi na te pytania sta-
nowi zarazem wspomniany przez Sobkowiaka lite-
racki czyściec i ewentualną afirmację dzieła autora  
Nic ponad.

Czytając wiersze Mieczysława Warszawskiego 
pomieszczone w tomie Nic ponad, zauważamy, że 
autor nie tylko nie unika, ale wręcz podejmuje próbę 
odpowiedzi na pytania nieuchronnie niesione przez 
samą egzystencję jednostki. Znajdujemy tu mniej 
lub też bardziej zakamuflowane, niejako otulone 
płaszczem lirycznej gry słów dotykanie problemów, 
takich jak np. przemijanie w wierszu Rzeka życia 
i Wszystko na oścież:

jesteś tylko ty i jest rzeka.

Która tak spławia, jakby
na wieki wieków, twoja
i nie twoja rzeka...
(Rzeka życia)
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...Teraz
nawet ty wraz
z domem
popadasz
w ruinę.
(Wszystko na oścież)

Albo samotność jako zadanie, jako problem 
i jako rzeczywistość zastana i nieodwołalna, która 
jest dla artysty wyzwaniem szczególnym i niezwy-
kle doniosłym w procesie samodefiniowania, tak 
w aspekcie twórczym, jak też w osobistym życiowym 
doświadczeniu:

W szczerym polu jeszcze jeden szczegół:
Ja, czyli cień nie swojego krajobrazu
(Cień krajobrazu)

Wyraźne jest poszukiwanie sensu bytowania, 
dookreślenia siebie jako jednostki w aspekcie swo-
iście pojmowanej przez poetę metafizyki istnienia, 
co widoczne jest np. w postawie przywołującej 
na myśl Kawafisowskie zmagania z egzystencją, 
jak też nieodległy topos o tym, co będzie dalej. 
Czytamy o tym w niejednym liryku budującym  
omawiany tom:

Próg progu

krok niby prosty
niby nie wart wysiłku
a jednak korci
(Przedproże)

Ściana...
...Z autopsji na podłożu
Której wspiera się 
Pokątnie żywot 
Niejeden
(Ściana)

Pośród tropów poszukiwań uniwersalnych od-
powiedzi znajdziemy jeszcze szereg nurtów tema-
tycznych przewijających się przez poezję Warszaw-
skiego i świadczących dobitnie, że problematyka ta 

poważnie zaprzątała twórcze poszukiwania poety, 
stanowiąc zarazem źródło natchnienia i – paradok-
salnie – motywację do apologii życia:

Co jest, niech będzie.
Ani dłużej, ani krócej.
Jak niebo nad nami...
(Kształt kropli)

Jednak twórczość Mieczysława Warszawskiego 
ogniskuje się nie tylko wokół zagadnień z pogranicza 
teleologii, epistemologii czy metafizyki. Znajdziemy 
tu wiersze stanowiące pochylenie nad fenomenem 
istnienia, jakże często apologetyzujących, a chciało-
by się powiedzieć – zaklinających często nieprzyjazną 
i raniącą rzeczywistość, w której był osadzony ich 
autor. A wypada dodać, że to osadzenie w teraź-
niejszości było niełatwe. Osoba o poetyckiej wraż-
liwości, żyjąca praktycznie na odludziu, wśród 
niekoniecznie rozumiejących ciśnienia, jakie znosi 
poeta. Zatem był w istocie skazany na samotność. 
Przywołuje to asocjacje np. z wieżą Montaigne’a, 
co z jednej strony jest wartością, jednak z drugiej 
– jest też miarą goryczy. O niezrozumieniu i wła-
snym, uświadomionym nieprzystosowaniu do świata 
(bo powiedzmy szczerze, który artysta jest „przy-
stosowany”?) czytamy u niego wręcz in expressis  
verbis:

Rozproszyło nas to
życie, rozproszyło. Prawie
że rozmagnetyzowało.
... – chcąc,
nie chcąc – też się jest
na swoim niby
miejscu
(Wyalienowania)

Jestem zarówno
Wyrodnym synem jak
I ojcem

Także i
Bratem
(Wyrodny)
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Zdaje sobie sprawę, że „nieprzystosowanie” jest 
wpisane w życie takiego człowieka jak on, nie bun-
tuje się więc, jedynie konstatuje, że tak właśnie jest:

Należałoby
Zacząć od kodu
Genetycznego, jeśli nie
Od orgazmu. Czy też od płodu
(Należałoby)

Można by powiedzieć: cóż, taki los. To jednak nie 
zmienia faktu cierpienia wynikającego z wyalienowa-
nia, w tym przypadku tak mentalnego, jak i rzeczy-
wistego. Samotne pomieszkiwanie z matką, z dru-
giej zaś strony fama gruntująca jego pozycję wśród 
literatów regionu, gdzieś na obrzeżach. Powstaje 
pytanie: na obrzeżach czego? Uważna lektura tych 
wierszy famę tę niweluje. Nie ma to jednak wpły-
wu na doświadczenia poety. Dlatego tym większym 
podziwem darzymy twórcę, człowieka, który w po-
wyższych kontekstach zdobył się na ukorzenie przed 
rzeczywistością i na afirmację życia in toto.

Na przesłoniętym słońcem nieboskłonie horyzont 
ziemskich żywotów
W miejscu gdzie nie ma nic ani nikogo, cień 
czegoś, czego
Jeszcze nie widać
Jak okiem sięgnąć, trwa tam i tu, przyrodzone 
i nadprzyrodzone
co bywa równie przyziemne, jak i wniebowzięte
(Treść)

I właśnie ta afirmacja, jakby wbrew nieszczę-
ściom całego świata przez poetę doświadczonym, 
zebranym jak gromy przez piorunochron, stanowi 
o autentyczności tej literatury. Dzięki analitycznej 
postawie, odwadze konfrontowania się z rzeczy-
wistością i jednocześnie pokorze wobec niej wier-
sze Mieczysława J. Warszawskiego zdecydowanie 
obroniły się w „literackim czyśćcu”, przechodząc 
pomyślnie próbę potwierdzenia ich uniwersum  
i aktualności. 

 Marek Grewling

„Zostaję z pytaniem” – Moje herezje Zygmunta Marka  
Piechockiego 

Przenikliwe, zmuszające do zastanowienia tytu-
ły książek Zygmunta Marka Piechockiego (rocznik 
1947) korespondują – niekiedy w sposób przekorny 
– z głównymi wątkami, myślami, zapisami chwil. Na 
dorobek lubuskiego pisarza, będącego też – warto 
zauważyć – propagatorem muzyki poważnej i ani-
matorem kultury, składają się tomiki poetyckie: Za-
istniałem (1998), 54 wiersze bez cenzusu (2006), 
Moje herezje (2006), Sytuacje (2009), Zapiski klasz-
torne (2008), Czerpanie z pustki (2014), Pojedna-
nie (2014), książki prozatorskie: Listy hipotetyczne 
(2010), Powrót Melanii Fogelbaum (2013) oraz 
zbiór wierszy i prozy W pobliżu rozumienia (2012). 

W 2014 r. ukazała się kolejna książka pt. Preteksty. 
Poeta na własny koszt wydał większość swoich 
tomików, sam wymyślił szaty graficzne, a książki 
opracował wspólnie z Moniką Szalczyńską. Walor 
edytorski tych publikacji został doceniony przez 
jury „Lubuskich Wawrzynów Literackich” – tomik 
Sytuacje uznany został za najładniej wydaną książkę 
lubuską roku. 

W przedmowie do tomiku Czerpanie z pust-
ki Piechocki napisał o poezji: „[...] wiadomo, że 
pierwszy wers dyktuje Pan Bóg, z resztą trzeba się 
samemu męczyć”1. Tytułowe „czerpanie z pustki” 
czy próba wymyślenia wiersza pt. Dobrnąć do ci-

1 Z. M. Piechocki, Czerpanie z pustki. Poezje wybrane, Gorzów Wielkopolski 2014, s. 11.
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szy2, o której autor wspomina w tomie Sytuacje, 
rzeczywiście wydawać się mogą mozolnym tru-
dem, jednak twórczość gorzowskiego poety nie 
sprawia wrażenia „wymęczonej” ani wymuszonej.  
Poezja ta wydaje się raczej swobodnie „utkana 
z potrójnej materii – słowa, muzyki i obrazu”3. 
Jej istotę trafnie oddaje znalezione przez pisarza 
już po wydrukowaniu Czerpania z pustki mot-
to Aldony Borowicz: „Jest tylko prostota słów 
i nagość”4.

Nuta pokory, szczerość i nieustanne poszuki-
wanie „czegoś więcej” niż to, co udaje się wyrazić, 
to cechy charakterystyczne dla wielu utworów 
autora, który jako „poeta kultury”5 nie tylko sięga 
do odniesień malarskich i muzycznych, ale i sam 
tworzy asamblaże o tematyce religijnej6. Krystyna 
Kamińska w twórczości Piechockiego dostrzega 
„wtopienie w religię, czerpanie [...] inspiracji z naro-
dzin i śmierci Jezusa, przekonanie o wiecznej obec-
ności religii katolickiej w życiu każdego człowieka 
i całego świata”7. Szczególnie wyraźnie widać to 
w tekstach bezpośrednio odnoszących się do Boga 
i sfery sacrum, zwłaszcza z tomów Moje herezje8 
i Zapiski klasztorne9, które stanowią próbę ukazania 
rzeczywistości duchowej i osobistego doświadcze-
nia obecności Najwyższego. W pierwszym z nich 
uwagę zwraca dążenie do poznania i zrozumienia 
Boga oraz rozważanie Jego zbawczego planu wobec 
ludzi. Drugi to świadectwo kontemplowania Boga 
w ciszy, spokoju i dźwiękach muzyki, odkrywania 
Go „Pod białymi habitami/ czarnymi welonami”10, 

za sprawą klasztornych murów i tylko niezbędnych 
przedmiotów.

W Zapiskach klasztornych dostrzec można próbę 
powiązania tematu religijnego z muzyką11, natomiast 
malarskość wydaje się istotną cechą przybliżającą tę 
problematykę w tomie Moje herezje. Dominująca jest 
tu perspektywa chrystocentryczna, na którą składają 
się: obraz Jezusa Nowonarodzonego („Syn”, „Chło-
piec”, „Mały”, „Dziecko”, „Słowo”, „Maleństwo”, 
„Nowonarodzony”, „Narodzony w stajni”), obraz 
Nauczającego Mistrza („dwunastoletni mędrzec 
poszukiwany przez rodziców”, „łagodny Rabbi”, 
„Mistrz”), obraz Cierpiącego i Zmartwychwstałego 
Chrystusa („Męczony”, „Chrystus zbolały”, „Zamę-
czony”, „Skazany”, „Zakrwawiony”, „Prowadzony na 
Golgotę”, „Niosący belkę”, „Ukrzyżowany”, „Umar-
ły”, „Nazarejczyk”, „Człowiek”, „Wędrowiec”) czy 
wreszcie obrazy „Pana”, „Nieboskłonnego”, „Jedy-
nego”, „Stwórcy”.

Bogactwu określeń Boga towarzyszą szczegó-
łowe opisy stanowiące różne wersje Nowotesta-
mentalnych wydarzeń zbawczych, a dopełniają je 
plastyczne obrazy – w tym trzy ilustracje Juliusza 
Piechockiego przedstawiające Chrystusa Ukrzyżo-
wanego, Madonnę z Dzieciątkiem i Pietę. Podsta-
wowe prawdy Ewangelii wyłaniają się tu stopniowo, 
w kilku hipotetycznych, uzupełniających się nawza-
jem odsłonach, tworzących swoisty kerygmat oraz 
wizerunek Umęczonego i Zmartwychwstałego. Zba-
wiciel jawi się jako akceptujący wynikające z natury 
ludzkiej słabości uczniów, dlatego:

2 Tenże, Sytuacje, Gorzów Wielkopolski 2009, s. 40.
3 Por. M. Mikołajczak, „Piękno arabesek”. O wierszach Zygmunta Marka Piechockiego, „Pro Libris” 2010, nr 2/3 (31/32), s. 120. 
4 http://www.miastoliteratow.com/index.htm?http://www.miastoliteratow.com/borowicza.htm [dostęp: 18.09.2014].
5 M. Mikołajczak, dz. cyt., s. 120.
6 Asamblaże autora o tematyce sakralnej można było obejrzeć na wystawie w KMT LAMUS w Gorzowie – zob. http://www.

klublamus.pl/pl/archive/148-galeria.html [dostęp: 20.09.2014].
7 K. Kamińska, Tu nie ma pustki, „Pegaz Lubuski” 2014, nr 2 (57), s. 10.
8 Z. M. Piechocki, Moje herezje, Gorzów Wielkopolski 2006, [s. 3]. Cytaty pochodzące z tomiku opatrywać będę numerem strony 

zapisanym w nawiasie. Moje herezje w całości zacytowane zostały także w tomie Czerpanie z pustki, do cyklu dołączony został 
tam także wiersz Moja modlitwa (jasnogórska).

9 Ciekawą recenzję Zapisków klasztornych napisała Anna Sokółka, por.: http://www.postscriptum.net.pl/viewtopic.php?t=1070 
[dostęp: 20.09.2014].

10 Z. M. Piechocki, Sytuacje, dz. cyt., s. 26.
11 M. Mikołajczak w recenzji książki zwraca uwagę, że wiersze opatrzone są podtytułami złożonymi z imienia i nazwiska kompo-

zytora oraz nazwy utworu i mogą być interpretowane jako partytury. Zob. M. Mikołajczak, dz. cyt., s. 120.
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Zabrał ich
ze sobą 
w życie
i śmierć

Jeden zdradził
inni stchórzyli –
Ogród Oliwny płonął
gdy spali

Potem
dotykali Jego ran

Zawstydzeni [...] (24)

„TEN który dał siebie bym mógł żyć/ Żyć wiecznie” 
(19), „Ten Który Powstał” (31) i wreszcie „Wędrowiec” 
(39) napotkany w drodze do Emaus, „miły w rozmo-
wie/ biegły w tłumaczeniu proroków” (40) zostaje 
rozpoznany przez uczniów po łamaniu chleba. Ten 
gest charakterystyczny dla Jezusa przemawia do apo-
stołów mocniej niż rozmowa z Nim i wyjaśnianie przez 
Niego pism, ponieważ jest znakiem ich osobistego do-
świadczenia Bożej obecności. Nie wiedza, którą nabyli, 
nie słowa, których słuchali, ale przede wszystkim bycie 
z Rabbim i wspólnie spędzony czas pozwoliły uczniom 
na nowo uwierzyć „we wszystko” (4).

Dla autora Moich herezji właśnie osobiste 
doświadczenie odkupieńczej miłości Boga wydaje się 

szczególnie ważne. A może raczej – doświadczanie, 
ponieważ jest ono procesem, a wiara przenikająca 
wiersze nie rodzi się automatycznie. Podmiot liryczny 
wydaje się wędrowcem, będącym ciągle w drodze, 
uczniem idącym do Emaus w towarzystwie samego 
Boga, apostołem, który choć „nieskory do wierze-
nia”, wiary tej nieustannie poszukuje:

Zamykam oczy, zamykam oczy
i wędruję pomiędzy wzgórzami Judei
za łagodnym Rabbim (6)

To człowiek pytający o „niedzielny poranek” 
(34), o Judasza – czy „gdyby sam nie wymierzył 
sobie kary/ mógłby liczyć na wybaczenie” (35), o to, 
„jakimi znakami mają być niewierności/ o których 
wiedział/ nim się stały” (34) i nie znajdujący osta-
tecznych odpowiedzi.

Zwątpienie przeplata się w wierszach z ufną wia-
rą, graniczącą z pewnością: „Wiem, że grób znajdę 
pusty/ a Pana spotkam na drodze do Emaus” (38). 
Dominująca wydaje się tu postawa stawiania pytania 
o Boga i stawiania pytań Bogu, szukanie Boga i same-
go siebie przez pryzmat doświadczenia spotkania na 
modlitwie czy w milczeniu, postawa, którą podsumo-
wać można zdaniem z wiersza Judasz część IV – To 
tak trudno zrozumieć: „Zostaję z pytaniem” (35).

 Katarzyna Krysińska

Literatura lubuska ujarzmiona
Robert Rudiak, Ruch literacki na Środkowym Nadodrzu w XX i XXI w., Oficyna Wydawnicza Uni-
wersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2015, 246 s.

Zanim ta książka powstała, autor napisał (i opu-
blikował) kilka samodzielnych rozpraw o rozmaitych 
formach funkcjonowania ruchu literackiego na Ziemi 
Lubuskiej. Dotyczyły więc one kontynuacji w tym 
włączonym po wojnie do Polski regionie tradycji 
polskiego ludowego ruchu literackiego; ukazywały 
robotniczy ruch literacki (z lat 1976-2013) oraz stu-

dencki (z lat 1975-1990). Inne przedstawiały rolę 
odegraną w lubuskim życiu literackim przez człon-
ków KKMP przy ZMW oraz organizacje i ugrupowa-
nia literackie od powojnia po rok 2000; opisywały 
też działalność ZLP w Zielonej Górze i w Gorzowie 
Wlkp. od momentu powstania w nich oddziałów 
Związku po rok miniony. Wreszcie – ukazywały li-
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teracką promocję Zielonej Góry pod koniec XX w., 
jaka dokonywała się za sprawą pisarzy lubuskich 
dzięki znaczącej ich obecności w kulturze miasta. 

Jak widać, każda z tych rozpraw miała osobny 
przedmiot. Wszystkie jednak łączył wspólny temat, 
określony w tytule książki. Zresztą – nie tylko on. To 
bowiem, co uderza podczas lektury całości, to po-
wtarzanie się nazwisk znaczących pisarzy Środkowe-
go Nadodrza w różnych formach przedstawianego 
przez dr. Rudiaka ruchu literackiego. A przynajmniej 
pozwala wyodrębnić wśród nich najbardziej aktywną 
społecznie i kulturalnie czołówkę. Bez jej inicjatyw 
ruch ten nie przybrałby charakterystycznej dla siebie 
postaci i nie wycisnął tak głębokiego i pozytywne-
go piętna na kulturze regionu. To właśnie istnienie 
tej czołówki nadawało owemu ruchowi spójność 
i określało jego specyfikę. 

Bez tego literackiego ruchu trudno zresztą wy-
obrazić sobie teraz tożsamość i kulturową polskość 
Ziemi Lubuskiej. Wiadomo przecież, że jej społecz-
ność składała się głównie ze słabo wykształconych 
migrantów ze wschodu i z przedstawicieli różnych 
regionów Polski, którzy po wojnie szukali tu dla siebie 
nowego miejsca do życia. Nie tworzyli oni wspólnoty. 
Stanowili zlepek różnych regionalnych, ludowych 
nacji. Nie mieli w zdecydowanej większości aspiracji 
i potrzeb określanych przez kulturę wysoką, nawet 
jeśli zdarzali się wśród nich pisarze-amatorzy.

I jeżeli z biegiem czasu ten zlepek zmienił się 
właśnie we wspólnotę, to dzięki szkole, radiu, ga-
zetom, organizacjom społecznym i politycznym 
oraz instytucjom upowszechniającym kulturę. To 
one łącznie (każda na miarę swej specyfiki) stwa-
rzały zachęty do tworzenia tu literatury i inicjatyw 
jej upowszechniania. W nich znajdowały dla siebie 
miejsce i wykluwały się oraz dojrzewały talenty i in-
dywidualności literackie. W nich również zyskiwały 
społeczną obiektywizację ich twórcze wytwory.

Dlatego całość książki, która złożyła się z two-
rzonych przez autora artykułów, nie stanowi przy-
padkowego ich zlepku. Przeciwnie: sprawia wrażenie 
niesłychanie zwartej i gruntownie przemyślanej. Ma 
jasną, logiczną konstrukcję i wyraźne myśli przewod-
nie. A także zawiera bogatą i sumienną dokumen-
tację literatury przedmiotu. 

Było bowiem zamiarem autora – jak sądzę – 
stworzenie obrazu procesów życia literackiego na 
Środkowym Nadodrzu jako ciągu złożonych zja-
wisk, głęboko warunkowanych (i wikłanych) przez 
skomplikowane i zmienne okoliczności społeczne, 
gospodarcze, polityczne i – przede wszystkim – kul-
turalne. Dzięki temu badacz odsłonił osobliwość tego 
regionu, jego dynamikę i niepowtarzalność. 

Uważam, że z postawionych sobie zadań dr Ro-
bert Rudiak wywiązał się znakomicie. Dzięki więc 
rezultatom jego pracy czytelnik może przyswoić so-
bie rozległą i drobiazgową wiedzę o społeczno-kul-
turowych kontekstach twórczości pisarzy lubuskich 
i wydarzeniach kulturalnych, które były ich dziełem. 
A prezentacja tej wiedzy i jej uporządkowanie to re-
zultat przyswojenia przez autora nie tylko rzetelnego 
warsztatu filologicznego, ale i prasoznawczego oraz 
socjologicznego. 

Nie jest to więc książka o czystych zjawiskach 
literackich, które od powojnia po chwilę obecną 
powstały na Ziemi Lubuskiej. Ani tylko o literatach, 
jacy na niej (krócej lub dłużej) żyli i twórczością oraz 
aktywnością kulturalną zaznaczyli swą obecność. 
Jedno i drugie to wciąż otwarte tematy oczekujące 
całościowego opracowania. 

Łatwo bowiem można sobie wyobrazić książkę 
o ruchu literackim w tym regionie jako ruchu literac-
kich idei czy artystycznych form poezji, prozy, teatru, 
widzianych i ocenianych z punktu widzenia ich zna-
czenia w literaturze ogólnopolskiej lub artystycznej 
oryginalności. Wtedy z licznych pisarzy, obecnych 
w analizach autora, ostałaby się jeno garstka. I mo-
głoby się okazać, że jej związek z Ziemią Lubuską jest 
(lub był) mniej lub bardziej przypadkowy. Zniknąłby 
więc rzeczywisty przedmiot tej książki. Ale też roz-
płynęłyby się bogate zjawiska społeczno-kulturowe 
istotne dla postrzegania regionu. Dzięki wszakże Ru-
chowi literackiemu na Środkowym Nadodrzu w XX 
i XXI w. powstała nowa możliwość: badania ruchu 
literackiego jako sposobu życia, rozwoju i zanikania 
form kultury, których animatorami (a przynajmniej 
współanimatorami) są pisarze i ich organizacje. 

Takiej książki o tym regionie jeszcze nie było.

 Jan Kurowicki
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„Wszystko, czego nie ma, jest we mnie”. O Mieczysławie  
J. Warszawskim i jego wierszach z tomu Nic ponad
Mieczysław J. Warszawski, Nic ponad, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2015, 140 s.

Pisząc o ostatnim tomie wierszy Mieczysława J. 
Warszawskiego, nie chciałabym używać kategorycz-
nie brzmiącego przymiotnika: pośmiertny. Określenie 
to brzmi tak, jakby wszystko już zostało powiedziane 
i nieodwołalnie zamknięte. A przecież nieżyjący autor 
tomu Nic ponad, Mieczysław J. Warszawski, nie jest 
w żaden sposób treścią zakończoną i jednoznacznie 
rozstrzygniętą. Można by, odwołując się do znanego 
toposu, przypomnieć, że artysta nie ginie cały, że 
jego słowa pozostają, a będąc poezją, z racji swej 
istoty, nie tracą swej wieloznaczności i aktualności, 
pomimo że ich autor nie stworzy już żadnej frazy, 
nie zapisze refleksji, nie utrwali żadnego momen-
tu poezjogennej epifanii. Trudno jednak oprzeć się 
urodzie i metafizyce kryjącej się w refleksji, na której 
celność zwrócił uwagę także autor posłowia i przy-
jaciel nieżyjącego autora, Czesław Sobkowiak. Otóż 
w inicjalnym, nieco autoironicznie zatytułowanym 
tekście Na ewentualność wierszy pośmiertnych po-
eta stwierdza, że owszem, fenomen taki jest możli-
wy do zaistnienia, bo przecież wiersze można pisać 
„choćby kosturem ciała”. Ta autotematyczna (i nieco 
horacjańska w swej wymowie) refleksja mówi o tym, 
że poezja przekracza granice wyznaczone biolo-
gicznym czasem twórcy, że egzystencjalna cezura 
poety nie istnieje dla jego poezji, która żyje i pisze 
się nawet po jego śmierci. Oczywiście tę ciekawą 
tezę można czytać jako autorskie przeświadczenie 
o nieprzemijającej wartości tego, co zasługuje na 
miano poezji wysokiej klasy, która nie umiera wraz 
ze śmiercią autora. A także jako nadzieję na to, że 
własna twórczość taką się okaże. Niezagrożoną 
żadnym kresem. 

Ostatni zbiór wierszy Warszawskiego, wydany 
staraniem przyjaciela poety, Czesława Sobkowiaka, 
zilustrowany fotografiami przypominającymi róż-
ne momenty z życia autora, budują dwa rozdziały, 
w których wyraźnie odnaleźć można przewodzące 
im motywy. Należą do nich: matka, najbliższa topo-

grafia oraz kwestia zdefiniowania siebie i swojego 
miejsca w przestrzeni bliższej i dalszej.

Gdyby chcieć rekonstruować obraz osoby na 
podstawie tego, co zostało zapisane, można by, 
oczywiście ryzykując błąd stawianej tezy, odczy-
tać autora tomu jako człowieka osobnego, lecz po 
norwidowsku dumnego ze swojego stanu wyob-
cowania. To zapewne zostało już wielokrotnie o M. 
Warszawskim powiedziane, że był człowiekiem zdy-
stansowanym do świata, zmagającym się, jak można 
sądzić, z poczuciem osamotnienia i niespełnienia. 
Potwierdzeniem tej tezy zdają się tytuły wcześniej 
wydanych książek poetyckich i prozatorskich, jak 
choćby Poranne wygnania, Cztery ściany bezdom-
ności, Zaledwie niczyj czy Bezrobotny Syzyf. Ar-
tysta jednak, pomimo niepozostawiającej złudzeń 
samoświadomości, potrafił intensywnie przeżywać 
swój czas i być zawsze otwartym na doświadczanie 
egzystencjalnego zachwytu. 

Chętnie eksplorowany przez lirykę motyw sa-
motności ma u M. Warszawskiego – co zasługuje na 
szczególną uwagę – wiele odcieni. Ta samotność to 
i bezdomność, i niezakorzenienie, i niezamieszkanie, 
i wyalienowanie, i szczególny rodzaj tułactwa, które 
poetę – everymana odrywa od konkretnego pejzażu 
i czasu. Czytamy w tym tomie wiersze dające wyraz 
poczucia uwierania życia, niepokoju nakazującego 
wieczne poszukiwanie najwłaściwszego dla siebie 
miejsca. To poszukiwanie czyni podmiot esencją 
swego losu, co w wierszu Rozlokowanie określił 
niezwykle trafną, oksymoroniczną metaforą, na-
zywając życie „wiekuistym spokojem ruchu”. Taki 
stan pozwolił poecie wykształcić w sobie prawdziwie 
stoicki stosunek do doczesności, zalecający zacho-
wanie umiaru w czerpaniu z doczesnych, nietrwałych 
przecież dóbr:

A nawet i dobytek
W każdym kącie choć
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Wybiórczy zagraca jednak
Zarówno twój stan
Ciała jak
I ducha
[...]
Posiądź się więc na tyle
Na ile zdołasz
Tylko nie zbytkuj
 (Nic ponad)

Warszawski kontestuje wanitatywne składniki 
życia, poszukując tego co trwałe w sobie. Motyw 
ubóstwa powraca tu często, a poeta przyjmuje przy 
tym nierzadko pozę Diogenesa, dla którego nie ist-
nieje nic bardziej pożądanego niż oglądanie słońca 
i wchłanianie zapachów świata. 

Jak już wspomniano, to właśnie wokół moty-
wu matki, jej osoby i znaczenia, jakie nadała życiu 
poety, ogniskuje się pierwszy rozdział tomu, który 
rozpoczyna się przejmującym epicedialnym cyklem 
o jej odchodzeniu. Elegia na odejście jest zapisem 
bolesnej realności i metafizyki pożegnania, które 
rozgrywało się na tle dojrzewających zbóż: 

Jak nigdy dotąd też
Miało się pod wieczór
Kiedy mama umarła należy więc przeżyć
I taki wieczór wszystko bowiem
Wokół jeszcze
Sierpnieje
(Elegia na odejście, sierpniowa)

W obrębie tekstów oscylujących wokół wspo-
mnianego tematu są i zapisy wysiłków poety, doko-
nującego rozrachunku własnych win wobec matki, 
a także pragnienia ekspiacji, która jest warunkiem 
powrotu do stanu, w którym można będzie podjąć 
na nowo zadania stawiane przez życie. W wyobra-
żonym dialogu z nią zobowiązuje się do pamięci: 
„Snopowiążę ślady i wspomnienia po Tobie,/ Mamo” 
(Dwugłos).

Matka i jej obraz podlegają mitologizacji czy 
wręcz deifkacji. Już po czasie autor konstatuje, że 
była ona niezastąpionym constans jego świata. Nie 
tylko jednak relacje z matką i stosunek do niej zajmu-

ją uwagę autora Nic ponad. Także trudne, budzące 
poczucie niespełnienia związki ojca z synem, powro-
ty, w których odwrócony zostaje topos syna mar-
notrawnego. W tych refleksjach poeta jawi się jako 
człowiek prawy, świadomy odpowiedzialności, której 
nie zawsze potrafił sprostać. Dlatego pobrzmiewa 
tu wielokrotnie ton samooskarżycielski:

Gdyby nawet oko
Za oko ząb za ząb
To komu mam je wyłupić
Albo powybijać jeśli
Nie sobie
(Prawość)

Nawiązania do Różewicza, o których wspomina 
Czesław Sobkowiak, widoczne są nie tylko w aspek-
cie podejmowanej problematyki, ale przede wszyst-
kim w typowym dla Różewicza sposobie traktowa-
nia słowa. Widzimy wyraźną predylekcję do użycia 
języka kolokwialnego, ale Warszawski twórczo to 
przekształca, umieszczając elementy potoczne obok 
konstrukcji archaicznych. Także leksyka – współcze-
sna obok staropolskiej. W jednym z wierszy pojawia 
się zapis impresji, na którą składa się obraz „trzepo-
czących o zaranku chmur alergenów”. Znajdujemy 
tu też parafrazy, które można czytać jako literackie 
aluzje, np. „Stara kobieta mówi”. A skoro już wspo-
minamy o inspiracjach, artystycznych polach odnie-
sień, zaryzykujmy – fascynacjach literackich autora 
– nie możemy pominąć także wpływu Leśmiana. To 
bardzo wyraźny trop. Język Warszawskiego pełen 
jest innowacji leksykalnych, stanowiących czytelne 
nawiązanie do stylu autora Dziejby leśnej. Widać to 
także w tytułach wielu liryków (Jutrzenność, Nie-
mojość, Sierpnienie). W jednym z wierszy słyszymy 
jakby echo Leśmianowskiego bezczasu i bezświata: 
„Kres się kreśli poza widoczność” (Widnokres).

W tomie tym można zauważyć także upodo-
bania lingwistyczne, powinowactwa z poezją Bia-
łoszewskiego

[...]
w przyrzeczu
tej rzeki,
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która
grzęźnie wodo-
nośnie
(Na marginesie rzeki)

Warszawski wykorzystuje szerokie spektrum 
możliwości języka. Pole jego warsztatowych po-
czynań to nie tylko semantyka, składnia, ale również 
warstwa dźwiękowa, co możemy zaobserwować 
w stosowanej nierzadko eufonii: „kurz tu się krząta 
po kątach” (Wszystko na oścież).

Ta sieć powiązań jest bogatsza i niewątpliwie 
pokazuje, że nie istnieje czyste źródło literatury, że 
pomiędzy językiem a światem stoją wcześniejsze 
użycia danego słowa i Warszawski z tej bogatej li-
terackiej tradycji potrafi umiejętnie czerpać. 

Poezja Mieczysława J. Warszawskiego jest odbi-
ciem jego osobowości – samotnika, realnie wyalieno-

wanego, o skłonnościach introwertycznych, którego 
świat, nawet ten najbliższy pojąć nie może, ale i on 
nie pojmuje tego świata do końca. Stara się, lecz 
konstatuje, że te starania zwykle są po czasie. Lek-
tura wierszy może wydawać się przygodą, przygodą 
z poezją niebanalną, jednak w kontekście biografii 
poety o tyle ciekawej, co i tragicznej zarazem, staje 
się doświadczeniem ludzkiego losu, który w każdej 
chwili może stać się losem każdego z nas. Prezen-
towany przez autora świat, ukazany z perspekty-
wy tego, „który ogląda się wstecz”, jest miejscem, 
w którym człowiek dochodzi do wniosku, że życie 
niestety nie pozwala dotknąć upragnionego nieba, 
że człowiek często nie dosięga w nim nawet chmur.

 Barbara Anna Dominiak

Tragiczne miłości genialnych artystów. O nowych 
poematach Elżbiety Musiał
Elżbieta Musiał, Mówię pochylona cambrią, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2015, 56 s.

Związek uczuciowy dwojga ludzi nigdy nie jest 
łatwy. A jeśli dojdzie do niego między artystami, kre-
atorami sztuki, geniuszami, to z pewnością będzie 
to układ burzliwy i namiętnie toksyczny, i to nie tylko 
w materii cielesnej, ale przede wszystkim w sferze 
duchowo-umysłowej. Można powiedzieć, że z punk-
tu widzenia racjonalnego i psychologicznego, tego 
typu relacje interpersonalne z góry skazane są na 
przegraną, gdyż taki związek jest zbyt ciasny na po-
mieszczenie dwóch osobowości wielkiego formatu. 
Tu żadne nie chce podporządkować się drugiemu, 
każde chce dominować, chce czuć się wolnym i speł-
nionym. Nie ma więc miejsca na marazm, szarość, 
zwyczajne poświęcenie, a jeśli już – to tylko na krót-
ki moment. Dusza artystyczna wszak upomni się 
o swoje wielkie ego, które potrafi wszystko przyćmić.

Nie inaczej było w tego typu parach artystycz-
nych, które tworzyli Katarzyna Kobro i Władysław 

Strzemiński, Frida Kahlo i Diego Rivera, Camille Clau-
del i August Rodin czy Elinor Wylie (właśc. Elinor 
Morton Hoyt), która przeżyła kilka skandalizujących 
małżeństw, m.in. z Williamem Rose Benettem. To 
właśnie temat ich życia i tragicznej miłości stał się 
inspiracją do napisania przez Elżbietę Musiał zbioru 
czterech poematów pod wspólnym tytułem Mówię 
pochylona cambrią. 

Pierwszy poemat Czwarty wymiar opisuje nie-
łatwe losy rzeźbiarki Katarzyny Kobro i Władysława 
Strzemińskiego, poważnie okaleczonego w trakcie 
I wojny awangardowego malarza, znanego w świe-
cie twórcy koncepcji malarskiej zwanej unizmem. Ich 
trudne życie poetka opisuje, kiedy „wichry historii” 
rzuciły ich do Wilejki w chwili wybuchu II wojny. Ar-
tystka jest zmuszona spalić swoje rzeźby, aby rato-
wać rodzinę przed zamarznięciem i głodem. Heroizm 
kobiety polegał więc na tym, że w krytycznej chwili 
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zagrożenia życia to ona, mając męża inwalidę, wzięła 
na siebie ciężar utrzymania domu i – jak pisze poetka 
– „mężniała, mężem nie będąc”:

Ciemna piwnica a może czarna dziura
i głuchy głos zwrócony do ściany:
Jestem matką – więc cierpię,
jestem rzeźbiarką – tym gorzej,
lepiej nie być kobietą.
Potem już tylko skrzypiące drzwiczki paleniska i 
w popiół obracałaś drewniane dzieci.
Przez chwilę było ciepło. On nie zrozumiał aktu
rozpaczy.

W Meksykańskim danaidzie Elżbieta Musiał 
ukazała splot losów drugiej pary nieszczęśliwych 
kochanków – latynoskich malarzy: Fridy Kahlo, która 
w dzieciństwie uległa wypadkowi, w skutek którego 
jej ciało zostało poważnie oszpecone i zdeformo-
wane, a ból i cierpienie były głównym motywem jej 
twórczości, i Diego Rivery, sympatyka komunizmu 
i kobieciarza, którego liczne romanse doprowadziły 
do rozpadu małżeństwa artystów. Poetka bardzo 
subtelnie i drobiazgowo opisuje ich ognisty zwią-
zek właściwie w chwili, gdy on już wygasa. U Fridy 
więc poza utrapieniem fizycznym dochodzi sercowe, 
emocjonalne, które jeszcze bardziej wyczerpuje ar-
tystkę i bezwzględnie podcina jej skrzydła do arty-
stycznych uniesień – słowem, wypala, by nie rzec, 
że duchowo zabija ją i jej sztukę:

Obstawiam, że jednak odwróciłaś oczy od cie-
lesnego
wroga, który nie opuścił cię nawet na chwilę. 
I spojrzałaś
na Diego, jak dzień z rąk mu wypada
i plączą się nogi. To nic, że zdrada.
Było przecież szczęście, a nawet 
pogoda ustawiona w katedrze. Dwoje ludzi
związanych obrazem po zawsze.

W trzecim poemacie Corpus delicti poetka za-
jęła się francuskim duetem rzeźbiarskim – Camille 
Claudel i Augustem Rodinem, którzy mieli płomienny 
romans, w wyniku którego artystka poroniła, a jej ko-

chanek nigdy nie zdecydował się na rozwód. Po de-
presji wywołanej stratą ciąży artystka coraz bardziej 
zapadała się w siebie i w swoją chorobę psychiczną, 
co skończyło się jej zupełną izolacją. Choroba, leki, 
opuszczenie przez wybranka, odrzucenie przez ro-
dzinę i wieloletnia samotność w zakładzie zamknię-
tym odcisnęły dodatkowe piętno. Zapomniana przez 
wszystkich, przez długie lata dogorywała w obłędzie 
pozbawiona tego, co było jej życiem, szczęściem, 
inspiracją i natchnieniem, czyli bez miłości ukochanej 
osoby i bez swojej sztuki, dłuta i gliny:

Potrzebuję światła. Knot się dopalił dawno.
Wszystko łaknie powietrza, ja światła i gliny.
Rodin, Rodin, Rodin! Tak cię zna Paryż,
a ja rozbijam imię o ścianę, słyszysz?
Moja piwnica na Wyspie Świętego Ludwika 
ciemna.
Noc przyszła. To nie atelier na 117 rue Notre- 
Dame-des Champs.

W ostatnim poemacie Reinkarnacje, czyli prawdy 
i kłamstwa autorka przedstawia pogmatwane losy 
Elinor Wylie, amerykańskiej poetki metafizycznej 
i pisarki historycznych romansów. I to z jej postacią 
najpełniej utożsamia się poetka, a właściwie z jej głę-
bią erudycyjnych i nostalgicznych poematów. W nich 
dopatruje się analogii ze swoją twórczością i życiem 
intymnym; w poezji Elinor odszukuje siebie i w niej 
widzi swoją bliźniaczą, duchową siostrę, z którą łączy 
ją astrologiczny i biologiczny mariaż, a nawet sen-
sualno-ezoteryczny pomost dusz, rozpostarty nad 
anachronicznym widnokręgiem czasu i sennych wizji:

Pogubiłam już wątki, pomieszałam ślady i
nie wiem, gdzie ty się kończysz, a gdzie ja za-
czynam.
Czasem czuję się tobą, może kiedyś byłam [...]

Elżbieta Musiał to znana w kraju autorka wie-
lu nastrojowych poematów, z których każdy jest 
poetycką podróżą – jak napisał wydawca książki 
– „przez światy, obrazy, losy i sztukę”. I tak jest bez 
wątpienia i tym razem, gdzie w delikatny i misterny 
sposób, posługując się sprawnym i przebogatym 
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warsztatem językowo-kompozycyjnym i sztafażem 
środków lirycznych, poetka oprowadza czytelnika 
po krętych ścieżkach biograficzno-artystycznych 
swoich bohaterów oraz po zakamarkach ich serc, 
umysłów i dusz. Ukazuje życiowe, pogmatwane losy 
artystów oraz ich trudne wybory miłosne i twórcze, 
często wplatając weń własne doświadczenia oso-
biste i artystyczne, co nie pozwala odbiorcy przejść 
obojętnie nad tego typu poezją, a wręcz przeciwnie 

– zmusza do refleksji, głębszych przemyśleń i dalszej 
eksploracji wątków biograficznych ukazanych boha-
terów. Taki układ tematyczny i konstrukcja liryczna 
wciąga niczym narkotyk do dalszej peregrynacji po 
życiorysach genialnych twórców, a zarazem spełnia 
dodatkową, poznawczo-edukacyjną funkcję, co jest 
jej ogromnym atutem i artystycznym walorem.

 Robert Rudiak 

Prywatne i literackie. Kąt widzenia Jacka Łukasiewicza
Jacek Łukasiewicz, Kąt widzenia. Notatki literackie, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 
2016, 380 s.

Kąt widzenia Jacka Łukasiewicza to książkowe 
wydanie notatek literackich i innych tekstów. Rzecz 
sporej objętości (380 stron, opublikowało Wrocław-
skie Wydawnictwo Warstwy). Ta objętość jest tu 
zaletą. Raczej mam pewność, że dopiero teraz, kiedy 
autor postanowił ze swoich felietonów literackich, 
sukcesywnie od 2004 r. drukowanych w większości 
w „Odrze”, a więc form nie za długich, zdań i dy-
wagacji nierozwlekłych, nieobciążonych dyskursem 
naukowym, zrobić książkę, z konieczności dokonując 
selekcji, to wszystkie te teksty razem wzmocniły 
swoją wymowę. Powstaje z nich głos. Patronuje 
im (w widzeniu) fragment i szczegół. W zdaniach 
refleksje osobiste i ściśle literacka analiza, opis, 
wzajemnie siebie dopełniają. Tworzą nową jakość. 
Notatka pozwala szybko reagować. Informuje i za-
wiera pierwsze reakcje, dotyczące rozpoznanych 
treści. Pozwala też na zmiany punktów widzenia. 
Ich lektura w tej książce okazuje się być (prawie) 
przewodnikiem po zjawiskach literackich i wydaniach 
książkowych ostatnich lat (2004-2015). Wielopoko-
leniowy literacki czas przetacza się tutaj. Nie obejmu-
je Łukasiewicz swoim k ą t e m  w i d z e n i a  całości 
dokonań współczesnej literatury, bo jakże, byłoby to 
ekstremalnie trudne i anachroniczne, i niepotrzebne, 
gdy tak wiele książek się ukazuje drukiem, ale jest ta 
książka opisem wybranych dokonań, dzieł ważnych, 

procesów i ich przedstawień istotnych, to znaczy 
tych dokonań, które ukazują zmiany świadomościo-
we i problemowe w literaturze polskiej (poezji i pro-
zie) po drugiej wojnie światowej. Które wyznaczają 
puls czasu. Jego ewolucje. Trzeba pamiętać, że autor 
doświadczał różnych lat, różnych epok, szkół me-
todologicznych, poznawał z autopsji – można rzec 
– różne epoki polityczne. Przechodził i obserwował. 
Na przecięciu licznych wektorów kształtowało się 
jego zadanie. To oczywiście stanowi siłę napędową 
tych tekstów. Ma Łukasiewicz świadomość, iż nastał 
inny czas, inny wyraża go język, styl, moda, strategie, 
inna obecnie formacja duchowa. Z tą zmianą jako 
krytyk literacki się zmaga, szukając dla niej perspek-
tywy. Nieuchronnie też (lubię to) są te notatki nie 
tylko obiektywne, co zarazem wyposażone w ton 
osobistego głosu, który nie wprost, lecz przecież się 
nieustannie ujawnia w dokonywanych opisach. Tu 
duchowość i pamięć świadka dekad społecznych, 
politycznych i literackich świetnie współbrzmi z tym, 
co przekazuje Łukasiewicz jako znawca literackiej 
sztuki. Można rzec: jego wewnętrzna autorska pry-
watność, w której przeżyty czas odcisnął swój ślad 
i nadal odciska, pełni – moim zdaniem – funkcję 
swoistego weryfikatora faktów, wartości i znaczeń. 
Autor szuka współczesnych racji literackich. Takie 
połączenie różnych sfer (nie wyłączając anegdotycz-
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nej) sprawia, że książkę czyta się z zapałem. Obfituje 
w ustalenia merytoryczne, jak i liczne ciekawostki. 
Miłośnik literatury współczesnej (o nim nie wolno 
zapominać) dowiaduje się o sprawach mało już zna-
nych, zajmujących, sekretnych, owianych tajemnicą 
i legendą życia, gdy idzie o prywatne sfery żywotów 
poetów i pisarzy. Są szczegółowe rozważania, opisy, 
analizy artystyczne i wplatane w nie wątki biografii. 
W tym łączeniu różnych przemyśleń i treści uobecnia 
się autorska fascynacja. Czuje się w rytmie narracyj-
nym wręcz zapał do przedstawiania spraw. Jacek 
Łukasiewicz odsłania z taktem realność swoich no-
stalgii, niepokojów, ocen rzeczywistości, wzbogaca 
omawiane teksty wspomnieniami z różnych lat, do-
tyczącymi różnych miejsc, osób, znajomości z ludźmi, 
twórcami, których osobiście znał, a z których wielu 
już nie żyje. Włącza obserwacje natury, procesów 
społecznych i cywilizacyjnych. Niekiedy wchodzi 
w polemikę. To wszystko wytwarza w tej książce, 
na jej stronicach, liryczny klimat. Jakąś tempera-
turę. Towarzyszy temu poczucie losu, nietrwałości 
wszelkich form. Pojawia się szczególna zaduma, np. 
w pożegnalnych tekstach-nekrologach (dotyczących 
Czesława Hernasa, Bogdana Zakrzewskiego, Feliksa 
Przybylaka, Janusza Maciejewskiego...). Jacka styl pi-
sania ma wiele cech, które osobiście cenię i nazywam 
je „pisaniem całością”. Pełnią podmiotowego „ja”. 
Chodzi w nim nie tylko o dyskurs intelektualnego 
rozważania (co nie znaczy, że tegoż nie ma), ale 
o realnie żyjącego człowieka. W formach dłuższych, 
np. dotyczących pisarstwa i życia Marii Dąbrow-
skiej, Ludwika Flaszenia, Teatru Grotowskiego czy 
twórczości Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł, 
Wisławy Szymborskiej, dokładnie to widać. Teksty 
są cyzelowane. Wydobywcze. I w moim odczuciu 
trafne, jak choćby o poezji Marianny Bocian. Cenne 

jest, że ta książka nie stroni od wielopoziomowości. 
Towarzyszy jej poszukiwanie wartości w sytuacji, 
gdy mamy do czynienia z „zanikiem centrali”, co 
wielorakimi skutkami odcisnęło się na życiu literac-
kim. Słusznie Jacek Łukasiewicz nie stosuje jednolitej 
gradacji sensów, jednolitego tempa, głównym ce-
lem jest prezentacja – zwarta, oszczędna, skupiona, 
wniknięcie w twórcze osobowości, postawy, w zna-
czenia zdań, a nie kategoryczna ocena. Oczywiście 
przywoływane są tytuły wydań i nazwiska pisarzy 
nie tej samej wagi. Jednak zawsze, także w dzie-
łach mniejszych, zostaje dostrzeżony istotny w nich 
utwór-punkt. Jakaś autentyczność. Jakaś poruszająca 
prawda i wartość, wyrażona w wierszu, w narracji 
prozatorskiej, jakieś sedno artystyczne czy duchowe, 
autorskie wtajemniczenie, także edytorski kształt 
książki, któremu w notatce również można kilka 
zdań poświęcić. Zaświadcza to o rzetelnym czytaniu 
i oglądaniu. O rozumieniu literatury jako szerokiego 
organizmu. Tak ujawnia się wnikliwość interpretacji 
Jacka Łukasiewicza, ale i manifestowana życzliwość 
dla wielu (nawet tych przypadkowo omawianych) 
autorów. To szerokie spektrum postaw literackich 
oraz łączenie ich z życiem, ze sprawami społecznymi, 
z prozą egzystencji, świadczy o zdolności syntetycz-
nego widzenia, o dojrzałości. Tekstów-notatek jest 
wiele, jak cegiełek, więc trudno tu sobie wyobrazić 
obecność „spisu treści” kilkuset tytułów tych kawał-
ków. Autor słusznie posłużył się indeksem nazwisk, 
który daje większą orientację, aniżeli dawałby sam 
spis. Poza tym gra literacka się ciągle toczy – daw-
nego z nowym, mniejszego z wyższym, czas się 
nieustannie otwiera, nie zamyka. Kąt widzenia to 
właśnie ma na uwadze.

 Czesław Sobkowiak
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Dwa przystanki w tramwaju. Wokół słuchowiska Darka 
Błaszczyka Pasażer Luter
Darek Błaszczyk, Pasażer Luter, reż. D. Błaszczyk, realizacja akustyczna A. Brzoska, Teatr Polskie-
go Radia 2013

Robiłem niedawno całoroczny bilans artystyczny 
Teatru Polskiego Radia na swoje prywatne potrzeby. 
Przez cały rok krążył mi w głowie artykuł o pewnym 
nieodnalezionym tekście. O sprawach nieodnale-
zionych brzmiał i szeptał do mnie spektakl Darka 
Błaszczyka Pasażer Luter. Bohaterem słuchowiska 
był zagubiony manifest polskiego punka. Autorem 
miał być Jacek Lenartowicz, obywatel tamtego świa-
ta, współzałożyciel grup Deadlock i Tilt, nazywany 
przez przyjaciół Lutrem. Za każdym razem, gdy 
myślę o tym słuchowisku (właściwie: dokudramie 
– rzeczy z pogranicza jawy i snu, dokumentu i fikcji, 
trwania i przemijania), zastanawiam się, czy wierzę 
jeszcze w światy całkowicie moje. 

Błaszczyk jest tym twórcą radiowym, do któ-
rego spektakli przywiązałem się w sposób ponad-
-racjonalny. Od debiutanckiego Pensjonatu (2009) 
rozpoznaję wciąż w ścieżkach jego słuchowisk moje 
podwórza, wspólne lektury, podróże pociągiem, fa-
scynacje muzyczne i niepokoje. Co więcej, Błaszczyk 
uderza w tony dawno przeze mnie poszukiwane: 
przecież dźwięku nie da się przełożyć na żaden inny 
kod! Wraz ze słuchowiskami Pensjonat, Jaskinia, 
Wszystko płynie, Salome czy Pasażer Luter Teatr 
Polskiego Radia wraca do zakurzonych trochę źró-
deł oryginalnej szkoły fonicznego wyrażania świata 
(gdzież są niegdysiejsze śniegi Studia Eksperymen-
talnego!). Zależnie od wyboru określonego pejzażu 
muzycznego, uruchamia się w tych spektaklach 
konkretny trop kulturowy. Za każdym razem jednak 
jest to podróż, którą trudno zestawić z lektorskimi 
czytankami literatury. Pensjonat był drogą poprzez 
ambient. Był audiosferycznym splotem dzieciństwa 
ze starością. Ambient (jako otoczenie muzyczne) 
powrócił w Jaskini, Zimnym bufecie i Fabula rasa. 
Zegar bije i Mistrz Manole to powrót do korzeni, któ-
re przy wsparciu liry korbowej zaprowadziły mnie do 
starosłowiańskich i rumuńskich chat (źródlana i źró-
dłowa muzyka Jacka Hałasa). Salome według tekstu 

Wilde’a to z kolei wariacja na temat śródziemno-
morskich związków muzycznego rytmu z ołówkiem 
mistrza Beardsleya. Wszystko płynie było kolejową 
podróżą do granic niewoli i samotności XX w. (Sy-
beria, głód na Ukrainie z przejmującymi „atmosfe-
rami” muzycznymi Andrzeja Izdebskiego). „Filmy 
dźwiękowe”, jak nazywa swoje spektakle Błaszczyk, 
korzystają z wszelkich bogactw muzycznego wyra-
żania świata i pozwalają słuchaczowi na podróż do 
wnętrza świadomości bohaterów. Możliwe jest to 
poprzez płynne przechodzenie z „zewnętrza” ak-
cji do psychologicznego wnętrza postaci. Pasażer, 
choć korzysta i potwierdza wymienione zjawiska, 
jest nowym tropem na radiowej mapie Błaszczyka. 
Prowadzi ona od pozornie bardzo prostej podró-
ży w alternatywne lata polskiego punka. Poprzez 
wywiady z muzykami tamtego nurtu otwarła się 
jednak nieznana mi wcześniej możliwość dokudramy. 
Wiedzie ona bynajmniej nie do Lutra. 

W planie fabularnym znajdziemy historię męż-
czyzny, który chce zrobić film dokumentalny o zagu-
bionym przed laty tekście Lutra Pasażer. „Ten”, bo tak 
nazwany jest przez Błaszczyka bohater, przychodzi 
na grób swojego brata, by zapytać go o Lutra, pod-
jąć temat zaginionego manifestu. To dzięki bratu 
zaczęła się jego przygoda z alternatywą lat 80. To 
z Zachodu „braciak” przywoził winyle z The Clash, 
Eyeless in Gaza, A Certain Ratio, Palais Schaumburg, 
Bauhaus, Joy Division, Clock DVA. I tutaj zaczyna się 
Radio. Dzięki dźwiękowej formie możliwe staje się 
spotkanie z milczącym, zmarłym bratem. Poprzez 
milczenie, tę trudną sztukę mówienia, otwiera się dla 
nas walizka z muzyką Lutra. Jego tu nie ma – mówi 
Czas. Jest – mówi Radio. To zawieszenie w próżni 
między „być” a „nie być” przypomina postać Cybul-
skiego i film Wajdy Wszystko na sprzedaż. Zostaję 
sam na sam z Lutrem. Zostawiony z analogowymi 
szmerami Susan Vezey, Deadlocka, Tiltu, The Sroo, 
Dezertera, Grace Jones, Psychic TV. Czuję się jak 
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„zjadacz radia” (tak Luter nazwał fanzina, którego 
wydawał własnym asumptem w latach 80.). Po raz 
kolejny odczuwam precyzyjne ucho Andrzeja Brzo-
ski, który zadbał o analogowe odczucie dźwięku, tak 
bogate w żywą obecność wykonawców.

Słucham wspomnień Tomka „Mena” Świtalskie-
go, Tomka „Rastka” Szczecińskiego, Piotra Rypsona, 
Tomka „Frantza” Lipińskiego i odpływam do krainy 
buntu. Słyszę o człowieku, z którym chciało się 
przeżyć dwa przystanki w tramwaju, który pozba-
wiał kolegów dziewczyn i był wewnątrz „tak stary”, 
a „przecież miał niecałe 20 lat”. Taśma. Przesuwa się, 
przyśpiesza, czuję ją. Burczy. Ile razy kleiłem naduży-
wane taśmy magnetofonowe, rozkręcałem kasety 
i szukałem w nich głosu nagranej babci? W głosie 
Lipińskiego słyszę Lutra. Widzę go, choć po swoje-
mu. Rozkłada swoje walizki i mówi: „Oni tu idą. Oni 
tu zaraz przyjdą”. Wchodzę w swoje kasety i płyty, 
które zacząłem gromadzić w latach 90. Czuję zapach 
agrafek sypanych do wzmacniaczy. Palę pierwsze 
skręty w towarzystwie Mena. Waletuję w mieszkaniu 
Lipińskiego razem z Lutrem. Poznaję Kaśkę Kern na 
Asfaltowej, dziewczynę Lutra. Tak, dokładnie tę, 
która strzaskała go po twarzy, gdy przeczytała tekst 
Pasażera. Zakładam razem z bohaterem słuchawki 
i odpływam na drugą stronę, do równoległej rze-
czywistości. 

Łukasz Garlicki, który w słuchowisku kreuje 
główną postać (jeden z częstszych „gości” w radio-
wych spektaklach Błaszczyka), to młody, dociekliwy 
filmowiec. Wędruje z mikrofonem i zgrywa kolejne 
głosy muzyków. Przygotowuje materiał o Lutrze. 
Trzeba dodać, że Garlicki brał udział w nagraniach, 
był ich aktywnym uczestnikiem. W radiu wyjście 
poza ramy studia jest ciekawe z punktu widzenia 
słuchacza. Teatr sceniczny taką możliwość zamyka 
w obrębie konwencjonalnej sceny. W radiu aktor 
może przenosić się ze studyjnego siedzenia na ciasne 
garaże i galerie, w których zaczyna być reporterem, 
dociekliwym fanem i przede wszystkim sobą. Jest coś 
w głosie Mena, Rypsona i Lipińskiego, czego na próż-
no szukać w typowo fabularnych dźwiękowiskach. 
Ten „spontan” wypowiedzi uświadamia mi, że mam 
przed sobą partnera do rozmowy. Ten ktoś mówi 
do mnie bez fałszu, bez pozy. Wiem, że po drugiej 

stronie nie ma aktora, dla którego potencja „granej” 
kartki papieru wyprzedza dialog z rzeszą odbiorców. 
Mimo że świadomość odbiorcy wsłuchana w mono-
logi Lipińskiego czy Mena ucieka z panteonu fabu-
larnej stylistyki, to zostaję w teatrze. Ukorzeniam się 
jeszcze bardziej w głębokości sztuki. Duża tutaj rola 
realizatora dźwięku, Andrzeja Brzoski, który zgrabnie 
połączył perspektywę dokumentalną i dramatycz-
ną. Te naturalne i żywiołowe rozmowy, pozbawione 
artystycznej poprawności uchylają furtkę do wehi-
kułu sztuki audialnej. Podróż poprzez męskie głosy 
przypomina drogę pociągiem przez zaśnieżone pola. 
Zmrok już zapada, ktoś z boku opowiada o Lutrze, 
a mi w głowie szemrze Bright waves, Brygada Kry-
zys przypomina: Przestań śnić. Jestem pasażerem 
w dobrym przedziale, gdzie nikt nikogo nie traktuje 
jak debila, ale też nikt nie wymaga ode mnie, bym 
się unosił na sztucznie nadmuchanej frazie, kiwał 
głową na zawołanie. Radio nie poucza, dlatego tak 
chłonne jest historii o zbuntowanych, niecierpliwych 
i sennych dzieciach Kontrkultury. 

Błaszczyk otwiera przed nami walizkę nagrań. 
Gwiezdny pył, którym karmiły się pokolenia. Ana-
logowe źródła i szmery gramofonowego szelaku. 
Naoczna obecność wykonawcy. Zapach, dotyk 
i chropowaty dowód obecności Lutra. Audiofilska 
synestezja albo jak kto woli: kosztowanie dźwięku. 
Materiał długogrającej płyty nakazuje mi cofnąć 
się w czasie. Zapomnieć o kompaktach, kompute-
rach, edytorach dźwięku i innych dobrodziejstwach 
próbkowania cyfrowego. Rzucić się w koniec lat 70. 
i oddychać ludźmi, dla których muzyka była ucieczką, 
drogą do innego świata. Szukam tekstu Pasażera, ale 
im bardziej zatapiam się w Bright waves Susan Vezey, 
In the begining The Slits, Walking in the rain Grace 
Jones, niepokojących trąbach z utworu The Sroo czy 
Straight to hell  The Clash, zaczynam rozumieć, że 
Luter wdarł się w każdą igłę gramofonową i patro-
nuje tej mojej podróży ubrany we wzorzyste rajstopy 
i długi płaszcz. Najważniejsze z dramaturgicznego 
punktu widzenia stają się w słuchowisku dwa utwo-
ry: pierwszy to Subhuman grupy Throbbing Gristle 
(scena, gdy „Ten” poznaje fragment tekstu Pasażera) 
i drugi – Photo Tiltu, który oddaje aurę towarzyszącą 
postaci Lutra, geniusza „z teczką”.
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Należy zaznaczyć, że utwory muzyczne użyte 
w słuchowisku są wynikiem kompilacji różnych sty-
lów. Fascynacje muzyczne nie są ześrodkowane na 
punku. Słychać silne inspiracje postpunkową nową 
falą i szeroko pojętą awangardą muzyczną. Wiele 
z utworów potwierdza przywiązanie Błaszczyka do 
motywów transowych, eksperymentalnych pejza-
ży muzycznych (we wcześniejszych słuchowiskach 
znajdziemy wiele koncepcji ambientowych, które 
reżyser skomponował wraz z Andrzejem Izdebskim).

Pasażer Luter nie jest do odkrycia jako przeryw-
nik. Nie można się po nim prześlizgnąć i go zosta-
wić. Jest jak rzeźba, której nie poznamy przez szybę. 
Trzeba ją dotknąć, poczuć, przejechać palcem po 
jej skórze. Znajduje się w słuchowisku retrospek-
tywna scena, w której wśród garażowych odkryć 
muzycznych uobecnia się istota tamtego Czasu. 
Z nosa kumpla leje się krew, bo napadli gitowcy, 
działka do zażycia i opary muzyczne – wszystko to 
miesza się w spotęgowanym przez echo uczuciu 
pływania po dnie. Szczególną przyjaźnią darzę tę 
scenę, bo jest ekstraktem z tego, co nazwać można 
młodzieńczym buntem czy punkowym transem. 
Jest przekładem obrazu na dźwięk z semantyczną 
korzyścią dla tego drugiego. Błaszczyk nie pomija ani 
sekundy. Nadzoruje cały spektakl, by słuchacz ani 
na moment nie wypadł z rytmu. Często słyszałem 
niedociągnięte spektakle, gdzie muzyka nie zgrywała 
się zupełnie z dialogami (przegadane opery mydlane 
na odgłos których mdliło). W Pasażerze muzyką są 
słowa Mena, Lipińskiego. Stukot młotka zza ściany 
czy dźwięk komórki Mena są pełnoprawnymi skład-
nikami tego świata. Ten spektakl nie mógłby istnieć 
bez warstwy dokumentalnej. Nagrania z dyktafonu 
nie burzą odbioru w żaden sposób, powiem więcej: 
one go wyczulają. Relacyjność, doraźność, sprawny 
reporterski język i naturalizm to te czynniki dokudra-
my Błaszczyka, które nie są do przełożenia na żaden 
tekst poza-foniczny. Tak jakby miały istnieć tylko 
w formie, nie mogąc wyjść z tego słuchowiska. Re-
żyser destyluje je, przypomina o sobie w kreowanym 
montażu (przyśpieszanie, zwalnianie taśmy). Koja-
rzy mi się to z szukaniem zagubionego dokumentu 
w stosie archiwalnych papierów. Przesuwamy się nad 
tym i jednocześnie przechodzimy w stan transu. Ilu-

zjon. Najlepsze dziewczyny. Warszawski Informator 
Kulturalny. Fellini. Pasolini. Nie byłoby takich spek-
takli Błaszczyka, gdyby nie seanse z Antonionim, 
Bergmanem, Kurosawą, Hasem. Obraz w dźwięku. 
Rozmowa bez słów. 

Fabuła przeplata się z dokumentem. To połącze-
nie wynika z motywu „filmowego”. „Ten” przygo-
towuje się do realizacji dokumentu o Lutrze, zbiera 
nagrania. Słuchowisko jest zatem przed-filmem, 
dotyka rzemieślniczej pracy reżysera, który „szli-
fuje” scenariusz, przygotowuje materiał, precyzuje 
realizacyjne szlaki. Oprócz tego jest to jednak próba 
zrozumienia losu poprzez inną opowieść, nie – swoją. 
Silny jest w słuchowisku Błaszczyka wątek auto-
biograficzny. Błaszczyk sam zaczynał jako człowiek 
sztuk wizualnych, w głównej mierze filmu. „Ten” to 
prawdopodobnie jego alter ego, które pozornie tylko 
istnieje w tekście. Tak naprawdę wykracza poza słu-
chowisko. Pasażer jest o tyle ukłonem w stosunku do 
przeszłości, o ile wiąże się to z hołdem dla starszego 
brata. Starszy brat w słuchowisku ma wiele cech 
autentycznego brata reżysera. Ostatnią scenę, na 
cmentarzu poprzedza fragment, w którym bracia 
słuchają na słuchawkach „świeżo nagranego” utwo-
ru The Sroo (należy zaznaczyć, że grupę tę współ-
tworzył starszy brat Błaszczyka). Starszy brat rzuca 
szybko w stronę młodszego: „zaraz będę”. Urywa 
się przeszłość, która niosła nas w tym słuchowisku. 
Brat wróci, ale będzie już mówił, a właściwie mil-
czał z innej strony. W tym momencie słuchowiska 
otwiera się wspólna płaszczyzna opowieści fabular-
nej z dokumentem. Dokument bowiem jest wpisany 
w opowieść. Życie inspiruje fabułę. W dużo bardziej 
skondensowany sposób niż wypowiedzi Mena, Ryp-
sona czy Frantza. Wchodzą „trąby”. 

Luter, jak słyszymy z opowieści Rypsona, wybrał 
się na bardzo długie wakacje. Tekst Pasażera nadal 
będzie unosił się nad każdym z tych monologów. 
Teatr radiowy umożliwia głośne milczenie, podkreśla 
walor pomijanej dziś nadmiernie ciszy. W rozmowie 
bohatera z bratem wieńczącej słuchowisko pojawia 
się ciekawa wymiana zdań (właściwie słów). „Ten” 
relacjonuje postępy w przygotowaniach do filmu. 
Starszy brat z niewidzialnego poziomu wtrąca nagle: 
„mówisz”. „Mówisz...” powtarza młodszy. „Przecież 
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ja już dawno nic nie mówię. To ty mówisz”. Trąby 
zespołu The Sroo dopowiadają ten dialog, unoszą 
czas i przestrzeń i kleją z nich niewypowiadalne 
porozumienie. 

Teraz słucham muzycznych kawałków ze słucho-
wiska i stwarzam w nich swoją opowieść o Lutrze. 
Dziwię się sam sobie, że nie znałem go. Czuję się, 
jakbym to ja był pasażerem, który chciał przeżyć 
z Lutrem choć dwa przystanki, a został na dłużej. 
Miesza się gitarowy, zdecydowany rytm Straight 

to hell ze starczym niepokojem Eleusis. Nadchodzi 
popołudnie i ciepły deszcz w słońcu Walking in the 
rain. Widzę chyba Lutra. Niesamowite, ale on ciągle 
milczy. Uśmiecha się, jakby już przyszli „ci, co mieli 
przyjść – dekadencja, cynizm, arogancja?”. Ostrożne 
zapalenie znicza. Powrót trąb. Tak jakby wiedziały, 
że zasypiam.

Udało się. 

 Janusz Łastowiecki

Źródło natchnienia, czyli o poezji Ireneusza Szafranka 
Ireneusz Szafranek, Osłaniam źródło, Wyd. Netbox Polska, Pępowo 2014, 84 s.

W najnowszym, szesnastym już zbiorku Irene-
usza Szafranka, członka Związku Literatów Polskich, 
zatytułowanym Osłaniam światło czytelnik znajduje 
aż 50 wierszy poświęconych głównie urokom kom-
pleksu pałacowo-parkowemu w Godurowie i ich 
właścicielom, czyli Małgorzacie i Piotrowi Gierma-
ziakom. Omawiany ostatni tom poetycki Szafranka 
jest inny od poprzednich, gdyż niemal w całości te-
matycznie podporządkowany jest fizycznym i du-
chowym eskapadom do wsi pod Gostyniem, jak też 
poetyckim peregrynacjom w głąb siebie, powrotom 
do przeszłości, osobistym rozważaniom o Bogu, 
wartościach i sztuce. 

Maleńka wielkopolska wieś, licząca niespełna 
200 mieszkańców, jest poniekąd miejscem znanym 
z historii, bowiem tu znajdował się barokowy dwór 
hrabiów Żółtowskich, stąd pochodził szambelan 
królewski Bogusław Ignacy Sczaniecki, a teraz miej-
scowość tę wspiera i rozsławia ród Giermaziaków, 
również dzięki książce Szafranka. A w tym przy-
padku nie jest to układ typowo komercyjny, jak 
w czasach renesansu między dworskim twórcą 
a jego mecenasem, bowiem choć książka jest po-
święcona i dedykowana jej sponsorom, to autora-
-beneficjenta i jego donatora łączy po prostu czysta 
przyjaźń. Natomiast to, co rzeczywiście może spajać 

tomik Szafranka z odrodzeniową poezją, to motyw 
szczęśliwego miejsca, topos arkadii, tak doskonale 
znany choćby z fraszek i pieśni sobótkowych Ko-
chanowskiego czy zwierciadeł Reja, który nakreślił 
ideał życia ziemiańskiego. 

W zbiorze poetyckim Szafranka również więk-
szość liryków expressis verbis lub pośrednio poświę-
cona jest dworkowi w Godurowie, który dla pod-
miotu lirycznego wydaje się miejscem bajkowym, 
idealnym wręcz, ową biblijną krainą harmonii z natu-
rą, której poszukiwać trzeba podobnie jak w świecie 
bajkowym, czyli:

W urokliwym miejscu
za siedmioma liśćmi jesieni, 
za siedmioma tchnieniami wiosny,
(Znani mi ludzie)

Owa mistyczna kraina szczęścia, ów odkryty 
przez poetę osobisty eden to również powrót do „zło-
tego okresu” niewinności, bezpieczeństwa i beztroski:

Wysokie słońce
nad pałacem w Godurowie.
Słodkie jak echo z łąk dzieciństwa
(Rodzina w Godurowie)
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Godurowo kojarzy się podmiotowi jednocześnie 
jako miejsce spokoju, gdzie może odetchnąć, nabrać 
sił, ukoić strapione serce, spotkać się z przyjaciółmi, 
powspominać, spędzić rodzinnie czas w noc wigilijną; 
jest to też miejsce spotkań, spacerów i rozmyślań. 
Doskonale służy ono kontemplacji i snuciu poetyc-
kich wizji, jest miejscem zachwytów wiosennych 
i jesiennych nostalgii, miejscem okazywania radości 
i zwyczajnej, prostej życzliwości:

i zegar zgrzytał.
Zaprowadził mnie do Godurowa.
Na mojej pustyni wyłoniła się oaza.
(Moja radość)

Podobne odwołania do toposu „wsi spokojna, 
wsi wesoła” i motywy dotyczące Godurowa jako 
genius loci znaleźć jeszcze możemy w tekstach Od-
naleziony znak, Wigilia 2010 w Godurowie, Aż po 
nieskończoność, Godurowo, Zapraszam do siebie, 
Wypracowanie z przemijania, Bukiet, Nic w tym 
dziwnego, Poważnie, Nie zawracam, Maj w Go-
durowie czy Przyjaciele z Godurowa.

I właśnie owym przyjaciołom Szafranek poświę-
ca też wiele miejsca na kartach swojej poezji. Boha-
terami czyni małżeństwo Giermaziaków, ich rodzi-
ców i dzieci, zwłaszcza szczególną estymą obdarzył 
Piotra, o którym mówi wprost – przyjaciel. Łączą ich 
wspólne rozmowy, spacery, muzyka, pokoleniowe 
przeżycia, podobne odczuwanie świata. W wierszu 
Najcudowniejsza książka podmiot dopowiada, że 
jest to męska, dojrzała „przyjaźń, której nie niszczy 
czas”. Podobny ton i schemat ukazania sylwetki go-
spodarza Godurowa zauważalny jest w utworach 
Życie nam nie ucieka oraz Słońce na niebie. I mimo 
że centralną postacią spośród bohaterów lirycznych 
poeta uczynił Piotra, to również są tu postacie bli-
skie poecie, czyli matka i papież Polak, które – jak 
podaje podmiot w wierszu W księdze doczesności 
– wypełnili jego życie „nadzieją i wiarą w przyjaźń”. 
O przyjaciołach, szeroko rozumianym człowie-
czeństwie i wartościach humanistycznych traktują 
też utwory: Małgorzata i Piotr, Pasażer, U przy-
jaciół, Wasz gest, Zrozumiały język czy Osłaniam  
światło.

Ale myliłby się ten, kto uznałby, że wszystkie 
wiersze poświęcone są „oazie” spokoju, którą znalazł 
Szafranek w Godurowie, choć niemal w każdym jego 
tekście z tomu Osłaniam źródło wieś pojawia się 
w drugim planie, jest krajobrazowym tłem, scenerią 
dla przemyśleń, duchową osnową. W takim klima-
cie poeta rozmawia z Bogiem, z którym układa się, 
jedna, godzi, jakby rozumiał boski plan – tak jest 
przynajmniej w utworach Rwący czas i To dobry 
zwiastun. W wierszu Serce splecione szczęściem 
autor mówi o uciekającym czasie i nieustannym 
poszukiwaniu, czy może bardziej oczekiwaniu na 
miłość. W liryku Aż po nieskończoność podmiot 
wypowiada się o nieocenionym szczęściu poezjo-
wania. Utwór ten bez wątpienia mógłby stanowić 
artystyczne credo Szafranka. Potędze sztuki, magii 
i sile tworzenia poświęcił poeta też sporo miejsca 
w wierszach Jedno słowo, Słowo i gest, Odważni 
i Poetycki tekst. Poeta jest bowiem niczym aranżer 
rzeczywistości, jak demiurg, kreator, Stwórca:

Tylko patrzeć,
jak narodzi się świat
z jednego słowa.
(Jedno słowo)

Z kolei o przemijalności biologicznego życia, a za-
razem o mądrości płynącej z dojrzałości, równowadze 
emocjonalnej, pogodzeniu ze światem i biegnącym 
czasem, a także o szczęściu, jakie niesie jesień egzy-
stencji, pisze Szafranek w utworach Będzie uroda, Na 
nasze szczęście i Wypełniło się wszystko.

Szafranek to bowiem poeta uczuć i emocji, do-
dajmy rozsądnych, dojrzałych, głębokich i niezwykle 
łagodnych; artysta, który ponad sztukę ceni świat 
fundamentalnych wartości, wartości ponadczaso-
wych i uniwersalnych – czyli wiarę w dobro i miłość, 
bowiem od nich wszystko się zaczyna, na nich opiera 
i do nich zmierza. To przeświadczenie towarzyszy 
Szafrankowi od jego pierwszego tomiku i można 
śmiało stwierdzić, że niczym antyczny poeta doctus 
jest on piewcą aksjologicznych reguł, admiratorem 
czystych, uczciwych i szlachetnych zasad, kierują-
cych duchowym życiem istot na wskroś wrażliwych. 
Tego typu entourage kreuje poeta w lirykach Ciepło, 
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spokój, łagodność, Urodzeni wiosną, W życiu i To 
dobry zwiastun, gdzie mówi:

Moje marzenia
czasami mają
własny dekalog
[...]
Chwytam czułość.
Wtedy rośnie apetyt
na jeszcze więcej.
(To dobry zwiastun)

Niezłomna wiara w człowieka, w jego miłość, 
dobroć, w szczere intencje, a zarazem wędrówka 
przez życie i odnajdywanie w nim miejsca ukojenia, 
spokoju i pogody ducha, którym dla poety stało się 
Godurowo – to zasadnicze motywy poezji Ireneusza 
Szafranka, który swoimi ciepłymi lirykami ozłaca ży-
cie, a teraz również rozsławia i ocala od zapomnienia 
sielankowość i urodę wielkopolskiej wsi. Warto też 
dodać, że z jego lirykami świetnie współgrają żywe, 
kolorowe akwarele Wiesława Matysika, co dopełnia 
i wzbogaca edytorsko książkę. 

 Robert Rudiak

Z Zielonej Góry na Antarktydę
Przemysław Piotrowski, Kod Himmlera, Wyd. Videograf, Chorzów 2015, 344 s. 

Kod Himmlera jest debiutancką powieścią 
Przemysława Piotrowskiego, pisarza urodzonego 
i zamieszkałego w Zielonej Górze. Jak czytamy na 
okładce, autor jest byłym dziennikarzem „Gazety 
Lubuskiej” (pracował w dziale sportowym oraz 
śledczym), pasjonują go m.in. podróże, geografia 
i historia – i nie ma wątpliwości, że wszystko to z po-
wodzeniem wykorzystał w swojej książce. 

Tomasz Turczyński, dziennikarz sportowy z Zie-
lonej Góry otrzymał wiadomość o nagłej śmierci 
swojego ponadstuletniego dziadka. Musi wobec 
tego zmienić swoje plany i pojechać do babci, która 
z dnia na dzień została sama. Na miejscu okazało 
się, że za śmiercią dziadka kryje się jakaś tajemnica 
sięgająca jeszcze czasów drugiej wojny światowej, 
gdy pracował on jako robotnik przymusowy w Gó-
rach Sowich. Pozostały po nim dokumenty, które 
trafiły do Tomasza. Co zawierają? Jedno jest pewne: 
rozszyfrowanie ich nie będzie łatwe.

Niemal jednocześnie badacze ze stacji naukowej 
dokonują szokującego odkrycia na Ziemi Królowej 
Maud na Antarktydzie. Ślady wiodą do nazistow-
skich Niemiec. Wszystko wskazuje na to, że coś jest 
na rzeczy – bo w rozwiązanie tajemnicy muszą zaan-

gażować się służby wywiadowcze. Rozpoczyna się 
wyścig wywiadów, by rozwikłać mroczną zagadkę 
nazistów dotykającą najciemniejszych stron ludzkiej 
natury.

Tomasz podejmuje się śledztwa na własną rękę. 
Sprawa robi się coraz bardziej skomplikowana, ale 
i niebezpieczna. Zielonogórzanie będą mile za-
skoczeni, bowiem akcja na jakiś czas przenosi się 
do naszego miasta. I to prosto do Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki im. C. Norwida! W czytelni bi-
bliotecznej główny bohater spędza czas, usiłując 
znaleźć jakiekolwiek źródła, które byłyby pomocne 
w rozwikłaniu sekretu dokumentów. Może liczyć 
na pomoc pracującej tam bibliotekarki – Kasi, któ-
ra mocno angażuje się w sprawę dokumentów i... 
w związek z Tomaszem. Przemysław Piotrowski 
buduje tu bardzo pozytywny wizerunek zawodu 
bibliotekarza: dziewczyna jest pomocna, kompe-
tentna, sympatyczna i uzdolniona językowo, co nie 
pozostaje bez znaczenia dla dalszego ciągu akcji. Dla 
naszego miasta to tym bardziej miłe, że Kasia jest 
zatrudniona w Bibliotece Norwida. Zielonogórskich 
akcentów jest zresztą w powieści więcej: Tomasz 
mieszka na osiedlu Zacisze, Kasia wybiera się na 
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zakupy do Focusa, wspólnie odwiedzają też klima-
tyczny „Kawon”. Kod Himmlera z Zieloną Górą w tle 
wpisuje się w rozpowszechniony trend osadzania 
akcji powieści w rzeczywistej topografii miast. 

Bibliotekarka ma kontakty w świecie naukowym 
i w ten sposób wspólnie z Tomkiem docierają do 
niemieckiego profesora, który podejmuje się pomóc 
w odczytaniu starych dokumentów. Sprawa gmatwa 
się jeszcze bardziej. Giną ludzie. Tomek nawet się nie 
obejrzał, kiedy znalazł się w krzyżowym ogniu walki 
wywiadów: rosyjskiego i brytyjskiego.

Tylko podjęcie ryzyka i „pójście na całość” gwaran-
tuje mu, że rozwikła zagadkę dziadka. Nie waha się, 
by przyjąć propozycję wywiadu brytyjskiego i wziąć 
(wspólnie z Kasią) udział w wyprawie na Antarkty-
dę i tam na miejscu przekonać się, co wydarzyło się 
tam podczas drugiej wojny światowej, co postawiło 
na nogi służby specjalne. Powieść poszerza swoje 
horyzonty, stając się udanym połączeniem powieści 
sensacyjnej, szpiegowskiej, thrillera i horroru.

Trzeba przyznać, że książka z każdym rozdzia-
łem nabiera tempa i skraca czytelnikowi oddech. 
Piotrowski świetnie potrafi prowadzić narrację 
i pamięta też o sugestywnych opisach kilkudzie-
sięciostopniowego zimna i przygnębiającej, długiej 
polarnej nocy. Ujawnia się tu także pasja historyczna 
autora. Poznamy szczegóły związane z działalnością 
zbrodniarzy nazistowskich podczas drugiej wojny 
światowej: Heinricha Himmlera, Emanuela Schäfera 
i Karla Dönitza, próby skonstruowania Wunderwaf-
fe. Ale na pierwszy plan wysuwa się Josef Mengele 
i jego odrażające eksperymenty pseudomedyczne. 
Nigdy dosyć przypominania, do czego zdolny był 
nazistowski reżim. Trzeba stale o tym pamiętać, by 
nie powtórzyły się te okropne czasy wcielonego zła.

Książce przydałyby się jeszcze drobne poprawki 
redakcyjne: w rozdziale, którego akcja rozgrywa się 

w marcu, mowa jest o „pięknym październikowym 
wieczorze” (s. 27). Są zdania, które mogłyby brzmieć 
lepiej, np. „[...] Iris, z którą spędził dwa piękne mie-
siące podczas półrocznej wymiany studenckiej, na 
które jeździł kiedyś tak często jak tylko mógł” (s. 56). 
Natomiast Kasia aż nazbyt często nazywana jest 
w powieści „młodą bibliotekarką”, jakby autorowi 
w tym szczególe brakło kreatywności.

Miłośników tropienia wątków mogą zaintereso-
wać nawiązania do innych książek i autorów. Finału 
nie powstydziłby się sam Stephen King (jak dowia-
dujemy się z okładki, to na nim m.in. wychował się 
Piotrowski). Zapewniam, że strach naprawdę może 
udzielić się czytelnikowi. Bohater powieści Tomasz 
Turczyński to niegdyś dobrze zapowiadający się pił-
karz, ale jego błyskotliwą karierę przerwała kontuzja. 
Tu można dostrzec podobieństwo do biografii Jo 
Nesbø, norweskiego pisarza powieści kryminalnych, 
który miał taki właśnie sportowy epizod w młodości. 
Odwiedzamy też siedzibę brytyjskiego wywiadu MI6, 
znaną z filmów z Jamesem Bondem.

Po adresem Kodu Himmlera można powiedzieć 
wiele ciepłych słów. Jest sprawnie napisana, przebieg 
akcji jest dynamiczny i nietuzinkowy. Postacie boha-
terów są wyraziste i charakterystyczne. Wyróżnia 
się wśród nich Tomasz, i to nie tylko dlatego, że jest 
głównym bohaterem. Czy jego postać jest zapo-
wiedzią nowego świata? Ale nic więcej powiedzieć 
nie mogę, bo jego tajemnica wyjaśni się dopiero na 
końcu. Finał można zresztą odczytać z jednej strony 
jako zabawę konwencją, a z drugiej – także jako 
symboliczne nawiązanie do demonów, tkwiących 
w ludzkiej duszy. Obyśmy nie musieli się przekony-
wać, jak żyje się w świecie, gdy się budzą i dochodzą 
do głosu. 

 Joanna Kapica-Curzytek
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Pamięć? Wejście poety... 
Jerzy Szewczyk, Pamięć nie wystarczy, Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, Wyd. MAJUS, 
Zielona Góra 2014, 60 s.

Jerzego Szewczyka nie trzeba szerzej przedsta-
wiać. Znany od kilkudziesięciu lat lubuskiemu środo-
wisku kulturalnemu, ale także szerszemu ogółowi, 
z kilku obszarów aktywności w życiu publicznym, 
w krótkim okresie ujawnia kolejny raz swoją twórczą 
obecność. Inicjuje, przypomina, zachęca do myślenia. 

Nie ujmując nic z bogatego doświadczenia ży-
ciowego i wielorakich osiągnięć, chciałbym odnieść 
się głównie do literackiej pasji autora. Wiąże ją z au-
tentycznym rozkochaniem w poznawaniu świata, 
z ciekawym ukazywaniem jego uroków w fotografii, 
zgłębianiem kultury hellenistycznej, doskonaleniem 
znajomości języków. Jeszcze raz można się było 
o tym przekonać, podziwiając fotogramy i wydaw-
nictwa na wystawie eksponowanej na przełomie 
lutego i marca 2015 w foyer WiMBP im. C. Norwida 
w związku z 55-leciem jego pracy zawodowej i dzia-
łalności społecznej. J. Szewczyk od wielu lat sięga 
po pióro jako narzędzie przekazu. Z czytelnikami 
„Pro Libris” dzielił się wrażeniami ze swoich dale-
kich podróży, przedstawiał bardzo bliskie mu sprawy 
greckiej emigracji w Polsce. Z należnym znawstwem 
problemów wielokrotnie dowiódł, że nie obce są mu 
sprawy miasta i regionu, jest częstym gościem na 
łamach lokalnej prasy. Należy do najaktywniejszych 
uczestników lubuskich spotkań literackich. Swoje 
książki prezentuje zawsze w oryginalnej celebrze, 
ukwieconej atrakcyjnymi ciekawostkami. W dysku-
sji podejmuje każdy temat, ożywia ją dociekliwymi 
pytaniami i pogłębionymi refleksjami. 

Czynny udział J. Szewczyka w wydarzeniach 
społecznych i kulturalnych, jego niespotykana pra-
cowitość i nieustająca dociekliwość w odkrywaniu 
siebie i otaczających zjawisk zaowocowały cieka-
wymi wydawnictwami. W bieżącym ćwierćwieczu 
ukazało się dziewięć pozycji o profilu zawodowym 
i ściśle literackim. Debiutował w roku 1990 opraco-
waniem historycznym z zakresu własnej profesji. 
Przedstawiany obecnie tomik poezji jest już dziewiątą 
książką, zaświadczającą kilkuletnie związki z płod-
nym środowiskiem Jeszcze Żywych Poetów. Autor-

skie motto, powtórzone z wcześniejszej monografii 
szkolnej, zagadkowo kieruje naszą myśl ku wnętrzu:

To nie jest poezja
To nie jest proza
To jest zabawa ze słowem.

I chociaż tytuł tomiku tylko w części oddaje 
jego zawartość, bo prawie tyle samo znacząca jest 
uprzedzająca „zabawa ze słowem”, to bez wątpienia 
prymat należy do medytacji o istocie pamięci. Tej 
zwyczajnej, człowieczej. 

Pamięć, pamięć... Pojawia się ponownie na tytu-
łowej okładce, jest w pewnym stopniu kontynuacją 
poprzedniego wydawnictwa. Przeszłość karmi się pa-
mięcią (Wyd. MAJUS 2012) to spisane prozą wspo-
mnienia – od lat najwcześniejszych po dzisiejszość. 
Autor karmi tę pamięć, przechowalnię doświadczeń 
i wrażeń, nostalgiczną przeszłością, przywołaniem 
przeżyć z lat dzieciństwa i szkolnego dorastania, 
złożonych losów bliskich mu postaci. A teraz oto... 
jeszcze przed odchyleniem okładki zostajemy znowu 
uprzedzeni: „Pamięć nie wystarczy”. I od razu wypada 
się zastanowić: o czyją lub o jaką pamięć idzie? Uni-
wersalną czy imiennie określoną? Komu i dlaczego 
ona nie wystarczy? Autor nie daje prostej odpowiedzi, 
skłania czytelnika do własnych interpretacji, kierując 
go do dwóch zasadniczych rozdziałów. 

W pierwszym, o karmieniu pamięci, jako pod-
stawę również przywołuje wspomnienia, które – jak 
sam stwierdza – są jak niezasychające rany. Dotykają 
refleksji z podróży do dalekich Indii, ożywiają ciągle 
niezaspokojoną tęsknotę za pięknem stron rodzin-
nych, za ludźmi z ukochanego Łasku, jego okolicami, 
rozciągającymi się w wyobraźni autora od Grabi aż po 
Odrę; to do nich autor wraca najczęściej. Poszukuje 
meandrów swojego losu w zodiakalnym zawirowa-
niu i w symbolice „przypisanej” mu siódemki. Własny 
portret rzeźbi rymem i rozświetla błyskiem dowcipu. 
Swoją pamięć karmi także innymi obrazami, mniej 
przytulnymi, jak choćby epitafiami z cmentarnych 
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tabliczek. Ile w tym „czystej” poezji, a ile naturalnej 
spowiedzi? Oczekiwań od potomnych? Poetycka 
wizja pamięci ociera się o zrozumiałą na tym etapie 
życzeniowość. W wierszu adresowanym do przyja-
ciół, rozliczając się z samym sobą, ale i rad udzielając, 
wyraża nadzieję, że ci, którzy po nim zostaną, będą 
dobrze go wspominać. Zapewne tak się stanie, bo 
znany Lubuszanin na to w pełni zasłużył. 

Troska o utrwalenie pamięci staje się dla Szew-
czyka ważną motywacją. Jeśli jest Druga strona pa-
mięci – następny rozdział – to znaczy, że poprzednia, 
o której wspomniałem wyżej, była pierwszą. Nie 
jest to podział konsekwentny, tematycznie łączy 
obydwie „strony” wiele zbliżeń, podobieństw nawet. 
Zresztą dotyczy to także wstępnej, beztytułowej 
partii utworów, w której autor próbuje zbudować 
obraz własnego „ja” przez pryzmat doznań i wrażeń 
z różnych okresów życia. Wnikliwsze wgłębienie się 
w następne utwory pozwala jednak przyjąć zało-
żenie, że pomieszczony w tym rozdziale dorobek 
to przede wszystkim dania teraźniejsze do karmie-
nia pamięci przyszłej. Rozrzut tematyczny jest tu 
znaczny, od tekstów osobisto-współczesnych po 
okolicznościowe laurki dla publicznego podmiotu. 
W poetyckim „pamiętnikarstwie” J. Szewczyka roi 
się od różnych wątków i zamierzonych domyślności, 
a poprzeczkę percepcyjną podnoszą komplikacje 
językowe, przeplatane oryginalną metaforyką, saty-
rycznymi przybarwieniami, nierzadko celną puentą. 
Na tytułową wątpliwość odpowiada sam autor na 
spotkaniu promocyjnym: aby zachować pamięć, po-
trzebne są, obok bogactwa literatury wspomnienio-
wej, oprócz spisanych pamiętników, także pomniki, 
nazwy ulic, zasoby archiwalne, wreszcie – elektro-
niczne nośniki i „przechowalnie” danych. Ważny dla 
historii i kultury wytwór ludzkiego umysłu znajduje 
trwale przedłużenie w fizycznym kształcie materii. 

Na umowną trzecią część tomiku składają się, 
zebrane w odrębnym rozdziale, językowe figle. Kon-
sekwencji i w tym wypadku nie ma – ze słownymi 
zabawami spotykamy się już na pierwszych stro-
nicach. To ulubiona od lat dziedzina samorealizacji 
J. Szewczyka, czemu niejednokrotnie dawał wyraz, 
gdy nie tylko treścią, ale tytułami swoich książek 
wprawiał czytelnika w zakłopotanie; wystarczy przy-

wołać takie pozycje jak Kraj obrazy (Wyd. MAJUS, 
2006) czy Pistacje albo karo-seria (Wyd. Organon 
2012). Twórca przyznaje się otwarcie do przekor-
ności, gdy pisze: „słowom nadaję postać zagadki”. 
W kilkunastu zwierszowanych figlach autor częstuje 
nas sporą dawką językowego humoru, wykpiwa 
ludzkie ułomności, bawi się żartami z ortografii, 
z uporem wścibskiego badacza wyszukuje słow-
nikowe niekonsekwencje, aby rozśmieszać, a co 
niektórych prowokować do dalszych penetracji, 
Posługuje się po mistrzowsku swoim ulubionym 
narzędziem – elastyczną obróbką słowa, manew-
rowaniem składnią zdania, rzeźbieniem wyobraźni 
za pomocą obrazowej przenośni. Jak sam przyznaje, 
swoje rzemiosło doskonali systematycznie, z zimną 
kalkulacją, pragnie być coraz lepszy, nie ukrywa, że 
strofy szlifuje wielokrotnie. 

Podsumowanie dotychczasowe wniosków, wyni-
kających z głębszej lektury prezentowanego wydaw-
nictwa, prowadzi do uzasadnionej konkluzji: oprócz 
dostarczanych doznań emocjonalnych twórczość 
J. Szewczyka posiada również wymiar edukacyjny. 

Nie sposób pominąć stosunku autora do kwestii 
korzystania z interpunkcji. W omawianym zbiorze 
niemal powszechna jest bezprzecinkowość, kropka 
występuje jedynie w wykrzykniku, pytajnik jest rary-
tasem. To wymusza większą uwagę, często powtór-
ne czytanie, jeśli chce się pojąć sens. Jednak autor 
nie zawsze jest konsekwentny – przy niektórych 
wierszach można przypuszczać, że brak określo-
nego znaku jest celowy, zamierzony, a już w sąsia-
dujących wersach – że może to być niedopatrzenie 
korektora. Na marginesie wspomnę, że w tomiku 
Między chmurą a kałużą (Wyd. Organon 2008) au-
tor darzył pełnym szacunkiem zasady interpunkcji. 
Bez przesady można zauważyć, że w omawianych 
teraz strofach niemal wszystko zależy od przecin-
ka. Zdania bez interpunkcji nie ułatwiają percepcji 
tekstu, stwarzają pole do niejednoznaczności, sens 
wyłania się dopiero podczas mówionej interpretacji, 
odtwarzania, przemiany wyrazu w słowo. Autor, 
jako wytrawny „zabawiacz”, jest w tym dobrze zo-
rientowany i taką postawą nakłania czytelnika do 
wytężonej uwagi. Jakaś część odbiorców może tego 
nie akceptować, dotyczy to zwłaszcza tych spod 
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„starej daty”, wychowanych w kulcie do wierszu 
składnego, rymowanego, pobudzającego do rytmu. 
Niestety to dzisiaj rzadkość, poezję spowiła wszech-
obecna białość. 

Jerzy Szewczyk, inżynier o rozbudowanych zain-
teresowaniach humanistycznych, przyznaje w któ-
rymś z wierszy, że pisać zaczął późno, o zmierzchu, 
ale że jeszcze nie czas na ostatnie wiersze. Bo, jak 
dodaje gdzie indziej, życie go nie nudzi. To postawa 
zasługująca na uznanie i upowszechnienie. Zebrane 
w omawianym wydaniu wiersze (51 utworów z lat 
2012-2014) nie są łatwe w odbiorze. Chyba dzię-
ki temu jest to poezja jak najbardziej autentyczna 
i ekspresyjna, aby ją zrozumieć, trzeba się nad nią 
z uwagą pochylić, zatrzymać, zastanowić i – najlepiej 
po pewnym czasie wrócić. Nowym zbiorem wierszy 

J. Szewczyk wzbogaca lokalny dorobek, przysparza 
dumy twórcom spod „poetyckiego poddasza”, ale 
też nie ukrywa, że jak każda edycja, tak i ta dostarcza 
mu satysfakcji. Warto po ten zbiór sięgać. W wielu 
sytuacjach może być pomocny – gdy dopada nas 
nostalgia, gdy jesteśmy ciekawi oryginalnego warsz-
tatu, mamy ochotę uczestniczyć w językowej zaba-
wie, gdy możemy pozwolić sobie na orzeźwiający luz, 
gdy wreszcie przywoła nas powinność pamiętania. 

Gdy odchylam okładkę ofiarowanego mi eg-
zemplarza, oko moje zatrzymuje się na autorskim 
wpisie: „Nigdy nie zapomnę...” – to jakby ciąg dalszy 
tytułowego ostrzeżenia. Niezapominanie, „druga 
strona” z wnętrza tomiku, oby trwało jak najdłużej.

 Czesław Strawa

Dzwonią dzwony
Marceli Tureczek, Campanae, quae in confinio sonant. Studium z dziejów ludwisarstwa na pogra-
niczu śląsko-brandenbursko-pomorskim w XIII-XVIII wieku, Wyd. Uniwersytet Zielonogórski, 
Zielona Góra 2015, 695 s.

Incydentalnie ukazują się w obiegu wydawni-
czym książki pokroju tej, autorstwa dr. Marcelego 
Tureczka z Uniwersytetu Zielonogórskiego. Nie cho-
dzi tutaj o jej obszerną objętość, ale o oryginalny 
walor poznawczy. Naukowiec ten zaprezentował 
w charakteryzowanej publikacji pionierskie efekty 
swoich „peregrynacji” badawczych zarówno w kraju, 
jak również w Niemczech. Żmudna i uzasadniona 
kwerenda przeprowadzona w wielu jednostkach 
archiwalnych, muzealnych czy też bibliotecznych, 
m.in. w Norymberdze, Berlinie, Poczdamie, Gorzowie 
Wlkp., Krakowie, Poznaniu, Szczecinie, Wrocławiu 
i Zielonej Górze, na potrzeby tej książki została 
wzbogacona poprzez rozpoznanie obiektów repre-
zentatywnych, tj. dzwonów. Swoistym ukoronowa-
niem tych działań jest rozległa literatura przedmiotu 
wykorzystana w omawianej pracy. Jej zestawienie 
stanowi podsumowanie dotychczasowego stanu 
badań kampanologicznych, nie tylko w Polsce. Za 

unikalne wręcz należy potraktować połączenie za-
stosowania nowoczesnych technologii z tradycyjną 
metodologią pracy historyka, w postaci wykorzy-
stania metod charakterystycznych dla nauk ścisłych 
stosowanych w fizyce i chemii, które posłużyły do 
analizy technologicznych oraz surowcowych intere-
sujących nas reprezentatywnych obiektów kultury 
materialnej.

Studium to składa się z trzech części. Pierwsza 
z nich dotyczy problematyki rzemiosła i technologii 
mającej na celu przybliżenie wytwórczości ludwi-
sarskiej (s. 43-239). Kolejną zaś poświęcono zagad-
nieniom inskrypcji zamieszczanych na dzwonach (s. 
241-421). W ostatniej podjęto problematykę zwią-
zaną z dekoracjami widniejącymi na tych obiektach 
kultury materialnej (s. 423-576). Zwieńczenie pracy 
stanowi obszerne podsumowanie, aneksy źródłowe, 
bibliografia, a także indeksy miejscowości oraz lu-
dwisarzy (s. 577-670).
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Bez wątpienia Autorowi udało się wnikliwie uka-
zać działalność odlewniczą (ludwisarską) ukierunko-
waną na wytwarzanie dzwonów. Praca ta objęła pod 
względem chronologicznym okres średniowiecza 
oraz nowożytny (od XIII do schyłku XVIII w.) na 
tzw. pograniczu śląsko-brandenbursko-pomorskim. 

Z pewnością Marceli Tureczek udowodnił też tezę, że 
sam proces powstawania dzwonów odzwierciedla 
szereg zjawisk o charakterze artystycznym, religijnym 
i społecznym.

 Daniel Koteluk

Zapisywanie śladów
Mirosława Szott, Anna, Towarzystwo Przyjaciół Zielonej Góry „Winnica”, Zielona Góra 2015, 64 s.

Druga książka poety jest zawsze bardzo ważna, 
bo po niej poznajemy, czy idzie swoją drogą dalej, 
czy potwierdza talent. I tak też jest ze zbiorkiem 
Mirosławy Szott pt. Anna. Debiutancka książeczka 
pomiary Zamku (2013) to były po prostu wiersze 
różne, świadczące o rodzeniu się wrażliwości, po-
dyktowane zmiennością impulsów, doświadczeń, 
pomysłów i przedmiotów. Natomiast wzmiankowa-
ny wyżej tomik, następny już, ściśle określa determi-
nacja i precyzja zrealizowania twórczego zamysłu, 
polegającego na wypełnieniu własnym słowem dość 
dokładnie zarysowanego pola obserwacji. Bez tych 
postanowień napisanie zbioru Anna, poświęconego 
w całości niedawno zmarłej Annie Tokarskiej, byłoby 
niemożliwe. 

Książka Mirosławy przyczynia się do stworzenia 
legendy lubuskiej poetki, autorki Portretu z ptakiem. 
Jest trochę jak akt założycielski, co można docenić. 
Może za wcześnie na charakteryzowanie tej zaczy-
nającej się dopiero drogi literackiej, ale zwraca już 
w tej chwili uwagę doza językowej odpowiedzialno-
ści za wypowiadane słowo. Jego precyzję i zwięzłość. 
Tym razem mamy do czynienia z czymś w rodzaju 
małych, krótkich próz poetyckich. I ta forma wydaje 
się tu być właściwa, trafna, gwarantująca odpo-
etycznioną retorykę, więc pewnie sama się narzuciła. 
I w niej pomieścić się mogła realna fabuła, determi-
nacja, złożona z wielu, przywoływanych i zapamię-
tanych, prozaicznych zdarzeń, epizodów, w których 
centrum znalazły się przedmioty, rzeczy, drobiazgi, 
zapiski na kartkach, nagrania głosu – wszystko to, co 

właśnie zostało po poetce Annie Tokarskiej. W taki 
to sposób nabrał realności (przy pomocy różnych 
rekwizytów) wewnętrzny proces odpamiętywania 
życia Anny Tokarskiej. Wyziera z niego znikomość, 
drobność, nietrwałość egzystencjalna. Ale jednak 
niekoniecznie znikomość w poetyckim ujęciu. Nawet 
gdy są przywołane urywki życia, fragmenty biografii, 
ślady, znaki, to towarzyszy im wyjątkowość i osta-
teczność ludzkiego losu. Ten zabieg decyduje, że 
utwory M. Szott mają legendotwórczy paradygmat. 
Nie są więc jedynie katalogową rejestracją rzeczy. 
Każde słowo i zdanie chce zbliżyć się jak najpełniej, 
najbliżej do fenomenu i „tematu” – „Anna”. 

Wysiłek literackiego „wskrzeszania” ma zna-
czenie, jego podłoże jest mocno afektywne, a więc 
można się zastanowić, jak dalece, w jakim stopniu, 
chodzi tu o ocalanie śladów po Zmarłej (a w śladach 
jej samej), a w jakim bardziej o emocje piszącego 
podmiotu. Szott, co widać, pisze pod presją silne-
go przeżycia. Wręcz rzuca się na każdy przedmiot, 
który z Anną ma związek, nawet gdy jest to klamka 
u drzwi. Odkrywa, analizuje i opisuje to wszystko 
jak rewelację. Jak coś, co zdobywa dla siebie. Takie 
zadanie i gotowość patronuje tej książce. Jej treść 
dzieje się „między jej i mojego słowa zniknięciem”. 
Anna jest próbą pamiętania za wszelką cenę śladu 
życia, jest rejestrem relacji między dwiema osobami, 
wyobrażania sobie jakichś wspólnych sytuacji, jest 
świadectwem podmiotowego zdumienia po odejściu 
Anny, mieszkającej niedawno na poddaszu. Śmierć 
owiewa aura tajemnicy, bo „nie mieliśmy szansy jej 
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pożegnać”. Jest jakaś w notatkach niezgoda (skry-
wany ból) na nagłe zniknięcie człowieka. A z dru-
giej, zarazem zmierzenie się z sekretem konkretnego 
życia, oczywiście na ile jest to możliwe, które warto 
w pośmiertnych resztkach odgadywać. Wszystko 
tu jest fragmentem biografii, bo przecież nie jej 
kompletnością. Chodzi o to, by coś nieprzemijają-
cego zobaczyć w wyglądzie zgiętej kartki, w śla-
dach i kształcie liter, notatkach, rachunku z pralni, 
w grzebieniu, ołówku, wyrwanej z drzwi klamce, 
w epizodycznych spotkaniach. Coś ważnego, ak-
tualnego. To śmierć, a nie nic innego (tak właśnie 
bywa) sprawiła, że prywatne rzeczy codziennego 
użytku po człowieku (po Tokarskiej) nabrały szcze-
gólnego znaczenia, wręcz uzyskały walor wartości 
symbolicznej. Zostały dowartościowane przez Szott, 
czasem wygrzebane ze śmietnika, czasem znale-
zione na strychu, a mówiąc dokładniej: w ostatniej 
sekundzie wyrwane z unicestwiającej paszczy ot-
chłani. Nie umarły, jest w nich jakby życie, objęte 
opisującym słowem, nie utraciły znaku niedawnej 
przynależności. Tylko one zostały, a w nich zawarła 
się jakaś emanacja człowieka. Oddech, spojrzenie, 
linie papilarne palców. To wszystko w nich jeszcze 
jest. Można przy ich pomocy wyobrazić sobie realne 
życie, które się już dokonało. Po śmierci wszystko wi-
dzi się inaczej, to samo już nie jest to samo, natych-
miast odrealnia się doraźna użyteczność. Po śmierci 
poety jego wiersze też inaczej się czyta. W słowach 
słyszymy to, czego nie słyszeliśmy wcześniej, albo 
nie umieliśmy usłyszeć. I w tym momencie nie jest 
już istotne, jaką to wszystko ma rangę. Może być 
czymś znaczącym błaha kreska, pusta kartka, pustka 
zgięta na pół, „próba niebieskiego długopisu”. Ważny 
jest dla M. Szott ten wysiłek i pasja ocalania. Zielo-
nogórska poetka mieszkała bowiem przez kilka lat 
w tym samym domu, w tej samej klatce, przy Placu 
Słowiańskim. Szott rozmawiała Tokarską, bywała 
w jej mieszkaniu, piętro wyżej, na poddaszu, pukała 

do jej drzwi, czekała na autograf, dzielił je pokole-
niowy rozdział, ale łączyła też prosta ludzka zwy-
czajność codziennej egzystencji. I teraz Szott czuje 
się za ten ślad cudzego życia odpowiedzialna. Przy 
pomocy swoich tekstów (dobrze, że nie ma ich za 
dużo) dokonuje Mirosława mitologizacji, czyli szcze-
gólnego zabiegu uczłowieczenia. Aurą poetycką je 
osnuwa, czułością i wzruszeniem wielorako stara się 
wypełnić. Metafizycznie, moralnie, psychologicznie. 
Tworzy z każdym przedmiotem jakiś swój refleksyjny 
związek. Ważne, że nie czyni tego rozwlekle. Lecz 
skrótowo. Na przykład zdanie o różańcu po Annie: 
„Niech przyszli lokatorzy martwią się, co z nim zro-
bić”. Taka to sprawcza moc tkwi w dodanej reflek-
sji i poezji, która nie pozwala materialnym śladom 
ginąć w anonimowości. Za sprawą tych kawałków 
prozy, niekiedy wychodzących poza realistyczną 
wyrazistość i jasność semantyczną (s. 49) jesteśmy 
uczestnikami dramatu, który się dokonał nie w sfe-
rze fikcji, ale w realnej rzeczywistości. Detalicznie 
widzimy skończoność, daremność ludzkiego losu, 
rozpaczliwie bezpowrotnego. Wzruszające jest ob-
jęcie autorskim spojrzeniem owego biograficznego 
mikroświata, np. kota Anny – Balbiny. 

Można rzec, że heroiczny jest liryzm tej książki. 
Uwidacznia cechę autorskiej dzielności. I dodam 
jeszcze, że wbrew temu, co powiedziano, np. pod-
czas autorskiego spotkania w Bibliotece, i co sama 
poetka na początku książki jakoś sygnalizuje („Został 
mi opis śmietnika”), nie jest to opis śmietnika. Tu nie 
ma brzydoty. Rzeczy Anny Tokarskiej były z niego 
sporadycznie wydobywane, ale nie taka to estety-
ka, nie taka filozofia. Nie tworzy Mirosława Szott 
klimatu turpistycznego rodzaju, lecz legendę Anny 
Tokarskiej, legendę lokalnie ważną dla życia literac-
kiego w naszym mieście. Ta liryczna dokumentacja 
zawiera bowiem owo literackie coś więcej.

 Czesław Sobkowiak
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Colonia – godność człowieka w rozumieniu chilijskiej 
rzeczywistości lat 70. XX wieku
Colonia, reż. F. Gallenberg, Niemcy 2015

Najnowsza produkcja młodego niemieckiego 
reżysera Floriana Gallenberga – autora krótkome-
trażowego obrazu pt. Quiero ser (I want to be...) 
nagrodzonego w 2001 r. Oskarem – była przeze 
mnie długo wyczekiwana. W czasach wszechobec-
nej fascynacji wyjątkowo uzdolnionymi postaciami 
z wydawnictwa Marvel i pozornie skomplikowanymi 
mężczyznami pokroju Christiana Greya, zdarza się 
możliwość obejrzenia czegoś wymykającego się obo-
wiązującym kanonom i modom. Colonia, opowieść 
oparta na prawdziwych wydarzeniach, odkrywa fak-
ty obce większości współczesnych Europejczyków. 

Salvador Allende, chilijski prezydent w latach 
1970-1973, polityk z ramienia lewicowej koalicji Uni-
dad Popular, zostaje obalony w wyniku brutalnego 
wojskowego zamachu stanu mającego miejsce 11 
września 1973 r., w rezultacie którego władza prze-
chodzi w ręce dyktatora i generała Augusto Pino-
cheta na kolejnych 17 lat. W tym miejscu zaczyna się 
właściwa akcja filmu poprzedzona krótkim przybli-
żeniem miłosnej historii dwojga bohaterów – młodej 
stewardessy Leny (w którą wciela się znana z serii 
filmów o czarodzieju Harrym Potterze Emma Wat-
son) i jej chłopaka Daniela – uzdolnionego fotografa 
i aktywisty wspierającego prezydenta Allende (w tej 
roli znakomity Daniel Brühl). W trakcie puczu woj-
skowego mężczyzna zostaje aresztowany i osadzony 
w Colonii Dignidad (hiszp. Osada Godności; dokład-
niej La Sociedad Benefactora y Educacional Dignidad, 
a obecnie Villa Baviera) położonej w południowym 
Chile, która stanowi główne miejsce akcji filmu.

Wiek XX wiązał się z postępem cywilizacyjnym. 
Odkrycie DNA, wynalezienie antybiotyków i Interne-
tu, loty kosmiczne, a nawet osiągnięcia w dziedzinie 
energii atomowej sprawiły, że więzienie, torturo-
wanie i mordowanie ludzi w zamkniętej osadzie, 
ogrodzonej drutem kolczastym, prowadzonej przez 
nazistę sekty okulistycznej, wydaje się niemożliwe.

Tym, co szokuje w tej historii najbardziej, jest 
to, że przeprowadzane w osadzie tortury zlecane 

były przez DINA (Dirección Nacional de Inteligen-
cia) – wojsko podporządkowane Pinochetowi. Paul 
Schäfer, imigrant oskarżony wcześniej o pedofilię, 
dopuszczał się molestowania 26 chłopców przeby-
wających w Colonii, której mieszkańcy traktowali go 
jak guru. Oprócz represji stosowanych przez byłego 
członka Hitlerjungend, w fabule pojawiają się sceny 
ukazujące akty uwielbienia przewodnika duchowe-
go, które budzą zgorszenie, prezentując demoraliza-
cję tego elitarnego środowiska. Ta wybrana jednost-
ka o narcystycznej osobowości, w którą wciela się 
niebanalny Michael Nyqvist, szokuje i zadziwia siłą 
i słabością zarazem. Osadzeni podzieleni są wedle 
płci na dwa obozy ze względu na surowy i grożący 
brutalną śmiercią zakaz kontaktów na tle seksual-
nym. Członkowie sekty (zmuszani do zażywania 
narkotyków) wypełniają polecenia przyzwyczajo-
nego do dyscypliny Schäfera nazywanego dobrym 
pasterzem Piusem, który posiada władzę absolutną. 

Sielankę przerywa przyjazd zdesperowanej 
kobiety, która wyrusza samotnie do Colonii Digni-
dad, poddając się panującym w niej prawom, aby 
odnaleźć ukochanego. Przekroczenie progu osady 
sprawia, że wyjście z niej staje się niemożliwe, a to, 
co główna bohaterka zastaje na miejscu, przechodzi 
najśmielsze oczekiwania. Specyficzny obszar, którego 
mieszkańcy ubrani w bawarskie stroje uśmiechają 
się i śpiewają pieśni ludowe, okazuje się piekłem 
na ziemi.

Maltretowany psychicznie i fizycznie Daniel traci 
nadzieję na ucieczkę, udając chorobę psychiczną, 
która nastąpiła w wyniku doznanej traumy i tortur 
elektrycznych. Symulowana aberracja okazuje się 
sposobem na poznanie sekretów tego toksycznego 
środowiska, będąc jednocześnie jedynym sposo-
bem na przetrwanie. Wyjątkowe oddanie i skłon-
ność bohaterki do poświęcenia w imię miłości budzi 
podziw, nie wprowadzając jednocześnie męczącej 
widza przesadnie sentymentalnej atmosfery. Warto 
zwrócić uwagę na to, że materiały promocyjne obra-
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zu Gallenberga prezentowały piękną twarz aktorki 
młodego pokolenia. Widz wielokrotnie może zatra-
cić się w jej brązowych oczach, jednak szczególne 
zainteresowanie budzi wyjątkowo realistyczna kre-
acja Daniela Brühla, którego cierpienie wydaje się 
opanowywać każdy centymetr ciała i najskrytsze 
zakamarki umysłu. Ucieczka oraz pragnienie ujaw-
nienia naruszeń, jakich dopuszcza się chilijska policja, 
stają się głównymi celami dwojga bohaterów, którzy 
każdego dnia przeżywają koszmar na jawie. Osobom 
chętnym poznania wnętrza osady polecam dwa filmy 
dokumentalne: Los niños de Paul Schäfer (z hisz-
pańskiego – Dzieci Paula Schäfera) oraz Colonia 
Dignidad z 2006 r. Drugi z przywołanych obrazów 
mówi o obozie porównywanym, nie bez przyczyn, 
do Auschwitz.

Jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć w środowisku 
filmowym rozgorzała dyskusja o tym, jak zepsute 
amerykańskie środowisko Hollywood usiłuje prze-
obrazić postać prezydenta Allende w narodowego 
bohatera Chile. W polskim kręgu – nieprzychylnym 
komunistycznemu prezydentowi, zniechęconym 
do tego filmu, a także pamiętającym PRL – słychać 
liczne głosy zdecydowanie popierające działania 
współpracującego z Niemcami Pinocheta, które-
go rzekomym celem było oczyszczenie chilijskich 
ulic z uzbrojonych i niebezpiecznych komunistów. 
Wszystkim tym, którzy uważają, że (mimo wszyst-
ko) faszystowski przywódca junty wojskowej miał 
święte prawo do podejmowania radykalnych kro-
ków w imię wprowadzenia nowego porządku, ra-
dzę, aby swoją opinię sformułowali powtórnie po 
seansie Colonii. Przypomnę tylko, że Osadę God-

ność można traktować jako swego rodzaju obóz 
koncentracyjny, których ówcześnie na terenie Chile 
było znacznie więcej. Z rozkazu generała główne 
stadiony, z których największym był Estadio Nacional 
de Chile w stolicy (Santiago), zostały przeobrażone 
w miejsca zagłady. Być może działaniom dyktator-
skim przyświecała piękna idea, ale czy w jej imię 
można bezkarnie więzić, torturować, wykorzystywać 
i mordować? O ile argumenty dotyczące traktowania 
w ten sposób mężczyzn stanowiących zagrożenie 
mogłyby kogoś zadowalać, o tyle trudno jest mi 
uwierzyć w polityczne zaangażowanie molestowa-
nych wówczas chłopców. Przyzwolenie społeczne 
dla tego rodzaju postępków, wśród których wymie-
nić należy również przeprowadzanie na więźniach 
różnego rodzaju eksperymentów – bez względu na 
to, kogo one dotyczą – budzi we mnie największe  
obawy.

Colonia jest jednym z tych obrazów, które na 
długo zapadają w pamięć i zostawiają widza z prze-
myśleniami na temat prawdziwego znaczenia god-
ności człowieka. Ta wyjątkowa produkcja z 2015 r. 
pokazuje, w jaki sposób wykorzystuje się religię do 
osiągnięcia własnych celów, zatruwając myśli osób 
w swoim otoczeniu, co – jak dobrze wiadomo – 
zdarza się również we współczesnych czasach. Fa-
scynujące kreacje aktorskie, realistyczna i budząca 
niepokój sceneria, dobrze dopasowana i oddająca 
klimat muzyka, stale narastające napięcie, a także 
możliwość poznania długo ukrywanej i niewygodnej 
prawdy. Jednym słowem – warto.

 Jesica Woźniak

Hilary Gwizdała – poeta koloru
Hilary Gwizdała – Malarstwo, Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze 15.04-2.06.2016 r., ku-
ratorzy: Leszek Kania, Aleksander Czerniewicz

To sztuka zgnębić siebie i nie iść na dno
– sentencja wymalowana przez Hilarego Gwiz-

dałę na ścianie jego pracowni. 

Dotychczas znałam twórczość Hilarego Gwiz-
dały jedynie z czterech obrazów znajdujących się 
na ścianach w muzealnym gabinecie – miejscu mojej 
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pracy. Są to pejzaże zielonogórskie i jeden łagowski, 
bardzo poetycki, przywołujący wspomnienie moich 
częstych wizyt na zamku joannitów. Okazji do po-
szerzenia wiedzy o całokształcie dokonań malarza 
dostarczyła monograficzna wystawa ukazująca 
znaczną część jego dorobku, zorganizowana w Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej w 2016 r. Wernisaż odbył się 15 
kwietnia, dokładnie w dniu setnych urodzin artysty. 
Tłum gości przybyłych na to wydarzenie zaświad-
czył o niesłabnącej popularności twórcy, lecz poza 
tym prawie uniemożliwił mi bliższą kontemplację 
eksponowanych prac. W trakcie uroczystego otwar-
cia wiele mówiono o barwnej osobowości Hilarego, 
jego charakterystycznym wyglądzie i artystycznym 
image’u. Niespodzianką okazało się nagranie jego 
głosu, dokonane przed laty przez red. Konrada Stan-
glewicza z Radia Zachód. 

To właśnie w Zielonej Górze (na przełomie lat 
1966/67) odnalazł Gwizdała swoje najprawdziw-
sze powołanie i życiową pasję, jaką było malowa-
nie obrazów. Całkowicie poświęcił się sztuce, będąc 
już dojrzałym człowiekiem, mając skończone 50 
lat, pozostawiając za sobą małżeńską stabilizację 
i pracę nauczyciela. Zdecydował się na skromną 
egzystencję w małej pracowni na poddaszu kamie-
nicy przy ulicy Sowińskiego, gdzie odwiedzali go 
najbliżsi koledzy należący do ówczesnej bohemy 
miasta (Klem Felchnerowski, Andabata – Henryk 
Ankiewicz, Jan Muszyński), ale także i mali przyja-
ciele: koty, synogarlice, a nawet myszy. Dzisiaj nic już 
nie zostało z magicznej aury tego miejsca, dom jest 
opuszczony, niemal popada w ruinę, lecz na szczę-
ście jego atmosfera została uwieczniona w tekstach 
Andabaty, Muszyńskiego, Zbigniewa Ryndaka, Ta-
deusza Sojki, Mirosława Kuleby, a niedawno także 
przez Alfreda Siateckiego. W pamięć zapadła mi 
szczególnie niewielka książeczka autorstwa H. An-
kiewicza pt. Szachy w Łagowie, w której wesoła 
kompania malarza i jego kumpli opisana została 
w sposób anegdotyczny i soczysty, a przez to po-
zbawiony patosu. Dzięki Czesławowi Łuniewiczowi, 
który utrwalił na swoich fotografiach sylwetkę i pa-
triarchalne oblicze Gwizdały, wizerunek tej nietu-
zinkowej postaci stał się dla mnie bardziej pełny  
i wyrazisty. 

Na potrzeby wystawy jej organizatorzy na 
łamach lokalnej prasy i w internecie wystosowali 
prośbę o wypożyczenie dzieł Hilarego Gwizdały znaj-
dujących się w prywatnych kolekcjach. Właściciele 
zdejmowali obrazy wprost ze ścian, niechętnie się 
z nimi rozstając. Akcja przyniosła jednak wymierny 
rezultat w postaci najstarszej pracy malarza, sygno-
wanej w 1938 r., podarowanej do zbiorów muze-
alnych przez mieszkankę Winnego Grodu. Jest to 
portret ślubny – monidło odwzorowane ołówkiem ze 
zdjęcia. W ten sposób młody Gwizdała mieszkający 
wówczas w Poznaniu zarabiał na życie jeszcze przed 
podjęciem studiów. Dzięki synom artysty – Markowi 
i Jackowi – na wystawę trafił rysunek z czasów oku-
pacji pt. Pochód, o symbolicznej raczej wymowie. 

Kuratorzy zdecydowali się podzielić dorobek 
Gwizdały na cztery grupy: prace wczesne, martwe 
natury, portrety, pejzaże. Widać w nich konsekwen-
cję obranej drogi artystycznej, zapoczątkowanej pod 
okiem czołowego polskiego kolorysty – profesora 
Jana Cybisa – w warszawskiej ASP. Gwizdała nie 
zważał na trendy panujące w malarstwie, jego przy-
wiązanie do wyrazistej malarskiej materii i mistrzow-
skie posługiwanie się kolorem wyziera z każdego 
niemal płótna. Świadczy to o dyscyplinie i świado-
mości aktu twórczego, jednakże poziom zaprezen-
towanych na wystawie prac był nierówny. Wydaje 
się, że niektóre malowane były w pośpiechu – widać 
to szczególnie w portretach, wyraźnie robionych na 
zamówienie. Najszczersze wydają się liczne auto-
portrety, które Gwizdała malował przez cały okres 
pobytu w Zielonej Górze. Jak napisał Leszek Kania 
w katalogu wystawy: „Malarz wychodził z założenia, 
że własne oblicze jest najlepszym modelem”. 

Martwe natury autorstwa Gwizdały również 
mają zróżnicowaną jakość, najczęściej przedstawiają 
przedmioty z pracowni i najbliższego otoczenia: za-
kurzony filodendron lub samowar. Rozstrzygnięcia 
barwne mają tu pierwszorzędne znaczenie, gdyż 
malarz, wzorem swojego mistrza, prof. Cybisa, chciał 
być przede wszystkim „poetą koloru”, rezygnując 
z literackości i symboliki. 

Najbardziej wartościowe w całokształcie dorobku 
artysty wydają się pejzaże. Podzielono je na dwie gru-
py. Pierwszą stanowiły obrazy inspirowane pięknem 
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Ziemi Lubuskiej. Artysta chętnie podróżował po miej-
scowościach regionu, malował na przykład w Sławie, 
Łagowie, Międzyrzeczu, Gorzowie i w Niesulicach, 
gdzie bywał wielokrotnie zapraszany do domu let-
niskowego Tadeusza Sojki. Okazuje się, że temat tak 
pospolity, jak niesulickie rożno wiejskie, może być 
pretekstem do namalowania interesującego obrazu. 
To, co emanuje z pejzaży Gwizdały, to niesłychany 
autentyzm przeżyć artystycznych poparty malarskim 
instynktem i wrażliwością, które pozwalały mu wie-
lokrotnie sięgać po te same motywy. Widać to szcze-
gólnie w pracach inspirowanych Zieloną Górą. Archi-
tektura miasta z jej charakterystycznymi elementami: 
ratuszem, kościołami, kamieniczkami, to podstawowy 
motyw wielu dzieł. Wygląd miasta jest tutaj osobistą 
wizją autora, nieco baśniową, przekolorowaną, lecz 
łatwo rozpoznać uwiecznione fragmenty miejskiej 
zabudowy. Poszczególne kompozycje przemawiają 
pięknymi zestawieniami i natężeniami barw, uroz-
maiconą grą faktur. Wiele uwiecznionych miejsc już 
nie istnieje, więc obrazy Gwizdały w tym kontekście 
mają wartość dokumentalną. 

W wymiarze artystycznym, ale przede wszyst-
kim popularyzatorskim, wystawa spełniła swoją rolę. 
Ekspozycja ukazała twórczość Gwizdały w sposób 
spójny i logiczny, lecz jednocześnie dało się zauważyć 
zróżnicowanie poziomu prezentowanych prac: od 
znakomitych i skończonych pod względem malar-
skim pejzaży, po niekiedy słabsze portrety i martwe 
natury. Jednak szczerze przyznam, że do serca naj-
bardziej przypadł mi obraz z tej ostatniej kategorii, 
a mianowicie wizerunek nieco koślawego czarnego 

kocura o szmaragdowych oczach, siedzącego na 
parapecie okna pracowni Gwizdały, ze słynną „ame-
rykanką” na pierwszym planie, na której Hilary zwykł 
sypiać (Wnętrze z kotem, 1975). 

Reprodukcja tego obrazu zamieszczona została 
w katalogu wydanym specjalnie z okazji wystawy. 
Przede wszystkim publikacja ta jest cenna ze wzglę-
du na swoją stronę edytorską oraz sam pomysł na 
jej stworzenie, gdyż niewiele tego typu książek zo-
stało poświęconych zielonogórskim plastykom. Jest 
to właściwie kompendium o artyście, wzbogacone 
wyborem tekstów dotyczącym jego twórczości 
oraz bogatym kalendarium. Co warto dodatkowo 
podkreślić, kuratorzy wystawy dotarli do zupełnie 
nieznanych zdjęć i unikalnej ikonografii. Kiedy myśli 
się o Gwizdale, to wyobraźnia przywołuje jego dłu-
gie siwe włosy i zmierzwioną brodę, tymczasem na 
fotografii z lat 40. XX w. młody Hilary pozuje niczym 
przedwojenny dandys, elegancki, z sygnetem na 
palcu i żarzącym się papierosem. To zdjęcie zaskakuje 
widza, który ogląda je po raz pierwszy. 

Ćwierć wieku minęło od śmierci „nadwornego 
malarza” Zielonej Góry, dlatego też warto by w końcu 
uhonorować jego osobę i dokonania w postaci 
trwałego elementu w przestrzeni publicznej miasta, 
które tak ukochał i promował. Możliwości jest sporo: 
tablica pamiątkowa na domu przy ulicy Sowińskiego, 
pomnik lub nawet nazwanie ulicy jego imieniem. 
A może Hilary Gwizdała chciałby dosiąść się do 
Stolika Klema?

 Alina Polak

Mroczne aspekty osobowości
Marcin Radwański, Nie odrzucaj mnie, e-bookowo, Będzin 2016, 306 s.

Marcin Radwański to rodowity zielonogórza-
nin, w tym mieście mieszka i pisze. Współpracuje 
z kwartalnikiem literacko-kulturalnym „Pro Libris”, 
studencką gazetą „UZ-etka” i portalem „wZielo-
nej.pl”. Publikował m.in. w „Nowej Gazecie Lite-

rackiej” czy „Akancie”. W swoim dorobku ma nie 
tylko powieści kryminalne (np. Nieprzypadkowa 
ofiara) czy znakomite opowiadania (vide tekst 
Zbiórka z 2014 r.), ale, co zaskakujące... tomik  
poetycki.
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Piszę, że to fakt zaskakujący, gdyż przeczytawszy 
powieść Nie odrzucaj mnie, nie spodziewałabym się 
twórczości poetyckiej po jej autorze. Jak sam przy-
znaje, podczas jej pisania inspirował się kryminałami 
skandynawskimi. Mamy tu więc wszystko, co w tym 
gatunku jest podstawą: makabryczną zbrodnię oraz 
wartką akcję wokół niej konstruowaną, ekipę policjan-
tów śledczych prowadzącą dochodzenie i badającą 
okoliczności dojścia do zdarzenia, a w finale ujaw-
niającą osobę sprawcy. Pojawiają się także sugestyw-
ne sceny erotyczne, ale, co ważne, także i szerokie 
spektrum popularnych ostatnio trudnych tematów 
społecznych. Na przekór trendowi, tym razem główny 
bohater – Piotr Tonder – sam nie jest pijącym policjan-
tem, lecz ma styczność z problemem uzależnienia 
alkoholowego, musi walczyć o prawa rodzicielskie, 
ale także i rozstrzygnąć dylemat lojalności wobec 
przyjaciela. Ważnym wątkiem omawianej książki jest 
również seksoholizm i wynikająca z niego przemoc. 

Radwański podzielił treść na dwie części, nierów-
ne pod względem językowym, jednak wydawać się 
może, iż jest to celowy zabieg. Początkowo usypia 
czujność czytelnika, dobierając słownictwo dosyć 
formalne, niezapowiadające dalszego klimatu akcji, 
lecz po wprowadzeniu do fabuły momentu zbrodni 
dialogi zaczynają wybuchać soczystością i przybierają 
charakter właściwy dla gatunku kryminalnego, zaś 
autor zaczyna ukazywać swoje umiejętności narra-
cyjne. Atrakcyjne dla fabuły jest wplecenie scen oby-
czajowych wprowadzających w świat codzienności 
śledczych: Tondera, Agnieszki Wiertelak, Ilkowskiego 
i Junga (dla znających twórczość pierwszorzędnego 

lubuskiego pisarza Alfreda Siateckiego jest to dodat-
kowy smaczek). Dzięki temu Radwański pełniej zary-
sowuje główne postaci, oddaje ich specyficzne cechy 
charakteru, ale i usprawiedliwia słabostki. Osadzenie 
fabuły w Zielonej Górze i okolicach niewątpliwie po-
zwala Lubuszanom identyfikować się z miejscem 
akcji i ułatwia im odbiór treści, lecz uważam, iż także 
czytelnikom z innych zakątków Polski przyjemność 
sprawi poznawanie bardziej i mniej malowniczych 
zakątków Winnego Grodu. 

Jako osobę, która na co dzień, zawodowo i pry-
watnie, ma styczność z działalnością pisarską i wy-
dawniczą, niepokoi mnie aspekt redakcyjny wszelkiej 
publikowanej w ostatnich latach twórczości. Chodzi 
mi o przepuszczanie czy może niezauważanie przed 
drukiem tzw. literówek oraz błędów ortograficznych 
i stylistycznych, co niestety spotkało także i tekst 
Nie odrzucaj mnie. Oczywiście, „byki” wyszły spod 
ręki autora, gdyż każda osoba pisząca popełnia 
wspomniane lapsusy. Żal można mieć jedynie do 
wydawcy, że nie dopracował pod tym względem 
publikowanego przez siebie dzieła.

Po przeczytaniu najnowszej książki Marcina 
Radwańskiego jestem ciekawa, w którą stronę te-
raz pójdzie autor. Czy skupi się na opowiadaniach, 
których konstruowanie warsztatowo ma już opa-
nowane rewelacyjnie, czy może znowu zaprosi czy-
telników do świata Piotra Tondera i odkryje kolejne 
mroczne aspekty własnej osobowości, które są, 
trzeba przyznać, intrygujące.

 Alina Polak

(Wy)dziedziczenie
Adam Bolesław Wierzbicki, Dziedzictwo, Poznań 2016, 64 s.

Wydaje się, że poezja Adama Bolesława Wierz-
bickiego odnalazła już własny, autonomiczny ton, 
odnalazła niezamienialną z żadną inną, własną dyk-
cję. W pejzażu współczesnej polskiej poezji, pejzażu 
cokolwiek zasiedziałym przez retorycznych matuza-

lemów, wiersze Wierzbickiego, pośród wtórnej nad-
produkcji, przyciągają uwagę swoim autentyzmem 
i bezpretensjonalnością. 

W najnowszym tomiku pt. Dziedzictwo Wierz-
bicki w budowaniu świata przedstawionego zasto-
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sował paradoksalną formułę poetyckiej wypowiedzi: 
„co można pokazać, tego nie można powiedzieć” 
(Ludwik Wittgenstein). Rzeczywistość jest obecna, 
empiryczna, sensualna, lecz nie kończy się na samej 
sobie – każda rzecz, każde zjawisko, każde wyda-
rzenie obserwującemu je podmiotowi daje zawsze 
coś więcej do myślenia, coś więcej do przeżycia, coś 
więcej do wypowiedzenia o tym, co się widzi. 

Nawet najprzenikliwszy obserwator stwierdza 
ostatecznie, że w tym, co obserwowane, przemyka 
pewna nieuchwytna, wykraczająca poza material-
ność prawda. Jeśli tym obserwatorem jest poeta, dla 
którego podstawowym instrumentem komunikacji 
pozostaje język, to właśnie w momencie jego użycia 
uświadamia on sobie, jak wiele z tego, co widzi, jak 
wiele z tego, co doświadcza, jak wiele z tego, co 
próbuje opisać, pozostaje niewyrażalne.

Są dwie postawy twórcze wobec tej n i e m e j   
m o w y, z jaką mierzy się poeta: pierwsza zatrzymuje 
się na samych właściwościach wypowiedzi, penetru-
jąc jej naturę i zakres (poezja lingwistyczna, awan-
gardowa, eksperymentalna), druga zaś „zgadza  
się” na komunikacyjny impas języka, równocześnie 
poszukuje w poetyce takich ekspresyjnych szczelin, 
poprzez które można byłoby nawiązać bardziej bez-
pośredni kontakt z otaczającą nas rzeczywistością 
(poezja klasyczna, referencjalna, opisowa). 

Tę drugą postawę reprezentuje w swoich wier-
szach Wierzbicki. Znamienne, że znalazło się paru 
krytyków, którzy jego poezję określają jako repor-
terską (M. Hałaś, S. Waszut), co wydaje się pewnym 
spłyceniem ethosu wypowiedzi, w której  autor po-
szukuje nie tylko odpowiedniego wyrazu dla tego, co 
go otacza, ale nade wszystko ersatzu odpowiedzi 
na pytania: kim jest i gdzie jest. 

Tutaj dar reporterski, narracyjny zostaje wypar-
ty przez fundamentalną kwestię egzystencjalną: 
spór o własną tożsamość. To, co powszechne, i to, 
co indywidualne, rozwidla się w perypetiach życia, 
aby znowu spotkać się na wyższym, afirmacyjnym 
poziomie Ja wobec siebie samego i wobec świata.

Oczywiście ów proces nie dokonuje się bez bó-
lów; żaden imperatyw nie jest raz na zawsze dany, 
trzeba go zdobywać każdego dnia, trzeba go zdo-
bywać każdym poszczególnym wersem. Inaczej na-

sza obecność nie zostałaby nawet poddana próbie 
określenia. 

Obserwacja/widzenie/patrzenie, emanujące 
z wierszy Wierzbickiego, potwierdza pragnienie 
rozpoznania współistnienia Ja – inne, a zarazem 
odrębności wypowiedzi językowej wobec świata, 
która zawsze występuje w odniesieniu do pewnej, 
ustalonej już wcześniej, formy życia. Toteż swoistość 
postawy autora polega na tym, że nie gapi się on na 
to, co jest, lecz podejmuje aktywny dyskurs z rzeczy-
wistością, mając na uwadze ukazanie sedna danych 
zjawisk, w jakie uwikłane są relacje międzyludzkie, 
międzypokoleniowe czy międzyetniczne.

Już tytuły części, składające się na cały tom, 
wskazują na relacyjno-dialogiczny charakter wielu 
wierszy: To już było, To, co nas otacza, Moje miejsce, 
A to Polska właśnie, Spojrzenie za siebie. Tropy wio-
dą od tradycji po współczesność, demitologizują i de-
mistyfikują patos, egzaltację oraz instrumentalizm 
pamięci tak w wymiarze osobistym, jak i w wymiarze 
pewnej określonej wspólnoty, zapętlonej moralnie, 
deklaratywnie i koniunkturalnie.

Trzeba nie lada odwagi oraz ambicji, aby się-
gać po tematy trudne, kontrowersyjne, tragiczne. 
Wierzbicki czyni to, unikając tromtadrackich tonów, 
głosem ściszonym, osobistym, lecz silnym. Językiem 
wyraźnym, prostym, ascetycznym, skoro wie, że 
tylko w ten sposób można coś powiedzieć. 

Cała groza, cierpienie, straszność „zwyczajnych” 
dni za okupacji, znajduje się w wielu utworach pod 
samą podszewką słów:

Pamięci babci Józefy i dziadka Władysława

Dziadek nie kazał rozpakowywać
babce kufrów i tobołków. Na żniwa
wrócimy do domu, tylko zrobią porządek
z banderowcami – mówił. W obawie
przed cwaniakami z centralnej Polski,
udającymi Wherwolf, krowę żywicielkę
trzymał przywiązaną do kaflowego pieca
w największej izbie murowanego domu. 
[...]
17 II 2008
(Dziedzictwo, s. 7)
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Albo:

Dziadek, ruszając na wojnę, obdarzył babkę 
prezentem,
który urodził się dziewięć miesięcy od jego wy-
marszu.
Babka poiła go wywarem z konopi, aby spał 
spokojnie
(wówczas z włókien konopi robiono powrozy 
do uprzęży,
za ich uprawę nikogo do więzienia nie zamykano – 
dla poprawy nastroju preferowano okowitę).
Później szła na cały dzień w pole, hakać ziemniaki.
Po zbiorach przerabiała je na samogon, będący 
w tych
niepewnych czasach uniwersalnym środkiem 
płatniczym.
[...]
12 I 2013
(Ballada o żołnierzu zapomnianym, s. 9)

Wygnanie, uchodźstwo, tułactwo to figury na-
szej historii, naszego dziedzictwa, u Wierzbickiego 
sprowadzone do niemal literalnego denotowania, 
zyskują na nowej, sensualnej sile wyrazu. Dołącza 
do nich pamięć o żołnierzach wyklętych (Krew na 
pułtuskim bruku) czy pełna sarkazmu wypowiedź 
o byłym kapitanie Służby Bezpieczeństwa (Hero-
strates polski) – gdzie implicite zostają przywołane 
ofiary zbrodniarza:

A jednak przejdę do historii – pomyślał, wychy-
lając
kolejną setkę wódki. Piłat też trafił do Składu
Apostolskiego, mimo że przyczynił się do śmierci
Jezusa Chrystusa.
19 III 2013
(Herostrates polski, s. 13)

W części To, co nas otacza Wierzbicki swoim 
ciętym, lapidarnym, bezkompromisowym językiem, 
obnażając duchową gangrenę  interpersonalnych sy-
tuacji, celnością i przenikliwością przywodzi na myśl 
szyderczo wyrażające się o społeczeństwie wiersze 
Ratonia, Bursy, Wojaczka. Jego kompromitujące hi-

pokryzję oraz potwierdzające wzajemną/między-
ludzką destrukcję spostrzeżenia, trafiają w samo 
sedno zjawiska, nie pozostawiając złudzeń: człowiek 
w polskim kapitalizmie znajduje się w „podróży do 
kresu nocy” (Celine). Potwierdzają to „chłopaki z ro-
botniczych przedmieść”, którzy „pracują u magistra 
marketingu,/ aktualnie robi gdzieś w zielonej Irlan-
dii/ na zmywaku” (Poniedziałkowy toast, s. 21-22); 
kibole, którym odwołano mecz, dlatego „nie poleje 
się krew. Nie pójdą/ w ruch noże, łańcuchy i kije/
baseballowe” (Wiadomość dnia, czyli temat zastęp-
czy według TVN, zresztą Wielkiego Manipulatora, 
s. 23); kobiety decydujące się na aborcję i rezygnujące 
z niej w ostatniej chwili: „Pani T. nie przeczyta tego 
wiersza,/ wydrukowany jest zbyt drobną czcionką./
Brakuje też oznaczeń dla niewidomych,/ jakie po-
siadają banknoty euro,/ ale zawsze może poprosić 
o przysługę/ swoją córkę (tę, którą »chciała spuścić 
w kanał«)” (Najpiękniejszy uśmiech świata,  s. 24-25); 
„stare młode wilki”, które „stojąc na rogu ulicy,/ będą 
prosić o dorzucenie/ pięćdziesięciu groszy do wina 
–/ najtańszego z tanich” (Młode wilki, s. 26-27); 
Mały Książę, czyli notoryczny pijak, który „tylko 
wtedy, gdy pije, może na chwilę zapomnieć,/ że ma 
żonę kurwę i syna narkomana” (Pijak, czyli powtórka 
z Małego Księcia, s. 28). Czy coś pozostanie z tego 
pejzażu klęski poza wołaniem o pomoc? Owszem, 
Gorzkie owoce, ale ten poetycki majstersztyk pozo-
stawiam czytelnikom do przeczytania w całości (s. 
29). Wierzbicki nokautuje ironią!

Wiersze z Mojego miejsca tworzą aurę remini-
scencji oraz perseweracyjnych powrotów do małej, 
ale ważnej przestrzeni „u Pana Boga za piecem” (Za-
pomniana wioska, s. 35). Topos dzieciństwa jako 
Arkadii, mitycznego „onegdaj”, u Autora staje się 
anty-Arkadią. Rustykalny krajobraz, mimo że po-
zostaje już tylko sztafażem pamięci, przechowuje 
w sobie jednak pierwsze najważniejsze impulsy: 
dobra, bezpieczeństwa i spolegliwości. Ocalenia 
identyfikacyjnej tajemnicy braku: „Z chlebowego 
pieca/ w sobotnie popołudnia/ już nikt nie wycią-
ga/ gorących bochenków chleba.// W pobliskim 
strumieniu/ nie pierze się bielizny kijankami./ 
I nikt nie prasuje żelazkami na dusze” (Wieś, która  
odeszła, s. 34). 
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W części A to Polska właśnie stoimy w kolejce 
do „poradni psychiatrycznej”, gdzie „wszyscy są/
sobie równi, połączeni niewidocznymi więzami/
piętna choroby. Tylko tutaj nikt ich nie// wytyka, 
dotykając palcem czoła, nie wyzywa/ od wariatów. 
Towarzystwo wzajemnego wsparcia/ doradza, jak 
wyjść z depresji, pokonać nerwicę// i schizofrenię” 
(Ogonek po nadzieję, Z cyklu: Kolejki polskie, s. 49). 
Nic dodać, nic ująć. Signum temporis.

Tom zamykają Spojrzenia za siebie, wiekuista 
grypsera kogoś, kto „w końcu znalazł swoje młodsze 

alter ego” (Lato 2004, s. 58), czyli nie tylko mental-
ną, ale organiczną więź z demonem, z kimś/czymś, 
co można pokazać, ale czego nie można powie-
dzieć...Bo jak opowiedzieć o zbliżaniu się obłędu 
wtedy, kiedy jest on tylko/aż naszym cieniem?...

Dziedzictwo Wierzbickiego coś przysłania i chro-
ni, a zarazem coś odsłania i wystawia na niebezpie-
czeństwo; znajduje się na krawędzi widzialności, skąd 
jeszcze można powrócić albo pożegnać się na zawsze.

 Bogdan Nowicki
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AAgata Buchalik-Drzyzga (1940-2013) 
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała 
się grafiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz 
ekslibrisem. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżo-
wych nagród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego 
BWA. Całe życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Andrzej Chodacki 
Prozaik, poeta, fotograf. Laureat konkursów literackich; publikuje w czasopismach w kraju i za granicą. 
Pracuje jako kardiolog w Parczewie (województwo lubelskie).

Małgorzata Chomont  
Urodził się w 1970 r. Z wykształcenia magister pielęgniarstwa, z zawodu pielęgniarka. Od 24 lat mieszka 
w Zielonej Górze. Jest członkiem Zielonogórskiego Towarzystwa Fotograficznego. Czynnie fotografuje, 
pisze poetycką prozę.

Guy Commerman  
Urodził się w 1938 r. Współzałożyciel kwartalnika literackiego „Gierik & NVT”, autor kilkunastu zbiorów 
poezji (najnowszy z 2015 r. Getuigenis van zinnen). Publikuje w pismach literackich wiersze, opowiada-
nia, eseje. Jest także artystą malarzem; ma na swoim koncie około 100 wystaw i wiele wyróżnień (m.in. 
Jeune Peinture Belge i Europaprijs miasta Oostende).

Edward Derylak 
Urodził się w 1953 r. w Harasiukach nad Tanwią. Absolwent WSOW Panc. w Poznaniu i WSP w Zielonej 
Górze. Prozaik. Autor tomu opowiadań Styro (2004), powieści Cień lasu (2008), opowieści (z Tomaszem 
Lipowskim) Czołgiści, czołgiści… (2011), opowiadania Per ardua ad astra (wersja polsko-angielska, 2009) 
i tomu opowiadań Wedelmann (2014). Współautor kilkunastu almanachów i antologii. Pomysłodawca 
i redaktor Gawęd żagańskich Adama Stawczyka (2008). Współredaktor książki-albumu Dwudziesty 
dziewiąty w obiektywie (2014). Swoje opowiadania publikował w takich czasopismach jak: „Pro Libris” 
(Zielona Góra), „Aspekty” (Biłgoraj), „Temat” (Bydgoszcz), „Własnym Głosem” (Warszawa). Laureat 
kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów literackich. Należy do Grupy Literackiej „Dysonans” z Wrocła-
wia. Mieszka i pracuje w Żaganiu.

Barbara Anna Dominiak 
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, nauczycielka języka polskiego w LO 
w Świebodzinie. Poetka, moderator spotkań literackich.

AUTORZY NUMERU
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Elżbieta Dybalska 
Poetka, członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, autorka 2 tomików poetyckich (Ślady miłości, 
Bruzdy). Publikuje w antologiach i prasie lokalnej. Jest zielonogórzanką.

Richard Foqué  
Urodził się w 1943 r., profesor emerytowany, architekt, inżynier i poeta. Pisze w języku niderlandzkim 
i angielskim. Debiutował w 1967 r. zbiorem wierszy Alleen kringen w „De bladen van de poëzie”. Od 
tego czasu opublikował 7 tomików poezji. W 2011 ukazało się 7 wierszy z 7 akwatintami (autorstwa 
artysty Andre Goezu), w dwujęzycznej bibliofilskiej serii niderlandzko-angielskiej, a także w The Oregon 
Songs w „The International Arts Magazine The Green Door”, Vol. 6. Najnowsze wydane zbiory poezji 
to: De Grote Rokade (2012, Wydawnictwo P. Leuven) i Hier staan we (2015, Wydawnictwo P. Leuven). 
Publikuje w pismach literackich („Heibel”, „Yang”, „Grafiek + Gedichten”, „Revolver”, „Dighter”, „Balu-
strada”, „Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift”) i w antologiach poezji. Jest kuratorem przy Dichter bij Beeld 
(muzeum rzeźby w Middelheim/Antwerpia), gdzie organizowane są stałe „wędrówki poetyckie”; współ-
twórcą Międzynarodowego Festiwalu Poezji Dichters in het Elzenveld (1993-2005). Zasiada w redakcji 
„Gierik & NVT”. Członek zarządu w Stowarzyszeniu Pisarzy Flamandzkich, członek Fellow of the World 
Literary Academy i International Academy of Poets.

Rene Hooyberghs 
Poeta, dziennikarz. Autor trzech tomików poetyckich. Jest członkiem redakcji kwartalnika literackiego 
„Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift”. Mieszka i pracuje w Antwerpii. 

Agnieszka Gadzińska-Grądkiewicz 
Urodził się w 1968 r. w Łodzi. Obecnie mieszka w Sulechowie pod Zieloną Górą. Tarocistka. Działa 
w nieformalnej grupie literackiej, popularyzując wiedzę o literaturze i języku. Studiowała polonistykę na 
Uniwersytecie Łódzkim, krótko była nauczycielką. Dwanaście lat mieszkała w Helu; pracowała w Sto-
warzyszeniu „Przyjaciele Helu” jako redaktor lokalnej prasy. Stowarzyszenie wydało jej arkusz poetycki 
Jeż na wietrze; z niego i z pisanych później tekstów powstała w jednej z lubuskich stacji radiowa książka 
poetycka. Zdobyła II nagrodę w V Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Kazimierza Ratonia (2009).

Ferdynand Głodzik  
Urodził się w 1955 r. Absolwent Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; autor książek i publikacji w prasie fachowej z zakresu prawa podatkowego. Jest także auto-
rem tekstów satyrycznych i wierszy publikowanych w czasopismach (m.in. „Twój Dobry Humor”, „Prze-
krój”, „Portret”, „Angora”, „Horyzonty”, „Zdrowie, Uroda i Życie”, „Pegaz Lubuski”, „Ziemia Gorzowska”). 
Autor scenariusza programu kabaretowego Lud idzie na dziady (2004). Własnym sumptem wydał kilka 
arkuszy ze swoimi tekstami satyrycznymi, a w 2006 r. zadebiutował oficjalnym tomikiem wierszy saty-
rycznych Winien i ma. W dorobku ma też tomik Własnym nosem oraz Szachy na lachy. Laureat nagród 
i wyróżnień (m.in. w przeglądzie WOPTA, konkursie ZAKR za tekst piosenki, dwukrotnie w konkursie 
satyrycznym Wrzuć na Luz).

Karol Graczyk 
Urodził się w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. Recenzent 
w dziedzinie literatury, filmu oraz muzyki. Laureat i zwycięzca kilkudziesięciu konkursów literackich, 
redaktor stworzonego przez siebie internetowego miesięcznika sztuki – Polskie Kulturalne Podziemie 
(www.pkpzin.pl). Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp.
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Marek Grewling (1963-2016) 
Urodził się w Gorzowie Wlkp. Z zawodu nauczyciel historii, absolwent teologii biblijnej. Autor sześciu 
książek poetyckich, inicjator wydania antologii, autor aforyzmów, wierszy, esejów, recenzji artykułów 
publicystycznych; współpracownik „Pegaza Lubuskiego”. Był członkiem ZLP od 2003 r. 

Paweł Kalisz 
Absolwent historii Uniwersytetu Zielonogórskiego, podyplomowych studiów ekspertyzy dokumentów 
Wydziału Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego. W 2012 r. obronił pracę doktor-
ską pt. Ewolucja pisma neogotyckiego na terytorium Nowej Marchii od XVI do XX wieku na UZ. Pracow-
nik Działu Informacji Regionalnej i Bibliograficznej WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze.

Joanna Kapica-Curzytek 
Anglistka i pedagog, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji 
książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-
-teatr.pl). Współautorka i tłumaczka reportażu radiowego wyróżnionego nagrodą specjalną Studia 
Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i Świat 2000”. Obecnie jest stałą recen-
zentką magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.stopklatka.pl). Oprócz literatury jej pasją są języki obce 
i muzyka klasyczna. Ostatnio rozpoczęła (z pierwszymi sukcesami) naukę śpiewu. 

Erick Kila 
Urodził się w 1954 r., poeta, prozaik, dramaturg. Debiutował w 1984 r. zbiorem wierszy Analyse van een 
landschap. Autor książek dla młodzieży, opowiadań i tekstów teatralnych. W 2014 r. ukazał się zbiór  
poezji Beken! E. Kila jest członkiem redakcji „Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift”, także krytykiem w re-
dakcji „De Auteur” (czasopismo Stowarzyszenia Pisarzy Flamandzkich). Mieszka w Den Haag w Holandii.

Anna Kokot 
Dziennikarka i politolog z Poznania. Pisze eseje, opowiadania i recenzje. Współpracuje m.in. z „Gońcem 
Ziemi Wronieckiej” i „Protokołem Kulturalnym”. 

Janusz Koniusz 
Urodził się w 1934 r. w Sosnowcu-Niwce w rodzinie górniczej. Poeta, dziennikarz, redaktor antologii wierszy, 
opowiadań, reportaży, baśni i legend lubuskich, pamiętników mieszkańców Środkowego Nadodrza oraz osób 
niepełnosprawnych. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy, opowiadań oraz esejów historyczno-wspomnie-
niowych. Autor słuchowisk radiowych i widowiska telewizyjnego. Laureat konkursów literackich, członek ZLP.

Daniel Koteluk 
Historyk, regionalista, autor książek naukowych, absolwent studiów doktoranckich Uniwersytetu 
Zielonogórskiego (2005). Doktorat poświęcił Zjednoczonemu Stronnictwu Ludowemu w województwie 
zielonogórskim w latach 1950-1956. W 2014 r. uzyskał na Uniwersytecie Wrocławskim stopień dok-
tora habilitowanego w zakresie historii, specjalność: historia najnowsza Polski. Laureat VII Lubuskiego 
Wawrzynu Naukowego (2011). Współtworzy monografie miast, publikuje w historycznych pismach 
naukowych.

Magdalena Kremer-Sochacka  
Instruktor do spraw czytelnictwa dzieci i młodzieży w Dziale Badań Analiz i Metodyki WiMBP, instruktor 
teatralny, realizatorka wielu projektów dla dzieci młodszych z książką w tle. Fanka książek obrazkowych, 
zwłaszcza książek Iwony Chmielewskiej.



171

AUTORZY NUMERU

Katarzyna Krysińska 
Ukończyła studia z zakresu filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim, studium  bibliotekarskie 
oraz studia podyplomowe w zakresie diagnozy i terapii pedagogicznej. Przez kilka lat pracowała jako 
 redaktor i korektor w lubuskich wydawnictwach. Przygotowuje pracę doktorską na temat nurtu 
 religijnego w poezji lubuskiej.

Maciej Kubiak 
Urodził się w 1993 r. w Szprotawie. Absolwent filologii germańskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Poeta 
niezrzeszony, laureat ogólnopolskich konkursów poetyckich. Tworzy w języku polskim i niemieckim.

Jan Kurowicki 
Urodził się w 1943 r. w Baranowiczach. Filozof, krytyk literacki, poeta, eseista i prozaik. Ukończył Wydział 
Filozoficzny na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutował jako poeta w 1966 r. na łamach tygodnika 
„Kultura”. W 1969 r. uzyskał stopień doktora za rozprawę Literatura XX w. w perspektywie antropologii 
filozoficznej. W 1974 r. został doktorem habilitowanym za rozprawę Próba społecznej charakterystyki 
poznania. Od 1983 r. był profesorem nadzwyczajnym Uniwersytetu Wrocławskiego. Kierownik katedry 
Nauk Społecznych Akademii Ekonomicznej im. Oskara Langego we Wrocławiu na Wydziale Gospodar-
ki Regionalnej i Turystyki w Jeleniej Górze. Od 2010 r. przewodniczący Sądu Koleżeńskiego Polskiego 
Towarzystwa Hegla i Marksa, a od 2016 r. przewodniczący Głównej Komisji Rewizyjnej Stowarzyszenia 
Marksistów Polskich.

Aleksandra Kurzawa 
Urodziła się w 1990 r. w Białymstoku. Absolwentka filologii polskiej i malarstwa na Uniwersytecie Zielo-
nogórskim. Studiuje (II rok) edukację muzyczną, jest w trakcie pisania doktoratu z filozofii. Zajmuje się 
także rekreacyjną jazdą konną i z tym wiąże przyszłość. 

Anna Kwapisiewicz-Sevens  
Urodziła się w 1957 r. w Zwoleniu k. Czarnolasu. Jest muzykiem, poetką. Studiowała w Polsce i w Belgii. 
W latach 1980-1994 waltornistka, a później perkusistka w Filharmonii im. T. Bairda w Zielonej Górze. Obec-
nie nauczyciel fakultetu akademickiego w Królewskiej Szkole Baletowej w Antwerpii. Jako poetka zadebiu-
towała w „Nadodrzu” (1982). Publikowała m.in. w „Pro Libris”, na antenie Radio Zachód, a także w prasie 
ogólnopolskiej („Tygodnik Kulturalny”, „Życie Literackie”), w almanachach utworów pokonkursowych 
w kraju i za granicą. Jej poezja, tłumaczona na język niderlandzki, ukazała się w kwartalniku literackim „Gie-
rik & NVT” (Antwerpia, 2013). Zdobywczyni nagród i wyróżnień w ogólnopolskich konkursach literackich, 
należała do Klubu Młodych Pisarzy w Zielonej Górze oraz w Krakowie (Klub „Pod Jaszczurami”). Autorka 
tomików poetyckich Con tristezzo (LTK, 1985), Z księgi dla niepiśmiennych (Bibliofilska Seria Muzeum Ziemi 
Lubuskiej, 1991), Dylatacja (emisja wierszy w Radiowej Książce Poetyckiej w Radiu Zachód). W przygoto-
waniu zbiór poezji w wersji niderlandzko-polskiej Słyszeć obrazy – muzyka zimą. 

Dominika Lewicka-Klucznik  
Animator kultury, filolog, redaktor; pomysłodawca powstania Alternatywnego Elbląskiego Klubu Literac-
kiego. Jest prezesem Stowarzyszenia Alternatywni, które zajmuje się organizacją wydarzeń kulturalnych 
w Elblągu. Zajmuje się organizacją III Festiwalu Literatury „Wielorzecze”. Pozyskuje fundusze ze środ-
ków unijnych, rządowych, samorządowych na działania kulturalne. Publikuje w antologiach, pismach 
literackich i kulturalnych. Jest laureatką ogólnopolskich konkursów literackich i turniejów jednego wiersza. 
W 2013 r. wydała debiutancki tomik poetycki Samopas nominowany do nagrody Orfeusz w kategorii 
Orfeusz Mazurski. Laureatka nagrody Kreatora Kultury od Prezydenta Miasta Elbląg.
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Janusz Łastowiecki  
Krytyk radiowy, teatralny. Absolwent polonistyki Uniwersytetu Zielonogórskiego. Przygotowuje rozprawę 
doktorską dotyczącą psychologii odbioru teatru radiowego. Współpracuje z „E-teatrem” i „Dziennikiem 
Teatralnym”. Obok radia artystycznego jego zainteresowania skupiają się na zagadnieniach filmu polskie-
go, teatru współczesnego i muzyki eksperymentalnej.

Władysław Łazuka  
Urodził się w 1946 r. Poeta, prozaik, muzyk. W 1966 r. wyróżniony w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
O Zielony Kwadrat w Katowicach. W 1969 r. debiutował na antenie Radia Szczecin opowiadaniem Dzień 
Starego oraz wierszami w „Tygodniku Kulturalnym” oraz kwartalniku „Vineta” (STK). Autor 16 tomików 
poetyckich, laureat wielu nagród i wyróżnień literackich. Wiersze przekładane na język niemiecki, węgier-
ski, bułgarski, macedoński, słoweński, serbski, litewski, indonezyjski, chorwacki i angielski. Członek ZLP  
i Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Mieszka w Choszcznie.

Marian Łysakowski 
Podróżnik, kolekcjoner dzwonków, pilot wycieczek, przewodnik turystyczny i pedagog. Absolwent Wyż-
szej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze. W latach 2005-2011 był wykładowcą w Państwowej Wyższej 
Szkole Zawodowej w Sulechowie. Z zamiłowaniem uprawia turystykę kolarską. 

Krzysztof Martwicki 
Prozaik, laureat wielu konkursów literackich. Mieszka i tworzy w Płońsku.

Ewa Mielczarek  
Urodziła się w 1961 r. w Gnieźnie. Redaktorka, szefowa Działu Wydawnictw WiMBP w Zielonej Górze. 
Prowadzi Oficynę Wydawniczą Pro Libris; jest sekretarzem redakcji kwartalnika „Pro Libris”.

Bogdan Nowicki  
Urodził się w 1963 r. Poeta, recenzent, krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych Uniwersytetu 
Śląskiego. Mieszka i pracuje w Świętochłowicach.

Alina Polak 
Dr nauk humanistycznych, specjalizuje się w odczytywaniu starych dokumentów, rękopisów i pamiętni-
ków. Do jej zainteresowań naukowych należą historia i archeologia słowiańszczyzny oraz średniowiecza, 
a także kultura materialna dwudziestolecia międzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to nauki 
kryminalistyczne, detektywistyka, a w wolnym czasie nauka języka japońskiego. 

Anna Polus 
Zastępca dyrektora WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze, starszy kustosz, członek rady wydawniczej, 
trener prowadzący szkolenia dla bibliotekarzy, koordynator inicjatyw w zakresie wspierania i promocji 
książki, czytelnictwa wśród mieszkańców Zielonej Góry, zwłaszcza przedsięwzięć dla dzieci i młodzieży. 
Moderatorka spotkań w ramach Czwartków Lubuskich. Od lat związana z kulturą Zielonej Góry i woje-
wództwa lubuskiego. Animator kultury, członek Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań Kultu-
ralnych „Debiut” w Zielonej Górze, członek i przewodnicząca Rady Muzeum Etnograficznego w Zielonej 
Górze z/s w Ochli, wykładowca na studiach podyplomowych z zakresu bibliotekoznawstwa i informacji 
naukowej.
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Marcin Radwański 
Urodzony w Zielonej Górze, gdzie nadal mieszka. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i poezji. 
Autor wielu opowiadań, których większość ukazała się drukiem w magazynach literackich. Publikuje rów-
nież na łamach portali internetowych („wZielonej” przy Uniwersytecie Zielonogórskim, „Szafa”, „Mrocz-
na Środkowo-Wschodnia Europa”, „Ośrodek Postaw Twórczych – Helikopter”, „Nowa Gazeta Literacka”, 
„Cegła”, „Liternet”, „2Miesięcznik. Pismo ludzi przełomowych”). W 2014 r. wydał w formie e-booka zbiór 
opowiadań pt. Skok w przepaść i powieść kryminalną Nieprzypadkowa ofiara (w 2015 r. wydał wersje 
papierowe obu książek). Jest autorem tomiku poezji pt. Czekając na… Stypendysta Prezydenta Zielonej 
Góry w dziedzinie literatury za rok 2013. 

Aldona Reich 
Absolwentka filologii polskiej (WSP Zielona Góra), współpracuje jako redaktor techniczny z Lubuskim 
Towarzystwem Naukowym. Autorka blogu „Moje narracje”.

Robert Rudiak  
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku książek 
poetyckich, współautor antologii i szkiców literackich. Członek Zarządu Oddziału Związku Literatów Pol-
skich w Zielonej Górze i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał 
Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę Literacką ZLP. Pracuje w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Norwida.

Czesław Sobkowiak  
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim; poeta, autor 
kilkunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regional-
nych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie koło Zielonej Góry.

Łukasz Staniszewski 
Prozaik, laureat II miejsca w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej 
w 2016 r.

Czesław Strawa 
Emeryt, z wykształcenia prawnik, autor monografii szkolnych, publikacji prasowych i czasopiśmienni-
czych. Zielonogórzanin.

Mirosława Szott 
Rocznik 1987, poetka, krytyczka literacka, autorka dwóch książek poetyckich (pomiary Zamku, 2013; 
Anna, 2015). Przygotowuje pracę doktorską o poezji lubuskiej w perspektywie geopoetyki. Kieruje dzia-
łem Regionalia w roczniku „Filologia Polska”. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 

Adam Bolesław Wierzbicki 
Urodził sięw 1972 r. w Krośnie Odrz.; autor kilku zbiorków poetyckich; nagradzany i wyróżniany w kilku-
dziesięciu ogólnopolskich konkursach literackich. Mieszka w Dłużku w powiecie żarskim.

Jesica Woźniak 
Doktorantka literaturoznawstwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Do jej zainteresowań ba-
dawczych należy literatura, a w szczególności literatura dziewiętnastowieczna oraz twór-
czość Józefa Ignacego Kraszewskiego będąca tematem jej pracy licencjackiej, magisterskiej 
i przygotowywanej rozprawy doktorskiej. W kręgu jej pasji badawczych znajdują się również kwestie 
językoznawcze, m.in. zagadnienia związane z komunikacją i kontaktami językowymi.
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6. PROZA POETÓW. FESTIWAL LITERACKI IM. ANNY TOKARSKIEJ 
15 listopada – 11 grudnia 2016, Biblioteka Norwida

Organizatorzy Festiwalu: 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Górze
Dyskusyjne Kluby Książki
Zielonogórski Uniwersytet Trzeciego Wieku Klub Literacki OKSYMORON
Związek Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze
Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT

6 listopada (niedziela)
Forpoczta Festiwalu
Krakowski Salon Poezji w Zielonej Górze. 
Miłosz, Herbert, Szymborska... czyta Maja Komorowska, wybitna aktorka teatralna, filmowa, telewizyjna, 
pedagog i profesor Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie.
Po spotkaniu możliwość nabycia książki Mai Komorowskiej i Tadeusza Sobolewskiego Pytania, które się 
nie kończą.
godz. 12.00, sala kameralna Filharmonii Zielonogórskiej 

15 listopada (wtorek)
Anna Tokarska... wiersze w interpretacji słuchaczy Zielonogórskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku – 
Inauguracja Festiwalu.
Po spotkaniu wernisaż wystawy Stygmaty błękitu (instalacje, malarstwo, poezja) Małgorzaty Gołębie-
wicz, artystki z  Żar. 
godz. 16.00, Sala Dębowa oraz Galeria Biblioteki Norwida 

16 listopada (środa)
Festiwal dzieciom – Zaczarowany świat Joanny Papuzińskiej – spotkanie autorskie.
godz. 12.00, Sala Dębowa

17 listopada (czwartek)
Promocja zbioru wierszy Pogodna biel dobrego samopoczucia Pauliny Korzeniewskiej.
Prowadzenie: Mirosława Szott. Wieczór połączony z promocją wydania Lubuskiego Pisma Literacko-
-Kulturalnego „Pro Libris” nr 50-54. 
godz. 18.00, Klub „Pro Libris” im. Andrzeja K. Waśkiewicza

22 listopada (wtorek)
Warsztaty pisarskie dla licealistów z udziałem Katarzyny Bondy. 
godz. 13.00, Mediateka Góra Mediów 
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Lubuskie śledztwo kryminalne – panel dyskusyjny z udziałem lubuskich prozaików: Krzysztofa Kozioł-
ka, Łukasza Kotwickiego, Przemysława Piotrowskiego oraz gościa specjalnego Katarzyny Bondy. 
Prowadzenie: Alfred Siatecki. 
godz. 17.00, Sala Dębowa

Spotkanie autorskie z Katarzyną Bondą –  popularną autorką kryminałów, dokumentalistką, dziennikarką 
oraz scenarzystką. Prowadzenie: dr Wolfgang Brylla.
godz. 18.00, Sala Dębowa

23 listopada (środa)
Promocja książki Droga do piekła Przemysława Piotrowskiego, prozaika, autora powieści Kod Himmlera. 
Prowadzenie: Andrzej Flügel.
godz. 18.00, Klub Pro Libris im. Andrzeja K. Waśkiewicza 

24 listopada (czwartek)
Świat sonetem scalony – Czwartek Lubuski z Krystyną Konecką, poetką z Białegostoku, dziennikarką, 
reporterką. Moderator: Eugeniusz Kurzawa. 
Spotkanie w ramach jubileuszu 55-lecia Oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze.
godz. 18.00, Klub Pro Libris im. Andrzeja K. Waśkiewicza

27 listopada (niedziela)
Krakowski Salon Poezji w Zielonej Górze
Literatura na głos Mickiewicza, Słowackiego, Gombrowicza, Eliota, Gałczyńskiego czyta Mariusz Bona-
szewski, aktor teatralny, filmowy, telewizyjny, dubbingowy i radiowy.
godz. 12.00, sala kameralna Filharmonii Zielonogórskiej

30 listopada (środa)
Promocja zbioru felietonów Sprzedawca arbuzów Marcina Mellera, dziennikarza, felietonisty.
godz. 18.00, Sala Dębowa

11 grudnia (niedziela)
Krakowski Salon Poezji w Zielonej Górze
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska... czyta Magdalena Zawadzka, aktorka teatralna, filmowa i telewizyjna. 
Po spotkaniu możliwość nabycia książek M. Zawadzkiej Taka jestem i już! oraz Gustaw i ja. 
godz. 12.00, Sala Dębowa
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