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I. 
Wypalanie 
Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.

Żal nas oto opuścił, tak porcelanowy, 
że mógł się wykaraskać z wypadków miłosnych
ze znośną skorupą, gdy ta w wojnie 
samą siebie mnoży. Wśród niej się płożą odmieńcy
i wyciągają ręce po noże i widelce, żeby usiąść prosto, 
tak jak i my, drodzy państwo, zrobimy to zaraz. 

I patrzmy na garncarza, jak kręci, kręci bryłą, 
jak z gliny rosnące nam milczy: a jest, a nie było, 

jak nożyk wycina wzory na glinianym brzuchu, 
ażury, kaprysy o symetriach, kolorach i rzeźbie: 
ciał, ziem i, z szafek, naczyń, których nie muśniemy. 

II.
Zapałki
Nad łąką wielką i czystą żadnego nieba nie widać. 
Unosi się nad nią skryba, błękitny niby 
metafizyka, i biały, jak tamten wieloryb, 
tak do igraszek skory, daleki 

od rąk rozrzuconych w trawie; ona twarze zakrywa, 
zadziwione nad łąką, 

tak wielką i czystą, że i noc jej nie brudzi 
z jej piorunem jasnym. Noc jedynie, 

w burzy, z gęstwiny wyjawi, wyśpiewa 
światło w oknie: jakby kto tam benzynę rozlał na drzewa.
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III. 
Nie

Tam to widuje się przybysza,
i mawia, że tylekroć przychodzi, ilekroć ręce
chce się do niego wyciągać, a opuszczone trwają
na baczność. Wydają się wojny, kiedy majaczy,
przybłęda na gałęzi,
tak że mógłby kto przysięgać, ale z daleka,
z daleka, że ptak, nie człowiek, że uleci
razem z oddechem patrzącego, i tak się dzieje,
tak, tak się dzieje, nigdzie go nie ma.
Choćby wołać i wołać, będzie kiedy indziej.

W drodze do miasta 
Widziałam dwa żurawie na zaoranym polu; 
szarady, kręgosłupy z nieznanej opowieści. 

Nie były moje ptaki. Nie była moja ziemia 
ani las nieczytelny, z bazgrołów na powietrzu. 

Nie zabierałam rzeki z cytatu z szyby obok; 
przecięła most i znikła. Ktoś później zmazał domy.

Z nich patrzyli przeze mnie ludzie niczym żurawie 
w spulchniony dawno spłacheć; przydrożnie nieobecni. 

Gapiłam się z daleka w nagłówki z minerałów.

Tak daleko
Nie szukam miejsca na odpoczynek: przy szosie,
w oście, palę papierosa.
Czerwieni się plebania obok; jaszczurka pnie się po cegle,
jedna z łapek bluszczu. Za siatką pieje niewidoczny kogut,
gdaczą czarno nakrapiane kury, a głos obcego mężczyzny
zza pleców powie: tu mieszkał znajomy, człowiek bez nogi.
Siedzisz w jego pokoju.

Podnoszę głowę, żeby znaleźć sufit, gładkoszarą chmurę
w groszki z jaskrawości; światło przesieje się
przez stare płótno.
Chciałam cię dotknąć, zanim mnie zasypie.
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papieros
Mam w lewej ręce gąsienicę od ciebie, 
zdjętą z gałązki, papierosa w prawej; 
i głupio wśród sosen prostych i wysokich, 
tak innych niż tamte, na półwyspie, niziołki w lansadach, 

myśleć, że gdy larwa stawonoga w środku
otwartej dłoni zwija się w pierścionek – 
ufa.

Nie wiem czy można 
wyżyć z poszukiwania zaginionych bajek, 
które wyszły i nie wróciły albo wracają dlatego że nie wyszły. 

Piszę je do ciebie. Z pisania są ramiona jak źdźbła na klawiaturze 
i listu nie ma; nie wiem, co pamiętać, o czym zapomnieć. 
Łąki wzdłuż rzeki piszą – jak ja – trawą; skoszona łaskocze nos, 
pachnie świeżo ściętym.


