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Tożsamość „in statu nascendi”
O prozie Eugeniusza Łastowskiego

Biografia twórcza Eugeniusza Łastowskiego obfituje w paradoksy. Paradoks 
pierwszy polega na tym, że liczący sobie obecnie 92 lata prozaik zielonogór-
ski jest pisarzem mało znanym, a w gruncie rzeczy – nieznanym, gdyż opub-
likował zaledwie jedną powieść, garść opowiadań oraz kilka tekstów publicy-
stycznych. To bardzo mało, zważywszy, że w biblioteczce i szufladach autora 
spoczywa łącznie 14 utworów prozatorskich, z których najmniejszy liczy sobie 
160, a największy ponad 400 stron. Gdyby udało się ogłosić drukiem choćby 
połowę z nich, to ich twórca byłby niewątpliwie zaliczany do najbardziej płod-
nych pisarzy na Ziemi Lubuskiej, tymczasem ironia losu zrządziła, że mało kto 
o nim słyszał. 

Paradoks drugi tkwi w tym, że książkowy debiut autora wypadł niezmiernie 
późno. Pierwsza i jedyna książka Łastowskiego, zatytułowana Szumiały lasy, uj-
rzała światło dzienne w roku 2005, gdy pisarz liczył sobie już 86 lat. To zdecydo-
wanie za późno, biorąc pod uwagę, że lubuski prozaik inicjację literacką przeszedł 
bardzo wcześnie, jako że pierwsze swe teksty ogłaszał jeszcze przed wojną, mając 
zaledwie lat kilkanaście. 

Trzeci paradoks (tym razem do pewnego stopnia pozorny) ma swe źródło 
w tym, że Łastowski jest wprawdzie pisarzem lubuskim, i to w podwójnym sen-
sie, bo – po pierwsze – od ponad 60 lat mieszka w stolicy Ziemi Lubuskiej, a po 
drugie ma w swoim dorobku teksty traktujące o Środkowym Nadodrzu, to jednak 
wciąż pozostaje wierny ukochanej Wileńszczyźnie, na której się wychował, i to 
jej właśnie poświęca większość swych utworów. Choć brzmi to nieco absurdalnie, 
podstawowym znamieniem jego lubuskiej tożsamości jest nostalgia za utraconą 
kresową ojczyzną.
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Czwarty wreszcie paradoks jest kluczem do zrozumienia trzech poprzed-
nich. Oto Łastowski pisze z pasją i na przyzwoitym poziomie warsztatowym1, 
co więcej – podejmuje zagadnienia społecznie doniosłe, a mimo to nie wzbudził 
większego zainteresowania wydawców. Nie było i nie ma klimatu sprzyjającego 
wydawaniu jego dzieł. W okresie PRL na przeszkodzie stały względy cenzuralne. 
Po roku 1989 miejsce cenzury zajęła poprawność polityczna, a dodatkowo doszły 
względy komercyjne. W jednym z poważnych – jak mogłoby się wydawać – wy-
dawnictw pisarza zapytano wprost, czy w jego utworach gości tematyka erotyczna, 
bo jeśli nie, to nie są zainteresowani ich publikowaniem. 

Przedmiotem swych utworów Łastowski czyni zdarzenia autentyczne, starając 
się, aby – jak powiada – „nie zaginęły w czeluściach zapomnienia”. Tej meto-
dami literackimi prowadzonej działalności swoiście dokumentacyjnej towarzyszy 
u zielonogórskiego prozaika typowe dla Kresowian jako ludzi poddanych tzw. 
repatriacji, która de facto była ekspatriacją, a więc wyrzuceniem z ojczyzny, ciągłe 
poszukiwanie tożsamości, jej nieustanne kreowanie. Tu – jak sygnalizowałem 
wcześniej – ruch odbywał się w dwóch kierunkach. Pisarz po paroletnim poby-
cie na Pojezierzu Mazurskim osiedlił się w Zielonej Górze i, z wolna wrastając 
w pejzaż tego miasta, stawał się Lubuszaninem. Równocześnie jednak narastało 
w nim odczucie bólu spowodowanego wypędzeniem z Kresów. Dodać wypadnie, 
że ból ten jest uzasadniony dodatkowo świadomością tego, że ostatni przywódca 
Związku Radzieckiego – Michaił Gorbaczow – miał zamiar oddać Polsce Kresy 
Wschodnie. Tymczasem na przeszkodzie jego planom stanęli nasi prominentni 
politycy2. 

Spróbujmy prześledzić drogi kształtowania się tożsamości Łastowskiego, 
starając się jednocześnie przybliżyć utwory, które ilustrują wyciskające piętno na 
osobowości pisarza skomplikowane doświadczenia naszego narodu. 

Łastowski urodził się 14 października 1919 roku na Wileńszczyźnie we wsi 
Myszki, gmina Duniłowicze, powiat Postawy. Obecnie miejscowość ta jest niemal 
całkowicie wyludniona, liczy sobie ok. 22 mieszkańców, ale w dwudziestoleciu 
międzywojennym zamieszkiwało ją bisko 450 osób. Rodzice przyszłego pisarza 
byli rolnikami. Prowadzili średniej wielkości gospodarstwo, niezbyt może wiel-
kie, ale pozwalające na życie w dostatku, a także na kształcenie syna. Ten naukę 
początkową rozpoczął w miejscowej szkole powszechnej. Klasy 5–7 kończył 

1 O umiejętnościach warsztatowych pisarza świadczy choćby dyplom otrzymany 
przez niego na VIII Międzynarodowym Konkursie Emigracyjnym w Londynie za wiersz 
Przydrożny krzyż.

2 E. Prus, Gorbaczow chciał, Michnik – nie, „Głos Polski” (Toronto) z dnia 26 IV 1996. 
Zob. też: R. Pollak, Kto z polskich polityków oddał Ukrainie Lwów po 1989 roku, a Litwie 
Wilno?, „Śląska Gazeta” 2011, nr 22. 
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w odległej o 5 km miejscowości Duniłowicze. Kontynuował edukację w słynnym 
wileńskim Gimnazjum i Liceum im. Zygmunta Augusta, którego absolwentami 
byli m.in. późniejszy laureat literackiej Nagrody Nobla Czesław Miłosz oraz 
dziennikarz „Tygodnika Powszechnego” i poseł na Sejm Stanisław Stomma. 
Uczony był m.in. przez wybitnego polonistę, nazwiskiem Urszywo, brata wileń-
skiego biskupa. Maturę zdał w maju 1939 roku. Najwcześniejsze etapy swego 
życia Łastowski zobrazował w pisanym w latach 1960–1961 zbiorze utworów 
prozatorskich Opowieść chłopczyka – opowiadania dla młodzieży.

Przyszły pisarz debiutował bardzo wcześnie. W lipcu 1936 roku jako sie-
demnastoletni młodzieniec wygrał literacki konkurs na opowiadanie o tematyce 
animalistycznej, ogłoszony przez spikera Polskiego Radia w Wilnie – Leona 
Lecha Beynara (znanego później pod nazwiskiem Paweł Jasienica). Pierwsza 
nagroda, którą Łastowski otrzymał za opowiadanie o trudnej sytuacji zwierząt na 
wsi, otworzyła mu drogę do wileńskiej rozgłośni. Tu co tydzień przygotowywał 
dziesięciominutowe pogadanki, podejmujące różnorodną problematykę. Zaczął 
też pisać debiutanckie utwory literackie, które jednakże zaginęły w wojennej 
zawierusze. Akcentując swoje wczesne inklinacje do uprawiania twórczości lite-
rackiej, zielonogórski pisarz żartobliwie stwierdza, że jako gimnazjalista mieszkał 
w Wilnie przy ulicy Zarzecznej, gdy szedł więc do szkoły, mijał Zaułek Bernar-
dyński, dzięki czemu mógł spoglądać na budynek, w którym Adam Mickiewicz 
napisał Grażynę. 

Wybuch II wojny światowej zastał Łastowskiego w rodzinnej miejscowości. 
5 lipca 1939 roku, stanąwszy na komisji poborowej, przydzielony został do pie-
choty, ale powołania do wojska nie otrzymał. Na wojnę wyruszyło wielu miesz-
kańców Myszek i pobliskich miejscowości. Wkrótce ci, którzy ocaleli, ledwie 
żywi powrócili w rodzinne strony. W drugiej połowie września na Wileńszczyznę 
wkroczyli Sowieci. Dwudziestoletni Eugeniusz wraz z grupą przyjaciół udał się 
do pobliskiego miasteczka, aby zobaczyć czerwonoarmistów. Nowa władza oka-
zywała się obiecująca. Radziecki politruk ogłaszał mieszkańcom, że od tej pory 
wszystko do nich należy – łąki, pola, lasy, fabryki, koleje. Mogą zbierać dworskie 
ziemniaki, z pałaców zabierać meble, pianina itd. 

Wkrótce władza sowiecka odkryła w pełni swoje oblicze. Rozpoczęła me-
todyczne wyniszczanie narodu polskiego. Swą agresję – o czym była tu już 
mowa – skoncentrowano głównie na inteligencji. Zamieszkujących w Mysz-
kach oraz w pobliskich miejscowościach wójtów, sołtysów, leśniczych, policjan-
tów, a przede wszystkim nauczycieli, zaaresztowano i osadzono w nieodległym 
Berezweczu. Znajdujące się w tej wsi olbrzymie i przepiękne budynki kościoła 
i klasztoru o charakterystycznych – typowych dla architektury rokokowej – 
wklęsło-wypukłych ścianach NKWD przekształciła w więzienie śledcze. Jego 
naczelnikiem został sierżant bezpieczeństwa państwowego Michaił Prijomyszew. 
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W niewyobrażalnie zatłoczonych celach więzienia przetrzymywano tu różnego 
rodzaju polskich „kułaków”, „szpionów” oraz oskarżonych o rozmaite przestęp-
stwa „kontrrewolucjonistów”. Morzono ich głodem i stosowano wobec nich 
wymyślne tortury.

W listopadzie 1939 roku wybuchła wojna sowiecko-fińska. Wielu Polaków 
siłą wcielono do wojska i bez żadnego przeszkolenia skierowano na pierwszą linię 
frontu. Tuż przed Bożym Narodzeniem pobór objął także mężczyzn z Myszek 
i innych okolicznych wiosek. Wcielonym do armii młodym mężczyznom przyszło 
uczestniczyć w krwawych walkach, które toczyły się w straszliwych warunkach, 
przy siarczystym, czterdziestostopniowym mrozie. Żołnierze masowo ginęli, nie-
rzadko popadali w obłęd. Przeżyli głównie ci, którym udało się przejść na fińską 
stronę. Z czterech mieszkańców Myszek, których zabrano na front, nie ocalał 
nikt. Udało się natomiast przeżyć mieszkańcowi sąsiedniej wioski – Eugeniu-
szowi Sokółce. Jego relacje o tym mało znanym epizodzie w historii Polski stały 
się kanwą pisanej przez zielonogórskiego prozaika w latach 2000–2001 powieści 
Nie wszyscy umierają. We Wstępie do utworu pisarz stwierdza m.in.:

Rozpoczęła się branka młodych Polaków z okupowanych ziem Polski do 
Czerwonej Armii. Byłem wtedy młodym człowiekiem i mój rocznik podle-
gał służbie wojskowej.

W grudniu 1939 roku żegnałem na stacji kolejowej w Woropajewie, 
Nowodruku i Konstantynowie swoich kolegów odjeżdżających na wschód 
[…].

Każdego dnia w ramach mobilizacji powoływano na front nowe roczniki 
poborowych. Oczekiwałem z drżeniem serca i niepokojem wezwania na 
front. Ale nieszczęście mnie ominęło.

Co się stało? – pytali sąsiedzi. Zagadka została wyjaśniona na wiosnę 
1940 roku. Wezwanie wystawione na moje nazwisko do mnie nie dotarło. 
Sąsiad Szymon Chomicz wyszedł z pługiem w pole i w bruździe znalazł 
zagubione wezwanie dla mnie do Czerwonej Armii […].

Wojna sowiecko-fińska zakończyła się 13 marca 1940 roku na podsta-
wie traktatu pokojowego. Tysiące Polaków w czasie walk przeszło z bronią 
w ręku do Finów […]. Władze sowieckie z biegiem czasu zorientowały się 
w sytuacji i wszystkich Polaków wycofały z frontu. Moi koledzy Władysław 
Jermakowicz, Józef Wołoch, Stanisław Pretko polegli. Ocalał najbliższy są-
siad i kolega Eugeniusz Sokółko z Załawek, który długo i z nabożeństwem 
opowiadał o swoich przeżyciach, cierpieniach i walkach na pierwszej linii 
frontu. W trakcie opowiadania jego i moje oczy wilgotniały od łez3. 

3 E. Łastowski, Wstęp, [do:] Nie wszyscy umierają (maszynopis niepublikowany). 
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Na początku lutego 1940 roku pisarz po raz pierwszy stał się świadkiem ma-
sowych branek na Sybir. Mieszkańcy wsi byli gotowi na wywózkę, która mogła 
nastąpić w każdej chwili dnia i nocy. Kiedy któregoś wieczoru rodzina Łastow-
skich usłyszała pukanie w okiennice, wszyscy jej członkowie zamarli ze strachu. 
Na szczęście to tylko zmarznięty kot usiłował po okiennicy dostać się na strych. 
W rzeczywistości NKWD-ziści pojawili się 10 lutego, ale przybyli tylko po dzie-
sięcioletnią Jankę, której rodziców mieszkających w nieodległej leśniczówce wy-
wozili w głąb Rosji. Dziewczynka wyjechała bez kożucha, co bardzo zmniejszało 
jej szanse na przeżycie. Eugeniusz postanowił więc szybko dostarczyć odzienie 
do odległego o 3 kilometry Woropajewa, skąd wyruszał transport kolejowy. To, 
co tam zobaczył, było przerażające: w wagonie towarowym przebywali straszliwie 
stłoczeni i wygłodniali ludzie, niektórzy w letnich trepkach, gdyż zgarnięto ich 
w tym, co mieli na sobie, nie dając ani chwili na spakowanie. Przed pociągiem 
jakiś starszy człowiek wędrował ze związanym pakunkiem. Okazało się, że w za-
winiątku znajdował się jego zmarły wnuczek. W przypływie dobroci NKWD-ziści 
pozwolili pochować dziecko na miejscowym cmentarzu. 

Kożuch, który udało się przekazać małej Jance, być może uratował jej życie. 
Po wojnie wraz z rodzicami powróciła spod Irkucka do Polski i osiedliła się 
w podzielonogórskim Jędrzychowie. Przeżycia swoich bliskich Łastowski spisał 
w latach 1994–1995 w powieści Straszliwy jest ten świat. 

Wywózki na Sybir przyszły prozaik obserwował jeszcze wiele razy. Pod koniec 
czerwca 1941 roku w radiu obwieszczano ich koniec, bo oto na Wileńszczyznę 
wkraczała „wyzwolicielska” armia niemiecka. W obliczu hitlerowskiej inwazji na 
Związek Radziecki wieczorem 23 czerwca 1941 roku ludowy komisarz spraw 
wewnętrznych ZSRR Ławrentij Beria nakazał szefowi NKWD Białorusi Aleksan-
drowi Matwiejewowi niezwłocznie przystąpić do likwidacji więzienia w Berezwe-
czu. Tej samej nocy organy NKWD dokonały masakry ok. 300–500 więźniów 
skazanych na karę śmierci oraz oskarżonych o „przestępstwa kontrrewolucyjne” 
i „działalność antysowiecką”4. 

Przygotowując się do wykonania egzekucji, funkcjonariusze NKWD wy-
kopali w głębi więziennego dziedzińca doły przeznaczone do ukrycia zwłok. 
Następnie, po włączeniu głośnej muzyki, która miała zagłuszać odgłos strzałów, 
przystąpili do zabijania więźniów w pomieszczeniach piwnicznych więzienia. 
Zabijano strzałem z pistoletu w tył głowy, uderzeniem kolby karabinu, przebijano 
bagnetem. Ślady na zwłokach wskazywały, że przed zamordowaniem więźniowie 
byli bici, maltretowani i okaleczani. O stosowanych tam torturach świadczy fakt, 

4 We fragmencie rozważań poświęconym Berezweczowi wykorzystuję ustalenia za-
warte w: M. Jazownik, L. Jazownik, Pamięć Berezwecza w prozie Eugeniusza Łastowskiego, 
„Nad Odrą” 2011, nr 9–10, s. 58–59. 
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że w piwnicach odkryto stos wyciętych ludzkich języków. Część więźniów, o nie-
ustalonej liczebności, zamurowano żywcem w celach więziennych. Pozostałych 
(w liczbie ok. 800–900 osób) ewakuowano. Ich los był równie okrutny. Wypro-
wadzonych z więzienia, pognano w stronę Witebska. Szlak ich przemarszu stał 
się prawdziwą „drogą śmierci”, gęsto usłaną trupami. Pozbawieni jedzenia i picia, 
szli długimi kolumnami. Ci, którzy ustali w marszu lub nie dostosowali się do 
poleceń konwojentów, ginęli od kul karabinów i uderzeń bagnetów. Marsz długich 
kolumn zakończył się nad Dźwiną w pobliżu kołchozu Taklinowo, położonego 
obok miejscowości Ułła (obecnie Nikołajewo). Na udręczonych więźniów, któ-
rym kazano położyć się twarzą do ziemi, posypały się kule karabinów i bomby 
zrzucane z samolotów. 

Eugeniusz Łastowski wraz ze swym ojcem nosił paczki do uwięzionego w Be-
rezweczu wspaniałego nauczyciela z Myszek – Ferdynanda Malca (który nb. 
przeżywszy ewakuację więzienia, wstąpił do Armii Andersa; wraz z nią wydostał 
się ze Związku Radzieckiego i osiadł w Argentynie). O losach Polaków przetrzy-
mywanych przez NKWD w bazyliańskim zespole kościelno-klasztornym Łastow-
ski dowiadywał się także u wujostwa mieszkającego w oddalonej od Berezwecza 
o 5 km miejscowości Ławrynówka. Co więcej, wuj oprowadzał go po pobliskich 
lasach, gdzie zakopane były ciała Żydów i Polaków, pomordowanych przez Niem-
ców, którzy przejęli po Rosjanach berezweczańską turmę. Sytuacje znane pisarzowi 
z autopsji, a także zdarzenia opowiedziane mu przez cudem ocalonego z pogromu 
na „drodze śmierci” Władysława Bułata, stały się kanwą mikropowieści opatrzo-
nej znamiennym tytułem – Widma. Powieść tę autor włączył w obręb pisanego 
w latach 2000–2001 utworu zatytułowanego Ostatnia droga. 

Widma przynoszą wstrząsający, bardzo realistyczny, z fotograficzną niemal 
dokładnością rejestrowany obraz ewakuacji berezweczańskiego więzienia. Opo-
wieść Eugeniusza Łastowskiego zainteresowała Andrzeja Przewoźnika. Sekretarz 
Generalny Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa uznał, że Widma zasłu-
gują na opublikowanie i obiecał znaleźć niezbędne w tym celu środki finansowe. 
Miał zająć się sprawą bezzwłocznie po powrocie z katyńskich grobów. Niestety 
katastrofa smoleńska zniweczyła te plany. „Wraz z Andrzejem Przewoźnikiem 
pod Smoleńskiem zginęła także moja powieść” – mówi z rozgoryczeniem zie-
lonogórski prozaik. Okazało się bowiem, że nowy Sekretarz Generalny Rady 
OPWiM – Andrzej Kunert – odmówił dotowania publikacji. Utwór nie może 
być dotowany z funduszy Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, ponieważ 
„mimo walorów artystycznych i edukacyjnych, nie nawiązuje do tematyki polskich 
miejsc pamięci”5. 

5 List Sekretarza Generalnego Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa Andrzeja 
Kunerta do Eugeniusza Łastowskiego (w posiadaniu autora).
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O zbrodniczym charakterze stalinizmu Łastowski miał możliwość przekonać 
się na różne sposoby. Szczególnych dowodów w tej materii dostarczali Polacy 
i Ukraińcy poznani przez niego w jednym z wielu sowchozów założonych przez 
Sowietów na Wileńszczyźnie, usytuowanym we wsi Bieniakonie. W sowchozie 
tym przyszły pisarz podjął pracę dzięki życzliwości znajomego agronoma z Wilna. 
Zyskawszy zaufanie sowchoźników, dowiedział się o głodzie, który panował na 
Ukrainie zwłaszcza w latach 1932–1933. W zaciszu swego mieszkania młody 
prozaik zapisywał relacje o gehennie, w której wyniku zginęło kilka milionów 
Ukraińców oraz kilkaset tysięcy Polaków. Po wojnie, w latach 1956–1957 na pod-
stawie tych zapisków stworzył powieść, której nadał tytuł Głodni ludzie. Mimo że 
era stalinizmu już wówczas się skończyła, powieść nie mogła liczyć na łaskawość 
cenzury; dzisiaj zresztą też o zagłodzonych Polakach niewiele się pisze. 

Mieszkańcy Wileńszczyzny liczyli na to, że wkroczenie Niemców położy 
kres terrorowi. Początkowo hitlerowcy zachowywali się przyzwoicie. Przywrócili 
dawnych polskich sołtysów i wójtów. Pozwalali na wydawanie polskojęzycznej 
prasy („Goniec Codzienny”), w której m.in. ujawniano nieznane fakty o mordzie 
dokonanym przez Sowietów w Katyniu. Wkrótce jednak rozpoczęły się pacyfikacje 
i masowe egzekucje.

Pod koniec grudnia 1941 roku prasa wielkimi literami ogłaszała zwycię-
stwo armii niemieckiej nad Związkiem Radzieckim. Radość Niemców okazała 
się jednak przedwczesna. Niemcy ponosili straty na froncie. Coraz bardziej też 
dawała im się we znaki ukrywająca się po lasach partyzantka AK-owska i ra-
dziecka. Sytuację w Myszkach okupowanych przez Niemców oraz działania 
partyzantów w okolicznych lasach prozaik ukazał w napisanej tuż po wojnie, 
w latach 1945–1946, powieści Szumiały lasy. W latach 50. przesłał ją do Związku 
Literatów Polskich, którym kierował wówczas Leon Kruczkowski. Otrzymał 
odpowiedź z ZLP, z której wynikało, że powieść napisana jest z wielkim talen-
tem, ale zawodzą w niej akcenty polityczne. Spodziewając się, że powieść prędzej 
czy później spotka się z zainteresowaniem odbiorców, postanowił tekst oprawić. 
W rzeczy samej – spotkała się, i to szybciej niż się spodziewał. Natychmiast po 
tym, jak oddał maszynopis do introligatora, utworem głębokie zainteresowanie 
wykazał Urząd Bezpieczeństwa. I to do tego stopnia, że pisarz był niemal przez 
cały miesiąc systematycznie, bodaj ze 20 razy, wzywany do budynku przy Ulicy 
Zyty (obecnie wchodzącego w skład Szpitala Wojewódzkiego w Zielonej Górze). 
W czasie długich rozmów z prozaikiem funkcjonariusze UB na różne sposoby 
usiłowali poszerzyć swoją wiedzę o ukazanych na kartach powieści dowódcach 
i żołnierzach AK. Pozostawiając uwagę o tej swoistej recepcji utworu na marginesie 
rozważań, powróćmy myślą na Wileńszczyznę. 

W lipcu 1944 roku armia sowiecka, wypierając Niemców, z powrotem wkro-
czyła na ziemie polskie. Z lasów wychodzili polscy i rosyjscy partyzanci różnych 
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formacji, którzy w walkach z hitlerowcami częstokroć ze sobą współdziałali. 
Polacy cieszyli się ogromnie, wierząc, że przywrócona zostanie wolna Polska. 
Tymczasem okrążono ich i we wsi Kupczele pod Opsą zamknięto do wielkich 
stodół. Później przez Dukszty przerzucono ich do straszliwego obozu w Kałudze. 
Chciano tam wcielić do armii Berlinga. Ponieważ nie zgodzili się na tę propo-
zycję, wywieziono ich do tajgi archangielskiej. Tam powiedziano im, że jeśli chcą 
mieć dach nad głową, to powinni zbudować sobie szałasy. Do jedzenia dawano 
im zupę z liści paproci. Głód, choroby i ciężka praca dziesiątkowały zesłańców. 
Jeśli ktoś był słabszego zdrowia, ginął w kilka dni. Wywożono Polaków nie tylko 
na Syberię. Młode kobiety transportowano na tzw. ziemie odłogowe, m.in. na 
tereny Kazachstanu. Mężczyzn do 55 roku życia wcielano do wojska. Do ar-
mii Berlinga powołany został m.in. ojciec pisarza. Zginął 15 marca 1945 roku 
w walkach o Wał Pomorski w zachodniej części wsi Bienowo na froncie w okoli- 
cach Kołobrzegu. 

Losy Polaków pod okupacją niemiecką i radziecką pisarz ukazał w trzech 
utworach, a mianowicie w ukończonej w 1963 roku powieści Gorący lipiec, w pi-
sanym w dziewięć lat później zbiorze prozy Życie i śmierć oraz inne opowiadania, 
a przede wszystkim – w obszernym, napisanym w latach 2007–2008 utworze 
powieściowym Umierali, aby żyć. Swoistą aurę tego utworu znakomicie oddaje 
końcowa jego scena: 

[…] Grypa szalała w łagrze z niebywałą okropnością. […] Codziennie 
strażnicy otwierali drzwi ziemianek i wynosili na noszach nieboszczyków. 
Schorowani Polacy oczekiwali w cierpieniu na śmierć. Ale ona na zawo-
łanie nie przychodziła. Chcieli umrzeć, ale nie mogli. Tymczasem wrzody 
i insekty pożerały ciało. W tych dniach przed ziemiankami nie ustawał oży-
wiony ruch. Tu strażnicy i funkcjonariusze zabierali na nosze świeżo zmar-
łych Polaków. Ładowali do skrzyń ciężarowych samochodów i wywozili 
w nieznanym kierunku. Być może wrzucali do uprzednio wykopanych jam 
w tajdze, jak to robili z poprzednimi nieboszczykami i rannymi.

W chłodnych ziemiankach dogorywały spokojnie na pryczach cienie 
ludzkie. Chwila konania – mówiono – nie jest straszna, ale jej oczekiwanie 
w bólu.

Niektórzy Polacy odchodzili do wieczności cicho i godnie. Nie prosili 
wroga o pomoc, nie żebrali, aby do chorych przysłano lekarkę Głaszę. Po-
lacy wiedzieli, za co giną, i wiedzieli o przyczynie cierpienia i śmierci. Szli 
do wieczności z ostatnią żołnierską dumą. Nie mogli oglądać ukochanej 
Wileńszczyzny, za którą walczyli i teraz umierali na nieludzkiej ziemi. Nie 
dane im było pocałować krzyża i nie wiedzieli, gdzie ich zwłoki zostaną 
pogrzebane.
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Nad zaśnieżoną tajgą huczał wicher. W swym gwałtownym porywie 
jęczał w drutach kolczastych łagru i zdawało się, że w żałosnym podmuchu 
słychać było bolesne słowa „Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie”6.

Równie wstrząsające sceny czytelnik napotka w innym jeszcze utworze podej-
mującym problematykę wojny i okupacji, całkowicie odmiennym od poprzednich. 
Mam tu na myśli pisaną w latach 1983–1984 powieść Dwa światy. Ukazuje ona 
poczynania profaszystowskiej Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej (RONA) 
oraz jej dowódcy SS-Brigadeführera Bronisława Kamińskiego, któremu z czasem 
przydano przydomek „kata powstania warszawskiego”.

Utwory Łastowskiego oprócz scen batalistycznych przynoszą także – jak to 
wynika z wcześniejszych uwag – obrazy powojennej rzeczywistości. Po wyjeździe 
z Wileńszczyzny pisarz znalazł się w Wojewódzkim Urzędzie Ziemskim w Ol-
sztynie. Tu zaproponowano stanowisko podkomisarza ziemskiego w Węgoborku 
(dzisiejszym Węgorzewie). Gdy przybył na miejsce, przed jego oczyma roztoczył 
się przygnębiający widok, który utrwalony został na kartach powieści zatytuło-
wanej Pierwsze ślady: 

Węgobork, miasto powiatowe ze śródmieściem poważnie zniszczonym, 
straszył kikutami kominów po zburzonych domach i kamienicach. Nad 
czarną pustynią popiołów i spalonych zabudowań, przysypanych teraz śnie-
giem, szczęśliwym trafem losu górował swymi ocalałymi wieżami kościół. 
Okoliczne mury kamienic straszyły ranami wyrwanych ścian, pozawala-
nych dachów. Tutaj wojna jak huragan poprzewracała drzewa, zdruzgotała 
gąsienicami czołgów bruk jezdni i wyżłobiła wyrwy na drogach i polach. 
Pokaleczyła piorunem pocisków armatnich i szrapneli drzewa w parkach 
i ogrodach, pościnała kominy, zabarykadowała żelastwem rozbitych samo-
chodów, traktorów i czołgów. Drogi prowadzące z Węgoborka na zachód 
były nieprzejezdne. Budynek stacyjny bez okien i drzwi, z wyrwanymi 
ścianami, świecił pustkami. Miasto wydało mi się miejscem zniszczenia, 
smutku i cierpienia7.

Młody, dwudziestoparoletni ekspatriant rzucił się w wir pracy, starając się 
przywracać życie w opustoszałym mieście i okolicznych wioskach. Jego obo-
wiązki zdecydowanie się zwiększyły, gdy na wiosnę 1946 roku UB z sobie tylko 
wiadomych powodów zaaresztowała jego przełożonego – komisarza Czarniow-
skiego. Wówczas nie przypuszczał jeszcze, że niespełna rok później przyjdzie mu 

6 E. Łastowski, Umierali, aby żyć (utwór niepublikowany), s. 242–244. 
7 Idem, Pierwsze ślady (utwór niepublikowany), s. 71.
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podzielić nieszczęśliwy los współpracownika. Otóż jako komisarz ziemski mu-
siał współpracować z Państwowym Urzędem Repatriacyjnym, pomagał bowiem 
osobom przyjeżdżającym ze wschodu w osiedlaniu się. Któregoś dnia dawna 
znajoma poprosiła go o pomoc w wystawieniu dla jej bliskiego zaświadczenia 
potwierdzającego polskość i innych dokumentów niezbędnych do uzyskania karty 
repatriacyjnej. Za wstawiennictwem pisarza kierownik PUR-u Bogdanowicz 
wydał dokumenty, że ów człowiek, którego zresztą obaj nie znali, zgubił kartę 
repatriacyjną. Wkrótce okazało się, że w ten sposób udzielili pomocy osobie 
poszukiwanej przez Urząd Bezpieczeństwa, najprawdopodobniej jakiemuś do- 
wódcy AK. 

Po aresztowaniu w kwietniu 1947 roku Łastowski najpierw przesiedział kilka 
tygodni w piwnicach budynku UB, później, w lipcu 1947, uczestniczył w grotesko-
wym, całkowicie sfingowanym procesie sądowym, w którego wyniku skazano go na 
trzy lata więzienia. Była to najniższa kara pozbawienia wolności, jaką przewidywał 
wprowadzony w 1946 roku tzw. „mały” Kodeks karny. Pisarz trafił do więzienia 
w Ełku. Przez półtora roku przebywał w straszliwych warunkach. Później nie było 
już tak źle, gdyż dzięki rekomendacji znajomego więźnia, inżyniera pochodzącego 
ze Zbaraża, zaczął odpracowywać karę w księgowości przywięziennego gospodar-
stwa rolnego. Opuścił areszt w roku 1950. Swoje doświadczenia więzienne opisał 
w tworzonej w latach 1952–1953 powieści Ptaszek na kracie. Mroczną atmosferę 
stalinowskich czasów oddaje chociażby scena przesłuchania prowadzonego przez 
zamroczonych wódką ubowców: 

Do pokoju wtoczył się jeszcze bardziej pijany jegomość w cywilnym ubra-
niu. Był młodym człowiekiem o końskiej twarzy i trzymał w ręku sowiecką 
pepeszę.

– Czego chcesz?! – krzyknął i patrzył na swego kolegę.
– O, ten! – pokazał palcem na mnie rudy ubowiec.
– Ten gagatek?! – wykrztusił zdziwionym głosem cywil i podszedł do 

mnie, uważnie wpatrując się załzawionymi od alkoholu oczami w moją 
twarz. Próbował trzymać się prosto, lecz głowa opadała mu na piersi, co 
chwila pluł pod nogi, a ślina tryskała na moje kolana i stopy. Po chwili zbli-
żył się do mnie i przytknął nos do mojej twarzy.

– To ten gagatek?! – zamamrotał i opadł ciężko na pobliski fotel. Auto-
mat położył na stole, obok siebie, i po chwili zaczął chrapać […].

Przez na wpół otwarte drzwi zauważyłem kilku ubowców. Siedzieli 
przy stole i pili wódkę. Jedni prosto z butelki, inni ze szklanek […]. Sie-
dząc w miękkim fotelu, a mając za sobą pijaną zgraję, byłem przygotowany 
w każdej chwili na cios […]. Rudy obszedł naokoło fotel, gdzie siedziałem, 
podniósł bykowiec do góry, dotknął nim mojej twarzy i odszedł. Drugi 
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ospowaty ubowiec z zadartym nosem przyjrzał mi się, szepnął coś stoją-
cemu obok koledze i odszedł. Po chwili zauważyłem, że jeden z nich zabrał 
bykowiec rudemu i zbliżył się do mnie. Wtedy zapomniałem się i zacząłem 
urywanym głosem powtarzać: „Pod Twoją Obronę...”. Zgraja stanęła zdu-
miona. Żaden z nich nie odezwał się ani słowem. Ten, który stał najbliżej 
mnie, opuścił bykowiec, zaklął i cofnął się parę kroków. Po chwili znikł za 
drzwiami sąsiedniego pokoju, gdzie odbywała się libacja8.

Po wyjściu z więzienia w podzięce za to, że dane było mu przeżyć, pisarz wy-
ruszył z warszawską pielgrzymką do Częstochowy. Była to – jak głosi tytuł pisanej 
w latach 1951–1952 książki opisującej jego przeżycia – Niezwykła pielgrzymka. 
Jak łatwo się domyślić, odbywająca się w czasach stalinowskich peregrynacja do 
Cudownego Obrazu była w istocie czymś ze wszech miar osobliwym. Zadbał o to 
wszechobecny Urząd Bezpieczeństwa, który na wszelkie sposoby starał się zastraszyć 
i zniechęcić pielgrzymów, a dodatkowo – ośmieszyć ich w oczach społeczeństwa.

W roku 1950 Łastowski zamieszkał u rodziny w podzielonogórskim Jędrzycho-
wie. Na Ziemiach Zachodnich miał już wcześniej okazję przebywać. 20 listopada 
1945 roku na zaproszenie znajomego wraz z grupą 20 osób z Węgorzewa pojechał 
do Szczecina na rozpoznanie terenu. Nadbałtycki gród mu się nie spodobał. Było to 
bowiem miasto bezprawia. Nie było w nim ani policji, ani polskiego wojska. Wszę-
dzie grasowały bandy, częstokroć złożone z żołnierzy sowieckich powracających 
z frontu. Wywożono wysiedlonych Niemców. Ci zabierali cały dorobek. Rosjanie 
napadali, zabierali pieniądze i kosztowności. W nocy nie można było wychodzić. 
Wszędzie dokonywano napadów. Zupełne zniechęciła przybyszów z Węgorzewa 
pewna mrożąca krew w żyłach sytuacja, z którą zetknęli się już pierwszego dnia 
swego pobytu. Szczeciński gospodarz spotkania, chcąc przenocować swych gości, 
zaprosił ich na zaplecze swego dużego domu przy ulicy Parkowej. Gdy tylko 
otworzył drzwi, ukazały się trupy. W nocy ktoś wrzucił je do pokoju przez okno. 

Od zamieszkania w Szczecinie odstręczała inna jeszcze okoliczność. Wszyscy 
obawiali się, że miasto z powrotem przejdzie do rąk Niemców. Gorąco też liczyli, 
że w krótkim czasie dany im będzie powrót na Wileńszczyznę.

Łastowski, przebywając w latach 50. na Ziemiach Zachodnich, miał wiele 
okazji, by obserwować transporty z tzw. repatriantami. Przyjeżdżali wynędzniali 
ludzie, głównie wiejska biedota. Inteligencja kulturalna i techniczna w większości 
wymordowana została przez Sowietów i hitlerowców. Pozostałą jej cześć zaka-
towali w aresztach śledczych i więzieniach stojący na straży podległości Polski 
wobec Rosji Sowieckiej bermanowscy siepacze. Przyjeżdżali ludzie, którzy uciekli 
spod banderowskiej siekiery na Wołyniu i Podolu, wyrwali się z łagrów Kaługi 

8 Idem, Ptaszek na kracie (utwór niepublikowany), s. 52–54.
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i arktycznego piekła Archangielska i Norylska, przybyli z udręczonej Ziemi Wi-
leńskiej i kazachskich bezdroży. Pióro prozaika zanotowało taki oto obraz:

Długi zestaw towarowych wagonów przybył na stację. Pociąg odstawiono 
na boczny tor. Drzwi wagonów pootwierano. Z czeluści wychodzili nie-
śmiało nie ludzie, ale widma. Wychudzeni, obrośnięci, cuchnący potem 
i moczem, bo podróż trwała bardzo długo. 

– Patrzcie, co za kultura! Same brudasy jadą zza Buga. Tylko napluć 
na takich ludzi. Zanieczyszczą nam ziemię – krzyczał jakiś stojący obok 
młody mężczyzna w dobrze skrojonym garniturze, ogolony, z białym 
kołnierzykiem. 

Spojrzałem z politowaniem na tego człowieka. Zabrakło mi słów. 
Tylko tłumiłem żal, złość i wstręt do tego prymitywa. Nie odezwałem się 
ani słowem. Pokiwałem z politowaniem głową. Zamiast inżyniera Rąbali 
spotkałem profesora Skrobala. Zrazu nie mogłem go poznać. Wychudzony, 
w sfatygowanej kufajce, twarz miał zmęczoną, ale w oczach błysk radości 
i nadziei. W głębi wagonu widziałem zastygłych ludzi. Wydawało się, że 
wracają z tamtego świata9. 

Ludzie, których przywożono w kolejnych transportach, godzili się ze swoim 
losem, zachowując milczenie, byli bowiem mocno zastraszeni. Pisarz w swych 
wspomnieniach zapisanych na początku lat 60. stwierdzał: 

Większość wysiedlonych musiała pozostać w głębi ZSRR. Ich powroty 
były jakoś przemilczane w prasie, a i oni sami nie byli skorzy do mówienia. 
Twarda szkoła stalinowska, którą przeszli, nie usposabiała do odwagi za 
wszelką cenę […]10. 

Niekiedy jednak podnosiły się protesty. We wspomnieniach Łastowskiego 
czytamy:

Były […] wypadki, że transporty nie chciały się rozładowywać w oznaczo-
nych punktach. Przybyły transport do Gubina nad Nysą wywołał buntow-
niczy nastrój. 

Gdzie nas zawieźli – krzyczały kobiety. Nie wyjdziemy z wagonów – 
mówili mężczyźni – tu nie zostaniemy, tu min pełno, o miedzę granica 
niemiecka, tu tylko chwasty. Jeżeli umierać, to umrzemy w wagonach. […]. 

9 Idem, Pierwsze ślady (utwór niepublikowany).
10 Idem, Nowi ludzie na starej ziemi (utwór niepublikowany), s. 119.
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Sytuacja była przykra i gdyby nie takt miejscowego naczelnika PUR, który 
wspólnie ze starostą, proboszczem i resztą miejscowych ludzi umiał prze-
mówić i poruszyć właściwą nutę patriotyzmu, ambicji, obowiązku – kto wie, 
jakby się cała sprawa zakończyła11. 

Państwo zastosowało cały system zachęt i preferencji adresowanych do nowo 
przybyłych osadników. Oferowano im bezpłatną podróż na miejsce zasiedlenia, 
bezzwrotne pożyczki na zagospodarowanie, dwuletnie zwolnienie z płacenia po-
datków i wiele innych ulg. Z kolei propaganda państwowa dokładała starań, aby 
kreować swoisty mit osadnictwa. Zadbano o to, aby zakotwiczyć w świadomości 
społecznej pojęcie „powrotu do macierzy”, a co więcej – starano się zespolić je 
w nierozerwalny związek skojarzeniowy z pojęciem „repatriacji”. W swych wspo-
mnieniach zielonogórski prozaik zanotował: 

Określenie „repatriacja”, „repatriant” szerokim masom prawie nieznane było 
przed 1939 rokiem. Dopiero w latach zawieruchy wojennej zostało ono 
spopularyzowane, ale nie wszyscy zdawali sobie sprawę, co dokładnie ono 
oznacza. To niezbyt dokładne zrozumienie było źródłem niejednego dość 
komicznego zdarzenia. Pewnego dnia do biura PUR w Zbąszynku przyszło 
kilka kobiet w sile wieku z prośbą o informacje, bo chcą jechać na zachód. 
Urzędnik udzielił informacji, długo tłumaczył, co i jak, po czym zapytał: 

– Wy kobiety, jesteście repatriantkami. Skąd?
– A my, proszę wielmożnego pana, som z Botnerów kiele Łowicza – 

padła odpowiedź. Urzędnik uśmiechnął się. Dobre repatriantki, przecież 
Łowicz to serce Polski.

– Mój panie – mówiła jedna z petentek – ludzie nom gadali, że repa-
trianty – to te, co jadą. To i chcemy tamoj jechać…12

Przedstawiona sytuacja rzeczywiście wydaje się dość zabawna, ale musimy 
pamiętać, że PRL-owska propaganda wcale nie zabiegała o nazbyt wnikliwe 
roztrząsanie semantyki wskazanych kategorii pojęciowych. Powiedzmy więcej: 
prości, niewykształceni ludzie częstokroć nie pojmowali sensu tych kategorii, 
tymczasem komunistyczni propagandyści świadomie sens ten deformowali. 

Nowo przybywający osiedleńcy dzień po dniu coraz bardziej zadamawiali się 
na Ziemiach Zachodnich. Obrazki ukazujące ich codzienny trud i troski dnia 
powszedniego, związane z ich wrastaniem w pejzaż Środkowego Nadodrza, pisarz 

11 Ibidem, s. 32.
12 Ibidem, s. 37. 
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ukazał w ukończonym w 1954 roku zbiorze prozy zatytułowanym Chłop i inne 
opowiadania. 

Ludzie, którzy po II wojnie światowej napłynęli na Środkowe Nadodrze 
z różnych stron Polski, Europy i świata, utworzyli tu swoisty tygiel kulturowy, 
niezborną mieszankę tradycji, doświadczeń historycznych, poglądów i wartości. 
Kształtująca się w tym tyglu tożsamość zarówno całej społeczności, jak też po-
szczególnych indywiduów jest jakby wciąż niegotowa; jest tożsamością in statu 
nascendi. Łastowski zdaje sobie sprawę, że tego rodzaju tożsamość stała się także 
jego udziałem. Pojęcie „tożsamości „niegotowej” ma tu sens zarówno pozytywny, 
jak też negatywny. 

W sensie pozytywnym dysponowanie tożsamością in statu nascendi oznacza 
bycie ciągle „w drodze”, ciągły wysiłek autokreacji, nieustanne dążenie do wyrywa-
nia się z zastygłych form i otwieranie się na wielość kultur. Jest to typ tożsamości, 
który cechuje jednostki prawdziwie twórcze. 

„»Niegotowość« tożsamości” w sensie negatywnym spowodowana jest niezdol-
nością jednostki do wrośnięcia w pewną społeczność, niemożnością głębokiego 
identyfikowania się owej jednostki z otaczającą ją wspólnotą. Łastowski głęboko 
odczuwa ból tego rodzaju niemożności. Trudno jest zielonogórskiemu prozaikowi 
identyfikować się ze społecznością, która – co z przykrością konstatuje – cierpi 
na historyczną amnezję, która nie chce pamiętać o swojej przeszłości, której 
wystarczyło niespełna 45 lat zniewolenia, aby już na stałe zapomnieć o Kresach, 
spuścić zasłonę milczenia na okrutne zbrodnie dokonane przez Rosjan, Niemców, 
Ukraińców i Litwinów na mieszkańcach wschodnich krańców Polski. „Gdzież 
są polscy historycy” – pyta Łastowski – „skoro tak wiele ważnych wydarzeń i tak 
wiele zbrodni na narodzie polskim ginie w czeluściach niepamięci?”. Jak wielu 
Kresowian ubolewa on, że społeczeństwo nasze nie było zdolne wykształcić poli-
tologów i prawników, potrafiących upomnieć się o naprawienie sowieckich szkód 
i poddanie dyktatów Józefa Stalina, na których mocy zagarnięte zostały polskie 
Kresy, pod refleksję międzynarodowych trybunałów. Trudno mu odczuwać głęboką 
więź ze wspólnotą, w której skarlenie ducha sprawiło, że miejsce patriotyzmu 
i dbałości o interesy narodowe zajęły konformizm i poprawność polityczna. Po-
prawność polityczną uznaje pisarz za „największą chorobę serc i umysłów polskich 
elit”, żywi jednak głęboką nadzieję, że nie jest to choroba nieuleczalna. 


