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O lubuskim środowisku literackim
– dwa razy i z dwóch perspektyw

Dwa segmenty publikowanego tu tekstu dzieli dziesięciolecie. Oba mają po trosze 
rocznicowy charakter. Pierwszy przygotowany był na jubileusz czterdziestolecia 
powstania zielonogórskiego oddziału Związku Literatów Polskich, drugi – na 
jubileusz pięćdziesięciolecia. W ciągu tych dziesięciu lat zmieniło się wiele. Nie 
jest to już jedno, ale dwa środowiska, Gorzów bowiem usamodzielnił się poprzez 
utworzenie odrębnego oddziału organizacji literackiej. Zapewne tamtejsze 
środowisko da się opisać trybem, który stosujemy w pierwszym segmencie. Być 
może niedługo da się to powiedzieć o Żarach. Rzecz wszakże w tym, iż to, co 
wydawało się ważne, ważnym być przestało. Ilościowy rozwój szedł bowiem 
w parze z utratą rangi. Nie organizacja parazawodowa, ale raczej hobbystyczna. 
I tak usytuowana wobec aparatu państwa. To, dlaczego tak się stało, mogłoby być 
przedmiotem osobnych rozważań. 

1. Cztery dekady literatury lubuskiej 
– z perspektywy po trosze osobistej

Tak się złożyło, iż wobec przedmiotu, o którym zamierzam tu mówić, występowa-
łem we wszystkich możliwych rolach. Uczestnika, po trosze współtwórcy, badacza, 
wreszcie obserwatora. Ale, co tu dużo mówić – jestem także produktem tego, 
w czym uczestniczyłem. Lubuskie środowisko literackie było tym, w którym roz-
poczynałem swoją działalność literacką. Debiutowałem wprawdzie gdzie indziej, 
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ale to czysty przypadek. Tu rozpoczynałem swoją pracę zawodową, działalność 
dziennikarską i krytyczną, tu po raz pierwszy zetknąłem się ze zorganizowanymi 
formami działalności. Wpierw młodo-, potem literackiej, że o innych nie wspomnę.

To, z czym styka się młody człowiek, staje się i swoistym wzorcem, i przed-
miotem sprzeciwu. Wzorcem, bo pod jego wpływem się kształtuje, przedmiotem 
sprzeciwu, bo rzeczywistość zastana zdaje się go więzić i – by istnieć pełniej – stara 
się bądź powołać do istnienia instytucje komplementarne lub konku rencyjne, bądź 
rozbić istniejące, albo wreszcie je opanować. Osobliwość środowiska, w którym 
zaczynałem działać, polegała na tym, iż było ono młode. Województwo istniało 
od niedawna, środowiska dopiero się kształtowały, nie działały więc w nich te 
mechanizmy, które regulują systemy wewnętrznych napięć. Nie było też, co dość 
istotne, tradycji. Albo raczej – tradycję stanowiło to, co stworzyli moi starsi koledzy. 
Na dobrą sprawę wszystko to było ich dziełem. Przed nimi pustka. Albo może 
jeszcze inaczej – jeśli coś istniało, to było obce. Obce i wrogie. Było zagro żone. 
Przez rewizjonistów zachodnioniemieckich, przez możliwość unicestwienia tego, 
co zostało zbudowane. Bardzo trudno to dziś opisywać, bo zostało zmistyfiko-
wane powtórnie, na stare mistyfikacje nałożyły się nowe. I wydobyć się spod nich 
niełatwo.

I
Stan z roku 1961, w którym debiutowałem, dałby się opi sać następująco. Woje-
wództwo istniało od jedenastu lat, miało kilka instytucji sprawiających, iż osiąg-
nęło standard wojewódzkości: miało gazetę, rozgłośnię regionalną, był teatr, 
nawet orkie stra symfoniczna. Z natury rzeczy zawierało wojewódzkie ogniwa 
tych wszystkich instytucji, które miały strukturę hierarchiczną: partii, organi-
zacji młodzieżowych, związków zawodowych i twórczych. O ile w przypadku 
stowarzyszenia dziennikarzy spra wa była prosta: skoro utworzono media, to 
musieli w nich praco wać dziennikarze, o tyle w przypadku plastyków rzecz miała 
się nieco odmiennie, po prostu ich sprowadzono. Z nakazu pracy, za pomocą 
stypendiów, zapewnienia etatów w instytucjach po krewnych. Z pisarzami było 
jeszcze inaczej. Województwo zielonogórskie powstało zbyt późno, iżby można 
było powtórzyć, skądinąd raczej nieudany, eksperyment szczeciński. Nawet jeśli 
auto rzy, którzy potem tworzyli środowisko, przed przyjazdem posia dali dorobek 
literacki, to przyjeżdżali tu jako ludzie innych zawo dów. I w tych zawodach pra-
cowali – Janusz Koniusz był nauczy cielem (potem krótko pracownikiem aparatu 
partyjnego), Tade usz Jasiński i Tadeusz Kajan – dziennikarzami, Roman Łoboda – 
stomatologiem, Bolesław Soliński – cenzorem. Losy innych były jeszcze bardziej 
powikłane – Zdzisław Morawski w Gorzowie osie dlił się po pracy w oddziałach 
pomocniczych UBP, pracy w apa racie partyjnym i spółdzielczym różnych szczebli 
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(od centralnego po powiatowy), ale także przymusowej pracy w kamieniołomach 
po aferze z odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym. Wśród wtedy począt-
kujących byli też aktorzy, dziennikarze, urzędnicy. Jedynym pisarzem o statusie 
zawodowym był mieszkający w Gorzowie Włodzimierz Korsak. Trudno jest 
dziś odtworzyć hierarchię wartości sprzed 1956 roku. Możemy tylko stwierdzić, 
iż przynajmniej dwóch autorów – Koniusz i Jasiński – mogło funkcjonować na 
pra wach młodych, znanych w kraju, pisarzy. Koniusz – jako uczest nik młodoli-
terackich imprez, publikujący w czasopismach. Jeden z drugiego pokolenia soc-
realistów, młodszych pryszczatych, poko lenia, które mogłoby w walce o rząd 
dusz i przebudowę świadomości wymienić genera cję Andrzeja Brauna, Wiktora 
Woroszylskiego i Andrzeja Mandaliana. Jak na tamte standardy duży i ważki 
dorobek miał także Tadeusz Jasiński: prócz druków w prasie opublikował swoje 
teksty (prawie pół książki) w zredagowanej przez Igora Newerlego antologii 
Za wspólną sprawę robotników i chłopów. Tyle że gdy książka ta wyszła, już szło 
nowe i ominął ją rozgłos, który niechybnie stałby się jej udziałem, gdyby ukazała 
się dwa–trzy lata wcześniej. Zamiar bowiem (przyjmujemy kryteria i aksjologię 
z tamtego czasu) był ambitny: opisać strajki chłopskie w II RP (czyli w Polsce, 
pod rządami sanacji zdążającej chyżo ku faszyzmowi) piórami młodych autorów, 
ukazać dojrzewanie do świadomości klasowej etc. Innymi słowy – na odmiennym 
materiale pokazać to, co było osnową Pamiątki z Celulozy. Być może później i oni 
napiszą klasową epopeję.

Jak się to waloryzowało w okresie, gdy autorzy ci przystępowali do zreda-
gowania pierwszej publikacji, która miała poka zać, iż w Zielonej Górze istnieją 
pisarze i nawet coś w rodzaju zalążków środowiska, przyznam – nie wiem. Choć 
przecież wy dana w 1955 roku jednodniówka „Ziemia Lubuska” jest socreali styczna 
z ducha. Tyle że już nie ofensywnego. I, zdaje się, ów socrealizm widoczny jest 
raczej z dzisiejszej niż tamtej perspekty wy. Zapóźnienie stało się szansą.

Po pierwsze dlatego, że socrealistyczne pierwociny nie cią żyły na dalszych 
losach autorów; o rozproszonych w prasie i almanachach tekstach mało kto pamię-
tał. Po drugie, można było zacząć (w warunkach bardziej sprzyjających) tworzyć 
to, co w innych, dysponujących większym potencjałem, ośrodkach robiono w la-
tach 40. Rekonstruować lokalną tradycję. Z mniej szą niż wcześniej koniecznością 
wymagano przestrzegania wy kładni klasowej. To przede wszystkim baśnie i dwa 
zbiory historycznych opowiadań Jasińskiego. Nie będzie od rzeczy przypomnienie, 
iż dla Szczecina pracę w zakresie rekonstrukcji lokalnego baśniokręgu Tymoteusz 
Karpowicz wykonał w roku 1948 (Legendy pomorskie).W regionie karkonoskim 
tego typu teksty powstawały już w połowie lat 40. Powieści o Ziemiach Odzy-
skanych też w tym czasie wydawano. Tymczasem zbiory opowiadań Jasińskiego 
ukazały się w roku 1964 (Dymy wyższe nad dęby) i w roku 1967 (Mieczem i krzy-
żem). Mogły mieć znaczenie li tylko lokalne.
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W tym kręgu, już spoza literatury sensu stricto, lokalizują się też dwie prace. 
Janusza Koniusza – Taddeo Polacco z Zielo nej Góry i, napisana wspólnie z Joachi-
mem Benyskiewiczem, pra ca 3–0 dla polskości. Być może nie ma to większego 
znaczenia, ale trudno nie przypomnieć, jakim wstrząsem była wtedy, w la tach 60.!, 
teza Benyskiewicza, iż zasługi dla utrwalania polskości w rejonie międzyrzecko-
-babimojskim mieli przede wszystkim bogatsi, ekonomicznie niezależni chłopi, 
oni – używając ówczesnej terminologii – byli ostoją polskości. Niezamożni wy-
jeżdżali do Westfalii albo do Berlina, gdzie się niemczyli. Z wy kładni klasowej wy-
nikało, iż powinno być akurat odwrotnie. Skąd inąd też, ale to już nieco późniejsze 
czasy, Związek Rzemieślni ków Polskich był raczej narodowy i chrześcijański niż 
klasowy. To wszystko z literaturą wiąże się luźno, ale mówi o atmosferze czasów.

Zielonogórskie środowisko literackie było bowiem, wyartykułujmy to jasno, 
produktem przemian popaździernikowych. Tyle że dokonujących się na od-
ległej prowincji, w środowisku pozbawionym tradycji (nawet tej przeniesionej 
skądinąd) i względnie homologicznym. Najłatwiej pokazać to na przykładzie 
pisma. Jedynego spośród tu powstałych, którego znaczenie wykraczało poza re-
gion i które – trwając przez lata – samo stało się i świadectwem, i instrumentem 
przemian. Myślę oczywiście o „Nadodrzu”. Czasopismo powstało w 1957 roku 
i ukazywało się wpierw jako jednod niówka powtarzalna, potem miesięcznik, 
półmiesięcznik, dwuty godnik, przetrwało okresy różnych restrukturyzacji, aż 
upadło w okresie transformacji ustrojowej. Powstało na tej samej fali, na której 
„Po prostu” z nudnego pisemka młodzieżowego zmieniło się w jedno z najważ-
niejszych czasopism okresu, tej samej, która zrodziła cały system środowisko-
wych pism studentów i młodej inteligencji. Tyle że w środowiskach większych 
pisma powstawa ły parami. W Poznaniu – „Tygodnik Zachodni” i „Wyboje”, we 
Wrocławiu – „Nowe Sygnały” (późniejsza „Odra”) i „Poglądy”. Starzy i młodzi. 
Niby to samo, a przecież inaczej. Układ dynamiczny, pełen wzajemnych napięć. 
Tyle że dla młodych z „Poglą dów” autorzy „Nowych Sygnałów” to byli „starzy”, 
„establishment”. Kto wtedy mógł w Zielonej Górze być establishmentem? Wszy-
scy, niezależnie od realnego wieku, byli młodzi i na dorobku. By zaistnieć, musieli 
powołać instytucje, które by to umożliwiły. Pi smo, wydawnictwo, organizację 
literacką. Co też i zrobili. Tak dobrze, że aż do 1989 roku wszystko to działało, 
wchłaniając tych, co przyszli potem. Powstałe w 1957 roku Lubuskie Towarzystwo 
Kul tury było – po doświadczeniach efemerycznych Klubów Młodej Inteligencji 
z okresu tużpopaździernikowego (także tu powstawa ły, nawet w nadgranicznym 
Gubinie) – instytucją względnie stabil ną i rozwojową. Jego komórki pączkowały 
w samo dzielne instytucje. Klub Literacki przekształcił się w Oddział Związku 
Literatów Polskich, sekcja wydająca „Nadodrze” w komórkę RSW „Prasa”, sekcja 
badawcza w Lubuskie Towarzystwo Na ukowe… W tym też środowisku należy 
szukać początków uczelni wyższych.
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Skoro powiedzieliśmy to, co powiedzieliśmy, należy dodać, iż taki zespół 
zachowań musiał wytwarzać szczególny model pisa rza. Z prymatem postaw 
obywatelskich, funkcji tyleż twórcy, co działacza kultury, przywiązanego do form 
instytucjonalnych (które zresztą sam stwarza), działającego wewnątrz struktur 
państwa i przekształcającego te struktury. Nic z cygana, wszystko z obywa tela.

Dodajmy jeszcze, iż wszyscy lubuscy pisarze byli ludźmi nowymi, w tym 
sen sie, że – przeniesieni z odmiennych środowisk – nie mogli tu (a i nie chcieli) 
kultywować ich tradycji. Skądinąd zresztą nie były to normy inteligenckie, jeśli 
już – to plebejskie raczej.

Zreasumujmy – u genezy powstania środowiska leżała decy zja administracyjna: 
powołanie województwa. Potem już działał, jak go nazywa Stefan Żółkiewski, 
„przymus kulturowy” i jego mechanizmy. Ale to, jak ów „przymus kulturowy” 
się zrealizował, jakie przybrał konkretne kształty, jakie instytucje stworzył, było 
efektem działań tej grupki ludzi. W tym sensie lubuskie tradycje literackie są 
tworem ludzi z, najogólniej rzecz traktując, pokolenia „Współczesności”. Wiem, 
że średnio przystaje to do biografii np. Solińskiego czy Morawskiego, już raczej 
do Koniusza, choć przecież i jego można uznać za niedoszłego socrealistę. Do-
świadczenie zetempowskie w biografii tego pokolenia było jednak istotniejsze niż 
zwykło się sądzić, skądinąd – w mniejszym zakresie – było też udziałem i mojej 
generacji.

I, ewoluując, wszystko to przetrwało do roku 1989.

II
Co do tego, ile właściwie było tych pokoleń, sprawa nie jest jasna. Autorki retro-
spektywnej antologii poezji lubuskiej Miesz kam w wierszu, Małgorzata Miko-
łajczak i Beata Mirkiewicz, wy różniają trzy: pierwszą tworzą „autorzy urodzeni 
przed wojną i w czasie wojny, którzy po roku 1945 osiedlili się na Środkowym 
Nadodrzu”, drugą „urodzeni i debiutujący po wojnie, głównie w latach 60.”, trzecia 
wreszcie to „grupa poetów najmłodszych, któ rzy dopiero rozpoczynają swoją poe-
tycką drogę”1. Na użytek an tologii, w której materiał trzeba pogrupować w działy, 
w dodatku zaś tych działów nie może być zbyt wiele, jest to podział funkcjonalny. 
Ale w owej pierwszej grupie znajdą się autorzy urodzeni w latach 20., 30. i 40.

W latach 1955–1956, gdy pojawiły się pierwsze sygnały tworzenia się w Zie-
lonej Górze środowiska literackiego, i w okolicach lat 1960–1961, gdy zbudowało 
ono wstępne podstawy organiza cyjne, usytuowanie każdej z tych grup było od-
mienne. Powiedzielibyśmy, iż dwie pierwsze tworzyły to środowisko, grupa trzecia 

1 Zob. Mieszkam w wierszu. Antologia poezji lubuskiej, red. M. Mikołajczak, 
B. Mirkiewicz, Zielona Góra 2001. 
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mogła jedynie dołączyć. Zbyt nieliczna, by zasadniczo przestrukturyzować stan 
zastany, powołać własne instytucje, funkcjonowa ła w ramach całości, która nie 
była jej tworem. To dopiero dwie następne zbudowały instytucje własne w latach 
70. W tym sensie lata 60. są puste. Jakkolwiek wtedy to właśnie powstał pierwszy 
ośrodek od „grupy założycielskiej” niezależny. Myślę tu najpierw o gorzowskim, 
potem zielonogórskim ośrodku Korespondencyjne go Klubu Młodych Pisarzy. 
Jego założycielem był, mieszkający wtedy w podgorzowskiej Kłodawie, począt-
kujący prozaik Zyg munt Trziszka. Ośrodek zaś działał jako ogniwo ogólnopol-
skiej organizacji, wpierw przy Zarządzie Powiatowym, potem przy Za rządzie 
Wojewódzkim Związku Młodzieży Wiejskiej. W tym sa mym kręgu należałoby 
umieścić Klub Literacki LTK, który – po utworzeniu oddziału ZLP – przejął 
tych, którzy do niego nie weszli, przy czym decydowało nie tyle kryterium wieku, 
co dorobku.

Możliwa jest wszakże inna stratyfikacja. Ta bowiem, o któ rej piszę wyżej, doko-
nywana jest z dużej perspektywy czasowej. Patrząc z takiej perspektywy, zacierają 
się różnice, dostrzegalne z małej. Ot choćby ta fundamentalna, iż w pierwszej 
grupie da się wydzielić dwie mniejsze podgrupy. Pierwszą tworzyliby ci, którzy na 
Ziemię Lubuską przyjechali jako ukształtowane już osobowości, drugą ci, którzy 
tu dojrzewali. Cezura przebiegałaby wewnątrz roczników trzydzie stych. Z natury 
rzeczy roczniki czterdzieste znalazłyby się w tej drugiej podgrupie. Patrząc w ten 
sposób, odpowiedzielibyśmy na pytanie, dlaczego ich znaczenie było niewielkie. 
Po pierwsze dlatego, iż ta populacja była mniejsza od innych, po drugie dlatego, 
iż – wobec braku wyższych uczelni, a także infrastruktury kulturalnej – odpływ 
był tu największy. Ten sposób widzenia pozwala także uka zać przyczyny znacznie 
większej dynamiki roczników pięćdziesią tych i sześćdziesiątych. Ich reprezentanci 
studiowali na WSP, tu tworzyli grupy rówieśnicze, budowali własne ośrodki 
skupienia i, kończąc studia, znajdowali zatrudnienie w infrastrukturze kultural-
nej. W ten sposób środowisko uzyskiwało dynamiczną strukturę hierarchiczną.

Stratyfikacje z dużej perspektywy nakładają się na bardzo różne podziały czy-
nione z perspektywy wewnętrznej. Czesław Markiewicz wyróżnia sześć kolejnych 
generacji. Pierwszą tworzą „pionierzy” (debiutujący przed 1956); drugą – późne 
roczniki trzydzieste i wczesne czterdzieste (debiutujące w latach 60.), jest to lo-
kalny odpowiednik generacji Orientacji; trzecią – wczesne rocz niki pięćdziesiąte, 
pomiędzy Nową Falą a generacją Wspólności; czwartą – roczniki pięćdziesiąte, 
debiutujące w latach 70.; piątą – roczniki sześćdziesiąte; szóstą wreszcie – rocz-
niki siedemdziesią te. Siebie Markiewicz zalicza do generacji czwartej. Pomiędzy 
nim, urodzonym w 1954, a Sobkowiakiem i Warszawskim z rocznika 1950, jest 
różnica generacji. Pomiędzy nim a urodzonym w roku 1979 Maciejem Zdziar-
skim – aż dwie. Bo pomiędzy jest jeszcze pokolenie, które reprezentuje urodzony 
w 1970 roku Krzysztof Fedorowicz.
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Można powiedzieć jeszcze inaczej – pokolenie Sobkowiaka jest pierwszym 
tu urodzonym. Od niego zaczynają się dzieje tuziemców, nie przybyszy. I normy 
oglądu najbliższego otoczenia, które zapoczątkowało, rzutować będą na następ-
ców, unieważniając cały kompleks spraw i tematów, którymi żyła wczesna proza 
Trziszki, reprezentanta drugiej generacji. Z kolei generacje piąta i szósta odkryją 
to, przeciw czemu działały dwie pierwsze – walory niemieckiej tradycji. Oni są 
stąd i na swoim, nic im nie zagraża.

Tak więc, wciąż patrząc z dużej perspektywy, całą popula cję zgrupujemy w trzy 
formacje: „pionierów”, „dzieci wojny” i generacje powojenne. Pierwsza przyje-
chała tu w pełni uformowana i zbudowała „na surowym korzeniu” instytucjo-
nalne podstawy ruchu literackiego, druga usiłowała ten ruch wpisać w tworzące 
właśnie linie podziałów, trzecia działała już normalnie, bez obciążeń wynika-
jących ze szczególnego statusu pisarza Ziem Zachod nich i Północnych (zwa-
nych niegdyś „odzyskanymi”). W tej chwili produktywna jest przede wszystkim 
ta trzecia.

III
Warto wszakże zwrócić uwagę na kilka cech różniących sytuację tej grupy od 
poprzedników. Pierwsza grupa, zasiedlająca ten region, korzystała ze szczególnego 
statusu pionierów. Tworzyli od podstaw instytucje kulturalne i literackie, istniało 
też, tak powiedzmy, społeczne oczekiwanie na ich głos. Stąd każda książka, na-
wet jeśli był to maleńki almanach poetycki, była zauważalna. Ale też, ponieważ 
była to grupa niewielka, procesy dysocjacyjne wewnątrz niej ustępowały na rzecz 
procesów integracyjnych. W okolicach roku 1956 nie było lokalnego establish-
mentu, wobec którego mogliby ogłosić swój bunt młodsi. Takiego więc mecha-
nizmu, który w sąsiednim Wrocławiu spowodował, iż obok „Nowych Sygnałów” 
powstały „Poglądy”, w Poznaniu zaś obok „Tygodnika Zachodniego”, będącego 
organem „starych”, młodoliterackie „Wyboje”. Równie nieliczne lokalne przed-
stawicielstwo pokolenia „dzieci wojny” też było zbyt słabe, by wytworzyć własne 
ośrodki skupienia. Generacja Nowej Fali praktycznie nie miała tu zaś swych 
odpowiedników. Być może do tego kręgu dałaby się zaliczyć twórczość Kazi-
mierza Furmana, ale poza głównym nurtem. Rocznikowo można tu także wpisać 
Wojciecha Czerniawskiego. Powiedzielibyśmy więc, iż z perspektywy tych, którzy 
wystąpili w latach 70., wszystko, co ich poprzedzało, zbiegało się w wielką grupę 
rozwiązań zastanych. To był, po raz pierwszy tak ukonstytuowany, establishment. 
Zapewne jakoś po swojemu go wewnętrznie różnicowali, ale przecież – z ich 
punktu widzenia – Soliński, Koniusz i Waśkiewicz to było to samo „Nadodrze”. 
Szczególny zbieg okoliczności sprawił, iż z tym ostatnim spotykali się także w li-
terackim segmencie ich własnej studenckiej organizacji, tym razem na szczeblu 
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ponadlokalnym. Powiedzmy tak – pierwsza grupa, „pionierzy”, działała we wnątrz 
organizacji tak czy inaczej funkcjonujących na szczegól nym statusie Ziem Za-
chodnich i Północnych. Grupa druga, „dzieci wojny”, zbyt słaba, by wytworzyć 
własne, wchodziła w różnora kie struktury ruchu młodoliterackiego, wewnątrz 
organizacji mło dzieżowych. Grupa trzecia, Andrzej Buck, Eugeniusz Kurzawa, 
ale i Czesław Markiewicz, a także ich rówieśnicy, dość już liczni i dysponujący 
poczuciem odrębności, zdołali wytworzyć własny ośrodek skupienia, funkcjonujący 
we wnątrz „imperium kultury studenckiej”. Tak jak istniała ona w la tach 70., czego 
efektem było istnienie pisma („Faktor”), klubu literackiego i Klubu Dziennikarzy 
Stu denckich, grup poetyckich i artystycznych, studenckich teatrów, kabaretów, 
almanachów, wydawnictw okazjonalnych, dodatków do gazet i czasopism profe-
sjonalnych, festiwali. Lokalny segment ruchu, który – z natury rzeczy – był częścią 
całości. I tak go należy widzieć.

Oznaczało to tyle, iż młody autor funkcjonował równocze śnie w dwóch struk-
turach: literackiej i kulturowej. Jako, powiedz my, członek Koła Młodych przy-
gotowywał się do pełnienia roli pisarza, posiadał status kandydata do zawodu. 
Jako uczestnik ru chu kulturowego przygotowywał, nazwijmy to tak, alternatywną 
wizję kultury. Wewnątrz bowiem „imperium kultury studenckiej” funkcjonował 
niemal kompletny odpowiednik instytucji kultury, określmy nieprecyzyjnie, profe-
sjonalnej. Łącznie z mechanizma mi promocji. W jakim stopniu obie te struktury 
były wzajem przenikalne, nie przesądzamy. Dość, że można było funkcjonować 
i być identyfikowalnym wewnątrz enklawy, na wszystkich jej wewnętrznie zróż-
nicowanych szczeblach i w różnorakich instytucjach. Stąd np. Kurzawę można 
zobaczyć w redakcji „Faktora” i dodat ków studenckich, ale także w warszawskich 
„Integracjach”, w wy dawnictwach „Akcji Chełm”, wreszcie w tygodniku „itd.”. Jego 
wiersze drukowało „Nadodrze”, ale debiut książkowy ukazał się w serii „Pokolenie, 
które wstępuje”, uczestniczył w różnych – lo kalnych i krajowych – almanachach, 
działaniach lokalnych i miesz czących się w ponadlokalnych składowych ruchu 
artystycznego studentów. 

Twórczość była identyfikowana w dwu per spektywach – jako część młodej 
poezji lubuskiej, ale także ele ment owej kultury studenckiej. Jest to zupełnie inna 
sytuacja niż ta, w której autor samotnie przedziera się do instytucji upowszech-
nieniowych, a jego otoczeniem jest co najwyżej klub młodych piszących. Inna 
perspektywa oglądu zjawisk, inna świadomość uczestnictwa zarówno w kultu rze, 
jak i w instytucjach społecznych. Inna wreszcie zdolność poru szania się w zespo-
łach ludzkich, funkcjonowania w nich w róż nych usytułowaniach.

Wystarczy spojrzeć na dzisiejszą społeczność zielonogórską, by na niekiedy 
istotnych miejscach zobaczyć w niej ludzi z kręgu „Faktora”. W tym względzie 
odpowiednik można znaleźć tylko w gru pie umownie nazywanej tu „pionierami”. 
Ale też w tym nie różni się od reszty kraju.
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IV
Mechanizmy, które wyżej opisywaliśmy, nijak nie mają się do tych, w których 
funkcjonują autorzy debiutujący w późnych latach 80. i 90., choć właśnie oni 
tworzą największą grupę czyn nych tu pisarzy. Również dynamika przyrostu jest 
nieporównywalna z żad nym z poprzednich okresów. Można nawet powiedzieć, 
iż stało się tak, że to, co w latach 50. i 60. dokonywało się w wojewódzkiej Zie-
lonej Górze, teraz dokonuje się w ośrodkach o jeden lub dwa stopnie niższych: 
powiatowych i małomiasteczkowych. Stan posiadania takiego np. Drezdenka, 
liczony almanachami, książkami, publikacjami w miejscowych pismach, jest nie 
mniejszy niż Zielonej Góry w okolicach 1960 roku. Nie mówiąc o Żarach czy 
Świebodzinie. A już w żadnym wypadku o Gorzowie.

Żeby zobaczyć różnice, można porównać biogramy autorów publikujących 
w dwu almanachach młodej poezji lubuskiej – moim z roku 1976 zatytułowanym 
Moment wejścia i Markiewicza z roku 1997 zatytułowanym Rozpoznani spośród. 
W tym pierwszym autorzy książek są w mniejszości, w tym drugim zdecydowanie 
przeważają. Są też tacy, którzy mają ich kilka i w momencie druku w almanachu 
przygotowywali się do sumowania dorobku. Skądinąd redaktor Rozpoznanych 
spośród był jednym z młodszych współautorów Momentu wejścia, w zbiorze zaś, 
który opracował, publikuje jego syn.

Dysponujemy dwiema książkami, które na bieżąco notują to, co w latach 
90. działo się w literackiej Zielonej Górze. Są to Jana Kurowickiego Naczynia 
osobności (1998) i Czesława Markiewicza Rozpoznany moment osobności (2000). 
Ta druga zaj muje się wyłącznie autorami młodymi, z reguły debiutami. Opisany 
jest też piórami Kurzawy i Bucka okres „Faktora”. Jest antologia, która rejestruje 
stan posiadania poezji lubuskiej od początków do dziś (Mieszkam w słowie, 2000, 
wcześniej, w roku 1991, ukazała się antologia Pieśń zostaje za nami, opracowana 
przez Sobkowiaka). Dysponujemy wspomnieniami Koniusza, anegdotyczno-
-wspomnieniową książką Łukaszewicza (Mój alfabet albo pstryczki i potycz ki, 
1993). U progu transformacji na łamach „Gazety Nowej” Czesław Mar kiewicz 
przeprowadził – w stylu Jacka Trznadla i Macieja Urbankowskiego – swoistą 
kampanię lustracyjną. Te wątki wracają także w nowszej publicystyce Sławo-
mira Gowina. Zresztą i znaczne partie książki Łukaszewicza (uprzednio dru-
kowane w „Gazecie Nowej”) utrzy mane są w stylu rozliczeń. W tym względzie 
też Zielona Góra nie różni się od reszty kraju. Jeśli jednak obie wspomniane 
wyżej an tologie potraktować jako swoistą próbkę, okaże się, iż dawne hierar-
chie pozostały niezmienione, tyle tylko, że do dawnych dołą czają nowi auto-
rzy. Czy przewartościowane zostały aksjologie, wedle których się ich ocenia – 
mocno wątpię.
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V
Almanach Rozpoznani spośród prezentuje 15 autorów, mniemam jednak, że gdyby 
zliczyć wszystkich, którzy debiutowali w latach 80. i 90., otrzymalibyśmy liczbę 
bliską setki. Czesław Markiewicz (Kurowicki także), opisując ich książki, wpro-
wadza wewnętrzne podziały, przedstawia nurty, odmienności poetyk. Tak rze-
czywiście jest. Zresztą jedni, jak np. Jacek Katarzyński, wyszli z ruchu artzinów, 
inni, jak Robert Gromadzki, zakładali własne grupy poetyckie (ta, którą utworzył, 
to „Budowa”, ale była też inna, która nazwała się „Die Hulle”), organizowali 
pisma, które zakwalifikowalibyśmy do kategorii artzinów, nawet jeden ze zlo-
tów redaktorów i autorów tych pism odbył się w Zielonej Górze. Były też inne 
pró by budowy ośrodków skupienia, jak choćby stworzone przez Jo lantę Pytel 
Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów wraz z wszechnicowym Uniwersytetem 
Poezji. Działają ośrodki Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury. Oddział 
Związku Literatów Polskich utworzył w Gorzowie i Żarach Kluby Literackie. Są 
nawet stowarzyszenia międzynarodowe, jak niemiecko-polski Zwią zek Pisarzy 
Nadodrza, wydający dwujęzyczne pismo „Prom”.

Po „Komunikatach” Kurzawy zaczęło się ukazywać „Lubuskie Nadodrze”, 
pismo literackie wydawane w Głogo wie. Gdyby łącznie wydrukować teksty li-
terackie (i literatury, zwłaszcza miejscowej, dotyczące) publikowane w pismach 
lokalnych i sublokalnych pewnie co kwartał albo może nawet co miesiąc, otrzy-
malibyśmy almanach tej objętości, co Rozpoznani spośród.

Młody autor sytuuje się wśród literackich rówieśników, autorów starszych i do-
świadczonych, przeróżnych hobbystów i autorów niedzielnych. Jego wiersze, jeśli 
nie wpisują się w którąś z rozpoznanych poetyk, są w szczególny sposób bezbronne. 
W znanych nam historycznych sytuacjach z reguły wcho dziły wraz z krytycznym 
oprzyrządowaniem. Starali się o to programotwórcy, krytycy towarzyszący. Wszyscy 
oni działali w układzie wielonurtowym i wielopoziomowym, ale jednocześnie jed-
noparadygmatowym. W takim, w którym z jednej strony istniał literacki establish-
ment, z drugiej kwestionujący go autorzy wchodzący właśnie na rynek. Poetyki roz-
poznane, społecznie akcepto wane i te, które kwestionowały ich reguły. To wszystko 
zaś działo się w kręgu literatury wysokoartystycznej, poza którą funkcjonowały 
rządzące się innymi regułami: literatura ludowa, robotnicza, brukowa i popularna, 
wreszcie – łatwo rozpoznawalna i nie włą czana do kanonu – twórczość amatorska.

Ten układ już nie istnieje. Właściwie, co już wtedy sygna lizowałem, rozpadł się 
w latach 70., tyle że restrykcyjna polityka wydawnicza zacierała istotne rozmiary 
zjawiska. Wolny rynek wyzwolił go w pełni. Najprościej mówiąc – wygląda to 
tak, iż unifikacja wykształcenia, częściowe przynajmniej ujednolicenie obie gów 
literackich i dostępu do dóbr kulturalnych powoduje ujedno licenie wytwórczości, 
zanikanie enklaw kultury ludowej, robotni czej, lumpenproletariackiej wreszcie. Są 
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to – zewnętrznie – pro dukty intencjonalnie wysokoartystyczne. W tym samym 
stopniu jak wysokoartystyczne są produkty malujących amatorów. To nie kwestia 
tego, że i wśród nich może się trafić malarz dużej miary, ale tego, iż, jako całość, 
jest to zjawisko innogatunkowe. I instrumenty, za pomocą których je badamy, są 
inne niż te, któ rych używamy, opisując plastykę zawodową. Ta amatorska – jako 
całość – interesuje nas z powodów, wśród których artystyczne nie są bynajmniej 
na pierwszym miejscu. Podobnie jest z literaturą, tyle że nawykowo traktuje się 
ją jako, wprawdzie niejedno rodną, ale jednak całość.

To już nie kwestia mechanizmów promocyjnych, ale zupełnie odmiennej niż 
dotychczasowa stratyfikacji wytwórczości kulturalnej. I operowanie wśród zupełnie 
innych rzędów wielkości.

W przypadku autorów wchodzących na rynek nie jest tak, iż dołączą do tych, 
którzy już są. Żeby zaistnieć, muszą zmienić nie tylko literackie hierarchie, ale 
także literackie wzorce, wartości, sposoby widzenia świata. Nie wpisać się w układ, 
ale zapropono wać własny i tak go uzasadnić, iżby stał się społecznie akcepto wany. 
Ale to by równocześnie znaczyło, odnosząc do aktualnej sytuacji, iż w ten oto 
sposób zamknęły się dzieje literatury XX wieku i zaczęły nowe.

VI
Jak się literacko zrealizuje – nie wiemy. Na planie świadomościowym jeden przy-
najmniej wyznacznik można wskazać. Otóż – z tego punktu widzenia część przy-
najmniej wczesnych wytwo rów tego środowiska (jeszcze wyraziściej artykułowało 
się to w publicystyce, ale ta pozostaje poza zakresem naszych rozważań) można 
potraktować jako odpowiedź na postulat, tak oto, w trybie pytań, sformułowany 
przez Czesława Miłosza w Traktacie poetyckim:

Któż miecz Chrobrego wydobywał z pleśni?
Któż wbijał myślą słupy aż w dno Odry?
I któż namiętność uznał narodową
Za cement wielkich budowli przyszłości?2

To była wielka problematyka prozy historycznej lat 40. i wczesnych 50. (ale 
powstającej często jeszcze w latach okupa cji). Piastowska wizja państwa polskiego, 
narodowo jednolitego i w granicach bliskich tym z 1945 roku. Na lubuskim grun-
cie tematu tego dotyczą opowiadania historyczne Jasińskiego, obie publicystyczne 
książki Koniusza, reaktualizowane tradycje Babimojszczyzny, polskich rzemieśl-
ników z Zielonej Góry. Najogólniej – walka z zalewem germańskim i powrót 

2 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] idem, Wiersze, t. 2, Krakw 2002, s. 200.
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na historycznie polskie ziemie. Drugie stadium – tu głównie proza Zygmunta 
Trziszki, w mniejszym stopniu Janusza Olczaka – to scalanie się z różnorodnego 
etnicznie i kulturowo materiału jednolitej społeczności. W tle było jeszcze i od-
zyskiwanie lokalnych (ale polskich) tradycji i, jak to wtedy opisywano, duchowe 
zagospodarowanie Ziem Zachodnich. W formie reliktowej jest to obecne w wier-
szach Gowina, w których przyniesione z dawnych miejsc zamieszkania tradycje 
i zwy czaje istnieją jeszcze w opowieściach rodziców i dziadków, ale naturalnym 
otoczeniem podmiotu, jego „małą ojczyzną” jest Zie lona Góra. Tamto jest mi-
tyczne, to prawdziwe, i jego dziecięcym doświadczeniem jest przebicie ulicy, która 
najkrótszą drogą połą czy siedziby WRN i KW. Przy okazji niszcząc stary ponie-
miecki cmentarz. Żal, że został zniszczony, to już symptom tej nowej świadomości. 
I wreszcie etap na razie finalny – eseistyczno-literacka proza Fedorowicza. Jeśli 
dla książek z lat 60. przywo ływaliśmy wykładnię z zakresu doktryny państwowej, 
można ją przywołać i tu, tyle że, bardziej jeszcze symplifikując, są to bowiem teksty 
nieporównanie subtelniejsze. Powiemy wówczas, iż jest to doktryna unijna (od 
UE). Małe ojczyzny, współżycie kultur i nacji, historyczne konflikty, które nie 
rzutują na status quo. Nie „namięt ność narodowa”, ale ciekawość kulturowa. Nie 
konflikt, ale współ istnienie. I taka tradycja, która jest wspólnym dobrem, a nie 
orę żem aktualizowanym dla doraźnych narodowych celów. I to jest tendencja 
szersza, choć przecież wspólna dla całego obszaru ziem zwanych niegdyś odzyska-
nymi – od Gdańska, poprzez Warmię i Mazury, po Wschowę i Zieloną Górę. Jak 
się rozwinie, mniej zale ży od samych autorów, bardziej od biegu zdarzeń. I to jest 
kolejny krąg, który zatoczyła literatura tu powstająca, odpowiadając na wyzwania 
czasu. Rzecz w tym, by poszczególne realizacje widzieć we właściwej perspektywie 
i z różnych punktów widzenia, także jako przejaw zmieniającej się świadomości 
społecznej. I by, ba dając je, nie popadać w błąd prezentyzmu.

VII
Nie było to nigdy środowisko duże. Nigdy też nie miało w swym składzie repre-
zentantów wszystkich gatunków literackich, a także autorów mogących spełniać 
różnorakie środowiskowe funkcje – od autorytetów (obojętnie jakich opcji) po 
dyżurnych wrogów ludu. Nie uformowały się tu żadne szkoły literackie, pro-
mieniujące na sąsiednie ośrodki. Krytycy, jeśli byli, to funkcjono wali samotnie, bez 
większego rezonansu. Przydarzyło się to mnie, przydarza się teraz. Kurowickiemu. 
Ten ostatni przypadek jest o tyle znamienny, iż jego sposób widzenia zjawisk 
literackich (pomijam doraźne recenzje z lokalnych wydawnictw) mógłby być 
skuteczną odtrutką na obiegowe mity i wmówienia, jego zaś koncepcje kulturowe 
i estetyczne zasługują na wnikliwe odczytanie. Choć nie tu akurat można znaleźć 
jakiś sygnał – co prawda nie wprost pominięcie jego wierszy (a jest to także, 
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zwłaszcza ostatnio, poeta momentami znakomity) w środowisko wej antologii 
retrospektywnej – Mieszkam w wierszu. Cokol wiek by mówić, jest w tym coś 
małostkowego, choćby jego poglądy miałoby się uważać za odrażające.

Moc przyciągania ten ośrodek też miał raczej niewielką, choć przewinęło się 
przezeń w różnych okresach sporo autorów – od Bogdana Loebla, Salomei Kapuś-
cińskiej po Bogusława Kier ca. Ze Słupska przyjechał tu Waldemar Mystkowski, 
z Wrocła wia powrócił Wojciech Śmigielski, nie został w tym mieście Czesław 
Sobkowiak, po wędrówce przez Suwałki i Białystok powrócił Eugeniusz Kurzawa. 
A i Kurowicki tyleż z Baranowicz, co ze Świebodzina się wywodzi. Ale większość 
autorów stanowią dziś ludzie w tym regionie urodzeni – dzieci i wnuki osadników.

Jeśli – jako całość – coś wytworzyło tu pewien typ działań (literackich i oko-
łoliterackich), to na tyle uniwersalny, że w zmienionych warunkach okazał się do 
powtórzenia np. w Suwałkach. Są książki, autorzy, którzy funkcjonują w literatu-
rze. Jak na tak niewielkie środowisko – całkiem sporo nazwisk. Część wymieni łem 
uprzednio, inne jakoś mi umknęły. Ale zbyteczne wydaje mi się przytaczanie tu 
ich katalogu. O większości zresztą pisałem w różnych tekstach.

Dla mnie, który po części jestem produktem tego środowi ska, fascynująca 
także wydawała się jego obserwacja. Mechani zmy, które w środowiskach większych 
były trudniej uchwytne, bo rozgrywające się w dłuższym okresie i tyczące większej 
populacji, tu były niemal naoczne. Czterdzieści lat i populacja (a przynajmniej 
widoczna jej część) nieprzekraczająca dwustu pięćdziesięciu osób. Co miało być 
zbudowane, zostało zbudowane. Co z tym zrobią następcy, ich sprawa.

VII, X 2001

2. Co było wielkim, małym się wydało

Przed dziesięcioma laty, z podobnej jak dziś okazji (tyle że wówczas czczono 
czterdziestolecie, dziś zaś – półwiecze), opowiadałem, jak lubuskie środowisko 
literackie jawiło mi się wpierw z perspektywy uczestnika, potem zaś obserwa-
tora. Co do tego, że środowisko literackie, obojętnie jak je definiowano, jest 
wartością, raczej nie było wątpliwości. Co prawda przez lata spierano się, czy już 
powstało, czy raczej wciąż jest w stadium organizacyjnym. Wszelako co do tego, 
że powinno być, była zgoda. Tak, jak je pojmowano w latach 60. i późniejszych, 
środowisko literackie było składową struktury większej – środowiska artystycz-
nego. Od innych (dziennikarskiego, aktorskiego, muzycznego) różniło się tym, że 
nie posiadało instytucjonalnych umocowań. Nawet bowiem plastycy, nominalnie 
również „wolny zawód”, mieli firmę, Państwowe Pracownie Sztuk Plastycznych, 
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która reprezentowała ich interesy wobec kontrahentów. Ponadto pisarze byli 
grupą zawodową z wolnego naboru, państwo nie inwestowało w ich kształcenie, 
nie utrzymywało instytucji strzegących ich zawodowych interesów. Bardzo długo, 
praktycznie do 1973 roku, nie byli objęci powszechnym systemem ubezpieczeń 
społecznych. Jeśli nie posiadali innych uprawnień, wzorem okresu międzywo-
jennego obejmowało ich to, co wpierw nazywano darem łaski, potem zaś rentą 
z tytułu szczególnych zasług dla państwa, uznaniową i odbieralną. 

Związek Literatów Polskich i jego oddziały terenowe stanowiły w tym ukła-
dzie zwieńczenie piramidy literackich instytucji i zrzeszeń, organizację o cha-
rakterze parazawodowym. Jego członkom przysługiwały, na mocy unormowań 
prawnych bądź społecznego uzusu, szczególne uprawnienia, różne w różnych 
okresach. A to prawo do dodatkowej powierzchni mieszkalnej, a to przydziały 
mieszkań „z puli dla specjalistów”, prawo do dodatkowego urlopu, delegowanie 
do prac partyjnych i społecznych (co umożliwiało uczestnictwo w imprezach poza 
pulą urlopową). Większe oddziały miały stołówki i przychodnie lekarskie (funk-
cjonujące na prawach placówek zakładowych), przy ZG ZLP funkcjonowała kasa 
zapomogowo-pożyczkowa, domy pracy twórczej pełniły praktycznie tę funkcję, co 
zakładowe ośrodki wypoczynkowe. Ponadto związek był dysponentem funduszu 
stypendiów twórczych i socjalnych, bezpośrednio lub pośrednio organizował 
płatne spotkania autorskie, imprezy literackie etc. Część tych uprawnień i funk-
cji dziedziczył po międzywojennym Związku Zawodowym Literatów Polskich, 
znaczna ich część powstała w okresie powojennym. Jeśli jednak tak będziemy to 
widzieć, to powiemy, iż tego typu związki twórcze, z ich rozbudowanym systemem 
uprawnień i powinności, są tworem państw autorytarnych. W Polsce nie posiadał 
ich federacyjny związek założony przez Stefana Żeromskiego, miał natomiast 
unitarialny związek Ferdynanda Goetla.

Jeśli ten pierwszy swoje postulaty kierował po równi do członków i ich kon-
trahentów (wydawców i ich zrzeszeń), ten drugi przede wszystkim do państwa 
i instytucji od państwa zależnych. W ten jednak sposób stawał się częścią struktur 
państwa. 

O sprawach socjalno-bytowych była już mowa. Wobec nieistnienia placówek 
kształcących autorów funkcję tę sprawowały Koła Młodych i młodoliterackie 
organizacje funkcjonujące w ramach organizacji młodzieżowych i stowarzyszeń 
kulturalnych, korzystające z funduszy publicznych, realizujące owo kształcenie 
niesprzecznie z doktryną państwa. Choć, co oczywiste, stopień zbieżności był 
różny w różnych okresach. Związki twórcze realizowały, na mocy swoistej dele-
gacji, część funkcji państwa związanych z wymianą międzynarodową, korzystając 
w tym zakresie z państwowych dotacji. 

Państwo wreszcie normowało pisarskie zarobki. Wedle reguły, że każda praca, 
niezależnie od jej materialnych efektów, musi być opłacona, materialne efekty 
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mają co najwyżej wpływ na dodatkowe premie. Tak było, gdy stawki honorariów 
ustalano kwotowo, tak było, gdy coroczne waloryzacje wiązano ze wzrostem 
wynagrodzeń w gospodarce narodowej. Założenie w obu systemach polegało 
na tym, że średnia stawka za arkusz autorski (40 tysięcy znaków, około 20 stron 
znormalizowanego maszynopisu) równa się średniemu miesięcznemu wynagro-
dzeniu. Znaczyło to tyle, że – aby osiągnąć ten pułap – pisarz winien wyprodu-
kować rocznie i sprzedać wydawcy około 240 stron maszynopisu w nakładzie 
podstawowym. Zakładając wszakże, iż przed drukiem część tekstów ukazywała 
się w czasopismach, w audycjach radiowych, że prezentowano je na płatnych 
spotkaniach autorskich (średnio 500–800 zł za spotkanie), że wreszcie dodatkowe 
wpływy dawały konkursowe i pozakonkursowe nagrody, można przyjąć, iż średnie 
pisarskie zarobki były stosunkowo wysokie. 

Jeśli powiedzieliśmy uprzednio, iż organizacja pisarska, a szerzej: środowisko 
lite rackie, jeszcze szerzej: środowisko kulturalne stawało się faktycznie częścią 
struktur państwa bądź od państwa zależnych, to powiemy jednocześnie, iż ich 
powstawaniem i funkcjonowaniem rządziła – analizowana przez Żółkiewskiego – 
zasada przymusu kulturowego. Określa ona, że ośrodki o określonym statusie 
administracyjnym, np. wojewódzkim, powinny posiadać pewien zestaw instytucji 
kulturalnych, brak którejś z zestawu kanonicznych świadczy zaś o kulturowym 
zapóźnieniu. 

Do wojewódzkiego kanonu – obok gazety, teatru, orkiestry, rozgłośni radiowej, 
potem również pisma społeczno-kulturalnego – należało także środowisko lite-
rackie. To, gdzie ono powstawało, nie było z punktu widzenia państwa obojętne. 
Olsztyn i Zielona Góra były ważniejsze niż np. Białystok czy Kielce. Fakt, iż 
tu właśnie powstała pisarska organizacja, dowodnie zaświadczał o kulturowym 
awansie, potwierdzając jednocześnie niezbywalne prawo do ziem przywróconych 
macierzy, który to argument w odniesieniu do terenów wschodnich niekoniecznie 
był funkcjonalny.

 W ten sposób pisarz i jego organizacja, niezależnie od jakości wytworów, 
stawał się argumentem na rzecz polityki państwa. Skądinąd zresztą i wymowa 
owych dzieł, ich funkcje ideologiczne, tę politykę wspierały. Od tekstów powsta-
łych tuż po wojnie w Jeleniej Górze i Szczecinie, po pisane w pierwszych latach 
60. w Zielonej Górze. Udowadniały one prapolskość terenów pojałtańskich. Tak 
zresztą jak dziś powstające udowadniają ich wielokulturowość. I wtedy, i teraz 
tak układane antologie mają wsparcie, wtedy państwowych wydawnictw, teraz 
funduszy unijnych. Duch wieje kędy chce, nieźle jednak, gdy wskaże mu się 
kierunek i wianie wspomoże.

Nie będzie przesadą, gdy powiemy, iż troska o pisarzy wynikała także z re-
guły dóbr nie tyle może rzadkich i cennych, co pożądanych. Każdy kłos na wagę 
złota – głosiło stare hasło. Słuszne, gdy kłosów jest niespecjalnie dużo, praca zaś 
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nad ich zbieraniem relatywnie tania bądź wręcz bezpłatna. Wtedy, by niezebrane 
chronić, warto nawet użyć do tego celu państwowych ustaw. Gdy wszakże jest 
ich dostatek, pojawia się problem kosztów pozyskania. Warto część utracić, by 
całość taniej zebrać.

Jeszcze w roku 1964, gdy przeprowadzono drugą w historii Polski ankietę 
dotyczącą, by przywołać tytuł pierwszej z 1929 roku, życia i pracy pisarza pol-
skiego, szacowano, iż nastąpił „wyraźny relatywny spadek liczebności literatów”. 
W 1930 roku jeden literat przypadał na 31 400 ludności, w 1964 – na 32 600. Przy 
czym w pierwszym wypadku brano pod uwagę wyłącznie autorów polskojęzycz-
nych, zrzeszonych w czterech polskich związkach pisarskich. Łącznie zrzeszały 
one 696 członków. ZLP w 1964 roku liczył 966 członków, z czego 566 mieszkało 
w Warszawie. Oddział zielonogórski liczył w tym czasie 11 członków. Zresztą 
także łączna liczba książek żyjących autorów polskich i przeciętna przypadająca na 
jednego pisarza była mniejsza. W roku 2011 Związek Literatów Polskich zrzesza 
1300 członków, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich – ponad 800, do obu lubuskich 
oddziałów ZLP (zielonogórskiego i gorzowskiego) należy łącznie 55 pisarzy. 
A dodać należy jeszcze sporą liczbę autorów, także tych obecnych na rynku, 
nieprzejawiających chęci uczestnictwa w pisarskich organizacjach, które – po 
prawdzie – nie są im do niczego potrzebne. 

To, co niegdyś wymagało rozbudowanych działań, teraz toczy się samo. Nie-
potrzebne są instytucje typu poradni literackiej, działającej w latach 40. przy 
ministerstwie kultury, zrzeszeń w rodzaju Korespondencyjnego Klubu Młodych 
Pisarzy z rozbudowaną działalnością poradniczą i szkoleniową, na dobrą sprawę 
zbędne stały się także Koła Młodych. I – z drugiej strony – dla funkcjonowania 
pisarza jako pisarza organizacje pisarskie są właściwie niepotrzebne. Odgrywają 
rolę towarzyską raczej niż zawodową.

Z punktu widzenia państwa dawne funkcje upodrzędniły się tak dalece, że 
praktycznie przestały mieć jakiekolwiek znaczenie. Nie ma więc imprez w ro-
dzaju Zjazdów Pisarzy Ziem Zachodnich, poważnych manifestacji politycz-
nych, zjazdów młodych pisarzy, programowych sympozjów. Zjazdy statutowe, 
sprawozdawczo-wyborcze, rzadko podejmują sprawy wykraczające poza prob-
lemy wewnątrzśrodowiskowe. W tym sensie skończyły się funkcje zapocząt-
kowane sanacyjnym programem upaństwowienia literatury. W sporach ideolo-
giczno-partyjnych głos pisarzy jest słabo słyszalny. Te wszystkie profity, które 
pisarzom dawała ideologiczna zimna wojna i instytucje powoływane przez obie 
strony konfliktu, przestały istnieć. Wraz z nimi również szczególna ranga zin-
strumentalizowanych ról pisarza i jego wytworów, a i one same funkcjonują 
zupełnie inaczej. 

Można bez obawy popełnienia błędu powiedzieć, iż około 60–70% pierwszych 
wydań polskiej literatury współczesnej funkcjonuje poza rynkiem. Niezależnie 
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od tego, czy koszty wydania pokryto z funduszy publicznych, sponsorskich czy 
autorskich, jest to jedynie produkt, nie towar. Nie jest przedmiotem społecznej 
wymiany towarowo-pieniężnej. W cenie nie ma tych składników, które były 
normą w poprzednim systemie – wynagrodzenia autora, redaktora, projektanta 
okładki i opracowania graficznego, redaktora technicznego, korektora, admini-
stracji wydawniczej, także kolportażu. Ich zarobki w części przeznaczane były na 
zakup książek. I jednak były częścią gospodarki narodowej. Książka, która jest 
albo przedmiotem wymiany produkt za produkt, albo wewnętrznego kolportażu, 
interesuje państwo o tyle tylko, o ile w wydanie zaangażowano fundusze publiczne, 
produkcja zaś odbyła się zgodnie z prawem. 

Rezygnując z państwowej cenzury, a także z reglamentowania działalności 
wydawniczej, państwo zyskało absolutną wolność od odpowiedzialności za upo-
wszechniane treści. W systemie cenzury – obojętnie, prewencyjnej czy represyj-
nej – dopuszczenie dzieła do rozpowszechniania oznacza, że państwo gwarantuje, 
że jego treści są zgodne albo przynajmniej niesprzeczne z doktryną państwa. Teraz 
co najwyżej państwowe instytucje mogą rozważać, czy nie łamie obowiązującego 
prawa, np. naruszając wartości religijne, wzywając do nienawiści rasowej etc.

Z pewnego szczególnego punktu widzenia po 1989 roku pisarze uzyskali to 
wszystko, o co przez lata walczyli. Jest wszakże tak, iż zyskując na wolności, traci 
się na znaczeniu. Uwalniając się od zniewoleń politycznych, popada się w niemniej 
dotkliwe zniewolenia ekonomiczne. Nie będzie tylko łatwym paradoksem, gdy 
powiemy, że niemal po stu latach środowisko pisarskie rozpocznie walkę o to, o co 
walczył założony przez Żeromskiego związek. Nie od rzeczy będzie zauważyć, 
że u jego genezy był drobiazg – spór o markę ochronną. Szło mianowicie o to, by 
w trakcie druku książek wmontować w maszynę drukarską licznik, tak, by wydawca 
nie mógł oszukiwać autora co do liczby wydrukowanych egzemplarzy. Wtedy, tak 
jak teraz autor, opłacany był procentem od zysku. Zwyczajowo było to 8–12% ceny 
zbytu, ale płatnych z reguły od nakładu powyżej tysiąca egzemplarzy. Liczono 
bowiem, że pierwszy tysiąc – jeśli zostanie sprzedany – pokryje koszty. Ryzyko 
rozkładało się po równo na autora i wydawcę. Wydawca mógł stracić poniesione 
nakłady, autor zaś za swą pracę (i poniesione koszty) nie otrzymywał nic. 

Mniemam, że nie więcej niż 10% czynnych autorów produkuje dzieła spełnia-
jące te warunki. Jak opłacać pracę, z której zysk jest ujemny, trudno ustalić, chyba 
że w trybie działalności charytatywnej, zwanej mecenatem. 

Jak na razie o tym się nie dyskutuje. Tymczasem trwają spory o to, w jaki spo-
sób dojść do 1% PKB przeznaczonego na kulturę. Związek Zawodowy Twórców 
Kultury domaga się przywrócenia szczególnych przepisów regulujących ubezpie-
czenia twórców i ich rodzin. 

Osobliwie, po pięćdziesięciu latach istnienia, literackie środowisko wojewódz-
twa lubuskiego zyskało to wszystko, co przez lata było przedmiotem marzeń. 
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Jest tak liczne, jak przed laty były opiekuńcze środowiska Wrocławia i Poznania. 
W miastach funkcjonują rozliczne wydawnictwa, jest radio, lokalne telewizje, 
uniwersytet, literacki kwartalnik, prywatne i półprywatne pisma. Nawet jubile-
usze się obchodzi, nagrody i odznaczenia otrzymuje. A że słabo o nim słychać? 
Wcale nie słabiej niż o literackim Poznaniu czy Wrocławiu! Po prostu – inne są 
priorytety. Co było wielkie, małym się wydało. 

Co słuszne i sprawiedliwe, dobre i zbawienne. A co najważniejsze – w pełni 
zasłużone. 

XI 2011


