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Pies SZ!Uka psa, kot szuka kota, (Zając 
zająca, lew lwa, człowiek musi mieć 
nie czlowdeka, lecz człowieka podo­
bnego losu. 

(Adolf Rudnick-i: Krowa) 



Maria Zientara-Malewska 



Wrażliwa dusza kobieca 

Jesteśmy Polakami! 
Wiara ojców naszych jest wiarą 

naszych dz.ieci! 
Polak Polakowi bratem! 
Co dzień Polak służy narodowi! 
Folska Matką naszą - nie wolno 

mówić o Matce źle! 

Prawdy Polaków spod znaku Rod!a 

Z kroniki Szkoły Podstawowej im. Bojowników o 
Polskość Ziemi Kramskiej w Nowym Kramsku: "Z 
dniem l IV 1935 roku została nauczycielka Jadwiga Ka­
pałówna przeniesiona do Złotowa, a na jej miejsce przy­
była Maria Zientarówna". 

W dniu 19 V 1935 roku odbyła się akademia ku czci 
Józefa Piłsudskiego. Konikarz napisał: "Z kolei prze­
mówił prezes Związku Polaków p. Cichy, który wyka­
zał na pięknym przykładzie o sadzie owocowym, że na­
leżymy do jednej rodziny Narodu Polskiego, chociaż 

mieszkamy za granicą, tak rodzina wszystkich Polaków 
bez względu na to, gdzie mieszkają, stoi nad grobem 
Ojca Narodu i Ukochanego Wodza". 

"Wieczornica na zakończenie roku szkolnego 1936/37 
miała się rozpocząć o godz. 18.30. Władza policyj­
na nie zgodziła się na odbycie przedstawienia w godzi­
nach wieczornych. Fan wachmistrz Knut z polecenia 
p. komisarza Erbta przybył do kierownika szkoły, nad­
mieniając, że tego rodzaju uroczystość urządza w 
szkole, a nie w sali publicznej. Gdy mu zwrócono uwa­
gę, że przedstawienia teatralne mogą się odbyć tylko 
na scenie, której przecież nie ma w izbie szkolnej, od­
szedł. Następnego dnia przybył znowu i zarządził, że 

wieczornica może się odbyć, ale w godzinach popołud­
niowych, o godz. 18.00 sala musi być opróżniona. Tak 
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też się stało ale - kronikarz dodaje z satysfakcją -
mimo wszystko sala była po brzegi zapełniona". 

"Dnia 28 lutego [1938 roku - A.S.J urządził z tego 
samego powodu [piętnastolecie Związku Polaków w 
Niemczech - A.S.] miejscowy oddział Związku Pola­
ków piękną uroczystość na s1li p . Klemta. Główne 

przemówienie wygłosił ks. Styp Rekowski z Berlina 
oraz p. A. Bożek ze Śląska. Młodzież i chór mieszany 
urozmaicili występami udanymi ową piękną uroczys­
tość, która stała się potężną manifestacją wiary i wy­
trwania". 

"5 kwietnia obiegła Nowe Kramsko radosna wieść, 
że p. komisarz Erbt pozwolił wreszcie na otwarcie pol­
skiej ochronki, którą już przeszlo pół roku temu za­
mknięto. Lecz - niestety - radość okazała się złudna, 

bo następnego ranka, gdy dzieci zaczęły się schodzić, 

do ochronki przybył żandarm i z polecenia p. komisa­
rza znów ochronkę zamknął! Powód: gdzieś w Polsce 
przesiedlono ponoć nauczyciela niemieckiego [ ... ] znów 
odwet. Pozwolono więc otworzyć ochronkę na jedną 
noc". 

"Polaków, dzierżawiących grunt kościelny, spotkał 

w maju br. dotkliwy cios. Rozporządzeniem p. Erbta 
odebrano im tę ziemię (chociaż mieli prawomocne kon­
trakty do roku 1943) i wydzierżawiono tę ziemię innym 
dzierżawcom. Żaden Polak ziemi nie otrzymał!" 

"Dnia 28 marca [1939 roku - A.S.] słuchały dzieci 
ostatniego rocznika mowy kanclerza Hitlera, wygłoszo­
nej na posiedzeniu Reichstagu". 

"Nowy rok szkolny rozpoczął się 19 IX 1939 r. Przy­
jęto nowicjuszów 13; 11 dziewcząt i 2 chłopców. Licz­
ba dzieci wynosi 98". 

"Dnia 19 kwietnia zachorował kierownik szkoły. Cho­
roba trwała do 30 czerwca. Zastępstwo kierownika 
szkoły objęła nauczycielka p. Zientara. Do tego czasu 
odbywała się nauka skrócona". 
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"Księgę tę i wszystkie akta szkoły polskiej z lat 1929 
-1939 przechowywala ob. Apolonia Krawiec, miesz­
kanka Nowego Kramska przez cały okres wojny, nara­
żając przechowywaniem tych rzeczy swoją osobę. O­
kazała ona w ten sposób swój wielki patriotyzm -
wiarę, że Polska znów będzie, mimo że nastały lata 
dla Polaków bardzo ciężkie i były chwile, jak np. w 
roku 1940 po upadku Francji, że niejeden ducha stra­
cił i przestal wierzyć w przyszłe istnienie Polski. Czy­
nem tym przysłużyła się dobrze Ojczyźnie! Przechowa­
ła ona wówczas epidiaskop szkolny i sporo książek 

polskich. Wszystkie te rzeczy złożyła do moich rąk, sko­
ro tylko przybyłem do Nowego Kramska. 

Cześć mężnej Polce Apolonii Krawiec. 
Nowe Kramska 10 V 1945 

Wiesław Sauter 
kier. szkoły" 

"W obozie wyznaczono im jako karę całodzienne 

przebywanie na dziedzińcu w pozycji stojącej, zimą -
to samo w specjalnej hali; specjalna straż czuwała, aby 
nikt nie zmieniał pozycji. Zagłodzeni więźniowie, prze­
ziębieni i zmarznięci (surowa zima 1940 r.) z zazdroś­
cią patrzyli na tych w obozie, którym powierzono ja­
kieś prace [ ... ] W krótkim czasie najsłabsi i ci, których 
najbardziej prześladowano, zaczęli umierać - wracali 
do swej rodzinnej wioski jako proch w urnach. Zginęli 
w ten sposób bohaterską śmiercią męczenników narodo­
wych ob. ob. Wacław Fabiś, Stanisław Obst, Jan Hey­
duk, Kazimierz Tomiak (zmarł zaraz po powrocie do 
domu ___, odmrożone ciało odpadało od kości) i Ignacy 
Spiralski". 

W ostatnią niedzielę ciepłego, pachnącego wilgocią 

pól i łąk, słonecznego maja 1983 roku do Babimojskiego 
Domu Kultury przybyli ci, którzy nad Obrą przetrwali 
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najgorsze - sto pięćdziesiąt dwa lata niewoli germań­
ski ej. Obok potomków Obstów, Fabisiów, Krawców sie­
dzieli wnukowie "królów polskich" - Jana Budycha 
IV, Teodora Spiralskiego, Jana Cichego. Z szaf wyjęli 
stroj c dąbrowieckie, kramski e, podmoklańskie, babi­
mojskie. Regionalny Zespól Pieśni i Tańca "Dąbrów­
ka", liczący już sześćdziesiąt lat, śpiewał, grał i tańczył. 
Młodsi ściskali spracowane dłonie starszych. "W 60 
rocznicę utworzenia Związku Polaków w Niemczech 
proszę przyjąć najserdeczniejsze życzenia od Łubuskie­
go Towarzystwa Kultury i Wojewódzkiej Rady Patrio­
tycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego w Zielonej 
Górze. Jesteśmy pełni szacunku dla ludzi Babimoj­
szczyzny i Ziemi Dąbrowieckiej, którzy - mimo wie­
kowej germanizacji - zachowali ducha narodowego, 
zwyczaje i obyczaje, cechy i sztandary, a przede wszy­
s L kim mowę polską". 

"Naród żyje, dopóki jego język żyje" - powtarzali 
na Łużycach, skrawku Słowiańszczyzny zewsząd ople­
cionym Germanami. 

Niemcy byli przekonani, że niebawem ta wyspa pol­
skości podda się, że Łużyczanie podniosą ręce, że Po­
lacy na Babimojszczyźnie przyjmą wiarę i obyczaje 
niemieckie, więc zabraniali używania języka polskiego, 
osiedlali Saksończyków, Brandenburgów, słali najzago­
rzalszych Germanów, później hitlerowców. Na nic się 
to zdawało, nad Obrą ogniska polskośoi nie gasły, przeci­
wnie, płonęły coraz pełniejszym płomieniem. Wici: po 
polsku mówią na Sląsku, na Mazurach, w Zlotowskiem. 
I w Dąbrówce, i w Podmoklach, i w Babimoście. I w 
N owym Kramsku. 

W dniu 22 grudnia 1928 roku pruska Rada Minis­
trów, po długoletnich zabiegach posła Jana Baczewskie­
go, wydała Ordynację dotyczącą uregulowania szkolnic­
twa mniejszości polskiej nazywaną przez Niemców 
lex Baczewski. Uchwała ta zezwalała na zakładanie 
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polskich szkół prywatnych i angażowanie sprowadza­
nych z Polski polskich nauczycieli. 

Jan Baczewski wspomina: "W listopadzie 1929 roku 
mieliśmy 50 nauczycieli sprowadzonych z Polski. Do 
tego czasu uruchomiliśmy 30 polskich szkól prywat­
nych. Między innymi, jako z kolei [ ... ] dwudziestą szós­
tą szkołę w Nowym Kramsku- 3 nauczycieli i 80 dzie­
ci [ ... ] Ciekawe zdarzenie miałem w Nowym Kramsku 
i Małych Podmoklach, gdzie otrzymać mieliśmy lokale 
szkolne w dotychczasowej szkole powszechnej niemiec­
kiej [ ... ]. Inspektor szkolny nie chciał lokali szkolnych 
przekazać, gdyż nie otrzymał jeszcze polecenia z Rejen­
cji w Pile [ ... ] W Nowym Kramsku otwarcie odbyło się 
tego samego dnia [11 czerwca 1929 roku- A.S.] o godz. 
12. Młodzież, odświętnie ubrana, spacerowała po wsi, a 
dzieci z nauczycielami i rodzicami czekały w szkole na 
nasze przybycie. Budynek szkolny i izby lekcyjne by­
ły pięknie udekorowane, jak zresztą cala wioska. N as po­
witał Jan Cichy, nasz niestrudzony mąż zaufania, nie­
koronowany «król polski»". 
Tuż po założeniu szkoły polskiej w Nowym Kramsku 

jej zarząd zwrócił się do pruskiego ministerstwa oświa­
ty w Berlinie z prośbą, żeby zlikwidować szkołę niemiec­
ką, a budynek przekazać szkole polskiej. Pod listem pod­
pisali się działacze Związku Polaków w Niemczech: 
Juliusz Klemt, Stanisław Obst i Franciszek Piwecki. 
Dziennik niemiecki "Frankfurter Oderzeitung'' tak to 
skomentował: "Trzech członków polskiego zarządu 

szkól zwróciło się do pruskiego ministra edukacji z 
wnioskiem o rozwiązanie szkoły niemieckiej. To jest 
szczyt polskiej bezczelności. Przychylność rządu przy 
zakładaniu szkół mniejszościowych została przez dras­
tyczny i nieodpowiedzialny wniosek, w którym ci Po­
lacy żądają rozwiązania szkoły niemieckiej, a do niej 
uczęszcza 50 dzieci, nadużyta. Co by się stało z przy­
należnymi do mniejszości niemieckiej, gdyby się od-
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ważyli żądać czegoś podobnego w państwie Piłsudskie­
go?" 

W roku 1936 w Nowym Kramsku mieszkało 1221 o­
bywateli, z tego Polacy stanowili 89,5%. Nie wszyscy 
posyłali swoje dzieci do polskiej szkoły, nie wszyscy też 
Niemcy byli wrogami polskości. Ponad 50% dzieci z 
rodzin polskich chodziło do szkoły mniejszościowej, re­
szta do szkoły niemieckiej. Mimo to, nadal w Nowym 
Kramsku mówiono: "Musimy bezwzględnie dbać o to, 
żeby żaden Deutscher (Niemiec) nie dostał się do na­
szej wsi". 

Tej wsi ani tych ludzi nie znała nauczycielka i po­
czątkująca poetka Maria Zientarówna. Urodzona w Erą­
swaidzie w Prusach Wschodnich, dobrze znała język 

polski i niemiecki, a bywając w Krakowie, Warszawie, 
poznawala kulturę polską. Jakiś czas pracowała w pra­
sie polskiej, ale zawsze pragnęła być nauczycielką, u­
czyć dzieci polskie mowy ojczystej. Najpierw na WaT­
mii --" w Gierzwaldzie, Uniszewie, Chabrowie, potem 
- w Wielkim Buczku na Zlotowszczyźnie, następnie -
w biurze Związku Polskich Towarzystw Szkolnych w 
Berlinie jako kierowniczka wydziału czwartego, obej­
mującego przedszkola polskie w Niemczech. "Praca 
moja byłaby nawet mila, gdyby mi dano swobodę dzia­
łania. Całymi miesiącami musiałam załatwiać papierko­
wą robotę, choć rwal~m się, by objechać tereny, gdzie 
istniały przedszkola [ .. . ] Już po upływie roku popro­
siłam o przeniesienie do szkolnictwa. Baczewski się na 
to nie zgodził". Dopięła swego, gdy w marcu 1933 ro­
ku ponownie została nauczycielką w Zlotowle. 

"Przy końcu marca 1935 roku przyszlo mi znowu [ ... ] 
pakować manatki i szykować się do objęcia nowej po­
sady w Novvym Kramsku. Nazwa tej miejscowości by­
la dla mnie na razie tylko pustym dźwiękiem. Nigdy 
przedtem w tych okolicach nie byłam [ ... ] Będąc w Za­
krzewie, rozmawiałam z księdzem Domańskim. Był nad-
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zwyczaj lagodny i wyrozumiały. Mówił do mnie mniej 
więcej tak: ••Ja nie żądam, ale proszę, by pani poje­
chała do Nowego Kramska. Ludność jest tam skłócona 
- pani potrafi ich pogodzić, pani im przyniesie pokój». 
To nieprawda, że «ludność jest tam skłócona». Nowo­
kramszczanie zwarli się w silną grupę, tworząc pol­
skie organizacje, walcząc z naporem germańskim, jak 
zresztą większość Polaków we wszystkich wsiach i mia­
stach Pogranicza. Ich przywódca duchowy, Jan Cichy, 
potrafił zgromadzić chłopów wokół najistotniejszej idei, 
mówił, że należą ••do jednej rodziny Narodu Polskiego». 

Fostanowilam nie przywiązywać się za bardzo do 
dzieci ani do ludności w N owym Kramsku. N o cóż, po­
stanowienia mojego wystarczyło zaledwie na kilka ty­
godni". 
Zamieszkała Maria Zientarówna w domu Tomaszew­

skich. Ludwik mial wtedy dwanaście lat, pracował w 
gospodarstwie razem ze swoim ojcem. 

- Z początku baliśmy się Marii, była starsza od jej 
poprzedniczki, Kapałówny - wspomina Maria Toma­
szewska, żona Ludwika. - Ale później polubiliśmy się 
i byliśmy przekonani, że to wspaniała nauczycielka. 

- Dopóki moja matka żyła, w domu był porządek. 
Zaraz po śmierci matki siostra wyszła za mąż. W domu 
zostałem tylko z ojcem. No i w pokoiku na górze mie­
szkała pani Zientarówna. Nie miał kto ugotować, wy­
prać, nam było bardzo ciężko i jej nielekko. 

Wtedy Maria Zientarówna zmieniła mieszkanie, 
przeniosła się do domu Steinów, gdzie już mieszkała 
do końca swojego pobytu w Nowym Kramsku. Ale nie 
była tylko nauczycielką, była kimś więcej , działaczką 

społeczną, a nawet - można by tak powiedzieć - tak­
że działaczką polityczną. Wówczas każdy nauczyciel 
musiał być działaczem politycznym, chociaż nie głosił 
swoich poglądów wprost. Przekazywal je uczniom, ro­
dzicom, przywódcom nowokramskim. 
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W kwietniu 1935 roku Maria Zientarówna poje_chała 

do Kargowej, aby przedstawić się niemieck,iemu inspek­
torowi szkolnemu Strukatowi, który był Mazurem z po­
chodzenia i dobrze znał język polski. Ten niby-krajan 
powiedział młodej poetce, że czytal jej wiersze. "Roz­
mawiając ze mną po niemiecku, powiedział, że mówię 
bardzo dobrze tym językiem i zaproponował przejście 
do szkolnictwa niemieckiego. Odpowiedziałam, że je­
stem Polką z urodzenia i przekonania i dlatego propo­
zycji przyjąć nie mogę. Wtedy on powiedział: .. Na, Sie 
werden es je bereuen!>> [No, pani pożaluje tego]". 
Słowa inspektora sprawdziły się za cztery lata. Tym­

czasem nauczycielka do poludnia w klasie pierwszej 
uczyła religii i robót kobiecych oraz gimnastyki dziew­
cząt, w drugiej - robót kobiecych i gimnastyki, w 
trzeciej, której była wychowawczynią - wszystkich 
przedmiotów oprócz śpiewu. Po południu· natomiast by­
ła nauczycielką dorosłych, organizowała zajęcia dla 
dziewcząt i kobiet, pomagała sportowcom "Polonii", 
była wszędzie tam, gdzie ludzie czekali na pomoc. 
Związek Polskich Towarzystw Szkolnych nakazywał: 
"Nasz nauczyciel nie może być tylko nauczycielem w 
szkole, lecz dobrym opiekunem i doradcą poza szkołą". 

- W gospodarstwie nie pomagała - przypomina so­
bie Ludwik Tomaszewski. -Miała huk roboty w szko­
le i w Związku. 

A Maria Tomaszewska dodaje: 

- Zimą uczyła nas robótek kobiecych. Uczyła śpie­
wu ... 

Zientarówna uczyła nowokramskie kobiety, one ją 

uczyły ludowych pieśni. N a weselach - zazwyczaj ka­
walerowie nowokramscy wybierali sobie za żony tylko 
kramszczanki, żaden Polak nie ożenił się z Niemką -
Maria Nyćkowa wyśpiewywała: 
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Biały baran, siwy baran 
Przez olszynę brnie. 
Lepsza jedna kramszezanim 
Niż podmoklskie dwie. 
Bo podmoklskie pędzą świnie, 
Podwiewa je wiatr, 
A kramszczanka przede wroty 
Jak różany kwiat. 

Zientarówna współorganizowała wycieczki do Polski, 
która była bardzo blisko, najwyżej dwadzieścl.a kilome· 
trów od Nowego Kramska, a jednocześnie bardzo dale 
ko. W ozila nowokramszczan do sąsiednich wsi, gdzie 
także mieszkali Polacy, współpracowała z "polskim kró­
lem" - Janem Cichym. "Cichy był inteligentnym i 
ambitnym działaczem społecznym. Ze swej pracy dla 
sprawy polskiej nie mial materialnych korzyści, raczej 
dokładał na różne podróże, przybory piśmienne i po­
częstunki dla różnych gości przybyłych z Berlina czy 
Złotowa. Będąc bardzo, aż do przesady ambitnym czło­
wiekiem, łatwo się obrażał [ ... ] W Nowym Kramsku 
miał zarówno zwolenników, przyjaciół, jak i wrogów" 
- napisała o nim w swoich wspomnieniach pt. SZada­
mi twardej drogi. 

Na cichym cmentarzu nowokramskim drzewa szumią 
jakby grały hymn zmarłym. Tuż za szkołą historia wsi, 
która nigdy nie ugięła się stu pięćdziesięciodwuletniej 
germanizacji. Pośrodku dwie proste mogiły, na jednej 
wyryty w kamieniu napis: "Tu spoczywa w Bogu śp. 

Jan Cichy. Nasz kochany ojciec, teść, dziadek i pra­
dziadek. Ur. 21.10.1879, zm. 18.12.1958 Wieczny odpo­
czynek". Obok znajduje się grób jego żony, Weroniki. 
Wokół leżą prochy Benyskiewiczów, Obstów, Fabisiów, 
Rychłych, Tomaszewskich ... 

To oni, ci, którzy czekali na Polskę, którzy jej nie 
doczekali, zbierali nowokramszczan wokół jednej spra­
wy - polskości. Wierzyli, że Polska do nich przyjdzie. 
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\Viedzieli, że zanim to nastąpi, wiele jeszcze nieszczęsc 
spadnie na głowy l;;:ramszczan. Nie ugimli się, mając 

za jedn11 z przywódczyń nauczycielkę i poetkę Marię 
Zientarę, trwali organizując zabawy ludowe, przedsta­
wienia teatralne, imprezy sportowe. Nic też dziwnego, 
że tajny memoriał niemiecki z roku 1938 donosił: "U­
dział szkoły w imprezach pozaszkolnych następuje wte­
dy, gdy chodzi o imprezy polskie". O nauczycielach z 
Nowego Kramska autor memoriału pisał: " ... gorliwe 
popieranie interesów polskich". To prawda, oni popie­
rali interesy polskie, kultywując zwyczaje i obrzędy, 

prenumerując prasę polską i polonijną: "Polak w Niem­
czech", "Młody Polak", "Głos Pogranicza i Kaszub", 
"Przewodnik Katolicki". Maria Zientarówna czytała im 
wiersze klasyków polskich, a także własne, które tu 
tworzyła, w których było Nowe Kramsko i jego wierny 
lud. 

W charakterystyce, opartej na obserwacjach policyj­
nych, zanotowano: "Maria Zientara, ur. 4 września 

1894 r. w Brąswaldzie. Obywatelka niemiecka. Zabiega 
o pielęgnowanie polskich zwyczajów i obyczajów". 
Władysław Sroka we Wspomnieniach z pracy w szko­

le polskiej w Nowym Kramsku (1930-1937) pisał: "Ka­
pałówna, Jaskólski i Zientarówna byli dzielnymi współ­
pracownikami, tak w pracy szkolnej, jak i społecznej. 
Między nami panowała harmonia, wzajemne zrozumie­
nie i szacunek. Idea, dla której pracę podjęliśmy, wy­
pełniała nasze życie [ ... ] Harmonijne współżycie nasze­
go grona nauczycielskiego między sobą i z kramskiroi 
rodakami było przysłowiową solą w oku renegatów, 
tym bardziej że wśród nauczycieli niemieckich były 
nieporozumienia i intrygi. Chciano więc nas wyszydzić 
i ośmieszyć. Wykorzystano do tego nawet prasę. Uka­
zał się mianowicie w «Griinberger Zeitung •• [Gazeta 
Zielonogórska] artykuł pod niewinnym tytułem Nie­
dliches kleeblatt [Sympatyczna trójka], który mówił o 
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tym, że wszędzie pokazujemy się razem i nie mając co 
jeść, chętnie chodzimy do ludzi na wyżerkę [ ... ] Nie­
mieccy pedagodzy nie zadawali sobie tyle trudu w na­
uczaniu. U nas odgrywała wielką rolę ambicja. Chodzi­
lo nam o to, by godnie reprezentować polskiego nau­
czyciela, aby rodacy mieli do nas zaufanie i byli dumni 
z wychowawców swoich dzieci". 

Nowokramszczanie-jak przypomina Ludwik Toma­
szewski - kochali swoich nauczycieli, nie wyróżniając 

żadnego. A może nie? Może właśnie najmilsza była dla 
nich Maria Zientarówna. Na imieniny otrzymywała 

kwiaty i wiersze od dzieci, często były to jej wiersze, 
owoce, miód i drobne podarki. "Nie było chyba nikogo, 
kto by w· dniu tym nie okazał w jakiś sposób swego 
przywiązania czy wdzięczności. Jedni przychodzili do 
domu, inni do klasy, a jeszcze inni zatrzymywali na u­
licy, ażeby złożyć życzenia. Pokój tonął w różnobarw­
nych kwiatach. Tak było jeszcze w dniu 8 września 

1939 roku". 
Mieszkała i pracowała w Nowym Kramsku ponad 

pięć lat. Poznała ludzi i okolicę, bogactwo kultury lu­
dowej. Na każdym kroku napotykała " ... ślady dawnej 
świetności tego małego, ale jakże ważnego kraiku -
zwłaszcza pamiątki z czasów, gdy był on integralną 
częścią państwa polskiego" . 
Któregoś dnia postanowiła napisać książkę o najwię­

kszym skarbie Babimajszczymy - ludzie polskim, któ­
ry zachował ducha narodowego. Od chwili przyjazdu 
do Nowego Kramska zbierała materiały, a gdy miała 
ich sporo, powstała książka. Manuskrypt posłała do o­
ceny do berlińskiej centrali Związku Polaków w Niem­
czech. Dwaj recenzenci - Edmund Osmańczyk i Kazi­
mierz Czerwiński zdecydowali: "Warto drukować". 

Byłby to jej debiut. Ta książka nigdy nie ukazała się, 

a uskrypt zaginął w gruzach zdobytego Berlina. 
o:""'\·~,'P~ szego września roku pamiętnego wróg napadł 
~ <F 
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na Polskę z kraju sąsiedniego ... " Henryk Jaroszyk, od 
1 października 1938 roku nauczyciel w Nowym Kram­
sku, tak zapamiętał ten tragiczny dzień: "Samoloty 
bombardują spokojne wsie i miasta. Leje się krew. 
Starałem się zachować spokój . Dziewczęta płakały. Od­
wróciłem się do okna, by ukryć przed dziećmi moją 
rozpacz. Z odrętwienia wyrwały mnie dzwony na trwo­
gę. Pożar we wsi. Wysłałem chłopca na zwiad. Sam za­
cząłem czytać dzieciom Redutę Ordona. Po chwili wró­
cił chłopiec z wiadomością, że pali się stodoła Jana Ci­
chego. Zrozumiałem, że to prowokacja, hasło do aresz­
towań. Do klasy wchodzi zapłakana koleżanka Zienta­
równa z pytaniem: «Co robić?>> ··Będziemy trwać na 
stanowiskach do samego końca•• - odpowiedzialem 
głośno i brutalnie. ••Nie boję się - odrzekła koleżanka 

- trzeba zachować się godnie i odważnie•• . Klasa wsta­
ła i samorzutnie odśpiewała hymn Związku Polaków 
w Niemczech". 

Dnia 11 września najwierniejsze nowokramszczanki z 
głowami nisko zwieszonymi na piersi powędrowały do 
kacetu w Rave?lsbrtick. Wśród nich była Maria Zien­
tarówna. 

- Powiedziała: Wszystkie jesteśmy towarzyszkami 
niedoli. Proszę mówić do mnie przez "ty" - wspomina 
Maria Tomaszewska, która też tam była . - Jakże to, 
uczennica ma być równa nauczycielce? Ona miała po­
nad czterdzieści lat, ja byłam dziewczyną. Przecież w 
szkole Maria mówiła o godności, o szacunku dla star­
szych ... 

Nauczycielka obecnej szkoły podstawowej w Nowym 
Kramsku, Elżbieta Krawiec, od szesnastu lat uczy dzie­
ci. Na swój sposób kontynuuje dzieło Marii Zientary­
-Malewskiej. Po ukończeniu sławnego Liceum Pedago­
gicznego w Suiechowie osiadła tu, wyszła za mąż i tak 
pozostała. 

Prowadziłam nauczanie początkowe i śpiew. Te-
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raz jestem kierowniczką świetlicy. Czy trudno uczyć 
w szkole, która ma bogate tradycje? Młodzież nie pa­
mięta tamtego, młodym się zdaje, że nigdy nie byłe 
wojny, że zawsze tu była Polska i Obra płynęła jak 
dziś - ale zaraz wskazuje ręką na cmentarz. 

Tak, tylko ten wiejski, zadbany cmentarz przypomi­
na lata walki. Te skromne mogiły tworzą historię wsi, 
całych rodzin, Polski. 
Wśród nowokramskich nauczycieli ani jednego kra­

jana, wszyscy przyjezdni. Dyrektor Antoni Jakubowski 
jest rodowitym warszawianinem. Podobnie jak Elżbieta 
Krawiec, wybrał to miejsce raczej przypadkowo, ale 
dzisiaj nie ruszyłby się nigdzie. Zżył się z ludźmi, ko­
rzeniami wrósł w tę ziemię i pije jej soki. 

___, Zeby być dobrym nauczycielem, trzeba przede 
wszystkim kochać dzieci. Wymagać, ale i świecić przy­
kładem. Oceniać obiektywnie i sprawiedliwie. W Kram­
sku nie jest łatwo uczyć. Ludzie pamiętają t rudne 
przedwojenne lata, od nas wymagają więcej niż mie­
szkańcy innych wsi od swoich nauczycieli. 

- Tradycja tej szkoły zobowiązuje być nie tylko 
nauczycielem - dodaje Elżbieta Krawiec, której ku­
zynka przez lata wojny przechowywała kronikę szkoly. 
-Nasz zespól wokalny "Wiolinki" już dwukrotnie zna­
lazł się w pierwszej trójce najlepszych podczas Har­
cerskiego Przeglądu Piosenki w Zaganiu. - Za pracę 
w ZHP Elżbieta Krawiec otrzymała odznakę honorową 
"Zasłużony dla Chorągwi Zielonogórskiej " . 

Ludwik Tomaszewski kiwa głową, nie zgadza się z 
nauczycielką: 

- Pani Zientarówna była inna. Ona c ;1ły boży dzień 

uczyła. Takich nauczycielek teraz już nie ma. 
Może Tomaszewski ma rację? Musi on jednak zda­

wać sobie sprawę z tego, że obecnie w Nowym Kram­
sku nastały inne czasy. Tu Polska. Nikt nie zabrania 
mówić po polsku ani śpiewać po polsku, ani się modlić 
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po polsku. A i klub, i świetlica, i organizacje społeczne 
robią swoje. Łatwiej szkole? Na to pytanie Ludwik To­
maszewski nie odpowiada. 

- Moja córka, Sabina Dąbrowska, też jest nauczy­
cielką, aż w Olsztynie. 

- U nas uczyła Maria z Olsztyńskiego. W Olsztynie 
uczy Sabina z Zielonogórskiego. Jak się to pomieszało? 
- dziwi się Maria Tomaszewska. 

- Córka przyjechała na wakacje, to pytam, jak jej 
idzie. A ona, że na lekcję zaprosiła Marię Zientarę-Ma­
lewską i powiedziała, że ciocia - ona tak do niej mówi 
----. uczyła jej matkę. - Maria TomaszeWska zwiesiła 
głowę, lecz nie płacze. 

Ludwik dodaje: 
- Co rusz pani Zientara pisze do nas listy. Teraz to 

już mniej , bo to ma swoje lata, ale dawniej ... 
- Tak, prawie dziewięćdziesiąt lat. Maria jest z 

rocznika mojej mamy- dorzuca Tomaszewska.- Ty­
le przeszła, w obozie, na poniewierce ... 

Chociaż czerwiec, na dworze zimno, leje deszcz, kury 
schowały się w stodole, pies z budy wychyla kosmaty 
łeb, w kuchni ciepło i przytulnie. Maria Tomaszewska 
zaprasza do pokoju, mówi, że tam będzie wygodniej 
pisać. Jakże stąd wyjść, jeżeli przyszli sąsiedzi, każdy 
chce coś dorzucić o swojej nauczycielce. Parniętają ją 
doskonale, jakby dopiero dzisiaj rano wsiadła do auto­
busu i powiedziała, że zaraz wraca. 

- Pisała listy. Jak ona pięknie pisała. 
- Jak była młodsza, to często przyjeżdżała. Zatrzy-

mywała się u Marii Nyćkowej. 
- No, nie tylko. U nas też była. 
- Dobra nauczycielka ... 

- ... i pisarka ~ dodaje Ludwik Tomaszewski, 
który książkę Plonące krzaki nad Obrą miał w swojej 
biblioteczce. 
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"Książka Mari:i Zientary-Malewskiej jest hołdem 

złożonym bohaterskiej przeszłości, której hasłem była 
wierność dla mowy, wierność dla tradycji - napisał 

Edward Martuszewski. - I to jest bardzo dobrze. Ale 
książka ta chce być zarazem wytyczną kierunkową dla 
dalszego rozwoju, dla przyszłości tej ziemi. To chyba 
jest nierealne. Powinniśmy nawiązywać do historii, ale 
złudzeniem jest przypuszczenie, jakoby nawiązanie wy­
starczyło, jakoby powrót Folski nad Nysę, Odrę i Bał­
tyk był tylko powrotem, a nie - zarazem i przede 
wszystkim - tworzeniem nowych wartości, nowego 
życia". 

Krytyk Martuszewski ma m·cję, natomiast obywatel 
Martuszewski nie ma racji. Tu, w Nowym Kramsku, 
historia jest wiecznie żywa, wyrasta z przeszłości du­
mnej i Wrasta w pracowitą teraźniejszość. Jak przed 
wojną ziemia była największym skarbem, tak i jest 
dzisiaj. Tu najwięcej w Zielonogórskiem przodujących 
rolników, takich jak Ludwik Tomaszewski, wzorowy 
hodowca bydła. Tu przeplata się stare z nowym, nowe­
go więcej. Starość to tylko doświadczenie, młodość to 
zapal i ambicja. Tu nikt nie odstaje. Tak też pisze o 
wsi i jej ludziach Maria Zientara-Malewska w Plonq­
cych krzakach nad Obrą. 

Po wojnie pisarka, która przeszla twardą drogę ży­
cia, wróciła na Warmię i Mazury, do domu rodzinnego. 
Ale nie zerwała ani z N owym Kramskiem, ani ze Zło­
tawern, zaledwie epizodami w jej twórczym życiu. Ba­
bimojszczyźnie poświęciła Plonące krzaki nad Obrą, 

wsiom złotowskim - Zlotowszczyznę. Cala jej twór­
czość związana jest z Warmią, m.in. Warmio moja mi­
la (szkice), Pieśni Warmianki (poezje), Baśnie znad Ly­
ny, Wiersze warmińskie. Ale są i wiersze nowokram­
skie, babimojskie, chociażby ten: 
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A pod Kolesin rzucone łąki 
Slą ci pod stopy żywe kobierce 
Pełne rumianków, jaskrów i dzwonków -
Jakże się wtenczas raduje serce! 

Na Wojnowskiego Jeziora fali 
Odbija się obraz twój kolorowy 
I sosny borów szumią pieśń wieczną 
Hen pod Chwalim aż do Kargowy. 

"Maria Zientara-Malewska to wrażliwa dusza kobie­
ca, współczująca każdemu skrzywdzonemu, zasłuchana 
w odgłosy przyrody, wpatrzona w jej piękno; to poet­
ka, którą urzekła polska tradycja literacka, umiłowanie 
ziemi ojczystej , walka o język polski, rodzime zwycza­
je i obrzędy. Z wielu jej wierszy przebija ból i smutek, 
wywołany przez niemiecką polakożerczą politykę" -
napisał Jerzy Oleksiński. 

Ze Śląska , z Warmii i Mazur wyjeżdżali Polacy, zo­
stawiali swoje sady pełne zapachu jabłek, śliwek, gru­
szek, domy, w których wisiały obrazy Matki Boskiej 
Częstochowskiej, porzucali pola i łąki kaczeńcami za­
niesione, wyjeżdżali nad Nekar, Ren, za Łabę. Po woj­
nie z Nowego Kramska do RFN nie wyjechał ani je­
den Polak. Nie wyjechal nikt, kto czuł się Polakiem. 
To jest największa zasługa "króla polskiego" - Jana 
Cichego. To także zasługa nauczycielki nowokramskiej, 
poetki warmińskiej - Marii Zientary-Malewskiej. 

"Po wojnie miliony Polaków wróciły nad Odrę, u­
twierdzając was w przekonaniu, że jeden jest naród 
polski, że ziemia ta, dla której wasi najbliższi żyli, pra­
cowali, cierpieli i walczyli, jest polską ziemią. W tym 
dziele jest także wielki wkład wasz i waszych rodzin. 
Myślą łączymy się z wami pamiętając o tym, że «każ­
dego dnia Polak narodowi służy»". 

1983 rok 



Stefan Fluko\vski 



Kącik "Fiuka" 

Z notatek Stefana Flukowskiego w kalendarzyku kie­
szonkowym z roku 1939: " l IX P. -Wojna [ ... ] 10 IX 
N. - Wyjazd z Grodna [ ... ] 13 IX Ś. ____. Lwów - nie­
wola [ ... ] l XI S. - Przyjazd do Stargardu [ ... ] 6 XI P 
Arnswalde". Tak dla wielu tysięcy polskich oficerów 
zaczęła się jesień 1939 roku. Ci, którzy nie dostali się 
do niewoli niemieckiej, walczyli i ginęli za Polskę. Jeń­
cy mogli tylko uciekać lub czekać i żyć nadzieją, że 
wojna niebawem się skończy, bo sojusznicy - Anglia 
i Francja ... A potem była klęska nie tylko Francji, Nor­
wegh, niemal całej Europy, potem było prawie sześć 
lat okupacji, walki i niewoli, obozów koncentracyjnych 
i obozów jenieckich. 

Józef Bohatkiewicz, wspóljeniec w Arnswalde (Chosz­
czno) w "Dzienniku" 17 września 1940 roku zapisał: 

"Dzień do południa pogodny, później - pochmurno i 
deszcz. Wstaliśmy przed wschodem słońca, tj. o godz. 
5. Po zdaniu wyfasowtmych tu rzeczy zrobiono imien­
ny apel i o godz. 10.45 wyruszyliśmy w nieznane. Po 
wielu miesiącach wyszliśmy za druty. Z Arnswalde 
pozostaną dobre wspomnienia, tam - jak na niewolę 
--. mieliśmy znośne warunki, a dalej może być różnie. 
Wyjechaliśmy pociągiem towarowym (francuskie wa­
gony, bardzo rozklekotane) o godzinie 11. W Wolden-
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bergu byliśmy o 12". Jeńców "witał" niemiecki komen­
dant obozu, generał baron von Puttkamer. 

Półtora kilometra od Dobiegniewa przy szosie strze­
leckiej , w polu, w sąsiedztwie byłego obozu jeńców ro­
syjskich z pierwszej wojny światowej hitlerowcy rę­

kami pięciuset polskich strzelców i podoficerów zbudo­
wali w latach 1939-1941 Offizierlager II C Wolden­
berg - Oflag II C. Na powierzchni dwudziestu pięciu 
hektarów zbudowano dwadzieścia pięć baraków muro­
wanych o wymiarach 10 X 60 X 75 m, przeznaczonych 
na kwatery dla jeńców, oraz sześć świetlic (sale wy­
kładowe, pracownie, polska administracja). W centrum 
obozu znajdowały się dwie kuchnie, kantyna, sala te­
atralna, sala odczytowa i zielarnia. 

W porównaniu z Auschwitz, Birkenau, Dachau, 
Stutthof, Gross Rosen, Treblinką Oflag II C uważa­
ny był za bezpieczny pensjonat. Marian Brandys wspo­
minał: "Zyliśmy «Za parawanem praw» - jak napisał 
jeden z obozowych poetów, ppor. Paprocki. Na skraw­
ku wrogiej ziemi ogrodzonej kolczastymi drutami po­
zwolono nam bawić się w imitację życia z własnym 
teatrem i kawiarnią, z własną polityką i ekonomią, z 
własną pocztą, prasą , literaturą, kursami języków ob­
cych, nawet z sądami honorowymi. Odebrano nam tyl­
ko trzy prawa: [ ... ] do przekraczania obręczy drutów 
kolczastych, [ ... ] do normalnej pracy fizycznej, [ ... ] do 
wyłączania się, choćby na chwilę, z towarzystwa stu 
pięćdziesięciu współlokatorów baraku. To wystarczyło, 
aby z pobytu w «pensjonacie» woldenberskim uczynić 
najsroższą torturę psychiczną, a nerwy nasze doprowa­
dzić do stanu, który w medycynie uzyskał już naukową 
nazwę: choroby drutów kolczastych. W Woldenbergu 
ludzie nie ginęli pod obcasami esesmanów, jak w O­
święcimiu. Terapia woldenberska polegala na dopro­
wadzeniu ludzi do obłędu". Niemcom hitlerowskim tyl­
ko o to chodziło, co zresztą po pijanemu oficer Abweh-
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raabteilung, hauptmann von Jablonsky, dobitnie wy­
jaśnił: "Oficerowie polscy będą siedzieli w oflagu tak 
długo, póki nie przegniją zupełnie fizycznie i duchowo". 
I może dlatego komendantura obozu pozwoliła jeńcom 
zorganizować kawiarnię, teatr, imprezy kulturalne i 
sportowe, szkoły i uniwersytet. Ale Niemcy przeliczyli 
się, swoboda intelektualna przyczyniła się do wzmoże­
nia dyscypliny, która za drutami była silniejsza niż ry­
gory woj~kowe. 

Ostatniego dnia roku 1943 w obozie przebywało 6697 
jeńców, w tym 4737 z wykształceniem średnim i 1161 
z wyższym. Wśród nich znajdowało się wielu znakomi­
tych artystów i uczonych: rzeźbiarz Stanisław Horno­
-Popławski, malarz Edmund Czarneck,i, graficy - Ma­
rian Stępień, Stefan Michalski, architekci- Jerzy Hry­
niewiecki, Jan Knothe, Jerzy Staniszkis, aktorzy- Ka­
zimierz Rudzki, Jan Koecher, Jerzy Micha!lowski, Lud­
wik Natanson, literaci ~ Stefan Flukowski, Edward 
Fiszer, Leon Kruczkowski, Władysław Milczarek. 

Tęsknili. "Najprostszym sposobem oderwania się od 
obozowej bezczynności, ciągłego rozdrażnienia, wzaje­
mnych nienawiści i dręczących dziwactw było samobój­
stwo bądź ucieczka z niewoli" - napisał po latach Ma­
rian Brandys. Uciekali więc, m.in.: kpt. J. Szatkowski, 
por. K. Zywociński, ppor. J. Kurek. I ginęli podczas u­
cieczki, m.in.: ppor. Z. Siekierski, por. E. Madej, por. 
Z. Nowosławski, ppor. J. Kleczkowski. 

Ach, iść! Móc iść w obszary! Móc na przełaj w przestrzeń! 
Iść prosto, tuląc radość w płaszcz zmoczony deszczem ... 

- pisał w roku 1942 w Listach z oflagu Leon Krucz­
kowski. Marian Brandy~ zaś wyjaśniał: "Kto nie spę­
dził kilku lat w klatce z drutu kolczastego, nie pojmie 
nigdy siły i głębi jenieckiej tęsknoty do wolności". 

W ciągu tylko jednego roku jeńcy polscy przeczytali 

27 



trzysta tysięcy książek z biblioteki obozowej. A potem 
wydawali gazetkę "Zadrucie", organizowali imprezy 
sportowe, Olimpiadę 1944 roku, konkursy literackie, 
uroczystości narodowe, święta pułkowe, imprezy mu­
zyczne i spektakle teatralne. Pułkownik francuski, je­
niec niemieckich oflagów, powiedział o nich: "Taki na­
ród nie może zginąć" . I oni nucili: "Jeszcze Folska nie 
zginęła, póki my żyjemy". 

Bardzo aktywni byli pisarze. Stefan Flukowski, naj­
bardziej znany literat woldenberski, przed mikrofonem 
radia krakowskiego w listopadzie 1945 roku wspominał: 
"Pierwszym jej [poezji - A.S.] wyrazem zewnętrznym 
na szerszą skalę było powstanie grupy poetyckiej "Za­
ułek" i wyd:1wanie pod tym samym tytułem zeszytów 
poetyckich. Wyszło ich parę. Wiersze w kilkudziesię­

ciu egzemplarzach były przepisyw'ane ręcznie, każdy 

autor miał swoją winietę wyciętą w klocku [ ... ] Na­
stępny był ogłoszony z racji roku olimpijskiego (1944) 
i z okazji wielkich zawodów obozowych konkurs na 
wiersz sportowy, który przyniósł kilka pięknych wy­
ników". 

Marian Brandys swoje wspomnienia obozowe zawarł 
w pracy Wyprawa do oflagu. Pisał : " ... w sąsiedniej 

przegrodzie dojrzałem benedyktyński profil Flukow­
skiego. Poeta pochylony nad swoim stolikiem z dykty, 
jak zwykle, spokojnie pisał. Ten spokój bardziej mnie 
rozdrażnił . Wściekłość uderzyła mi do głowy. Nie ba­
cząc na autorytet Fluka, wtargnąłem brutalnie do jego 
sanktuarium. 

- Jak pan może tak ciągle pisać! - zawołałem ze 
złością. - Jak można w ogóle pisać w tym domu wa­
riatów, w tym strasznym, nieludzkim chlewie? Niech 
pan rozejrzy się dokoła, przecież od samego tego wido­
ku można rozum stracić! 

Musialem wyglądać niepokojąco, bo pan Stefan -
na ogól niechętnie ujawniający tajemnice swego war-
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sztatu - obrzucił mnie tylko krótkim spojrzeniem zza 
okularów i bez słowa podsunął mi arkusz papieru, na 
którym znajdowało się zaledwie kilka linijek, skreślo­
nych jego drobnym, wyraźnym pismem. Był to począ­
tek nowego wiersza: 

Wsparty o grzbiet tygrysa, wstąpiłem do Sali Ech, 
przede mną słoń różowy pergamin w trąbie niósł, 
nade mną ciężki od gwiazd toczy się złoty wóz, 
za mną moje pomysły Murzynów niosło trzech. 
Przede mną wielki pergamin dźwigał najmądrzejszy ze słoni, 
pisałem na nim poemat, nim w noc zdołał się zmienić 

zmierzch, 
nim gwiazda spadła na ziemię, nim kwiat z łodygi pierzchł, 
nim lampart zdążył skoczyć, nim lew swą zdobycz dogonił ... 

O ile sobie przypominam, nie powiedziałem wtedy 
panu Stefanowi nic. Ogromne zdziwienie, jakie spły­
nęło na mnie z tych kilku linijek, zamknęło mi usta. 
Oszołomiło mnie odkrycie, że w takim miejscu można 
było pisać takie wiersze. 

[ ... ] Wówczas, w strasznym baraku woldenberskim, 
wiersz Flukowskiego nie był oderwany od życia. Du­
mna i piękna wizja poety wyrosła wprost z naszej spo­
tworniałej egzystencji, aby poniżonym i ośmieszonym 
przypomnieć o ich prawie do dumy i wewnętrznej nie­
zależności". 

Powstające za drutami kolczastymi wiersze były od­
czytywane w obozie podczas poranków literackich, na 
uroczystościach i spotkaniach towarzyskich, wydawane 
w zeszytach poetyckich albo krążyły w odpisach z rąk 
do rąk. Aktorzy obozowi uczyli się ich na pamięć. 

Na początku 1941 roku powstała myśl zorganizowa­
nia teatru. Długo zastanawiano się, jaką sztukę wysta­
wić, żeby cenzura niemiecka nie miała żadnych pre­
tensji i zadowolić towarzyszy niewoli jenieckiej. Wy­
brano Piękną Helenę Jakuba Offenbacha, autora fran­
cuskiego z nazwiskiem brzmiącym po niemiecku. 
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"Praca nad ożywieniem pięknej królowej greckiej, 
o którą tak zawzięcie wodzono się za łby pod Troją, 
odbywała się przeważnie w naszym baraku - wspo­
minał Marian Brandys -gdyż u nas mieszkał najwyż­
szy w obozie sędzia spraw artystycznych, wybitny «pi­
sarz z nazwiskiem>> - Stefan Flukowski. Miejscem ze­
brań teatralnych był tzw. Kącik Fiuka - wąski prze­
dział między trzypiętrowymi pryczami, gdzie stal mały 
stoliczek przemyślnie zbity z dykty, przy którym wy­
chudzony i przeważnie cierpiący pan Stefan pisywał 
niestrudzenie swe piękne wiersze i prowadził zakonspi­
rowane kursy historii literatury dla szeregowych i pod­
chorążych z tzw. drużyn roboczych. W czasie zebrań 
teatralnych, dla zrobienia miejsca gościom, pisarz prze­
nosił się na swoje piętrowe wyro i leżąc na nim, jak 
Sienkiewiczowski Petroniusz po porannej kąpieli, pa­
tronował z góry pracy twórczej, która w zasadzie od­
bywała się na poziomie lóżek dolnych". 

W Woldenbergu pracowały dwa teatry - oficerów 
i szeregowych oraz kukiełkowy, a wystawiane sztuki 
budziły podziw i uznanie nie tylko jeńców, ale i dele­
gacji Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Młodzieży Mę­
skiej (YMCA) czy Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża (IRC), czy nawet niemieckiej komendantury 
obozu. Grano przede wszystkim sztuki powstające za 
drutami w Woldenbergu, m.in. Tęsknotę za Julią Ste­
fana Flukowskiego, Jajko Kolumba Flukowskiego i in­
nych. Latem 1942 roku "pisarz z nazwiskiem" wszedł 
w skład kierownictwa teatru i jakiś czas był jego kie­
rownikiem literackim. Z powodu odrzucenia jego no­
wej sztuki przez kierownictwo teatru, zrezygnował z 
funkcji. Zresztą sprawa ta nabrała rozgłosu i była roz­
ważana przez najwyższe władze obozowe. 

Nadzieja na rychłe zwycięstwo, zorganizowana pra­
ca kulturalna, społeczna i polityczna były dla nich naj­
lepszym lekarstwem na chorobę drutów kolczastych. 
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Na powitanie roku 1941 jeńcy śpiewali: "Weźmy w 
płuca oddech szerszy, niech żyje czterdziesty pierwszy, 
chociaż pierwszy, głowę dam, tu ostatni będzie nam". 
A potem był: "Oddech długi, niech żyje czterdziesty 
drugi". I: "Jak ten czas nam szybko leci, niech żyje 
czterdziesty trzed". I jeszcze: "Oddech zwarty, niech 
żyje czterdziesty czwarty". Wreszcie: "Już się walą 

wszystkie fronty, niech żyje czterdziesty piąty". 
Dnia 24 stycznia 1945 roku, w sobotę został wydany 

rozkaz o ewakuacji obozu. "Stało się więc, że po pię­
cioletnim pobycie w Oflagu II C przeszliśmy przez o­
twartą na oścież bramę obozową i ruszyliśmy w świat. 
Niestety, nie odbyło się to tak, jak sobie wyobrażaliś­
my w naszych pięcioletnich marzeniach jenieckich. 
Wprawdzie nie było w naszej kolumnie pułkownika St., 
usiłującego oderwać nas od kraju i los oszczędził nam 
sądów kapturowych «Żelaznej gwardii» oraz innych 
krwawych awantur, niemniej maszerowaliśmy na za­
chód. Razem z Niemcami oddalaliśmy się od kraju i u­
ciekaliśmy przed ofensywą, która niosła nam wyzwo­
lenie". 

W dniu 29 stycznia kolumna jeńców przeszła przez 
Barlinek i dotarła do majątku Deetz (Dziedzice). W no­
cy z 29 na 30 stycznia Niemcy uprowadzili około dwóch 
tysięcy ludzi z 4 i 5 batalionu - na długą tułaczkę -
marszem do Hamburga, Lubeki i Murnau. Wczesnym 
rankiem 30 stycznia trzy czołgi radzieckie ze zgrupo­
wania pancernego generała Katukowa wkroczyły do 
Deetz, a o godzinie 12 już nie było jeńców, znowu byli 
żołnierze polscy. Wracali do Polski, wracali przez zni­
szczony Barlinek, miasto ich pierwszego dnia wolności. 

Z notatek Stefana Flukowskiego w kalendarzyku 
kieszonkowym: " 1 II C. - Pobyt w Alt Karbe [ ... ] 3 II 
S. - Wieleń, przekroczenie granicy polskiej [ ... ] 5 II 
P. - Goraj, 6 II W. - Lubasz, 7 II S. - Odjazd po­
ciągiem". 
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Nie ma żadnej pewności, czy obozowy kolega Flu­
kowskiego, Władysław Milczare'k, w powieści Królowa 
matka akurat opisał Barlinek lat tuż powojennych. Je­
żeli nie - być może akcja tej powieści rozgrywa się 

najpierw w pobliskim Choszcznie czy Kostrzynie, po­
tem w sąsiadujących z Barlinkiem Boleszkowicach -
to i tak warto zapamiętać ten widok: "Chodniki pod 
zwałami gruzów, jezdnia zredukow:ana do wąskiej ście­
żki. Szedłem więc środkiem, klucząc po czarnej grani­
towej kostce połyskującej złudnie jak woda. Po je­
dnej stronie wypalone kamienice z wybrzuszeniami mu­
rów grożących zawaleniem, z resztkami kaflowych pie­
ców, fragmentami wytapetowanych izb. Mury poryso­
wane i odarte z tynku, drzwi i okna wysadzone z fu­
tryn. Po drugiej stronie jezdni miasto skoszone do par­
terów, miejscami nawet do piwnic, puste fasady, okop­
cone oczodoły okien. A nad tym wszystkim obojętne 
niebo i słońce jak bania pełna żaru. Wiedziałem, że 
przez to miasto spore i zasobne, obrosłe historią jak 
głazy mchem, przewaliły się dwie największe armie 
świata, ale nie przypuszczałem, że to będzie aż takie 
trzęsienie ziemi. Ani jednej żywej duszy!" 

Barlinek miał szczęście do ludzi. Ludzie byli jedy­
nymi sprawcami szybkiej odbudowy miasteczka polo­
żonego z dala od wielkich centrów kultury, wśród la­
sów sosnowych, nad czystymi jeziorami. Ci ludzie, przy­
byli z różnych stron Polski, od pierwszego dnia wol­
ności interesowali się kulturą i sztuką, tworzyli kli­
mat do wielu inicjatyw społecznych. Przez kilkanaście 
powojennych lat przewodził im burmistrz - Tadeusz 
Michalczyk, człowiek powszechnie lubiany i szanowa­
ny, erudyta. We wszystkich poczynaniach pomagał 

badińczy~kom prezes Myślibarskiego Towarzystwa Spo­
łeczno-Kulturalnego - Stanisław Skarbieński, zara­
zem gospodarz powiatu myśliborskiego. O tamtych la­
tach wielu barlińczyków mówi, że MTSK działało na-
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prawdę, nie na papierze. Burmistrz był czlowiekierń 
nietypowym, nie mieścił się w uniformie urzędnika 

państwowego. W magistracie bywal najrzadziej. Często 
można było go spotkać nad jeziorem, gdzie prowadził 
długie rozmowy z tworzącymi tu literatami. Potrafil 
znaleźć wspólny język z dziwakiem - jak wspominają 
barlińczycy - Janem Papugą (Zofia Nałkowska: "Do­
skonały nowy talent - Papuga Jan. Typ tematu obcy 
mi: egzotyka, zabicie lwa, krótki romans z Arabką, 
która tego chciała. Ale zwięzłość, spokój, istotność, do­
bry gatunek. Uczuwam szczęście, że to jest".), zachę­
cić Jerzego Pachlow<Bkiego do pisania w Barlinku. Pod­
czas tych rozmów nad jeziorem ktoś z literatów podpo~ 
wiedział burmistrzowi, że tędy wracał z niewoli Stefan 
Flukowski. 

W odpowiedzi na zaproszenie Flukowski pisał: "Jes­
tem bardzo zobowiązany za tak serdeczne i hojne za­
proszenie do Was, do Waszego pięknego zakątka (bo 
takie wrażenie zachowałem z czasów ewakuacji - sty­
czeń 1945 r.) [ ... ] Sądzę, że właśnie w okresie 20-25 
maja będę mógł zawitać do Barlinka, na razie na krót­
ko - zapoznanie się, spotkanie autorskie - aby gdzieś 
w tym roku czy następnym przyjechać na parotygod­
niowy pobyt i z szerszymi planami. Bo tak myślę, że 
najważniejsze na razie poznać się osobiście, pogadać. 

Będzie to dla mnie też zaszczyt, jak i Wasze tak ser­
deczne zaproszenie" (18 kwietnia 1966 roku). 

Pierwszy raz poeta przyjechał do Barlinka 3 maja 
1966 roku i jeszcze tego samego dnia wziął udział w 
spotkaniu z czytelnikami w internacie szkolnym. Mię- . 

dzy Flukowskim a burmistrzem zawiązała się przyjaźń, 
która trwała do śmierci starszego. 

- "Fanie Tadeuszu, jakaż to wielka szkoda została 
wyrządzona miastu przez zasłonięcie zielonej ściany 

lasu tymi betonowymi budynkami wytwórni prefabry­
katów budowlanych. Jak tak można ... " 
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Wymieniali korespondencję ; pl.erwszy il.st, było ich 
siedemnaście, pochodził z 18 kwietnia 1966 roku, ostat­
ni - z marca 1972 roku. Z listów Stefana Flukowskie­
go do Tadeusza Michalczyka: 

"Jeszcze w Myśliborzu p. kierownik biblioteki wrę-
. czyl mi dane o konkursie literackim, ale niestety nie 
bardzo potrafię pisać na konkursy, więc i tu nic nie 
wyszło. Ale to nie znaczy, abym jednej rzeczy nie za­
czął, związanej z Waszym regionem, trochę to potrwa, 
bo pracuję dość wolno i mam kilka dużych a dawnych 
zobowiązań wynikających z umów" (20 sierpnia 1966 
roku). 

"0 ile to by Wam odpowiadało, to chciałbym ile się 
da razy wygłosić pogadankę o Skłodowskiej-Curie z ra­
cji rocznicy - po szkołach, klubach, świetlicach. Wy­
starczy, jeśli dacie małe honorarium, a gdzie trzeba to 
gratis, nawet wszystko może być gratis (tylko tajemni­
ca), jeśli będę mial dwa spotkania pełnopłatne" (11 
września 1966 roku). 

Spotkania odbywały się często, nie tylko w Barlin­
ku, ale i w Myśliborzu, i w Szczecinie, do którego po­
eta od pierwszych powojennych lat jeździł. Tadeusz 
Michalczyk tak zapamiętał autora Horyzontu Afmdyty: 
"Starszy pun, wysoki, szczupły, z założonymi do tyłu 

rękami, w jasnych spodniach i koszuli z wysoko zawi­
niętymi rękawami, nie wyglądał na człowieka tryska­
jącego zdrowiem. Świadczyła o tym raczej blada cera 
i to, że często rezygnował z obiadu w miejscowej re­
stauracji <<Gryf,,, w której się s tołował. Chód miał je­
dnak prawie sprężysty, ruchy bardzo celowe i skoordy­
nowane, a cała sylwetka prosta i dość wyniosła -- po­
za lekkim pochyleniem głowy do przodu". 

Do Barlinka przyjeżdż::tło wielu pisarzy, mieszkali 
w ośrodku wypoczynkowym nad jeziorem, stołowali się 
w restauracji na koszt miasta. Wtedy nikt z barlińczy­
ków nie pytał, dlaczego za ich pieniądze burmistrz u-
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trzymuje gości. Ludzie wiedzieli, że tym pobytem, spo­
tkaniami w klubach i szkołach, książkami i artykuła­
mi pis:1rze odpłacą się miastu. Spotkania z Flukow­
skim, Papugą, Pachlowskim trwały nie godzinę, lecz 
wiele godzin, po kilka dni w tygodniu. Barlińczycy wie­
dzieli także, że goście nie biorą pieniędzy za udział w 
spotkaniach, że za gościnność i serdeczność płacą ser­
cem i wiedzą. 

Dnia 12 czerwca 1967 roku Tadeusz Michalczyk pi­
sał : "Przypuszczając, że zamierza P an z Małżonką udać 
się gdzieś poza Warszawę na wypoczynek, pozwalam 
sobie w imieniu naszego Oddziału MTSK zaproponować 
wypoczynek w Barlinku. Kwaterę w prywatnym domu 
w lesie nad jeziorem możemy we własnym zakresie 
przygotować z nadzieją korzystania z kuchni [ .. . ] Kwa­
tera będzie gotowa już od l lipca br. [ ... ] W tym cza­
sie będzie u nas na wypoczynku także pan Jerzy Pa­
chlowski". 

Poeta przyjechał do Barlinka na jedenastodniowy 
wypoczynek 22 lipca 1967 roku. Burmistrz, powitaw­
szy go na dworcu, wskazał pokój nad jeziorem, a on 
zrezygnował z tej kwatery i zamieszkał w budynku 
przy ulicy l Maja 28, blisko restauracji "Gryf", w sa­
mym sercu miasta, gdzie największy ruch samochodo­
wy, hałas i tłumy ludzi. W tym mieszkaniu pisał pracę 
o Juliuszu Słowackim. 

"Poeta niemal ciągle pracował w czasie tego .. wypo­
czynku••. Kiedy jednak musiał wytchnąć po wielu go­
dzinach pracy, wówczas można Go było zobaczyć prze­
chadzającego się leśną promenadą nad jeziorem - naj­
częściej w towarzystwie szczecińskiego literata Jerzego 
Pachlowskiego, który tu taj również swój wypoczynek 
wykorzystywał na pracę nad swoją nową książką. Czę­
sto jednak taki spacer odbywał Poeta samotnie; szedł 
wówczas jakąś peryferyjną uliczką, kończącą swój wy­
lot prawie zawsze w lesie". 
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Z listów autora Xawerego Dunikowskiego do bur­
mistrza: 

" ... a więc znów daleko, ale tylko fizyczną stroną me­
go indywiduum, od kochanego Barlinka [ ... ] jedenaście 
dni swoje zrobiło, że głęboko zapadł w pamięci, w ser­
cu, jest obecnie konkretem wyobraźni i pamięci [ ... ] 
Zona każe mi dopisać, że we wrześniu musimy być w 
Barlinku oboje. Koniecznie" (3 sierpnia 1967 roku). 

"Będę na Zjeździe w Szczecinie 22-24 bm., dopiero 
dziś się to rozstrzygnęło, to raz. Następnie do Barlin­
ka chcielibyśmy zajechać po Zjeździe, ponieważ teraz 
czeka nas masa roboty tutaj i różne kłopotliwe sprawy 
domowe. Zona ostatnio się rozchorowała i jeszcze to 
weszło w paradę, przyczyniając wiele kłopotu. A więc 
zobaczymy się wkrótce, myślę, że wygospodarujecie ja­
kąś pogodę dla nas. Ja mam nadzieję, że żonie pomoże 
na serce Wasz klimat" (11 września 1967 roku). 

"Roboty zatrzęsienie, pewnie i Panu jesienią jej 
przybywa. Ciekawym, jak tam posunęły się robotyko­
lo centralnego ogrzewania?" (26 września 1967 roku). 

Podczas spotkania z czytelnikami świnoujskimi w 
maju 1972 roku Stefan Flukowski zmarł nagle. Było to 
najsmutniejsze przeżycie dla barlińczyków, odszedł od 
nich wielki człowiek, który pierwszy dzień wolności 
witał w ich mieście wtedy, gdy oni szykowali się do 
wielkiej podróży nad Odrę. Odszedł jeden z "kwadry­
gowców", wielki poeta, prozaik, dramaturg, eseista i 
tłumacz. Zołnierz Września. 

We wstępie do Poezji wybranych S. Flukowski pisał: 
"Unikałem liryki osobistej, jestem zwolennikiem liryki 
obiektywnej, takiej, która zajmuje się sprawami mię­
dzyludzkimi". Antoni Chojnacki dowodził, że "Głów­

nym tematem całej twórczości Flukowskiego jest współ­
czesna kultura, czyli to wszystko, co człowiek stworzył 
i w kręgu czego żyje. Pisarz dostrzega jej globalne 
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kształty i poszczególne cegiełki, widzi ją w historycz­
nym rozwoju i w «ponadokresowej» niezmienności". 

Jesienią smutnego roku 1972 zrodziła się myśl, aby 
muzeum poety znajdowało si~ nie w Warszawie, nie w 
Krakowie, ani w Szczecinie, lecz w Barlinku. Wniosek 
barlińczyków poparła żona poety, która 28 lutego 1973 r. 
pisała do Karola Czejarka, ówczesnego kierownika 
Wydziału Kultury i Sztuki Wojewódzkiej Rady Naro­
dowej w Szczecinie: " ... Muszę Fana powiadomić, że 

Barlinek jest mi bliższy i darzę go uczuciem, jakie ży­
wił dla Barlinka mój Mąż. 

Kiedy za życia Jego rozmawialiśmy, snując projekty, 
że najlepiej byłoby po śmierci (oczywiście załatwiw­
szy za życia) urządzić ze zbiorów naszych, zarówno bi­
blioteki, jak obrazów i rzeźb, jak i nawet części ume­
blowania- Muzeum Stefana Flukowskiego [ ... ] W żad­
nym ra:21ie ·nie pragnęliśmy, by to muzeum było w War­
szawie, gdzie nie dbają ludzie o takie wartości. Tak się 
szczęśliwie składa, że Mąż był w Barlinku po wojnie 
kilka razy, z czego raz parę tygodni, napisał tam kil­
ka rozdziałów powieści Tęcze i pioruny [ ... ] przechodził 
kilka razy przez Barlinek w czasie ewakuacji obozu je­
nieckiego i powracał przez Barlinek uwolniony z nie­
woli - więc jest, był związany uczuciowo z tym miej­
scem". 

W metropolitarnym wobec Barlinka Szczecinie, gdzie 
znajduje się Muzeum Narodowe, ogromna biblioteka, 
teatry, szkoły wyższe, nikt się nie sprzeciwiał propozy­
cji żony zmarłego poety. Kierownik barlineckiego mu­
zeum, Czesław Paśnik, przystąpił do wykonywania po­
lecenia wojewódzkich władz kulturalnych i życzenia 

Marii Flukowskiej, która już w swoim warszawskim 
mieszkaniu segregowała pamiątki po autorze Rzeki 
gwiazdy. 

Z listów Marii Flukowskiej do Czesława Paśnika: 
"Będę mogla zająć się pracami związanymi z twór-
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czością Męża i muzeum w Barlinku. Oceniam, że mate­
rial cały do urządzenia na razie jednego pokoju Mu­
zeum Stefana Flukowskiego uda mi się przygotować 

do września. Będzie to: stół, przy którym najwięcej 

pracował, krzesło i fotel, 2 os~klone szafki-półki z książ­
kami, skatalogowanymi, lóżko~pó~ka, obrazy, fotografie 
i trochę rękopisów luźnych" (23 czerwca 1973 roku). 

"Bo może byłoby najładniej urządzić uroczyste o­
twarcie Muzeum Stefana Flukowskiego w drugą rocz­
nicę Jego zgonu, tj. gdzieś około 8 maja 1974. Mię­

dzy piątym a ósmym. W polowie kwietnia · przewioz­
łoby się rzeczy wszystkie i w ciągu twóch tygodni urzą­
dzilibyśmy wszystko. Jednak jeśli chcielibyście Fano­
wie wcześniej, to na styczeń przygotuję rzeczy na u­
rządzenie jednego pokoju. I myślę przekazać opiekę 

nad Muzeum i przekazać te rzeczy dla Muzeum na rę­
ce Towarzystwa Milośników czy Przyjaciół Barlinka" 
(16 listopada 1973 roku). 

"Prawdopodobnie w lutym, najdalej w marcu będę 
w Zielonej Górze u przyjaciół [ ... ] Stamtąd, podobno, 
niedaleko do Barlinka, więc przyjechałabym dla dosta­
tecznego omówienia wszystkich zagadnień" (28 stycznia 
1974 roku). 

, ,Zaświadczenie 
Zaświadczam, że transportowane są obrazy, księgo­

zbiór i rzeczy z warsztatu pracy pisarskiej S. Fiukaw­
skiego (z Warszawy) do Muzeum Regionalnego w Bar­
linku celem urządzenia ekspozycji. 

Maria Flukowska" 
Ostatniego dnia maja 1974 roku pamiątki z warszaw­

skiego mieszkania poety były już w Barlinku. Wśród 
nich znajdowały się: rzeźby Xawerego Dunikowskie­
go __, GZowa Flukowskiego i Dante, obraz olejny Stani­
sława Ignacego Witkiewicza- Portret Znajomego, me­
ble: stół, przy którym poeta pisał od roku 1946 do koń­
ca życia, dwa krzesła i fotel oraz 744 książki polskie, 
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102 rosyjskie i 47 angielskich. Tego dnia, protokołem 
spisanym w Urzędzie Miasta i Gminy w Barlinku, Ma­
ria Flukowska przekazała pamiątki Towarzystwu Mi­
łośników Barlinka. Ofiarodawczyni zaznaczyła, że zbio­
ry zostały przekazane w formie darowizny i są prze­
znaczone do stalego eksponowania w Muzeum Stefana 
Flukowskiego w Barlinku. W protokole, podpisanym 
przez Zarząd TMB, Maria Flukowska zastrzegła sobie: 

,,1. Niewypożyczanie eksponatów jakimkolwiek pla­
cówkom muzealnym, innym instytucjom oraz osobom 
fizycznym. 

2. Korzystanie z księgozbioru tylko i wyłącznie na 
miejscu w Muzeum. 

3. Zbiory powinny służyć celom społecznym, a wła­
ścicielem ich na zawsze pozostaje społeczeństwo miasta 
Barlinka, reprezentowane w momencie zawierania po­
rozumienia przez Towarzystwo Miłośników Barlinka". 

Towarzystwo nie wnosiło żadnych uwag. "Towarzyst­
wo Milośników Barlinka przyjmuje na siebie wszelkie 
zobowiązania, spełniając w ten sposób ostatnie życze­
nie zmarłego Poety, związanego głębokimi więzami e­
mocjonalnymi z Ziemią Szczecińską i miastem Barlin­
kiem". 

W protokole zaznaczono także, że "Nieprzestrzega­
nie w/w zastrzeżeń automatycznie powoduje rozwiąza­
nie powyższego porozumienia". Ze strony Towarzystwa 
nigdy do tego nie doszło . 

Barlineckie Muzeum Stefana Flukowskiego powstało 
4 czerwca 1974 roku. Tego samego dnia na budynku, 
w którym tworzył poeta, umieszczono tablicę: "Tumie­
szkał Stefan Flukowski poeta-pisarz 1902-1972". 
Odtąd Maria Flukowska utrzymywała kontakty z To­

warzystwem za pośrednictwem Czesława Paśnika. W 
licznych rozmowach i listach obiecywała uzupełnić 

zbiory muzealne o inne pamiątki po autorze Slońca w 
kieracie, m.in. o obrazy Xawerego Dunikowskiego, Ma-
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rii i Stanisława Dawskich, grafiki Lama i Dawskiego. 
Osobiście bardzo interesowała się funkcjonowaniem 
placówki. "Obejrzeliśmy tylko lokal - pisała do Cze­
sława Paśnika - który ma pomieścić Muzeum mego 
Męża. Zawsze będę pamiętała Pana Drogiego ofiarność, 
pracę i wysiłek, poniesione dla urządzenia początków 
Muzeum S. Flukowskiego w Muzeum Regionalnym Pa­
na". 

Od chwili otwarcia muzeum odwiedzali je byli jeńcy 
woldenberscy. To oni postanowili, że Barlinek - obok 
muzeum biograficznego Stefana Flukowskiego- powi­
nien być siedzibą muzeum woldenberczyków. Prężne 
środowisko szczecińskie wraz z prezesem woldenberczy­
ków W. Kotańskim przystąpiło do zbierania pamiątek 
z lat niewoli; niebawem placówka była czynna. Muze­
um woldenberczyków mogło powstać w Dobiegniewie, 
mogło istnieć w Dziedzicach, powstało jednak w Bar­
linku, który dla większości byłych jeńców był miastem 
pierwszego dnia wolności. Wydawało się, że zlokalizo­
wanie obu instytucji w Barlinku jest wyjściem naj­
rozsądniejszym. 

W roku 1975, w wyniku nowego podziału administra­
cyjnego kraju, Barlinek znalazł się w granicach woje­
wództwa gorzowskiego. Tadeusz Michalczyk już nie 
był burmistrzem miasta. W rok później pracownicy Wo­
jewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Szczeci­
nie pośpiesznie zabrali z Muzeum Stefana Flukowskie­
go kilka najcenniejszych eksponatów, m.in. rzeźbę Xa­
werego Dunikowskiego Dante, obraz Stanisława Igna­
cego Witkiewicza, stół i krzesło Stefana Flukowskiego 
oraz część biblioteki Marii i Stefana Flukowskich. Jó­
zef Lenart, który wtedy był obecny w Barlinku, twier­
dzi, że eksponaty nie były zabrane, lecz wypożyczone. 
Po zakończeniu wystawy miały wrócić do prawowitego 
właściciela, czyli Towarzystwa Milośników Barlinka. 
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Podobno - nie ma na to żadnych dowodów - Maria 
Flukowska zgodziła się, aby te eksponaty wypożyczyć 
do powstającego w Szczecinie Muzeum "Kwadrygi". W 
latach powojennych w Szczecinie mieszkali: Konstanty 
Ildefons Gałczyński, Nina Rydzewska-członkowie by­
łej grupy poetyckiej "Kwadryg a", do której należeli 
także: Stanisław Ryszard Dobrowolski, Władysław Se­
byla, Aleksander Maliszewski, Lucjan Szenwald. Mu­
zeum "Kwadrygi" nie powstało w Szczecinie, w Biblio­
tece jest tylko Sala Stefana Flukowskiego, w której u­
mieszczono barlineckie pamiątki po poecie. Jesienią 

1976 roku Maria Flukowska zmarła, a Muzeum Regio­
nalne w Barlinku rozpoczęło starania o zwrot wypoży­
czonych pamiątek. 

Do Barlinka przestali już przyjeżdżać literaci, czasem 
ktoś spotykał się z czytelnikami w bibliotece, ale odby­
wało się to jako akcja wojewódzka. Gdyby nie wpisy 
w kronice książnicy, trudno byłoby ustalić, kto i kiedy 
bywał w Barlinku. Towarzystwo, pozbawione prężnego 
prezesa, działało już tylko na papierze, władze miejskie 
zajęły się codziennymi sprawami mieszkańców. Wtedy 
w Barlinku osiadł pisarz Bronisław Słomka. Mial do 
wyboru Szczecin, Gorzów i Barlinek. 

- Odpowiada mi życie w małym mieście. Tu także 
można pisać. Dość duża odległość od znaczących cen­
trów kultury wcale mi nie przeszkadza, gdyż nie lubię 
kawiarń, plotek, układów. Najlepiej czuję się w swojej 
samotni. N a pewno wiąże się to z moim charakterem. 
Ale zamieszkiwanie na dalekiej prowincji wcale nie o­
znacza, że zerwałem w.szelkie kontakty ze szczecińskim 
środowiskiem literackim. Dwa lata temu, dojeżdżając 

do Barlinka, byłem sekretarzem organizacji partyjnej 
literatów w Szczecinie. - Wtedy pisarz był dziennika­
rzem w "Glosie Szczecińskim", obecnie pracuje w re­
dakcji tygodnika "Ziemia Gorzowska". - Zmiany w 



podziale administracyjnym Polski znaczą dla mnie nie­
wiele. Jak o pisarz nie uznaję żadnych granic, to zna­
czy, że utrzymuję identyczne kontakty ze środowiskiem 
szczecińskim i zielonogórskim. 
Już w Barlinku Bronisław Słomka napisał powieść 

Mrówka, której akcja dzieje się na wsi podbarlineckiej, 
ale książka jest wynikiem jego barlineckich doświad­
czeń. Podohnie było z poprzednimi powieściami, Karu­
zela i Guliwer powstałymi w Myśliborzu, gdzie za­
mieszkiwał. Można odnaleźć w nich tamtejsze uliczki, 
ludzi, język. 

- W Mrówce przedstawiłem mechanizm tworzenia 
się nowej warstwy społecznej - chłopów-robotników. 

Chodząc ulicami mojego miasta, stojąc w kolejkach 
sklepowych, czekając na autobus, rozmaw~ając z ludź­
mi prostymi i urzędnikami, zapisywałem w pamięci 

barlińczyków, ich język, obyczaje, problemy, troski i 
nadzieje. Akcja Mrówki kończy się w roku 1979. O­
becnie pracuję nad drugim tomem powieści, który do­
tyczy lat współczesnych. Będzie i tom trzeci. Zamie­
rzam napisać tryptyk barlinecki i w ten sposób poka­
zać miasto, które mnie przygarnęło. Będzie to i spla­
ta kredytu. 

Pisarz ma pretensję do krytyków, bo Mrówka prze­
szla przez rynek czytelniczy bez rozgłosu. Pojawiły się 
jedynie trzy recenzje, wprawdzie bardzo pochlebne, ale 
w prasie regionalnej. Jego zdaniem, każda książka, na­
wet wybitna, potrzebuje w,sparcia krytyków, reklamy. 
Ta powieść ukazała się w księgarniach w nieszczęśli­

wym czasie, bo późną jesienią 1981 roku. 
---1 Aby pisać, wcale nie trzeba wybierać specjalnego 

miejsca. Ważne jest jedynie to, co pisarz ma do prze­
kazania. A że w Barlinku bywało tylu literatów, to za­
sługa ówczesnych władz i klimat sprzyjający wyzwala­
niu pomysłów, bo woda, lasy żywiczne i położenie z da­
la od niekiedy męczącej nowoczesności. 
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Bronisław Słomka mieszka na tej ziemi prawie od 
urodzenia, pokochał ją, wybrał i jest jej wierny. Okoli­
ce barlineckie są szczęśliwe dla twórców, dla kultury, 
dla ludzi szukających wytchnienia po męczącej pracy 
w fabryce. 

W dniu 28 października 1980 roku kierownik Muzeum 
Regionalnego, Józef Krupa, napisał list do dyrektora 
WiMBP w Szczecinie: "Muzeum Regionalne w Barlin­
ku w porozumieniu z Towarzystwem Milośników Bar­
linka zwraca się z prośbą o zwrot dziel sztuki, doku­
mentów, wydawnictw i pamiątek biograficznych wypo­
życzonych tamtejszej Bibliotece z Muzeum Stefana Flu­
kowskiego (obecnie Oddział Muzeum Regionalnego) 
przez panią Marię Flukowską, ówczesnego kustosza 
muzeum". 

Na to dyrektor WiMBP w Szczecinie 4 listopada 
1980 roku odpowiedział: " ... literacka spuścizna po Ste­
fanie Flukowskim, jego księgozbiór, osobiste pamiątki 
i przedmioty, jak również dzieła sztuki zostały przeka­
zane Książnicy Szczecińskiej w roku 1976 przez żonę 
poety, p. Marię Flukowską, która osobiście kierowała 
akcją przejmowania przez naszą Bibliotekę wymienio­
nych zasobów. M. Flukowska patronowała także two­
rzonemu na jej życzenie muzealno-literackiemu działo­
wi Książnicy Szczecińskiej, noszącemu imię Stefana 
Flukowskiego. Wymienione dary stanowią inwentarzo­
wo ujętą własność naszej Biblioteki". 

- Znajdują się one także w spisie inwentarza tego 
muzeum - dod·aje Józef Krupa. 

Spór o pamiątki po poecie trwa. Z korespondencji w 
tej sprawie można by urządzić jeszcze jedno muzeum. 
Liczny zbiór stanowią taśmy magnetofonowe z zapi­
sem głosów przyjaciół i rodziny Stefana Flukowskiego. 
Zdaniem dr Haliny Leszczyńskiej, córki Marii i Stefa­
na Flukowskich, dyrektor Książnicy Szczecińskiej nie 
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dotrzymał słowa danego jej matce. Barlinek ma prawo 
do posiadania zbiorów po Stefanie Flukowskim. Halina 
Leszczyńska obiecywała wzbogacić zbiory muzealne w 
Barlinku o kilka zachowanych w jej mieszkaniu pamią­
tek po poecie. 
"Cokolwiek bym przekazywała, przekażę do Barlin­
ka ... " 

1983 rok 



Włodzimierz Korsak 



nem 



rzyści z niego mieć mogły". Zarumieniłem się, zawsty""' 
dziłem, przyrzekłem - nie jemu, lecz w ogóle - bro­
nić lasu i tego wszystkiego, co żyje z sosnami, świerka­
mi, dębami w zgodzie. Stałem się zagorzałym bojow­
nikiem o nasze lasy, przystąpiłem do zgromadzenia zie­
lonych. Zielonych, czyli miłośników lasu i przyrody. 
Zrozumiałem czytając Las mi powiedział... wezwania 
autora, prostotę myśli i wysokość celów. Nie znam la­
sów witebskich, przyrody aszchabadzkiej, wileńskiej, 

znam tylko lasy lubuskie, podgorzowskie, te, w któ­
rych zbierałem grzyby i jagody, wycinałem leszczynę 
na wędziska. Ale wierzę Korsakowi, że " ... ziemia nie na­
leży do człowieka - człowiek należy do ziemi". Czło­
wiek rodzi się, rośnie, kształci się, pracuje i odchodzi. 
Dokąd? Do ziemi. N aj wyżej marmurowe tablice przy­
pominają, że był i żył. Fokolenia zapominają. Fokole­
nia znowu rodzą się, rosną, kształcą się, pracują i od­
chodzą. Do ziemi. N a piaszczystych wzgórzach między 
tujami, sosnami, brzozami płaczliwymi ostatnie miej~ 

sce każdego człowieka. W ziemi i między drzewami. 
Miejsce jednostek i milionów. Prostych i zasłużonych. 
Na zawsze. Na wieki. A las? 

Od kwietnia do końca września Lubniewice witają 
wczasowiczów. W lasach, nad jeziorami wyrosły domki 
drewniane, hoteliki, boiska, parkingi. Wszystko dla goś­
ci, którzy pobędą tu dwa-ltrzy tygodnie. Potem przy­
jadą następni. I znowu następni. 

- Dlaczego w:czasowicze narzekają na kierowników 
ośrodków wypoczynkowych? Dlaczego nikt nie powie, 
nie napisze, że to ludzie winni, ludzie-turyści, ludzię­
-myśliwi, ludzie-wczasowicze? Wkręcę żarówkę, to ją 

ukradną. Posadzę drzewko, tatuś wyłamie je synowi 
na łuk. Proszę zobaczyć nasz las: papiery, puszki, bu­
telki, kora pocięta nożami, złamane gałęzie. Kto to ro­
bi? Po co? Ja? - spytał mnie kierownik lubrriewickie­
go ośrodka wypoczynkowego "Warta-Tourist".- Niech 
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pan o tym napisze. Dziennikarze szukają sensacji, wi­
dzą zło we mnie, w pracownikach ośrodka, lecz nie we 
wczasowiczach. Oni płacą i wymagają! Niech pan to na­
pisze - powtórzył i wziął mnie pod ramię, i zaprowa­
dził do lasu sosnowego, między drzewa wysokie i oka­
leczone, i pokazał ten śmietnik. 

Chyba nic nie odpowiedziałem. A może rzekłem wy­
mijająco, że ludzie przyjezdni na pewno są winni, ale 
i kierownictwo ośrodka też nie jest bez grzechu ... 

W jesiennym lesie-parku lubniewickim spotkałem 

stare drzewa, liczące około dw,ustu lat. Nad samym je­
ziorem rozsiadł się wygodnie zamek pełen antycznych 
oraz starochrześcijańskich rzeźb i detali architektoni­
cznych, przywiezionych tu aż z Włoch przez dawnych 
właścicieli zamku- Waldowów. Przy ulicy Gorzowskiej 
drzemie staruszek pałac z końca osiemnastego wieku. 
Wzdłuż brzegów jeziora opalają się plaże i przystanie, 
pastelowe pudełeczka domków letniskowych, tłumy o­
brązmV1ionych i trochę znudzonych wczasowiczów, wy­
grzewają się we wrześniowym słońcu kominy jadłodaj­
ni i pralni. Tylko to jezioro, wielkie, rozlegle szemrze 
delikatną falą przy brzegach. Gdyby ono mogło mówić 
ludzkim głosem, powiedziałoby ... 

- ... że jest brudne. Najbrudniejsze. Nie myjcie rąk, 
twarzy, idźcie dalej, do lasu. To wynik cywilizacji i 
głupoty - mówił Witold Stadnik, prezes Towarzystwa 
Miłośników Lubniewic. - Jezioro znajduje się na koń­
cu drogi prowadzącej do zupełnej katastrofy ekologicz­
nej. 

Jezioro zanieczyszczone, las brudny. Czy wczasowi­
cze o tym wiedzą? Chyba nie. A może tak jest wszę­
dzie? Więc oni z najbrudniejszych lasów i jezior wy­
brali Lubniewice, gdzie powietrze jeszcze czyste. 

___, Zaraz po wojnie można było pić wodę prosto z je­
~iora. Dziś... W polowie lat sześćdziesiątych pojawiły 
się pierwsze łabędzie. Był to znak, że jezioro brudne, 
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ze g1me w nim żyde biologiczne. Wtedy nasze Towa­
rzystwo zawołało donośnym głosem: "Róbmy coś! Ra­
tujmy perłę Lubniewic! Zbudujmy kanalJizację, oczy­
szczalnię ścieków! Jedni śmieli się z nas, inni - mil­
cząco kiwali głowami, a jeszcze inni - palcami wska­
zywali czoła, jakby chcieli rzec: <<Fuknijcie się! Naj­
czystsze jezioro. Ilu wczasowiczów tu przyjeżdża? Czy 
przyjeżdżaliby tu, gdyby jezioro było zanieczyszczo­
ne?»". 

Towarzystwo nie ustępowało. W Zielonej Górze, Go­
rzowie, Sulęcinie działacze lubniewiccy mówili o pil­
nej potrzebie zbudowania czegoś, co zatrzyma chemi­
kalia ciurkające z ośrodków wczasowych, co przefiltru­
je ścieki z obór i z ustępów, z pralni i zmywalni na­
czyń. Być może wołali donośnie. Być może, bo nieba­
wem coś ma się tu budow,ać, podobno oczyszczalnię 

ścieków, a już na pewno osadnik. 
Nikt tak dobrze nie zna dna tego jeziora jak Witold 

Stadnik. Nikt z lubniewiczan nie wyciągnął z jego toni 
czterdziestu dziewięciu zwłok tych śmiałków, którzy 
przyjmowali zakłady o pół litra, że przepłyną na drugi 
brzeg, bo są dobrymi pływakami. Nikt tu nie uratował 
życia aż siedemnastu topielcom. Tylko on, odznaczony 
medalem "Za ofiarność i odwagę", Witold Stadnik, tro­
chę człow~ek-legenda Lubniewic, trocilę fanatyk tych 
jezior i lasów, wód, które mogą uzdrawiać ludzi. Ale 
najpierw- według niego - trzeba je oczyścić, wskrze­
sić. 

- Jeden z wielu moich znajomych, profesor Foli­
techniki Śląskiej, powiedział, że gdyby w roku 1961 
zamknięto dopływ zanieczyszczeń do jeziora, to dopie­
ro w roku 1976 byłoby naprawdę czyste. Inny profesor, 
także lubniewieki letnik, doszedł do wniosku, że tego 
jeziora już nie można uratować. Zadna znana metoda 
chemiczna nie przywróci mu życia biologicznego. Je­
dynym więc ratunkiem jest oczyszczalnia ścieków i 
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czas. Czekać. Czekać, żeby wnuki i prawnuki nasze 
mogły się w nim kąpać, bo my już nie doczekamy te­
go dnia. 

Tyle kosztuje cywilizacja. Nie bomby atomowe, nie 
armie uzbrojone w wyrzutnie rakiet, samoloty zdalnie 
sterowane, lecz grudki " Ixi", "Miraxu", "Komfortu", 
"Tomi" zniszczą nas i wygrają tę bitwę, chociaż czło­
wiek je stworzył, chociaż inny człowiek przyznaje za 
to nagrody naukowe, dyplomy, patenty. Ludzie ludziom 
gotują śmierć. 

"Las mówił: .. Odzyskasz spokój ducha, który zatraci­
łeś w: wiecznej krzątaninie kolo swych spraw osobis­
tych. Gdy ukochasz przyrodę, umilujesz również ludzi, 
zyskasz i wśród nich szczerych przyjaciół, którzy dopo­
mogą oi nieść wielki nieraz ciężar życia, osłodzą nie­
jedną smutną chwilę - może właśnie w tym czasie, 
gdy ze mną nie będziesz mógł obcować»". 

Lubniewice cicho przykucnęły między lasami sosno­
wymi, nad dwoma jeziorami, skąd wszędzie bardzo da­
leko i dokąd trudno dojechać. Może dlatego ciągną tu 
każdego roku letnicy z całej Polski, najwięcej ze ślą­
ska, Wielkopolski, Warszawy, Krakowa. Może oni jesz­
cze nie wiedzą, że te wody są skażone, lasy chorowite, 
zwierzyna spłoszona? Może ci profesorowie, hydrologo­
wie, leśnicy pomogą? Może oddychając resztkami ży­
wicznego powietrza, czytają ostatnią książkę Włodzi­

mierza Korsaka i myślą, jak spełnić jego testament? 
Jak uchronić te wody, ten las, to powietrze? I może dla­
tego Włodzimierz Korsak, ten ostatni prawdziwy pol­
ski nemrod, każde swoje wakacje, każdą wolną chwilę 
spędzał tu, najpierw u Emilii Lachowej przy ulicy Go­
rzowskiej, a później w leśniczówce "Pod Lipami" u E­
milii i Jerzego Moyseowiczóv.1? 

Lubniewiccy ludzie dobrze pamiętają starszego pana 
z aparatem fotograficznym przewieszonym przez szyję 
jak łańcuch korali lub pereł, z kijem w dłoni, trochę 
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pochylonego, lecz zawsze rześkiego, pełnego wigoru i 
temperamentu. Nikt me wiedział, ile on wtedy miał lat. 
Zgadywali: sześćdziesiąt, siedemdziesiąt? A on podczas 
swojego ostatniego pobytu "Fod Lipami" mial już o­
siemdziesiąt trzy lata. 

- Niewysoki, bardzo delikatny, chociaż chwilami a­
gresywny, ale nigdy w stosunku do swojej żony i 
przyjaciół. Lubił wplatać słowa białoruskie - powie­
dział myśliwy, leśnik z wykształcenia, Witold Stadnik, 
który znal Korsaka od 1948 roku. - Chociaż sam polu­
ję od małego, bo urodziłem się w leśnej rodzinie, do­
piero on wytłumaczył mi, na czym polega myślistwo. 
-I dodał:- Znałem dwóch myśliwych, podobnych do 
siebie: Fuchaiski potrafił niecodziennie operować obie­
ktywem, Korsak piórkiem i piórem. 

"Twarz czerstwa, osmagana wiatrami i nieustającym 
romansem z naturą i zielonymi przestrzeniami. Oczy 
przymrużone, jakby wzmagające uwagę, wyostrzające 
czujność wBzystkich zmysłów. Jego lekko wysunięty 

podbródek wskazywał, że mamy do czynienia z czło­

wiekiem energicznym, stanowczym, zdolnym do podej­
mowania decyzji. Ale tego nie okazywał. Mogłem się 
tych cech charakteru raczej domyślać niż je dostrze­
gać". Tak zapamiętał pisarza krytyk literacki Feliks 
Fornalczyk. Jerzy Oleksiński, popularyzator dorobku 
pisarskiego Korsaka, uzupełnił: "Znam pana Włodzi­

mierza z czasów swojej młodości, spędzonej w Wilnie. 
Nasze zainteresowanie literaturą przyrodniczą ukształ­
towało wileńskie środowisko artystyczne, mające w 
tym względzie bogate i długie tradycje, bo sięgające 

czasów mickiewiczowskich". 
Autor zbioru gawęd Las mi powiedział... tak napisał 

o sobie: "Od lat najmłodszych interesowałem się przy­
rodą. Dążylem do poznania jej życia, wniknięcia w jej 
treść. Urodzony daleko na północy, na kresach przed­
rozbiorowej Folski [Aniński na Witebszczyźnie, rok 1886 
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- A.S.] od dzieciństwa stykałem się z dziką pierwotną 
przyrodą leśnych mateczników, a jako przyrodników 
i nauczycieli miałem od jedenastego roku życia pros­
tych mieszkańców puszczy, żyjących w jej przepast­
nej głębi z darów przyrody, która im dawała zwierzy­
nę, ryby, jagody, grzyby i zioła. ByH to ludzie nieu­
czeni, niektórzy nawet analfabeci, ale rozumni, prze­
siąknięci przez długie swe życie istotą mądrości przyro­
dy [ ... ] Z nauk przyrodniczych z początku najwięcej in­
teresowała mnie ornitologia. Za zaoszczędzone pienią­
dze kupowalem tom po tomie wspaniale niemieckie wy­
darnie omitologi•i Naumena (12 tomów in folio)". 

Pisać i rysować zaczął bardzo wcześnie. Chyba w 
Rydze, gdzie uczył się w gimnazjum. Zanotował po la­
tach: "Tęskniąc do lasów i jezior Anińska, zacząłem 

malować i pisać opowiadania. Pierwsze z nich ukazało 
się w «Low:cu Polskim» w roku 1904. Redaktor naczel­
ny, Jan Sztolcman, nie mógł uwierzyć, że te wspomnie­
nia i nowele pisze i ilustruje 18-letni młodziiniec". 

Rysowal pięknie, wzbudzając zachwyt swojej rodzi­
ny i znajomych. Najczęściej na małych skrawkach pa­
pieru, kolorowymi tuszami i cieniutkim, prawie rnie­
widocznym piórkiem, niekiedy przyniesionym z lasu 
zrogowaciałym piórkiem słomki. Swoje książki, a napi­
sał ich trzynaście, sam zilustrował. Jego pedantycznie 
wykonane rysunki zdobią muzea, biblioteki, galerie i 
prywatne mieszkania. Mało kto potrafił tak precyzyjnie 
i pięknie malować, przede wszystkim szczegóły zoolo­
giczne. I mało kto potrafił tak pięknie pisać. I gawę­
dzić. 

"Było to gdzieś na schyłku roku 1918. Do Józefa 
Weyssenhoffa w Warszawie zgłosił się młody, lecz bar­
dzo poważnie wyglądający człowiek w wytartej bekie­
szy. Byl powściągliwy i małomówny, lecz gdy tylko się 
odezwał, nie mogło być cienia wątpliwości, że pochodzi 
z ziem-położonych na wschód od linii Curzona. Przy-
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niósł pod pachą (do łaskawej oceny - jak powiedział) 
gruby manuskrypt pt. Rok myśliwego wraz z teczką 
jakichś paru setek własnych ilustracji piórkowych do 
swego dzieła. Przedstawił się: Włodzimierz Korsak. Z 
Witebszczyzny. Powiat siebieski". 

Książka ta ukazała się drukiem w Poznaniu w roku 
1922. Fotem co roku, co dwa lata wychodziły kolejne 
jego prace, wznowienia. O Pieśni puszczy recenzent 
"Dziennika Polskiego" tak napisał: "Włodzimierz Kor­
sak - nazwisko nieznane w literaturze. Więc debiu­
tant? Ale jaki? Wchodzi do literatury z taką pewnoś­
cią, z jaką zapewne wchodzi w ostępy leśne, gotów 
każdej chwili do strzału [ ... ] Książka ta wnosi do lite­
ratury świeże tchnienie lasów, żywiczny zapach zaga­
jów, poszum kniei... Mówi wszystkimi głosami zwierząt, 
ptaków i leśnych ludzi". O zbiorze gawęd Na tropie 
przyrody, przełożonym także na język słowacki, Ju­
lian Ejsmond w "Przeglądzie Myśliwskim" tak się wy­
raził: "Książki Włodzimierza Korsaka nie waham się 

nazwać jednym z najpiękniejszych myśliwskich dzieł, 

jakimi literatura polska poszczycić się może". 
Tak go osądzano. Taki on był w słowie pisanym. Ta­

ki też mógł być w słowie mówionym. Mial olbrzymi 
wpływ na ludzi. Fokolenia myśliwych, pisarzy, zwy­
kłych, prostych ludzi uczyły się od niego szacunku dla 
przyrody. Cytowany już Julian Ejsmond, poeta, bajko­
pisarz i tłumacz Owidiusza, wyznał, że " ... dopiero Kor­
sak pokazał mu baśniowość puszczy, poetyckość polo­
wań i romantyzm obcowania z przyrodą". Korsak jako 
Główny Łowczy Rzeczypospol1itej w roku 1924 odwa­
żył się stanąć przed ministrem leśnictwa i dóbr publi­
cznych i powiedział: " ... myślistwo pochodzi od słowa 
«myśleĆ>•. Zeby samotnie polować, konieczna jest zna­
jomość przyrody oraz wiedza o zwierzynie i jej obycza­
jach. A taki, który chce się tylko nastrzelać i zdobyć 
rekordy szlachtowanej zwierzyny, jest tylko strzelcem. 



Niech pan minister swoich gości wysyła do Monte Car­
lo, gdzie strzelają do gołębi lub do rzutków. Im i tak 
jest wszystko jedno". 

Po wojnie osiadł w Gorzowie. W lasach, ale już in­
nych, mocno przetrzebionych, suchych. Mógł wybrać 
Kraków, mial wszak tam wielu kolegów z lat młodości, 
mógł osiąść w zrujnowanej Warszawie jak inni jego 
przyjaciele. Wybrał daleki, mały wtedy Gorzów nad 
Wartą . Felicja Korsakowa, " ... niezrównana, dzielna i 
pracowita towarzyszka życia, podpora i bodziec pracy 
pisarskiej", tak zapamiętała pierwsze spotkanie z no­
wym w jeszcze obcym mieście : "Pierwsza noc w pus­
tym pokoju Dyrekcji Lasów Państwowych na włas­
nych bagażach. Gorąca ka~a i świeży chleb [ ... ] sma­
kowały wyśmienicie, gdyż przez osiem dni żywiliśmy 
się sucharami [ ... ] Z inicjatywy Edmunda Grudzińskie­
go urządzaliśmy w jego prywatnym mieszkaniu zebra­
nia towarzyskie [ ... ] Nazywaliśmy je szumnie «Środami 
literackimi>•, choć jedynym w tym gronie literatem był 
mój mąż". Pisarz zaś po latach zanotował w swoim pa­
miętniku: "W czasie pracy mojej w Dyrekcji LP mia­
łem robotę nie tylko biurową, ale objeżdżałem nadleś­
nictwa, przeważnie już całkowicie obsadzone przez 
wyższy personel, t j. nadleśniczych i leśników, bardzo 
w wielu jednak okolicach brakowało ludzi mogących 

pełnić funkcje gajowych. Dyrektorem przez rok był 

Aleksander Górski, przeniesiony następnie na emery­
turę, potem przez 2 lata kierowal Dyrekcją dawny mój 
przełożony z Wilna - Edward Szemioth, w ostatnim 
zaś roku mojej pracy funkcję dyrektora pełnił Kwapi­
szewski, za którego rządów przy rewizji stanu osobo­
wo-społecznego , na którą przyjechał z Warszawy nie­
jaki Zawadzki (notabene Zyd}, otrzymałem dymisję z 
emeryturą wynoszącą 320 zł (uprzednie moje pobo­
ry sięgały prawie 1200 zł). Był to czas, kiedy wiek eme­
rytalny mężczyzn wynosił 60 lat, a ja miałem 63, żad-
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nego więc innego wyraźnego pretekstu nie było po­
trzeba". 
Odtąd już tylko pisał, malował, uczył początkujących 

myśliwych, dokształcał młodzież harcerską obozującą 

w Lubniewicach. "Kto miłuje przyrodę dla niej samej, 
posiądzie szczęście, którego nikt mu odebrać nie jest 
w stanie". 
Był wspaniałym, rzadko spotykanym gawędziarzem. 

Może najpierw te swoje książki opowiadał, a dopiero 
później drobnym, prawie nieczytelnym pismem prze­
nosił je na arkusze papieru? Może dyktował żonie? W 
Lubniewicach, przy ognisku i kubku herbaty, w opa­
ra'Ch smacznego bigosu, początkującym myśliwym, 

którzy przechwalali się swoimi sukcesami łowieckimi, 
opowiedział: 

- Jesienny wieczór. Duże poleskie jezioro, że koń­
ca nie widzisz. Mój Poleszuk czółnem wypłynął na je­
go wody i z trzcin zaczął ploszyć kaczki. Uha, uhaa, 
uuuhaaa! Ja w butach, przygotowany do strzału wsze­
dłem do wody. Najpierw woda sięgala moich kolan, 
później pasa, ramion, szyi. Patrzę: chmara kaczek leci 
wprost na mnie. Przyklęknąłem, strzeliłem i wszystkie 
kaczki moje. 

Innym razem, także przy ognisku myśliwskim, w 
chwili podsumowywania obfitego polowania pochwalił 
się: 

- Na kaczki poluję sam, bez psa. 
Ktoś się zdziwił, że sam i bez psa, a on na to: 
- Do każdej śruciny przywiązuję nitkę. Strzelam. 

A potem powoli zwijam nitkę. Na pewno wszystkie 
kaczki moje. Nie wierzycie? 

Z jego inicjatywy Okręgowy Zarząd Lasów Państwo­
wych w Zielonej Górze wydał płytę Sygnaly łowieckie. 

Jerzy Oleksiński twierdzi, że " ... za życia stal się po­
stacią legendarną, zwłaszcza w środowisku myśliwych 
i milośników przyrody. Nazwano go piewcą przyrody 
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i przygody myśliwskiej, ostatnim prawdziwym polskim 
nemrodem". 

Ludzie lubniewiccy dobrze zapamiętali starszego pa­
na. Zapamiętali i ten szczegół, że w latach pięćdziesią­
tych odwiedzał dom Kasparjuszy, autochtonów. Franci­
szek Kasparjusz, syn Ottona i Augusty Szady, pocho­
dził z polskiej rodZJiny ariańsk!iej, Karołina, jego żona, 
córka Alberta i Marili Astniewskiej - z Polonii nord­
weskiej, korzeniami sięgającej Wileńs2lezyzny. W ich 
domu przy ulicy Skwierzyńskiej zaraz po wojnie za­
mieszkała Regina Wańkowicz. Jak jedni (m.in. Ba:rtczak, 
były przewodnń:czący GRN) twierdzą- siostra rodzona 
Melchiora Wańkowicza, jak inni (Stadnik, Woźniakow­
ski)- siostra cioteczna. Jedno jest pewne, że do Lubnie­
wic, do tej siostry czy kuzynki przyjeżdżał autor Monte 
Cassino i spotykał się z Włodzimierzem Korsakiem. Przy 
szklance whisky and soda czy też przy filiżance kawy 
wspominali lata swojej bujnej młodości. Znali się na 
pewno. Wszak obaj pochodzili ~tych samych okolic. 
Wańkowicz w Tędy i owędy napisał: "Polowałem ja 
na niego [jarząbka - A.S.] w Puszczy Rudnickiej z 
panem Korsakiem (z tych, co to "co krzaczek, to Kor­
saczek"), znawcą i piewcą lasu". Później wielokrotnie 
spacerowali uliczkami Krakowa, oglądali przedstawie­
nia teatralne, słuchali ówczesnych Witkacych. Felicja 
Korsakowa w liście do Wańkowicza przypomniała: 

" ... poznaliśmy się równo pół wieku temu. Tak, w Kra­
kowie w 1912 roku i przetańczyliśmy wówczas wiele, 
wiele wspaniałych mazurów i siarczystych oberków". W 
innym miejscu żona autora Las mi powiedział ... twier­
dziła: "To przecież ja 50 lat temu ułożyłam wierszyk 
przy ul. Garbars'kiej, gdzie zebraliśmy się, aby iść na 
wspólną wycieczkę i przeczeikiwalliśrny krótki wó.osenny 
deszcz: 
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A deszcz pada i pada, 
Melchior gada i gada. 
I deszcz już nie pada, 
a Melchior jeszcze wciąż gada. 

Student krakowskiego uniwersytetu, Melchior Wań­
kowicz, w odpowiedzi swoim koleżankom w sprawie 
równouprawnienia kobiet rzekł: 
"Zważywszy wszystkie poniesione krzywdy i nie­

sprawiedliwości , wiec w sprawie równouprawnienia 
kobiet zebrany w Collegium Maius uchwala natych­
miastowe porzucenie przez słuchaczki murów Alma 
Mater i niepowracania, aż wszystkie dezyderaty zo­
staną uchwalone i katedry obsadzone w połowie przez 
profesorki". Wygłosiwszy to - jak pisze w Tędy i 
owędy - "Osłoniony przed rozjuszonymi koleżanka­
mi przez gawiedź męską, wymknąłem się z wiecu i nie 
pokazywałem się historyczce przez trzy dni". 

Obaj, Wańkowicz i Korsak, byli niedoścignionymi 
gawędziarzami, znakomitymi pisarzami i prawdziwy­
mi autorami rzetelnych i pełnych naturalnego ciepła 

książek. Obaj nie poddawali się przeciwnościom losu, 
mimo sędziwych lat pracowali nadal, byli społecznie 
użyteczni, niezależni od nikogo. 

Witold Stadnik dobrze zapamiętał jedno ze spotkań 
obu mistrzów. Wesoły Korsak z wileńskim, trochę 

śpiewnym akcentem opowiadał: "To wyobraź sobie, 
tam sześć, no, może trzy żubry, szesnaście, no, może 
dziesięć jeleni, osiemnaście, no, może pięć lań, no 
trochę piór, innej maści zwierzyny, a na końcu ze 
dwóch myśliwych- postrzelonych". 

Ile razy spotykali się w Lubniewicach - dziś tru­
dno ustalić. Wiadomo, że rozmawiali o sprawach li­
terackich, przyrodzie, Wi"lnie, latach swojej bujnej mło­
dości. Wtedy w cichych Lubni€'\vicach Melchior Wań­
kowicz natrafił na ślad i odnalazł jednego z niewielu 
jeszcze żyjących hubalczyków- Zygmunta WoŹ'niakow-
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skiego. Nie było to takie trudne. Jadwiga Woźniakow­
ska serdecznie przyjaźniła się z Reginą Wańkowicz i­
być może - podczas któregoś spotkania od słowa do 
słowa ustaliły, że w lutym 1940 roku M~eczysław i Zy­
gmunt Woźnia1kowscy wstąpili do Oddziału Wydzielo­
nego Wojska Folskiego majora Hubala. Śmiertelnie ran­
ny pod Huciskami, Mieczysław zmarł na rękach Jadwi­
gi. Zygmunt szezęśliwie doczekał Pols~ niepodległej , 

zamieszkał w Lubniewicach i ożenił się z Jadwigą. Ja­
dwiga Woźniakowska zmarła tragicznie ; na lubnie­
wickim cmentarzu, na tablicy nagrobkowej mąż wy­
rył: "łączniczka Hubali", bo tak zapamiętał swojego 
dowódcę i tak o nim śpiewał, "myśmy chłopcy Hu­
bali". O jednym z dwudziestu dwóch jeszcze żyjących 
hubalczyków pisali: Drecki, Szymański, Chlebowski. 
Reżyser Bohdan Poręba zrealizował film pt. Hubal, 
w którym ukazana jest m.in. śmierć Mieczysława Wo­
źniakowskiego. 

Małe, letniskowe Lubniewice często odwiedzali za­
służeni dla kultury narodowej Polacy. Byli tu m.in.: 
Stanisław Piętak, Julian Przyboś, Eugeniusz Pauksz­
ta. Spotykali się nie tylko z czytelnikami, ale i wy­
poczywali, i pisali swoje wiersze czy powieści, a tak­
że zwykle listy. Są na to dowody w ciasnej lubnie­
wickiej bibliotece, wciąż bezimiennej , chociaż kilka 
razy pisarze zielonogórscy proponowali, by nadać jej 
imię Włodzimierza Korsaka, tego, który pokochał Lu­
bniewice, chodził wąskimi uliczkami i jeszcze węż­
szymi ścieżkami śródleśnymi, tu pisał swoją ostatnią 

książkę Las mi powiedział ... 
"W ubiegłym roku [1966 - A.S.] ukończyłem trzy­

nastą moją książkę pod tytułem Las mi powiedział ... 
Jest to szereg opowiadań i rozmów, prowadzo­
nych przez profesora Grzegorza Rahozę na obozie har­
cerskim w Lubniewicach. Treść tych rozmów jest 
przyrodniczo-myśliwska, ilustrowana 70 rysunkami 
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piórkowymi (czarnymi) i dotyczy w dużej mierze na­
szych Ziem Zachodnich. Profesor Rahoza jest zna­
ny młodym czytelnikom z uprzednio wydaJnej (w 
Olsztynie) książki Na tropach przyrody, gdzie z dwo­
ma chłopcami zdobywa tajemnice puszcz mazurskich, 
uwieczniając ich piękno za pomocą aparatu fotogra­
ficznego". 
Książkę tę Włodzimierz Korsak pisał i ilustrował 

w mieszkaniu Emilii Lachowej, korektę zaś wykony­
w1ał w leśniczówce "Pod Lipami". Tam też w roku 
1969 był po raz ostatni, już nie ten sam, ale jeszcze 
ciągle pełen wigoru, temperamentu, radości życia. 

Stamtąd wychodził do lasu, brał ze sobą Piotrusia, 
najmłodszego z Moyseowiczów i pięknie mu opowia­
dał o lesie lubniewickim. Piotrusiowi podarował Opo­
wieści myśliwych i wpisał dedykację: "Przyszłemu 

myśliwemu Piotrusiowi Moyseowiczowi z życzeniami, 
aby łowiectwo i las dawały Mu jak najwięcej szczęś­

cia". Sprawdziły się te słowa, Piotr Moyseowicz jest 
dziś zapalonym myśliwym, ukochał las i przyrodę jak 
jego nauczyciel Włodzimierz Korsak. Nie tylko zre­
sztą Piotr, lecz i tysiące dolnośląskich harcerzy, któ­
rzy w Lubniewicach spotykali się wieczorami z ostat­
nim prawdziwym polskim nemrodem. 

- Ba:rdzo lubił młodzież. Chętnie spotykał się z ucz­
niami. Przy ognisku odbywał wieczory autornkie, ale 
nigdy nie brał za nie pieniędzy. On tak samo kochal 
młodzież, jak i przyrodę - wspomina Witold Stadnik. 

- Często obaj występowaliśmy w roli nauczycieli: 
on jako przyrodnik, ja jako historyk - Zygmunt Wo­
źniakowski pokazuje album pełen amatorskich zdjęć. 

Jeszcze dziś gościem harcerzy jest jeden z ostatnich 
hubalczyków. 

- Wstawał wcześnie, przygotowywal śniadanie żo­

nie i sobie. Do południa pisał i malował. Po obiedzie 
wyruszał na samotną wędrówkę po lesie. - Emilia 

60 



Moyseowiczowa prowadzi mnie do pokoju, w którym 
Korsakowie mieszkali trzy razy w roku przez miesiąc 
lub dwa. Jerzy Moeysowicz ~aś uzupełnia: 

- "Bronkę", czyli strzelbę zamienił na aparat fo­
tograficzny. Proszę, to jest na zdjęciu: Piotruś, pan 
Włodzimierz i ja z jego strzelbą idziemy do gniazd 
orłów bielików. 

Korsak napisał: "Ptaków mamy również dużo. O­
sobiście obserwowałem 157 ich gatunków (łącznie z 
polnymi i wodnymi), a z nich 102 gatunki lęgowe i 
odlatujące na zimę, 34 - lęgowe i zimujące, 10 -
przelotnych, 9 - zalatujących wypadkowo lub tylko 
zimujących. Podkreślam, że podaję tylko liczbę wi­
dzianych lub słyszanych przeze mnie, a sądzę, że pil­
ne badania odkryły ich znacznie więcej". Potrafil 
barwnie, interesująco opowiadać o każdym rodzaju 
zwierząt, doskonale znał losie, cietrzewie, słomki, o­
rły. "Najciekawsze z ptakówsą-gnieżdżące się na roz­
ległych polach - dropie, które spotkać możemy np. 
pod Kostrzynem, a także koło Gorzowa, na pólnoc od 
tego miasta. Są to największe nasze ptaki krajowe, 
których siąg, tj. rozpiętość skrzydeł, ma 1,8 m, a wa­
ga dochodzi do 16 kg". 

Ostatnie swoje dzieło tak zadedykował: "Książkę tę 
poświęcam całej młodzieży lubuskiej z życzeniem, aby 
las mógł jej jak najwięcej powiedzieć ... " Ministerstwo 
Oświaty i Szkolnictwa Wyższego zaleciło książkę do bi­
bliotek szkól wszystkich typów, począwszy od klasy 
VII. 

Tego tomu gawęd nie można ani opisać, ani streścić. 
Trzeba koniecznie przeczytać i przemyśleć, i zastano­
wić się nad słowami Korsaka: "Przyroda jest dla mnie 
świątynią, która jako naturalna poezja uszlachetnia 
człowieka". 

O tej i o innych pracach autora Roku myśliwego pisa­
li recenzenci, zachwycali się jego doskonalą, rzetelną 



wiedzct i talentem literackim. Zenon Łukaszewicz: "Ro­
dowód prozy wywodzi się z dobrej tradycji szkoły pol­
skiej prozy, w której - zwłaszcza w pisarstwie Żerom­
skiego - można odnaleźć tyle uczulenia na przyrodę, 
tyle wspaniałych opisów jej piękna". Jerzy Oleksiński: 
"Tom gawęd Las mi powiedzial ... jest książką wyjątko­
wą w beletrystyce ostatnich lat. Pisane z rozm:1chem, 
wyborną polszczyzną, przypominającą miejscami styl 
Orzeszkowej. Jest sumą rozważań pisarza nad życiem 
i jego istotą. Jest sumą jego wiedzy o życiu konstruk­
tywnym i twórczym, mądrym i radosnym". 

Wrześniowe Lubniewice jeszcze pachną żywicą oko­
licznych lasów sosnowych, złocą się kałużami liści i 
schnącą trawą. Tylko to wielkie jezioro, na którego 
srebrzystej tafli kołyszą się łabędzie, posmutniało. Jak­
by wiedziało, że odszedł ten, który bronił przyrody, któ­
ry ją kochał i uczył tej miłości innych. On miał wro­
dzony dar słuchania lasu, rozmawiania z łosiami, dro­
pi:ami, smuikłymi sosnami, niespotykany dar przekazy­
wania tego pokoleniom naszych wnuków i prawnu­
ków, aby "korzyści z niego mieć mogły". 

Opuszczając słoneczne, od pól pachnące kartofliska­
mi Lubniewice, nie miałem odwagi spytać, dlaczego pa­
mięć o Korsaku, zachowana W!e wspomnieniach star­
szych, odchodzi. Czy któraś z ulic: Sulęcińska, Gorzow­
ska, Skwierzyńska nie mogłaby przybrać imienia Wło­
dzimierza Korsaka? A może biblioteka gminna? Leśni­
czówka? Drużyna harcerska? Towarzystwo Przyjaciół 
Lubniewic? Tak mi się marzy, żeby w tym pustym i 
odstraszającym klubie nad biblioteką powstała izba re­
gionalna z pamiątkami po ostatnim prawdziwym pols­
~im nemrodzie. Mo:ilna by obok umieścić ślady poby­
tu Wańkowicza, Piętaka, Przybosia, Paukszty. Może za­
chowane zdjęcia, odznaczenia bojowe jednego z dwu­
dziestu dwóch jeszcze żyjących hubalczyków? Dla wnu-
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k6w i prawnuków. bia nowych pokoleń. Dla całej lu­
buskiej młodzieży. 

"Las mi powiedział: ••Talent przejawia się w przeróż­
nych dZiiedzinach, zarówno we wszelakiej sztuce, jak i 
nauce, technice. Sztuka powinna dawać nam piękno, to 
samo nieśmiertelne źródło, które znajdujemy w całej 

przyrodzie, które zasila naszą duszę, krzepi ją i wzma­
cnia w ciężkich chwilach naszego żywota, sil dodaje w 
walce z przeciwnościami••. 

Las mi powiedział: ••Przyrody nic nie zastąpi .. ". 

1982 rok 



Eugeniusz Paukszta 



Epik polskiego zachodu 

W połowie 1957 roku w Zielonej Górze powstało Lu­
buskie Towarzystwo Kultury. Janusz Koniusz wszedł 
w skład prezydium LTK. Był autorem zaledwie jedne­
go zbiorku wierszy, bardziej działaczem kulturalnym 
niż poetą. Eugeniusz Paukszta napisał i wydał już wie­
le powieści i zbiorów opowiadań. Wtedy poznali się: 

dojrzały pisarz Eugeniusz Paukszta i początkujący po­
eta Janusz Koniusz. Przyjaźń ta trwała aż do śmierci 
epika polskiego zachodu - jak pisano i mówiono o 
Paukszcie. 

Paukszta lubił pisać, pisał często i dużo. Były to listy 
proste w słowach i serdeczne, pełne troski o awans kul­
turalny Ziemi Lubuskiej, o rozwój środowiska literac­
kiego w Gorzowie i Zielonej Górze. 

Koniusz jest przeciwieństwem pisarskim Paukszty, 
pisze długo, niewiele. "Jest jak gdyby prozaikiem oka­
zjonalnym, nie traktuje swej prozy zawodow:o, ale od 
c:z;asu do czasu, kiedy okoliczności życiowe podsuwają 
mu temat, a warunki psychiczne pozwolą dojrzewać 

pomysłowi - pisze. Bywa prozaikiem na tej samej za­
sadzie, jak to mówią, że bywa się poetą. Ale podobnie 
jak- paradoksalnie- poetą właśnie jest ten, kto nim 
bywa, tak i Koniusz na podobnej zasadzie jest prozai­
kiem" - pisał o Koniuszu Stefan Melkowski. Stosuje 
krótkie zdania, które znaczą więcej niż cale stronice. 
To ich różniło. 

l - znak! araniczna 65 



Spotykali się w Poznaniu i Zielonej Córze, w małych 
miasteczkach Ziemi Lubuskiej i na wieczorach literac­
kich. Razem tworzyli społeczny ruch kulturalny. Pauk­
szta wymyślił, a Koniusz '\vspólorganizowal Konwent 
Regionalnych Stowarzyszeń Kulturalnych Kujaw, Po­
morza, Wielkopolski i Ziemi Lubuskiej. 

Korespondencja między obu pisarzami trwała do ma­
ja 1979 roku, do nagłej śmierci Eugeniusza Paukszty. 
Janusz Koniusz zachował listy, :ogodził się ogłosić je 
we fragmentach. 

28 czerwca 1961 
Lada dzień należy oczekiwać sygnalnych egzemplarzy 

Pogranicza a jesienią ukażą się Wszystkie barwy co­
dzienności, obie książki "lubuskie". Chyba staram się 
o ten teren, co? Jak mnie nie zrobicie honorowym o­
bywatelem Zielonej Góry, to się urażę i przeniosę na 
inne terenowo podwórko. 

12 stycznia 1962 
Ukazała się już moja powieść współczesna o Ziemi 

Lubuskiej Wszystkie barwy codzienności. Zatem moje 
zobowiązania w stosunku do Ziemi Lubuskiej spełniam 
zgodnie z zapowiedziami. 

5 lutego 1962 
Wyd. Pozn. zwróciło się do mnie o napisanie wstępu 

do baśni Pana Małżonki i p. Rutkowskiej, jeszcze nie­
zależnie mam z redakcją ostatecznie przekonsultować 
wszystkie teksty [ ... ] W końcu lutego rusza też na ca­
łego antologia lubuska. 

12 czerwca 1962 
Mam mile wspomnienia z tych spotkań. Żałuję, że 

jakoś nie udało się mi może stworzyć lepszedo klimatu 
na spotkaniu "czwartkowym", ale albo ja byłem zmę-
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czony, albo publiczność dosyć przygodna i nie przy­
zwyczajona do tego rodzaju "intymności pisarskich". 

30 listopada 1962 
Wspomniał Pan o Babimoście, Kargowej i innych 

miejscowościach z tego kręgu [ ... ] Czy nie daloby się 
zorganizować znowu trzech spotkań w tym zasięgu te­
renowym? Miałby Pan obstawiony już przeze mnie te­
ren moich powieści. 

9 grudnia 1962 
Propozycję Pana krośnieńsko-osiecznicko-slubicką 

akceptuję. Tyle, że w Osiecznicy trzeba będzie dobrze 
obliczyć się z czasem, jako że do Słubic stamtąd pra­
wie 60 km, czyli dobrze nad godzinę jazdy, a jeszcze 
nie wiadomo, jaka będzie droga (czy nie ślisko itd., co 
by zwolniło znacznie tempo jazdy). Ale sądzę, że wszy­
stko dobrze zmieści się w czasie. Z tym, że na wszelki 
wypadek warto Słubice uprzedzić o możliwości pew­
n860 niewielkiego spóźnienia. 

29 marca 1963 
W związku ze Wschową - zależałoby mi na wy­

jeździe w dniu 7 kwietnia, niedziela - ostatni dzień, 
kiedy można odbyć spotkania. Zatem Wschowa. (Py­
tanie arcyważne, czy nie można by zorganizować trzech 
spotkań, nie tylko dwóch?) [ ... ] I serdeczna prośba -
skoro Pan byłby we Wschowie - czy nie mógłby Pan 
zabrać od razu ze sobą forsy - mialbym na Święta -
bo nadal cienko śpiewam, a po tej chorobie jeszcze 
bardziej - dwa z górą miesiące nic nie robiłem, a to 
rzutuje i jeszcze jak mocno. 

30 września 1963 
W Zielonej Górze to nigdy nic nie wiadomo. Stąd 

bardziej, jako konkretniejsza, ucieszyła mnie wiado­
mość o opiniach nauczycieli o Odzyskanych gniazdach. 
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2 grudnia 1963 
Robota mnie goni, piszę, pracuję, zarywam noce, kie­

dy to w ogóle się u mnie skończy? Kiedy odetchnę nor­
malniej? Kroi się coś i z Ziemi Lubuskiej , jestem wier­
ny i konsekwentny. 

4 lutego 1964 
Moja książka leci w "Złotym kłosie", właśnie Wszy­

stkie barwy ... , a więc temat łubuski [ ... ] Załuję , że nie 
może Pan podjąć tematu mego dorobku, bardzo bym 
się cieszył, ale cóż poradzisz, jak już trzeba żyć między 
Ziomkami, Ziolkami, Ziętkami i podobnymi. Daj im 
Boże zdrowie i na kieliszek wódki. 

3 sierpnia 1964 
Siedllimy w Koszalińskiem, a właściwie na jego przed­

porożu, bo w okolicach Złotowa, w środowisku auto­
chtonicznym. Ciekawe to na swój sposób, choć i ci lu­
dzie mocno się już zmanierowali - to samo zjawisko, 
co w Bambimojskiem. 

29 marca 1965 
Na tle tych zmartwień nie potrafimy się ucieszyć ani 

przede wszystkim przeprowadzką do nowego domu, do­
konaną na łapu-capu, właściwie permanentny baklgan 
jest po dziś, ani wręczoną mi przez Spychalskiego ko­
mandorią Pol. Rest., co oczywiście zgoła niszcząco po­
działało ponoć na moich wszelkiej maści antagonistów. 
Cała pociecha, że choć oni mieli jakieś z tej racji wzru­
szenia. 

15 grudnia 1965 
Co do albumu, pyta Pan, kiedy wyjdzie. Ba, jest 

ważniejsze pytanie, kiedy tę monografię napiszę? Po 
trosze coś tam dłubię, ale z w~osną dopiero na całego 
ruszę na Ziemię Lubuską odświeżyć, uzupełnić ma-
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teriał, nadyszeć się klimatem. I wtedy dopiero rzecz 
ukażę, chcę, żeby naprawdę była piękna. Samego tek­
stu będzie ponad 15 arkuszy, a fotogramów pełnych 
planujemy coś kilkaset. Mają to wydać arcy, arcy. 
Zobaczymy. 

l marca 1967 
Myślę, że Soliński mógłby w końcu się zdecydować, 

poświęcić tę ociupinkę miejsca. Nie wymawiając, ale 
ongiś w utrzymaniu przy życiu pisma też cokolwiek 
pomogłem, prawda? A poza tym, tyle w numerach leci 
niekiedy brecht, że jak przyzwoity tekst usunie co nie­
co, tylko "Nadodrzu" wyjdzie to na lepiej. 

15 sierpnia 1967 
W "Nadodrzu" fragment niemiłosiernie pocięty wi­

działem, honorarium otrzymałem. Już książka się u­
kazała, dwa tomy, mam tylko potąd "jaskółkę". Jak 
będę miał egzemplarze, prześlę Panu, szczerze mówiąc, 
zależy mi trochę na huku przy tej okazji i gdyby Pan 
zechciał machnąć o niej jakąś większą recenzję w 
"Nadodrzu", byłbym wdzięczny. 

15 października 1967 
Mieć swoje zdanie, ostro je akcentować, jeśli trze­

ba. Bo inaczej zaszczą, zasrają, zabłocą. A na to nie 
wolno pozwolić. Nie wolno dlatego włazić do chlewa, 
że świnie, tam czujące się świetnie, wciągają. I na­
prawdę nie zwracać uwagi na to wszystko [ ... ] Nie da­
łem się wygryźć ani zagryźć. I jakoś ląduję. I coraz 
mniej mnie te piesunie skomlące obchodzą. 

28 sierpnia 1968 
Cóż u mnie? Niby wakacje, jeszcze tkwię w tej le­

śniczówce (w tym roku nieudanej), ale z wypoczynku 
właściwie nic. Stale jeździłem, to Warszawa, to Kra­
ków, to Poznań, były pilne sprawy; ważne interes~, 
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na domiar ciąży mi kamieniem świadomość zawalonej 
roboty, terminy goniące sprzed wczoraj, jakaś niemoż­
ność skupienia się nad maszY'ną. To wredne nastroje, 
które nic a nic pracy nie pomag·ają , ale jakoś nie mo­
żna też znaleźć na nie rady. 

7 grudnia 1968 
Wszystko się kiełbasi. Myślę, że jednak za parę ty­

godni zastopuj ę i zacznę oddychać nieco normalniej. 
A jeszcze przyjął<em sporo spotkań autorskich i jak 
bies ganiam po całej Polsce. Czy Pan uwierzy, że tyl­
ko na jesienny okres miałem około 130 zaproszeń? 

Jasne, że tylko znikomą część mogę wykorzystać. Ale 
to cieszy. A tak między nami: z Zielonogórskiego -
poza wrześniowym zaproszeniem z Nowej Soli (nie 
mogłem z niego skorzystać) -< ani jednego. 
Miałem ostatnio paradny wywiad w "Sonntagu", 

bardzo antyniemiecki, puścili cały. Teraz leci taka hi­
storia duża w Paryżu, niedawno była w białoruskiej 

"Niwie". Zebyż za tym szły przekłady książek, ale to 
nie takie proste. 

6 kwietnia 1968 
[ ... ] że ostatecznie p . Chmielewski ani nikt inny z 

instytucji zielonogórskich mnie nie zaprasza, to pro­
blem nie tak istotny. Nie muszę się starać o zaprosze­
nia. Tyle, że przy okazji mógłbym zawsze odwiedzić 
Zieloną Górę. 

17 kwietnia 1968 
Załuję, rzadka okazja odwiedzenia Zielonej Góry, 

jako że tam [ ... ] zapomniano o mnie zupełnie, zna­
mienne, nawet na spotkania autorskie już się mnie w 
ogóle nie zaprasza, chyba że czasem przypadkowo ja­
kaś Nowa Sól, fabryka albo któraś jednostka wojsko­
wa [ ... ] a trzeba to mi było pisać książki o Zielonogór­
skiem? Teraz zbieram owoce. 
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12 lipca 1968 
Zdaje mi się, że pewnego dnia nastąpi, a wtedy już 

przesadny, nawrót do romantyki, do sentymentów. To 
drugie można już dziś obserwować u tej pozornie tak 
cynicznej, tak niby wyjałowionej z silniejszych uczuć 
młodzieży. Bo jednak pewna doza patrzenia na świat 
przez uczucia, przez jakąś silną w ten świat, w czło­

wieka w nim, wiarę jest konieczna, by zachować 

samych siebie, by nie zatraci~ .się do reszty w chaosie 
pseudoidei, pseudohasel, pseudofikcji. Przeżywamy 

na jakiś sposób aaronowski koniec wieku ideologii, na­
warstwiają się one, zachodzą na siebie, przenikają, a 
to dlatego, że są parawanem, pokryciem dla spraw i 
ambicji zgoła innych, dalekich. Ale są potrzebne dla 
kamuflażu. Ideologie zaś dogasają; jeszcze jedno do­
gasanie pewnych treści w czlowieczym żywocie. 

5 sierpnia 1968 
W konkursie "Głosu Pracy" i CRZZ, pt. "Bliżej 

książki współczesnej" wyszedłem na pierwszą lokatę, 
przed Zukrowskim i Iwaszkiewiczem. Cieszy mnie to, 
ja w ogóle o konkursie nic nie wiedziałem, to jakiś 

obiektywny sprawdzian rzeczywistych zainteresowań 

czytelniczych, co w końcu jest najważniejsze. 

28 stycznia 1969 
Ludziom trzeba czegoś, co by porwało, zapaliło, co 

by własne sprawy odsunęło na drugi plan. Trzeba wi­
zji, mirażu choćby, trzeba celu. A co mają? [ ... ) czy 
przed telewizorami tak bardzo tym ludziom starym, 
zwykłym dobrze, to jeszcze wielkie pytanie. O tyle 
dobrze, że chcą mieć spokój, bo dość mają bajzlu. O­
statecznie, w bajzlu można pobyć godzinę, niechby 
noc, ale tkwić wiecznie, stale, bez końca? Takich o­
siłków nie ma. Stąd tumiwisizm, srajdupie, naserma­
tyzr:l. 
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Ze coś się dzieje, boby było nudno? Ze "pieretasow­
ka"? Pewnie [ ... ] to daje jakąś nadzieję, że proces za­
początkowany nie zatrzyma się i kiedyś wreszcie te 
zmiany zaczną być sensowniejsze, przekroczą dostoj­
ne grono adoratorów wzajemnych, w~zystkich równie 
zasłużonych, wszystkich równie zajętych wyłącznie 

podstawianiem sobie wzajemnie nóg i nie tylko nóg. 

21 marca 1970 
Myślałem, że właśnie dziś prześlę Panu tekst arty­

kułu-impresji. Ale zakwękałem po zagrzebaniu się 

wozem [ ... ] Natomiast uroczyście zobowiązuję się 

Panu, że dostarczę tekst do końca marca [ ... ] Zresztą 
dobrze, że poniekąd się z tym wstrzymałem, ostatnio 
w Warszawie odbyłem kilka prywatnych ściśle roz­
mów z nieprywatnymi osobami z czołowej hierarchii. 
I wiem, co w trawie piszczy, jak należy widzieć pe­
wne zagadnienia. Ponieważ to widzenie w generalnej 
linii (ale nie w przesłankach wyjściowych) zgadza się 

z moim, problemu nie ma, a będzie tekst "siedzieć", 
bo raczej, choć z pogranicza kultury i literatury, bę­
dę mówił o sprawach polityczno-społecznych. 

6 lipca 1973 
U mnie? Też rozme bywało. Parę lat przeżywałem 

impas [ ... ] Przeszło, minęło, wziąłem się w garść, choć 
nie było łatwo, działam po trosze, znów piszę. Czasem 
wracam pamięcią do dawnych lat. Nie to, żebyśmy 

wszyscy po troszę podojrrewali, że mniej w nas za­
pału, wigoru, to chyba nie tak i nieprawda. Raczej 
zagubiliśmy się co nieco w proporcjach, co ważne, a 
co mniej ważne, po trosze też i zmęczyliśmy się cią­

głymi kołomyjkami, nastrojami, napięciami, zmiana­
mi, odwrotem i ofensywami. Ale może to jest ten 
szmat życia, który należy wygrać pisarsko? 
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3 stycznia 1978 
Choruję, a jednak wczoraj w WTK żegnałem Ga­

wrońskiego, który obejmuje w KC miejsce Lucka Mo­
tyki. A dzisiaj bylem wśród historyków, w Zakładzie 

Czesia Łuczaka, zebrała się nas czterdziestka, trochę 

pobajdurzyć, trochę się podziwować, a głównie może, 
choć nie było to nazwane, znaleźć, zrozumieć i po­
twierdzić sens naszego działania: na straży tradycji 
pięknych, zaszczytnych, których świat może nam za­
zdrościć. N a straży historii, bez której naród by skar­
lał, sczezł, zmarniał, dal się wymanewrować, wyna­
rodowić ... 

Pisarz tworzy impulsywnie [ ... ] nie dla aplauzu, ale 
dla u'kftzania prawdy swego pokolenia, swego czasu, 
w imię tegoż czasu i tegoż pokolenia czy pokoleń. 

Mało zła w nas samych, w Tobie, we mnie, a o wiele 
go więcej wokoło i wcale nie tak marginalnie. Kra­
dzieże, łapówy, malwersacje, sitwy, defraudacje, któ­
re uchodzą na sucho, bo onże sekretarz, naczelnik [ ... ] 
prządka za motek przędzy dostaje dwa lata bez zawie­
szenia, ale robotnik w "Zastalu" za kawałek miedzi 
dostaje pół roku i wpisy naganne ... Pewnie, złe to, nie 
powinni, ale smród idzie od góry [ ... ] Łajdactwo mnie 
boli, rozkradanie Folski mnie boli i będzie· zawsze bo­
leć. I na swój skromny dostępny mi sposób będę z 
tym walczył do upadłego. 

[ ... ] dom jest pełen Nadodrza ... Pelen? A czy Ty 
wiesz, że ja nie mam żadnego autentycznie ładnego, 
dobrego artystycznie pejzażu z Ziemi Lubuskiej? 

5 sierpnia 1978 
Sprawa fragmentu. Otrzymasz. Z tym, że też do­

piero pod koniec września, przypomnij się. Mam w 
tej chwili rzecz tak rozbabraną, że trudno by mi było 
wybierać coś zwartego. I nie będę się rozpraszać. Pod 
koniec września - tak. Obiecałem też Włodkowi So-
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korskiemu do "Miesięcznika" [Literackiego - A.S.] 
i paru innym. Ale "Nadodrze" będę miał w pierw­
szym rzędzie na uwadze. 

2 września 1978 
Szykują się na koniec wrzesma czy na październik 

jakieś szopy z moim 40-leciem twórczości. Nie 
wiem nic, jakieś słuchy docierają to z Warszawy, to 
tu w Poznaniu. Coś tam będzie, jak, na ile głośno czy 
nie, czas pokaże. I znów jakiś moment do refleksji i 
obejrzenia się za siebie, by stwierdzić, iż w życiu tak 
się niewiele zdziałało. 

15 września 1978 
Czy istniałaby możliwość, a jeśli tak, jakbyś Ty to 

widZJi.ał, wydania Czarownicy [z Zielonej Góry- A.S.] 
przez LTK? Trochę bym przeredagował, komenta­
rze historyczne przesunął jako aneks na zakończenie, 
może parę skrócił. Też sprawa ważna. 

Nie orientuję się, o co chodzi, choć niewątpliwie by­
łoby mi cholernie milo, gdyby znalazł się jakiś akcent 
właśnie z Ziemi Lubuskiej. Bo naprawdę tyle mnie 
z nią związało i przecież kawalek niemały jej serca 
oddałem. 

28 października 1978 
Ogromnie mnie wzruszyłeś swą troskliwością, opie­

ką, staraniem, by ten mój pobyt w Zielonej Górze, o 
szczególnym z uwagi na to 40-lecie charakterze, wy­
padł jak najmilej [ ... ] Wrócilem zauroczony, odżyły 

dawne sentymenty, wspomnienia sprzed wielu, wielu 
lat. 

* * 
• 
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Przed ludźmi niewiele można ukryć, wiedzą pra­
wie wszystko, nawet to, że przy szosie zielonogórs­
kiej w · Suiechowie mieszka Amerykanin, a nie Kana­
dyjczyk. 

-1 Myślał, co u nas, jak ma dolary, to kupi cały 
Sulechów. Dużo zwojował? Rozbabrał robotę i stoi 
jak ta fabryka w Cigacicach. 

Z okien autobusu dobrze widać, że robota rozba­
brana. Dom pod dachem, ale pusty w środku i nie o­
tynkowany, i jakiś wielki, rozlazły, jak dworek szla­
checki. Po co komu taki duży dom? 

- Farmę chciał zakładać. 

- Nie wyszło? _, pytam, choć to zbyteczne, bo A-
merykanin, a ja poszukuję Kanadyjczyka, który na 
początku lat sześćdziesiątych przyjechał na Ziemię 

Lubuską i osiadł gdzieś między Nową Solą, Między­

rzeczem i Zieloną Górą. 
- Za Gierka ściągnął do Polski. I po co to? źle mu 

było w Ameryce? 
- Oj , musi źle, strasznie źle, skoro on tu przyje­

chał z walizką pełną dolarów. A po co? Kluć suiecho­
wskich ludzi w wybałuszone oczy? To czemu wcześ­
niej nie wracał? Mógł, jak Wańkowicz do siostry w 
Sulechowie, jak inni "Batorym" przypłynąć do Gdy­
ni i już byłby wieloletnim obywatelem. Może inaczej 
obmyślił swój triumf,alny powrót? Może chciał poka-
2lać się w tym krąrowniku, który ledwie mieści się na 
wąskkh uliczkach miasteczka? 

- E, sprzedałby forda i by kupił małego fiata al­
bo ładę, bo syrenka musi za ciasna dla niego ... I jemu 
szybki koniec. 

Nie odnajdę mieściny, ale jestem bardzo blisko, czu­
ję zapach ka<rmelków, wam, ciastek w czekoladzie. Au­
tobus telepie się, za chwilę KaTgowa. Więc może tu, 
gdzie pośrodku rynku stoi siedemnastowieczny ratusz 
z kamienną tablicą ku czci kapitana Więckowskiego i 
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restauracja "Maraton", i dom handlowy z wygasłym 
neonem? Chyba też nie, miała być tablica "Pamięci 

Krzysztofa Zegockiego i jego powstańców walczących 
na tych ziemiach przeciw Brandenburczykom i Szwe­
dom 1655- 1657". Coś się nie zgadza ani w Kargowej, 
ani w Babimoście, nigdzie nie ma płyty czy pomnika 
pierwszego partyzanta Rzeczypospolitej. Gdyby nie no­
wosolski doktor i zarazem honorowy prezes Łubuskie­
go Towarzystwa Kultury, Wiesław Sauter, ci od kar­
melków, mebli kuchennych, napraw traktorów nie wie­
dzieliby, że taki człowiek żył i był starostą babimoj­
skim. Ba! Z chłopskim wojskiem przepędził Szwedów 
spod Kościana, doszedł do Jasnej Góry, stanął u boku 
Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza, by w końcu 
przyjąć święcenia kapłańs,lde i zostać biskupem chełm­
skim. Zwłoki jego spoczywają na rodzinnej ziemi, w 
Gościeszynie pod W olsztynem. O tym wiem z książki 
doktora Sautera. Ale nie po to szukam mieściny, w 
której osiadł Kanadyjec z Wszystkich barw codziennoś­
ci Eugeniusza Paukszty. Po latach zamierzam znaleźć 
choćby ślady stóp pisarza - epika polskiego zachodu 
- w podzielonogórskich miasteczkach. Raz jeszcze czy­
tam zapis Jana Koprowskiego: "W jego powieści [Wszy­
stkie barwy codzienności - A.S.] nie mamy do czynie­
nia z anonimowością ludzi i historii. Jego domeną są 
obserwacje, w,rażliwość na urok i uroki świata, odczu­
cie przyrody i pejzażu, zakochanie się w świecie wi­
dzianym i naszym zmysłom dostępnym. Powiem, że ża­
den ze współczesnych pisarzy polskich nie zna tak kra­
ju i jego życia jak Eugeniusz Paukszta". 

Oznacza to, że tu, w Kargowej, jestem bardzo blisko 
prawdy. Jeszcze krok, a na pewno spotkam warsztat 
kamieniarski Łuczywka, stację benzynową na końcu 
miasteczka przy szosie poznańskiej, aptekę, obok dom 
kultury. Są! Odnalazłem i stację, i dom kultury, i ka­
mieniczki wygrzewające się w resztkach jesiennego 
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słońca. A jednak Kargowal To jeszcze szpital i doktor 
Gollub, i pierv.nszy kargowski magister. 

- Szpital?- dziwi się modnie odziana osiemnasto­
latka z nosem a la N astass<ia Kilnsky. - Rejonuwy w 
Sulechowie. Wojewódzki i inne w Zielonej Górze. 

- Doktor Gollub? Pierwszy ma.:gister? Kierownik 
domu kultury? 

Za dużo pytań. "Nastassia" spuszcza wzrok na wy­
asfaltowany rynek, obojętnie wzrusza ramionami, do­
daje, że nie słyszała o takich. Wszystkich barw codzien­
ności też nie czytała, ona nie ma czasu, pracuje w su­
lechowskiej "Dianie", w Kargowej śpi i chodzi do koś­
cioła. Dom kultury jest, stary budynek z oknami zabi­
tymi deskami i zamknięty na kłódkę, bo może zawalić 
się, a nowy zaraz za pawilonem księgarskim, ale teraz 
też zamknięty, dopiero po południu pani dyrektorka o­
twiera go i włącza telewizor. W ogóle w Kargowej nud­
no, nie to, co w Zielonej Górze. Jej się bardzo śpie­
szy, najlepiej spytać o wszystko pana Rabiegę. 

- O tam, przy Więckowskiego 15 mieszka, za no­
wymi blokami. 

Klapa zupełna. Czyżby Jan Koprowski wprowadził 
mnie w błąd? Nie ma innego wyjścia, trzeba wracać do 
Zielonej Góry, spytać Janusza Koniusza, tego serdecz­
nego, choć dużo młodszego przyjaciela epika polskiego 
zachodu. Zapytam go, czy zna: "Miasteczko biedne, ty­
le że co nieco uporządkow;ane po zniszczeniach wojen­
nych, dopiero budzące się do jakiegoś przyszłego życia, 
rozplotkowane i zadufane w sobie, miasteczko, jakich 
w Polsce setki i tysiące". Co odpowie organizator zie­
lonogórskich towarzystw kulturalnych? Takie samo 
mogło być Krosno czy Swiebodzin, nawet Nowa Sól, bo 
Kostrzyn albo Głogów zza morza gruzów nie widziały 
najbliższego świata. Dodam więc: "Ani ładniejsze, ani 
brzydsze. Ze jeziora i rzeka, lasów trochę, niedaleko 
Zielona Góra, autem jeden skok do Poznania". Pewne 
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jest, że to miasteczko musi być gdzieś na Ziemi Lu­
buskiej, między lasami sosnowymi, jeziorami i rzeka­
mi, dokąd przybywiali ludzie spod Wilna, Łucka czy 
Lwowa, gdzie kończył się ten wielki exodus. "Pauksztę 
interesuje życie społeczne i człowiek współczesny na 
polskim zachodzie, a jeszcze ściślej: na Ziemi Lubuskiej, 
gdzie jak w soczewce ogniskują się ważkie wydarzenia 
i przemiany tak charakterystyczne dla naszego powo­
jennego życia". 

____. W leśniczówce u państwa Mosiejenków w Linach, 
przy drodze z Babimostu do Kargowej, gdzie go od­
wiedziłem, pisał Pogranicze. Była to polowa 1957 roku. 
Chciał mieć za oknem pejzaż, który opisywał, a obok 
ludzi, o których pisał - powiedział Janusz Koniusz, 
serdeczny przyjaciel pisarza. 

Ja n Koprowski twierdzi, że Pogranicze to piękny po­
mnik, wystawiony ludziom znanym i bezimiennym, 
których walka, ofiara i poświęcenie powinny być żyv . .;e 
i ważne dla dzisiejszego pokolenia. W Pograniczu pi­
sarz przypomniał burzliwe dzieje Ziemi Babimojskiej , 
tego zachodniego skrawka polskości odciętego pruski­
mi nożycami od Matki-Polski, posiadającego najpros­
tszych bohaterów, bo chłopów, nauczycieli, księży. 

Wszystkie barwy codzienności stanowią literacką kon­
tynuację Pogranicza lat pięćdziesiątych, ale akcja po­
wieści została przeniesiona na obrzeża Babimojszczy­
zny, nie do Sulechowa, nie do Nowej Soli, lecz do Kar­
gowej, tam, " ... gdzie niedaleko Zielona Góra, autem je­
den skok do Poznania". 

Kargowa nie stała na drodze bezpośrednich działań 
ostatniej z wojen. Była niszczona wcześniej, bo leżała 
u wrót do Rzeczypospolitej. W dniu 22 stycznia 1793 
roku od granicy brandenburskiej tędy wkroczył " ... pru­
ski major von Milkau na czele czwartego batalionu 
pułku Frankenben.gu. Pruski dowódca szedł z pewnoś­
cią naturalnie nie tyle zwycięstwa, ale i wszelkiego 
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bezpieczeństwa, ponieważ rozkazy wydane z Warszawy 
były znane. Stosownie do tego zawezwał kapitana Więc­
kawskiego naprzód na parlmentarkę, następnie w ciągu 
niej do poddania miasta i ustąpienia. Więckawski zwi­
nął swoją komendę, kazał jej się cofnąć, obsadzić ra­
tusz, nabić broń i czekać jego rozkazów [ ... ] Więckaw­
ski z oburzeniem szarpnął konia pruskiego dowódcy 
w tył, za uzdę i zawołał: «Niech się kto chce poddaje! 
Fokażerny im, że się bronić umiemy! Dzieci! Jesteście 
gotowi? Ognia!»". Historyk poznański i popularyzator 
Kazimierz Jarochowski opisał te wydarzenia dopiero 
dziewięćdziesiąt lat później. Twierdził, że przez dlugie 
lata niemieccy mieszkańcy miasteczka nie pozwalali 
remontować zrujnowanego ratusza. Autor opisu był w 
Kargowej, ale grobu kapitana Więckowskiego nie zdo­
łał odnaleźć. Wydarzeniom na kargowskim rynku przy­
glądał się komisant księgarski August Krushau. Jego 
relacja trafila na łamy "Monitora" i być może stamtąd 
o zajściu dowiedział się profesor paryskiej Sorbony, 
Adam Mickiewicz, który 26 kwietnia 1842 roku rzekł 
do swoich słuchaczy: "Sławna pieśń Legionów poczy­
na się od wierszy, które otwierają historię współczesną: 
«Jeszcze Folska nie zginęła, kiedy my żyjemy••". 

Wydarzenia sprzed prawie dwustu lat nie mają peł­
nej dokumentacji. Nie wiadomo też, jak miał na imię 
kapitan Więckowski. Chociaż to tylko pól prawdy, na 
kargowskim ratuszu można odczytać: 

1793-1959 
Bohaterom poległym w obronie Kargowej : 

kapitanowi Więckowskiemu Stefanowi i jego żołnierzom: 
kapr. Szymańskiemu, szer. Dolibskiemu Bazylemu, szer. Szy­

mańskiemu, szer. Włodarczykowi 
poległym boha:terską śmierciią 

w obron!ie przed zaborem germańskim, 
broniąc honoru oręża i granic Rzeczypospolitej. 

W dowód pamięci 
społeczeństwo miasta Kargowej 
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Gdyby ten zapis przeniósł do swojej powieści Euge­
niusz Paukszta, nie byłoby żadnych wątpliwości -
Wszystkie barwy codzienności rozgrywają się w Kar­
gowej. On jednak wybrał żegockiego, też bohatera tej 
ziemi, patriotę, jakich na Babimojszczyźnie, w Wol­
sztyńskiem było wielu. 

Współcześni bohaterowie Kargowej wyglądają listo­
nosza, zbierają grzyby, jagody i zioła w okolicznych 
lasach sosnowych, grzeją się przed domami w słońcu. 

Zatroskani o siebie i swoje rodziny nawet nie zauwa­
żyli, że to już prawie czterdzieści lat ich pobytu nad 
Obrą. Bohater Wszystkich barw codzienności, emery­
towany kolejarz Siwak, łowiąc rybki tak powiedział: 
"Ale w ogóle żyć to dobrze. Chętnie bym jeszcze zo­
baczył nasze miasteczko z:1 dalszych dziesięć lat. Je­
żeli dotąd tyle zrobili ... " Na to stary Jaruga odrzekł: 
"Pewnie, dobrze jest żyć, choć to różnie w tym życiu 
bywa". 

Trzydzieści lat temu Kargowa na dobre się rozbudzi­
ła. Ludzie młodzi, chętni do pracy, nie żalowali ani rąk, 
:mi czasu, remontowali, budowali, projektowali i ma­
rzyli. Dzisiejsza Kargowa przykryła się cieniutką koł­
drą kurzu i pajęczyn, śpi niewygodnie i sennie marzy 
o remoncie domu kultury, o mieszkaniach, o oczysz­
czalni ścieków ... Wtedy ludzie zaczynali, osiadali tu, bo 
wierzyli w . siebie i dawane im obietnice. Powieściowy 
Dominiak wspomina: "W Manifeście tyle się mówiło o 
Odrze i Nysie; ludzi tam braknie, tylko próbować szczę­
ścia . Spróbował. Zgłosił się na punkt, przydzielili do e­
kipy, w pięciu kazali jechać, potem wyznaczyli Zieloną 
Górę, a stamtąd pełnomocnik rządu przydział dal na 
miasteczko. Trzech ich było. N aj starszy został przewod­
niczącym, drugi objął komendę milicji, jego, Dominiaka, 
wyznaczyli na głównego speca od gospodarki. Niby że 
ma rozkręcić wszystko, uruchomić produkcję , ludzi o­
siedlić [ ... ] Co to bandziorów wtedy ciągnęło , co szabro-
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wników, kurew różnych, a już najgorzej z tymi niby­
-politycznymi. Różni tacy broń mieli, za organizacje się 
podawali, za takie czy siakie wojsko, żądali posłuchu. 
Paru partyjniaków, co to się zaraz później zameldowali, 
sprzątnęli nawet, ani dojść kto. Na przewodniczącego 
też raz granat rzucili, stoczył się w jakąś dziurę, tam 
wybuchł, więc mu tylko dwa palce urwało u ręki". 

Kargowscy ludzie są przekonani, że tak mogło być. Gi­
nęli nie tylko partyjniacy, chociaż ich najwięcej, lecz 
i wierzący, i niewinni, kobiety i starcy, nawet dzieci 
Dlaczego? Za co? Już po wojnie? Koniejenko zmarł w 
obronie ziemi własnej, stara Jarużyna z wycieńczenia 
i choróbsk wojennych. Nowy cmentarz szybko się po­
starzał. Byli też i tacy, którzy traktowali swój pobyt 
w Kargowej jako przygodę, przerwę w jeszcze dłuższej 
podróży. 

Pani Kirgielłowa mówiła do syna nauczyciela: "Na­
sze, nasze. Choćbyś nie chciał, musisz pamiętać, że no­
sisz nazwisko KirgieUów [ ... ] Musimy mieć pieniądze, 
musimy wyjechać z tej strasznej dziury na stare zie­
mie, do Warszawy czy Krakowa". Na to jej jedynak, 
Henryk; odrzekł: " ... ja do Warszawy ani trochę się nie 
palę [ ... ] Czas by skończyć z tymi KirgieUami. Szanow­
ny dziadek, a tato mamy, siedział na półszósta hektara 
ziemi w łapciach. Chodził i nie mial żadnych szlachec­
kich ambicji. A już najbardziej byłby zdumiony, że ja­
koby mial tam coś pośrednio wspólnego z Grunwal­
dem". Doktor Gollub myślał podobnie: "Docentura w 
Warszawie, krótko, nadeszla nominacja na profesora. 
Ruiny stolicy, ruiny ludzi [ ... J Rzucilem to wszystko, 
przyjechałem tutaj, na Ziemię Lubuską. Jeszcze Gorzów 
był dla mnie za duży. Na własną prośbę wylądowalem 
w tej mieścinie. Z Kanady przyjechał Okińczyc, spod 
Leszna sekretarz partii. Z wszystkich stron ciągnęli lu­
dzie na ziemie piastowskie [ ... ] w zielonogórskim lice­
um mało to razy wyzywali się od .głębów wileńskich,., 
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od «pyr poznańskich», to znów od «chachoł6w.... czy 
.. rumunów», bo byli między nimi synowie reemigran­
tów z Rumunii". Tak tworzyła się kargowska wieża 

Babel. Takich kargowian, babimojszczan, suiechowian 
obserwował Eugeniusz Paukszta, z takimi rozmawiał, 
takich opisywał. 

J•an Koprowski przypomniał: "W roku 1947 Eugeniusz 
Paukszta wystąpił z debiutem powieściowym Trud zie­
mi nowej. Zapamiętajmy tę datę. Był to okres, k~edy w 
literaturze polskiej panowała bodaj niepodzielnie pro­
·za martyrologiczno-obozowa, kiedy n1kt z pisarzy -
poza jedynym chyba Jerzym Andrzejewskim w Popiele 
i diamencie -nie odczuwał potrzeby sięgania po temat 
współczesny, temat aktualny. Tym pierwszym autorem 
okazał się Eugeniusz Paukszta". 

Wolsztynianin z urodzenia Edward Rabiega aż na 
Wileńszczyźnie znalazł swoją żonę. Tęsknił, ciągnęło 

go w rodzinne strony, żal mu było słońca jakby ostrzej 
grzejącego, zim łagodniejszych, łąk inaczej pachnących, 
lasów sosnowych i dębowych. Najpierw jako nauczy­
ciel w powiecie Stara Wilejka, później "zawiaduszczyj 
naczalnoj szkoły", znowu jako nauczyciel rozważał: 

"Wracać, nie wracać?". Dla niego oznaczało to powrót, 
dla jego żony wyjazd. Wrócił w maju 1945 roku, pier­
wszego czerwca już mial w garści papier i funkcję na­
uczyciela szkoły w Kargowej. Być może, tym samym 
pociągiem jechał młody wileński prozaik Eugeniusz 
Paukszta. Nie znali się wtedy, chociaż pani Rabiego­
wej nazwisko piszącego krajana nie było obce. Rabie­
gowie osiedli w Kargowej, Paukszta w Poznaniu. Po­
dobno kilka lat później pisarz zastanawiał się, czy nie 
przyjąć propozycji władz zielono.;górskich i zmienić 

miejsce zamieszkania . 
........, W roku 1945 zapisałem się na socjologię w Uni­

wersytecie Poznańskim ---1 wspomina Edward Rabiega. 
- Wtedy asystentem profesora Szczurkiewicza był dzi-
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.siejszy profesor etnografii Józef Burszta. Po czterech 
latach przerwałem studia. Nie dawałem rady, bo zona 
nagle zachorowała, było bardzo ciężko, dzieci małe ; w 
1948 roku, wbrew sobie, zostałem kierownikiem szkoły. 
Kiedy nastala moda na podnoszenie kwalifikacji na­
uczycieli w esenach, postanowiłem walczyć o dyplom 
magisterski. Tyle że w uniwersytecie już zlikwidowan'o 
studia socjologiczne. Szkoda mi było czterech lat. Za­
czynać od nowa? Znowu tłuc się pociągiem do Pozna­
nia? Zarywać noce, popoludnia? 

Namówiony przez Józefa Bursztę włączył się do e­
kipy poznańskich etnografów badających kulturę ludo­
wą Babimojszczyzny, Ziemi Międzyrzeckiej, zapuszcza,. 
jącej się aż w okolice Zielonej Góry. Edward Rabięga 
odkrył i opracował dzieje Bractwa Rybackiego. W roku 
1959 pojechał zupełnie przypadkowo do Babimostu, a­
kurat odbywała się tam procesja z okazji Bożego Ciała. 
Ludzi zdobiły nie sukienki żorżetowe, nie garnitury 
elanowe, lecz dawne, w pełnej urodzie zachowane stro­
je ludowe. Tego dnia Edward Rabiega wybrał. Wie­
dział już, że musi zostać etnografem i pierwszym kar­
gowskim magistrem. Właściwie drugim, bo zawierucha 
wojenna przygnała do Kargowej aptekarza, magistra 
Dutkiewicza. 

- Sekretarz komitetu powiatowego partii, Stanisław 
Czestkowski, wspaniały człowiek, dał mi zadanie: za­
łóżcie, towarzyszu Rabiega, stowarzyszenie kulturalne ... 

W miasteczkach Ziemi Lubuskiej nauczyciele, urzęd­
nicy, instruktorzy kulturalni zrzeszali się w kluby in­
teligencji. Powstale w lipcu 1957 roku Lubuskie Towa­
rzystwo Kultury już wydawało pierwsze czasopismo 
społec~no-kultura1ne "Nadodrze", Międzyrzecz sposobił 
się do obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego, Wie­
sław Sauter spisywal pieśni regionu kozła lubuskiego, 
Stanisław Kowalski i Jan Muszyński opracowywali 
plan odbudowy zabytków architektury, ścieżka ze Stu-
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dium Nauczycielskiego w Zielonej Górze poszerzała się 
tworząc "lubuską drogę do uniwersytetu". 

Do Edwarda Rabiegi przyjechał z Zielonej Góry Ja­
nusz Koniusz, obaj odwiedzili Michała Białasa, prze­
wodniczącego Miejskiej Rady Narodowej w Babimoś­
cie, a wieczorem do drzwi mieszkania kargowskiego 
kierownika szkoły zapukał babimajski lekarz dentysta 
Alfred Kiciński i powiedział, że też chce coś robić. Nie­
bawem jako jedno z pierwszych na Ziemi Lubuskiej 
powstało Towarzystwo Miłośników Ziemi Babimoj­
skiej. Honorowym prezesem Lubuskiego Towarzystwa 
Kultury już wcześniej wybrano kramszczanina Jana Ci­
chego, sławnago przed wojną "króla chłopów". Nau­
czyciele, lekarze, urzędnicy wysoko zakasali rękawy i 
z zapałem wzięli się za solidną, rzetelną pracę. W Babi­
moście powstała Rabiegowa Izba Regionalna. Właści­
wie to i Białasowa, i Sauterowa, i Koniuszowa. 

- Janusz nie wracał na noc do Zielonej Góry, spał 
u mnie. Wuefemką kilka dni z rzędu tłukliśmy się po 
wsiach, zbieraliśmy materiały, układaliśmy je w gablo­
tach ... 
Być może, świadkiem tamtych wydarzeń był Euge­

niusz Paukszta. Z okna leśniczówki w Linach mógł wi­
dzieć Rabiegę i Koniusza na motocyklu i ich obserwo­
wać: zagonionych, spoconych, okurzonych, polemizu­
jących, skoro we Wszystkich barwach codzienno§ci na­
pisał: "Nie dowierzali, chociaż widzieli własnymi oczy­
ma. Cóż to za wyróżnienie dla ich miasteczka? Wfdzie­
li jednak to samo przy okazji wyjazdów w Suiechowie 
i Międzyrzeczu, i dalej, w Sulęcinie, w Żarach, ktoś do­
niósł, że odżyło Krosno Odrzańskie, zupełnie już zagu­
bione dziury raptem rozdzwaniały się uderzeniami 
kielni o cegły, zdumiewały ambitnymi planami, rozma­
chem [ ... ] Objawiali też jeden po drugim własną ocho­
tę dopomożenia temu, co się dzieje. Tu i ówdzie odżył 
już z własnej, nieprzymuszonej woli czyn społeczny 
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[ ... ] ktoś apelowal o uporządkowanie ogródków przed 
domami". 

Edward Rabiega i jego żona, która nosi w sobie 
wspomnienia wileńskiej młodości, jakby żałowali tam­
tych, pionierskich lat. Ale nie tylko oni żyli wtedy na­
dzieją. Wszystki.m się wydawało, że pracą rąk i wysił­
kiem mózgów można Kargową odmłodzić, zmienić. 
"Okińczyc był zdumiony zarazem i rozbawiony. Przy 

podsumowaniu paromiesięcznej zaledwie działalności 

dopiero się okazywało, jak wiele już zostało zrobione. 
Razem z młodzieżą polożyli podwaliny pod przyszły 
park, pomogły zakłady pracy, gdyby przeliczyć to na 
złotówki, byłyby dziesiątki tysięcy. Zapewniony został 
regularny comiesięczny przyjazd teatru zielonogórskie­
go, wielka rzecz. Co drugi tydzień odbywały się prelek­
cje piątkowe: lekarze, inżynierowie, pisarze. Powodze­
nie różne, frekwencja jednak stale rosnąca. Teraz no­
wy wielki konik Golluba i Rękawka, już to ci dwaj 
dobrali się jak w korcu maku. Uczynić miasteczko i o­
kolice ośrodkiem turystyki. Dogodne położenie, piękne 
plenery, trochę zabytków, woda, las, niezłe drogi". 

Kto wie, czy Eugeniusz Paukszta nie mial na myśli 
Alfreda Kicińskiego (doktor Gollub) i Edwarda Rabiegi 
(magister Rękawe,k). Równie dobrze mógł prze­
nosić na karty powieści postaci doktora Wierusza ze 
Swiebodzina, doktora Jaraczewskiego z Torzymia, ma­
gister prawa Iwaszkiewicz z Zar, doktora Sautera z No­
wej Soli, artystę malarza Alfa Kowalskiego z Między­
rzecza, magistra Hajduka z Wolsztyna ... Tacy jak oni 
podsycali żagwie ruchu regionalnego i od takich pisarz 
czerpał wiadomości, czasem naśladował ich, sam uczył 
się pracy społecznej, współtworząc w 1962 roku, a więc 
w pięć lat po powstaniu Lubuskiego Towarzystwa Kul­
tury, Wielkopolskie Towarzystwo Kulturalne. 

"Kanadyjec" kargowski Teodor Okińczyc postanowił 
pomóc młodzieży, ufundował stypendium imienia Fran-
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ciszka Lipskiego. Fani Kirgiełłowa powiedziała do sy­
na: "Byłam w Warszawie. Owszem, ładne miasto ... 
Ale nasze na swój sposób nie brzydsze. Nie ma stąd po 
co wyjeżdżać. Ale jeszcze tam straszna drożyzna. Za 
niewielki jednorodzinny domek chcieli ode mnie nie­
malże milion złotych. Tyle mi w Totolotku nie wypła­
cili... Kupiłam od państwa domek, poniemiecki, do od­
budowy. Cały remont ja przeprowadzę, chyba że się 

z tobą, dziecko, poradzę. Jeden pokoik z osobnym wej­
ściem zachowam dla siebie. Nie będę wam przeszka­
dzała, najwyżej pomogę". 

Rodzili dzieci, wyprawiali huczne weseliska, malo­
wali i tynkowali domy, prześcigali się w pomysłach, 
czytali plakaty i ogłoszenia. Korcił ich wabiący napis 
"Twoja przyszłość w Totolotku", ale oni inaczej my­
śleli. Powoli zapominali, kto Wilniuk, kto Poleszuk, 
kto spod Mławy; na nowo uczyli się siebie i nowej zie­
mi, i historii, i geografii; przyzwyczajali się do odwie­
dzin wczorajszych intruzów, dzisiejszych tylko gości zza 
Łaby, czasem sami wybierali się w podróże na stare 
ziemie. 

- Wszystko, co organizowaliśmy, odbywało się w 
Babimoście i Kargowej. Dzień tu, dzień tam. Wtedy 
wmurowaliśmy tablicę ku czci żołnierzy kapitana Więc­
kowskiego, bohatera z roku 1793. Jeden dziennikarz 
napisał, że to ja pośmiertnie ochrzciłem kapitana. Bo 
niby mieliśmy Stefana Czarnieckiego, Stefana Batore­
go, dlaczego Więckawski miałby nie być Stefanem, sko­
ro to nasz bohater? 

Edward Rabiega już na emeryturze, Michał Bialas 
też, doktor Kiciński wyjechał, magister Dutkiewicz 
przeżył osiemdziesiąt lat i odszedł tam, skąd się nie 
wraca, najwyżej we wspomnieniach żywych. 

Powszednie życie miasteczka toczy się wokół ratusza 
i w restauracji "Maraton". A co w domu kultury? 
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- Remontuje się ... Właściwie ten remont trwa już 
drugie dziesięciolecie... Proszę spojrzeć, naprawiamy 
dach. 
Mężczyzna w kombinezonie, wsparty na szczotce, 

spogląda w moją stronę. 
- Na czas remontu dom kultury przeniesiono do 

budynku przy ulicy 27 Stycznia. Wiele się tam dzieje. 
Są ... - referent odpOIWiedzialny za organizowanie kul­
tury w mieście i gminie bez zastanowienia mówi: -
Zawsze można obejrzeć telewizję. A dyskoteki on:5ani­
zuje od ostatnich wakacji "Maraton". Ludzie najchęt­
niej siedzą w domach. Cały dzień narobią się, to i kul­
tura im nie w głowach. Ale my się staramy ... 

Wielkie samochody nawet nie zatrzymują się na kar­
gowskim rynku. Z hukiem mkną w kierunku Zielonej 
Góry albo Poznania. Miasteczko jest dla nich jedynie 
kropką na mapie. Jeżeli przystają, to tylko po to, żeby 
z przystanku autobusowego zabrać kilka dziewcząt. 

- Towarzystwa kulturalnego nikt nie likwidował. 
Niby jest, w rzeczywistości go nie ma. Proszę o tym 
nie pisać - tłumaczy Edward Rabiega. - Jeszcze go­
towi mieć mi to za złe. 

Jan Koprowski pisał: "Wszystkie barwy codzienności 
to jakby przekrój dnia Rzeczypospolitej, z tą jedynie 
poprawką, że rzecz dzieje się na Ziemiach Zachodnich, 
gdzie barwy są bardziej intensywne i konflikty bardziej 
napięte". Może wówczas, na początku lat sześćdziesią­
tych, tak było. Dziś ... Dziś wszędzie podobnie, wszędzie 
ten sam polski język, te same problemy, to samo życie. 
Odchodzą starsi, rodzą się nowe pokolenia. Te nowe 
tworzą nowe problemy; może rosną w gąszczu spraw 
nie rozwiązanych, są jedynie spadkobiercami, sukceso­
rami? 

Eugeniusz Paukszta, którego " ... pisanie nie było za­
wodem [ ... ], ale żywiołem", odszedł ze świata ludzkich 
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problemów. Pozostały jego książki, wiele książek. Za­
pisana historia półkami wspinająca się ku bibliotecznym 
sufitom. 

"Jego książki wydawano w dużych nakładach. Często 
wznawiano. Nigdy nie zalegały pólek. Były czytane. 
Ale pisano o nich rzadko. W skąpych recenzjach chwa­
lono go za podjęcie tematu. Ganiono za język, styl, 
kompozycję, gadulstwo, uproszczenia psychologiczne. 
Trafiając w gusty czytelników, rozmijał się z gustami 
krytyków. Zdarzały się nawet paszkwile. Niewiele so­
bie z nich robił. «Jak Żmudzina ugryzie gadzina, od 
krwi żmudzina zdycha gadzina. A ja mam w sobie 
żmud~ą krew»-" - Janusz Koniusz znał go bardzo do­
brze, mógł wydać taką opinię. 

Faukszta przypominał trochę Kraszewskiego, przede 
wszystkim pracowitością. Może więc miał rację Koniusz 
powtarzając słowa pisarza: "Aby pisać [ ... ] wystarczy 
mieć dwa procent talentu, pozostałe dziewięćdziesiąt o­
siem trzeba nadrobić pracą". Również zdaniem Jana Ko­
prowskiego: " ... Paukszta jest przykładem pracowitoś­
ci [ ... ] pisze stale, codziennie, pisarstwo jest jego ży~ 
wiołem". 

Już nie napisze niczego. Pozostal jedynie w pamięci 
czytelników, i to nie wszystkich. 

- Nie, nic nie czytałem - wyznał odpowiedzialny 
za kulturę w mieście i gminie. ---J Mało czasu - próbo­
wal się usprawiedliwić. 

- Proszę, pierwsze wydanie Wszystkich barw co­
dzienności- Edward Rabiega przesuwa szybkę w wi­
trynie, po kolei wyjmuje i kładzie na stole "Roczniki 
Lubuskie", w których drukowano artykuły, albumy, 
powieści i zbiory opowiadań autorów lubusk~ch. 

- Dawno nie mieliśmy książek Paukszty - informu­
je kierowniczka kargowskiej księgarni. - Gdyby były, 
w pierwszej kolejności sprzedalabym bibliotece. 
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Jan Koprowski w "Nadodrzu'' przypomniał rozmowę 
z jakimś angielskim dżentelmenem: "U was, w Polsce, 
co drugi pisarz zapowiada się jako geniusz w wieku 
lat dwudziestu, ale gdy dobij e sześćdziesiątki, nic już 
zazwyczaj nie pisze i mało kto o nim pamięta. Wasza 
literatura jest mało pracowita, za wiele czasu poświę­
cacie na rzeczy zupełnie nieważne". Czy to dotyczy 
także Paukszty? Pisal przecież do ostatniej chwili ży­
cia. Pisał o "wszystkich barwach codzienności", o spra­
wach ważnych i mało istotnych. "Pośpiech odbija się 

często niekorzystnie na materii językowej i stylistycz­
nej utworów Paukszt y. Są one rozgadane, a miejscami 
nawet __, niechlujne" . 

Zad-en z powojennych pisarzy nie poświęcił w swo­
ich książkach tyle miejsca sprawom i ludziom Ziemi 
Lubuskiej. Czekając na następnego, równie pracowite­
go, również spontanicznego i żywiołowego, trzeba po­
zostać przy sądach krytyków i gustach czytelników . 
Należy zgodzić się z Nikasem Chadzinikolau i J erzym 
Mańkowskim, którzy napisali: "Paukszta jest wybit­
nym znawcą literatury naszych Ziem Zachodnich i 
Północnych, zarówno dawnej, jak i współczesnej. Po­
szczególne placówki wydawnicze przekazywały mu do 
oceny zbiory podań, baśni i legend pochodzących z 
tamtych terenów, zlecały mu pisanie wstępów do anto­
lo6ii, powieści, zbiorów baśni, albumów (Zlata dzida 
Boleslawa Izabelli Koniusz, Zielona Góra 1960; Kró­
lewska pieczęć - zbiór baśni i podań nadodrzańskich 
Izabelli Koniusz i Heleny Rutkowskiej, Poznań 1962). 
Jest także autorem licznych antologii, takich jak Bur-

1, sztynowym szlakiem (antologia literacka Warmii i Ma­
zur, Olsztyn 1963), Odzyskane gniazda (antologia lite­
racka Ziemi Lubuskiej, Poznań 1963)". 

- Muszę coś zrobić, żeby w Linach pozostal ślad po 
Paukszcie - postanowił Edward Rabiega. - Wie 
pan, jeżeli Janusz odwiedzi mnie, to obaj zor-
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ganizujemy jeszcze jedno muzeum. Izbę Eugeniusza 
Paukszty. - Zamyślił się, podniósł głowę, wzrok uto­
pił w żonie. - On chodził naszymi tropami. Myśmy 
także przybyli z Wileńszczyzny. Kiedy my żyjemy ... 
Niby ludzie pamiętają, ale pamięć zaczyna zawodzić. 

1982 rok 



Z munt Trziszka 



Dom nadnotecki 

"Miałem dwa rodzinne domy, ale nadodrzański jest 
sprawdzalny, rzeczywisty, mogę dotknąć go, obejść do­
okoła. Stanąć przy malowanej futrynie i przypomnieć 
sobie przewidywania przyszłości [ ... ] Wracam na próg 
nadodrzańskiego domu, nisko pochylam głowę, żeby nie 
tupnąć czerepem w powalę. Przerosłem jego możli­

wości, wysokość, nie potrafi mnie pomieścić. Musiał­
bym chodzić w nim ze stale przygarbionymi plecami 
i chyba tylko dlatego mógł mi wybaczyć odejście i nie 
posądził o zdradę rodzinnego progu". Tak mówil nar­
rator opowiadania Dom nadodrzański o tym drugim 
domu, który mógł być nad Nysą, Odrą czy Notecią. A 
co mówił o poprzednim, bo przecież autor opowiadania, 
Zygmunt Trziszka, mial dwa rodzinne domy, w jednym 
rodził się, w drugim wychowywał? "Dwa razy spłonął 
mój dom od iskier małej, dziecinnej, mikrej lokomoty­
wy, trzeci raz zabrała go wojna. Wtedy wydawało mi 
się, że to nie mój prawdziwy dom, bo nie ma dla mnie 
litości, kiedy tak łatwo chce płonąć, dlatego nie mam 
go w pamięci". O Innych swoich domach Zygmunt 
Trziszka rzadko pisze, jakby ten drugi był najważniej­
szy, nie drugi, lecz pierwszy i ostatni. Przecież on miał 
i trzeci dom w Ulimiu, i czwarty w podgorzowskiej 
Kłodawie, i piąty w Zielonej Górze, teraz ma szósty w 
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Warszawie. Nim dostal klucze do ostatniego domu, mm 
"wyawansował się" na warszawiaka, popasał w rozma­
itych hotelikach, gospodach, pokojach sublokatorskich, 
na dworcach, w gabinetach. O pierwszym domu wspo­
mina rzadko, najwryżej przy okazji wypełniania ankie­
ty personalnej, bo ten jego pierwszy dom to miejsce 
urodzenia: Weldirz kolo Stanisławowa . Ani wieżowiec 
z windami szybkobieżnymi, ani murowaniec z wielkiej 
płyty, tylko mały drewniany domek . 

- Karnenicy naszy, ulicy waszy - śmiejąc się wy­
jaśnia Emil Kunik, który od dziecka dobrze zna wszy­
stkich Trziszków, bo z ojcem Zygmunta ganiał boso po 
Nia.garynie, nim Józef ożenił się w Wełdirzu i założył 
swoją rodzinę. - Polsko-żydowsko-rusińskie miastecz­
ko, jedna uliczka jak w naszym Jastrzębniku. 

Sfatygowana ciuchcia ze Skwierzyny wlokła się do­
brą godzinę. Sapała, dychała, kichała, nabierała rozpę­

du, to przystawała w Gaju, to znowu w Lipkach, w 
końcu znarowiona opadła z sił w Goszczanowie. Wy­
siadłem na śródleśnej stacyjce, maszynista zagwizdał, 

dorzucił węgla, para ledwie buchnęła, ciuchcia podryn­
dała do Krzyża. 

- Którędy do Jastrzębnika? - pytam zawiadow­
czynię s1Jacyjlci, która dwa razy na dZJień odprawia 
ciuchciowe pociągi w kierunku Skwierzyny albo Krzy­
ża. ___. Pamięta pani Zygmunta Trziszkę, tego pisarza? 

- Jego nie mialabym pamiętać? Taż kolegowal się 

z moim synem - ona na to radośnie . - A pamiętam, 
jak przyjeżdżał pocztowym rowerem po listy, paczki, 
bo on tu trochę był za listonosza. 

"Tom dobrze trafił" - myślę sobie. I nim po szutro­
wej drodze wytyczonej między dzikimi bzami zszed­
dłem do śliskiej asfaltówki, przypomniałem sobie Trzi­
szkowe pisanie : "Po szynie gna lornotanie ciuchciowe, 
drymbula przykłada ucho. Liczy w duszy: ciuchcia jest 
teraz w Chościmiu. O teraz już w Szczanowcu. Dojeżdża 
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do Goszczowa. Mija pierwsze chałupy Strzębnika". 

"E, chyba nie to zapamiętałem?" Ale zaraz otwiera się 
przede mną Dom nadodrzański, czytam: "Po szynie gna 
łomotanie ciuchciov..~e, drymbula przykłada ucho. Liczy 
w duszy. Ciuchcia już teraz w Gościmiu. O, teraz w 
Goszczanowcu. Dojeżdża do Goszczanowa. Mija pierw­
sze chalupy Jastrzębnika". "Aha, jestem we właściwym 
miejscu". Popędzany ciuchciowym stękaniem mijam 
pierwsze chałupy Jastrzębnika zamglonego, deszczowe­
go, zatrzymuję się dopiero przed nowym sklepem, pa­
wilonem zupełnie miejskim, pytam: 

- Gdzie stoi dom Trziszków? 
-', Trziszków? Ich już tu nie ma! - odpowiada ko-

bieta vt jasnej chustce na głowie z rodzaju tych, ja­
kich gospodynie już nie noszą. - I domu ichnego nie 
ma. Rozwalony. 

Rozwalony? Dom nadnotecki Zygmunta Trziszki, 
który był dla niego domem nadodrzańskim, rozwalo­
ny? On na to mógł pozwolić? Toż pisał: "Nasza cha­
łupa siedzi jakby pod okapem sośniny, stąd blisko 
sztreki". Czyżby bez zgody Trziszki, bez uprzedzenia 
nagle zerwała się leśna wichura, burza, szuru-buru, po­
kręciła dachówki w esy-floresy, popchała ceglane ścia­
ny i nie ma chalupy - drugiej mateńki? Bo to nie pi­
sal: "Jak nie rośniemy na swoim miejscu, to wszystko 
jedno gdzie nas posadzą"? 

Nie wierzę kobiecie, idę szukać chociażby jednej czer­
wonej cegły, dzikich bzów, drobnego śladu tego domu, 
w którym Zygmunt Trziszka miał uczyć się od swojego 
ojca szewskiego rzemiosła. Rozglądam się, patrzę przed 
siebie. Wieś jak nadrz.eczna wieś, po prawej stronie 
"jedno wielkie bagnisko na służbie wody rozleniwio­
nej. Takiej drugiej wsi nie ma w tym państwie. Sły­
szał kto o rzece, żeby była zbyt leniwa? Tylko ta No­
teć przewielebna sunie przez dolinę jak ciało bez du­
szy. Wychlapie z siebie wodę i nie umie jej zebrać. 
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Słońce tego także nie wypije". Narrator opowiadania 
Manuśko widział podobnie: "Gdzie okiem sięgnąć, cią­
gnie się młaka. Łęgi zaczynają się od przyodrzańskich 
zieloności i biegną hen, do sośninowych wydm. Dalej 
łozina ochoczo pije wodę i znów czahary, czahary aż 
do horyzontu". 

Od lasu ciągną ciężkie, ciemne chmury, zaraz lunie. 
Ludzie od dawna czekają na deszcz, bo ziemie tu bar­
dzo liche, piaszczyste, żytnio-ziemniaczane. I tydzień 

ulewnego deszczu niczemu nie zaszkodzi. Przed klubem­
-kawiarnią kilku mężczyzn z rękami wsuniętymi po 
łokcie w 'kieszenie spodni ćmi popularne, czekają na to­
war, który Tadeusz Uchacz zamówił w hurtowni. Palą 
papierosy i czekają, i gawędzą to o tym, to o tamtym, 
co jakiś czas któryś wychodzi na asfaltówkę i spraw­
dza, czy już wiozą ten towar. Bo to może przywiozą 
lepszy proszek do prania albo papierosy zagraniczne, 
albo chałwę, albo mydło? Pogoda taka, że nikomu ni­
gdzie się nie spieszy. 

- Ludzi z W ełdirza znajdzie pan w Goszczanowie, 
w Jastrzębniku, ale najwięcej osiedliło się we wrocław­
skim województwie. Jak my jechali? Taż wiadomo, co 
pociągiem towarowym do Krzyża, a stamtąd na Zwie­
rzyń. Dostali gospodarki, ziemie, to i siedzim. Dokąd 
iść, czego jeszcze szukać? Wszędzie dobrze, gdzie nas 
nie ma. Jastrzębnik to była taka mała wieś, coś sześć­
dziesiąt pięć numerów. Za Niemca żyli tu robotniki, 
no, może i gospodarze, ale na pewno więcej było ro­
botników. Jedne dojeżdżali do tartaku, drugie do ce­
gielni w Murzynowie, inne robili w lesie. Jak i teraz 
- wyjaśnia Emil Kunik, który chował się razem z oj­
cem pisarza- i o którym mówią w Jastrzębniku, że ma 
gadane. 

Jeśli on taki odważny i wygadany, z kilku pieców 
kosztowal komiśniak, to śmiało pytam, co sądzi o pisar­
stwie Zygmunta Trziszki. 
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- Hm ... E ... ----"~ spuszcza oczy na ziemię. - Ja tego 
nie czytał. Ludzie gadają, co Zygmunt opisał calą wieś. 
Ojca opisał. Matkę opisał. Wuja opisał! Ciotkę opisal ... 

- Czemu śmieje się z kukurydzy, ha? Taż sam wy­
karmU się na nij. U nas, panie, ziemia mokra, topielna, 
to kukurydza rośnie jak ta lala, do nieba. 

- O! Adaśkowa- Tadeusz Uchacz pokazuje przez 
szybę. - Adaśkowa l Chodźcie do nas. 

W chodzi wysoka, chuda kobieta, na klubowym stoli­
ku stawia cztery butelki wody mineralnej, patrzy w 
moją stronę, jeszcze nic nie mówi, tylko patrzy, jakby 
wiedziała, po co przyjechałem. 

---1 Cały Jastrzębnik obmalował - zaczyna - nie 
tylko mnie. Głupek! Całą wioskę obmalował. Tfu, tfu, 
tfu ... Komuż to potrzebne? Pisał, panie, jak się krowa 
cieli. Abo o Trześniowskim ... Sam zapomniał, co kuku­
rydzę jadł. Głupek! Tfu, tfu, tfu! - Chwyta te swoje 
cztery butelki pod pachę, niby odchodzi, ale wraca spod 
drzwi, to siada na krześle, to wstaje. 

- Prawaę apisal - broni autora Wielkiego świnio­
bicia Kunik. 

- A ty skąd wiesz? - Adaśkowa podrywa się z 
krzesła. ~ Prawdę, prawdę ... 

- Jakby ktoś chciał go podać do sądu, wygra? -
pyta Antoni Boratyn, uprzednio opowiedziawszy swój 
przed- i powojenny życiorys. 

- Chyba o was źle nie pisał? - tłumaczę powta­
rzając to, co Stefan Jurkawski napisał w "Tygodniku 
Kulturalnym": " ... debiut prozatorski Zygmunta Trzi­
szki zwrócił na siebie uwagę, niemal od razu stawiając 
autora Wielkiego świniobicia w szeregu pisarzy roku­
jących duże nadzieje. Zaprezentował bowiem Trziszka 
i tematykę nie byle jaką, i sztukę narracji odznaczają­
cą się swoistym witalizmem, pomysłowością w zakre­
sie językowym". 
Adaśkowa znowu ustawia butelki na stoliku, pod-
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chodzi do mnie, nachyla się, macha rękami, tłumaćzy: 
- Mnie on nie opisał. Ale jakby mnie ... - Podniosła 

rękę zaciśniętą w kulak. 
- No i co byście zrobili, Adaśkowa?- pyta Uchacz, 

śmiejąc się z sąsiadki. 

- Na ten przykład złodziej. Siedzi pod kluczem, ale 
w "Gazecie Zielonogórskiej" nie piszą, jak się on na­
zywa, tylko jakiś B. albo C. Tajemnica? - Boratyn 
zadziera głowę. 

---i. O tych z "Solidarności" pisali prawdę - twierdzi 
Adaśkowa. 

- Jaką prawdę? - buntuje się Boratyn przypala­
jąc kolejnego papierosa. - Co my wiedzieli? 

Potem było o partii, wojsku, zbowidzie, naczelniku 
gminy, ·remoncie klubu-kawiarni, znowu o partrld. ... I 
znowu o rodzinie Zygmunta Trziszki, o wujach i ciot­
kach, o całej wsi, która jest jak wielka rodzina. Adaś­
kowa już wychodziła, wracała spod drzwi na oścież 
rozdziawionych, teraz mnie każe iść do sołtysa albo 
Forsterów, albo do jeszcze kogoś innego, bo w Ja­
strzębniku ludzie spokrewnieni. "Nasza wieś jest jak 
jedna rodzina. Przyjeżdżali najpierw Poleszuki. Takim 
wodniakom mokradła pachną, tacy za czarnymi torfo­
wiskami tęsknią jak górale za połoninami". 

Stefan Jurkowski: "Ale Trziszkę interesują przede 
wszystkim ludzie, ich reakcje, sposoby aklimatyzowania 
się. Fascynuje go cały dramatyzm tego typu przeżyć, 
wywołanych zmianami społecznymi; dramatyzm bio­
rący u Trziszki swe źródła nie tyle może z pokładów 
tkwiących w świadomości chłopskiej, ile odwołujący 
się do tożsamości ludzi, których nagle historia rzuciła 
w zupełnie nowe i obce im obszary nie tylko geogra­
ficznie, ale i psychologicznie". 

- Co nam? Dobre życie- twierdzi Adaśkowa i po­
kazuje te swoje cztery butelki wody mineralnej. 
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- My zgodne - Boratyn na to. A Kunik, zapaliw­
szy zagranicznego papierosa, rzekł wesoło: 

- Mrugniesz do sąsiadki za s todołą, już wszyscy 
wiedzą. 

Po chwili nijakiego bajtlowania wracamy do powo­
jennych lat Jastrzębnika. Już spc>kojnie, bez ·przekrzyki­
wania się, już się wszyscy zgodzili, że Zygmunt Trzi­
szka nikomu nie wyrządził żadnej krzywdy. Opisał ich 
i jakby nie ich. Więc pytam, jak go zapamiętali. 

- Ja szedł z żoną, a on dogadywal: "Ale nóżki" -
przypomina Emil Kunik, a Tadeusz Uchacz potwierdza 
to. 

- U nas był mocny elzetes. Chłopaki dobrze grali 
w siatkówkę. Jeździli do Murzynowa, do drugich wsi 
w powiecie. Nie było na nas silnych. Zygmunt Nowa­
kowski, Stacho Wójciszyn, Hajdasz. Zygmunt nie grał. 
Najwyżej siedział na pieńku i sędziował albo dogady­
wał. 

W opowiadaniu W schodzący dzień czytam: "Trzeba 
włazić do Kunikawego ogrodu. Stara Kuniczka siedzi 
przy oknie i niech tylko zobaczy, że piłka leży na grząd­
ce, to już w garść bierze kawał paterygi i łup, łup, przez 
plecy" . 

- Dziś co? Młodzi nie cncą sportu. Pojedzie jeden 
taki do baru, weźmie pięć setek za sześćset złotych ... 
Ot i masz cały sport. -.., Kunik macha ręką jakby od­
ganiał komary, których, choć to maj, jakoś nie widać 
i nie słychać . Dopiero pod wieczór razkomarzy się, że 

nie wiadomo, dokąd uciekać . - Takie nastały czasy, nie 
ma co. 

- U Trziszków była bida - mówi Boratyn, zły, że 
nie chcę słuchać jego ciekawego życiorysu. - Ojciec 
chorował, stękał, _ kwękał i umarł. Czworo dzieci, Zyg­
munt był drugi, to i ciężko samotnej kobiecie. Rodzina 
trochę pomogła. Jednego wziął na wychowanie wujek. 
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Co by matka sama zrobiła? Taż chlopaćzyska, jeść dać 
trzeba, ubrać, a i dupę pasem zerżnąć. 

"Przyszedł dla mnie uroczysty wyjazd do szkoły. Od 
rana paradowalem w garniturku, zrobili go na miejską 
modlę, ale potem dowiedziałem się, że nie jest miejski. 
Rozgłosilem o tym, we wsi mówili: «Chłop ze syla, a 
chodaky z mista» - i było im wesoło. Paradowałem 

w garniturku. Na pożegnanie zebrała się cała wieś, no 
przynajmniej pól. Mówili: «Jedź, przetrzyj drogę dla 
naszych synów»". 

A on spartaczył robotę, przetarł nie drogę, lecz ścież­
kę, taką ścieżynkę , wąską, wyboistą. Sam wyedukował 
się na nauczycielczaka, później ~ wojewódzkiego żur­
nalistę, jeszcze później ~ samodzielnego skrybę. Była 
też zsyłka na "działakowanie" w Związlm Młod~ieży 
Wiejskiej w Zielonej Górze. I chociaż tamten uczniow­
ski garniturek wymienił na dobrze skrojony garnitur 
z elany, na nogi założył skórzane meszty, długo jeszcze 
parniętal słowa pożegnalne ludzi ze swojej wsi. Przy­
pomniał je w opowiadaniu Ucieczka: "Miałbym zawieść 
ufne spojrzenia, które prosiły: ,,Jedź i wymość drogę 
do miasta, pokaż naszym synom drogę do miasta>> . Nie 
o mnie mi szło, siebiem nie żałował, ale nie miałem pra­
wa zawieść całej wsi" . W Dojrzewaniu zaś: "Mama mó­
wiła, że jak kogo do dziadowskiej księgi zapiszą, to już 
musi dziadygą zostać". 

Nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, jak szpetnie 
spartaczył owo przecieranie drogi do miasta. Niewielu 
jastrzębniczan przywdziało miejski garnitur, wsiadło 

do niebieskiego autobusu i odjechało stąd na zawsze. 
Owszem, jeżdżą, ale do gorzowskiego "Stilonu", "Sil­
wany", do skwierzyńskiej wikliniarni, do eskaeru w 
Lipkach. Wstają razem z kurami i dopiero o zmierz­
chu, zmęczeni, wracają na krótki nocleg do Jastrzęb­
nika. 

Ze stodoły zrobił ja córce dom, drugi syn też żo-
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naty, najmłodszy przy mnie, piekarz - dumnie opo­
wiada Emil Kunik, bo niby dzieci dobrze wywianował. 
Antoni Boratyn dodaje: 

- Teraz u nas mało gospodarzy. Hajdasz, Baranow­
ski Henryk, Słonimski Józef i Kazimierz ... Blatkiewicz. 
Kto jeszcze? 

- Kiliański - wtrąca Hala, wuj Zygmunta Trziszki. 
~ Mówił ja. Aha! Depa, Tokarska. O, Śniegowski! 
- Nie więcej niż dziesięciu - podsumowuje Hala 

wyciągając obie: dłonie. 
Ziemia licha, podmokła, między lasami sosnowymi, 

wśród oczeretów, więc pytam, czy ta ziemia leży od­
łogiem. 

- E, nie. Trochę wziął pegeer Murzynowo, trochę 
eskaer Lipki, trochę dali na działki rencistom. To, pa­
nie, kiepska ziemia. Wiosną przyjdzie woda i zaleje 
pola, że nie wiesz, gdzie brzeg Noteci, a gdzie łąka. 

Nie pytam, ale wygląda na to, że Jastrzębnik od 
Trziszkowych lat wcale się nie zmienił. "Prawdziwego 
gospodarza nie było tu nawet na lekarstwo. Prawd<; 
mówiąc, ułomki i tałatajstwo. Waśka ich nazywał spo­
łecznymi perekińczykami, co Podolak i Wolyniak rozu­
mieli tak samo jak ••fornal>> lemkowski. N a palcach 
obliczali tak: prorok Bryndza - w cywilu woźny­

-nauczyciel, Kaniuk - chłop-budowlaniec, Manuśko 

- manipulant-parobek, Gospodarczuk - robotnik-
-fornal". 

Deszcz zacina w, szyby, a my tak sobie siedzimy i 
rozmawiamy; Boratyn wspomina powojenne czasy ko­
lektywizacji, Kunik żali się, że za mało otrzymuje eme­
rytury czy renty, Hala pociąga popularnego, a Uchacz 
to sprzedaje papierosy, to staje obok nas i kiwa głową. 

- Ja zasłużony. My z Halą byli w Istribitielnych Ba­
talionach. Co, nie należy się więcej? ____. Kunik wyciąga 
z kieszeni ostatni odcinek renty czy emerytury. 

- Dobry był chłopak. 
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- Kto? - pytam, bo Boratyn nie wymienił żadne­
go imienia. 

- Zygmunt. Ja mam u siebie dwie jego książki. Mo-
ja córka, co mieszka w Gnieźnie, wszystkie. 

- Myślicie, że ja nie mam? ---1 Uchacz na to. 
- Każdy ma - twierdzi Kunik. 
- Jest taka druga wieś, żeby o niej aż tyle było w 

książkach? O nas już historia ... Zeby tak opisać moje 
życie. Ja walczył pod generałem Bortnow:skim ... - Bo­
ratyn zaczyna opowieść, której wcześniej ani Adaśko­
wa, ani Kunik, ani Uchacz nie pozwolili mu skończyć. 
-1 Moje życie było ciekawe. Rękę urwało pod ... 

Już i Adaśkowa nie ma nic przeciw Trziszkowemu 
pisaniu ani Hala, ani Kunik, ani Uchacz. Zgodzili się 

ze mną, są zadowoleni, że wnuki poznają historię osad­
ników znad Prypeci i Prutu, być może kiedyś zanucą 
którąś pieśń wpisaną w opowiadania Trziszki, a może 
zechcą wyplatać łapcie z łyka, piec komiśniak na za­
kw;asku. Po chwili milczenia Boratyn dodaje: 

- On tak pisał, jak my rozmawiali. Czemuż się dzi­
wić? Ludzie zbierane, jedne z Polesia, drugie spod War­
szawy. 

- Tak i ono jest - westchnęła Adaśkowa kiwając 

głową. 

Dziś na weselach w Jastrzębniku nie słyszy się tego, 
co druhenki śpiewały na zaślubinach Heńki: 

W.stużec.clti jej odpinajum, 
rozmarynek za piec ćpajum, 
zawdziali ji to czepczyskuo, 
musi kochać to chłopiskuo. 

A i Rusnacy nie wyśpiewują po swojemu: 

Cziom ty płaczesz, czoho tobi żal, 
toho wJnka zełenoho, szty ty mi ho wział. 

102 



Bo i wesela teraz inne, najwyzeJ w sobotę po po­
łudniu, całą niedzielę, a w poniedziałek pan młody au­
tobusem musi jechać do Gorzowa, Murzynowa, Lipek. 
I już nie schodzi się cała wieś, najwyżej najbliższa ro­
dzina, koleżanki, koledzy, znajomi z fabryki. 

Niekiedy wracał Zygmunt Trziszka do swojego Ja­
strzębnika, bywał na zabawach w Goszczanowie, Lip­
kach Wielkich, gdzie bufet obficie zaopatrzony i orkie­
stra doborowa, ale już jako gość, wyedukowany nau­
czycielczak, paniaga. "Niby bylem polonistą, a jednak 
nie byłem. Chwała kiepskim profesorom wszystkich 
zakładów naukowych, którzy chcieli mnie nafaszero­
wać akademickimi frazesami [ ... J W Opolu u profesora 
Kolbuszewskiego robiłem wszystko, żeby nie zostać li­
cencjonowanym polonistą". 

Jako polonista i autor pierwszych opowiadań, wtedy 
jeszcze sporadycznie drukowanych tu i tam, awanso­
wał. "Było tak: zostałem zupełnie nieopierzonym mie­
szkańcem wojewódzkiej Zielonej Góry i jako najczyst­
szej wody wolontariusz zacząłem służyć w «Gazecie 
Chłopskiej>>. Zielona Góra była wtedy pewnie najlep­
szym miejscem na świecie, gdzie można było uprawiać 
«SelfmademaństWO>> . We wszystkich branżach wyzwo­
lonych - dziennikarstwie, literaturze, nauce - doszli 
do głosu samoucy. Samouctwo rozumiem bardzo szeroko, 
wliczam do samouków wszystkich kształcących się za­
ocznie i za pomocą innych «kombinacji··· Wojewódzka 
Zielona Góra chciała zafundować sobie własne środo­
wisko twórcze, więc aura sprzyjała samoukom. Z tego 
eksperymentu miasto ma dziś własnych profesorów i 
docentów, poetów i dziennikarzy [ ... J Wydaje się, że w 
pisarstwie akurat samouctwo jest najwłaściwszą szko­
łą". 

W książce-wyznaniu Mój pisarz już nie jastrżębni­
kowski, nie ZJielonogórski, lecz warszawski Zygmunt 
Trziszka przyznał się: " ... niedawno Henryk Bereza po-
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twierdził moje przypuszczenia pisząc, że jestem swego 
rodzaju self-made man, na własny rachunek "robiący 
siebie", czyli swoją biografię wewnętrzną. A więc nie 
o pobieranie nauk szko1nych by tu chodziło, bo pisarz 
powinien uczyć się siebie, innych ludzi i świata z Księ­
gi Autentyku, której nie sposób wydrukować, bo nikt 
nie wie, gdzie się znajduje jej oryginał". 

Chwilowe zapomnienie? Roztargnienie? Skromność? 
Może nieuczciwość? Przecież Zygmunt Trziszka dosko­
nale wie, że oryginał jego Księgi Autentyku znajduje 
się w Jastrzębniku na Ziemi Lubuskiej, nad Notecią 

przewielebną. Przechowują go Forsterowie, Kunikowie, 
Hajdaszowie, Kiliańscy, Blatkiewiczowie, Boratyno­
wie... Starzy przekazują Księgę Autentyku młodszym, 
ojcowie synom, matki córkom. Henryk Bereza w Zie­
mi pisarza twierdzi, że " ... świat wewnętrzny każdego 
człowieka, a więc i pisarza, kształtuje się w dzieciń­

stwie i młodości [ ... ] ten ukształtowany wewnętrznie 
świat pierwszy ustanawia, jeśli nie jedyną, to podsta­
wową przestrzeń życia wewnętrznego". Autor zaś Wiel­
kiego świniobicia dodaje: "Ta ziemia, pierwszy język, 
pierwsze odczucie świata ---< jest niczym matryca, w 
psychologii określona przez Kępińskiego terminem 
imprinting, a w sensie społecznym o:linaczająca pierw­
szą rzeczywistość ludzką". Wcześniej, tuż po ukazaniu 
się trzeciego zbioru opowiadań Dom nadodrzański, pro­
zaik wyznał czytelnikom "Tygodnika Kulturalnego": 
"Pisząc opowiadania, wykorzystałem pamięć prostą, 

dokumentalną, mówione pamiętniki mojej rodziny [ ... ] 
Słucham żywej mowy mieszkańców tych okolic [ ... ] 
Sięgam do swojej biografii i przypominam sobie, że jak 
zaczął się repatriancki exodus, to miałem osiem lat, a 
to najlepszy wiek, żeby dni wyjścia do nowej ziemi za­
pisać sobie w podświadomości". 

Zygmunt Trziszka miał wielu nauczycieli. N aj częś­
ciej wspomina sąsiadów - jako pisarz, nie plotkarz, 
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nie sołtys, nie milicjant, lecz właśnie trochę socjolog, 
trochę psycholog. Mówi o nich zapominając, że tylko 
ich ma na myśli, że ich mowę, obyczaje, kłopoty i suk­
cesy przenosi na karty swoich książek. Ma także in­
nych nauczycieli, o których tak pisze: "U Berezy uczy­
łem się filozofii świata literatury, Buczkawski dał mi 
możliwość wglądu w mowę wewnętrzną, Kępiński wy­
łożył mi filozofię człowieka i świata, a Ozga umożliwił 
nawiązanie do zagubionej tradycji ludowej, z jej naj­
ważniejszą wartością- kulturą śmiechu, wreszcie Wor­
cell nauczył mnie, jak literacko należy traktować do­
świadczenia życiowe". 

Stefan Jurkawski pisał: "Korzystając więc [ ... J z nie­
zwykle dynamicznych realiów, mógł pisarz stosunkowo 
łatwo ustrzec s-ię fabularnej statyczności. I zapewne 
w jakiejś mierze samemu tematowi zawdzięcza taką 
wyrazistość akcji, ale jednak, będąc twórcą ambitnym, 
Zygmunt Trziszka już od pierwszej książki nie poszedł 
tylko na taką łatwiznę. Od razu dał się poznać jako 
psycholog i w pewnym sensie socjolog, starający się 

nie tylko opisywać, ale głębiej analizować te wszystkie 
zjawiska, pokazać je w szerszym aspekcie, a nie tylko 
w małym wycinku fabularnym". 

Od wczesnego rana s-iedzę w deszerowym J astrzęb­
niku, słucham mowy tych ludzi w czapkach-uszatkach, 
chustach pstrokatych zarzuconych na przygarbione 
plecy, którzy kropla w kroplę przypominają Seczuko­
wego Jasia, Krzesiaka, Franczuka, Olszewską, śkową, 
ale już nie słyszę "chachlajskiego" ani "pyrakowate­
go", ani poleszuckiego, ani rusińskiego języka. Czyżby 
jastrzębniczanie wstydzili się swojej domowej, rodzi­
mej, codziennej mowy? A może zapomnieli, co to mo­
łodycia, pateryga, kaban, newistka? Bo jeszcze nie tak 
dawno, może dziesięć, może dwadzieścia lat temu, Ma­
nuśko uczył matkę: " ... mów: <<będę»- a ona: ••gęgę­
bęgę.. - przedrzeźnia. - A ty «pyraku»-duraku. -
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Myśli, że jakby jej .. pyrę>>-newistkę przyprowaaził, 

toby ciągle musiała "ękać", bo byłoby tamtej dziwno". 
Co człowiek, to inny język. Tak jest prawie we wszy­
stlcich opowiadaniach i powieściach pisarza znad N o­
teci. Stefan Melkowski odważył się napisać: "Trziszka 
jest mistrzem niezrównanym. Snuje swoją opowieść 

zdawaloby się językiem Orzeszkowej. I raptem niepo­
strzeżenie, nie jak u tej Znakomitej Pani na zasadzie 
ostro wyodrębnionego cytatu, ale jako element konie­
czny dla skomponowania całości padają słowa znad 
Prypeci i znad Prutu, słowa zaczerpnięte z gwar całej 
Polski". W Jastrzębniku, wśród tych ludzi, nie można 
już rozpoznać, kto ciągnął pierzyny, wozy, lóżka, konie 
znad Prypeci, kto znad Prutu, kto spod Koła czy spod 
Łomży. Ludzie wymieszali się jak ciasto chlebowe w 
dzieży, znadnotecieli, zjastrzębniczyli się. Gdyby Mie­
czysław Orski znowu chciał, mógłby kontynuować pi­
sanie Trziszkowego słowniczka, uzupełniać to, co kie­
dyś zaczął: "Bohater Trziszki nie mówi, tylko «jojczy, 
mamka, plumka, glanie, bałaka, bajtluje», nie myli, tyl­
ko <<kapućka>>, nie gubi, tylko <<Za potarajka», nie jeź­
dzi wozem, tylko ··drandygą••, nie śpi w łóżku, tylko 
w ••koju, jebotku - wilusiowym, bejcowanym, wyfiu­
czonym>>, jego adwersarze nie złoszczą się, lecz <<seku­
ją,,, on sam umie ich <<okmasztować, oczmuciĆ>>". 

Najpierw Boratyn podniósł się ciężko, po nim wstał 
Wacław Hala, w końcu najbardziej cierpliwy Emil Ku­
nik. Adaśkowa już dawno wyszła z klubu-kawiarni, ale 
jeszcze nie poszła do domu, tylko zatrzymała się przed 
sklepem, gdzie w poludnie najwięcej ludzi. Czekają na 
niebieski autobus do Gorzowa, wyglądają geesowskie­
go samochodu, który lada chwila powinien przyv.Tieźć 
chleb i coś jeszcze. Może jakąś kiełbasę albo herbatę 
"Madras", albo pieprz, albo kawę prawdziwą. Tadeusz 
U chacz, gospodarz jastrzębniokiej klubu-kawiarni od 
prawie dwudziestu lat, oprowadza mnie po pomieszcze-
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niach, których nie powstydziłby się żaden miejski dom 
kultury. Na ścianach dyplomy za zajęcie pierwszych 
miejsc w konkursach "Na najlepszy klub Ziemi Lubus­
kiej". Za drzwiam1 na wprost wiejskiie, skromne mu­
zeum: polowy aparat telefoniczny, granat, mundur żoł­
nierza "informowanego" - jak powiedział Boratyn albo 
Kunik ~ nad Oką. W ostatniej sali w gablotach meda­
le za Berlin, Odrę, Nysę, Bałtyk, Warszawę, listy Jana 
Malarza do rodziny pisane w Strusow pod Frankfur­
tem nad Odrą, rogatywka przedwojennego kawalerzys­
ty. 

- Po remoncie trzeba będzie znaleźć kącik dla ksią­
żek Zygmunta - stwierdza Tadeusz Uchacz i pokazu­
je kronikę klubową, w której jest spisana długa lista 
nazwisk i życzeń pisarzy, dziennikarzy, muzyków, ak­
torów, działaczy. - Nawet Julian Kawalec był u nas 
- dodaje dumnie, czekając na mój zachwyt. 
Długo szukałem wpisu, choćby kilku słów, skromne­

go życzenia czy podziękowania Zygmunta Trziszki. Nie 
znalazłem. Ale kronika jeszcze w polowie pusta. 

- O, jego dawno nie było. Do kogo przyjedzie? 
Na goszczanowskiej górce odnalazłem mogiłę z 1953 

roku Józefa Trziszki. Na tym kawałku śródleśnego pia­
szczystego pola, przy kościółku z solicfuej, czerwonej 
cegły spoczęło na zawsze wielu jastrzębniczan: Karoli­
na Forster ~ 1958, Franciszek Forster - 1962, Alojzy 
Forster _. 1968, Franciszek Kunik - 1964, Maria Pe­
reszluck<a - 1975, Ewa Sobczuk, Bożena Sobczuk ... 
Miejsca dużo, las pachnie żywicą, drzewa szumią jak­
by grały wieczny hymn zmarłym. Bronisław Patriarcha 
w powieści Dopala się noc tak sobie rozmyślał w sa­
dzie: "Grzech mówić, bo wojna najgorsze nieszczęście, 
ale dopiero tu może zaznam spokoju, gdy marnotrawne­
go syna zgubiło za rzeką. Nim dojdzie jaka wiadomość, 
kawał czasu trzeba. Spokojnie doczekam swoich dni. 

A Pan Bóg dobry, może zezwoli polożyć kości na swo-
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im polu. Ile to może potrwać? Rok, dwa, pięć". Mały 

goszczanowski cmentarz jest zadbany, cichy. 
W liście do mnie Zygmunt Trziszka pyta: "A czort 

jego zna, gdzie nasze miejsce? W Weldirzu? No, jak 
wracać do Wełdirza, kiedy tato leży na górce w Go­
szczanowie? To może do tata, koło tata? Ale mama w 
Lubsku. To do mamy? «Kto liczy plony nasze [ ... ] ska­
zanych na wieczne rozstaje>>". 
Asfaltową szosą, wzdłuż której rozsiadły się muro­

wane domy Geszezanowa i Jastrzębnika, idę na koniec 
wsi, do tego miejsca, gdzie kiedyś stała chatka-mateń­
ka. Nie ma już domu nadnoteckiego Zygmunta Trzisz­
ki, ani śladu, ani jednej cegły, ani płotu pochylonego; 
niczego nie ma. I jego już nie ma w Jastrzębniku ani 
w Zielonej Górze. Teraz chodzi Marszałkowską, J ero­
zolimskimi, Grzybowską i patrzy na domy z aluminium, 
szkła, na wieżowce i bunkry z wielkiej i malej płyty, 
i może mówi sam do siebie: "Ty, bratku, nikogo nie 
bałamuć, zawsze przechrzta najgorszą zgagą, tyś taki 
sam przepisaniec, chłopskie papiery przerobileś na pań­
skie, ale są tak zababrane, że nikogo nie okimtujesz, 
żeś pan [ .. . ] Przebierańca i przepisańca trzeba się bać 
jak ognia, uciekać na kilometr". 

1983 rok 





Skwierzyńskie skrzydła 

Sumiennie zapisywać będę wszy­
stkie wielkie wydarzenia , których 
nie braknie, aby karty dziejów na­
szego batalionu usiane były waw­
r zynam·i. 

(Jaroslav Haszek : Przygody dobr e!lo 
wojaka Szwejka podczas wojny 
światowej) 

Przez Skwierzynę wiedzie najkrótsza droga ze Sztok­
holmu do Pragi, Budapesztu, Istambułu. Przez Stolpce 
najbliżej z Paryża do Moskwy i Władywostoku. W 
Skwierzynie przystają wielkie auta, w Stołpcach zatrzy­
mywały się pociągi międzynarodowe. Obie mieściny 

połączył swoją osobą Janusz Olczak, pisarz przypomi­
nający bohatera opowieści Jaroslava Haska, kronikarz 
i piewca Skwierzyny aż w szesnastu wydanych dru­
kiem powieściach i zbiorach opowiadań. Kto ze współ­
czesnych włodarzy pióra jest podobnie wierny swemu 
gniazdu rodzimemu, kto dostaje skrzydeł, by z wyso­
kości wieży magistrackiej ciągle patrzeć na domy zsza­
rzałe, ludzi takich i owakich, kto? 

Melchior Wańkowicz w tomie Od Stolpców po Kair 
napisał: "Doktor Lewin poczuł ciepło w sercu od tego 
salutowania. Zamknąwszy drzwi, raz jeszcze spojrzał 
na wezwanie: dwudziesty ósmy sierpnia, poniedziałek. 
To jutro. Wyciągnął z szafy mundur". Następnego dnia 
po uderzeniu wojsk niemieckich na Związek Radziec­
ki, armia pancerna Guderiana zajęła Stołpce, wycofała 
się i po kilku godzinach, już 24 czerwca, zdobyła je 
powtórnie. Tego samego dnia w stołpckim szpitalu, do­
słownie na linii frontu, w rodzinie Olczaków urodził 
się chłopiec, któremu nadano jedno imię: Janusz. Był 
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zły wojenny czas, a jego- jak wielkiego hospodara~ 
witały wystrzały armatnie. Może rzeczywiście naro­
dził się wielki, no, potężny? W Siwych skrzydlach nar­
rator wyznawał: "Ważyłem d2ńewięćd~iesiąt siedem 
kilo i łysiałem od czoła. Każdy mówił i ja tak uważa­
łem, że ladnie łysieję, bo tylko czoło mi się powiększa 
i ciągle mam włosy, mogąc czesać się i na bok, i z 
grzywką, i nawet na jeża. A co do wagi, to zawsze by­
lem z rodzaju «człowieka-szafy», w mim·ę wysoki, ale 
głównie szeroki, barczysty i potężnostopy. Nawet w la­
tach młodzieńczej szczupłości zawsze ważyłem ponad 
osiemdziesiątkę. Jak z tego wynika, ani swojej tuszy, ani 
łysienia nigdy nie dostrzegałem, dopiero gdy te dwa 
skrzydła siwych włosów zatrzepotały mi w oczach". 
Wbiłem wzrok w amatorską, a więc bez retuszu foto­
grafię Janusza Olczaka, powtarzam tekst, zast<tnawiam 
się- on, nie on? Chyba jednak on. Na pewno on. 

Zenon Łukaszewicz, który niejedną godzinę przega­
dał w skwierzyńskiej pracowni prozaika, pisał: "Dla 
kogoś, kto zna biografię autora, wie, jak bardzo on ją 
eksploatuje, jak wierny jest własnym przeżyciom. Ta 
proza powstaje z autopsji, korzenie jej tkwią w osobis­
tych doznaniach i obserwacjach". Olczak w ostatniej 
swojej książce zrewanżował się Łukaszewiczowi, nawet 
Bogu ducha winnemu Henrykowi Ankiewiczowi. "N a­
wet Andabata, błyskotliwy dziennikarz z Zielonej Gó­
ry, nie potrafił wypełnić tej luki na resztę urlopu. An­
dabata sporo opowiadał Brandenburze o swoim redak­
cyjnym koledze Zenku, który miał wiele ciekawych 
pomysłów i w ogóle zdrowy, jasny, szlachetny pogląd 
na człowieka i jego wspaniałe życie". 
Wybrałem się więc do Skwierzyny, gdzie znajduje 

się skrzyżowanie światowych dróg, gdzie jesień praco­
witego życia spędza matka pisarza, gdzie wieże magi­
stratu, knajpa "Bycze Jaj o". Zaraz, zaraz, "Bycze Ja­
jo"? To może "Pod Bykiem"? Po ekranie umykającej 
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pamięci przebiegłem miasteczko wszerz i wzdłuż, by­
łem na trapezowatym rynku, w restauracji "Warta", 
w kawiarni bez nazwy, ale knajpy "Bycze Jajo" ani 
śladu. "... więc chcąc nie chcąc poszliśmy do knajpy 
«Bycze Jajo,., niosąc ze sobą niecierpliwie zakupione 
butelki". Zwątpiłem w prawdomówność Łukaszewicza. 
Czyżby Olczak nie zawsze korzystał z autopsji? 

-; Gdzie można wypić setkę? - pytam kolejowego 
emeryta i udaję zziębniętego, chociaż zimy ani widu, 
ani słychu. Styczeń, jak zawsze w tych stronach, kwie­
tniowy. 

- Nu, "Pod Bykiem" - rzekł emeryt, szczerząc bez­
zębne dziąsła.- Pójdziesz pan jak te wielkie auta, pro­
sto na Gorzów. - Zbaraniałem. On musiał to dostrzec, 
bo zaraz dodał : - Napisano "Bar Lubuski", a my jego 
nazywajem "Pod Bykiem". 

Tom prawie w domu. Już wierzę Łukaszewiczowi, 
Olczak też ma rację, nie okłamał mnie. Znudzony pi­
s aniem, wtykał waryńszczaka w kieszeń i walił "Pod 
Byka". A z kim on tam pił, czyje zdrowie, chyba nie 
sam i nie przed lustrem? Już się nie dziwię, wielkich 
nie potrafią zrozumieć mali. Co drugi pisarz dziwacze­
je nad manuskryptami, normalni zjadacze chleba nie 
piszą powieści, najwyżej układają tomy na półkach i 
t:1eszą się, że ładnie, że modnie. U ko;6o więcej równiu­
tko wspinających się ku sufitowi woluminów, ten mą­
drzejszy, "światowiec". Tak sobie myśląc, doczłapałem 

do ostatnich domów Skwierzyny. Dalej już las, a za 
lasem wojewódzki Gorzów. 

W "Barze Lubuskim" jak przed koncertem wielkiej 
orkiestry symfonicznej: szuranie, przestawianie, rzępo­
lenie. Więc i on to słyszał; wchodził krokiem powol­
nym, rozglądał się. Sala milkła. "Nasz pisarz!" - tak 
zapewne krzyczeli bywalcy i robili mu miejsce przy 
stolikach. "Do nas, mistrzu! Zdrowie pisarza! Nie, zdro­
wie wieszcza! Niech żyje! Sto lat! Setka za pisarza, set-
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ka za Skwierzynę, setka źa spotkanie~- setka.f óch, cię-~ 
żko. Ile człowiek może wypić? 

- Zależy jaki człowiek, bo są różne ludzie. Na ten 
przykład ja - chudogęba wali pięścią w piersi aż dud­
ni - i pół litra obalę. Byle piwa dowieźli. 

To i może Janusz Olczak przyjmował takie zakłady 
i wygrywał je, a oni z podziwu kręcili głowami. Wszak 
on waży blisko cetnar. 
Obejmuję wzrokiem twarze: zmęczone, nie golone 

przynajmniej pół miesiąca, co drugi ma baki "jak u so­
baki", czapki zawiadacko zepchnięte na tył łysiny, ku­
fajki, kurtki, rozchełstane marynarki. Siedzą przy sto­
likach uginających się od kufli z... winem "Familij­
nym". Taki praktyczny zwyczaj - tłumaczę sobie. Po 
co dwa razy brudzić literatki, jeśli kufle pojemniejsze? 
W dansingowej restauracji wino sprzedaje się na lam­
pki, a tu nie, po pół litra. Lokalny wynalazek, z kufli 
się pije. 
"Nietrzeźwym i młodzieży do lat 18 alkoholu nie 

sprzedajemy". Kto nietrzeźwy, kto małolat -< trudno 
zgadnąć, więc bufetowa nie patrzy na twarze. "Pro­
szę się przesuwać" - wola i napełnia kufle winem co­
raz szybciej, bo kolejka się wydłuża. Przez nikogo nie 
zaczepiany, postałem z boku i z głową pełną jazgotu 
wyniosłem się na ulicę, gdzie kilku kufajkarzy mętnym 
wzrokiem dodawało złotówki. "Albo «Bycze Jaj o•• w 
Skwierzynie, ten klejnot koronny na skrzyżowaniu 

chyba wszystkich dróg świata, gdzie można przyjechać 
i wszędzie odjechać, dmuchając we własne żagle". 

W tym miasteczku na skrzyżowaniu ważnych - tras 
w 1945 roku zatrzymał się stolpcki transport, z wa­
gonów wysypało się mrowie ludzi, wśród nich pierw­
szy lekarz, pierwsza dentystka, naczelnik poczty, szewc 
Franio, no i pierwszy przyszły pisarz. W Krzyżu koń­
czył bieg pociąg z Wełdirza, wiozący Zygmunta Trzi­
szkę, też dziecko naznaczone piętnem pisarza. Swojego 
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beietrystę miało Ośno Lubuskie, Międzyrzecz, Świebó­
dzin, a Gorzów aż kilku. Lasy tu inne, powietrze też, i 
wzgórza, i rzeki, ale Olczak ciągle, nawet gdy wyrosły 
mu skrzydła, tęsknił do mateczki Skwierzyny. "Nie ta 
matka - jak powiadają w moich stronach - która 
urodziła, lecz ta, kt6ra wykarmiła". Jego wykarmiły, 
wykształciły okolice skwierzynne. "Czy widzieliście te 
miejsca, w których Obra wpada do Warty, a Warta do 
Odry? W okolicach skwierzyńskich, zasypanych pias­
kiem, można jeszcze złapać rybę. Albo przyjedziesz do 
Gorzowa i jeździsz sobie tramwajem jak po Paryżu. 
Nie mówiąc już o Międzyrzeczu, który jest słodziusień­
ki sam w sobie. Czy znacie stamtąd Jasia Kominiarza, 
zacną duszę, z którym połączyły mnie losy w poszuki­
waniu przygód, kobiet i metafizyki? Czy oglądaliście 
kiedy Ośno w drodze z Lipeczki, jadąc dwukołówką 

prowadzoną przez woźnicę obznajomionego z kroniką 
skandaliczną całej okolicy z bardzo wielu lat? Albo ta­
kie Krobielewko z niezapomnianą wieżą triangulacyj­
ną! [ ... ] Wszystkie te miasteczka były dla mnie monu­
mentalne i triumfalne. Monumentalne, bo założone 

przez polskich królów". 
W latach mojej młodości, spędzonej tam, gdzie War­

ta wpada do Odry, rodzice straszyli Skwierzyną nie­
grzeczne d2Jieci, nie babą-jagą, nie dł~błami tasmań­
skimi, nie zbójami z Zaholeckiego Lasu, lecz właśnie 
Skwierzyną. "Oj, żebyć nie do szpitalu w Skwierzynie 
- bł,agały sąsiadlci rodzące pierworodnych. - Jeśli 

mam umrzeć, to w domu". ~ A felczer szkolny, gdy 
zapadłem na koklus'z, przekonywał: "Synek zje te pa­
stylki~ bo jak nie, to go poślemy do Skwierzyny". Ły­
kałem i bałem się skwierzyńskiej lecznicy. Później, 

gdy jako siedmioklasiści przymierzaliśmy się do lice­
alnych mundurków, pani od polskiego radziła: "Broń 
was, Panie Boże, żeby mi któreś wybiereło się do skwie­
rzyńskiego ogólniaka!" Wierzyliśmy wszystkim, cho-
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ciaż żadne z nas nie było w Skwierzynie, a to jeszcze 
ten sam powiat. Szkoda, bo może spotkałbym "Olka", 
później to i "Bankiem"? 

W skwierzyńskim ogólniaku wypytuję o Janusza Ol­
czaka, a oni, profesorowie i dyrektor, kiwają głowami, 
jakby chcieli powiedzieć, że owszem był taki, coś o 
nich pisał. Pytam, czy czytali, czy mają u siebie jego 
książki, bo powinni mieć, przynajmniej "Francuzica". 
Pani od francuskiego odeszla tam, skąd się nigdy nie 
wraca. Czy czytali? Sienkiewicza tak, Kraszewskiego 
tak, Mickiewicza, Słowackiego. .. Każdy licealista musi 
czytać lektury. Dyrektor radzi, bym poszedł do pani 
Haliny Cichockiej , drugi blok za "Delikatesami'' . Pani 
od polskiego ma wiele czasu, to i chyba czyta Olczaka. 

Wszyscy sławni aktorzy podobni są 
do kogoś ze Skwierzyny 
sprawdzają się tu także 
większe i mniejsze prawdy 

Swiat bez Skwierzyny 
byłby mniejszy o ładny 
kawałek planety 
ładny i taki skwierzynny 

Krążę po miasteczku trzeci dzień, szukam tych, któ­
rzy znali i czytali którąkolwiek z Olczakowych po­
wieści, ale to nie takie łatwe . Znać, owszem, znali Ol­
czaka. Czytać. .. raczej nie czytali, bo co on może o 
nich napisać? Co?! Ludzie! Sportretował was, opisał, 

wyśmiał, przepraszam, wykpił! Czy pamiętacie, jak 
wyglądały wasze obchody jubileuszowe? "Nawet Fogg 
z damską orkiestrą przyjechał. Starsze panie zachwy­
cają się Foggiem, a ich wnukowie samą orkiestrą. Dla 
panów są takie atrakcje - zawody oldboyów [ ... ] Nad 
rzekami odbywa się wędkarska impreza Złotej Rybki. 
Tylko tu ją jeszcze można chwycić, z dala od wielkiej 

116 



chemii, ale i tak zła macocha ją odbierze na zagrychę, 
bo teraz wszyscy piją". 

Pomyślałem, że w magistracie dowiem się więcej. 

"Ratusz z jednej strony był pstrokato odmalowany, 
podczas gdy trzy pozostale ściany straszyły obskur­
nym liszajem łuszczących się , spleśniałych kawalków 
tynku [ ... ] Po likwidacji powiatu i sądu powiatowego 
w budynku tym oprócz władz burmistrzowskich za­
instalowano hotel, szturmowany przez setki podróż­

nych, na rynku bowiem krzyżowały się drogi prowa­
dzące w cztery strony świata i miastem naprawdę 

rządzili turyści. Tylko miejscowi pijacy potrafili do­
gadać się z nimi w knajpach, łamiąc język nad chiń­
szczyzną Szwedów czy równie ·krzykliwych Finów". 

W holu magistratu ściany ozdobione obrazkami z 
Międzyrzecza, Gorzowa, Sulęcina, wzdłuż korytarza 
pokoje, przed nimi kolejki interesantów. Naczelnicz­
ka na urlopie wypoczynkowym, referenci spoceni, za­
biegani. Urzędniczka, która znała Olczaka od dziecka, 
powiedziała, że musiał coś napisać, bo urząd dofinan­
sowuje jakąś książkę wydawjaną przez oficynę Go­
rzowskiego Towarzystwa Kultury. Grzecznie poinfor­
mowałem, że zapewne chodzi o ostatnią pracę Olcza­
ka, a jednocześnie debiut poetycki pt. Okolice skwie­
rzynne. Urzędniczka nie zaprzeczyła, ale i nie miała 
pewności. 

"Z tego ratusza w czasie rozbiorów kapitan Więc­
kowski ostrzeliwał się Prusakom". Przesada, w Skwie­
rzynie nie legł kapitan Stefan Więckowski. Kargową 
~ybrał czy też los mu ją wyznaczył. Mam na to do­
wody: tablica pamiątkowa na ścianie kargowskiego 
ratusza i relacje naocznych świadków, potwórzone 
później przez Mickiewicza w Paryżu. Ale, ale, czego 
można rasowemu beletryście zabronić? Niech więc on 
ma rację, skwierzyńscy ludzie nie interesują się ta­
kimi drobnostkami. 
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W księgarni dowiedziałem się, że książki Olczaka 
szły jak woda wiosenna w Warcie. Kto kupował? Też 
pytanie! Koledzy! Każdy szukał siebie. Czy znaleźli 

swoje fotografie? Może gdyby czytali Kamenę, mach­
nęliby ręką na księgarnię, poszliby "Pod Byka", bo 
Olczak wyznaje: "Głównym bohaterem wielu utwo­
rów jest tak zwany bohater zespołowy". 
Dokąd by jeszcze? Może do kina? "Dawne kino mie­

ściło się na obecnym skrzyżowaniu dróg międzynaro­
dowych. Już nie z lat gimnazjalnych, ale przedszkol­
nych pamiętam piękny budynek nowoczesnego kina, 
który rozsypał się w proch, aż wreszcie zostały po nim 
bardzo intymne klozety, wykładane czerwonymi ka­
felkami. Początkowo · wystarczyło załatać dach [ ... ] 
Wreszcie zostały te kibelki, które rozebrano w trakcie 
budowy krzyżówki komunikacyjnej. W ten sposób 
krzyżówka została rozwiązana". To tak, jak w moim 
Kostrzynie, jeszcze użyteczne domy rozbierano, a z 
czerwonej cegły wznoszono warszawskie ministerstwa. 
Kto wie, czy MDM nie powstała ze skwierzyńskiego 
kina albo z domów kostrzyńskich kolejarzy? 

"Przejdzie pan kolo czerwonej szkoły" - słyszy się 

często. Chyba wszystkie skwierzyńskie szkoły z czer­
wonej cegły? Wszak miasto stare, w roku 1296 otrzy­
mało lokację na prawie polskim, w 1390 - Włady­

sław Jagiełło ustanowił tu komorę celną, a w 1406 -
nadal mu prawa magdeburskie. Dopiero po drugim 
rozbiorze odpadło od Rzeczypospolitej, by w 1945 ro~ 
ku na zawsze wrócić do macierzy. 

Przede mną ulica Teatralna, gmaszysko kina "Lech", 
a dalej Skwierzyński Ośrodek Kultury w wiecznym re­
moncie. Kino nieczynne, ale ośrodek już pracuje na 
ćwierć zamachu. "Taka moda - wyjaśniam sam sobie 
---1 kończyć poprzedni remont i zaczynać następny; bu­
dowlani nie muszą szukać zajęcia, mają je na miejscu". 

O nie! - oburza się Teresa Nyga, od trzech mie.; 
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sięcy kolejna, piąta czy trzydziesta, dyrektorka ośrod­
ka. - W maju kończymy i ruszamy z kulturą! 

Ho, ho, ho, odważna pani dyrektor. Iluż poprzedni­
ków składało podobne obietnice? Obiecanki cacanki; 
odchodzili nagle, w gabinecie dyrektorskim usadawiali 
się następni, zmieniali plany, remontowali, obiecywali 
i odchodzili. Skwierzyńska karuzela kulturalno-remon­
towa kręci się wytrwale. Od roku 1972 remont goni 
remont. W tym roku zostaną wydane ost:1tnie cztery 
miliony. I koniec. 

A ile ten wieczny remont kosztuje? Dyrektorka 
wzrusza ramionami. Chyba każe iść do naczelniczki? 
Nie? Naczelniczka też nowa. Dyrektorzy ośrodka -
okazuje się - oraz naczelnicy miasta i gminy zmieniali 
się z jednakową częstotliwością. 

Nie pytam o zainteresowania kulturalne skwierzy­
nian, bo kto je rozpoznawał? Może Janusz Olczak? Za­
raz, zaraz, w latach jego młodości musiało coś się dziać, 
przynajmniej zbierało się Towarzystwo Miłośników 

Skwierzyny. Dyrektora ogólniaka spytałem o TMS, 
rzekł, że chyba jeszcze jest, ale w stanie anabiozy, naj­
lepiej o tym pomówić z profesorem Edwardem Jani­
lciem. Zajrzałem do Olczakowej powieści: "Przy okazji 
Francuzica rozdzieliła między nami tematy artykułów 
do jednodniówki. Bankier, który się trochę spóźnił, do­
stał handel i inwestycje. Nauczyciele szkól średnich 

zmontują rys historyczno-geo6raficzny. Stary śledzien­
nik dostarczy fraszki, a młody kierownik będzie cykał 
fotografie oraz dokona wywiadów z najbardziej zasłu­
żonymi ludźmi". Czy jednodniówka wyszła poza plany, 
dyrektorka ośrodka nie wie. Za młoda. Wtedy była 

dzieckiem. 
Teresa Nyga należy do rodowitych skwierzynianek. 

Tylko na cztery lata wyjechała do Zielonej Góry, gdzie 
studiowala w Wyższej Szkole Pedagogicznej . Wróciła 
z dyplomem rusycystki, wyszła za mąż i czeka na mie-
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szkanie spółdzielcze. Kiedy je otrzyma, tego nikt nie 
wie, a już na pewno ona. To może dlatego tylu skwie­
rzynianom wyrosły skrzydła? Wzbijali się nad lasy sos­
nowe w poszukiwaniu nowych gniazd. "Po prymusach 
celujących głównie w mat-fiz-chemii następowala gru­
pka humanistów, których łącznikiem był [ ... ] Matys. Ja 
z Heniem Lebiedziem, najtężsi historycy i poloniści, 

mieliśmy czwórki z tych przedmiotów, z których pry­
musi też wysmażali na ogół piąteczki [ ... ] Pozostali u­
czniowie reprezentowali dwóje oraz mocne bądź słabo­
wite trójczyny. W ich gronie wychowywał się przyszły 
artysta malarz i przyszły pracownik naukowy polite­
chniki". Z klasy maturalnej Janusza Olczaka niewielu 
pozostało w Skwierzynie: Jerzy Józepczyk osiadł w 
Poznaniu, gdzie jest profesorem politechniki, czworo 
maturzystów uczy dzieci w szkołach zielonogórskich, 
ktoś jest dyrektorem w Elblągu, ktoś inżynierem w 
Stoczni Gdańskiej. Czołowy łubuski plastyk amator, 
Zygmunt Marcinkowski, przez jakiś czas był nawet 
prezesem Nadnoteckiego Towarzystwa Kultury w Dre­
zdenku. Henryk Lebiedź, poeta, członek grupy "Dzie­
win", dyrektoruje w szkole samochodowej w Zarach. 
Janusz Matys, pierwszy na Ziemi Lubuskiej magister 
filmologii, był kierownikiem Muzeum Jeńców Alianc­
kich w Zaganiu. W takich Skwierzynach, Sulęcinach, 
Międzyrzeczach, Krobielewkach rodzą się talenty naj­
czystszej wody. Fotem lokalne wychowalnie kadr pu­
stoszeją. "Socjologowie dawno stwierdzili, że my, mło­
dzi z pierwszego pokolenia na Ziemiach Zachodnich, 
jesteśmy bardzo ambitni i ekspansywni". 

Janusz Ol czak z własnej woli i zamiłowania wybrał 
historię w gorzowskim Studium Nauczycielskim, by po 
roku zamienić ją na polonistykę w Uniwersytecie im. 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Razem z nim studio­
wali inni archtekci myśli: Janusz Zernicki, Ja cek Ko­
tlica, Krzysztof Nowicki, Erwin Kruk. Pierwsze seme-
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stry dławiły Olczaka, omawiał z Żernickim wyjazd w 
Polskę. Czy Zernicki zdecydował się opuścić toruńską 
Alma Mater, nie wiem; Olczak zdobywanie doświad­
czeń kontynuował na wielkich budowach Turoszowa. 
Fotem włóczył się po lubuskich szkołach, był m.in. na­
uczycielem w Kosieczynie i · Goszczanowie, melioran­
tem w Swiebodzinie, budowlańcem w Zielonej Górze. 
Miesiąc tu, miesiąc tam. Bez powodu pakowal książki 
do walizki, bo z książkami nigdy się nie rozstawał, 
mówił kolegom "do widzenia" i szedł na azymut, cza­
sem zatrzepotał skrzydłami nad Skwierzyną; W końcu 
zaniosło go do Lublina, na uniwersytet. A gdy magi­
ster teatrologii Janusz Olczak wrócił do gniazda rodzin­
nego na skrzyżowanie ważnych tras komunikacyjnych, 
stwierdził, że " ... jest tu nie tylko Bar Centralny, ale 
i centrum świata, przynajmniej dla mnie w tych 
dniach. Podobnie działo się z Napoleonem. Gdzie przy­
stanął, tam była jego metropolia, Paryż". I zaczął pi­
sać jak zawodowiec __, dwie książki w roku - i wy­
grywać konkursy literackie, i drukować. Zenon Łuka­
szewicz w Liście otwartym do Janusza Olczaka tak pi­
sał: "Tworzysz i opisujesz ludzi z wielką serdecznością 
i wyrozumiałością, tkasz swoją narrację z ciągu zaba­
wnych anegdot, opowieści w stylu Szwejka [ .. . ] z łat­
wością przerzucasz się z krańca Folski wschodniej na 
jej zachodnie rubieże, mieszasz czasy i wydarzenia, 
.<mickiewiczowski zaścianek~ odnajdujesz w lubuskich 
lasach". Sam prozaik wyznaje: " ... osobiście bardzo 
lubię tematykę lat pionierskich na Ziemiach Zachod­
nich. To jest baśń mojego dzieciństwa i jednocześnie 
wielka sprawa Polski". Wanda Leopold zaś o Szyldzie 
pisanym antykwą tak wyraziła się: "Sprawy [ ... ) wi­
dziane oczyma dziecka i podrostka, przynoszą świeży 
autentyczny materiał obyczajowy, doskonałą galerię 

typów ludzkich i przez trafny skrót literacki więcej 
mówią o procesach wrastania w te ziemie niż niejedne 
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studia". Tadeusz J. Zółciński uważał, że: "Dokonuje 
Olczak zderzenia i konfrontacji światów - małomta­

steczkowego z wielkomiejskim. W zderzeniu tym zwy­
cięsko wychodzi małe miasteczko ze swoją pozorną 

stagnacją, pozornie tylko ospałą społecznością. Bo w 
rzeczywistości ta małomiasteczkowa społeczność jest 
aktywna, prężna, żyjąca i stwarzająca coraz to nowe 
sytuacje, wciągające wszystkich". Nie zgadzam się z 
krytykami, może pierwsze książki Olczaka były cieka­
we, może jeszcze Siwe skrzydla, ale nie mogę tego po­
wiedzieć o Spacerach pielgrzymów. Tadeusz Błażeje­
wslci twierdzi: "Pisarstwo Olezatka ma tę istotną za­
letę, że jest do czytania". Stanisław Zieliński uważa, 
że: "Brzmi w podtekście nutka patriotyzmu, ta ujmu­
je czytelnika". Ja natomiast zgadzam się z Łukaszewi­
czem: "Niepokoi mnie [ ... ] ta ogromna żywiołowość, ta 
potężna erupcja zdań i całych sekwencji, które nie ma­
ją żadnej wartości artystycznej, są - ot, takim sobie 
przeciętnym sposobem opowiedzenia jeszcze jednej dy­
kteryjki, jeszcze jednej anegdoty. Tą drogą daleko się 
nie «Zajedzie>> w artystycznej karierze [ ... ] Bez ambit­
nego podwyższania «poprzeczki>> nie można niczego 
dokonać, to truizm. Ale warto o nim pamiętać na co 
dzień". 

Kogo słuchać, gdzie szukać prawdy? Wybrałem się 
więc do lokalnej Temidy - do Biblioteki Publicznej 
Miasta i Gminy w Skwierzynie. Niech rozstrzygają 

czytelnicy. 
Wśród dwudziestu tysięcy woluminów prawie wszy­

stkie powieści i zbiory opowiadań Olczaka, niektóre 
wyczytane do białego, bez obwolut. Ostatnie praWie 
nowe. Dziesięć lat temu ustawiała się długa kolejka, 
każdy chciał wiedzieć, co o nim Olczak napisał. Dopa­
sowywali Chudogębę do Janusza Matysa, Sledzia do 
Henryka Lebiedzia. Domyślali się, kto to: Pluskota, Az­
best, Pierdusiewicz, Kaczor, Baryła, Słonina, Salceson, 
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Oblizajko, Maranda. Zaraz na początku Olczakowej e­
rupcji wydawniczej do biblioteki wpadł dyrektor POM, 
Dubiec: "Ma pani Olc2!aika ?" Brał wszystko, czytał 
ale już pod koniec coraz rzadziej pytał o tomy spod 
pióra rodaka. Nauczyciel Technikum Wikliniarskiego, 
który nie przebierał w książkach, nie mógł przebrnąć 
przez Wieże magistratu. Na debiutanckie Biale kolnie­
rzyki czyhało w księgarni wielu skwierzynian, pró­
bowano ogołocić z nich bibliotekę, wykraść wszystkie 
tomy. O tej pierwszej książce Łukaszewicz entuzjas­
tycznie pisał: "Młody pisarz (rocznik 1941}, obdarzony 
bogatą i różnorodną biografią, w umiejętny sposób 
wręcz żywiołowy, wykorzystuje tu swoje doświadcze­
nia życiowe wiejskiego nauczyciela i melioranta, prze­
tapia je w sfabularyzowaną opowieść, próbując zara­
zem - na ogól ze skutkami - odsłonić mechanizmy 
wiejskiego życia społecznego i obyczajowego. Choć 

sam autor [ .. . ] nie jest ściśle rodowodem związany ze 
wsią i występuje w roli okazjonalnego, czasowego li 
tylko przybysza, wykazuje jednak dobrą umiejętność 
obserwacji wydarzeń i ludzi ze wsi, kreśląc sceny ży­
we i barwne, będące w ciągłym ruchu i ciągłym prze­
tasowywaniu sytuacji". Z upływem lat Łukaszewicz 
zmieniał opinię o twórcoości Olczaka, zmieniali ją i czy­
telnicy skwierzyńscy. Dziś mało kto pyta o Siwe skrzy­
dla, a o Spacerach pielgrzymów me wiedzą nawet bi­
bliotekarki. Przyzwyczaili się? A może niczego już nie 
spodziewają się po kolejnych książkach rodaka? 

Dyrektorka biblioteki, Walentyna Rubis, twierdzi, 
że za mało otrzymuje pieniędzy na zakup nowości; o­
statnio książki bardzo podrożały, prasa też drożeje, 

najpierw trzeba zapewnić lektuTy młodym czytelnikom. 
Tak, to pedagogiczna prawda. Walentyna Rubis nie z 
jednego pieca chleb jadła, wie, że mogę napisać cokol­
wiek więcej niż wypowiedział publicznie Łukaszewicz 
w Liście otwartym do Janusza Olczaka. 
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Tak sobie siedzimy w dyrektorskim gabinecie, ona 
wspomina Olczaka, narzeka na vispólpracę z książnicą 
wojewódzką, na byłych naczelników, którzy dla kul­
tury nigdy nie mieli czasu . 

. - Nie zdarzyło się jeszcze, a bibliotekarką jestem 
od 1956 roku, aby w Skwierzynie ktoś z gospodarzy 
miasta przyszedł na imprezę kulturalną. A bywali u 
nas i znakomici autorzy: Jan Gerhard, Leszek Prorok, 
Waldemar Kotowicz, Gerard Górnicki, Włodzimierz 

Scisłowski. - Na potwierdzenie tego ·pokazuje wpisy 
do · kroniki książnicy. 

Co jej odpowiedzieć, że naczelnik nie ma czasu, bo 
handel, usługi, zebrania, dyskusje polityczne ważniej­
sze? Nie uwierzy. Rzeczywiście Walentyna Rubis nie 
wierzy. Wypina ze skoroszytu plik już pożółkłych pism 
urzędowych, tłumaczy, śmiejąc się. W roku 1977 za bi­
blioteczne pieniądze dyrektorka kupiła telewizor do 
odbioru audycji w kolorze. Kupiła go z myślą o dzie­
ciach, których matki pracują na drugą zmianę. Wtedy 
jeszcze o kolorze w telewizji opowiadano różności. Gdy­
by wiedziała, w ·co się pakuje, nie oszczędzałaby,. nie 
kupowałaby, nie martwileiby się o dzieci. Dnia 9 listo­
pada 1977 roku otrzymała list: "Urząd Miasta i Gmi­
ny w Skwierzynie po przeanalizowaniu sprawy zaku­
pu telewizora ze środków budżetowych do odbioru pro­
gramów w kolorze uznał, że posiadanie tego urządze­
nia na potrzeby Biblioteki nie ma uzasadnienia. W 
związku z powyższym proszę Obyw. Kierownika o do­
starczenie w terminie 5 dni telewizora wraz z urzą­
dzeniami (anteny, kable) wartości . 22 789,50 zł do tut. 
Urzędu. Zostanie on przekazany do Inspektoratu O­
światy i Wychowania w Skwierzynie w celu właści­
wego zagospodarowania". Co naczelnik miał na myśli, 
trudno zgadnąć. Chyba uznał, że inspektor powinien 
ten telewizor ustawić w swoim gabinecie. W dniu 5 
grudnia tego samego roku naczelnik postraszył Walen-
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tynę Rubis: "W przypadku niepodporządkowania się 

wydanym decyzjom, wyciągnę wnioski służbowe do O­
bywatelki", Skończyło się na tym, że telewizor pozo­
stał tam, gdzie jego miejsce, pani Rubis nadal jest bi­
bliotekarką, a naczelnik przesiadł się z fotela w ma­
gistracie na fotel w gabinecie dyrektora przedsiębior­
stwa produkcji niedrzewnej "Las". Tego epizodu w 01-
czakowym życiorysie powojennej Skwierzyny nie spo­
tkałem, więc jeśli chce, odstępuję mu za torebkę suszo­
nych prawdziwków. Czy pisarz nie był bardzo blisko, 
skoro mówił: "Miasteczko ze swoimi tartakami, fabry­
kami mebli, zakładami wikliniarskimi i nawet firmą 
produkcjd. niedrzewnej «Lars» - co brzmi trochę jak 
zakład produkcji zbrojeniowej ••Niewypał>> - żyło z 
tej puszczy. Szansę swą widziało w lokalizacji paru na­
stępnych zakładów drzewnych, ale nie jestem pewny, 
czy to byłaby szansa dla tej puszczy, która budziła w 
nas teraz uczucia regionalnej pychy". 

O twórczości literackiej Janusza Olczaka recenzenci 
wypowiadali się różnie, podobnie jak i czytelnicy. Mnie 
autor Siwych skrzydel zadziwia od lat, ma swoich zwo­
lenników i przeciwników. Których więcej? Na to py­
tanie nie potrafię odpowiedzieć jednoznacznie, chociaż 
długo, bardzo długo starałem się ich policzyć. Olczak 
jak Kraszewski, łatwo zmienia miejsca i adresy, jak 
Kraszewski maluje. Jak Kraszewski pisze do wielu 
czasopism. Rozsyła listy do znajomych i nieznajomych. 
I jak Kraszewski jednym się podoba, innym nie. 

Henryk Bereza jest zdania, że: "Siwe skrzydla to 
książka bogata i bujna. Autor prezentuje się w niej ja-: 
ko wytrawny epik współczesności. Humor, satyra, o­
strość widzenia są u niego na usługach epiki. Bez ta­
kich lub podobnych środków epika dzisiejsza nie mo­
że się obyć, zdewaluowały się bowiem niektóre jej śro­
dki". Tadeusz Błażejewski konstatuje: " ... <autor jest naj­
pracowitszym i najpłodniejszym debiutantem lat sie-
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demdziesiątych w zakresie prozy, dbającym przy tyrrt 
o problemową jednolitość i jakość artystyczną (co jed­
nak nie zawsze ___, zapewne ze względu na pośpiech -
udaje się). Cała twórczość Olczaka . podi>orządkowana 
jest jednemu zamysłowi naczelnemu - groteskowej 
wizji świata". Według Janusza Termera: "Siwe skrzy­
dla, jak zresztą i poprzednie utwory Olczaka, skrzą się 
od humoru i niezłej klasy dowcipnych dialogów. Mówi 
w nich autor o sprawach zwykłych naszej codziennej 
krzątaniny życiowej, społeczno-obyczajowych proble­
mach czasu teraźniejszego bezpretensjonalnie, ale na 
wesoło, bez namaszczenia i pompy, stylem lekkim i 
czytelniczo atrakcyjnym, za którym jednak kryje się 

niezła znajomość rzeczywistości". 

Pomyślałem sobie, że czytelnicy skwierzyńscy nale­
żą do rodziny ponuraków, nie śmieją się ani z tego eks­
-naczelnika, który teraz przebywa w gabinecie dyrek­
torskim, ani z wiecznego remontu ośrodka kultury, ani 
z knajpy "Pod Bykiem". Wpatrywałem się w oczy lu­
dzi, wzrokiem ciekawskim obejmowałem twarze. Chy­
ba mam rację. A może się mylę, jak każdy turysta? 

W roku 1977 Janusz Olczak rozciągnął skrzydła, za­
trzepotał, wzbił się wysoko nad Skwierzynę i odfrunął 
do Lublina. Mógł wybierać między Gorzowem a Lu-' 
blinem. Tu i tam czekało na niego mieszkanie. Gdyby 
był leśnikiem, drzewiarzem, bednarzem, cieślą, inży­

nierem technologiem - zapewne i w Skwierzynie o­
trzymałby służbówkę, może nawet plac pod willę z 
płaskim dachem i lusterkami nad oknami. A on co? 
Pisarz. Takiemu byle kąt dać, byle ciupinka powin­
na być nagrodą. Skwierzyński naczelnik znal się na 
ludziach, na kulturze. Czy nie napisał, że " ... posiada­
nie tego urządzenła dla potrzeb Biblioteki nie ma u~a­
sadni~nia"? To Olczakow'li., ·który obsmarowuje miasto i 
gminę, dać mieszkanie? Zeby chociaż był referentem 
w magistracie, sprzedawał frytki czy gofry, gdy przy-
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~eżdżają tabtińy turystow. W Skwierżynle pisarz włas~ 
nego chowu oka2al śię zbyteczny. Zawadzał. 

Już z Lublina otrzymałem list. Autor Siwych skrzy­
del donosił: " ... zabieram się do przepisywania "VlOjej 
nowej powieści skwierzyńskiej, w której podsumowu­
ję własne skwierzyńskie lata siedemdziesiąte". Czy 
przyleci "Pod Byka", wychyli kieliszek za skwierzy­
nian? Chyba tak. On ciągle "lata", przynajmniej raz 
w roku do mateńki, a przy okazji do tych, którym 
skrzydla już nigdy nie wyrosną. 

1983 rok 



\ 

' ' \ 
~h:mi~l:~w ~rnknwski 



Na rozdrożu świata 

"Cala twórczość Srokowskiego powstała z doświad­
czeń na rozdrożu świata, piętnowana jest międzykul­
turowym brakiem poczucia bezpieczeństwa i zadomo­
wienia. Dochodzą w niej do głosu ludzie bezprizorni, 
których dotknęły prohony z miejsca na miejsce -
twierdzi krajan i rówieśnik pisarza Stanisława Sro­
kowskiego, Zygmunt Trziszka -. z jednej klasy społe­
cznej do drugiej, z fachu do fachu. Wszędzie są obcy, 
wszędzie zbędni, z poczuciem gorszości, na którą nie 
chcą jednak przystać . Buntują się więc przeciwko oso­
bistej degradacji, jak i zdegradowaniu świata, który 
zaprzedawszy się cywilizacji utracił więź z naturą, z 
przyrodą [ ... ] Największy żal wyraża za utratą «bos­
kiego świata.. swoich rodziców, gdzie czul się bezpie­
czny". 

Rodzice Srokowskiego mieli nie jeden, lecz trzy "bo­
skie światy", no, przynajmniej dwa: tamten w polsko­
-ukraińsko-rusińsko-żydowskich Hnilczach kolo Pod­
hajec i ten w Planie kolo Mieszkowie. A trzeci? Trzeci 
to już nie ich świat, to świat ich synów, Stanisława i 
Michała, świat ucywilizowany, miejski, do którego sta­
rzy musieli, a nie umieli się przyzwyczaić. I Stanisław 
Srokowski, choć odbył studia humanistyczne i żyje w 
naprawdę wielkim mieście, ceni tylko dwa "boskie 
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światy" swoich rodziców i pisze o nich, i przywołuje 
we wspomnieniach. Pierwszy świat pamięta jak przez 
mgłę, bo ileż wtedy miał lat? W roku 1939 - trzy, w 
1945 - osiem. 

"W Hnilczach mieszkałem osiem lat, do czasu, gdy 
wioska została spalona przez bandy ukraińskie - po­
wiedział Józefowi Baranowi z tygodnika .. wieści» w 
chwilę po odebraniu Nagrody imienia Stanisława Pię­
taka za debiutancką powieść Przyjść, aby wolać. -
Ojciec był właścicielem karlowatego gospodarstwa, pa­
miętam chałupę pod strzechą, podłogę z gliny i zapie­
cek, gdzie rodzice pozostawiali mnie często samego, 
wyruszając w lecie o czwartej rano w pole. N aJpięk­
niejsze obrazy dzieciństwa to fruwające ptaki, którym 
przyglądałem się z okna zamkniętej - na czas nie­
obecności rodziców- chałupy. I las. Tajemniczy, szu­
miący - był zagadką. W wyobraźni małego chłopca 
urastał do niepojętej baśni. Ten sposób patrzenia na 
las pozostał mi zresztą do dzisiaj. Szukałem w nim 
•.wysoldch» i «niskich» du-chów, przyglądałem się plą­
sającym w słońcu wiewiórkom i trwożliwym sarnom. 
[ ... ] Nasza chalupa stała na odludZJiu, nie należy się 
więc d2liwić, że tło przyrody, posZJum lasu, ptactwa -
odgrywały tak ważną rolę w pierwszych wspomnie­
niach, a potem - już w twórczości - powracały e­
chem do wierszy. Motyw samotności obsesyjnie prze­
wija się przez wszystkie trzy powieści. Na pewno n:ie 
bez zna~enia dla kształtowania się świadomości były 
obrazy egzekucji, wieszania i rozstrzeliwand:a, całej tej 
strasznej «zabawy» dorosłych, której świadkiem bylem 
w latach okupacji". 

Stanisław Srokowski tamten podhajecki świat trzy­
-ośmiolatka zapamiętał dobrze, aż za dobrze, za dokła­
dnie. "Wojna gdzieś w górze albo za lasem. Ptaki la­
tają mniej. Są wystraszone. Nie wiem, co się dzieje z 
tymi ludźmi, którzy chodzili po ulicy. Ktoś wykopal 
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w nocy rowy. Ale nikt się w rowach nie chowa. Ni­
kogo nie widać. Hela nie wyszła na dwór. Nie widzę 
jej już trzeci dzień. Nie wiem, co się stało. W bramie 
pusto. Matka nie puszcza mnie z domu. Mówi, :ie zbli­
ża się front. To dziwne. Już był jeden front". Wracała 
do Hnilcz wojna. Czuć ją było. Widać łuny nad la.sami, 
nad zielonymi górami, nad łąkami pachnącymi ostat­
nimi pokosami siana. Czasem ktoś obcy człapał po wsi, 
najczęściej był to dziad prorokujący. "Jeden, z opas­
ką na oku, z ogorzałą twarzą, mówił od rzeczy, że to 
już nie śmierć idzie, ale całe piekło toczy się po gó­
rach i dolinach [ ... ] Konie chudły w oczach, choć kar­
mione. Cielaki nie wstawały ze swoich miejsc. Koguty 
nie piały. A psy przed nocą, wystraszone i lękliwe, jak­
by kusego widziały, cofały się do swoich bud. A po 
cmentarzu poszukiwania i westchnienia roznosiły się 

pomiędzy grobami". 
Nikogo nie muszę przekonywać, że dziad mial rację, 

nie Yviedzhł jedynie, że będzie to wojna z nacjonalista­
mi ukraińskimi. A tej ludzie w Hnilczach bali się naj­
bardziej, bo to wojna z sąsiadami, znajomymi, kumami, 
swatami. Wszystkie wojny są straszne, ale wojna ze 
swoimi najstraszniejsza, to bitwa w jednej wielkiej ro­
dzinie, na tym samym rozdrożu, o łąkę milą obu stro­
nom, wśród lasów nikomu nieobcych. Narrator opowia­
dania Dziadek mówi: " ... z cerkwi nikt nie strzela kie­
dy się zacznie i słucham świstu powietrza podnoszę 

głowę coś lśniącego ruszyło się pod chmurami i w tym 
momencie zaczęło się to pod cerkwią walą walą mówi 
dziadek chłopi skaczą pod ścianami coraz bliżej wieży 
rozsypując się i biegną w pojedynkę ktoś pada potem 
dru.gi a pod wieżą ogień i siekanina że no ogień zżera 
deski przedostaje się do wnętrza cerkwi z wieży pada 
pierwszy człowiek leci pod nogi mężczyzna wije się 

pełznie aż któryś z tych na ziemi odsuwa go od ognia 
i zostawia pod ścianą chaty a sam wraca do swoich". 
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- To była duża wioska, jakieś ósiernset ludzi tam 
żyło. Nie murowana, nie oświetlona, ale tylko duża 

wioska. Polacy uciekali. Naj bliżej do Podhajec. Na 
krótko -- przypomina Jan Srokowski, kuzyn Stanisła­
wa. 

- Przeżyć pomogła nam Ukrainka, Misiuraczka -
dodaje Stanisław. - Przyszła wieczorem pod chatę i 
powiedziała, że tej nocy banderowcy z UP A będą re­
zać Polaczkow. Uciekać ! Dokąd uciekać? Ale to była 
dobra Ukrainka. Zaprowadziła nas do swojej stodoły 

i ukryła pod słomą. 
Noc jak dzień , za długa dla żywych : łuny, płonące 

chałupy. Lala się polska krew. Rano oczom Srokow­
skich pokazały się pogorzeliska. Czuć było swąd spa­
lenizny. 

A potem miała nastać cisza, długa . Od czasu do cza­
su jednak słychać było płacz wdów i sierot, i mlaska­
nie dziadków, i rżenie koni, i szczekanie psów. Ale to 
już było z dala od Hnilcz, w wagonach, które jechały 
na zachód, nad Odrę, w to miejsce, gdzie żołnierze z 
orłami na rogatywkach forsowali rzekę. Pod Siekier­
ki, pod Gozdowice, pod Czelin. Gdy noc wędrówki do­
palała się, transport zatrzymał się na stacji w Barwi­
cach, choć miasteczko zwało się Mieszkowice. Mrowie 
ludzi rozsypało się po torowiskach, uliczkach, placyku. 
Było to 18 sierpnia 1945 roku. 

Na nowym był już Szymon Drozd (Halina Auderska : 
Ptasi gościniec). "Nu, jest gładź, jest jezioro, a ten bu­
dań ____, mój szałas - takoć do kurenia podobny. I ot 
prawda pierwsza: lubię ja tu przyszedłszy popatrzeć , 

polubować sia. Widok z tego miejsca szeroki, nie po­
wiem, na prawo - droga przez wieś, za nami - las, 
przed nami - pola i łąki, a tam, w lewo - rzeka. 
Odra, znaczy sia. Nikt na nią nie powie - rieczyszcze, 
wiadomo, rieczyszcze jedno tylko jest - Prypeć, ale 
rzeka, owszem, n le naj gorsza". 
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Co większe i lepsze gospodarstwa były już zajęte, 

tliło się nowe życie, jeszcze nie płonęło, nie na pełnych 
obrotach kieratu, ale już nowe i życie. "Kto tylko 
mógł, wychodził w pole, wypalał dwuletnie czahary 
ognichy, samosiejek olszyny i topoli, i kroił plugiem 
nowy zagon. Każdy się śpieszył, żeby jak najwięcej 
dla siebie chapnąć, bo poszła pogłoska, że ma przyje­
chać z repatriacji cały eszelon nowych osadników i 
może zrobić się ciasno" - tak w powieści Królowa 
matka pisał Władysław Milczarek. 

"Przyjechała ta ludzka hurma bez żywego rogu, bez 
jednego kopyta- parę kur i to wszystko! Gmina za­
raz pomogła, na ile mogla, odezwała się z powiatu 
UNRRA, ale i ona nie była bez dna, odezwali się także 
ludzie, już tu mieszkający, podchodząc z życzliwą ra­
dą, jak to ludzie [ ... ] A tymczasem co lepsze było już 
zajęte albo rozszabrowane: ani jednego całego okna 
w mieszkaniu, ani jednych drzwi. Kupy śmieci, gołe 
zimne ściany i rozpoczynaj nowe życie z nadzieją, że 
jutro może się poprawi". 

- Ano, tak i ono było - kiwa głową starowina mo­
że osiemdziesięcioletni. - A co pan myślisz, nie du­
mali my, że jedziem na zmarnowanie? Dumali, dumali. 
Czekali, kiedy się nam wracać przyjdzie. Dokąd wra­
cać? 

- To i czekali. Długo można czekać? Dzień, no ty­
dzień. Chłop nie nauczony siedzieć z założonymi ręka­
mi, bierze się za robotę. A jak jeszcze widział, że do­
my ceglane, stodoły mocne, podwórza wielkie, maszy­
ny, pola, to robił. 

- Ja miał tylko czterdzieści lat, był akuratny do 
roboty- znowu dziadek. - To nie to, co dzisiaj. Dzi­
siaj u mnie nie ma siły. O, wtedy mnie słonko nie pa­
liło w plecy. Deszczu się nie bal. Ale tak to jest, pókiś 
młody, robota pali ci się w rękach, nie spałbyś, prze-
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kąsił kawałek chleba, popił mlekiem i w pole do nocy. 
Ziemia rodziła buraki, pszenicę, len, co niektóre tytoń 
siali. 

- I bogacili się. Oj, jak się bogacili. 
Stanisław Srokowski nigdzie nie pisze o witaniu się 

z nowym. Konstatuje tylko: "Ludzie mówią, że woj­
na niszczy, a ja, że nie, że przepala wszystkie drzwi i 
otwiera świat, którego bym bez niej nigdy nie zoba­
czył". 

Co zobaczył? Wielkie płaskie pole przecinała wstąż­
ka wybrukowanej szosy, gdzieniegdzie w kępach drzew 
niczyje jeszcze gospodarstwa, na samym końcu drogi 
pałac. Ludzie z Hnilcz omija1i samotne gospodarstwa, 
szli do pałacu, jakby bali się życia w samotności. Strach 
osadził ich w pałacu. Cztery rodzliny z czterech gli­
nianych chat pod jednym wielkim dachem z solidnych, 
czerwonych dachówek: Kwaśniakowie, Soleccy, Spła­

wscy i Srokowscy. W jednym przypałacowym dom­
ku dwie rodziny z Wileńszczyzny, w drugim - "Pa­
ruczak" i przybysze z niewiadomego. Kwadrat wiel­
kiego podwórza oplatały puste obory. Dalej były tylko 
pola. Zaczynali. 

Wszyscy zaczynali. W sąsiedniej gminie już rządził 
wójt Grabczyk - mówili zabużanie, a ci ze środka 

Folski - Grabarek. "I tak Urząd Gminy przyjął na­
zwę Boleslawice, a Zarząd Miejski, którego budynek 
stal naprzeciwko na rynku, raptem dwadzieścia me­
trów długości, nazwał się Bolkowice. Ksiądz Durnaj, 
który grzebal w starych księgach parafialnych, twier­
dził z uporem, że stara siowiańska nazwa miejscowości 
brzmi: Boleszkowice, od imienia księcia Bolesława, 

którego nazywano zdrobniale Boleszko". Sąsiednie mia­
steczko raz nazywało się Barwice, to znowu Mieszko­
wice, nad Wartą to leżała Kobyla Góra, to Gorzów. 
Tylko wieś Srokowskich nigdy nie zmieniała nazwy 
- Plan i przypominała im Hnilcze; gospodarstwa jak 
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na planie rozrzucone były po polach wokół Boleszko­
wic i Mieszkowie. 

Jak wyjść w pole bez konia, bez pługa, czym obsiać 
zagony? Czekać na pomoc z powiatu? Gołymi rękami 
gmerać w ziemi? Jesień przecież, czas najwyższy szy­
kować rolę pod zasiewy. Każdy z pałacowych był wła­
ścicielem ośmiu hektarów dobrej, urodzajnej, pszen­
no-buraczanej ziemi, jakiej w podhajeckich Hnilczach 
nikt nie miał. Czas leczy rany i robi swoje. I ręce ro­
bią swoje. Ludzie, jeśli są zdrowi i chcą, mogą wiele. 
Oni mogli. I chcieli. 

Wójt w Boleszkowicach czerwonymi kulfonami na 
wielkim arkuszu białego kartonu kazał wyrysować: 

"Wywieska 
Jak bendzie nowy Obywatel Starosta zebranie sie 

odbendzie. O czem sie doniesie. Władza prosi o spokój 
i porzundek a reakcje sie ukarze. A co jest wiadome 
wszystkim jest wiadome: baza paszowa bendzie bo by­
la letka zima i do GS przyszły nasiona. Jaja zakogu­
cone bez kwoki można składać do wylengarni bo kur­
czont nie ma. Do licencji bendzie w gminie dwoch bu­
hajkuw. Bendo także aktywisty z województwa". 

W roku 1949, gdy już pałacowi gospodarze przodo­
wali w gminie, zaczął się czas kolektywizacji wsi. P rzy­
jeżdżali do Planu wysłannicy z Dębna i tłumaczyli, że 
jeżeli pałacowi przystąpią do spółdzielni, cała kolonia 
będzie spółdzielcza. A pałacowi tego nie chcieli, bo jak­
że wspólnie gospodarować? I ziemię oddać, krowy od­
dać, maszyny oddać? I wszyscy: pijacy, lenie, złodzieje 
mają być równi najlepszym gospodarzom? Dzielić się? 
"Nie - mówili pałacowi - możemy i chcemy produ­
kować .dużo, w terminie oddawać kontyngenty, ale pra­
cować na swoim, uczciwie i jeść uczciwie zapracowa­
ny chleb". Trudne to były lata, lecz dla pałacowych 
gospodarzy jeszcze trudniejszy był rok 1963. "Ja był 
gospodarz. Cztery krowy, trzy konie. Kto tyle miał? 
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No, to zaczęli plotkować, że w pałacu straszy, że trzy­
mam z diabłem. Tak było. Tak zawsze z ludźmi. Jak 
się komuś zacznie powodzić, szukają dziury. I tak było 
z pałacem [ ... ] Cale życie oddałem, żeby mieć gospo­
darkę, cale życie. Zeby mieć dużą gospodarkę [ ... ] To 
była gospodarka na schwał. Nikt w całej okolicy ta­
kiej nie mial". Musieli odejść, zostawić wszystko, zno­
wu odejść na nowe. I chociaż dostali po czterdzieści 

tysięcy złotych, czuli się oszukani. Przegrali. 
W pałacu, na ich polach pszenno-buraczanych, w 

ich oborach suchych i wielkich rozsiadło się gospodar­
stwo szkolne mieszkowickiego Technikum Rolniczego. 
"- Palac? - zdziwiło go to nagle przejście. - Pałac 

to co . innego. Tamto było nasze. Było moje, moje dre­
wno, moja robota, moje ręce, mój pot. A pałac ... " Je­
dni zajmowali zrujnowane, rozszabrowane, od powoj­
nia niczyje gospodarstwa wokół Mieszkowie, inni -
kupowali ziemię na Dolnym Sląsku, uciekali daleko od 
wspomnień pracowitej młodości, ale nie do miast, po­
zostawali w swoim nowym "boskim świecie". Srokow­
scy os•i:edlili się jeszcze raz, jak dzieci uczylli się nowych 
pól, łąk, lasu pod Złotoryją. Sami, nie było z nimi sy­
nów: Stanisława i Michała. Obaj odeszli od "bos.Jc1iego 
świata" swQiich rodziców, bo nie było dla nich miejsca 
na wsi. Stanisław uczył dm.eci w Legnicy. 

Dopiero teraz zgad~m się ze Stanisławem Srokow­
skim, rozumiem jego stwierdzenie, że wojna " ... prze­
pala wszystkie drzwi i otwiera świat". Gdyby nie ta 
wojna, ·ta straszna burza, tysiące synów chłopskich 

byłyby tylko chłopami, a nie pisarzami, uczonymi, le­
karzami, na:jwyżej nauczycielami albo księżmi, on też 
byłby wiejskim bakałarzem albo gospodarzem na oj­
cowiźnie, bo starszy od Michała, orałby, siał, zbierał 

kłosy, płodził chłopskie dzieci, śpiewał na chłopskich 
weselach, chrzcinach, pogrzebach. Takich jak on wojna 
wyprowadziła na rozdroża świata, wypędziła ze wsi 
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do miast, których chłopscy synowie nie lubią, nie ko­
chają, ale gdzie mają żyć, jeżeli oni już niewiejscy i je­
szcze niemiejscy? Dopiero ich synowie, którzy nie pa­
miętają ani dzierżaków, ani sierpów, ani kos, wprzęgną 
się w miejski świat cywilizacji. A oni, krew z krwi 
chłopi, stoją na rozdrożu świata i szukają swojego 
miejsca i pragną, by był to "boski świat" rodziców i 
"boski świat" ich. Męczą się, bo takiego świata już nie 
ma. 

W Planie pozostali młodzi i starzy; pierwszych nie­
wielu, drugich dziesiątki. O pierwszych Stanisław Sro­
kowsk.i pisze mało, drugich często przywołuje w 
swoich powieściach, opowiadaniach i dramatach. Dzi­
wne i trudne do wyjaśnienia: on mówi za starych, ich 
językiem, choć sam jest młody, rozumie ich. Mówi 
tak, jakby był starcem, którego synowie pozostawili 
w wielkim i pustym domu, a sami odeszli do wieżow­
ca. "Oboje zrozumieli jak nigdy dotąd, że są samotni, 
coraz bardziej samotni, opuszczeni. A przec1ez nie 
przyznawali się do tego, ni.gdy do tego się nie przy­
znawali, szukali setek pretekstów, żeby nie mówić o 
swojej samotności, oszukiwali się przy każdej okazji, 
żeby tylko zagłuszyć ciążące, coraz bardziej dokuczli­
we stany rozgoryczenia, samotności, lęku. I teraz, w 
tej chwili, gorączkowo myśleli, każde na swój użytek, 
jak uciec od tej ciążącej atmosfery, jak z niej wyjść". 

Przyjść, aby wołać jeM powieścią o dwojgu starcach, 
którzy oddali ziemię, ponieważ nie mogli jej uprawiać. 
Treść ich starczego życia wypełnia tylko czekanie na 
list i odwiedziny synów z · miasta. "A listonosz wczo­
raj mówił, że listy teraz idą bardzo długo. Tak mó­
wił. I listonosz lubi ze mną pogadać. On mówił, że te­
raz przychodzi dużo listów. Ludzie piszą z zagranicy, 
dużo piszą, moc. Miasta rosną, coraz więcej tam mie­
szka młodych, miasta puchną, tak powiedział listonosz, 
a każdy z miasta coś pisze. I list nieraz idzie kilka ty-
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godni, a bywa, że i kilka m1es1ęcy, nawet lat. Listo­
nosz mówił, że przywozi jeszcze listy z wojny. Tak to 
teraz jest. Ludzi się namnożyło. I każdy umie pisać, 

każdy pisze". 
Starzy są samotni, zniewoleni własną samotnością, są 

zbędni. Zdając sobie z tego sprawę, oszukują się -
stary jeździ do miasta i wysyła do starej pisane od sie­
bie w imieniu syna listy. "Do samego miasta patrzył 
przez okno. Nie spuszczał wzroku z pól, szacował je 
po gospodarsku. Pszenica jak pień. Samo złoto . Dobre 
urodzaje. Podorywki za płytkie. Siewy nie mogą się 

spóźnić. Rozmawiał z drzewami, z polami, z łąką, z 
niebem. · Będzie pogoda. Musi być". StaTy Koo:.alk chce 
zrozumieć młodych, nie oskarża ich. Swiat już inny 
niż dawniej. Rośnie coś, czego my nie rozumiemy". 

Myślę, jestem przekonany, że Srokowski, pisząc po­
wieść Przyjść, aby wolać, podobnie jak dwie następne 

- Fatum oraz Lęk, długo zastanawiał się }ak pokazać 
dwa światy: świat rodziców i świat ich dzieci. Wie­
dział, rozumiał, że tęsknota rodziców w jego powieś­
ciach nie może być konwencjonalna. I wiedział także, 

że musi zadać gwałt - pisanie listów do siebie. Czyż 
nie jest to korespondencja z niebem, tajemnicza ko­
respondencja? Pmecież starn wieś wierzy w siły taje­
mne, boskie, wierzy we wróżki, zabobony, przepowie­
dnie. A te listy, to nic innego jak wiara - wywoły­

wanie duchów "wysokich" i "niskich". 
Starzy są skazani na siebie żyjących w chacie-św~e­

cie, na dożywanie w osamotnieniu i złudzeniu. "Omi­
jali się wzrokiem, błądzili spojrzeniami po kątach cha­
ty, patrzyli na swoje ręce, od czasu do czasu któreś 
mruknęlo, nieraz noaJSłuchi'Wiali, oz.y ktoś siEi nie ode­
Zlwie za oknem". Schorowa111y :staTy mówił do chorej 
żony: "Człowiek umarł, leży w ziemi, zjedzą go roba­
ki, a chata nie poruszyła się. Jak gdyby nic. Tak to ju2 
jest na świecie. Nam się zdaje, że po nas zginie świa-
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tło, zapanuje noc, spadną gwiazdy, znieruchomieją rze­
ki, wody, oceany. Tak się nam zdaje, a świat żyje po 
swojemu". 
Powieść tę, chyba najlepszą w dotychczasowym do­

robku artystycznym Srokowskiego, wydal autor, ma­
jąc czterdzieści lat. Czy człowiek w tym wieku może 
rozumieć psychikę starca? N a to pytanie szukałem od­
powiedzi najpierw w Planie, a potem we Wrocławiu, 
gdzie pisarz mieszka obecnie. Doszedłem do wniosku, 
że właśnie Srakawski mial prawo i obowiązek napisać 
Przyjść, aby wolać w imieniu wszystkich starych lu­
dzi, żyjących w wiejskiej samotności, z dala od cywi­
lizacji, polityki. To on bardzo przeżył wyjazd rodziców 
z Planu, spod Złotoryi. On też dwa lata pracowal w 
najsmutniejszym domu - domu starców. On widział 
starość niedołężną, przegrywającą, rozpaczliwą i czuł 

ją, chociaż mial wtedy zaledwie czterdzieści lat; tylko 
on mógł wejść w skórę starca i myśleć jak człowiek 
stary, w osamotnieniu czekający końca żywota. 

"Biografia, 0190bi.rste przeżycia, doświadczenia, in­
tuicja, wyobraźnia, zmysł dotyku - oto co czyni lite­
raturę, no i jeszcze coś, o czym nie mamy pojęcia. Ale 
własna biografia, a biografia zapisana w książce to są 
antyświaty" - twierdzi pisarz. 
Powieść Przyjść, aby wolać jak mało która powieść 

współczesna poruszyła czytelników, odezwali się kry­
tycy i doświadczeni pisarze. Oto najciekawsze. 

Henryk Worcell: "Groza wieje nie tylko od czar­
nych okien we wsi, ·ale i ;od zimno mrugających gw~azd, 
które też kiedyś zgasną i pozostanie wielkie Nic, a 
nawet tego Nic nie będzie. Podobną grozę, ale o in­
nym zabarwieniu, odczuwał Pascal, a w całej pełni 

Witkiewicz. Mnie osobiście odpowiada pascalowskie za­
barwienie grozy, odrzucam Witkiewiczowskie. Więc 
właściwie odrzucam i gr·ozę Sroko\w3kiego. Ale przyj­
muję ją jako czytelnik jego <książki, jalko obłędne za~ 
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patrzenie się w kierunku numinosum tremendum, 
przed którym tylko i tylko «bojaźń i drżenie·•". 

Marek Jodłowski: "Srokowskiemu udało się narzę­

dziaro prozy beha1\Worystyomej sbworz.yć poota·cie nie 
szeleszczące papierem, o wyrazistej acz skomplikowa­
nej psychice, postacie ludzi prostych, a przecież iry­
tujących czytelnika schematycznym prymitywizmem 
wnętrza; psychika dwojga starych pokazana została 

dynamicznie, w rozwoju, bez jednoznaczności. Dzieje 
się to trochę tak, jak w teatrze, jak w dobrym drama­
cie: nic nie jest powiedziane wprost (nawet synów się 
nie oskarża, mówi się o nich jak najlepiej), wszystko 
dopiero się staje, sygnalizowane jest przez kontrolo­
wany gest, odruch, przez rozwój wydarzeń". 

Jan Kurowicki: " ... to książka zaskakująca. Niby 
wierna szczegółom, kolokwialna w języku, szara i 
zgrzebna. A jednak wyrażająca swoisty świat. Miesza 
się rw nim be~ględność z 1lklilwością, z;wyczaj:ność z 
poezją. Jest to zaskakujące tym bardziej, że bohate­
rami tej powieści, rozgrywającej się wśród realiów 
naszej wsi, nie są ludzie obcy całemu otoczeniu, ale 
••j ak inni••". 

Jan Pierzchała: "Stanisław Srokowski, studiując w 
swej mądrej powieści gasnące życie dwojga starych 
bohaterów, określa przy tym rzecz zgoła nadrzędną, a 
mianowicie kondycję człowieka współczesnego, uwi­
kłanego w niewolę starego obyczaju i poddanego zu­
pełnie nowej przemocy moralnej". 

Wojciech Zukrowski: "To jest bardzo człowiecza o­
powieść o niechętnym odchodzeniu, o dzikiej obronie 
świadomości przed grozą marnego progu. Srokowskie­
mu udało się nie tylko nas wciągnąć w ten na wpół­
imaginacyjny świat staruchów, zainteresować mrocz­
ną przygodą, ale i wzbudzić szczere współczucie. Sta­
jemy się przez jego sztukę bardziej wrażliwi na ów 
margines życia, który radzi bylibyśmy pominąć, nie 
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dostrzegać, choć kryje się w nim jakby napomnienie, 
bo i na nas przyjdzie pora. Jak na każdego". 

Na przydrożnym cmentarzu w Zielinie trzej męż­
czyźni kopią dół. Co kilka tygodni pochód pogrzebowy 
odprowadza z Planu najstarszych. Umierają kobiety 
i mężczyźni, częściej jednak mężczyźni. I choć Plan 
niewielki, mogił na zielińskim cmentarzu mnogość, 

wdów dużo: Jurkowa, Solecka, Krukowska, Spławska, 
Kwaśniakowa. Korowaj nie żyje, Gnatowski nie żyje, 
Srokowski nie żyje. Babcia Gładkowska też nie żyje, 
umarła mając dziewięćdziesiąt cztery lata, ale do ostat­
niego dnia swojego stąpania po ziemi pracowala ucz­
ciwie. Gdy sąsiedzi pytali ją, dlaczego nie wygrzewa 
starych kości w lipcowym słońcu, tylko zrywa porzecz­
ki, odpowiadała: 

- Ta Staszko nie ma czasu. - I tymi swoimi su­
chymi palcami szukala krwistych gron. 

- Jeść darmowy chleb? ---< pyta starowina może o­
siemdziesięcioletni i drżącymi rękami chwyta wielkie 
głowy buraczane, i wrzuca je na przyczepę. Pochyla 
się wolno, sapie, prostuje kark. 

Ręce. Stare, długie, kościste. To one, te drżące ręce, 
te koślawe palce trzymały cepigi pluga, to one obejmo­
wały twardy trzonek wideł, gabli, siekiery. To one, jak 
haki, jak kleszcze nie pozwalają starym ciałom usiąść 
przy ciepłym piecu i drzemać, i wspominać, i cieszyć 

się spdkojną starością, wyjściem synów. Te ręce za­
wsze muszą czuć twardość sielciery, miękknść krowich 
wymion, codziennie muszą gładzić grzbiet konia i spra­
wdzać, która kura zniesie jajko. To te stare dłonie, 

stwardniałe, chropowate, to one piszą listy i skubią 

porzeczki, chwytają buraki. Tylko one. 

Młodzi. Młodych gospodarzy w Planie niewielu. Mło­
dzieży dużo, lecz w gospodarstwach jej nie ma. Ran­
nym autobusem dojeżdżają młodzi do Dębna, do Zie-
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lina, do Mieszkowie. Gdy wracają, wita ich wonna noc 
i szczekanie psów. 

Po lewej stronie drogi do Mieszkowic jak bocianie 
gniazdo rozłożyło się gospodarstwo jednego z trzech 
młodych rolników - Jana Srokowskiego. Kiedyś był 
trochę robotnikiem, trochę chłopem, trzymał dwie sro­
ki za ogon. Teraz jest tylko gospodarzem i to jakim. 
Rocznie sprzedaje państwu za milion czterysta tysięcy 
złotych, m3. traktor, maszyny, krowy, psy, zbiera po 
siedemdziesiąt kwintali pszenicy, po czterysta pięć­

dziesiąt kwintali buraków cukrowych. Podobnie radzi 
sobie Biliński z synem i Helena Srokowska. 

- Jakiby się nie pogorszyło, możma wy.trzy.mać. Kto 
ma słabą produkcję , to mu ciężko, bardzo ciężko -
twierdzi Ja n Srokowski i zaraz dodaje: - Maszyny 
drogie. Siewnik nawozowy dwa lata temu kosztował 

osiem tysięcy złotych, teraz dwadzieścia pięć, a zbo­
żowy siewnik skoczył z dwudziestu na osiemdziesiąt 

tysięcy, a i to nie można kupić. 
- Dom stary,· trzeba remontować. Dawno my chcie­

li, ale nie było czym, bo materiały tylko na przydział. 
Teraz my dostali cement, wiosną zabierzemy się, żeby 
było jak u innych ludzi. - Jadwiga Srokowska mówi 
jeszcze, że to nie tylko dla nich, lecz i dla dzieci. Ale 
nie ma pewJn~i, c.zy dzieci nie wyjadą do mi.aJSita. 

Do nich też przyjdzie starość. Już idzie. Nie pytam, 
jak sobie wyobrażają jesienne lata, bo przecież mają 

dopiero po czterdziestce. Ale chyba każdy człowiek my­
śli o starości, wszak ona dokoła. 

W pałacu i w majątku już nie ma gospodarstwa 
szkolnego, teraz jest tam gospodarstwo Stadniny Koni 
w Bielinie. Pałac też już nie w Planie 16, lecz w Ra­
nowie. Nie ma jednego z dwu domków przypałaco­

wych, jest za to nowoczesny blok wielorodzinny, mie­
szkania z centralnym ogrzewaniem, bieżącą wodą, ła­

zienkami, wielkimi oknami. Ale podwórze zaniedbane, 
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zniszczone. I obory zrujnowane. Brzydota. I pałac taki 
sam. Na parterze mieszka kierownik, więc tam czysto, 
na piętrze robotnicy, a tam smród, bałagan, bród, okna 
poczerniałe, drzwi koślawe. Zootechnik gospodarstwa 
zwiesza głowę, chyba się wstydzi. 

- Budujemy następny blok mieszkalny. Będzie ina­
czej - ale nie mówi, że pałacowi ludzie przeniosą się 
do nowego bloku. W nowym bloku zamieszkają nowi 
robotnicy, bo rąk do roboty bra1kuje. 

A pałac? 
- Ludzie nie szanują. - I jakbym nie wierzył, to 

proszę, przyjeżdżają do roboty sezonowej aż z Kielec­
kiego. Miesiąc harują, trzy dni piją. Co zarobią, to prze­
hulają. 

Pałac się zestarzał, więc musi zniknąć. Jak ludzie. 
On nie pasuje do tego świata. On zawadza. Smieszy. 
Drażni. 

~ Każdego roku w lipcu przyjeżdża córka junkier­
skiego właściciela, ale do pałacu nie wchodzi, tylko 
pod wiązem składa bukiet kwiatów. 

Gdzie ogród? Gdzie jabłonie kwitnące? Grusze? SU­
wy? Wzdłuż drogi asfaltowej topole. Jeszcze młode. 
Smufkłe. 

Wiem też, że z piątki pierwszych gospodarzy nikt 
tu nie zagląda. Omijając pałac, czasem ,tylko zwracając 
głowy. Coś tu zostawili. Młode, pracowite lata? Nie 
tylko, bo i wiarę, siłę, zapał. 

Ale Stanisław Srolrowski niekiedy wraca do Planu, 
nie do Ranowa, lecz właśnie do Planu, zatrzymuje się 
wtedy u kuzyna Jana, wychodzi przed dom na rozdro­
że i patrzy na pałac skulony. Nie idzie tam jednak, 
tylko stoi i patrzy. I p~trzy. 

muszę wypowiedzieć siebie 
gdy rzucam się w pisanie 
jak w rozpacz 
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Kiedyś odwiedzi pałac, obiecywał mi to. Wróci w 
najnowszej powieści, którą zaczyna. Nie będzie tam o 
starości, o odchodzeniu, będzie chyba o tych, którzy 
szukając swojego miejsca na rozdrożach świata, są już 
niewiejscy i jeszcze niemiejscy. O Bogdanie Kruko­
wskim- ekonomiście, Wacławie Krukowskim- kwa­
lifikowanym robotniku, Ryszardzie Korowaju - dy­
rektorze w Szczecinie, nauczycielkach, księgowych . 

Dla nich, dla Stanisława Srokowskiego, dla ich rodzi­
ców - domy w miastach są wciąż obce, a ulicami cho­
dzą nieznajomi ludzie. 

1983 rok 



Edward Stachura 



Siekerezada ... albo kotlańska zima Stachury, 
Czopika i sławnej dentystki Majki Nowak 

Pociąg sennie kołysze się. W przedziale jestem sam, 
samiuteńki. Za oknem las sosnowy. Czy pachnie ży­
wicą? Za oknem śnieg. Dlaczego poszarzały? 

- Głogów Huta! ---< krzyczy konduktor nie wysia· 
dając z wagonu. - Odjazd! 

Huta miedzi dymi, szara, gęsta rzeka dymu unosi 
się nad lasem. W wagonie cisza. Prawie nikogo. Bez 
tłoku. Można polożyć się na ławce i spać. Nawet nie 
ma z kim porozmawiać. 

- Głogów! - znowu ten sam otyły konduktor, ale 
już z peronu, bo Głogów to duża stacja, może więk­
sza niż Zielona Góra, gdzie dworzec jest nowoczesny, 
a już na pewno większa niż Kotla. A czy w Kotli 
zatrzymują się pociągi? 

Nie szukam zakładu fryzjerskiego, ogoliłem się w 
domu, mgo:"anicwą, dobrą żyletką "WdlkinS'OOl". Mógł­
bym wejść do któregoś fryzjera i spytać, c~y to u nie­
go golił się Stachura. Co on wtedy powie? Tylu przy­
chodzi, rozmawia, ale żaden nie mówi, jak się nazy­
wa. Może i był jakiś Stachura, i kazał się ogolić, po­
kropić wodą fryzjerSką i poczęstował mistt-za spor­
tem. Wyi9Zedł, mÓIWiąc "do widzenia". Nie idę do 
fryzjera, nawet nie wiem, gdzie to może być. W ba­
rze mlecznym kupuję duże mleko i dwie suche bulki. 
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Zując myślę, czy do Kotli da1eko jeżeli ó:rt, Edward 
Stachura, nie jechał tam nawet autobusem. Skąd mu się 
to wzięlo, to wybranie Kotli, ta podróż pociągiem o­
sobowym z Wrocławia do Głogowa, ta wycieczka nad 
Odrę skutą lodami, to zimowanie w lubuskich lasach 
sosnowych? 

Do poety Bogusława Zurakowskiego mieszkającego 
w nadod:rzańs}{lim Opolu Edward Stachura napisał: 

"Twój ostatni, sprzed dwóch miesięcy chyba, list do­
szedł mnie w Kotli, gdzie akurat byłem u Czopika. 
Ja kiś czas u nich mieszkałem. Pracowałem przez sty­
czeń-łuty •w lesie na 21rębie rw Zielonogót'I"Jkiem, nk 

stępna wioska za Kotlą w stronę Nowej Soli. Trochę 
więc mieszkałem u Czopika, trochę w tej wsi na kwa­
terze". 

W Edwardzie Stachurze - prawdziwie wielkim pi­
sarzu, któremu można było wiele zabronić, ale nie na­
kazać - płynęła krew wędrownika, obieżyświata, 

włóczęgi, trampa. Dlaczego znalazł się w 1967 roku 
na przykotlańSik:im z.rębie? Na to pytanie bardw ła­

two odpowiedzieć, ale strasznie trudno zrozumieć. 

Łatwo, bo w Kotli mieszkał i pracował przyjaciel po­
ety-prozaika-pieśniarza. inny znakomity poeta-proza­
ik, Jan Czopik-Leżachowski, prowadzący nieoficjal­
ny salon artystyczny. Trudno, bo Stachura wcale nie 
musiał rąbać zawzięcie, ciachać. dziabać, w lewo i w 
prawo, z góry, z dołu, machać, wywijać siekierą i nie 
myśleć, nie, musiał myśleć, wszak on był stworzony me 
do si~kiery, lecz do pióra. Może ma rację Henryk Be­
reza pisząc: "Naprawdę życie Stachury jest życ!o-pi­
saniem, jedno z drugiego wynika, jedno jest drugim, 
jest to jedność całkowita, jego pisarstwo jest tożsame 
z jego życiem. Zdaję sobie sprawę z tego, że wypo­
wiadam sądy niesprawdzalne i co najmniej dziwne, 
wiem jednak, co mówię i akurat to chcę powiedzieć. 
Ta szczególność czy wyjątkowość zjawiska pisarskie-
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go, któremu na imię Edward Stachura, nie ma nic 
wspólnego ani z wartościowaniem literackim, ani z 
iakimkolwiek innym. To wszystko znaczy tylko tyle, 
że Stachura jest pisarzem urodzonym, skazanym na 
wielkie ryzyko życia-pisania, skazanym na. mękę ta­
kiegc życia i takiego pisania, skazanym na piekło i 
niebo swojego szczęścia-nieszczęścia, swojego istnie­
ma dla słów, których prawda liczy się jakże często 

tak samo jak fałsz, których prawdy od fałszu już 

jakże często nie potrafimy wcale odróżnić. Zycio-pi­
sanie Stachury jest dramatem czystym, dramatem nie­
ustannym i na całe życie dramatem bez rozwiązania". 

Kotla, wieś gminna w pobliżu Głogowa, Sławy, No­
wej Soli, na uboczu wielkiej huty, na skraju lasów 
sosnowych, skąd wszędzie bardzo daleko. Przyjecha­
łem tu rannym autobusem z nadzieją odtworzenia 
wydarzeń sprzed piętnastu lat, kiedy gminna Kotla 
w swoisty sposób konkurowała z wojewódzką Zielo­
ną Górą. Wtedy bowif'llll, piętnaście lat temu, po­
wstawała Stachurawa Siekierezada albo Zima leśnych 
ludzi, której akcja dzieje się w nadodrzańskich wsiach, 
wśród ludzi przybyłych spod Tarnopola, Kielc, Szamo­
tuł, z Francji, ze Sląska, wśród drwali, leśniczych, 
chłopów pracowitych i zgarbionych, babć śpiewają­

cych nabożne pieśni. I wtedy, a właściwie kilka mie­
sięcy wcześniej w Kotli zaczęła rwać dziurawe zęby i 
leczyć obolale dziąsła sławna dentystka Majka Nowak, 
" ... w której kochały się wszystkie miejscowe chłopaki. 
Tak szeroko głosiła fama. Chodzili do Ośrodka Zdrowia 
i ze słynnym poświęceniem znanym tylko jednemu u­
czuciu dawali sobie świdrować bormaszyną w nadpsu­
tych zębach i wyrywać bez zastrzyku, po męsku, te 
niewyleczalne. Tak to czysta platoniczna miłość uzdra­
wia chore zastępy narodu". 

Powieściowa Majka Nowak to zapeW!ne doktoc 
Maria Czopik-Leżachowska, odrabiająca w kotlańskiej 
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lecznicy stypendium fundowane zielonogórskiej Woje­
wódzkiej Rady Narodowej. Nie mam ani pewności, ani 
kogo spytać, lekarz bowiem wojewódzki doktor Stani­
sław Gura awansował na ministerialny stołek, wierzę 
więc Zygmuntowi Trziszce i pielęgniarkom z nowego 
już Gminnego Ośrodka Zdrowia w Kotli. 

- Zyli jak studenci. Gromadzka Rada Narodowa 
przydzil'Uła im pokoik z kuchnią i stoliczek. Na stry­
chu było królestwo pana Czopika. Zbierał wszystko: 
jakieś korby, klamki, kola, kafle. Pytaliśmy, po co mu 
te rupiecie? A on, że to takie ładne, że niepowtarzalne. 
I opisywał to wszystko, ale bardzo dziwnie, wcale nie 
rozumieliśmy jego słów. - Zofia Goldyn wspomina 
tamte lata z zażenowaniem, jakby się wstydziła. Wte­
dy jeszcze nie wiedziała, nie miała pojęcia, nie sądziła, 
że jem po ra~z pi€1I't\WZy w życiu, moż€ i ostatni, na­
ocznym świadikiem proc€Su tworzenia, pisania najpraJW­
dziwszych, najszczerszych, porywających wierszy j o­
powiadań, i powieści. Dopiero dziś, właśnie w tej chwi­
li, teraz zdaje sobie z tego sprawę. - Za pożyczone 
pieniądze państwo Czopikawie kupili wersalkę i dwa 
fotele. Stołu nigdy nie mieli. U nich jadło się, grało 

w brydża, rozmawiało, siedząc na podłodze. 
"Wygódka była w polu za składzikiem na węgiel i 

chodz.i.ło się -«na w.'SChód»" - zapisał Jan Cz-op1ik-Le2ia­
chowski. 

---. Mieli psa, nie był to jakiś tam kundel, lecz ładny 
rasowy pies. Kupili go razem z wersalką i fotelami za 
dwa i pół tysiąca złotych. Wtedy to było strasznie du­
żo - przypomina Zofia Gołdyn, ale nie dodaje, że lu­
~e dziwili się, !PytaH, po eo dentystce :pies. 

Urszula Wojno, teraz już mężatka i instruktorka w 
Gminnym Ośrodku Kultury, wspominając Czopików, 
bo do Wojnów było najbliżej, i oni, ci najbliżsi sąsie­
dzi, mieli telewizoii', a we WrS'i niewielu jeszcz.e .wtedy 
stać było na telewizor, mówi, że ten pies wabił się 
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Charon. Kiedy zdechł, Czopikawie chowali go nie na 
·cmentarzu w Kotli, lecz pod Grochowem, ale wszyscy 
myśleli, że to nie pies, bo słychać było śpiewy pogrze­
bowe. Potem ktoś poszedł tam, zobaczył kopczyk usy­
pany z żółtego piasku. I znowu ludzie dziwili się dok­
torce, ale już nic nie mówili. 

Nie spotkałem żadnego z chłopaków, którzy kochali 
się w sławnej denty:stt~ MaJce Nowak. Chłopcy pierw-

. ISZym autobUS€m wyjechali z Kotli, zapomrnieli. Może 
nie, może cza.sem jes:zJcze w:spomtnają i pytają beztrad­
nie, ":~kąd tyle siły w tej szczupłej młodej ładnej dzie­
wczynie"? 

Kotla wtedy raz, jedyny .raz konikurowała z Zielooą 
Górą. Nie to, żeby miała .ambicje przejęcia władzy, nie. 
W gminnej Kotli, w tym pokoiku na poddaszu, toczy­
ły się ważne spory artystyczne, dyskusje twórcze, o ja­
kie w wojewódzkiej Zielonej Górze zawsze trudno. Jan 
Czopik-Leżachowski pisał: "Wieczorami słuchaliśmy 

Liszta i Beethovena, nigdy się nam nie nudziła Mala 
nocna muzyka Mozarta". Przyjeżdżali poeci, pisarze, 
dziennikarze, aktorzy z bliskiej Zielonej Góry, dalsze­
go Wrocławia i bardzo dalekiej Warszawy. Bywali: E­
dward Stachura, Zy;ta Oryszyn, Olgierd Łotoczko. Zy­
gmunt Trziszka tak wspomina: "Byłem właśnie w mię­
dzysłownej Kotli i dobrze pamiętam, że występowa­

łem w Toli posłańca-HstonoS<Za: zabrałem Stachurowy 
li<ń, adre9owany do - jeśli się nie mylę - Gałązki 

Jabłoni. Stedowi zależało, żeby wrzucić ten list w Zie­
lonej Górze, skąd szybciej trafi do adresatki". Zbi­
gniew Ryndak, wtedy debiutujący prozaik, dodaje, że 
w mieszkaniu zielonogórskim Andrzeja K. Waśkiewi­
cza .słuchał piosenek Stachury, ale nie sądził, że Sted 
sam je pisze. 

Zimowe, chłodne i słoneczne, świąteczne i powsze­
dnie dnie gospodarzy i licznych gości były wypełnione 
także normalnym, pełnym zmartwień, trosk, nadziei, 
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radości wiejskim życiem. Jan Czopik-Leżachowski naj­
pierw upowszechniał kulturę w głogowskim Powiato­
wym Domu Kultury, potem krzewił oświatę w Szkole 
Podstawowej w Srochowicach, dokąd codzienr~ie -
jak przystało na nauczyciela i wychowawcę nowych 
zastępów drwali i hutników - sumiennie jeździł na 
rowerze. Goście, a tych nigdy nie brakowało, raczeJ 
miejsca na podłodze, żyli za to, co przywieźli, co zaro­
bili CzoiJikowie. W roku 1966 całą grupą byli r.a we­
selu w Grochowicach, wtedy Anna Jóźwiakówna wy­
chodziła za mąż za J akubiszyna. Dziś Anna J akubiszy­
nowa z prawdziwym śmiechem przywołuje tamte dni, 
których chyba -jak mówi- do śmierci nie zapomni. 

Starsi kotlanie odtwarzają obrazy zapisane przed 
piętnastu laty. Potwierdzają. niektore wydarzenia pię­
knie przeniesione na kartki Siekierezady albo Zimy 
leśnych ludzi. Młodzi niewiele wiedzą o Stachurze, pra­
wie nic o Czopiku-Leżachowskim, wcale nie słyszeli 

o Lotoczce. Nie pytam o Oryszyn, o innych. Oni mają 
usprawiedliwienie, na pewno powiedzą, że książek za 
mało, że czasu ... 

- Może i byli w Kotli? - nie wątpią i nie zaprze­
czają. A ja, naiwny, inaczej ic:h osądzałem. - Tylu ró­
żnych tu przyjeżdżało. Od roku 1970 samych lekarzy 
czterech. I czterech nowych dentystów. Nowi nauczy· 
ciele, oficerowie, ksiądz. 

Siekierezady ... nikt nie czytał. Może pani Maszew­
~ka, która każdego z nich uczyła historii ojczystej. Nikt 
z tych młodych nie widział Siekierezady ... w głogow­
skich księgarniach ani na bibliotecznych półkach. Je­
dynie pielęgniarki z Ośrodka Zdrowia mają u siebie ja­
kieś książki Czopika. Sam je im przyniósł, coś miłego 
wpisał i podarował. 

- No, trzeba będzie przeczytać. 
Ktoś skubiąc paznokcie dodaje ledwie słyszalnym 

głosem: 
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- Czasu nie ma. Przyjedzie się z roboty albo ze 
szkoły i ciemna noc. 

W gminnej Kotli młodzieży niby dużo. Co z tego, 
jeśli dziewczęta i chłopcy już myślą jak zawołani ro­
botnicy głogowskiej huty. Podobno nawet niektórzy 
Osiedle Kopernika nazywają Nową Kotlą, a inni -
Nowymi Grochowicami, a jeszcze inni - Nowymi Zu­
kowicami albo Nową Sławą. Miejskie, ciasne bloki mło­
dzi dobrowolnie wybrali, wyrzekli się ojcowizny, bo 
...... ziemia słaba. Marna. Czwarta, piąta, szósta klasa. 
Foniektórędy tnecia. Ale to rzadko, trzeciej to ja mam 
hektar. Reszta to przypalisko. Z hektara pięć metrów 
żyta się zbiera. Szósta klasa więcej nie da. Słonko u­
derzy i nie ma nic z tej ziemi". Tak powiedział drwal, 
powieściowy Peresada. A dzisiejsi młodzi to potwier­
dzajq i dodają, że w hucie spokojniejsza robota, cho­
ciaż też ciężko. Każdy swoje odbębni i fajrant, na wó­
deczkę, na kawę z sacharyną, na dziewuchy. Na dwieś­
sie piętnaście numerów- jak mówią w Kotli - rolni­
ków indywidualnych można policzyć na palcach jednej 
ręki. Reszta dojeżdża do huty, c'lęść pracuje w pege­
erze, geesie, lesie. Ktoś w domu kultury, ktoś w cukro­
wni, ktoś w piekarni. W Kotli kupują, modlą się, cho­
rują, grzebią zmarłych, płodzą dzieci, które tu chodzą 
do · przedszkola i nowej szkoły podstawowej. 

Trzy lata temu do nowego, wybudowanego za spo­
łeczne pieniądze, Gminnego Ośrodka Zdrowia na stałe 
przyjechał doktor Mieczysław Krysiukiewicz. Nie mo­
że pamiętać sławnej dentystki Marii Czopik-Leżacho­
wskiej, ale od ludzi słyszał, że dobrze leczyła i była 
lubiana. A to bardzo dużo, teraz i jemu łatwiej , ludzie 
wierzą. Doktor Krysiukiewicz zostawił Zukowice, w 
których jeszcze mniej gospodarzy niż w Kotli i Gro­
chowieach razem, do Kotli zawołało go mieszkanie, by­
ło lepsze i milsze. Jak długo będzie badał, nakazywał, 

przypominał, przypisywał lekarstwa? Nie wie. Chyba 
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do przyśpieszonej emerytury nie doczeka, bo jego dzie­
ci szybko rosną. Dzieci to konieczność bliskiej i dobrej 
szkoły średniej. I żona, dyplomowana farmaceutka, 
nie pracuje. A z jednej pensji ciężko wyżyć i utrzymać 
rodzinę. Gdyby na miejscu była apteka! Najbliższa a­
pteka w Głogowie. Doktor Krysiukiewicz tylko pisze, 
wypisuje recepty, które w tym hutniczym Głogowie 
czytają i kiwają głowami, że tego nie ma, tamtego nie 
ma. Po poważniejsze sprawunki też jeździ się stąd do 
Głogowa. Przez Kozie Doły pół godziny autobusem. 
Jest i krótsza droga. Wtedy najwyżej dwadzieścia mi­
nut. 
~ Czy to prawda, że w okolicach huty ludzie częś­

ciej chorują na choroby nowotworowe? - pytam pa­
miętając niedawny reportaż telewizyjny. 

- Niczego nie można potwierdzić. Owszem, pro­
wadzono badania. Ale ludzie wszędzie chorują. Może 
częściej, gdy zapylenie powietrza większe? W samej 
Kotli ani mniej , ani więcej. Mamy tu do czynienia z 
chorobami powszechnie spotykanymi. Gdyby ktoś 

przyj echal spod Pily, z terenu czystego, odczułby szko­
dliwy wpływ pyłów hutniczych na swój prawie dzie­
wiczy organizm. Tutejsi przez tyle lat zdążyli się 

przyzwyczaić. Organizm ludzki ma zdolności adapto­
wania się w najtrudniejszych warunkach życia. 

Przypomina mi się fragment Stachurm"ego Pogo­
dzić się ze świ::l.tem. Oz)'ltam: - "Czy to jest nienor­
malne, chorobliwe pragnąć szczęścia ludzi, oczywiście 
bezwyjątkowo wszystkich ludzi, bo czy «Wszyscy» lu­
dzie mogliby być szczęśliwi wiedząc, mając świado­

mość, że jest na świecie chociażby jeden człowiek nie­
szczęśliwy". 

Doktor Krysiukiewicz ma mało czasu. Rozmawiamy 
prawie przelotnie. Do jedenastej leczy w głogowskim 
szpitalu, między jedenastą a piętnastą ---' w Ośrodku 
Zdrowła, gdzie ?Jwytkile czeka grubo ponad pięćd~:iesięciu 
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pacjentów, najwięcej w poniedziałki i dnie poświątecz~ 
ne. Po południu, aż do wieczora wizyty domowe. Te­
ren rozległy, od Sławy po Nową Sól, od Głogowa po 
Grochowice. Lekarzy brakuje. Leków też i miejsc w 
szpitalu. Wszystko na jego głowie. 

Uparcie wracam do wcześniej postawionego pytania. 
Nie wierzę, że pyły hutnicze są obojętne dla ludzkiego 
zdrowia. Okoliczne lasy skarłowaciały, zwierzęta ka­
szlą. Doktor na to: 

- Niczego nie można potwierdzić. 
Po chwili dodaje: 
- Mo•bna zastan.aJWiać siĘ, czy skutki zapylenia nie 

wpłyną ujemnie na następne pokolenia. Tego nikt na 
razie nie wyklucza. 

Aha - myślę sobie - to ten 5nieg w podżukowic­
kich lasach poszarzał od hutniczych pyłów. I domy w 
Głogowie, chociaż jeszcze nowe, od tego poszarzały, i 
ludzie .cnarrzeją. 

- Swoim pacjentom mogę zalecać tylko tyle, ile 
nakazują specjaliści, a więc: myć owoce przed spoży­
ciem, łykać witaminę C, nie palić tytoniu, nie pić al­
koholu. 

Skoro tylko tyle: nie pić, nie palić, łykać i myć, mo­
żna ---< pozostawiając doktora Krysiukiewicza z jego 
pacjentami- wrócić do Stachury i Czopika-Leżachow:­
skiego. 

"W Kotli koło Głogowa przez trzy lata mieszkałem. 
Przez trzy lata pracowałem jako wiejski nauczyciel w 
Grochowicach. Pięć kilometrów. Dojeżdżałem na rowe­
rze [ ... ] W roku 1967 mieszkał u nas przez kilka mie­
sięcy Edward Stachura. Pracował przy wyrębie lasu 
pod Grochawicami i pisał książkę. W Siekierezadzie 
albo Zimie le§nych ludzi Grochowice nazywają się Bo­
bowice, Kotla - Hopla, a Majka uchodzi za najlepszą 
dentystkę we wsi i kocha się w niej cała młodzież z 
podgrodzia. W mojej powieści Góra-dóZ Grochowice 
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nazywają się Kosowice, zaś Edward Stachura, w kurt­
ce marki «DouglaS>>, gra na bębnie, zastępując praw­
dziwego bębnistę, któremu akurat zległa żona. Nie mu~ 
szę dodawać, że gra zachwycająco" - zanotował Czo­
pik-Leżachowski. 

- To święta prawda! - nagle wykrzykuje Broni­
sława Wełnic, pielęgniarka środowiskowa. - Chodził 

w takiej wytartej kurtce, kołnierz postawiony, z gołą 
głową. Zima. Śnieg. Mróz. Pytam, czy mu zimno? U­
śmiechnął się tylko. Czasem spotykałam pana Stachu­
rę na przedSZ\koJ:nym podwórku, S'iedział na huśtawce. 
"Nudzi się pan"? - pytam. On na to: "Tworzę". 

Co wtedy, na tej dziecinnej huśtawce, tworzył, czy 
już zapisywał w pamięci Siekierezadę ... , tego pani Bro­
nisława nie wie. Chociaż mogła sprawdzić, spytać, bo 
l~zęsto bywała w mieszkaniu Czopików. Zresztą nie 
tylko ona. Do małego pokoiku na poddaszu przychodzi­
lo wielu ludzi. 

- Parniętam takie zdarzenie - przypomina sobie 
Zofia Goldyn. - Pan Czopik na rowerze, a za nim in­
ni panowie, Stachma, Olgi€'rd i jesreze ktoś, bo na­
zwiJSik wszystkich nie znaliśmy. Tak szJi do pracy w 
lesie. Oni jakiś czas -na pewno było to zimą- pra­
cowali w Grochowieach jRko drwale na zrębie. Ludzie 
jak wiejscy ludzie, troszkę się dziwili, no, jak tutejsi 
ludzte. 

Powieściowy Janek Pradera zamieszkał nie w Hop li, 
lecz w Bobrowicach. "Znalazłem ten duży dom z bia­
łej cegły i wszedłem do niego. N a podwórzu psa nie 
było. Babcia Oleńka zajmowała w tym wielkim domu 
najmniejszy pokoik. Malutką izdebkę, ciupkę taką od, 
sieni na prawo. Tam się przeniosła na samotność. Na 
stare lata. Do tej ciupki małej, która składzikiem, 

schowkiem była kiedyś, kiedy w tym wielkim domu 
panował wielki ruch. Terarz nie było tego. Cicho i pusto 
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było. Powiedziałem <<dobry wieczór>> i że ja na kwate­
.rę. Ze przysłał mnie le.śniczy Bog,dań.ski". 

Babcia Franciszka Olechn:a, może w drewnianej tru­
mnie z firmy stolarza Oloczyna, odbyła podróż z Gro­
chowie do .,Hadesu popnez rzekę Styks" . Nie ma jej 
wśród żywych. Nie ma Edwarda Stachury. Nie ma J a­
na Czopika-Leżachowsk· ego. Babcia była s lara, bardzo 
stara, miała osiemdziesiąt albo sto lat . a oni obaj bar­
dzo młodzi, ledwie czterdziestki dożyli. 

"Nie jest chyba ciężko umierać, kiedy się nie umie­
ra samemu. Samemu chyba strasznie umierać. I myślę 
fobie, że gdyby tak mnie przyszło żyć wiecznie, to by­
łoby straszne, może jeszcze straszniejsze niż umierać 
samemu". 

Jest, żyje leśniczy Włodzimierz Majdański, który 
mógł być wzorem powieściowego leśniczego Bogdań­

skiego. "No i kłusownicy. Będzie dwa lata, zabili ga­
jowego z Czerniawy. Sąsiednia wieś, ale już nie nasze 
nadleśnictwo". Ludzie w Grochowicach, Kotli dobrze 
zapamiętali ten tragiczny i straszny wypadek. Bo zda­
rzyło się to ani nie we śnie, ani tylko w powieści. Ten 
straszny wypadek mial swój dzień i miejsce - Biela­
wy kolo N owej Soli. 
Już kilka dni chodzę po błotnistych drugach Kotli 

i Grochowic, zatrzymuję ludzi, pytam o tamte dni, od­
czytuję fragmenty Siel<:ierezady ... A oni, rozdziawia­
jąc usta, odnajdują siebie, może nie ze wszystkimi wa, 
darni, ale czują zapach żywicy, słyszą bełkotliwy glos 
któregoś drwala wracającego z "Kotlanki", slyszą rże­
nie spoconych, pokrytych białą pianą koni ciągnących 
kloce ze zrębu. Powieściowi: Selpka, Nikodem, Pere­
sada, Batiuk, Wasyluk, Patryło, Kłoniś? Nie zaprze­
czają, mogą nimi być. Ale kto jest kim? Kogo Stachu­
ra, ten ich kolega drwal, ten kompan do kieliszka i 
tańca, przeniósł na kartki powieści? Tego na pewno 
nie odgadniemy. Zresztą n.ie ma takiej potrzeby. Oni 
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dalej mówią tym swoim językiem, którego nie uczą 
w szkołach. Dalej piją czyściochę i zagryzają śledzi­

kiem w oleju, dalej śpiewają, wracając z gospody. Tacy 
są. Prawdziwi. 

Szukam Grażynki, która: "Powiedziała, że pan tak 
ładnie tańczył, a ona się myliła", córki leśniczego Bog­
dańskiego. 

- Pan Majdański, co wtedy był za leśniczego, ma 
córkę Grażynę ____. mówi Anna Jakubiszynowa, która 
każdego dnia w kotlańskim Ośrodku Zdrowia musi za­
rejestrować przynajmniej pięćdziesięciu pacjentów do­
ktora Krysiukiewicza. - Wyszła za mąż. Ma dwoje 
dzieci. 

W powieści: "Przyszła Grażynka, powiedziała <<dzień 
dobry>> i stanęła pod piecem z wielkimi rumieńcami 
na policzkach. Płonące rumieńce wydawały się być 
większe od policzków. - Przekazuję ci w opiekę mo­
jego przyjaciela, Grażynko - powiedziałem, pokazu­
jąc na Michała. - Jego przyjaźń jest bardzo dużo 

warta - dodałem, zwracając się już nie do Grażynki, 
lecz tak w o.;sóle". 

Zanim pożegnam Grochowice, czytam jeszcze jeden 
fragment: "Wtedy Kaziuk podniósł wysoko siekierę, a 
Peresada pchnął w jego stronę stół. I zaczęła się sie­
kierezada [ ... ] Wszyscy patrzyli na bezbłędne technicz­
nie, ale straszliwe widowisko rąbiącego stoły poumwa­
'WiOII1ego Ka•ziukia całego we władaniu szaleńcrzych nisz­
czycielgkich Fu'l'ii". 

- Pamiętam, było to na zabawie w Grochowieach 
-potwierdza Anna Jakubiszynowa. - Bałam się stra-
sznie, bo pisk :był .wielki i ta siekiera, i :klrew, więc u­
kryłam się pod stołem. 

W roku 1967 w gminnej Kotli były dwie konkurują­
ce ze sobą restaUII'acje, geeSOWISika "Kotlooika" i p'l'JIWat­
na .Józefa Borodaja. Książik01wy boha:ter Janek Plradexa 
mówi: " ... zaniosło mnie pod prywatny kantor Balada-
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ja, który konkurował z państw()Wi;i rt·ie opoda·l restau­
racją »Hoplanka«. Wlazłem tam i kazałem sobie zi­
mne piwo. Baładaj, stojąc za bufetem, chwalił się ko­
muś, że spod jego knajpy jeszcze nie zginął żaden ro­
wer, a spod «Hoplanki» już niejeden zginął. A pompki 
od rowerów giną co rusz". Nie ma już prywatnej re­
stauracj'i, jej właściciel Józef Borodaj najął się za ma­
gazyniera w geesie. Spod "Kotlanki" też nic nie ginie, 
bo resta'uracyjna kuchnia pTZypomim.a kilo9k spożY'wczy 
nie opodal, w którym najwięcej pustych pólek. Zaraz 
po cienkim kluskowym obiedzie zamykają się drzwi 
"Kotlanki". Nawet w niedziele pusto. 

Nie zamiell'i2'ałem szruJkać potwierdzenia całej Siekie­
rezady ... Nie taki miałem cel, nie jest bowiem to książ­
ka reporterska, chociaż Stachura w dzienniku o swoim 
pisaniu zanotował: "0 czym pisać. O tym samym, o 
czym dotąd. O sobie. Mało lWymyśliłem fabuł. Było to 
niepotrzebne. Każdy człowiek jest wielką tajemnicą 

i wystarczy, żeby zgłębiał siebie i spisywal swo­
je doznania i stany, i jest to ciekawe". 

Inna indywidualność literacka, rówieśnik i kolega 
Edwarda Stachury, znakomitość i osobowość, której 
ziemia nad Odrą i Wartą powinna być wdzięczna, Zy­
gmunt Trziszka, tak pisze: "Siekierezada... poczęta w 
zielonogórskiej Kotli przez swój absolutny autentyzm 
da się zestawić z ostatnim najważniejszym osiągnię­
ciem pisarskim Stachury, z Pogodzić się ze światem". 

A krytyk literacki - Henryk Bereza, dla którego 
życie jest czytaniem, a czytanie życiem, tak przewidy­
wał: "Edwardowi Stachurze, któ:ry ~>iopił tak nieroze­
l'walnie pisarską powagę z 1wy:razem duchowej młodoś­
ci, grozi w jego przypadku prawdziwy dramat koniecz­
ności pogodzenia się z wiekiem męskim, przy czym 
zbiega się to akurat z zewnętrznymi objawami niechęci 
tych, którzy za sztukę nie są gotowi płacić tak wyso­
kiej ceny, jaką on sam - na skutek bardzo głębokich 
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przyczyn - płacić musi. Stachma zrecntą aJni nie miał, 
ani nie będzie mógł mieć łatwego pisarskiego życia". 

Całe życie Stedc. było wielką wędrówką, wędrował. 

po Polsce, po świecie i zapisywał to, co widział, co 
czul, czego się domyślał, czego inni nie widzieli. 

Urodził się we Francji w rodzinie polskiego emigran­
ta, w roku 1948 wraz z rodzicami przyjechał na Ku­
jawy, do krainy matki. Po ukończeniu szkoły podsta­
wowej mial być nauczony przez ojca górnika robotnoś­
ci. Dal temu wyraz w hście z 1958 roku, gdy po matu­
rze nie został studentem gd:~ńskiej uczelni plastycz­
nej. "Poszukuję znowu jakiejś roboty. Tymczasem du­
żo prqcuję w domu. Noszę " odę ze studni, chodzę po 
drzewo do lasu itp., siowem, staram się, jak mogę, by 
pr;...etrwać zimę. Ojciec oświadczył mi, zt jeśli nie bę­
dę pracował, wyrzuci mnie z domu". 
Kłopoty nie opuszczały go nigdy; już jako student 

romanistyki w lubelskim KUL pisał do Mieczysława 
Czychowskiego: "Inaczej wyobrażałem sobie moje stu­
dia. Nie mam akademika ani stypendium. W dodatku 
jestem chory, mam gorączkę i co dmniejsze, coraz 
częściej nawiedzają mnie krwotoki z nosa ... Nie mam 
złamanego grosza przy duszy, nie mam gdzie spać. 

Mieszkam, gdzie się da, raz tu, raz tam, trafiając naj­
częściej na dworzec". 

Zeby żyć, odtąd zaczął systematycznie grać w karty 
i szachy, co weszło mli w krew, grał, gdy już nie mu­
siał. I wędrował, gdy już nie musiał. Nie, on zawsze 
musiał wędrować, jego wędrówki były "życio-Qisa­

niem". Mial to we krwi, z tym się urodził, z tym przy­
jechał do Polski, wędrując umarł. Za życia rozważał, 
czy to francuskie mi.ejsce urodzenia i przenosiny na 
Kujawy nie przyczyniły się do tego, że mial poczucie 
obcości. "Tak się miotałem po świecie. Wszystko jest 
poezją, jest tego wstrząsającym dokumentem. Może 
dlatego, że jestem wygnaniec. Ni Francu:z., ni Polak, ni 
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Meksykanin. Nie miałem pod stopami ziemi - jak to 
mówią - własnej, rodzimej, ojczystej [ ... ] Fakt, że pi­
sałem po polsku, miał w moim życiu ogromne znacze­
nie. To pewnie dlatego zawsze ciągnęło mnie do ziemi 
polskiej, gdy byłem poza jej granicami". 

Siekierezada ... jest książką o drwalach, którzy przy­
jechali do Kotli z różnych stron Europy, którzy dziś 
harują w lesie i piją w knajpie, jest opowieścią o lu­
dziach ciągle poszukujących swojego miejsca, miotają­
cych się, zagubionych w gęstwinie drzew i spraw. A 
zasługa Stachury polega na tym, że swoją powieść na­
pisał prozą żywą . To on wraz z Buczkowskim, Białosze­
wskim rozpoczął rewolucj(~ artystyczną w prozie pols­
bej, którą kontynuuje Łoziń·ski, Drzeżdżon, Słyk, Czer­
niawski. I dlatego jako prekursor prozy żywej (zapisu 
języka mówionego) jest twórcą wybitnym. 

Dziś w Kotli zaledwie kilka osób pamięta autora 
Siekierezady ... w kurtce marki "Douglas" i Czopika na 
rowerze. Nie ma tam żadnych śladów ich niecodzien­
nej obecności. A przecież byli. Obaj utrwalili ludzi, 
wieś, okolice w powieściach i opowiadaniach. W Kotli 
jest ładny, nowy, wielki Gminny Ośrodek Kultury. Jest 
też zespól teatralny wystawiający komedie Fredry, Ba­
łuckiego i myślący, kogo jeszcze wystawić, żeby ludzi 
zadowolić i konkurs wojewódzki wygrać. Jest i duża 
bibli>oteka bezimienna. Nowa szkoł.a. Wielka sz:koła , 

bo gminna i zbiorcza. Podobno myśli się , czyje imię 
nadać tej szkole. Czy naprawdę trzeba podpowiadać? 

1983 rok 
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Henryk Bereza 



Związki zielonogórskie 

Dlaczego Henryk Bereza od saa-:ego początku swojej 
dział·a l:ności krytycznej towarzyszy lubu'31kiemu środo­

wiSiku literackiemu? Od sarmego początku, to znaczy oci 
schyłku lat pięćdziesiątych. Może przecież związać się 
ze środowiskiem szczecińskim, koszalińskim, opolskim, 
zerwać tę niepisaną umowę i dać sobie spokój, a on 
n ie, ponad dwadzieścia lat obecny jest na Ziemi Lu­
buskiej. 

Pod koniec lat pit;ćdziesi[!tych wojewódzka już .Zie­
lona Góra jest niewielkim miastem, jeszcze nie ma ani 
wyższej szkoły, ani filharmonii, ani środowisk twór­
czych, a powstające pismo społeczno-kulturalne "Nad­
odrze" jest bardziej odpowiedzią na ambitne poszuki­
wania młodej inteligencji niż trybuną literackq. W wo­
jewództwach sąsiednich powstają nowe czasopisma i 
po kilku latach upadają. "Nadodrze" od J 957 roku trwa 
do dziś, nie zmieniając zasadniczo swojego profilu ; jest 
miesięcznikiem, potem pólmiesięcznikiem, a od roku 
1965 - dwutygodnikiem rozpowszechnianym n~1 ten::­
nie całego kraju. Ambicj e tamtej Zielonej Góry S<l o­
gromne, często na wyrost. Przed rokiem 1957 Tadeusz 
Jasiński, ojciec prawie wszystkich zielonogórskich in i­
cjatyw wydawniczych, opracowuje nawet statut Spól­
ki Wydawnic?.ej "Zarzewie". "Celem Spółki Wydawni-
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czej «Zarzewie>> w Zielonej Górze jest wydawanie re­
gionalnego czasopisma społeczno-kulturalnego «Zarze­
wie» oraz wydawnictw książkowych (arkusze poetyc­
kie, plastyczne, nowele, powieści, reportaże, prace hi­
sto;ryczn€ itd.). Fundusze Spółki pochodzą: z wkładów 
jej członków, darowizn oraz dochodów własnych". W 
powodzenie młodych zielonogórzan wierzą literaci kra­
kowscy, którzy często tu przyjeżdżają. Bywa wów­
czas Wisława Szymborska, Włodzimierz Maciąg. Z 
bliskiego Wrocławia przyjeżdża Tymoteusz Karpowicz 
i Czesław Ostańkowicz. Wrocławska "Odra" ma w Zie­
lonej Górze swojego przedstawiciela, a w bibliotece 
"Sygnałów" ukazuje się debiutancki zbiorek wierszy 
Tempo krążenia Janusza Koniusza, k tóry po ukończe­

niu studiów w katowickiej Wyższej Szkole Perlago­
gicznej osiedla się n aj pierw w Sulechowie, a potem w 
Zielonej Górze. Powstałe na fali popaździernikowych 
przernian L ubuskie Towarzystwo Kultury wydaje pier­
wsze książki. W zjazdach pisarzy Ziem Zachodnich i 
Pólnocn ych uczestniczą nikomu nie znani Lubuszanie: 
Janusz Koniusz, Zdzisław Morawski, Tadeusz Kajan, 
Zbigniew Ryndak. Na dobre i na złe związany z Zie­
loną Górą poznaniak Eugeniusz Paukszta w 1959 roku 
pisze: "Jeżeli w dyskusjach czy wypowiedziach praso­
wych jako najbardziej charakterystyczny przykład 

przemian kulturalnych sygnalizujących kierunek roz­
woju lat przyszłych, przytaczam Zieloną Górę, to wła­
śnie dlatego, że w tak czystej formie nowego, ściśle 

rodzimego środowiska pisarskiego nie znajdzie się ni­
gdzie w Polsce. Wszyscy literaci tutaj są młodzi, jeżeli 
już nie wiekiem, to statusem pisarskim, właśnie tutaj, 
właśnie w Zielonej Górze [ ... ] Jego dojrzewanie [śro­

dowiska pisarskiego- A. S.] jest systematyczne. Zwią­
zane wszystkimi sokami z miejscową glebą, dające rę­
kojmię sily i rozmach artystycznej wizji, musi zostać 
uka·za:ne, dla przykładu i parnocy innym ośrodkom 
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[ ... ] Zielona Góra jako środowisko pisarskie to już nie 
plazma". 

Bezstronny obserwator przemian kulturalnych na 
środkowym Nadodrzu, Wilhelm Szewczyk z Katowic, 
pisze: "Powstanie środowiska literackiego w Zielonej 
Górze, w mieście pozbawionym zaplecza intelektual­
nego, zmuszonego do wytworzenia własnych form ży­
cia duchowego, w oparciu o sprawnie funkcjonujący 
organizm społeczny [ ... ] wypełniło żywą treścią ducho­
wą wielki ich [Ziem Zachodnich -1 A. S.] człon z ru­
chliwymi pomostami na południe, pólnoc i zachód. 
Fakt ten ma znaczenie polityczne i kulturalne. Ma on 
znaczenie dla samego życia literackiego w naszym kra­
ju, biorąc pod uwagę sumę ujawnionych tu taleńtów 
[ ... ] w czasach niemieckich nigdy Zielona Góra nie po­
siadała swojego wielkiego znaczenia kulturalnego, jej 
regionalni zaś pisarze nie mogli nawet upomnieć się 

o uznanie w metropolitarnym wobec Zielonej Góry 
Wrocławiu". 

Nie oclibył się w Zielonej Górze III Zjazd Pisarzy 
Ziem Zachodnich, jak zaplanowano w Katowicach, w 
roku 1959. Ale w roku 1961, jesienią, powstaje oddział 
Związku Literatów Polskich, na początek skupiający 
sześciu pisarzy (Tadeusz K'a]an, Włodzimierz Korsak, 
Zdzisław Morawski, Janusz Koniusz, Bolesław Soliń­

ski i ~ugeniusz Wachowiak). Zjazd natomiast zostaje 
zorga~izow;'.any dopiero w dwa lata później. ~prócz za­
wodowej organizacji literackiej istnieje Koło Młodych 
przy ZLP i LTK oraz Ośrodek Korespondencyjnego 
Klubu Młodych Pisarzy, któremu patronuje Związek 
Młodzieży Wiejskiej. I chyba ta ostatnia organizacja 
wyciąga rękę do Henryka Berezy. Zresztą on sam tak 
mówi: 

- Na pana pytanie o moje związki z Zieloną Górą 
i Ziemią Lubuską jestem w stanie odpowiedzieć tylko 
bardzo skrótowo. Zaczęły się one w złotej epoce spot-
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kań autorskich (w końcu lat pięcdziesiątyćh f mi p6-
czątku sześćdziesiątych). Spotkania autorskie były wte­
dy sprawą autentycznej potrzeby społecznej, nie zde­
waluowały się jeszcze, nie zamieniły w podejrzany pro­
ceder. Wyjazdy do Zielonej Góry organizov,:ał mi wte­
dy Związek Młodzieży Wiejskiej (też w swoim złotym 
okresie), zapraszała Biblioteka Wojewódzka, dałem się 
w tym czasie skaptować - to już jego szczególne u­
miejęt:mości - J anus<::JWi Koniu<;ZJOwi, on zdoł·ał zje­
dnać mnie dla swoich środowiskowych zamysłów i po­
czynań. 

Janusz Koniusz twierdzi, że wówczas wielu przyje­
żdża do Zielonej Góry, ale tylko jeden Henryk Bere­
za jest na zawołanie. Świadczy o tym bogata korespon­
dencja krytyka z sekretarzem LTK, Koniuszem. Goś­
cie, m.in.: Bogusław Kogut, Marian Grześczak, Jerzy 
Andrzejewski, Władysław Broniewski, Melchior Wań­
kowicz spotykają się z czytelnikami podczas "Czwart­
tków Lubuskich", a potem z młodymi pisarzami w Klu­
bie Dziennikarza. Pracują w komisjach sędziowskich 
pierwszych konkursów literackich, na prośbę LTK re­
cenzują tomiki poetyckie, redagują książki, które uka­
zują się w oficynie Lubuskiego Towarzystwa Kultury. 
"Zielona Góra - twierdzi Zygmunt Trzh:l%1-:a - była 

wtedy najlepszym miejscem na ziemi, gdzl~ można by­
lo upraWiać «Selfmademaństwo»" . To sz{~[effi' 'prawda, 
można było "robić siebie", ale i warunk! fgpfiyjffiy bu­
dowie "lubuskiej drogi do uniwersyietu", realizacji 
"lubuskiego eksperymentu kulturalnego" i wielu in­
nym poczynaniom, które wprowadziły Zieloną Górę na 
szpalty gazet. Tamta Zielona Góra, choć niewielka i 
położona z dala od centrów intelektualnych, znaczyła w 
kraju dużo. 

Zygmunt Trziszka na temat Berezy przypomina: "Ja­
nusz Koniusz, też człowiek z ludu, który już wtedy 
sekretarzował w Lubuskim Towarzystwie Kultury [ ... ] 
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zorganizował przy LTK coś w rodzaju sekcji tworczej 
~ pisarskiej i jakimś cudem namówił Henryka Bere­
zę, który boi się podróży jak diabeł święconej wody, 
by przyjechał i wziął pod opiekę grupę zielonogórskich 
adeptów pióra. Bereza przyjeżdżał do Zielonej Góry 
dość regularnie, tak że można było mówić o uruchomie­
niu pierwszej w kraju wolnej wszechnicy pisarskiej. 
Prowadził zajęcia monograficzne i ćwiczenia, był rek­
torem tej szkoły i jednocześnie jej woźnym". 

A efekt tych studiów jest taki, że w 1964 roku w 
Wydawnictwie Poznańskim ukazuje się pierwszy zie­
lonogórski almanach Podróż do zielonych wzgórz. 

- Zrobiłem na początek - nie odnotowano te,go w 
publikacji, chodziło o zmniejszenie kosztów. książki -
almal!lach Podróż do zielonych wzgórz. KoniuSIZ nie wy­
puścił mnie z rąk i później, jurorowalem więc wiele 
razy, z konikursów li<texackich wy;nHmęły almanachy: 
Relacje (1970) i Wizerunki (1981). 

Ten pierwszy almanach powstaje w myślach Koniu­
sza jemcze w roku 1962. Rrosi wówczas Jana Kap!To­
wskiego, aby podjął się redakcji książki. Pisarz odpo­
wiada, że: "Zredagowanie tomu prozy wymaga czasu, 
którego nie mam za dużo, gdyż jestem związany umo­
wami i zobowiązaniami [ ... } chciałbym (zresztą muszę 
we własnym interesie) dotrzymać. Tak więc dziękuję 
serdecznie za pamięć i dowody zaufania, ale zadania 
tego w żadnym przypadku podjąć się nie mogę". 

Redaktorem almanachu i autorem przedmowy zo­
staje więc Henryk Bereza, o którego pracy Trziszka pi­
sze: " ... musiał się tęgo namęczyć, opracowując pierw­
szy almanach prozy lubuskiej. Podejrzewam, że nieje­
den tekst dla łubuskiego autora napisał osobiście. Mo­
gę jednak przysiąc, że nie ja byłem tą osobą. Z całego 
szacownego grona byłem najmniej szacowny i Berezd 
zrobił mnie "kozłem ofiarnym" , na zajęciach wszech­
nicy tęgo sobie ze mnie pokpiwając, to znaczy z moich 
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umiejętności warsztatowych, czemu zresztą dał wyra:t 
we wstępie do almanachu". 

Sam zaś redaktor pisze: "Sensem i celem almanachu 
jest dać świadectwo, że w Zielonej Górze i na Ziemi 
Lubuskiej powstaje i ma szanse rozwoju godne uwagi 
środowisko literackie. W intensywnym życiu kultural­
nym terenów, na których odradza się polskość, samo­
dzielne środowisko literackie może i powinno odgry­
wać poważną rolę [ ... ] byłem współtwórcą almanachu 
'W stopniu nieco większym niż. ·to wymikało tyl1ko z faktu 
nCllpi<>a,nia przedmowy do tej pUiblikacji. Miałem pewien 
wpływ i na wybór tekstów, i na ich ostateczną autorską 
redakcję". 

Męczy się Bereza z zielonogórskimi prozaikami, niby 
nie chce do miasta wzgórz winnych przyjeżdżać, a je­
dnak na każde zaproszenie odpowiada listem i swoją 
obecnością . Bo coś interesującego dzieje się w Zielo­
nej Górze, z pewnością nie aż tyle, ile w stolicy, ale 
- jak na moż:li!Wości niewielkiego miasta - dużo. 

"Otóż wraz z nieodłącznym Andrzejem K. Waśkie­
wiczem, w duecie, postanowiliśmy drapać się na Parnas 
i on to, Waśkiewicz, choć strasznie wtedy młodziutki, 
narzucił mi styl wspinania, który był co nieco bezce­
remonialny - autor Wielkiego świniobicia mial wów­
czas za sobą zaledwie debiut w gorzowskim "Nadwar­
ciu". - Właśnie postanowiliśmy przedstawić Berezie 
jakieś swoje osiągnięcia i dopadliśmy go w zaplutej 
jeszcze wtedy poczekalni dworca kolejowego, gdzie pro­
fe~or, zagubiony dokumentnie, miał przed sob'l przy­
najmniej kilka godzin oczekiwania na warszawski po­
ciąg. Dlaczego czekał w tej poczekalni, skoro do pocią­
gu było tak daleko, Bóg raczy wiedzieć. Podeszliśmy 
do niego, chybcikiem w ciągu paru minut wyłuszczy­
liśmy swoje «dezyderaty» i zostawiliśmy poputczyka 
jego własnemu losowi. A była to wina Berezy, bo on 
tym swoim głębokim milczeniem tak dokumentnie nas 
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speszył, że nie wiedzieliśmy, co mówić. Jak się później 
okazało , ten głębokiego serca człowiek po «całej War­
szawie szyl nam buty», opowiadając, jacy to jesteśmy 
interesowni". 

W roku 1966 lubuskie środowisko literackie dość hu­
cznie obchodzi pierwszy jubileusz - pięciolecie oddzia­
łu Związku Literatów Polskich. Na czele pokaźnej gru­
py gości przyjeżdża Jarosław' Iwaszkiewicz i wyglasza 
przemówienie, które dodaje skrzydeł miejscowym lite­
ratom. To jeden z dwu pobytów autora Slawy i chwaly 
na Ziemi Lubuskiej. O poezji powstającej nad Odrą 
mówi Zbigniew Bieńkowski, o literaturze faktu - Fe­
liks Fornalczyk, Henryk Bereza zaś omawia prozę au­
torów lubuskich: " ... pojęcie literatury zielonogórskiej 
nie może znaczyć nic innego jak to, że jest to polska 
literatura ogólnonarodowa tworzona przez pisarzy pol­
skich, żyjących na tym terenie" . 

W tym czasie nazwisko Henryka Berezy w polskiej 
krytyce literackiej już znaczy dużo. Młody, ambitny 
pisarz jest odkrywcą "związków naturalnych", towa­
rzyszy prawie wszystkim wybitnym zjawiskom literac­
kim, bierze aktywny udział w najpoważniejszych kra­
jowych sympozjach i sam wiele drukuje. Ale nadal pil­
nie obserwuje rozwój zielonogórskiego środowiska li­
terackiego. Do Janusza Koniusza pisze: " ... skoro za­
przedałem się Zielonej Górze i maluczko a zostanę ob­
wolany służalcem zielonogórskich autorów". Nikt o nim 
tego nie powiedział, chociaż, trzeba uczciwie przyznać, 
wiele małych środowisk twórczych na tę jego "slużal­
CZiność" patrzyło ztaJZK:lro~nie. Lecz on miał argumenty, 
w)11Znał orbwaJrCie: "Pil'ozie arty:Stycznej autorórw zielono­
górskich torwan:.zyszę jako }.{,r)'lt)'lk od samych n.arod~~n 

tego zjawiska i :nie stosuję wobec :niego innych kry,te­
riów oceny jak wo1:ec wszystkiego, co powstaje w pol­
skiej literaturze". 

Bereza jest stanowczy i nieprzekupny. Czyta chyba 
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wszystko, co ukazuje się na polskim rynku księgars­
kim, ale także maszynopisy, pisząc o tym, co nie za­
wsze na:bie'rze wym~a:tów ksią:lJki. T'rziszka twierdzn, że 
krytyk ten "uprawia życio-czytanie i życio-pisanie". 

Sam zaś Bereza mówi 6 sobie, że uciekłby " ... od kryty­
ki, gdzie pieprz rośnie; ', gdyby mógł, gdyby na ten ro­
dzaj pisarstwa nie był skazany. Czy jest to szczere wy­
znanie autora Związków naturalnych? Przecież jakiś 

czas jest pracownikiem naukowym w Uniwersytecie 
Warszawskim, w Instytucie Badań Literackich. Po la­
tach doświadczeń porzuca dydaktykę, wybiera fach 
wolnego krytyka. Krytyka w jego rozumieniu to sztu­
ka literacka; krytyka to literatura. 

Henryk Bereza nalezy do wąskiego grona najwier­
niejszych milośników literatury współczesnej. Pisze 
prawie o każdym powojennym polskim prozaiku, o 
każdej ważniejszej książce. Imponuje pracowitością, 
systematycznością i razlegością lektur. To, co robi, robi 
inaczej niż inni krytycy, po swojemu, czasem wbrew 
ustalonym manierom. "Jest osobowością o wyraźnych 
indywidualnych cechach, jest przeto inny od Jana 
Błońskiego i Andrzeja Kijowskiego, Artura Sandauera 
i tuzina pomniejszych tw:órców tego gatunku literac­
kiego, który - według opinii niektórych - od lat 
przeżywa ostry kryzys [ ... ] Ale też Henryk Bereza jest 
krytykiem bardzo kontrowersyjnym, co zresztą natu­
ralne i zrozumiałe, chociaż przecież nie formułuje swych 
sądów na sandauerowski sposób arbitralnie i apodyk­
tycznie, nie narzuca swoich opinii w sposób natrętny 
i jawnie tendencyjny, choć też nie jest uosobieniem, 
co także zrozumiałe, absolutnego obiektywizmu, ma 
bowiem swoje literackie typy, a od kilku lat głosi mo­
cno dyskusyjny program odnowienia, a nawet reani­
macji polskiej prozy poprmz «'rewolucję językową» " 

- twierdzi krytyk literacki Zenon Łukaszewicz. 
Ęsiążki są przedmiotem badań Berezy, z natury jest 
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<On człowiekiem filozofującym. Przyjmując Nagrodę 

'Literacką im. S tanisława Piętaka rzekł: "Wszystkim, 
którzy trudzą się nad z.a1pi'se:m słowa, woln-o mieć na­
:dzieję, że słowo ich błyśnie blaskiem prawdy, czyli je­
dynego liczącego się piękna, do którego słowa mogą 
pretendować". 

Recenzje swoje o książkach autorów lubusk\ch ogła­
~szal w "Nadodrzu" i w całej prasie literackiej. Choć 
.zazwyczaj niczego zielonogórzanom nie odmawiał, zda­
rzało się i tak, że " ... nieste ty, nie mogę napisać do 
«Nadodrza", ponieważ już dosyć dawno zgodziłem się 
napisać do «Tygodnika Kulturalnego» i jedynie z po­
wodu różnych przeszkód nie zdążyłem tego dotych­
czas zrobić, ale ciągle mi o tym przypominają" . 

System'łtycznie co dwa, trzy lata "Nadodrze" i od­
dział ZLP ogłaszają ogólnopolskie lub regionalne kon­
kursy literackie na opowiadanie współczesne. W żad­
nym sądzie konkursowym nie zabrakło Berezy. "Co 
do konkursu [ ... ] jestem na was skazany, więc zgoda" . 
A potem z tych konkursów wynikają almanachy -
Relacje i Wizerunki. 

- Literacko interesowali mnie różni pisarze: Irena 
Dowgielewicz, Janusz Koniusz, Zygmunt Trziszka, Zbi­
gniew Ryndak, Wojciech Czerniawski i inni. Zygmunt 
Trziszka - już w Warszawie - wplótł się na długo 
w moją biografię, opisuje mnie on raz po raz i plagiatu­
je, ch!wali i kpi, pnypouninając w mowie i na piśmie 
swoją "drugą ojczyznę", Ziemię Lubuską, o której i ja 
przyzwyczaiłem się myśleć z sympatią. 

Po latach Bereza nie zmienia swojej opinii o auto­
rach z Gorzowa i Zielonej Góry. W roku 1964 do naj­
ciekawszych zalicza: Irenę Dowgielewicz, Janusza Ko­
niusza, Zdzisława Morawskiego, Eugeniusza Wacho­
wiaka. Potem dochodzą inne nazwiska. Większość z 
nich się potwierdza, inni są jeszcze w tym wieku lite­
rackim, że mogą wiele interesującego napisać. Irena 
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Dowgielewicz, bodaj najciekawsza pisarka lubuska, o­
trzymuje Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki, Wojciech 
Czerniawski, Zbigniew Ryndak i Zygmunt Trziszka są 
laureatami chyba najpoważniejszej polskiej nagrody 
literackiej przyznawanej młodym twórcom - Nagrody 
im. Stani.Jsława Piętaka. O generacj,i powojennej, pisa­
rzy już nad Odrą urodzonych, autor Biegu rzeczy pi­
sze: "Z tej generacji potwierdzili swoje możliwości w 
prozie Mieczysław Warszawski i Alfred Siatecki, szcze­
gólnie interesująco ujawnił się jako prozaik Wojciech 
Czerniaw ski". 

Po ukazaniu się czwartej książki Ireny Dowgiele­
wicz - " ... pisarka stosunkowo najwyraźniej ukształ­

towana, wyróżnia się kobiecą subtelnością w zapisie 
ludzkiego doświadczenia" - Bereza pisze: " ... posiada 
ona dar widzenia przedmiotowego świata i precyzyj­
ność; odkrywczość tego jej widzenia jest może nawet 
bardziej atrakcyjna niż jej czysty liryzm. Autorka 
Krajobrazu z topolą widzi naprawdę rzeczy, sytuacje, 
calą fizyczność drugiego człowieka i to robi tak dobrze 
i przenikliwie, że czulbym się nieswój, gdybym był 
przez nią obserwowany". 
Zdzisław Morawski ----' " ... autor skądinąd dobrze zna­

ny, z upodobaniem podpatruje banalność spraw ludz­
kich i z banalności robi bardzo interesujący literacko 
użytek" ~ debiutuje jako poeta. Kiedy wydaje pierw­
szą powieść, krytyk, który "zaprzedał się Zielonej Gó­
rze", konstatuje: "Porucznik jest od początku do końca 
postacią tajemniczą, na którą nie rzucają dostateczne­
go światła wszystkie komentarze, których autor nie 
szczędzi. Są to jednak niemal wyłącznie komentarze 
autorskie, a więc w stosunku do postaci powieściowej 
zewnętrzne. Takie komentarze są we współczesnej li­
teraturze czymś bardzo staroświeckim i nic dziwnego, 
że Kwartal bohaterów przypomina w niejednym po­
wieść Elizy Orzeszkowej [ ... ] Chociaż Morawski jest 
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pisarzem niewątpliwie utalentowanym, a nawet na 
swój sposób doświadczonym, jego powieść budzi naj­
rozmaitsze opory". 

O Januszu Koniuszu, debiutującym w prozie w roku 
1964 zbiorem opowiadań Wakacje z Julią Bereza pisze: 
"Koniusz ma przyrodzoną łagodność wrażliwego dziec­
ka losu. Obca jest mu jednak skrajność. Nigdy nie pró­
bował zerwać ze swoim światem pierwszym, odszedł 
od niego, ale zachował go jako miarę rzeczy [ ... ] Ko­
-ni:usz odswdł daleko od Boga swojej matki, ale ocalił 
w sobie boga, który objawia mu się całkiem realnie 
jako odczucie jakiegoś ładu świata ponad wszystkimi 
jego sprzecznościami". 

Zygmunt Trziszka należy do najwierniejszych czy­
telników Henryka Berezy, czyta on nie tylko to, co 
autor Sztuki czytania pisze, ale także to, o czym pisze. 
Bereza o Trziszce: " ... swoją literacką zasługę wobec 
Trziszki widzę jednak zupełnie w czym innym, właś­
nie w tym, że Trziszka - z moim błogosławieństwem 
___, chlubi się literacko swoim «Selfmademaństwem», że 
dokumentuje w najlepszych sw:oich utworach drogę 

dzisiejszego, a więc wyjątkowego self-made mana, ko­
muż bowiem w dzisiejszych czasach chce się «Siebie 
robiĆ>> samemu, gdy można, rezygnując ze wszelkiego 
wysiłku, dać się zrobić przez innych". 

Zbigniew Ryndak wydał dotychczas tylko dwa to­
my prozy, ostatni trzynaście lat temu. "Wyczuwa się, 

że Ryndak w każdym niemal zdaniu swojej prozy sy­
gnalizuje własny trud w pisaniu: ja muszę nauczyć się 
pisać, ponieważ muszę opowiedzieć, jakie jest moje 
życie i jak nie mogę sobie z nim poradzić." W innym 
miejscu Bereza twierdzi: "Najlepsze rezultaty literac­
kie osiąga Ryndak wtedy właśnie, gdy natchnienie 
cze,r,pie nie z literaitl.llry, lecz ze swoich włas.r1ych do­
śwJadczeń i własnych przemyśleń na ich temat". 

Wojciech Czerniawski, rocznik 1945, jest poetą i pro-
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zaikiem. Mieszka w Szpll'otawie, z dala od Zielonej Gó­
ry, która wyrosła na ponad stutysięczny ośrodek miej­
ski, gdzie są dwie szkoły wyższe, dwa teatry, filhar­
monia, salony wystawowe, wielka biblioteka, redak­
cje, zarządy organizacji kulturalnych i naukowych, 
środowiska twórcze i ich ponadregionalne imprezy. 
"Puszkina w Paryżu nie zrodziły mitologie dzieciń­

Sibwa, lecz dorosłe zrozumienie źródeł i przeznaczenia 
poezji. Fr.zez zrozumieiDie poezji dogzłio u Czerniaw­
skiego do zrozumienia losu ojca i swego, czyli do zro­
zumienia cierpienia, które jest głównym tych losów 
składnitkiem. W losie za;bitego poety, Pul'31Zkillla, cierpie­
nie poetów nabrało spektakularności, poeci nie zawsze 
jednak giną od kuli, życie ma tysiąc sposobów zabija­
nia poetów i poezji. Na szczęście miejsce żywota wie­
cznego poetów i p0€zji jest jak karide żywe wyobra,że­

nie". 
- Trafiliśmy na człowieka, który chciał się nami 

zająć - twierdzi Janusz Koniusz i dodaje: - Bereza 
od sam86o początku był nam życzliwy i od samego po­
czątku jego opinia wiele dla nas znaczyła. 

W roku 1964 w przedmowie do almanachu Podróż 
do zielonych wzgórz Henryk Bereza pisze: "Początki 

prozy lubuskich autorów nie są ani lepsze, ani gorsze 
od tego, czego zwykle można na początku oczekiwać. 
Pod tym i innymi względami autorzy lubuscy dorów­
nują swoim partnerom z całej Folski [ ... ] Dojrzali, ory­
ginalni pisarze nie rodzą się na kamieniu [ ... ] Wobec 
początkujących pisarzy trzeba mieć szczególną cierpli­
wość". Wydaje się, że nie ma w Polsce drugiego tak 
cierpliwego człowieka, jak Hoorylk Bereza. Bo gdyby 
wtedy, na początku lat sześćdziesiątych, nie on współ­
tworzył i nie towarzyszył zielonogórskiemu środowis­
ku literackiemu, kto wie, czy Dowgielewicz, Trziszka, 
Koniusz, Morawski, Ryndak ... wspięliby się na Parnas. 
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W przedmowie do ostatniego zbiorowego tomu prozy 
autorów znad Odry i Warty Henryk Bereza pisze: "Jest 
to środowisko szczególne. Fisarze lubuscy są bardzo 
aktywnymi działaczami kulturalnymi, działalność kul­
turalna pisarzy miała i ma dla Ziemi Lubuskiej ogro­
mne znaczenie, może więc wcale nie należy żałować, że 
dzieje się to z wyraźną szkodą dla aktywności czysto 
literackiej, na którą nie starcza czasu ... " 

1983 rok 
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