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Pies szuka psa, kot szuka kota, zajac
zajgca, lew lwa, cziowiek musi mieé
nie czlowieka, lecz czlowieka podo-
bnego losu.

(Adolf Rudnicki: Krowa)



Maria Zientara-Malewska




Wrazliwa dusza kobieca

JesteSmy Polakami!
Wiara ojc6w naszych jest wiarg
naszych dzieci!
Polak Polakowi bratem!
Co dzien Polak stuzy narodowi!
Polska Matka nasza — nie wolno
moéwié o Matce zle!

Prawdy Polakéw spod znaku Rodla

Z kroniki Szkoly Podstawowej im. Bojownikéw o
Polsko$¢é Ziemi Kramskiej w Nowym Kramsku: ,,Z
dniem 11IV 1935 roku zostala nauczycielka Jadwiga Ka-
paléwna przeniesiona do Zlotowa, a na jej miejsce przy-
byla Maria Zientaréwna”.

W dniu 19 V 1935 roku odbyla sie akademia ku czci
Jozefa Pilsudskiego. Konikarz napisal: ,,Z kolei prze-
moéwil prezes Zwigzku Polakéw p. Cichy, ktory wyka-
zal na pigknym przykladzie o sadzie owocowym, Ze na-
lezymy do jednej rodziny Narodu Polskiego, chociaz
mieszkamy za granica, tak rodzina wszystkich Polakow
bez wzgledu na to, gdzie mieszkaja, stoi nad grobem
Ojca Narodu i Ukochanego Wodza”.

»Wieczornica na zakonczenie roku szkolnego 1936/37
miala sie rozpocza¢ o godz. 18.30. Wladza policyj-
na nie zgodzila si¢ na odbycie przedstawienia w godzi-
nach wieczornych. Pan wachmistrz Knut z polecenia
p. komisarza Erbta przyby! do kierownika szkoly, nad-
mieniajge, Ze tego rodzaju uroczysto$é urzadza w
szkole, a nie w sali publicznej. Gdy mu zwrécono uwa-
g¢, ze przedstawienia teatralne moga sie odby¢ tylko
na scenie, ktérej przeciez nie ma w izbie szkolnej, od-
szedl. Nastepnego dnia przyby! znowu i zarzadzil, ze
wieczornica moze si¢ odby¢, ale w godzinach popolud-
niowych, o godz. 18.00 sala musi byé oprézniona. Tak
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tez sie stalo ale — kronikarz dodaje z satysfakcja —
mimo wszystko sala byla po brzegi zapelniona”.

,Dnia 28 lutego [1938 roku — A.S.] urzadzil z tego
samego powodu [pietnastolecie Zwigzku Polakéw w
Niemczech — A.S.] miejscowy oddzial Zwigzku Pola-
kow piekna uroczysto$é¢ na sali p. Klemta. Gléwne
przemowienie wyglosit ks. Styp Rekowski z Berlina
oraz p. A. Bozek ze Slaska. Mlodziez i chor mieszany
urozmaicili wystepami udanymi owa pigekng uroczys-
tosé, ktora stala sie potezng manifestacja wiary i wy-
trwania”,

,»9 kwietnia obiegla Nowe Kramsko radosna wiesc,
ze p. komisarz Erbt pozwolil wreszcie na otwarcie poi-
skiej ochronki, ktéra juz przeszio pél roku temu za-
mknigto. Lecz — niestety — rados$é okazala sie zludna,
bo nastepnego ranka, gdy dzieci zaczely sie schodzié,
do ochronki przyby! zandarm i z polecenia p. komisa-
rza znéw ochronke zamknal! Powdd: gdzie§ w Polsce
przesiedlono pono¢ nauczyciela niemieckiego [...] znéw
odwet. Pozwolono wige otworzyé ochronke na jedng
noc”.

»Polakow, dzierzawiagcych grunt koscielny, spotkal
w maju br. dotkliwy cios. Rozporzadzeniem p. Erbta
odebrano im te ziemie {chociaz mieli prawomocne kon-
trakty do roku 1943) i wydzierzawiono t¢ ziemie innym
dzierzawcom. Zaden Polak ziemi nie otrzymat!”

»Dnia 28 marca [1939 roku — A.S.] stuchaly dzieci
ostatniego rocznika mowy kanclerza Hitlera, wygloszo-
nej na posiedzeniu Reichstagu”.

»Nowy rok szkolny rozpoczgl sie 19 IX 1939 r. Przy-
jeto nowicjuszow 13; 11 dziewczat i 2 chlopcow. Licz-
ba dzieci wynosi 98”.

»Dnia 19 kwietnia zachorowal kierownik szkoly. Cho-
roba trwala do 30 czerwca. Zastepstwo kierownika
szkoly objela nauczycielka p. Zientara. Do tego czasu
odbywala sie nauka skrécona”.
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»Ksiege te i wszystkie akta szkoly polskiej z lat 1929
—1939 przechowywala ob. Apolonia Krawiec, miesz-
kanka Nowego Kramska przez caly okres wojny, nara-
zajagc przechowywaniem tych rzeczy swojg osobe. O-
kazala ona w ten sposéb swé6j wielki patriotyzm —
wiare, ze Polska znéw bedzie, mimo ze nastaly lata
dla Polakéw bardzo ciezkie i byly chwile, jak np. w
roku 1940 po upadku Francji, Ze niejeden ducha stra-
cit i przestal wierzy¢ w przyszie istnienie Polski. Czy-
nem tym przysluzyla si¢ dobrze Ojczyznie! Przechowa-
la ona wowczas epidiaskop szkolny i sporo ksigzek
polskich. Wszystkie te rzeczy zlozyla do moich ragk, sko-
ro tylko przybylem do Nowego Kramska.

Cze$é meznej Polce Apolonii Krawiec.

Nowe Kramsko 10 V 1945

Wieslaw Sauter
kier. szkoly”

»W obozie wyznaczono im jako kare calodzienne
przebywanie na dziedzincu w pozycji stojacej, zimg —
to samo w specjalnej hali; specjalna straz czuwala, aby
nikt nie zmienial pozycji. Zaglodzeni wigZniowie, prze-
ziebieni i zmarznieci (surowa zima 1940 r.) z zazdros-
cig patrzyli na tych w obozie, ktérym powierzono ja-
kie$s prace [..] W kréotkim czasie najstabsi i ci, ktérych
najbardziej przesladowano, zaczeli umiera¢ — wracali
do swej rodzinnej wioski jako proch w urnach. Zgineli
w ten spos6b bohaterskg $miercig meczennikéw narodo-
wych ob. ob. Waclaw Fabis, Stanistaw Obst, Jan Hey-
duk, Kazimierz Tomiak (zmar! zaraz po powrocie do
domu — odmrozone cialo odpadalo od kosci) i Ignacy
Spiralski”.

W ostatnig niedziele cieplego, pachngcego wilgocig
pol i 1k, slonecznego maja 1983 roku do Babimojskiego
Domu Kultury przybyli ci, ktérzy nad Obrg przetrwali
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najgorsze — sto pieédziesigt dwa lata niewoli german-
skiej. Obok potomkoéw Obstéw, Fabisiow, Krawcow sie-
dzieli wnukowie ,kréléw polskich” — Jana Budycha
IV, Teodora Spiralskiego, Jana Cichego. Z szaf wyjeli
stroje dabrowieckie, kramskie, podmoklaniskie, babi-
mojskie. Regionalny Zespdl Pie$ni i Tanca ,,Dabréw-
ka”, liczacy juz sze$¢dziesiat lat, §piewal, gral i taficzyl.
Mlodsi éciskali spracowane dlonie starszych. ,,W 60
rocznice uilworzenia Zwigzku Polakéow w Niemczech
proszg przyja¢ najserdeczniejsze zyczenia od Lubuskie-
go Towarzystwa Kultury i Wojewddzkiej Rady Patrio-
tycznego Ruchu Odrodzenia Narodowego w Zielonej
Gorze. JesteSmy pelni szacunku dla ludzi Babimoj-
szczyzuy i Ziemi Dabrowieckiej, ktérzy — mimo wie-
kowej germanizacji — zachowali ducha narodowego,
zwyczaje i obyczaje, cechy i sztandary, a przede wszy-
stkim mowe polsky”.

»Narod zyje, dopdki jego jezyk zyje” -— powtarzali
na Luzycach, skrawku Slowianszczyzny zewszad ople-
cionym Germanami.

Niemcy byli przekonani, ze niebawem ta wyspa pol-
skosci podda sie, Zze Luzyczanie podniosg rece, ze Po-
lacy na Babimojszczyznie przyjma wiare i obyczaje
niemieckie, wiec zabraniali uzywania jezyka polskiego,
osiedlali Saksonczykow, Brandenburgéw, stali najzago-
rzalszych Germandw, poézniej hitlerowcéw. Na nic sie
to zdawalo, nad Obrg ogniska polskosci nie gasly, przeci-
wnie, plonely coraz pelniejszym plomieniem. Wici: po
polsku méwig na Slasku, na Mazurach, w Zlotowskiem.
I w Dabrowce, i w Podmoklach, i w Babimoscie. I w
Nowym Kramsku.

W dniu 22 grudnia 1928 roku pruska Rada Minis-
tréow, po dlugoletnich zabiegach posla Jana Baczewskie-
go, wydala Ordynacje dotyczgcq uregulowania szkolnic-
twa mniejszodci polskiej nazywang przez Niemcow
lex Baczewski. Uchwala ta zezwalala na zakladanie
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polskich szk6l prywatnych i angazowanie sprowadza-
nych z Polski polskich nauczycieli.

Jan Baczewski wspomina: ,,W listopadzie 1929 roku
mieliémy 50 nauczycieli sprowadzonych z Polski. Do
tego czasu uruchomiliSmy 30 polskich szkdétl prywat-
nych. Miedzy innymi, jako z kolei [...] dwudziesta szés-
ta szkole w Nowym Kramsku — 3 nauczycieli i 80 dzie-
ci [...] Ciekawe zdarzenie mialem w Nowym Kramsku
i Malych Podmoklach, gdzie otrzymaé mieliSmy lokale
szkolne w dotychczasowej szkole powszechnej niemiec-
kiej [...]. Inspektor szkolny nie chcial lokali szkolnych
przekazaé, gdyz nie otrzymal jeszcze polecenia z Rejen-
cji w Pile [...] W Nowym Kramsku otwarcie odbylo sig
tego samego dnia [11 czerwca 1929 roku — A.S.] o godz.
12. Mlodziez, od$wietnie ubrana, spacerowala po wsi, a
dzieci z nauczycielami i rodzicami czekaly w szkole na
nasze przybycie. Budynek szkolny i izby lekcyjne by-
1y pieknie udekorowane, jak zresztg cala wioska. Nas po-
wital Jan Cichy, nasz niestrudzony maz zaufania, nie-
koronowany «krol polski»”.

Tuz po zaloZeniu szkoly polskiej w Nowym Kramsku
jej zarzad zwrocil sie do pruskiego ministerstwa oswia-
ty w Berlinie z prosba, zeby zlikwidowaé szkole niemiec-
ka, a budynek przekazaé szkole polskiej. Pod listem pod-
pisali sie dzialacze Zwigzku Polakow w Niemczech:
Juliusz Klemt, Stanistaw Obst i Franciszek Piwecki.
Dziennik niemiecki ,,Frankfurter Oderzeitung” tak to
skomentowal: ,Trzech czlonkéw polskiego zarzadu
szkol zwrocilo sie do pruskiego ministra edukacji z
wnioskiem o rozwiazanie szkoly niemieckiej. To jest
szcezyt polskiej bezczelno$ci. Przychylno$é rzadu przy
zakladaniu szkoél mniejszoSciowych zostala przez dras-
tyczny i nieodpowiedzialny wniosek, w ktérym ci Po-
lacy zadaja rozwigzania szkoly niemieckiej, a do niej
uczeszeza 50 dzieci, naduzyta. Co by sie stalo z przy-
naleznymi do mniejszo$ci niemieckiej, gdyby sie¢ od-
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wazyli zadaé¢ czegos podobnego w panstwie Pilsudskie-
go?”’

W roku 1936 w Nowym Kramsku mieszkalo 1221 o-
bywateli, z tego Polacy stanowili 89,5%,. Nie wszyscy
posylali swoje dzieci do polskiej szkoly, nie wszyscy tez
Niemecy byli wrogami polsko$ci. Ponad 509, dzieci z
rodzin polskich chodzilo do szkoly mniejszo$ciowej, re-
szta do szkoly niemieckiej. Mimo to, nadal w Nowym
Kramsku moéwiono: ,,Musimy bezwzglednie dbaé¢ o to,
zeby zaden Deutscher (Niemiec) nie dostal si¢ do na-
szej wsi”.

Tej wsi ani tych ludzi nie znala nauczycielka i po-
czatkujaca poetka Maria Zientaréwna. Urodzona w Bra-
swaldzie w Prusach Wschodnich, dobrze znala jezyk
polski i niemiecki, a bywajac w Krakowie, Warszawie,
poznawala kulture polska. Jaki§ czas pracowala w pra-
sie polskiej, ale zawsze pragnela by¢ nauczycielks, u-
czy¢ dzieci polskie mowy ojczystej. Najpierw na War-
mii — w Gierzwaldzie, Uniszewie, Chabrowie, potem
— w Wielkim Buczku na Zlotowszczyznie, nastepnie —
w biurze Zwigzku Polskich Towarzystw Szkolnych w
Berlinie jako kierowniczka wydziaitu czwartego, obej-
mujacego przedszkola polskie w Niemczech. ,,Praca
moja bylaby nawet mila, gdyby mi dano swobode dzia-
lania. Calymi miesigcami musialam zalatwia¢ papierko-
wg robote, cho¢ rwalam sie, by objecha¢ tereny, gdzie
istnialy przedszkola [...] Juz po uplywie roku popro-
silam o przeniesienie do szkolnictwa. Baczewski sie na
to nie zgodzil”. Dopiela swego, gdy w marcu 1933 ro-
ku ponownie zostala nauczycielkq w Zlotowie.

»Przy koncu marca 1935 roku przyszio mi znowu [...]
pakowaé¢ manatki i szykowac sig¢ do objecia nowej po-
sady w Nowym Kramsku. Nazwa tej miejscowosci by-
la dla mnie na razie tylko pustym dzwiekiem. Nigdy
przedtem w tych okolicach nie bylam [...] Bedac w Za-
krzewie, rozmawialam z ksiedzem Domanskim. Byl nad-
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zwyczaj lagodny i wyrozumialy. Méwil do mnie mniej
wiecej tak: «Ja nie zadam, ale prosze, by pani poje-
chala do Nowego Kramska. Ludno$é jest tam sklocona
— pani potrafi ich pogodzi¢, pani im przyniesie pokoj».
To nieprawda, ze «ludnos¢ jest tam sklécona». Nowo-
kramszczanie zwarli sie w silng grupe, tworzac pol-
skie organizacje, walczac z naporem germanskim, jak
zresztg wiekszos¢é Polakéw we wszystkich wsiach i mia-
stach Pogranicza. Ich przywoédea duchowy, Jan Cichy,
potrafil zgromadzi¢ chlopéw wokol najistotniejszej idei,
moéwil, ze nalezg «do jednej rodziny Narodu Polskiego».

Postanowilam mnie przywigzywaé¢ si¢ za bardzo do
dzieci ani do ludno$ci w Nowym Kramsku. No c6z, po-
stanowienia mojego wystarczylo zaledwie na kilka ty-
godni”.

Zamieszkala Maria Zientaréwna w domu Tomaszew-
skich. Ludwik mia! wtedy dwanascie lat, pracowal w
gospodarstwie razem ze swoim ojcem.

— Z poczatku baliSmy sie Marii, byla starsza od jej
poprzedniczki, Kapaléwny — wspomina Maria Toma-
szewska, zona Ludwika. — Ale pozniej polubiliSmy si¢
i byliSmy przekonani, ze to wspaniala nauczycielka.

— Dopdki moja matka zyla, w domu byl porzadek.
Zaraz po $mierci matki siostra wyszla za mgz. W domu
zostalem tylko z ojcem. No i w pokoiku na goérze mie-
szkala pani Zientaré6wna. Nie mial kto ugotowaé, wy-
praé, nam bylo bardzo cigzko i jej nielekko.

Wtedy Maria Zientaré6wna zmienila mieszkanie,
przeniosta si¢ do domu Steinéw, gdzie juz mieszkala
do konca swojego pobytu w Nowym Kramsku. Ale nie
byla tylko nauczycielkg, byla kim$§ wigcej, dzialaczky
spoleczng, a nawet — mozna by tak powiedzie¢ — tak-
ze dzialaczka polityczng. Woéwezas kazdy nauczyciel
musial byé dzialaczem politycznym, chociaz nie glosil
swoich pogladéw wprost. Przekazywal je uczniom, ro-
dzicom, przywddcom nowokramskim.
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W kwietniu 1935 roku Maria Zientaréwna pojechala
do Kargowej, aby przedstawié¢ sie niemieckiemu inspek-
torowi szkolnemu Strukatowi, ktéry byl Mazurem z po-
chodzenia i dobrze znal jezyk polski. Ten niby-krajan
powiedzial mlodej poetce, ze czytal jej wiersze. ,,Roz-
mawiajac ze mng po niemiecku, powiedzial, ze méwie
bardzo dobrze tym jezykiem i zaproponowal przejscie
do szkolnictwa niemieckiego. Odpowiedzialam, ze je-
stem Polka z urodzenia i przekonania i dlatego propo-
zycji przyja¢ nie moge. Wtedy on powiedzial: «Na, Sie
werden es je bereuen!» [No, pani pozaluje tego]”.

Slowa inspektora sprawdzily sie za cztery lata. Tym-
czasem nauczycielka do poludnia w Kklasie pierwszej
uczyla religii i robét kobiecych oraz gimnastyki dziew-
czat, w drugiej — robét kobiecych i gimnastyki, w
trzeciej, ktérej byla wychowawczynia — wszystkich
przedmiotéw oprécz §piewu, Po poludniu. natomiast by-
la nauczycielkg doroslych, organizowala zajecia dla
dziewczat i kobiet, pomagala sportowcom ,,Polonii”,
byla wszedzie tam, gdzie ludzie czekali na pomoc.
Zwigzek Polskich Towarzystw Szkolnych nakazywatl:
»Nasz nauczyciel nie moze by¢ tylko nauczycielem w
szkole, lecz dobrym opiekunem i doradca poza szkolg”.

— W gospodarstwie nie pomagala — przypomina so-
bie Ludwik Tomaszewski. — Miala huk roboty w szko-
le i w Zwiazku.

A Maria Tomaszewska dodaje:

— Zimg uczyla nas robétek kobiecych. Uczyla $pie-
wu...

Zientaré6wna uczyla nowokramskie kobiety, one ja
uczyly ludowych pie$ni. Na weselach — zazwyczaj ka-
walerowie nowokramscy wybierali sobie za Zony tylko
kramszczanki, zaden Polak nie ozenil sie z Niemkg —
Maria Nyckowa wys$piewywala:
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Bialy baran, siwy baran
Przez olszyne brnie.

Lepsza jedna kramszczanka
Niz podmoklskie dwie.

Bo podmoklskie pedzg §winie,
Podwiewa je wiatr,

A kramszczanka przede wroty
Jak rézany kwiat.

Zientaréwna wspdélorganizowala wycieczki do Polski,
ktora byla bardzo blisko, najwyzej dwadziescia kilome-
trow od Nowego Kramska, a jednoczesnie bardzo dale
ko. Wozila nowokramszczan do sgsiednich wsi, gdzie
takze mieszkali Polacy, wspélpracowala z ,,polskim kro-
lem” — Janem Cichym. ,,Cichy by! inteligentnym i
ambitnym dzialaczem spolecznym. Ze swej pracy dla
sprawy polskiej nie mial materialnych korzysci, raczej
dokladal na rézne podrdze, przybory piSmienne i po-
czestunki dla réznych gosci przybylych z Berlina czy
Zlotowa. Bedac bardzo, az do przesady ambitnym czlo-
wiekiem, latwo sie obrazal [...] W Nowym Kramsku
mial zar6wno zwolennikéw, przyjaciél, jak i wrogéw”
— napisala o nim w swoich wspomnieniach pt. Slada-
mi twardej drogi.

Na cichym cmentarzu nowokramskim drzewa szumig
jakby graly hymn zmarlym. Tuz za szkolg historia wsi,
ktéra nigdy nie ugiela sie stu pieédziesigciodwuletniej
germanizacji. PoSrodku dwie proste mogily, na jednej
wyryty w kamieniu napis: ,,Tu spoczywa w Bogu $p.
Jan Cichy. Nasz kochany ojciec, te§¢, dziadek i pra-
dziadek. Ur. 21.10.1879, zm. 18.12.1958 Wieczny odpo-
czynek”. Obok znajduje sie gréb jego zony, Weroniki.
Wokél leza prochy Benyskiewiczéw, Obstow, Fabisiow,
Rychlych, Tomaszewskich...

To oni, ci, ktérzy czekali na Polske, ktérzy jej nie
doczekali, zbierali nowokramszczan wokél jednej spra-
wy — polskoéci. Wierzyli, ze Polska do nich przyjdzie.
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Wiedzieli, ze zanim to nastapi, wiele jeszcze nieszczgsé
spadnie na glowy kramszczan. Nie uginali sig, majac
za jedny z przywddezyn nauczycielke i poetke Marie
Zientarg, trwali organizujgc zabawy ludowe, przedsta-
wienia teatralne, imprezy sportowe. Nic tez dziwnego,
ze tajny memorial niemiecki z roku 1938 donosil: ,,U-
dzial szkoly w imprezach pozaszkolnych nastepuje wte-
dy, gdy chodzi o imprezy polskie”. O nauczycielach z
Nowego Kramska autor memorialu pisal: ,,..gorliwe
popieranie interesow polskich”. To prawda, oni popie-
rali interesy polskie, kultywujac zwyczaje i obrzedy,
prenumerujgc pras¢ polskg i polonijna: ,,Polak w Niem-
czech”, ,Mlody Polak”, ,,Glos Pogranicza i Kaszub”,
»Przewodnik Katolicki”. Maria Zientaréwna czytala im
wiersze klasykéw polskich, a takze wlasne, ktore tu
tworzyla, w ktoérych bylo Nowe Kramsko i jego wierny
lud.

W charakterystyce, opartej na obserwacjach policyj-
nych, zanotowano: , Maria Zientara, ur. 4 wrze$nia
1894 r. w Braswaldzie. Obywatelka niemiecka. Zabiega
o pielegnowanie polskich zwyczajow i obyczajow”.

Wiladystaw Sroka we Wspomnieniach z pracy w szko-
le polskiej w Nowym Kramsku (1930—1937) pisal: ,Ka-
paléwna, Jaskolski i Zientaréwna byli dzielnymi wspdt-
pracownikami, tak w pracy szkolnej, jak i spolecznej.
Miedzy nami panowala harmonia, wzajemne zrozumie-
nie i szacunek. Idea, dla ktérej prace podjeliémy, wy-
pelniala nasze zycie [...] Harmonijne wspolzycie nasze-
go grona nauczycielskiego miedzy soba i z kramskimi
rodakami bylo przyslowiowsg solg w oku renegatéw,
tym bardziej ze wsréd nauczycieli niemieckich byly
nieporozumienia i intrygi. Chciano wiec nas wyszydzi¢
i o$mieszy¢. Wykorzystano do tego nawet prase. Uka-
zal sie mianowicie w «Grinberger Zeitung» [Gazeta
Zielonogorska] artykul! pod niewinnym tytulem Nie-
dliches kleeblatt [Sympatyczna tréjka], ktéory mowil o
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tym, ze wszedzie pokazujemy sie razem i nie majac co
je§é, chetnie chodzimy do ludzi na wyzerke [..] Nie-
mieccy pedagodzy nie zadawali sobie tyle trudu w na-
uczaniu. U nas odgrywala wielkg role ambicja. Chodzi-
lo nam o to, by godnie reprezentowa¢ polskiego nau-
czyciela, aby rodacy mieli do nas zaufanie i byli dumni
z wychowawcow swoich dzieci”.

Nowokramszczanie — jak przypomina Ludwik Toma-
szewski — kochali swoich nauczycieli, nie wyrézniajac
zadnego. A moze nie? Moze wlasnie najmilsza byla dla
nich Maria Zientaréwna. Na imieniny otrzymywala
kwiaty i wiersze od dzieci, czesto byly to jej wiersze,
owoce, miod i drobne podarki. ,,Nie bylo chyba nikogo,
kto by w' dniu tym nie okazal w jaki§ sposéb swego
przywigzania czy wdzieczno$ei. Jedni przychodzili do
domu, inni do klasy, a jeszcze inni zatrzymywali na u-
licy, azeby zlozyé Zyczenia. Poké6j tonal w réznobarw-
nych kwiatach. Tak bylo jeszcze w dniu 8 wrzesnia
1939 roku”.

Mieszkala i pracowala w Nowym Kramsku ponad
pie¢ lat. Poznala ludzi i okolice, bogactwo kultury lu-
dowej. Na kazdym kroku napotykala ,,...Slady dawnej
Swietnoéci tego malego, ale jakze waznego kraiku —
zwlaszceza pamiatki z czaséw, gdy byl on integralng
czeScig panstwa polskiego”.

Ktoérego§ dnia postanowila napisa¢ ksigzke o najwie-
kszym skarbie Babimojszczyzny — ludzie polskim, kté-
ry zachowal ducha narodowego. Od chwili przyjazdu
do Nowego Kramska zbierala materialy, a gdy miala
ich sporo, powstala ksigzka. Manuskrypt postala do o-
ceny do berlinskiej centrali Zwiagzku Polakéw w Niem-
czech, Dwaj recenzenci — Edmund Osmanczyk i Kazi-
mierz Czerwinski = zdecydowali: ,,Warto drukowaé”.
Bylby to jej debiut. Ta ksiazka nigdy nie ukazala sie,
uskrypt zagingl w gruzach zdobytego Berlina.

3 .kié- niczne - 17



na Polske z kraju sasiedniego...” Henryk Jaroszyk, od
1 pazdziernika 1938 roku nauczyciel w Nowym Kram-
sku, tak zapamietal ten tragiczny dzien: ,,Samoloty
bombardujg spokojne wsie i miasta. Leje sie krew.
Staralem sie zachowaé spokdj. Dziewczeta plakaty. Od-
wrécilem sie¢ do okna, by ukryé przed dzieémi moja
rozpacz. Z odretwienia wyrwaly mnie dzwony na trwo-
ge. Pozar we wsi. Wystalem chlopca na zwiad. Sam za-
czalem czytaé dzieciom Redute Ordona. Po chwili wré-
cil chlopiec z wiadomoscia, ze pali sie¢ stodola Jana Ci-
chego. Zrozumialem, ze to prowokacja, hasto do aresz-
towan. Do klasy wchodzi zaplakana kolezanka Zienta-
réwna z pytaniem: «Co robié¢?» «Bedziemy trwaé na
stanowiskach do samego konca» — odpowiedzialem
glos$no i brutalnie. «Nie boje sie — odrzekla kolezanka
— trzeba zachowaé sie godnie i odwaznie». Klasa wsta-
la i samorzutnie ods$piewala hymn Zwigzku Polakéw
w Niemczech”.

Dnia 11 wrze$nia najwierniejsze nowokramszczanki z
glowami nisko zwieszonymi na piersi powedrowaly do
kacetu w Ravehsbriick. Wéréd nich byla Maria Zien-
taréwna.

— Powiedziala: Wszystkie jestesmy towarzyszkami
niedoli. Prosze méwi¢ do mnie przez ,,ty” — wspomina
Maria Tomaszewska, ktéra tez tam byla. — Jakze to,
uczennica ma byé réwna nauczycielce? Ona miala po-
nad czterdzies$ci lat, ja bylam dziewczyng. Przeciez w
szkole Maria méwila o godno$ci, o szacunku dla star-
szych...

Nauczycielka obecnej szkoly podstawowej w Nowym
Kramsku, Elzbieta Krawiee, od szesnastu lat uczy dzie-
ci. Na swoj sposéb kontynuuje dzielo Marii Zientary-
-Malewskiej. Po ukonczeniu slawnego Liceum Pedago-
gicznego w Sulechowie osiadla tu, wyszla za maz i tak
pozostala.

- Prowadzilam nauczanie poczatkowe i $piew. Te-
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raz jestem kierowniczka Swietlicy. Czy trudno uczy¢
w szkole, ktéra ma bogate tradycje? Mlodziez nie pa-
mieta tamtego, mlodym sie zdaje, ze nigdy nie bylc
wojny, ze zawsze tu byla Polska i Obra plynela jak
dzi§ — ale zaraz wskazuje reka na cmentarz.

Tak, tylko ten wiejski, zadbany cmentarz przypomi-
na lata walki. Te skromne mogily tworza historie wsi,
calych rodzin, Polski.

Wsérod nowokramskich nauczycieli ani jednego kra-
jana, wszyscy przyjezdni. Dyrektor Antoni Jakubowski
jest rodowitym warszawianinem. Podobnie jak Elzbieta
Krawiec, wiybral to miejsce raczej przypadkowo, ale
dzisiaj nie ruszylby sie nigdzie. Zzyl sie z ludzmi, ko-
rzeniami wrost w te ziemie i pije jej soki.

— Zeby byé dobrym nauczycielem, trzeba przede
wszystkim kocha¢ dzieci. Wymagaé, ale i §wiecié¢ przy-
kladem. Oceniaé¢ obiektywnie i sprawiedliwie. W Kram-
sku nie jest latwo uczyé. Ludzie pamietaja trudne
przedwojenne lata, od nas wymagaja wiecej niz mie-
szkancy innych wsi od swoich nauczycieli.

— Tradycja tej szkoly zobowiazuje byé nie tylko
nauczycielem — dodaje Elzbieta Krawiec, ktérej ku-
zynka przez lata wojny przechowywala kronike szkoly.
— Nasz zespdl wokalny ,,Wiolinki” juz dwukrotnie zna-
lazl si¢ w pierwszej trojce najlepszych podczas Har-
cerskiego Przegladu Piosenki w Zaganiu. — Za prace
w ZHP Elzbieta Krawiec otrzymala odznake honorowg
»Zastuzony dla Choragwi Zielonogorskiej”. ,

Ludwik Tomaszewski kiwa glowa, nie zgadza sie z
nauczycielka:

— Pani Zientaré6wna byla inna. Ona caly bozy dzien
uczyla. Takich nauczycielek teraz juz nie ma.

Moze Tomaszewski ma racje? Musi on jednak zda-
wa¢ sobie sprawe z tego, ze obecnie w Nowym Kram-
sku nastaly inne czasy. Tu Polska. Nikt nie zabrania
moéwi¢ po polsku ani $piewaé po polsku, ani sig modlié
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po polsku. A i klub, i Swietlica, i organizacje spoleczne
robig swoje. Latwiej szkole? Na to pytanie Ludwik To-
maszewski nie odpowiada.

— Moja cérka, Sabina Dabrowska, tez jest nauczy-
cielka, az w Olsztynie.

— U nas uczyla Maria z Olsztynskiego. W Olsztynie
uczy Sabina z Zielonogérskiego. Jak sig¢ to pomieszalo?
— dziwi sie Maria Tomaszewska.

— Corka przyjechala na wakacje, to pytam, jak jej
idzie. A ona, ze na lekcje zaprosila Marie Zientare-Ma-
lewska i powiedziala, Ze ciocia — ona tak do niej méwi
— uczyla jej matke. — Maria Tomaszewska zwiesila
glowe, lecz nie placze.

Ludwik dodaje:

— Co rusz pani Zientara pisze do nas listy. Teraz to
juz mniej, bo to ma swoje lata, ale dawniej...

— Tak, prawie dziewieédziesiat lat. Maria jest z
rocznika mojej mamy — dorzuca Tomaszewska. — Ty-
le przeszla, w obozie, na poniewierce...

Chociaz czerwiec, na dworze zimno, leje deszcz, kury
schowaly sie w stodole, pies z budy wychyla kosmaty
leb, w kuchni cieplo i przytulnie. Maria Tomaszewska
zaprasza do pokoju, méwi, ze tam bedzie wygodniej
pisaé. Jakze stad wyjsé, jezeli przyszli sasiedzi, kazdy
chce co§ dorzucié o swojej nauczycielce. Pamietaja ja
doskonale, jakby dopiero dzisiaj rano wsiadla do auto-
busu i powiedziala, ze zaraz wraca.

— Pisata listy. Jak ona pieknie pisala.

— Jak byla mlodsza, to czesto przyjezdzala. Zatrzy-
mywala si¢ u Marii Nyékowe].

— No, nie tylko. U nas tez byla.

— Dobra nauczycielka...

— ... i1 pisarka — dodaje Ludwik Tomaszewski,
ktory ksiazke Plongce krzaki nad Obrq mial w swojej
biblioteczce.
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»Ksigzka Marii Zientary-Malewskiej jest holdem
zlozonym bohaterskiej przeszlosci, ktérej hastem byla
wiernoé¢ dla mowy, wiernos¢ dla tradycji — napisal
Edward Martuszewski. — I to jest bardzo dobrze. Ale
ksiazka ta chce by¢ zarazem wytyczng kierunkowa dla
dalszego rozwoju, dla przyszioSci tej ziemi. To chyba
jest nierealne. Powinnismy nawiazywac¢ do historii, ale
zludzeniem jest przypuszczenie, jakoby nawigzanie wy-
starczylo, jakoby powré6t Polski nad Nyse, Odre i Bal-
tyk byl tylko powrotem, a nie — zarazem i przede
wszystkim — tworzeniem nowych warto$ci, nowego
zycia”.

Krytyk Martuszewski ma racje, natomiast obywatel
Martuszewski nie ma racji. Tu, w Nowym Kramsku,
historia jest wiecznie zywa, wyrasta z przeszlosci du-
mnej i wrasta w pracowity teraZniejszosé. Jak przed
wojng ziemia byla najwigkszym skarbem, tak i jest
dzisiaj. Tu najwigcej w Zielonogérskiem przodujacych
rolnikéw, takich jak Ludwik Tomaszewski, wzorowy
hodowca bydla. Tu przeplata si¢ stare z nowym, nowe-
go wigcej. Staro§é to tylko doswiadczenie, mlodos¢ to
zapal i ambicja. Tu nikt nie odstaje. Tak tez pisze o
wsi i jej ludziach Maria Zientara-Malewska w Plong-
cych krzakach nad Obrg.

Po wojnie pisarka, ktéra przeszla twarda droge zy-
cia, wrécita na Warmie i Mazury, do domu rodzinnego.
Ale nie zerwala ani z Nowym Kramskiem, ani ze Zlo-
towem, zaledwie epizodami w jej tworczym zyciu. Ba-
bimojszczyznie posSwiecita Plongce krzaki nad Obrg,
wsiom zlotowskim — Zlotowszczyzne. Cala jej twor-
czo$¢ zwiazana jest z Warmia, m.in. Warmio moja mi-
la (szkice), Piesni Warmianki (poezje), Basnie znad Ly-
ny, Wiersze warminskie. Ale sg i wiersze nowokram-
skie, babimojskie, chociazby ten:
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A pod Kolesin rzucone ki

Slg ci pod stopy zywe kobierce

Pelne rumiankéw, jaskréw i dzwonkow —
Jakze sie wtenczas raduje serce!

Na Wojnowskiego Jeziora fali
QOdbija sie obraz twoj kolorowy

1 sosny boréw szumig piesn wieczng
Hen pod Chwalim az do Kargowy.

,,Maria Zientara-Malewska to wrazliwa dusza kobie-
ca, wspédlczujaca kazdemu skrzywdzonemu, zastuchana
w odglosy przyrody, wpatrzona w jej piekno; to poet-
ka, ktorg urzekla polska tradycja literacka, umilowanie
ziemi ojczystej, walka o jezyk polski, rodzime zwycza-
je 1 obrzedy. Z wielu jej wierszy przebija bdl i smutek,
wywolany przez niemiecka polakozercza polityke” —
napisal Jerzy Oleksinski.

Ze Slaska, z Warmii i Mazur wyjezdzali Polacy, zo-
stawiali swoje sady pelne zapachu jablek, $§liwek, gru-
szek, domy, w ktérych wisialy obrazy Matki Boskiej
Czestochowskiej, porzucali pola i laki kaczencami za-
niesione, wyjezdzali nad Nekar, Ren, za Labe. Po woj-
nie z Nowego Kramska do RFN nie wyjechal ani je-
den Polak. Nie wyjechal nikt, kto czul sie Polakiem.
To jest najwieksza zasluga ,kréla polskiego” — Jana
Cichego. To takze zastuga nauczycielki nowokramskiej,
poetki warminskiej — Marii Zientary-Malewskiej.

,,Po wojnie miliony Polakéw wroécily nad Odre, u-
twierdzajagc was w przekonaniu, ze jeden jest naréd
polski, ze ziemia ta, dla ktorej wasi najblizszi zyli, pra-
cowali, cierpieli i walczyli, jest polskg ziemia. W tym
dziele jest takze wielki wklad wasz i waszych rodzin.
Myslg laczymy sie z wami pamietajac o tym, Ze «kaz-
dego dnia Polak narodowi stuzy»”,
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Stefan Flukowski



Kacik ,,Fluka”

Z notatek Stefana Flukowskiego w kalendarzyku kie-
szonkowym z roku 1939: ,,1 IXP. — Wojna [...] 10 IX
N. — Wyjazd z Grodna [...] 13IX S. — Lwéw — nie-
wola [...] 1XIS. — Przyjazd do Stargardu [...] 6 XIP
Arnswalde”. Tak dla wielu tysiecy polskich oficeréw
zaczela sie jesien 1939 roku. Ci, ktérzy nie dostali sie
do niewoli niemieckiej, walczyli i gineli za Polske. Jen-
¢y mogli tylko uciekaé¢ lub czekaé i zy¢ nadzieja, ze
wojna niebawem sig¢ skonczy, bo sojusznicy — Anglia
i Francja... A potem byla kleska nie tylko Francji, Nor-
wegii, niemal calej Europy, potem bylo prawie szes¢
lat okupacji, walki i niewoli, obozéw koncentracyjnych
1 obozéw jenieckich.

Jozef Bohatkiewicz, wspoljeniec w Arnswalde (Chosz-
czno) w ,,Dzienniku” 17 wrzeénia 1940 roku zapisal:
»Dzien do poludnia pogodny, péZniej — pochmurno i
deszcz. WstaliSmy przed wschodem slonca, tj. o godz.
5. Po zdaniu wyfasowanych tu rzeczy zrobiono imien-
ny apel i o godz. 10.45 wyruszyliSmy w nieznane. Po
wielu miesigcach wyszliSmy za druty. Z Arnswalde
pozostang dobre wspomnienia, tam — jak na niewolg
— mieliSmy znos$ne warunki, a dalej moze by¢ réznie.
WyjechaliSmy pociggiem towarowym (francuskie wa-
gony, bardzo rozklekotane) o godzinie 11. W Wolden-
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bergu bylidmy o 12”. Jencéw ,,wital” niemiecki komen-
dant obozu, general baron von Puttkamer.

Poltora kilometra od Dobiegniewa przy szosie strze-
leckiej, w polu, w sasiedztwie bylego obozu jencéw ro-
syjskich z pierwszej wojny S$wiatowej hitlerowcy re-
kami pieciuset polskich strzelecéw i podoficeréw zbudo-
wali w latach 1939—1941 Offizierlager II C Wolden-
berg — Oflag II C. Na powierzchni dwudziestu pigciu
hektaréw zbudowano dwadzie$cia pie¢ barakéw muro-
wanych o wymiarach 10 X 60 )X 75 m, przeznaczonych
na kwatery dla jencow, oraz sze$¢ Swietlic (sale wy-
kladowe, pracownie, polska administracja). W centrum
obozu znajdowaly sie dwie kuchnie, kantyna, sala te-
atralna, sala odczytowa i zielarnia.

W poréownaniu z Auschwitz, Birkenau, Dachau,
Stutthof, Gross Rosen, Treblinkg Oflag II C uwaza-
ny byl za bezpieczny pensjonat. Marian Brandys wspo-
minal: ,,ZyliSmy «za parawanem praw» — jak napisal
jeden z obozowych poetow, ppor. Paprocki. Na skraw-
ku wrogiej ziemi ogrodzonej kolczastymi drutami po-
zwolono nam bawié¢ sie¢ w imitacje zycia z wlasnym
teatrem i kawiarnia, z wlasng polityka i ekonomia, z
wlasng poczta, prasa, literaturg, kursami jezykéw ob-
cych, nawet z sgdami honorowymi. Odebrano nam tyl-
ko trzy prawa: [...] do przekraczania obreczy drutéw
kolczastych, [...] do normalnej pracy fizycznej, [...] do
wylaczania sie, choéby na chwile, z towarzystwa stu
pieédziesieciu wspollokatoréw baraku. To wystarczylo,
aby z pobytu w «pensjonacie» woldenberskim uczynié
najsrozszq torture psychiczng, a nerwy nasze doprowa-
dzi¢ do stanu, ktéry w medycynie uzyskal juz naukowsq
nazwe: choroby drutéow kolczastych. W Woldenbergu
ludzie nie gineli pod obcasami esesmanéw, jak w O-
Swiecimiu. Terapia woldenberska polegala na dopro-
wadzeniu ludzi do obledu”. Niemcom hitlerowskim tyl-
ko o to chodzilo, co zresztg po pijanemu oficer Abweh-
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raabteilung, hauptmann von Jablonsky, dobitnie wy-
jadnil: , Oficerowie polscy beda siedzieli w oflagu tak
dlugo, poki nie przegnijg zupelnie fizycznie i duchowo”.
I moze dlatego komendantura obozu pozwolila jencom
zorganizowa¢ kawiarnie, teatr, imprezy kulturalne i
sportowe, szkoly i uniwersytet. Ale Niemcy przeliczyli
sie, swoboda intelektualna przyczynita sie do wzmoze-
nia dyscypliny, ktéra za drutami byla silniejsza niz ry-
gory wojskowe.

Ostatniego dnia roku 1943 w obozie przebywalo 6697
jencéw, w tym 4737 z wyksztalceniem $rednim i 1161
z wyzszym. Wsréd nich znajdowalo sie wielu znakomi-
tych artystéw i uczonych: rzezbiarz Stanistaw Horno-
-Poplawski, malarz Edmund Czarnecki, graficy — Ma-
rian Stepien, Stefan Michalski, architekei — Jerzy Hry-
niewiecki, Jan Knothe, Jerzy Staniszkis, aktorzy — Ka-
zimierz Rudzki, Jan Koecher, Jerzy Michalowski, Lud-
wik Natanson, literaci — Stefan Flukowski, Edward
Fiszer, Leon Kruczkowski, Wladystaw Milczarek.

Tesknili. ,,Najprostszym sposobem oderwania sie od
obozowej bezczynnosci, ciagglego rozdraznienia, wzaje-
mnych nienawisci i dreczacych dziwactw bylo samoboj-
stwo badz ucieczka z niewoli” — napisal po latach Ma-
rian Brandys. Uciekali wiee, m.in.: kpt. J. Szatkowski,
por. K. Zywocinski, ppor. J. Kurek. I gineli podczas u-
cieczki, m.in.: ppor. Z. Siekierski, por. E. Madej, por.
Z. Nowostawski, ppor. J. Kleczkowski.

Ach, i$¢! Moéc i$é w obszary! Méc na przelaj w przestrzen!
Is¢ prosto, tulgec rados¢ w plaszez zmoczony deszczem...

— pisal w roku 1942 w Listach z oflagu Leon Krucz-
kowski. Marian Brandys za$§ wyjasnial: ,,Kto nie spe-
dzit kilku lat w klatce z drutu kolczastego, nie pojmie
nigdy sily i glebi jenieckiej tesknoty do wolno$ci”.

W ciggu tylko jednego roku jency polscy przeczytali
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trzysta tysiecy ksigzek z biblioteki obozowej. A potem
wydawali gazetke ,,Zadrucie”, organizowali imprezy
sportowe, Olimpiade 1944 roku, konkursy literackie,
uroczysto$ci narodowe, Swieta pulkowe, imprezy mu-
zyczne i spektakle teatralne. Pulkownik francuski, je-
niec niemieckich oflagow, powiedzial o nich: ,,Taki na-
rod nie moze zgina¢”. I oni nucili: ,,Jeszcze Polska nie
zginela, poki my zyjemy”.

Bardzo aktywni byli pisarze. Stefan Flukowski, naj-
bardziej znany literat woldenberski, przed mikrofonem
radia krakowskiego w listopadzie 1945 roku wspominat:
»Pierwszym jej [poezji — A.S.] wyrazem zewnetrznym
na szerszg skale bylo powstanie grupy poetyckiej ,,Za-
ulek” i wydawanie pod tym samym tytulem zeszytow
poetyckich. Wyszlo ich pare. Wiersze w kilkudziesie-
ciu egzemplarzach byly przepisywane recznie, kazdy
autor mial swojg winiete wycietg w klocku [..] Na-
stepny byl ogloszony z racji roku olimpijskiego (1944)
i z okazji wielkich zawodow obozowych konkurs na
wiersz sportowy, ktory przyniésl kilka pieknych wy-
nikow”.

Marian Brandys swoje wspomnienia obozowe zawari
w pracy Wyprawa do oflagu. Pisal: ,,... w sasiedniej
przegrodzie dojrzalem benedyktynski profil Flukow-
skiego. Poeta pochylony nad swoim stolikiem z dykty,
jak zwykle, spokojnie pisal. Ten spokdj bardziej mnie
rozdraznil. Wscieklos¢ uderzyla mi do glowy. Nie ba-
czge na autorytet Fluka, wtargnalem brutalnie do jego
sanktuarium. _

— Jak pan moze tak ciggle pisa¢! — zawolalem ze
zloscig. — Jak mozna w ogoéle pisa¢ w tym domu wa-
riatow, w tym strasznym, nieludzkim chlewie? Niech
pan rozejrzy sie dokola, przeciez od samego tego wido-
ku mozna rozum straci¢!

Musialem wygladaé niepokojaco, bo pan Stefan —
na ogol niechetnie ujawniajacy tajemnice swego war-
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sztatu — obrzucil mnie tylko kroétkim spojrzeniem zza
okularéw i bez stowa podsunal mi arkusz papieru, na
ktérym znajdowalo sie zaledwie kilka linijek, skreslo-
nych jego drobnym, wyraznym pismem. Byl to pocza-
tek nowego wiersza:

Wsparty o grzbiet tygrysa, wstapilem do Sali Ech,

przede mng ston rézowy pergamin w trgbie niésl,

nade mng ciezki od gwiazd toczy sig¢ zloty wéz,

za mng moje pomysly Murzynéw nioslo trzech.

Przede mna wielki pergamin dzwigal najmadrzejszy ze stoni,

pisalem na nim poemat, nim w noc zdolal si¢ zmienié¢
zmierzch,

nim gwiazda spadla na ziemieg, nim kwiat z todygi pierzchi,
nim lampart zdazyl skoczyé, nim lew swg zdobycz dogonil...

O ile sobie przypominam, nie powiedzialem wtedy
panu Stefanowi nic. Ogromne zdziwienie, jakie sply-
nelo na mnie z tych kilku linijek, zamknelo mi usta.
Oszolomilo mnie odkrycie, ze w takim miejscu mozna
bylo pisaé¢ takie wiersze.

[..] Woéwezas, w strasznym baraku woldenberskim,
wiersz Flukowskiego nie by! oderwany od zycia. Du-
mna i piekna wizja poety wyrosla wprost z naszej spo-
twornialej egzystencji, aby poniZonym i o$mieszonym
przypomnieé¢ o ich prawie do dumy i wewnetrznej nie-
zaleznoSci”.

Powstajgce za drutami kolczastymi wiersze byly od-
czytywane w obozie podczas porankow literackich, na
uroczystos$ciach i spotkaniach towarzyskich, wydawane
w zeszytach poetyckich albo krazyly w odpisach z rak
do rak. Aktorzy obozowi uczyli si¢ ich na pamigé.

Na poczatku 1941 roku powstala my$l zorganizowa-
nia teatru. Dlugo zastanawiano sie, jaka sztuke wysta-
wié, zeby cenzura niemiecka nie miala Zadnych pre-
tensji i zadowoli¢ towarzyszy niewoli jenieckiej. Wy~
brano Piekng Helene Jakuba Offenbacha, autora fran-
cuskiego z nazwiskiem brzmigcym po niemiecku.

29



»Praca nad ozywieniem pigknej krélowej greckiej,
o ktéra tak zawzigcie wodzono sie za lby pod Troja,
odbywala si¢ przewaznie w naszym baraku — wspo-
minal Marian Brandys — gdyz u nas mieszkal najwyz-
szy w obozie sedzia spraw artystycznych, wybitny «pi-
sarz z nazwiskiem» — Stefan Flukowski. Miejscem ze-
bran teatralnych byl tzw. Kacik Fluka — waski prze-
dzial miedzy trzypietrowymi pryczami, gdzie stal maly
stoliczek przemyslnie zbity z dykty, przy ktérym wy-
chudzony i przewaznie cierpiagcy pan Stefan pisywal
niestrudzenie swe piekne wiersze i prowadzil zakonspi-
rowane kursy historii literatury dla szeregowych i pod-
chorazych z tzw. druzyn roboczych. W czasie zebran
teatralnych, dla zrobienia miejsca go$ciom, pisarz prze-
nosil sie na swoje pietrowe wyro i lezac na nim, jak
Sienkiewiczowski Petroniusz po porannej kapieli, pa-
tronowal z gory pracy tworczej, ktéra w zasadzie od-
bywala sig na poziomie 16zek dolnych”.

W Woldenbergu pracowaly dwa teatry — oficeréw
i szeregowych oraz kukielkowy, a wystawiane sztuki
budzily podziw i uznanie nie tylko jencow, ale i dele-
gacji Chrzescijanskiego Stowarzyszenia Mlodziezy Me-
skiej (YMCA) czy Miedzynarodowego Czerwonego
Krzyza (IRC), czy nawet niemieckiej komendantury
obozu. Grano przede wszystkim sztuki powstajace za
drutami w Woldenbergu, m.in. Tesknote za Juliq Ste-
fana Flukowskiego, Jajko Kolumba Flukowskiego i in-
nych. Latem 1942 roku ,,pisarz z nazwiskiem” wszed!
w sklad kierownictwa teatru i jaki$ czas byl jego kie-
rownikiem literackim. Z powodu odrzucenia jego no-
wej sztuki przez kierownictwo teatru, zrezygnowal z
funkcji. Zreszta sprawa ta nabrala rozglosu i byla roz-
wazana przez najwyzsze wladze obozowe.

Nadzieja na rychle zwyciestwo, zorganizowana pra-
ca kulturalna, spoleczna i polityczna byly dla nich naj-
lepszym lekarstwem na chorobe drutéw kolczastych.
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Na powitanie roku 1941 jency S$piewali: ,Weimy w
pluca oddech szerszy, niech zyje czterdziesty pierwszy,
chociaz pierwszy, glowe dam, tu ostatni bedzie nam”.
A potem byl: ,,Oddech dlugi, niech zyje czterdziesty
drugi”. I: ,Jak ten czas nam szybko leci, niech zyje
czterdziesty trzeci”. I jeszeze: ,,Oddech zwarty, niech
zyje czterdziesty czwarty”. Wreszcie: ,, Juz sie walg
wszystkie fronty, niech zyje czterdziesty piaty”.

Dnia 24 stycznia 1945 roku, w sobote zostal wydany
rozkaz o ewakuacji obozu. ,,Stalo sie wiec, Ze po pie-
cioletnim pobycie w Oflagu II C przeszliSmy przez o-
twartg na osciez brame obozowsg i ruszyliSmy w $wiat.
Niestety, nie odbylo sie to tak, jak sobie wyobrazalis-
my w naszych piecioletnich marzeniach jenieckich.
Wprawdzie nie bylo w naszej kolumnie pulkownika St.,
usilujgcego oderwaé¢ nas od kraju i los oszczedzil nam
sadéw kapturowych «zelaznej gwardii» oraz innych
krwawych awantur, niemniej maszerowaliSmy na za-
chéd. Razem z Niemcami oddalaliSmy sie¢ od kraju i u-
ciekaliSmy przed ofensywa, ktéra niosta nam wyzwo-
lenie”.

W dniu 29 stycznia kolumna jencéw przeszla przez
Barlinek i dotarla do majatku Deetz (Dziedzice). W no-
¢y z 29 na 30 stycznia Niemcy uprowadzili okolo dwéch
tysiecy ludzi z 4 i 5 batalionu — na dluga tulaczke —
marszem do Hamburga, Lubeki i Murnau. Wczesnym
rankiem 30 stycznia trzy czolgi radzieckie ze zgrupo-
wania pancernego generala Katukowa wkroczyly do
Deetz, a o godzinie 12 juz nie bylo jencow, znowu byli
zolnierze polscy. Wracali do Polski, wracali przez zni-
szczony Barlinek, miasto ich pierwszego dnia wolnosci.

Z notatek Stefana Flukowskiego w kalendarzyku
kieszonkowym: ,,1 II C. — Pobyt w Alt Karbe [...] 31I
S. — Wielen, przekroczenie granicy polskiej [..] 51I
P. — Goraj, 6 IIW. — Lubasz, TIIS. — Odjazd po-
ciggiem”.
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Nie ma zadnej pewnosci, czy obozowy kolega Flu-
kowskiego, Wladyslaw Milczarek, w powiesci Krélowa
matka akurat opisal Barlinek lat tuz powojennych. Je-
zeli nie — by¢ moze akcja tej powiesSci rozgrywa sie
najpierw w pobliskim Choszcznie czy Kostrzynie, po-
tem w sasiadujgcych z Barlinkiem Boleszkowicach —
to i tak warto zapamigta¢ ten widok: ,,Chodniki pod
zwalami gruzéw, jezdnia zredukowana do waskiej $cie-
zki. Szedlem wigc $rodkiem, kluezac po czarnej grani-
towej kostce potyskujacej ztudnie jak woda. Po je-
dnej stronie wypalone kamienice z wybrzuszeniami mu-
row grozacych zawaleniem, z resztkami kaflowych pie-
cow, fragmentami wytapetowanych izb. Mury poryso-
wane i odarte z tynku, drzwi i okna wysadzone z fu-
tryn. Po drugiej stronie jezdni miasto skoszone do par-
teré6w, miejscami nawet do piwnic, puste fasady, okop-
cone oczodoly okien. A nad tym wszystkim obojetne
niebo i storice jak bania pelna zaru. Wiedzialem, ze
przez to miasto spore i zasobne, obrosle historia jak
glazy mchem, przewalily sie dwie najwigksze armie
Swiata, ale nie przypuszczalem, ze to bedzie az takie
trzesienie ziemi. Ani jednej zywej duszy!”

Barlinek mial szczeécie do ludzi. Ludzie byli jedy-
nymi sprawcami szybkiej odbudowy miasteczka polo-
zonego z dala od wielkich centréw kultury, wsréd la-
sOw sosnowych, nad czystymi jeziorami. Ci ludzie, przy-
byli z réznych stron Polski, od pierwszego dnia wol-
nosci interesowali sie kultura i sztuka, tworzyli kli-
mat do wielu inicjatyw spolecznych. Przez kilkanascie
powojennych lat przewodzil im burmistrz — Tadeusz
Michalezyk, czlowiek powszechnie lubiany i szanowa-
ny, erudyta. We wszystkich poczynaniach pomagal
barlinezykom prezes MySsliborskiego Towarzystwa Spo-
leczno-Kulturalnego — Stanistaw Skarbienski, zara-
zem gospodarz powiatu myséliborskiego. O tamtych la-
tach wielu barlinczykéw mowi, ze MTSK dzialalo na-
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prawde, hie ha papierze. Burmistrz byl czlowiekiem
nietypowym, nie miescit si¢ w uniformie urzednika
panstwowego. W magistracie bywal najrzadziej. Czesto
mozna bylo go spotkaé nad jeziorem, gdzie prowadzil
dlugie rozmowy z tworzacymi tu literatami. Potrafil
znalez¢ wspolny jezyk z dziwakiem — jak wspominaja
barlinczycy — Janem Papuga (Zofia Natkowska: ,,Do-
skonaly nowy talent — Papuga Jan. Typ tematu obcy
mi: egzotyka, zabicie lwa, krétki romans z Arabka,
ktéra tego chciala. Ale zwiezlo$¢, spokéj, istotnosé, do-
bry gatunek. Uczuwam szczeicie, ze to jest”.), zache-
ci¢ Jerzego Pachlowskiego do pisania w Barlinku. Pod-
czas tych rozmoéw nad jeziorem kto§ z literatow podpo-
wiedzial burmistrzowi, ze tedy wracal z niewoli Stefan
Flukowski.

W odpowiedzi na zaproszenie Flukowski pisal: ,,Jes-
tem bardzo zobowigzany za tak serdeczne i hojne za-
proszenie do Was, do Waszego picknego zakatka (bo
takie wrazenie zachowalem z czaséw ewakuacji — sty-
czen 1945 r.) [...] Sadze, ze wlasnie w okresie 20—25
maja bede mégl zawita¢ do Barlinka, na razie na krot-
ko — zapoznanie sig, spotkanie autorskie — aby gdzie$
w tym roku czy nastepnym przyjechaé¢ na parotygod-
niowy pobyt i z szerszymi planami. Bo tak myS$le, ze
najwazniejsze na razie poznaé sie osobiscie, pogadaé.
Bedzie to dla mnie tez zaszczyt, jak i Wasze tak ser-
deczne zaproszenie” (18 kwietnia 1966 roku).

Pierwszy raz poeta przyjechal do Barlinka 3 maja
1966 roku i jeszcze tego samego dnia wzigl udzial w
spotkaniu z czytelnikami w internacie szkolnym. Mie-
dzy Flukowskim a burmistrzem zawigzala sig przyjaZn,
ktora trwala do Smierci starszego.

— ,,Panie Tadeuszu, jakaz to wielka szkoda zostala
wyrzadzona miastu przez zasloniecie zielonej §ciany
lasu tymi betonowymi budynkami wytworni prefabry-
katéw budowlanych. Jak tak mozna...”
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Wymieniali korespondencje; pierwszy list, bylo ich
siedemnascie, pochodzil z 18 kwietnia 1966 roku, ostat-
ni — z marca 1972 roku. Z listéw Stefana Flukowskie-
go do Tadeusza Michalczyka:

,sJdeszcze w Mysliborzu p. kierownik biblioteki wre-
~czyl mi dane o konkursie literackim, ale niestety nie
bardzo potrafi¢ pisa¢ na konkursy, wigc i tu nic nie
wyszlo. Ale to nie znaczy, abym jednej rzeczy nie za-
czal, zwiazanej z Waszym regionem, troche¢ to potrwa,
bo pracuje dos¢ wolno i mam kilka duzych a dawnych
zobowigzan wynikajacych z umow” (20 sierpnia 1966
roku).

,O ile to by Wam odpowiadalo, to chcialbym ile sig
da razy wyglosi¢ pogadanke o Sklodowskiej-Curie z ra-
¢ji rocznicy — po szkolach, klubach, $wietlicach. Wy-
starczy, jesli dacie male honorarium, a gdzie trzeba to
gratis, nawet wszystko moze by¢ gratis (tylko tajemni-
ca), jesli bede mial dwa spotkania pelnoplatine” (11
wrze$nia 1966 roku).

Spotkania odbywaly sie czesto, nie tylko w Barlin-
ku, ale i w Mysliborzu, i w Szczecinie, do ktorego po-
eta od pierwszych powojennych lat jezdzil. Tadeusz
Michalczyk tak zapamietal autora Horyzontu Afrodyty:
»wotarszy pan, wysoki, szczuply, z zalozonymi do tylu
rekami, w jasnych spodniach i koszuli z wysoko zawi-
nietymi rekawami, nie wygladal na czlowieka tryska-
jacego zdrowiem. Swiadczyla o tym raczej blada cera
i to, ze czesto rezygnowal z obiadu w miejscowej re-
stauracji «Gryf», w ktérej sie stolowal. Chod mial je-
dnak prawie sprezysty, ruchy bardzo celowe i skoordy-
nowane, a cala sylwetka prosta i do§¢ wyniosta - po-
za lekkim pochyleniem glowy do przodu”.

Do Barlinka przyjezdzalo wielu pisarzy, mieszkali
w osrodku wypoczynkowym nad jeziorem, stolowali sig
w restauracji na koszt miasta. Wtedy nikt z barlinczy-
kéw nie pytal, dlaczego za ich pienigdze burmistrz u-
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trzymuje gosci. Ludzie wiedzieli, ze tym pobytem, spo-
tkaniami w klubach i szkolach, ksigzkami i artykula-
mi pisarze odplacg sie¢ miastu. Spotkania z Flukow-
skim, Papuga, Pachlowskim trwaly nie godzine, lecz
wiele godzin, po kilka dni w tygodniu. Barlinczycy wie-
dzieli takze, ze goScie nie biorg pieniedzy za udzial w
spotkaniach, ze za go$cinnos$é i serdecznos¢ placa ser-
cem i wiedzg.

Dnia 12 czerwca 1967 roku Tadeusz Michalczyk pi-
sal: ,, Przypuszczajac, ze zamierza Pan z Malzonka udac
sie gdzie$ poza Warszawe na wypoczynek, pozwalam
sobie w imieniu naszego Oddzialu MTSK zaproponowac
wypoczynek w Barlinku. Kwatere w prywatnym domu
w lesie nad jeziorem mozemy we wlasnym zakresie
przygotowaé z nadziejg korzystania z kuchni [...] Kwa-
tera bedzie gotowa juz od 1 lipca br. [...] W tym cza-
sie bedzie u nas na wypoczynku takze pan Jerzy Pa-
chlowski”.

Poeta przyjechal do Barlinka na jedenastodniowy
wypoczynek 22 lipca 1967 roku. Burmistrz, powitaw-
szy go na dworcu, wskazal pokéj nad jeziorem, a on
zrezygnowal z tej kwatery i zamieszkal w budynku
przy ulicy 1 Maja 28, blisko restauracji ,,Gryf”, w sa-
mym sercu miasta, gdzie najwigkszy ruch samochodo-
wy, halas i tlumy ludzi. W tym mieszkaniu pisal prace
o Juliuszu Stowackim.

»Poeta niemal ciagle pracowal w czasie tego «wypo-
czynku». Kiedy jednak musial wytchnaé¢ po wielu go-
dzinach pracy, wowczas mozna Go bylo zobaczyé prze-
chadzajacego si¢ lesng promenadg nad jeziorem — naj-
czeScie] w towarzystwie szczecinskiego literata Jerzego
Pachlowskiego, ktéry tutaj réwniez swéj wypoczynek
wykorzystywal na prace nad swojg nowsa ksigzky. Cze-
sto jednak taki spacer odbywal Poeta samotnie; szed!
woéwecezas jaka$ peryferyjng uliczka, konczgeg swéj wy-
lot prawie zawsze w lesie”.
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Z listéw autora Xawerego Dunikowskiego do bur-
mistrza:

»--a wWiec znéw daleko, ale tylko fizyczng strong me-
go indywiduum, od kochanego Barlinka [...] jedenascie
dni swoje zrobilo, ze gleboko zapadl w pamieci, w ser-
cu, jest obecnie konkretem wyobrazni i pamieci [...]
Zona kaze mi dopisaé, ze we wrzesniu musimy byé¢ w
Barlinku oboje. Koniecznie” (3 sierpnia 1967 roku).

»Bede na Zjezdzie w Szczecinie 22—24 bm., dopiero
dzi§ sie to rozstrzygnelo, to raz. Nastepnie do Barlin-
ka chcielibySmy zajecha¢ po Zjeidzie, poniewaz teraz
czeka nas masa roboty tutaj i réine klopotliwe sprawy
domowe. Zona ostatnio si¢ rozchorowala i jeszcze to
weszlo w parade, przyczyniajge wiele klopotu. A wiec
zobaczymy sie wkrotce, mysle, ze wygospodarujecie ja-
ka$ pogode dla nas. Ja mam nadzieje, Zze Zonie pomoze
na serce Wasz klimat” (11 wrzeénia 1967 roku).

»Roboty zatrzesienie, pewnie i Panu jesienig jej
przybywa. Ciekawym, jak tam posunely sie roboty ko-
o centralnego ogrzewania?”’ (26 wrze$nia 1967 roku).

Podczas spotkania z czytelnikami $winoujskimi w
maju 1972 roku Stefan Flukowski zmart nagle. Bylo to
najsmutniejsze przezycie dla barlinczykow, odszed! od
nich wielki czlowiek, ktéry pierwszy dzien wolnoSci
wital w ich miescie wtedy, gdy oni szykowali sie do
wielkiej podréozy nad Odre. Odszed! jeden z ,kwadry-
gowcow”, wielki poeta, prozaik, dramaturg, eseista i
ttumacz. Zolnierz Wrze$nia.

We wstepie do Poezji wybranych S. Flukowski pisal:
»Unikalem liryki osobistej, jestem zwolennikiem liryki
obiektywnej, takiej, ktéra zajmuje si¢ sprawami mie-
dzyludzkimi”. Antoni Chojnacki dowodzil, ze ,,Glow-
nym tematem calej tworczosei Flukowskiego jest wspot-
czesna kultura, czyli to wszystko, co czlowiek stworzyl
i w kregu czego zyje. Pisarz dostrzega jej globalne
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ksztalty i poszczegélne cegielki, widzi ja w historycz-
nym rozwoju i w «ponadokresowej» niezmiennosci”.

Jesienig smutnego roku 1972 zrodzila sie¢ mysl, aby
muzeum poety znajdowalo si¢ nie w Warszawie, nie w
Krakowie, ani w Szczecinie, lecz w Barlinku. Wniosek
barliiczykéw poparla zona poety, ktora 28 lutego 1973 r.
pisata do Karola Czejarka, oOwczesnego kierownika
Wydzialu Kultury i Sztuki Wojewo6dzkiej Rady Naro-
dowej w Szczecinie: ,,..Musze Pana powiadomié, ze
Barlinek jest mi blizszy i darze go uczuciem, jakie zy-
wil dla Barlinka méj Maz.

Kiedy za zycia Jego rozmawialiémy, snujac projekty,
Zze najlepiej byloby po $mierci (oczywiscie zalatwiw-
szy za zycia) urzadzi¢ ze zbioréw naszych, zaréwno bi-
blioteki, jak obrazéw i rzezb, jak i nawet czeSci ume-
blowania — Muzeum Stefana Flukowskiego [...] W zad-
nym razie nie pragneliSmy, by to muzeum bylo w War-
szawie, gdzie nie dbajg ludzie o takie wartosci. Tak sig
szczeSliwie sklada, ze Maz byl w Barlinku po wojnie
kilka razy, z czego raz pare tygodni, napisal tam kil-
ka rozdzialéw powiesci Tecze i pioruny [...] przechodzil
kilka razy przez Barlinek w czasie ewakuacji obozu je-
nieckiego i powracal przez Barlinek uwolniony z nie-
woli — wiec jest, byl zwigzany uczuciowo z tym miej-
scem”,

W metropolitarnym wobec Barlinka Szczecinie, gdzie
znajduje sie Muzeum Narodowe, ogromna biblioteka,
teatry, szkoly wyzsze, nikt si¢ nie sprzeciwial propozy-
cji zony zmarlego poety. Kierownik barlineckiego mu-
zeum, Czeslaw Pasnik, przystapit do wykonywania po-
lecenia wojewddzkich wladz kulturalnych i Zyczenia
Marii Flukowskiej, ktéra juz w swoim warszawskim
mieszkaniu segregowala pamiatki po autorze Rzeki
gwiazdy.

Z listéw Marii Flukowskiej do Czeslawa Paénika:

»Bede mogla zajaé sie pracami zwigzanymi z twor-
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czos$cig Meza i muzeum w Barlinku. Oceniam, ze mate-
rial caly do urzadzenia na razie jednego pokoju Mu-
zeum Stefana Flukowskiego uda mi sie przygotowac
do wrzesnia. Bedzie to: stél, przy ktéorym najwiecej
pracowal, krzeslo i fotel, 2 oszklone szafki-p6lki z ksigz-
kami, skatalogowanymi, 16zko-pélka, obrazy, fotografie
i troche rekopiséw luznych” (23 czerwca 1973 roku).

,»Bo moze byloby najladniej urzadzié¢ uroczyste o-
twarcie Muzeum Stefana Flukowskiego w druga rocz-
nice Jego zgonu, tj. gdzie§ okolo 8 maja 1974. Mie-
dzy piatym a osmym. W polowie kwietnia® przewioz-
loby sie rzeczy wszystkie i w ciggu twoéch tygodni urza-
dzilibySmy wszystko. Jednak jesli chcielibys$cie Pano-
wie wczesniej, to na styczen przygotuje rzeczy na u-
rzadzenie jednego pokoju. I mys$le przekazaé opieke
nad Muzeum i przekaza¢ te rzeczy dla Muzeum na re¢-
ce Towarzystwa Milo$nikéw czy Przyjaciél Barlinka”
(16 listopada 1973 roku).

,Prawdopodobnie w lutym, najdalej w marcu bede
w Zielonej Goérze u przyjaciol [...] Stamtad, podobno,
niedaleko do Barlinka, wiec przyjechalabym dla dosta-
tecznego oméwienia wszystkich zagadnien” (28 stycznia
1974 roku).

,,Zaswiadczenie

Zaswiadezam, ze transportowane sg obrazy, ksiego-
zbiér i rzeczy z warsztatu pracy pisarskiej S. Flukow-
skiego (z Warszawy) do Muzeum Regionalnego w Bar-
linku celem urzadzenia ekspozycji.

Maria Flukowska”

Ostatniego dnia maja 1974 roku pamiatki z warszaw-
skiego mieszkania poety byly juz w Barlinku. Wsréd
nich znajdowaly si¢: rzezby Xawerego Dunikowskie-
go — Glowa Flukowskiego i Dante, obraz olejny Stani-
stawa Ignacego Witkiewicza — Portret Znajomego, me-
ble: stél, przy ktérym poeta pisal od roku 1946 do kon-
ca zycia, dwa krzesla i fotel oraz 744 ksiazki polskie,
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102 rosyjskie i 47 angielskich. Tego dnia, protokolem
spisanym w Urzedzie Miasta i Gminy w Barlinku, Ma-
ria Flukowska przekazala pamiatki Towarzystwu Mi-
lo$nikéw Barlinka. Ofiarodawezyni zaznaczyla, ze zbio-
ry zostaly przekazane w formie darowizny i sa prze-
znaczone do stalego eksponowania w Muzeum Stefana
Flukowskiego w Barlinku. W protokole, podpisanym
przez Zarzad TMB, Maria Flukowska zastrzegla sobie:

»1. Niewypozyczanie eksponatéw jakimkolwiek pla-
cowkom muzealnym, innym instytucjom oraz osobom
fizyeznym.

2. Korzystanie z ksiegozbioru tylko i wylacznie na
miejscu w Muzeum.

3. Zbiory powinny stuzy¢ celom spolecznym, a wla-
Scicielem ich na zawsze pozostaje spoleczenstwo miasta
Barlinka, reprezentowane w momencie zawierania po-
rozumienia przez Towarzystwo Milosnikéw Barlinka”.

Towarzystwo nie wnosilo zadnych uwag. ,, Towarzyst-
wo Miloénikéw Barlinka przyjmuje na siebie wszelkie
zobowiazania, spelniajgc w ten sposob ostatnie Zycze-
nie zmarlego Poety, zwiazanego glebokimi wiezami e-
mocjonalnymi z Ziemia Szczeciniskg i miastem Barlin-
kiem”.

W protokole zaznaczono takze, ze , Nieprzestrzega-
nie w/w zastrzezeh automatycznie powoduje rozwiaza-
nie powyzszego porozumienia”. Ze strony Towarzystwa
nigdy do tego nie doszlo.

Barlineckie Muzeum Stefana Flukowskiego powstalo
4 czerwca 1974 roku. Tego samego dnia na budynku,
w ktérym tworzyl poeta, umieszczono tablice: ,,Tu mie-
szkal Stefan Flukowski poeta—pisarz 1902—19727.

Odtad Maria Flukowska utrzymywala kontakty z To-
warzystwem za posSrednictwem Czeslawa Pasnika. W
licznych rozmowach i listach obiecywala uzupelnié
zbiory muzealne o inne pamiatki po autorze Slonca w
kieracie, m.in, o obrazy Xawerego Dunikowskiego, Ma-
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rii i Stanistawa Dawskich, grafiki Lama i Dawskiego.
Osobi$cie bardzo interesowala sie¢ funkcjonowaniem
placéwki. ,,ObejrzeliSmy tylko lokal — pisala do Cze-
stawa Pasnika — ktéry ma pomiesci¢ Muzeum mego
Meza. Zawsze bede pamietala Pana Drogiego ofiarnosé,
prace i wysilek, poniesione dla urzadzenia poczatkéw
Muzeum S. Flukowskiego w Muzeum Regionalnym Pa-
na”.

Od chwili otwarcia muzeum odwiedzali je byli jency
woldenberscy. To oni postanowili, ze Barlinek — obok
muzeum biograficznego Stefana Flukowskiego — powi-
nien by¢ siedzibg muzeum woldenberczykéw. Prezne
Srodowisko szczecinskie wraz z prezesem woldenberczy-
kéw W. Kotanskim przystapito do zbierania pamiatek
z lat niewoli; niebawem placéwka byla czynna. Muze-
um woldenberczykéw moglo powstaé w Dobiegniewie,
moglo istnie¢ w Dziedzicach, powstalo jednak w Bar-
linku, ktéry dla wiekszoéci bylych jericéw byl miastem
pierwszego dnia wolno$ci. Wydawalo sie, ze zlokalizo-
wanie obu instytucji w Barlinku jest wyjSciem naj-
rozsadniejszym.

W roku 1975, w wyniku nowego podziatu administra-
cyjnego kraju, Barlinek znalazl sie w granicach woje-
wodztwa gorzowskiego. Tadeusz Michalezyk juz nie
by! burmistrzem miasta. W rok pézniej pracownicy Wo-
jewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Szczeci-
nie pospiesznie zabrali z Muzeum Stefana Flukowskie-
go kilka najcenniejszych eksponatéw, m.in. rzezbe Xa-
werego Dunikowskiego Dante, obraz Stanislawa Igna-
cego Witkiewicza, stél i krzesto Stefana Flukowskiego
oraz cze$¢ biblioteki Marii i Stefana Flukowskich. Jo-
zef Lenart, ktéry wtedy byl obecny w Barlinku, twier-
dzi, ze eksponaty nie byly zabrane, lecz wypozyczone.
Po zakonczeniu wystawy mialy wrécié do prawowitego
wladciciela, czyli Towarzystwa Milosnikéw Barlinka,
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Podobno — nie ma na to zadnych dowodéw — Maria
Flukowska zgodzila sie, aby te eksponaty wypozyczyé
do powstajacego w Szczecinie Muzeum ,,Kwadrygi”. W
latach powojennych w Szczecinie mieszkali: Konstanty
Ildefons Gatlczynski, Nina Rydzewska — czlonkowie by-
lej grupy poetyckiej ,,Kwadryga”, do ktdérej nalezeli
takze: Stanislaw Ryszard Dobrowolski, Wladyslaw Se-
byla, Aleksander Maliszewski, Lucjan Szenwald. Mu-
zeum ,,Kwadrygi” nie powstalo w Szczecinie, w Biblio-
tece jest tylko Sala Stefana Flukowskiego, w ktérej u-
mieszczono barlineckie pamiatki po poecie. Jesienig
1976 roku Maria Flukowska zmarla, a Muzeum Regio-
nalne w Barlinku rozpoczelo starania o zwrot wypozy-
czonych pamigtek.

Do Barlinka przestali juz przyjezdzaé literaci, czasem
ktos spotykat sie z czytelnikami w bibliotece, ale odby-
walo sie¢ to jako akecja wojewddzka. Gdyby nie wpisy
w kronice ksigznicy, trudno byloby ustali¢, kto i kiedy
bywal w Barlinku. Towarzystwo, pozbawione preznego
prezesa, dzialalo juz tylko na papierze, wladze miejskie
zajely sie codziennymi sprawami mieszkancéw. Wtedy
w Barlinku osiadl pisarz Bronislaw Slomka. Mial do
wyboru Szczecin, Gorzéw i Barlinek.

— Odpowiada mi zycie w malym miescie. Tu takze
mozna pisaé. Do§¢ duza odleglo$é od znaczacych cen-
tréw kultury weale mi nie przeszkadza, gdyz nie lubie
kawiarn, plotek, ukladéw. Najlepiej czuje sie w swojej
samotni. Na pewno wigze sie to z moim charakterem.
Ale zamieszkiwanie na dalekiej prowincji wcale nie o-
znacza, ze zerwalem wszelkie kontakty ze szczeciniskim
Srodowiskiem literackim. Dwa lata temu, dojezdzajac
do Barlinka, bylem sekretarzem organizacji partyjnej
literatéw w Szczecinie. — Wtedy pisarz byl dziennika-
rzem w ,,Glosie Szczeciniskim”, obecnie pracuje w re-
dakeji tygodnika ,,Ziemia Gorzowska”. — Zmiany w
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podziale administracyjnym Polski znaczg dla mnie nie-
wiele. Jako pisarz nie uznaje¢ zadnych granic, to zna-
czy, ze utrzymuje identyczne kontakty ze srodowiskiem
szczecinskim i zielonogérskim.

Juz w Barlinku Bronistaw Slomka napisal powiesé
Mréwka, ktérej akcja dzieje sig na wsi podbarlineckiej,
ale ksigzka jest wynikiem jego barlineckich doswiad-
czen, Podobnie bylo z poprzednimi powiesciami, Karu-
zela i Guliwer powstalymi w Mysliborzu, gdzie za-
mieszkiwal. Mozna odnalezé w nich tamtejsze uliczki,
ludzi, jezyk.

— W Mréwce przedstawilem mechanizm tworzenia
sie nowej warstwy spolecznej — chlopéw-robotnikdéw.
Chodzac ulicami mojego miasta, stojac w kolejkach
sklepowych, czekajgc na autobus, rozmawiajac z ludz-
mi prostymi i urzednikami, zapisywalem w pamigci
barlinczykow, ich jezyk, obyczaje, problemy, troski i
nadzieje. Akcja Mréwki konczy sie w roku 1979. O-
becnie pracuje nad drugim tomem powiesci, ktéry do-
tyczy lat wspolczesnych. Bedzie i tom trzeci. Zamie-
rzam napisaé¢ tryptyk barlinecki i w ten sposéb poka-
za¢ miasto, ktére mnie przygarnelo. Bedzie to i spla-
ta kredytu.

Pisarz ma pretensje do krytykéw, bo Mréwka prze-
szla przez rynek czytelniczy bez rozglosu. Pojawily sie
jedynie trzy recenzje, wprawdzie bardzo pochlebne, ale
w prasie regionalnej. Jego zdaniem, kazda ksigzka, na-
wet wybitna, potrzebuje wsparcia krytykéw, reklamy.
Ta powie$¢ ukazala sie w ksiegarniach w nieszcze$li-
wym czasie, bo pdzna jesienia 1981 roku.

— Aby pisa¢, wcale nie trzeba wybiera¢ specjalnego
miejsca. Wazne jest jedynie to, co pisarz ma do prze-
kazania. A ze w Barlinku bywalo tylu literatéw, to za-
stuga 6wczesnych wladz i klimat sprzyjajacy wyzwala=-
niu pomystéw, bo woda, lasy zywiczne i polozenie z da-
la od niekiedy meczacej nowoczesnosci.
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Bronistaw Slomka mieszka na tej ziemi prawie od
urodzenia, pokochal ja, wybral i jest jej wierny. Okoli-
ce barlineckie sg szczesliwe dla twoéreow, dla kultury,
dla ludzi szukajacych wytchnienia po meczacej pracy
w fabryce.

W dniu 28 pazdziernika 1980 roku kierownik Muzeum
Regionalnego, Jozef Krupa, napisal list do dyrektora
WiMBP w Szczecinie: ,,Muzeum Regionalne w Barlin-
ku w porozumieniu z Towarzystwem Milosnikéw Bar-
linka zwraca sie z prosha o zwrot dziel sztuki, doku-
mentéw, wydawnictw i pamigtek biograficznych wypo-
zyczonych tamtejszej Bibliotece z Muzeum Stefana Flu-
kowskiego (obecnie Oddzial Muzeum Regionalnego)
przez panig Marie Flukowska, Owczesnego kustosza
muzeum”.

Na to dyrektor WiMBP w Szczecinie 4 listopada
1980 roku odpowiedzial: ,,..literacka spuscizna po Ste-
fanie Flukowskim, jego ksiegozbiér, osobiste pamigtki
i przedmioty, jak réwniez dziela sztuki zostaly przeka-
zane Ksigznicy Szczecinskiej w roku 1976 przez zoneg
poety, p. Marie Flukowska, ktéra osobiscie kierowala
akcja przejmowania przez nasza Biblioteke wymienio-
nych zasobéw. M. Flukowska patronowala takze two-
rzonemu na jej zyczenie muzealno-literackiemu dzialo-
wi Ksigznicy Szczecinskiej, noszacemu imie Stefana
Flukowskiego. Wymienione dary stanowig inwentarzo-
wo ujeta wlasnos¢ naszej Biblioteki”.

— Znajdujg sie one takze w spisie inwentarza tego
muzeum — dodaje Jozef Krupa.

Spér o pamigtki po poecie trwa. Z korespondencji w
tej sprawie mozna by urzadzi¢ jeszcze jedno muzeum.
Liczny zbidér stanowig tasmy magnetofonowe z zapi-
sem gloséw przyjaciol i rodziny Stefana Flukowskiego.
Zdaniem dr Haliny Leszczynskiej, corki Marii i Stefa-
na Flukowskich, dyrektor Ksigznicy Szczecinskiej nie
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dotrzymal slowa danego jej matce. Barlinek ma prawo
do posiadania zbioréw po Stefanie Flukowskim. Halina
Leszezynska obiecywala wzbogaci¢ zbiory muzealne w
Barlinku o kilka zachowanych w jej mieszkaniu pamig-
tek po poecie.

,Cokolwiek bym przekazywala, przekaze do Barlin-
ka...”

1983 rok



s s

Wlodzimierz Korsak



Ostatni polski nemrod

., Las mi powiedzial: «Czemu wy, ludzie, jestescie nie-
raz tak smutni, bezradni? Czemu myslicie tviko o swo-
ich troskach, biedach i udrekach? Bo zapomnieliscie o
Matce-Preyrodzie, kidra moglaby was przytulié, pocie~
szy¢, wskazad wlasciwa droge. Boscie odeszli daleko od
przyrody. Bodcie te swoja Matke-Przyrode porzucili
Matke, ktdra wag przed milionami lat na swiat wyda-
ta, ktdora wag karmila i odziewala, kidra z was zrobila
e Judzin?,

Ktérys juz raz uwwaznie przeczylalem ostatnia ksigz-
ke Wilodzimierza Korsaka: Las mi powiedzial... 1 po-
myslalem sobie, ze ,,Nie bylo nas, byl las — nie bedzie
nas, bedzie las”. A on jakby stal za mng i styszal to,
1 wiedzial, 2e musi odpowiedzied jeszeze jednemu wy-
chowanemu w epoce sputnikéw, komputerdw, bomb
atomowych, kolorowych telewizordw. Odrzekl najgrze-
cznie], pouczaigco, jak gawedziarz profesor Grzegorz
Rahoza lubelskim harcerzom na obozie w Lubniewi-
each: , Mniemanie to wiele szkody przynioslo. Dzid ka-
zdy, kto nad kwestig lasu zastanowi sie, musi dojécé do
przekonania, Ze najwyzszym obowigzkiem zardwno spo-
leczenstwa, jak i pojedynczych jego czlonkdw jest chiro-
ni¢ wedle sit las od zaglady, pilelegnowaé go i szano-
wac tak, aby wnuki | prawnuki nasze takie same ko=
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rzysci z niego mieé¢ mogly”. Zarumienilem sie, zawsty=
dzitlem, przyrzeklem — nie jemu, lecz w ogdle — bro-
ni¢ lasu i tego wszystkiego, co zyje z sosnami, §wierka-
mi, debami w zgodzie. Stalem sie zagorzalym bojow-
nikiem o nasze lasy, przystapilem do zgromadzenia zie-
lonych. Zielonych, czyli miloénikéw lasu i przyrody.
Zrozumialem czytajac Las mi powiedzial... wezwania
autora, prostote mysli i wysokosé celéw. Nie znam la-
sow witebskich, przyrody aszchabadzkiej, wilenskiej,
znam tylko lasy lubuskie, podgorzowskie, te, w kto-
rych zbieralem grzyby i jagody, wycinalem leszczyne
na wedziska. Ale wierze Korsakowi, ze ,,...ziemia nie na-
lezy do czlowieka — czlowiek nalezy do ziemi”. Czlo-
wiek rodzi sie, ros$nie, ksztalci sie, pracuje i odchodzi.
Dokad? Do ziemi. Najwyzej marmurowe tablice przy-
pominaja, ze byl i zyl. Pokolenia zapominajg. Pokole-
nia znowu rodza sie, rosna, ksztalcg sie, pracuja i od-
chodzg. Do ziemi. Na piaszczystych wzgérzach miedzy
tujami, sosnami, brzozami placzliwymi ostatnie miej-
sce kazdego czlowieka. W ziemi i miedzy drzewami.
Miejsce jednostek i milionéw. Prostych i zastuzonych.
Na zawsze. Na wieki. A las?

Od kwietnia do konca wrzeSnia Lubniewice witajg
wezasowiczéw. W lasach, nad jeziorami wyrosly domki
drewniane, hoteliki, boiska, parkingi. Wszystko dla gos-
ci, ktorzy pobeds tu dwa—irzy tygodnie. Potem przy-
jada nastepni. I znowu nastepni.

— Dlaczego wczasowicze narzekajg na kierownikoéw
osrodkow wypoczynkowych? Dlaczego nikt nie powie,
nie napisze, ze to ludzie winni, ludzie-turysci, ludzie-
-myS$liwi, ludzie-wczasowicze? Wkrece zardéwke, to ja
ukradng. Posadze drzewko, tatu§ wylamie je synowi
na luk. Prosze zobaczyé nasz las: papiery, puszki, bu-
telki, kora pocieta nozami, zlamane gatezie. Kto to ro-
bi? Po co? Ja? — spytal mnie kierownik lubniewickie-
go osrodka wypoczynkowego ,,Warta-Tourist”. — Niech
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pan o tym napisze. Dziennikarze szukaja sensacji, wi-
dza zlo we mnie, w pracownikach osrodka, lecz nie we
wezasowiczach. Oni placg i wymagaja! Niech pan to na-
pisze — powtorzyl i wzigl mnie pod ramig, i zaprowa-
dzil do lasu sosnowego, miedzy drzewa wysokie i oka-
leczone, i pokazal ten $mietnik,

Chyba nic nie odpowiedzialem. A moze rzeklem wy-
mijajgco, ze ludzie przyjezdni na pewno sg winni, ale
i kierownictwo oS$rodka tez nie jest bez grzechu...

W jesiennym lesie-parku lubniewickim = spotkalem
stare drzewa, liczagce okolo dwustu lat. Nad samym je-
ziorem rozsiad! sie wygodnie zamek pelen antycznych
oraz starochrzescijanskich rzezb i detali architektoni-
cznych, przywiezionych tu az z Wloch przez dawnych
wlascicieli zamku — Waldowéw. Przy ulicy Gorzowskiej
drzemie staruszek palac z korica osiemnastego wieku.
Wzdluz brzegdw jeziora opalajg sie plaze i przystanie,
pastelowe pudeleczka domkéw letniskowych, tlumy o-
brazowionych i troche znudzonych wczasowiczéw, wy-
grzewaja sie we wrze$niowym stonicu kominy jadlodaj-
ni i pralni. Tylko to jezioro, wielkie, rozlegle szemrze
delikatng falg przy brzegach. Gdyby ono moglo méwié
ludzkim glosem, powiedzialoby...

— ... ze jest brudne. Najbrudniejsze. Nie myjcie rak,
twarzy, idZcie dalej, do lasu. To wynik cywilizacji i
glupoty — méwit Witold Stadnik, prezes Towarzystwa
Mito$nikéw Lubniewic. — Jezioro znajduje si¢ na kon-
cu drogi prowadzacej do zupelnej katastrofy ekologicz-
nej.

Jezioro zanieczyszczone, las brudny. Czy wczasowi-
cze o tym wiedza? Chyba nie. A moze tak jest wsze-
dzie? Wiec oni z najbrudniejszych laséw i jezior wy-
brali Lubniewice, gdzie powietrze jeszcze czyste.

— Zaraz po wojnie mozna bylo pi¢ wode prosto z je-
ziora. Dzis... W polowie lat szedédziesigtych pojawily
sie pierwsze labedzie. Byl to znak, ze jezioro brudne,
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ze ginie w nim zycie biologiczne. Wtedy nasze Towa-
rzystwo zawolalo dono$nym glosem: ,,Rébmy cos! Ra-
tujmy perle Lubniewic! Zbudujmy kanalizacje, oczy-
szczalnie $ciekéw! Jedni $mieli sie z nas, inni — mil-
czgco kiwali glowami, a jeszcze inni — palcami wska-
zywali czola, jakby chcieli rzec: «Puknijcie sig! Naj-
czystsze jezioro. Ilu weczasowiczow tu przyjezdza? Czy
przyjezdzaliby tu, gdyby jezioro bylo zanieczyszczo-
ne?»",

Towarzystwo nie ustepowalo. W Zielonej Gérze, Go-
rzowie, Sulecinie dzialacze lubniewiccy moéwili o pil-
nej potrzebie zbudowania czego$, co zatrzyma chemi-
kalia ciurkajgce z oSrodkéw wezasowych, co przefiltru-
je Scieki z obd6r i z ustepéw, z pralni i zmywalni na-
czyn. By¢é moze wolali donodnie. By¢ moze, bo nieba-
wem co§ ma sie tu budowaé, podobno oczyszczalnie
$ciekéw, a juz na pewno osadnik.

Nikt tak dobrze nie zna dna tego jeziora jak Witold
Stadnik. Nikt z lubniewiczan nie wyciagnal z jego toni
czterdziestu dziewieciu zwlok tych $miatkow, ktoérzy
przyjmowali zaklady o pdl litra, ze przeplyng na drugi
brzeg, bo sg dobrymi plywakami. Nikt tu nie uratowal
zycia az siedemnastu topielcom. Tylko on, odznaczony
medalem ,,Za ofiarno$¢ i odwage”, Witold Stadnik, tro-
che czlowiek-legenda Lubniewic, trocne fanatyk tych
jezior i lasow, wéd, ktére mogg uzdrawiaé ludzi. Ale
najpierw — wedlug niego — trzeba je oczysci¢, wskrze~
sié.

— Jeden z wielu moich znajomych, profesor Poli-
techniki Slgskiej, powiedzial, ze gdyby w roku 1961
zamknieto doplyw zanieczyszczen do jeziora, to dopie-
ro w roku 1976 byloby naprawde czyste. Inny profesor,
takze lubniewicki letnik, doszed! do wniosku, ze tego
jeziora juz nie mozna uratowaé. Zadna znana metoda
chemiczna nie przywréci mu zycia biologicznego. Je-
dynym wiec ratunkiem jest oczyszczalnia S$ciekow i
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czas. Czekaé. Czekaé, zeby wnuki i1 prawnuki nasze
mogly sie w nim kapaé, bo my juz nie doczekamy te-
go dnia.

Tyle kosztuje cywilizacja. Nie bomby atomowe, nie
armie uzbrojone w wyrzutnie rakiet, samoloty zdalnie
sterowane, lecz grudki ,Ixi”, ,Miraxu”, , Komfortu”,
,Tomi” zniszczg nas i wygraja te bitwe, chociaz czlo-
wiek je stworzyl, chociaz inny czlowiek przyznaje za
to nagrody naukowe, dyplomy, patenty. Ludzie ludziom
gotujg Smieré.

,Las moéwil: «Odzyskasz spokdj ducha, ktéry zatraci-
le$ w wiecznej krzataninie kolo swych spraw osobis-
tych. Gdy ukochasz przyrode, umilujesz réwniez ludzi,
zyskasz i wsrod nich szcezerych przyjaciél, ktorzy dopo-
moga ci nie§¢ wielki nieraz ciezar zycia, ostodza nie-
jedng smutng chwile — moze wlasnie w tym czasie,
gdy ze mna nie bedziesz mégl obcowaé»”.

Lubniewice cicho przykucnely miedzy lasami sosno-
wymi, nad dwoma jeziorami, skad wszedzie bardzo da-
leko i dokad trudno dojechaé. Moze dlatego ciagnag tu
kazdego roku letnicy z catej Polski, najwiecej ze Sla-
ska, Wielkopolski, Warszawy, Krakowa. Moze oni jesz-
cze nie wiedza, ze te wody sg skazone, lasy chorowite,
zwierzyna sploszona? Moze ci profesorowie, hydrologo-
wie, lesnicy pomoga? Moze oddychajac resztkami zy-
wicznego powietrza, czytajg ostatniag ksiazke Wlodzi-
mierza Korsaka i mysla, jak spelni¢ jego testament?
Jak uchroni¢ te wody, ten las, to powietrze? I moze dla-
tego Wlodzimierz Korsak, ten ostatni prawdziwy pol-
ski nemrod, kazde swoje wakacje, kazdg wolng chwile
spedzal tu, najpierw u Emilii Lachowej przy ulicy Go-
rzowskiej, a poézniej w le$niczéwce ,,Pod Lipami” u E-
milii i Jerzego Moyseowiczow ?

Lubniewiccy ludzie dobrze pamietajg starszego pana
z aparatem fotograficznym przewieszonym przez szyje
jak lancuch korali lub perel, z kijem w dloni, troche
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pochylonego, lecz zawsze rzeskiego, pelnego wigoru i
temperamentu. Nikt nie wiedzial, ile on wtedy mial lat.
Zgadywali: sze$¢dziesiat, siedemdziesiat? A on podczas
swojego ostatniego pobytu ,,Pod Lipami” mial juz o-
siemdziesigt trzy lata.

— Niewysoki, bardzo delikatny, chociaz chwilami a-
gresywny, ale nigdy w stosunku do swojej zony i
przyjaciol. Lubil wplataé slowa bialoruskie — powie-
dzial mysliwy, leénik z wyksztalcenia, Witold Stadnik,
ktory znat Korsaka od 1948 roku. — Chociaz sam polu-
je od malego, bo urodzilem sie w le$nej rodzinie, do-
piero on wytlumaczyl mi, na czym polega myslistwo.
— I dodat: — Znalem dwdch mysliwych, podobnych do
siebie: Puchalski potrafil niecodziennie operowaé obie-
ktywem, Korsak piérkiem i piérem.

»Iwarz czerstwa, osmagana wiatrami i nieustajacym
romansem z naturg i zielonymi przestrzeniami. Oczy
przymruzone, jakby wzmagajace uwage, wyostrzajace
czujno$é wszystkich zmysléw. Jego lekko wysuniety
podbrédek wskazywal, ze mamy do czynienia z czlo-
wiekiem energicznym, stanowczym, zdolnym do podej-
mowania decyzji. Ale tego nie okazywal. Moglem sig
tych cech charakteru raczej domyslaé niz je dostrze-
ga¢”. Tak zapamietal pisarza krytyk literacki Feliks
Fornalezyk. Jerzy Oleksinski, popularyzator dorobku
pisarskiego Korsaka, uzupelnil: ,,Znam pana Wlodzi-
mierza z czaséw swojej mlodosci, spedzonej w Wilnie.
Nasze zainteresowanie literaturg przyrodnicza uksztal-
towalo wilenskie Srodowisko artystyczne, majace w
tym wzgledzie bogate i dlugie tradycje, bo siegajace
czasow mickiewiczowskich”.

Autor zbioru gawed Las mi powiedzial... tak napisatl
o sobie: ,,0d lat najmlodszych interesowalem sie przy-
roda. Dazylem do poznania jej Zycia, wnikniecia w jej
tres¢. Urodzony daleko na pélnocy, na kresach przed-
rozbiorowej Polski [Aniniski na WitebszczyZnie, rok 1886
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— A.S.] od dziecinistwa stykalem sie z dzikg pierwotng
przyroda le§nych matecznikéw, a jako przyrodnikéw
i nauczycieli mialem od jedenastego roku zycia pros-
tych mieszkancéw puszezy, zyjacych w jej przepast-
nej glebi z daréw przyrody, ktéra im dawala zwierzy-
ne, ryby, jagody, grzyby i ziola. Byli to ludzie nieu-
czeni, niektérzy nawet analfabeci, ale rozumni, prze-
sigknieci przez dlugie swe Zycie istota madrosci przyro-
dy [...] Z nauk przyrodniczych z poczatku najwiecej in-
teresowala mnie ornitologia. Za zaoszczedzone pienig-
dze kupowalem tom po tomie wspaniale niemieckie wy-
danie ornitologii Naumena (12 toméw in folio)”.

Pisa¢ i rysowaé zaczal bardzo wcze$nie. Chyba w
Rydze, gdzie uczyl sie w gimnazjum. Zanotowal po la-
tach: ,,Tesknigc do las6w i jezior Anifiska, zaczglem
malowaé i pisa¢ opowiadania. Pierwsze z nich ukazalo
sie w «Lowcu Polskim» w roku 1904. Redaktor naczel-
ny, Jan Sztoleman, nie mégl uwierzyé, ze te wspomnie-
nia i nowele pisze i ilustruje 18-letni mlodzieniec”.

Rysowal pieknie, wzbudzajgc zachwyt swojej rodzi-
ny i znajomych. Najczesciej na malych skrawkach pa-
pieru, kolorowymi tuszami i cieniutkim, prawie nie-
widocznym piorkiem, niekiedy przyniesionym z lasu
zrogowacialym pidrkiem stomki. Swoje ksigzki, a napi-
sal ich trzynaScie, sam zilustrowal. Jego pedantycznie
wykonane rysunki zdobig muzea, biblioteki, galerie i
prywatne mieszkania. Malo kto potrafil tak precyzyjnie
i pieknie malowaé, przede wszystkim szczegély zoolo-
giczne. I mato kto potrafil tak pieknie pisaé. I gawe-
dzié.

»Bylo to gdzie§ na schylku roku 1918. Do Jézefa
Weyssenhoffa w Warszawie zglosil sie mlody, lecz bar-
dzo powaznie wygladajacy czlowiek w wytartej bekie-
szy. Byl powsciagliwy i maloméwny, lecz gdy tylko sie
odezwal, nie moglo byé cienia watpliwosci, ze pochodzi
z ziem polozonych na wschéd od linii Curzona. Przy-
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niést pod pachg (do laskawej oceny — jak powiedzial)
gruby manuskrypt pt. Rok mysliwego wraz z teczka
jakich§ paru setek wlasnych ilustracji piérkowych do
swego dziela. Przedstawil si¢: Wlcdzimierz Korsak. Z
Witebszczyzny. Powiat siebieski”.

Ksigzka ta ukazala sie drukiem w Poznaniu w roku
1922. Potem co roku, co dwa lata wychodzily kolejne
jego prace, wznowienia. O Piesni puszczy recenzent
,,Dziennika Polskiego” tak napisal: ,,Wlodzimierz Kor-
sak — nazwisko nieznane w literaturze. Wiec debiu-
tant? Ale jaki? Wchodzi do literatury z taka pewnos-
cia, z jaka zapewne wchodzi w ostepy lesne, gotéw
kazdej chwili do strzatu [...] Ksigzka ta wnosi do lite-
ratury Swieze tchnienie laséw, zywiczny zapach zaga-
jow, poszum Kkniei... Mowi wszystkimi glosami zwierzat,
ptakéw i le$nych ludzi”. O zbiorze gawed Na tropie
przyrody, przelozonym takze na jezyk slowacki, Ju-
lian Ejsmond w ,,Przegladzie Mysliwskim” tak si¢ wy-
razil: ,,Ksigzki Wlodzimierza Korsaka nie waham sie
nazwa¢ jednym z najpiekniejszych mysliwskich dziel,
jakimi literatura polska poszczycié sie¢ moze”.

Tak go osadzano. Taki on by! w slowie pisanym. Ta-
ki tez mégl by¢ w slowie mowionym. Mial olbrzymi
wplyw na ludzi. Pokolenia mys$liwych, pisarzy, zwy-
klych, prostych ludzi uczyly sie od niego szacunku dla
przyrody. Cytowany juz Julian Ejsmond, poeta, bajko-
pisarz i tlumacz Owidiusza, wyznal, ze ,,...dopiero Kor-
sak pokazal mu basniowos$¢ puszezy, poetyckosé polo-
wan i romantyzm obcowania z przyrodg”. Korsak jako
Gléwny Lowczy Rzeczypospolitej w roku 1924 odwa-
zyl si¢ stangé przed ministrem le$nictwa i débr publi-
cznych i powiedzial: ,,..myslistwo pochodzi od slowa
«mysleé». Zeby samotnie polowaé, konieczna jest zna-
jomos¢ przyrody oraz wiedza o zwierzynie i jej obycza-
jach. A taki, ktéry chce sie tylko nastrzela¢ i zdobyé
rekordy szlachtowanej zwierzyny, jest tylko strzelcem.
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Niech pan minister swoich gosci wysyla do Monte Car-
lo, gdzie strzelaja do golebi lub do rzutkéw. Im i tak
jest wszystko jedno”.

Po wojnie osiadt w Gorzowie. W lasach, ale juz in-
nych, mocno przetrzebionych, suchych. Mogl wybrac
Krakow, mial wszak tam wielu kolegow z lat mlodosci,
mogl osigéé w zrujnowanej Warszawie jak inni jego
przyjaciele. Wybral daleki, maly wtedy Gorzéw nad
Wartg. Felicja Korsakowa, ,,..niezréwnana, dzielna i
pracowita towarzyszka zycia, podpora i bodziec pracy
pisarskiej”, tak zapamietala pierwsze spotkanie z no-
wym w jeszcze obcym miescie: ,,Pierwsza noc w pus-
tym pokoju Dyrekeji Lasow Panstwowych na wlas-
nych bagazach. Gorgca kawa i $§wiezy chleb [...] sma-
kowaly wys$mienicie, gdyz przez osiem dni zywili$émy
sie sucharami [...] Z inicjatywy Edmunda Grudzinskie-
go urzadzaliSmy w jego prywatnym mieszkaniu zebra-
nia towarzyskie [...] Nazywaliémy je szumnie «§rodami
literackimi», choé jedynym w tym gronie literatem byl
moj maz”. Pisarz za$ po latach zanotowal w swoim pa-
migtniku: ,,W czasie pracy mojej w Dyrekeji LP mia-
fem robote nie tylko biurows, ale objezdzalem nadles-
nictwa, przewaznie juz calkowicie obsadzone przez
wyzszy personel, tj. nadle$niczych i le$nikow, bardzo
w wielu jednak okolicach brakowalo ludzi mogacych
pelnié funkcje gajowych. Dyrektorem przez rok byl
Aleksander Gorski, przeniesiony nastepnie na emery-
ture, potem przez 2 lata kierowal Dyrekcjg dawny moj
przelozony z Wilna — Edward Szemioth, w ostatnim
za$ roku mojej pracy funkcje dyrektora pelnil Kwapi-
szewski, za ktérego rzadéw przy rewizji stanu osobo-
wo-spolecznego, na ktéra przyjechal z Warszawy nie-
jaki Zawadzki (notabene Zyd), otrzymalem dymisje z
emeryturg wynoszgcg 320 z! (uprzednie moje pobo-
ry siggaly prawie 1200 zl). Byl to czas, kiedy wiek eme-
rytalny megzczyzn wynosil 60 lat, a ja mialem 63, zad-
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nego wiec innego wyraznego pretekstu nie bylo po-
trzeba”.

Odtad juz tylko pisal, malowal, uczy! poczatkujgcych
mysliwych, doksztalcal mlodziez harcerska obozujaca
w Lubniewicach. ,,Kto miluje przyrode dla niej samej,
posiadzie szczescie, ktérego nikt mu odebraé nie jest
w stanie”.

Byl wspanialym, rzadko spotykanym gawedziarzem.
Moze najpierw te swoje ksigzki opowiadal, a dopiero
pézniej drobnym, prawie nieczytelnym pismem prze-
nosil je na arkusze papieru? Moze dyktowal Zzonie? W
Lubniewicach, przy ognisku i kubku herbaty, w opa-
rach smacznego bigosu, poczatkujacym mySliwym,
ktérzy przechwalali sie swoimi sukcesami lowieckimi,
opowiedzial:

— Jesienny wieczér. Duze poleskie jezioro, ze kon-
ca nie widzisz. M6j Poleszuk czéinem wyplynal na je-
go wody i z trzein zaczgl ploszyé kaczki. Uha, uhaa,
uuuhaaa! Ja w butach, przygotowany do strzalu wsze-
dlem do wody. Najpierw woda siegala moich kolan,
pézniej pasa, ramion, szyi. Patrze: chmara kaczek leci
wprost na mnie. Przykleknalem, strzelilem i wszystkie
kaczki moje.

Innym razem, takze przy ognisku mysliwskim, w
chwili podsumowywania obfitego polowania pochwalil
sig:

— Na kaczki poluje sam, bez psa.

Kto$ sie zdziwil, ze sam i bez psa, a on na to:

— Do kazdej Sruciny przywiazuje nitke. Strzelam.
A potem powoli zwijam nitke. Na pewno wszystkie
kaczki moje. Nie wierzycie?

Z jego inicjatywy Okregowy Zarzad Laséw Panstwo-
wych w Zielonej Goérze wydat plyte Sygnaly lowieckie.

Jerzy Oleksinski twierdzi, ze ,,...za zycia stal sie po-
stacig legendarna, zwlaszcza w $rodowisku mysliwych
i milo$nikéw przyrody. Nazwano go piewca przyrody
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i przygody mys$liwskiej, ostatnim prawdziwym polskim
nemrodem”.

Ludzie lubniewiccy dobrze zapamietali starszego pa-
na. Zapamietali i ten szczegdl, ze w latach piecdziesig-
tych odwiedzal dom Kasparjuszy, autochtonéw. Franci-
szek Kasparjusz, syn Ottona i Augusty Szady, pocho-
dzil z polskiej rodziny arianskiej, Karolina, jego Zona,
corka Alberta i Marii Astniewskiej — z Polonii nord-
weskiej, korzeniami siegajacej Wilenszezyzny. W ich
domu przy ulicy Skwierzynskiej zaraz po wojnie za-
mieszkala Regina Warikowicz. Jak jedni (m.in. Bartczak,
byly przewodniczacy GRN) twierdzg — siostra rodzona
Melchiora Wankowicza, jak inni (Stadnik, WoZniakow-
ski) — siostra cioteczna. Jedno jest pewne, ze do Lubnie-
wie, do tej siostry czy kuzynki przyjezdzal autor Monte
Cassino i spotykal si¢ z Wlodzimierzem Korsakiem. Przy
szklance whisky and soda czy tez przy filizance kawy
wspominali lata swojej bujnej mlodosci. Znali sie na
pewno. Wszak obaj pochodzili z tych samych okolic.
Wankowicz w Tedy i owedy napisal: ,,Polowalem ja
na niego [jarzabka — A.S.] w Puszczy Rudnickiej z
panem Korsakiem (z tych, co to ,,co krzaczek, to Kor-
saczek”), znawcg i piewcs lasu”. Pézniej wielokrotnie
spacerowali uliczkami Krakowa, ogladali przedstawie-
nia teatralne, stuchali 6wczesnych Witkacych. Felicja
Korsakowa w liScie do Wankowicza przypomniala:
»e.poznaliSmy si¢ rowno pét wieku temu. Tak, w Kra-
kowie w 1912 roku i przetanczyliSmy woéwczas wiele,
wiele wspanialych mazuréw i siarczystych oberkéw”. W
innym miejscu Zona autora Las mi powiedzial... twier-
dzila: ,,To przeciez ja 50 lat temu ulozylam wierszyk
przy ul. Garbarskiej, gdzie zebraliSmy sie, aby i§¢ na
wspolng wycieczke i przeczekiwaliSmy krétki wiosenny
deszcz:
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A deszcz pada i pada,
Melchior gada i gada.
I deszcz juz nie pada,
a Melchior jeszcze wcigz gada.

Student krakowskiego uniwersytetu, Melchior Wan-
kowicz, w odpowiedzi swoim kolezankom w sprawie
rownouprawnienia kobiet rzekl:

nZwazywszy wszystkie poniesione krzywdy i nie-
sprawiedliwosci, wiec w sprawie rdéwnouprawnienia
kobiet zebrany w Collegium Maius uchwala natych-
miastowe porzucenie przez stuchaczki muréw Alma
Mater i niepowracania, az wszystkie dezyderaty zo-
stang uchwalone i katedry obsadzone w polowie przez
profesorki”. Wyglosiwszy to — jak pisze w Tedy i
owedy — ,,Osloniony przed rozjuszonymi kolezanka-
mi przez gawiedZ meska, wymknalem sie z wiecu i nie
pokazywalem sie historyczce przez trzy dni”.

Obaj, Wankowicz i Korsak, byli niedo$cignionymi
gawedziarzami, znakomitymi pisarzami i prawdziwy-
mi autorami rzetelnych i pelnych naturalnego ciepla
ksigzek. Obaj nie poddawali sie przeciwno$ciom losu,
mimo sedziwych lat pracowali nadal, byli spolecznie
uzyteczni, niezalezni od nikogo.

Witold Stadnik dobrze zapamietal jedno ze spotkan
obu mistrzow. Wesoly Korsak z wilenskim, troche
$piewnym akcentem opowiadal: , To wyobraZz sobie,
tam sze$¢, no, moze trzy zubry, szesnascie, no, moze
dziesie¢ jeleni, osiemmnascie, no, moze pie¢ lan, no
troche piér, innej mascli zwierzyny, a na korcu ze
dwoch mysliwych — postrzelonych’.

Ile razy spotykali sie w Lubniewicach — dzi$ tru-
dno ustali¢. Wiadomo, ze rozmawiali o sprawach li-
terackich, przyrodzie, Wilnie, latach swojej bujnej mlo-
dosci. Wtedy w cichych Lubniewicach Melchior Wan-
kowicz natrafil na Slad i odnalazl jednego z miewielu
jeszcze zyjacych hubalczykow — Zygmunta Wozniakow-
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skiego. Nie bylo to takie trudne. Jadwiga Wozniakow-
ska serdecznie przyjaznila sie z Reging Wankowicz i —
byé moze — podczas ktorego§ spotkania od slowa do
stowa ustalily, ze w lutym 1940 roku Mieczyslaw i Zy-
gmunt Wozniakowscy wstapili do Oddzialu Wydzielo-
nego Wojska Polskiego majora Hubala. Smiertelnie ran-
ny pod Huciskami, Mieczystaw zmarl na rekach Jadwi-
gi. Zygmunt szczesliwie doczekal Polski niepodleglej,
zamieszkal w Lubniewicach i ozenil sie z Jadwigg. Ja-
dwiga WozZniakowska zmarla tragicznie; na lubnie-
wickim cmentarzu, na tablicy nagrobkowej maz wy-
ryl: ,laczniczka Hubali”, bo tak zapamietal swojego
dowoddce i tak o nim $piewal, ,my$Smy chlopcy Hu-
bali”. O jednym z dwudziestu dwéch jeszcze zyjacych
hubalczykow pisali: Drecki, Szymanski, Chlebowski.
Rezyser Bohdan Porgba zrealizowal film pt. Hubal,
w ktéorym ukazana jest m.in. $mieré Mieczyslawa Wo-
zniakowskiego.

Matle, letniskowe Lubniewice czesto odwiedzali za-
stuzeni dla kultury narodowej Polacy. Byli tu m.in.:
Stanislaw Pietak, Julian Przybos, Eugeniusz Pauksz-
ta. Spotykali sie nie tylko z czytelnikami, ale i wy-
poczywali, i pisali swoje wiersze czy powiesci, a tak-
ze zwykle listy. Sg na to dowody w ciasnej lubnie-
wickiej bibliotece, wcigz bezimiennej, chociaz kilka
razy pisarze zielonogdrscy proponowali, by nada¢ jej
imje Wlodzimierza Korsaka, tego, ktéry pokochat Lu-
bniewice, chodzil waskimi uliczkami i jeszcze wez-
szymi Sciezkami SrédleSnymi, tu pisal swoja ostatnia
ksiazke Las mi powiedzial...

»W ubieglym roku [1966 — A.S.] ukonezylem trzy-
nastag moja ksiazke pod tytulem Las mi powiedzial...
Jest to szereg opowiadan 1 rozméw, prowadzo-
nych przez profesora Grzegorza Rahoze na obozie har-
cerskim w Lubniewicach. Tre§é¢ tych rozméw jest
przyrodniczo-mys$liwska, ilustrowana 70 rysunkami
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pidrkowymi (czarnymi) i dotyczy w duzej mierze na-
szych Ziem Zachodnich. Profesor Rahoza jest zna-
ny mlodym czytelnikom z wuprzednio wydanej (w
Olsztynie) ksiazki Na tropach przyrody, gdzie z dwo-
ma chlopcami zdobywa tajemnice puszcz mazurskich,
uwieczniajac ich piekno za pomoca aparatu fotogra-
ficznego”.

Ksigzke te Wlodzimierz Korsak pisal i ilustrowal
w mieszkaniu Emilii Lachowej, korekte za$ wykony-
wal w le$niczéwce ,,Pod Lipami”. Tam tez w roku
1969 byl po raz ostatni, juz nie ten sam, ale jeszcze
ciagle pelen wigoru, temperamentu, radosci zycia.
Stamtad wychodzil do lasu, bral ze sobg Piotrusia,
najmlodszego z Moyseowiczéw i pieknie mu opowia-
dal o lesie lubniewickim. Piotrusiowi podarowal Opo-
wieSei mysliwych i wpisal dedykacje: ,,Przyszlemu
mySliwemu Piotrusiowi Moyseowiczowi z zyczeniami,
aby lowiectwo i las dawaly Mu jak najwiecej szcze$-
cia”. Sprawdzily sie te slowa, Piotr Moyseowicz jest
dzi§ zapalonym myS§liwym, ukochat las i przyrode jak
jego nauczyciel Wlodzimierz Korsak. Nie tylko zre-
szta Piotr, lecz i tysiace dolnoslaskich harcerzy, kté-
rzy w Lubniewicach spotykali sie wieczorami z ostat-
him prawdziwym polskim nemrodem.

— Bardzo lubil mlodziez. Chetnie spotykal sie z ucz-
niami. Przy ognisku odbywal wieczory autorskie, ale
nigdy nie bral za nie pieniedzy. On tak samo kochat
mlodziez, jak i przyrode — wspomina Witold Stadnik.

— Czesto obaj wystepowaliSmy w roli nauczycieli:
on jako przyrodnik, ja jako historyk — Zygmunt Wo-
zniakowski pokazuje album pelen amatorskich zdjeé.
Jeszcze dzi§ goSciem harcerzy jest jeden z ostatnich
hubalczykoéw.

— Wstawal wczesnie, przygotowywal $niadanie zo-
nie i sobie. Do poludnia pisal i malowal. Po obiedzie
wyruszal na samotng wedréwke po lesie. — Emilia
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Moyseowiczowa prowadzi mnie do pokoju, w ktérym
Korsakowie mieszkali trzy razy w roku przez miesigc
lub dwa. Jerzy Moeysowicz za$ uzupelnia:

— ,,Bronke”, czyli strzelbe zamienil! na aparat fo-
tograficzny. Prosze, to jest na zdjeciu: Piotrus, pan
Wlodzimierz i ja z jego strzelbg idziemy do gniazd
orléw bielikéw.

Korsak napisal: ,Ptakéw mamy réwniez duzo. O-
sobi$cie obserwowalem 157 ich gatunkéw (lgcznie z
polnymi i wodnymi), a z nich 102 gatunki legowe i
odlatujace na zime, 34 — legowe i zimujgce, 10 —
przelotnych, 9 — =zalatujacych wypadkowo lub tylko
zimujgcych, Podkreslam, ze podaje tylko liczbe wi-
dzianych lub slyszanych przeze mnie, a sadze, Ze pil-
ne badania odkryly ich znacznie wiecej”. Potrafil
barwnie, interesujaco opowiadaé o kazdym rodzaju
zwierzat, doskonale znal losie, cietrzewie, slomki, o-
rty. ,,Najciekawsze z ptakow sg — gniezdzace sie na roz-
leglych polach — dropie, ktére spotkaé mozemy np.
pod Kostrzynem, a takze kolo Gorzowa, na poéinoc od
tego miasta. Sg to najwigksze nasze ptaki krajowe,
ktorych siag, tj. rozpieto$¢ skrzydel, ma 1,8 m, a wa-
ga dochodzi do 16 kg”.

Ostatnie swoje dzielo tak zadedykowal: ,,Ksigzke te
poSwigcam calej mlodziezy lubuskiej z zyczeniem, aby
las mégl! jej jak najwiecej powiedzieé¢...” Ministerstwo
Oswiaty i Szkolnictwa Wyzszego zalecilo ksigzke do bi-
bliotek szkél wszystkich typéw, poczawszy od klasy
VIL

Tego tomu gawed nie mozna ani opisaé, ani strescié.
Trzeba koniecznie przeczytaé i przemysleé, i zastano-
wi¢ sie nad slowami Korsaka: ,,Przyroda jest dla mnie
Swigtynig, ktéra jako naturalna poezja uszlachetnia
czlowieka”.

O tej i o innych pracach autora Roku mysliwego pisa-
li recenzenci, zachwycali sie jego doskonala, rzetelng
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wiedzy i talentem literackim. Zenon Lukaszewicz: ,,Ro-
dowod prozy wywodzi sie z dobrej tradycji szkoly pol-
skiej prozy, w ktérej — zwlaszcza w pisarstwie Zerom-
skiego — mozna odnaleZ¢ tyle uczulenia na przyrode,
tyle wspanialych opiséw jej piekna”. Jerzy Oleksinski:
»Tom gawed Las mi powiedzial... jest ksiazkg wyjgtko-
wag w beletrystyce ostatnich lat. Pisane z rozmachem,
wyborng polszczyzng, przypominajgcg miejscami styl
Orzeszkowej. Jest suma rozwazan pisarza nad zyciem
i jego istoty. Jest suma jego wiedzy o Zyciu konstruk-
tywnym i twérczym, madrym i radosnym”.

Wrze$niowe Lubniewice jeszcze pachng zywica oko-
licznych lasow sosnowych, zloca sie kaluzami lidci i
schnaca trawa. Tylko to wielkie jezioro, na ktérego
srebrzystej tafli kolysza sie labedzie, posmutnialo. Jak-
by wiedzialo, Ze odszed! ten, ktéry bronil przyrody, kto-
ry ja kochal i uczyl tej miltosci innych. On mial wro-
dzony dar sluchania lasu, rozmawiania z losiami, dro-
piami, smuklymi sosnami, niespotykany dar przekazy-
wania tego pokoleniom naszych wnukéw 1 prawnu-
kéw, aby ,,korzysci z niego mie¢ mogly”.

Opuszczajgce sloneczne, od pol pachnace kartofliska-
mi Lubniewice, nie mialem odwagi spytaé, dlaczego pa-
mie¢ o Korsaku, zachowana we wspomnieniach star-
szych, odchodzi. Czy ktéra$ z ulic: Sulecinska, Gorzow-
ska, Skwierzynska nie moglaby przybraé¢ imienia Wilo-
dzimierza Korsaka? A moze biblioteka gminna? Le$ni-
czowka? Druzyna harcerska? Towarzystwo Przyjaciél
Lubniewic? Tak mi sie marzy, zeby w tym pustym i
odstraszajacym klubie nad biblioteka powstata izba re-
gionalna z pamiatkami po ostatnim prawdziwym pols-
kim nemrodzie. Mozna by obok umiescié slady poby-
tu Wankowicza, Pietaka, Przybosia, Paukszty. Moze za-
chowane zdjecia, odznaczenia bojowe jednego z dwu-
dziestu dwoch jeszecze zyjacych hubalczykow? Dla wnu-
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kéw i prawnukéw. Dla nowych pokolen. Dla catej lu-
buskiej mlodziezy.

»Las mi powiedzial: «Talent przejawia sie w przero6z-
nych dziedzinach, zaré6wno we wszelakiej sztuce, jak i
nauce, technice. Sztuka powinna dawaé nam piekno, to
samo nieSmiertelne zrédlo, ktére znajdujemy w calej
przyrodzie, ktére zasila naszg dusze, krzepi ja i wzma-
cnia w ciezkich chwilach naszego zywota, sil dodaje w
walce z przeciwnosciami».

Las mi powiedzial: «Przyrody nic nie zastgpi»”.

1982 rok



Eugeniusz Paukszt




Epik polskiego zachodu

W polowie 1957 roku w Zielonej Goérze powstato Lu-
buskie Towarzystwo Kultury. Janusz Koniusz wszed!
w sklad prezydium LTK. Byl autorem zaledwie jedne-
go zbiorku wierszy, bardziej dzialaczem kulturalnym
niz poeta. Eugeniusz Paukszta napisal i wydal juz wie-
le powieSci i zbioréw opowiadan. Wtedy poznali sie:
dojrzaly pisarz Eugeniusz Paukszta i poczatkujacy po-
eta Janusz Koniusz. Przyjazn ta trwala az do $mierci
epika polskiego zachodu — jak pisano i méwiono o
Paukszcie.

Paukszta lubil pisaé, pisal czesto i duzo. Byly to listy
proste w slowach i serdeczne, pelne troski o awans kul-
turalny Ziemi Lubuskiej, o rozwéj srodowiska literac-
kiego w Gorzowie i Zielonej Gérze.

Koniusz jest przeciwienstwem pisarskim Paukszty,
pisze dlugo, niewiele. ,, Jest jak gdyby prozaikiem oka-
zjonalnym, nie traktuje swej prozy zawodowo, ale od
czasu do czasu, kiedy okolicznodci zyciowe podsuwajg
mu temat, a warunki psychiczne pozwolg dojrzewaé
pomyslowi — pisze. Bywa prozaikiem na tej samej za-
sadzie, jak to méwia, ze bywa sie poety. Ale podobnie
jak — paradoksalnie — poeta wlasnie jest ten, kto nim
bywa, tak i Koniusz na podobnej zasadzie jest prozai-
kiem” — pisal o Koniuszu Stefan Melkowski. Stosuje
krétkie zdania, ktére znaczg wiecej niz cale stronice.
To ich réznilo.
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Spotykali sie w Poznaniu i Zielonej Gérze, w matych
miasteczkach Ziemi Lubuskiej i na wieczorach literac-
kich. Razem tworzyli spoleczny ruch kulturalny. Pauk-
szta wymys$lil, a Koniusz wspolorganizowal Konwent
Regionalnych Stowarzyszen Kulturalnych Kujaw, Po-
morza, Wielkopolski i Ziemi Lubuskiej.

Korespondencja miedzy obu pisarzami trwata do ma-
ja 1979 roku, do naglej $mierci Eugeniusza Paukszty.
Janusz Koniusz zachowal listy, zgodzil sie¢ oglosi¢ je
we fragmentach.

28 czerwca 1961

Lada dzien nalezy oczekiwaé¢ sygnalnych egzemplarzy
Pogranicza a jesienig ukazg sie¢ Wszystkie barwy co-
dziennosci, obie ksigzki ,lubuskie”. Chyba staram sie
o ten teren, co? Jak mnie nie zrobicie honorowym o-
bywatelem Zielonej Goéry, to sie uraze¢ i przenios¢ na
inne terenowo podworko.

12 stycznia 1962

Ukazala sie juz moja powie$¢ wspoélczesna o Ziemi
Lubuskiej Wszystkie barwy codzienno$ci. Zatem moje
zobowigzania w stosunku do Ziemi Lubuskiej speiniam
zgodnie z zapowiedziami.

5 lutego 1962

Wyd. Pozn. zwrécilo sie do mnie o napisanie wstgpu
do basni Pana Malzonki i p. Rutkowskiej, jeszcze nie-
zaleznie mam z redakcja ostatecznie przekonsultowaé
wszystkie teksty [...] W koncu lutego rusza tez na ca-
lego antologia lubuska.

12 czerwca 1962

Mam mile wspomnienia z tych spotkad. Zaluje, ze
jako$ nie udalo sie mi moze stworzyé¢ lepszego klimatu
na spotkaniu ,,czwartkowym?”, ale albo ja bylem zme-
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czony, albo publiczno$é dosyé przygodna i nie przy-
zwyczajona do tego rodzaju ,,intymnos$ci pisarskich”.

30 listopada 1962

Wspomnial Pan o Babimos$cie, Kargowej i innych
miejscowosciach z tego kregu [..] Czy nie daloby sie
zorganizowaé¢ znowu trzech spotkan w tym zasiggu te-
renowym? Mialby Pan obstawiony juz przeze mnie te-
ren moich powiesci. \

9 grudnia 1962

Propozycje Pana kro$niensko-osiecznicko-slubicka
akceptuje. Tyle, ze w Osiecznicy trzeba bedzie dobrze
obliczy¢ sie z czasem, jako ze do Slubic stamtad pra-
wie 60 km, czyli dobrze nad godzine jazdy, a jeszcze
nie wiadomo, jaka bedzie droga (czy nie $lisko itd., co
by zwolnilo znacznie tempo jazdy). Ale sadze, ze wszy-
stko dobrze zmiesci sie w czasie. Z tym, Zze na wszelki
wypadek warto Stubice uprzedzi¢ o mozliwosci pew-
nego niewielkiego spéznienia.

29 marca 1963

W zwigzku ze Wschowg — zalezaloby mi na wy-
jezdzie w dniu 7 kwietnia, niedziela — ostatni dzien,
kiedy mozna odby¢ spotkania. Zatem Wschowa. (Py-
tanie arcywazne, czy nie mozna by zorganizowac trzech
spotkan, nie tylko dwodch?) [...] I serdeczna prosba —
skoro Pan bylby we Wschowie — czy nie moégiby Pan
zabra¢ od razu ze sobg forsy — mialbym na Swieta —
bo nadal cienko $piewam, a po tej chorobie jeszcze
bardziej — dwa z goérg miesigce nic nie robilem, a to
rzutuje i jeszcze jak mocno.

30 wrzesnia 1963

W Zielonej Goérze to nigdy nic nie wiadomo. Stad
bardziej, jako konkretniejsza, ucieszyla mnie wiado-
mo$¢ o opiniach nauczycieli o Odzyskanych gniazdach.
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2 grudnia 1963

Robota mnie goni, pisze, pracuje, zarywam noce, kie-
dy to w ogole sie u mnie skonczy? Kiedy odetchne nor-
malniej? Kroi sie co$ i z Ziemi Lubuskiej, jestem wier-
ny i konsekwentny.

4 lutego 1964

Moja ksigzka leci w ,,Zlotym klosie”, wlasnie Wszy-
stkie barwy..., a wigc temat lubuski [..] Zaluje, ze nie
moze Pan podjgé¢ tematu mego dorobku, bardzo bym
sie cieszyl, ale c6z poradzisz, jak juz trzeba zyé miedzy
Ziomkami, Ziolkami, Zietkami i podobnymi. Daj im
Boze zdrowie i na kieliszek wodki.

3 sierpnia 1964

Siedzimy w Koszaliniskiem, a wlasciwie na jego przed-
porozu, bo w okolicach Zlotowa, w Srodowisku auto-
chtonicznym. Ciekawe to na swdj sposob, choé i ci lu-
dzie mocno si¢ juz zmanierowali — to samo zjawisko,
co w Bambimojskiem.

29 marca 1965

Na tle tych zmartwien nie potrafimy sie ucieszy¢ ani
przede wszystkim przeprowadzka do nowego domu, do-
konang na lapu-capu, wlasciwie permanentny balagan
jest po dzi§, ani wreczong mi przez Spychalskiego ko-
mandorig Pol. Rest., co oczywiscie zgola niszczaco po-
dzialalo pono¢ na moich wszelkiej masci antagonistéw.
Catla pociecha, ze cho¢ oni mieli jakie$ z tej racji wzru-
szenia.

15 grudnia 1965

Co do albumu, pyta Pan, kiedy wyjdzie. Ba, jest
wazniejsze pytanie, kiedy te monografie napisze? Po
trosze co$ tam diubie, ale z wiosng dopiero na calego
rusze na Ziemie Lubuskg odswiezyé¢, uzupelni¢ ma-
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terial, nadyszeé si¢ klimatem. I wtedy dopiero rzecz
ukaze, chce, zeby naprawde byla pigkna. Samego tek-
stu bedzie ponad 15 arkuszy, a fotograméw pelnych
planujemy co$§ kilkaset. Maja to wydaé arcy, arcy.
Zobaczymy.

1 marca 1967

Mysle, ze Solinski moglby w koncu sie zdecydowad,
po$wieci¢ te ociupinke miejsca. Nie wymawiajgc, ale
ongi§ w utrzymaniu przy zyciu pisma tez cokolwiek
pomoglem, prawda? A poza tym, tyle w numerach leci
niekiedy brecht, ze jak przyzwoity tekst usunie co nie-
co, tylko ,,Nadodrzu” wyjdzie to na lepiej.

15 sierpnia 1967

W ,,Nadodrzu” fragment niemilosiernie pociety wi-
dzialem, honorarium otrzymaltem. Juz ksigzka sie u-
kazala, dwa tomy, mam tylko potad ,,jaskétke”. Jak
bede mial egzemplarze, przesle Panu, szczerze moéwiac,
zalezy mi troche¢ na huku przy tej okazji i gdyby Pan
zechcial machngé o niej jaka$§ wieksza recenzje w
»Nadodrzu”, bylbym wdzigczny.

15 pazdziernika 1967

Mie¢ swoje zdanie, ostro je akcentowaé, jesli trze-
ba. Bo inaczej zaszcza, zasrajg, zablocg. A na to nie
wolno pozwoli¢. Nie wolno dlatego wlazi¢ do chlewa,
ze Swinie, tam czujgce si¢ Swietnie, wciagajg. I na-
prawde nie zwracaé uwagi na to wszystko [...] Nie da-
lem sie wygryzé ani zagryzé. 1 jako$§ laduje. I coraz
mniej mnie te piesunie skomlgce obchodza.

28 sierpnia 1968

Cé6z u mnie? Niby wakacje, jeszcze tkwie w tej le-
$niczéwee (w tym roku nieudanej), ale z wypoczynku
wlasciwie nic. Stale jezdzilem, to Warszawa, to Kra-
kéw, to Poznan, byly pilne sprawy, wazne interesy,
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na domiar cigzy mi kamieniem $wiadomosé zawalonej
roboty, terminy gonigce sprzed wczoraj, jaka$ niemoz-
no$¢ skupienia sie¢ nad maszyna. To wredne nastroje,
ktére nic a nic pracy nie pomagaja, ale jako§ nie mo-
zna tez znalez¢ na nie rady.

7 grudnia 1968

Wszystko sie kielbasi. Mysle, ze jednak za pare ty-
godni zastopuje i zaczne oddychaé¢ nieco normalniej.
A jeszcze przyjalem sporo spotkan autorskich i jak
bies ganiam po calej Polsce. Czy Pan uwierzy, ze tyl-
ko na jesienny okres mialem okolo 130 zaproszen?
Jasne, ze tylko znikomg cze$§¢ moge wykorzystaé. Ale
to cieszy. A tak miedzy nami: z Zielonogérskiego —
poza wrzesniowym zaproszeniem z Nowej Soli (nie
moglem z niego skorzysta¢) — ani jednego.

Mialem ostatnio paradny wywiad w ,,Sonntagu”,
bardzo antyniemiecki, puscili caly. Teraz leci taka hi-
storia duza w Paryzu, niedawno byla w bialoruskiej
»Niwie’, Zebyz za tym szly przeklady ksigzek, ale to
nie takie proste.

6 kwietnia 1968

[...] ze ostatecznie p. Chmieclewski ani nikt inny z
instytucji zielonogérskich mnie nie zaprasza, to pro-
blem nie tak istotny. Nie musze sie stara¢ o zaprosze-
nia. Tyle, ze przy okazji moéglbym zawsze odwiedzié¢
Zielong Gore.

17 kwietnia 1968

Zaluje, rzadka okazja odwiedzenia Zielonej Gory,
jako ze tam [..] zapomniano o mnie zupelnie, zna-
mienne, nawet na spotkania autorskie juz sie mnie w
ogole nie zaprasza, chyba ze czasem przypadkowo ja-
kas Nowa S¢l, fabryka albo ktéras jednostka wojsko-
wa [..] a trzeba to mi bylo pisa¢ ksigzki o Zielonogér-
skiem? Teraz zbieram owoce.
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12 lipca 1968

Zdaje mi sig, ze pewnego dnia nastapi, a wtedy juz
przesadny, nawrot do romantyki, do sentymentéw. To
drugie mozna juz dzi§ obserwowaé¢ u tej pozornie tak
cynicznej, tak niby wyjalowionej z silniejszych uczuc
mlodziezy. Bo jednak pewna doza patrzenia na $wiat
przez uczucia, przez jakas$ silna w ten $wiat, w czlo-
wieka w nim, wiare jest konieczna, by zachowaé
samych siebie, by nie zatracic si¢ do reszty w chaosie
pseudoidei, pseudohasel, pseudofikcji. Przezywamy
na jaki$ sposob aaronowski koniec wieku ideologii, na-
warstwiaja sie one, zachodza na siebie, przenikaja, a
to dlatego, ze sg parawanem, pokryciem dla spraw i
ambicji zgola innych, dalekich. Ale sg potrzebne dla
kamuflazu. Ideologie za$ dogasaja; jeszcze jedno do-
gasanie pewnych tresci w czlowieczym Zywocie.

5 sierpnia 1968

W konkursie ,,Glosu Pracy” i CRZZ, pt. ,Blizej
ksiazki wspdlczesnej” wyszedlem na pierwsza lokate,
przed Zukrowskim i Iwaszkiewiczem. Cieszy mnie to,
ja w ogdle o konkursie nic nie wiedzialem, to jaki$§
obiektywny sprawdzian rzeczywistych zainteresowan
czytelniczych, co w koncu jest najwazniejsze.

28 stycznia 1969

Ludziom trzeba czegos, co by porwalo, zapalilo, co
by wlasne sprawy odsunelo na drugi plan. Trzeba wi-
zji, mirazu chocéby, trzeba celu. A co maja? [..] czy
przed telewizorami tak bardzo tym ludziom starym,
zwyklym dobrze, to jeszcze wielkie pytanie. O tyle
dobrze, ze cheg mieé spokédj, bo dos¢ maja bajzlu. O-
statecznie, w bajzlu mozna poby¢ godzine, niechby
noc, ale tkwi¢ wiecznie, stale, bez konca? Takich o-
sitkéw nie ma. Stad tumiwisizm, srajdupie, naserma-
tyzna.
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Ze co$ sie dzieje, boby bylo nudno? Ze ,pieretasow-
ka”? Pewnie [...] to daje jaka$ nadzieje, Ze proces za-
poczatkowany nie zatrzyma sie i kiedy$ wreszcie te
zmiany zaczng by¢é sensowniejsze, przekrocza dostoj-
ne grono adoratoré6w wzajemnych, wszystkich réwnie
zasluzonych, wszystkich réwnie zajetych wylacznie
podstawianiem sobie wzajemnie nég i nie tylko nég.

21 marca 1970

Myslalem, ze wlasnie dzi§ prze§le Panu tekst arty-
kulu-impresji. Ale zakwekalem po zagrzebaniu sie
wozem [..] Natomiast wuroczy$cie zobowigzuj¢ sig
Panu, ze dostarcze tekst do korica marca [..] Zreszta
dobrze, ze poniekad sie z tym wstrzymalem, ostatnio
w Warszawie odbylem kilka prywatnych $ciSle roz-
moéw z nieprywatnymi osobami z czolowej hierarchii.
I wiem, co w trawie piszezy, jak nalezy widzieé¢ pe-
wne zagadnienia. Poniewaz to widzenie w generalnej
linii (ale nie w przeslankach wyjSciowych) zgadza sie
z moim, problemu nie ma, a bedzie tekst ,siedziec¢”,
bo raczej, choé z pogranicza kultury i literatury, be-
de méwil o sprawach polityczno-spolecznych.

6 lipca 1973

U mnie? Tez réznie bywalo. Pare lat przezywalem
impas [...] Przeszlo, minelo, wzigtem sie w garsé, choé
nie bylo latwo, dzialam po trosze, znéw pisze. Czasem
wracam pamiecig do dawnych lat. Nie to, zebySmy
wszyscy po trosze podojrzewali, Zze mniej w nas za-
palu, wigoru, to chyba nie tak i nieprawda. Raczej
zagubiliSmy sie co nieco w proporcjach, co wazne, a
co mniej wazne, po trosze tez i zmeczyliémy si¢ cig-
glymi kolomyjkami, nastrojami, napieciami, zmiana-
mi, odwrotem i ofensywami. Ale moze to jest ten
szmat zycia, ktéry nalezy wygraé pisarsko?
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3 stycznia 1978

Choruje, a jednak wczoraj w WTK zZegnalem Ga-
wronskiego, ktéry obejmuje w KC miejsce Lucka Mo-
tyki. A dzisiaj bylem wsréd historykéw, w Zakladzie
Czesia Luczaka, zebrala sie nas czterdziestka, troche
pobajdurzyé, troche si¢ podziwowaé, a gléwnie moze,
choé nie bylo to nazwane, znalezé, zrozumie¢ i po-
twierdzi¢ sens naszego dzialania: na strazy tradycji
pieknych, zaszczytnych, ktéorych $wiat moze nam za-
zdros$ci¢. Na strazy historii, bez ktérej naréd by skar-
lal, sczezl, zmarnial, dal sie wymanewrowaé, wyna-
rodowi¢...

Pisarz tworzy impulsywnie [...] nie dla aplauzu, ale
dla ukazania prawdy swego pokolenia, swego czasu,
w imie tegoz czasu i tegoz pokolenia czy pokolen.
Malo zla w nas samych, w Tobie, we mnie, a o wiele
go wiecej wokolo i wcale nie tak marginalnie. Kra-
dzieze, lapéwy, malwersacje, sitwy, defraudacje, kto-
re uchodzg na sucho, bo onze sekretarz, naczelnik [...]
przadka za motek przedzy dostaje dwa lata bez zawie-
szenia, ale robotnik w ,,Zastalu” za kawalek miedzi
dostaje po6l roku i wpisy naganne... Pewnie, zle to, nie
powinni, ale smrod idzie od géry [...] Lajdactwo mnie
boli, rozkradanie Polski mnie boli i bedzie zawsze bo-
le¢. 1T na swdj skromny dostepny mi sposéb bede z
tym walczyl do upadlego.

[..] dom jest pelen Nadodrza.. Pelen? A czy Ty
wiesz, ze ja nie mam zadnego autentycznie ladnego,
dobrego artystycznie pejzazu z Ziemi Lubuskiej?

5 sierpnia 1978

Sprawa fragmentu. Otrzymasz. Z tym, Ze tez do-
piero pod koniec wrzeénia, przypomnij sie. Mam w
tej chwili rzecz tak rozbabranag, ze trudno by mi bylo
wybieraé¢ co$ zwartego. I nie bede sie rozpraszaé. Pod
koniec wrzesnia — tak. Obiecalem tez Wlodkowi So-

73



korskiemu do ,Miesiecznika” [Literackiego — A.S.]
i paru innym. Ale ,Nadodrze” bede mial w pierw-
szym rzedzie na uwadze.

2 wrzes$nia 1978

Szykuja sie na koniec wrze$nia czy na pazdziernik
jakie§ szopy 2z moim 40-leciem tworczo$ci. Nie
wiem nie, jakie$ stluchy docierajg to z Warszawy, to
tu w Poznaniu. Co$§ tam bedzie, jak, na ile glosno czy
nie, czas pokaze. I znéw jaki§ moment do refleksji i
obejrzenia sie za siebie, by stwierdzi¢, iz w zyciu tak
sie niewiele zdzialalo.

15 wrzed$nia 1978

Czy istnialaby mozliwos$c, a jesli tak, jakbys Ty to
widzial, wydania Czarownicy [z Zielonej Géry — A.S.]
przez LTK? Troche bym przeredagowal, komenta-
rze historyczne przesunal jako aneks na zakonczenie,
moze pare skrocil. Tez sprawa wazna.

Nie orientuje sie, o co chodzi, cho¢ niewsatpliwie by-
loby mi cholernie milo, gdyby znalazl sie jaki§ akcent
wlasnie z Ziemi Lubuskiej. Bo naprawde tyle mnie
z nig zwigzalo 1 przeciez kawalek niemaly jej serca
oddalem.

28 pazdziernika 1978

Ogromnie mnie wzruszyles swg troskliwoécia, opie-
kg, staraniem, by ten mdj pobyt w Zielonej Gorze, o
szczegolnym z uwagi na to 40-lecie charakterze, wy-
padt jak najmilej [..] Wrécilem zauroczony, odzyly
dawne sentymenty, wspomnienia sprzed wielu, wielu
lat.
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Przed ludimi niewiele mozna ukry¢, wiedza pra-
wie wszystko, nawet to, ze przy szosie zielonogors-
kiej w Sulechowie mieszka Amerykanin, a nie Kana-
dyjczyk.

— Myslal, co u nas, jak ma dolary, to kupi caly
Sulechéw. Duzo zwojowal? Rozbabral robote i stoi
jak ta fabryka w Cigacicach.

Z okien autobusu dobrze widaé, ze robota rozba-
brana. Dom pod dachem, ale pusty w $rodku i nie o-
tynkowany, i jaki§ wielki, rozlazly, jak dworek szla-
checki. Po co komu taki duzy dom?

— Farme chcial zakladac.

— Nie wyszlo? — pytam, choé¢ to zbyteczne, bo A-
merykanin, a ja poszukuje¢ Kanadyjczyka, ktéry na
poczatku lat sze§édziesiatych przyjechal na Ziemie
Lubuska i osiadl gdzie§ miedzy Nowag Sola, Miedzy-
rzeczem i Zielona Gora.

— Za Gierka $ciggnat do Polski. I po co to? Zle mu
bylo w Ameryce?

— Oj, musi Zle, strasznie Zle, skoro on tu przyje-
chal z walizkg pelng dolaréw. A po co? Klué sulecho-
wskich ludzi w wybaluszone oczy? To czemu wczes-
niej nie wracal? Mogl, jak Wankowicz do siostry w
Sulechowie, jak inni ,,Batorym” przyplyngé¢ do Gdy-
ni i juz bylby wieloletnim obywatelem. Moze inaczej
obmyslil swéj triumfalny powrét? Moze chciat poka-
za¢ sie w tym krazowniku, ktéry ledwie miesci sie na
waskich uliczkach miasteczka?

— E, sprzedalby forda i by kupil malego fiata al-
bo lade, bo syrenka musi za ciasna dla niego... I jemu
szybki koniec.

Nie odnajde miesciny, ale jestem bardzo blisko, czu-
je zapach karmelkow, wafli, ciastek w czekoladzie. Au-
tobus telepie sie, za chwile Kargowa. Wiec moze tu,
gdzie posrodku rynku stoi siedemnastowieczny ratusz
z kamienng tablicg ku czci kapitana Wigckowskiego i
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restauracja ,Maraton”, i dom handlowy z wygaslym
neonem? Chyba tez nie, miala by¢ tablica ,,Pamieci
Krzysztofa Zegockiego i jego powstancéw walczacych
na tych ziemiach przeciw Brandenburczykom i Szwe-
dom 1655—1657". Co$ sie¢ nie zgadza ani w Kargowej,
ani w Babimoscie, nigdzie nie ma plyty czy pomnika
pierwszego partyzanta Rzeczypospolitej. Gdyby nie no-
wosolski doktor i zarazem honorowy prezes Lubuskie-
go Towarzystwa Kultury, Wiestaw Sauter, ci od kar-
melkéw, mebli kuchennych, napraw traktoréw nie wie-
dzieliby, ze taki czlowiek zyl i by! starostg babimoj-
skim. Ba! Z chlopskim wojskiem przepedzit Szwedéw
spod Kosciana, doszedl! do Jasnej Goéry, stangl u boku
Jego Krélewskiej MosSci Jana Kazimierza, by w koricu
przyjac¢ Swigcenia kaplanskie i zostaé biskupem chelm-
skim. Zwloki jego spoczywaja na rodzinnej ziemi, w
Goscieszynie pod Wolsztynem. O tym wiem z ksigzki
doktora Sautera. Ale nie po to szukam miesciny, w
ktérej osiad! Kanadyjec z Wszystkich barw codziennos-
ci Eugeniusza Paukszty. Po latach zamierzam znalezé
choc¢by slady stép pisarza — epika polskiego zachodu
— w podzielonogorskich miasteczkach. Raz jeszcze czy-
tam zapis Jana Koprowskiego: ,,W jego powiesci [Wszy-
stkie barwy codziennosci — A.S.] nie mamy do czynie-
nia z anonimowoscig ludzi i historii. Jego domena sg
obserwacje, wrazliwos¢ na urok i uroki swiata, odczu-
cie przyrody i pejzazu, zakochanie si¢ w $wiecie wi-
dzianym i naszym zmyslom dostepnym. Powiem, Ze Za-
den ze wspélczesnych pisarzy polskich nie zna tak kra-
ju i jego zycia jak Eugeniusz Paukszta”.

Oznacza to, ze tu, w Kargowej, jestem bardzo blisko
prawdy. Jeszcze krok, a na pewno spotkam warsztat
kamieniarski Luczywka, stacje benzynowsg na koncu
miasteczka przy szosie poznanskiej, apteke, obok dom
kultury. Sg! Odnalazlem i stacje, i dom kultury, i ka-
mieniczki wygrzewajace sie w resztkach jesiennego
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storica. A jednak Kargowa! To jeszcze szpital i doktor
Gollub, i pierwszy kargowski magister.

— Szpital? — dziwi si¢ modnie odziana osiemnasto-
latka z nosem a la Nastassia Kinsky. — Rejonowy w
Sulechowie. Wojewddzki i inne w Zielonej Goérze.

— Doktor Gollub? Pierwszy magister? Kierownik
domu kultury?

Za duzo pytan. ,,Nastassia” spuszcza wzrok na wy-
asfaltowany rynek, obojetnie wzrusza ramionami, do-
daje, ze nie slyszala o takich. Wszystkich barw codzien-
nodci tez nie czytala, ona nie ma czasu, pracuje w su-
lechowskiej ,,Dianie”, w Kargowej $pi i chodzi do kos$-
ciola. Dom kultury jest, stary budynek z oknami zabi-
tymi deskami i zamknigty na klédke, bo moze zawalié
sie, a nowy zaraz za pawilonem ksiegarskim, ale teraz
tez zamkniety, dopiero po poludniu pani dyrektorka o-
twiera go i wlgcza telewizor. W ogéle w Kargowej nud-
no, nie to, co w Zielonej Goérze. Jej si¢ bardzo $pie-
szy, najlepiej spytaé¢ o wszystko pana Rabiege.

— O tam, przy Wieckowskiego 15 mieszka, za no-
wymi blokami.

Klapa zupelna. Czyzby Jan Koprowski wprowadzil
mnie w blad? Nie ma innego wyjscia, trzeba wracaé do
Zielonej Géry, spyta¢ Janusza Koniusza, tego serdecz-
nego, choé¢ duzo mlodszego przyjaciela epika polskiego
zachodu. Zapytam go, czy zna: ,,Miasteczko biedne, ty-
le ze co nieco uporzadkowane po zniszczeniach wojen-
nych, dopiero budzace sie do jakiego$ przyszlego zycia,
rozplotkowane i zadufane w sobie, miasteczko, jakich
w Polsce setki i tysigce”. Co odpowie organizator zie-
lonogérskich towarzystw kulturalnych? Takie samo
moglo byé Krosno czy Swiebodzin, nawet Nowa Sél, bo
Kostrzyn albo Glogéw zza morza gruzéw nie widzialy
najblizszego $wiata. Dodam wiec: ,,Ani ladniejsze, ani
brzydsze. Ze jeziora i rzeka, laséw troche, niedaleko
Zielona Gora, autem jeden skok do Poznania”. Pewne
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jest, ze to miasteczko musi byé gdzies na Ziemi Lu-
buskiej, miedzy lasami sosnowymi, jeziorami i rzeka-
mi, dokad przybywiali ludzie spod Wilna, Lucka czy
Lwowa, gdzie konczy! sie ten wielki exodus. ,,Paukszte
interesuje Zycie spoleczne i czlowiek wspodlczesny na
polskim zachodzie, a jeszcze $cislej: na Ziemi Lubuskiej,
gdzie jak w soczewce ogniskuja si¢ wazkie wydarzenia
i przemiany tak charakterystyczne dla naszego powo-
jennego zycia’.

— W les$niczowce u panstwa Mosiejenkéw w Linach,
przy drodze z Babimostu do Kargowej, gdzie go od-
wiedzilem, pisal Pogranicze. Byla to polowa 1957 roku.
Chcial mie¢ za oknem pejzaz, ktéry opisywal, a obok
ludzi, o ktorych pisal — powiedzial Janusz Koniusz,
serdeczny przyjaciel pisarza.

Jan Koprowski twierdzi, ze Pogranicze to piekny po-
mnik, wystawiony ludziom znanym i bezimiennym,
ktérych walka, ofiara i po$wigcenie powinny by¢ zywe
i wazne dla dzisiejszego pokolenia. W Pograniczu pi-
sarz przypomnial burzliwe dzieje Ziemi Babimojskiej,
tego zachodniego skrawka polskosci odcigetego pruski-
mi nozycami od Matki-Polski, posiadajacego najpros-
tszych bohateréw, bo chlopéw, nauczycieli, ksiezy.
Wszystkie barwy codziennosci stanowia literacka kon-
tynuacje Pogranicza lat pigédziesiatych, ale akcja po-
wiesci zostala przeniesiona na obrzeza Babimojszczy-
zny, nie do Sulechowa, nie do Nowej Soli, lecz do Kar-
gowej, tam, ,,...gdzie niedaleko Zielona Goéra, autem je-
den skok do Poznania”.

Kargowa nie stala na drodze bezpoSrednich dzialan
ostatniej z wojen. Byla niszczona wczesniej, bo lezala
u wrot do Rzeczypospolitej. W dniu 22 stycznia 1793
roku od granicy brandenburskiej tedy wkroczyt ,,...pru-
ski major von Milkau na czele czwartego batalionu
pulku Frankenbengu. Pruski dowédca szed! z pewnos-
cig naturalnie nie tyle zwyciestwa, ale i wszelkiego
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bezpieczenstwa, poniewaz rozkazy wydane z Warszawy
byly znane. Stosownie do tego zawezwal kapitana Wiec-
kowskiego naprzéd na parlmentarke, nastepnie w ciggu
niej do poddania miasta i ustgpienia. Wieckowski zwi-
nal swojg komende, kazal jej sie cofnaé, obsadzi¢ ra-
tusz, nabié¢ bron i czeka¢ jego rozkazéw [..] Wieckow-
ski z oburzeniem szarpnal! konia pruskiego dowoédcy
w tyl, za uzde i zawolal: «Niech sie kto chce poddaje!
Pokazemy im, ze sie broni¢ umiemy! Dzieci! Jestescie
gotowi? Ognia!»”. Historyk poznanski i popularyzator
Kazimierz Jarochowski opisal te wydarzenia dopiero
dziewiecdziesigt lat pdzniej. Twierdzil, ze przez dlugie
lata niemieccy mieszkancy miasteczka nie pozwalali
remontowaé zrujnowanego ratusza. Autor opisu byl w
Kargowej, ale grobu kapitana Wigckowskiego nie zdo-
1al odnalezé. Wydarzeniom na kargowskim rynku przy-
gladal sie komisant ksiegarski August Krushau. Jego
relacja trafila na lamy ,,Monitora” i by¢ moze stamtad
o zajéciu dowiedzial sie profesor paryskiej Sorbony,
Adam Mickiewicz, ktéry 26 kwietnia 1842 roku rzekl
do swoich sluchaczy: ,,Stawna pieén Legionéw poczy-
na sie od wierszy, ktére otwieraja historie wspdlczesng:
«Jeszcze Polska nie zginela, kiedy my zyjemy»".

Wydarzenia sprzed prawie dwustu lat nie maja pel-
nej dokumentacji. Nie wiadomo tez, jak mial na imig
kapitan Wieckowski. Chociaz to tylko poél prawdy, na
kargowskim ratuszu mozna odczytac:

1793—1959
Bohaterom poleglym w obronie Kargowej:
kapitanowi Wieckowskiemu Stefanowi i jego zolnierzom:
kapr. Szymonskiemu, szer. Dolibskiemu Bazylemu, szer. Szy-
maniskiemu, szer. Wlodarczykowi
poleglym bohaterskg Smiercig
w obronie przed zaborem germanskim,
bronigc honoru oreza i granic Rzeczypospolitej.
W dowdd pamieci
spoleczenistwo miasta Kargowej
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Gdyby ten zapis przeniést do swojej powiesci Euge-
niusz Paukszta, nie byloby zadnych watpliwosci —
Wszystkie barwy codziennosci rozgrywaja sie w Kar-
gowej. On jednak wybral Zegockiego, tez bohatera tej
ziemi, patriote, jakich na Babimojszczyznie, w Wol-
sztynskiem bylo wielu.

Wspoélczesni bohaterowie Kargowej wygladaja listo-
nosza, zbierajg grzyby, jagody i ziola w okolicznych
lasach sosnowych, grzeja si¢ przed domami w sloncu.
Zatroskani o siebie i swoje rodziny nawet nie zauwa-
zyli, ze to juz prawie czterdzie$ci lat ich pobytu nad
Obra. Bohater Wszystkich barw codziennosci, emery-
towany kolejarz Siwak, lowigc rybki tak powiedzial:
»Ale w ogole zy¢ to dobrze. Chetnie bym jeszcze zo-
baczy! nasze miasteczko za dalszych dziesie¢ lat. Je-
zeli dotad tyle zrobili...” Na to stary Jaruga odrzekl:
,Pewnie, dobrze jest zy¢, cho¢ to réznie w tym zyciu
bywa’.

Trzydziesci lat temu Kargowa na dobre si¢ rozbudzi-
1a. Ludzie mlodzi, chetni do pracy, nie zalowali ani rak,
ani czasu, remontowali, budowali, projektowali i ma-
rzyli. Dzisiejsza Kargowa przykryla sie cieniutkg kol-
drg kurzu i pajeczyn, $pi niewygodnie i sennie marzy
o remoncie domu kultury, o mieszkaniach, o oczysz-
czalni Sciekow... Wtedy ludzie zaczynali, osiadali tu, bo
wierzyli w siebie i dawane im obietnice. Powiesciowy
Dominiak wspomina: ,,W Manifescie tyle sie mowilo o
Odrze i Nysie; ludzi tam braknie, tylko probowaé szcze-
scia. Sprobowal. Zglosit sie na punkt, przydzielili do e-
kipy, w pieciu kazali jechaé, potem wyznaczyli Zielong
Gore, a stamtad pelnomocnik rzadu przydzial dal na
miasteczko. Trzech ich bylo. Najstarszy zostal przewod-
niczacym, drugi objal komende milicji, jego, Dominiaka,
wyznaczyli na gléwnego speca od gospodarki. Niby ze
ma rozkreci¢ wszystko, uruchomié¢ produkcje, ludzi o-
siedli¢ [...] Co to bandzioréw wtedy ciagnelo, co szabro-
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-wnikéw, kurew réznych, a juz najgorzej z tymi niby-
-politycznymi. Rézni tacy bron mieli, za organizacje sig
podawali, za takie czy siakie wojsko, zadali postuchu.
Paru partyjniakéw, co to sig¢ zaraz pdzniej zameldowali,
sprzatneli nawet, ani doj§¢ kto. Na przewodniczgcego
tez raz granat rzucili, stoczy? sie w jaka$ dziure, tam
wybuchl, wigc mu tylko dwa palce urwalo u reki”.
Kargowscy ludzie s3 przekonani, ze tak moglo byé. Gi~
neli nie tylko partyjniacy, chociaz ich najwiecej, lecz
i wierzacy, i niewinni, kobiety i starcy, nawet dzieci
Dlaczego? Za co? Juz po wojnie? Koniejenko zmarl w
obronie ziemi wlasnej, stara Jaruzyna z wycienczenia
i chorébsk wojennych. Nowy cmentarz szybko sie po-
starzal. Byli tez i tacy, ktérzy traktowali swéj pobyt
w Kargowej jako przygode, przerwe w jeszcze dluzszej
podrozy.

Pani Kirgiellowa méwila do syna nauczyciela: ,Na-
sze, nasze, Choc¢by$ nie chcial, musisz pamietaé, ze no-
sisz nazwisko Kirgielléw [..] Musimy mieé¢ pienigdze,
musimy wyjechaé z tej strasznej dziury na stare zie-
mie, do Warszawy czy Krakowa”. Na to jej jedynak,
Henryk, odrzekl: ,,...ja do Warszawy ani troche sie nie
pale [...] Czas by skoriczyé z tymi Kirgiellami. Szanow-
ny dziadek, a tato mamy, siedzial na pélszésta hektara
ziemi w lapciach. Chodzil i nie mial zadnych szlachec-
kich ambicji. A juz najbardziej bylby zdumiony, ze ja-
koby mial tam co§ posrednio wspdlnego z Grunwal-
dem”. Doktor Gollub myslal podobnie: ,,Docentura w
Warszawie, krétko, nadeszla nominacja na profesora.
Ruiny stolicy, ruiny ludzi [..] Rzucilem to wszystko,
przyjechalem tutaj, na Ziemie Lubusks. Jeszcze Gorzéw
byt dla mnie za duzy. Na wlasng prosbe wyladowalem
w tej miescinie. Z Kanady przyjechal Okinczye, spod
Leszna sekretarz partii. Z wszystkich stron ciggneli lu-
dzie na ziemie piastowskie [..] w zielonogérskim lice-
um malo to razy wyzywali si¢ od «glebéw wilefiskich»,
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od «pyr poznanskich», to znéw od «chacholéw» c¢zy
«rumunéw», bo byli migdzy nimi synowie reemigran-
tow z Rumunii”. Tak tworzyla sie kargowska wieza
Babel. Takich kargowian, babimojszczan, sulechowian
obserwowal Eugeniusz Paukszta, z takimi rozmawial,
takich opisywal.

Jan Koprowski przypomnial: ,,W roku 1947 Eugeniusz
Paukszta wystapil z debiutem powiesciowym Trud zie-
mi nowej. Zapamietajmy te date. Byl to okres, kiedy w
literaturze polskiej panowala bodaj niepodzielnie pro-
za martyrologiczno-obozowa, kiedy nikt z pisarzy —
poza jedynym chyba Jerzym Andrzejewskim w Popiele
i diamencie — nie odczuwal potrzeby siegania po temat
wspolczesny, temat aktualny. Tym pierwszym autorem
okazal sie¢ Eugeniusz Paukszta”.

Wolsztynianin z urodzenia Edward Rabiega az na
Wilenszezyznie znalazt swojg zone. Tesknil, ciagnelo
go w rodzinne strony, zal mu bylo slonca jakby ostrzej
grzejacego, zim lagodniejszych, gk inaczej pachnacych,
laséw sosnowych i debowych. Najpierw jako nauczy-
ciel w powiecie Stara Wilejka, pézniej ,,zawiaduszczyj
naczalnoj szkoly”, znowu jako nauczyciel rozwazal:
»Wracaé, nie wracaé¢?”. Dla niego oznaczalo to powrét,
dla jego zony wyjazd. Wrécil w maju 1945 roku, pier-
wszego czerwca juz mial w garsci papier i funkcje na-
uczyciela szkoly w Kargowej. By¢ moze, tym samym
pociagiem jechal mlody wilenski prozaik Eugeniusz
Paukszta. Nie znali si¢ wtedy, chociaz pani Rabiego-
wej nazwisko piszacego krajana nie bylo obce. Rabie-
gowie osiedli w Kargowej, Paukszta w Poznaniu. Po-
dobno kilka lat péZniej pisarz zastanawial sig, czy nie
przyja¢ propozycji wladz zieloncgérskich i zmienié
miejsce zamieszkania.

— W roku 1945 zapisalem sie na socjologie w Uni-
wersytecie Poznanskim — wspomina Edward Rabiega.
— Wtedy asystentem profesora Szczurkiewicza byl dzi-
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siejszy profesor etnografii Jézef Burszta. Po czterech
latach przerwalem studia. Nie dawalem rady, bo Zona
nagle zachorowala, bylo bardzo cigezko, dzieci mate; w
1948 roku, wbrew sobie, zostalem kierownikiem szkoly.
Kiedy nastala moda na podnoszenie kwalifikacji na-
uczycieli w esenach, postanowilem walczyé o dyplom
magisterski. Tyle ze w uniwersytecie juz zlikwidowano
studia socjologiczne. Szkoda mi bylo czterech lat. Za-
czynaé¢ od nowa? Znowu tluc sie pociggiem do Pozna-
nia? Zarywa¢ noce, popoludnia?

Namoéwiony przez Jozefa Burszte wlaczyl sie do e-
kipy poznanskich etnograféw badajgcych kulture ludo-
wa Babimojszezyzny, Ziemi Miedzyrzeckiej, zapuszeza-
jacej sie az w okolice Zielonej Goéry. Edward Rabiega
odkryl i opracowal dzieje Bractwa Rybackiego. W roku
1959 pojechal zupelnie przypadkowo do Babimostu, a-
kurat odbywala sie tam procesja z okazji Bozego Ciala.
Ludzi zdobily nie sukienki zorzetowe, nie garnitury
elanowe, lecz dawne, w pelnej urodzie zachowane stro-
je ludowe. Tego dnia Edward Rabiega wybral. Wie-
dzial juz, Ze musi zosta¢ etnografem i pierwszym kar-
gowskim magistrem. Wlasciwie drugim, bo zawierucha
wojenna przygnala do Kargowej aptekarza, magistra
Dutkiewicza.

— Sekretarz komitetu powiatowego partii, Stanislaw
Czestkowski, wspanialy czlowiek, dal! mi zadanie: za-
l6zcie, towarzyszu Rabiega, stowarzyszenie kulturalne...

W miasteczkach Ziemi Lubuskiej nauczyciele, urzed-
nicy, instruktorzy kulturalni zrzeszali sie w kluby in-
teligencji. Powstale w lipcu 1957 roku Lubuskie Towa-
rzystwo Kultury juz wydawalo pierwsze czasopismo
spoleczno-kulturalne ,,Nadodrze”, Miedzyrzecz sposobil
sie do obchodéw Tysigclecia Panstwa Polskiego, Wie-
staw Sauter spisywal pie$ni regionu kozla lubuskiego,
Stanistaw Kowalski i Jan Muszynski opracowywali
plan odbudowy zabytkéw architektury, Sciezka ze Stu-
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dium Nauczycielskiego w Zielonej Gdrze poszerzala sie
tworzac ,,lubusks droge do uniwersytetu”.

Do Edwarda Rabiegi przyjechat z Zielonej Gory Ja-
nusz Koniusz, obaj odwiedzili Michala Bialasa, prze-
wodniczacego Miejskiej Rady Narodowej w Babimos-
cie, a wieczorem do drzwi mieszkania kargowskiego
kierownika szkoly zapukal babimojski lekarz dentysta
Alfred Kicinski i powiedzial, Zze tez chce co§ robié. Nie-
bawem jako jedno z pierwszych na Ziemi Lubuskiej
powstalo Towarzystwo MiloSnikéw Ziemi Babimoj-
skiej. Honorowym prezesem Lubuskiego Towarzystwa
Kultury juz wcze$niej wybrano kramszczanina Jana Ci-
chego, stawnego przed wojng ,kréla chlopéw”. Nau-
czyciele, lekarze, urzednicy wysoko zakasali rekawy i
z zapalem wzigli sie za solidng, rzetelng prace. W Babi-
moscie powstala Rabiegowa Izba Regionalna. Wlasci-
wie to i Bialasowa, i Sauterowa, i Koniuszowa.

— Janusz nie wracal na noc do Zielonej Géry, spat
u mnie. Wuefemksa kilka dni z rzedu tltukliSmy sie po
wsiach, zbieraliSmy materialy, ukladaliSmy je w gablo-
tach...

Byé moze, Swiadkiem tamtych wydarzen by! Euge-
niusz Paukszta. Z okna le$niczéwki w Linach mdégt wi-
dzie¢ Rabiege i Koniusza na motocyklu i ich obserwo-
waé: zagonionych, spoconych, okurzonych, polemizu-
jacych, skoro we Wszystkich barwach codzienno$ci na-
pisal: ,,Nie dowierzali, chociaz widzieli wlasnymi oczy-
ma. Céz to za wyrdznienie dla ich miasteczka? Widzie-
li jednak to samo przy okazji wyjazdéw w Sulechowie
i Miedzyrzeczu, i dalej, w Sulecinie, w Zarach, kto§ do-
niést, ze odzylo Krosno Odrzanskie, zupelnie juz zagu-
bione dziury raptem rozdzwanialy sie uderzeniami
kielni o cegly, zdumiewaly ambitnymi planami, rozma-
chem [...] Objawiali tez jeden po drugim wlasng ocho-
te dopomozenia temu, co sie dzieje. Tu i 6wdzie odzyl
juz z wlasnej, nieprzymuszonej woli czyn spoleczny
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[..] kto§ apelowal o uporzadkowanie ogrédkéw przed
domami”.

Edward Rabiega i jego zona, ktéra nosi w sobie
wspomnienia wileniskiej mlodosci, jakby zatowali tam-
tych, pionierskich lat. Ale nie tylko oni zyli wtedy na-
dzieja. Wszystkim si¢ wydawalo, Ze pracg rak i wysil-
kiem moézgéw mozna Kargowa odmlodzi¢, zmienié.

»Okinczyc byl zdumiony zarazem i rozbawiony. Przy
podsumowaniu paromiesigecznej zaledwie dzialalnosci
dopiero sie okazywalo, jak wiele juz zostalo zrobione.
Razem 2z mlodzieza polozyli podwaliny pod przyszly
park, pomogly zaklady pracy, gdyby przeliczy¢ to na
zlotowki, bylyby dziesigtki tysigcy. Zapewniony zostal
regularny comiesigczny przyjazd teatru zielonogorskie-
go, wielka rzecz. Co drugi tydzien odbywaly si¢ prelek-
cje piatkowe: lekarze, inzynierowie, pisarze. Powodze-
nie rézne, frekwencja jednak stale rosngca. Teraz no-
wy wielki konik Golluba i Rekawka, juz to ci dwaj
dobrali si¢ jak w korcu maku. Uczyni¢ miasteczko i o-
kolice o$rodkiem turystyki. Dogodne polozenie, pickne
plenery, troche zabytkéw, woda, las, niezle drogi”.

Kto wie, czy Eugeniusz Paukszta nie mial na mys$li
Alfreda Kicinskiego (doktor Gollub) i Edwarda Rabiegi
(magister Rekawek). Réwnie dobrze mogt prze-
nosi¢ na karty powieSci postaci doktora Wierusza ze
Swiebodzina, doktora Jaraczewskiego z Torzymia, ma-
gister prawa Iwaszkiewicz z Zar, doktora Sautera z No-
wej Soli, artyste malarza Alfa Kowalskiego z Miedzy-
rzecza, magistra Hajduka z Wolsztyna... Tacy jak oni
podsycali zagwie ruchu regionalnegoiod takich pisarz
czerpal wiadomosci, czasem na$ladowal ich, sam uczyl
sie pracy spolecznej, wspéitworzac w 1962 roku, a wiec
W pie¢ lat po powstaniu Lubuskiego Towarzystwa Kul-
tury, Wielkopolskie Towarzystwo Kulturalne,

»Kanadyjec” kargowski Teodor Okifczyce postanowil
poméc mlodziezy, ufundowat stypendium imienia Fran-
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ciszka Lipskiego. Pani Kirgiellowa powiedziala do sy-
na: ,,Bylam w Warszawie., Owszem, ladne miasto...
Ale nasze na swoj sposéb nie brzydsze. Nie ma stad po
co wyjezdzaé. Ale jeszcze tam straszna drozyzna. Za
niewielki jednorodzinny domek chcieli ode mnie nie-
malze milion zlotych. Tyle mi w Totolotku nie wypla-~
cili... Kupilam od panstwa domek, poniemiecki, do od-
budowy. Caly remont ja przeprowadze, chyba ze sie
z toba, dziecko, poradze. Jeden pokoik z osobnym wej-
Sciem zachowam dla siebie. Nie bede wam przeszka-
dzala, najwyzej pomoge”.

Rodzili dzieci, wyprawiali huczne weseliska, malo-
wali i tynkowali domy, przescigali sie w pomyslach,
czytali plakaty i ogloszenia. Korcil ich wabigcy napis
»Iwoja przyszloé¢ w Totolotku”, ale oni inaczej my-
§leli. Powoli zapominali, kto Wilniuk, kto Poleszuk,
kto spod Mlawy; na nowo uczyli sie siebie i nowej zie-
mi, i historii, i geografii; przyzwyczajali si¢ do odwie-
dzin wczorajszych intruzéw, dzisiejszych tylko gosci zza
Laby, czasem sami wybierali sie w podroze na stare
ziemie.

— Wszystko, co organizowaliSmy, odbywalo sie w
Babimos$cie i Kargowej. Dzienn tu, dzien tam. Wtedy
wmurowalismy tablice ku czci Zolnierzy kapitana Wigc-
kowskiego, bohatera z roku 1793. Jeden dziennikarz
napisal, ze to ja po$miertnie ochrzcilem kapitana. Bo
niby mieliSmy Stefana Czarnieckiego, Stefana Batore-
go, dlaczego Wieckowski mialby nie byé¢ Stefanem, sko-
ro to nasz bohater?

Edward Rabiega juz na emeryturze, Michal Bialas
tez, doktor Kicinski wyjechal, magister Dutkiewicz
przezyl osiemdziesigt lat i odszedl tam, skad sie nie
wraca, najwyzej we wspomnieniach zywych.

Powszednie zycie miasteczka toczy sie woko! ratusza
i w restauracji ,,Maraton”. A co w domu kultury?
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— Remontuje sie... Wlasciwie ten remont trwa juz
drugie dziesigciolecie... Prosz¢ spojrze¢, naprawiamy
dach.

Mezczyzna w kombinezonie, wsparty na szczotce,
spoglada w moja strone.

— Na czas remontu dom kultury przeniesiono do
budynku przy ulicy 27 Stycznia. Wiele sie¢ tam dzieje.
Sg... — referent odpowiedzialny za organizowanie kul-
tury w mieScie i gminie bez zastanowienia moéwi: —
Zawsze mozna obejrzeé¢ telewizje. A dyskoteki ongani-
zuje od ostatnich wakacji ,,Maraton”. Ludzie najchet-
niej siedzg w domach. Caly dzien narobig sie, to i kul-
tura im nie w glowach. Ale my sie staramy...

Wielkie samochody nawet nie zatrzymujg sie na kar-
gowskim rynku. Z hukiem mkna w kierunku Zielonej
Gory albo Poznania. Miasteczko jest dla nich jedynie
kropka na mapie. Jezeli przystaja, to tylko po to, zeby
z przystanku autobusowego zabraé¢ kilka dziewczat.

— Towarzystwa kulturalnego nikt nie likwidowal.
Niby jest, w rzeczywistosci go nie ma. Prosze o tym
nie pisaé¢ — tlumaczy Edward Rabiega. — Jeszcze go-
towi mie¢ mi to za zle.

Jan Koprowski pisal: ,,Wszystkie barwy codziennosci
to jakby przekrdj dnia Rzeczypospolitej, z tg jedynie
poprawka, ze rzecz dzieje sie na Ziemiach Zachodnich,
gdzie barwy sg bardziej intensywne i konflikty bardziej
napiete”. Moze wowczas, na poczatku lat szes$édziesig-
tych, tak bylo. Dzis... Dzi§ wszedzie podobnie, wszedzie
ten sam polski jezyk, te same problemy, to samo zycie.
Odchodzg starsi, rodzg sie nowe pokolenia. Te nowe
tworza nowe problemy; moze rosng w gaszczu Spraw
nie rozwigzanych, sg jedynie spadkobiercami, sukceso-
rami?

Eugeniusz Paukszta, ktérego ,,...pisanie nie bylo za-
wodem [...], ale zywiolem”, odszed! ze §wiata ludzkich
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probleméw. Pozostaly jego ksiazki, wiele ksigzek. Za-
pisana historia pétkami wspinajgca sig ku bibliotecznym
sufitom.

»Jego ksigzki wydawano w duzych nakladach. Czesto
wznawiano. Nigdy nie zalegaly pélek. Byly czytane.
Ale pisano o nich rzadko. W skapych recenzjach chwa-
lono go za podjecie tematu. Ganiono za jezyk, styl,
kompozycje, gadulstwo, uproszczenia psychologiczne.
Trafiajac w gusty czytelnikéw, rozmijat sie z gustami
krytykéw. Zdarzaly sie nawet paszkwile. Niewiele so-
bie z nich robil. «Jak Zmudzina ugryzie gadzina, od
krwi Zmudzina zdycha gadzina. A ja mam w sobie
zmudzkay krew»” — Janusz Koniusz znal go bardzo do-
brze, mégl wydaé¢ taka opinie.

Paukszta przypominal troche Kraszewskiego, przede
wszystkim pracowitoscia. Moze wiec mial racje Koniusz
powtarzajac slowa pisarza: ,,Aby pisa¢ [...] wystarczy
mieé¢ dwa procent talentu, pozostale dziewieédziesiagt o-
siem trzeba nadrobié pracg”. Réwniez zdaniem Jana Ko~
prowskiego: ,,..Paukszta jest przykladem pracowitos-
ci {..] pisze stale, codziennie, pisarstwo jest jego zy-
wiolem”.

Juz nie napisze niczego. Pozostal jedynie w pamieci
czytelnikéw, i to nie wszystkich.

~— Nie, nic nie czytalem — wyznal odpowiedzialny
za kulture w miescie i gminie. — Malo czasu — probo-
wal sie usprawiedliwic,

— Prosz¢, pierwsze wydanie Wszystkich barw co-
dziennosci — Edward Rabiega przesuwa szybke w wi-
trynie, po kolei wyjmuje i kladzie na stole ,, Roczniki
Lubuskie”, w ktérych drukowano artykuly, albumy,
powieSci i zbiory opowiadan autoréw lubuskich.

— Dawno nie mieliSmy ksiazek Paukszty — informu-
je kierowniczka kargowskiej ksiegarni. — Gdyby byly,
w pierwszej kolejnosci sprzedalabym bibliotece.
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Jan Koprowski w ,,Nadodrzu” przypomnial rozmowe
z jakim$ angielskim dzentelmenem: ,,U was, w Polsce,
co drugi pisarz zapowiada si¢ jako geniusz w wieku
lat dwudziestu, ale gdy dobije szeSc¢dziesiatki, nic juz
zazwyczaj nie pisze i malo kto o nim pamieta. Wasza
literatura jest malo pracowita, za wiele czasu poswig-
cacie na rzeczy zupelnie niewazne”. Czy to dotyczy
takze Paukszty? Pisal przeciez do ostatniej chwili zy-
cia. Pisal o ,,wszystkich barwach codziennosci”, o spra-
wach waznych i malo istotnych. ,,Pospiech odbija sie
czgsto niekorzystnie na materii jezykowej i stylistycz-
nej utworéw Paukszty. Sg one rozgadane, a miejscami
nawet — niechlujne”.

Zaden z powojennych pisarzy nie poswiecit w swo-
ich ksigzkach tyle miejsca sprawom i ludziom Ziemi
Lubuskiej. Czekajac na nastepnego, rownie pracowite-
go, réwniez spontanicznego i zywiolowego, trzeba po-
zosta¢ przy sadach krytykéw i gustach czytelnikéw.
Nalezy zgodzi¢ sie z Nikosem Chadzinikolau i Jerzym
Mankowskim, ktorzy napisali: ,,Paukszta jest wybit-
nym znawcg literatury naszych Ziem Zachodnich i
Polnocnych, zaréwno dawnej, jak i wspoélczesnej. Po-
szczegblne placowki wydawnicze przekazywaly mu do
oceny zbiory podan, basni i legend pochodzacych z
tamtych terenéw, zlecaly mu pisanie wstepéw do anto-
logii, powiesci, zbioréw basni, albuméw (Zlota dzida
Bolestawa Izabelli Koniusz, Zielona Goéra 1960; Kré-
lewska pieczeé — zbiér basni i podan nadodrzanskich
Izabelli Koniusz i Heleny Rutkowskiej, Poznan 1962).
Jest takze autorem licznych antologii, takich jak Bur-
sztynowym szlakiem (antologia literacka Warmii i Ma-
zur, Olsztyn 1963), Odzyskane gniazda (antologia lite-
racka Ziemi Lubuskiej, Poznan 1963)”.

— Musze co§ zrobié, zeby w Linach pozostat $lad po
Paukszcie — postanowil Edward Rabiega. — Wie
pan, jezeli Janusz odwiedzi mnie, to obaj zor-
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ganizujemy jeszcze jedno muzeum. Izbe Eugeniusza
Paukszty. — Zamys$lil sie, podnios! glowe, wzrok uto-
pil w Zonie. — On chodzil naszymi tropami. Mysmy
takze przybyli z Wilenszezyzny. Kiedy my zyjemy...
Niby ludzie pamietaja, ale pamig¢ zaczyna zawodzié.

1982 rok



Zvomunt Trziszka



Dom nadnotecki

»Mialem dwa rodzinne domy, ale nadodrzanski jest
sprawdzalny, rzeczywisty, moge dotkna¢ go, obej$¢ do-
okola. Stanaé przy malowanej futrynie i przypomnieé
sobie przewidywania przyszlosci [...] Wracam na prég
nadodrzanskiego domu, nisko pochylam glowe, Zeby nie
tupnaé¢ czerepem w powale. Przeroslem jego mozli-
woéci, wysoko$é, nie potrafi mnie pomieécié. Musial-
bym chodzi¢é w nim ze stale przygarbionymi plecami
i chyba tylko dlatego mogt mi wybaczyé odejscie i nie
posadzil o zdrade rodzinnego progu”. Tak méwil nar-
rator opowiadania Dom nadodrzariski o tym drugim
domu, ktéry moégl byé nad Nysa, Odra czy Notecia. A
co mowil o poprzednim, bo przeciez autor opowiadania,
Zygmunt Trziszka, mial dwa rodzinne domy, w jednym
rodzil sie, w drugim wychowywal? ,,Dwa razy splonal
moj dom od iskier malej, dziecinnej, mikrej lokomoty-
wy, trzeci raz zabrala go wojna. Wtedy wydawalo mi
sie, ze to nie méj prawdziwy dom, bo nie ma dla mnie
litodci, kiedy tak latwo chce plonaé, dlatego nie mam
go w pamieci”. O innych swoich domach Zygmunt
Trziszka rzadko pisze, jakby ten drugi byl najwazniej-
szy, nie drugi, lecz pierwszy i ostatni. Przeciez on mial
i trzeci dom w Ulimiu, i czwarty w podgorzowskiej
Klodawie, i pigty w Zielonej Gorze, teraz ma szdsty w
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Warszawie. Nim dostal klucze do ostatniego domu, nim
»,wyawansowal sie” na warszawiaka, popasal w rozma-
itych hotelikach, gospodach, pokojach sublokatorskich,
na dworcach, w gabinetach. O pierwszym domu wspo-
mina rzadko, najwyzej przy okazji wypelniania ankie-
ty personalnej, bo ten jego pierwszy dom to miejsce
urodzenia: Weldirz kolo Stanistawowa. Ani wiezowiec
z windami szybkobieznymi, ani murowaniec z wielkiej
plyty, tylko maly drewniany domek.

— Kamenicy naszy, ulicy waszy — $miejgc sie wy-
jasnia Emil Kunik, ktéry od dziecka dobrze zna wszy-
stkich Trziszkéw, bo z ojcem Zygmunta ganial boso po
Niagarynie, nim Joézef ozenil si¢ w Weldirzu i zalozyl
swojg rodzine. — Polsko-zydowsko-rusinskie miastecz-
ko, jedna uliczka jak w naszym Jastrzebniku.

Sfatygowana ciuchcia ze Skwierzyny wlokla sie do-
brag godzine. Sapala, dychala, kichala, nabierala rozpe-
du, to przystawala w Gaju, to znowu w Lipkach, w
koncu znarowiona opadla z sit w Goszczanowie. Wy-
siadlem na $rodlesnej stacyjce, maszynista zagwizdal,
dorzucil wegla, para ledwie buchnela, ciuchcia podryn-
dala do Krzyza.

— Ktoredy do Jastrzebnika? — pytam zawiadow-
czynig stacyjki, ktéra dwa razy na dzien odprawia
ciuchciowe pociggi w kierunku Skwierzyny albo Krzy-
za. — Pamieta pani Zygmunta Trziszke, tego pisarza?

— Jego nie mialabym pamiegtaé¢? Taz kolegowal sie
z moim synem -—— ona na to radosnie. — A pamigtam,
jak przyjezdzal pocztowym rowerem po listy, paczki,
bo on tu troche byl za listonosza.

,»Tom dobrze trafil” — mys$le sobie. I nim po szutro-
wej drodze wytyczonej miedzy dzikimi bzami zszed-
diem do $liskiej asfaltowki, przypomnialem sobie Trzi-
szkowe pisanie: ,,Po szynie gna lomotanie ciuchciowe,
drymbula przyklada ucho. Liczy w duszy: ciuchcia jest
teraz w Chosécimiu. O teraz juz w Szczanowcu. Dojezdza
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do Goszczowa. Mija pierwsze chalupy Strzebnika”.
»E, chyba nie to zapamigtalem?” Ale zaraz otwiera sie
przede mng Dom nadodrzanski, czytam: ,,Po szynie gna
lomotanie ciuchciowte, drymbula przyklada ucho. Liczy
w duszy. Ciuchcia juz teraz w Goscimiu. O, teraz w
Goszczanowcu. Dojezdza do Goszczanowa. Mija pierw-
sze chalupy Jastrzebnika”. ,,Aha, jestem we wlasciwym
miejscu”. Popedzany ciuchciowym stekaniem mijam
pierwsze chalupy Jastrzebnika zamglonego, deszczowe-
go, zatrzymuje sie dopiero przed nowym sklepem, pa-
wilonem zupelnie miejskim, pytam:

— Gdzie stoi dom Trziszkow?

— Trziszkéw? Ich juz tu nie ma! — odpowiada ko-
bieta w' jasnej chustce na glowie z rodzaju tych, ja-
kich gospodynie juz nie nosza. — I domu ichnego nie
ma. Rozwalony.

Rozwalony? Dom nadnotecki Zygmunta Trziszki,
ktéry by! dla niego domem nadodrzanskim, rozwalo-
ny? On na to mégl pozwoli¢? Toz pisal: ,Nasza cha-
lupa siedzi jakby pod okapem soéniny, stad blisko
sztreki”. Czyzby bez zgody Trziszki, bez uprzedzenia
nagle zerwala sie le$na wichura, burza, szuru-buru, po-
krecila dachéwki w esy-floresy, popchala ceglane §cia-
ny i nie ma chalupy — drugiej matenki? Bo to nie pi-
sal: , Jak nie ro$niemy na swoim miejscu, to wszystko
jedno gdzie nas posadza”?

Nie wierze kobiecie, ide szuka¢ chociazby jednej czer-
wonej cegly, dzikich bzéw, drobnego $ladu tego domu,
w ktéorym Zygmunt Trziszka mial uczy¢ sie od swojego
ojca szewskiego rzemiosla. Rozgladam sig, patrze przed
siebie. Wies jak nadrzeczna wie$, po prawej stronie
»jedno wielkie bagnisko na sluzbie wody rozleniwio-
nej. Takiej drugiej wsi nie ma w tym panstwie. Sly-
szal kto o rzece, zeby byla zbyt leniwa? Tylko ta No-
te¢ przewielebna sunie przez doline jak cialo bez du-
szy. Wychlapie z siebie wode i nie umie jej zebrac.
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Slonce tego takze nie wypije”’. Narrator opowiadania
Manusko widzial podobnie: ,,Gdzie okiem siegnaé, cig-
gnie sie mlaka. Legi zaczynajg sie od przyodrzahskich
zielono$ci i biegng hen, do so$ninowych wydm. Dalej
lozina ochoczo pije wodg i znéw czahary, czahary az
do horyzontu”.

Od lasu ciagng ciezkie, ciemne chmury, zaraz lunie.
Ludzie od dawna czekaja na deszcz, bo ziemie tu bar-
dzo liche, piaszczyste, Zzytnio-ziemniaczane. I tydzien
ulewnego deszczu niczemu nie zaszkodzi. Przed klubem-
-kawiarnia kilku mezczyzn z rekami wsunietymi po
lokcie w kieszenie spodni émi popularne, czekaja na to-
war, ktéry Tadeusz Uchacz zaméwil w hurtowni. Palg
papierosy i czekaja, i gawedza to o tym, to o tamtym,
co jakis czas ktéry§ wychodzi na asfaltowke i spraw-
dza, czy juz wioza ten towar. Bo to moze przywioza
lepszy proszek do prania albo papierosy zagraniczne,
albo chalwe, albo mydlo? Pogoda taka, ze nikomu ni-
gdzie si¢ nie spieszy.

— Ludzi z Weldirza znajdzie pan w Goszczanowie,
w Jastrzebniku, ale najwigcej osiedlilo sie we wroclaw-
skim wojewoédztwie. Jak my jechali? Taz wiadomo, co
pociggiem towarowym do Krzyza, a stamtad na Zwie-
rzyn. Dostali gospodarki, ziemie, to i siedzim. Dokad
i8¢, czego jeszcze szukad¢? Wszedzie dobrze, gdzie nas
nie ma. Jastrzebnik to byla taka mala wie$, co§ sze§c-
dziesigt pie¢ numerdéw. Za Niemca zyli tu robotniki,
no, moze i gospodarze, ale na pewno wiecej bylo ro-
botnikéw. Jedne dojezdzali do tartaku, drugie do ce-
gielni w Murzynowie, inne robili w lesie. Jak i teraz
— wyjaénia Emil Kunik, ktéry chowal sie¢ razem z oj-
cem pisarza-i o ktérym moéwiag w Jastrzebniku, Ze ma
gadane.

Jesli on taki odwazny i wygadany, z kilku piecow
kosztowal komisniak, to $mialo pytam, co sadzi o pisar-
stwie Zygmunta Trziszki.
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~ Hm... E... — spuszcza oczy na ziemie. — Ja tego
nie czytal. Ludzie gadaja, co Zygmunt opisal calg wies.
Ojca opisal. Matke opisal. Wuja opisal! Ciotke opisal...

— Czemu $mieje sie z kukurydzy, ha? Taz sam wy-
karmil sie na nij. U nas, panie, ziemia mokra, topielna,
to kukurydza rosnie jak ta lala, do nieba.

— O! Adaskowa — Tadeusz Uchacz pokazuje przez
szybe. — Adaskowa! ChodZcie do nas.

Wchodzi wysoka, chuda kobieta, na klubowym stoli-
ku stawia cztery butelki wody mineralnej, patrzy w
mojg strone, jeszcze nic nie mowi, tylko patrzy, jakby
wiedziala, po co przyjechalem.

—+ Caly Jastrzebnik obmalowal -— zaczyna — nie
tylko mnie. Glupek! Calg wioske obmalowal. Tfu, tfu,
tfu... Komuz to potrzebne? Pisal, panie, jak si¢ krowa
cieli. Abo o Trze$niowskim... Sam zapomnial, co kuku-
rydze jadl. Glupek! Tfu, tfu, tfu! — Chwyta te swoje
cztery butelki pod pache, niby odchodzi, ale wraca spod
drzwi, to siada na krzesle, to wstaje.

— Prawde opisal — broni autora Wielkiego $winio-
bicia Kunik,

— A ty skad wiesz? — Adaskowa podrywa sie¢ z
krzesta. — Prawde, prawde...

— Jakby kto$ chcial go podaé¢ do sadu, wygra? —
pyta Antoni Boratyn, uprzednio opowiedziawszy swoj
przed- i powojenny zyciorys.

— Chyba o was Zle nie pisal? — tlumacze powta-
rzajac to, co Stefan Jurkowski napisal w ,,Tygodniku
Kulturalnym”: ,,... debiut prozatorski Zygmunta Trzi-
szki zwroécil na siebie uwage, niemal od razu stawiajac
autora Wielkiego Swiniobicia w szeregu pisarzy roku-
jacych duze nadzieje. Zaprezentowal bowiem Trziszka
i tematyke nie byle jaka, i sztuke narracji odznaczaja-
cg si¢ swoistym witalizmem, pomysltowoscig w zakre-
sie jezykowym”,

Adaskowa znowu ustawia butelki na stoliku, pod-
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chodzi do mnie, nachyla sie, macha rekami, tlumaczy:

— Mnie on nie opisal. Ale jakby mnie... — Podniosta
reke zacis$nietg w kulak.

— No i co byscie zrobili, Adaskowa? — pyta Uchacz,
$miejac sie z sgsiadki.

— Na ten przyklad zlodziej. Siedzi pod kluczem, ale
w ,,Gazecie Zielonogoérskiej” nie pisza, jak si¢ on na-
zywa, tylko jaki§ B. albo C. Tajemnica? — Boratyn
zadziera glowse.

— O tych z ,,Solidarno$ci” pisali prawde — twierdzi
Adaskowa.

— Jaka prawde? — buntuje sie¢ Boratyn przypala-
jac kolejnego papierosa. — Co my wiedzieli?

Potem bylo o partii, wojsku, zbowidzie, naczelniku
gminy, remoncie klubu-kawiarni, znowu o partii... I
znowu o rodzinie Zygmunta Trziszki, o wujach i ciot-
kach, o calej wsi, ktora jest jak wielka rodzina. Adas-
kowa juz wychodzila, wracala spod drzwi na osciez
rozdziawionych, teraz mnie kaze iS¢ do soltysa albo
Forsteréw, albo do jeszcze kogo$§ innego, bo w Ja-
strzebniku ludzie spokrewnieni. ,Nasza wie$ jest jak
jedna rodzina. Przyjezdzali najpierw Poleszuki. Takim
wodniakom mokradla pachna, tacy za czarnymi torfo-
wiskami tesknig jak goérale za poloninami”.

Stefan Jurkowski: ,,Ale Trziszke interesujg przede
wszystkim ludzie, ich reakcje, sposoby aklimatyzowania
sie. Fascynuje go caly dramatyzm tego typu przezy¢,
wywolanych zmianami spolecznymi; dramatyzm bio-
racy u Trziszki swe Zrodla nie tyle moze z pokladéw
tkwigcych w $wiadomoéci chlopskiej, ile odwolujacy
sig do tozsamosci ludzi, ktérych nagle historia rzucila
w zupelnie nowe i obce im obszary nie tylko geogra-
ficznie, ale i psychologicznie”.

— Co nam? Dobre zycie — twierdzi Adaskowa i po-
kazuje te swoje cztery butelki wody mineralnej.
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— My zgodne — Boratyn na to. A Kunik, zapaliw-
szy zagranicznego papierosa, rzekl wesolo:

— Mrugniesz do sasiadki za stodola, juz wszyscy
wiedzg.

Po chwili nijakiego bajtlowania wracamy do powo-
jennych lat Jastrzebnika. Juz spokojnie, bez przekrzyki-
wania sie, juz sie wszyscy zgodzili, ze Zygmunt Trzi-
szka nikomu nie wyrzadzil zadnej krzywdy. Opisal ich
i jakby nie ich. Wiec pytam, jak go zapamietali.

— Ja szedl z zona, a on dogadywal: ,, Ale n6zki” —
przypomina Emil Kunik, a Tadeusz Uchacz potwierdza
to.

— U nas byl mocny elzetes. Chlopaki dobrze grali
w siatkowke. Jezdzili do Murzynowa, do drugich wsi
w powiecie. Nie bylo na nas silnych. Zygmunt Nowa-
kowski, Stacho Woéjciszyn, Hajdasz. Zygmunt nie gral.
Najwyzej siedzial na pienku i sedziowal albo dogady-
wal.

W opowiadaniu Wschodzqcy dzien czytam: ,Trzeba
wlazi¢ do Kunikowego ogrodu. Stara Kuniczka siedzi
przy oknie i niech tylko zobaczy, ze pilka lezy na grzad-
ce, to juz w gars¢ bierze kawal paterygi i tup, lup, przez
plecy”.

— Dzi§ co? Mlodzi nie clicg sportu. Pojedzie jeden
taki do baru, wezmie pie¢ sefek za szeSéset zlotych...
Ot i masz caly sport. — Kunik macha reka jakby od-
ganial komary, ktérych, choé¢ to maj, jako§ nie widaé
i nie stychaé. Dopiero pod wieczér rozkomarzy sie, ze

nie wiadomo, dokad uciekaé. — Takie nastaly czasy, nie
ma co.

— U Trziszkéw byla bida — moéwi Boratyn, zly, ze
nie chce stuchaé jego ciekawego Zyciorysu. — Ojciec
chorowal, stekal, kwekal i umarl. Czworo dzieci, Zyg-
munt byl drugi, to i ciezko samotnej kobiecie. Rodzina
troche pomogla. Jednego wzigl na wychowanie wujek.
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Co by matka sama zrobita? Taz chlopaczyska, je§é daé
trzeba, ubraé, a i dupe pasem zerznaé.

»Przyszed! dla mnie uroczysty wyjazd do szkoly. Od
rana paradowalem w garniturku, zrobili go na miejskg
modle, ale potem dowiedzialem sig, Ze nie jest miejski.
Rozglosilem o tym, we wsi mowili: «Chlop ze syla, a
chodaky z mista» — i bylo im wesolo. Paradowalem
w garniturku. Na pozegnanie zebrala sie cala wies, no
przynajmniej pot. Mowili: «Jedz, przetrzyj droge dla
naszych synow»".

A on spartaczy! robote, przetar! nie droge, lecz $ciez-
ke, taka Sciezynke, waska, wyboista. Sam wyedukowal
si¢ na nauczycielczaka, pézniej — wojewoddzkiego zur-
naliste, jeszcze pdzniej — samodzielnego skrybe. Byla
tez zsylka na ,dzialakowanie” w Zwigzku Mlodziezy
Wiejskiej w Zielonej Gorze. I chociaz tamten uczniow-
ski garniturek wymienil na dobrze skrojony garnitur
z elany, na nogi zalozy! skérzane meszty, dlugo jeszcze
pamigtal slowa pozegnalne ludzi ze swojej wsi. Przy-
pomnial je w opowiadaniu Ucieczka: ,,Mialbym zawiesé
ufne spojrzenia, ktére prosily: «Jedz i wymo$é droge
do miasta, pokaz naszym synom droge do miasta». Nie
o mnie mi szlo, siebiem nie zalowal, ale nie miatem pra-
wa zawiesé catej wsi”. W Dojrzewaniu zas: ,,Mama moé-
wila, ze jak kogo do dziadowskiej ksiegi zapisza, to juz
musi dziadyga zostac¢”.

Nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, jak szpetnie
spartaczyl owo przecieranie drogi do miasta. Niewielu
jastrzebniczan przywdzialo miejski garnitur, wsiadlo
do niebieskiego autobusu i odjechalo stad na zawsze.
Owszem, jezdza, ale do gorzowskiego ,,Stilonu”, ,,Sil-
wany”, do skwierzynskiej wikliniarni, do eskaeru w
Lipkach. Wstaja razem z kurami i dopiero o zmierz-
chu, zmeczeni, wracajg na krétki nocleg do Jastrzeb-
nika. :

~— Ze stodoly zrobil ja cérce dom, drugi syn tez zo-

100



naty, najmlodszy przy mnie, piekarz — dumnie opo-
wiada Emil Kunik, bo niby dzieci dobrze wywianowal.
Antoni Boratyn dodaje:

— Teraz u nas malo gospodarzy. Hajdasz, Baranow-
ski Henryk, Stonimski Jézef i Kazimierz... Blatkiewicz.
Kto jeszcze?

— Kilianski — wtraca Hala, wuj Zygmunta Trziszki.

— Méwil ja. Aha! Depa, Tokarska. O, Sniegowski!

— Nie wiecej niz dziesigciu — podsumowuje Hala
wyciaggajac obie dlonie.

Ziemia licha, podmokla, miedzy lasami sosnowymi,
wéréd oczeretéow, wiec pytam, czy ta ziemia lezy od-
logiem.

— E, nie. Troche wzigl pegeer Murzynowo, troche
eskaer Lipki, troche dali na dzialki rencistom. To, pa-
nie, kiepska ziemia. Wiosng przyjdzie woda i zaleje
pola, ze nie wiesz, gdzie brzeg Noteci, a gdzie lgka.

Nie pytam, ale wyglada na to, ze Jastrzebnik od
Trziszkowych lat wcale sie nie zmienil. ,,Prawdziwego
gospodarza nie bylo tu nawet na lekarstwo. Prawdg
moéwige, ulomki i talatajstwo. Waska ich nazywal spo-
lecznymi perekinczykami, co Podolak i Wolyniak rozu-
mieli tak samo jak «fornal» lemkowski. Na palcach
obliczali tak: prorok Bryndza — w cywilu wozny-

-nauczyciel, Kaniuk — chlop-budowlaniec, Manusko
— manipulant-parobek, Gospodarczuk — robotnik-
~fornal”.

Deszcz zacina w. szyby, a my tak sobie siedzimy i
rozmawiamy; Boratyn wspomina powojenne czasy ko-
lektywizacji, Kunik zali sig, Ze za malo otrzymuje eme-
rytury czy renty, Hala pociagga popularnego, a Uchacz
to sprzedaje papierosy, to staje obok nas i kiwa glowa.

— Ja zasluzony. My z Halg byli w Istribitielnych Ba-
talionach. Co, nie nalezy si¢ wigcej? — Kunik wyciaga
z kieszeni ostatni odcinek renty czy emerytury.

— Dobry by chlopak.
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— Kto? — pytam, bo Boratyn nie wymienil zadne-
go imienia.

— Zygmunt. Ja mam u siebie dwie jego ksigzki. Mo-
ja cérka, co mieszka w GnieZnie, wszystkie.

— MysSlicie, ze ja nie mam? — Uchacz na to.

— Kazdy ma — twierdzi Kunik.

— Jest taka druga wie§, zeby o niej az tyle bylo w
ksigzkach? O nas juz historia... Zeby tak opisa¢ moje
zycie. Ja walczyl pod generalem Bortnowskim... — Bo-
ratyn zaczyna opowie§¢, ktorej wczedniej ani Adasko-
wa, ani Kunik, ani Uchacz nie pozwolili mu skonczy¢.
— Moje zycie bylo ciekawe. Reke urwalo pod...

Juz i Adaskowa nie ma nic przeciw Trziszkowemu
pisaniu ani Hala, ani Kunik, ani Uchacz. Zgodzili sie
ze mng, sg zadowoleni, ze wnuki poznaja historie osad-
nikéw znad Prypeci i Prutu, by¢ moze kiedy$ zanucg
ktéra§ piesn wpisang w opowiadania Trziszki, a moze
zechcg wyplataé lapcie z lyka, piec komisniak na za-
kwasku. Po chwili milczenia Boratyn dodaje:

— On tak pisal, jak my rozmawiali. Czemuz si¢ dzi-
wic¢? Ludzie zbierane, jedne z Polesia, drugie spod War-
szawy.

— Tak i ono jest — westchnela Adaskowa kiwajac
glowa.
Dzi$ na weselach w Jastrzebniku nie slyszy sie¢ tego,
co druhenki $piewaly na zaslubinach Heriki:
Wstuzeczki jej odpinajum,
rozmarynek za piec épajum,

zawdziali ji to czepczyskuo,
musi kochaé to chlopiskuo.

A i Rusnacy nie wyspiewujg po swojemu:

Cziom ty placzesz, czoho tobi zal,
toho winka zelenoho, szty ty mi ho wzial.
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Bo i wesela teraz inne, najwyzej w sobote po po-
ludniu, calg niedziele, a w poniedzialek pan mlody au-
tobusem musi jechaé do Gorzowa, Murzynowa, Lipek.
I juz nie schodzi sie cala wie§, najwyzej najblizsza ro-
dzina, kolezanki, koledzy, znajomi z fabryki.

Niekiedy wracal Zygmunt Trziszka do swojego Ja-
strzebnika, bywal na zabawach w Goszczanowie, Lip-
kach Wielkich, gdzie bufet obficie zaopatrzony i orkie-
stra doborowa, ale juz jako gosé, wyedukowany nau-
czycielezak, paniaga. ,Niby bylem polonista, a jednak
nie bylem. Chwala kiepskim profesorom wszystkich
zakladéw naukowych, ktérzy chcieli mnie nafaszero-
waé akademickimi frazesami [...] W Opolu u profesora
Kolbuszewskiego robilem wszystko, zeby nie zostaé li-
cencjonowanym polonistg”.

Jako polonista i autor pierwszych opowiadan, wtedy
jeszcze sporadycznie drukowanych tu i tam, awanso-
wal. ,,Bylo tak: zostalem zupelnie nieopierzonym mie-
szkancem wojewddzkiej Zielonej Gory i jako najczyst-
szej wody wolontariusz zaczalem sluzyé¢ w «Gazecie
Chlopskiej». Zielona Goéra byla wtedy pewnie najlep-
szym miejscem na Swiecie, gdzie mozna bylo uprawiaé
«selfmademanstwo». We wszystkich branzach wyzwo-
lonych — dziennikarstwie, literaturze, nauce — doszli
do glosu samoucy. Samouctwo rozumiem bardzo szeroko,
wliczam do samoukéw wszystkich ksztalcacych sie za-
ocznie i za pomoca innych «kombinacji». Wojewodzka
Zielona Gora chciala zafundowaé sobie wlasne $rodo-
wisko twércze, wiec aura sprzyjala samoukom. Z tego
eksperymentu miasto ma dzi§ wlasnych profesoréw i
docentéw, poetéw i dziennikarzy [..] Wydaje sig, ze w
pisarstwie akurat samouctwo jest najwlasciwsza szko-
13",

W ksigzce-wyznaniu MGj pisarz juz nie jastrzebni-
kowski, nie zielonogérski, lecz warszawski Zygmunt
Trziszka przyznal sie: ,,..niedawno Henryk Bereza po-
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twierdzil moje przypuszczenia piszac, ze jestem swego
rodzaju self-made man, na wlasny rachunek ,robigcy
siebie”, czyli swoja biografie wewnetrzng. A wiec nie
o pobieranie nauk szkolnych by tu chodzito, bo pisarz
powinien uczyé sie siebie, innych ludzi i $wiata z Ksie-
gi Autentyku, ktorej nie sposéb wydrukowaé, bo nikt
nie wie, gdzie si¢ znajduje jej oryginal”.

Chwilowe zapomnienie? Roztargnienie? Skromno$¢?
Moze nieuczeiwosé? Przeciez Zygmunt Trziszka dosko-
nale wie, ze oryginal jego Ksiggi Autentyku znajduje
sie w Jastrzebniku na Ziemi Lubuskiej, nad Notecia
przewielebng. Przechowuja go Forsterowie, Kunikowie,
Hajdaszowie, Kilianiscy, Blatkiewiczowie, Boratyno-
wie... Starzy przekazuja Ksiege Autentyku mlodszym,
ojcowie synom, matki cérkom. Henryk Bereza w Zie-
mi pisarza twierdzi, ze ,,... $wiat wewnetrzny kazdego
czlowieka, a wiec i pisarza, ksztaltuje sie w dziecin-
stwie i mlodosci [...] ten uksztaltowany wewnetrznie
Swiat pierwszy ustanawia, je§li nie jedyna, to podsta-
wowg przestrzen zycia wewnetrznego”. Autor zas§ Wiel-
kiego $winiobicia dodaje: ,,Ta ziemia, pierwszy jezyk,
pierwsze odczucie §wiata — jest niczym matryca, w
psychologii okre§lona przez Kepinskiego terminem
imprinting, a w sensie spolecznym oznaczajgca pierw-
szg rzeczywisto$¢ ludzka”. Wezedniej, tuz po ukazaniu
sie trzeciego zbioru opowiadann Dom nadodrzaiiski, pro-
zaik wyznal czytelnikom ,,Tygodnika Kulturalnego”:
»Piszgc opowiadania, wykorzystalem pamieé prosta,
dokumentalng, méwione pamietniki mojej rodziny [...]
Stucham zywej mowy mieszkancéw tych okolie [...]
Siegam do swojej biografii i przypominam sobie, ze jak
zaczal sie repatriancki exodus, to mialem osiem lat, a
to najlepszy wiek, zeby dni wyjscia do nowej ziemi za-
pisaé sobie w pod$wiadomosci”.

Zygmunt Trziszka mial wielu nauczycieli. Najcze$-
ciej wspomina sgsiadéw — jako pisarz, nie plotkarz,
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nie soltys, nie milicjant, lecz wlasnie troche socjolog,
troche psycholog. Méwi o nich zapominajac, ze tylko
ich ma na myS§li, ze ich mowe, obyczaje, klopoty i suk-
cesy przenosi na karty swoich ksigzek. Ma takze in-
nych nauczycieli, o ktérych tak pisze: ,,U Berezy uczy-
lem sie filozofii §wiata literatury, Buczkowski dal mi
mozliwo$é wgladu w mowe wewnetrzna, Kepinski wy-
lozyl mi filozofie czlowieka i §wiata, a Ozga umozliwit
nawigzanie do zagubionej tradycji ludowej, z jej naj-
wazniejszg wartoScia — kulturag $émiechu, wreszcie Wor-
cell nauczy! mnie, jak literacko nalezy traktowaé do-
$wiadczenia zyciowe”.

Stefan Jurkowski pisal: ,, Korzystajac wiec [...] z nie-
zwykle dynamicznych realiéw, mégl pisarz stosunkowo
latwo ustrzec sie fabularnej statyczno$ci. I zapewne
w jakiej§ mierze samemu tematowi zawdziecza taka
wyrazistosé akcji, ale jednak, bedac tworcg ambitnym,
Zygmunt Trziszka juz od pierwszej ksiazki nie poszedl
tylko na takg latwizne. Od razu dal sie poznaé jako
psycholog i w pewnym sensie socjolog, starajacy sie
nie tylko opisywaé, ale glebiej analizowa¢é¢ te wszystkie
zjawiska, pokaza¢ je w szerszym aspekcie, a nie tylko
w malym wycinku fabularnym”.

Od weczesnego rana siedze w deszczowym Jastrzeb-
niku, slucham mowy tych ludzi w czapkach-uszatkach,
chustach pstrokatych zarzuconych na przygarbione
plecy, ktorzy kropla w krople przypominaja Seczuko-
wego Jasia, Krzesiaka, Franczuka, Olszewsks, Skows,
ale juz nie slysze ,,chachlajskiego” ani ,pyrakowate-
go”, ani poleszuckiego, ani rusiniskiego jezyka. Czyzby
jastrzebniczanie wstydzili sie swojej domowej, rodzi-
mej, codziennej mowy? A moze zapomnieli, co to mo-
lodycia, pateryga, kaban, newistka? Bo jeszcze nie tak
dawno, moze dziesie¢, moze dwadzieScia lat temu, Ma-
nusko uczy! matke: ,,... méw: «bede» — a ona: «gege-
bege» — przedrzeznia. — A ty «pyraku»-duraku. —
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Mysli, ze jakby jej «pyres-newistke przyprowadzil,
toby ciagle musiata ,,€kac¢”, bo byloby tamtej dziwno”.
Co czlowiek, to inny jezyk. Tak jest prawie we wszy-
stkich opowiadaniach i powiesciach pisarza znad No-
teci. Stefan Melkowski odwazy! sie napisaé: ,,Trziszka
jest mistrzem niezréwnanym. Snuje swoja opowiesé
zdawaloby sie jezykiem Orzeszkowej. I raptem niepo-
strzezenie, nie jak u tej Znakomitej Pani na zasadzie
ostro wyodrebnionego cytatu, ale jako element konie-
czny dla skomponowania calo$ci padaja stowa znad
Prypeci i znad Prutu, slowa zaczerpniete z gwar calej
Polski”. W Jastrzebniku, wéréd tych ludzi, nie mozna
juz rozpoznaé, kto ciggnal pierzyny, wozy, 16zka, konie
znad Prypeci, kto znad Prutu, kto spod Kola czy spod
Yomzy. Ludzie wymieszali si¢ jak ciasto chlebowe w
dziezy, znadnotecieli, zjastrzebniczyli sig. Gdyby Mie-
czyslaw Orski znowu chcial, méglby kontynuowaé pi-
sanie Trziszkowego slowniczka, uzupelniaé to, co kie-
dy$ zaczal: ,,Bohater Trziszki nie méwi, tylko «jojeczy,
mamka, plumka, glanie, balaka, bajtluje», nie myli, tyl-
ko «kapuéka», nie gubi, tylko «za potarajka», nie jez-
dzi wozem, tylko «drandyga», nie §pi w lézku, tylko
w «koju, jebotku — wilusiowym, bejcowanym, wyfiu-
czonym», jego adwersarze nie zloszczg sie, lecz «seku-
ja», on sam umie ich «okmasztowaé, oczmucié»”.
Najpierw Boratyn podniés! sie ciezko, po nim wstal
Waclaw Hala, w koncu najbardziej cierpliwy Emil Ku-
nik. Adaskowa juz dawno wyszla z klubu-kawiarni, ale
jeszcze nie poszla do domu, tylko zatrzymala sie przed
sklepem, gdzie w poludnie najwigcej ludzi. Czekaja na
niebieski autobus do Gorzowa, wygladaja geesowskie-
go samochodu, ktéry lada chwila powinien przywiezé
chleb i co§ jeszcze. Moze jaka$§ kielbase albo herbate
,Madras”, albo pieprz, albo kawe prawdziwg. Tadeusz
Uchacz, gospodarz jastrzebnickiej klubu-kawiarni od
prawie dwudziestu lat, oprowadza mnie po pomieszcze-
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niach, ktérych nie powstydzilby sie¢ zaden miejski dom
kultury. Na $cianach dyplomy za zajecie pierwszych
miejsc w konkursach ,,Na najlepszy klub Ziemi Lubus-
kiej”’. Za drzwiami na wprost wiejskie, skromne mu-
zeum: polowy aparat telefoniczny, granat, mundur zol-
nierza ,,informowanego” — jak powiedzial Boratyn albo
Kunik — nad Oka. W ostatniej sali w gablotach meda-
le za Berlin, Odre, Nyse, Baltyk, Warszawe, listy Jana
Malarza do rodziny pisane w Strusow pod Frankfur-
tem nad Odra, rogatywka przedwojennego kawalerzys-
ty.

— Po remoncie trzeba bedzie znalezé¢ kacik dla ksig-
zek Zygmunta — stwierdza Tadeusz Uchacz i pokazu-
je kronike klubowa, w ktérej jest spisana dluga lista
nazwisk i zyczen pisarzy, dziennikarzy, muzykoéw, ak-
toréw, dzialaczy. — Nawet Julian Kawalec byl u nas
— dodaje dumnie, czekajac na moj zachwyt.

Dlugo szukalem wpisu, choéby kilku stéw, skromne-
go zyczenia czy podziekowania Zygmunta Trziszki. Nie
znalazlem. Ale kronika jeszcze w polowie pusta.

— O, jego dawno nie bylo. Do kogo przyjedzie?

Na goszczanowskiej gérce odnalazlem mogile z 1953
roku Jézefa Trziszki. Na tym kawalku $rédleSnego pia-
szczystego pola, przy koSciéltku z solidnej, czerwonej
cegly spoczelo na zawsze wielu jastrzebniczan: Karoli-
na Forster — 1958, Franciszek Forster — 1962, Alojzy
Forster — 1968, Franciszek Kunik — 1964, Maria Pe-
reszlucka — 1975, Ewa Sobczuk, Bozena Sobczuk...
Miejsca duzo, las pachnie zywicg, drzewa szumiag jak-
by graly wieczny hymn zmarlym. Bronislaw Patriarcha
w powieSci Dopala si¢ noc tak sobie rozmyslal w sa-
dzie: ,,Grzech méwié, bo wojna najgorsze nieszczeScie,
ale dopiero tu moze zaznam spokoju, gdy marnotrawne-
go syna zgubilo za rzeka. Nim dojdzie jaka wiadomosé,
kawal czasu trzeba. Spokojnie doczekam swoich dni.

A Pan Bég dobry, moze zezwoli polozy¢ koéci na swo-
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im polu. Ile to moze potrwaé? Rok, dwa, pie¢”. Maly
goszczanowski cmentarz jest zadbany, cichy.

W lidcie do mnie Zygmunt Trziszka pyta: ,,A czort
jego zna, gdzie nasze miejsce? W Weldirzu? No, jak
wraca¢ do Weldirza, kiedy tato lezy na gérce w Go-
szczanowie? To moze do tata, kolo tata? Ale mama w
Lubsku. To do mamy? «Kto liczy plony nasze [...] ska-
zanych na wieczne rozstaje»".

Asfaltowg szosa, wzdluz ktérej rozsiadly sie muro-
wane domy Goszczanowa i Jastrzebnika, ide na koniec
wsi, do tego miejsca, gdzie kiedy$ stala chatka-maten-
ka. Nie ma juz domu nadnoteckiego Zygmunta Trzisz-
ki, ani $ladu, ani jednej cegly, ani plotu pochylonego;
niczego nie ma. I jego juz nie ma w Jastrzebniku ani
w Zielonej Gorze. Teraz chodzi Marszalkowsks, Jero-
zolimskimi, Grzybowska i patrzy na domy z aluminium,
szkla, na wieZzowce i bunkry z wielkiej i malej plyty,
i moze moéwi sam do siebie: , Ty, bratku, nikogo nie
balamué, zawsze przechrzta najgorszg zgaga, ty$§ taki
sam przepisaniec, chlopskie papiery przerobile§ na pan-
skie, ale sa tak zababrane, Zze nikogo nie okimtujesz,
ze$ pan [..] Przebieranca i przepisanica trzeba sie baé
jak ognia, ucieka¢ na kilometr”.
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Skwierzyniskie skrzydta

Sumiennie zapisywaé be¢de wszy-
stkie wielkie wydarzenia, ktérych
nie braknie, aby karty dziejow na-
szego batalionu usiane byly waw-
rzynami.

(Jaroslav Haszek: Przygody dobrego
wojaka Szwejka podezas wojiny
Swiatowej)

Przez Skwierzyne wiedzie najkroétsza droga ze Sztok-
holmu do Pragi, Budapesztu, Istambulu. Przez Stolpce
najblizej z Paryza do Moskwy i Wladywostoku. W
Skwierzynie przystajgq wielkie auta, w Stolpcach zatrzy-
mywaly si¢ pociggi miedzynarodowe. Obie miesciny
polaczyl swoja osobg Janusz Olczak, pisarz przypomi-
najacy bohatera opowiesci Jaroslava Haska, kronikarz
i piewca Skwierzyny az w szesnastu wydanych dru-
kiem powieSciach i zbiorach opowiadan. Kto ze wspol-
czesnych wlodarzy pidra jest podobnie wierny swemu
gniazdu rodzimemu, kto dostaje skrzydel, by z wyso-
kosdci wiezy magistrackiej ciggle patrze¢ na domy zsza-
rzate, ludzi takich i owakich, kto?

Melchior Wankowicz w tomie Od Stolpcéw po Kair
napisal: ,,Doktor Lewin poczul cieplo w sercu od tego
salutowania. Zamkngwszy drzwi, raz jeszcze spojrzal
na wezwanie: dwudziesty 6smy sierpnia, poniedzialek.
To jutro. Wyciagnal z szafy mundur”. Nastepnego dnia
po uderzeniu wojsk niemieckich na Zwigzek Radziec-
ki, armia pancerna Guderiana zajela Stolpce, wycofala
si¢ i po kilku godzinach, juz 24 czerwca, zdobyla je
powtoérnie. Tego samego dnia w stolpckim szpitalu, do-
slownie na linii frontu, w rodzinie Olczakéw urodzil
si¢ chlopiec, ktéremu nadano jedno imie: Janusz. Byl
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zly wojenny czas, a jego — jak wielkiego hospodara —
witaly wystrzaly armatnie. Moze rzeczywiscie naro-
dzit sie wielki, no, potezny? W Siwych skrzydlach nar-
rator wyznawal: ,Wazylem dziewiecdziesiat siedem
kilo i lysialem od czola. Kazdy moéwil i ja tak uwaza-
Yem, ze ladnie lysieje, bo tylko czolo mi sie powieksza
1 ciggle mam wlosy, moggc czesa¢ sie i na bok, i z
grzywka, i nawet na jeza. A co do wagi, to zawsze by-
lem z rodzaju «czlowieka-szafy», w miare wysoki, ale
glownie szeroki, barczysty i poteznostopy. Nawet w la-
tach mlodzienczej szczuplosci zawsze wazylem ponad
osiemdziesiagtke. Jak z tego wynika, ani swojej tuszy, ani
lysienia nigdy nie dostrzegalem, dopiero gdy te dwa
skrzydla siwych wloséw zatrzepotaly mi w oczach”.
Whilem wzrok w amatorskg, a wiec bez retuszu foto-
grafie Janusza Olczaka, powtarzam tekst, zastanawiam
si¢ — on, nie on? Chyba jednak on. Na pewno on.

Zenon Lukaszewicz, ktory niejedna godzine przega-
dat w skwierzynskiej pracowni prozaika, pisal: ,,Dla
kogos, kto zna biografie autora, wie, jak bardzo on jg
eksploatuje, jak wierny jest wlasnym przezyciom. Ta
proza powstaje z autopsji, korzenie jej tkwig w osobis-
tych doznaniach i obserwacjach”. Olczak w ostatniej
swojej ksiazce zrewanzowal sie Lukaszewiczowi, nawet
Bogu ducha winnemu Henrykowi Ankiewiczowi. ,,Na-
wet Andabata, biyskotliwy dziennikarz z Zielonej Go-
ry, nie potrafil wypelni¢ tej luki na reszte urlopu. An-
dabata sporo opowiadal Brandenburze o swoim redak-
cyjnym koledze Zenku, ktéry mial wiele ciekawych
pomystow i w ogéle zdrowy, jasny, szlachetny poglad
na czlowieka i jego wspaniale zycie”.

Wybralem sie wigec do Skwierzyny, gdzie znajduje
sig¢ skrzyzowanie $wiatowych drég, gdzie jesierd praco-
witego zycia spedza matka pisarza, gdzie wieze magi-
stratu, knajpa ,,Bycze Jajo”. Zaraz, zaraz, ,,Bycze Ja-
jo”’? To moze ,,Pod Bykiem”? Po ekranie umykajgcej
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pamieci przebieglem miasteczko wszerz i wzdluz, by-
lem na trapezowatym rynku, w restauracji ,,Warta”,
w kawiarni bez nazwy, ale knajpy ,,Bycze Jajo” ani
§ladu. ,,... wiec checgc nie chcae poszliSmy do knajpy
«Bycze Jajo», niosac ze soba niecierpliwie zakupione
butelki”. Zwatpilem w prawdomoéwno$é Lukaszewicza.
Czyzby Olczak nie zawsze korzystal z autopsji?

- Gdzie mozna wypié¢ setke? — pytam kolejowego
emeryta i udaje zziebnietego, chociaz zimy ani widu,
ani stychu. Styczen, jak zawsze w tych stronach, kwie-
tniowy.

— Nu, ,,Pod Bykiem” — rzek! emeryt, szczerzac bez-~
zgbne dzigsla. — Po6jdziesz pan jak te wielkie auta, pro-
sto na Gorzéw. — Zbaranialem. On musial to dostrzec,
bo zaraz dodal: — Napisano ,,Bar Lubuski”, a my jego
nazywajem ,,Pod Bykiem”.

Tom prawie w domu. Juz wierze Lukaszewiczowi,
Olczak tez ma racje, nie oklamal mnie. Znudzony pi-
saniem, wtykal warynszczaka w kieszen i walit ,,Pod
Byka”. A z kim on tam pil, czyje zdrowie, chyba nie
sam i nie przed lustrem? Juz sie nie dziwie, wielkich
nie potrafig zrozumieé mali. Co drugi pisarz dziwacze-
je nad manuskryptami, normalni zjadacze chleba nie
pisza powiesci, najwyzej ukladajg tomy na poélkach i
vieszg sig, ze ladnie, ze modnie. U kogo wiecej réwniu-
tko wspinajaeych sie ku sufitowi woluminéw, ten ma-
drzejszy, ,$wiatowiec”. Tak sobie mys$lac, doczlapatem
do ostatnich domoéw Skwierzyny. Dalej juz las, a za
lasem wojewoddzki Gorzéw.

W ,,Barze Lubuskim” jak przed koncertem wielkiej
orkiestry symfonicznej: szuranie, przestawianie, rzepo-
lenie. Wiec i on to slyszal; wchodzil krokiem powol-
nym, rozgladal si¢. Sala milkla. ,,Nasz pisarz!” — tak
zapewne krzyczeli bywalcy i robili mu miejsce przy
stolikach. ,,Do nas, mistrzu! Zdrowie pisarza! Nie, zdro-
wie wieszcza! Niech zyje! Sto lat! Setka za pisarza, set-
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ka za Skwierzyne, setka za spotkanie; setka...” Och, cig~
zko. Ile czlowiek moze wypi¢?

— Zalezy jaki czlowiek, bo sa rézne ludzie. Na ten
przyklad ja -—— chudogeba wali pigScig w piersi az dud-
ni — i pol litra obale. Byle piwa dowiezli.

To i moze Janusz Olczak przyjmowal takie zaklady
i wygrywatl je, a oni z podziwu krecili glowami. Wszak
on wazy blisko cetnar.

Obejmuje wzrokiem {warze: zmeczone, nie golone
przynajmniej p6! miesigca, co drugi ma baki ,,jak u so-
baki”, czapki zawiadacko zepchnigte na tyl lysiny, ku-
fajki, kurtki, rozchelstane marynarki. Siedza przy sto-
likach uginajacych si¢ od kufli z.. winem ,Familij-
nym”, Taki praktyczny zwyczaj — tlumacze sobie. Po
co dwa razy brudzié¢ literatki, jesli kufle pojemniejsze?
W dansingowej restauracji wino sprzedaje si¢ na lam-
pki, a tu nie, po pét litra. Lokalny wynalazek, z kufli
sie pije.

»Nietrzezwym i mlodziezy do lat 18 alkoholu nie
sprzedajemy”. Kto nietrzezwy, kto malolat — trudno
zgadnaé, wiec bufetowa nie patrzy na twarze. ,,Pro-
sze si¢ przesuwac” — wola i napelnia kufle winem co-
raz szybciej, bo kolejka si¢ wydiuza. Przez nikogo nie
zaczepiany, postalem z boku i z glows pelng jazgotu
wynioslem si¢ na ulice, gdzie kilku kufajkarzy metnym
wzrokiem dodawalo zlotéwki. ,,Albo «Bycze Jajo» w
Skwierzynie, ten klejnot koronny na skrzyzowaniu
chyba wszystkich drég §wiata, gdzie mozna przyjechaé
1 wszedzie odjecha¢, dmuchajgc we wlasne zagle”.

W tym miasteczku na skrzyzowaniu waznych “tras
w 1945 roku zatrzymal sie stolpcki transport, z wa-
gonéw wysypalo si¢ mrowie ludzi, wéréd nich pierw-
szy lekarz, pierwsza dentystka, naczelnik poczty, szewe
Franio, no i pierwszy przyszly pisarz. W Krzyzu kon-
czyl bieg pociag z Weldirza, wiozacy Zygmunta Trzi-
szke, tez dziecko naznaczone pietnem pisarza. Swojego
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beletryste mialo Oéno Lubuskie, Miedzyrzecz, Swiebo-
dzin, a Gorzéw az kilku. Lasy tu inne, powietrze tez, i
wzgorza, i rzeki, ale Olczak ciggle, nawet gdy wyrosly
mu skrzydla, tesknil do mateczki Skwierzyny. ,,Nie ta
matka — jak powiadaja w moich stronach — ktéra
urodzita, lecz ta, ktéra wykarmila”. Jego wykarmily,
wyksztalcily okolice skwierzynne. ,,Czy widzieliScie te
miejsca, w ktérych Obra wpada do Warty, a Warta do
Odry? W okolicach skwierzynskich, zasypanych pias-
kiem, mozna jeszcze zlapaé rybe. Albo przyjedziesz do
Gorzowa i jezdzisz sobie tramwajem jak po Paryzu.
Nie méwiae juz o Miedzyrzeczu, ktéry jest slodziusien-
ki sam w sobie. Czy znacie stamtagd Jasia Kominiarza,
zacng dusze, z ktéorym polgczyly mnie losy w poszuki-
waniu przygod, kobiet i metafizyki? Czy ogladaliscie
kiedy Osno w drodze z Lipeczki, jadgc dwukoléwka
prowadzong przez woznice obznajomionego z kronika
skandaliczng calej okolicy z bardzo wielu lat? Albo ta-
kie Krobielewko z niezapomniang wieza triangulacyj-
ng! [...] Wszystkie te miasteczka byly dla mnie monu-
mentalne i triumfalne. Monumentalne, bo zalozone
przez polskich krélow”.

W latach mojej mlodosci, spedzonej tam, gdzie War-
ta wpada do Odry, rodzice straszyli Skwierzyna nie-
grzeczne dzieci, nie babg-jagg, nie diablami tasman-
skimi, nie zbéjami z Zaholeckiego Lasu, lecz wlasnie
Skwierzyng. ,,0j, zebyé nie do szpitalu w Skwierzynie
— blagaly sasiadki rodzace pierworodnych. — Jesli
mam umrzeé, to w domu”, — A felczer szkolny, gdy
zapadlem na koklusz, przekonywal: ,,Synek zje te pa-
stylki, bo jak nie, to go poslemy do Skwierzyny”. Ly-
kalem i balem si¢ skwierzynskiej lecznicy. Pézniej,
gdy jako siedmioklasi§ci przymierzaliSmy sie do lice-
alnych mundurkéw, pani od polskiego radzila: ,,Bron
was, Panie Boze, zeby mi ktére§ wybieralo sie do skwie-
rzyniskiego ogélniaka!” WierzylisSmy wszystkim, cho-
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ciaz zadne z nas nie bylo w Skwierzynie, a to jeszcze
ten sam powiat. Szkoda, bo moze spotkalbym ,,Olka”,
pézniej to i ,,Bankiera”?

W skwierzynskim ogélniaku wypytuje o Janusza Ol-
czaka, a oni, profesorowie i dyrektor, kiwaja glowami,
jakby chcieli powiedzieé¢, ze owszem byl taki, co§ o
nich pisal. Pytam, czy czytali, czy majg u siebie jego
ksigzki, bo powinni mieé¢, przynajmniej , Francuzica”.
Pani od francuskiego odeszla tam, skad sie nigdy nie
wraca. Czy czytali? Sienkiewicza tak, Kraszewskiego
tak, Mickiewicza, Stowackiego... Kazdy licealista musi
czyta¢ lektury. Dyrektor radzi, bym poszedl do pani
Haliny Cichockiej, drugi blok za ,Delikatesami”. Pani
od polskiego ma wiele czasu, to i chyba czyta Olczaka.

Wszyscy slawni aktorzy podobni sg
do kogo$ ze Skwierzyny
sprawdzaja si¢ tu takze

wieksze i mniejsze prawdy

Swiat bez Skwierzyny
bylby mniejszy o ladny
kawalek planety

ladny i taki skwierzynny

Kraze po miasteczku trzeci dzien, szukam tych, kté-
rzy znali i czytali ktérgkolwiek z Olczakowych po-
wiesci, ale to nie takie latwe. Znaé, owszem, znali Ol-
czaka. Czytac¢... raczej nie czytali, bo co on moze o
nich napisa¢? Co?! Ludzie! Sportretowal was, opisal,
wyémial, przepraszam, wykpil! Czy pamiegtacie, jak
wygladaly wasze obchody jubileuszowe? ,Nawet Fogg
z damska orkiestra przyjechal. Starsze panie zachwy-
cajg sie Foggiem, a ich wnukowie sama orkiestra. Dla
panéw sa takie atrakcje — zawody oldboyow [...] Nad
rzekami odbywa sie wedkarska impreza Zlotej Rybki.
Tylko tu ja jeszcze mozna chwyci¢, z dala od wielkiej
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chemii, ale i tak zla macocha ja odbierze na zagryche,
bo teraz wszyscy pija”.

Pomyslalem, ze w magistracie dowiem sie wiecej.
»Ratusz z jednej strony byl pstrokato odmalowany,
podczas gdy trzy pozostale Sciany straszyly obskur-
nym liszajem luszezacych sie, spleSnialych kawalkéow
tynku [..] Po likwidacji powiatu i sgdu powiatowego
w budynku tym oprécz wladz burmistrzowskich za-
instalowano hotel, szturmowany przez setki podréz-
nych, na rynku bowiem krzyzowaly sie drogi prowa-
dzagce w cztery strony Swiata i miastem naprawde
rzadzili tury$ci. Tylko miejscowi pijacy potrafili do-
gadaé sie z nimi w knajpach, lamiac jezyli nad chin-
szczyzng Szwedbéw czy réwnie -krzykliwych Finow”.

W holu magistratu $ciany ozdobione obrazkami z
Miedzyrzecza, Gorzowa, Sulecina, wzdluz korytarza
pokoje, przed nimi kolejki interesantéw. Naczelnicz-
ka na urlopie wypoczynkowym, referenci spoceni, za-
biegani. Urzedniczka, ktéra znala Olczaka od dziecka,
powiedziala, ze musial co§ napisa¢, bo urzad dofinan-
sowuje jaka$§ ksigzke wydawanag przez oficyne Go-
rzowskiego Towarzystwa Kultury. Grzecznie poinfor-
mowalem, ze zapewne chodzi o ostatnig prace Olcza-
ka, a jednocze$nie debiut poetycki pt. Okolice skwie-
rzynne. Urzedniczka nie zaprzeczyla, ale i nie miala
pewnosci.

»2Z tego ratusza w czasie rozbioréw kapitan Wiec-
kowski ostrzeliwal sie Prusakom”, Przesada, w Skwie-
rzynie nie legl kapitan Stefan Wigckowski. Kargowsq
wybral czy tez los mu jg wyznaczyl. Mam na to do-
wody: tablica pamigtkowa na Scianie kargowskiego
ratusza i relacje naocznych §wiadkéw, potwoérzone
pozniej przez Mickiewicza w Paryzu. Ale, ale, czego
mozna rasowemu beletryscie zabroni¢? Niech wiec on
ma racje, skwierzynscy ludzie nie interesuja sie ta-
kimi drobnostkami.
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W ksiegarni dowiedzialem sie, ze ksigzki Olczaka
szly jak woda wiosenna w Warcie. Kto kupowal? Tez
pytanie! Koledzy! Kazdy szukal siebie. Czy znalezli
swoje fotografie? Moze gdyby czytali Kamene, mach-
neliby reka na ksiegarnie, poszliby ,,Pod Byka”, bo
Olczak wyznaje: ,,Gléwnym bohaterem wielu utwo-
réw jest tak zwany bohater zespolowy”.

Dokad by jeszcze? Moze do kina? ,,Dawne kino mie-
§cito sie na obecnym skrzyzowaniu drég miedzynaro-
dowych. Juz nie z lat gimnazjalnych, ale przedszkol-
nych pamietam piekny budynek nowoczesnego kina,
ktory rozsypal si¢ w proch, az wreszcie zostaly po nim
bardzo intymne klozety, wykladane czerwonymi ka-
felkami. Poczatkowo - wystarczylo zalata¢ dach [...]
Wreszcie zostaly te kibelki, ktére rozebrano w trakcie
budowy krzyzéwki komunikacyjnej. W ten sposéb
krzyzéwka zostala rozwigzana”. To tak, jak w moim
Kostrzynie, jeszcze uzyteczne domy rozbierano, a z
czerwonej cegly wznoszono warszawskie ministerstwa.
Kto wie, czy MDM nie powstala ze skwierzynskiego
kina albo z doméw kostrzynskich kolejarzy?

,Przejdzie pan kolo czerwonej szkoly” — slyszy sie
czesto. Chyba wszystkie skwierzynskie szkoly z czer-
wonej cegly? Wszak miasto stare, w roku 1296 otrzy-
malo lokacje na prawie polskim, w 1390 — Wlady-
staw Jagiello ustanowil tu komore celna, a w 1406 —
nadal mu prawa magdeburskie. Dopiero po drugim
rozbiorze odpadlo od Rzeczypospolitej, by w 1945 ro-
ku na zawsze wréci¢ do macierzy.

Przede mng ulica Teatralna, gmaszysko kina ,,Lech”,
a dalej Skwierzynski Osrodek Kultury w wiecznym re-
moncie. Kino nieczynne, ale osrodek juz pracuje na
¢éwieré zamachu. ,,Taka moda — wyjasniam sam sobie
— konczy¢ poprzedni remont i zaczyna¢ nastepny; bu-
dowlani nie muszg szuka¢ zajecia, maja je na miejscu”.

— O nie! — oburza si¢ Teresa Nyga, od trzech mie-
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siecy kolejna, piata czy trzydziesta, dyrektorka o$rod-
ka. — W maju konczymy i ruszamy z kultura!

Ho, ho, ho, odwazna pani dyrektor. Iluz poprzedni-
kéw skladalo podobne obietnice? Obiecanki cacanki;
odchodzili nagle, w gabinecie dyrektorskim usadawiali
sie nastepni, zmieniali plany, remontowali, obiecywali
i odchodzili. Skwierzynska karuzela kulturalno-remon-
towa kreci sie wytrwale. Od roku 1972 remont goni
remont. W tym roku zostang wydane ostatnie cztery
miliony. I koniec.

A ile ten wieczny remont kosztuje? Dyrektorka
wzrusza ramionami. Chyba kaze i§¢ do naczelniczki?
Nie? Naczelniczka tez nowa. Dyrektorzy osrodka —
okazuje sie — oraz naczelnicy miasta i gminy zmieniali
sie z jednakowsg czestotliwo$cia.

Nie pytam o zainteresowania kulturalne skwierzy-
nian, bo kto je rozpoznawal? Moze Janusz Olczak? Za-
raz, zaraz, w latach jego mlodosci musialo co$ sie dziac,
przynajmniej zbieralo sie Towarzystwo Milosnikéw
Skwierzyny. Dyrektora ogdlniaka spytalem o TMS,
rzekl, ze chyba jeszcze jest, ale w stanie anabiozy, naj-
lepiej o tym poméwié z profesorem Edwardem Jani-
kiem. Zajrzalem do Olczakowej powiesci: ,,Przy okazji
Francuzica rozdzielita miedzy nami tematy artykuléw
do jednodniéwki. Bankier, ktéry sie troche sp6znil, do-
stal handel i inwestycje. Nauczyciele szkoél $rednich
zmontujg rys historyczno-geograficzny. Stary $ledzien-
nik dostarczy fraszki, a mlody kierownik bedzie cykat
fotografie oraz dokona wywiadéw z najbardziej zastu-
zonymi ludZmi”. Czy jednodniéwka wyszla poza plany,
dyrektorka osrodka nie wie. Za mloda. Wtedy byla
dzieckiem.

Teresa Nyga nalezy do rodowitych skwierzynianek.
Tylko na cztery lata wyjechala do Zielonej Géry, gdzie
studiowala w Wyzszej Szkole Pedagogicznej. Wrdcila
z dyplomem rusycystki, wyszla za maz i czeka na mie-
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szkanie spoéldzielcze. Kiedy je otrzyma, tego nikt nie
wie, a juz na pewno ona. To moze dlatego tylu skwie-
rzynianom wyrosly skrzydia? Wzbijali sie nad lasy sos-
nowe w poszukiwaniu nowych gniazd. ,,Po prymusach
celujgcych gléwnie w mat-fiz-chemii nastepowala gru-
pka humanistéw, ktérych lacznikiem byt [...] Matys. Ja
z Heniem Lebiedziem, najtezsi historycy i poloniSci,
mieliSmy czwérki z tych przedmiotéw, z ktérych pry-
musi tez wysmazali na ogol pigteczki [..] Pozostali u-
czniowie reprezentowali dwoje oraz mocne badz slabo-
wite tréjezyny. W ich gronie wychowywal sie przyszly
artysta malarz i przyszly pracownik naukowy polite-
chniki”. Z klasy maturalnej Janusza Olczaka niewielu
pozostalo w Skwierzynie: Jerzy Joézepczyk osiadl w
Poznaniu, gdzie jest profesorem politechniki, czworo
maturzystéw uczy dzieci w szkolach zielonogoérskich,
kto§ jest dyrektorem w Elblagu, kto§ inzynierem w
Stoczni Gdanskiej. Czolowy lubuski plastyk amator,
Zygmunt Marcinkowski, przez jaki§ czas by! nawet
prezesem Nadnoteckiego Towarzystwa Kultury w Dre-
zdenku., Henryk Lebiedz, poeta, czlonek grupy ,,Dzie-
win”, dyrektoruje w szkole samochodowej w Zarach.
Janusz Matys, pierwszy na Ziemi Lubuskiej magister
filmologii, byl kierownikiem Muzeum Jenicéw Alianc-
kich w Zaganiu. W takich Skwierzynach, Sulecinach,
Miedzyrzeczach, Krobielewkach rodza si¢ talenty naj-
czystszej wody. Potem lokalne wychowalnie kadr pu-
stoszeja. ,,Socjologowie dawno stwierdzili, ze my, mlo-
dzi z pierwszego pokolenia na Ziemiach Zachodnich,
jesteSmy bardzo ambitni i ekspansywni”.

Janusz Olczak z wlasnej woli i zamilowania wybral
historie w gorzowskim Studium Nauczycielskim, by po
roku zamieni¢ ja na polonistyke w Uniwersytecie im.
Mikolaja Kopernika w Toruniu. Razem z nim studio-
wali inni archtekei my$li: Janusz Zernicki, Jacek Ko-
tlica, Krzysztof Nowicki, Erwin Kruk. Pierwsze seme-
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stry dlawily Olczaka, omawial z Zernickim wyjazd w
Polske. Czy Zernicki zdecydowal sie opusci¢ torurisks
Alma Mater, nie wiem; Olczak zdobywanie do$wiad-
czen kontynuowal na wielkich budowach Turoszowa.
Potem wl6czy! sie po lubuskich szkolach, byl m.in. na-
uczycielem w Kosieczynie i Goszczanowie, melioran-
tem w Swiebodzinie, budowlannicem w Zielonej Goérze.
Miesige tu, miesige tam. Bez powodu pakowal ksiazki
do walizki, bo z ksigzkami nigdy si¢ nie rozstawal,
moéwil kolegom ,,do widzenia” i szedl na azymut, cza-
sem zatrzepotal skrzydlami nad Skwierzyna: W koncu
zanioslo go do Lublina, na uniwersytet. A gdy magi-
ster teatrologii Janusz Olezak wrécil do gniazda rodzin-
nego na skrzyzowanie waznych tras komunikacyjnych,
stwierdzil, ze ,,... jest tu nie tylko Bar Centralny, ale
i centrum $wiata, przynajmniej dla mnie w tych
dniach. Podobnie dzialo sie z Napoleonem. Gdzie przy-
stangl, tam byla jego metropolia, Paryz”. I zaczal pi-
saé jak zawodowiec — dwie ksigzki w roku — i wy-
grywaé konkursy literackie, i drukowac¢. Zenon Luka-
szewicz w Liscie otwartym do Janusza Olczaka tak pi-
sal: ,,Tworzysz i opisujesz ludzi z wielkg serdeczno$cia
i wyrozumialo$cig, tkasz swoja narracje z ciaggu zaba-
wnych anegdot, opowie$ci w stylu Szwejka [...] z lat-
woscig przerzucasz si¢ z kranca Polski wschodniej na
jej zachodnie rubieze, mieszasz czasy i1 wydarzenia,
«mickiewiczowski zascianek» odnajdujesz w lubuskich
lasach”. Sam prozaik wyznaje: ,,... osobiécie bardzo
lubie tematyke lat pionierskich na Ziemiach Zachod-
nich. To jest basn mojego dziecinstwa i jednoczes$nie
wielka sprawa Polski”. Wanda Leopold za$§ o Szyldzie
pisanym antykwq tak wyrazila sie: ,,Sprawy [..] wi-
dziane oczyma dziecka i podrostka, przynosza Swiezy
autentyczny material obyczajowy, doskonaly galerie
typéw ludzkich i przez trafny skrét literacki wiecej
mowig o procesach wrastania w te ziemie niz niejedne
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studia”. Tadeusz J. Zélcinski uwazal, Ze: ,,Dokonuje
Olczak zderzenia i konfrontacji §wiatéw — malomia-
steczkowego z wielkomiejskim. W zderzeniu tym zwy-
ciesko wychodzi male miasteczko ze swoja pozornag
stagnacja, pozornie tylko ospala spolecznos$cia. Bo w
rzeczywistosci ta malomiasteczkowa spolecznosé jest
aktywna, prezna, zyjaca i stwarzajgca coraz to nowe
sytuacje, wciagajace wszystkich”. Nie zgadzam sie z
krytykami, moze pierwsze ksigzki Olczaka byly cieka-
we, moze jeszcze Siwe skrzydla, ale nie moge tego po-
wiedzie¢ o Spacerach pielgrzymoéw. Tadeusz Blazeje-
wski twierdzi: ,,Pisarstwo Olczaka ma te istotng za-
lete, ze jest do czytania”. Stanistaw Zielinski uwaza,
ze: ,,Brzmi w podtekscie nutka patriotyzmu, ta ujmu-
je czytelnika”. Ja natomiast zgadzam si¢ z Lukaszewi-
czem: ,,Niepokoi mnie [...] ta ogromna zywiolowo$é, ta
potezna erupcja zdan i calych sekwencji, ktére nie ma-
ja zadnej warto$ci artystycznej, sa — ot, takim sobie
przecietnym sposobem opowiedzenia jeszeze jednej dy-
kteryjki, jeszcze jednej anegdoty. Ta droga daleko sie
nie «zajedzie» w artystycznej karierze [..] Bez ambit-
nego podwyzszania «poprzeczki» nie mozna niczego
dokonaé¢, to truizm. Ale warto o nim pamietaé¢ na co
dzien”.

Kogo stuchaé, gdzie szukaé¢ prawdy? Wybralem sig
wige do lokalnej Temidy — do Biblioteki Publicznej
Miasta i Gminy w Skwierzynie. Niech rozstrzygaja
czytelnicy.

Wséréd dwudziestu tysiecy woluminéw prawie wszy-
stkie powieSci i zbiory opowiadan Olczaka, niektére
wyczytane do bialego, bez obwolut. Ostatnie prawie
nowe. Dziesieé¢ lat temu ustawiala sie diuga kolejka,
kazdy chcial wiedzieé, co o nim Olczak napisal. Dopa-
sowywali Chudogebe do Janusza Matysa, Sledzia do
Henryka Lebiedzia. Domys$lali sie, kto to: Pluskota, Az-
best, Pierdusiewicz, Kaczor, Baryla, Slonina, Salceson,
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Oblizajko, Maranda. Zaraz na poczatku Olczakowej e-
rupcji wydawniczej do biblioteki wpad! dyrektor POM,
Dubiec: ,,Ma pani Olczaka?’ Bral wszystko, czytal
ale juz pod koniec coraz rzadziej pytal o tomy spod
piéra rodaka. Nauczyciel Technikum Wikliniarskiego,
ktéry nie przebieral w ksigzkach, nie moégl przebrnaé
przez Wieze magistratu. Na debiutanckie Biale kolnie-
rzyki czyhalo w ksiegarni wielu skwierzynian, pré-
bowano ogoloci¢ z nich biblioteke, wykras¢ wszystkie
tomy. O tej pierwszej ksigzce Lukaszewicz entuzjas-
tycznie pisal: ,,Mlody pisarz (rocznik 1941), obdarzony
bogata i réznorodng biografia, w umiejetny sposéb
wrecz zywiolowy, wykorzystuje tu swoje doswiadcze-
nia zyciowe wiejskiego nauczyciela i melioranta, prze-
tapia je w sfabularyzowana opowies$¢, prébujgc zara-
zem — na ogo6l ze skutkami — odsloni¢ mechanizmy
wiejskiego zycia spolecznego i obyczajowego. Choé
sam autor [..] nie jest SciSle rodowodem zwiazany ze
wsig i wystepuje w roli okazjonalnego, czasowego li
tylko przybysza, wykazuje jednak dobra umiejetnosé
obserwacji wydarzen i ludzi ze wsi, kreslgc sceny zy-
we i barwne, bedace w ciagglym ruchu i ciaglym prze-
tasowywaniu sytuacji”. Z uplywem lat Lukaszewicz
zmienial opini¢ o twoérczosei Olczaka, zmieniali ja i czy-
telnicy skwierzynscy. Dzi§ malo kto pyta o Siwe skrzy-
dla, a o Spacerach pielgrzyméw nie wiedza nawet bi-
bliotekarki. Przyzwyczaili sie? A moze niczego juz nie
spodziewaja sie¢ po kolejnych ksiazkach rodaka?

Dyrektorka biblioteki, Walentyna Rubis, twierdzi,
ze za malo otrzymuje pieniedzy na zakup nowosci; o-
statnio ksigzki bardzo podrozaly, prasa tez drozeje,
najpierw trzeba zapewni¢ lektury mlodym czytelnikom.
Tak, to pedagogiczna prawda. Walentyna Rubis nie z
jednego pieca chleb jadla, wie, Ze moge napisa¢ cokol-
wiek wigcej niz wypowiedzial publicznie Lukaszewicz
w Liscie otwaertym do Janusza Olczaka.
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Tak sobie siedzimy w dyrektorskim gabinecie, ona
wspomina Olczaka, narzeka na wspolprace z ksigznicg
wojewddzka, na bylych naczelnikéw, ktérzy dla kul-
tury nigdy nie mieli czasu.

.— Nie zdarzylo si¢ jeszcze, a bibliotekarks jestem
od 1956 roku, aby w Skwierzynie kto§ z gospodai‘zy
miasta przyszed! na impreze kulturalng. A bywali u
nas i znakomici autorzy: Jan Gerhard, Leszek Prorok,
Waldemar Kotowicz, Gerard Goérnicki, Wlodzimierz
Scistowski. — Na potwierdzenie tego -pokazuje wpisy
do kroniki ksiaznicy.

Co jej odpowiedzieé, ze naczelnik nie ma czasu, bo
handel, ustugi, zebrania, dyskusje polityczne wazniej-
sze? Nie uwierzy. RzeczywiScie Walentyna Rubis nie
wierzy. Wypina ze skoroszytu plik juz pozélklych pism
urzedowych, tlumaczy, $§miejac sie. W roku 1977 za bi-
blioteczne pienigdze dyrektorka kupila telewizor do
odbioru audycji w kolorze. Kupila go z myS$la o dzie-
ciach, ktérych matki pracujg na druga zmiang. Wtedy
jeszcze o kolorze w telewizji opowiadano réznosci. Gdy-
by wiedziala, w co sie pakuje, nie oszczedzalaby, nie
kupowalaby, nie martwilaby sie o dzieci. Dnia 9 listo-
pada 1977 roku otrzymala list: ,,Urzad Miasta i Gmi-
ny w Skwierzynie po przeanalizowaniu sprawy zaku-
pu telewizora ze §rodkéw budzetowych do odbioru pro-
gram6w w kolorze uznal, ze posiadanie tego urzadze-
nia na potrzeby Biblioteki nie ma uzasadnienia. W
zwiazku z powyzszym prosze Obyw. Kierownika o do-
starczenie w terminie 5 dni telewizora wraz z urza-
dzeniami (anteny, kable) wartosci 22 789,50 z! do tut.
Urzedu. Zostanie on przekazany do Inspektoratu O-
$Swiaty i Wychowania w Skwierzynie w celu wlasci-
wego zagospodarowania”. Co naczelnik mial na mysli,
trudno zgadnaé. Chyba uznal, ze inspektor powinien
ten telewizor ustawi¢ w swoim gabinecie. W dniu 5
grudnia tego samego roku naczelnik postraszy! Walen-
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tyne Rubis: ,,W przypadku niepodporzadkowania sig
wydanym decyzjom, wyciaggne wnioski sluzbowe do O-
bywatelki”. Skonczylo si¢ na tym, ze telewizor pozo-
stal tam, gdzie jego miejsce, pani Rubis nadal jest bi-
bliotekarka, a naczelnik przesiadl si¢ z fotela w ma-
gistracie na fotel w gabinecie dyrektora przedsigbior-
stwa produkcji niedrzewnej ,,Las”. Tego epizodu w Ol-
czakowym zyciorysie powojennej Skwierzyny nie spo-
tkatem, wiec jesli chce, odstepuje mu za torebke suszo-
nych prawdziwkéw. Czy pisarz nie byl bardzo blisko,
skoro moéwil: ,,Miasteczko ze swoimi tartakami, fabry-
kami mebli, zakladami wikliniarskimi i nawet firma
produkeji niedrzewnej «Las» — co brzmi troche jak
zaklad produkcji zbrojeniowej «Niewypal» — zylo z
tej puszczy. Szans¢ swg widzialo w lokalizacji paru na-
stepnych zakladéw drzewnych, ale nie jestem pewny,
czy to bylaby szansa dla tej puszczy, ktéra budzila w
nas teraz uczucia regionalnej pychy”.

O twoérczosci literackiej Janusza Olczaka recenzenci
wypowiadali sie réznie, podobnie jak i czytelnicy. Mnie
autor Siwych skrzydel zadziwia od lat, ma swoich zwo-
lennikéw i przeciwnikéw. Ktoérych wiecej? Na to py-
tanie nie potrafie odpowiedzie¢ jednoznacznie, chociaz
diugo, bardzo dlugo staralem sie ich policzy¢. Olczak
jak Kraszewski, latwo zmienia miejsca i adresy, jak
Kraszewski maluje. Jak Kraszewski pisze do wielu
czasopism. Rozsyla listy do znajomych i nieznajomych.
I jak Kraszewski jednym si¢ podoba, innym nie.

Henryk Bereza jest zdania, ze: ,,Siwe skrzydlae to
ksigzka bogata i bujna. Autor prezentuje sie w niej ja-
ko wytrawny epik wspoélczesno$ci. Humor, satyra, o-
stro§¢ widzenia s3 u niego na uslugach epiki. Bez ta-
kich lub podobnych $rodkéw epika dzisiejsza nie mo-
ze sie obyé¢, zdewaluowaly sie bowiem niektére jej sro-
dki”, Tadeusz Blazejewski konstatuje: ,,...autor jest naj-
pracowitszym i najplodniejszym debiutantem lat sie-
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demdziesigtych w zakresie prozy, dbajacym przy tym
o problemowg jednolitos¢ i jakosé¢ artystyczng (co jed-
nak nie zawsze — zapewne ze wzgledu na pospiech —
udaje sie). Cala tworczosé Olczaka podporzadkowana
jest jednemu zamyslowi naczelnemu -— groteskowej
wizji §wiata”. Wedlug Janusza Termera: ,,Siwe skrzy-
dla, jak zreszta i poprzednie utwory Olczaka, skrzg sie
od humoru i niezlej klasy dowcipnych dialogow. Mowi
w nich autor o sprawach zwyklych naszej codziennej
krzataniny zyciowej, spoleczno-obyczajowych proble-
mach czasu terazniejszego bezpretensjonalnie, ale na
wesolo, bez namaszczenia i pompy, stylem lekkim i
czytelniczo atrakcyjnym, za ktérym jednak kryje sie
niezla znajomos$¢ rzeczywistos$ci”.

Pomyslalem sobie, ze czytelnicy skwierzynscy nale-
za do rodziny ponurakéw, nie $miejg sie ani z tego eks~
-naczelnika, ktéry teraz przebywa w gabinecie dyrek-
torskim, ani z wiecznego remontu o$rodka kultury, ani
z knajpy ,,Pod Bykiem”. Wpatrywalem sie w oczy lu-
dzi, wzrokiem ciekawskim obejmowalem twarze. Chy-
ba mam racje. A moze sie myle, jak kazdy turysta?

W roku 1977 Janusz Olczak rozciggnal skrzydla, za-
trzepotal, wzbil sie wysoko nad Skwierzyne i odfrungt
do Lublina. Mégl wybieraé¢ miedzy Gorzowem a Lu-
blinem. Tu i tam czekalo na niego mieszkanie. Gdyby
byt le$nikiem, drzewiarzem, bednarzem, ciesla, inzy-
nierem technologiem — zapewne i w Skwierzynie o-
trzymalby stluzbowke, moze nawet plac pod wille z
plaskim dachem i lusterkami nad oknami. A on co?
Pisarz. Takiemu byle kat daé¢, byle ciupinka powin-
na byé nagroda. Skwierzynski naczelnik znal si¢ na
ludziach, na kulturze. Czy nie napisal, ze ,,...posiada-
nie tego urzadzenia dla potrzeb Biblioteki nie ma uza-
sadnienia”? To Olczakowi, ktéry obsmarowuje miasto i
gmine, da¢ mieszkanie? Zeby chociaz byl referentem
w magistracie, sprzedawal frytki czy gofry, gdy przy-
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jezdzaja tabuny turystéw. W Skwierzynie pisarz wlas-
nego chowu okazal si¢ zbyteczny. Zawadzal.

Juz z Lublina otrzymalem list. Autor Siwych skrzy-
del donosil: ,,..zabieram si¢ do przepisywania sgojej
nowej powiesci skwierzynskiej, w ktérej podsumowu-
je wlasne skwierzynskie lata siedemdziesigte”. Czy
przyleci ,,Pod Byka”, wychyli kieliszek za skwierzy-
nian? Chyba tak. On ciagle ,lata”, przynajmniej raz
w roku do matenki, a przy okazji do tych, ktérym
skrzydla juz nigdy nie wyrosng.

1983 rok



incionn,
S sy

Stanislaw Srokowski




Na rozdrozu $wiata

,»Cala twoérezo§é Srokowskiego powstala z doswiad-
czenn na rozdrozu $wiata, pietnowana jest miedzykul-
turowym brakiem poczucia bezpieczenstwa i zadomo-
wienia, Dochodzg w niej do glosu ludzie bezprizorni,
ktérych dotknely prohony z miejsca na miejsce —
twierdzi krajan i rowie$nik pisarza Stanistawa Sro-
kowskiego, Zygmunt Trziszka — z jednej klasy spole-
cznej do drugiej, z fachu do fachu. Wszedzie sg obcy,
wszedzie zbedni, z poczuciem gorszosci, na ktorg nie
cheg jednak przysta¢. Buntujg sie wiec przeciwko oso-
bistej degradacji, jak i zdegradowaniu $wiata, ktory
zaprzedawszy sie cywilizacji utracil wigZz z natura, z
przyroda [..] Najwigkszy zal wyraza za utrata «bos-
kiego Swiata» swoich rodzicéw, gdzie czul si¢ bezpie-
czny”.

Rodzice Srokowskiego mieli nie jeden, lecz trzy ,,bo-
skie §wiaty”, no, przynajmniej dwa: tamten w polsko-
-ukrainsko-rusinsko-zydowskich Hnilczach kolo Pod-
hajec i ten w Planie kolo Mieszkowic. A trzeci? Trzeci
to juz nie ich $wiat, to Swiat ich synéw, Stanislawa i
Michala, §wiat ucywilizowany, miejski, do ktérego sta-
rzy musieli, a nie umieli sie przyzwyczaié. I Stanislaw
Srokowski, cho¢ odby! studia humanistyczne i zyje w
naprawde wielkim miescie, ceni tylko dwa ,,boskie
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$wiaty” swoich rodzicéw i pisze o nich, i przywoluje
we wspomnieniach. Pierwszy $wiat pamieta jak przez
mgte, bo ilez wtedy mial lat? W roku 1939 — trzy, w
1945 — osiem.

»W Hnilezach mieszkalem osiem lat, do czasu, gdy
wioska zostala spalona przez bandy ukrainskie — po-
wiedzial Jozefowl Baranowi z tygodnika «WieSci» w
chwile po odebraniu Nagrody imienia Stanislawa Pie-
taka za debiutancka powie§¢ Przyjsé, aby wolaé, —
Ojciec byl wlascicielem karlowatego gospodarstwa, pa-
migtam chalupe pod strzecha, podloge z gliny i zapie-
cek, gdzie rodzice pozostawiali mnie czesto samego,
wyruszajac w lecie o czwartej rano w pole. Najpiek-
niejsze obrazy dziecinstwa to fruwajace ptaki, ktérym
przygladatem sie z okna zamknietej — na czas nie-
obecnodci rodzicéw — chalupy. I las. Tajemniczy, szu-
migcy — byl zagadka. W wyobrazni malego chlopca
urastal do niepojetej basni. Ten sposéb patrzenia na
las pozostal mi zresztq do dzisiaj. Szukalem w nim
«wysokich» i «niskich» duchéw, przygladalem sie pla-
sajagcym w slonicu wiewiérkom i trwozliwym sarnom.
[..] Nasza chalupa stala na odludziu, nie nalezy sie
wiec dziwié, ze tlo przyrody, poszum lasu, ptactwa —
odgrywaly tak wazna role w pierwszych wspomnie-
niach, a potem — juz w twoérczosci — powracaly e-
chem do wierszy. Motyw samotno$ci obsesyjnie prze-
wija sie przez wszystkie trzy powieSci. Na pewno nie
bez znaczenia dla ksztaltowania si¢ $wiadomosci byly
obrazy egzekucji, wieszania i rozstrzeliwania, calej tej
strasznej «zabawy» dorosltych, ktérej swiadkiem bylem
. w latach okupacji”.

Stanislaw Srokowski tamten podhajecki §wiat trzy-
-o$miolatka zapamietal dobrze, az za dobrze, za dokla-
dnie. ,,Wojna gdzie§ w goérze albo za lasem. Ptaki la-
taja mniej. Sg wystraszone. Nie wiem, co sie dzieje z
tymi ludZmi, ktérzy chodzili po ulicy. Kto§ wykopal
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w nocy rowy. Ale nikt si¢ w rowach nie chowa. Ni-
kogo nie widaé. Hela nie wyszla na dwor. Nie widze
jej juz trzeci dzien. Nie wiem, co si¢ stalo. W bramie
pusto. Matka nie puszcza mnie z domu. Méwi, Ze zbli-
za sie front. To dziwne. Juz byl jeden front”. Wracala
do Hnilez wojna. Czué ja bylo. Widaé luny nad lasami,
nad zielonymi gérami, nad Igkami pachngcymi ostat-
nimi pokosami siana. Czasem kto$§ obcy czlapal po wsi,
najczesSciej byl to dziad prorokujacy. ,,Jeden, z opas-
ka na oku, z ogorzalg twarza, moéwil od rzeczy, ze to
juz nie Smieré idzie, ale cale pieklo toczy si¢ po goé-
rach i dolinach [...] Konie chudly w oczach, choé¢ kar-
mione. Cielaki nie wstawaly ze swoich miejsc. Koguty
nie pialy. A psy przed noca, wystraszone i lgkliwe, jak-
by kusego widzialy, cofaly si¢ do swoich bud. A po
cmentarzu poszukiwania i westchnienia roznosily sie
pomigdzy grobami’.

Nikogo nie musze przekonywaé, ze dziad mial racje,
nie wiedzial jedynie, ze bedzie to wojna z nacjonalista-
mi ukrainskimi. A tej ludzie w Hnilezach bali si¢ naj-
bardziej, bo to wojna z sgsiadami, znajomymi, kumami,
swatami. Wszystkie wojny sa straszne, ale wojna ze
swoimi najstraszniejsza, to bitwa w jednej wielkiej ro-
dzinie, na tym samym rozdrozu, o lake milg obu stro-
nom, wéréd laséw nikomu nieobeych. Narrator opowia-
dania Dziadek mo6wi: ,,... z cerkwi nikt nie strzela kie-
dy sie zacznie i slucham $wistu powietrza podnosze
glowe co$ 1$nigcego ruszylo sie pod chmurami i w tym
momencie zaczelo sie to pod cerkwig wala walg méwi
dziadek chlopi skacza pod §cianami coraz blizej wiezy
rozsypujac sie i biegng w pojedynke kto§ pada potem
drugi a pod wiezg ogien i siekanina ze no ogien zzera
deski przedostaje si¢ do wnetrza cerkwi z wiezy pada
pierwszy czlowiek leci pod nogi mezczyzna wije sie
pelznie az ktéry$§ z tych na ziemi odsuwa go od ognia
i zostawia pod Sciang chaty a sam wraca do swoich”.
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— To byla duza wioska, jakie$ osiemset ludzi tam
zylo. Nie murowana, nie o$wietlona, ale tylko duza
wioska. Polacy uciekali. Najblizej do Podhajec. Na
krétko -— przypomina Jan Srokowski, kuzyn Stanisla-
wa.

— Przezy¢ pomogla nam Ukrainka, Misiuraczka —
dodaje Stanislaw. — Przyszla wieczorem pod chate i
powiedziata, ze tej nocy banderowcy z UPA beda re-
za¢ Polaczkow. Uciekaé¢! Dokad uciekaé? Ale to byla
dobra Ukrainka. Zaprowadzila nas do swojej stodoly
i ukryla pod sloma.

Noc jak dzien, za dluga dla zywych: luny, plonace
chalupy. Lala si¢ polska krew. Rano oczom Srokow-
skich pokazaly sig¢ pogorzeliska. Czu¢ bylo swad spa-
lenizny.

A potem miala nastaé cisza, diuga. Od czasu do cza-
su jednak stycha¢ bylo placz wdéw i sierot, i mlaska-
nie dziadkow, i rzenie koni, i szczekanie psow. Ale to
juz bylo z dala od Hnilcz, w wagonach, ktére jechaly
na zachéd, nad Odre, w to miejsce, gdzie Zolnierze z
orlami na rogatywkach forsowali rzeke. Pod Siekier-
ki, pod Gozdowice, pod Czelin. Gdy noc wedrowki do-
palala sig, transport zatrzymal sie na stacji w Barwi-
cach, choé¢ miasteczko zwalo sie Mieszkowice. Mrowie
ludzi rozsypalo sie po torowiskach, uliczkach, placyku.
Bylo to 18 sierpnia 1945 roku.

Na nowym byt juz Szymon Drozd (Halina Auderska:
Ptasi gosciniec). ,,Nu, jest gladz, jest jezioro, a ten bu-
dan — moj szalas — tako¢ do kurenia podobny. I ot
prawda pierwsza: lubie ja tu przyszedlszy popatrzec,
polubowac¢ sia. Widok z tego miejsca szeroki, nie po-
wiem, na prawo — droga przez wie§, za nami — las,
przed nami — pola i Igki, a tam, w lewo — rzeka.
Odra, znaczy sia. Nikt na nig nie powie — rieczyszcze,
wiadomo, rieczyszcze jedno tylko jest — Prypeé, ale
rzeka, owszem, nie najgorsza”.
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Co wigksze i lepsze gospodarstwa byly juz zajete,
tlito sie nowe Zycie, jeszcze nie plonelo, nie na pelnych
obrotach kieratu, ale juz nowe i zycie. ,Kto tylko
mégl, wychodzil w pole, wypalal dwuletnie czahary
ognichy, samosiejek olszyny i topoli, i kroil plugiem
nowy zagon. Kazdy sie $pieszyl, zeby jak najwiecej
dla siebie chapnaé¢, bo poszla pogloska, ze ma przyje-
cha¢ z repatriacji caly eszelon nowych osadnikéw i
moze zrobi¢ sie ciasno” — tak w powiesci Krélowa
matka pisal Wiadyslaw Milczarek.

»Przyjechala ta ludzka hurma bez zywego rogu, bez
jednego kopyta — pare kur i to wszystko! Gmina za-
raz pomogla, na ile mogla, odezwala si¢ z powiatu
UNRRA, ale i ona nie byla bez dna, odezwali si¢ takze
ludzie, juz tu mieszkajacy, podchodzac z zyczliwg ra-
da, jak to ludzie [..] A tymczasem co lepsze bylo juz
zajete albo rozszabrowane: ani jednego calego okna
w mieszkaniu, ani jednych drzwi. Kupy S$mieci, gole
zimne $ciany i rozpoczynaj nowe zycie z nadzieja, Ze
jutro moze sie poprawi”.

— Ano, tak i ono bylo — kiwa glowg starowina mo-
ze osiemdziesiecioletni. — A co pan myslisz, nie du-
mali my, ze jedziem na zmarnowanie? Dumali, dumali.
Czekali, kiedy si¢ nam wracaé przyjdzie. Dokad wra-
cac? ’

— To i czekali. Dlugo mozna czeka¢? Dzien, no ty-
dzient. Chlop nie nauczony siedzie¢ z zalozonymi reka-
mi, bierze sig¢ za robote. A jak jeszeze widzial, ze do-
my ceglane, stodoly mocne, podwérza wielkie, maszy-
ny, pola, to robil.

— Ja miatl tylko czterdziesci lat, byl akuratny do
roboty — znowu dziadek. — To nie to, co dzisiaj. Dzi-
siaj u mnie nie ma sily. O, wtedy mnie stonko nie pa-
lilo w plecy. Deszczu sig nie bal. Ale tak to jest, péki$§
mlody, robota pali ci si¢ w rekach, nie spalby$, prze-
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kasil kawalek chleba, popil mlekiem i w pole do nocy.
Ziemia rodzila buraki, pszenice, len, co niektére tyton
siali.

— I bogacili sie. Oj, jak sie bogacili.

Stanislaw Srokowski nigdzie nie pisze o witaniu sie
z nowym. Konstatuje tylko: ,Ludzie méwia, Zze woj-
na niszczy, a ja, ze nie, ze przepala wszystkie drzwi i
otwiera $wiat, ktérego bym bez niej nigdy nie zoba-
czyl”.

Co zobaczyl? Wielkie plaskie pole przecinala wstaz-
ka wybrukowanej szosy, gdzieniegdzie w kepach drzew
niczyje jeszcze gospodarstwa, na samym koncu drogi
palac. Ludzie z Hnilcz omijali samotne gospodarstwa,
szli do palacu, jakby bali sie Zycia w samotnosci. Strach
osadzil ich w palacu. Cztery rodziny z czterech gli-
nianych chat pod jedhym wielkim dachem z solidnych,
czerwonych dachéwek: Kwagdniakowie, Soleccy, Spla-
wsey i Srokowscy. W jednym przypalacowym dom-
ku dwie rodziny z Wilenszczyzny, w drugim — ,Pa-
ruczak” i przybysze z niewiadomego. Kwadrat wiel-
kiego podwoérza oplataly puste obory. Dalej byly tylko
pola. Zaczynali.

Wszyscy zaczynali. W sasiedniej gminie juz rzadzit
woéjt Grabezyk — moéwili zabuzanie, a c¢i ze $rodka
Polski — Grabarek. ,,I tak Urzad Gminy przyjal na-
zwe Boleslawice, a Zarzad Miejski, ktérego budynek
stal naprzeciwko na rynku, raptem dwadzieScia me-
tréw dlugosci, nazwal sie Bolkowice. Ksigdz Durnaj,
ktory grzebal w starych ksigegach parafialnych, twier-
dzil z uporem, ze stara slowianska nazwa miejscowosci
brzmi: Boleszkowice, od imienia ksiecia Bolestawa,
ktérego nazywano zdrobniale Boleszko”. Sasiednie mia-
steczko raz nazywalo sie Barwice, to znowu Mieszko-
wice, nad Warta to lezala Kobyla Godra, to Gorzéow.
Tylko wie§ Srokowskich nigdy nie zmieniala nazwy
— Plan i przypominala im Hnilcze; gospodarstwa jak
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na planie rozrzucone byly po polach wokél Boleszko-
wic i Mieszkowic.

Jak wyj$é w pole bez konia, bez pluga, czym obsiaé
zagony? Czeka¢ na pomoc z powiatu? Golymi rekami
gmera¢ w ziemi? Jesien przeciez, czas najwyzszy szy-
kowaé role pod zasiewy. Kazdy z patacowych byl wla-
$cicielem o$miu hektaréow dobrej, urodzajnej, pszen-
no-buraczanej ziemi, jakiej w podhajeckich Hnilczach
nikt nie mial. Czas leczy rany i robi swoje. I rece ro-
big swoje. Ludzie, jesli sg zdrowi i chca, moga wiele.
Oni mogli. I chcieli.

Wéjt w Boleszkowicach czerwonymi kulfonami na
wielkim arkuszu bialego kartonu kazal! wyrysowac:

» Wywieska

Jak bendzie nowy Obywatel Starosta zebranie sie
odbendzie. O czem sie doniesie. Wladza prosi o spokéj
i porzundek a reakcje sie ukarze. A co jest wiadome
wszystkim jest wiadome: baza paszowa bendzie bo by-
la letka zima i do GS przyszly nasiona. Jaja zakogu-
cone bez kwoki mozna skladaé¢ do wylengarni bo kur-
czont nie ma. Do licencji bendzie w gminie dwoch bu-
hajkuw. Bendo takze aktywisty z wojewddztwa”.

W roku 1949, gdy juz palacowi gospodarze przodo-
wali w gminie, zacza!l sie czas kolektywizacji wsi. Przy-
jezdzali do Planu wyslannicy z Debna i tlumaczyli, ze
jezeli palacowi przystapig do spdldzielni, cala kolonia
bedzie spoéldzielcza. A palacowi tego nie chcieli, bo jak-
ze wspoélnie gospodarowac? I ziemie oddaé, krowy od-
daé, maszyny oddac¢? I wszyscy: pijacy, lenie, zlodzieje
majg by¢ réwni najlepszym gospodarzom? Dzieli¢ sig?
»Nie — méwili palacowi — mozemy i chcemy produ-
kowa¢ duzo, w terminie oddawaé kontyngenty, ale pra-
cowaé na swoim, uczciwie i je$§¢ uczciwie zapracowa-
ny chleb”. Trudne to byly lata, lecz dla palacowych
gospodarzy jeszcze trudniejszy byl rok 1963. ,Ja byl
gospodarz. Cztery krowy, trzy konie. Kto tyle mial?
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No, to zaczeli plotkowaé, ze w palacu straszy, ze trzy-
mam z diablem. Tak bylo. Tak zawsze z ludzmi. Jak
sie komus zacznie powodzi¢, szukaja dziury. I tak bylo
z patacem [...] Cale zycie oddalem, zeby mieé¢ gospo-
darke, cale zycie. Zeby mieé¢ duzg gospodarke [..] To
byla gospodarka na schwal. Nikt w calej okolicy ta-
kiej nie mial”. Musieli odej$¢, zostawi¢ wszystko, zno-
wu odej$§¢ na nowe. I chociaz dostali po czterdziesci
tysiecy zlotych, czuli sie oszukani. Przegrali.

W palacu, na ich polach pszenno-buraczanych, w
ich oborach suchych i wielkich rozsiadlo sie gospodar-
stwo szkolne mieszkowickiego Technikum Rolniczego.
»— Palac? — zdziwilo go to nagle przejScie. — Palac
to co innego. Tamto bylo nasze. Bylo moje, moje dre-
wno, moja robota, moje rece, méj pot. A patac..” Je-
dni zajmowali zrujnowane, rozszabrowane, od powoj-
nia niczyje gospodarstwa wokél Mieszkowic, inni —
kupowali ziemie na Dolnym Slgsku, uciekali daleko od
wspomnien pracowitej mlodoéci, ale nie do miast, po-
zostawali w swoim nowym ,,boskim Swiecie”. Srokow-
scy osiedlili sie jeszcze raz, jak dzieci uczyli sie nowych
pdl, gk, lasu pod Zlotoryja. Sami, nie bylo z nimi sy-
néw: Stanislawa i Michala. Obaj odeszli od ,,boskiego
$§wiata” swoich rodzicéw, bo nie bylo dla nich miejsca
na wsi. Stanislaw uczy! dzieci w Legnicy.

Dopiero teraz zgadzam sie ze Stanislawem Srokow-
skim, rozumiem jego stwierdzenie, ze wojna ,,...prze-
pala wszystkie drzwi i otwiera $wiat”. Gdyby nie ta
wojna, ta straszna burza, tysiace synéw chlopskich
bylyby tylko chiopami, a nie pisarzami, uczonymi, le-
karzami, najwyzej nauczycielami albo ksiezmi, on tez
bylby wiejskim bakalarzem albo gospodarzem na oj-
cowiznie, bo starszy od Michala, oralby, sial, zbieral
klosy, plodzit chlopskie dzieci, §piewal na chlopskich
weselach, chrzcinach, pogrzebach. Takich jak on wojna
wyprowadzila na rozdroza S$wiata, wypedzila ze wsi
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do miast, ktérych chlopscy synowie nie lubia, nie ko-
chaja, ale gdzie maja zyé, jezeli oni juz niewiejscy i je-
szcze niemiejscy? Dopiero ich synowie, ktérzy nie pa-
mietajg ani dzierzakdéw, ani sierpéw, ani kos, wprzegng
sie w miejski $wiat cywilizacji. A oni, krew z krwi
chlopi, stoja na rozdrozu S$wiata i szukaja swojego
miejsca i pragng, by byl to ,boski §wiat” rodzicow i
,boski §wiat” ich. Mecza sie, bo takiego Swiata juz nie
ma.

W Planie pozostali mlodzi i starzy; pierwszych nie-
wielu, drugich dziesigtki. O pierwszych Stanislaw Sro-
kowski pisze malo, drugich czesto przywoluje w
swoich powie§ciach, opowiadaniach i dramatach. Dzi-
wne i trudne do wyjasnienia: on méwi za starych, ich
jezykiem, choé sam jest mlody, rozumie ich. Moéwi
tak, jakby byl starcem, ktérego synowie pozostawili
w wielkim i pustym domu, a sami odeszli do wiezow-
ca. ,,Oboje zrozumieli jak nigdy dotad, ze sa samotni,
coraz bardziej samotni, opuszczeni. A przeciez nie
przyznawali sie do tego, nigdy do tego sie¢ nie przy-
znawali, szukali setek pretekstéw, zeby nie méwi¢ o
swojej samotnos$ci, oszukiwali sie przy kazdej okazji,
zeby tylko zagluszyé cigzace, coraz bardziej dokuczli-
we stany rozgoryczenia, samotnosci, leku. I teraz, w
tej chwili, gorgczkowo mysleli, kazde na swéj uzytek,
jak uciec od tej cigzacej atmosfery, jak z niej wyjs¢”.

Przyjsé, aby wotaé jest powiescig o dwojgu starcach,
ktérzy oddali ziemie, poniewaz nie mogli jej uprawiac.
Tres§é ich starczego zycia wypelnia tylko czekanie na
list i odwiedziny synéw z miasta. ,,A listonosz wczo-
raj moéwil, ze listy teraz idg bardzo dlugo. Tak moé-
wil. I listonosz lubi ze mng pogadaé¢. On moéwil, ze te-
raz przychodzi duzo listéw. Ludzie piszg z zagranicy,
duzo piszg, moc. Miasta rosng, coraz wiecej tam mie-
szka mlodych, miasta puchng, tak powiedzial listonosz,
a kazdy z miasta co$ pisze. I list nieraz idzie kilka ty-
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godni, a bywa, ze i kilka miesiecy, nawet lat. Listo-
nosz mowil, ze przywozi jeszcze listy z wojny. Tak to
teraz jest. Ludzi sie namnozylo. I kazdy umie pisaé,
kazdy pisze”.

Starzy sg samotni, zniewoleni wlasng samotnoscig, sg
zbedni. Zdajac sobie z tego sprawe, oszukujg sie —
stary jezdzi do miasta i wysyla do starej pisane od sie-
bie w imieniu syna listy. ,,Do samego miasta patrzy?l
przez okno. Nie spuszczal wzroku z pdl, szacowal je
po gospodarsku. Pszenica jak pien. Samo zloto. Dobre
urodzaje. Podorywki za plytkie. Siewy nie mogg sie
sp6zni¢. Rozmawial z drzewami, z polami, z lgka, z
niebem. -Bedzie pogoda. Musi byé¢”. Stary Kozak chce
zrozumieé¢ mlodych, nie oskarza ich. Swiat juz inny
niz dawniej. Ro$nie cos, czego my nie rozumiemy”.

Mysle, jestem przekonany, ze Srokowski, piszac po-
wiesé Przyjéé, aby wolaé, podobnie jak dwie nastepne

— Fatum oraz Lek, dlugo zastanawial sie jak pokazac
dwa Swiaty: $wiat rodzicow i Swiat ich dzieci. Wie-
dzial, rozumial, ze tesknota rodzicow w jego powies-
ciach nie moze byé konwencjonalna. I wiedzial takze,
ze musi zada¢ gwalt — pisanie listéw do siebie. Czyz
nie jest to korespondencja z niebem, tajemnicza ko-
respondencja? Przeciez stara wie$s wierzy w sily taje-
mne, boskie, wierzy we wrézki, zabobony, przepowie-
dnie. A te listy, to nic innego jak wiara — wywoly-
wanie duchéw ,,wysokich” i ,,niskich”.

Starzy sa skazani na siebie zyjacych w chacie-§wie-
cie, na dozywanie w osamotnieniu i zludzeniu. ,,Omi-
jali sie wzrokiem, bladzili spojrzeniami po katach cha-
ty, patrzyli na swoje rece, od czasu do czasu ktores
mruknelo, nieraz nastuchiwali, czy kto$§ si¢ nie ode-
zwie za oknem”. Schorowany stary mowil do chorej
zony: ,,Czlowiek umarl, lezy w ziemi, zjedzg go roba-
ki, a chata nie poruszyla si¢. Jak gdyby nic. Tak to juz
jest na $wiecie. Nam sie zdaje, Ze po nas zginie §wia-
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tlo, zapanuje noc, spadng gwiazdy, znieruchomiejg rze-
ki, wody, oceany. Tak si¢ nam zdaje, a Swiat zyje po
swojemu”.

Powie$é te, chyba najlepszg w dotychczasowym do-
robku artystycznym Srokowskiego, wydal autor, ma-
jac czterdzieSci lat. Czy czlowiek w tym wieku moze
rozumieé psychike starca? Na to pytanie szukalem od-
powiedzi najpierw w Planie, a potem we Wroclawiu,
gdzie pisarz mieszka obecnie. Doszedlem do wniosku,
ze wlaénie Srokowski mial prawo i obowiazek napisaé
Przyjsé, aby wolaé w imieniu wszystkich starych lu-
dzi, zyjaeych w wiejskiej samotnosci, z dala od cywi-
lizacji, polityki. To on bardzo przezyl wyjazd rodzicéw
z Planu, spod Zlotoryi. On tez dwa lata pracowal w
najsmutniejszym domu — domu starcéw. On widzial
staro§é niedolezng, przegrywajgca, rozpaczliwg i czul
ja, chociaz mial wtedy zaledwie czterdziesci lat; tylko
on mégl wejsé w skére starca i mySle¢ jak czlowiek
stary, w osamotnieniu czekajacy konca zywota.

,Biografia, osobiste przezycia, doswiadczenia, in-
tuicja, wyobraznia, zmys! dotyku — oto co czyni lite-
rature, no i jeszcze co$, o czym nie mamy pojecia. Ale
wlasna biografia, a biografia zapisana w ksigzce to sag
antySwiaty” — twierdzi pisarz.

Powie§é Przyjsé, aby wolaé jak malo ktéra powiesé
wspoélczesna poruszyla czytelnikéw, odezwali sie kry-
tycy i doSwiadczeni pisarze. Oto najciekawsze.

Henryk Worcell: ,,Groza wieje nie tylko od czar-
nych okien we wsi, aleiod zimno mrugajacych gwiazd,
ktore tez kiedy§ zgasna i pozostanie wielkie Nic, a
nawet tego Nic nie bedzie. Podobng groze, ale o in-
nym zabarwieniu, odczuwal Pascal, a w calej pelni
Witkiewicz. Mnie osobiscie odpowiada pascalowskie za-
barwienie grozy, odrzucam witkiewiczowskie. Wiec
wladciwie odrzucam i groze Srokowskiego. Ale przyj-
muje ja jako czytelnik jego ksigzki, jako obledne za-
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patrzenie si¢ w kierunku numinosum tremendum,
przed ktérym tylko i tylko «bojazn i drzenie»”.

Marek Jodlowski: ,,Srokowskiemu udalo sie narze-
dziam prozy behawiorystycznej stworzyé postacie nie
szeleszczace papierem, o wyrazistej acz skomplikowa-
nej psychice, postacie ludzi prostych, a przeciez iry-
tujgcych czytelnika schematycznym prymitywizmem
wnetrza; psychika dwojga starych pokazana zostala
dynamicznie, w rozwoju, bez jednoznaczno$ci. Dzieje
sie¢ to troche tak, jak w teatrze, jak w dobrym drama-
cie: nic nie jest powiedziane wprost (nawet synéw sie
nie oskarza, méwi si¢ o nich jak najlepiej), wszystko
dopiero sie staje, sygnalizowane jest przez kontrolo-
wany gest, odruch, przez rozwdj wydarzen”.

Jan Kurowicki: ,,... to ksigzka zaskakujgca. Niby
wierna szczegdélom, kolokwialna w jezyku, szara i
zgrzebna. A jednak wyrazajgca swoisty S§wiat. Miesza
sie¢ w nim bezwzglednosé z tkliwoscia, zwyczajnosé z
poezja. Jest to zaskakujace tym bardziej, ze bohate-
rami tej powiesci, rozgrywajgcej sie wsrdd realiéw
naszej wsi, nie sg ludzie obcy calemu otoczeniu, ale
«jak inni»”. ,

Jan Pierzchala: ,,Stanistaw Srokowski, studiujac w
swej madrej powiedci gasnace zycie dwojga starych
bohateréw, okresla przy tym rzecz zgola nadrzedna, a
mianowicie kondycje czlowieka wspélczesnego, uwi-
klanego w niewole starego obyczaju i poddanego zu-
pelnie nowej przemocy moralnej”.

Wojciech Zukrowski: ,,To jest bardzo czlowiecza o-
powies¢ o niechetnym odchodzeniu, o dzikiej obronie
Swiadomo$ci przed groza marnego progu. Srokowskie-
mu udalo sie nie tylko nas wciggnaé w ten na wpol-
imaginacyjny $wiat staruchéw, zainteresowaé mrocz-
na przygoda, ale i wzbudzi¢ szczere wspoélczucie. Sta-
jemy sie przez jego sztuke bardziej wrazliwi na 6w
margines zycia, ktory radzi bylibySmy pomingé, nie
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dostrzegaé, choé kryje sie w nim jakby napomnienie,
bo i na nas przyjdzie pora. Jak na kazdego’.

Na przydroznym cmentarzu w Zielinie trzej mez-
czyzni kopig doél. Co kilka tygodni pochéd pogrzebowy
odprowadza z Planu najstarszych. Umierajg kobiety
i mezczyzni, czeSciej jednak mezezyzni. I choé¢ Plan
niewielki, mogil na =zielinskim cmentarzu mnogosc,
wdéw duzo: Jurkowa, Solecka, Krukowska, Splawska,
Kwasniakowa. Korowaj nie Zyje, Gnatowski nie Zyje,
Srokowski nie zyje. Babcia Gladkowska tez nie zyje,
umaria majgc dziewiec¢dziesigt cztery lata, ale do ostat-
niego dnia swojego stapania po ziemi pracowala ucz-
ciwie. Gdy sasiedzi pytali ja, dlaczego nie wygrzewa
starych kosci w lipcowym sloinicu, tylko zrywa porzecz-
ki, odpowiadala:

— Ta Staszko nie ma czasu. — I tymi swoimi su-
chymi palcami szukala krwistych gron.

— Je$§¢ darmowy chleb? — pyta starowina moze o-
siemdziesiecioletni i drzacymi rekami chwyta wielkie
glowy buraczane, i wrzuca je na przyczepe. Pochyla
sie wolno, sapie, prostuje kark.

Rece. Stare, dlugie, kosciste. To one, te drzace rece,
te koSlawe palce trzymaly cepigi pluga, to one obejmo-
waly twardy trzonek widel, gabli, siekiery. To one, jak
haki, jak kleszcze nie pozwalajg starym cialom usigsé
przy cieplym piecu i drzemaé, i wspominaé, i cieszyé¢
si¢ spokojng staroScig, wyjSciem synéw. Te rece za-
wsze muszg czué twardosé¢ siekiery, miekkosé krowich
wymion, codziennie muszg gladzi¢ grzbiet konia i spra-
wdzaé, ktéra kura zniesie jajko. To te stare dlonie,
stwardniale, chropowate, to one piszg listy i skubig
porzeczki, chwytaja buraki. Tylko one.

Mlodzi. Mlodych gospodarzy w Planie niewielu, Mio-
dziezy duzo, lecz w gospodarstwach jej nie ma. Ran-
nym autobusem dojezdzaja mlodzi do Debna, do Zie-
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lina, do Mieszkowic. Gdy wracaja, wita ich wonna noc
i szczekanie pséw.

Po lewej stronie drogi do Mieszkowic jak bocianie
gniazdo rozlozylo si¢ gospodarstwo jednego z trzech
mlodych rolnikéw — Jana Srokowskiego. Kiedy$ byl
troche robotnikiem, troche chlopem, trzymal dwie sro-
ki za ogon. Teraz jest tylko gospodarzem i to jakim.
Rocznie sprzedaje panstwu za milion czterysta tysiecy
zlotych, ma traktor, maszyny, krowy, psy, zbiera po
siedemdziesigt kwintali pszenicy, po czterysta piec-
dziesigt kwintali burakéw cukrowych. Podobnie radzi
sobie Biliniski z synem i Helena Srokowska.

— Jakby sie nie pogorszylo, moina wytrzymaé. Kto
ma stabg produkcje, to mu cigzko, bardzo ciezko —
twierdzi Jan Srokowski i zaraz dodaje: — Maszyny
drogie. Siewnik nawozowy dwa lata temu kosztowal
osiem tysiecy zlotych, teraz dwadzieScia pie¢, a zbo-
zowy siewnik skoczy! z dwudziestu na osiemdziesigt
tysigcy, a i to nie mozna kupié.

— Dom stary, trzeba remontowaé. Dawno my chcie-
li, ale nie bylo czym, bo materialy tylko na przydzial.
Teraz my dostali cement, wiosng zabierzemy sie, Zeby
byto jak u innych ludzi. — Jadwiga Srokowska moéwi
jeszcze, ze to nie tylko dla nich, lecz i dla dzieci. Ale
nie ma pewnosci, czy dzieci nie wyjada do miasta.

Do nich tez przyjdzie starosé. Juz idzie. Nie pytam,
jak sobie wyobrazaja jesienne lata, bo przeciez majg
dopiero po czterdziestce. Ale chyba kazdy czlowiek my-
§li o starosci, wszak ona dokola.

W palacu i w majatku juz nie ma gospodarstwa
szkolnego, teraz jest tam gospodarstwo Stadniny Koni
w Bielinie. Palac tez juz nie w Planie 16, lecz w Ra-
nowie. Nie ma jednego z dwu domkéw przypalaco-
wych, jest za to nowoczesny blok wielorodzinny, mie-
szkania z centralnym ogrzewaniem, biezgca wodg, la-
zienkami, wielkimi oknami. Ale podwoérze zaniedbane,
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zniszczone. 1 obory zrujnowane. Brzydota. I palac taki
sam. Na parterze mieszka kierownik, wiec tam czysto,
na pietrze robotnicy, a tam smréd, balagan, brdéd, okna
poczerniate, drzwi koslawe. Zootechnik gospodarstwa
zwiesza glowe, chyba sie wstydzi.

— Budujemy nastepny blok mieszkalny. Bedzie ina-
czej — ale nie méwi, ze palacowi ludzie przeniosg sie
do nowego bloku, W nowym bloku zamieszkajg nowi
robotnicy, bo ragk do roboty brakuje.

A patac?

— Ludzie nie szanujg. — I jakbym nie wierzyl, to
prosze, przyjezdzajq do roboty sezonowej az z Kielec-
kiego. Miesigc haruja, trzy dni pijg. Co zarobig, to prze-
hulajg.

Palac sie zestarzal, wiec musi znikngé. Jak ludzie.
On nie pasuje do tego §wiata. On zawadza. Smieszy.
Drazni.

— Kazdego roku w lipcu przyjezdza corka junkier-
skiego wlasciciela, ale do palacu nie wchodzi, tylko
pod wigzem sklada bukiet kwiatéw.

Gdzie ogr6d? Gdzie jablonie kwitngce? Grusze? Sli-
wy? Wzdluz drogi asfaltowej topole. Jeszcze mlode.
Smukte.

Wiem tez, ze z piatki pierwszych gospodarzy nikt
tu nie zaglgda. Omijajge palac, czasem tylko zwracajac
glowy. Co$ tu zostawili. Mlode, pracowite lata? Nie
tylko, bo i wiare, sile, zapal.

Ale Stanislaw Srokowski niekiedy wraca do Planu,
nie do Ranowa, lecz wlasnie do Planu, zatrzymuje si¢
wtedy u kuzyna Jana, wychodzi przed dom na rozdro-
ze 1 patrzy na palac skulony. Nie idzie tam jednak,
tylko stoi i patrzy. I patrzy.

musze wypowiedzieé siebie

gdy rzucam sie w pisanie
jak w rozpacz
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Kiedy$ odwiedzi palac, obiecywal mi to. Wréci w
najnowszej powiesci, ktérg zaczyna. Nie bedzie tam o
staros$ci, o odchodzeniu, bedzie chyba o tych, ktorzy
szukajgc swojego miejsca na rozdrozach swiata, sg juz
niewiejscy i jeszcze niemiejscy. O Bogdanie Kruko-
wskim — ekonomiscie, Waclawie Krukowskim — kwa-
lifikowanym robotniku, Ryszardzie Korowaju — dy-
rektorze w Szczecinie, nauczycielkach, ksiggowych.
Dla nich, dla Stanislawa Srokowskiego, dla ich rodzi-
cow — domy w miastach sg wcigz obce, a ulicami cho-
dzg nieznajomi ludzie.

1983 rok



Edward Stachura



Siekerezada... albo kotlanska zima Stachury,
Czopika i stawnej dentystki Majki Nowak

Pociag sennie kolysze sie. W przedziale jestem sam,
samiuteriki. Za oknem las sosnowy. Czy pachnie zy-
wicqg? Za oknem $nieg. Dlaczego poszarzaly?

— Glogéw Huta! — krzyczy konduktor nie wysia-
dajac z wagonu. — Odjazd!

Huta miedzi dymi, szara, gesta rzeka dymu unosi
sie nad lasem. W wagonie cisza. Prawie nikogo. Bez
tloku. Mozna polozy¢ sie na lawce i spaé. Nawet nie
ma z kim porozmawiac.

— Glogéw! — znowu ten sam otyly konduktor, ale
juz z peronu, bo Glogéw to duza stacja, moze wigk-
sza niz Zielona Gora, gdzie dworzec jest nowoczesny,
a juz na pewno wieksza niz Kotla. A czy w Kotli
zatrzymuja sie pociagi?

Nie szukam zakladu fryzjerskiego, ogolilem sie w
domu, zagraniczng, dobra zyletka , Wilkinson”. Mogt-
bym wej$¢ do ktérego$ fryzjera i spytaé, czy to u nie-
go golil sie Stachura. Co on wtedy powie? Tylu przy-
chodzi, rozmawia, ale zaden nie méwi, jak sie nazy-
wa. Moze i byl jaki§ Stachura, i kazal sie ogoli¢, po-
kropi¢ woda fryzjerska i poczestowal mistrza spor-
tem. Wyszedl, méwige ,do widzenia”. Nie ide do
fryzjera, nawet nie wiem, gdzie to moze byé. W ba-
rze mlecznym kupuj¢ duze mleko i dwie suche bulki.
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Zujac mySle, czy do Kotli daleko jezeli on, Edward
Stachura, nie jechal tam nawet autobusem. Skad mu sie
to wzielo, to wybranie Kotli, ta podréz pociagiem o-
sobowym z Wroclawia do Glogowa, ta wycieczka nad
Odre skuta lodami, to zimowanie w lubuskich lasach
scsnowych?

Do poety Bogustawa Zurakowskiego mieszkajgcego
w nadodrzanskim Opolu Edward Stachura napisal:
,»Twoéj ostatni, sprzed dwoéch miesigeey chyba, list do-
szed! mnie w Kotli, gdzie akurat bylem u Czopika.
Jaki$ czas u nich mieszkalem. Pracowalem przez sty-
czen—luty w lesie na zrebie w Zielonogérskiem, na-
stepna wioska za Kotlg w strone Nowej Soli. Trochg
wiec mieszkalem u Czopika, troche w tej wsi na kwa-
terze”.

W Edwardzie Stachurze -— prawdziwie wielkim pi-
sarzu, ktéoremu mozna bylo wiele zabronié, ale nie na-
kazaé — plynela krew wedrownika, obiezyswiata
wlbczegi, trampa. Dlaczego znalazl sie¢ w 1967 roku
na przykotlanskim zrebie? Na to pytanie bardzo la-
two odpowiedzieé, ale strasznie trudno zrozumied.
Latwo, bo w Kotli mieszkal i pracowal przyjaciel po-
ety-prozaika-pie$niarza, inny znakomity poeta-proza-
ik, Jan Czopik-Lezachowski, prowadzacy nieoficjal-
ny salon artystyczny. Trudno, bo Stachura wcale nie
musial rgbaé zawziecie, ciachaé. dziabaé, w lewo i w
prawo, z gory, z dolu, machaé, wywija¢ siekierg i nie
mysleé¢, nie, musial mysleé, wszak on byl stworzony nie
do siekiery, lecz do piéra. Moze ma racje Henryk Be-
reza piszac: ,,Naprawde zycie Stachury jest zycio-pi-
saniem, jedno z drugiego wynika, jedno jest drugim,
jest to jedno$é calkowita, jego pisarstwo jest tozsame
z jego zyciem. Zdaje sobie sprawe z tego, Zze wypo-
wiadam sady niesprawdzalne i co najmniej dziwne,
wiem jednak, co méwie i akurat to chce powiedzieé.
Ta szczegdlno$¢ czy wyjatkowosé zjawiska pisarskie-
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go, ktéremu na imie Edward Stachura, nie ma nic
wspolnego ani z wartoSciowaniem literackim, ani z
jakimkolwiek innym. To wszystko znaczy tylko tyle,
ze Stachura jest pisarzem urodzonym, skazanym na
wielkie ryzyko Zzycio-pisania, skazanym na megke ta-
kiegc zycia i takiego pisania, skazanym na pieklo i
niebo swojego szcze$cia-nieszczescia, swojego istnie-
ma dla slow, kiérych prawda liczy sig¢ jakze czesto
tak samo jak falsz, ktérych prawdy od fatszu juz
jakze czesto nie potrafimy wecale odrézni¢. Zycio-pi-
sanie Stachury jest dramatem czystym, dramatem nie-
ustannym i na cale zycie dramatem bez rozwigzania”.

Kotla, wie§ gminna w poblizu Glogowa, Stawy, No-
wej Soli, na uboczu wielkiej huty, na skraju laséw
sosnowych, skad wszedzie bardzo daleko. Przyjecha-
lem tu rannym autobusem z nadzieja odtworzenia
wydarzen sprzed pietnastu lat, kiedy gminna Kotla
w swoisty sposéb konkurowala z wojewéddzka Zielo-
ng Gorg. Wtedy bowiem, pietnascie lat temu, po-
wstawala Stachurowa Sielkierezada albo Zima lesnych
ludzi, ktérej akcja dzieje sie w nadodrzanskich wsiach,
wsérdd ludzi przybylych spod Tarnopola, Kiele, Szamo-
tul, z Francji, ze Slagska, wséréd drwali, leéniczych,
chlopéw pracowitych i zgarbionych, bab¢ $piewaja-
cych nabozne pieéni. I wtedy, a wlasciwie kilka mie-
siecy wcezesniej w Kotli zaczela rwaé dziurawe zeby i
leczyé obolale dzigsla stawna dentystka Majka Nowak,
».--W ktérej kochaly sie wszystkie miejscowe chlopaki.
Tak szeroko glosita fama. Chodzili do OSrodka Zdrowia
i ze slynnym pos$wieceniem znanym tylko jednemu u-
czuciu dawali sobie §widrowaé bormaszyng w nadpsu-
tych zebach i wyrywaé bez zastrzyku, po mesku, te
niewyleczalne. Tak to czysta platoniczna milo$¢ uzdra-
wia chore zastepy narodu”.

Powiesciowa Majka Nowak to zapewne doktor
Maria Czopik-Lezachowska, odrabiajgca w kotlanskiej
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lecznicy stypendium fundowane zielonogérskiej Woje-
wodzkiej Rady Narodowej. Nie mam ani pewnosci, ani
kogo spytaé, lekarz bowiem wojewddzki doktor Stani-
staw Gura awansowal na ministerialny stolek, wierze
wiec Zygmuntowi Trziszce i pielegniarkom z nowego
juz Gminnego OSrodka Zdrowia w Kotli.

— Zyli jak studenci. Gromadzka Rada Narodowa
przydziclita im pokoik z kuchnig i stoliczek. Na stry-
chu bylo kroélestwo pana Czopika. Zbieral wszystko:
jakie§ korby, klamki, kola, kafle. PytaliSmy, po co mu
te rupiecie? A on, Ze to takie ladne, Ze niepowtarzalne.
I opisywal to wszystko, ale bardzo dziwnie, wcale nie
rozumieliSmy jego sléw. — Zofia Goldyn wspomina
tamte lata z zazenowaniem, jakby si¢ wstydzila. Wte-
dy jeszcze nie wiedziala, nie miala pojecia, nie sadzila,
ze jest po raz pierwszy w zyciu, moze i ostatni, na-
ocznym $wiadkiem procesu tworzenia, pisania najpraw-
dziwszych, najszczerszych, porywajacych wierszy i o-
powiadan, i powiesci. Dopiero dzi$, wlasnie w tej chwi-
li, teraz zdaje sobie z tego sprawe. — Za pozyczone
pieniadze panstwo Czopikowie kupili wersalke i dwa
fotele. Stolu nigdy nie mieli. U nich jadlo sig, gralo
w brydza, rozmawialo, siedzac na podlodze.

,»Wygbdka byla w polu za skladzikiem na wegiel i
chodzilo sie «na wschéd»” — zapisal Jan Czopik-Leza-
chowski,

— Mieli psa, nie byl to jaki§ tam kundel, lecz ladny
rasowy pies. Kupili go razem z wersalkg i fotelami za
dwa i pél tysigca zlotych. Wtedy to bylo strasznie du-
zo — przypomina Zofia Goldyn, ale nie dodaje, ze lu-
dzie dziwili sie, pytali, po co dentystce pies.

Urszula Wojno, teraz juz mezatka i instruktorka w
Gminnym Osérodku Kultury, wspominajac Czopikéw,
bo do Wojnéw bylo najblizej, i oni, ci najblizsi sasie-
dzi, mieli telewizor, a we wsi niewielu jeszcze wtedy
staé¢ bylo na telewizor, méwi, ze ten pies wabil sie
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Charon. Kiedy zdecht, Czopikowie chowali go nie na
cmentarzu w Kotli, lecz pod Grochowem, ale wszyscy
myséleli, ze to nie pies, bo siychaé¢ bylo Spiewy pogrze-
bowe. Potem kto§ poszedl tam, zobaczy! kopeczyk usy-
pany z z6ltego piasku. I znowu ludzie dziwili sie dok-
torce, ale juz nic nie méwili.

Nie spotkalem zadnego z chlopakoéw, ktoérzy kochali
sie w stawnej dentystce Majce Nowak. Chlopcy pierw-
szym autobusem wyjechali z Kotli, zapommieli. Moze
nie, moze czasem jeszcze wspominaja i pytaja bezrad-
nie, ,,skad tyle sily w tej szczuplej mlodej ladnej dzie-
wezynie”?

Kotla wtedy raz, jedyny raz konkurowala z Zielong
Gorg. Nie to, zeky miala ambicje przejecia wladzy, nie.
W gminnej Kotli, w tym pokoiku na poddaszu, toczy-
1y sie wazne spory artystyczne, dyskusje tworcze, o ja-
kie w wojewddzkiej Zielonej Gorze zawsze trudno. Jan
Czopik-Lezachowski pisal: ,,Wieczorami shuchaliSmy
Liszta i Beethovena, nigdy si¢ nam nie nudzila Mala
nocna muzyke Mozarta”. Przyjezdzali poeci, pisarze,
dziennikarze, aktorzy z bliskiej Zielonej Goéry, dalsze-
o Wroclawia i bardzo dalekiej Warszawy. Bywali: E-
dward Stachura, Zyta Oryszyn, Clgierd Lotoczko. Zy-
gmunt Trziszka tak wspomina: ,,Bylem wlasnie w mie-
dzyslownej Kotli i dobrze pamietam, Ze wystepowa-
fem w roli posltanca-listonosza: zabralem Stachurowy
list, adresowany do — je$li sie nie myle — Galgzki
Jabloni. Stedowi zalezalo, zeby wrzucié¢ ten list w Zie-
lonej Gorze, skad szybciej trafi do adresatki”. Zbi-
gniew Ryndak, wtedy debiutujacy prozaik, dodaje, ze
w mieszkaniu zielonogérskim Andrzeja K. Waskiewi-
cza stuchal piosenek Stachury, ale nie sadzil, ze Sted
sam je pisze.

Zimowe, chlodne i sloneczne, Swigteczne i powsze-
dnie dnie gospodarzy i licznych go$ci byly wypelnione
takze normalnym, pelnym zmartwien, trosk, nadziei,
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radodci wiejskim zyciem. Jan Czopik-Lezachowski naj-
pierw upowszechnial kulture w glogowskim Powiato-
wym Domu Kultury, potem krzewil o§wiate w Szkole
Podstawowej w G&rochowicach, dokad codziennie —
jak przystalo na nauczyciela i wychowawce nowych
zastepéw drwali i hutnikéw — sumiennie jezdzil na
rowerze. Goscie, a tych nigdy nie brakowalo, racze)
miejsca na podlodze, zyli za to, co przywiezli, co zaro-
bili Czopikowie. W roku 1966 cala grupa byli ra we-
selu w Grochowicach, wtedy Anna Jézwiakéwna wy-
chodzila za maz za Jakubiszyna. Dzi§ Anna Jakubiszy-
nowa z prawdziwym $miechem przywoluje tamte dni,
ktérych chyba — jak mowi — do $mierci nie zapomni.

Starsi kotlanie odtwarzajg obrazy zapisane przed
pietnastu laty. Potwierdzaja niekrore wydarzenia pie-
knie przeniesione na kartki Siekierezady albo Zimy
lesnych ludzi. Mlodzi niewiele wiedza o Stachurze, pra-
wie nic o Czopiku-Lezachowskim, wcale nie sltyszeli
o Lotoczce. Nie pytam o Oryszyn, o innych. Oni maja
usprawiedliwienie, na pewno powiedza, ze ksigzek za
matlo, ze czasu...

— Moze i byli w Kotli? — nie watpia i nie zaprze-
czajg. A ja, naiwny, inaczej ich osgdzalem. — Tylu ré-
znych tu przyjezdzalo. Od roku 1970 samych lekarzy
czterech, I czterech nowych dentystéw. Nowi nauczy
ciele, oficerowie, ksiadz.
~ Siekierezady... nikt nie czytal. Moze pani Maszew-
ska, ktéra kazdego z nich uczyla historii ojczystej. Nikt
z tych mlodych nie widzial Siekierezady... w glogow-
skich ksiegarniach ani na bibliotecznych pétkach. Je-
dynie pielegniarki z O$rodka Zdrowia majg u siebie ja-
kie§ ksiazki Czopika. Sam je im przyniésl, co§ milego
wpisal i podarowal. '

— No, trzeba bedzie przeczytac.

Kto§ skubigc paznokcie dodaje ledwie slyszalnym
glosem:
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- Czasu nie ma. Przyjedzie si¢ z roboty albo ze
szkoly i ciemna noc.

W gminnej Kotli mlodziezy niby duzo. Co z tego,
jesli dziewczeta i chlopey juz mys$la jak zawolani ro-
botnicy glogowskiej huty. Podobno nawet niektérzy
Osiedle Kopernika nazywaja Nowa Kotlg, a inni —
Nowymi Grochowicami, a jeszcze inni — Nowymi Zu-
kowicami albo Nowa Slawg. Miejskie, ciasne bloki mlo-
dzi dobrowolnie wybrali, wyrzekli sie ojcowizny, bo
,»--- ziemia staba. Marna. Czwarta, piata, szdsta klasa.
Poniektéredy trzecia. Ale to rzadko, trzeciej to ja mam
hektar. Reszta to przypalisko. Z hektara pie¢ metréow
zyta sig zbiera. Szésta klasa wigcej nie da. Stonko u-
derzy i nie ma nic z tej ziemi”. Tak powiedzial drwal,
powieSciowy Peresada. A dzisiejsi mlodzi to potwier-
dzajs i dodaja, ze w hucie spokojniejsza robota, cho-
ciaz tez ciezko. Kazdy swoje odbebni i fajrant, na wo-
deczke, na kawe 2 sacharyng, na dziewuchy. Na dwies-
sie pietnascie numeréw — jak moéwig w Kotli — rolni-
kéw indywidualnych mozna policzyé na palcach jednej
reki. Reszta dojezdza do huty, cze$¢ pracuje w pege-
erze, geesie, lesie. Kto§ w domu kultury, kto§ w cukro-
wni, kto§ w piekarni. W Kotli kupuja, modla sie, cho-
rujg, grzebig zmarlych, plodzg dzieci, ktoére tu chodzg
do przedszkola i nowej szkoly podstawowej.

Trzy lata temu do nowego, wybudowanego za spo-
leczne pienigdze, Gminnego O$rodka Zdrowia na state
przyjechal doktor Mieczystaw Krysiukiewicz. Nie mo-
ze pamigtaé slawnej dentystki Marii Czopik-Lezacho-
wskiej, ale od ludzi styszal, ze dobrze leczyla i byla
lubiana. A to bardzo duzo, teraz i jemu latwiej, ludzie
wierza. Doktor Krysiukiewicz zostawil Zukowice, w
ktérych jeszcze mniej gospodarzy niz w Kotli i Gro-
chowicach razem, do Kotli zawolalo go mieszkanie, by-
o lepsze i milsze. Jak dlugo bedzie badal, nakazywal,
przypominal, przypisywal lekarstwa? Nie wie. Chyba
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do przyspieszonej emerytury nie doczeka, bo jego dzie-
ci szybko rosng. Dzieci to koniecznoéé¢ bliskiej i dobrej
szkoly $redniej. I zona, dyplomowana farmaceutka,
nie pracuje. A z jednej pensji ciezko wyzy¢ i utrzymaé
rodzing. Gdyby na miejscu byla apteka! Najblizsza a-
pteka w Glogowie. Doktor Krysiukiewicz tylko pisze,
wypisuje recepty, ktére w tym hutniczym Glogowie
czytaja i kiwaja glowami, ze tego nie ma, tamtego nie
ma. Po powazniejsze sprawunki tez jezdzi sie stad do
Glogowa. Przez Kozie Doly p6l godziny autobusem.
Jest i krotsza droga. Wtedy najwyzej dwadzieScia mi-
nut.

— Czy to prawda, ze w okolicach huty ludzie czes-
ciej chorujg na choroby nowotworowe? — pytam pa-
mietajac niedawny reportaz telewizyjny.

~— Niczego nie mozna potwierdzi¢. Owszem, pro-
wadzono badania. Ale ludzie wszedzie chorujg. Moze
czeSciej, gdy zapylenie powietrza wigksze? W samej
Kotli ani mniej, ani wigcej. Mamy tu do czynienia z
chorobami powszechnie spotykanymi. Gdyby ktos
przyjechal spod Pily, z terenu czystego, odczulby szko-
dliwy wplyw pyléw hutniczych na swéj prawie dzie-
wiczy organizm. Tutejsi przez tyle lat zdazyli sie
przyzwyczaié. Organizm ludzki ma zdolnosci adapto-
wania sie¢ w najtrudniejszych warunkach zycia.

Przypomina mi sie fragment Stachurowego Pogo-
dzi¢ si¢ ze $wiatem. Czytam: — ,Czy to jest mienor-
malne, chorobliwe pragnaé szczeScia ludzi, oczywiScie
bezwyjatkowo wszystkich ludzi, bo czy «wszyscy» lu-
dzie mogliby by¢ szczesSliwi wiedzac, majac Swiado-
mos¢, ze jest na $§wiecie chociazby jeden czlowiek nie-
szezeSliwy”.

Doktor Krysiukiewicz ma malo czasu. Rozmawiamy
prawie przelotnie. Do jedenastej leczy w glogowskim
szpitalu, miedzy jedenastg a pietnasta — w OS$rodku
Zdrowia, gdzie zwykle czeka grubo ponad pigédziesigciu
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pacjentéw, najwiecej w poniedzialki i dnie poswiatecz-
ne. Po poludniu, az do wieczora wizyty domowe. Te-
ren rozlegly, od Stawy po Nowa Sél, od Glogowa po
Grochowice. Lekarzy brakuje. Lekow tez i miejsc w
szpitalu. Wszystko na jego glowie.

Uparcie wracam do wczesniej postawionego pytania.
Nie wierze, ze pyly hutnicze sa obojetne dla ludzkiego
zdrowia. Okoliczne lasy skarlowacialy, zwierzeta ka-
szlg. Doktor na to:

— Niczego nie mozna potwierdzic.

Po chwili dodaje:

— Mozna zastanawiaé sig, czy skutki zapylenia nie
wplyng ujemnie na nastepne pokolenia. Tego nikt na
razie nie wyklucza.

Aha — mys$le sobie — to ten $nieg w podzukowic-
kich lasach poszarzal od hutniczych pyléw. I domy w
Glogowie, chociaz jeszcze nowe, od tego poszarzaly, i
ludzie szarzeja.

— Swoim pacjentom moge zalecaé¢ tylko tyle, ile
nakazuja specjaliSci, a wigc: myé owoce przed spozy-
ciem, lyka¢ witaming C, nie pali¢ tytoniu, nie pié¢ al-
koholu.

Skoro tylko tyle: nie pié, nie pali¢, lykaé i my¢, mo-
zna — pozostawiajgc doktora Krysiukiewicza z jego
pacjentami — wroci¢ do Stachury i Czopika-Lezachow-
skiego.

»W Kotli kolo Glogowa przez trzy lata mieszkalem.
Przez trzy lata pracowalem jako wiejski nauczyciel w
Grochowicach. Pieé kilometréw. Dojezdzalem na rowe-
rze [...] W roku 1967 mieszkal u nas przez kilka mie-
siecy Edward Stachura. Pracowal przy wyrebie lasu
pod Grochowicami i pisal ksigzke. W Siekierezadzie
albo Zimie le$nych ludzi Grochowice nazywajg sie Bo-
bowice, Kotla — Hopla, a Majka uchodzi za najlepszg
dentystke we wsi i kocha si¢ w niej cala mlodziez z
podgrodzia. W mojej powiesci Géra—dél Grochowice
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nazywaja sie Kosowice, za§ Edward Stachura, w kurt-
ce marki «Douglas», gra na begbnie, zastepujgc praw-
dziwego bebniste, ktéremu akurat zlegla zona. Nie mu-
sz¢ dodawad, ze gra zachwycajgco” — zanotowal Czo-
pik-Lezachowski.

— To $wieta prawda! — nagle wykrzykuje Broni-
slawa Welnic, pielegniarka srodowiskowa. — Chodzit
w takiej wytartej kurtce, kolnierz postawiony, z gola
glowy. Zima. Snieg. Mréz. Pytam, czy mu zimno? U-
$miechngl sie tylko. Czasem spotykalam pana Stachu-
re na przedszkolnym podwoérku, siedzial na hustawece.
»Nudzi si¢ pan”? — pytam. On na to: ,,Tworze”.

Co wtedy, na tej dziecinnej hustawce, tworzyl, czy
juz zapisywal w pamieci Siekierezade..., tego pani Bro-
nislawa nie wie. Chociaz mogla sprawdzié¢, spytaé, bo
czesto bywala w mieszkaniu Czopikéw. Zreszta nie
tylko ona. Do matego pokoiku na poddaszu przychedzi-
to wielu ludzi.

— Pamietam takie zdarzenie — przypomina sobie
Zofia Goldyn. — Pan Czopik na rowerze, a za nim in-
ni panowie, Stachura, Olgierd i jeszcze kto§, bo na-
zwisk wazystkich nie znaliSmy. Tak szli do pracy w
lesie. Oni jaki$§ czas — na pewno bylo to zimg — pra-
cowali w Grochowicach jako drwale na zrebie. Ludzie
jak wiejscy ludzie, troszke sie dziwili, no, jak tutejsi
ludzie.

Powiesciowy Janek Pradera zamieszkal nie w Hopli,
lecz w Bobrowicach. ,,Znalazlem ten duzy dom z bia-
lej cegly i wszedlem do niego. Na podwérzu psa nie
bylo. Babcia Olenka zajmowala w tym wielkim domu
najmniejszy pokoik. Malutkg izdebke, ciupke takg od,
sieni na prawo. Tam sie przeniosta na samotno$é. Na
stare lata. Do tej ciupki malej, ktora skladzikiem,
schowkiem byla kiedy$, kiedy w tym wielkim domu
panowal wielki ruch. Teraz nie byto tego. Cicho i pusto
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bylo. Powiedzialem «dobry wieczér» i ze ja na kwate-
re. Ze przyslal mnie lesniczy Bogdanski”.

Babcia Franciszka Olechna, moze w drewnianej tru-
mnie z firmy stolarza Oloczyna, odbyla podréz z Gro-
chowic do .,Hadesu popizez rzeke Styks”. Nie ma jej
wsrod zywych. Nie ma Edwarda Stachury. Nie ma Ja-
na Czopika-Lezachowsk ego. Babcia byla stara, bardzo
stara, miala osiemdziesiat albo sto lat. a oni obaj bar-
dzo mlodzi, ledwie czterdziestki dozyli.

,»Nie jest chyba ciezko umieraé, kiedy sie nie umie-
ra samemnu. Samemu chyba strasznie umieraé. I mysle
sobie, ze gdyby tak mnie przyszlo zy¢ wiecznie, to by-
Joby straszne, moze jeszcze straszniejsze niz umierac
samemu’’.

Jest, zyje le$niczy Wlodzimierz Majdanski, ktéry
moégl byé wzorem powieSciowego lesniczego Bogdan-
skiego. ,,No i klusownicy. Bedzie dwa lata, zabili ga-
jowego z Czerniawy. Sgsiednia wie§, ale juz nie nasze
nadle$nictwo”. Ludzie w Grochowicach, Kotli dobrze
zapamietali ten tragiczny i straszny wypadek. Bo zda-
rzylo sig¢ to ani nie we $nie, ani tylko w powiesci. Ten
straszny wypadek mial swéj dzien i miejsce — Biela-
wy kolo Nowej Soli.

Juz kilka dni chodze po blotnistych drogach Kotli
i Grochowic, zatrzymuje ludzi, pytam o tamte dni, od-
czytuje fragmenty Siekierezady... A oni, rozdziawia-
jac usta, odnajdujg siebie, moze nie ze wszystkimi wa~
dami, ale czujg zapach zywicy, stysza belkotliwy glos
ktéregos drwala wracajacego z ,,Kotlanki”, styszg rze-
nie spoconych, pokrytych bialag piang koni ciggnacych
kloce ze zre¢bu. PowieSciowi: Selpka, Nikodem, Pere-
sada, Batiuk, Wasyluk, Patrylo, Kioni§? Nie zaprze-
czaja, moga nimi byé. Ale kto jest kim? Kogo Stachu-
ra, ten ich kolega drwal, ten kompan do kieliszka i
tanca, przeniést na kartki powieSci? Tego na pewno
nie odgadniemy. Zreszta nie ma takiej potrzeby. Oni
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dalej méwig tym swoim jezykiem, ktérego nie ucza
w szkolach. Dalej pija czyScioche i zagryzajg S$ledzi-
kiem w oleju, dalej $piewaja, wracajac z gospody. Tacy
sg. Prawdziwi.

Szukam Grazynki, ktéra: ,Powiedziala, ze pan tak
ladnie tanczyl, a ona si¢ mylita”, corki lesniczego Bog-
danskiego.

— Pan Majdanski, co wtedy byl za leSniczego, ma
corke Grazyne — moéwi Anna Jakubiszynowa, ktéra
kazdego dnia w kotlanskim O$rodku Zdrowia musi za-
rejestrowac¢ przynajmniej piecdziesieciu pacjentéw do-
ktora Krysiukiewicza. — Wyszla za maz. Ma dwoje
dzieci.

W powiesci: ,,Przyszla Grazynka, powiedziala «dzief
dobry» i stanela pod piecem z wielkimi rumiencami
na policzkach. Plongce rumienice wydawaly sie byé
wieksze od policzkéw. — Przekazuje ci w opieke mo-
jego przyjaciela, Grazynko — powiedzialem, pokazu-
jac na Michala. — Jego przyjazn jest bardzo duzo
warta — dodalem, zwracajac sie juz nie do Grazynki,
lecz tak w ogole”.

Zanim pozegnam Grochowice, czytam jeszcze jeden
fragment: ,,Wtedy Kaziuk podni6st wysoko siekiere, a
Peresada pchngl w jego strone stél. I zaczela sie sie-
kierezada [...] Wszyscy patrzyli na bezbledne technicz-
nie, ale straszliwe widowisko rgbigcego stoly pokrwa-
wionego Kaziuka calego we wladaniu szalenczych nisz-
czycielskich Furii”.

— Pamietam, bylo to na zabawie w Grochowicach
— potwierdza Anna Jakubiszynowa. — Balam si¢ stra-
sznie, bo pisk byl wielki i ta siekiera, i krew, wiec u-
krylam sie pod stolem.

W roku 1967 w gminnej Kotli byly dwie konkuruja-
ce ze sobg restauracje, geesowska ,,.Kotlanka” i prywat-
na Jozefa Borodaja. Ksigzkowy kohater Janek Pradera
moéwi: ,,..zanioslo mnie pod prywatny kantor Balada-
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ja, ktéry konkurowal z panstwowy nie opodal restau-
racja »Hoplanka«. Wlazlem tam i kazalem sobie zi-
mne piwo. Baladaj, stojac za bufetem, chwalil sie ko-
mus$, ze spod jego knajpy jeszcze nie zgingl zaden ro-
wer, a spod «Hoplanki» juz niejeden zgingl. A pompki
od roweréw ging co rusz”. Nie ma juz prywatnej re-
stauracji, jej wlasciciel Jézef Borodaj najal sie za ma-
gazyniera w geesie. Spod ,,Kotlanki” tez nic nie ginie,
bo restauracyjna kuchnia przypomina kiosk spozywczy
nie opodal, w ktérym najwiecej pustych poélek. Zaraz
po cienkim kluskowym obiedzie zamykaja si¢ drzwi
»Kotlanki”., Nawet w niedziele pusto.

Nie zamierzalem szukaé potwierdzenia caltej Siekie-
rezady... Nie taki mialem cel, nie jest bowiem to ksigz-
ka reporterska, chociaz Stachura w dzienniku o swoim
pisaniu zanotowal: ,,O czym pisa¢. O tym samym, o
czym dotgd. O sobie. Malo wymyslilem fabul. Bylo to
niepotrzebne. Kazdy czlowiek jest wielkg tajemnica
1 wystarczy, zeby zglebial siebie i spisywal swo-
je doznania i stany, i jest to ciekawe”.

Inna indywidualno§¢ literacka, réwieSnik i kolega
Edwarda Stachury, znakomito$¢ i osobowosé, ktérej
ziemia nad Odrg i Wartg powinna by¢ wdzigczna, Zy-
gmunt Trziszka, tak pisze: ,,Siekierezada... poczeta w
zielonogoérskiej Kotli przez swoéj absolutny autentyzm
da sig¢ zestawi¢ z ostatnim najwazniejszym osiggnie-
ciem pisarskim Stachury, z Pogodzi¢ sie ze Swiatem”.

A krytyk literacki — Henryk Bereza, dla ktérego
zycie jest czytaniem, a czytanie zyciem, tak przewidy-
wal: ,,Edwardowi Stachurze, ktory stopit tak nieroze-
rwalnie pisarskg powage z wyrazem duchowej miodos-
ci, grozi w jego przypadku prawdziwy dramat koniecz-
nosci pogodzenia sie z wiekiem meskim, przy czym
zbiega sie to akurat z zewnetrznymi objawami niecheci
tych, ktérzy za sztuke nie sa gotowi placié tak wyso-
kiej ceny, jaka on sam — na skutek bardzo glebokich
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przvezyn — placi¢ musi. Stachura zresztg ani nie mial,
ani nie bedzie mogl mieé¢ latwego pisarskiego zycia”.

Cale zycie Steda bylo wielky wedréwks, wedrowai
po Polsce, po $wiecie i zapisywal to, co widzial, co
czul, czego sie domyslal, czego inni nie widzieli.

Urodzit sie we Francji w rodzinie polskiego emigran-
ta, w roku 1948 wraz z rodzicami przyjechal na Ku-
jawy, do krainy matki. Po ukonczeniu szkoly podsta-
wowe]j mial by¢ nauczony przez ojca goérnika robotnos-
ci. Dal temu wyraz w hécie z 1958 roku, gdy po matu-
rze nie zostal studentem gdanskiej uczelni plastycz-
nej. ,,Poszukuje znowu jakiej$ roboty. Tymczasem du-
zo pracuje w domu. Nosze v ode ze studni, chodze po
drzewo do lasu itp., stowem, staram sie, jak moge, by
przetrwaé¢ zime. Ojciec osSwiadezyl mi, ze jesli nie be-
d¢ pracowal, wyrzuci mnie z domu”,

Klopoty nie opuszczaly go nigdy; juz jako student
romanistyki w lubelskim KUL pisal do Mieczystawa
Czychowskiego: ,,Inaczej wyobrazalem sobie moje stu-
dia. Nie mam akademika ani stypendium. W dodatku
jestem chory, mam gorgczke i co duiniejsze, coraz
czesciej nawiedzaja mnie krwotoki z nosa.. Nie mam
zlamanego grosza przy duszy, nie mam gdzie spac.
Mieszkam, gdzie si¢ da, raz tu, raz tam, trafiajgc naj-
czesciej na dworzec”.

Zeby zy¢, odtad zaczal systematycznie graé¢ w karty
i szachy, co weszlo mi w krew, gral, gdy juz nie mu-
sial. I wedrowal, gdy juz nie musial. Nie, on zawsze
musial wedrowaé, jego wedréwki byly ,zycio-pisa-
niem”. Mial to we krwi, z tym sie urodzil, z tym przy-
jechal do Polski, wedrujac umarl. Za zycia rozwazal,
czy to francuskie miejsce urodzenia i przenosiny na
Kujawy nie przyczynily sie do tego, z¢ mial poczucie
obcosci. ,,Tak si¢ miotalem po $wiecie. Wszystko jest
poezja, jest tego wstrzasajacym dokumentem. Moze
dlatego, ze jestem wygnaniec. Ni Francuz, ni Polak, ni
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Meksykanin. Nie miatem pod stopami ziemi — jak to
mowig — wlasnej, rodzimej, ojczystej [...] Fakt, ze pi-
salem po polsku, mial w moim zyciu ogromne znacze-
nie. To pewnie dlatego zawsze ciagnelo mnie do ziemi
polskiej, gdy bylem poza jej granicami”.

Siekierezada... jest ksiazka o drwalach, ktérzy przy-
jechali do Kotli z réznych stron Europy, ktorzy dzi$
haruja w lesie i pija w knajpie, jest opowiescia o lu-
dziach ciagle poszukujgcych swojego miejsca, miotajg-
cych sie, zagubionych w gestwinie drzew i spraw. A
zasluga Stachury polega na tym, Zze swojg powie$¢ na-
pisal proza zywa. To on wraz z Buczkowskim, Bialosze-
wskim rozpoczal rewolucj; artystyczna w prozie pols-
kiej, ktora kontynuuje ozinski, Drzezdzon, Styk, Czer-
niawski. I dlatego jako prekursor prozy zywej (zapisu
jezyka mowionego) jest tworca wybitnym.

Dzis w Kotli zaledwie kilka oséb pamieta autora
Siekierezady... w kurtce marki ,,Douglas” i Czopika na
rowerze. Nie ma tam zadnych $ladéw ich niecodzien-
nej obecnosci. A przeciez byli. Obaj utrwalili ludzi,
wies, okolice w powiesciach i opowiadaniach. W Kotli
jest ladny, nowy, wielki Gminny Osrodek Kultury. Jest
tez zespél teatralny wystawiajacy komedie Fredry, Ba-
iuckiego i myslacy, kogo jeszeze wystawié, zeby ludzi
zadowoli¢ i konkurs wojewddzki wygrac. Jest i duza
biblioteka bezimienna. Nowa szkola. Wielka szkola,
bo gminna i zbiorcza. Podobno mysli sie, czyje imie
nadaé tej szkole, Czy naprawde trzeba podpowiadac?

1983 rok
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Zwigzki zielonogérskie

Dlaczego Henryk Bereza od samego poczatku swojej
dzialalno$ci krytycznej towarzyszy lubuskiemu srodo-
wisku literackiemu? Od samego poczatku, to znaczy od
schylku lat piecdziesiatych. Moze przeciez zwigzaé sie
ze Srodowiskiem szczecinskim, koszalinskim, opolskim,
zerwaé te niepisang umowe i da¢ sobie spokdj, a on

ie, ponad dwadziescia lat obecny jest na Ziemi Lu-
buskiej.

Pod koniec lat pigédziesintych wojewodzka juz Zie-
lona Géra jest niewielkim miastem, jeszcze nie ma ani
wyzszej szkoly, ani filharmonii, ani $rodowisk twoér-
czych, a powstajgce pismo spolteczno-kulturalne ,,Nad-
odrze” jest bardziej odpowiedzia na ambitne poszuki-
wania mlodej inteligencji niz trybung literacks. W wo-
iewddziwach sasiednich powstaja nowe czasopisma i
po kilku latach upadajg. ,,Nadodrze” od 1957 roku trwa
do dzi$, nie zmieniajac zasadniczo swojego profilu; jest
miesiecznikiem, potem poélmiesiecznikiem, a od roku
1965 — dwutygodnikiem rozpowszechnianym na {ere-
rie calego kraju. Ambicje tamtej Zielonej Goéry sy c-
gromne, czesto na wyrost. Przed rokiem 1957 Tadeusz
Jasinski, ojciec prawie wszystkich zielonogérskich ini-
cjatyw wydawniczych, opracowtje nawet statut Spoi-
ki Wydawniczej ,,Zarzewie”. ,,Celem Spolki Wydawni-
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czej «Zarzewie» w Zielonej Gorze jest wydawanie re-
gionalnego czasopisma spoleczno-kulturalnego «Zarze-
wie» oraz wydawnictw ksigzkowych (arkusze poetyc-
kie, plastyczne, nowele, powiesci, reportaze, prace hi-
storyczne itd.). Fundusze Spoétki pochodza: z wkladéw
jej czlonkéw, darowizn oraz dochodéw wilasnych”. W
powodzenie mlodych zielonogérzan wierza literaci kra-
kowscy, ktorzy czesto tu przyjezdzaja. Bywa wow-
czas Wislawa Szymborska, Wlodzimierz Maciag. Z
bliskiego Wroclawia przyjezdza Tymoteusz Karpowicz
i Czestaw Ostankowicz. Wroclawska ,,Odra” ma w Zie-
lonej Goérze swojego przedstawiciela, a w bibliotece
.Sygnaléw” ukazuje sie debiutancki zbiorek wierszy
Tempo krgzenia Janusza Koniusza, ktéry po ukoncze-
niu studiéw w katowickiej] Wyzszej Szkole Pedago-
gicznej osiedla sie najpierw w Sulechowie, a potem w
Zielonej Goérze. Powstale na fali popazdziernikowych
przemian Lubuskie Towarzystwo Kultury wydaje pier-
wsze ksigzki. W zjazdach pisarzy Ziem Zachodnich i
Poélnocnych uczestnicza nikomu nie znani Lubuszanie:
Janusz Koniusz, Zdzistaw Morawski, Tadeusz Kajan,
Zbigniew Ryndak. Na dobre i na zle zwiazany z Zie-
lona Goéra poznaniak Eugeniusz Paukszta w 1959 roku
pisze: , Jezeli w dyskusjach czy wypowiedziach praso-
wych jako najbardziej charakterystyczny przyklad
przemian kulturalnych sygnalizujacych kierunek roz-
woju lat przyszlych, przytaczam Zielong Gore, to wla-
snie dlatego, ze w tak czystej formie nowego, $cisle
rodzimego $rodowiska pisarskiego nie znajdzie sie ni-
gdzie w Polsce. Wszyscy literaci tutaj sa mlodzi, jezeli
juz nie wiekiem, to statusem pisarskim, wlasnie tutaj,
wlasnie w Zielonej Goérze [..] Jego dojrzewanie [$ro-
dowiska pisarskiego — A. S.] jest systematyczne. Zwia-
zane wszystkimi sokami z miejscowa glebg, dajace re-
kojmie sily i rozmach artystycznej wizji, musi zostaé
ukazane, dla przykladu i pomocy inmym osrodkom

164



[...] Zielona Goéra jako $rodowisko pisarskie to juz nie
plazma”.

Bezstronny obserwator przemian kulturalnych na
Srodkowym Nadodrzu, Wilhelm Szewczyk z Katowic,
pisze: ,,Powstanie Srodowiska literackiego w Zielonej
Goérze, w miescie pozbawionym zaplecza intelektual-
nego, zmuszonego do wytworzenia wlasnych form zy-
cia duchowego, w oparciu o sprawnie funkcjonujacy
organizm spoleczny [...] wypelnilo zywa trescig ducho-
wa wielki ich [Ziem Zachodnich — A. S.] czlon z ru-
chliwymi pomostami na poludnie, péinoc i zachod.
Fakt ten ma znaczenie polityczne i kulturalne. Ma on
znaczenie dla samego zycia literackiego w naszym kra-
ju, biorac pod uwage sume ujawnionych tu talentéw
[...] w czasach niemieckich nigdy Zielona Géra nie po-
siadala swojego wielkiego znaczenia kulturalnego, jej
regionalni za$§ pisarze nie mogli nawet upomniéé sie
o uznanie w metropolitarnym wobec Zielonej Goéry
Wroclawiu”, ;

Nie odby? sie w Zielonej Goérze III Zjazd Pisarzy
Ziem Zachodnich, jak zaplanowano w Katowicach, w
roku 1959. Ale w roku 1961, jesienig, powstaje oddzial
Zwiazku Literatéw Polskich, na poczatek skupiajacy
szeSciu pisarzy (Tadeusz Kajan, Wlodzimierz Korsak,
Zdzislaw Morawski, Janusz Koniusz, Boleslaw Solifi-
ski i Eugeniusz Wachowiak). Zjazd natomiast zostaje
zorganizowany dopiero w dwa lata p6zniej. Oprécz za-
wodowe]j organizacji literackiej istnieje Kolo Mlodych
przy ZLP i LTK oraz O$rodek Korespondencyjnego
Klubu Mlodych Pisarzy, ktéremu patronuje Zwigzek
Mlodziezy Wiejskiej. I chyba ta ostatnia onganizacja
wyciaga reke do Henryka Berezy. Zreszty on sam tak
moéwi:

— Na pana pytanie o moje zwigzki z Zielong Géra
i Ziemig Lubusks jestem w stanie odpowiedzieé tylko
bardzo skrétowo. Zaczely sie one w zlotej epoce spot-
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kan autorskich (w koncu lat pieédziesigtych i na po-
czatku sze$cédziesigtych). Spotkania autorskie byly wte-
dy sprawg autentycznej potrzeby spolecznej, nie zde-
waluowaly sie jeszcze, nie zamienily w podejrzany pro-
ceder. Wyjazdy do Zielonej Gory organizowal mi wte-
dy Zwigzek Mlodziezy Wiejskiej (tez w swoim zlotym
okresie), zapraszala Biblioteka Wojewddzka, dalem sie
w tym czasie skaptowa¢ — to juz jego szczegdlne u-
miejetnosci — Januszowi Koniuszowi, on zdolal zje-
dna¢ mnie dla swoich $Srodowiskowych zamystéw i po-
czynan.

Janusz Koniusz twierdzi, ze wéwczas wielu przyje-
zdza do Zielonej Gory, ale tylko jeden Henryk Bere-
za jest na zawolanie. Swiadezy o tym bogata korespon-
dencja krytyka z sekretarzem LTK, Koniuszem. Gos-
cie, m.in.: Bogustaw Kogut, Marian Grzesczak, Jerzy
Andrzejewski, Wladystaw Broniewski, Melchior Wan-
kowicz spotykaja sie z czytelnikami podczas ,,Czwart-
tkéw Lubuskich”, a potem z mlodymi pisarzami w Klu-
bie Dziennikarza. Pracuja w komisjach sedziowskich
pierwszych konkurséw literackich, na prosbge LTK re-
cenzujg tomiki poetyckie, redagujg ksigzki, ktéore uka-
zuja sie w oficynie Lubuskiego Towarzystwa Kultury.
nZielona Géra — twierdzi Zygmunt Trziszza — byla
wtedy najlepszym miejscem na ziemi, gdzié mozna by-
lo uprawiaé «selfmademanstwo»”. To sz-613 “brawda,
mozna bylo ,,robié¢ siebie”, ale i warunki{‘#b#¥yitty bu-
dowie ,lubuskiej drogi do uniwersytetu”, realizacji
»lubuskiego eksperymentu kulturalnego” i wielu in-
nym poczynaniom, ktére wprowadzily Zielong Goére na
szpalty gazet. Tamta Zielona Goéra, cho¢ niewielka i
polozona z dala od centrow intelektualnych, znaczyla w
kraju duzo.

Zygmunt Trziszka na temat Berezy przypomina: ,Ja-
nusz Koniusz, tez czlowiek z ludu, ktéry juz wtedy
sekretarzowal w Lubuskim Towarzystwie Kultury [...]

166



gorganizowal przy LTK co§ w rodzaju sekcji twoérczej
— pisarskiej i jakim$ cudem naméwil Henryka Bere-
ze, ktéry boi si¢ podrézy jak diabel Swieconej wody,
by przyjechal i wzigl pod opieke grupe zielonogérskich
adeptow piéra. Bereza przyjezdzal do Zielonej Goéry
dosé regularnie, tak ze mozna bylo méwié¢ o uruchomie-
niu pierwszej w kraju wolnej wszechnicy pisarskiej.
Prowadzit zajecia monograficzne i ¢éwiczenia, byl rek-
torem tej szkoly i jednocze$nie jej woznym”.

A efekt tych studiow jest taki, ze w 1964 roku w
Wydawnictwie Poznanskim ukazuje si¢ pierwszy zie-
lonogérski almanach Podréz do zielonych wzgorz.

— Zrobilem na poczagtek — nie odnotowano tego w
publikacji, chodzilo o zmniejszenie kosztéow. ksigzki —
almanach Podréz do zielonych wzgérz. Koniusz nie wy-
puscil mnie z rak i pdzniej, jurorowalem wiec wiele
razy, z konkurséw literackich wyniknely almanachy:
Relacje (1970) i Wizerunki (1981).

Ten pierwszy almanach powstaje w myslach Koniu-
sza jeszcze w roku 1962. Prosi wowcezas Jana Kopro-
wskiego, aby podjal sie redakcji ksigzki. Pisarz odpo-
wiada, ze: ,Zredagowanie tomu prozy wymaga czasu,
ktérego nie mam za duzo, gdyz jestem zwigzany umo-
wami i zobowigzaniami [...] chcialbym (zresztg musze
we wlasnym interesie) dotrzymaé¢. Tak wiec dziekuje
serdecznie za pamieé i dowody zaufania, ale zadania
tego w zadnym przypadku podja¢ si¢ nie moge”.

Redaktorem almanachu i autorem przedmowy zo-
staje wiec Henryk Bereza, o ktérego pracy Trziszka pi-
sze: ,,... musial si¢ tggo nameczy¢, opracowujac pierw-
szy almanach prozy lubuskiej. Podejrzewam, ze nieje-
den tekst dla lubuskiego autora napisal osobiscie. Mo-
3¢ jednak przysiac, Ze nie ja bylem ta osobg. Z calego
szacownego grona bylem najmniej szacowny i Bereza
zrobil mnie ,kozlem ofiarnym”, na zajeciach wszech-
nicy tego sobie ze mnie pokpiwajac, to znaczy z moich
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umiejetnodci warsztatowych, czemu zreszta dal wyraz
we wstepie do almanachu”.

Sam za$ redaktor pisze: ,,Sensem i celem almanachu
jest da¢ Swiadectwo, ze w Zielonej Goérze i na Ziemi
Lubuskiej powstaje i ma szanse rozwoju godne uwagi
srodowisko literackie. W intensywnym zyciu kultural-
nym terendéw, na ktérych odradza sie polskosé, samo-
dzielne $rodowisko literackie moze i powinno odgry-
waé powazng role [..] bylem wspéltworea almanachu
w stopniu nieco wiekszym niz to wynikato tylko z faktu
napisania przedmowy do tej publikacji. Mialem pewien
wplyw i na wybodr tekstéw, i na ich ostateczna autorsks
redakcje”.

Meczy sie Bereza z zielonogérskimi prozaikami, niby
nie chce do miasta wzgérz winnych przyjezdzaé, a je-
dnmak na kaide zaproszenie odpowiada listem i swoja
obecnoscia. Bo co$ interesujacego dzieje sie w Zielo-
nej Gorze, z pewnos$cig nie az tyle, ile w stolicy, ale
— jak na mozliwoéci niewielkiego miasta — duzo.

,Ot6z wraz z nieodlgcznym Andrzejem K. Waskie-
wiczem, w duecie, postanowiliSmy drapa¢ sie na Parnas
i on to, Waskiewicz, cho¢ strasznie wtedy mlodziutki,
narzucil mi styl wspinania, ktory byl co nieco bezce-
remonialny — autor Wielkiego $winiobicia mial woéw-
czas za soba zaledwie debiut w gorzowskim ,,Nadwar-
ciu”. — Wlasnie postanowiliSmy przedstawié¢ Berezie
jakie§ swoje osiagniecia i dopadlismy go w zaplutej
jeszcze wtedy poczekalni dworca kolejowego, gdzie pro-
tesor, zagubiony dokumentnie, mial przed soby przy-
najmniej kilka godzin oczekiwania na warszawski po-
ciag. Dlaczego czekal w tej poczekalni, skoro do pocia-
gu bylo tak daleko, Bog raczy wiedzie¢. PodeszliSmy
do niego, chybcikiem w ciggu paru minut wyluszczy-
liSmy swoje «dezyderaty» i zostawiliSmy poputezyka
jego wlasnemu losowi. A byla to wina Berezy, bo on
tym swoim glebokim milczeniem tak dokumentnie nas
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speszyl, ze nie wiedzieliSmy, co méwié. Jak sie pdzniej
okazalo, ten glebokiego serca czlowiek po «calej War-
szawie szy! nam buty», opowiadajac, jacy to jesteSmy
interesowni”.

W roku 1966 lubuskie $§rodowisko literackie do§¢ hu-
cznie obchodzi pierwszy jubileusz — pieciolecie oddzia-
lu Zwiazku Literatéw Polskich. Na czele pokazZnej gru-
py gosci przyjezdza Jarosiaw Iwaszkiewicz i wyglasza
przemoéwienie, ktére dodaje skrzydel! miejscowym lite-
ratom. To jeden z dwu pobytéw autora Slawy i chwaly
na Ziemi Lubuskiej. O poezji powstajacej nad Odra
moéwi Zbigniew Bienkowski, o literaturze faktu — Fe-
liks Fornalczyk, Henryk Bereza za$ omawia proze au-
toréw lubuskich: ,,... pojecie literatury zielonogérskiej
nie moze znaczy¢ nic innego jak to, ze jest to polska
literatura ogélnonarodowa tworzona przez pisarzy pol-
skich, zyjacych na tym terenie”.

W tym czasie nazwisko Henryka Berezy w polskiej
krytyce literackiej juz znaczy duzo. Mlody, ambitny
pisarz jest odkrywca ,,zwiazkéw naturalnych”, towa-
rzyszy prawie wszystkim wybitnym zjawiskom literac-
kim, bierze aktywny udzial w najpowazniejszych kra-
jowych sympozjach i sam wiele drukuje. Ale nadal pil-
nie obserwuje rozwoj zielonogoérskiego srodowiska li-
terackiego. Do Janusza Koniusza pisze: ,,... skoro za-
przedalem sie¢ Zielonej Goérze i maluczko a zostane ob-
wolany stuzalcem zielonogérskich autoré6w”. Nikt o nim
tego nie powiedzial, chociaz, trzeba uczciwie przyznaé,
wiele malych $rodowisk twérczych na te jego ,stuzal-
cznos$é” patrzylo zazdrosnie. Lecz on mial argumenty,
wyznal otwarcie: ,,Prozie artystycznej autoréw zielono-
gorskich towarzysze jako krytyk od samych narodzin
tego zjawiska i mie stosuj¢ wobec miego innych kryte-
riéw oceny jak wokec wszystkiego, co powstaje w pol-
skiej literaturze”.

Bereza jest stanowczy i nieprzekupny. Czyta chyba
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wszystko, co ukazuje sie na polskim rynku ksiggars-
kim, ale takze maszynopisy, piszac o tym, co nie za-
wsze nabierze wymiaréw ksigzki. Trziszka twierdzi, ze
krytyk ten ,uprawia zycio-czytanie i zycio-pisanie”.
Sam za$§ Bereza mowi o sobie, ze ucieklby ,,..od kryty-
ki, gdzie pieprz roénie”, gdyby moégl, gdyby na ten ro-
dzaj pisarstwa nie byl skazany. Czy jest to szczere wy-
znanie autora Zwigqzkéw naturalnych? Przeciez jakis
czas jest pracownikiem naukowym w Uniwersytecie
Warszawskim, w Instytucie Badan Literackich. Po la-
tach doswiadczen porzuca dydaktyke, wybiera fach
wolnego krytyka. Krytyka w jego rozumieniu to sztu-
ka literacka; krytyka to literatura.

Henryk Bereza nalezy do waskiego grona najwier-
niejszych milosnikéw literatury wspoélezesnej. Pisze
prawie o kazdym powojennym polskim prozaiku, o
kazdej wazniejszej ksigzce. Imponuje pracowitoscia,
systematycznoscig i rozlegoscia lektur. To, co robi, robi
inaczej niz inni krytycy, po swojemu, czasem wbrew
ustalonym manierom. ,,Jest osobowo$cia o wyraznych
indywidualnych cechach, jest przeto inny od Jana
Blonskiego i Andrzeja Kijowskiego, Artura Sandauera
i tuzina pomniejszych twércéw tego gatunku literac-
kiego, ktéory — wedlug opinii niektérych — od lat
przezywa ostry kryzys [...] Ale tez Henryk Bereza jest
krytykiem bardzo kontrowersyjnym, co zreszta natu-
ralne i zrozumiale, chociaz przeciez nie formutuje swych
sagdéw na sandauerowski sposob arbitralnie i apodyk-
tycznie, nie narzuca swoich opinii w sposéb natretny
i jawnie tendencyjny, cho¢ tez nie jest uosobieniem,
co takze zrozumiale, absolutnego obiektywizmu, ma
bowiem swoje literackie typy, a od kilku lat glosi mo-
cno dyskusyjny program odnowienia, a nawet reani-
macji polskiej prozy poprzez «rewolucje jezykowag»”
— twierdzi krytyk literacki Zenon Lukaszewicz.

Ksigzki sg przedmiotem badan Berezy, z natury jest
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on czlowiekiem filozofujacym. Przyjmujac Nagrode
Literacka im. Stanislawa Pietaka rzekl: ,,Wszystkim,
ktorzy trudzg si¢ nad zapisem slowa, wolno mie¢ na-
«dzieje, ze slowo. ich blys$nie blaskiem prawdy, czyli je-
dynego liczacego sie pickna, do ktérego slowa moga
pretendowac”.

Recenzje swoje o ksiazkach autoréw lubuskich ogla-
szal w ,,Nadodrzu” i w calej prasie literackiej. Choé
zazwyczaj niczego zielonogérzanom nie odmawial, zda-
rzalo sie i tak, ze ,... niestety, nie moge napisa¢ do
«Nadodrza», poniewaz juz dosy¢ dawno zgodzilem sie
napisa¢ do «Tygodnika Kulturalnego» i jedynie z po-
wodu réznych przeszkéd nie zdagzylem tego dotych-
czas zrobié¢, ale ciggle mi o tym przypominajg”.

Systematycznie co dwa, trzy lata ,,Nadodrze” i od-
dzial ZLP oglaszaja ogélnopolskie lub regionalne kon-
kursy literackie na opowiadanie wspolczesne. W zad-
nym sadzie konkursowym nie zabraklo Berezy. ,,Co
do konkursu [..] jestem na was skazany, wiec zgoda”.
A potem z tych konkurséw wynikajag almanachy —
Relacje i Wizerunki.

— Literacko interesowali mnie rézni pisarze: Irena
Dowgielewicz, Janusz Koniusz, Zygmunt Trziszka, Zbi-
gniew Ryndak, Wojciech Czerniawski i inni. Zygmunt
Trziszka — juz w Warszawie — wpl6tl sie na diugo
w moja biografie, opisuje mnie on raz po raz i plagiatu-
je, chwali i kpi, przypominajagc w mowie i na pismie
swoja ,,druga ojczyzne”, Ziemie Lubuska, o ktérej i ja
przyzwyczailem sie mysleé z sympatia.

Po latach Bereza nie zmienia swojej opinii o auto-
rach z Gorzowa i Zielonej Géry. W roku 1964 do naj-
ciekawszych zalicza: Irene Dowgielewicz, Janusza Ko-
niusza, Zdzistawa Morawskiego, Eugeniusza Wacho-
wiaka. Potem dochodzg inne nazwiska. Wiekszo§é z
nich sie¢ potwierdza, inni sg jeszcze w tym wieku lite-
rackim, ze moga wiele interesujacego napisaé. Irena
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Dowgielewicz, bodaj najciekawsza pisarka lubuska, o-
trzymuje Nagrode Ministra Kultury i Sztuki, Wojciech
Czerniawski, Zbigniew Ryndak i Zygmunt Trziszka sa
laureatami chyba najpowazniejszej polskiej nagrody
literackiej przyznawanej mlodym tworcom — Nagrody
im. Stanistawa Pietaka. O generacji powojennej, pisa-
rzy juz nad Odra urodzonych, autor Biegu rzeczy pi-
sze: ,,Z tej generacji potwierdzili swoje mozliwosci w
prozie Mieczystaw Warszawski i Alfred Siatecki, szcze-
gélnie interesujaco ujawnil sie jako prozaik Wojciech
Czerniawski”.

Po ukazaniu sie czwartej ksigzki Ireny Dowgiele-
wicz — ,,..pisarka stosunkowo najwyrazniej uksztal-
towana, wyréznia sie kobieca subtelno$cia w zapisie
ludzkiego do$wiadczenia” — Bereza pisze: ,,... posiada
ona dar widzenia przedmiotowego $Swiata i precyzyj-
nosé; odkryweczos$¢ tego jej widzenia jest moze nawet
bardziej atrakecyjna niz jej czysty liryzm. Autorka
Krajobrazu z topolg widzi naprawde rzeczy, sytuacje,
calg fizycznoéé drugiego czlowieka i to robi tak dobrze
i przenikliwie, ze czulbym sie nieswéj, gdybym byl
przez nia obserwowany”.

Zdzislaw Morawski — ,,...autor skadinad dobrze zna-
ny, z upodobaniem podpatruje banalno§é spraw ludz-
kich i z banalno$ci robi bardzo interesujgcy literacko
uzytek” — debiutuje jako poeta. Kiedy wydaje pierw-
sza powiesé, krytyk, ktory ,,zaprzedal sie Zielonej G6-
rze”, konstatuje: ,,Porucznik jest od poczatku do konca
postacia tajemnicza, na ktéra nie rzucaja dostateczne-
go Swiatla wszystkie komentarze, ktérych autor nie
szczedzi. Sg to jednak niemal wylacznie komentarze
autorskie, a wiec w stosunku do postaci powiesciowej
zewnetrzne. Takie komentarze sg we wspolczesnej li-
teraturze czyms$ bardzo staroSwieckim i nic dziwnego,
ze Kwartal bohateréw przypomina w niejednym po-
wies¢ Elizy Orzeszkowej [...] Chociaz Morawski jest
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pisarzem niewatpliwie utalentowanym, a nawet na
swéj sposéb doswiadczonym, jego powie$¢ budzi naj-
rozmaitsze opory”.

O Januszu Koniuszu, debiutujagcym w prozie w roku
1964 zbiorem opowiadann Wakacje z Juliq Bereza pisze:
,»Koniusz ma przyrodzona lagodno$¢ wrazliwego dziec-
ka losu. Obca jest mu jednak skrajno$¢. Nigdy nie pro-
bowal zerwaé ze swoim S$wiatem pierwszym, odszedi
od niego, ale zachowal go jako miar¢ rzeczy [..] Ko-
mniusz odszedl daleko od Boga swojej matki, ale ocalit
w sobie boga, ktéry objawia mu sie¢ calkiem realnie
jako odczucie jakiego$ ladu $wiata ponad wszystkimi
jego sprzeczno$ciami”.

Zygmunt Trziszka nalezy do najwierniejszych czy-
telnikow Henryka Berezy, czyta on nie tylko to, co
autor Sztuki czytania pisze, ale takze to, o czym pisze.
Bereza o Trziszce: ,,... swojg literacka zasluge wobec
Trziszki widze jednak zupelnie w czym innym, wias-
nie w tym, ze Trziszka — z moim blogoslawienstwem
— chlubi sie literacko swoim «selfmademanstwem», ze
dokumentuje w najlepszych swoich utworach droge
dzisiejszego, a wiec wyjatkowego self-made mana, ko-
muz bowiem w dzisiejszych czasach chce si¢ «siebie
robié» samemu, gdy mozna, rezygnujac ze wszelkiego
wysitku, daé sie zrobié¢ przez innych”.

Zbigniew Ryndak wydal dotychczas tylko dwa to-
my prozy, ostatni trzynascie lat temu. ,,Wyczuwa sie,
ze Ryndak w kazidym niemal zdaniu swojej prozy sy-
gnalizuje wlasny trud w pisaniu: ja musze nauczy¢ sie
pisaé¢, poniewaz musz¢ opowiedzie¢, jakie jest moje
zycie i jak nie moge sobie z nim poradzié.” W innym
miejscu Bereza twierdzi: ,,Najlepsze rezultaty literac-
kie osigga Ryndak wtedy wlasnie, gdy natchnienie
czerpie nie z literatury, lecz ze swoich wiasnych do-
$§wiadczen i wlasnych przemyélen na ich temat”.

Wojciech Czerniawski, rocznik 1945, jest poeta i pro-
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zaikiem, Mieszka w Szprotawie, z dala od Zielonej Go-
ry, ktéra wyrosla na ponad stutysieczny osrodek miej-
ski, gdzie sg dwie szkoly wyzsze, dwa teatry, filhar-
monia, salony wystawowe, wielka biblioteka, redak-
cje, zarzady organizacji kulturalnych i naukowych,
Srodowiska tworcze i ich ponadregionalne imprezy.
»Puszkina w Paryzu nie zrodzily mitologie dziecin-
stwa, lecz doroste zrozumienie zrodel i przeznaczenia
poezji. Przez zrozumienie poezji doszio u Czerniaw-
skiego do zrozumienia losu ojca i swego, czyli do zro-
zumienia cierpienia, ktére jest gléwnym tych loséw
sktadnikiem. W losie zabitego poety, Puszkina, cierpie-
nie poetéw nabralo spektakularnosci, poeci nie zawsze
jednak ging od kuli, zycie ma tysigc sposoboéw zabija-
nia poetow i poezji. Na szczeScie miejsce zywota wie-
cznego poetéw i poezji jest jak kazde zywe wyobraze-
nie”,

— TrafiliSmy na czlowieka, ktéry chcial sie nami
zajaé — twierdzi Janusz Koniusz i dodaje: — Bereza
od samego poczatku byl nam zyczliwy i od samego po-
czatku jego opinia wiele dla nas znaczyla.

W roku 1964 w przedmowie do almanachu Podréz
do zielonych wzgérz Henryk Bereza pisze: ,,Poczatki
prozy lubuskich autoréw nie sg ani lepsze, ani gorsze
od tego, czego zwykle mozna na poczatku oczekiwac.
Pod tym i innymi wzgledami autorzy lubuscy dorow-
nujg swoim partnerom z calej Polski [...] Dojrzali, ory-
ginalni pisarze nie rodzg sie na kamieniu [...] Wobec
poczatkujacych pisarzy trzeba mieé szczegélng cierpli-
wos¢”. Wydaje sie, ze nie ma w Polsce drugiego tak
cierpliwego czlowieka, jak Henryk Bereza. Bo gdyby
wtedy, na poczatku lat sze$édziesigtych, nie on wspol-
tworzyt i nie towarzyszy! zielonogérskiemu Srodowis-
ku literackiemu, kto wie, czy Dowgielewicz, Trziszka,
Koniusz, Morawski, Ryndak... wspieliby si¢ na Parnas.
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W przedmowie do ostatniego zbiorowego tomu prozy
autoréow znad Odry i Warty Henryk Bereza pisze: ,,Jest
to $rodowisko szczegolne. Pisarze lubuscy sg bardzo
aktywnymi dzialaczami kulturalnymi, dzialalno$¢ kul-
turalna pisarzy miala i ma dla Ziemi Lubuskiej ogro-
mne znaczenie, moze wiec wcale nie nalezy zalowaé, ze
dzieje sie to z wyraZzng szkoda dla aktywnos$ci czysto
literackiej, na ktéra nie starcza czasu...”
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