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PRZEKLĘTE WYKOPKI 

Chciałbym mieć długie, czarne wąsy, jak Knast. 
i nic nie robić, jak Stacho Kopfla. Wieczorem posze­
dłbym do sklepu na piwo, w sobotę na zabawę do re­
mizy, w niedzielę pojechałbym do kina, kupiłbym so­
bie kapelusz, jak Kopfel, byłbym sekretarzem albo 
jeszcze ważnilejszym urzędnikiem. Nikomu o tym nie 
powiedziałem, nawet mamie, bo ojciec by się śmiał. 

Kiedyś spytałem go, czy na urzędnika trzeba się długo 
uczyć. Odpowiedział mimochodem: 

- Dziś łatwiej być urzędnikiem niż dobrym gos­
podarzem. 

- To ja będę urzędnikiem - stwierdziłem, a oj­
ciec tylko się uśmiechnął i pokiwał głową. 

Jeszcze nie tak dawno biegałem z chłopakami nad 
Starą Obrę, najpierw ~ę !kąpać, potem na rybowanie; 
wydaje się, że to było wczoraj, no, najwyżej w zesz­
łym tygodniu. Upalny koniec września, cały miesiąc 

szkolniakawania mam za sobą, ledwie miesiąc i już 

nie chce mi się chodzić do szkoły . .Zeby w ciepłe dnie 
nauka kończyła się wcześnitej, a w deszczowe dłużej 

szkolnikować, to co :innego. W październiku dzień jesz­
cze długi, nie taki jak w czerwcu, ale jeśli ktoś chce, 
to i w październiku długo może ganiać za piłką. Nie-
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kiedy z całą grandą chłopaków idę do lasu na grzyby, 
wieczorem, gdy ruch przed sklepem mniejszy, razem 
ze wszyst kimi zrywam jabłka z drzew ocieniających 
gminną, to znaczy niczyją drogę. Kiedy się uczyć? 

A tu jeszcze jeden kłopot spada na moją głowę: 
już się zaczęło kopanie. Kopanie w Bramsku to nie 
przelewka; za dwa dni nikt, nawet Kopfel ani listo­
noszka czy Sledź, nie wykopie połowy kartofli, trzeba 
się schylać tydzień albo i dłużej, a jak zaniesie się 

zimnym deszczem, jest co robić do pierwszych śnie­

gów. Często zastalna•w.i•am się, po co sadzić a·ż tyle 
kru-tofli. Tylko kłopot. Kopanie ciągnie się od wczes­
nych; chłodnych ranków do mrocznych wieczorów bez 
widoku na jego szybki koniec, a jeszcze w czerwcu 
trzeba zbierać stonkę do butelek ze słoną wodą . Lubię 

stonkobranie. Chodzę wtedy między rajkami, wpy­
cham stonki do butelki po wódce, a potem tę stonko­
wą zupę wylewam na rozmiękczony asfalt i ugniatam 
gołymi nogami na marmoladę . Ale kopanie jtest naj­
gorsze, przeklęte. Mój ojciec co roku sadzi więcej ; dla 
niego im więcej kartofli, tym więcej radości rozrzu­
canej w rozmowach z mamą i sąsiadami. W Bramsku 
każdy chce jak najwięcej zasiać żyta, posadzić kar­
tofli, zebrać siana, nawet stary Kopfel wieka na kon~e, 
chociaż ledwie ciągnie nogi za sobą . Ojciec nie wie, że 
ciężko sadzić, on tylko chodzi za pługiem jak kogut 
za kurami po podwórzu i wyoruje bruzdy, a ja z ma­
mą w te bruzdy wtykam kartoflaną krajankę. Krzyż 

boli, w głowie się kręci, a ojciec tylko wyoruje i wyo­
ruje bruzdy. 

Może i dobrze, że jutro u nas kopanie? Mam 
usprawiedld.wienie na cały dzień nieobecności w szkoLe. 
Fani zawsze zachęca nas do pomagania rodzicom i dla­
tego usprawiedliwia te pomagane dnie. Dziś nie mu­
szę odrabiać lekcji, bo i po co się męczyć? Jutro, za-
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miast do szkoły z teczką, wyjdę w pole z koszem wi­
klinowym. Leży więc moja bezpańska teczka na krze­
śle w kuchni, a ja się z tego bar:dzo cieszę . 

- Jeśli książki są ci n[epotrzebne, spal je w pie­
cu! - krzyczy mama rozglądając się za kociubą. -
Folożyłeś je tak, żeby mi zawadzały. Widzisz przecież, 
że ruszyć się nie mogę! 

Już od wczoraj mama piecze chleb na wykopkowe 
dnile. O, trzeba dużo chleba, na pewno ktoś obcy przy­
jedzde pomóc, a i każde z nas ma lepszy apetyt na 
dworze niż w domu. Osiem ogromniastych bochnów 
świeżutkiego chleba rozrzuca swój zapach po kuchni 
i tak już będącej spiżarnią jesiennych wonności. Wiej­
ski chleb, nie jakiś długowaty, sklepowy zakalec, ale 
wiejski, okrągły, wygrzany pod pierzyną, to niczym 
szynka wielkanocna, smaczniejszy niż pomarańcze, nie 
tylko sytości i zapchu pełen, ale i dla zdrowia naj­
lepszy. Tak mówił ksiądz na religii. Ale ja mu nie 
wierzę i wolę chleb sklepowy. Każdy bochenek mama 
wychucha, wygłaska, wyklepie palcami, że i nie ma 
miejsca na inne dodatki, a kiedy jeszcze ciepłotą zio­
nie z pieca, mama maści bochny zimnę, zwykłą wodą . 

Wtedy chlebuś świeci się bardziej niż moje trzewiki 
w niedzielę przed sumą, bo tylko w niedzielę muszę 
pucować swoje buty, w inne dnie mama nie patrzy 
na moje nogi. 

Ojciec też ma zajęcie: szykuje kosze na kartofle. 
Wlilosną wypłatał je na majątkowych łąkach gd'Ziie wti.­
klfunla najlepsza. Gdy będę spał, ojciec weźmie liatarkę 
!i IPójdeie do pilwnlicy wyrnieść śmieci, każdego roku tak 
'flObi, bo kartofle muszą leżeć n1a czystym klepisku. Pi­
wmica duża, 7Jlllieszczą się w mej burniki dla cieląt, 
maTchew .czelf'W<ma !i bliała, rzepa, jeszcze zostaJnlie tro­
chę miejsca dla beczk~ z kapustą ik!iszoną; zawsze na 
zimę musimy mieć wievką lbeozJkę ka!pusty, nie j·allcieś 
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ga~nki ani nawet maselnicę, ale pełną beczkę, żeby stla~­
czyło aż do lata dla nas li na pożyczki. 

W tym roku pogoda paroziernikowa podobna jest 
do wrześniowej. Dojn:ałe, wielkie, miedziane liście, 
prósząc jak płaty śniegu, grubym chodnikiem przy­
kryły całą szerokość drogi, od lasu sosnowego aż do 
starego crnJentarza, bo w Brarnsku jest i nowy, już 

oałkdem polskii amenltarz, ale ja z chłopakami bawię 
się tylko na starym. Czasem naszą wieś oplącze spóź­
nione babie lato, a i słońce przygrzeje przypominając, 
że od niego wiele zależy. W taki właśnie czas zaczy­
nają się dnie wykopkowe. Skończyły się żniwa, była 
chwila przerwy na siewy i młockę, i znowu ruszył 

kierat zachłannych gospodarzy. Nie lubię wykopków 
ani młocki, niczego nie lubię, już wolę zbieranie ston­
ki albo pasienie krów na majątkowych łąkach, bo to 
ch1opaków dużo, rozpalamy ognisko i przypiekamy ża­
by. 

- Wstawaj, Wituś, zaraz jedziemy w pole -
przerywa mój najsłodszy sen już gotowa do wyjścia 

z domu mama. 
Nie za bardzo mam ochotę tak wcześnie się zry­

wać, dopiero sdódrna, leżę pod wygrzaną i wielką pie­
rzyną opatulony aż po głowę. Chciałbym jeszcz.e cho­
ciaż piętnaście minut, jeszcze kilka odechów wykonać 
pod tą leżącą na mnie lekką dobrocią. Mama jest upar­
ta, nie odejdzie dopóki nie zobaczy, że wstaję i nacią­
gam spodnie. 

- Ubieraj się, synku, ubieraj - mówi ciepło, pro­
sząc. - Przygotuję śnli.adanlie, obaj z ojcem zjecli.e ii je­
dziemy w pole. Późno już. Słojewski dawno pojechał. 

-Staszek ... ? 
- Staszek sarn zostanie w domu. Za mały, żeby 

dźwigał kosze. 
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Teraz chciałbym być Staszkiem, nic bym nie ro-­
bił, tylko się bawił i gryzł cukierki. 

Mama poszła do kuchni, zrzuciłJem spodnie i sko­
czyłem pod pierzynę obok śpiącego Staszka. Ach, ja­
każ uciecha w tym leżeniu d wygrzewaniu się. Już nie 
zamykam oczu, patrzę to w sufit, to na zegar i liczę · 

czas: sekunda, i dwie, i trzy, i cztery; wskazówki bu­
dzika przyspieszają i pędzą, gonią jak oszalałe, ciągle 
do przodu, już dziesięć minut tak leżę. Przykrywam 
się dokładniej, prawie się opatulam pierzyną, czuję,. 

jak coś idzie mną od nóg, dociera do głowy i każde 
przymknąć powieki, zginęła jaskrawa biel sufitu. Jes­
tem urzędnikiem, nie muszę wcześnie wstawać ani· 
schylać się po kartofle, ani chodzić do szkoły. 

- Ja czekam na niego, a on? patrzcie ludzite! a on 
jeszcze śpi. 

Już nie powtórzę tej sztuczki. Ubierając się sły-­
szę pokrzykiwanie ojca na konie. To najlepszy bat na 
mnie, już zbyteczne mamine stróżowanie, szybciej! 
muszę jechać na wozie, po gospodarsku. 

- Mleko ci wystygło i mnie zatrzymujesz - do­
powiada udobruchana mama. 

Jesienny ranek troszkę chłodny, jakby przymroz­
k iem przesiąknięty, chociaż na łąkach majątkowych 

lilie widać sztronu, tani zi€mia stwa~rdiilliała, ale czuję 

ziąb, kulę się. Rządkiem, równo telepiemy się przez. 
wieś, furmanka za furmanką, cały Bramsk wytur lał 
się na drogę i w zgodzie podąża na pola za torami. 
Niektóre dziewczyny idą do szkoły, dobrze im tak; my. 
chłopcy, pokrzykujemy do siJebie z wozów, każdy chce,. 
by go dobrze słyszano i widziano. We mnie wzbiera 
się chęć do furmanienia, biorę lejce w ręce, ale ojciec 
wyrywa mi je, nie pozwala powozić. 

- Dam ci lejce, a potem będę konie łapał w po--
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lu. Jedziemy z kopaczką, Kara się spłoszy i kalectwa 
·może narobić . Pamiętasz, jak KopfeL.? 

Nie słucham, już nie chcę powozić, staję na wozie 
i wyciągam rękę po jabłka zw1isające z drzew nad na­
szymi głowami. Zrywam je i wrzucam do kosza na 
.kartofle, niekiedy zamiast rumianego jabłka chwycę 

_garść schnących liści albo sękatą gałąź. Przy drodze 
zatrzymują się wozy, potem każdy wjeżdża na swoje 
_pole, ruch za torami podobny do targowego piątku, bo 
we wtorek mniej handlarek przychodzi na targ w 
Chłopi:moście, tego dJnia wszystkie wyJeżdżają do Zie­
lonej Góry albo jeszcze dalej. 

Jest i nasze pole, na nim kilka za długich dni 
·schylania się po te małe, żółtobiaławe kawałki mięk­
kich pieniędzy, jak wujek Władek nazywa kartofle. 
Poranny ziąb trochę mną trzęsie. Lada chwila powi­
nien ustąpić i zgfrnąć na cały dłrugi dzień w rzadkich, 
lecz jeszcze ostrych igiełkach słonecznej spiekoty. Li­
czę ludzi, najpierw swoich, dodaję ciotkę z wujkiem, 
każdego rolfu pomagają nam przyspieszać kopanie, po­
tem kolej na ojca i mamę, pójodą pomagać ciotce, ale 
beze mnie, WTÓcę do szkoły. Nie lubię kopania, teraz 
też odwracam głowę, chwytam się za brzuch, patrzę, 
-czy kopaczka nasmarowana. Niczego nite może wykon­
cypować moja łepetyna, tych kilka kropel pomyślunku 

-zostało się albo przymarzło do czaszki. próbuję przy­
gryźć język, lecz i to nie pomaga. Zawsze siedziała we 
mnie chytrość, to po ojcu, jak śmieje się mama, zawsze 
szukałem najlepszej działki i patrzyłem, gdzie może 
być najmniej kaTtofli. Na złość sobie niczego nie 
>umiem wypatrzyć, wszędzie las rudziejącej naciny, 
wyższej już od tegorocznej pszenicy, z której ojciec 
jest dumny, bo agronom pochwalił na zebraniu mojego 
-ojca i Słojewski~go, nie wspomniał o Knaście ani 
<O Sledziu, jakby o nich zapomniał. 
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- Brzuch mnie boli. 
- Od jabłek - tłumaczy mama i odchodzi. -

Mówiłam: nie jedz jabłek. Nie słuchałeś mnie, to teraz 
nie narzekaj. 

Ojciec zaprzęgnął konie do kopaczki, na razie tyl­
ko próbuje maszynę, ale za chwilę ruszy i wtenczas 
zacznie się kilkudniowa udręka, którą przerwać może 
jedynie nagły deszcz. Mama i ciotka zakładają na sie­
bie spodnie, podpasują się sznurkiem konopnym, i już 
są gotowe do schylania się. Wujek kończy ćmić sporta, 
ciotka jeszcze poprawia chustkę na głowie. Oni wie­
dzą, że trzeba przygotować się dokładnie, potem nie 
będzie czasu ani nawet na pójśde w krzaki. 

- Brzuch mnie boli - znowu mówię, lecz i teraz 
nikt mnie nie słucha. 

Niczym parowóz zaczynający bieg, powoli wszys­
cy chwytają kosze wiklinowe, nasze przeznaczenia 
i przypisania jesienne. Ja nie, głowę wtykam w koł­

nierz kurtki, kulę się, żal i złość mną władają, teraz 
chciałbym iść do szkoły, odsiedziałbym swoje dwie­
-cztery godziny, a wieczorem ganiałbym po boisku za 
piłką. Gdy urosnę, nie będę pomagał, zostanę urzęd­
nikiem. 

Jak wiJO.sellme żalby w :nadobrz;ańskich bagnach 
skrzeczą szory na tłustych grzbietach końskich. Ojciec 
radośnie wymachuje batem, bo to dopiero początek 

kopania, i pokrzykuje: - Wi:o! Wio, małe! No, wio! 
Wio, Kara! Wio, Kasztan! Wiśta! Konie nie są głupie, 
rozumieją te rozkazy, krok po kroku, jakby nabierały 
rozpędu rwą przed siebie w biegu rozrzucając redliny. 
Kartofle rozsypują się po piaszczystym polu, och! ja­
kie wielkie, niczym głowy kapuściane. Spoglądam na 
swoje ręce i zastanawiam się, czy te ręce, małe, drob­
ne, są do podnoszenia kartofli. 

- Na począ'tku przy samej drodze zb~era Wituś 
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- dyxyguje mama. - Ja pójdę pod las, a wy oboje 
rozdzielcie między sdebe środek. Chyba dobrze po­
dzieliłam? -pyta śmiejąc się, bo od dawna wiadomo, 
kto i gdzie zbiera. 

Przy samej drodze najlepsze miejsce, wszystko 
widzę: Kopfa na Podłej Górze, osmolony komin pom­
powni, boisko, wieżę kościoła, a i kartofle skarłowa­
ciały w cieniu drzew. Jestem początkiem tegorocznego 
kopania, to we mnie zapala się zndcz. który zgaśnie 
za kilka dni w spękanych rękach mamy, ale wolał­
bym, żeby było odWii'otnlie. Ze swoim koszem, t!rochę za 
dużym, ciężkim, obijając kolana schylam się po pierw­
sze bulwy rzucam je na dno jak jabłka i tak pochy­
lony podnoszę następne, i następne. Rozkręca się we 
mnie maszynka do zbierania, wchodzę w zieloność 

młodego żyta, by wyzbierać kartofle wyrzucone gwiaz­
dą kopaczki. One jakby się broniły przede mną, ukry­
te za źdźbłami żyta upodobnliają się do grudek piasz­
czysU:!j ziemi. Z żyta wracam w redliny, znowu zbie­
ram wielkie bulwy, w koszu przybywa, jeszcze chwy­
tam kilka głowiastych na wierzch, a już słyszę, jak 
wujek wysypuje swój urobek na wóz. Nie zbieram 
pełnego kosza, chcę być przed ciotką, ale chyba nie 
dam rady. Ciotka już się prostuje, idzie ze swojego 
końca do ustawionego pośrodku pola ogumionego wo­
zu. Opieram kosz na udzie i popycham go nogą, byle 
szybciej, koniecznie muszę być przed ciotką. Posuwa 
mnie ta chciwość, ta chęć wyprzedzenia ciotki, lecz 
im jestem bliżej wozu, tym wolniej finiszuję. Naresz­
cie. Nie udało się ciotce wyprZiedzenie mnie: szybkosia, 
szkolniaka i robotnika, dzieciucha przejętego kopa­
niem, jak mówi mama. 

- Zuch z ciebie - pochwala mnie ciotka szcze­
rząc bezzębne dziąsła. - Wyprzedziłeś mnie, chcesz 
być lepszy na swoim, co? Ciotkę starą przegnałeś? 
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Już i jest mama, wytrząsa swój urobek, a kiedy 
odwróci. się od ClilOtki i wzrok jej IUgrzęźnri.e we mnie, 
dorruca: 

- Nie biegaj z pełnym koszem, bo jeszcze się 
przerwiesz. Nazbieraj trochę i targaj do wozu. Nikt cię 
nie goni, żebyś musiał się spieszyć. 

- Długo tak nie wytrzymasz, braciszku kochany. 
Zobaczymy jutro, czy ruszysz ręką? - ostrzega ciotka 
znowu szczerząc bezzębne dziąsła. 

Wędruję z /koszem n1a nodze od kartofla do !ka!I'­
tofla, czasem uda mi się podnieść jednocześnie dwa 
małe, niekiedy schwycę stwardniałą bryłkę ziemi, 
a gdy w krzyżu coś zaczyna sztywnieć, co nie chce 
przywyknąć do schylania się i być twardym kabłą­
kiem, staję między kupkami bulw i długo się prostu­
ję. Szkoda 1cmasu li talk za chwilę ~owu muszę być 

kabłąkiem, więc wracam głową do ziemi, napełniam 
kosz kartoflami, bo od tego nie ma żadnej ucieczki, 
taka moja dola. Czasem trafi mi się naroślak, wtedy 
[pll"Wrzucam go przez siebie, oo szczęście. Wymyś,lam 

to szczęście: piątka z matmy, proch tutkowy, nowy 
scyzoryk, ale byłbym najszczęśliwszy, gdyby ojciec po­
wiedział, że mogę wziąć lejce w dłonie i wiokać na 
konie, a on teraz zajmie moje milejsce. Krzyczałbym 
na konie, machałbym batem, wydłubywałbym karto­
fle i czekał, kiedy ojciec skończy swoją działkę. A jesz­
cze szczęśliwszy byłbym, gdyby wszystkie chmury ze­
brały się nad naszym polem i zrzuciły deszcz. 

Ręce moje zdają się być za małe do kartofli albo 
całkiem niezręczne, coraz rzadziej odnoszę do wozu 
napełnione kosze. Mam już dość zbierania, wsłuchuję 
się w jęczenie szorów na końskich grzbietach. Oni, do­
rośli i silni zbieracze, noszą pełne kosze . i się śmieją 
nie wiadomo z czego, a u mnie jak na złość kartofle 
porozrzucane aż w żyto i tyle ich, że nie nadążam się 
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schylać . Na nic się zdały moje rozmyślania, obrodziło 
nawet pod drzewami, jak żadnego roku. Ileż wozów 
kartofli ojciec wywiezie z pola, potem na targ do · 
Ohłopimost:u, do Slpółdzielln'i. Dźwiga/m kosze do wO'Zu, 
zmęczony wracam na swoją działkę, i tak wkoło : schy­
lanie sdę, zbieranie, noszenie. Kręgosłup boli, ręce 
drętwieją, gorąco. Jeszcze czekam na przerwę, dopiero 
w niej cały urok za długiego dnia wykopkowego. 

Słońce tylko na chwilę wylazło zza kocich chmur 
i grzeje w plecy, jakby chciało rozmiękczyć mój krę­
gosłup. Ale kabłąk karku nie tak łatwo się odgina, mu­
szę się zaprzeć, żeby go wyprostować. Niekiedy ostat­
nia zabłąkana mucha zabrzęczy nad moim uchem, ja: 
pac brudną ręką po głowie. A sio, a sio! 

- Jak ci !idizlie? - pyta ojciec, z daleka widząc 
moje trudzenie się z koszem pełnym kartofli. 

- Krzyż boli ~ gorąco. Która godzina, może już 
czas na obiad? 

Ale do obiadu jeszcze daleko, niedawno pojechał 
pociąg na dziesiątą; zaczynam mieć dość kopania, wo­
lałbym iść do szkoły. Co temz w klasie: matma, polak, 
a może pani od matmy zachorowała i wolna godzina? 

- Pornogę oi- mówi ojciec. 
- Mogę usiąść? 

Ojciec nie słucha, z zapasowym koszem staje obok 
mnie i pomaga, gdy musi czekać, aż pod drzewami 
wy~bieram wszystkie kaTtofle. Szylbko napełici swój 
kosz, kilka bulw dorzuci do mojego, a tu jeszcze nie 
wszystko. Razem idziemy do wozu. Niedługo będzie 
już połowa skrzyni, bo kartofle wielkie, dorodne, chy­
ba u nikogo takie nie wyrosły. 

- Do~ daje. Z kilku 1r2:ądków p:raiWiie pełen 
wóz kartofli - cieszy się ojciec. 

- Może dziś nakopiemy ze dwa wozy, co, tata? 
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Do południa jeden, po obiedzie jeszcze jeden? I za dwa 
dni skończymy kopanie? 

- Dwa, mówisz? Hm, jeślii dobrze pójdzie, będą 
dwa. - Ojciec przystaje, czeka na mnie. - Nie chce 
ci się zbłierać? 

- Mnie? Nie, chce się. Będę gospodarzem - mó­
wię cicho, ale ojciec tylko się uśmiecha. Prz.1ecież on. 
dobrze wie; że nigdy nie zostanę na ojcowiźnie, uciek­
nę, będę urzędnikiem, jak Stacho Kopfla. 

Szkoda czasu na dłuższą rozmowę. Jeżeli mamy 
sobie opowiadać, to tylko w czasie zbierania, wtedy 
można rzucać jednym słowem z jednym kartoflem na 
zmianę. Ciotka swoim gadaniem potrafi zagłuszyć całe 
pole, trajluje wujkowi do ucha, opowiada, jak u nich 
kopano. Niekiedy któreś mocniej wypowiedziane sło­

wo dol1eci do mamy, wtedy i mama p!I10Situje się, UIZU­

pełrua ciotczyną opowieść. Dwie osoby z tego samego 
gniazda, ten sam pomyślunek i obie ni~ dają wy­
tchnienia językom, tylko gadają. Wujek nie prostuje 
się, jest ciekawy paplaniny ciotki, chciaż słyszał to 
już tyle razy, al(e on się nigdy nie sprzeciwi, ciotka 
mu na to nie pozwoli. Więc pokornie słucha albo tylko 
udaje. 

Całkiem mnie wysztywniło, już n.ie mogę się schy­
lać. Gdyby nie oni, usiadłbym pod drzewem i płakał 
jak Staszek w pustym domu. Ze złością w oczach pa­
trzę na kartoflane pole i rachuję: będzie jeszcze przy­
najmniej trzy dni schylania się . Nie wytrzymam. 
A gdy znowu liche słońce wylezie zza chmur, myślę 
o ucieczce. Dokąd? Gdyby lunął deszcz, nagły, krótko­
trwały? Kilka minut deszczu i na dziś koniec zbiera­
nia, do wieczora hulaj dusza, pilekła nie ma. Mam wol­
ne! Jutro jakoś by było; może jutro wybawiciel deszcz 
odwiedzi nasze pole, wystraszymy się go i hajda do 
domu? A później musi być koniec z moim kopaniem, 
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;pójdę do szkoły, najwyżej po południu, gdy już wie­
<:zór wychodzi na pola, przyjdę z nijaką pomocą. Po 
· cóż moje rozważania, kiedy znowu całe pole zrobiło 
się złociście gorące, a na nim i mnie słońce nieźle 

przygrzewa. Zdrętwiały krzyż sztywnieje coraz bar­
,dziej. Ani płakać, ani uciekać, bo dokąd i co by oni 
:powiedzieli? 

Już na kolanach suwam się między kartoflami. Na 
kolaJnach trochę wygod1niej i jak:Qy hej .. O, .taik. mógł­
'bym jeszcze z godzinę krążyć pośród bulw. Kolana 
:mam twarde, prawie skamieniałe, to od częstego prze­
siadywania na boislru nad grą w noża. 

- Nasz Wituś już ma dość pola - zauważa oj­
·ciec, a wszyscy wybuchają śmitechem, najgłośniej ciot­
ka. 

Zeby któreś powiedziało: Idź, synku, pod drzewo, 
·usiądź sobie, odpocznij chwilkę. A to nie: rób i rób. 
Jak mam w młodości zalewać się lepkim potem, to co 
będzie na starość, chyba z pola nigdy nie zejdę? Dla-

. tego muszę zostać urzędnikiem, jak Stacho Kopfla. 
Dla siebie na pewno już nazbierałem kartofli, mnie 
na całą zimę wystarczą najwyżej ze trzy kosze. Kto 
<:hce więcej, niech dalej kopie, niech zbiera choćby do 
przymrozków. Buntuję się, ale tylko sam, nikomu 
jeszcze o tym nie mówię, bo może słońce znowu um­
knie za chmury deszczowe? Patrzę w górę: and widu 
deszczu, a słońce jeszcze odważniejsze. 

- Może już czas na obiad? - pytam ojca sia­
dającego w kucki przy kopaczce. 

- Głodnyś czy chcesz odpocząć? 
Nie odpowiadam, zamykam się w sobie wraz ze 

swoją udręką i czekam, kiedy ojciec ogłosi ·przerwę . 
W niej moje jedyne wybawienie. Nie głód mną rządzi, 
chociaż coś bym zjadł, nawet ~awałek suchego chle­
ba, najlepiej chleba z kliebbasą. 
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- Wyzbieramy ten rządek i będzie obiad. Chyba 
kilka minut wytrzymasz? - pociesza mnie ojciec, 
kpiarz z nieswojego udekania od ziemi. 

Obiad, a może nie tylko obiad, może zwyczajne 
siedzenie pod drzewem, wpatrywanie się w rozgar­
nięte pole i szukanie tego, czego się nigdy ni,e znaj­
dzie, jest szturchadłem do wielkiego jedzenia? Umy­
kają wtedy wszystkie pomyślunki, człowiek staje się 

maszyną jedzącą albo niezależnym od niczego moto­
rem rozpychania pustych kiszek i sk!urczonego żołąd­
ka. Gdy jeszcze zawieje chłodny wiatr i odsunie na 
bok, w rozkopisko pachnące schnącymi ostami, lebiodą, 

naciną tych kilka zabłąkanych, kąśliwych igieł słońca, 
pozostanie tylko apetyt, można wtedy jeść nawet ostat­
nie tłustości z wielkanocnego świniobicia. 

Już mam przerwę, mama i ciotka kończą swoje 
działki, ja nie, ja zbieram drewno na ognisko, na to, 
w którym upieczemy pierwsze tej jesieni kartofle. 
Kręci się we mnie zapach kartoflany, niby spalenizna, 
ale me, kiedy 'tę spalerumę przybklnę do ust, do 
nosa, wchodzi we mnie zapamiętany aromat. Przy sa­
mej nitce drogi najgrubsze polana, akurat takie, które 
nie tylko podtrzymają płomień, lecz i będą się tliły 

dopóty, dopóki nie pozostanie z nich żar. Już nic mnie 
nie boli, wszystko, co moje, poczuł·o za:pa.ch 7Jbliżająoeg·o 

się obiadu i pierwszych pieczonych kartofli. 
- Cały wóz chcesz upiec, bracie kochany? -

żartuje ciotka i na trawie rozkłada majdan obiadowy. 
-Szybciej, synku, bo trzeba podgrzać kawę, a na dłu­
gie siedzenie nie mamy czasu - dodaje uśmiechając 
się chytrze. 

Ojciec przywiązuje do gałęzi blaszany dzbanek 
z czarną kawą tak, by ogień jedynie lizał dno. Kawa 
nie może być za gorąca, zimna też nie, tylko akurat 
taka, żeby nikogo nie parzyła w język. Patrzę na roz-



hukane ognisko, myślę o pieczonych kartoflach i czuję, 
że ślina wycieka mi przez zęby. 

- Siadaj i jedz, Wituś! Co ci podać? - pyta ma­
ma i nie cz;ekając na moją odpowiedź. podaje pajdę 
chleba z mięsną dobrocią. 

Pod drzewami odartymi z liści nasze obiadowe 
miejsce. Siedzimy na trawie i prawie milczkiem wy­
ganiamy ze siebie głód. Mama z ciotką co chwila po­
dają łakocie. Nie wiem, skąd we mnie aż tyle pustego 
miejsca. Chleba ubywa, a ja czuję coraz większy głód; 
jem i jem, mama podaje kolejne pajdy. 

- Aleś zgłodniał - śmieje się ciotka, lecz i ona 
wyciąga rękę po chleb. 

- Jedz, jedz, synku, nie oglądaj się, jeszcze jest 
dużo, wystarczy dla wszystkich - pociesza mnie ma­
ma i znowu podaje pajdę z kilełbasą pachnącą czosn­
kiem, pieprzem, dymem. 

- Szczęść Boże! - woła Żuczycha przystaje na 
drodze przy nas. 

- Bóg zapłać! - odpowiada zadowolony ojciec. 
- Możliwe pyrki? Bo u mnie same si:ubżdzie . 

- Dziękować Bogu, udały się jak żadnego roku 
-<>dpowiada mama, ale Żuczycha już nie słucha, po-
kuśtykała dalej. 

Nie lubię Żuczychy; kiedyś naskarżyła mamie, że 
kradłem jabłka z jej sadu. A to nie tak było, wcale 
nie kradłem, tylko zbierałem te, które leżały w trawie. 
I tak by zgniły. Mama nie uwierzyła, powiedziała, że 
żuczycha nigdy nie kłamie, bo co niedziela chodzi do 
kościoła, modli się głośno, z książeczki, pomaga księ-: 
dzu. - Żuczycha by kłamała? -spytała mama i ha­
rap mnie pasem. - Żebyś zapamiętał, że złodziejstwo 

jest największym grzechem. Jak lenistwo. 
Ciotka rozlewa kawę, popijamy ją z tych samych 

kubków blaszanych, które widziały żniwa, sianokosy, 
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sadzenie. Piję powoli, nareszcie czując pełność żołąd­
ka. Chciałbym wyciągnąć się i poleżeć, zasnąć aż do 
wieczora. A tam, w resztkach ogniska, w tym rozpa­
lonym popiele robi się moja dobroć, pieką się kartofle. 
Ojciec przerzuca gasnący żar, miesza go z popiołem, 
chce przyspieszyć pieczenie się. Czekam, kiedy powie, 
że już można jeść. Ojciec jeszcze n'ic nie mówi, tylko 
rozgarnia popiół, dmucha. 

- Jedzcie więcej, do wieczora daleko - prosi 
marna. 

- Ano, daleko - potwierdza OJCiec i z kieszeni 
spodni wyjmuje zmiętoszoną paczkę papierosów. 

Wszyscy już mają dość, przestali się opychać rna7 
minymi łakociami, ciężko dysząc rozpłaskują się na 
trawie, lecz i jeszcze czekają na pieczone kartofle. 
Korcą mnie pieczonki, patykiem rozgrzebuję popiół. 

ale ojciec cap mnie za rękę i krzyczy: 

- Nie ruszaj! Za mały żar i dlatego muszą dłu­
żej poleże(: w popiele. 

Nie słucham ojcowego objaśniania, w którym jest 
i doświadczenie, i troska o mnie. Wygartuję jedną 

bryłkę kartoflaną, niby siwilejący węgielek, wdycham 
aromat, czuję, że to właśnie zapamiętałem. W aromacie 
pieczonki jest coś specjalnego, nagroda za schylanie 
się, za łamanie kręgosłupa, za czekanie na deszcz. 
Chwytam palcami parzącą dobroć, kilka razy prze­
rzucam ją z ręki do ręki, jakbym wyganiał gorącego 
ducha ogniska. 

- Chociaż obetrzyj z popiołu - słyszę proszący 

głos ojca. -Pfe, jesz sarn węgiel. 
- Patrzcie, ludzie, zjadł! - krzyknęła marna, 

a wyrwany z zamyślenia wujek podniósł głowę tak 
wysoko, że wypadł mu z ust papieros. Wujek jakoś 
dziwnie spojrzał na mnie, aż się zawstydziłem. 

19 



- Aleś się, bracie kochany, usmolił. Wyglądasz 

jak kominiarz - dorzuciła ciotka. 
Nie słucham nikogo, z popiołu wyjmuję następne, 

i następne kartofle. Doświadoczony pierwszą pieczon­
ką, ·z drugriej zeskrobuję patyczkiem spaleriliz.nę, a gdy 
nile mogę sobie poradzić, zrywam ją palcami jak sko­
rupę. Nikogo nie dostrzegam, nikogo nie słyszę, tylko 
zębami wybieram środek, bo gorące pieczonki nie poz­
walają się jeść szybko, hamują mój zapęd. Jem, już 

wolniej, żołądek mam przepełniony, wielkimi hausta­
mi łykam powietrze, lecz i to nie pomaga. Czekałem 
na te pieczonki tyle miesięcy, więc mam prawo nikogo 
nie słuchać, to są moje kości do ogryzania, moja kieł­
basa z lemoniadą. 

- Na polu najsmaczniejsze jedzenie - mówi oj­
ciec i też oskubuje kartofle ze spalenizny. 

- P:ileczone kartofle?- dziwi się mama, ale i ona 
wyciąga rękę po pieczonki. I wujek już się podniósł, 
nawet ciotka dmucha na kartofle. 

- Przerwa? - pyta Knast przystając obok na 
drodze. 

- Ano, trzeba odpocząć- odrzekł ojciec, a Knast 
postał jeszcze, postał i poszedł sobie. 

- Partyjna zaraza. Węszy - rzekł cicho ojciec. 
- Ciszej - powiedziała mama pokazując głową 

na mnie. 
W Bramsku nikt nie lubi Knasta, najbardziej Sło­

jewski. Ja też go nie lubię, chociaż nie wiem dlaczego. 
Ojciec mówi, że Knast jest fałszywy i skurwysyn. To 
pewnie dlatego, że ma najwięcej świń, najwięcej pola 
i jeździ do Zi·elonej Góry. I że 'W'all'S2)a'Wę kupił. Ja, gdy 
urosnę :i zostanę urzędnikiem, 1też kupię sobie auto, 
ale nie warszawę, lecz syrenkę, żeby głośno tyrkotała 
i żeby cała wieś wiedziała, że to ja jadę, a nie Knast. 
I kapelusz sobie kupię; urzędnik musi nosić kapelusz. 
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I wtedy nic nie będę robił. 
- Mamo, kto to jest bajstruk? 
- Co ci przyszło do głowy? Jaki bajstruk? 
- O Krzyśku tak mówią: patrzcie bajstruk Kna-

sta. 
Mama spojrzała na ojca, długo nic nie odpowia­

dała, ale nie ustępowałem, więc powiedziała: 

- Tak się z niego tylko śmieją. Na ciebie też 

wołają ... Jedz, bo zaraz będziemy się zbierali. 
Wszystko wiem. Wiem też, że Krzysiek nie ma 

ojca i że jest trochę podobny do Knasta, a listonoszka 
co rusz wychodzi z podwórza Knastów i niesie połcie 
słoniny ~albo 1bańki mlek,a. Dawałby iktc m dlanno? To 
pewnie dlatego ludzrl.e śm1ieją só.ę, że Krr'zysiek jest baj­
strukiem. 

Skończyły się pieczonki; wszyscy objedli się, teraz 
rękami wycierają resztki kartofli pozostawionych wo­
kół ust. Sadza z ziemią tworzą doskonałą parę, ładnie 
nam z tym. Ale trzeba to zetrzeć, chociaż moglibyśmy 
tak chodzić aż do wieczora, przecież pole to nie koś­
ciół, gdzie się patrzy na ubiór, zwracając także uwagę 
na uczesanie, a przy okazji na twarz, która ginie w 
krasocie i różnościach sukienek, ubrań. płaszczy gru­
bych i popelinowych, bogatych futer. Ciotka dokład­
nie wyciera twarz, pluje na palce i myśli, że już jlest. 
czyściejsza ode mnlie, a ona t ylko rozma7lała mrl:ze ;ra-­
zem ze śliną. 

Kdnń:e też przestały wystukiwać uzdami obiadowe­
melod!ie o koryto, skońe2yły ołllrOtk i teraz pozostałoo 
im tylko pogodzenie się z wykopkowym przeznacze­
niem, muszą nosić na tłustych karkach ciężki dyszel 
i ciągnąć za sobą kopaczkę buszującą w piaszczystej 
ziemi. 

- C:hodź, synku. Zjadłeś li odpocząłeś. Trzeba się 
brać za robotę. Nikt, oprócz nas, nie wyzbiera karto-
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fli. Taki jest nasz los. - Mama stanęła nade mną 
i próbuje poderwać mnie słowami, a mnie się wcale 
nie chce wstawać. Leżałbym tak i patrzył, jak oni gną 
swoje karki. 

Nikt, oprócz nas - pow~edziała mama, jakie to 
niesprawiedliwe. Dlaczego ZygmuntSupłatanie zbiera 
kartofli?- Śmieje się ze mnie, że niby on to co innego, 
nie ze wsi. A skąd? Prawda, jego ojciec jest aż kie­
rownikiem szkoły, ale też mieszka w Bramsku, to zna­
czy na wsi. A Krzysiek listonoszki, a Heniek, a Karol, 
a Zbych? Oni nie zbierają kartofli, nie pasą krów, nie 
grabią siana; bawią Sjię na boisku albo chodzą z węd­

lkiami nad Starą Ohrę. 
Zeby palcem kiwnąć i nie ma naciny! Ten wielki 

wóz pośrodku pola pełen kartofli, aż się wysypują. 
Uderzałbym konie batem po tłustych zadach, wio! roz­
ładować do domu. Dzj.eń, najwy:żJej dwa i po kopaniu. 
Nie wiadomo kiedy kartofle zniknęły z naszego pola. 
Chodzą we mnie myśli czarnoksięskie, podpowiadają, 
co by można było zrobić, żeby się nie męczyć. Jeszcze 
leżę, a już zaczyna w krzyżu sztywnieć, moż·e nie aż 
tak sztywnleć, jak przypominać o schylaniu się strasz­
nym. Wstałem i jak wszyscy prostuję kości, szukam 
swojego kosza, by za chwilę tylko widzieć leżące na 
rozkopanym polu przeklęte kartofle. Nie lubię jesieni, 
nie lubię pola, niczego nie lubię. Wolałbym być, jak 
Krzysiek listonoszki, bajstrukiem. 

Ojciec znowu pokrzykuje na konie, a my powoli 
Wprzęgamy się w kierat obracający się monotonnie od 
rana do zmroku. W zdrętwiałych nogach czuję trud 
kopania, tak jakby nie wystarczały boleści krzyża, ale 
to w nogach nakazuje przyklęknąć i posuwać się na 
kolanach. Podnoszę głowę : słońoe za mglistą firanką 
chmur. Nie będzie deszczu, jedynie wieczór może za­
kończyć ten dzień i przerwać kolanowe suwanie się 
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po kartoflisku. Wolno ubywa rzędów, pełen wóz czeka 
na odwiezienie go, a my JUZ zbieramy na kupki, sy­
piemy dwa kopce, jeden dla mnie z wujkiem, drugi 
babski. 

- Na dziś koniec! - oznajmia ojciec, a ja na­
reszcie się cieszę. Jeden dzień przemęczyłem się! 

Dawno już nie mieliśmy · tak dorodnych kartofli, 
niczym obłocone buraki wysoko wypełniają skrzynię 
wozu trz.eszczącą przy ruszaniu z miejsca. Ojcilec 
usiadł na samym wierzchołku naszego urobku, my 
idziemy z tyłu za wozem. Konie ciągną, aż szory na­
pinają się jak guma w procy. Kara jakby chciała uciec 
na łą:kę, Kasztan 'Zapiera się k<>,pytami. Z górilti lkoruie 
biegną, popędza je sam wóz, wtedy obaj z wujkiem 
chwytamy za rączkę hamulca i zawieszamy się na niej 
jak nietoperze. 

- Uważajcie, żebyście nie wpadli pod koła. Wła­
dek, trzymaj Witusia! - dolatuje do nas ostrzeżenie 
ciotki długo przedzierające się przez chmurę kurzu 
wyrastającą za rozkołysanym wozem. 

Już się c'ieszę, zapomniałem o dniu wykopkowym, 
na polu została moja boleść krzyża, jestem pellen no­
wej radości. Już chciałbym gonić do chłopaków ko­
piących piłkę na boisku i jak oni okrzykami odpędzać 
nadchodzący od strony łąk mglisty wieczór. Siedzimy 
obaj z wujkiem na wozie wymachując nogami, ręce 

topimy w kieszeniach spodni, pogwizdujemy. Jeden 
dzień wykopkowy za nami. Przyjedziemy na podwó­
rze, opłuczę ręce z resztek ziemi i hajda do chłopa­

ków. Nie ma we mnie głodu chleba, zmęczenia, jest 
tylko głód hasania. Dla nabrania wprawy kopię po­
wietrze tak, jakby to była piłka przelatujęca obok wy­
ciągniętej nogi. Czasem uderzę o skrzynię wozu, ale 
nie czuję żadnego bólu. Jestem uodporniony na wszy­
stkie łamania, kopania, szczypania. 
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- A ty dokąd?! - woła ojcilec. - Chodź, chodź, 
pomożesz zrzucać kartofle do piwnicy. Zrzucimy te 
i szybko po resztę na pole. W nocy może być tęgi 
przymrozek. 

Szyja mi zwiędła; ledwie stanąłem na podwórru, 
a głowa opadła, już wisi jak zbyteczna. I znowu gdzieś 
zza któregoś gnatu wychodzą boleści, wypełnia się 

nimi mój kręgosłup, cały jestem obolały. Mocno trzy­
mam gable w naciągniętych dłoniach; gable przycis­
kam do siebie jak piłkę i tak zanurzam je w karto­
flanym mrowisku, by za chwilę zaprzeć się, unieść wy­
soko skurczone ręce i zamaszyście popchnąć kartofle 
w małe okno piwnicy. Ojciec wyprzęgnął konie i też 

'W?Jiął się za zxzuoame. We dwóch praca idrz.lte szybcliej, 
ale tu jakby wszystko na odwrót, kartofle zsuwają się 
na ziemię i ciągle ich za dużo, są pod podeszwami bu­
tów, przieszkadzają. Zapieram się mocno, jeszcze spra­
wniej wymachuję ciężkimi gablami, jeszcze_.!ozkręcam 
się, ale to już resztki mo~ch sił. 

- Chodźcie do domu! Coś zjecie, bo na pewno 
jesteście głodni?! - woła mama z galll.ku tonącego w 
mroku. 

Przestaje mnie boleć krzyż, już wszystko wraca 
na swoje miejsce; wystarczy wspomnieć o jedzeniu, 
a staję się kimś zupełnie innym. We mnie tkwi nie 
chęć napychania żołądka, nie głód mną rządzi, lecz 
siedzi we mnie pragnienie oddechu trwającego dłużej 
niż wyznaczony odpoczynek. 

- Szkoda czasu - słyszę cichy głos ojca. -
Ciemno, a przy latarce żadna robota. 

- Chociaż troszkę, kawałek chleba tylko- prosi 
łagodnie mama. 

- Skończymy, to będziemy jedli - ojciec na to. 
Od nowa jestem tamtym, dawnym Witusiem, obo­

lałym i liczącym kartofle na wozie. Gdy wytężę słuch 
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i doleci mnie pokrzykiwanie chłopaków na boisku~ 

przestaję unosić gable, by lepiej wgryźć się w słowa 
przypominające o każdym innym dniu, tylko nie o wy­
kopkowym. A kiedy już na wozie pozostaną okruchy 
piaszczystej ziemi, na chwilę idziemy obaj z ojcem d<> 
domu, zjeść i dalej w pole po resztę dzisiejszego urob­
ku. 

- Masz dosyć, prawda? - śmiejąc się pyta oj-
ciec. 

Powiedzieć prawdę? 

- Nie, troszkę boli mnie w krzyżu - odpowia­
dam i zaraz chwytam się za boki, by w drugą stronę 
wygiąć kabłąkowate plecy. - Nawet się ni~ zmęczy­
łem aż tak specjalnie. 

- Chociaż raz możesz porządnie się pogimnasty­
kować. A ja tak całe swoje życie, od małego za płu­
giem, i nie narzekam. Lubię to. Nie chciałbym być 
nawet ministrem. 

- Też nie narzekam. Pytasz, czy bolą plecy, to 
odpowiadam. Jakby silnie bolały, nie jechałbym z tobą 
w pole. 

Na moim krzyżu już mogą leżeć tony, nie poczuję 
niczego. Pod ciężarem skończonego dnia uginam się 

myśląc tylko, że najgorzej być gospodarzem. Kiedyś 
nasza pani spytała, kto kim będzie, gdy urośnie. Po­
wliedZiiałem, że ~nę goopodaii.'Zem, ale najpierw mu­
szę skończyć szkołę, bo chcę być dobrym gospoda­
rzem, jak Słojewski. Teraz wiem, że lepiej zostać kie­
rownikiem szkoły albo kolejarzem, a już najiep~ej być 
urzędnikiem, jak Stacho Kopfla. 

N ad nami zawisł krąg jasnego księżyca oświetla­
jący całe pole, pod nim dostrzegam czubki domów zło­
żonych do snu i cienie milczących drzew, nic więcej. 

- W nocy będzie przyxmozek - mówi ojciec. -
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Dobrze, że przyjechaliśmy po resztę. Szkoda kartofli, 
prawie cały wóz. 

- Szkoda byłoby, gdyby zmarzły - powiedzia­
łem, ale wcale tak nie myślałem . 
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PAPIEREK 

Przytulak długo siedział na ławce przed kinem 
i zastanawiał się, dlaczego już nieliczni i małomówni 
wędkarze stoją po kolana w wodzie pomarszczonego 
jeziora, zachłannie machają kijami, jakby odganiali 
natarczywe komary, które jeszcze bzyczą nad uszami, 
chociaż lato tego roku było suche i prawie bezdeszczo­
we, że kwiaty przed barem zupełnie zmarniały, a tra­
wa lilia łąkach p:r:zyolbrmńsk1ich wysechła. W czasie fes­
tiwalu, kiedy zataczający się filmowcy wychodzili 
z baru wtedy otwartego całą dobę, Przytulak obijając 
sobie nogę nosił w blaszanej, ciężkiej konewce wodę 
z jeziora i poił mizerne pelargonie, zwiędnięte brał za 
główki jak kocięta, na ich miejsce wtykał inne, z do­
niczek stojących w hallu kina. Tak nakazywał mu dy­
rektor Niorko, bo festiwal raz w roku i nie wiadomo 
kto z Warszawy przyjedzie, może sam główny mini­
ster albo ktoś jeszcze ważniejszy. Kto jest ważn~ejszy 
od ministra, tego Przytulak nie wie 'i nigdy nie wie­
dział, chociaż w swoim życiu widzał już kilka bardzo 
ważnych osób. Podobno był minister, rozmawiał z ar­
tystami w barze, pił wódkę z dyrektorem, z innymi, 
ale na kwiaty, które Przytulak każdego ranka podle-
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wa, nie spojrzał nawet, choć czerwieńsze niż barowa le­
moniada. 

- Pies go trącał - powiedział sam do siebie 
i pokuśtykał wzdłuż brzegu jteziora. 

Na przeciwległym brzegu od ostatniej wiosny 
drzemie dźwig, podobno jakaś fabryka ma budować 
ośrodek wypoczynkowy, bo Chłopimost usadowił się 

mięozy lasami bukowymi, w dolinie, daleko od kurzu 
miast, woda tu najczystsza, powietrze najzdrowsze, po 
prostu u~drowisko. "Czekamy na właściwe odlu yc1e, 
korzystne dla naszego rozwoju" - powi.edz.iał naczel­
nik na zebraniu zbowidowców. Nie ten nacldnik, do 
którego teraz Przytulak idzie, lecz poprzedni, nim zo­
stał prezesem spółdzielni, było to bardzo dawno, tak 
dawno, że dyrektor szkoły nawet nic już nie pami~ta, 
tylko on, Przytulak, ciągle czeka i doczekać ,się nie 
może. 

- Kilepsko bierze - stwierdził przystając tuż za 
plecami wędkarza, który wydał mu się skądś znajo­
my. Nie doczekawszy się odpowiedzi ani potwierdze­
nia, spojrzał na drugą stronę drogi, gdzie pod już 

odartymi z liści lipami stał lśniący w jesiennym słoń­
cu polonez dyrektora szkoły, dalej był bar "Ludowy", 
o tej porze roku zamieniony na magazyn połamanych 
ławek i krzeseł parkowych, które latem naczelnik ka­
że najpierw pomalować, a potem mocno przybić gwoź­
dziami do pni drzew, nigdy inaczej, bo zginą już pier­
wszej nocy. 

Kuśtykał i przystawał; wydawało mu się, że mia­
steczko zupełnie wymarło, na drodze pustka, ani żad­
nego traktoru, ani żywego człowieka, a Przytulak po­
rozmawiałby teraz, zapaliłby papierosa, lecz nie ma 
z kim, sam niJe lubi bezczynnie siedzieć i palić. Latem 
jest inaczej, uliczką spokojnie przejść nie można, sami 
przyjezdni, długie zagraniczne samochody, budki z lo-
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darni, goframi, frytkami; niby Chłopimost ten sam, 
wciśnięty w wąwóz okolony z jednej strony niebo­
siężnymi sosnami, z drugiej gubiącą jesienią miedziane 
łiście buczyną, a jednak inny, prawie wyludniony, że 
nie ma z kim porozmawiać. Przed pałacem majątko­
wym, zamienionym ma dom !kultury, P!I"zybulaik do­
strzegł samochód, do którego wnoszono obrazy, same 
olejne, wielkie. Przytulak nie lubi takiego malarstwa, 
niewiele z tego rozumie, ale w czas~e festiwalu po­
wiesił w hall u kina kilka takich bohomazów, dla ozdo­
by, dla podchmielonych filmowców, żeby pomyśleli 

i wiedzieli, jacy kulturalni ludzie mieszkają w Chłopi­
moście, że nie tacy prości, choć to święta prawda. Stąd 
młodzri i mądrzejsi dawno wyjechalli do Zielonej Góry, 
syn doktora Nierusza mieszka aż w Poznaniu, brat po­
przedniego sekretarza osiadł za jeziorem, gdzie z dala 
od wszystkich stawia wielki dom wczasowy. Tylko 
Marynia, najmłodsza córka naczelnika, nie ma szczęś­
cia i kiśnie w spółdzielni. Przytulakowi żal się zrobiło 
dziewczyny, zna ją od małego dziecka. często bawiła 
się IZ jego Hanką, która 11;eraz uczy dzi.ec;i w Zli.elonej 
Górze, chOciaż czekali oo nią w ChłopimośC'i.e: w Zielo­
nej Górze slkończyła studia, w Zielonej GĆ>IrZe wyszła 
za mąż i tam została; ładnie śpiewa. a w wielkim 
m~eście taka \Waśnie bardzo potrzebna. bo co by ro­
biła w Chłopimoście, jeżeli dom kultury czynny tylko 
podczas festiwalu? Czasem Hanka przyjeżdża do ojca 
na wakacje, akurat wtedy, kiedy zaczyna się festiwal, 
a filmowcy wynajmują pokoje i wcale się nie targując 
płacą jak w najlepszym hotelu. Ile kosztuje miejsce 
w najdroższym hotelu, Przytulak nie wie, jedynie po­
wtarza po naczelniku, który nocuje w hotelach, bo to 
nie byle kto, a naczelnik miasteczka filmowego. 

Nieśmiało wszedł do rozkraczonego na środku 
kwadratowego ryneczku niewielkiego budynku urzędu 
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miasta i gminy. Smierdziało stęchliz.ną , gnijącymi kar­
toflami, czadem, wilgocią; w małym, mrocznym ko..­
rytawu nic me widtz:ilał, przetarł •oczy paloami próbu­
jąc wgnieść je do środka, jakby się bał, że może w 
coś uderzyć i wydłubać je. Kilka razy bywał już w 
urzędzie, zawsze wzywany służbowo, kiedy przyjeżdża 
~ ZtielOIIlej Góry dyrektor Nioriko i każe mu mówlić 
o tym, że w kinie brakuje węgla, ławki zniszczone, 
podłogi butwieją. Wtenczas naczelnik funduje praw­
dziwą kawę w maciupeńkich filiżankach, sek~tarka 

ustawia na stole bukiet goździków, potem te kwiaty 
niesie pod pachą do domu, ale w czasie zebrania jest 
bardzo ładnie, najładniej w ciągu roku. bo sam festi­
wal nie dla Przytulaka; on jest kierownikiem kina, ma 
p'ilnować sprzątaczek, podlewać kwiaty, czasem chodzi 
do sklepu po wódkę, do rybaka po węgorze wędzone, 
odnosi wa.lizki filmowców do autobusu. Dziś jest ina­
czej: "naczelnik ma do niego sprawę", tak powiedział. 
Nie słyszał głosu naczelnika, rozmawiał z sekretarką, 
która siedzi w tym mniejszym pokoju i powtarza sło­
wa naczelnika. Więc kiedy ona powiedziała, że "na­
czelnik ma do n~ go sprawę", wcale się nie zastana­
wiał, nie pytał, jaką sprawę, tylko delikatnie położył 
słuchawkę na widełkach telefonu i tak, jak kazała se­
kretarka, włożył do kieszeni spodni pieczątki, dwie: 
Klino "Druh" w Ohłopdanośc:ie i - Ki-e.l."'"\W1irk Brny­
tulak Ja!Il. Mógł spyrtać, po co maczelnikowli. dwie 
pieczątki, swoich ma na pewno kilka razy więcej, bo 
łio UTząu dużej gmlimy, na każdym liście 'llTZędowym 

pieczątka: Urząd Miasta i Gminy w Chłopimoście, za­
miast znaczka też pieczątka : Opłata pocztowa zryczał­
towana, niekiedy trzecia pieczątka: Pilne albo: Druk, 
albo: Pdlecony. Pomyślał, że jeżeli naczelnik go prosi 
i każe przyjść natychmiast, dobrze zapamiętał "na-
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tychmiast", na jednej nodze, to musi mieć do nilego­
coś bardzo pilnego. 

- A co, mam dwie nogi? - śmiejąc się spytał 
sam siebie. - Tak, dwie, tyle że jedna państwowa i nie 
do zdarcia, wydana na ubezpieczalnię. Więc naczelnik 
ma do mnie sprawę? - znowu pytał tylko siebie. -
Cóż to za ważna sprawa? Na pewno dowiedział się· 
o jakimś filmie, którego w Chłopimoście jeszcze nie· 
było, każe go sprowadzić, bo Chłopimost musi widzieć 
nowości, bo jest to miasteczko sławnych festiwali. Al­
bo sam przywiózł film zakazany, z golizną, on takie· 
lubi, w tajemnicy przed sekretarką wręczy mi taśmę, 
wyznaczy godzinę projekcji i powie, żeby nikt się· 

o tym nie dowiedział. A co, smarkacza ma przed so­
bą?! Wiem, dobrze wiem, kiedy takie zakazane filmy 
należy wyświetlać. Jakaś butelka by się zdała, ko­
chany Przytułak, jeszcze doda, niby w tajemnicy, alb<>· 
odciągnie na bok i do ucha szepnie. 

Ileż razy Przytulak przynosił z domu kieliszki,. 
specjalnie po nocach pędził samogon, milicjant StachQ.> 
Kopfel wiedział o tym, sam się wpraszał, wołał leśni-­

czego, czasem i sekretarz przychodził, ktoś obcy, kogo­
Przytulak nie znał, ale uważnie obserwował . Na jed­
nej butelce nigdy się nie kończyło, dobrze o tym wie­
dział , dlatego w szafie za segregatorami zawsZJe trzy­
mał kilka zapasowych flaszek samogonu, żeby nie wy­
chodzić do domu i nie tłumaczyć się żonie, która ni­
czego nie podejrzewała i o niczym nie wiedziała albo 
tylko udawała, że nic nie wie. Bo w takim miasteczku 
można cokolwiek zachować w tajemnicy? · 

Z Przytulakiem już było źle, kiedy zapisał się do· 
partii. Cały Chłopimost odwracał głowy w przeciwną 
stronę, gdy on szedł przez miasteczko. A już zupełnie 
źle z nim było, kiedy postanowił wbrew wszystkim za­
łożyć spółdzielnię produkcyjną. 
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- Odbierzemy ziemię, w oborach ustawimy kro­
wy, w stajniach konie i będziemy wspólnie orać i siać. 

Gdy go spytano, kto zostanie pr:oowodniczącym, 
powiedział, że to zależy od woli gospodarzy. Na począ­
tek jedank on, jako inicjator, powinien organizować 
:spółdzielnię i na poparcie swojej myśli dodał: 

- Przewodniczącego wybierzemy później. Ale też 
takiego, który należy do partii 

Gospodarze obrazili się , już najbardziej Kwarta 
i Wyborek, i zbuntowali wszystkich. Mało tego, dopa­
dli Przytulaka •w łozinkach, gdy mierzył łąki i siekierą 
(nie wiadomo do dziś czyją i kto to zrobił) odrąbali 

mu prawą nogę. Dopiero wtedy zrozumiał, że nie wol­
no występować przeciw wszystkim, ale już było za 
późno. 

Zagubiony długo błądził w ciemnościach, zapałką 
próbował oświetlić schody, lecz gasła w przeciągu, 

.a on ciągle szukał wejścia. Ktoś zaszurał butami 
i wszedł do korytarza, dopiero wtedy Przytulak zoba­
czył prZied sobą obite ciemną dermą - może to była 
skóra, tego nie wiedział, chciał dotknąć - oznaczone 
wywieszką: Naczelnik Stanisław Gnida, drzwi. Jeszcze 
w ciemności zdjął z głowy czapkę, ręką przyczesał ły­
sinę, kilka razy odchrząknął, bo coś twardego s~ało 

mu w gardle, i ostrożnie, prawie na palcach wszedł 
·do środka. Nie rozglądając się, głosem wyciszonym, 
ledwie słyszalnym po·wiedział: 

- Ja do pana naczelnika. Przytulak Ja n z kina 
jestem - wyrzucił to z siebie jednym tchem, jakby 
.się bał, że sekretarka każe mu czekać za drzwiami 
w ciemności, której nauczył się prawie na pam1ęc . 

- Będzie pan uprzejmy wejść dalej - powie­
,dz.iała sekl'\etarka. 

Przytulak zauważył drobny uśmiech na jej wy­
odętych wargach. Może tylko tak mu się wydawało, 
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może było to szyderstwo, ukryta kpina, żart z jego za­
gubionej nieśmiałości i nieporadności. 

- Naczelnik od godziny czeka na pana, a miało 
być natychmiast. 

Zaczerwienił się, nic nie powiedział . 

- Smiało, niech pan wchodzi. 
Czeka na mnie? O, rzeczywiście musi mieć pilną 

SIPrawę, ale już wazmaj mógł kazać przyjść dlo sli.ebie, 
mógł też sam przyjechać do kina, wie, gdzie miesz­
kam, bo to jego sprawa, nie moja. N a wet kurtki nie 
każe zdjąć - pomyślawszy to, obejrzał się za siebie: 
sekretarka ciągle się uśmiechała i kiwała głową, jakby 
wstrzymywała go, a~e przecjeż on musi wejść do po­
koju naczelnika. Wyszukał wysepkę drewna między 
dermą i delikatnie zapukał. 

- Niech pan wchodzi. Smiało, panie kierownik!U. 
Drzwi się nagle otworzyły, stanął w nich rozpro­

mieniony, szeroko unoszący ramiona naczelnik, niby 
inny niż ten, którego Przytulak zna, jeszcze grubszy 
i wyższy. 

- No, jesteś, jesteś nareszcie. Jakoś długo ci ze­
szło? - Usłyszał całkiem obcy głoo, chociaż widział 
przed sobą nalaną, pełną wałków, zagłębień twarz na­
czelnika. 

- Tak, jak pan naczelnik sobie życzył. Za szybko 
nie mogę chodzić, noga ... 

- A co, co, noga szwankuje? 
Nie wiedział, co Gnida ma na myśli mówiąc: 

szwankuje. Takie obce słowo i trudne do zapamięta­
nia, słowo na pewno urzędoWie, modne. Odrzekł cicho, 
żeby sekretarka nie usłyszała: 

-Nie. 
- Powiedz, Jasiu, jak ci teraz idzie. Po festiwa-

lu, prawda? Dobrze, że się ten burdel skończył. 
Acha, ma coś do mnie; pytanie: co? -spytał sam 
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siebie. Zastanawiał się, spoglądając na przypominają­
cy zwitek pajęczyny żyrandol sięgający biurka, po co 
naczelnik go wezwał. - Mhy, w takiej dobroci żyje 
mój naczelnik, to i nie dziwię się, że nie widać go ani 
na drodze, ani nad jeziorem. Tam zaraz ludzie obstę­
pują, każdy idzie po swoje, z krzykiem, że spokojnie 
przejść nie można, wołają o nic, ale wołają, bo takie 
ich prawo. A tu cieplutko, czyściutko, milutko, za ple­
caml kwiaty, firanki dlelikatne, przezroczyste jak mgła 
nad jeziorem, na ścianach tapety w esy-floresy, tylko 
być naczelnikiem, i pieniądze na pewno duże, i wła­
dza ogromna. - Pomyślał jeszcze i samokrytycznie 
stwierdził, że takie miejsce nj.e dla niego. Gdyby już 
musiał zostać naczelnikiem, też siedziałby w fotelu za 
biurkiem, w jednej ręce uciskałby słuchawkę, w dru­
giej cenny, zagraniczny długopis, najlepiej pióro wie­
czne takie, jak ma redaktor Nikoczek piszący w jego 
kantor~ artykuł o festiwalu <dla jakiejś gazety war­
szawskiej. Festiwal dawno się skończył, po kwiatach 
przed barem nie ma ani śladu, a Nikoczek ciągle pisze 
i pisze. Po każdym festiwalu redaktor zostaje dłużej, 
najpierw w hoteliku, potem pr~nosi się z walizką do 
kantorka, i pisze, bo artykuł czyta dużo ludzi, trzeba 
więc długo pisać. Przytulak wie o tym od naczelnika. 
Zdarzało się, że Przytulak wchodził do baru zobaczyć, 
crzy CZiasem !Moś przyj,echał z województwa, 'Wibedy l'llp!O­

tykał redaktora z naczelnikiem, najczęściej pili kawę 
lub lemoniadę, nigdy wódkę. Bo i za czyje pieniądze? 
Redaktor goły jak święty turecki, a naczelnik po festi­
waiu zamyka kasę i przestaje fundować. Mówią, re 
wieczorem naczelnik odwiedza redaktora w kantorku. 
Bzdury! Ludzka zazdrość tych, którym redaktor nie 
mówi: dzień dobry. O czym mieliby obaj rozmawiać? 
Dosyć nagadają się w barze. 

- Strzelisz jednego, Jasiu? - Nim Przytulak 
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zdążył kiwnąć głową, naczelnik już trzymał w pal­
cach dwa kieliszki. - Nasze kawalerskie. No, w górę 
serca! 

- Pomyślności, panie naczelniku. 
Wytrząsnąwszy resztki wódki na karminowy dy­

wan, postawił swój kieliszek na brzegu lśniącego biur­
ka. Nie wiedział, jak się zachować, teraz najchętniej 
wyszedłby w ciemną czeluść korytarza. lecz nie mógł 
tego zrobić. Skoro już wszedł, musi rozmawiać i przy­
takiwać, i kiwać głową. 

- Schowajmy. Jeszcze ktoś Wlejdzie, zauważy. 

Sam wiesz, co ludzie mówią o władzy ludowej - ro­
ześmiał się Gn~ida pok,azując szczerbate dziąsła. -
W gminie ino wódke chlejo! 

- Za czyje? - spytał Przytulak i zaraz odpo­
wiedział: -Za swoje. 

- To ty wiesz, boś swój chłop. Im - ręką po­
ikaiZiał na strome i płas/kie, przysypane Zirudzi,ałymi, 

przegniłymi już liśćmi dachy domów, w których kryli 
się jego ludzie - nie wytłumaczysz. Myślą, że naczel­
nik nic nie robi, ino patrzy, z kim i za czyje wychlać. 
Ludzie swojego nawet z bliska nie widzą, a cudze 
zauważają za zamkniętymi drzwiami. Ale co my 
o bzdurach ... Jak ci idzie? Potrzebujesz czegoś ode 
mn.lie? Węgla starczy? Mów, śmiało, Jasiu. 

Czego on chce? - mJełł w myślach. - Czegoś 

chce, tylko czego? Bo by bez powodu kazał mi tu; 
przyjść? Bo ja, kierownik kina potrzebny tylko przy 
okazji festiwa1u, mogę mu w czymś pomóc? Pr.lecleż 

też był kierownikiem to i wie, że zimą kino puste, 
ziąb ciągnie ze wszystkich stron, ogrzewanie popęka­
ne, buda stara, której nic już nie pomoże, nawet re­
mont. Kino być musi, nie dla nas, dla tych z festiwa­
lu. Co by było, gdyby w Chłopimoście kino zamknię­
to? Naczelnik zwolniony, nowy sekretarz. Do tego nie 
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dojdziie; la1tem ciepło, to i ci z Zielonej Góry .niewiele 
widzą. 

- Węgla będzie najwyżej na dwa-trzy tygodnie. 
Czym dalej palić? Chyba przyjdzie się zamknąć budę? 

spytał niepewnie i zaraz tego pożałował. 
- Nie martw się, prezes wspomoże. 
Przytulak dobrze wie, co oznacza: wspomoże, nie 

raz przychodził do spółdzielni i prosił. błagał prawie 
na klęczkach, już nie o węgiel do kina, lecz do swo­
jego domu. Zona klęła, wyzywała go od ciamajdów, 
sirubździów, niezarajdów, wskazywała magazyniera, 
leśniczego, a on co mógł? Najwyżej wysłuchać, poki­
wać głową, bo wyżalić się nie miał komu. Wieczorem 
przynosił z lasu okruchy drewna, wpychał je do pieca 
i dmuchał, żeby nile zgasł ogień. Spróchniałe, nasiąk­

nięte deszczem drewno, zamiast owijać się jęzorami 

płomienia, syczało jak wściekły kot. 
- Przed samym festiwailem musimy wymalować 

kino, będzie jak nowe. Zobaczysz, zaskoczymy ich. 
- Malowanie dyrektor ma w planie. Maluj-e każ-

dego roku. 
- Niorce wierzysz? A bo to raz ci obiecywał? 
- Wszystko, co mówił, co obiecywał... 
Naczelnik nie słuchał, ciągnął dalej: 
- N o widzisz. Oni tam, w województwie, tylko 

myślą o sobie i dbają o własną skórę. Przy Doboszu 
obiecywał, a ... 

- Nie, panie naczelniku. N a ten przykład nowe 
fotele. 

- E, co tam fotele - obojętnie machnął ręką 
trochę zgniewany Gnida. - Zapalisz? Ja ci mówię, 
ja, naczelnik gminy Chłopimost: kino wymalujemy sa­
mi, w czynie społlecznym. A węgiel?... Tu mamy pre­
zesa. Tak kochany, chce pozwolenie na budowę wiLli? 
Chce. No to musi coś poradzić. Trochę odbierze chło-
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pom. A bo to muszą dostać wszystko? I mamy węgiel. 
Nie znam, Jasiu, sytuacji bez wyjścia. Nie znam. 

Przytulak już nic nie mówił, siedział w pulchnym 
fotelu na wprost naczelnika i wpatrywał się w obraz 
wiszący na ścianie za przyżółkłą palmą, czekał, co bę­
dzie dalej, bo na pewno jeszcze coś musi być. Bez kon­
kretnego powodu nie znalazł się w tym gabinecie, któ­
rego prawie nie zna. Ciągle pamięta, że naczelnik ma 
do niego sprawę. Jeżeli ma, to zaraz musi powiedzieć. 

- Przyszedł rolnik i chce rozmawiać z towarzy­
sZlem naczelnikiem. Nawet krzyczy, taki chamski -
powiedziała sekretarka cały czas patrząc na Przytula­
ka tymi swoimi, jak dojrzałe śliwki, oczami. - Kazać 

poczekać? 

- Mówiłem ci, zapomniałaś? Nie ma mnie dla 
nikogo. My tu z towarzyszem kierownikiem o waż­
nych sprawach, rozumiesz? Jutro przyjmuję intere­
santów! 

- Ale on był zapisany na dziś. Tak mu wyzna­
czyliśmy termin. To Kazik od K!wiatków. Ten, co wziął 
Elżbietę leśniczego. 

- Powiedziałem swoje! Jesteś wolna. 

Przytulak skulił się w fotelu, myśli kłusowały mu 
po głowie jak żrebaki na majątkowych łąkach, nic nie 
rozumiał, wiedział tylko, że mają rozmawiać o czymś 
bardzo ważnym . O czym? Tego nie mógł rozstrzygnąć, 
choć był zawsze podejrzliwy. 

- Kto załatwił cię podwyżkę? Może Niorko? -
Nie czekając na odpowiedź ciągnął Gnida dalej: -
A widzisz, Jasiu. J1eśli naczelnik nie ujmie się, to nikt 
nie kiwnie nawet palcem. Takiemu Kwiatkowi, psia 
jego mać! wystarałem się o traktor, a on, wiesz co? 
Ze skargą na mnie do komitetu ... Naczelnik jest dobry 
w potrzebie. Albo Kwarta ... Wyborek, chociaż kolega 
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z lasu, grozi, że.. . E - machnął ręką Gnida i wydął 
mięsiste usta. 

Ma rację, bo przecież pisał listy do zjednoczenia, 
wołał, dyrektora Niorkę zapraszał do siebie na kawę, 
wszyscy widzieli przed urzędem czarną wołgę, zasta­
nawiali się, pytali sekretarkę, lecz ona nic, kawę tylko 
parzyła . Kto napisał wniosek o krzyż zasługi, na razie 
brązowy, mało znaczący, zawsze jednak wyróżnienie, 
które może p1I'zy1piąć dlo mundu!'u, pa['adować po Ch~ 
pimoście i deszyć się? Kto? Czy oni w województwie 
dostrzegliby jakiegoś Przytulaka, sierżanta w stanie 
spoczynku? Jeśli by dostrzegli i przyznali krzyż, to 
tylko taki, jaki im został, bo najpierw dzielą między 
siebie, dopiero potem ustawiają innych w rządku, na 
samym końcu, i szybko przypinają, jakby się im pa­
liło. 

- Jest ważna sprawa, Jasiu. - Powiedziawszy 
to, Gnida znowu wydął wargi w głębokim zastanowie­
niu, czoło zmarszczył, powieki przymknął jak ks·iądz 

podczas Podniesienia, długo milcząc siedział tak pra­
wie nierlUchomy i sztywny. 

- Ważne sprawy są zawsze. Pan naczelnik ma 
ich najwięcej. - Przytulak podniósł się pewnie, zro­
bił ostrożny ruch ręką, ponownie usiadł i to tak, jak­
by teraz wszystko zależało tylko od niego. - Mogę 

panu pomóc? 
- Masz pieczątki? - W głosie naczelnika wy­

czuwało się niepewność. 

Z kieszeni kurtki kierownik wyjął papieroWie za­
winiątko, powoli rozwijał je na stole, jakby były to 
ważne dokumenty, a nie wyczytana gazeta. 

- Obie, jak pani sekretarka kazała. 
- Widzisz, moja Maria ... Co ci mam tłumaczyć? 

Porządnie wychowałeś dzieci, żyją po ludzku, na sta­
nowiskach, to i sam najlepiej wiesz, że każdy ojciec ... 
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- Chciałby dla dzieci jak najlepiej - dokończył 

uradowany. - Moja Hanka rozwodziła się, wracała 

do niego, złego słowa nie powiem o zięciu, bo wina 
była zawsze po stronie Hanki. Filmowiec jej się spo­
dobał, ale córki nigdy n~e skrzyczałem, chociaż należało 

się. Pamięta pan, ksiądz wytykał z ambony, że ja ... 
Teraz dobrze żyją, g~upoty wywietrzały z głów. Cza­
sem Hanka przyjeżdża do tn1111ie ... Na dzieci 1trzeba mieć 

swój rozum: pomóc, ale i żądać od nich. 
Naczełnik chciał mówić, lecz Przytulak jeszcze nie 

kończył. Zrobiwszy krótką przerwę, szeroko otworzył 
usta i już się nie odezwał, naczelnik go wyprzedził . 

- Moja Maria musi stuldiować. Jasiu, takie czasy. 
Ja do niej nie mÓWię: Marysia, Mania, tylko: Ma!l."ia 
Takie czasy ... W zeszłym roku nie udało się na medy­
cynę. Może za mało umiała? Może? Nie jestem aż 

talki mądry, żeby wiedzieć, ile pow.inna umieć. Oni 
tam, w Poznaniu... no, j;ak w łapę 1nie dasz habara ... 
sam dobrze wiesz. 

- I ja dawałem - zgodził się Przytulak. 
- W Zli·elonej Górze są talkie studia, akuratne dla 

mojej dziewczynlk'i; kułtura czy coś pOidobne, o, nieważ­
ne jak się nazywają. Ważny jest ten papierek. U nas 
bez papierka jesteś nikim. Pamiętasz . jakeś sam to 
przeżył? Ja oświadczyłem w sądzie, żeś skończył szkołę 

przedwojenną. Bo taka była potrzeba. Teraz ja po­
trzebuję twojej pomocy. Ona musi mieć ten papierek: 
magister Maria Gnida. Ładnie, prawda? O co my wal­
czyli, no, o co? Żeby naszym dzieciom było lepiej. 
My obaj już się nie liczymy. 

- Walczyli dawni, walczym i dzisia. Dzisia o lep­
szą ... - urwał w połowie przypominając sobie, że kie­
dyś tak powiedział sekretarz, nile obecny, lecz poprzed­
ni, ten, który czasem komitetowym fiatem przyjeżdża 
do Chłopimostu na zebrania. 
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- Kropla w kroplę takiś jak ja. To pomożesz, 

Jasiu - Naczelnik wstał, !p1"1Ze111osząc z nogti. 111a nogę 
ciężar ciała wolnym krokiem podszedł do okna i dąg­
IIlął dalej: Musisz pOIIllÓC. Na gminę jest jedno miej'sce, 
niby ma to być pracownik od kultury. Zatrzymałem 
skierowanie u siebie. Zadne przestępstwo, taka potrze­
ba. Więc pomożesz? 

- Bo ja wiem? Potll"afię? - Uspr·awiedliwiał się 

Przytulak coraz pewniej rozsiadając się w fotelu, cho­
ciaż nie wiedział, na czym ma polegać jego pomoc. 

- Potrafisz, potrafisz. Powiedziałeś, że masz ze 
sobą obiJe pieczątki... 

Przytulak kiwnął głową. 
- Bo wi'dzils:z, do tej szlkoły potrzebny jest papierek. 
Co to dla ci·ebie - Gnida położył na stoliku 

czystą kartkę. - Pisz pod moje dyktando: Kierownic­
two kina szerokoekranowego "Druh" w Chłopimoście 
zaś\Wadcza, że obywatelka Gnida Maria jest, jakby tu 
powiedzieć, pracownicą tutejszej jednostki. Społecznie 
udziela się przy festiwalu, który przynosi wielkie za­
szczyty naszej gminie i województwu. 

Przytulak wyprostował się, nie pisał, siedział cią­
gle patrząc w żyłki na twarzy naczelnika, coraz czer­
wieńsze, jakby za moment miały pęknąć. 

-Ale to ... 
- Jasiu, Jasiu - powtarzał, uśmiechając się 

przymilnite, Gnida. - Jasiu, musisz pomóc. Do kogo 
pójdę? Ta z domu kultury sama chciałaby studiować. 
Wiesz dobrze, jaka jest. Zwolnię, psia jego mać! bo 
żadniego pożytku z niej nie ma, dobrej zabawy nie zor­
ganizuje, kombatantów nie zaprosi na spotkanie ze 
społeczeństwem, tylko wystawy i dyskusje jej w gło­
wie .Za państwowe pieniądze .. . - Wstawszy położył 
rękę na ramieniu kierownika. Nie wiedział, co ma 
jeszcze powiedzieć, dodał cicho: - Odwdzięczę się. 
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- To karane, panie naczelniku. Mnie już raz ... 
- Kto się dowie? Myślisz, że ja pierwszy? Nie· 

pierwszy i nie ostatni. Byłeś w potrzebie? Byłeś. Fe-­
mogłem? Pomogłem. 

- Ale ... Ja nie chcę siedzieć, panie naczelniku. 
- Za to? Za jeden głupi papierek? Jasiu ... 
- Mnie nie wolno. Przysięgałem ... 
- Załatwiłem ci krzyż zasługi? Załatwiłem pOd-

wyżkę? Zrób coś chłopie, dla mnie!... Co się tak pa-­
trzysz? Miałeś kłopoty, zjednoczenie nie słuchało cię. 

a ja zawsze, c'hocJtaż mi e musiałem. Nie mu-sia-łem, . 

Jasiu. 
Wyjąwszy z szuflady te same dwa kieliszki, z któ­

rych przed chwilą pili wódkę, nacze:lnik ponownie po­
stawił je na stole i po brzegi napełnił żytniówką. Za-­
chęcając Przytulaka do wypicia, szybko wypróżnił swój' 
kileliszek. Kierownik całkiem zagubiony w plątaninie 

myśli, spocony, wylękniony nie wiedział. co robić. Wy­
piłby teraz nde j·eden iklielisrek, lecz całą butelkę i to­
bez odrywania ust od szyjki. Patrzył daleko przed 
siebie, widział falistą taflę jeziora, wędkarzy po ko­
lana stojących w czystej wodzie i beztrosko wpatrzo- · 
nych w spławiki, samochód po drugiej stronie drogi. 
Siedział tak i nie umiał odmówić ani też nie mógł na­
pisać zaświadczenia . Bał się . 

- Musimy sobie pomagać. Co, kierownika szkoły 
poprosz.ę, tego gówniarza, który straszy mnie kurato­
rem, bo nie ma węgla w szko1le? Jego? Tobie ... 

Nie musiał kończyć. Przytulak zgiął kark nad~ 

stolikiem, podniósł rękę wysoko, głowę przechylił, pie- ­
czątki odsunął na skraj. Pisał. 

- To tylko papierek, Jasiu. 
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SPADKOBIERCY 

Całą długą drogę uważni1e obserwował niskie do­
my wygrzewające się w jeszcze skąpym słońcu wio­
·sennym. Syn, przypięty mocno pasem bezpieczeństwa, 
siedział obok Hanki, czasem odwracał się i pytał ojca, 
-czy pamięta jeszcze te wsie ciche, gospody, drogi, czy 
właśnie był tutaj. Stary· ani razu nie odpowiedział, 

·zastanawiał się, kogo Hanka mu przypomina. Musi ko­
goś przypominać, skoro już na cichej, pustej stacyjce 
w Lubnjowie dostrzegł jej niezupełnie mu obce rysy 
·twarzy. Męczyło go to strasznie, ale nie miał odwagi 
spytać tak po prostu. "Może tylko zdaje mi się? -
mełł chytrymi myślami. - Podejrzenie, wątpliwość?" 
Hanka tymczasem ostrożnie prowadziła trabanta wą­
.ską asfaltówką i jakby wcale n~e zwracała uwagi ani 
na Zygmunta, ani też na starego. Przedzierając się 

przez tunel lasu odwróciła głowę na prawo i uśmiech­
· nęła się, ukazując cały garnitur zębów jakby obleczo­
nych w białe, dobrze wykrochmalone płótno. 

- Uważaj! zakręt - krzyknął przestraszony 
·zygmunt, a stary kurczowo chwycił się oparcia fotela. 

- Znam tę drogę na pamięć - powiedziała do 
.obu. - Za zakrętem będzie jeszcze jeden zakręt, roz-
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widlenie na Błota, później znowu zakręt, a za ostat­
nim .. . 

- Skręt w prawo- przypomniał sobie Zygmunt 
i delikatnie położył rękę na kolanie Hanki. - Piękne 

są Łużyce. Najpiękniejsze. Piękniejsze niż Weimar czy 
Las Turyński. Tata się ze mną zgadza? 

Stary był zaniepokojony, wcale nie z,ważał na za­
chwyty syna, ciągle wpatrywał się w zabudowania. 
Byłlo ito pozome odciąganie myśli od najwaim:iejszego, 
które samo musi się wyjaśnić. Naraz dostrzegł wielki 
dom mocno przykucnięty tuż przy wstążce szosy. "Je­
żeli za podwórzem będzie sad jabłoniowy, za sadem 
równina pól przeciętych strumykiem z wierzbami po 
obu stronach ... " Miał rację, strumyk wił się aż do lasu 
olchowego, zawracał i już za wsią dotykał szosy. "To 
tutaj. Tutaj na pewno - powiedział w myślach. -
Dwa lata uciekania i mordęgi. A gospoda?" Zastana­
wiał się, czy gospoda była na początku wsi, czy z dru­
giej strony, obok cmentarza i kościoła .. ,Tyle lat, mo­
głem zapomnieć" - wytłumaczył sam sobie i jakby 
z melancholijnym rozrzewnieniem, ale zaraz kino pa­
mięci przywołało ciepłą wiosnę, przylot bocianów 
i szybkie pożegnanie z Wórsą. To imię, chociaż trudne 
do zapamiętania, potem wymawiał dość <:zęsto. Któ­
rejś nocy żona zbudziła go ze snu i spytała, czy nie 
jest chory. Zawstydzony nakrył się pierzyną, ale dłu­
go nie mógł zasnąć. 

- Szczęśliwie dojechaliśmy na miejsce - oznaj­
miła Hanka zatrzymując trabanta tuż przy rozdzia­

wionej furtce. 
Gdy się wygramolili z auta, Zygmunt pomógł sta­

remu zapiąć płaszcz, ręką przygładził trochę rozwich­
rzone włosy, Hanka zaś sprawdziła zapas benzyny w 
baku. Stali tak może minutę, może dłużej, czekali, aż 
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ona zatrzaśnie drzwiczki auta i poprowadzi ich na 
podwórze, stamtąd do domu. 

- Jak się panu podoba? - spytała Hanka wska­
zując kiszkowatą, uprzątniętą szosę i przyklejone do 
niej niskie domki, zręcznie maskujące swój prawidzi­
wy wiek. 

- Ładnie - pochwalił stary i raz jeszcze, nie 
wiadomo który, spróbował przypomnieć sobi,e, kogo 
dziewczyna mu przypomina. Teraz mógł do woli obser­
wować ruchy Hanki, gesty długich rąk, mimikę jasnej, 
trochę bladej twarzy. - Fani tutejsza? - zapytał 

i zaraz pożałował tego, gotowa jeszcze pomyśleć, że 

coś go gnębi. 
- Tutejsza, tutejsza. Cała rodzina Frenclów tu­

tejsza. Mój dziadek odziedziczył gospodarstwo po swo­
im dziadku, tamten dziadek po jeszcze wcześniejszym 
dziadku ... 

- Jak w tej rosyjskiej bajce - śmiejąc się przer­
wał jej Zygmunt. 

- Mama urodz1fa się w sąsiedniej wsi, przejeż­

dżaHśmy tamtędy. Ten wielki dom wtedy pana zacie­
kawił. Kiedyś należał do Bulanga. Kiedyś ... to znaczy 
przed wojną i w czasie wojny. 

- Do Faula Bulanga- rzekł stary. -Faul Bu-
lang miał trzech synów: Antona, Christiana i Faula. 

- Skąd pan o tym wie? - zaciekawiła się nagle. 
-Ja ... ? 
- Fodobno Anton mieszka w Bawarii... Przepra-

szam, pan znał Bulangów? 
Stary nile odpowiedział, a ona już nie powtórzyła 

pytania. "Anton w Bawarii, a co z Christianem? Młod­
szy, Paul, może to Anten?" - plątały mu się myśli. 

Hanka wzięła Zygmunta pod ramię i obu popro­
wadziła do domu. N a ganku już czekała pani Frenc­
lowa. 
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- Mamo, to jest OJCiec Zygmunta - powiledzia­
ła Hanka stając na schodach tak, by stary miał przed 
sobą jej matkę. 

- Dzień dobry. Frenclowa.- Wyciągnęła drobną 

dłoń do powitania. 
Stary pochylił się nisko, w jednej ręce trzymał 

kapelusz, drugą zaś ujął jej dłoń i pocałował. 
- Nie trzeba- niby się broniła. 
- To taki poriski zwyczaj - Zygmunt pospieszył 

z wyjaśnieniem. 
- Bardzo miły zwyczaj - pochwaliła Hanka. -

A mnie?- i wyciągnęła rękę do Zygmunta. 
Zygmunt jakby się zakłopotał, przez moment nie 

wiedział, jak się zachować; najpierw pocałował dziew­
czynę w dłoń, nie chyląc głowy jak stary, tylko pa­
trząc prosto w jej zielone oczy, a potem nastawił swój 
policzek. Hanka delikatnie go musnęła. A potem już 
odważny Zygmunt złożył swój najprawdziwszy poca­
łunek na jej lekko rozwartych ustach. 

- Młodzi - stwirerdził stary, ruchem głowy 

wskazując syna i Hankę. - Młodzi nie znają żadnych 
granic. Nie dzielą ich ani języki, ani religie, nie różnią 
ich najtrwasze obyczaje. Młodzi lepiej się rozumieją 

niż my, starzy. 
- Ojciec niekiedy lubi zabawiać się w polityka 

-rzekł Zygmunt. 

Stary tego jakby nie dosłyszał. Chwilę wpatry­
wał się w Hankę i panią Frenclową, szukał podobień­
stwa, a ono było prawie wszędzie. Identyczny wykrój 
wąskich, trochę za wąskich ust, te same dołki w po­
liczkach, zielonkawe oczy przysłonięte gęstymi firan­
kami rzęs, nawet uśmiech podobny. Chciał, aby pani 
Frene<lowa właśnie teraz zrobiła mały krok, porównał­
by ich chód. 

Umyli ręce w ciepłej wodzie, weszli do pokoju, 
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wtedy Zygmunt rozpakował torbę podróżną i wyjął 

z niej dwie la1eczki - Łubuszanina i Lubuszankę. 
- Dziękuję ślicznie. - Pani Frenclowa przyciąg­

nęła Zygmunta do siebie jak matka syna. - Piękny 
prezent. Polskie stroje? 

- Najprawdzliwsze. Z Zielonej Góry. 
- Wiele podobieństwa do ubiorów łużyckich, 

prawda mamo? - Teraz Hanka przyglądała się la­
leczkom. Bawiła się nimi jak mała dziewczynka. -
Czerń, czerwień i ten chaber najżywszy. 

- Bliskość kultur słowiańsikch - krótko skwi­
tował Zygmunt, pokaz:ując na koronkowy czepek Lu­
buszanki. 

Przy obiedzie stary spostrzegł, że pani Frenclowa 
przygląda mu się bardzo uważnie, nie robi tego wprost, 
ale gdy wychodzi do kuchni, zatrzymuje się w 
drziWiach i wpatruje się, nie w Zygmunta, lecz właś­
nie w niego. Niby nie zwracając na to żadn~j uwagi, 
powiedział, że lubi dobre jedzenie, szczególnie kiedy 
może kosztować aromatyczne piwo. I jakby na po­
twierdzenie tego chwycił butelkę ze stołu , odczytał: 

Oot:tbuseoc' Bier, a potem na1ał tylko sobie całą szklan­
kę, aż piana kożuchem spłynęła na biały obrus. I się 
zawstydził. 

- Radeberger podobno lepiej smakuje? - przy­
pomniała Hanka Zygmuntowi, kładąc przed starym 
serwetkę. - Pamiętasz, jak mnie zapraszałeś "Pod 
Białego Łabędzia?" Wie pan, lubiłam tam chodzić nie 
dlatego, że była to restauracja z tradycjami historycz­
nymi, ale że zapraszał mnie Zygmunt. 

Stary nie wszystko dobrze rozumiał. Dokładnie 

wsłuchiwał się w każde słowo, więcej się domyślał niż 
słyszał. Przecież praiWie czterdzieści lat był z dala od 
języka niemieckiego, a i wtedy nauczył się niewiele, 
opanował jedynie podstawowy zasób słów, tyle tylko, 
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ile potrzeba, żeby przetrwać. Czasem słyszał jakieś; 

zdanie po łużycku, wydawało mu się, że jest w Polsce, 
ale tych zdań było tak niewiele, jeszcze mniej niż na­
dziei. 

Po trochę wystawnym obiedzie młodzi ubrali się­

ciepło i poszli na spacer. Pani Frenclowa zebrała na­
czynia ze stołu , umysła je w kuchni, a kiedy zegar 
wydzwonli.ł trzecią, zaprr-osiła goś1ci1a na ciasteczka i ika­
wę. Stary nie miał już wielu zębów, toteż z trudem 
chrupał ciasteczka, bał się, że jeśli odmówi, pani Fren­
clowej będzie przykro. 

- Moja starsza córka mieszka w Budziszynie -
poinformowała gospodyni, chociaż stary o nic nie spy-

tał. - A pan, ile pan ma dzieci? 
- Też dWQje. Córka jest lekarzem, Zygmunt ... 

On sam jeszcze nie wie... - Nie skończył, urwał w 
połowie, bo dopiero teraz przypomniał sobie, że nigdy 
nie rozmawiał z synem o jego przyszłości . - Kim jest 
,palllri! córik:a? Myślę o staTszej - dodał uśmliechając się_ 

- Nikim wielkim. Pracuje w sklepie. Jako sprze­
dawczyni. 

- Też dobry zawód - pochwalił cicho. 

Zamilkli na chwilę, bo wydawało im się, że ktoś 

puka do drzwi. To tylko wiatr zbierał zeszłoroczne 

liście i uderzał nimi jak batem w drzwi, w okiennice, 
świszczał i niepokoił . Stary już otwierał usta, gdy 
przypomniał sobie prośbę syna, by nie zadawał zbyt 
wielu pytań. Pierwsze odwiedziny muszą pozostawić­

w pamięci drobinę niedopowiedzenia. Dopiero przy na­
stępnych można sobie pofolgować. 

Podobało się staremu: cisza, ciepły, duży i wy­
godny dom. Nie lubił tych nowoczesnych mebli, w 
których same drzwiczki i szafki. Zawsze mu się my­
liło, nie pamiętał, gdzie córka układa jego koszule~ 
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.:gdzie skarpety. Chciałby po swojemu, wszystko trzy­
mać na jednej półce, blisko łóżka. 

- Od dawna pani mieszka samotnie? - zagad­
nął, bo wydawało mu się, że tak dłużej nie powinni 
milczeć. Pani Frenclowa gotowa źle to zrozumieć . 

- Cztery lata temu... Jurij chorował na serce ... 
Akurat Hanka zapisała się do konserwatorium w Wei­
marze ... CięiJko kobiecie ... Cóż ja ... ? - mzłożyła ręce. 

- N a wet maszyny nie są wieczn·e. 
- Prawda - zgodził się i potrząsnął głową. -

.Bo ja też jestem samotny. Zona zginęła w wypadku 
ulicznym, przechodziła plac... Zawsze mówiłem, żeby 
uważała, bo wielkie miasto to nie nasza wieś. Dopóki 
eórka studiowała, myśmy mieszkali na wsi, ale potem 
-córka powiedziała, że kupi większe mieszkanie. Dała 
nam jeden pokój, ale zaraz pierwszego dnia żona ... 

- Mój Jurij długo się nie męczył. Położył się 

. .spać i już się nie obudził. 

Znowu milczenie. Słychać wa!likot aut przemylkają­
-<!j'lch asfaltOwką w kierwnku Lubnjowa, krzykli dzieci 
hurmem ciągną,cych na szkolne lbloisko, ryczenie ll«ów 
i szczebiot pierwszych ptaków wiosennych. "Czyżby to 
była Wóda? -zastanawiał się, ukradkiem obs;erwując 

profil jej małej, zmęczonej twarzy. - Jeśli spytam, 
przypomnę, mogę ją urazić. Wiele kobiet na zawsze 
zachowuje urodę młodości". 

- Wyszłam za mąż zaraz po wojnie. Jurij wrócił 
bez nogi, ale cały. Po co ja to panu opowiadam? Wyś­
·cie ... 

- Tak, myśmy tę wojnę aż za dobrze zapamię­
tali. Nie potrafimy zapomnieć o niej ani przez chwilę. 
Czterdzieści lat, a ja jeszcze słyszę wybuchy i widzę 

twarze pewne siebie. 
- Pan .. . ? 
- Nie walczyłem z karabinem w rękach. Ja się 
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ukrywałem. To niczego nie tłumaczy. Spośród was też 
nie wszyscy ... - urwał i napił się już ostygłej kawy. 
- Proszę pani, mnie nurtuje... Mam wątpliwości... 

Niech mi pani wybaczy ciekawość ... - Plątał się, nie 
umiał powiedzieć tego, co go zastanawia od rana, a co 
spotęgowało jego wątpliwości w tym wielkim domu. 

- Nie winię Jurija. On na pewno nie chciał ... 
Niewielu z nas chciało ... Czy ktoś pytał, czy nas ... ? 

- Ja nie o tym. Nurtuje mnie pytanie bardzo 
osobiste - ale niczego nie powiedział. 

Frenclowa była przekonana, że stary chce spytać 
o jej męża. Niewiele wiedziała, nigdy o tym nie roz­
mawiał z Jurijem, zresztą nie odpowiedziałby. Taki 
on był: zamknięty w sobie i uparty, i zawzięty. Parnię­

ta tylko, jak Anton Bulang przysłał Hst z Ulm. Jurij 
rozerwał kopertę, szybko przebiegł wzrokiem zapisany 
arkusz kremowego papieru i powiedział: świnia. Co 
było w liście, nie wyjaśnił, a ona nie miała odwagi 
spytać . 

- Czy ... ? No, czy ... ? 
-Marian? 
- Tak, to ja. Tyś Wórsa, czy, jak to się wtedy 

mówiło, Ursula?- Z kieszeni marynarki wyjął paczkę 
papierosów, ale ręoe tak mu drżały, że nie mógł zapa­
lić zapałki. 

Pani Frenclowa nisko zwiesiła głowę na piersi, 
jakby się czegoś wstydziła. O czym teraz myślała, czy 
odtwarzała słowa sprzed blisko pół wi~eku, stary tego 
nie wiedział. Dopiero po dłuższej chwili odezwała się 
cicho: 

- Uciekłeś bez pożegnania. Dobrze, Marian, do­
brze zrobiłeś, uciekając. Ja nie miałam dokąd ucie­
kać .. . Dobrze, Marian ... 

- Uciekłem ... Wórsa. -Wstał i wyszedł na pod­
wórze. 
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Cieszył się i przeklinał. "Po co tu przyjechałem? 
I tak niczego nie zmienię. Zresztą, nie ożeniłbym się 
z nią . To było niemożliwe. Niemożliwe ... Nie. ja decy­
dowałem o sobite, lecz oni : Flrau Bulang Grossvater Bu­
lang, nawJet Paul, póki żegnany wiwatami w gospo­
dzie nie poszedł na front wschodni. Każdy mógł mnie 
oskarżyć i zabić. Są>dy były zbyteczne". Stał oparty 
o pień starej lipy i palił papierosa za papierosem. Na 
łące pod lasem olchowym klekotał bocian. Naraz po­
czuł lekkie dotknięcie w łokieć, nie odwracał się . 

- Długo myślałam o tobie, Marian - powiedzia­
ła Wórsa biorąc go pod ramię . - Dopiero po woJme 
zrozumiałem, że musiałeś uciekać. Marian, pamię­

tasz ... ? - pokazała w stronę lasku. 
- Nie przypominaj. - Chciał powiedzieć, że do­

brze pamięta, pamięta każde drzewo, każdą kępę tra­
wy, wszystko pamięta . - Młodość nie wraca jak pory 
roku ani jak te bociany. Ty i ja wychowaliśmy swoje 
dzieci, doczekaliśmy em~rytur, co nam jeszcze po­
trzebne? 

- Kiedy stanąłeś na podwórzu, od razu poznałam 

cię, ale nie miałam pewności. Nie wierzyłam, że po 
latach można kogoś spotkać -'- przyznała się Wórsa. 

- I ja. - Uśmiechnął się do niej po dawnemu. 
Chodźmy do domu. Zaraz wrócą nasze dzieci. 
Przytaknęła. 

- Cieszę się. Nie udało się nam, niech oni będą 
naprawdę szczęśliwi. Kiedy Zygmunt powiedział, że 

poznał twoją Hankę, nie od razu zaakceptowałem jego 
wybór. Co to, w Polsce nie ma pięknych dziewcząt? 
spytałem. A on na to: są. W Polsce nie ma takiej 
Hanki. 

Parni Frenolowa wyjęła z kom'Ody alibum ze z!dję­
ciami. Stary rozpoznawał ludzi, których nigdy więcej 
już nie widział. W pewnej chwili chciał spytać, czy 
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zachowała swoją fotografię z tamtych lat, ale się 

wstrzymał. Po co przypominać przeszłe, które tylko 
drażni i boli? Wiedział i rozumiał, że o przeszłości 

można nic nie mówić, nigdy jednak nie należy o niej 
zapominać. Przeszłość to lekcja poglądowa przyszłości. 
Wiedział też i pamiętał, że taka przeszłość obca jest 
Zygmuntowi i Hance. 

Naraz oboje równocześnie usłyszeli ciche szmery 
na ganku, a potem rozłegł się śpiewny głos Zygmunta: 

Hanka, budź wjesoła, 
holico rjane, holico rjane. 
Runjez by njesyła zorujeska zane, 
runjez by njesyła zorujeska zane. 

Od kiedy to, Zygmunt, śpiewasz po łużycku? 
- spytała pani Frenclowa. 

- Spiewam po łużycku, kocham po polsku. -
I na dowód tego ucał!O'wał panią Frenclową, ojca, na 
końcu zaś, jakby w skrępowaniu, mocno prz:ytulił 

Hankę do piersi. 
Gdy Frenclowa li sta~ry .macząco mrugnęli do sie­

bie, Zygmunt pocałował Hankę w usta, długo i inaczej 
niż w chwili powitania na ganku. 

- Młodzi - stwierdził stary zadowolony już . 

- I myśmy, Marian, byli młodzi - dorzuciła pa-
ni Frenclowa. - Myśmy też się kocha.. . - urwała 

spoglądając na Hankę i Zygmunta, lecz oni jeszcze 
trwali w szczerym pocałunku. - Pomożesz przygoto­
wać kolację? 

1982 r . 
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POSTANOWIENIE 

Dwa i pół tysiąca rozwlekłych nocy przyrzekałem 
sobie, czekałem; wymyśliłem wszystko, ułożyłem w 
najdrobniejszych szczegółach, ale nie zapisałem tego 
n a żadnym pa'P·ier.z>e, żeby Bokser 1n1~e dorował, w zam­
kniętej przed wszystkimi mózgownicy trzymałem tę 

listę, punkt po punkcie. Nie miała to być zemsta, lecz 
tylko postanowienie. "Konus jesteś . Jak ty wytrzy­
mujesz? Mówią,' że koillllsy mają do kolan, he, he, he!" 
- Bokser łaził za mną i dopiekał każdego dnia. Nie 
broniłem się. Więzienna obrona dużo kosztuje. Moje 
najważniejsze. Dałem sobie słowo, że muszę. Niech 
nawet wrócę tam. Za gwałt. Muszę dotrzymać słowa. 
Co by kumple powiedzieli? Mięczak? Streflił? Siedem 
lat kibla, a ja jak galareta? 

Autobus numer 21 zatrzymał się na przystanku 
przy ulicy Bohaterów Westerplatte. Jedną nogą już 

byłem w środku, wycofałem się . Pamiętaj : postano­
wienie. Co znaczy twojle słowo? -spytało coś i pchnę­
ło mnie do autobusu. - Przysięgałeś, ssałeś palce, 
zęby zaciskałeś, kiedy Bokser kpił z ciebie. Postano­
wiłeś, że dziś musisz. 

Z okurzonego pociągu podmiejskiego wysypał się 

tłum gastarbajterów. Biegną, jeszcze zaspani, trą za-
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ropiale oczy. Twarze pomięte, nie ogolone. Wszyscy 
pędzą do autobusu. Gdzie ona? Musi być. Robi prze­
cież w szpitalu. Może Bokser tylko tak bebłał?, Co, 
nie miałby żadnej baby? By blefował? On s:iedzi w ki­
ciu, a ona gździ się po kątach. Wytrzymałaby siedem 
lat bez chłopa? Byłaby głupia, gdyby trzymała dla Bo­
ksera. Jeśli jest między gastarbajterami, skulona wSia­
da do autobusu, w kącilw. popychana kładzie szminkę 
na wąskich ustach, podczernia oczy? Wcześnie wstaje 
to i nie zdąży obejrzeć się w lusterku. Nie, na pewno 
zauważyłbym ją. Czyżby nie przyjechała? Chora? Ur­
lop? Może robi w innym szpitalu? 

W barze "Plastuś" kupHem duże mleko i dwie 
suche kajzerki. Smakowało. Od wczorajszego obiadu 
nic nie jadłem. Wieczorem zapomniałem o głodzie, 

chociaż w brzuchu buQgotało. Jak mogłem zapomnieć? 
Niektórzy wytaczając się na słońce za bramę przyrze­
kają, że pierwszy krok postawią w najbliższej mor­
downi, nażrą się, przebiegną setkę za spokojne kiblo­
wanie kompanów, bekną uczciwie. Mam ich gdzieś. 

Swojego muszę dotrzymać . Kim byłbym, gdybym rw­
cał słowa na wiatr? 

"Ty, Konus, kiedyś mi wpierdolisz". - Zaraz. 
pierwszego dnia, nie wiadomo dlaczego, stwierdził Bo­
kser zawadiacko klepiąc mnie w ramię. Wtedy posta­
nowiłem, że wytrzymam, zniosę tę zniewagę. Muszę 

wytrzymać! Niech się śmieje, niech mnie klepie. Ale· 
pierwszą noc na wolności, to znaczy dziś, spędzę przy 
jego żonie. Choćby nie chciała, wrzeszczała ,broniła się, . 

choćbym miał wrócić do kicia, słowa muszę dotrzy-· 
mać. Taki jtestem. Moje słowo najważniejsze. 

Foczekam do drugilej zmiany, poczekam nawet 
dłużej , ale tej nocy muszę ją mieć. Tylko tej nocy· 
muszę. Kiedy będę z nią, powiem, że przynoszę poz­
drowienia od Boksera. Niech myśli, że Bokser pamięta 
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o niej. Albo nie, przyznam się, że na złość Bokserowi 
musiałem ją mieć, właśnie tej pierwszej nocy. A jaka 
ona będzie? Czy spyta o Boksera? Jeśli nawet spyta, 
to odpowiem, że .. . Nie, nic nie powiem, tylko chwycę 
jej piersi i będę całował je, a potem jeszcze raz, i jesz­
cze raz, i jeszc:zJe raz ordnajdę to miejsce, które malo­
wałem w ciemnym łóżku. I kiedy już zacznie świtać, 
spytam, czy pamięta swoją noc poślubną. A jeśli po­
wie, że tamtej nocy się nie zapomi.'na, to ja znowu, 
żeby zapomniała, żeby zapamiętała tylko mnie i moją 
złość, i moje wbijanie się w nią, i całowanie piersi, 
i wbijanie się, i całowanie, i wbijanie ... 

Ludzie się spieszyli, nikogo nie zauważali, pędzili 
przed siebie. Dokąd? Po co się spieszyć? Dzień do­
piero wstał, do wieczora daleko. Czy oni wiedz.ą, do­
kąd zmierzają? Do pracy? Po samochody? N a wczasy? 
Jeśli tak, to dlaczego znienaWidzili biura, fabryki, dla­
czego klną na samochody i wywczasowiska? A może 
to najzwyklejsza podłość (prreszłe zapamiętały tylko 
martwe fiOtografie) i potrzeba ucie1czki pned imJnymi? 
Kiedyś nie będzie dokąd uciekać, nikt nie wie kiedy, 
clilatego jeszcze kazdy się spieszy Wierząc święcie, 

że dostanie wygórowaną zapłatę za ten zbędny poś­
piech. 

Naiwny marzyciel. Zamiast przyglądać się sznu­
rom domów, tyczkom hoteH, kluczom autobusów, my­
ślę o innych, którzy nawet mnie nie dostrzegają . Ile 
znaczę w tej gęstwinie ludzi? Kogo interesuje moje 
postanowienlie? A ·ona, gdyby była tą? 51P0jrzałialby na 
mnie? Podlotek w wytartych dżinsach zatrzymał się, 

obejrzał wystawę, pokręcił zgrabnie kuperkiem. Zosta­
łem sam wśród obcych ludzi. 

Całe dopołudnie wałęsałem się po gęstych od tłu­
mów ulicach, które ledwie rozpoznawałem. Ulice się 

zmieniły i domy też są inne, a czy ludzie w ciągu 

54 



siedmiu lat zmiemaJą się nie do poznania? Jak wy­
gląda Mika? Czy jeszcze taka ładna, zadbana, powab­
na, jak całą pierwszą noc bebłał Bokser? Taką ją za­
pamiętałem i takiej szukam. 

"Noc poślubna trwała tydzień, brachu. Wyskoczy­
łem do kuchni ogolić brodę, bo kłuła Mikę, i od nowa. 
Ona potrafi się ubrać i rozebrać. Ma gust. Ale wolę 
Mikę bez koszttilli. Piersi, brachu ... A jaka cwana, jaka 
mocna. - Bokser niczego nie ukrywał, opowiadając 
rozpalał mnie do białości w coraz mocniejszym pożą­
daniu. Nie tylko mnie, inni też wybałuszali ślepia , 

otwierali pyski i słuchali jak zamroczeni. Chyba każdy 
czuł jej ciiepło, dotyk miękkich ud, wypukłość jędr­

nych piersi. Taka dziewczyna się każdemu marzyła. 

- Widziałeś miastową, żeby chciała na wieś? Ona 
chciała. Po mnie. Całe Psiary gapiły się , jakeśmy w 
niedzielę szli do kościoła. Potrafiła się ubrać. Byle 
co założyła na siebie i już chłopy z Psiar, Łęgu, Wro­
tek, nawet spod Wólki Kapłańskiej ślepia na nią, aż 

zacząłem się bać, że mi sprzątną kobietę". 
Muszę ją mieć. Tak postanowiłem tamtej nocy. 

Będzie leżała naga, z piersiami wielkimi jak kopki 
pachnącej trawy. Nogi rozrzuci szeroko ukazując to 
miejsce zaczarowane. Nogi podkurczy w kolanach i po­
wie, że ... Co ona powie? Powie, że ... Spyta, czy się jej 
podobam. Nie odpowiem, tylko przyklękną, położę dłoń 
ostrożnie, by Mika poczuła moje ciepło i pragnęła 

mnie, jak ja jej. A potem wejdę w nią i będę, i będę ... 
I raz, i dwa: i raz, i dwa. I jeszcze. I jeszcze. I ona 
będzie prosiła: jeszcze, jeszcze. I paznokcie wciśnie w 
moje plecy, a głowę wykrzywi •w szczęśliwym bólu. 
Jeszcze, jeszcze. 

Albo nie, Mika nie zechce. Więc ją przewrócę, ze­
drę majtki, bluzkę, nagą kolanami przygniotę do tra­
wy i znajdę to miejsce, które przeglądałem na foto-
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grafii pamięci. I sprawdzę, czy takile same. I też w nią 
wejdę; i raz, i dwa, i raz, i dwa. A ona ... ? 

Szedłem ulicą Chrobrego wahając się. "Dla mnie, 
Konus, zrobisz jedno: pięć minut posiedzisz w parlru". 
Nie pamiętam, czy naW€t kiwnąłem głową. Na pewno 
nie przyrzekłem. Co Bokser zrozumiał, tego nie wiem. 
Parniętam jedynie o s•woim mocnym postanowieniu. 
Jak by tak, co mi szkodzi, czasu mam dużo, usiąść dla 
świętego spokoju, niech mu. "W parku poznałem Mi­
kę, na ławce czytała książkę" - często powtarzał, jak­
by oglądał starą fotografię . 

KJilka babć kołysząc się jak kaczki przyglądało się 
wnukom zbierającym miedziane liście. Poza tym w 
parku nikogo nie było. Wszystko ma swój kres - bie­
gałem myślami - kiedyś musi się skończyć. A czło­

wiek, czy wie, jak wygląda jego koniec? Smierć wcale 
nie oznacza końca. Smierć tyiDm przerywa nitkę żyda. 

Dopołudnie jakby się zastało. Sekundy ledwie mi­
jały. Patrzyłem na zegarek, liczyłem czas, tyk-tyk, 
wskazówki tańczyły chodzonego. Pięć minut to bar­
dzo dużo; jeszcze dwie minuty, jeszcze ... Nagle posta­
nowiłem, że dłużej nie będę siedzieć , pojadę do Psiar, 
poozelk.am na stacji. Nudził mnie :pa!'1k, d!ramHy dzie­
ci, ludzie byli nieprzyjaźni, zgnuśniali, domy obrzy­
dliwe, t€n wielki hotel obok szpitala trząsł się jak osi­
ka. Wrzawa. Kurz. Przeciągi. 

- Jeszcze d2'ńś ml\lSisz być moja - powiedziałem 

sam do siebie telepiąc się w brudnym pociągu. Już ją 
widział!em: usta wąskie, lekko rozchylone, oczy przym­
knięte, niby się boi, nie chce. Co ludzie powiedzą? 
Ja do niej: Nikogo nie ma, jasna noc, wieś śpi. -
Takaś sama, o takiej myślałem, taką cię zapamięta­

łem. - Ona jeszcze: Kiedy? My się w ogóle nie zna­
my. Przepraszam, pierwszy raz oboje i to w rowie. 

Stacyjka śródleśna, cicha, wyzłocona popołudnia-
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wym słońcem. Dalej wielki las, do niego przypięte· 

łąki. 

- O której przy,chod:z;i ostatnti poc1iąg z Zielonej, 
Góry? - spytałem znudzonego bezczynnością koleja­
rza, wałęsającego się po zaśmdeconym peronie. 

- Dwudziesta trzecia szesnaście - rzucił jakby 
od n~chcenia, ale i zmierzył mnie podejrzliwie. 

Jeśli ta pokraka w wysmakowanym mundurze· 
kolejarskim domyśli się, po co przyjechałem? Taka 
dziewczyna, Mika, każdemu może wpaść w oko. Ty 
durniu! nie mogłeś wyczytać w rozkładzie jazdy? 
skarciłem sam siebie i na uboczu. Bo ona z takimi ffię 
nie kotłuje? Inna może by wytrzymała tyle lat bez. 
chłopa, ale Mika? 

Czekałem na ten dzień dwa i pół tysiąca rozwle­
kłych nocy. Inni zadowolali się ręką. Do póżnej nocy 
łóżka S'zemrały miłośnie. Moje milczało. Leżąc pod 
kocem na wznak widziałem Mikę: smukła, pachnąca, 
w policzkach dwa dołki. Rozbierałem ją: piersi jeszcze 
dziewczęce, brzruch wciągnięty, spojenie gładkich ud 
spięte rzadką kępką, a pod nią to miejsce wymyślone. 
Przylgnąłem do niego, Mika jakby tylko czekała, ki,e­
dy poczuję lepkość i nic nie mówiąc będę tak tkwił, 
póki sama nie położy się na plecach. A ja wtedy chwy­
cę jej piersi meno, nogi rozrzucę i już będzie moja. 
I rosło we mnie, i chciało być w niej. Zadnej dziew­
czyny jeszcze tak nie pragnąłem. Niekiedy, słysząc 

przyspieszony oddech Boksera, było mi jej bardzo żaL 
Wyszła za mąż za pokrakę, złodziejaszka, obiboka spod 
budlci z piwem, bo ja co innego, mam fach, wszystko 
jak należy, wzrost troszkę ... 

Niewiele osób wytrysnęło z ostatniego pociągu. 

Kilku podpitych mężczyzn w roboczych drelichach, 
inteligent z teczką i ona chyba. Ona! Mika. Poznałem 
po chodzi!€, chociaż była całkiem inna niż w opowieś-
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ciaich Boksem. Tylko jaJk taka w moich snach albo 
jeszcze piękniejsza: wysoka, w pasie jak trzcina, wło­
:sy rzucone na ramiona, płowa grzywka przysłaniała 

-czoło i duże niebieskie oczy, pod pachą trzymała czar­
ną torbę z najprawdziwszej skóry. Trzęsły mi się ręce. 
Bałem się, ile stchórzę. Roz-ej-r.załem się: robotnicy już 
zginęli w tunelu drzew. Szła szybko. Ja za nią, coraz 
:szybciej, w ciemności biegłem. Przed lasem zrówna­
liśmy się, czułem prawdziwy zapach :lekkich perfum. 

- Z pra, z pracy? 
- Tak - odparła zwalniając kroku. 
Musisz :być moja, :z·araz - przysiągł.em tylko so­

bie, bo i komu? Rozejrzałem się: dokoła tylko drzewa, 
las sosnowy, ani wysepki trnwy, dopiero dalej łąka. 

- Jak i ja. Mieszkam u ciotki w Łęgu. Codzien­
nie pani tak? 

- A pan? !Pti.erwszy ira·z pana widzę. Od dawna 
pan dojeżdża? 

'lleraz - powiedziałem w myślach i spojrzałem 

'Za siebie. Droga była pusta. W atramentowym niebie 
nad lasem pływał jasny księżyc. Zapach perfum, blis­
kość Miki, prawie ocieranie się łokciami spowodowa­
ły, że zacząłem się pocić. Nie mogę tak nachalnie 
~hwycić ją w pół, zadrzeć spódnicę na biodra, tam 
·i 'lllazad, uciec. Jaikby napomikinąć, ·CO odpowie? Będzie 
krzyczeć, wzywać pomocy? Do stacji blisko, kolejarz 
usłyszy, przybiegnie. 

- Może papierosa? 
- Chętnie. Carmeny? 
Zaciągnęła się dymem, zakaszlała, nie umiała pa­

lić. Tak się nie trzyma papierosa. 
- Dawno nie paliłam - powiedziała ciepłym gło­

sem, a ja wiedziałem, że kłamie. 
- Proszę, niech pani Wleźmie całą paczkę. Jesz­

~ze mam, w domu. 
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Las się skończył. Przy szosie na łące drzemały 

przysadziste kupki ota:wy. Mika szła coraz wolniej, 
prawie spacerkiem, cały czas opowiadała o szpitalu. 
Nie słuchałem jej, myślałem o swoim postanowieniu. 
Przecież muszę! Ona nie jest dla Boksera. Czy siedem 
lat była mu wierna? Kto uwierzy? Więc może teraz? 
Dowie się ktoś? Znowu przypomniałem sobie twarz po­
kracznego kolejarza. 

- W Łęgu nlie ·ma1azłeś żadnej pracy? - spytlała 

zatrzymując się . - Do nowej wełniarni potrzebują 

wielu mężczyzn. Może i ja kiedyś ... Na pewno wybu­
dują przychodnię. Wyjdę za mąż, przestanę codziJen­
nne jeździć do Zielonej Góry. Tak bym ch0iała ... - nie 
dokończyła, wzięła mnie pod ramię . 

Kuj żelazo, póki gorące - powiedziałem sam do 
siebie i w myślach. 

Usiedliśmy na kopce. Ogarek papierosa parzył mo­
je palce, powinienem go zdusić . Poc:zmłem ciepło jej 
delikatnych palców na mojej dłoni. Spojrzałem na Mi­
kę: zapatrzyła się w ciemność szosy. Nieruchoma. Nie 
zważała na spódnicę zsuwającą się z jej ud, na moją 
dł-oń zaciś'Diiętta na jej kolanlie. CzekJam, czując il1lilepo­
lkój. Odejść? Teraz - usłyszałem swój głlos. Ni,e było 
to już tylko tamto postanowienie, przeważała chęć. 

Z sekundy na sekundę rosła we mnie. I perfumy jak­
by parowały z flakonika, zachęcały mnie. Tak tylko 
może pachnieć kobieta. 

- Ostrożnie - prosiła pomagając rozpiąć spód­
nicę. Leżąc na plecach zsunęła majteczki. - Uważaj, 

podrzesz pończochy. Ostatnia para - ostrzegała cicho. 

Siano przestało pachnieć. Wyschnięte źdźbła łas­

kotały moje dłonie. Nie czułem chłodu, chociaż na łą­
kach osiadła mgła. 

- Aleś szybki. - Tak jak poprrednio, leżąc na 
plecach podciągnęła majteczki, opuściła spódnicę na 
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uda, poprawiła poły płaszcza. - Niby z pracy, papie­
rosem poczęstuje, grzeczny, a nie przepuści. 

Tak szybko? Juz? Dlaczego tak szybko? - byłem 
zły. Dwa i pół tysiąca nocy układałem szczegółowy 
plan, punkt po punkcie. Przyglądałem się jej, o niej 
tylko myślałem. 

- Ubieraj się, bo jeszcze ktoś nadejdziJe. 
Nie podnosiłem się, lezałem na sianie czekając na 

coś, czego nie potrafiłem nawet nazwać. Tak szybko, 
tak szybko- powtarzałem w myślach . 

- Przeziębisz się! - usłyszałem z szosy. Był to 
inny głos, szorstki, kpiący, suchy. - W przyszłym ty­
godniu mam ranną zmianę, ale za dwa tygodnie znowu 
popołudniówkę! 
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SEKWESTATOR 

Każdego roku już na tydzień przed Bożym Naro­
dzeniem jechaliśmy do dziadka Konstantego, tak było 
i teraz. Dziadek wiedział o naszej wizycie, zawsze wy­
chodził na przystanek, czekał, kiedy ostatni autobus 
przyturla się z miasta, całował Miśkę w dłoń, chociaż 
ona się broniła, nastawiała policzek, mnie tylko poda­
wał swoją wie'lką rękę, potem brał Szczepana i unosił 
go wysoko, zadowolony z nas7Jego przyjazdu mówił: -
Moje dzieci, a to mój wnuczek. Nie głodniście? Już 

!iid!ziemy, już. Baibka coś 11Jam smaży. 

Przyzwyczailiśmy się do dziadka, chociaż to ża­

den nasz dziadek, przypadkowy znajomy, jakich ma­
my wielu. Zaczęło się od choinki, którą koniecznie 
chciałem mieć w swoim nowym mieszkaniu na dzie­
wiątym piętrze. Fojechalem do leśniczego, tłumaczy­

łem, prosiłem i kiedy choinka była prawie moja, do 
biura wszedł zziębnięty dziadek. Zza pazuchy wyjął 
butelkę wiśniówki , poprosił o kieliczki, poczęstował 

leśniczego i mnie, a kiedy się dowiedział, po co przy­
jechałem, nie pozwolił wyciąć drzewka, które by szyb­
ko zwiędło w suchym pokoju, na wiglię kazał przy­
jechać do siebie. Od tamtego dnia każdego roku je­
dziemy do dziadka, jakby to był tylko nasz dziadek. 
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- Teraz ludzie niczego nie potrafią. Na automa­
ty się oglądają, sztuczne choinki ustawiają, perfumują 
się - zrzędził dziadek Konstanty, ale telewizor włą­
czył. - Kolędy będą nadawali. Takie ich nadawanie ... 
Da1W11i1ej ko~ędy sńę śpiewało, ch~iło się z szopką. 
a o dWIUnastej na pasterkę. 

- Co to jest pasterka? - zupełnie niewinnie spy­
tał Szczepan kończąc jeść babcine raruchy z marmola­
dą malinową. Ma pięć lat, a zjadł więcej ode mnie. 

- O, widzisz, nawet tego nie wie. Wierszyków to 
cię nauczyli, ale o pasterce słowem nile wspomnieli. 
A na pasterce było można pośpiewać, czasem ktoś bu­
telkę bimbru wyjął zza pazuchy, a jak było wesoło, 
ho-ho. 

Czekaliśmy, kiedy dziadek Konstanty wstanie od 
stołu wigilijnego, powie, że dzisiejsze jedzenie było 
mdłe, chociaż babka od lat gotuje to samo, zapali 
świeczki na choince, zanuci kolędę i pójdzie do kuch­
ni łupać cebulę. Już rano, a może jeszcze wczoraj? 
przygotował dużą główkę, teraz cebulę przekroi na 
pół, ze środka wydłubie dwanaście miseczek, ułoży je 
na parapecie, do każdej wsypie pół łyżeczki soli. Nie 
pozwoli nikomu tego ruszyć aż do jutrzejszego ranka, 
bo wróżba się nie uda. 

- Zobaczymy, jaka będzie pogoda przez cały rok 
- powiedział dziadek biorąc Szczepana na ręce. -
Każda łuska to jeden miesiąc. 

Roześmiałem się, ale dziadek nie patrzył w moją 
stronę. 

- Coś w tym jest. Sól z tej samej tor,e'bki, łuski 
z tej samej cebuli, a w niektórych będzie mokro, w 
innych sucho, suchuteńko. 

- Dziadek wierzy w przepowiadanie pogody? -
spytałem cicho. 

- Ja? Sobie mam nie wierzyć? Można sprawdzić 
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inaczej. Jeśli Boże Naradzenile suche, to i taki będzie­
styczeń, na Szczepana deszcz, to luty mokry, i tak aż. 

do Nowego Roku. - Dziadek przeszył mnie wzrolciem 
lkar1cącym. - Każdy w coś wie:rzy. Ty ... T~rzeba wtiJe­
rzyć. 

Babka pokiwała głową i uśmiechnęła się do Miśki, 
co miało oznaczać, że obie pójdą do kuchni zmywać­

naczynia, bo jutro zbyt wielkie święto, żeby grzać 

wodę. N a to dziadek Konstanty tylko czekał. Po każ­
dej wigilii zapalał starą fajkę z wiśniowego korzenia,. 
z kredensu wyjmował pachnącą wiśniami nalewkę, nie 
zapraszając mnie, napełniał dwa kieliszki, które babka 
zawsze ustawiała na tacy pośrodku wielkiego stołu. 

- Nie ma tego złego, co by na dobre ni~ wyszło· 

- zaczął zagadkowo, tajemniczo. 
Lubiłem dziadkowe opowieści. Nigdy się nie pow­

tarzał, chociaż na pewno zmyślał, układał je na po­
czekaniu. Im dłużej plótł, tym szerzej otwierałem usta 
i słuchałem nie dziadka KonJStantego, lecz filozofa. 

- Zaraz po wojnie zrobiili mnie sołtysem. W pi­
sanym / byłem mocny, mundur leśnika, przedwojenny,. 
miałem, psa i flintę też . Teraz takich gajowych nie · 
ma. Tom pasował na sołtysa. Kiedyś sołtys, ho-ho, nie· 
to co dziś, król we wsi, pan. Na wartę naznaczał, szar­
wark ustalał, podwodę posyłał za księdzem po kolę- · 

dzie. Wszystko za darmo, nikt mu grosza nie zapłacił. 
Ludzie jak ludzie, ociągali się z podatkami, ale w bie­
dzie po ratunek biegli do sołtysa. A u mnie porządek, 
ołówki zastrugane, pieczątki, przyjmowałem w biurze,_ 
nie w lruchni jak nasz ksiądz, ani w sklepie. 

Coś się dziadkowi pomyliło. Do najbliższego skle­
pu z pięć kilometrów. Ale patrzyłem na dziadka z po- · 
dziwem, nie mogąc zrozumieć, gdzie rozumu nabierał .. 

- Przed Godnimi Swiętami kto wykarmił kabana,. 
to go zabijał. Baby wyrabiały kaszanki, kiełbasy, a ile· 
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"bimbru się wtedy pędziło. Z co drugiego komina sączył 
. się kosmyk dymu. Podniosłeś głowę wysokio i wie­
działeś u kogo było świniobicie, kto już piecze na świę­

·ta, kto się jeszcze ociąga. No i zdarzyło się, że przed 
:samą wigilią przyjechał sekwestrator. 

Sekwestrator? kto to jest? Dziadek widząc moją 
~pytającą twarz powiedział: 

- Po waszemu komornik. - Pyknął z fajki 
i ciągnął dalej: - Na ludz.i padł blady strach. Sekwe­
.strator nad nikim się nie litował, brał wszystko, plom­
bował piwnice, spichlerze, spiżarnie . Ludzie najbar­
dziej bali się, żeby nie wszedł do spiżarni, bo tam 
mięso ze świniobicia, placki, nagotowane aż do No­
wego Roku. Baby zastawiały drzwi spiżarń stołami, 

co niektóre na drzwiach wieszały prześcieradła, a se­
kwestrator nlie taki głupi, po zapachu trafiał. Kiedy 
już zaplombował kilka spiżarń domowych, magazyn­

"ków, piwnic, przyszła kolej na mnie. - Dziadek ude-
rzył się w piersi. - Nie pytasz, dlaczego on chodził 
po wsi? To dobrze, sam ci opowiem. Było tak jak tego 
roku: wieś nie wykonała planu sprzedaży kartofli, każ­

.{jy myślał, że się jakoś uda. N a wiosnę mogły podro­
żeć. Ale sekwestrator srogi, niczym nie można go prze­
kupić, ani kiełbasą, ani plackami, ani workiem żyta . 

·Taki służbista, że w szkołach go pokazywać, to nie­
·dzisiejszy człowiek. Po wsi płacz hula, baby prZJ.estały 
wypiekać placki świąteczne, bo i po co? jeśli i tak 
sekwestrator drzwi zaplombuje. Rozumiesz? 

Przytaknąłem. 

- I wtenczas babka przybiegła po mnie do lasu 
Sekwestrator we wsi, powiada przerażona. Musisz co 
zrobić, bo do wigilii nie doczekamy, tyś sołtys, ciebil 
ludzie wybratli. Sekwestratór, myślę sobie, takfiego ni' 
przekupisz byle czym. Ale od czego głowa sołtysa 

Przychodzę do niego, dzień dobry, mówię kim jesten 
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i że chciałbym popatrzyć, mogę pomóc, bo psy z całej 
wsi dobrze mnie znają, żaden n~e zaszczeka. Sekwe­
strator długo myślał, myślał, ale się zgodz\il:, nawet 
pozwolił swoją teczkę nosić, a w tej teczce były plom­
by. Jakby je zgubić? Nie, oskarży mnie o sabotaż, 

1r11a gorsze je~c:ze wyjdzlie. Ttr:zeba coś in!nego wymy­
śleć. 

- Skąd dziadek wiedział, że w teczce są plomby, 
a nie ... ? - spytałem, a dziadek tylko mrugnął do mnie 
li pokazał na butelkę już do połowy opróżnioną. 

- Koło obiadu pytam go, czy nie jest głodny. 

A owszem, coś bym przegryzł, ale u was nie ma gos­
pody, a w prywatnym mieszkaniu nikt mnie nie po­
częstuje. Mój dom nie jest prywatny, ~ecz służbowy, 

każdy leśnik dostaje mieszkanie służbowe, ja tak do 
niego. No i poszliśmy do mojego biura, na obiad. Żona 
wiedziała, co i jak podać na stół. Szkoda było kieł­
basy ze świniobicia, do tego piątek, post, ale raz kie­
dyś Fan Bóg wybaczy, nie dla siebie grzeszę, lecz w 
obronie wigilii. Na talerz nałożyłem mu klusek z ma­
kiem, potem była kapusta z grzybami z naszego lasu, 
same prawdziwki, aż szkoda takiemu dawać, do po­
picia barszczyk. Apetyt miał niemały, jadł przymy­
kając oczy, bo grzyby jeszcze nie były miękkie, skoń­
czył kapustę, przepiliśmy bimbrem, a tu już babka 
stoi z patelnią: rybka smażona. Nastarczyć nie było 

można, tak mu smakowało, bo to domowe, naj~epsze; 
ale we wsi ucichło. Kilka razy wychodZJilem na drogę, 
tu i ówdzie już zapalano świeczki na choinkach, psy 
całkiem umikły, krowy przestały ryczeć. No to się 

udało, mówię sam do siebie. 
Nie czekając na dziadka wylałem ostatnie krople 

wiśniówki do kieliszków, a on tylko wyciągnął rękę 
i ciągnął dalej: 
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- Kiedy już się dobrze ściemniło, w granacie 
nieba pływała Gwiazda Północna, na stole zostały sa­
me puste półmiski, on powiada, że idzie kończyć plom­
bowanie. O ty! zasyczałem ze złości. Nie pozwolę . 

I właśnie wtenczas babka przyniosła z piwnicy na­
lewkę wftśmową. Taką samą. Ile wypiliśmy? Tego do 
dziś nie mogę ustalić. Na pewno dużo, bo do nowego 
owocobrania nie tknątern nawet kropli. Najgorsze przy­
szło rano: sekwestator obudził się w Boże Narodze­
nie. 

- Całą noc piliście? 

- Służbowo - odrzekł dziadek Konstanty łyka-
jąc ostatnie krople nalewki. - Babka była zła, tak 
zła jak zła może być kobieta. (Dobrze wiem, jak zła 
jest kobieta, od czterdziestu lat jestem żonaty. ) Wtedy 
po raz pierwszy i ostatni babka nie siedziała przy s;to­
le wigilijnym. Gdy się zreflektowała, został tylko listek 
opłatka, wszystko inne zjedliśmy. Bimber, com go 
miał dla lepszych gości, wypity, nalewki zabrakło, 

choinka nie ubrana, na pasterce nie byłem, a w gło­

wtie tak mi szumiało, jakby wiatr hulał po les~ łamiąc 
drzewa. 

- Wszystko służbowo - powiedziałem przery­
wając dziadkowi. - To można wytłumaczyć. 

- Ale nie ma niczego złego, co by na dobre nie 
wyszło. Sekwestrator został w mojej rodzinie. W Boże 
Narodzenie, kiedy już troszkę doszedł do siebie, oświad­
czył się o rękę mojej najstarszej córki. Nigdy nie 
chcieliśmy mieć sekwestratora w rodzime, no, co ja 
mogę? W tym domu niewiele mam do gadania, w lesie 
owszem. Gdyby człowiek wiedział ... - Dziadek zwiesił 
głowę, spoważniał, chwilę milczał. - PocZJekasz do 
Nowego Roku, zobaczysz go, bo na wigilię od tamtego 
roku on nigdy nie przyjeżdża, wstyd mu przed wsią. 
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W biurze rozległ się cichy dzwonek telefonu. Dzia­
dek podniósł się z krzesła i powiedział: 

- To on. Przez telefon składa życzenia świąte­
czne. 

1980 

s• 



POWROT 

Wróciłem. I to wbrew sobie. Zawsze stąd ucieka­
łem do większych i zupełnie nieznanych miast, raz 
•1lialwet do Zie1cmej Góry, gdzie prawdziwy teatr drama­
tyczy i kino szerokoekranowe "Wenus", i winnice 
skarlałe, i lotnisko wyczynowe, zawsze żegnah!m Wiel­
ką, okopconą i cuchnącą stację, rozłupującą Chłopi­

most na dwie nierówne części - Zabuże i Stary Targ. 
Po latach dobrowolnej włóczęgi znowu stoję przed 
wzgardzanym gmaszyskiem, zastanawiam się, i nie 
wiem, naprawdę po raz pierwszy w życiu nie wiem, 
dokąd iść. Wcale nie musiałem wysiadać z pociągu 

al<'urat tu, przecież mogłem kupić bilet do Nowej Soli, 
do Krosna albo do Swiebodzina, albo jeszcze dalej , na 
przykład do Kobylej Góry, gdzie ani ja nikogo nrie 
znam, ani nikt mnie. Wszędzie zaczynałbym jako sta­
żysta, na którego ze wzgaroą będą patrzeć przemą­

drzali szefowie, absolwenci wieczorowych liceów i glo­
ryfikowani bohaterowie miasteczkowych cudów. Wszę­
dzie błagałbym o legowisko, choćby na wyziębionym, 
wilgotnym poddaszu, później o pokoik sublokatorski, 
odkupowalbym za psie pieniądze wygnieciony do sprę­
żyn tapczan i telewizor prawie nieużyteczny, i szafę 

trzydrzwiową, stół koślawy, krzesło albo fotel, może 
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i dywan. Wbrew sobie wyciągnąłem na ślepo los apli­
kanta, chociaż dwa razy już zaczynałem i dwa razy 
miałem dość, zawracałem przynajmniej z połowy dro­
gi, i też dwa razy obiecywałem, nie sobie, lecz tak w 
ogóle, że to już na pewno koniec mojej ciut za długiej 
aplikantury, bom nite debiutant zupełny. Czy ten raz 
na pewno będzie ostatni? Jeszcze nie wiem. 

Nie cofaj się, idź prosto przed siebie, nie oglądaj 
się, mów wszystkim: dzień dobry. Poszukaj kołyski. 

w której już myślałeś o ucieczce, gdy inni spiesznie 
wracałi z dalekich podróży. Tu twoje gniazdo, cokol­
wiek rozbebeszone, poszarzałe, ale wróciłeś po to, by 
je naprawić i już nigdy nie porzucać - przemawiał do 
mnie nie aplikant, lecz zgarbiony mędrzec prowincjo­
nalny. Poczułem się jak bocian, nie syn marnotrawny. 
ale właśnie jak żabojad na wiosennej, jleszcze podmo­
kłej, lecz już pachnącej kaczeńcami łące. Wbrew so­
bie przyfrunąłem do gniazda, z którego kilkanaście 

lat temu ruszyłem w obcy, wielki i całkiem nieznany 
świat. A w tym świecie lepszym, bo o takim tylko śni­
łem, stanąłem na ochotnika przed ciasno obleganą dra­
biną awansu, która musiała mieć spróchniałe pierwstZe 
szczeble, gdyż drwa razy wspinałem się po niej i dwa 
razy spadałem na ziemię, zawsze cicho i z podbitym 
okiem. 

Czy sny się kiedykolwiek sprawdzają? Dopiero 
teraz wiem, że nie. A lata mojego fruwania czym by­
ły? Snem? Tak, długoletnim snem w bardzo niewy­
godnym łóżku, które porZJUciłem, nie wiedząc, czy no­
we legowisko będzie akuratne dla mnie. 

Zupełnie zapomndałem swoją gminę, dawno w niej 
nie byłem, ostatni raz chyba na pogrzebie matki, nie! 
jeszcze kiedyś po odpis metryki urodzenia. Wcześniej 
ułożyłem list proszalny do naczelnika, błagałem go. 
aby przysłał mi dokument, bo zmieniam stan cywilny~ 
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tę prośbę błagalną mogbem nazwać krótko: żenię się, 

ale chciałem inaczej, wielkomiejsko, urzędowo i we­
dług zasłyszanej nomenklatury. Tydzień upalny, mie­
siąc deszczowy czekałem, wyglądałem listonosza, dwa 
rralzy dziennie biegał>enl na pocztę; nac21elnik odpiru nie 
przysłał, nawet nie odpowiedział, dlaczego mnie, oby­
watela kształconego w uniwersytecie, bo i ten szcze­
gół podałem, lekceważy. Zły na cały świat wsiadłem 
do pociągu osobowo-towarowego, po trzech godzinach 
trzęsionki z głową wysoko zadartą znalazłem się w 
tym samym miejscu co teraz, chyba też wtedy była 
miedziana jesień, bo drzewa chętnie gubiły zrumie­
nione liście, a piętnaście minut później, ciesząc się, 

czytałem na głos odpis metryki oklejony paskiem 
znaczków skarbowych i poświadczony zamaszystym, 
nieczytelnym podpisem obok wiellciej pieczęci koloru 
czerwonego. Dobrze tamto zapamiętałem, aż za dobrze, 
bo od tamtego dnia zacząłem coraz częściej spadać na 
ziemię i na oślep szukać swojego miejsca. Teraz nie 
<> żaden odpis chodzi ani o inny dokument, bez które­
go ·człowielk nawet z dyplomem magistra rusycystyki 
we własnym kraju niewU.ele znaczy. Legowisko mi po­
trzebne, taka ciupinka z okienkiem na stację, na bzy 
dziko rosnące przed wzgardzonym gmaszyskiem, abym 
mógł patrzeć i naprawiać swoje pomyłki, na ulice kisz­
kowate, jak wąski był mój dotychczasowy świat, choć 
W\ielki i modnie odziany. Abym przez wziernik pu­
bliczny mógł dostrzegać własne grzeszki i zmyłki, bez 
których człowiek nie zrobi żadnego kroku, ale też 

chciałbym się wznieść wysoko, nad głowy tutejszych 
dyrektorów, prezesów, magazynierów, kierowników 
i wszelkiego dostojeństwa. O, wtedy byłbym bardzo 
uradowany, może nawet szczęśliwy, a już na pewno 
zadowolony z tego powrotu wbrew sobie. A gdybym 
bez okularów przydymionych, które także sobie spra-
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wiłem w wi~elkim świecie, potrafił rozpoznać swoich 
wrogów i umiał ich nazwać po imieniu, stanął oko 
w oko, szczęście moje byłoby bez granic. 

Stałem pośród gminnego rejwachu i zastanawia­
łem się, czy s.zczęśliwi byli: Dostojewski, Kierkegaard, 
Tołstoj, którzy umierali tragicznie? Nie lękali się ni­
kogo, bo szydZJili z intryg, wrogów, kłamstwa, nie oba­
wiali się ani wielkich, ani małych, ale dopiero w go­
dzinde nagłej śmierci zaczynali się bać . Umierali nie­
szczęśliwi, w samotności. 

Ja ... ? Mam zaledwie trzydziteści dwa lata . Jaki 
jestem? Nie wiem. 

N a wprost stacyjnego, ponurego gmaszyska, mię­
dzy tunelami wąziutkich drożynek oplatająccyh pa­
górkowaty skwer, stało samotne drzewo - lipa mio­
dodajna- jak przekupka szerokie w biodrach. Na nim 
zawsze przybijano ogłoszenia drobne i poważne . Lu­
biłem czytać tę gminną jednodniówkę, taki kurier lo­
kalny, za który nic się wówczas nie płaciło, a który 
zawierał najświeższe i najprawdziwsze, jeżeli cokol­
wiek oznacza prawdę, wiadomości. Wiedziałem wtedy, 
gdzie i kiedy straż ogniowa urządza zabawę taneczną 
z bufetem obficie zaopatrzonym, kto już umarł, z kim 
"Zieloni" grają w piłkę nożną, i~e kosztuje najlepsze 
rnd'iro marki Rianier. Talk, wtedy samotne drzewo nie 
było li tylko lipą miododajną, lecz i najprawdziwszą 

gazetą codzienną. Może dlatego na skwerze przed sta­
cją, wybiegając na długiej przerwie ze szkoły, paliliś­
my sporty lub skręty liściane. Najweselej tam było 
i najwięcej opróżnionych w pośpiechu butelek walało 
się pod szczerbatymi, oblazłymi z farby poniemieckiej 
ławlkami. Potem obok, w statrej remizie, :założooo 

punkt skupu opakowań szklanych, szybko prz.emienio­
ny, w ciągu jednej nocy, w punkt skupu surowców 
wtórnych, więc zbieraliśmy te niczyje i w pośpiechu 
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porzucone butelki, w których jeszcze się kąpały ogłu­
piałe muchy, li z wypiekami na policzkach, jak zło­

dziejaszkawie cmentarnych marmurów, pędziliśmy do 
punktu skupu. Wtedy nikt z nas nie odróżniał dobra 
od zła. 

Obejrzałem się: ani jednej burtelkd, ~tylko papie­
rzyska, ogryzki, połamane i zmiętoszone krzaki róż 
przekwitniętych. A ławki po dawnemu oblazłe z far­
by. Coś się zmieniło, niewiele, jednak coś. 

- Z "Zastałem" nie da rady, ale z "Pogonią" 
musi. 

- Z "Pogonią"? To już prędzej wkro!)i "Doza­
metowi". 

- Zobaczym ... Założym się o pół basa? 
Też się zakładałem, nie o pół litra, lecz o paczkę 

sportów, i też prreg!l'ywałem. Zawsze ikltoś musi prze­
grać, żeby ktoś inny wygrał. Wtedy trzeba było sprze­
dać aż sześć butelek, żeby w terminie honorowym od­
dać dług. Nigdy riie miałem szczęścia, nigdy niczego 
me wygrnłem, niczego n:ie znalazłem. Thki byłem do 
dziś, no, może do wczoraj, bo przecież trzeci raz za­
czynam aplikanturę, a, jak powiadają w wielkich mia­
stach, do trzech razy sztuka. Kiedy byłem pewien 
zwycięstwa "Zielonych", . właśnie wtedy przegrywali 
oni i ja. Później, w szóstej czy siódmej klasie, zmą­
drzałem, zakładaltem się tylko z młodszymi od siebie, 
ale i oni wygrywali. Więc na złość całej szkole prze­
stałem przyjmować jakiekolwiek zakłady i w niedzielę 
już nie pędziłem na boisko za torami w nowszej części 
gminy. Dopiero gdy w powszechnym czynie społecz­
nym - za dwa miliony złotych - wybudowano nad 
brzegiem Obry prawdziwy stadlion okolony drutem. kol­
czastym, podobno wtedy największy w województwie, 
po raz drugi zostałem kibicem piłkarskim, lecz znowu 
nie na długo. W naszej gminie była tylko jedna Szko-
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ła Podstawowa nr 51 i wieczorowa Zasadnicza Szkoła· 

Zawodowa przy Fabryce Garnków Aluminiowych, a ja, 
akurat wtedy pragnąłem zostać kimś bardzo ważnym, 
mamcie powiedziałem, że księdzem proboszczem albo­
biskupem kobylogórskim. Bardzo podobało mi się za­
legalizowanie nicnierobienie, paradowanie w sutannie,. 
spowiadanie grzeszniczek z mojej klasy i wyciąganie­

tacy po pieniądze. Już bym i może przywdział krepo­
wy kostiumik k1er)Tika, gdyby właśniie wówczas pro­
iboszcz katecheta nJi,e rżnął mnie trzcitruką, iktÓ!rą mu 
sam przyniosłem, bo zamiast zeszytu, na religię przy­
targałem książkę z rozebranymi do połowy panienka­
mi. Też miałem być weterynarzem, ale przestraszy­
łem się k!I'owy, którą wziąłem ;za byika rozjuszonego; 
zimą wybierałem inne zawody: nauczyciela gimnasty­
ki, malarza, urzędnika, kolarza ... Zdarzało się, że rano ~ 

marzyłem o mundurze oficerskim, wieczor\em zaś o po­
plamionym krwią kitlu chirurga. Każdego dnia mia­
łem inne marzenia, lecz nie były to te, które zapro­
wadziły mnie do wielkiego miasta, chociaż z wielkich 
miast, ci to wokół stacji, poonałem Zieloną Górę . Cała 

siódma klasa zamierzała rozciągnąć skrzydła i opuścić 
na zawsze naszą gminę; ktoś już szył uniform górnika, 
ktoś sutannę, dziewczęta przymierzały czepki pielęg­
niarek, tylko ja ciągle pozostawałem w wytartym gar­
niturku uczniowskim. W końcu, za poradą pani od ma­
tematyki, samodzielnie napisałem podanie do Państwo­
wego Uceum Ogó1n10ksztakącego w Zielonej Górze, do­
kąd pociągiem najbliżej, lecz nie otrzymałem żadnej 
odpowiedzi. Obrażony na wszystkich, najhardzilej na . 
listonoszkę Lońkę, zdałem egzamin wstępny do klasy 
ósmej Liceum Prywatnego w Chojkowie, a po czterech 
latach palenia papierosów w internackiej kotłowni, 

szczypania dziewcząt z młodszych klas, pisania listów· 
zaczynających się od słów : "Kochana mamo, dziś do-
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stałem dwóję z ... ", wbrew polonistce, dyrektorowi, ma­
mie i na złość sobie zapisałem się na uniwersytet w 
bardzo wielkim mieście Poznaniu. Wtedy królowała 

taka moda i każdy chciał studiować; najwięcej matu­
rzystów wybierało się na medycynę i wychowanie fi­
zyczne. Z mojej klasy maturalnej nikt nie został ma­
gistrem czy doktorem, jedynie ja jestem uczony i oby­
ty w wielkim świtecie, choć od samego początku wro­
gim dla mnie. Dziś prawie wszyscy moi rówieśnicy 
doczekali się tęgich żon, pyzatych d2iieci, willi z płas­
kimi dachami i samochodów o obcojęzycznych naz­
wach. Ja zaś w walizce mam dyplom uniwersytecki 
i angaż na kierownika oddziału zamiej,scowego redakcji 
tygodn~ka "Ziemia Nasza", a w golwie wiele wspania­
łych pomysłów, którymi mógłbym obdzielić całą gmi­
nę. Oni są radnymi, członkami egzekutywy czy prezy­

·diów, działaczami zupełnie społecznymi, kościelnymi, 

strażakami, ja - reporterem, auto11em sześciu ksią­

żeczek dla dzieci, z których już tylko dwie leżą na 
okurzonych półkach księgarń, bo teraz takie czasy dla 
literatury. 

Gdzieś obok stacji Staśko wystawił fabryczkę pa­
pieru toaletowego najwyżsZlej jakości, Halszka Korsa­
kówna - warsztat gorseciarski, Zbycho Wielki Łeb -
zakład wulkanizacyjny, a zezowaty Bynio, który edu­
kację obowiązkową skończył w klasie trzeciej szkoły 
wieczorowej - gabinet odnowy fizykoteraupetycznej 
i balneologicznej dla smukłych pań. Najbardziej za­
puszczony, od małego bezzębny i zasmarkany Wańka, 
najpierw był pomocnikiem listonoszki, później ajentem 
ubezpieczeniowym, a kiedy "Zieloni" w szyku zwar­
tym weszli do ligi wojewódzkiej, Wańkę posadzono w 
klimatyzowanym gabinecie wiceprezesa do spraw ideo­
logicznych Spółdzielni Inwalidów Odemniałych "J as­
.no·ść Wieczysta". 
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Gdybym poszedł pr,osto na Zalbuże do Wańlki, czy 
pomoże? Może lepiej do Halszki, w szóstej klasie tylko 
ja się w niej podkochiwałem. A jakby do Bynia ... ? 
Hm, do kogo by tu .. . ? Tak stojąc przed miododajnym 
drzewem zastanawiałem się, gdzie szukać wsparcia, to 
znaczy pokoiku czy łóżka na kilka pierwszych nocy. 
Nie, powiedziałem do siebie i w myślach, zawsze by­
łem samodzielny, nawet jako mąż Katarzyny, wiecznej 
turystki. Idę do hotelu gminnego. Chyba jeszcze nie 
zdążyli zamienić go na przedszkole dla dzieci autoch­
tonów czy pionierów? Ostatnio w małych miastach 
więcej przedszkoli niż hoteli. 

Ji€Szcze na ulicy wyjąłem z portfela dowód oso­
bisty, wszedłem do zupełnie ciemnego holu, powie­
działem cicho "dzień dobry" i że ja w sprawie noclegu. 

- Tutejszy, tutejszy - mamrotała recepcjoni­
stka, przew:racając pożółkłe od środik:a kartlki w moim 
dowodz;ie pełnym stempelków. - I szuka miejsca? 
- powiedziała jakby tylko do siebie. Mogła mieć nie 
wrięcej nliż czlterdz:ieśoi laJt. IPatrzyłem to na 'pmawie nie­
czytelny cennik, to na plik kluczy, z których jeden 
będzie mój, i udawałem, i:Je jej nie znam. Głowy bym 
nie dał, rule to chyba Kazia. J·eś1i Kama, powinna pa­
miętać, kto się w niej podkochiwał. W szóstej klasie 
wspólnie z Wańką z lekcji wychowania obywatelskie­
go wynieśliśmy ją prosto do izby porodowej, a w siód­
mej, gdy urodZJiła drugiego znajducha, jako gospo­
darz klasy zaproponowałem, abyśmy pojechali zbierać 
ziemniaki, :i za uciułane pieniądze sprawi1i Ka:z:i wózek 
dla dzieci. Spytać, czy to na pewno ona? - Wolnych 
miejsc aktualnie nie mamy. 

- Proszę pani, ja tylko na jedną noc - błaga­

łem gotów niczego jej nie przypominać. - Jestem .. . 
-Nie mamy. 
- A gdzie można przenocować? - spytałem na 
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wszelki wypadek, mając nadzieję, że Kazia zlituje się 
nade mną. 

- Nie wiem- odrzekła nieprzyjaźnie. 

- Może jednak .. . 
-Co? 
- Może jednak ... 
-Nie mamy. 
- Niech Się piękna pani zlituje nade mną 

łkałem jak sierota. 
- Trzy razy nie lubię powtarzać. Wynocha! 

Tak, to na pewno była Kazia. Ledwic zrobiłem 
pierwszy odważny krok, a już niepowodzenie wokół 
mnie. Źle zacząłem, tłumaczyłem sobie, przecież po­
winienem powiedzieć, że ją jeszcze pamiętam, że wó­
zek dla znajduchów sam wybrałem. Zamierzałem wró­
cić do hotelu i przypomnieć się, ponownie błagać o li­
tość, prosić na kolanach o łóżko choćby w zbiorowej 
sypialni, ale właśnie wtedy spotkał mnie W ańka. 

- Czy my się przypadkiem nie znamy? - spytał 

poprawiając szeroki i już niemodny krawat w wielkie 
grochy kol·oru krwistego. - Talk jalkbym obywatela 
gdzi:eś widział. Hm, w telewńzjn ? Nie, 1ruie! Może na lna­
tradZ!ie w związku? ... Też lilie. Nie grełeś, !koleś, na le­
wym Skrzydle w "Pogond." Śwliebodzin? 

Wzruszyłem ramionami, bo co on sobie myśli, nie 
poznaje mnie? 

- Ale ja pana skądś znam. 

Dłużej nie mogłem milczeć. 

- Wańka! jak mamę szcZJerze kocham. 
- Przepraszam, Jan Bogutowicz, pierwszy wice-

prezes Spółdzielni Inwalidów Ociemniałych "Jasność 

Wdeczysta" - skłonił się nisko i wyciągnął do mnie 
łopianowatą dłoń . - A pan? Z kim mam przyjem­
ność . 
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- Nie udawaj, stary byku! Wańka ... ! Nie pozna­
jesz mnie! Naprawdę?! 

- No, jakby... E... - Wbił we mnie oczy, ale 
chyba nie poznawał. 

- A kto przytachał do kościoła plecak pełen gra­
natów i karabin maszynawy? Kto ... ? - zadąłem się 

jak prototyp automatu biletowego na stacji, już nie 
pamiętałem najważniejszych swoich grzechów szkol­
nych. - Kto Gnidzie ukradł rower spod kościoła? 

- Bonawentural Tyś to?! 

Nareszcie jakaś przyjazna dusza. Nie zginę, Wań­
ka nie pozwoli. 

- No to, stary, walimy do mnie - rzekł, zawa­
diacko klepiąc mnie po ramieniu. - Sekundę, zadzwo­
nię do spółdzielni, że dziś już nie wrócę . Niech sami 
podpisują kwity. Wiesz, co dm nagadam? Ze mam ob­
chód z jednym ważnym redaktorem. Jeszcześ za redak­
tora? - Kiwnąłem głową, lecz on tego nie dostrzegł, 
zginął za drzwiami hote1u. Po dziesięciu, może po 
piętnastu minutach wrócił z recepcji, trochę zadowo­
lony, uśmiechnięty, i rzekł: - Kazia na dyżurze. Jak­
byś ... kiedyś' .. miał męskie zapotrzebowanie, ona nadal 
nieźle służy. Chociaż Marucha dużo lepsza. 

Zrobiłem sztucznie zdziwioną minę, jakbym zu­
pełnie niczego nie rozumiał. Wańka to zauważył, mrug­
nął do mn~e i pośpieszył z natychmiastowym wyjaś­
nieniem: 

- Nic się nię zmieniłeś. Dalejś dziewiczek? Za­
pomniałem, miałeś być księdzem - machnął ręką, ale 
po chwili ciągnął dalej: - Co, nie pamiętasz Kazi 
Isetuisetam? Pierwsza dziwka ... to znaczy już tu uro­
dzona. Jam pierwszy tutejszy wiceprezes, tyś pierwszy 
magister i redaktor, a ona ... - urwał, lecz zaraz do­
dał: - Tak, stary, rośnie i awansuje nowe pokolenie. 
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Jeszcze rok-dwa i naczelnik będzie z roczników powo­
jennych. 

Nie ze wszystkim się zgadzam; Wańka awansował, 
Kazia grała pierwsze skrzypce w swoim zawodzie, cóż. 
ja? Może się mylę? Coś widziałem w tym Wlielkim 
świecie, czegoś doświadczyłem na własnej skórze, tyl­
ko czy akurat do tego potrzebny jest aż dyplom ma­
gisterski? 

Volkswagenem 1300 koloru yellow bahama w naj­
wyżej pięć minut byliśmy na Zabużu, przed kanciastą, 
oklejoną lusterkami, porcelitem, zielonymi szybkami 
willą Wańki. Tego miejsca w ogóle nie zapamiętałem, 
jakbym tu nigdy nie był, a przecież musiałem być, 

wszak kiedyś cała gmina, z gruzowiskami, wypaloną 
remizą, piwnicami przysypanymi, składowiskami bomb, 
karabinów należała do nas. W pierwszej chwili sądzii­
łem, iJe to dalekie przedmieście, ale czułem woń ponu­
rego gmaszyska stacji, słyszałem świst parowozów, naj­
prawdziwsze przekleństwa kolejarzy, więc Wańka nie 
mógł mieszkać ani za daleko, and na przedmieściu 

Chłopimostu. Gdyby go spytać? E, jeszcze powie, że 

się wygłupiam, :udaję światowca, bo nie poznaję tego, 
czego zapomnieć nigdy nie wolno. Obraz miejsca uro­
dzenia powinien zawsze tkwić przed naszymi oczami. 
Kto gubi ten obraz, nie jest wart nawet wzgardy. 

- Jak ci się widzi? - spytał Wańka, pokazując 

domy z płaskimi dachami, podobne do siebie jak mie­
dliiane liście na lipie miododajnej przed stacją. -
Prywatne tam - wskazał ręką na karlejący park -
tu kolonia spółdzielczo-służbowa. Moja willa tleż nie 
jest moja. Dostałem ją z klub:u, jakem odchodził do 
rezerwy. A co, nie należała się mi? Kto zaprowadził 
"Zielonych" do ligi wojewódzkiej? 

- Volkswagena także? 
- Dali mi talon na fiacika, alem go sprzedał. 
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- A volkswagen pożyczony? - nie ustępowałem _ 

- Coś ty! Kupiłem od Zbycha. 

Zbycha mniej, ale jego łysiejącą siostrę dobrze· 
zapamiętałem. Została zakonnicą. 

- Parniętasz go? Teraz ma koncesjonowany za­
kład wulkanizacyjny. Chwilowo nieczynny z powodu 
wyjazdu właściciela na dobrowolne roboty do Bundes­
republiik. 

Ho, ho! toś ty, Wańka, poliglota- oceniłem przy­
jac~ela w myślach. Zamierzałem spytać go, dlaczegO< 
nie towarzyszy Zbychowi, już otwierałem usta, gdy 
Wańka rzekł niby sam do stebie: 

- Głupi człek. Oj, głupi. Stary i taki jeszcze głu-
pi. 

- Kto? Zbycho Wielki Łeb? 

- Ja! Miałem propozycję z "Pogoni" Szczecin .. 
Wiesz, że grałbym już we Francji albo w ... - zasta­
nawiał się przez moment - albo w Ameryce Połud-: 
niowej, gdzieś w Kamerunie czy w Laosie. Przez babę 
zgupiałem. Języka n~e znasz, jeszcze ci świnię podło­
żą - tak moja stara bajtlowała. A forsa, to co? Gor­
szym od Zbycha? Nie poradzę sobie? 

W ańkowa w rozchełstanym na piersiach szlafro­
ku powitała mnie zupełnie przypadkowym przekleń­
stwem. Była zła jak diabeł tasmański. Już w sieni po­
wiedziała, nie do mnie, lecz do Wańki, że ma dość 

przymusowej katorgi w mieścinie niepowiatowej. W 
Zielonej Górze byłoby na petwnlo inaczej. Tu co? Od 
rana nie wychodzi z pokoju, telefonuje do gazowni, 
mówi, czyją jest żoną, a oni jeszcze butli z propan­
-butanem nie przywieźli. 

- Trudności obiektywne - bąknąłem i zaraz za-
cząłem tego żałować. 

- Co, gazu nri.e ma?! Powiedziałaś, ż,e mąż jest 
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.pierwszym wiceprezesem? Radnym? W egzekutywie? 
Kopał w "Zielonych" ? 

Wańkowa stała oparta o futrynę i kiwała na rudo 
ufarbowaną czupryną, ni.:e zważając na coraz szerzej 
rozdziawiający się szlafrok. 

- Jaki numer do naczelnika? Już ja .. . 
Obiad wystawny zaczęliśmy od butelki żytniej 

eksportowej . Mogłem, bo naprawdę mogłem wybrać 
napoleona albo brendy gruziński z trzema czy pięcio­
ma gwiazdkami. Nie wiem, dlaczego szepnąłem, i to 
zupełnie niezroz:umiale, że wolę żytnią. Z alkoholi dar­
mowych najczęściej piłem piwo niepasteryzowane lub 
ja bole ouchnące siarkowodorem. W ańka nie sprzeci­
wiał się mnie, kryształowe kieliszki napełnił aż po 
brzeg~ , pow1edział: "- No to si:up w ten głupi 
·dziób", wypił, co i ja za jego przykładem natychmiast 
zrobibem. Dwie szklanki, bo te kieliszki wyglądały jak 
szklanki, wypiliśmy za niespodziewane spotkanie po 
łatach , później już tylko po połówce za pokój w Hon­
durasie, przyjaźń polsko-perską, granicę na Odrze 
i Nysie Łużyckiej . Gdy powiedział, że powinniśmy 

wznieść szklanice za długotrwałe szczęście rodzinne, 
prawica mi zadrżała, zesztywniała, opadła na stół. Od 
z górą sześciu lat dobrze wiem, mam na to dowody 
fotograficzne i pisemne, że bezgraniczne przywiązanie 
do kogoś może być kłopotliwym nieszczęściem. 

- Nie mogę - cicho rzekłem. - Właśnie wczo­
raj rozwiodłem się. 

- Co? Tyś też się ~Tozwiódł?! Tyś? ... - Matka! -
wrzasnął W ańka, aż w ogrodz~e wypierzone kokoszki 
zaczęły gdakać. - Bonawentura też się rozwiódł!. .. Daj 
pyska, szczęśliwcu .. . Już ja cię wyswatam, oj! wyswa­
tam - zapewnił i, nie czekając na mnie, wygulgał peł­
ną szklanicę żytniówki. Zakąsiwszy szynką z puszki, 
powiedział: - Mam ci dziewuchę , hm, cymes, bomba 
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neutronowa, ale byle komu nie oddam. Jedynie przy­
jacielowi!. .. Matka! kiedy nasza Susan wraca? 

Akurat tego mi dziś potrzeba. Zeniaczki w dzień 
po rozwodzie. Zwariował? Ledwie uwolniłem się od 
jednej turystki, już mam się wiązać z następną? A kogo 
on mi narai? Może Kazię, może Maruchę? Zaraz, zaraz, 
powiedział: Susan. Susan, to kto? Nie pamiętam, żeby 
z nami do s:zJk'Oły chodziła jakaś Susan. 

Ale czy podobnie nie ożeniłem się z Katarzyną? 
Zięciu - mówił przyszły teść - Kasia inteli~ntna, 
zgrabna jak jej matka, gosposia pierwsza klasa. 
Ożeniłem się, aby prać jej majtki, gotować kluski, 
bo tylko tyle umiałem. Ona wiecznie była zmęczona 
turystyką krajową i zagraniczną . Pracuj w spokoju, 
twoja Kasia coś ci przywiezie. Przywiozła, nie mnie, 
lecz sobie. I mówiła: - Posprzątaj, bo zaraz przyjdą 
goście. Ugotuj coś. Taka jestem zmęczona. Czy wycho­
dziłam za mąż jedynie po to, żeby prać twoje brudy? 
N1ie p:r~ała, nawet nli.e umiała włączyć pralki automa­
tycznej , którą kupiłem jej na dziewiętnaste urodziny. 
Pralka? -śmiała się.- Pierścionek, kolia, futro. Gdy­
byś mnie naprawdę kochał, nająłbyś służącą. Tak się 
z nią męczyłem aż do wczoraj. Uwolniony wsiadłem 
do pociągu, zamierzałem po raz trzeci zaczynać. Już 
w pojedynkę . 

- Moja stara ma młodszą siostrę - niby kon­
spiracyjn~e szeptał W ańka i rękę wepchnął pod stół, 
skąd wyciągnął pudełko ze zdjęciami. - Strona mo­
ralna bez zastrzeżeń, zachowanie nie budzi większych 
obaw, w przeszłości nigdy nie była karana, wzrost sto 
pięćdziesiąt dziewięć, waga sześćdziesiąt dwa, obwód 
w biuście dziewićdziesiąt trzy ... Matka! ile Susan ma 
w pasie? Grubsza od ciebie? 

Z fotografii retuszowanej w firmie "Foto-Feliks­
-Express'' patrzyła na mnie dziewoja lekko zezowata, 
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co dodawało jej uroku Giocondy, z rozlaną brodawką 
na czubku dzięciołego nosa (mogła to też być skaza 
fotograficzna), o włosach tycjanowskich. 

- Nie przejmuj się, stary, zeza wyleczę na swój 
koszt... Wiesz, Susan raz się już porządnie sparzyła ... 
no, miała dość nadzianego fagasa, ale był żonaty i dzie­
ciaty poczwórnie ... Matka! o której nasza Susan wra­
ca?... Robi u Staśka, pamiętasz go? za sekretarkę oso­
bistą i przyboczną. Miała propozycję do naczelnika, 
alem zaprotestował, chociaż niezłe chciał płacić. Fajna 
dziewczyna. Gdybym nie był żonaty z tą ... - wskazał 

ręką za rozdziawione drzwi, za którymi krzątała się 
choleryczna Wańkowa - nawet bym się nie ociągał . 

To jak? ... Tej- klepnął mnie w kolano- Bonawen­
tura masz w dowodzie, a tak normalnie, po ludzku? 

W podstawówce koledzy wołali na mnie: Turek, 
w liceum- Veni-Vidi-Vici, bo byłem w klasie łaciń­
skiej, na uniwersytecie - różnie (Kmiotek, Blacha, 
Pierdoła, Kutasek, Cymbergaj), w pierwszej redakcji 
podpisywałem swoje notki - Bona, w drugiej, czyli 
w "Ziemi Naszej" - Ra. Żona wymyśliła - Wen, 
lecz szybko się to jej znudziło i wymieniła mnie na 
Roberta, o pięć lat starszego ode mnie aktora w tea­
trze dramatycznym. Co odpowiedzieć Wańce? Może 

powtórzyć pół kalendarza imion i przezwisk? Jest w 
czym wybierać. Niech wybiera i decyduje, skoro za­
miesza zostać ojcem chrzestnym. 

- Dla mnie będziesz: Benek. Zgoda? Wypijmy 
brudzia. 

W ten zupełnie przypadlkowy sposób po nz drugi 
zostałem ochrzczony i to nie wodą święconą, ale żyt­
niówką eksportową, mając za ojca chrzestniego brata­
łatę, kandydata na szwagra. N a wet spodobało mi się 

moje nowe imię: Benek. Po raz pierwszy spytałem, 
nie W ańkę, lecz siebie, dlaczego moja matka, która 

82 



przecież ukończyła szkołę powszechną przed samiutką 
wojną, nie wpadła na ten znakomity pomysł i nie ka-' 
zała zapisać mnie pod imieniem Benek? Może miałbym 
więcej szczęścia u kobiet, bo w życiu na pewno. I jako 
magistrtYWti filologtli Tosyjskiej wyszłoby mi to na lepsze, 
nie wałęsałbym się po zagmatwanym świecie, w któ­
rym nie ma miejsca dla przechrztów, a ja od dziecka 
jestlem przechrztą. Ileż razy ludzie zmieniali nie tylko 
imiona czy nazwi!Ska, Ied i twarze. Na przykład taka 
Norma Jean przechrzciła się na Marilyn Monroe, Ale­
ksander Głowacki na Bolesława Prusa, Jadwiga Scha­
yer na Adę Sari, kwadratowogłowy J acha Byk na Ja­
na Samskiego. Nie trzeba zmieniać poglądów ani żon, 
ani mieszkań, wystarczy przybrać fascynujące inrię, 

czasem nazwisko, i sukces murowany. A czy ja nie 
mógłbym od ltej chwlili być Benedyiktem von und zu 
Wittelbachem? A~bo Benedyktem Piątym? A~bo Bene~ 
dyktem mabią K'OIWJalsikim? Mógłbym, mógłbym -
'ci,eszyłem sd.ę powtar.zają,c swoje now,e limię. Od drz.iś 

wszystkie swoj,e bajlki dJla dziedi i ~reportaże społecZIIle, 
'bo j€dynlie taiktie piszę, zacznę podpisywać .. . No, jak? ... 
A jeśli to nie wystarczy, żeby osiągnąć sukces? Zmie­
niwszy imię, miejsce zameldowania - można patrzeć 

na świat z góry? 

Obudziłem się jednak jako Bonawentura, to zna­
czy nic nie pamiętałem z wczorajszego uroczystego 
chrztu, a już na pewno tego, że Susan była tą piękną 
dziewczyną ze zdjęcia retuszowanego w firmie "Foto­
Feliks-Express". W ogóle nie pamiętałem Susan. Ale 
musiała być. Proszę, oto jej biustonosz utkany w 
mgiełki tiulowej, majteczki-nie-majteczki, ślady szmin­
ki na poduszce. Odrzuciłem kołdrę i otępiałym wzrcr 
kiem przejechałem po prześcieradlie, było czyste, ani 
plamki, tylko kilka skręconych włosów, czarnych. Nie 
moje! Przecież jestem blondynem, albinosem od ko-
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stek po uszy, bo wyżej to już nie mam ani jednego 
kłaczka. Więc Susan była? Musiała być, skoro znalaz­
łem tych kilka czarnych włosów. I co, spała obok mnie? 
Kto w to uwierzy? A ja ... ? Jak kłoda leżałem? Eunuch 
może by i leżał niuchając najwyżej zapach perfum, 
ale nie ja. Boże! to może i. .. ? 

- Aleś się skuł, stary bawole - tymi słowami 
powitał mnie Wańka. - Grzmotnij se. Na kaca naj­
lepszy klin. 

- A Susa n? - spytałem cicho. 
- Zadowolona. Dobry jesteś. 
Koniec ze mną. Wpadłem po same uszy. 
Nie byłJem pewien, czy dziś wolna sobota, czy też 

mi'edzie1a robocza. A może tJo już poniedziałek? Po­
kój wirował wraz ze mną, Wańka to wydawał mi się 
łysy jak ja, to znowu brodaty. Chorowałem strasznie. 

Brrr, drżałem naprawdę, lecz tylko chwilę . Wla­
łem w siebie szklankę żytniówki . Znowu brrr. Swiętą 
ra·cję ma Wańlk1a, nie pastylki thenaldl~nu, 111~e kwas,ek 
cytrynowy z mlekiem, nie kapuśniak, nie zupa ogór­
kowa, ale kryształowa szklanka żytniówki najlepszym 
medykamentem na poranne uzdrowienie. Dopiero w 
tej chwili doceniłem mądrość i wielkość Wańki. Gdy 
poczułem się lepiej, spytałem: 

- Ni!e poszedłeś do biura? Urlop? 
- Służbowo w Zielonej Górze - odrzekł najpo-

ważniej. - Na tydzień wziąłem delegację . Jak poje­
dziesz do swojej redakcji, to ostemplujesz mi druczek 
u siebie i jes,zcze gdzieś, najlepiej w Kawu. Trzy-czte­
ry pieczątki wystarczą. Daty niech nie wpisują. 

Czy mogę odmówić? On do mnie jak do najmłod­
szego szwagra, obiadem poczęstował, żytniówki ekspor­
towej nie szczędził, w dodatku Susan wepchnął do wy­
ziębionego łóżka . A i teraz nie opuścił w biedzie. Sa­
marytanin. Brat miłosierdzia. Inny by machnął ręką 
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i poszedł do biura, Wańka nie, szklankę żytnitej do 
łóżka przyniósł i o zdrowie spytał . Najprawdziwszy 
przyjaciel. Nawet się po nim tego nie spodzliewałem. 
A ja co? Rower mu w szóstej klasie buchnąłem. Na 
lekcjach matematyki jak samolub zakrywałem zada­
nia i nie pozwalałem odpisywać. Oj, źle postępowałem, 
bardzo źle. Mea culpa, mea maxima culpa. Ale teraz 
postanowiłem zedrzeć ze siebie stare odzienie, spalić 

je, zmienić się. Od dziś nie jestem Bonawenturą, lecz 
Benikiem, najlepszym ~yjacielem najlepszego przy­
jaciela. 

- Wpadłeś Susan w oko - oznajmił mój szkolny 
ko'lega i po raz drugi czy trzeci szklanki napełnił żyt­
niówką. - Wpadłeś, Benek. Wpa-dłeś - przeciągnął 

śmiejąc się dwuznacznie. 
Chciałem spytać, w które oko, ale się zawstydzi­

łem, bo on do mnie już nie jak do brata, lecz jak do 
szwagra, a ja co? Z Susan się wyśmiewam? Byłem 

przekonany, że wpadłem nie tyle w oko Susan, co spod 
deszczu pod rynnę. I zaraz przypomniałem sobie słowa 
Gogola, że przecież nie ma nigdzie dwóch osób, które 
by akceptowały to w ten sam sposób. 

- Ubieraj się. Umówiłem cię z naczelnikirem. 
- Z naczelnikiem? - spytałem zdziwiony. - Ap 

rzeczywiście, zamierzałem złożyć inauguracyjną wizy-; 
tę gospodarzowi gminy. 

- Czeka punktualnie o dwunastej, tak jak pro-'­
siłeś. 

Prosiłem? Kiedy? To może i Susan padłem do nóg' 
i błagałem ją o rękę? Coś ty, pismaku w pierwszym 
pokoleniu, nagadał? Ledwieś odnalazł druha, chrzest 
wódcżany przyjął, i już chcesz się żenić? Zerknąłem 

ukradkiem na Wańkę: mrużył szkliste oczy. 
- Czy wiesz, że on cię jeszcze pamięta? 
- Naprawdę? ·- Lecz zaraz spytałem: Kto'?. 
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- No, naczelnik. Gnida, przepraszam, towarzysz 
Gnidowski. Musisz wiedzieć, że zmienił nazwrl.sko. Gni­
dowski brzmi poważniej i po polsku - pouczył mnie 
W ańka. - Towarzysz Gnidowski w zeszłym roku zao­
cznie zrobił inżyniera magistra od rolnictwa. 

- Od rolnictwa?! - znowu się zdziwił1em. Ileż 

niespodzianek spotyka mnie w porzuconej rodzinnej 
gmin~e! Wańka jalkby spo~wał. się .tego. 

- Urząd Gminy dostał jedlruo m:iejooe oo sbudlia ~rol­

nkze hez eg·zami:rru. Sulechów otrzymał sk~erowanie na 
akademlię pla:stycz;ną, Wolsztyn nra śpiew 'estradowy, 
a my naj1epsze- na rt>lnictwo li w dodatku bez eg~~­
m i'Illu. Sekretan K•aemu, Stacho Kopfla, illi·e poradziłby 
sobie, dużą maturę a-()lbń.ł na wieczoróWtce, lklierowniJczka 
domu handlowego akurat miała małe dziecko, z Szel­
mochem, ale to tajemnica - ściszył głos - ja jeszczte 
kopałem w "Zielonych", to kto miał studiować? Na­
mawiałem Susan, myślałem o mojej starej. W końcu 
na poszerzonej egzekutywie uradziliśmy, że naczelnik 
musi wykorzystać okazję. Oddamy miejsce bez walki, 
to na drug'i rok wykreślą nas z łisty, nie? 

- Inżynier magister, mówisz? Hm, hmmm. 
- Jak skończył, chciał brać się za doktorat, ale 

akurat wtedy posadzili na sześć lat, za jakąś głupotę, 
kierownika majątku. To gdzie miał prowadzić te ba­
dania specjalristyczne? Nie, majątku jeszcze nie ska­
sowali, bo li po ro? Przys'łali z Zielonej Góry takiego 
służbistę, 1ed'Wiie po studiach, i mczął się wymądrzać. 
Egzeikutywy nłe słuc'ha, oocrrel!nlikia lekceważy, mnie ... 
Przed gorzelnią kazał postawlić stróża z dubeltówkę, 
a na bramie napisał: "Wstęp surowo wzbroniony". 

Właściwie powinienem już wracać do redakcji, 
miałem zebrany materiał do pierwszego reportażu i na 
zapas. Wiedziałem wszystko, tak mi się wydawało, na-
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wet więcej niż bym sam zauważył. To może dać sobie 
spokój z naczelnikiem? 

- Za pięć dwunasta! - wrzasnął W ańka zrywa­
jąc się jak oparzony. - Ubieraj się, a ja telefonicznie 
zapowiem, że już wyjeżdżamy. 
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TAKA LUDZKA CIEKA WOSC 

Słojewski był znudzony, znowu zapalił papierosa, 
drugiego z kolei; nie spostrzegł, kiedy zimny deszcz, 
chociaż to lipiec, przestał padać. W ciasnej kabinie 
ciepło i sucho, a!Il!i bzyczenia kąśliiwych ikromarów, t ego 
roku tak rozplenionych, że wszędzie ich pełno, dymu 
się nrl.e boją, a na apteczny komartex siadają i zlizują 
go jak miód pszczeli, ani natrętnej muchy, spokój, 
czuć jedynie smrodliwą woń spalin, lecz do tego Sło­

jewski już się zdążył przyzwyczaić, nawet go nie du­
szą, bardziej już odczuwa wywołujący przeciągły ka­
szel dym papierosowy. To co, rzucić palenie? Od dziec­
ka pali i teraz miałby przestać? 

- Dobrze, że mam już ten traktor - powiedział 

do siebie i mocno chwycił kierownicę w dłonie. -
Wcześniej trzeba było kupić, a nie dopiero na stare 
lat a. I co bym zrobił? Des.zcz leje , ~ jaik w }listo­
padzie, a ja na wozie niczym zmoknięta kura? Mło­
dym chłód nie szkodzi, mnie tak. A co, nie należy się 
lżejsza praca, taka akurat w traktorze, w cieple, gdzie 
wystarczy tylko guzik naciskać? 

Zamyśliwszy się nie zauważył, że od godziny, 
a może i dłużej nie padało; nad placem składowym 
wisiały jeszcze mleczno~iwe chmury deszczowe, wol-
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no przesuwające się za daleki las sosnowy. Od kilku: 
tygodni nie w~dać nawet małego kęsa słońca, a tu już. 

żniwa, połowa lipca, zara,z Zla,czną telepać s:ię po po­
lach kombajny, idzie czas koszenia żyta, zwózki słomy 
na podwórza, do stodół, ustawiania spiczastych stogów. 
kontraktowanych dostaw do magazynów, jak każdeg()· 
roku o tej porze. Ten zielony traktor, jeszcze pachnący 
farbą, Słojewski niespodziewanie otrzymł w zeszłym 

roku, późną jesienią, za odstawione w terminie zboże •. 
od samego naczelnika. Wcale nie prosił, naczelnik sam 
mu zaproponował, w obecności sekretarza komitetu 
wojewódzkiego, a on tylko na to czekał. Miał pienią­
dze, nigdy mu złotówek nie brakowało, gdyby mógł •. 
kupiłby wcześniej, ale o talon dawniej nie było łatwo. 
zawsze ktoś go uprzedzał. Już myślał, że nigdy nie 
rozstanie się z końmi; troszkę mu szkoda, bo co żywe,., 
to nie maszyna, która psuje się, nile wiadomo dlaczego. 
choć niby dba o nią jak o konie, a może jeszcze lepiej. 
Koniom wystarczyło raz dziennie wiaderko chłodnej 
wody prosto ze studni, kilka garści owsa, sucha ściół­
ka, wszystko własne; do traktoru potrzebne są części 
wymienne, których w magazynie prawie nigdy nie 
ma. Ale, dziękować Bog:u, traktor Sł-ojewskiego jeszcze 
nowy, dba o niego jak o konie, codziennie z rana szo­
ruje go do zieloności, dolewa to oleju, to smaruje to­
wotem, na noc wstawia go do stodoły, żeby nie rdze­
wiał; kosztował dużo, to i szkoda, by się nagle U!ps:uL 

- Hej ty! ---' nie ruszając się z siedzenia zawołał 
na traktorzystę majstrującego przy innym traktorze. 
obłoconym, podrapanym, na błotnikach zardzewiałym. 
- Podejdź tu! 

Traktorzysta jedynie podniósł głowę, obojętnym 

wzrokiem spojrzał w stronę Słojewskiego, jakby nie 
usłyszał wołania, nie ruszył się z miejsca. Wyglądało 
na to, że jest bardzo zajęty. 
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- Do ciebie mówię! - znowu krzyknął gospodarz. 
·- Chodź, chodź! Mam do pogadania. 

Niski, o twarzy nalanej, jakby opuchniętej, oczach 
wciśniętych w wałki skóry, w za dużych butach gu­
mowych, traktorzysta poprawił czapkę zsuniętą na czu­
bek głowy, jeszcze chwilę stał przy swoim traktorze, 
jakby się zastanawiał, kto do kogo ma podejść, a po­
tem, ciiągną<c za sobą ciężkie buty, rozbryzg-ując desz­
czówkę na boki, podszedł do Słojewskiego. Nie wy­
aiąg<nął rękri l!l!a powitlanlie. 

- Czego chce ta? - stanąwszy w rozkroku ponu­
rym głosem spytał. 

-Z majątku? 
- Przecie widać, co kombinat - odparł pewn~e 

i zaczął oglądać traktor. - Nowy? Bez remontu po­
chodzi przynajmniej dwadzieścia lat. 

Słojewski mHczał, nie wiedział, co ma odpowie­
dzri:eć, p~rzywołał go z ukiry1tą !I1aldimeją pOSZIU'kmia po­
mocy, ale teraz, gdy on powiedział, że traktor dobry 
i dwadzieścia lat nie będzie się psuł, zaplanowana roz­
mowa ' stała się całkiem zbyteczna. A jeśli kłamie w ży­
we oczy, mówi tylko tak, żeby coś powiedzieć, prze­
cież niedoświadczony dworus, może rok-dwa jeździ w 
majątku, zna, nie zna się, musi coś mówić, tak ich 
tam uczą. Na pewno śmieje się, wie przecież, jakie tle 
dzisiejsze traktory są. Niby nowe, farbą pachnące, 

a jechać nie chcą i n'ikt nie wie dlaczego. Koń co in­
nego, machniesz batem, nie po zadzie, w powietrzu 
tylko, a on rwie do przodu, nawet się nie ogląda. 

- Mam do ciebie interes - powiedział spogląda­

jąc za siebie, jakby się bał, że go ktoś podsłuchuje, ale 
nikogo w pobliżu nie było, tylko kury wybierały 

z błotnistej mazi drobne kamyki przemieszane z okru­
chanri ziarna. 

- No, co za inb,eres ma kułak? 
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Kułak? Słojewski zamilkł. A co on sobie myśli? 
Kułak? Ja? No to popatrz, za czyje kupiłem, za czyje ... 
.;____ walczy w myślach ze sobą. Już by wyjął ukrytą za 
pazuchą książeczkę oszczędnościową, pokazałby, iłe 

musiał wydać na nowy traktor, ale zmienił postano­
wienie. Po co, co obchodzi jakiegoś dworusa, ile kosz­
tował traktor? 

- Myślisz, że bez remontu pochodzi dwadzieścia 
lat? 

- Dwadzieścia lat bez remontu! - zuchwale 
wrzasnął traktorzysta. - U nas w kombinacie po 
trzech latach remont kapitalny, po pięciu na złom albo 
do kułaka. Kombinatowi naprawa się nie opłaca. Ku­
łakom - jak to jest? - musi się kalkulować, inaczej 
by nie odkupowali. 

Zadna nowość, nie od dziś, zawsze można było 
tanio kupować majątkowe traktory; kombinat ogłaszał 
w gazecie przetarg nieograniczony, z najdalszych wsi 
zjeżdżali kupcy, brali hurtem ten niby złom, a potem 
oni ogłaszali w tej samej gazecie, że jest do sprzeda­
nia traktor po remoncie. Słojewski często czytał po­
dobne ogłoszenia, kilka razy jeździł pod wskazany 
adres, zawsze za późno, już ktoś sprytniejszy go wy­
przedził. 

- Dobrze konserwowany. Opony się zedrą. Tylko 
to trza będzie wymienić - traktorzysta dodał głosem 
pewnym. 

- Opony? A u was... - gospodarz obejrzał się 

dokoła - nie można kupić? 

Słojewski sam nie wiedział dlaczego, ale od dziec­
ka nienawidzi tych z majątlru, nic nie ma do ludzi, 
zwyczajnie nienawidzi, jak nie lubi fasoli czy ryżu 
:ha mleku. Patrzył na nich ślamazarnie wlokących nogi 
za sobą, podpitych, obojętnych, i mełł w myślach, że 
to oni są winni jego nieszczęść, nawet teraz zamknięty 

91 



magazyn to też ich wina. Dlaczego? Nigdy nie po­
trafił odpowi}edzieć, choć czasem się nad tym zasta­
nawiał, kiedy indziej był przekonany, że wspólnie 
z kierownikiem kombinatu mógłby osiągnąć więcej. Na 
posiedzeniu Gminnej Rady Narodowej zawsze popierał 
kierownika, stawał w obronie majątku, przytakiwał, 

ale gdy się później spotykali w gospodzie, kiedy kie­
rownik odprowadzał go na bok i szeptał do ucha, Sło­
jewski wcale nie słuchał . Czuł nie znany mu wcześniej 
wstręt do majątkowych. Przydzielano ziemię - rękę 

wyciągał kierownik; rozdzielano nawozy - wołał kie­
rownik; zawsze on otrzymywał, nigdy Słojewski. Może 
dlatego nienawidzi majątkowych? 

- Jak się da, to się coś zrobi - filozoficznie od­
parł traktorzysta, wyjmując z kieszeni spodni zmięto­
szonJe papierosy. - Tylne? Przednie? Kiedy? Dokąd 
dostawić? 

- Zapłacę tyle, ile się należy. Najlepiej na kwit. 
- Na kwit można kupić nowy kombajn. U mnie 

l:uksus, adres i dostawa na miejsce. Trzy patyki tylna, 
dwa przednia. Kiedy i gdzie? 

- Kradzione? - domyślił się gospodarz. 
- Przecie nie z magazynu gi~esu . Tera łatwiej 

o kostkę masła niżli o opony. U nas w majątku z pięć 
traktorów stoi na kołkach, bo opon brakuje, ale dla 
kułaka będą. Nowe. 

- Szkoda pieniędzy - stwierdził. W myślach 

miał co innego. Doszedł do wniosku, że opony są na 
pewno tańsze, a traktorzysta chce go wykorzystać. Ile 
taka opona może kosztować? 

- ·Pewnie, że szkoda. Traktory nowe, roboty peł ... 
no, a nie ma czym robić . Tak rządzą. PrZ\ed wojną do 
tego by nie doszło. Zamrożony kapitał. Brak opon, nie 
ma tiszczelek, zaczepy poobrywane, taka gospodarka -
spluwając za siebie, obojętnie machnął ręką. - Dalekq 
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nie zajedziemy. Kierownik jak kierownik, może 
i chce lepiej? tłumaczy się przed nami, jeżdzi do gmi­
ny, e, szkoda czasu i benzyny ... No, dla was się zrobi. 
A bo to jaki kułak kupuje części w gieesie? Wystar­
czy mnie powiedzieć ... To jak, potrzebne są opony? 
Bo chętnych dużo. 

Słojewski milcząco wlepił wzrok w traktorzystę. 

Nie bał się, ale i nie był przekonany, czy teraz, ki1edy 
jest radnym, może kupować kradzione opony, bo na 
pewno kradzione. Jeśli nie skorzysta z okazji, prze­
cież to jedyna okazja, nigdy więcej może nie kupić. 
A jak opony znowu podrożeją? O wszystko trudno. Są 
nowe traktory, to opon do nich nie ma. Co tam opony! 
Nadchodzi czas siewów, a tu brak nawozu. Od rana 
stoi przed magazynem, czeka, przeklina, psy wiesza 
na magazynierze, chociaż deszcz i robota żadna, jednak 
czasu szkoda, mógłby odpocząć, poleżeć na kozetce, na­
wet książkę poczytać. Nawóz potrzebny; to nic, że 

jeszcze żyto nie skoszone, potem, kiedy zaczną się żni­
wa, nie będzie czasu na wystawanie przed magazy­
nem. 

- Zgoda - rzekł zdecydowanie. - Przywieź w 
niedzielę wieczorem. Jakby coś ... 

- Spokojna głowa. Nie pierwszy i nie ostatni raz, 
choćby Knastowi. 

Na krótką chwilę pękły chmury i w tej szparze 
pokazało się słońce. Było blade, wynędzniałe, jakby 
schorowane, wracające ze szpitala rejonowego. Ciężkie 
będą żniwa, na pewno cięższe niż zeszłoroczne -
przemknęło Słojewskiemu w myślach. Zboża dużo, 

trzeba będzie każdte ziarno suszyć, mokrego przecież 

nie sprzeda, za mało płacą. 

Spieszyło mu się, zerknął na zegarek: dochodziła 
dwunasta, a magazyniera jak nie ma, tak nie ma. Miał 
zaraz wrócić, obiecywał, przyrzekał, że tylko piwo wy-
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pije, bo go strasznie suszy. Uwierzył, nie uwierzył , n!ie 
chciał się kłócić, ale mógł krzyknąć, że on, Erich Sło­
jewski, jest radnym, nie byle jakim gospodarzem, kie­
dyś spotka naczelnika, na pewno wyrzuci złość z sie­
bie. Co z tego? Naczelnik wysłucha, pokiwa głową, 

poczęstuje go papierosem, coś odpowie, albo i nie, 
a magazynier znowu będzile wychodził na małe piwo. 
Zimą niech chodzi, ale teraz, kiedy żniwa tuż-tuż i on, 
najlepszy gospodarz w całej gminie, stoi przed zam­
kniętymi na kłódkę drzwiami magazynu, nie powinien 
tego robić . 

- Pan naczelnik ma gości z województwa - po­
nurym głosem poinformowała go ziewająca dziewczy­
na, którą dobrze znał z posiedzeń rady gminnej. Nie 
podnosząc głowy znad kartek papieru dodała: - Bę­

dzie zajęty aż do wieczora. 
- Ja tylko na chwilę. 
- Jutro. Wszyscy na chwilę. No, co tak stoicie? 
- Jutro mogą być już żniwa. - Słojewski wy-

rzucił to ze siebie prawie krzycząc. Wbrew sekretarce 
chciał wejść do gabinetu naczelnika, już nawet wy.::. 
tarł spoconą dłoń, usta zwilżył śliną, odchrząknął, ale 
właśnile w tym momencie drzwi się szeroko rozwarły 
i pokazała się w nich koścista twarz. 

- Nie ma mnie dla nikogo, pani Izo. Cztery kaw­
ki i jakieś kieliszki ... - urwał w połowie, bo zauważył 
Słojewskiego przestępującego z nogi na nogę . - Cze-:­
go? 

- Na chwilę z ... 
- Zajętym, ani chwili czasu, kochany Słojewski. 

Dziś mnie nie ma. Dla nikogo - wycedził przez zęby. 
- Przyjdźcie jutro, z samego rana, tak koło dziesiątej, 
znajdę kilka minut. Teraz rozmawiam z wicewojewo­
dą rolnym. Żniwa, kochany, trzeba omówić. Wam co? ... 
A ja muszę zaplanować, rozliczyć się ... 
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Zza drzwi obciągniętych fioletową dermą docho­
dziły przytłumione głosy, jeden z nich wydawał się 

Słojewskiemu znany, gdzieś już go słyszał. Zamiast 
coś jeszcze powiedzieć, zaczął się zastanawiać, czyj to­
głos, na pewno już gdzieś go słyszał, tylko gdzie i kie­
dy. 

- Do widZienia, Słojewski, do jutra, dziś nic z te­
go nie będzie. 

- No tak, no tak - zamknąwszy drzwi za sobą 
jeszcze długo powtarzał: - no tak, no tak ... 

.Zle postąpiłem, trzeba było odepchnąć naczelnika 
na bok, wejść do środka, stanąć w rozkroku, mocno· 
zaprzeć się i wszystko powiedzieć, niech znają prawdę, 
niech nie piją tylko kawy; kto tu jest ważniejszy: ja, 
najlepszy gospodarz w gminie, radny, który chce ku­
pić nawóz, bo mi się należy tak jak cukier, jak głos 
w dyskusji podczas posiedzenia rady gminnej, czy ten 
wicewojewoda, urzędnik żłopiący darmową kawę? Tu 
wypije szklankę, w innej gminie drugą szklankę, cza~ 
sem koniak, a jaki ten koniak, takiego nie ma w skle­
pie, więc skąd ma go nacz.elnik, tego już Słojewski ni~ 
wie, chociaż ludzie różnie mówią. Ludzie jak ludzie,. 
trochę złośliwie, trochę zazdrośnie, może i ktoś kiedyś 
przyniósł jakąś butelkę, podarował. Gdyby Słojewski 
wszedł do gabinetu naczelnika, mocno postawił nogi 
na puszystym dywanie ... Popatrzył na czubki trzewi­
ków: zabłocone. Dobrze, że się wstrzymał i nie wszedł, 
zabrudziłby dywan. Jaki wstyd, on, najlepszy gos­
podarz wnosi błoto do gabinetu naczelnika, nie sza­
nuje wspólnej własności, niszczy pracę sprzątaczki? 

Bezradny wyszedł z urzędu na mały rynek opięty 
ze wszystkich stron pudełkami niziutkich domów nie­
dawno malowanych na różne kolory, jakby w magazy­
nie zabrakło jednolitej farby. Z okilen patrzyło na nie­
go kilkanaście par kpiących oczu, niektóre znał. Szedł 
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nie zwazaJąc na te oczy, myślał o sklepie z wódką, 
·chciał kupić tylko jedną butelkę, najtańszą, potem od­
.szukać magazyniera, w ukryciu dać mu. Za darmo 
.-dać magazynierowi? - stanąwszy pośrodku rynku 
walczył z napierającymi myślami. Kto mnie daje? 
Wszystkie pary oczu były wycelowane w niego, stoją­
cego bezradnie w centralnym punkcie Chłopimostu, w 
-obłoconych butach, w czapce głęboko naciśniętej na 
;głowę, niezdecydowanego, ważącego pierwszy zamysł. 

- Erich! - usłyszał za sobą bełkotliwy głos. -
Dziś nawozu nie bydzie. 

- Mam kwit. - Włożył rękę do kieszeni chcąc 
znaleźć dokument kasowy potwierdzający jego pew­
ność. - Zapłaciłem, muszę odebrać. 

- Ale ja ni mam czasu. Posiedzenie komitytu 
·z udziałem naszygo wojewody. Muszę zara iść, na­
·czylnik kazał. 

- Po południu zróbcie posiedzenie - zapropo­
nował gniotąc i tak już pomięty kwit. Wydawało mu 
się, że magazyni~r żartuje, tylko tak mówi, żeby go 
zezłościć. - Otwieraj, otwieraj, bo spieszy mi się . 
. Swinie czekają na mnie, muszę wracać i je karmić. 
Już pół dnia przez ciebie zmarnowałem . 

- Zmarnujesz jeszcze pół dnia albo i więcej . -
Magazynier śmiał się ze Słojewskiego. - A co ty 

·masz do roboty? Kombajnem wykosisz, spółdzielnia 

własnym transportem zboże odb~erze, jedynie po pł­
niądze sam przyjedziesz. Postawisz piwo i po kościach 

. gniew się rozyjdzie. 
- Zeby was jasny szlag trafił! - zaklął i zaraz 

zapalił papierosa. - Wcześniej nie można było powie­
· dzieć?! 

- Zapomniałżem - przyznał się magazynier wy­
·ciągając rękę po papierosa. - Tyla roboty z magazy­
_nem, żem na ament zapomniał. Wszystko na moi gło-

96 



wie, ty przyjedziesz i wołasz, a ja muszę zważyć, kwit 
sprawdzić, tabliczki wypisać. Porzundek musi być. Za 
brak ordnungu naczylnik wywalo. 

- Wszyscy nie macie czasu akurat wtedy, gdy 
chłop potrzebuje. Wszędzie to samo, nie mają czasu, 
bo pa:ńedzenia, bo wizyty. Chcecie dobrze żyć, mieć 

pełne sklepy, a skąd weźmiecie? na posiedzeniach się 
nie urodzi. 

Dość. szeroka asfaltówka przecinała gęsty las sos­
nowy ciągnący się wzdłuż pól od miasteczka do wsi. 
Słojewski mijał samochody lśniące jaskrawym lakie­
rem, dzisiaj nie patrzył na nie, dawniej lubił przyj­
rzeć się, wybrać najładniejszy, najlepszy, teraz na 
złość sobie nie. Pełen wzgardy dla pychy magazyniera 
myślał o jednym: pojedzie na skargę do pierwszego 
sekretarza, opowie wszystko z przeszłości, powie o ko­
niaku i kawie, zapyta, czy posiledzenia muszą się od­
bywać rano. Ale czy mu pozwolą rozmawiać z sekre­
tarzem, czy nie zatrzymają go już w drzwiach, czy 
nie posadzą na miękkim fotelu i nie każą czekać? 

Ogłupiały miękkością zrezygnuje, machnie ręką, odej­
dz~e - tego bał się najbaTd:ziej. Woli, gdy na ruiego 
wrzeszczą, wtenczas wyrywa ze siebie szorstkie, odłu­
pane, luźne słowa, wykrzylruje; oni dobrze o tym wie­
dzą i dlatego każą długo czekać, niech się udobrucha, 
niech złość zostawi w poczekalni. Jechać? Nie jechać? 
Sam nie wie. Gdyby wziął ze sobą odznaczenia, dyplo­
my, ga21etę, w której umieszczono zdjęcie: "Erich Sło­
jewski, wzorowy rolnik z gminy Chłopimost w roz­
mowie z I sekretarzem", pokazać, przypomnieć się. 

Na pewno popatrzą. Czy coś powiedzą? Może spytają, 
kiedy żniwa i czy zbierze dużo ziarna. A potem będą 
obiecywali pomoc. Straci pół dnia, pieniądze na bilet 
- tyle z tego będzie, bo wszyscy jedmkowi. Wd.cewo­
jewoda na pewno słyszał głos Słojewskiego, dlaczego 

T - Przeklęte wykopki 97 



nie spytał, po co przychodzi? Naczelnik przyjeżdża 

wówczas, gdy potrzebuje pomocy. Tak było wiosną. 

"- Pierwszy sekretarz Kawu odwiedzi naszą gminę. 
Zaproponowałem, żeby zobaczył wasze, Słojewski, gos­
podarstwo. Depszego w całej gminie nie ma. Przesz­
łość też macie bohaterską, od lat rodzina na Chłopi­
mojszczyźnie". Chciał tego? Nie, bo co powie Knast, 
kiedy się dowie, a dowie się na pewno. Do sekretarza 
partii władza wojewódzka nie poszła, lecz do bezpar­
tyjnego, który sprzeciwił się spółdzielni z przewodni­
czącym Knastem, i może jeszcze każe mu nadać jakie 
odznaczenie, i na dożynki centralne go pośle? Najbar­
dziej bał się spojrzenia Knasta, tylko sąsiada, bo co 
go łączyło, do partii nie należy, niczego od Knasta nie 
pożycza, pasza tylko swoja, plany realizuje, głośno ni~ 
narzeka, choć miałby uzasadnione powody, by porząd­
nie zakląć. Nie pytając, czy Słojewski zgadza się , na­
czelnik nakazał: "- Posprzątajcie podwórze, maszyny 
w rządek, chlewnię trzeba wybielić. Wapno przywiozą 
ze spółdzielni. Czy jeszcze czegoś potrzeba? Ale przy 
sekretarzu żadnych narzekań, zrozumiano?" Traktor? 
Nawóz? "- Też będzie. Może nie dziś, do żniw na 
pewno, dam więcej, niż się należy. Tylko żeby nie 
było żadnych skarg. A potem zaprosicie sekretarza do 
domu, na mały poczęstunek. Nie zapomnijcie o kierow­
cy, od nilego wiele zależy. Czasem nie kupujcie zwy­
kłej wódki. Najlepszy koniak gruziński." 

- Gdzie ojciec ma nawóz?- spytał Stasiek wspi­
nając się na przyczepę, jakby myślał, że na samym 
dnie leżą płaskie worki. 

- Jutro trzeba jechać. 
- Tak zawsze: jutro, jutro ... Nie mówiłem? 
- Dziś było za późno. Długa kolejka. Z kombi-

natu przyjechało kilka traktorów, ładują całe przy­
czepy, ·a to potrwa - kłamał nie wysiadając z kabli-
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ny, bał się spojrzeć w oczy syna. Stasiek szybko roz­
poznałby kłamstwo, zawsze rozpozna, zerknie w prze­
krwione oczy i już wszystko wie. Słojewski nigdy nie 
potrafił skłamać, próbował, odwracał się plecami, lecz: 
za chwilę, tak jak teraz, wyrzucał ze siebie: - Zło­

dziej na złodzieju! Wszędzie patrzą, czy dasz im ha­
hara! 

- Knast nie narzeka - p~ersiowym głosem po­
wiedziała synowa. Słojewski nie zauważył jej, nawet 
nie wiedział, kiedy podeszła, a może stała tu razem 
ze Staśkiem chcąc pomóc znieść worki? Zabraniał, tłu­
maczył, że to dla kobiety za ciężkie , ale ona nigdy go 
nie posłuchała, zarzucała worek na plecy i taszczyła 

do s~opy. - Ojciec jest radnym, Knast nie, ojciec 
przyjmuje gości, funduje, częstuje, i co ojciec z teg() 
ma? 

Często się zastanawiał, dlaczego Knast na nic nie 
narzeka. Przychodzi do sklepu, siada z butelką piwa 
na pustych skrzynkach i tylko tym swoim kocim wzro­
kiem wodzi po złych, naburmuszonych twarzach są­
siadów. Teraz też nie wystaje w kolejkach po nawóz~ 
nie woła o kombajn, nie przeklina naczelnika, tak jak..;. 
by nic go nie interesowało, choć też jest dobrym gos­
podarzem, takim prawie jak Słojewski. 

- Kopfla Staoho wrócił - powiedziała synowa: 
śmiejąc się. 

- Po co? 
- Będzie gospodarował po ojcu. 
- Oni wszyscy narobią!.. . Diabła zjesz i wod1}l 

popijesz... Teraz, mówisz? wrócił. Jak stary ledwie­
chodzi, on wraca? 

Wygramoliwszy się z kabiny poszedł w kierunku: 
no\Vej chlewni, świnie przeraźliwie kwiczały, była po..­
ra karmienia, pot·em obejrzał oborę, popatrzył jeszcze 
na pustą stojnię. Naraz żal mu się zrobiło koni, przy-
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zwyczajcny był do rannego czesania grzyw, do nosze­
nia wiader z zimną wodą, teraz tego nie ma, smutna 
cisza, jakby n~espodziewany koniec. Niechby koń tylko 
stał, miałby Słojewski drobinę radości, cieszyłby się 
jak małe dziecko, któremu nie odebrano starej zabaw­
ki. Sam nie wie, dlaczego akurat teraz przypomniał mu 
się ojciec. Oto siedzi w głębokim koszu wiklinowym 
pełnym sieczki, paląc papierosa milczy, choć on pyta 
go o smak bigosu, pierogów z serem, które były na 
obiad; ojciec patrzy na wąskie kosmyki światła prze­
ciskające się przez szpary w dachu i nic nie odpo­
wiada. Twarz podrapana, szorstkie dłonie ukryte w 
brudnych bandażach, tak siedzi nie wydobywając ze 
siebie żadnego słowa, jakby był martwy, choć na pew­
no żyje, przecież j:est obok niego. Już nigdy więcej 
ojca nie widział . Ktoś mu opowiadał, że na rynku 
chłopimojskim Ginter Słojewski zgubił druciane oku­
lary, chciał je podnieść, schylił się i wtedy padł krótki 
strzał. Ojciec długo zwijał się w konwulsyjnym bólu, 
a oni., policjant Heinz Knast wraz z synem, pokazy­
wali wołając wesoło: "Kto jeszcze?! No, kogo zostawić 
w waszej ziemi?! Polnische Schweinereise! Raus!" 
Chyba tam, w otoczeniu pudełlkOWiaitych d~ów, wów­
czas malowanych na kolor szary, skonał Ginter Sło­
jewski? Wtedy też Erich przysiągł sobie, że będzie 

najlepszym gospodarzem, Jepszym od ojca, od młod­
szego Knasta, który pozwolił pod osłoną gwiaździstej 
nocy pochować ojca na cichym cmentarzu chłopimoj­
skim, gdzie kruche mogiły pradziadków i prababek. 

Za podwórZJem ciągnął się kiszkowaty ogród wa­
rzywny, dalej było już tylko pole, długie aż do lot­
niska, kłosami ocierające się o zboże Knasta, tego, któ­
ry widział śmierć jego ojca, który kilka lat później 
wytykał Ericha Słojewskiego mówiąc, "że brak mu 
t~zeżwego spojrzenia". A on wiedział o wszystkim, nie 
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bierano mu pole tylko dlatego, że klinem wcinało się 
chodm skamlać, nie padał przed Knastem, gdy za­
bierano mu pole tylko dlatego, że kl~nem wciJnało się 
w grunty spółdzielni. Żyto pachniało ciastem chlebo­
wym, palcowate kłosy koloru miedzianego gięły się 

ku mokrej ziemi. Słojewski wydłubał kilka mlecznych 
ziarenek i rozgryzł je ' w zębach na miazgę. Najdalej 
za tydzień rozpoczn~e żniwa, a potem zasieje tu jęcz­
mień, żeby znowu nie wystawać w magazynie po śru­
tę dla świń, wszystko musi mieć swoje. Spojrzał jesz­
cze na pole Knasta; gdyby n~e wąska miedza rozdzie­
lająca pochylone kłosy ołowiane, nigdy by nie wie­
dział, gdzie biegnie granica. Cieszyło go to i smuciło, 
nie będzie mógł powiedzieć, że w tym roku miał naj­
lepsze żyńx>. Krótkot·rwałe słońce niemiłosiernie paliło 

w plecy, powieki kleiły się mu, usiadł na chwilę tylko 
starając się nie zasnąć. Jak długo tak siedział, tego 
nie wiedział, obudził go prZJeciągły głos Staśka: 

- Ojciec! Ojjjcieeec! 

Zerwawszy się na sztywne nogi prawie biegł, za­
pomniał o zbożu, o żalu do Knasta, o wszystkim za­
pomniał. Zdarzało się, że Knast kazał wołać pogoto­
wie ratunkowe, bo Słojewski chory na głowę. Zrobił 
tak, gdy sąsiadowi odbierano pole. Tego Słojewski bał 
się najbardziej, może bardziej niż niewdzięcznego, kar­
cącego spojrzenia naczelnika, wizyty u sekretarza w 
komitecie, która wcześniej czy później stanie się fak­
tem dokonanym. 

- Wszędzie was, ojciec, szukam, wołam, a wy tu. 
- Patrz, za tydzień żniwa. - Ręką zgniótł kilka 

płowiejących kłosów żyta. - Żeby tylko pogoda się 
poprawiła. 

- Jakiś przyjechał, mow1, ZJe jest z gazety ... 
- Z gazety? - nie pozwolił dokończyć. Wierzył 

w zdalne odczytywanie myśli. Będzie mógł wszystko 
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opowiedzieć, nie musi jechać do komitetu, wyżali się 
na miejscu, we własnym ·domu wyrzuci ze siebie ka­
mienie goryczy. 

O spodnie wytarł spocone ręce, czapkę poprawił 

tak, żeby zasłaniała rażące w oczy słońce, dla dodania 
sobie powagi zapalił papierosa; idąc obok syna wcale 
go nie słuchał, nie patrzył też pod nogi, szedł jakby 
zamroczony. Dopiero ujadanie psa ocuciło Słojewskie­
go, przystanął zwracając się do Staśka: 

- A czego ten redaktor chce? 
- Mówi, że tylko pogadać z wami. Nie pytabem 

dokładnie - przyznał się Stasiek zwieszając głowę 
jak złamana gałąź. 

- Na pewno zrobi nam zdjęcie , bo po co by je­
chał taki szmat drogi? Do· żniw jeszcze trochę czasu. 
Nie ogoliłem się. - Ręką pociągnął po brodzie. -
Młody, stary? Był już kiedyś? 

- Mówił swoje nazwisko, jakieś znane: Gorzki 
ezy inaczej? 

- Gorzki, Gorzki, a może Słony? -:- Słojewski 

·powtarzał: Gorzki, Słony, i drżał jak żdźbła żyta na 
wietrze. Sam nie wiedział, dlaczego się boi. Jeszcze 
przed chwilą miał mu tyle do powiedzenia, teraz cał­
kiem się zagubił, myśli umykały jak muchy odpędza­
ne wiechciem słomy z końskich grzbietów. 

Zajrzał do świń, sądząc, że tu na pewno wróci 
z dziennikarzem. Świnie leżały na suchej słomie cięż­
ko dysząc, posłyszawszy otwieranie wrót, wspięły się 
na przednie nogi. Było tu dość czysto. Mógł przypro­
wadzić niespodziewanego gościa: Wychodząc zauważył 
czarną tabliczkę z nieaktualnymi zapisami. 

- Wypisz tu, Stasiek, ile jest świń, ile macior, 
no i resztę. Ja już pójdę, bo gotów nie czekać na mnie. 
Im teraz zawsze gdzieś się spieszy, ledwie wpadnie, 
:zerknie to tu, to tam, i już go nie ma. 
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Dziennikarz, mały, lekko pochylony do przodu, · 
siedział w pokoju gościnnym, w którym Słojewscy 

przyjmowali najznakomitszych gości. Rozglądając się 

zatrzymał wzrok na okienkach dyp~omów zawieszo­
nych na ścianie tuż obok ślubnego portretu. Słojewski 
niJe wszedł rio pokoju, stanąwszy za przeszklonymi 
drzwiami lekk? uniósł zasłonkę, koniecznie chcąc zo­
baczyć twarz gościa. Kto to może być? - pytał sam 
siebie. - Gorzki? Nie znam. Słony? A, niech będzie 
Gorzki. N a cisnąwszy klamkę zastanawiał się jeszcze, 
co ma powriedz!i,eć, sam10 "d·zień dobry" nie wystarczy, 
w końcu zrezygnował z wylewnego· powitania, posta­
nowił czekać i nie odzywać ~ię. 

- Tak myślałem, tak myślałem. - Dziennikarz 
potrząsał wielką dłonią Słojewskiego. - Pamięta pan? 

Słojewski stał w rozkrolm nie mogąc wydobyć ze 
siebie żadnego słowa. Nic nie pamiętał. 

- Kazimierz Słodki jestem.. . Kilka dni temu ra­
zem odbieraliśmy odznaki honorowe za zasługi dla 
naszego wojrewództwa. Fana ustawiono po mojej lewej 
stronie. Zawsze ustawiają według liter alfabetu. Do­
brze zapamiętałem pańską twarz; ta sama, ta sama. 
Pamięć jeszcze mnie nie zawodzi, choć człowiek w ta­
kiej chwili jest mocno podniecony. Tyle jednak za­
pamiętałem. Mnie pan sobie nie przypomina? Kazi­
mierz Słodki z działu r()lnego gazety. - Znowu po­
trząsnął łopianowatą dłonią Słojewskiego. 

- Jakby przez mgłę - odparł, w rzeczywistości 
niczego nie pamiętał. - Tyle ludzi, władze wojewódz­
kie, no i pierwsze odznaczenie, pomieszało mi się. 

-Pierwsze? 

Usiedli przy dużym, okrągłym stole pośrodku po­
koju, Słojewski w milczeniu przypatrujący się twarzy 
dziennikarza, czekający na pytania, których się strasz­
nie bał . Zastanawiało go jedno: czy w domu jest wód-
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ka? Musi poczęstować, gość z gazety, takiego trzeba 
dobrze ugościć, wtenczas napisze ciekawiej. Po krót­
kiej rozmowie o wszystkim i o niczym wyszli na pod­
wórze nakryte ciężkimi pierzynami chmur deszczo­
wych. Tu Słojewski pokazywał maszyny szeregiem 
stojące w nowej szopie, potem przeszli do chlewni, 
potem jeszcze do ogrodu. Teraz wydawało mu się, że 

jakby czegoś przybyło, większy porządek panował w 
o~jściu, podwórze rozparło się na boki. Niewiele mó­
wił, ciągle czekał na pytania, a dziennikarz tylko za­
glądał i notował. Spod papierówki zasadzonej jeszcze 
przez ojca podniósł kilka jabłek, nie były dojrzałe, 

zrobił to z przyzwyczajenia, które zawsze kazało mu 
podnosić wszystko to, co leżało na podwórzu. Wbiwszy 
zęby w kwaśne jabłko dziennikarz spytał: 

- Czy mogę napisać, że jest pan najlepszym gos­
podarzem w gminie? Może inaczej: kto ma więcej 

świń - pan czy Knast? 
- Ja. AleKnast chyba lepszy, bo wcześniej kupił 

traktor. 
- Inne pytanie, proszę nie mieć mi tego za złe: 

dlaczego nie należy pan do partii? 
Słojewski przez krótką chwilę zastanawiał się, by­

ło to zbytecznie, w myślach miał gotową odpowiedź, 
której wcale nie musiał układać, wielokrotnie już 

z trudem wypychał ją ze siebie. 
- Byłem. W pięćdziesiątym czwartym wyrzucono 

mnie, bo nie chciałem przystąpić do spółdzielni. Wy­
dawało mi się, że ... - urwał zapalając papierosa. -
Tyle lat czekaliśmy, ojciec, ja. Znowu bylibyśmy bez 
ara ziemi... Fotem Knast, znaczy się, sekretarz naszej 
partii, mówił, żebym się zapisał... Dwa razy nie będę 
o to samo prosił. Zresztą wtenczas oni, nie ja, uznali 
mnie za zbytecznego w partii. 

-Ma pan żal? 
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- Orzę, sleJę, hoduję świnie.. . Syn, synowa na­
leżą do partii od dawna ... Chodźmy do domu, coś prze­
kąsimy, wypijemy, pogadamy. Chyba 2:J,e pan redaktor­
chce jeszcze obejrzeć pole? Na co patrzeć, żyto jak 
wszędzie, ani ładniejsze, ani gorsze. 

Niebo znowu opatuliły ołowiane chmury. Skulone· 
kwoki siedziały na kurczętach w drewutni, pies pod­
ciągnął ogon pod siebie i bez żadnego zainteresowania 
głową wodził za gościem, świnie w chlewni też umil­
kły. Słojews:ki poczuł głód; była już późna pora popo­
łudniowa, czas na spóźniony posiłek. 

- Nam przygotuj coś w pokoju - powiedział do­
żony czekającej na ganku. - Tam w ciszy pogadamy 
sobie, bo na pewno pan redaktor ma jakieś pytania. 
A jeśli nie ma pytań... wypijemy po małym kieliszku 
na zdrowi/e. 

Dziennikarz jakby tylko na to czekał, nawet nie 
próbował odmawiać, protestować, co się niektórym 
gościom tego domu czasem zdarzało. Słojewski do­
brze znał naczelnika, wiedział, że tylko przy stole gę­
sto zastawionym może z nim porozmawiać, nie zawsze 
szczerze, lecz ze skutkiem dla siebie. Nie dziwiło go~ 

żona potrafi smacznie ugotować, synowa, choć za Bu­
giem chowana, zgrabnie ustawi na stole, a Stasiek 
zawsze coś przygotuje, niby poczęstunek dla dzieci. 
Jaki ten poczęstunek ma być, Stasiek dobrze wie, naj­
lepiej trochę św~eżych, prosto z kurnika jaj, dwa-trzy 
pęta pachnącej, obrązowionej kiełbasy, naczelnikowi 
nawet nie pożałował worka pszenicy. Dla Słojewskiego 
to żaden wydatek, w przyszłości czasem pomóc może, 
chociaż dzisiaj okazał się zupełnie nieprzydatny. Więc 
i teraz też kazał coś zapakować, skromnie, lecz wy­
stawnie, ma być kawałek szynki i jajka. 

-A syn pomaga panu? 
Jak się ożenił, wrócił do domu. Wcześniej robił 
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na kolei, ale mało zarabiał; dla młodego pieniądze naj­
ważniejsze; i nie było mieszkania, i co dnia musiał do­
jeżdżać, a to coś osiem kilome.trów ... Dla kogo to wszy­
stko? - Ręką zatoczył koło wokół siebie. - Dla nile­
,go, dla wnuków, nie dla mnie. Póki mogę, póki siły 

sta~rcva, hoduję śwmie i sprzedaję państwu. 
- Prawie wszyscy rolnicy narzekają na brak pa­

.szy. 
- Ja nie. Przy tak rozwiniętej hodowli muszę 

mieć wszystko tylko swoje, nie kupuję żadnych mie­
szanek, dlatego się opłaca. Pytał pan redaktor o Kna­
sta. -Na chwilę zamilkł, przełykając ślinę kleił. słowa 

w składne zdanie, sam nie wiedział, co ma powiedzieć, 
w końou wypalił: - Złodziej! Tak, zwyczajny zło­

·dziej. Co z tego, że dużo świń sprzedaje państwu? Dzi­
siaj sprzeda, a jutro jedzie do magazynu po paszę, bo 
swojej mu brakuje. To nie jest produkcja ... Ale on 

-działacz, sekretarz partii, na ZJebrania jeździ aż do 
województwa ... 

- Odwiedziła pana delegacja z komitetu, a nie 
jego, choć taki dobry. - Redaktor ciągle notował. 

·wyglądało na to, że zapisuje więcej niż Słojewski 

.mówi. Jakby odczytywał z twarzy gopsodarza nawet 
to, czego Słojewski nie potrafi powiedzieć. - Dlacze­
:go? 

- To ja spytam: dlaczego nie poszedł pan do 
Knasta? ... Wypijemy, będzie się nam odważniej roz­

·mawiało - zaproponował napełniając ciężkie kryszta­
łowe kieliszki wódką. 

Rozmowa wcale nie biegła ścieżkami wytyczony­
·mi dziennikarską ciekawością. Słojewski odpowiadał 

·półzdaniami, często przerywał, długo się zastanawiał, 

:milczał. Im więctej wódki wypili, tym dziennikarz był 
łagodniejszy, w końcu odłożył zeszycik, długopi.$ scho­
wał do kieszeni i rzekł: 
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- Przed świętem lipcowym chciałem napisać do­
bry reportaż. Spytałem towarzyszy w komitecie, kogo 
mi polecają. A oni, wie pan, od razu: Słojewski! Sło­
jewski! Słojewski? pytam. Czy ten z Chłopimojszczyz­
ny, u którego był pierwszy sekretarz? Oni, że ten. 
Czyli znają pana nawet w komitecie. 

- Teraz. - Chciał wykorzystać wizytę dzienni­
karza i powiedzieć o magazynierze, lecz w ostatniej 
chwili wstrzymał się. Będzie czekał do jutra, dopiero 
potem pojedzile ze skargą, opowie wszystko, albo nie, 
poczeka, kiedy reportaz wydrukują w gazecie. 

Rozmowa zahaczała o różne tematy, więcej mówił 
redaktor, Słojewski tylko przytakiwał, od czasu do 
czasu wtrącał krótkie zdanie i napełniał wódką puste 
kieliszki. 

- Może coś podać? - Do pokoju, ciemnego od 
dymu, cicho wśliznęła się gospodyni. Zauważywszy nie 
opróżnione półmiski, bezszelestnie się wycofała. 

Słojewski wcale nie był pijany, odsunął krzesło 

i podszedł do obrazu wiszącego skośnie na ścianie. Zza 
1niego wyjął zwój starych rpapfi,erÓ>w. Długo sz·U1k1ał, w 
końoo znalazł pożółkłą gazetę, rozłożył ją na stole 
·przed dziennikar21em i powiedział: 

- Niech pan redaktor tu przeczyta. 
- Z pięćdziesiątego czwartego? Nasza gazeta! Ileż 

wtedy miałem lat? Dwadzieścia sześć, początek pracy 
dziennikarskiej . To były trudne czasy, kolektywizacja, 
umacnianie władzy ludowej, agonia kultu jednostki. 

- Tak - kiwnął głową Słojewski. - Ale niech 
pan czyta. 

Dziennikarz wyjął z kieszeni marynarki okulary. 
Przebiegłszy wzrokiem podpis pod zdjęciem uniósł gło­
wę i spojrzał na gospodarza, po chwili wyczekiwania 
przeczytał głośno: 

"Zniiszczyć ikułaika." 
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- Teraz niżej . Wtedy byłem kwaśny, teraz jes­
tem słlodki. Jak. i pan red~:ktor. 

Gość nie protestował, znow:u czytał. Skończywszy, 
siedział nieruchomo, jakby skamieniały, jakby coś so­
bie nagle przypomniał. 

- O mnie, prawda? - spytał Słojewski nalewa-
jąc wódkę do kieliszków. 

- Zmieniliśmy się. 

- Tak, tak. Zmieniliśmy się. 
- Myśmy się zmienili - po dłuższej pauzie odez-

wał się dziennikarz. 
- Zna pan tego redaktora? KAS! Niechby dzisiaj 

przyjechał. Nie mam żalu, takie były czasy. Wie już 
pan, dlaczego wyrzucili mnie z partii?... "Zniszczyć 

kułaka" - tak napisał KAS. A teraz przypinają od­
znaczenia, pierwszy sekretarz mnie odwiedza, pan chce 
pisać reportaż, w komitecie o mnie mówią. Najlepszy 
gospodarz. Wttenczas byłem taki sam, ani lepszy, ani 
gorszy, tylko taki sam. 

Dziennikarz, poczerwieniały na twarzy, wstał zza 
stołu . Nie patrząc na Słojewskiego podał mu rękę na 
pożegnanie, ledwie musnął swoją drobną dłonią jego 
ogromną, szor-stką, spracowaną łapę. 

- Późno już - stwierdził. 

- W samochodzie jest dla pana gościniec ... A kie-
dy ten reportaż będzie w gazecie? 

- Będzie. Na pewno będzie. 
- Chwileczkę, panie redaktorze, tyleśmy rozma-

wiali, a mnie pana nazwisko wyleciało z głowy ... I jak­
by pan spotkał kiedyś t€go KAS-a, to niech mu pan 
powie, żeby przyjechał do mnie. Chcę go zobaczyć. 

Ot, taka ludzka ciekawość. 
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JAK PTAKI PRZEZ POWIETRZE 

Półtora roku Kobzda jakoś wytrzymał, a teraz 
nie możę się doczekać. Rano, w obiad, wieczorem ośli­
nionym palcem przewraca kartki w kalendarzu ścien­
nym, ale jakby nie liczył, Wiesiek wróci dopiero za 
tydzień, no, może za pięć dni, a on chciałby, żeby już 
był przy nim, i żeby te dni ulatniały się jak woda pod 
wpływem gorącego lipcowego słońca. Pierwszego wie­
czoru siedzieliby w kuchni przy butelce wyśmienicie 
przyprawionej wódki, najpierw by syn opowiadał, 

wspominał jak tam mu było, a gdyby już wszystko 
wyrzucił ze siebie i zamilkł, wtedy Kobzda rzeknie: 
- Nie ociągaj się, bo jeszcze ktoś zajmie ci miejsce. 
- Mało to chętnych? Wyboiiek, choć jego zięć jest 
nauczycielem w Sulechowie, też się kręcił a pytał, 

a jeździł do Zli,elonej Góry, lecz Kohzda miby sta:ry, nie 
jest wcale taki głupi, wiedział, że na miejscu z kie­
rownikiem trzeba załatwiać. No i załatwił po swojej 
myśli. I teraz niech Wyborek jedzie do samego wo­
jewody albo jeszcze dalej, nawet do ministra, niech 
płacze, Kobzda nie ustąpi, już on wie, z kim i jak 
należy rozmawiać. Bo to mało go kosztowało? Ile wód­
ki, ile kiełbasy, ile czasu zmarnował, żeby kierownika 
przekabacić na swoją stronę. A nac2lelnika nie zapra-
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szał? Zapraszał, częstował czym się dało i marnotrawił 
czas. To teraz, gdy Wiesiek jedną nogą prawie w do­
mu, Kobzda miałby zrezygnować ? O nie, nigdy! 

Ale syn jeszcze nic nie wie o planach ojca. Kobzda 
leży na łóżku i chytrymi ślipiami wodzi po suficie 
zrudziałym, i myśli: "Może nie zechce? ... Nie zechce? 
Ojca nie usłucha? To ja go ... Zechce, zechce. Co, źle 
mu będzie? Dyspozytor, wielkie pieniądze. Pewnie, 
z pensji by nie wyżył, ale dyspozytor to jak kierow­
nik ałbo jeszcze ważni\ejszy. Komu chce, temu maszy­
nę wypożyczy. A jak przyjdzie pilny czas żniwowa­
lilia, k1ażdy woł,a , żeby najpierw kooić u niego. "I już 
Kobzda wyobraża sobie Wieśka na kółkowym podwó­
rzu, widzi te tysiące złotych, które gospodarze wtyka­
ją mu do kieszeni. Kto da więcej, do tego Wiesiek naj­
pierw pośle kombajn. Co to, ludzie nie wiedzą o tym? 
Wiedzą, wti.edzą i pieniędzy nie żałują . A jak czasem 
któremu za pół darmo zbierze zboże albo wcale kwit u 
nie wypisze, to taki tylko podziękuje? Nie, już Kobzda 
jest przekonany, że tysiącami wynagrodzi jego Wieśka, 
a może i dolarami, bo to ludzie nie mają dolarów? 
Mają, mają. A syn cap te tysiące czy dolary li do wa­
lizki, nie do banku, ~ecz do walizki, która stoi na piecu 
w dużym pokoju. Fotem razem pójdą do magazynu 
po cement, po cegły, po drzwi i okna. No i jak już 
wystawią wielki dom, sześć albo osiem pokoi, dwie 
kuchnie, centralne ogrzewanie, to kto będzie najbo­
gatszy w Brams~u: Kwarta, Wyborek, może Słojew­
ski? Nie, wtedy Kobździe wszyscy będą się nisko kła­
nali, jak on kiedyś panu Raczewskiemu. Co tam pan 
Raczewski! teraz inne czasy, sprawiedliwość, wolność, 
o którą Kobzda walczył. To mu się nie nal~eży dom 
wielki, murowany? 

Rano wstaj.e wczeŚlnie, a myśLi się kołaczą, plą·czą, 

ale on je dokładnie zgarnia pod czapkę i zadowolony 
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idzie do stajni. Lecz znowu zaczyna wątpić, bo czy 
wieś nie spyta, skąd ma te pieniądze. I jaki sekwestra­
tor przyjedzie z Sulechowa. - Hola, hola - powie­
Kobzda - całe życie składałem. - Udowodnią, że­

wycyganione? Jak? Bo to kradzione? Ludzie dobro­
wolnie wtykali Wieśkowi do kieszeni. Już to Kobzda 
musi przemyśleć, żeby nie wyszło gorzej. Tyle lat ma­
rzył o wielkim domu, to teraz by mu się miało nie 
udać? 

- Drzewa byś narąbał. S~edzisz i siedzisz - złoś­

ci się Kobździna nic nie wiedząca o zamiarach męża. 
- Pal węglem. 
- W kuchni? Szkoda węgla, będzie na zimę dO' 

pieców - żona znów jak osa. 
- Na zimę ... - urwał, bo wiadomo, że do tej 

zimy domu nie wystawi, to i węglem trzeba będzie 
palić w piecach. A skąd on tyle tego węgla weźmie? 
Spojrzał na żonę i pomyślał, że ona ma rację. 

Urąbię, urąbię - rzekł cicho wychodząc ze stajni nel' 
podwórze. 

Ale rąbać mu się nie chciało, stał przed nim wiel­
lkri. diOill, mało, ·i samochód. A jakie ma~yiily! mech 
tylko Wiesiek wróci, bieda nic Kobzdom nie zrobi. 
tyle będą mieli pieniędzy. 

- Do kółka nie idziesz? - spytała Kobżdzina za­
raz po byle jakim śniadaniu. - Ty nie wiesz, że lu­
dzie już zamawiają kombajny? W tym roku mają ko­
sić po koltei. 

- Dobrze, dobrze - odrzekł, a ona dalej swoje: 
- Wyborek już musi w maju się zapisał. 

Przyzna się Kobzda, że ta kolejka tylko na niby, 
bo ja!k Wi-esiek zostalllle dyspozytorem, to rozpoozm:ie 
żniwowanie na Wyborkowym polu? E, nie, najpierw 
skosi u Kobzdy, a potem .. . wiadomo, kto więcej wet­
knie mu do kieszeni, ten będzie miał pierwszeństwo. 

111 



Skoro żona nie daje spokoju, marudzi, Kobzda 
·pójdzie do kółka i każe się wpisać na listę, chociaż to, 
wiadomo, zbyteczne, bo Wiesiek wróci i zrobi po swo­
jemu. Najpierw zbierze zboże z pola ojca, dopiero 
potem wyśle kombajny do sąsiadów, i nie po kolei, 
lecz... Tyle razy Kobzda myślał o tym, a teraz musi 
ulec kobiecie. Niech tam, podda się, ale to ostatni raz. 

I powlókł się przez las sosnowy do kółka. A tam 
kierownik nawet ręki nie wyciągnął do niego, jakby 
go wcale nie znał, kazał iść do biura. O, Kobzda to za­
pamięta. Żeby jego jak byle chłopa potraktować i od 
razu kazać iść do biura? Ale co ma robić, posłusznie 
wyciera buty przed drzwiami, zdejm~je czapkę z gło­
wy, ociera rękawem marynarki nos i puka. Wchodzi. 
A tam, mój Boże, aż ciemno od dymu. Smichy-chichy. 
On stoi przy drzwiach i czeka. Może minutę stoi, mo­
że pięć. Żadna paniusia nie odzywa się do niego. Tylko 
śmichy-chichy. Kobzda stoi, czeka, chrząka. 

- Która zapisuje na kombajny?! - jak nie 
wrzaśnie. 

Ani jedna n~e spojrzała w jego stronę, jakby ni­
czego nie słyszały, dopiero po dłuższej chwili któraś 
bąknęła: 

- Z rana przyjmowałyśmy zapisy. Przyjdźcie, 

gospodarzu, jutro - doleciało go. I znowu śmichy­
-chichy. 

- Jak, jutro? 
- Jutro. Słyszeliście? Teraz mamy inne obowiąz-

ki. Bilans robimy. 
Kobzda jeszcze nie wychodzi, włożył rękę do kie­

szeni, ale mmacał tylko piięódziesiąt złoltych. Już 

miał je położyć na biurku przed paniusią, gdy pomy­
ślał, że niedługo będzie tu zupełnie inaczej. Bo czy 
Wiesiek pozwoli na to, żeby chłopa na listę nie zapi­
sać? Na pewno nagle wpadnie do biura, krzyknie ile 
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sił w gardle, a te paniusie będą siedziały jak myszy 
pod miotłą . I jak chłop przyjdzie, to one p~erwsze 

dniem dobrym go pozdrowią, i bez ociągania się wpi­
szą na listę, do drzwi odprowadzą, "do widzenia" po­
wiedzą. Jeszcze tydzień, no może pięć dni, i zmieni 
się wszystko, na pewno się zmieni, bo Wiesiek, który 
będzie kółkowym dyspozytorem, weźmie je za łby. 

A nie spodoba się której, to won! 
- Do widzenia - bąknął i pomyślał, że jutro 

rano musi przyjść jeszcze raz. 

Zły wyszedł na wielkie podwórze. Od strony kuź.;. 
ni dolatywały go przeklęstwa rzucane na kierownika. 
Wsłuchiwał się w te głosy, łowił słowa, odsiewał prze"­
kleństwa od wyzwisk, jak dawniej odsiewał plewy od 
ziarna, bo teraz to tylko liczy worki na kombajnie, 
i nie wiedział, czy już wracać do domu, czy też jeszcze 
poczekać .. na kierownika. Wzruszywszy ramionami 
usiadł na ławce i czekał. Słońce to kryło się za wełną 
chmur, to znowu prażyło niemiłosiernie. Pomyślał, że 
już niedługo Wiesiek będzie tu siedział, a wokół niego 
kolejka gospodarzy i każdy ze zwitkiem tysięcy zło­
tych. Nie, nie musi nic robić, tylko brać te tysiące 

i kazać kombajniście jechać to tu, to tam. "A jak 
Wiesiek nie zechce? - przeleciało mu przez myśl. -
Byłby głupi, gdyby nie chciał zgodzić się za dyspo­
zytora .. Toż za nic nie odpowiadałby. Maszyny się psu­
ją, części wymi(ennych brakuje. A od czego kierow­
nik?" 

- Faliwa Kobzda nie potrzebuje? -przerwał je­
go rozmyślanie umorusany traktorzysta. - Sześćdzie­

siąt litrów po dwie dychy. 
- Sześćdziesiąt litrów aż? Ho, ho, ho - syknął. 

- To tysiąc dwieście złotych? 
- W państwowej stacji zapłaciłby Kobzda prawie 

dwa tysiące. 
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- Kradzione? 
Trakto·rzysta uśmiechnął się chytrze i nic nie od­

rzekł, a on pomyślał, że na pewno kradzione, bo kto 
by taniej sprzedawał? I nie odzywając się wyjął z kie­
szeni tysiąc złotych. 

-Mało. 

- Tak, tak. Jak przywieziesz do mnie, dostaniesz 
!resztę - rzekł patrząc traktorzyście prosto w oczy. -
A kiedy przywieziesz? Wieczol'\em? 

- Już jedziemy. Póki kierownika nie ma. -
Sprawdził, czy rzeczywiście nikt ich nie obserwuje, 
ale w pobliżu było pusto, tylko kury kąpały się w 
piasku. 

Kobzda wgramolił się na traktor i zajął miejsce 
na tylnym siedzeniu, a po drodze, choć nie było da­
leko, dowiedział się, że: 

- Każdy kombinuje. Trzeba jakoś żyć, żeby 

wyjść na swoje. Za dalliówkę dostaję trzysta złotych, 
za paliwo tysiąc dwieście, można żyć? - spytał trak­
torzysta zadowolony ze siebie, czekając choćby na po­
chwałę. 

Kobzda tylko kiwnął głową. 
- Kierownik za głupi, żeby mnie złapał . 

- A dyspozytor? 
- Dyspozytor? Mają dać nowego. Myślicie , że 

długo pobędzie? Ja też byłem za dyspozytora, alem 
nie wyrabiał. Chłopi wrzeszczeli, kierownik za byle 
co opieprzał ... E, co to za pieniądze? Teraz to wiem, 
że żyję. Najlepiej robić na traktorze, za nic się nie 
odpowiada, a żyje się jak u Pana Boga za piecem. 

"To tak? Nie kłamiesz? Poczekaj . Wiesiek -weź­

mie was za łby, przypilnuje, nie sprzedasz nikomu 
iego pa1Jiwa. Bo to Wliesiek nó.e ma ~u? Głupszy od 
ciebie?" 

- Dawniej było inaczej. Poprzedni kierownik nie 



wydał z magazynu żadnej nowej części, jak się stallej 
nie zwróciło. Potrzebuje gospodarz pompę paliwową? 
Za dziesięć patyków oddam. Nowa kosztuje chyba 
piętnaście, a u mnie kupi gospodarz za ... No ... ? 

- Czemu nie. I wszystko u ciebie można dostać? 

- Prawie wszys tko - rzekł zadowolony. - Jak-
by gospodarz potrzebował opony albo jeszcze co in­
nego, to tylko do mnie. Grosza m'i potrzeba. Wyciąg­
nąłem dom pod dach i stop, nie ma za co skończyć. 
A skończyć trzeba, póki okazja. Gadają, że mają kółko 
likwidować. 

Kobzda wzruszył ramionami i już nic nie odpo­
wiedział. Znowu przypomniał mu się Wiesiek, który 
za tydzień, najwyżej za pięć dni, wróci do Bramska. 
"Jeśli nie wróci? Kto by go tam trzymał i po co? Swo­
je odsłuży i hajda do domu, bo co, potrzebny im?" 

Już w sieni spytał żonę, czy czasem jakich wia­
domości od Wieśka listonoszka nie przyniosła. W cale 
się listu nie spodzitewał, przecież niebawem syn wróci, 
ale pytał z przyzwyczajenia. Kobździna coś niezrozu­
miale pomamrotała, a on już nie powtórzył pytania. 
Nie mógł się · doczekać powrotu syna, żadna robota nie 
trzymała się jego rąk . Usiadł w kuchni przy stole, za­
palił papierosa, a żona do niego: 

- Musi choryś? 

Jak to w jego zwyczaju, obojętnie wzruszył ra-
mionami, po pewnym cza!!ie przyznał się: 

- Na Wieśka czekam. Umyśliłem sobie ... 
- To przepisz mu ziemię. 

- Ternz? P•o co? Przecieżem onie za stary. O, :niech 
Wiesiek wróci, to pokażemy, jak się gospodarzy w 
Bramsku. - I rozmatrZył się, a·le zacr-a:z zatrzymaJ my­
śli w domu, którego jeszcze nie ma, a który na pewno 
będzie. Poj~adlą do Zli.elolli€j Góry, pOSZ'ulkają najlepszego 
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architekta i zaprojektuje im taki murowaniec, jakiego 
w całym Bramsku nikt sobie nie wymarzył. 

- Pewnie, przydałby się nowy dom. Wiesiek ... -
zamilkła i objęła wzrokiem nie ogoloną twarz męża, 
~ po chwili i ona marzyła: - Ożen'i się. Może już 

jaką ma? 
Kobzda spojrzał na żonę badawczo, ale zaraz ro .. 

ześmiał się . Bo on by nie wiedział? 
- Wiesiek? Musi nie, coś by napisał. 
- Jeśli ma? Wróci, zakręci się na pięcie, powie, 

żeby dać mu pieniędzy, bo się żeni, i tyle będziesz go 
oglądał. 

- ';[ego nie zrobi. Toż wiadomo, dla kogo szykuję 
gospodarkę. O, porobi troszkę w kółku, pieniędzy na­
składa, mn:ie pomoże, a potem TZuci · to w diabły. Nie 
dla niego państwowa robota. Co takiemu bieda z•robi? 
- spytał zadowolony ze siebie. -Już ja go za dobrze 
:znam - dodał po namyśle. 

Do żniw żytnich zostało kilka dni. Słońce prażyło 
bezlitośnie, l:udzie wyglądali deszc~u. bo kartofle w 
polu schną, buraki więdną. Czekali na deszcz i nie 
~hcieli go. Gdyby padało jak w kwietniu czy maju, 
a.1e teraz deszcz burzowy, a jeśli burza, to i pioruny, 
i gradobicie, i pożary. Bo to nie było tak, że stodoły 
się zapalały, zboże na pniu w okamgnieniu ginęło? To­
też gospodarze nie wyjeżdżali z Bramska daleko, naj­
wyżej do Sulechowa, siedzieli przed domami na wąs­
kich ławkach, gawędzili, ale co rusz któryś zrywał się 
i wzrokiem omiatał stodoły. Kob~da także spoglądał 

to na pole kłosami miedzianymi odaszone, to na stogi 
siana rozsiadłe tuż za ogrodami, · między jednym a dru­
gim sprawdzeniem wychodził przed dom i długo wpa­
trywał się w tunel oc~enionej lipami drogi. 

- Wieśka wyglądacie, Kobzda? - spytał Wybo­
rek, rad, że jego Stacha jeszcze nie wzięli do wojska. 
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-E, nie. 
- Toż widać, że Wieśka patrzycie. Przyjedzie7 

przyjedzie - pocieszał sąsiad. 

- No i... do kółka? Za dyspozytora? A ja by 
swojego llrie dawał nta państwową r'obotę - rzekł Pa­
lewicz. 

- Wasz ani do państwowej, ani do domowej -
~r•:zmlcił Wyborek śmli,eją'c siię, a i i:rmi wyszcze~rzylli 

zęby. 

Tylko Kobzda nie śmieje się, on myśli, że Wiesiek 
też nigdy nie miał ochoty orać, siać czy poić konie. 
co innego było mu w głowie. Ale teraz to chyba zmą­
drzał i nie machnie ręką na ojcowiznę, którą on mu 
kiedyś zostawi. A ta robota w kółku tylko do czasu. 
rok-dwa, bo potem Wiesiek się ożeni, Kobzda przepi­
sze mu ziemię i zostanie pomocnikiem syna. Lecz nim 
to nastąpi, syn musi przyłożyć swoją rękę do gospo­
darstwa. Jak, jeśli nie przy pomocy kółkowych maszyn 
i ludzkich złotówek. 

Wpatrzył się w swoje dłonie: palce pokurczone. 
spękane jak badyle, ale jeszcze mocno chwytają cepigi 
pługa. Starzej·e slię w okamgnieniu, ·z !każdym dniem 
jest coraz bardziej wygięty w kabłąk, chodzJi jak Zu­
czycha. I siły już nie te, co dawniej, chociaż nie pod­
daje się, bo wstyd przed wsią. A jak Wiesiek wróci,. 
we dwóch zaprzęgną się do roboty i co im kto wtedy 
ZII"obi? Wyb01rka prześc.igną, Kwa~rtę będą omijali 
z daleka ... Ale znowu Kobzda czuje swoje lata, chowa: 
się w cieniu lipy, bo słońCle parzy bez litości. Siedząc 
w kucki pod dziurawym dachem szopy marzy: naj­
pierw trzeba wystawić dom, potem... Fotem oborę' 

i stodołę. No i traktor kupić, i maszynę szerokomłotną. 
To dom będzie stał pusty? I już Kobzda wie, że naj­
pierw kupi meble. A te meble muszą być nowoczesne, 
na wysoki połysk, jakich jeszcze nikt nie ma w Bram-, 
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sku. Czegoś mu żal, jeszcze nie wie czego, moż.'e lat 
straconych w stąpaniu za pługiem, może miesięcy ocze­
kiwania na powrót syna, może tego, co będzie, co sobie 
wymarzył? 

- A jeśli on nie wróci? spytał nie wiadomo któ­
ry raz sam siebie i sam sobie odpowiedział: - Czemu 
ma 1ruie rwrócić? Dokąd pójdzie? Tu jego miejsce. -
I zachłannym wzrokiem objął całe wielkie podwórze, 
które od kilku dni wydawało mu się jeszcze większe 
niż było w rzeczywistości. - Niechby wrócił. 

W oczekiwaniu na powrót syna dni się Kobździe 
bardzo dłużyły, podnosił głowę, słońce jakby stało w 
m~ejscu, skamieniało nad lasem, a on pragnął, by już 
było za rzeką, by zapadał zmrok. Ani jeść, ani drewna 
urąbać mu się nie chciało. Szedł do stajni, wyrzucał 
gnój, i co usłyszy jakieś rozmowy na drodze, wybiega, 
lecz to nie Wiesiek, inni radośnie wracają. 

Chodzi po podwórzu, to tu zajrzy, to tam, a my­
ślami celuje w Wieśka. Hanki nawet nie dostrzega, 
chociaż ona jest, doi krowy, karmi świnie, czasem coś 
mówi do niego. Kiedyś pomyślał, że spotka na swoim 
podwórzu ikawalera, który !111ie:śmilało spyta, C!l.Y odda 
mu Hankę za żonę. Pewnrie że odda, nawet nie spyta, 
czy nie skrzywdzi jego córki, bo co mu tam, Hanka 
wyfrunie z domu. A dokąd? O to się Kobzda wcale 
nie martwi, daje tyle, ile się należy i koniec twojego, 
rób u siebie. 

- Hanuś, o kawalerze czasem myślisz? - znie­
llladka spytał ojciec, a ona już się C7Jel'W:ieni. !i błędnym 
wzrokiem omiata kąty. - Toż idzie twój czas. Przy 
nas zawsze nie będziesz. Swoje lata masz.. Majątku 
trochę ci dam, to i chyba wielka pora ... 

- Jeszcze na nią czas. Osiemnaście lat dopiero 
- mówi Kobździna, a jemu się wydaje, że żona kła-
mie, bo Hanka miałaby dopiero osiemnaście lat? Liczy 
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w myślach, ale zaraz przestaje dodawać lata. W grud­
niu dopiero osiemnaście, za pół roku; Kobzda chciałby, 
żeby już dzisiaj była pełnoletnia. I patrzy na córkę: 
piersi pełne, w pasie wcięta akuratnie, ręce silne. Mo­
że rodzić dzieci. A jakby się ten jej chłop, nie daj 
Panie Boże, upijał czy majątek marnotrawił, to co, 
nie da mu rady? 

- Kawalera musi masz jakiego? - pyta, chociaż 
wie, że zięcia długo nie ujrzy. 

- Gdzie ona miała tego kawalera szukać? O, wró­
ci Wiesiek, to zaprowadzi ją na zabawę do pałacu. 

Może i ona znajdzie swojego? 

Kobzda myśli, że tym razem żona ma rację. Bo 
jak Hanka sama pójdzie do pałacu? Jawdooia ona? 
Wstyd. Z Wieśkiem co innego. To on weźmie go na 
stronę i powie, żeby poszukał takilego kawalera, który 
albo obcy, albo bogaty, a najlepiej żeby był jedyna­
ikliem. I chyttrymi myślami węclvuj.e od domu do dro­
mu, ale nigdzie nie spotyka akuratnego kawalera, a jak 
już znajdzie, to pijak albo darmozjad. Za takiego Han­
ki nie wyda, choćby miała zostać starą panną. Myśli 
nadal, że wesele musi sprawić szybko, jeszcze tego 
roku, najlepiej w Boże Narodzenie. Ale zaraz wątpi, 
bo jeśli któryś kawaler zechce Hankę, ale nie będzie 
jedynakiem i powie, że orać i siać mu pilno, i spyta, 
czy mógłby z Hanką osiąść w Kobzdowym gospodar­
stwl!e? "0, nie dla ciebie, zięciu kochany, ono. Wieśko­
wi obiecywałem. Jegom naznaczył i jegom wybrał. 

Bierz Hankę, krowę, świnię, pieniądze i szykuj kąt 

dla was obojga." Tak mu powie i doda, że po ojcu 
ziemię przejmuje syn. I spyta: "A u ciebie, u twojego 
ojca kto zostaje?" A jak tamten odpowie, że nie on, 
lecz najstarszy? Co wtedy Kobzda zrobi? Przecież nie 
wypędzi Hanki, bo wstyd. Podniósł głowę, wziął córkę 
w badawcze kleszcze wzroku i naraz żal mu się jej 
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zrobiło. Przecież to takie samo dziecko jak Wiesiek. 
Po chwili namysłu rzekł: 

- Siedzisz tak i siedzisz... - urwał, bo to, co 
sobie umyślił, wydawało mu się takie proste, Ż4e ona 
sama powinna odczytać z jego twarzy. - W kółku 
potrzebują ... w biurze ... 

- Hanka nie do biura - wtrąciła Kobździna. -
I wstyd żeby gospodarska córka gmerała w papierach. 
A co to, wyganiasz ją z domu? Zawadza ci? 

- Mnie? - udawał zdziwonego. - Tak sobie 
myślę, że Wiesiek miałby w niej pomocnika. - I opo­
wiedział żonie to, co spostrzegł w biurze. - Siostra 
brata nie oszuka - dodał bez namysłu. 

- Zeby trafił się jaki dobry gospodarz, o, miałby 
gospodynię. - I Kobździna buch chytrymi ślepiami do 
Hanki, a ona jeszcze czerwieńsza. - No ... za Wybor-. 
kawego Stacha ... 

- Nauczyciel - prawie krzyknął Kobzda. Ale 
~aa-az pomyślał, że Stach 'bog.art;y :i w dużym mieście. 
- Za stary dla niej. Ja mam kawalera - powiedział 

zagadkowo. Kobździna otworzyła usta, Hanka pod­
niosła głowę. - Tylko ... 

- Może Stachia Kopfla? 
"Skąd ona wie? Czy ki(edyś nie wygadałem się? 

Bom to nie napomykał?" 

Ni z tego, ni z owego na dworze zrobiło się ciem­
mo. Oięźlkie .chromy, nisiko iZiaWieszone, prawie zahacza­
jąc o dachy stodół, wolno przesuwały się w stronę łąk 
iflladdbrzańskich. BUTza była tuż-<tuż. Nareszcie długo 
wyczekiwany deszcz. Naraz błysnęło frioletem, potem 
jeszcze raz, i po chwili pioruny zaczęły walić w topole 
za ogrodem, błyskało się raz za razem, a oni nic nie 
mówiąc do siebie prosili Boga, żeby te błyski i grzmo­
ty ustąpiły. Deszcz potrzebny, wielki, choćby tygod­
niowy deszcz. Wiadomo, po takiej suszy pierwszy 
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deszcz niewiele zmieni, kartoflom, którym najbardziej 
jest potrzebny, prawite nie pomoże, a ile szkód narobi. 

Sen zmorzył Kobzdę, nagły i mocny. Położył się 

na kozetce w ubraniu, w butach, w czapce i od razu 
zasnął. Sniło mu się, że Wiesiek już wrócił. Było tak, 
jak to sobie Kobzda wyobrażał; najpierw syn rwąc 
myśli długo opowiadał, a ojciec w milczącym zacieka­
wieniu, paląc paierosa za papierosem, słuchał, ale gdy 
syn powiedział, że pofrunie przez życie jak ptaki przez 
powietrze, stary otrząsnął się z zamyślenia i poprosił 
go o wyjaśnienie tego, co usłyszał . Wiesiek zagadkowo 
się uśmiechnął i jeszcze raz powtórzył: "Jak ptaki 
przez powietrze". I to było najgorsze, bo Kobzda zro­
zumiał, ~ Wiesiek jest ptakiem, którego ani zatrzy­
mać, ani schwytać w rozcapierzone palce, gdzie usią­
dzie, tam jego gniazdo. A potem długo jeszcze rozma­
wiali, ale żaden nie napomknął o przyszłości, jakby 
ona już nie istniała. "Jak ptaki przez powietrze" -
powtórzył Kobzda budząc się. 

Jasna noc wokół. Kobzda leży na kozetce i słucha, 
słyszy męski głos. "Kto to może być? Wyborek? Może 
ik!ie:rownlik ikółlka?" - zastanarv~~iał się chwilę i jak me 
krzyknie: 

-Wiesiek?! 
- Czego ty? Wiesiek wrócił. 
On jeszcze nie wierzy, jeszcze nasłuchuje, a gdy 

jest przekonany, że to na pewno syn, bo głos zapamię­
tał, staje p!I~zed nim Wies1iek, a Kobza n[.e W!ie, czy 
ma już teraz powiedzieć mu to, co sobie umyślił, czy 
też poczekać do jutra. 

- Zmężniałeś - mówi prowadząc syna do ku­
chni. 

- I jakby wyższy - dodaje Kobżdzina zadowo­
lona. 

- E, wy~zy to nie. ~ Ale widzi, że syn patrzy 
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na niego z góry, więc na pewno urósł. - Kiedyś przy­
jechał? 

- Tylkoś się położył, w największy deszcz przy­
niosło go - pospiesznie tłumaczy Kobździna. - J:u­
żem jeść mu dała. Tobie też coś usmażyć? 

Kobzda wyjmuje z kredensu wódkę, woła o kie­
liszki, nalewa, ale cały czas nie zdejmuje wzroku 
z Wieśka, mierzy go i myśli, jak zacząć rozmowę. No, 
najp~erw syn musi zdać relację, dopiero potem ojciec 
powie, że czekają na Wieśka w kółku. "Na dom musisz 
zarobić. Bo jak się ożenisz, to gdzie będziesz miesz­
kał? Ma się rozumieć, że ojcowizna twoja. Hankę wy­
dam .. . " 

- Wypijmy - mówi ojciec i podsuwa kieliszek 
w stronę syna. -Opowiadaj. 

- O czym? Odsłużyłem i ... Hanuś jeszcze nie wy­
szła za mąż? Na taką gospodarkę żaden nie leci? 

- Gospodarka twoja - tłumaczy ojdec. - Co 
Hanoe mam dać, dam, ale ziemia, stodoła, wszystko 
będzie twoje. 

- Moje? Po co ono mni~? 
- No ... - Patrzy na syna badawczo. Kobździna 

milczy. Tylko Hanka podniosła głowę wysoko i się 

śmieje. - A tobie co tak wesoło? 
- Ojciec, do kopalni jadę - nieśmiało rzuca syn 

szukając wsparcia to w matce, to w siostrze. 
-Do ... ? 
- Za górnika. 
-Za .. . ? 
- N a mawiali, tom się zapisał. 
- Namawiali...? 
- Pół mojej kompanii jedZ!ie na Śląsk. 
-Dużo. 

- Dają mieszkani~ i pensję, o jakiej ojciec nie 
ma pojęcia, prędzej na emeryturę. 
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- Acha, acha - uśmiecha się stary z wysiłkiem. 
-Wypijemy. 

Pełen najbardziej gorzkiego zawodu Kobzda na­
cisnął czapkę na głowę i wyszedł na podwórze. Nad 
sobą miał mak gwiazd rozsypanych w atramencie nie­
ba. Blaszka księżyca, niby wyszorowana gliną, jasno 
błyszczała. Powietrze pachniało zbożem, było rześkie 

i wonne. A on szedł i szedł, gdy zatrzymał się, stwier­
dził, że wokół wilgotna łąka. N ad jego głową przele­
ciał jakiś ptak, a potem kilka ptaków, i jeszcze kilka. 

- Ojciec! Ojcieeec! - pędziło za nim wołanie sy-
na. 

Coraz szybciej wchodził w łąkę, przed nim była 
już ty]ko Obra po obu stronach opięta łozinami. Us:iadł 
pod krzakiem na mokrej trawie i myślał: "M~eszkanie, 
pensja i emerytura. Pół kompanii. Do kopalni." 

- Ojcieeec! 
- Jak ptaki przez powietrze - powiedział sam 

do siebie i uniósł głowę wysoko, a nad nim rozbrzmie­
wał śpiew ptaków nocnych. 

1983 
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- No, natzełnik Gnida, pnepragzam, towarzyu 
Gnłdowski. Musisz wiedzieć, że zmienił nazwisko. Gnl­
dowski brzmi poważniej i po polsku - pouczył mnie 
Wańka. - Towarzysz Gnidowski w zeszłym roku za­
ocznie zrobił inżyniera magistra od rolnictwa. 

- Od rolnictwa?! - znowu się zdziwiłem. Deł 
niespodzianek spotyka mnie w porzuconej rodzinnej 
gminie! Wańka jakby spodziewał się tego. 

- Urząd Gminy dostał jedno miejsce na studia 
rolnicze bez egzaminu. Sutechów otrzymał skierowaole 
na akademię plastyczną. Wolsztyn na śpiew estradowy, 
a my najlepsze - na rolnictwo i w dodatku bez erza­
minu. Sekretarz Kaemu, Stacho Kopfla, nie poradziłby 
sobie, dużą maturę robił na wieczorówce, kierowniczka 
domu handlowego akurat miała małe dziecko. z Szel­
moehem, ale to tajemnica - ściszył głos - ja jeszcze 
kopałem w ,,Zielonych", to kto miał studiować? Nama· 
wlałem Susan, myślałem o swojej starej. W końcu na 
poszerzonej egzekutywie uradziliśmy, :ie naczelnik musi 
wykorzystać okazję. Oddamy miejst'e bez walki, to na 
druti rok wykreilit nas z listy. nie? 
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