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PODRÓŻ NA ZACHÓD.  
MOTYWY KOLEJOWE  

W LITERACKICH ZAPISACH DEPATRIACJI✴

W XX wieku Marc Augé zaproponował kategorię nie-miejsca na określenie przestrzeni 
tranzytowych, nierelacyjnych i nietożsamościowych1 . Francuski antropolog za nie- 
-miejsce uznał m .in . pociąg i dworzec, jednak tranzytowość nie jest cechą, która została 
przypisana przestrzeniom kolejowym dopiero w XX wieku . Kolej szybko przestała być 
symbolem panowania człowieka nad przyrodą oraz jego nieograniczonych możliwości 
kreacyjnych i poznawczych . Już na przełomie XIX i XX wieku droga żelazna implikuje 
mniej optymistyczne konotacje – zaczyna być postrzegana jako miejsce rozmycia toż-
samości, ograniczenia i ubezwłasnowolnienia jednostki . Pociąg nie jest już wyłącznie 
znakiem postępu, ale także przestrzenią zamknięcia i separacji, maszyną niepoddającą 
się panowaniu człowieka, wymykającą się spod jego kontroli . Podobnie u schyłku 
XIX wieku traktowano dworce i poczekalnie, stanowiące salle des pas perdus2 – salę 
zagubionych kroków, w której dochodzi do uprzedmiotowienia podróżnego, co obrazo-
wo opisuje Wojciech Tomasik: na dworcu kolejowym „[…] jakość zmienia się w ilość, 
nazwisko – w cyfrę, osoba – w funkcję”3 . 

Kolejowa dehumanizacja osiągnęła swoje apogeum w czasie II wojny światowej, gdy 
pociągi były używane w celu transportowania więźniów do obozów koncentracyjnych . 
Jest to wydarzenie bez precedensu, a jego unikatowość powoduje, że nie ma możliwości, 
by porównać je do niego cokolwiek innego . Ale jednocześnie nie jest to jedyny przy-
padek w najnowszej historii, w którym podróż komunikacją kolejową spowodowała 
masowe doświadczenie traumatyczne . Tematem mojego artykułu są literackie zapisy 
depatriacji na tzw . Ziemie Odzyskane w wyniku przesunięcia granic państwowych 
Polski w 1945 roku . Materiałem badawczym jest powstająca w latach 1945-1989 polska 

1  M . Augé, Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł . R . Chym-
kowski, Warszawa 2010 .

2  Zob . hasło Salle des pas perdus, [w:] Słownik wyrazów obcych, cz . 2: Sentencje, powiedzenia, 
zwroty, red . I . Kamińska-Szamaj, Warszawa 2001 .

3  W . Tomasik, Kolej i nowoczesna tożsamość. Trzy analizy, [w] idem, Ikona nowoczesności. 
Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s . 215 .

✴  Tekst stanowi rozszerzoną i poprawioną wersję artykułu „Pociąg wypluł z siebie ludzką za-
wartość”. Rzecz o depatrianckiej podróży traumatycznej na przykładzie polskiej literatury osadniczej, 
opublikowanego w czasopiśmie „Świat Tekstów . Rocznik Słupski” (nr 11/2014) .
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literatura migracyjna, w której można odnaleźć świadectwa powojennej zbiorowej 
traumy, często wpisanej w motywy kolejowe . 

Tuż po II wojnie światowej Polskę ogarnęła fala przymusowych migracji na niespo-
tykaną dotąd skalę . Wraz ze zmianą granic państwa doszło do przemieszczenia wielkich 
mas ludzkich . Powojenne władze nie tylko zachęcały do osadnictwa na terytoriach 
anektowanych, ale często to osadnictwo wymuszały, szczególnie w przypadku ludności 
z Kresów Wschodnich – terenów, które po konferencji w Jałcie znalazły się poza granica-
mi Polski . W większości przypadków podróż „z kresów na kresy”4 odbywała się właśnie 
za pośrednictwem kolei . „W czterdziestym piątym i szóstym pociągi w Polsce jechały na 
zachód”5 – pisze Henryk Ankiewicz w reportażu o pierwszych powojennych mieszkań-
cach Gorzowa Wielkopolskiego . Pomimo tego, że oficjalna propaganda przedstawiała 
Ziemie Zachodnie jako krainę szczęśliwości, czekającą tylko na zagospodarowanie 
przez Polaków i otrzymaną po wojnie w wyniku sprawiedliwości dziejowej, to literac-
kie opisy podróży depatrianckiej często przeczą takiej propagandowej wizji . Motyw 
tej podróży wydaje się szczególny w literackim nurcie zachodnim, gdyż jego realizacje 
stanowią w pewnej mierze odejście od silnie zideologizowanego wzoru opowiadania 
o rzeczywistości pojałtańskiej, narzucanego literatom przez władzę . Omawiając narracje 
osadnicze, należy mieć na uwadze, że obowiązującą matrycę opowieści o powojennej 
migracji organizowały określone obostrzenia cenzuralne – do repertuaru tematów 
zakazanych należało m .in . używanie terminu „deportacja”, przedstawianie procesów 
wykorzenienia i degradacji kulturowej oraz opisywanie dramatu wysiedlenia . Zamiast 
tego należało tworzyć obrazy zakorzenienia i wrastania, asymilacji i integracji6 . 

Tymczasem wizerunki kolei w literaturze podejmującej temat zasiedlania terenów 
poniemieckich niejednokrotnie zaprzeczały wizji arkadyjskości tzw . Ziem Odzyskanych, 
kreowanej przez politykę kulturalną PRL . Opisy degradacji i dehumanizacji podróż-
nych ukazują przesiedlenia jako doświadczenie traumatyczne . W swojej refleksji chcę 
wskazać na trzy strategie realizacji motywów kolejowych, powtarzające się w utwo-
rach wielu autorów podejmujących temat osadnictwa na terytoriach anektowanych . 
Strategie te można hasłowo określić jako dehumanizację człowieka, animizację pociągu 
oraz rozpad przestrzeni dworcowej . W szkicu wskażę ponadto na motyw odbudowy 
kolei jako elementu normalizacji życia w zniszczonym przez wojnę kraju . Przyjrzę się 
pokrótce również opisom wysiedlenia ludności niemieckiej . 

4  Jest to sformułowanie Mirosława Maciorowskiego, który w ten sposób zatytułował zbiór repor-
taży i relacji uczestników depatriacji, zob . Sami swoi i obcy. Z kresów na kresy, red . M . Maciorowski, 
Warszawa 2011 .

5  H . Ankiewicz, Mały poczet wielkich ludzi, [w:] Dzień pierwszy, dzień drugi. Antologia repor-
taży o Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 1974, s . 25 .

6  Zob . B . Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej powieści 
migracyjnej XX wieku (na skromnym tle porównawczym), [w:] Narracje migracyjne w literaturze 
XX i XXI wieku, red . H . Gosk, Kraków 2012, s . 171 .
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Dehumanizacyjny charakter podróży depatrianckiej jest przedstawiany w narra-
cjach osadniczych na kilka sposobów . Jednym z nich jest animalizacja podróżnych, 
a nawet ich reifikacja, polegająca na przykład na sprowadzeniu ich do roli paczki 
czy też towaru . Figura człowieka-paczki kolejowej ma jednak o wiele starszy rodo-
wód – pojawiła się bowiem już w XIX wieku . „Kolej przemienia podróżnego w żywą 
przesyłkę pocztową”7 – pisał w 1849 roku John Ruskin . W podobnym tonie wypowia-
dał się Józef Ignacy Kraszewski, opisujący swoje wrażenia z podróży drogą żelazną: 
„Ściśnięty w wagonie, zanumerowany jako rzecz […], jedzie król zdegradowany do roli 
tłumoka […]”8 . Dziewiętnastowieczną ilustracją figury człowieka-paczki jest grafika 
Honoré Daumiera Impressions et Compressions de voyage z 1853 roku, na której widzimy 
tłum w wagonie, ściśnięty do granic możliwości, bezwolnie poddany pędowi pociągu . 
Podróż koleją przedstawiana na innych rysunkach tego artysty również nawiązuje do 
motywu człowieka-paczki, by przypomnieć scenkę z wagonu trzeciej klasy (Le Wagon 
de troisiéme classe, 1864) czy wizerunek dzikiego tłumu próbującego przedostać się do 
przepełnionego pociągu (Les Trains de Plaisir, 1864) . Jednak o ile w XIX wieku – jak 
pisze Kraszewski – pasażerowie upodabniali się do żywego towaru, znajdującego się 
jednak w pociągach osobowych, o tyle depatrianci przemieszczani na Ziemie Zachodnie 
byli podobni raczej do towaru zwierzęcego lub nawet nieożywionego, wtłoczonego 
w wagony nie pasażerskie, ale bydlęce lub towarowe . Liczne opisy przerw w podróży, 
wielotygodniowych postojów oraz towarzyszącej im dezorientacji świadczą o uprzed-
miotowieniu przesiedleńców .

Z animalizacją człowieka wiąże się przedstawianie pociągu jako klatki . „To wa-
gon dla zwierząt […], zapchają nas jak świnie do klatki”9 – mówi jeden z bohaterów 
Repatriantów Stanisława Srokowskiego, powieści, której akcja niemal w całości rozgry-
wa się w bydlęcych wagonach . Bogusław Bakuła zwraca uwagę na globalną metaforę 
pociągu u Srokowskiego10 – to cały świat, w którym zamknięto nie tylko podolską wio-
skę wysiedloną z Kresów, ale także zwierzęta . Jeśli pociąg jest w tej powieści metaforą 
całego świata, to ów świat jest zamknięty i ograniczony . Nie ma z niego ucieczki, a ludzie 
i zwierzęta egzystują na tym samym poziomie, co sygnalizuje też inny autor – Dionizy 
Sidorski w Ziemi obiecanej: „– Ojej, całe nogi mi opryskała – wrzasnęła Marta . Krowa 
miała podstawione wiadro, łajno jednak tym razem nie trafiło do środka […] . – Niech 
panienka sobie wytrze szmatą”11 . Podróżni nie tylko przebywają wśród domowego 
bydła, ale są wręcz zmuszeni do współuczestniczenia w zwierzęcych czynnościach 
fizjologicznych .

7  J . Ruskin, Siedem blasków architektury, cyt . za: W . Tomasik, Kolej i nowoczesna tożsamość…, 
s . 198 .

8  J .I . Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, Warszawa 1977, s . 31 . 
9  S . Srokowski, Repatrianci, Warszawa 1988, s . 43
10  B . Bakuła, op. cit., s . 168 .
11  D . Sidorski, Ziemia obiecana, Katowice 1965, s . 63 .
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Skojarzenie z klatką oddaje hermetyczny charakter depatrianckiego wagonu, sta-
nowiącego przestrzeń klaustrofobiczną, z której nie można się wydostać bez zezwo-
lenia – to klatka-pułapka . Właśnie w taki sposób określają wagon bohaterowie opo-
wiadania Po prostu list Zenona Łukaszewicza: to pudło, które przypomina pułapkę12 . 
Zaryglowany towarniak szczelnie izoluje od wszystkiego, co znajduje się na zewnątrz, 
„od przestrzeni, która – w momencie zagrożenia – staje się alternatywą, daje szansę 
ucieczki i uratowania zdrowia lub życia”13 . Depatrianci nie mają takiej alternatywy . 
Zostają zdehumanizowani nie tylko poprzez fatalne warunki, w jakich są przewożeni, 
ale również dlatego, że podróż odbywa się pod przymusem – a zatem podróżni tracą 
podmiotową moc sprawczą . „[…] Jechali, a właściwie wieziono ich do tego miasta, 
o którym tylko tyle wiedzieli, że po niemiecku nazywało się Landsberg”14 – pisze 
Łukaszewicz . Depatrianci nie j a d ą, depatrianci s ą  w i e z i e n i 1 5  – użycie strony 
biernej sugeruje, że nie są sprawcami działania podejmowanego zgodnie ze swoją 
wolą, ale raczej obiektami sterowanymi przez jakiegoś innego, bliżej nieokreślonego 
decydenta . Podróż koleją jest jak spektakl wyreżyserowany przez „Kogoś”, kto nie daje 
podróżnemu możliwości improwizacji16 . Podróżny zamienia się w więźnia kontrolo-
wanego przez maszynę, o której Michal de Certeau pisze: „[…] ów pierwotny napęd, 
niewidzialny i jedyny sprawca, jest samotnym bogiem, źródłem wszelkiego działania . 
Podobny do więzienia i okrętu”17 .

W pociągu, będącym jednocześnie pułapką i więzieniem, można znaleźć się zu-
pełnie przypadkowo, co jeszcze bardziej wzmacnia poczucie zagubienia, niepewności 
i niesprawiedliwości . Takie odczucia towarzyszą tytułowym repatriantom z powieści 
Srokowskiego: „Wagon przypominał wielką, mroczną i woniejącą kapustą beczkę, we-
wnątrz której z u p e ł n i e  p r z y p a d k i e m  i nie wiadomo jak znaleźli się ludzie, którzy 
nie wiedzieli teraz, co mają z sobą począć”18 . Ich izolację wzmaga zupełne odcięcie od 
świata zewnętrznego – wagon nie ma okien, nie można więc zobaczyć, jaki krajobraz 
znajduje się na zewnątrz, a tym samym nie można, chociażby w przybliżeniu, określić 
swojego położenia na mapie migracji . W tym przypadku nie dochodzi do „widze-
nia koleją”, czyli do tego typu percepcji, w której – jak pisze Tomasik – poruszający 
się pociąg stanowi specyficzne narzędzie poznawcze, uzbrajające oko19 . Ograniczona 
przestrzeń wagonu czyni podróżnych ociemniałymi, są w nim „poupychani po kątach, 

12  Z . Łukaszewicz, Po prostu list, [w:] Podróż do zielonych wzgórz. Almanach opowiadań pisarzy 
lubuskich, Zielona Góra 1964, s . 119 .

13  W . Tomasik, Życie jest podróżą…, s . 26 .
14  Z . Łukaszewicz, op. cit., s . 119 .
15  Te i kolejne podkreślenia są moje .
16  W . Tomasik, Życie jest podróżą (kolejową), [w:] idem, Ikona nowoczesności…, s . 26 .
17  M . de Certeau, Okręt i więzienie, [w:] idem, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł . 

K . Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s . 113 . 
18  S . Srokowski, op. cit., s . 53 . To i pozostałe podkreślenia – moje .
19  W . Tomasik, Przyboś kolejowy, [w] idem, Ikona nowoczesności…, s . 191-192 .
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przestraszeni, zamurowani z niewiarą w cokolwiek”20 . Podróży towarzyszy zwątpienie, 
zmęczenie i marazm . Dopiero po wyjściu z pociągu przychodzi ulga: „Podczas trans-
portu byliśmy dostatecznie zmęczeni i zdesperowani, teraz wstąpiło w nas ożywienie, 
jak gdyby wszyscy wyleźli z beczki po zgniłej kapuście, w której los nas tak długo trzy-
mał”21 – pisze Jan Huszcza . Podobnie jest w przypadku Ziemi obiecanej Sidorskiego . 
Jedna z bohaterek, młoda Irma, wskazuje nie tylko na utratę sił w podróży, ale też na 
poczucie bycia uwięzionym: „Ja się tam cieszę, że już zajechaliśmy . Nawet żeby nie 
wiem jak było źle, to będzie lepiej niż w tym żelaznym pudle, z którego wyjść nawet 
nie można, kiedy się chce”22 .

Uwięzienie w wagonie można potraktować jako metaforę położenia jednostki znaj-
dującej się w opresji wywoływanej przez bieg historii . Taką propozycję przedstawia 
Ryszard Nycz przy okazji analizowania poematu Wagon Adama Ważyka23 . Nawiązując 
do eseju de Cetreau Okręt i więzienie, Nycz wskazuje na możliwość odczytywania wago-
nowych metafor w kontekście relacji władzy (historii) i podporządkowania (jednostki) . 
W takim ujęciu podmiot „ma poczucie zamknięcia w «kapsule panoptycznej władzy», 
w systemie nadzoru i kontroli, który czyni go raczej pacjentem, biernym nosicielem 
czy wykonawcą niż czynnym sprawcą historycznych czy politycznych procesów”24 . To 
spostrzeżenie trafnie oddaje charakter literackich wizerunków podróży depatrianc-
kiej – pasażerowie pociągów jadących na Zachód nie są czynnymi aktorami procesu 
historycznego, a jedynie marionetkami, bezwolnymi i pozbawionymi sprawczości 
pionkami, a trajektorie przesunięć po mapie migracji znajdują się poza ich kontrolą . 
Poczucie braku siły sprawczej, generowane m .in . przez doświadczenie zamknięcia 
w wagonie, jest efektem relacji wytwarzającej się pomiędzy człowiekiem-depatriantem 
i miejscem-pociągiem . To kolejowe miejsce niechciane wywołuje proces odpodmio-
towienia jednostek .

Z jednej strony motywom kolejowym w literaturze o powojennych migracjach 
towarzyszy dehumanizacja człowieka, z drugiej zaś – animizacja pociągu, zazwyczaj 
fatalistyczna i upiorna . „Fatalizm związany z przybyciem na nową ziemię unaocznia 
metaforyka demonologiczna pojawiająca się w obrazowaniu pociągu – «czarciej ma-
chiny», którą podróżują osadnicy”25 . W literaturze o osadnictwie na tzw . Ziemiach 

20  S . Srokowski, op. cit., s 54 .
21  J . Huszcza, Narodziny miasteczka, [w:] idem, Pan Gracjan i inni, Łódź 197, s . 89 .
22  D . Sidorski, op. cit., s . 103 .
23  Na ten temat zob . R . Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu 

rozumienia i doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku „Wagonu” Adama Ważyka, 
[w:] Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red . A . Legeżyńska, 
R . Nycz, Warszawa 2012, s . 119 i nast . 

24  Ibidem, s . 120 .
25  M . Mikołajczak, Czarcia kraina.. o lubuskim kontr-micie tożsamościowym, [w:] (P)o zaborach, 

(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red . H . Gosk, E . Kraskowska, 
Kraków 2013, s . 283 .
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Odzyskanych pojawiają się liczne metafory lokomotywy-potwora, lokomotywy-smoka, 
lokomotywy-węża, a u Srokowskiego – lokomotywy-krowy, „ryczącej aż dech zapiera”, 
sypiącej wokół iskrami, straszącej „czerwonymi, krwawymi ślepiami”26 . Potwora, który 
pożera swoich pasażerów, przypomina także pociąg-wąż, o którym w opowiadaniu 
Uszanka pisze Zygmunt Trziszka . Mechaniczny gad połyka i pochłania wszystko, co 
znajduje się w jego zasięgu: „Stoi ogromny, czerwony wąż i chłonie zawartość wozów, 
do czarnego brzuszyska przyjmuje brzęczące baniaki i puchowe pierzyny”27 . W wy-
obraźni narratora-dziecka lokomotywa raz przybiera postać węża, innym razem konia . 
Małgorzata Mikołajczak zauważa, że te dwie metafory stanowią sygnaturę zarówno 
tragizmu, jak i przygody towarzyszącej podróży na Zachód:

Pociąg-wąż jest wehikułem zła (co każe opatrzyć znakami zapytania „drogę do „raju”), a za-
razem w tym samym fragmencie metaforyzacja pojazdu uruchamia wyobrażenia konia, który 
„sapie mocniej niż szkapa Hawryły” . Dwie, nakładające się na siebie, animalizacje transmitują 
ambiwalentne ujęcie exodusu – w kategoriach tragizmu i przygody, ścierania się siły fatalnej 
(demonicznego fatum) z siłami natury . W ten sposób dziejowy determinizm (pociąg parowozem 
dziejów) zestawiony zostaje z nieokiełznaną wolą życia, która jest w stanie pokonać ograniczenia 
i przezwyciężyć przeciwności losu28 .

Bohaterem Uszanki jest dziecko, podobnie jak pierwszoosobowy narrator 
w Repatriantach . W utworze Srokowskiego chłopięca imaginacja podsuwa potworne 
obrazy – nie dość, że lokomotywa jest jak krowa pożerająca ludzi, to jeszcze instynkt 
podpowiada mu, „że jakieś koślawe, szkaradne nieszczęście pędzi za pociągiem”29 . 
W istocie, pociąg gnający przez zrujnowany świat ucieka przed czystkami na Kresach, 
ale jednocześnie zmierza do, być może, szczęśliwego końca30 . Trauma wysiedlenia 
zostaje złagodzona w Uszance przez wprowadzenie naiwnego dziecięcego narratora, 
znajdującego się w swoim chłopięcym mikroświecie, nie zdającego sobie sprawy z tego, 
co właściwie oznacza ta podróż – jego największą tragedią jest pozostawienie w kreso-
wym domu ulubionego misia, a pociąg przypomina mu raczej posłuszne zwierzątko 
niż potwora: 

Taka lokomotywa też mądra bestia, wie, że dziadkowi uprzykrzyła się jazda, że Krasuli 
grzbiet wysechł i wymię przyrosło do brzucha . […] lokomotywa mądra i drapie do przodu, ile 
sił w stalowych płucach31 . 

Jednak u kresu podróży infantylna dziecięca optyka nie dochodzi już do głosu . Gdy 
pociąg się zatrzymuje, „wtedy od wybebeszonych już z ludzkiej niedoli towarniaków 

26  S . Srokowski, op. cit., s . 51 .
27  Z . Trziszka, Uszanka, [w:] idem, Dom nadodrzański, Łódź 1968, s . 38 .
28  M . Mikołajczak, Czarcia kraina…, s . 284 .
29  S . Srokowski, op. cit., s . 61 .
30  Zob . B . Bakuła, op. cit., s . 168 .
31  Z . Trziszka, Uszanka, s . 46-47 .
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ruszyli wszyscy w stronę nieznanego jeszcze domu”32 . Pociąg zostaje „wybebeszony” – 
według definicji słownikowej „bebeszyć” to „usuwać organy wewnętrzne z zabitego 
zwierzęcia, patroszyć”33 . W tym cytacie mamy więc zarówno informację sugerującą 
dehumanizację – podróżni to bebechy, wnętrzności – jak też animizację pociągu, który 
na stacji końcowej staje się martwym, opróżnionym zwierzęciem, jakie wykonało swoje 
zadanie, więc nie jest już potrzebne . Do „bebeszenia” pociągu z ludzkiego ładunku do-
chodzi też w Repatriantach – „Pociąg staje tylko po to, by zostawić umarłych i oczyścić 
się z brudu”34 – zauważa Bakuła w szkicu o polskiej literaturze migracyjnej .

W innym opowiadaniu Trziszki – Plecami do wielkiej wody ze zbioru Wielkie świ-
niobicie – mamy natomiast do czynienia z antropomorfizacją . Teraz pociąg staje się 
ciężarną kobietą: „[…] dowlókł się do rzeki, stanął, z zadowoleniem wypluł z siebie 
ludzką zawartość; musiał poczuć się lekko jak kobieta po ciężkim rozwiązaniu, bo od-
sapnął”35 . Motyw narodzin, czy też ponownych narodzin z brzucha pociągu sugeruje, 
że po zakończeniu podróży ludzie muszą nauczyć się życia na nowo, co przypomina 
naukę chodzenia: „[…] niedługo potem zajechał towarowy wąż . Z trudem gramoliła się 
z niego stłoczona ciżba, ich nogi oduczyły się najprostszych ruchów”36 . Podróż stanowi 
więc coś w rodzaju liminalnego etapu obrzędów przejścia, towarzyszących wszelkim 
zmianom statusu społecznego i – najogólniej rzecz ujmując – przechodzeniu ze stanu 
starego do nowego37 . Podczas przejazdu depatrianci znajdują się w momencie przej-
ściowym, w zawieszeniu między znanym życiem zostawionym w rodzinnych stornach 
a nieznaną egzystencją w nowym świecie .

Traumatyczność doświadczenia podróży depatrianckiej dotyczy nie tylko przestrzeni 
pociągu, ale także przestrzeni dworcowej – zarówno tej, która stanowi początek podróży, 
jak i tej będącej jej końcem . Przesiedleńcy często całymi tygodniami koczowali na sta-
cjach w oczekiwaniu na maszyny jadące na Zachód . Trziszka w Uszance pisze, że taka sta-
cja przypomina tabor nie kolejowy, ale raczej cygański . Nie brakuje w literaturze opisów 
licznych postojów na trasie podróży – takie postoje trwały nawet kilka, kilkanaście dni, 
podczas których stacja kolejowa zamieniała się w obóz koczowników: „Na stacjach było 
pełno ludzi, gwaru, gryzący dym ognisk, bieganina i kłótnie . Pociągi z repatriantami stały  
tu od tak dawna, że ludzie zdążyli się już prawie zadomowić . Chodzili na rynek, han-
dlowali, pili wódkę […]”38 – tak w powieści Ziemia Jan Brzoza opisuje przestrzeń 
dworcową . Ludzie wyprowadzają z wagonów zwierzęta, rozpalają ogniska, wykonu-

32  Ibidem, s . 50 .
33  Słownik języka polskiego online: http://sjp .pl/bebeszy%E6 [dostęp: 20 .03 .2014] .
34  B . Bakuła, op. cit., s . 168 .
35  Tenże, Plecami do wielkiej wody, [w:] idem, Wielkie świniobicie, Warszawa 1965, s . 5 .
36  Ibidem .
37  Por . A . van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł . B . Biały, 

wstęp J . Tokarska-Bakir, Warszawa 2006 .
38  J . Brzoza, Ziemia, Katowice 1956, s . 130 .
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ją prowizoryczne kuchnie . Taki widok roztacza się przed bohaterami opowiadania 
Łukaszewicza, gdy pociąg zatrzymuje się na stacji węzłowej Krzyż – depatrianci siedzą 
wszędzie, na ławkach, na bagażach, wprost na peronach . Krzyż pojawia się zresztą 
również w innych tekstach osadniczych . Trziszka zaznacza, że za Krzyżem zaczyna się 
nowa ziemia . Rzeczywiście, miejscowość, która powstała w XIX wieku jako niemiecka 
osada kolejarska, do końca II wojny światowej należała do Niemiec i z racji swojej 
lokalizacji (tuż przy granicy z Polską) pełniła funkcję punktu granicznego . Pomimo 
tego, że jej nazwa wzięła się od skrzyżowania szlaków kolejowych, to w analizowanej 
tu literaturze funkcjonuje raczej w innych metaforycznych znaczeniach: „Już nazwa 
miejscowości Krzyż, leżącej na skrzyżowaniu kolejowych szlaków, którymi przybywały 
pociągi z osadnikami, dawała assumpt do utrzymanej w religijno-magicznym duchu 
fatalistycznej interpretacji przesiedleńczych losów”39 . Takie konotacje odnajdziemy 
w opowiadaniu Janusza Olczaka Z Krzyża zdjęty . Przejazd bohatera przez stację wę-
złową uruchamia skojarzenia pasyjne . W innej powieści o osadnikach, Rubieży Natalii 
Bukowieckiej-Kruszony, Krzyż staje się miejscem legendarnym, obrastającym w lokalne 
mity (np . mit tzw . Ziem Odzyskanych jako Dzikiego Zachodu) . Tuż po wyjeździe na 
Zachód grupy osób z Polski centralnej, w ich rodzinnej miejscowości zaczynają krą-
żyć pogłoski: „Od razu rozeszła się plotka, że wszystkich przed Krzyżem obrabowano 
z koszul, przy czym kilku straciło życie”40 .

Rozpad przestrzeni stacji końcowej był zwiastowany przez zrujnowany wojną kraj-
obraz, który dało się podpatrzeć zza desek wagonowych ścian . Bohaterowie wspo-
mnianej Rubieży wjeżdżają „w potrzaskane mury jakiegoś płonącego miasta . Budynek 
dworcowy był w gruzach”41 . To samo widzą kresowianie z powieści Brzozy: 

Wjechali teraz w kraj, gdzie wszystko, na czym oczy ludzkie mogły spocząć, było w ruinie . 
Sterczały kikuty kominów, na drogach i polach walały się resztki machin wojennych, tragiczne 
koła samochodów, szczątki samolotów, okaleczone wagony kolejowe, podobne do pudełek, 
które przydeptała stopa olbrzyma42 . 

Bohaterowie Ziemi początkowo koczują na stacji – okazuje się, że nikt nie czeka 
na transporty ze wschodu, a osadnicy muszą tygodniami obozować wokół dworca . 
Partyzanci z Kwartału bohaterów Zdzisława Morawskiego, wychodząc z pociągu, rów-
nież znaleźli się w otoczeniu ruin: „Wypalone mury stacyjne, kilku kolejarzy, kilku 
żołnierzy radzieckich, oto co mieli przed oczami . W powietrzu czuć było spaleniznę . 
Nikt ich nie witał, nikt się nimi nie interesował . Stali przy tobołkach zbici w szarą 
grupkę”43 . Morawski wskazuje nie tylko na zrujnowany krajobraz dworcowy, ale też 

39  M . Mikołajczak, Czarcia kraina…, s . 283 .
40  N . Bukowiecka-Kruszona, Rubież, Gorzów Wielkoplski 1998, s . 72 .
41  Ibidem .
42  J . Brzoza, op. cit., s . 130 .
43  Z . Morawski, Kwartał bohaterów, Łódź 1965, s . 9 .
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na osamotnienie i zagubienie po zakończonej podróży . Podobnie pisze Sidorski – gdy 
przesiedleńcy wysiadają w szczerym polu (pociąg nie dociera na stację, ponieważ 
most kolejowy jest zerwany), nie są w stanie podjąć samodzielnej decyzji – „Czekali 
na przybycie urzędników, przedstawicieli tutejszej władzy, którzy powiedzieliby im, 
co i jak należy robić […] Zmęczenie i strach, obawa przed nieznanym, paraliżowały 
ich ruchy”44 . Okazuje się, że punkt kulminacyjny podróży jest równie traumatyczny, 
jak jej przebieg . 

Wzmiankowany we wstępie Augé wprowadził kategorię nie-miejsca w obręb refleksji 
nad antropologią hipernowoczesności . Dla analizy rozpadu przestrzeni dworcowej 
inspirująca jest jeszcze inna koncepcja – archeologia hipernowoczesności (archeology 
of supermodernity), zaproponowana przez Alfreda Gonzáleza-Ruibala . Przedmiotem 
badań tej dyscypliny (nazywanej inaczej archeologią niedawnej przeszłości) jest hiper-
nowoczesność rozumiana jako rzeczywistość zdominowana przez globalną produkcję 
destrukcji, której najbardziej uchwytnym, wizualnym efektem są ruiny45 . Ponadto, 
w myśl koncepcji badacza, od połowy XX wieku mamy do czynienia z polityką znikania 
(politics of disappearance), zacierającą z powodów ideologicznych materialne resztki 
przeszłości . Archeologia hipernowoczesności miałaby tej polityce przeciwdziałać, uwi-
daczniając to, co oficjalny dyskurs uczynił publicznie niewidzialnym . Być może w tym 
kontekście warto odczytać literaturę osadniczą, w której pojawiające się marginalnie 
ruiny, pustki, wyrwy, fragmenty niedawnej przeszłości (jak przedstawione tu motywy 
rozpadu przestrzeni dworcowej) nie są tylko dekoracją literackiego świata przedstawio-
nego, ale stanowią próbę zaprzeczenia propagandzie tzw . Ziem Odzyskanych; próbę 
zmierzającą do unaocznienia traumy przesiedleń, którą oficjalna polityka kulturalna 
minionego ustroju usiłowała zatrzeć .

Oprócz motywów kolejowych wskazujących na fatalistyczny charakter podróży na 
Zachód, w literaturze osadniczej pojawia się jeszcze inny wątek pociągowy . Dotyczy 
on odbudowy infrastruktury kolejowej na zrujnowanym polskim „Dzikim Zachodzie” . 
Praca społeczna na rzecz uruchomienia linii kolejowej to wspólna sprawa, wokół której 
jednoczą się osadnicy z Ziemi obiecanej: „[…] kolej to przecież nasze wspólne dobro, 
to także gwarancja bezpiecznych przejazdów, ułatwienie władzom zaopatrywania 
miasta w żywność; umożliwi to wreszcie szybsze zasiedlanie Polakami tych okolic”46 . 
W przypadku tego utworu odbudowa kolei to tylko jeden z wielu motywów . Inaczej 
jest w Fundamentach Jerzego Pytlakowskiego . Reaktywacja zrujnowanej Państwowej 
Fabryki Wagonów we Wrocławiu, wpisana w etos heroicznej socjalistycznej pracy, jest 
centralnym tematem powieści . Kolej jest ukazana jako kluczowy element dla sprawnego 

44  D . Sidorski, op. cit., s . 118 .
45  „For an archeology of the sueprmodern the blackground noise […] – garbage, ruins the asphalt 

on a road,a pile of bricks, a empty shell casing, a rusty tin can – is everything” . A . González-Ruibal, 
Time to Destroy. An Archeology of Supermodernity, „Current Anthropology” 2008, vol . 49, s . 248 .

46  D . Sidorski, op. cit., s . 214 .
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funkcjonowania państwa . Wagony są potrzebne np . do zapewnienia aprowizacji w po-
granicznych, odciętych od świata miejscowościach: „Tu, na miejscu, nie rozporządzamy 
żadnymi zapasami, transporty żywności natomiast nadchodzą bardzo nieregularnie . 
Bo i czym przywieźć? Trzeba wagonów i jeszcze raz wagonów”47 . Brak sprawnej kolei 
powoduje również zahamowanie napływu kolejnych osadników:

Ten most to granica . Dalej są Niemcy . Na moście kończy się Polska . Więc nikt tu nie przy-
jeżdża […] Przyjechaliby, bo jest do czego . Sklepy – tylko brać . Fabryczka guzików – już robią 
trochę koło niej . Ale w tym sęk, że koleje tu jeszcze nie dochodzą . To znaczy, regularnej komu-
nikacji nie ma . Tak czasem jakiś pociąg zabłądzi, lecz to za mało, by przywieźć ludzi i towary, 
których tu brak48 .

Odbudowa wrocławskiej fabryki wagonów ma nie tylko przyczynić się do uspraw-
nienia komunikacji i przepływu ludności . Uruchomienie Pafawagu to ponadto ar-
gument polityczny, który ma świadczyć o zdolności Polaków do zagospodarowania 
zrujnowanych poniemieckich terytoriów . Taką retoryką jest obudowana wypowiedź 
ministra przemysłu, przemawiającego z okazji wyprodukowania we Wrocławiu setnego 
wagonu . Przemówienie polityka jest reakcją na wypowiedź „członka rządu obcego 
mocarstwa”, wątpiącego w możliwość odbudowy Ziem Zachodnich . Minister „uczy-
nił z fabryki redutę, bazę ofensywną polskiej racji stanu przeciw takim i podobnym 
zdaniom oraz tego rodzaju zakusom”49 .

Innym problemem, jaki rozwiązuje uruchomienie kolei, jest wysiedlenie ludności 
niemieckiej, co zostaje powiedziane wprost w Ziemi obiecanej Sidorskiego . Jednak opisy 
transportów Niemców zajmują w literaturze osadniczej nieporównywalnie mniej miej-
sca niż obrazy podróży polskich przesiedleńców . Zazwyczaj są to tylko krótkie wzmian-
ki, pojedyncze, lakoniczne zdania, jak np .: „Tych ostatnich [Niemców – przyp . K .G .] 
było coraz mniej, transporty za Nysę odchodziły teraz niemal codziennie”50 . Podczas 
gdy przesiedleniom Polaków towarzyszy wstrząs, to wyjazdy Niemców nie są opisy-
wane jako doświadczenie traumatyczne . Jeden z mieszkańców Zdarzyc z opowiadania 
Henryka Worcella Wotan odjedzie pociągiem mówi: „Pan myśli, że oni przejmują się 
tym wysiedleniem? Dla nich prawdziwą tragedią jest co innego . Ja ich znam – oni 
strasznie lubią, żeby się ich bać”51 . Dla narratora wyjazd Niemców stanowi granicę 
dzielącą etap tymczasowości i etap osiadłości . Natomiast dla Polaków z Trudu ziemi 
nowej Eugeniusza Paukszty to moment ulgi . Z opisów Paukszty wynika, że Niemcy są 
przewożeni w niezwykle humanitarnych warunkach – nie tylko dostają żywność na 
drogę, leki i ciepłe posiłki w przerwach w podróży, ale jeszcze „sami wiozą zapasów co 

47  J . Pytlakowski, Fundamenty, Warszawa 1954, s . 19 .
48  Ibidem, s . 53 .
49  Ibidem, s . 185 .
50  D . Sidorski, op. cit., s . 266 .
51  H . Worcell, Wotan odjedzie pociągiem, [w:] idem, Najtrudniejszy język świata, Katowice 

1975, s . 98 .
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niemiara”52 . Polacy obserwujący scenę odjazdu Niemców są oburzeni, że „tyle dobra 
pozwala się Niemcom bezpowrotnie wywozić z kraju”53 . 

Tematyzacja niemieckiej traumy wysiedlenia nie była dozwolona w literaturze, która 
miała uprawomocniać przynależność tzw . Ziem Odzyskanych do Polski . Tymczasem 
wysiedlenia zajmowały i zajmują jedno z centralnych miejsc w niemieckiej pamięci 
zbiorowej: są związane z doświadczeniem traumatycznym, poczuciem krzywdy, upo-
korzenia i utraty (perspektywa ofiary), połączonym z poczuciem winy za hitlerowskie 
zbrodnie (perspektywa sprawcy)54 . Polska beletrystyka o osadnictwie Polaków na 
terytoriach poniemieckich milczy na ten temat . Kwestia niemiecka jest w tej prozie 
rozpatrywana jednoznacznie – Polacy otrzymują nowe nabytki terytorialne w imię 
sprawiedliwości dziejowej, jako rekompensatę za krzywdy wojenne . Przesiedlenie 
Niemców było po prostu traktowane jako konieczny element „odzyskiwania” i polo-
nizacji Ziem Zachodnich . 

Obrazy pociągu i dworca w literaturze osadniczej to zaprzeczenie wyobrażenia kolei 
jako wynalazku będącego symbolem możliwości ludzkich osiągnięć . W chaotycznej 
rzeczywistości pojałtańskiego Okcydentu55 nie obowiązywały żadne rozkłady jazdy, 
które mogłyby regulować pracę kolei, a tym samym ustrukturyzować czas i wprowadzić 
porządek w chaosie . Taki stan potwierdza spostrzeżenie Tomasika dotyczące funkcjo-
nowania kolei w latach tużpowojennych: „Trudno w tej plątaninie pordzewiałych szyn 
i wśród gmatwaniny blach rozpoznać kształt mechanizmu, który wcześniej działał 
z precyzją zegarka”56 . W istocie – w przypadku podróży traumatycznej nie działają 
żadne dworcowe zegary, nie obowiązuje żaden rozkład jazdy:

Nikt już nie wiedział, którędy dalej pojadą, przez jakie miasta, wsie, nawet maszyniści, i czy 
właśnie odjadą tam, gdzie zamierzali dojechać […] Teraz zapowiadane trzy dni zmieniały się 
w tydzień, dwa, trzy . Gdzie nas w końcu zawiozą? Niepokój wracał z powrotem do wagonów . 
Jak daleko ujechaliśmy? Czy Ziemie Odzyskane są już blisko? Ilość kilometrów ani czas jazdy 
nie dostarczały żadnych informacji . Zdezorientowani kierownicy transportów rozkładali ręce 
i milczeli57 . 

52  E . Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznań 1948, s . 247 .
53  Ibidem, s . 248 .
54  Więcej na ten temat zob . A . Assman, O (nie)możności pogodzenia cierpienia i winy w historii 

pamięci niemieckiej, [w:] eadem, Między historią a pamięcią. antologia, przeł . J . Górny, Warszawa 
2013; R .G . Moeller, Germans as Victims? Troughts on a Post-Cold War History of World War II’s 
Legacies, „History and Memory” 2005, no . 17 . 

55  Używam tu sformułowania Joanny Szydłowskiej, por . J . Szydłowska, Narracje pojałtań-
skiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), 
Olsztyn 2013 .

56  W . Tomasik, Stacja końcowa: Auschwitz. O pociągach i śmierci przemysłowej, [w:] idem, 
Ikona nowoczesności…, s . 263 .

57  D . Sidorski, op. cit., s . 12 .
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Jednak narracje migracyjne świadczą nie tylko o rozpadzie kolejowego mechanizmu . 
Na podstawie omówionych sposobów obrazowania kolei w literaturze o osadnictwie 
na Ziemiach Zachodnich można stwierdzić, że motywy pociągu, dworca i poczekalni 
to nie tylko pewien wycinek literackiego świata przedstawionego, ale że organizują one 
ogólniejszą przenośnię – wizję tzw . Ziem Odzyskanych jako miejsca tranzytowego . 
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że także współcześnie tereny anektowane obrazuje 
się za pomocą metafor kolejowych, czego ciekawym przykładem są praktyki muzealne . 
Wymieńmy dwa przypadki – pierwszy dotyczy upamiętniania miejsca utraconego, 
drugi odnosi się do komemoracji miejsca uzyskanego . Terytoriom utraconym zostało 
poświęcone Muzeum Kresów Wschodnich w Węglińcu na Dolnym Śląsku, zlokalizo-
wane w oryginalnych drewnianych wagonach towarowych, przekazanych przez PKP 
Cargo, ustawionych na trzydziestometrowym odcinku torów . Znajdują się w nich 
głównie rodzinne pamiątki z Kresów, zabrane w podróż przez przesiedleńców . Drugi 
przykład to ruchoma wystawa „Pociąg do historii”, organizowana przez wrocławski 
Ośrodek Pamięć i Przyszłość . Jak piszą inicjatorzy, „wystawa pokazuje «kamienie milo-
we» (albo «najważniejsze stacje») w powojennej historii Ziem Zachodnich”58 . Mobilne 
muzeum urządzone w wagonach nie ma stałej lokalizacji – pociąg przemieszcza się, 
odwiedzając różne miejscowości z terytoriów tzw . Ziem Odzyskanych .

Współczesne praktyki memoracyjne wykorzystujące figurę pociągu w transmitowa-
niu pamięci o powojennych przesiedleniach mogą wywołać skojarzenie z niestabilnym 
(tranzytowym, przejściowym) charakterem terytoriów przyłączonych po wojnie do 
Polski . Analogicznie można interpretować teksty literackie: „Tranzytowość najlepiej 
wyrażała metafora dworca, który stał się integralnym komponentem literatury osad-
niczej i stałym elementem jej świata przedstawionego”59 – pisze Mikołajczak . Ponure, 
pesymistyczne obrazy podróży towarowymi wagonami i zrujnowanych stacji kolejo-
wych to z jednej strony opisy metaforyzujące tymczasowość tzw . Ziem Odzyskanych; 
z drugiej zaś – te elementy literackiego świata, w których uwidacznia się fatalizm nowej 
ziemi . Stanowią tym samym jeden ze sposobów na wyłamanie się spod ideologicznych 
obostrzeń, jakie ciążyły na literatach, mających budować optymistyczną wizję polskiego 
„odzyskanego Zachodu” .

58  Wystawa Pociąg do historii, http://www .pamieciprzyszlosc .pl/pl/pociag-do-historii [dostęp: 
25 .06 .2014] .

59  M . Mikołajczak, Nie-miejsce pod arkadyjskim szyldem, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s . 252 . 
O tzw . Ziemiach Odzyskanych interpretowanych w kategorii nie-miejsca zob . też: H . Gosk, Nie- 
-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, [w:] Narracje migra-
cyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red . H . Gosk, Kraków 2012 .
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Streszczenie . Tematem artykułu jest motyw pociągu i stacji kolejowej w polskiej literaturze osadni-
czej . Jednym z tematów tej literatury jest podróż osób przesiedlonych z Kresów Wschodnich na tzw . 
Ziemie Odzyskane . Obrazowanie podróży koleją w literaturze osadniczej jest analizowane w trzech 
aspektach: jest to dehumanizacja człowieka, antropomorfizacja pociągu oraz rozpad przestrzeni 
dworcowej . Metafory kolejowe nie tylko opisują podróż traumatyczną, ale także organizują symbolikę 
tzw . Ziem Odzyskanych jako terytorium tymczasowości i przechodniości . 
Słowa kluczowe: literatura osadnicza, tzw . Ziemie Odzyskane, pociąg, dworzec, przestrzeń,  
nie-miejsce, trauma, podróż

Summary . The subject of the article is the motif of a train and railway station in the Polish settlement 
literature . One of the themes of this literature is the journey of the population deported from the 
eastern borderlands to the so-called Regained Territories . The theme of train travel is analyzed at the 
following three levels – the dehumanization of a man, the animalization of a train and the desinte-
gration of the space of railway station . The train metaphor not only describes the traumatic journey, 
but it also organizes the symbolic signification of the so-called Regained Territories as a territory of 
temporariness and transitivity . 
Keywords: settlement literature, so-called Regained Territories, train, train station, space, non-place, 
tauma, journey


