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„WCHODZIMY W POCIĄGI, BY WYSIĄŚĆ GDZIEKOLWIEK” – 
KOLEJOWE INSPIRACJE  

W TWÓRCZOŚCI KAROLA GRACZYKA

Wyobrażam to sobie tak: pociąg rusza . Wyrywa się z szarego krajobrazu dworca . Wraz 
z nim w ruch wprawione jest ciało i umysł każdego pasażera, myśli oraz obraz za oknem . 
W którymś z przedziałów siedzi Karol Graczyk, niepozorny obserwator zmieniającej 
się rzeczywistości . Notuje . Pisze wiersz albo krótkie opowiadanie, zerkając za okno 
lub na siedzących naprzeciw przypadkowych współtowarzyszy podróży . Zastanawiam 
się, o czym pisze . 

Podróż pociągiem jest jedną z najbardziej widocznych inspiracji w twórczości 
Graczyka . Motyw ów pojawia się w tekstach poetyckich, prozatorskich, a kolejowe 
związki wykazuje też tytuł redagowanego przez niego czasopisma internetowego 
„PKPZin” (Polskie Kulturalne Podziemie) . Ten młody (rocznik 1984) poeta pochodzi 
z Gorzowa Wielkopolskiego, a obecnie mieszka i działa artystycznie w Toruniu . Za 
pomocą jakich obrazów przedstawia kolejowe przestrzenie? Jakie wyznaczniki poetyki 
miejsca można wskazać w twórczości Graczyka? – na te i inne pytania będę starała się 
odpowiedzieć w swoim artykule . 

W refleksji literaturoznawczej niewiele miejsca poświęca się motywowi kolei . 
Jednym z ciekawszych opracowań jest książka Stevena D . Spaldinga i Benjamina Frasera 
Train, Literature and Culture. Reading and Whiting the Rails1 . Niekwestionowanym 
autorytetem na gruncie polskim jest Wojciech Tomasik, wybitny historyk literatury 
i pasjonat kolei (kolekcjonuje rozkłady jazdy pociągów z całego świata) . Poza jego 
trzema książkami2 trudno odnaleźć inne propozycje teoretycznego spojrzenia na pro-
duktywność tego motywu w literaturze . Pomocna w rozważaniach nad kolejowymi 
miejscami wydaje się koncepcja heterotopii3 Michela Foucaulta (pociąg jest dla nie-
go egzemplifikacją heterotopii kryzysu) oraz refleksje Marca Augé o nie-miejscach  

1  S .D . Spalding, B . Fraser, Train, Literature and Culture. Reading and Whiting the Rails, 
USA 2012 .

2  W . Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007; idem, Inna droga. 
Romantycy a kolej, Warszawa 2013; idem, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014 . 

3  M . Foucault, Inne przestrzenie, przeł . A . Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 
(96), s . 117 .
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(non-lieux)4 . Drugi z wymienionych badaczy dowodzi, że istnieją obszary, których status 
nie pozwala klasyfikować ich do kategorii miejsc . W jego koncepcji są one antynomiami 
miejsc, stąd zwane są nie-miejscami . Cechą ich jest nietożsamościowość i ahistorycz-
ność . Francuski badacz jako przykłady takich nie-miejsc podaje m .in . trasy kolejowe, 
środki transportu (w tym pociągi), dworce, wesołe miasteczka i supermarkety . Są to 
miejsca nieantropologiczne, z którymi człowiek nie nawiązuje bliskich, duchowych 
(Martin Heidegger określiłby je jako „zamieszkiwanie”) relacji . Bycie w nich jest tylko 
prowizoryczne, jakby potencjalne, gdyż zmierza w innym kierunku .  

Swój artykuł podzieliłam na dwie części . Pierwsza poświęcona jest przestrzeni 
dworca oraz jego obrazowaniu . Druga – koncentruje się na figurze pociągu, podróży 
pociągiem i zjawiskach temu towarzyszących . Ważnym elementem deskrypcji wska-
zanych obszarów są relacje międzyludzkie, ich ulotność i okazjonalność .

I. Dworzec

Dworce zlokalizowane są zazwyczaj na obrzeżach miasta, stanowią margines życia . 
Kojarzone są często z brudem, szarością i specyficznym metalicznym zapachem . Stałych 
osób jest tu garstka: pracownicy kolei, sprzedawcy kiosków oraz – jak można się domy-
ślać – bezdomni . Jednemu z nich przyjrzał się uważnie w swoim tekście Graczyk:

Duże miasto . Dworzec .
Nikt, tylko on jeden .
Gada do siebie z potrzeby 
Rozmowy . Próbuje odwinąć 

Kawałek czegoś . […]
Sprawnym ruchem odpala 
papierosa . Wszyscy gdzieś . Po coś .
Nikt, tylko on jeden . […] 

Na dworcu ciężko się zatrzymać
w pół drogi, ale można . Ale można5 .

Wiersz ów zatytułowany jest Nikt . I można by spodziewać się, że jego tematem jest 
osoba, którą wielu potraktuje schematycznie, jako kogoś bez wartości . Tekst jednak 
zaskakuje . Autor koncentruje się na mężczyźnie (można się domyślić, że jest to bezdom-
ny i uzależniony od alkoholu człowiek) i analizuje jego związek z miejscem . Najpierw 
ma się wrażenie, że dworzec jest opustoszały, wyludniony („Nikt, tylko on jeden”6), ale 
przeczucie to zostaje szybko zweryfikowane i okazuje się, że w pobliżu bezdomnego 

4  M . Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności, przeł . A . Dziadek, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s . 129 .

5  K . Graczyk, Nikt, [w:] idem, Oko i oko, Gorzów Wlkp . 2007, s . 18 .
6  Ibidem .
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może być mnóstwo ludzi („Wszyscy gdzieś . Po coś”7) . Zatem bycie w tym miejscu ma 
ścisły związek z zatrzymaniem . Jedynie ów mężczyzna, który pali papierosa, nie jest 
pośpiesznym przechodniem, nie zmierza do celu, bo realizuje swoje bycie tu-i-teraz . 
Dlatego tytułowy „nikt” odnosi się do turystów, podróżnych i przechodniów . Warto 
zauważyć, że powtarzające się konstrukcje składniowe („Nikt, tylko on jeden”, „Tylko 
on jeden”) nadają tekstowi rytm, który współbrzmi z odgłosami pojawiających się 
i znikających pociągów . 

W utworach Graczyka miejsca mają równorzędną rolę w tworzeniu relacji z ludźmi . 
Nie są tylko pustką, kawałkiem ziemi, ale podmiotem . W opowiadaniu Redrum Graczyk 
podważa tradycyjną zależność miejsce-człowiek:

Bo właściwie może to nie ludzie lubią miejsca, ale te miejsca lubią ludzi i dlatego ich 
przyciągają? Przecież to od miejsc zależy, jak one wyglądają, a nie od ludzi, którzy do nich 
jadą . Więc to miejsca stoją na wygranej pozycji, we własnym miejscu . I przede wszystkim to 
człowiek idzie do miejsca, a nie miejsce do człowieka, więc tak, to nie ja lubię miejsca, to raczej 
one mnie lubią8 .  

Można zrobić krok dalej i zapytać: skoro mówi się o kategorii nie-miejsc, to 
może jest zasadne, aby używać też określenia nie-ludzi (choć przywodzi to na myśl 
Nietzscheańskie kategorie nadludzi i podludzi), czyli tych, którzy nie mają możliwo-
ści nawet przez chwilę być w określonym miejscu? Są być może tylko przechodnia-
mi, cieniami . Na bezdomnego zwraca też uwagę Małgorzata Stachowiak w wierszu 
Poczekalnia . Sulechowska poetka porównuje na zasadzie antynomii tego człowieka 
z innymi podróżnymi:

Bezdomny który właśnie wszedł pachnie natomiast brakiem
karty telefonicznej, kanapek z serem, mydła
lecz to nie przed tym wszyscy tak gwałtownie odwracają myśli
[…]
lecz przed zbyt realnie istniejącą przez jego osobę
możliwość czekania
już zawsze9

Postać bezdomnego jest dla innych osób w poczekalni powodem dyskomfortu, bo 
uświadamia pewną niezgodność, patologię nielogiczności świata: miejsce przezna-
czone do krótkotrwałego pobytu może stać się czyimś domem, schronieniem . Poza 
tym egzystencja w poczekalni staje się potencjalnym losem każdego człowieka . Jej 
esencją byłoby czekanie, które nie jest we współczesnym sposobie bycia pożądanym 
stanem, bo czekać oznacza tracić czas, być w pozycji bezbronnego, nie mieć władzy 
nad własnym życiem . 

7  Ibidem .
8  K . Graczyk, Redrum, „Pro Libris” 2009, nr 2 (27), s . 52 .
9  M . Stachowiak, Poczekalnia, [w:] eadem, O czymś, Tuchów 2005, s . 20-21 .
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Długotrwałe przebywanie w poczekalni zakłada konieczność korzystania z publicz-
nej toalety . Jest to istotny punkt dworca . W Redrum Graczyk podejmuje charakterystykę 
tego miejsca w lapidarny sposób:

Dobrze, że przy toaletach chociaż, to w końcu jeden z kluczowych reliktów każdego dworca, 
więc i zapalić można, i skorzystać prawie od razu, zapłaciwszy wcześniej obowiązkowe dwa złote 
tej samej co zwykle kobiecinie w średnim wieku10 .

Toaleta dworcowa to zazwyczaj miejsce, w którym czas poprzedniego ustroju za-
trzymał się . Zawsze można zastać ten sam typ kobiety pobierającej opłatę, bez cech 
szczególnych, bez wyrazu . Nawet obsługa klienta jest niedostosowana do współczesnych 
oczekiwań, bo – jak pisze dalej Graczyk w odniesieniu do toalety na PKS-ie – 

płacę więc dwa złote za toaletę, zupełnie już za darmo dostaję okrzyki od pani pobierającej opłatę, 
która właśnie odłożyła mopa i wiaderko, że też nie miałem kiedy przyjść, ale przyszedłem akurat 
teraz, kiedy ona sprzątnęła, a ja pobrudzę, ale skoro już jestem, to niech idę11 .

Toaleta jest też miejscem nieformalnych spotkań, zwłaszcza jeśli chodzi o mężczyzn, 
korzystających z pisuarów . Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki pisze nawet Piosenkę dla babci 
klozetowej, w której, poza przypadkowym spotkaniem mężczyzn, ujawnia się kontekst 
homoerotyczny publicznej WC:

tutaj jest pustka i gdyby nie przeciąg
który robi babci klozetowa
pewnie byłoby jeszcze puściej i gdyby
nie pośpieszny z Warszawy do Łodzi

[…]
czy po to przyjechałeś ażeby widzieć ich
rozmawiających z małym w garści
tylko ja mam usta zwinięte w trąbkę i mój
mały ma usta zwinięte w trąbkę

[…] i gdyby nie przeciąg
który robi babcia klozetowa byłoby po ptakach12

Dworzec (obejmujący poczekalnię, publiczne toalety i peron) to miejsce marginal-
ne, przestrzeń tabu (stąd obecne tematy m .in . bezdomności, homoerotyzmu, śmierci) . 
Posługując się klasyfikacją Arnolda van Gennepa, można go określić jako fazę liminalną, 
przejściową13 między punktem A i punktem B lub – powołując się na sformułowanie 
Foucaulta – kryzysową14 . 

10  Ibidem, s . 48 .
11  Ibidem, s . 51 .
12  E . Tkaczyszyn-Dycki, XLII. Piosenka do babci klozetowej, [w:] idem, Piosenka o zależnościach 

i uzależnieniach, Wrocław 2009, s . 51 .
13  A . van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł . B . Biały, Warszawa 2006 .
14  M . Foucault, op. cit ., s . 117 .
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II. Pociąg  

Pociąg to przestrzeń inspirująca dla wielu współczesnych pisarzy . Trudno nawet wska-
zać tych, którzy w swojej twórczości nie podjęli tematów ewokowanych poprzez krąg 
zagadnień związanych z koleją (a mogą to być: podróże, podróżni, dworce, poczekalnie, 
rozkłady jazdy, refleksje nad przemijaniem i śmiercią itd .) . Tomasik nazwał pociąg 
w tytule swojej książki „ikoną nowoczesności15” . Na ile poetycki obraz pociągu Graczyka 
wpisuje się w nowoczesny sposób myślenia o miejscu? 

Według koncepcji Augé podróżny nie jest w stanie wytworzyć silnej więzi z miej-
scem takim jak pociąg, ponieważ jest to tylko element przejściowy, środek transportu 
między punktem A i punktem B . Miejsca A i B są antropogeniczne, natomiast to, z czym 
pasażer ma do czynienia między nimi, jest pustką historyczną i tożsamościową . Czy 
jest więc pozbawione sensu i symboliki? Graczyk pokazuje pociąg jako cel podróży, 
jako przestrzeń, w której obowiązują prawa miejsca . Dowodem takiego rozumienia 
podróży jest choćby fragment wiersza: „Wchodzimy w pociągi by wysiąść gdziekol-
wiek/ zostać tam tydzień, uprawiać poezję”16 . Nie jest ważny cel podróży, ale podróż 
sama w sobie . Pociąg jest swoistym medium, metafizycznym wehikułem, który włada 
ciałem pasażera:

Zwykle rozpoczyna się od ankiet wśród konduktorów
na temat możliwości palenia w przedziale
trzaski komunikatów podarte bilety
później sytuacja się komplikuje

materia przesuwa się na ustalone pozycje
ręce tracą ręce i nogi zaczyna się gra17

Opisane w cytowanym tekście doznania przypominają dekonstrukcyjną grę . Pasażer 
zostaje przestrzennie „rozbity”, aby na końcowej stacji mógł zostać scalony . Przechodzi 
w ten sposób jakieś metafizyczne uporządkowanie . W opowiadaniu Bezpowrotnie utra-
cona leworęczność Graczyk przedstawia osiem krótkich refleksji, które spisał w pociągu 
na trasie Kraków – Gorzów Wielkopolski . Ich tematyka dotyczy np . statusu poety na 
prowincji czy fantazji związanych ze studentką arabistyki; są to luźne myśli krążące 
wokół spraw abstrakcyjnych i konkretnych, dalekich i bliskich .

Sam pociąg konkretyzuje się w ruchu . Ciało pasażera podlega jego kierunkowi 
jazdy, choć początkowo sprzeciwia się mu swą siłą bezwładności . Ostatecznie jednak 
odrywa się od świata jak dusza od ciała i doznaje innego już stanu skupienia . Tomasz 
Różycki nazywa to w poemacie Dwanaście stacji „skupieniem na sobie”:

15  W . Tomasik, Ikona nowoczesności…
16  K . Graczyk, Płyniemy, [w:] idem, Osiemdziesiąt cztery, Gorzów Wlkp . 2008, s . 5 .
17  Idem, Trzy metry kwadratowe powierzchni ruchomej, [w:] idem, Osiemdziesiąt…, s . 47 .
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Czyż ruch kół, obroty, odrywanie się od świata nie jest wstąpieniem
w inne życie, zupełnie nieznane? Czyż nie jest doskonałym 
skupieniem na sobie, kiedy ciało porwane ze świata pozostaje 
w bierności przez wiele godzin?18

Różycki pyta w innym miejscu, czy podróżowanie pociągiem nie jest „przekracza-
niem śmierci”19 . W tekstach gorzowskiego poety można odnaleźć paralelne obrazy, bo 
oto czarny kot ginie na torach:

No i czarny kot, jakby każdy kot w drodze i na drodze musiał być czarny, ale właśnie chyba 
jest, bóg jeden wie, skąd się wziął, idzie wzdłuż torów i czeka na pociąg . Nagle hop, między szyny, 
i tylko zapiszczy jakby chciał wejść w pamięć, odcisnąć się w wierszu lub piosence wiejskiej20 . 

Pociąg przyciąga samobójców swoją siłą, powagą, dźwiękiem . Według Europejskiej 
Agencji ds . Kolei liczba zgonów na kolei w wyniku targnięcia się na swoje życie wzrasta 
(aby temu przeciwdziałać w Wielkiej Brytanii wprowadzono „samobójcze patrole”21) . 
Śmierć jednostki jest wyjątkowo traumatyczna dla pasażerów, maszynisty i innych 
postronnych osób, nie licząc rodziny . Konrad Wojtyła opisuje w wierszu Sztuka prze-
trwania tragedię bezdomnego i jego psa:

[…] Peron pierwszy cały w śniegu .
Biel i czerń . Domino pozorów .
Bezdomny z owczarkiem
wlecze się z pasją pod koła . Chyba go nawet nie boli
ten szept pędzących wagonów . Pewnie jest już 
w okolicy dziesiątego piętra . To jeszcze
nawet nie przedsionek nieba . Pies wyje . Dusza szczeka, ulatuje22

Ukazana w wierszu walka między życiem i śmiercią, dobrem i złem zostaje rozstrzy-
gnięta pod kołami pociągu . Decyzja jest już nie do cofnięcia, kiedy bezdomny zbliża 
się do torów . Samobójstwo zostało już popełnione (tak jak ten, który wyskoczył z okna 
nie może zmienić zdania) . Pędzący pociąg „szepcze”, wprowadza w trans, namawia do 
„przekroczenia śmierci”23 .

Jasną stronę pociągu stanowią przypadkowo spotkani podróżni, z którymi można 
wejść w niezobowiązujące rozmowy . Graczyk w opowiadaniu Redrum opisuje dwa 
spotkania . Najpierw dosiada się do niego mężczyzna o imieniu Janek, który zagaduje 
bohatera, a ten odpowiada bez zaangażowania . Mężczyzna wychodzi na którejś ze 
stacji . Następnie do przedziału wchodzi młoda kobieta . Jej obecność staje się powodem 
zmiany nastroju, bo nagle dzięki niej pojawiła się jakaś „wysokość, a nawet wysoka 

18  T . Różycki, Dwanaście stacji, Kraków 2009, s . 109 .
19  Ibidem.
20  K . Graczyk, Redrum…, s . 48 .
21  http://wiadomosci .wp .pl/kat,1356,title,Policja-w-Wielkiej-Brytanii-wprowadza-na-kolei-

tzw-samobojcze-patrole,wid,16031120,wiadomosc .html?ticaid=11221f [dostęp: 2 .02 .2014] .
22  K . Wojtyła, Sztuka przetrwania, [w:] idem, Wiersze fatalne, Zielona Góra 2004, s . 21 .
23  T . Różycki, op. cit., s . 109 .
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ulotność i jakaś piękna łagodność […]”24 . Bohater dodaje: „ale nic nie mówiłem i nie 
miałem zamiaru, szkoda burzyć to coś tak pięknie delikatnie wiszącego, co spoglądało 
na nas oboje”25 . Ten nadzwyczajny stan odrętwienia panował do momentu, gdy pękła 
świetlówka i rozpoczęła się rozmowa . Graczyk opisał też erotyzm niezamierzonego 
dotyku:

Nie muszę tłumaczyć, że na tak małej przestrzeni wszelki ruch musi prowadzić do dość de-
likatnych spotkań i kiedy ona w końcu zastyga swoją lewą nogą przy mojej prawie na tyle blisko, 
że ruszając nią w rytm muzyki, minimalnie przesuwam się po jej nodze, znowu zaczynam się 
zastanawiać, co to może znaczyć . Musi przecież czuć te minimalne muśnięcia i może sprawia jej 
to przyjemność jak mi, wzniecając już do granic to, co tak naprawdę może w ogóle nie istnieje, 
a może jest dla niej zupełnie obojętne26 .

Podobna sytuacja, zarysowana w wierszu Przekątne sześcianu, budzi zupełnie od-
mienne odczucia:

siedzę między biletem rodzinnym
studenckim naprzeciw wojskowego
(rytmicznie ze snu stuka mnie butem
ten skurwysyn)27

Inną kategorią spotkanych w pociągu ludzi są konduktorzy . Na ich obserwację 
ma się niewiele czasu, zaledwie minutę, podczas której kasowany jest bilet . Graczyk 
dochodzi do ciekawych konkluzji, opisując panią konduktorkę:

[…] jak konduktor jaki, to przystojny, zawsze ogolony, w miarę wysoki, większość w każdym 
razie prezentowała się jak najlepiej, ale jak kobieta jaka, nie zawsze przecież, bo nie, ale najczę-
ściej, to twarz jakaś zniszczona, jakieś kurzajki, ogólnie strach aż ciarki po plecach, że może 
w tych pociągach dzieje się coś złego, że z nich już wychodzi się takim właśnie, zużytym przez 
czas i miejsce, nieprzyjemnym z wyglądu, ale przecież nie można powiedzieć, że wchodziło się 
młodym i zaraz było starym, bo nie28 .

Bycie zużytym przez czas i miejsce – to ciekawa hipoteza postawiona przez autora 
opowiadania; można ją zestawić z przypuszczeniami Alberta Einsteina . Gdyby pociąg 
mógł przemieszczać się z prędkością światła, można by – zgodnie z teorią względ-
ności – zaobserwować spowolnione starzenie się pasażerów i konduktorów, więc nie 
miałoby miejsca to „zużycie”, o którym pisze Graczyk . Istnienie w ciągłym ruchu jest 
dla gorzowskiego pisarza zagęszczeniem bycia, kojarzone jest więc ze stratą energii 
i ostatecznie ze zużyciem . 

Istotnym elementem pociągu jest szyba, przez którą podróżny może obserwować 
rzeczywistość poza oknem, a także – na podstawie odbicia – to, co dzieje się w przedzia-

24  K . Graczyk, Redrum…, s . 53 .
25  Ibidem.
26  Ibidem, s . 54 .
27  K . Graczyk, Przekątne sześcianu, [w:] idem, Osiemdziesiąt cztery…, s . 32 .
28  Idem, Redrum…, s . 50 .
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le . Specyficzny ogląd świata za pośrednictwem pociągu Tomasik nazywa „widzeniem 
koleją”29 . Zauważa, że na pierwszym planie zewnętrznego krajobrazu uwidaczniają się 
sprzęty kolejowego oprzyrządowania: słupy telegraficzne, semafory, tarcze sygnaliza-
cyjne itd .; krajobraz stapia się jednak w taką poszatkowaną „taśmę”30 . Ciekawe opisał 
zjawisko „widzenia koleją” Tadeusz Dąbrowski w wierszu rozpoczynającym się od 
incipitu Pociąg pędzi:

Pociąg pędzi: drzewa mijają się jak mieszkańcy
wielkich miast w godzinach szczytu . Pociąg ledwie się
toczy: drzewa mijają się niemo jak
pacjenci szpitala psychiatrycznego . Pociąg
stoi: drzewa udają las31

Prędkość pociągu warunkuje zachowania drzew . Pociąg zmienia więc nie tylko 
postrzeganie rzeczywistości, ale ją samą . 

To chyba najczęstszy widok: pasażer „przyklejony” do szyby wypatrujący czegoś 
usilnie i unikający wzroku pozostałych osób . Graczyk ma wątpliwości dotyczące istoty 
tej rzeczy: „sam nie wiem, czy okno to, czy lustro”32 . W opowiadaniu Redrum, bohater 
zauroczony ezoteryczną obecnością młodej kobiety, obserwuje każdy jej ruch i nawią-
zuje kontakt wzorkowy w szybie:

Patrzę więc w jej lustrzane, a właściwie szybowe odbicie i w pewnym momencie widzę w nim, 
jak odkłada laptopa i również zaczyna patrzeć przez szybę, co więcej, jej odbicie w pewnym 
momencie zaczyna patrzeć na mnie i zastyga w tym patrzeniu […] i nie wiem, co na to nauki 
ścisłe . A konkretnie fizyka, bo jak to jest? W odbiciu obraz nie jest ten sam, co rzeczywiście, 
weźmy jeszcze dwa kąty patrzenia – jej i mój – oraz nas dwoje rzeczywistych . I kto mi teraz 
powie, czy jeśli ja patrzę na nią odbitą, a to odbicie patrzy na mnie, to czy ona rzeczywiście 
patrzy na mnie? Czy może równie rzeczywiście tylko to odbicie mnie widzi, a ona patrzy gdzieś 
tam, daleko za okno?33 

Powyższy dylemat obrazuje rysunek przedstawiony poniżej . Osoba A i osoba B pa-
trzą w jeden punkt na szybie (oznaczony jako Z) . Osoba A może spoglądać na drzewo 
za oknem (oznaczone D1) lub obserwować osobę B . Podobnie osoba B może patrzeć 
na drzewo (oznaczone D2) lub patrzeć w „odbite oczy” A . Żadna z tych osób nie jest 
w stanie stwierdzić czy współtowarzysz podróży obserwuje przestrzeń poza pociągiem 
czy patrzy na niego, ponieważ zjawisko dotyczy zmian kształtu soczewki, które nie są 
dostępne percepcji siedzącym naprzeciw siebie podróżnym . Kontakt wzrokowy nawią-
zany między osoba A i B nie jest rzeczywisty, jest – jak wyjaśniłaby fizyka – pozorny .

29  W . Tomasik, Ikona nowoczesności…, s . 191 .
30  Ibidem .
31  T . Dąbrowski, *** (Pociąg pędzi…), [w:] idem, Pomiędzy, Kraków 2013, s . 43 .
32  K . Graczyk, Bezpowrotnie utracona leworęczność, czyli krótka historia tartaczna lub zabawa 

w ukrywanie aluzji, http://labuz .art .pl/archiwlabuz/060labuz .html#H [dostęp: 2 .02 .2014] .
33  Idem, Redrum…, s . 53 .
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Ryc. 1. Patrzenie dwóch siedzących naprzeciw siebie osób w pociągu na punkt Z: za okno lub na 
odbicie towarzysza podróży (opracowanie własne, rysowała: Magdalena Kalinowska)

✴ ✴ ✴

Graczyk wypracował już swój poetycki, pociągowy styl . Pisze w pociągach i o pociągach . 
Jest wyraźnie zafascynowany przestrzenią, która inspiruje go do poszukiwania swoich 
dróg opisu rzeczywistości . Wyznacznikami jego pociągowej poetyki jest koncentra-
cja na ruchu (prędkość, siła bezwładności), detalu (szyba, toaleta, poczekalnia) oraz 
relacjach międzyludzkich wytwarzanych w przestrzeniach kolejowych (konduktorzy, 
pasażerowie, bezdomni) . Pociąg okazuje się nie tylko przedmiotem opisu, ale także 
sposobem postrzegania świata i pisania o nim .

Streszczenie . Podróż pociągiem jest jedną z najbardziej widocznych inspiracji w twórczo-
ści Karola Graczyka . Motyw ów pojawia się w tekstach poetyckich, prozatorskich, a kolejo-
we związki wykazuje też tytuł redagowanego przez niego czasopisma internetowego „PKPZin” . 
W jaki sposób Graczyk przedstawia specyficzną przestrzeń pociągu i dworca? Z jakiego powo-
du jeździ tylko drugą klasą i dlaczego ten środek transportu jest dla niego ważnym miejscem,  
a nie tylko łącznikiem między odległymi punktami na mapie? – na te i inne pytania będę starała się 
odpowiedzieć w swoim artykule . Tekst podzielony został na dwie części . Pierwsza poświęcona jest 
przestrzeni dworca oraz jego obrazowaniu . Druga – koncentruje się na figurze pociągu, podróży 
pociągiem i zjawiskach temu towarzyszących . Ważnym elementem deskrypcji wskazanych obszarów 
są relacje międzyludzkie, ich ulotność i okazjonalność .
Słowa kluczowe: kolej, przestrzeń, pociąg, dworzec, relacje międzyludzkie, Karol Graczyk
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Summary . Travelling by train is one of the most visible inspirations in the works of Karol Graczyk . 
The motif appears in his poetry, prose, and in the title of the online journal PKPZin edited by him . 
How does Graczyk show the specific space of the train and the railway station? Why does he only 
travel second class and why is that means of transportation an important place for him, rather than 
just a link between distant points on the map? Those are the questions I am going to answer in this 
article, alongside some others . The text is divided into two parts . The first deals with the space sta-
tion and its depictions, while the second concentrates on the image of the train, travelling by train 
and some accompanying phenomena . Human relationships, their transience and fortuity make an 
important part of the descriptions of the selected areas .
Keywords: railway, space, train, railway station, human relationships, Karol Graczyk


