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Czy współczesną naukę o literaturze interesują pytania o sens i przesłanie utworów? 
Czy ważny jest dla niej świat literackich wartości, relacja tekst – rzeczywistość, osoba 
autora? Książka Dariusza Kuleszy, która już w tytule (W poszukiwaniu istoty rzeczy. 
Studia i portrety) manifestuje nachylenie esencjalistyczne, nie pozostawia wątpliwo-
ści. „Bo przecież literatura to jeden z ostatnich sposobów oswajania świata, ocalania 
(odnajdywania, formułowania) jego sensu w tekstach, których konstytutywną cechą 
wciąż pozostaje piękno, dla niepoznaki nazywane wiarygodną realizacją funkcji es-
tetycznej”1 – stwierdza autor. A w innym miejscu następująco ujmuje cel książki: 
„Staram się praktykować lekturę elementarną, poszukującą podwójnej, personalno-
tematycznej istoty rzeczy”2.

Propozycja literaturoznawcza białostockiego badacza sytuuje się w wyraźnej opo-
zycji wobec praktyk interpretacyjnych wyznaczonych ramami postmodernistycznej 
lektury. Niezgoda na zamknięcie w labiryncie (nawet jeśli ów labirynt jest, skądinąd 
fascynującą autora, biblioteką), postulat powrotu do rzeczywistości, próba mierzenia 
się z wielkimi tematami dotyczącymi tożsamości i historii, pytania o sens, o całość, 
a także o miejsce wiary i religii w tekstach literackich sprawiają, że deklarowana we 
wstępie do książki koncepcja czytania literatury brzmi tyleż staroświecko, co świeżo 
i inspirująco. Można by powiedzieć, że rewaloryzując tradycyjny sposób myślenia 
na temat literackiej twórczości wraz z referencyjnością, podmiotowością i warto-
ściowaniem, autor W poszukiwaniu istoty rzeczy konstruuje własny projekt poetyki 
doświadczenia, a jego zaangażowane czytanie literatury poprzez jej „symbiotyczny 

1 D. Kulesza, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015, s. 19-20.
2 Ibidem, s. 15. 
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związek z rzeczywistością”3 stanowi zarazem zaproszenie do poznawania rzeczywistości 
poprzez literaturę. 

Takiej formule badań literackich dobrze służy kategoria podmiotu zbiorowego 
dzieł wszystkich autora, zaczerpnięta z prac Małgorzaty Czermińskiej4. Hipoteza 
całości, która zawiera się w tej teoretycznoliterackiej koncepcji, jest w książce Kuleszy 
podwójnie sfunkcjonalizowana. W planie metodologicznym pozwala rozpoznawać 
i badać zapisany w tekście projekt egzystencjalny, „chodzi mi o portret podmiotu 
dzieł wszystkich jednego autora, szkicowany […] jako odpowiedź na pytanie, co 
w największym stopniu determinuje twórczość pisarza […]”5, jak wyjaśnia autor. 
W planie kompozycyjnym natomiast tak rozumiana hipoteza scala, a dzięki temu 
monograficznie profiluje zebrane w książce rozważania na temat „osób”, „tematów” 
i „miejsca”. 

Zanim przyjrzę się bliżej „praktykowaniu lektury elementarnej” Kuleszy, chcę 
zwrócić uwagę, że proponowana przezeń perspektywa ze względu na swój maksymalizm 
(paradoksalnie) warunkuje, a zatem w pewien sposób ogranicza waloryzację literatury, 
stanowiąc swoisty probierz jej wartości. Stąd, jak można przypuszczać, predylekcja do 
określonych tematów i autorów. Stąd uprzywilejowanie epopei jako struktury, która 
w swej pojemnej formule zawiera obietnicę objęcia rzeczywistości, a równocześnie 
literacko uobecnia świat, którego „ogarnąć się nie da”. Przyjmując taką optykę, dla 
której odniesieniem stał się wzorzec Pana Tadeusza, autor czyta Czesława Miłosza, 
Juliana Tuwima, Romana Brandstaettera i literaturę w ogóle, natomiast twórczość, 
która nie mieści się w takiej konwencji, np. tomik De profundis Wojciecha Wencla, 
jest zdecydowanie niżej oceniana. „Trudno nie żałować jego [Wencla – przyp. M.M.] 
polityczno-lirycznego zaangażowania”6 – stwierdza autor książki. A przecież w tym 
właśnie, co nazwać by tu można narodowym partykularyzmem, dykcja poety odnaj-
duje właściwy sobie, poetycko atrakcyjny (rzekłabym nawet, że bardziej atrakcyjny niż 
w książkach wcześniejszych) idiom – klasycystyczny w formie, z ducha romantyczny. 
Wencel, jak na współczesnego klasycystę przystało, świetnie sprawdza się właśnie 
w dialogu z romantyczną tradycją (artykułowaną w Jonaszowej wersji mesjanizmu, 
w etycznym zaangażowaniu). Sięgając po stylizacyjny cudzysłów, jakim jest cytat, 
pastisz, parafraza, autor De profundis zbiera elegijne, funeralne echa i układa liryczną 
starą-nową baśń o polskich dziejach, a czyni to momentami mistrzowsko – przykładem 

3 Ibidem, s. 9.
4 Por. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), [w:] Ja, 

autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996. 
5 D. Kulesza, op. cit., s. 15.
6 Ibidem, s. 180.
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może być choćby analizowana przez Kuleszę Kołysanka lipowa, gdzie poeta, parafrazując 
Kochanowskiego, podejmuje i na sposób romantyczny odwraca barokowy motyw:

Połóż się w mych korzeniach a odpocznij sobie
nie dojdzie cię tu słońce – przyrzekam ja tobie –
i głód łatwo oszukasz gryząc czarną ziemię
jak to robią od wieków rozstrzelane cienie 
[…]
tu zgnije twoja czaszka rozpadną się kości
tu rdzawy nieśmiertelnik straci właściwości
z mego wonnego kwiatu trupi pył się wzbija
nosi moją koronę Dziewica Maryja7 

Moja opinia na temat wierszy Wencla nie kwestionuje bynajmniej interpretacji za-
proponowanej przez badacza; stanowi raczej odruch polemiczny czytelnika, który 
wchodzi w dialog umiejętnie zaaranżowany przez autora. Książka Dariusza Kuleszy 
jest bowiem w swej otwartej formule zaproszeniem do rozmowy – zaproszeniem, które 
ujmuje bezpośredniością oraz komunikatywnością, tj. cechą, którą Henryk Markiewicz 
nazwał „uprzejmością uczonego”8. Tym, co dodatkowo zachęca do włączenia się w nurt 
przewijających się tu wątpliwości i pytań, jest pewien rodzaj gry z odbiorcą: autor co 
rusz zaskakuje czytelnika wyznaniem „wiary” bądź kategorycznością sądów, które za 
moment kwestionuje, dookreśla, zawiesza. W ten sposób udaje mu się też uniknąć 
mówienia z pozycji autorytetu. Przed autorytatywnością skutecznie chroni go zresztą 
nie tylko postawa intelektualisty, który – w myśl definicji Richarda Rorty’ego – nie-
ustannie podaje w wątpliwość sądy, które głosi, ale i szacunek wobec „fenomenu 
literatury” oraz „tajemnicy tekstów i piszących je osób”9. 

Trzeba zauważyć, że niezwykle trudno jest zachować bezstronność, deklarując 
postawę zaangażowaną, wybierając azymut wiary i religii. Dariusz Kulesza zajmuje 
ponadto jasne stanowisko – obrońcy „kruchego absolutu”. Jest przekonany, że „re-
ligia, a przede wszystkim wiara niezmiennie pozostaje najważniejszą odpowiedzią 
na współczesny świat”10. Tu jednak – w kontekście przytoczonej wypowiedzi – chcę 
zgłosić wątpliwość, która wiąże się z rozróżnieniem wiary i religii. Tę ostatnią Sławoj 
Žižek, na którego powołuje się badacz, jednoznacznie odrzuca. Stąd pytanie: czy 
ateistyczny filozof marksista, który „sam powrót do tematyki religijnej, tzw. zwrot 
postsekularny” nazywa „pożałowania godnym”11, a swą książkę opatruje wymowną 

7 W. Wencel, De profundis, Kraków 2012, s. 5.
8 H. Markiewicz, Dekalog badacza literatury, [w:] idem, Zabawy literackie dawne i nowe, Warszawa 2003.
9 D. Kulesza, op. cit., s. 19.
10 Ibidem, s. 17.
11 Tę opinię przytaczam za Julianem Kutyłą, autorem wstępu do Kruchego absolutu (por. S. Žižek, 

Kruchy absolut, tłum. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posłowie A. Ostolski, Warszawa 2009). 
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dedykacją „dla nikogo i po nic”, jest odpowiednim patronem dla literaturoznawstwa, 
któremu przyświeca aksjologiczny imperatyw? Warto w tym miejscu przywołać opinię 
Jarosława Makowskiego, który na łamach „Tygodnika Powszechnego” określił propo-
zycje czytania myśli chrześcijańskiej przez Alaina Badiou i Žižka jako intelektualny 
kolonializm, który następuje wówczas, gdy „dochodzi do «interpretacyjnego gwałtu» 
na obcym dziedzictwie kulturowym”12. Dlatego z postawą badacza, który na kartach 
swej książki wyznaje: „Wierzę w potrzebę powszechnego konfrontowania się z tym, co 
nie tylko trudne, ale przede wszystkim istotne, judeochrześcijańskie, konstytutywne dla 
śródziemnomorskiej tożsamości Polaków, Europejczyków, chrześcijan”13, lepiej współ-
brzmiałaby, jak można przypuszczać, refleksja autora Źródeł podmiotowości, Charlesa 
Taylora14. Zdaje się, że w sukurs mogliby tu przyjść również literaturoznawcy repre-
zentujący stanowisko etyczne, jak np. Martha Nussbaum czy Wayne Booth. Gdyby 
się dobrze rozejrzeć, to popleczników znalazłoby się pewnie więcej i trochę szkoda, że 
badacz nie odwołuje się do tych stanowisk. Z tego też powodu jego rozważania mogą 
rodzić, zwłaszcza w teoretyku literatury, pewien metodologiczny niedosyt.

Z drugiej strony, rezygnacja z zaplecza teoretycznego jest wyborem świadomym 
i wynika z deklarowanego przez autora przekonania, że prymat metody prowadzić 
może do zawłaszczającego „oswajania lektury” i redukcji. Zdecydowanie ważniejsza, 
trudno się nie zgodzić, jest sama literatura – literatura czytana przez Kuleszę empa-
tycznie i wnikliwie, a ponadto bogato reprezentowana. Omawiana książka jest cenna 
poznawczo m.in. dlatego, że obejmuje szeroką panoramę zjawisk literackich, spektrum 
rozpięte od największych nazwisk (przykładem twórczość Czesława Miłosza) po auto-
rów regionalnych, poza rodzimym Podlasiem niemal nieznanych (przypadek Elżbiety 
Kozłowskiej-Świątkowskiej).

Trzy kręgi zagadnień, zaprojektowane przez autora, ustalają hierarchię i przekonu-
jąco porządkują literacką materię. I tak w części zatytułowanej Osoby badacz przygląda 
się wyżej wspomnianej twórczości Miłosza, Tuwima, Brandstaettera i Wencla. W części 
drugiej (Tematy) skupia się na prozie dotyczącej Zagłady, którą analizuje pod kątem 
emocji. Tu osobne rozdziały poświęcone zostały również literaturze obozowej (czytanej 
w aspekcie ciała), sytuacji pisarza katolickiego w dobie PRL-u oraz związkom fanta-
styki i religii. Na koniec w części pt. Miejsce Autor podejmuje dialog z twórczością 
Sokrata Janowicza, Wiesława Szymańskiego i Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej.

12 Zob. J. Makowski, Teolog mówi „nie”, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 34.
13 D. Kulesza, op. cit., s. 84-85.
14 Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2001, 

tłum. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Zommer, 
Warszawa 2001.
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Za każdym razem, niezależnie od tego, czy rozważaniom patronuje „osoba”, „temat” 
czy „miejsce”, otrzymujemy ujęcie personalistyczne, uwzględniające złożoność zjawisk 
egzystencjalno-literackich i bogactwo tkanki życia. Tak dzieje się, gdy Dariusz Kulesza 
przygląda się konkretnym utworom, gdy kreśli portrety pisarzy oraz gdy podejmując 
szersze tematy, osadza je w tym, co najzwyklej ludzkie (emocje, ciało), i w tym, co 
duchowe (religia i wiara), w owym podstawowym splocie szukając odpowiedzi na 
pytania „o to, co najważniejsze”. Taki tytuł (To, co najważniejsze. Nie tylko o literac-
kich przewagach Sokrata Janowicza), komponujący się z tytułem książki, nosi rozdział 
poświęcony sylwetce twórczej Sokrata Janowicza. W tym wypadku, a dotyczy to rów-
nież pozostałych omawianych w tej części pisarzy, kategoria „autora dzieł wszystkich” 
zostaje znacząco zmodyfikowana. Chodzi bowiem nie tylko/nie tyle o przedstawienie 
hipotezy autora i „szukanie w utworze śladu osoby”, lecz/ile o autora jako takiego, 
którego uosabiają postaci znajome czy, jak przyznaje sam badacz, „niekiedy po prostu 
wręcz bliskie”. Sytuacja, która w wielu wypadkach (a jest to także przypadek piszącej 
te słowa) jawić się może jako istotna trudność i przeszkoda, otwiera przed badaczem 
nowe możliwości. To właśnie w części poświęconej autorom lokalnym najsilniej daje 
znać o sobie jego temperament krytyczny; dyskurs literaturoznawczy, silnie zsubiekty-
wizowany, staje się tu dyskusją z twórczością pisarza, zarazem dociekliwą interpretacją 
krytyka mówiącego, jak sam to określi, „głośno, mocno, używając pierwszej osoby 
liczby pojedynczej”. 

W części pt. Miejsce autor przedstawia się również jako świetny znawca twórczości 
lokalnej, swobodnie poruszający się po literackiej mapie Białegostoku i szerzej – 
regionu. Interesująca jest zaproponowana tu klasyfikacja – trzy warianty modelu 
funkcjonowania literatury w regionie: homogenizacja, regionalizacja i uniwersaliza-
cja. W tym miejscu trzeba się jednak upomnieć o typologię, która została wcześniej 
zaproponowana przez Erazma Kuźmę. W swoich słownikowych ujęciach literackiego 
regionalizmu Kuźma rozróżnia literaturę regionalną i literaturę regionu15 – ten podział, 
z którym oczywiście można dziś polemizować, warto byłoby, chociaż w przypisie, 
przywołać. A zastanawiam się, na ile pomocne byłyby tu również takie kategorie, 
jak literatura miejsca czy literatura kolorytu lokalnego. Te zapytania wynikają m.in. 
z odmiennych doświadczeń lektury literatury regionalnej, a także z różnej w różnych 
regionach specyfiki literatury regionalnej, która każe badaczom literackiego regiona-
lizmu inaczej rozkładać interpretacyjne akcenty. 

Stawiane tu znaki zapytania są zarazem jeszcze jednym potwierdzeniem ważnej 
zalety, jaką ma książka Dariusza Kuleszy – budzenia wątpliwości, inspirowania do 

15 Por. E. Kuźma, Regionalizm, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, 
red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, s. 95-96.
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dialogu. Ta właściwość „lektury elementarnej” badacza uzmysławia również, że W po-
szukiwaniu istoty rzeczy to dzieło dojrzałego znawcy literatury, swobodnie poruszającego 
się jej ścieżkami. I należy podkreślić, że omawiana monografia konsekwentnie wyrasta 
z drogi badawczej autora i jego wcześniejszych poszukiwań – zainicjowanych badaniem 
dramatów Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, kontynuowanych w opra-
cowaniach pisarstwa Zofii Kossak i Tadeusza Borowskiego, rozwijanych w książkach 
i licznych artykułach na temat polskiej literatury współczesnej16. Z tego punktu wi-
dzenia cenna jest zawarta tu zapowiedź kolejnych tematów, np. doświadczenia Zagłady 
ukazanego z perspektywy strachu oraz przerażenia ofiar. Inspirującym kontekstem 
mogłyby tu być dynamicznie rozwijające się badania nad traumą i afektami (np. 
niedawno wydana książka Pamięć i afekty17), a z drugiej strony – prace antropologów 
czy historyków, którzy, jak np. Marcin Zaremba, przeciwstawiają propagandowemu 
optymizmowi lat powojennych „wielką trwogę”18. Z pewnością podjęcie takiej tema-
tyki otwiera na doświadczenie rzeczywistości w całym jej bogactwie, pozwala mierzyć 
się z tematami tworzącymi tożsamość i historię, a także wyjść z postmodernistycznego 
labiryntu w poszukiwaniu tego, co nazwane tu zostało wprost: „istotą rzeczy”. Jak 
pisze autor: 

Schowaliśmy się w labiryncie, by błądzić, by nie szukać drogi do celu, także do istoty rzeczy, 
która może przybierać postać szczęścia i to zarówno partykularnego (faszystowski rasizm), jak 
i powszechnego (genetycznie proletariacki komunizm). Schowaliśmy się w labiryncie przed to-
talitarnymi konsekwencjami prób porządkowania świata, jakie podejmowaliśmy. Więc jak mamy 
uzasadnić ponowne wyjście na wolność? Jak moglibyśmy usprawiedliwić szukanie drogi, z której 
zrezygnowaliśmy?19

Oto nasuwająca się tu odpowiedź: na przykład tak, jak na kartach W poszukiwaniu 
istoty rzeczy czyni to Dariusz Kulesza. 

16 Por. m.in. D. Kulesza, Tragedia ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera 
i Jerzego Zawieyskiego, Białystok 1999; idem, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko 
o książkach, Białystok 2006; idem, Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny 
w polskiej prozie lat 1944-1948, Białystok 2006; idem, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, 
Białystok 2011. 

17 Por. Pamięć i afekty, seria „Nowa Humanistyka”, t. XIII, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, 
R. Nycz, Warszawa 2014. 

18 Por. M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012.
19 D. Kulesza, op. cit., s. 12.


