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W numerze żegnamy znakomitą poetkę zielo-
nogórską Annę Tokarską, przywołując Ją we wspo-
mnieniach przyjaciół, współpracowników i miłośni-
ków Jej talentu. Z urodzenia łodzianka, swe dojrzałe 
życie związała z Zieloną Góra, gdzie realizowała się 
zawodowo i artystycznie. Była osobą o wielkiej wraż-
liwości, roztaczając wokół siebie aurę człowieczeń-
stwa, opiekując się ludźmi Jej potrzebującymi.

Charakteryzowała się szczególnie rozwiniętą 
empatią, która sprawiała, że każdy, kogo los z Nią 
zetknął, czuł się potrzebny i zrozumiany, lgnął do Jej 
ciepła, przytulności, wielkiej troski o bliskich. Wiotka 
i krucha fizycznie, potrafiła dać olbrzymią siłę, chęć 
życia i poczucie przydatności. Pozostanie na zawsze 
w pamięci ludzkiej nie tyko jako uzdolniona poetka, 
kompetentna redaktorka i sprawna animatorka kul-
tury, ale przede wszystkim jako dobry człowiek, praw-
dziwa humanistka, istota o cechach niespotykanych 
w dzisiejszym bezwzględnym świecie. Niechęć do pu-
blicznych wystąpień, pokora i skromność towarzyszyły 
Annie Tokarskiej w całej, ważnej przecież karierze, co 
wspominane jest przez środowisko literackie i teatral-
ne Zielonej Góry z wielką estymą. Oddając hołd tej 
wielkiej postaci kultury naszego miasta, zatrzymajmy 
Ją w najlepszej pamięci, wspominajmy Jej życzliwość, 
umiłowanie drugiego człowieka i czułą łagodność, 
której nigdy nie zapomnimy. Zestaw autorów przypo-
minających sylwetkę Ani Tokarskiej uświadamia, jak 
bardzo zróżnicowany był krąg osób, w którym funk-

cjonowała i dla których była źródłem ważnych odkryć 
(prof. Małgorzata Mikołajczak, dr Andrzej Buck, ks. 
prof. Andrzej Draguła, Przemysław Grzesiński, Janusz 
Łastowiecki, Andrzej Nowak, Mirosława Szott, Roman 
Garbowski, Czesław Sobkowiak).

Ponadto zapraszamy Państwa do kontynuacji 
dyskusji rozpoczętej w 42 numerze „Pro Libris” arty-
kułem dr. Roberta Rudiaka o stanie lubuskiej literatu-
ry, głosem prof. Małgorzaty Mikołajczak, a także do 
zapoznania się z materiałem Ewy Mielczarek podsu-
mowującym czwartą z kolei edycję Konkursu „Debiut 
Poetycki Pro Libris” oraz z prezentacją wierszy jego 
młodych uczestników. 

Proponujemy także zestaw interesującej prozy 
(Edward Derylak, Marcin Radwański, Zbigniew Ma-
sternak, Izabela Januszkiewicz, Mirosław R. Kaniecki) 
oraz poezji (Barbara Konarska, Konrad Krakowiak, 
Witold Stankiewicz, Bogumiła Różewicz, Władysław 
Łazuka, Jacek Żeromski). 

Dr Joanna Kapica-Curzytek w eseju Skazana na 
legendę relacjonuje spotkanie z Angeliką Kuźniak, 
dziennikarką i autorką książki Papusza, będącego 
wydarzeniem, które zapoczątkowało tegoroczny 
III Festiwal Literacki w Zielonej Górze. 

W numerze publikujemy także ostatnią część 
obszernego opracowania dr. Roberta Rudiaka o Ko-
respondencyjnym Klubie Młodych Pisarzy na Ziemi 
Lubuskiej w latach 1961-1981.

Zapraszamy do refleksyjnej lektury.

Od redakcji
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Nie mogę odnaleźć na półkach swojej biblioteki 
tamtego tomiku, dzięki któremu po raz pierwszy 
spotkałam się z Anną Tokarską. A były w nim, w ład-
nie wydanym albumie, zbierającym najpiękniejsze 
wiersze polskich poetek współczesnych, jej erotyki. 
Była Halina Poświatowska, Wisława Szymborska, 
Małgorzata Hillar, Urszula Kozioł. I była Tokarska. 
Z tymi wierszami, pochłanianymi w przerwach mię-
dzy lekturą podręcznika scs-u i łaciny, czytanymi na 
zmianę z tekstami Szymborskiej i Kozioł, kojarzy mi 
się okres studiów we Wrocławiu.

Potem wróciłam do Zielonej Góry, w której 
wszystko było niewrocławskie, obce. Zaczęłam pisać 
pracę o Urszuli Kozioł, publikować pierwsze artykuły, 
wśród nich recenzje zanoszone do redakcji „Lubuskie-
go Informatora Kulturalnego” (szkoda, że dziś już się 
nie ukazuje). Za sprawą jednej z takich recenzji spo-
tkałam Tokarską. Pracowała jako kierownik literacki 
w Teatrze Lubuskim, zajmowała się „Informatorem” 
i bardzo życzliwie przyjęła mnie jako krytyka. Sta-

nęłam wtedy oko w oko, twarz w twarz z autorką 
wiersza, który znałam już prawie na pamięć:

Gdyby nie to
że stopy zanurzyli w ogniu
stając się podstawą ofiarnego stosu
który ich pochłonął
na czas jednej nocy

gdyby nie to
że teraz odchodzą od siebie
jak dym kulejący nad polem jałowym
sennie i bez znaczenia
a ocalałe drzewa
których jeszcze nie wycięto w pień
ronią nad nimi rude liście
i powietrze poranne pełne jest jesieni

gdyby nie to
można by powiedzieć

Małgorzata Mikołajczak

Spotkanie 
z Anną  
Tokarską
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Małgorzata Mikołajczak 

że nic się nie stało
że oto
szczęśliwie zaczęli jeszcze jeden dzień
swojego życia

gdyby nie to –

* * *
Później spotykałam Tokarską jeszcze wiele razy. 

Mijałyśmy się z uśmiechem na zielonogórskim dep-
taku, zdarzało nam się wymieniać jakieś niezobo-
wiązujące zdania. Przychodziła na Lubuskie Czwartki 
Literackie i wtedy nasze mikrodialogi krążyły wokół pi-
sarzy i książek. Prowadziłam także jej ostatni wieczór, 
inaugurujący Salon Poezji w Bibliotece im. Cypriana 
Norwida. Bardzo nie lubiła i nie chciała występować 
publicznie. Miała, pamiętam, wielką tremę, gdy razem 
z panią Barbarą Konarską musiała mówić (przed takim 
mówieniem mocno się broniła) o swojej poezji.

Czy ją znałam? Znałam jej uśmiech – nieśmiały, 
lekko figlarny uśmiech młodej dziewczyny. Pamię-
tam jej uważne, życzliwe spojrzenie. Zawsze jednak 
miałam nieodparte odczucie, i mam je do dzisiaj, 
że w naszych rozmowach to, co istotne, działo się 
między słowami czy raczej poza nimi. Jej słowa tak 
jak wiersze zdawały się odstępować miejsce czemuś 
ważniejszemu. Może zasłaniały? Myślę, że kiedy 
ma się, tak jak ona miała, dużą świadomość języka 
(i świata) i kiedy w parze z tym idzie wrażliwość, 
trudno wypowiadać się za pomocą kropek, zda-
niami okrągłymi. W takich wypadkach lepsza jest 
składnia zapytania. Więc ona była dla mnie, taką ją 
pamiętam, w znakach zapytania, wielokropkach, 
półtonach. Wyciszona, milknąca w półsłowa, 
otwarta na możliwe ciągi dalsze, na zdziwienie. 
I przez to równoczesne „bycie i nie-bycie” zawsze 
nieco oddalona, istniejąca obok, niepochwytna – 
jak w wierszu, który pamiętam jeszcze z tamtego  
albumu: 

więc już nas tropią
już gonią
pogonie
po naszych
jeszcze nie wyziębłych śladach

o, jak szukają
gdzieżeśmy ukryli
tę naszą bliskość
co tak ich uwiera
jak drzazga w palcu
jak odprysk szkła w oku.

Wiec chodzą za mną
tacy załzawieni
w starej żałobie 
w kirach wyrudziałych

tak chcą mi zajrzeć w oczy przymrużone
jakby wiedzieli że pod powiekami
portret twój niosę
cały w śmiechu
nagi

* * *
Zdecydowanie lepiej znałam podmiot liryczny 

jej wierszy. Pisząc o nim, nazwałam niegdyś Tokar-
ską najlepszą z lubuskich poetek i choć brzmiało to 
(pewnie i teraz zabrzmi) dosyć pryncypialnie, go-
towa jestem dzisiaj powtórzyć tę opinię. I jeszcze 
dodać, że pisane przez nią wiersze były najlepszą 
cząstką twórczości lubuskiej – być może dlatego, 
że wcale „lubuskie” nie były? Właściwie mogłyby 
powstawać wszędzie. Były nie z ducha miejsca, lecz 
z ducha Poezji, z „suwerennego państwa obłoków”, 
w którym udaje się zamieszkać nielicznym. Więc za 
jej sprawą Zielona Góra była „krakowska” (tak jak 
krakowskie są wiersze Szymborskiej), „warszawska” 
(tak jak warszawska byłaby Poświatowska, Hillar), 
najbardziej jednak – nie tylko ze względu na mój 
sentyment do tego miasta – „wrocławska”.

Wierszom Tokarskiej najbliżej do poezji Kozioł – 
tej z Pestek deszczu i tomów takich, jak W rytmie 
korzeni, Smuga i promień, Lista obecności. Jest to 
bowiem poezja kobieca w najlepszym wydaniu, utka-
na z wrażliwości, czułości, przeczucia. Tymi wierszami 
– pozwolę sobie przywołać swe wcześniejsze słowa 
(Głos ściszony – poezja Anny Tokarskiej, „Pro Libris” 
2004, nr 3/4) – rządzi dyskrecja, wstrzemięźliwość 
uczuć i relacyjność, rozumiana jako otwarcie i wy-
chylenie ku drugiej osobie (bo w dialogu dopełnia się 
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istnienie podmiotu). Spotkanie „ja”–„ty” wyznacza 
tu przestrzeń intymną, a zarazem odtwarza wzo-
rzec egzystencji. Ważny jest przy tym zapis tego, co 
ulotne, co przebiega na styku snu i jawy. Bohaterem 
numer jeden tych utworów jest – z dzisiejszej per-
spektywy widać to jeszcze wyraźniej – doznanie 
bólu, które występuje także pod imieniem smutku, 
tęsknoty. Inspiracją poetyckiej refleksji Tokarskiej są 
straty: rozstania, odejścia, rezygnacje i klęski – z nich, 
zdaje się twierdzić poetka, utkane jest życie. Z nich 
też – paradoksalnie – rodzi się poezja. Bo ból jest tylko 
„pozornie za duży”; można go przecież zrównoważyć 
słowem. Być może także z tego powodu sfera auto-
tematyczna, a więc wiersze o wierszach, jest tutaj 
tak ważna. W tym obszarze mogą być ponawiane 
akty przekraczania i przezwyciężania cierpienia, tu – 
poprzez swoistą celebrację – dokonuje się zgoda na 
rozstanie, na przemijalność i starość. Tu wreszcie jest 
miejsce na trudną afirmację. Prywatne końce świa-
ta, narodziny i śmierci zostają nazwane i oswojone; 
metonimie czasu – przebrane w poetyckie stroje, tak 
jak w tym wierszu, w którym poetka napisze: „Moje 
wiersze posiwiały [...] stare są/ dlatego tak garną się 

do mnie”. Łagodna melancholia Tokarskiej, która nie-
raz zbliża się do granicy sentymentu, nie przekracza jej 
jednak; podwyższona fraza zatrzymuje się na progu 
patosu. I nawet najbardziej wyeksploatowane liryczne 
rekwizyty, takie jak kamień, ptak, róża – pojawiają 
się tu bez koturnowej ostentacji. Ta poezja, dodam 
na koniec, potrafi przenikać szarość i codzienność, 
zabarwiać ją doznaniem epifanii, przeczuciem drugiej 
strony świata – tej, do której nazwania potrzebne jest 
właśnie poetyckie słowo.

* * *
Na ostatnie spotkanie autorskie, to, które od-

było się w zielonogórskiej Bibliotece Norwida, 
Anna Tokarska przygotowała nowy wiersz – utwór 
nieukończony, fragment, którego nie potrafiła 
domknąć jakąś puentą. Ów liryczny okruch, ślad 
zmagań z oporną materią języka, ale też – coraz 
trudniejszej walki z czasem, starością, cierpieniem, 
pozostanie dla mnie – dosłownie i w przenośni – 
ostatnim słowem poezji Tokarskiej. Pozostanie też 
metaforą spotkania – z prawie mi nieznaną, chociaż 
poznaną najwcześniej, lubuską Poetką.
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Spotykałem najpierw ją w Redakcji. Przynosiła 
materiały dotyczące Teatru.

Ja objąłem wtedy etat redaktora naczelnego 
„Gazety Nowej”. Kiedy jesienią 1990 roku powstał 
dziennik, o teatrze drukowaliśmy dużo.

Dyrekcję objął wtedy duet Waldemar Matuszew-
ski – Jan Tomaszewicz. O Teatrze było głośno.

Kiedy wyleciałem z Nowej, niespodziewanie 
Dyrektor Matuszewski zaproponował mnie stano-
wisko kierownika literackiego. Anna Tokarska była 
sekretarzem literackim.

Wcześniej nie wiedziałem, że pisała.
W teatrze początkowo przesiadywaliśmy na dru-

gim piętrze. Tam mieści się (do dziś) dział literacki. 
Ówczesny dyrektor Matuszewski zarażał Teatrem. 
Oglądaliśmy filmy o Łomnickim (był jego asysten-
tem), nieustanne podróże. Co ciekawe Anna nigdy 
nie wyjeżdżała. Czekała w Teatrze… 

Właściwie byliśmy tam codziennie od rana do 23.
Dyrektor zawsze zwracał się do Ani Pani Profesor. 

Wydało mi się to bardzo naturalne.
Zresztą w Teatrze była od dawna. Najczęściej 

wspominała okres dyrektor Krystyny Meissner. Nie-
długi, a jednak bardzo ważny dla Lubuskiego. Sympa-
tią darzyła też okres dyrekcji Janusza Kozłowskiego.

Towarzyszyła mi przy produkcji przeszło stu 
premier. Pierwsza ważna to był Wiśniowy sad. Re-
żyserował Matuszewski. Ale w Teatrze pojawiła się 
Basia Wrzesińska i Andrzej Gordon. Czechowowska 
Raniewska i Gajew. Dobrą rolę zagrał wtedy Toma-
szewicz jako Łopachin.

Kiedy okazało się w 1995 roku, że dyrektor 
Matuszewski odchodzi, trwały próby do Hamleta. 
Chcieliśmy z Anią, aby Waldek odszedł z tarczą. A tu 
pojawiły się problemy z obsadą głównej roli. Naj-
pierw zrezygnował Janusz Młyński, potem student 
z wrocławskiej PWST. Aż wreszcie dyrektor Jerzy 
Grzegorzewski z warszawskiego Teatru Studio po-
desłał Grzegorza Emanuela. To była znakomita rola…

Ania była zawsze niebywale życzliwa dla wszyst-
kich. Jedną z wyrazistych postaci Teatru był inspicjent 
Hieronim Mikołajczak.

Andrzej Buck

Tokarska.  
Naprawdę wyjechała…
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Pamiętam wieczór, siedzieliśmy nad kolejnym 
programem. Ania poszła na trzecie piętro. Tam 
mieszkał. Kiedy wróciła, powiedziała tylko jedno 
słowo: Hirek odszedł.

Kiedy dyrektor Matuszewski zrezygnował z Te-
atru, rano znalazłem na biurku kartkę z cytatem 
z Wiśniowego sadu z roli Firsa „Naprawdę wyjechali… 
a o mnie zapomnieli”.

Po dyrekcji Matuszewskiego przyszedł czas na 
duet Piotr Bogusław Jędrzejczak i Andrzej Musiał. 
Wtedy pracowało się już inaczej. Nerwowo. 

Często niezrozumiale repertuarowo. 
W maju 1998 niespodziewanie musiałem zmienić 

drugie na pierwsze piętro. Czas nie był łatwy. Teatr 
nie miał pieniędzy.

Zrobiliśmy wtedy Opowieść wigilijną (zagraliśmy 
370 razy), Wszystko w rodzinie Cooneya w reżyse-
rii Wojtka Pokory i Narkomanów Barbary Rosiek. 
To nas jako teatr uratowało. Znów była w teatrze 
publiczność.

I tak przez dwie kadencje. Prawie dziesięć lat. 
Zelenka, tryptyk Szekspirowski, Mc Donagh i wielu 
innych…

Szczególną frajdę sprawiało nam robienie pro-
gramów teatralnych. Robiliśmy też „Almanachy 
teatralne”… 

Osobną sprawą były festiwale teatralne. Naj-
pierw wskrzesiliśmy Winobraniowe Spotkania Te-
atralne. Potem nadaliśmy nowe oblicze artystyczne 
Powinobraniowym Spotkaniom Teatralnym. W 1998 
ruszył i trwały przez 9 edycji Festiwal Współczesnego 
Dramatu REWIZJE.Pl. Potem jeszcze w 2005 w czasie 
wakacji letnich wymyśliliśmy OF Teatr Festiwal.

Naturalna praktyką było zapraszanie do ról akto-
rów gościnnych. Jerzy Bończak, Zdzisław Wardejn, 
Jacek Różański. Ewa Dałkowska i… oczywiście Anna 
Seniuk.

Z niekłamaną przyjemnością obserwowałem jej 
przyjaźń z aktorką Anną Seniuk. Panie wyjątkowo 
przypadły sobie do gustu. Ania pracowała u nas przy 
realizacji Moralności Pani Dulskiej (zagraliśmy 100 
razy) i Ożenku (zagraliśmy 60 razy).

Kiedy poznałem poetyckie pisanie Ani, zorien-
towałem się, że ta skromna osoba pisze magiczną 
poezję. Wręcz zmusiłem ją do zebrania niepubliko-

wanych wierszy, do tego dołączyłem już publiko-
wane i tak powstał tomik W białym mieszka anioł 
w moim wydawnictwie Pracownia wydawnicza 
AND. Nagrodzony został Lubuskim Wawrzynem  
Literackim.

W 2007 roku kończyłem pracę w LT. Jeszcze 
17 października odbierałem z zespołem nagrodę 
główną Ogólnopolskiego Festiwalu Komedii Tha-
lia w Tarnowie. 18 pojawiłem się w Teatrze. To był 
ostatni dzień…

Powiedziała: ODCHODZĘ. Namawiałem Anię, 
aby została. Powiedziała: Teraz to już nie będzie mój 
świat. Odeszła na emeryturę.

Nadal mieszkała na poddaszu na Placu S.

Nie wiem o sobie dokładnie
nie znam własnego imienia
jestem z dnia na dzień
i żyję z miejsca na miejsce

ostatnio spotkałam
mały pokój na poddaszu

pomalowałam go na biało
i to wprawiło mnie w zdumienie
nie mogę z niego wyjść
jestem tam coraz częściej
doglądam pilnie sękatego progu
który przepowiada
że któregoś dnia
zastanę siebie w domu
� w białym mieszka anioł/anna tokarska

Wspólnie z aktorem Andrzejem Nowakiem spo-
tykaliśmy się w herbaciarni pod jakże znamienną 
nazwą W poszukiwaniu straconego czasu. Ale widać 
było, że gaśnie. 

Teatr o niej zapomniał. 
A to był jej Świat…
Napisałem o jej śmierci do Ani Seniuk. Odpisała: 

„Dobrze, że była…”.
Będziemy o niej pamiętać. Nazwaliśmy jej imie-

niem Festiwal Literacki PrOZA POETÓW.
Festiwal Literacki PrOZA POETÓW im. Anny 

Tokarskiej.
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Są takie spotkania, na podstawie których bu-
dujemy swój obraz o kimś. Często są to właśnie 
te pozostawiające owo słynne pierwsze wrażenie, 
od którego już nie da się uciec. Pozostaje bowiem 
punktem odniesienia dla następnych spotkań i póź-
niejszych wrażeń, które – jak to się zdarza – trzeba 
korygować. W przypadku Ani Tokarskiej moje pierw-
sze wrażenie mnie nie zawiodło. Przeciwnie – każde 
następne spotkanie wzmacniało we mnie obraz, 
który się we mnie zrodził. 

Jak to bywa, szczegółowe okoliczności tego spo-
tkania zatarły się w niepamięci. Dość powiedzieć, że 
miało ono miejsce przed ponad 25 laty, gdy byłem 
początkującym studentem Wyższego Seminarium 
Duchownego w Gościkowie – Paradyżu. Ania – by-
liśmy potem na „ty” – przyjechała z jakimiś aktorami, 
którzy prezentowali w naszej seminaryjnej auli (dziś 
zamienionej na salę sportową) coś na kształt monta-
żu słowno-muzycznego – jak to się wówczas mówi-
ło. Nie wiem, o czym ten montaż był. Być może – jak 
to wówczas było – o tematyce patriotycznej, były 
to bowiem lata 80. ubiegłego wieku, czas w Polsce 
gorący, przedniepodległościowy. 

Z aktorami przyjechała właśnie ona. Pamiętam, 
że siadła na schodach prowadzących na scenę, 
wplotła palce w swoją charakterystyczną grzywkę 
i powiedziała: „W prawdziwym teatrze rozdaje się 
programy…”. Tym razem programów nie było. Ania 
wygłosiła słowo wstępne. Ta wypowiedziana wtedy 
fraza na długo pozostała hasłem wywoławczym 
naszego seminaryjnego teatru, który dumnie zwał 

się Paradyską Sceną Religijną „Logos”. Ania stała się 
szybko naszym łącznikiem z „prawdziwym” światem 
teatralnym.

Mieszkała w Zielonej Górze, należała do parafii 
pw. Matki Bożej Częstochowskiej, która wówczas 
rozpoczynała swój niezależny żywot po wyłączeniu 
się od parafii pw. św. Jadwigi. Mało kto dzisiaj pamię-
ta, że prowadziła aktywne „życie kościelne”. Poma-
gała w przykościelnej księgarni, brała czynny udział 
w grupie Odnowy w Duchu Świętym. Jej ówczesny 
spowiednik nie potwierdzi, jak głębokie prowadziła 
życie duchowe, bo nie może, ale potwierdza to wy-
starczająco jej poezja, słowo bowiem nie rodzi się na 
ugorze. To ona też zapewne pośredniczyła między 
nami a parafią w pomyśle wystawienia w kościele 
pw. Matki Bożej Ślepców M. Maeterlincka. Już nie 
pamiętam, co to była za okazja, ale niewykluczone, 
że były to Dni Kultury Chrześcijańskiej. 

Anię Tokarską odnalazłem potem po latach, gdy 
zamieszkałem w Zielonej Górze. Kiedy i w jakich 
okolicznościach – nie pamiętam. Być może na którejś 
premierze w Teatrze Lubuskim. Wszystkie nasze spo-
tkania tam się właśnie odbywały – w teatrze. Najpierw 
u niej, wysoko na poddaszu. W świecie przynależnym 
przede wszystkim do niej, choć – jak pamiętam – by-
wało, że pokój dzieliła jeszcze z kimś innym. Jako że 
w pobliżu było archiwum, żartowała, że po śmierci 
powróci do teatru jako duch archiwistki. Może dobrze 
byłoby sprawdzić, czy coś po nocach stuka. 

„Załatwiała” mi wejściówki na spektakle, o czym 
pewno ówczesny dyrektor, Andrzej Buck, wiedział 

ks. Andrzej Draguła

Nieparzystość. Wspomnienie 
o Annie Tokarskiej
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i oko przymykał. Czekała na mnie w przejściu między 
wejściem a foyer, nie do końca ufając kasie. I prze-
prowadzała dalej. Zawsze nosiła przy sobie małą 
torebkę czy coś na kształt większej portmonetki, 
w której miała cukierki, różne cukierki. Mówiła wów-
czas: „Niech się Wielebny poczęstuje”. I Wielebny się 
częstował. I brał na zaś. 

Mój obraz Ani z tego czasu składa się – niczym 
kolaż – z takich właśnie różnego rodzaju odprysków 
wspomnień. Zdarzało się, że dzwoniłem do niej 
wieczorem. Nie wiem, skąd się nam to wzięło, ale 
zawsze zaczynałem tak samo: „Halo, halo, tu ptasie 
radio…”. W trakcie rozmowy bawiła się słowami, fra-
zą, stylem, a ja próbowałem nieudolnie dostosować 
się do konwencji. Często wspominała – pamiętam 
– swoją świnkę morską. Szczegół, wydawać by się 
mogło, banalny, a to właśnie pamiętam, choć za-
pewne rozmawialiśmy o wielu kwestiach. Widocznie 
była do niej przywiązana. 

Wtedy poznałem też Anię Tokarską poetkę. To 
musiało być gdzieś około roku 2000, może rok wcze-
śniej. Byłem wtedy duszpasterzem akademickim 
przy parafii Najświętszego Zbawiciela. Wówczas to 
duszpasterstwo nazwaliśmy „Piwnicą”, gdyż spoty-
kało się w dolnym kościele. Tam właśnie zaprosiłem 
Anię na spotkanie ze studentami. Czytała wiersze. 
Mówiła o swej poetyckiej wrażliwości. Nie chciała – 
jak pewno wszyscy poeci – odpowiedzieć na pytanie, 
skąd się biorą wiersze. Z tamtego piwnicznego spo-
tkania mam pamiątkę – tomik Moje wiersze posiwia-
ły z dedykacją: „Księdzu Andrzejowi z serdecznym 
DZIĘKUJĘ za dzisiejszy wieczór – Anna Tokarska”. 

Wróciłem do tego tomiku po latach, gdy do-
wiedziałem się o jej śmierci. Uświadomiłem sobie, 

że od chwili odejścia na emeryturę widzieliśmy się 
chyba tylko raz. Zniknęła gdzieś za horyzontem 
mego życia. I pomyślałem o tym z poczuciem winy. 
Że za bardzo nam wystarcza świadomość, że ktoś 
jest. Że się na tej świadomości zatrzymujemy, za-
pominając o konieczności jej potwierdzania przez 
rozmowę, spotkanie, poszukanie siebie nawzajem. 
I wtedy pocieszyła mnie sama Ania swoim wier-
szem, w którym napisała, że „któregoś dnia/ zastanę 
siebie w domu”. Kiedy powiedziano mi, jakie były 
ostatnie lata, miesiące i dni Ani, pomyślałem, że ten 
wiersz sprzed laty był w jakimś sensie prorocki. Pisała 
przecież o sobie, o tym, co ma nadejść w jej życiu. 
Tak, odchodziła od nas, ale jednocześnie coraz bar-
dziej była u siebie, „zastawała siebie w domu”. Jako 
księdzu wolno mi mieć nadzieję, że zastała siebie 
w tym domu, o którym powiedziano, że jest w nim  
„mieszkań wiele”.

Od Ani „kupiłem” jedno słowo, które tak bar-
dzo dobrze określa i jej poezję, i ją samą. To słowo 
„nieparzystość”. Kupiłem je, bo – pozwolę sobie na 
dość nieskromną autodeklarację – pomaga mi w in-
terpretacji samego siebie. W jednym z wierszy Ania 
pisała: „oglądano/ mnie uważnie/ wreszcie ktoś 
powiedział/ jesteś nieparzysta”. Ta „nieparzystość” 
ma sobie wszystko: inność, osobność, osobliwość, 
indywidualność, wolność, niezależność, ale także 
samotność i odrębność. Ania była „nieparzysta”, 
ale to nie była nieparzystość braku. Nie, nie o takiej 
nieparzystości myślę, która potrzebuje pary do do-
skonałości. Myślę o takiej nieparzystości, która ma 
odwagę bycia wbrew modom, stylom, konwenan-
som. I właśnie dlatego tęsknię za Tobą, Aniu. Bo tak 
mało dziś nieparzystości. 
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Kalka szkicu.  
O poezji Anny Tokarskiej

Gdyby zestawić poezję Anny Tokarskiej z wojują-
cymi wierszami Włodzimierza Majakowskiego (Roz-
wijajcie się w marszu! W gadaniach robimy pauzę), 
spiętrzoną metaforę Tadeusza Peipera czy aksjoma-
tyczną postawę Zbigniewa Herberta, mogłoby się 
okazać, że pozostanie ona całkowicie niewidzialna. 
Przy mocnych, precyzyjnych uderzeniach słów po-
etów, krokach zdecydowanych i ukierunkowanych, 
świat autorki Monologów o niepamięci wypada 
bowiem jako ich przeciwieństwo, lecz przeciwień-
stwo rozumiane nie jako świadoma opozycyjność 
wobec czegokolwiek, ale jako kruchość i ulotność 
po prostu („jestem z dnia na dzień i żyję z miejsca  
na miejsce”).

Renifery 
		  Pod koniec epoki magdaleńskiej  
		  renifery odeszły na północ. 
		  Człowiek został sam, opuszczony  
		  przez bogów i zwierzęta.
		�   Zbigniew Herbert

Zawsze najsilniejszy 
wiedzie całe stado
więc pewnie był chromy
który szedł ostatni
spośród reniferów 
na północ dążących 
a gdy tak odchodził
to czy się oglądał
i jaki obraz 

w swoich oczach utrwalił
może człowieka
co patrzył ich śladem
aż łzy
zmęczone zakryły źrenice
potem samotność
w swej jaskini ściany
wpisał wizerunkami 
zwierząt odchodzących
w noce bezsenne
jeszcze teraz widzę
odchodzące na północ 
reniferów stada

Już w pierwszym utworze debiutanckiego tomiku 
widać, że autorkę bardziej interesuje to, co zobaczył, 
utrwalił renifer idący na końcu wędrującego stada, 
nie zaś ten wiodący, najsilniejszy, przodownik pra-
cy, koryfeusz poezji czy autor manifestu. Podobnie 
dzieje się w innych wierszach zielonogórskiej poetki, 
której świat wypełniają „skrzydła wątłe”, „onieśmie-
lone sprzęty”. Owa ledwie widoczna, lekka kreska, 
przy pomocy której Tokarska buduje poetycką rze-
czywistość, z czasem staje się jeszcze delikatniejsza, 
jeszcze mniej zdecydowana. Widoczne jest to przy 
porównaniu kolejnych tytułów wierszy w następu-
jących po sobie tomikach. W Portrecie z ptakiem 
spośród 17 utworów tylko dwa tytuły rozpoczynają 
się od ***, w Monologach niepamięci jest ich już 7 
z 15, w Zapisie wędrownym 23 z 63, w Moje wiersze 
posiwiały 19 z 20, W białym mieszka anioł 21 z 21. 
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W zapisie strukturalnym wszystkich tomików świat 
Tokarskiej staje się coraz bardziej impresyjny, prze-
pełniony owymi gwiazdkami jak śnieg zasypujący 
ślady reniferów, które odeszły na północ. Jak kolejne 
kalki szkicu, coraz bardziej niknące.

Podmiot liryczny a poezja 
Interesująca u Tokarskiej jest wiara w magiczną 

moc słowa, ale wyłącznie słowa poetyckiego. Tam, 
gdzie podmiot znajduje się w sytuacji lirycznej sam 
na sam, towarzyszy mu rozedrganie, pęknięcia, lęk: 

gdy ptakom chleb sypię – 
skąd mam wiedzieć Mamo
a może zamieszkałaś właśnie 
pośród tych głodnyc
i zziębniętych wróbli?

Jeśli jednak pojawia się poezja, sytuacja liryczna 
podlega oswojeniu, staje się bezpieczna.

Te ptaki są z papieru
może to i lepiej

nie obudzą nostalgii odlotem jesiennym
nie zamarzną w zimie

w strofach mają gniazda wygodne i ciepłe

Słowo w poetyckim świecie Tokarskiej ma moc 
uzdrawiającą, krzepiącą, czasami wręcz sakralną, 
a jednostka „skazana na poezję” tylko w niej czuje 
się pewnie i bezpiecznie:

Deus est 

Z wiersza wyszedłeś
w wiersz powracasz

wreszcie spokojny 
w czterech ścianach strofy
wreszcie
bezpieczny 
w świetle metafory
Poeta nie jest tu nosicielem żadnej prawdy obja-

wionej, nie walczy, nie domaga się, nie manifestuje 
swoich poglądów ideologicznych, lecz w pełnej 
refleksji ciszy kreuje „swój intymny, mały świat”. 
I właśnie w tym świecie wiersz uzyskuje życie od-
rębne, autonomiczne. Czasem dzieje się to poprzez 
animizację 

wtedy zaczęłam wiersz
który tak bardzo chciał być napisany
że domagał się tego gwałtownie 
każdym zmilczanym obrazem

czasem personalizację 

Nie dochowałam im wierności 
[...]
nie dałam dojść do słowa

te wiersze

nie mają już czym oddychać
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lub niemalże deifikację

Może to właśnie ta chwila
której tak dotkliwie
brakuje 
do wiersza

Czymże jest więc wiersz dla Anny Tokarskiej, 
jeśli to właśnie jemu należy dochować szczególnej 
wierności, jeśli do niego „brakuje”? O jakim rodzaju 
metapoezji może być mowa, skoro sam język po-
etycki nie wystarcza, jeśli przedstawianie rzeczywi-
stości – przez poezję przecież przekształconej – to 
za mało? Dlaczego w wierszu musi być jeszcze inny 
poziom, do którego należy dążyć?

Słowo używane przez Tokarską „normalnie” – 
bez namaszczenia – „to jest wiersz” kontrastuje ze 
słowem poetyckim „namaszczonym”. 

tylko uchylić furtkę wiersza
zaraz za tym słowem 
zaczyna się ogród 
i powietrze świetlne 
nosi ślad anioła
odległy 
jak dźwięk dzwonu
jak miasteczko w zmierzchu

zaraz za tym słowem

Wydaje się, że „zaraz za tym słowem” kryje się 
inny, lepszy świat – wystarczy tylko przekroczyć nie-
widzialna granicę wyobraźni, wrażliwości, zrobić tylko 
jeden mały krok i znaleźć się w zaczarowanym świecie 
poezji. Dla Tokarskiej to obszar sacrum. Natomiast 
wszystko, co nosi znamiona codzienności, zwykłości 
odczuwane jest przez liryczne „ja” jako trudne, przy-
tłaczające, czasem ponad siły: „nie wszystko zdoła/ 
udźwignąć ciężar własnego imienia”. Dlatego bohater-
ka wiersza, będąca porte parole poetki, błagalnie prosi 

O niczym nie słyszałam
nie umiem opowiadać
o wydarzeniach wesołych i smutnych
Zwolnijcie mnie z tego

Jestem nieprzygotowana
Dzisiaj naprawdę nie mogę
zdawać z codzienności

Wiersz jako taki stanowi zatem próbę nie tyle 
opisywania, co raczej przekształcenia rzeczywisto-
ści, ale także, a może przede wszystkim - próbę jej 
okiełznania, oswojenia. Jednak i tutaj piętrzą się 
trudności, gdyż – paradoksalnie – to, co zostaje już 
nazwane, staje się tym, co krępuje, zubaża. 

Nazwana więc zatrzymana w biegu
nazwana więc na własność wzięta
patrzę w zdumieniu:
jak mnie nagle mało
tu jestem głoską odjętą z imienia
mniej jeszcze – literą

i woła po imieniu
może nieżyczliwie
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może drwiąco nawet
ale po imieniu
więc trzeba – mimo zmęczenia
dotrzymać kroku

Słowa, nazwy, określenia funkcjonują w po-
wszechnym obiegu codziennych użytkowników języ-
ka. W poezji natomiast dopiero naddanie im pewnej 
nadbudowy wprowadza je w inny wymiar, wymiar, 
który chciałoby się nazwać - by pozostać w termi-
nologii sakralnej – poetyckiego namaszczenia. 

Analizując stosunek słowa „nienamaszczonego” 
(a zatem zwykłego, konkretnego) do desygnatu, 
można wyciągnąć wniosek, że słowo objaśnia, na-
zywa, wskazuje, opisuje, ale zarazem kaleczy, po-
nieważ słowo użyte powszechnie, często niszczy 
sam desygnat. 

Rzeczy wychodzą poza swe imiona
i w słowie kamień
już nie ma kamienia

[...]
a w słowie kamień 
tylko metal dzwoni 

Według kodeksu poetyckiego Tokarskiej słowo 
używane powszechnie jest niedoskonałe, popękane, 
dlatego nie można mu ufać. Czysta poezja, prawda 
(czy raczej Prawda), absolut – lub intuicyjne konota-
cje powyższych – ujawniają się w tym, co nienazwa-
ne. „I święcić się będzie wieloznaczna podróż/ w imię 
nienazwanego jeszcze/ wciąż rozpoczyna”. Dopiero 
w podróży do świata poetyckiego zaanektowana 
zostaje powszechna rzeczywistość, która uzyskuje 
nowy, chociaż wyblakły ślad znaczony zmurszeniem, 
kalką, cieniem: „Wierszu mój z drewna z łez bezsen-
nych/ w sczerniałą wystrugany pietę”. 

Zaskakującym jest, jak niewiele u autorki Za-
pisu wędrownego jest tego, co „na zewnątrz”. 
Do jej poetyckiego świata nie przenika nic z wy-
darzeń bieżących, ważnych, mniej ważnych, czy 
zupełnie banalnych Podmiot liryczny obserwuje 
rzeczywistość, realność niejako zza szyby, z wnę-
trza swojego małego pokoju wyobraźni, gdzie 
jest miejsce na „pejzaż szary”, drewniane sprzęty,  
„pióro uronione”.

Ja
Większość tekstów Anny Tokarskiej realizuje się 

w sferze wewnętrznego monologu, retrospekcji. 
Przeszłość najczęściej wygrywa tutaj z teraźniejszo-
ścią, jeśli wziąć pod uwagę ładunek dostarczanych 
pozytywów, bowiem to, co dzieje się tu i teraz, jest 
coraz częściej chrome, gorzkie, szare. Ta podróż 
w czas miniony zwiększa swoją częstotliwość w ko-
lejnych tomikach. Bywają wiersze, gdzie liryczne 
„ja” przygląda się sobie, tak jak w wierszu Przed 
lustrem lub Szkicu do autoportretu. Co ciekawe, 
znowu można zaobserwować tu stosunek nieuf-
ności wobec aktu nazwania, tym razem na gruncie  
estetycznym.

Spójrz nieroztropna 
minęło co było
urody piękne
póki nienazwane
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Przemysław Grzesiński

Perspektywa lustra zmusza do nazywania, do 
konkretnej refleksji i konkretyzacji tego, co powierz-
chowne i tego, co w głębi. 

Zmienna Anno
odmieniana nieustannie
przez czas i przypadki nieprzewidywalne
i inne

Jednak i to zastosowanie rekwizytu lustra nie 
przynosi twardych diagnoz, a staje się raczej kolej-
nym pretekstem do powrotu w przeszłość.

Ja – ty
W wierszach o charakterze miłosnym pojawia 

się mężczyzna, z którym bohaterkę łączą wpraw-
dzie więzi emocjonalne, ale wyczuwa się istniejący 
pomiędzy nimi dysonans, brak oczekiwanego i upra-
gnionego pełnego porozumienia. 

w pana portrecie 
miejsc pustych niemało
i niejedna się szczelina 
jak błazen rozdziawia 

lub

Pan mówi – życie – a myśli
naprawdę
ciągłe przymiarki
kostiumów i masek.

Ten brak prawdziwej więzi owocuje nasilającym 
się poczuciem samotności, ironią, sarkazmem, od-
mową uczuć i w efekcie – rozstaniem. 

i oswojone 
kare moje konie
już nie zbiegają
tabunem na oślep
[...]
tak oswoiłeś kare konie moje

Miłość
umarła nam

umarła
nawet nie wiemy
której nocy

Ja – oni/wy 
Relacje bohaterki lirycznej ze światem ze-

wnętrznym ukazane są w sposób dychotomiczny. 
Liryczne „ja” albo zwraca się z prośbą o oswajającą  
opiekę 

Przyjdźcie do mnie
prosiłam 
moje siostry ciche
wczoraj poeci o waszych łzach mówili
że są podobne do pereł

albo też – w największym uproszczeniu – o święty 
spokój:

Stawiają mnie przed lustrem
sami stoją obok
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[...]
rośnie we mnie 
krzew niewdzięczności czarny i kolczasty

Czego można się spodziewać, to właśnie wiersze 
„wy/oni” są najmniej subtelne, posiadają najwięk-
szą ilość – zdawałoby się – życiowych doświadczeń 
samej poetki. 

* * *
Jeśli spróbować podsumować poezję Anny 

Tokarskiej w choćby najogólniejszy sposób, należy 
przede wszystkim zwrócić uwagę na jej drganie, 
cienistość i płynność – przechodzenie snu w jawę, 
nazwanego w nienazwane i vice versa. Umiejętność 
poruszania się po krajobrazach, obserwacja zwierząt, 
kulawych sprzętów, relacji między podmiotem lirycz-
nym a otoczeniem w atmosferze ciągłego zapadania 
w przeszłość, w niebyt, następować powinna ze 
szczególną czujnością, gdyż każdy szelest w poezji 
zielonogórskiej poetki u innych pisarzy mógłby przy-
brać formę krzyku. Liryczne „ja” Tokarskiej nie krzy-
czy. Nawet wtedy, gdy emocje podskórnie pulsują, 
słowa uzyskują ledwie bardziej wyraziste, mocniejsze 
przyciśnięcie ołówka na kalce. Czytając jej wiersze 
chyba jeszcze bardziej, niż w wypadku lektury in-
nych, należy przypomnieć sobie słowa irlandzkiego 

poety (Yeats William Butler, Poeta pragnie szaty 
niebios, tłum. Leszek Engelking):

Gdybym miał niebios wyszywaną szatę
Z nici złotego i srebrnego światła,
Ciemną i bladą, i błękitną szatę
Ze światła, mroku, półmroku, półświatła,
Rozpostarłbym ci tę szatę pod stopy,
Lecz biedny jestem: me skarby w marzeniach,
Więc ci rzuciłem marzenia pod stopy;
Stąpaj ostrożnie, stąpasz po marzeniach.

Warto zauważyć, że wydany w 2001 roku tomik 
Tokarskiej W białym mieszka anioł posiada zamysł 
szerszy, aniżeli wprowadzenie na rynek kolejnej po-
zycji książkowej. Wybór wierszy dokonany przez 
Andrzeja Bucka prezentuje bowiem także część 
utworów z poprzednich zbiorków i nadaje całej 
książeczce nowy sens i dodatkową jakość. Zawarte 
w niej utwory wprowadzają czytelnika w światy ze 
wszystkich wcześniejszych tomików poetki, a otwie-
rający tomik wiersz *** [nie wiem o sobie dokładnie] 
w sposób reprezentatywny ukazuje kształt poezji 
Anny Tokarskiej. 

Pozostaje mieć nadzieję, że wiersze zielono-
górskiej poetki doczekają się szerszych i głębszych 
analiz, a także, że powstanie praca badawcza po-
święcona dorobkowi tej autorki. 
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Najwięcej mogę powiedzieć o głosie Pani Ani. 
Jednego z jesiennych wieczorów 2010 roku po-
szedłem do niej z Mirką. Pani Ania nie czuła się 
swobodnie przy mikrofonie. Wiedziałem, że mu-
szę pilnować ciszy, by nic nie zmąciło żywych słów 
poetki. To był bowiem głos prowadzony na bardzo 
niskich rejestrach. W tych dolinach dźwiękowych 
znajdowały się przepaście. Gdyby nie nagra-
ny tego wieczoru jej głos, nigdy nie wiedziałbym 
o istnieniu wąwozów, rozwidleń, archipelagów 
i korytarzy w poezji. Ja, człowiek z Dźwięku. Tak 
właśnie powinien zaczynać się wstęp do „geografii  
poetyckiej głosu”.

Gdybyśmy nie nagrali głosu Pani Ani, nie dowie-
działbym się nigdy, jak można zbudować w domu 
drogę nad otwarte morze, poczuć muśnięcie pia-
sku, płatka róży. Tej dziewczęcej świeżości i precy-
zji półtonów nikt mi nie wymaże z nagrania. Głos 
poety nagrany na taśmie przypomina mi złapanego 
w siatkę motyla. Wiersz zapisany to tylko potencja, 
parabola motylowego lotu. Osobisty sekretarz Pani 
Ani, kotka o imieniu Balbina starała nam się skutecz-
nie utrudnić nagranie. Kocie westchnienia słychać 
w zarejestrowanym materiale tak wyraźnie, że nie 
można się ich było pozbyć na etapie montażu. Są 
jak „piknięcia” zabezpieczające materiał dźwiękowy 

przed kopiowaniem. Słuchając kolejny raz kocich 
skamleń, w tle głosu poetki: „chłodna obecność klę-
ski/ już mnie nawet zdobi/ taka na wynos na podziw 
na sprzedaż”, wiem już: Balbina miała w tym swój 
gombrowiczowski plan. 

Jeden z reżyserów zapytany niegdyś: czy zrobi 
kolejny film, odpowiedział: „Nie. Mam nadzieję, że 
tak sprytnie zastawiłem na siebie pułapkę, w którą 
wpadłem, że się z niej nie wydostanę”. Myślę, że 
Pani Ania zamknęła się w mieszkaniu z napisem: „nie 
mogę z niego wyjść” i zrobiła to w pełni świadoma. 
Teraz jest już tam coraz częściej. 

Głos Anny Tokarskiej nie odszedł. Balbiny tym 
bardziej. Myślę, że właściwy teatr głosów dopie-
ro przed nimi. Ogłosi go zapewne „jutrznia ptasia” 
z jednego zasłyszanego wiersza. 

Janusz Łastowiecki

Jutrznia ptasia
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Taka trochę Matka Boska

			   Annie Tokarskiej

Nie muszę zamykać oczu,
Żeby zobaczyć. 

Już widzę 
Na wielkich drewnianych 
Schodach wachlarzowych. 
Na początku albo u schyłku dnia, 
Schodzącą albo wschodzącą. 

Na końcu drogi jest wieża, 
W której przyjmowałaś gości. 
Nieproszonych i oczekiwanych. 
Dla wszystkich 
Ta sama herbata, 
Ten sam uśmiech 
I osobny kawał czasu. 
I jeszcze w każdej kieszeni cukierek 
Bo do Wedla zawsze było po drodze.

Pamiętam Ciebie wczesną; 
Z wielkim psem, 
Siostrzyczką zakonną, 
Albo małym kotem. 
Wszyscy ciągnęli za smycz 
Albo za słowa, 
Których nie potrafiłaś im odklepać. 
Niektórzy poklepywali Ciebie 
Bo się nie lękali. 
Nie kopałaś 
Bo prawie zawsze chodziłaś w sandałkach 
Po miasteczku, 
Które nie przypomina Rzymu.

Andrzej Nowak
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Od początku byłaś ulepiona z innej waty, 
Przezroczysta jak rozwielitka, 
Przez którą można zobaczyć 
Skrawek nieznanego. 
Byłaś tak wiotka, 
Że ledwie muskałaś 
Świat, 
Ludzi, 
Zwierzęta, 
Syna.

Dzisiaj już nie zasłaniasz widoku. 

Ktoś znany 
Powiedział po pijaku, 
Że trzeba postawić pomnik. 
Zakuć Ciebie w kilka kamiennych liter 
Dla świętego spokoju sumienia. 
Tylko gdzie ułożyć kamienie?

Taka wiotka 
A wspierałaś innych, 
Którzy tracili pamięć. 
Rozłaziła im się coraz bardziej, 
Aż zostały same rozstępy.

Chcę pamiętać tę słodycz. 
Rozpłynęłaś się 
Jak wyssany do końca cukierek.

9 listopada 2013 r., 6 rano
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Opowieść o Tokarskiej wypada zacząć od kota. 
To było piękne i nieufne czarno-biało-rude zwierzę 
płci żeńskiej. Na imię miała dosyć śmiesznie: Bal-
bina. Piszę o niej w czasie przeszłym, bo to kocie 
życie do tego stopnia intensywnie przenikało co-
dzienność pani Ani, że po śmierci poetki całkiem 
możliwie, że i kot przepadł na którymś ze strychów 
placu Słowiańskiego. Nie umiem myśleć o Tokarskiej 
bez kota, ale kot bez niej wydaje się po trzykroć  
absurdalny. 

Przyznać się muszę, że wyjątkowo nie lubiłam tej 
okazałej kotki. Jakiś rok temu uciekła przez uchylone 
drzwi. Wtedy pierwszy raz zrozumiałam, że muszę 
ją odnaleźć, bo w przeciwnym wypadku ucieknie 

i Tokarska. Chodziłam wokoło kamienicy i po parku, 
nawołując Balbinę. Nic z tego. Zostawiłam uchylone 
drzwi i czekałam. Po jakiejś godzinie kot zamiauczał 
przy drzwiach Tokarskiej. Odetchnęłam. Innym ra-
zem kot uciekł na strych i moim obowiązkiem było 
sprowadzić go do mieszkania właścicielki. Oczywi-
ście bezskutecznie. Kiedy tylko zostałam sam na sam 
z Balbiną, czułam się nieswojo. Kot prychał na mnie 
za każdym razem, kiedy się do niego zbliżałam. Nie 
wiem, co teraz się z nim dzieje. Może obraża się na 
uciążliwą nieobecność właścicielki. 

Był pewnie jakiś jesienny wieczór, kiedy wybra-
łam się (z Januszem Łastowieckim) na spotkanie 
z panią Anią. Zapraszała nas od czasu do czasu na 

Mirosława Szott

Kocie ucieczki
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urocze pogawędki. Siadaliśmy w kuchni na błękit-
nych, starych krzesłach. W tle słychać było muzykę 
klasyczną, ale mniej znaną, nie rozpoznałam nigdy 
autora (całkiem prawdopodobne, że nie było żad-
nej muzyki, że to tylko igrały ze sobą niezapisane 
wiersze). Nie lubiła mówić o sobie, za to chętnie 
koncentrowała się na szczegółach. Kiedyś nagrałam 
z Januszem rozmowę, podczas której opowiadała 
nam m.in. o tym, jak zamieszkała z kotem:

– Ona się mną musi zajmować. Jest dużo młod-
sza. Ma chyba około pięć lat. Nie wiem, ile miała 
lat, kiedy ją przygarnęłam. Nie przyniosła żadnych 
papierów (śmiech). A to byłoby ładne z jej strony. Zo-
stała zdjęta z drzewa. Sąsiad dał jej mleko na koryta-
rzu i na tym się skończyło. Któregoś dnia przyszłam 
do domu po mszy wieczornej, otworzyłam drzwi 
kamienicy, a kot ruszył natychmiast po schodach 
na górę i stanął przy moich drzwiach. Zaczęłam 
przemawiać do niej. Po chwili patrzę… Nie ma kota, 
nie ma mieszkania, nie wiem, czego jeszcze nie ma 
(śmiech). Wchodzę do mieszkania, a ona leży na 
moim łóżku. I tak została. 

Mam wrażenie, że Balbina mogła mieć ze sto 
lat w chwili, gdy ściągnięto ją z drzewa. Czekała na 
dobry moment, na jakąś ponadprzeciętną wrażli-

wość. Anna Tokarska była moją sąsiadką przez sześć 
lat (przyszłam do tej kamienicy niemal równolegle 
z kotem). Lubiłam mijać ją na korytarzu, wymienia-
łyśmy wtedy kilka subtelnych zdań na temat pogody, 
konstrukcji schodów lub nielogiczności klucza. Nic 
specjalnego. Poza tym, że każde z tych przypadko-
wych spotkań zmieniało rzeczywistość w poezję… lub 
cukierki (jednego cały czas archiwizuję). 

Mam wrażenie, że pani Ania uciekła w koci 
sposób, nikt nie zauważył, kiedy i gdzie. Wystar-
czy pootwierać wszystkie drzwi i czekać, aż wróci. 
Napisałam kiedyś krótki wiersz. Zadedykowałam 
Tokarskiej, ale nigdy jej nie pokazałam. Myślę, że 
to dobry czas. 

lęk
		  Annie Tokarskiej

na ulicy ciemno
spotkałam poetkę
kupowała róże w środku dnia
nie zapytałam co słychać
bo kot przyglądał się nazbyt lękliwie
powrót do siebie 
miał coś z umierania
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W Lubuskim Teatrze zmieniali się aktorzy, dy-
rektorzy, kierownicy literaccy, pion administracyjny 
i techniczny teatru, natomiast stale pozostawała 
Anna Tokarska. Była to cicha, skromna pracownica 
tego artystycznego środowiska, wprowadzająca 
swoim łagodnym charakterem, atmosferę spokoju 
i bezpieczeństwa. Ktoś z jakiegoś powodu zdener-
wowany, wchodząc do jej biura zatrzymywał się na 
chwilę po to, by nasiąknąć atmosferą, którą wokół 
siebie emanowała. Po uściśnięciu podanej ciepłej 
dłoni i po zajęciu miejsca na krześle, zdenerwowa-
nie ustępowało. Pracowała dokładnie, pilnie tak, że 
żadnemu z dyrektorów nie przyszło do głowy, by ją 
zwalniać. Nikt nie mógł wyobrazić teatru bez Anny 
Tokarskiej. Była niezbędna jak powietrze.

 Odejście jej na emeryturę odbyło się bezgłośnie, 
niepostrzeżenie. Dopiero, gdy odeszła na zawsze, 
wszyscy zauważyli, że utracili wspaniałego czło-
wieka, lubianą i kochaną koleżankę, przyjaciółkę 
oraz niepowtarzalną pisarkę i poetkę. Nietuzinko-
wa twórczość poetycka jest lustrzanym odbiciem 
Jej kryształowego charakteru. Wypracowała swój 
niepowtarzalny styl pisarski pozbawiony wszelkich 
wpływów mód i trentów, zrozumiały dla każdego.

Wiersze poświęca: tęsknocie, przeznaczeniu, 
skazańcom, ginącym plemionom, zapomnieniu, 
akceptacji śmierci, umarłym, rozstaniu, poprawie, 
litości, ucieczce, porzuceniu, nieudanym związkom, 
zawstydzeniu, współczuciu, krzywdzie, smutkowi, 
powrotom.

W zbiorku Monologi pamięci jest przepiękny 
wiersz Prośba o wierność, który napisała poetka 
jak by dla siebie na tę smutną chwilę zadumy o Niej.

bo jeśli śladu mego 
dotknie inna stopa
w pamięci śniegu
już istnieć przestanę
i ślad będzie niczyj
gdy nie zostanie
tylko po mnie znakiem
nawet
jeśli pomieści trop sarny
ze wzgórz lesistych
splątany z drzew cieniem

jak gdyby chciała
las zabrać ze sobą

Roman Garbowski

Anna
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Wiatr
Nastała jesień. Jesień nieunikniona. Uroczy-

stość odchodzenia, która nie sprawia zawodu. Jak 
rok temu te same krótkie dni, mniej światła, liście, 
mgła, chłodne powietrze. W ludziach prawie nie-
zauważalny lęk, bo dociera do świadomości, że 
apogeum lata (apogeum egzystencjalne, bo o to 
tu chodzi) już było. Ptaki odleciały. I co teraz? To, co 
było jasne, mocne i dobre w zasobach lata, weszło 
w przemijanie. Progi z każdym dniem większe. Ciem-
ności potwierdzone. Przed barem Turysta, w któ-
rym niekiedy jem fasolową, w oczach bezdomnych 
niepokój. Oni wiedzą najlepiej, jaki to czas. Życia 
etap. Uderza chłód, wieje wiatr. Ławki zimne. Mo-
kre. Doskwiera brak grosza, pojedynczo, po dwóch 
stoją na chodniku, widać ich czekanie z daleka, chcą 
kupić talerz gorącej strawy. A nie ma jak. Znają smak 
życia, które teraz dotkliwie przenika ostateczność. 
Życie zdaje się powiadamiać, że nic nie możesz, bo 
wszystko może właśnie ów wiatr.

Tokarska
Ania odeszła w ostatnim tygodniu października. 

Po rozstaniu się z mężem, przez całe dalsze życie 
mieszkała na poddaszu w domu przy placu Słowiań-
skim. Długo jej nie widziałem. Ostatnimi laty już tyl-
ko bardzo sporadycznie pojawiała się publicznie na 
spotkaniach literackich. Miała fobię przed tego typu 
bywaniem. Czuła się wtedy bezradna i zagubiona. 
Jakoś zakłopotana. Zawstydzona. Speszona. Nie 
znosiła oficjalności, a zwłaszcza bycia w centrum 
uwagi. Po śmierci napisano w internecie, że była ani-
matorką życia kulturalnego w Zielonej Górze, a to 
jest nie za bardzo prawda. Zawsze pracowita, ale nie 

na pierwszym planie, a w zaciszu życia. W zaciszu 
pokoju. W pokornej zgodzie i w wycofaniu. Cała 
istota jej poezji i jej funkcjonowania oparta jest/była 
na kameralności usposobienia i ściszonym głosie, 
w którym bez jakiegokolwiek uciekania się w natar-
czywość lub epatację wyrażała siebie, swoje nastroje, 
zaskoczenia życiowe i uczucia. Także chwiejność 
swojego ja. Nie dbała o pozycję literacką, zwłaszcza 
w późniejszych latach. Raz po raz widywałem ją, pro-
wadzącą od Elżbietanek pod rękę staruszkę-zakonni-
cę. Szły bardzo wolno. Potrzebowała być potrzebną. 
Komuś pomagać, z kimś rozmawiać. Trzeba było od 
niej wiersze wręcz wydobywać, jeśli się chciało coś 
Anny Tokarskiej wydrukować. Inna rzecz, że pisała 
mało, zapewne przeświadczona i przeniknięta dy-
stansem do ich wartości. Liryzm jej wierszy, zwłasz-
cza nawiązujących do mowy potocznej, w których 
rezygnuje z uroczystej, lekko klasycyzującej retoryki, 
brzmi autentycznie. Tam najpełniej można ją samą 
odnaleźć, z jej codziennością, samotnością, krucho-
ścią życia, i cenieniem rzeczy prozaicznych tudzież 
drobnych. Z jej zdziwieniem. Dozą prostoty, trochę 
franciszkańską, która mogła się podobać. Myślę 
teraz, że przez całe życie zmagała się z poczuciem 
niespełnienia i nietrwałości podmiotowego stanu 
posiadania. Oczywiście próbowała pójść czasami do 
końca. Miała jeden z rzadkich darów, dar wysłuchi-
wania ludzi, o czym kilka razy mogłem się przekonać. 

Mietek
Z Mietkiem spotykam się mniej lub więcej re-

gularnie. Już nie w Palomie, bo kawiarni nie ma. 
Umówiliśmy się przy kinie Nysa i zaledwie zdążyłem. 
Szyby zaciągnęły się przez noc mrozem i musiałem 

Czesław Sobkowiak

Jesień
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się szybko z tym uporać, by jechać. Na domiar złego 
nie było miejsca na parkingu. Zostawiłem auto na 
chodniku bez opłaconego biletu. Lekko spóźniony 
dobiegłem na miejsce. Poszliśmy do klubu dzien-
nikarza. Mietek lubi piwo, a poza tym ma szerokie 
rozeznanie w wielu sprawach. Pogadaliśmy o aktu-
alnych drobiazgach, telefonach od Ł., kłopotach ze 
zdrowiem, wspominaliśmy chęć napisania dramatu, 
co Mietek pamiętał, ja już nie. Trochę o literaturze, 
o Papuszy, redakcjach, redaktorach, dyrektorach, ko-
legach, życiu bez pieniędzy (to zawsze dobry temat), 
zdrowiu (gdy nie masz siły), i mimowolnie o śmierci 
bliższych lub dalszych poetów, pisarzy. I poszliśmy. 
Spod wycieraczki wyjąłem mandat za nieopłacony 
bilet, który na moment zdołował mnie psychicznie, 
w Bibliotece Ewa dała autorskie egzemplarze naj-
nowszego „Pro Libris”. Minęły dwie godziny.

Papusza
Sława Papuszy utrwala się. Teraz każde jej słowo 

lub biograficzny epizod jest na przysłowiową wagę 
złota. Mitologia postaci służy rosnącemu zaintere-
sowaniu jej wyjątkową poezją i życiowym losem. 
A przy okazji kulturą i taborową egzystencją Cyga-
nów. Wszystko tu jest owiane tajemnicą oraz dozą 
niezwykłości. Nie można sobie wyobrazić lepszej sy-
tuacji dla żadnego artysty. Niektórzy celowo dążą do 
stworzenia takiej sytuacji, ale w przypadku Papuszy 
nie było żadnej kombinacji. Po prostu było jak było, 
jak podyktowało samo życie. Tego już nic nie wyma-
że ani nie unieważni. Jej miejsce w encyklopedii jest 
pewne. Pola interpretacji jednak są ograniczone. Rola 
Ficowskiego w miarę wyjaśniona. Jej maleńki, czysty 
lirycznie, przejmujący, smutny wierszyk Piosenka był 
jednym z pierwszych utworów poetyckich, jaki na 
początku swej drogi literackiej czytałem nie jeden raz.

Myśli
Myśli o przetrwaniu chlebem powszednim. Naj-

ważniejsze, by w domu nie było zimno. Nie zabrakło 
obiadu ani herbaty. Nie dopadła choroba. Ani sa-
motność. Smutek. I poziom życiowego minimum był 
stabilny. Tyle tylko pośród wielu ważności. Są jeszcze 
inne ważności, ale z nimi można, gdy trzeba, dojść 
do kompromisowych uzgodnień.

Różne 
Ścierają się doznania. Śmierć i pragnienie życia, 

piękno i brzydota. Złoty dzień i ciemny, deszczowy. 
Czyjś dostatek i czyjaś bieda. Złość i uśmiech. Przy-
jaźń i jej koniec. Ostatni listek szarpie się na gałązce, 
jeszcze chce się utrzymać, lecz jego jutro jawi się 
groźnie. Póki co lęk, trwoga wzmagają pragnienie 
uwznioślenia każdej chwili. Ono ma być tarczą prze-
ciw wszelkiej marności. A poza tym...?

Spojrzenia
Czyjeś spojrzenie otwiera, czyjeś zamyka. Czyni 

wyrwę. Wsącza noc. Teraz otwiera mnie spojrzenie 
mglistego, porannego światła, ledwo widocznych 
we mgle drzew, gdzieś przy drodze, wiodącej przez 
rozległe pola. Wysoko nad głową jednak błękit. Teraz 
wolę nic nie wiedzieć o spojrzeniu, które zamyka.

Około południa
Kolejny dzień. Doszedł mnie fluid jesiennego 

ciepła oraz wielkiej jasności. Nad drzewami, nad 
dachami. Jasność szeroko oddaje się oczom, jak to 
bywa w dobrych powieściach, na wielu stronicach, 
które nie domagają się szybkiego zakończenia żad-
nego z wątków. Nad równiną rozciąga się szeroka 
przestrzeń, która patrzącemu coś obiecuje. Ramiona 
niemal same wyrywają się ku niebu w dziękczyn-
nym geście. Za wszystko. Taka to jesienna łaskawość 
chwili, po której zaraz zimne tchnienia. W radiu Nie-
men śpiewa wiersz Tuwima Mimozami…

Jesiennie
Noc jest wielka. Gwiazdy wysoko. Komputer 

otwiera się z trudem, coś go zatyka i spowalnia. 
Serce niedomaga. Ktoś się odwraca. Tak nagle. Kot 
ma katar i prycha. Mały kotek wtula się w drugie-
go, większego. Lubią ciepło. Pies całą księżycową 
noc biega po okolicy. Woda w wiadrze lodowata. 
(Włóżcie na kilka sekund rękę do takiej wody, od-
czujecie.). Rano mgła nasyca przestrzeń. Jesiennie. 
Szron na poręcze, na kamienie, na liście się pokładł. 
Cicho. Jest w tym jakieś piękno. Wolnym krokiem idzie 
zamyślony, nostalgiczny Vivaldi i dotyka niewidzial-
nych strun, które dzień zaopatrują w muzyczny sens. 
Słońce mgłę zabarwia na żółto. Niejaka D. jest nie 
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tylko stara, ale i przebiegle niesympatyczna ze swoim 
skrzywionym, nieżyczliwym spojrzeniem. To właśnie 
– w tym i w tamtym, i wszędzie – także jesień.

Jechałem 
Jechałem wczesnym wieczorem, miałem przed 

sobą niskie słońce. Większe, jakby zatracające swoje 
granice w otaczającej je poświacie. Promienie za-
lewały cały krajobraz. Niebo łączyło się z ziemią. 
Kosmos i ocean światła obejmował znak równa-
nia. Na polach źdźbła oziminy jawiły się mocno 
zielono, a więc ich roślinna żywość była szczegól-
nie intensywna. Zupełnie prześwietlona zieleń pól 
iluminowała. Nie widziałem horyzontu, ogarnięty 
światłem, czułem, tak, czułem, bo jak to inaczej 
określić, cudowność kończącego się dnia. Za nim 
zaraz czerń. Jechałem.

Mirek
Przysłał mi Mirek Kuleba wielkie, kilkusetstro-

nicowe dzieło (1150 str.) pt. Enographia Thalloris, 
nad którym sporo czasu pracował. Szukał, więc 
znajdował. Tylko chwalić taki zapał i wytrwałość. 
Dzieło kolorowe, rzetelne, zachwycające. Najogólniej 

mówiąc, chwalące kulturę wina. Uprawę, wytwarza-
nie i sztukę, i poezję. Takiego dzieła tutaj jeszcze nikt 
wcześniej nie zrobił. Stronica po stronicy przeglądam, 
podczytuję i nikt mi tego nie odmawia. Jeśli robi się 
coś wielkiego, to jest szansa, że to się osiągnie. Trze-
ba chcieć.

Dzień
Dzień był dobry. Chmury odchodziły. Bieżące 

sprawy uregulowałem, popłaciłem co trzeba. Wy-
słałem list do Gdańska, kupiłem na złomie potrzebną 
mi starą rzecz, kupiłem worek węgla, popatrzyłem 
na niebo, na drzewa, na pola, pojechałem do urzędu 
po dokument urodzenia i go dostałem, zrobiłem 
udane zakupy, mimo że drobne, rozmawiałem z ko-
legą, potem z koleżanką, po latach niewidzenia się. 
Ktoś zadzwonił z radosną nowiną o ładnej okładce 
książki. Był telefon w sprawie posłowia do wielkiego 
i potrzebnego tomu poezji Zdzisława Morawskiego, 
który ukazuje się w Gorzowie. Napaliłem niezbyt 
późno w piecu, zajrzałem do poczty. Wieczorem 
nie miałem już sił cokolwiek literackiego pisać, ale 
światu było to obojętne. A poza tym dokonało się 
przebiegunowanie Słońca i żyjemy.
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***

Fale gorąca uderzają w skały rozgrzane do czerwoności
Ukryty diament pod ziemią jasno świeci
Wiosna nadchodzi także dla niego
Bzy zakwitną pachnące
słońce ociera się o listki młode
diament z głębin ziemi
przepuszcza kryształową wodę
ona sączy się u źródeł i wylewa
wiosno młoda, panno radosna,
gdzie się podziewasz?
Idziesz bosymi stopami po rozgrzanej skale
w ciemnościach ciepłem majaczysz
w zimnej kąpieli otoczysz się diamentem
kropla po kropli dla listków młodych wzięta
Ziemio, już pachniesz świeżością
wkrótce życie na Tobie zatętni
a Twoje serce będzie bić mocno
i tłoczyć będzie krew w głębinach,
która pulsem myśli przepłynie

(23 lutego 2012, Steve Roach, A Deeper Silence)

Jacek Żeromski
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Tchnienie przez mgłę

Pierścień Boży wypalił swój znak
w przestrzeni gór ponad skrzydłami mgieł
Rozpostarł błysk świeży ślad,
ruchome mgły-brązowy cień padł
w szklane serce deszczu
W oku drzew, w ustach wiatru
brzmi, wibruje krew
nozdrzami białych Apostołów
biała przestrzeń wydychana i wdychana
mokra i płacząca w Duchu
Ale znakiem Pierścienia Bożego obietnica złożona
Nadzieję przechowa w płucach Ziemi
Mgły odpływają 
i gałązki radośnie zaśpiewają
Moc Pana ujawni się w świetlanych śladach
co to na śniegu zostawią Apostołowie
Dla pamięci, dla wierności przyrzeczeniu
złożonym przez szczyty gór skrzydłom Ducha
rozpostartym nad Doliną Oddechu

(5 września 2013, Steve Roach, Journey of One, dysk 2)

Jacek Żeromski
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Tchnienie odnowienia

Na Twoich oczach zapadam w pamięć ziemi
Spod ziaren brunatnych szybkość dłoni
unosi mnie po Niebo, wysoko
Błysk jasnej myśli stał się zaczątkiem
nowej erupcji serdecznego serca,
które tłoczy krew niczym lawę gorącą
w nieznane rewiry i miejsca nienazwane
Powiało od wschodu, wiatr, który uniósł
zapach kwiatów Niewinności
rzeźbi powietrze i maluje wiosnę dostojną
I otworzyła się przestrzeń,
do której wrota rzekłbyś, zmrożone cyklem uśpienia
Spojrzałem ku dołowi i ku górze
Fantazyjne zdobienia na skrzydłach Tchnienia nowego
rosną i mnożą się tłoczone przez krew w krwioobiegu
I biegną, oby tylko odsłonić scenerię Światła
A tam żyją tacy, co to z naszej głębi wzięci
choć przemienieni,nasyceni pewnością
płyną z cyrkulacją prądów Ducha
Głowy zdało się dawno pękły
pod ciśnieniem Nieśmiertelności umiejętności
Takim to jest czas wiosny,
co Światłem pośród ciemności się zaczyna

(13 listopada 2013, Steve Roach, Groove Immersion)

Jacek Żeromski
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Twoje czarne włosy uchwycone w ramiona nagich drzew
w Tchnieniu żywej kory
biegnij na spotkanie ze Światłem
Na białej łące jak myśli milionów
utkały fascynację ukrytą w Twoich ramionach
tak, dziś Dzień Miłości
w lesie echo cicho gra
by Dusza śpiewała o wonnościach
Ciemny cierń ukłuł,
gdy jadłaś słodką jeżynę,
a kropla gorącej krwi poplamiła kartki pamiętnika
z opisami podróży w Świetle
dodając nutę melancholii
do wcielenia w Jasność

Blade ciało oplata Duszę
Wspomina łoże
pomiędzy łzami ze smutku
a rosą poranka
Chce posiąść klucz do Snu Stuletniego

(2 października 2011, Klaus Schulze, Live @ Klangart)

Jacek Żeromski
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Drugie życie Józefa

Siedział w fotelu głęboko w niego wciśnięty; ponad wyłysiałą głową, nienaturalnie wysoko, sterczało 
oparcie z bocznymi uszami. (Był czas, kiedy sprzedawano takie niepraktyczne w małych pokojach, okazałe, 
jak uważało wielu, fotele). Za plecami, w rogu pokoju, stały dwie butle, z pokrętłami zaworów, manometrami 
i maską do ust (tyle dostrzegłem jednym, krótkim spojrzeniem). Józef patrzył na wprost przez przestrzeń 
pokoju i ciemnego, przedzielonego padającą z kuchni plamą światła, przedpokoju. Gdy wszedłem, nasze 
spojrzenia się spotkały, a może tak mi się tylko zdawało. Może mnie nie widział w półmroku. Patrzył przed 
siebie matowymi, wygasłymi oczami. Może już wtedy widział to, czego ja po chwili mogłem się tylko domy-
ślić. Zatrzymałem się w drzwiach. Wtedy on oderwał się – nie miałem wątpliwości, uśmiech nagle wskoczył 
mu na usta, twarz pojaśniała, jakby wyszła z cienia – oderwał się od swoich wspomnień i tajemnych, jemu 
wiadomych, myśli. Przez długość mrocznego i wąskiego korytarza zdążyłem – mam nadzieję – zetrzeć 
z twarzy niepokój wywołany cylindrami stalowych butli (widziałem takie u wezgłowia łóżka kogoś, kogo 
już nie ma). Te z tlenem i acetylenem stały dotychczas w jego garażu. Jednak tamte nie wywoływały, jak 
te dzisiaj, chłodu na moich plecach.

Wnikliwiej niż zawsze przyjrzałem się jego twarzy i odniosłem wrażenie, że nie różniła się od tej sprzed 
kilku miesięcy, kiedy szliśmy w stronę nieodległego lasu, wąską, łagodnie się wijącą pośród wiosennych traw 
ścieżką. Rozmawialiśmy jak zawsze, o tym, co mieliśmy przed oczami: o łące na pagórkach, której już nikt 
nie kosił, o wycince buków, o ściąganiu dłużyc po stromych zboczach gór, o małym stawie z boku ścieżki, 
bajorku właściwie, pośród zdziczałych traw, który zarybiał karaskami, linami i inną drobnicą, a ktoś – Józef 
nawet nie złorzeczył na niego – systematycznie je wyławiał. Czuliśmy na twarzy ciepły południowy wiatr. 
Powoli, nie spiesząc się (ścieżka wspinała się po zboczu), zbliżaliśmy się do ściany lasu. Było przyjemne 
niedzielne przedpołudnie. Luki odskakiwał od nas, to znowu powracał z badylem w pysku, upuszczał przed 
nami i szczekał prowokując. Józef się pochylał, brał kij do ręki i po szerokim zamachu odrzucał; za każdym 
razem w inną stronę. Pies orientował się co do kierunku i sadził susami, po chwili zziajany wrócił ze zdobyczą. 
Widziałem, że ta zabawa obydwóm sprawia przyjemność. Ścieżka w pobliżu lasu się zwęziła. Szedłem za 
nim. Usiłowaliśmy jeszcze rozmawiać, ale wiatr porywał słowa i rozrzucał pośród traw, za naszymi plecami. 
W lesie podążaliśmy ramię w ramię. Rozdzielała nas głęboka na co najmniej pół metra, wyżłobiona przez 
nocną ulewę, szczelina, po której dnie spływał jeszcze strumień wody. 

Było to wiosną, jak wspomniałem. Dzisiaj już jesień. Za oknami nie ma słońca. W mieszkaniu ciemna-
wo, choć w pokoju świeci się światło. Jednak nie doceniłem spostrzegawczości Józefa. Przechwycił moje, 
muskające obły kształt stalowych cygar, spojrzenie i zdobył się na żart.

– Co, jesteś zdziwiony? Kiedyś tlenu używałem do spawania, teraz zasila moje płuca.
Co miałem powiedzieć? Coś tam bąknąłem nieudolnie. Nie sądzę jednak, by to było mądre czy budujące. 

Pewnie przytoczyłem odpowiedni do sytuacji jakiś banał, a pomyślałem – nie jest dobrze. Przypomniała 
o sobie kopalnia, tyle lat pod ziemią, jak kret. Przyszedł czas zapłaty za wysokie w porównaniu z innymi, 



33

Edward Derylak

apanaże, za wczasy w górniczych ośrodkach nad morzem i w górach, z których, o ile mnie pamięć, nie 
myli nigdy nie skorzystał, za uprzywilejowane – w czasach ogólnego niedostatku – zakupy na kartę „G”, 
w specjalnych, tylko dla górników, sklepach. Co za dziwactwo? – karta „G”. Górniczy gnom wymyślony 
przez czerwonych kacyków! Dla zwiększenia wydobycia. Ile trzeba mieć lisiej przebiegłości, by delikatnie, 
niemalże w rękawiczkach, wysłać w niedzielę i wolne soboty ludzi pod ziemię. Wykorzystano zasadę kija 
i marchewki. Kijem była dobrowolna praca, za podwójną stawkę oczywiście, w niedziele czy w soboty, 
a marchewką – artykuły w rzeczonym sklepie, nieosiągalne gdzie indziej.

Na Moniuszki, przy rynku, był taki Pewex dla górników – ze wszystkim, czego dusza zapragnęła. 
Pamiętam na wystawie (byłem właścicielem starego trabanta) czarne, głęboko żłobione radialki różnych 
rozmiarów i akumulatory, duże i małe. Nieraz widziałem, zatrzymywał się taki nie-górnik, szczęśliwy po-
siadacz jednego z wytworów demoludów – syrenki, malucha, wartburga, rzadziej dużego fiata czy dacii, 
z nosem rozpłaszczonym na szybie, jak dziecko przed cukiernią, jedząc oczami tortowe ciastko, i przełykał 
ślinę. Żółć takiego zalewała, gdy miał pecha i przystanął akurat w momencie, kiedy ze sklepu „pan górnik” 
wynosił nówki opony i z satysfakcją pakował do przepastnego bagażnika swojego wartburga 353 (najczęściej 
kupowany na otrzymany z kopalni talon).

Te i inne obrazy, które przywołała moja pamięć, przewinęły mi się teraz przed oczami. Czy Józef choć 
raz pomyślał o tych szychtach przez dwie dekady na nocne zmiany, ponadto w niedziele, by być klientem 
tego wydumanego sklepu? Nie wiem.

Podniósł się tylko na chwilę, przywitał i znowu opadł na siedzenie. Raz po raz nieznacznie się poruszył, 
jakby go coś uwierało, potem trwał w martwym bezruchu, obojętny na wszystko wokół; zwróciłem uwagę 
na spokój w głosie i zachowaniu. Patrz, mówiło jego spojrzenie: co mnie obchodzi, kto jaki samochód kupił, 
co mówią w telewizorze, czym denerwuje się żona, za czym gna, będący ciągle poza domem, syn. W czasie 
rozmowy nie wracaliśmy do tematu butli z tlenem.

Jak zwykle wyszliśmy na przechadzkę. Luki, drzemiący dotychczas przy kaloryferze pod oknem, po-
derwał się. Psim instynktem wyczuwał, kiedy Józef wychodził się przejść, natomiast gdy tylko wstawał, 
by rozprostować kości – leżał nieporuszony. Innych domowników wyraźnie lekceważył, zachowywał się, 
jakby ich nie było. 

Był to średniej wielkości, może trochę większy, mieszaniec; z dużym prawdopodobieństwem można rzec, 
że suka, jego psia matka, skundliła się z… dzikiem. Dokładnie tak – z dzikiem, jednym z tych, które jesienią 
podchodzą do bloków. Szczeciniasta bura sierść i wydłużony pysk przywodzą jednoznaczne skojarzenia. 
Było jak było, prawdy się nie ustali – można jedynie snuć domysły. Dzikowy wygląd nieprzysparzający 
człowieczej sympatii, psi los zrekompensował mu wyjątkowym psim szczęściem. 

Michał K., sąsiad z klatki obok, uchodził za miejscowego hycla, i tę ksywę poczytywał sobie za należny 
mu zaszczyt. Przecież czyścił okolicę z bezpańskich psów. Istniejące, w jego przekonaniu, zło, niszczył 
w zarodku. Z krwawym błyskiem oczu wyłuskiwał z ogrodowych i piwnicznych gniazd psie mioty, pakował 
do worka, zarzucał go potem na plecy i polną, wijącą się zboczem ścieżką zmierzał w stronę bukowego 
lasu. Rzucając przekleństwami (miał ich całe bogactwo) tłukł workiem o najbliższy ścieżki świerk albo buk. 
Potem, gdy przeraźliwe piski ustawały, wyrzucał zawartość do najbliższego dołka. Wracał z poczuciem 
dobrze spełnionego obowiązku. Zatrzymywał się w połowie drogi przy stawku, dokładnie płukał worek, 
a potem suszył na dachu komórki.

Pewnego deszczowego dnia, późnym wieczorem, Józef natknął się na Michała K. przy garażu. Za-
skoczeni byli obaj. Józef nie miał wątpliwości, dokąd sąsiad się wybiera – płótno worka się poruszało. 
Niespodziewany żal ogarnął go od środka, najchętniej to przyłożyłby mu trzymaną w ręku siekierą, był to 
odruch… Powstrzymał się, przez zaciśnięte zęby wycedził w twarz K.: – Jednego wezmę. – I nie czekając na 
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odpowiedź wyciągnął rękę w stronę ramienia, przez które przewieszony był zaciśnięty w jego dłoni koniec 
worka. Małe popiskiwały, kiedy worek stawiał na ziemi. Wsadził rękę i na chybił trafił wyciągnął jednego 
szczeniaka. Tym szczęśliwcem był Luki. 

Drugi raz uśmiechnęło się do zwierzęcia psie szczęście przed dwoma laty. W ciągu trzech dni stopniowo 
przestał jeść, pić, stał się mniej ruchliwy, nie chciał wychodzić na dwór, nie wstawał z posłania – zobojętniał 
na wszystko, co się wokoło niego działo. 

– Pewnie się czymś struł – powiedział Józef, bardziej do siebie niż domowników.
– Szlag go nie trafi, nie martw się, przejdzie samo – ucięła krótko żona i siadła przed telewizorem. 
Czy zatrucie, czy co innego, coś mu jest – myślał Józef, ale samo, miał jakieś osobliwe przeczucie, to mu 

nie przejdzie. Na czwarty dzień zawiózł go do weterynarza. Poprosił syna, by ten zaniósł psa do samochodu. 
Kiedy leżał jak martwy na tylnym siedzeniu i Józef usiłował położyć na kanapie jego zwisające nogi, Luki 
ociężale podniósł łeb i otworzył zamknięte dotychczas powieki, spod których wypłynęło kilka łez. Brązowe 
oczy patrzyły żałośnie.

– Nie bój się, nie dam ci zrobić krzywdy.
Prześwietlenie wykazało w przewodzie pokarmowym sporej wielkości kamień. 
– Umrze z głodu – rzekł stary weterynarz. – Chyba że…
– Chyba że co?
– Chyba że go zoperujemy. Powinien przeżyć.
Józef bez wahania wyłożył dwie stówki i po trzech godzinach wrócił z Lukim do domu. Żałował tylko, 

że powiedział prawdę żonie, bo w zamian usłyszał, że jest wariatem. – Dwieście złotych dawać za operacje 
psa! – Palcem znacząco postukała się w czoło. A on nawet słowem się nie odezwał, chodził po mieszkaniu 
do wieczora, uśmiechając się pod wąsem.

Luki przeciskał się między naszymi nogami do drzwi. Ledwie się uchyliły, wybiegł, radośnie szczekając. 
Józef wziął do ręki stojący na korytarzu duży sękaty kostur. 

– Bez tego teraz nie wyjdę na dwór – powiedział.
Na łące pies starym zwyczajem chciał aportować, ale pan ostudził jego zapał. Nie miał sił. Zrozumia-

łem, że mnie przypadł obowiązek zabawiania psa. Podjąłem się zadania. Józef wspierał się na kiju i powoli 
posuwaliśmy się do przodu. Szliśmy obok siebie, nie rozmawiając. Zatrzymywał się i głęboko oddychał. 
Brakowało mu powietrza, którego wokół było pod dostatkiem. Bynajmniej się nie skarżył i nie użalał nad 
sobą. Miałem wrażenie, że coś mu gwiżdże w krtani. 

Przed nami płożyła się łąka, dalej wyrastała ściana lasu. Obejrzałem się. Za nami zapomniany, porośnięty 
chwastami ogród i zamknięty garaż; opatrzony numerem własności kopalni po dziesięciu latach użytkowania. 
Ile samochodów i ludzi przez niego się przewinęło. 

Zbyt dawno było, żebym nie pamiętał. 
Józef mieszkał na krańcu miasta. Na ostatniej krzyżówce ostry zakręt w prawo, potem przyhamować 

i zjechać przez chodnik na szutrową drogę, z rowkiem pośrodku wyżłobionym deszczówką. (Gdyby trzymać 
się drogi głównej, przyhamują nas dwa wznoszące się ostro zawijasy, wyskoczy się na grzbiet i koniec miasta). 
Skoro tylko przejechaliśmy przez chodnik, słyszymy dzwonienie kamyczków o podwozie, samochodem 
najpierw zakołysze na boki, potem uniesie się lewa strona (z boku mamy dwie mocno podgryzione zębem 
czasu kamienice, z prawej ogródki) i zaraz wyrówna, przy bloku. Kilkadziesiąt metrów dalej otwarte na 
oścież, najczęściej, jak paszcza wieloryba garażowe drzwi. W środku na kanale jakiś rozbebeszony wóz, 
albo oklejona i zaciągnięta podkładem karoseria. Mogło być wszystko. Jeden – dwóch w smarach albo 
w pyle fachowców i po bokach kibice, doradcy. Opowieści samochodowych i wędkarskich zdawało się nie 
być końca. Męskie dowcipy i żarty. Nie rzadko na taborecie napoczęta flaszka, obok jeden kieliszek, może 
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i musztardówka, o przedłużonej żywotności. W szafce kilka butelek piwa. Puste leżą pokotem tu i tam. Przed 
garażem zawsze stały, oczekując swojej kolejki jakieś auta. Ustalenia sięgały niekiedy i tygodni. Takich garaży 
w pobliżu nie ma. Są narzędzia i fachowcy: Józef potrafi zająć się blacharką, mechaniką, nawet prosty spaw 
pociągnie, Mirek zrobi elektrykę, Janusz rękę ma do pistoletu, lakierniczego ma się rozumieć. Z każdym można 
się dogadać, ustalić termin tak, by wszystkim pasowało. W szczególnych przypadkach trzeba rozbebeszyć 
silnik albo i skrzynię biegów w drobny mak i zawieźć do jeszcze lepszego fachowca. Przy takim remoncie 
różne części walają się dokoła w kurzu, trochę w jakiej skrzynce, w kartonie, na posadzce, przestawiane 
z jednego miejsce w inne, przez tydzień, dwa albo i dłużej. Potem przychodzi czas i powoli, sukcesywnie, 
wydobywane z różnych zakamarków, po umyciu i wyczyszczeniu, wracają, o dziwo, na swoje miejsce.

Swoim wartburgiem 353 (jego pierwsze, po jawie i junaku, auto) Józef zanadto się nie przejmuje. Lata 
świetności pięciolatka (gdy go przyprowadził) dawno już minęły i, nie za często, ale to i owo się psuje, 
trzeba naprawić, wymienić, jak to w samochodzie. Raz w roku, zazwyczaj przed urlopem, robi generalny 
przegląd. Przygotowuje się do tego przedsięwzięcia odpowiednio wcześniej. W Polmozbycie na Tuwima jest 
częstym gościem, w zasadzie przy każdym pobycie w mieście i, obowiązkowo, zaraz po dostawie towaru, 
o której dowiaduje się jemu tylko wiadomymi kanałami. Bierze wtedy jak leci: potrzebne, niepotrzebne, 
nie szkodzi – kiedyś się przyda. Nie szczędzi grosza. Czasami kobieta mu zrzędzi: „Kurtkę byś sobie kupił 
nową”, on się tylko uśmiechnie, mając w pamięci ostatnie zakupy, i powie, że w samochodzie nikt go nie 
widzi, to i w starej jeszcze pochodzi.  Kolor (samochodu – nie kurtki) zmienia średnio co pięć lat. Na remont 
poświęca wtedy urlop. Na kołach pozostają tylko rama i szkielet – którego nie da się rozkręcić, pozostałe 
blachy, zżarte przez rdzę, z dziurami i wgniotami po stłuczkach lądują w pokrzywach za altaną w ogródku, 
a te trochę lepsze, które komuś mogą się przydać wrzuca na półkę. I wcale się przy tym nie certoli. Lekką 
ręką kwalifikuje jedne w pokrzywy, drugie – na półkę.  

– Potrzebujących jest dużo. Kiedyś kto się zgłosi – mówi, wiedząc, co mówi. 
Pewnego lata widziałem pomalowane blachy. Grzały się w słońcu na zboczu przed garażem, jak rozwinięte 

skórki pomarańczy. Józef stał i gładził je swoim dobrotliwym spojrzeniem, pochylał się, kucnął, przyglądał 
z dołu, z boku. Odwrócił głowę. W oczach widziałem zadowolenie i, nie boję się użyć tego określenia, 
satysfakcję. Powiedział, żebym dotknął. Spojrzałem na niego ze zdziwieniem, zaskoczony propozycją. 
– Nie bój się, lakier już wysechł. – Nie miał skłonności robienia przykrych dowcipów, toteż uczyniłem, co 
zaproponował. Ostrożnie przyłożyłem do wypukłości drzwi wewnętrzną stronę dłoni i w tym momencie 
zrozumiałem jego żart: blacha była gorąca jak wyjęta przed chwilą z paleniska. – Od rana grzały się w słońcu. 
Lakier się czepiał jak kładziony w komorze – wyjaśnił, a tym samym usprawiedliwił swoją propozycję, choć 
ja i bez tego wiedziałem, że on nie chciał, bym się sparzył. 

Mieszkaliśmy w sąsiednich blokach, miałem dziewiętnaście lat – on był przed czterdziestką. Dla mnie 
już stary facet. Obserwowałem ich, Józefa i jego kolegów, ich żony, kumplowałem z ich synami, podobała 
mi się córka jednego z nich. Tutaj wszyscy o wszystkich dużo wiedzieli. Spotykali się w drodze do i z pracy, 
w sklepie, na przystanku, przed blokiem, w piwnicy, w ogrodzie. Głośno obchodzono imieniny. Mięso na 
kartki, wódka, słodycze… – wszystko na kartki było. Mało tego – należało mieć zdrowie i pokorę, by spędzać 
godziny w licznych kolejkach. Robotnicy narzekali na rząd, na tych z komitetu na alei Wyzwolenia (tacy 
sami, a bliżej byli), dyrekcję kopalni, sztygarów, kierowników – tych wszystkich, którzy, w ich mniemaniu, się 
do takiego stanu rzeczy przyczynili. Na przekór wszystkiemu i wszystkim (wymienionym), przy imprezach 
stoły były zastawione. I pieczyste, i sałatki, i szynka się znalazła, grzybki i korniszony, kawa prawdziwa, 
Orient, i ciasto, i, bez tego trudno mówić o udanej imprezie, wódka oczywiście, często własnej produkcji. 
W przekonaniu niektórych lepsza od tej ze sklepu. Latem, najczęściej w niedzielne popołudnie, zbierali się 
u Józefa (i altanę miał, i pergolę, nutrie pluskały się w wodzie). Odświętnie ubrani: spodnie na kant, czarne 
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pantofle, biała, niebieska albo żółta koszula – jakby inne kolory jakie trefne były – z podwiniętymi do łokcia 
rękawami. Zaczynało się spokojnie, z upływem czasu wszystko nabierało tempa. Napięcie mijało; szarość 
tygodnia nabierała barw, rozrzedzona krew dawała poczucie siły: sprawy jeszcze przed paroma godzinami 
trudne załatwiano od ręki, a te niemożliwe – w widocznej perspektywie. 

Z dala od centrum, na peryferiach, łatwiej i weselej mijał ten czas. 

Józef przystanął przy swoim ulubionym stawiku. Wpatruje się w zieloną toń i głęboko oddycha. Ja tuż 
za nim. I czekam. Czekam, aż się mu oddech uspokoi. Potem chwili się odwraca, oczy mu błyszczą, twarz 
pojaśniała, wyciąga rękę i ściszonym głosem mówi:

– Popatrz! – Podążam wzrokiem we wskazanym kierunku i zatapiam spojrzenie w nieruchomą zieloną 
toń. – Widzisz?! – dopytuje zniecierpliwiony moim milczeniem.

– Widzę – kłamię bez zastanowienia, by zrobić mu przyjemność. Kręgi na wodzie dowodzą, że coś pod 
powierzchnią się porusza, że powinienem widzieć. Ciekawość wciąga go w kaczeńce; boję się, że wpadnie, 
ale on najpierw ostrożnie wysuwa nogę i bada grunt, dopiero potem w tym miejscu staje pewnie obydwoma 
stopami. Przykuca i się wpatruje. 

Nie było drugiego, z trzech bloków po tej stronie drogi, od lasu, który by mu dorównał w jego pasji 
wędkowania. Od późnej wiosny do jesieni (też późnej), każdy wolny czas spędzał nad jeziorem, szczególnie 
upodobał sobie to pod Mietkowem. Dwóch-trzech do towarzystwa, a jak nie było chętnych to sam, łódkę 
na lawetę i od tej chwili do powrotu nic więcej poza wędką, spławikiem, haczykiem i przynętą (żona kilka 
dni przed wyjazdem przygotowała różne jej rodzaje i smaki) nie istniało, nie było godne jego uwagi. 

Józef mówi, że urosły – te jego karaski w stawiku; uśmiecha rozjaśnia mu twarz.
– Prawie jak w Mietkowie – wyrywam się bezwiednie i kieruję jego myśli ku przeszłości. Odległej jak 

sen, nierealnej już do powtórzenia.
– Taaa… – urwane słowo ma mi wystarczyć za całą odpowiedź. I starcza. Patrzę na Józefa i widzę 

w jego oczach tamte przybrzeżne szuwary i kaczeńce i pośród nich kolebiącą się od niechcenia na wodzie 
drewnianą łajbę. „Materac na spód, ja w śpiworze, nade mną gwiazdy, raz po raz plusk wody, w krzakach 
odgłosy kaczek, popiskiwania…” – przypominam sobie odległą jego opowieść. Pokazywał mi, pamiętam, 
dopiero co zakupioną przyczepę kempingową. „Już nie te lata, żeby spać pod namiotem” – opowiada, 
pokazując jednocześnie wnętrze. Ze szczegółami mówi co trzeba wymienić, naprawić, a co tylko podma-
lować. „Wszystko się zrobi, tylko trzeba zacząć, trzeba się za to zabrać. Miesiąc i gotowe” – kończy i patrzy 
na mnie. Przyczepa stoi w ogrodzie w tym samym, co i wtedy, pośród wybujałych pokrzyw i nawłoci. Już 
z pewnością jej nie wyremontuje, tak myślę.

Znowu idziemy. Za dużo powiedziane, posuwamy się powoli. On opowiada o rybach. Znam wszystkie 
historie, ale i teraz słucham z udawanym zaciekawieniem. 

Wracali kiedyś znad jeziora. Przepastny bagażnik wartburga wypełniony sprzętem: namioty, materace, 
śpiwory, kurtki, bluzy, wędki, torby z drobiazgami, siatki, podbieraki… – wszystko  utytłane w błocie śmierdzi 
jeziornym mułem. Po prawej kolega, z tyłu na kanapie kobiety. Połów okazały: klenie, szczupaki i kilka węgorzy 
w torbie na podłodze. Droga przez wioski kręta, wóz na miękkim zawieszeniu kładzie się raz na jedną, raz 
na drugą stronę. Torba z żywą zawartością poddaje się tym przechyłom i raz bardziej, innym razem mniej 
przesuwa po płaskiej podłodze. W rozmowie mężczyzn dogasają wędkarskie emocje, kobiety rozprawiają 
o smażeniu i marynowaniu, o praniu, o przywróceniu do jako takiego wyglądu nadjeziornego ekwipażu. 
Ni stąd, ni zowąd rozlega się przeraźliwy wrzask i pisk kobiet, i rozpaczliwe „stój!”. Kolega natychmiast 
odwraca się do tyłu, Józef jednym okiem patrzy na drogę, drugim – zezuje we wsteczne lusterko. Obaj 
widzą to samo: przerażenie w oczach, paraliż twarzy i uniesione w górę nogi; i nie mniej przestraszone 
miotające się po podłodze węgorze.   
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Do ściany lasu było już niedaleko. Pięćdziesiąt, może sto metrów. Jeden obok drugiego leżały, czekając 
na zwózkę, kilkanaście bukowych beli. „Siądziemy, on odpocznie i wrócimy; z górki będzie mu lżej” – po-
myślałem. Wtedy on się zatrzymał, postał nieruchomo, potem się odwrócił.

– Dalej nie pójdziemy – powiedział spokojnie, lecz stanowczym, niepodlegającym dyskusji głosem, 
starając się uśmiechnąć, przeprosić za swoją słabość.

Ostatni raz szedłem z nim tą ścieżką.

* * *
Dzisiaj, kiedy spojrzałem na szarą elewację budynku chlastanej deszczowymi strugami, obudziły się 

uśpione w mej pamięci wspomnienia.
Nowa dzielnica, nowy szpital, w nim nowe sprzęty, wszystko nowe i chorzy, niekoniecznie starzy, górnicy. 

Wkrótce potem mówiono w mieście, że to umieralnia ten górniczy szpital. Słyszałem tę frazę wiele razy, jak 
również o pylicy – nieuniknionej przypadłości pracujących pod ziemią mężczyzn. Znałem takich wielu, lecz 
nie przypominam sobie przypadku, by który z powodu tej wyroczni się zwolnił. Byłem wtedy w wieku, kiedy 
nie myśli się o ostateczności, o drugiej stronie horyzontu. Co najwyżej ogląda w kinie, czyta w książkach. 
Stawianie tezy, że to umieralnia, było z pewnością zwykłym nadużyciem; podobnym jak upatrywanie przy-
czyn ówczesnych gospodarczych trudności obecnością – wiara ta była bardzo silna – w rządzie „Żydów”. 
To było dawno… bardzo dawno. 

Padało i wiał porywisty wiatr. Za drzwiami wstąpiłem w ciszę, za murem której czuje się strach; egzy-
stencjalny, ludzki. Jakieś odgłosy dochodziły z głębi korytarza, zza oszklonych drzwi. Nie pamiętam, czy 
była to pora odwiedzin, czy przypadkowy dzień. Pewnie to drugie, stąd i mój niepokój, że ktoś w białym 
fartuchu potraktuje mnie jak persona non grata. Pusty korytarz wypełniał nieprzyjemny szpitalny zapach 
zapadający we włosy i ubranie. W pewnej chwili usłyszałem za plecami: „Pan do kogo?”. Powiedziałem. 
Potem wszedłem do sali obok, białej jak pierwszy śnieg.

Józef siedział na łóżku „po turecku”; odniosłem niemiłe wrażenie jakby był bez nóg.  Pochylony nad 
talerzem jadł obiad. Mając pełne usta, kiwnął do mnie głową. Zobaczyłem uśmiech – taki jak dawniej – 
pod siwym wąsem. Twarz miał okrągłą, pełną – wyglądał lepiej, niż kiedy wiedziałem go ostatnim razem. 
Przywitałem się tak jakoś nieporadnie, bo ani uścisnąć mu dłoń (nie wiedział co zrobić z łyżką) ani objąć 
ramieniem. Stanąłem obok jego żony i syna. Czekaliśmy, kiedy zje.  Na dwóch sąsiednich łóżkach nie było 
nikogo, chwilowo nikogo – były rozbebeszone. 

Mimo dobrego wyglądu, wiedzieliśmy wszyscy, każdy po swojemu, że to tylko pozory, oby jak najdłuż-
sze. Każdy dzień, tydzień, miesiąc… są wtedy ważne, bardzo ważne i cenne. Czuje się ich wartość, niekiedy 
nawet przecenia. I chciałoby się dużo powiedzieć, ale coś ważnego i istotnego, stosownego do powagi 
chwili, i nie wiadomo co; wtedy wszystko wydaje się błahe wobec ostatecznych wyroków, i się milczy 
i wszyscy się męczą nicniemówieniem. I kiedy się przypomni, o co chciało się zapytać albo co powiedzieć, 
jest już – zazwyczaj – za późno.

(II nagroda w XIV Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczyzny – pogranicze kultur 
i regionów” w Kargowej)



38

Zima pod Tatrami

Posmutniałeś Giewoncie a i moje słowa
kiedyś perliste 
potoczyste
dziś w sople zaklęte
skute lodem 
Smreki w białej poświacie 
milczą do mnie uroczyście 
jak obcej religii kapłani
nie pojmiesz ich gestów
modłów nie zrozumiesz
Szlaki górskie co były mi drabiną Jakuba
odepchnęły
patrzę na szczyty niedościgle dalekie
jak zdradzona kochanka

Posiwiałeś Giewoncie a i moje włosy
kolor zgubiły w kartkach kalendarzy
marzę by zaszyć się w skalnej kolibie 
zasnąć jak legendarni rycerze 
niech sen obudzi mnie do baśni co była
drugą naturą
miłością moją 
Potok zanuci pieśni o Janicku
wyniosłe drzewa zaszumią w borze 
przemówią szczyty bielą otulone 
i znów wierchowe wołanie usłyszę
Niech we śnie wejdę granią
w ciszę

Barbara Konarska
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ars longa

Myśl ostra jak odłupany kawałek krzemienia 
kaleczy umysł
nie ocalisz go bielą śniegu
przyjdą czarne roztopy
powróci brzydota

Nikt nie naprawi świata
nie ofiaruje ci czasu na zachwyt 
niebem rozgwieżdżonym 
pulsującym rozkwitem zieleni
smakiem poziomki
jesiennym płaczem brzóz 

Tylko szewc Makowskiego 
z małej reprodukcji na ścianie
jak zawsze reperuje buty

Barbara Konarska
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dwie świątynie

pod trójkątnym okiem opatrzności
wśród alabastrów złoconych
modlitwa ufności pełna
i bluźnierstwo modlitwie nieodległe
płacz cichy i wołanie natarczywe
pod kopułę wzlatują nie znajdując drogi
ku niebu 
szept pacierzy od stuleci 
wtapia się w kamienną posadzkę 

w świątyni pod kopułą nieba potęga natury 
wspiera twórczą wyobraźnię
ostrołuki oparte o błękit
opisują żywe witraże 
z zielenią liści 
rysunkiem gałęzi
zmiennością chmur
stary ołtarz zachował pamięć ofiary
koniecznej by przebłagać bogów
za nasze winy od dawna bezsprzeczne
słoneczny zajączek na kamiennej płycie
każe spojrzeniu dążyć za promieniem
ten uśmiech bóstwa zda się zapewniać 
o wybaczeniu

Barbara Konarska
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koncert 

tam gdzie zmierzasz mgła nieprzenikniona
zatrzymaj się
posłuchaj
niech muzyka wypełni twoje serce
zmieni wszystko

głosy organowe niosą potężną harmonię
uciszają oszalałe tam-tamy krwi
klaszczą pyzate aniołki 
gdy piszczałki ścigają się w wariacjach
brodaci święci z powagą wtórują 
głębokim głosom fugi  a-moll
malowana dźwiękami rzeczywistość dojrzewa 
jak płód w łonie matki 
by z ostatnim akordem urodzić się jako życie
tęskniące za współbrzmieniem

Barbara Konarska
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Jaś i Małgosia
� Mariuszowi Bojarowi

Pomyślałem ten wiersz z Szymborską w dłoni. 
Pomyślałem, bo często przed napisaniem wiersza 
jest myśl, pomysł na niego. Jechałem pociągiem do 
pracy z przyjacielem. O czym mogą rozmawiać kole-
jarze, którzy spotkają się w drodze? My często opo-
wiadamy o tym, co ostatnio czytaliśmy. On mówił 
o tekście Ingi Iwasiów w „Tygodniku Powszechnym”, 
ja o refleksji s. Marii Grażyny od Ducha Świętego 
i Matki Kościoła OCD w artykule Tajemnice Bogu-
rodzicy Maryi w „Głosie Karmelu”: 

Święta Teresa od Jezusa zwracała szczególną 
uwagę na wyrzeczeniu się wszystkiego, co nie 
prowadzi do Boga, a nawet na wyrzeczeniu 
się własnego „ja”. Doświadczenie ikonogra-
ficzne podpowiada nam, że nie można pisać 
ikon, będąc jednocześnie skoncentrowanym 
na sobie, na własnych odczuciach, przeżyciach, 
wrażeniach, na własnej woli, na własnej woli  
wizji obrazu. 

Mówiąc o tym, zastanawiałem się, czy taka po-
stawa jest możliwa podczas pisania wierszy. Poeta, 
który rezygnuje z „ja”? Pewnie jest, ale chyba rzadko. 
Rozmawialiśmy też o pośmiertnie wydanym zbiorze 
wierszy Wisławy Szymborskiej Wystarczy. „Przeczy-
tałem go już trzy razy, więc mogę ci go pożyczyć” 
– powiedział. 

Nie przybywa gromadnie.
Nie zbiera się tłumnie.

Nie uczęszcza masowo.
Nie obchodzi hucznie. 

Kartkowałem, jak mam w zwyczaju, książkę, 
szukając jakiejś frazy. Krótkie wiersze przeczytałem 
w całości. Między innymi Do własnego wiersza: 

W najlepszym razie 
będziesz, mój wierszu, uważnie czytany, 
komentowany i zapamiętany 

W gorszym przypadku 
tylko przeczytany. 

Rozmawialiśmy też o tym, co ostatnio się wyda-
rzyło w naszym życiu. Kiedy opowiadałem o space-
rach na plażę moich córek z dziećmi z domu dziecka 
nad jezioro, pomyślałem o małym chłopcu z ich opo-
wieści, że to dobry temat na wiersz. Wiedziałem od 
razu, że będę miał z nim kłopot. Wszak cykl moich 
„Pocałunków Judasza” otwiera wiersz „Ars poetica”: 

nie przeklnę 
dla potrzeb wiersza 
moja żona mogłaby go przeczytać 
sztuka nie jest najważniejsza. 

Dalekie to od moich pierwszych fascynacji po-
etyckich, od Rafała Wojaczka: „mój brat byłby skur-
wysynem / gdyby nie był moim bratem”. Gdybyż on 
wiedział, że uważam go za jednego z największych 
liryków XX w. Czytałem w tamtym okresie także 
wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, któ-
rej wybór poezji przyniósł do domu mój brat. Dwa 

Mirosław R. Kaniecki

Kto czyta, nie jest samotny (II)
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Mirosław R. Kaniecki

światy poezji. Rozdarcie jest częste w moim życiu. 
Nieraz staję tyłem, często patrzę w niebo.

Już raz przeżywałem podobne uczucie. Szedłem 
przez most nad Wisłą w Toruniu z aparatem fotogra-
ficznym w dłoni. To był stary FIED. A tak przy okazji, 
skrót ten pochodzi od Feliksa Edmunda Dzierżyń-
skiego. Na końcu mostu są schody prowadzące do 
ulicy przebiegającej pod nim. Na ścianie przy zejściu 
był napis, który zamierzałem sfotografować, ale 
zastanawiałem się, czy powinienem go utrwalić. 
Zacząłem rozumieć, co mogą czuć twórcy, którzy 
przekraczają granice. Ile wolno zrobić dla sztuki? Zdję-
cie, które wykonałem, nie jest działem artystycznym. 
Widziało je dotychczas kilka osób, a od tamtego dnia 
minęło sporo lat. Napis: „Jezus nikomu nie powie-
dział spierdalaj.” podczas konserwacji mostu został 
zamalowany.  Kiedy pierwszy raz go zobaczyłem, 
odczytałem to jako wyrzut skierowany do mnie. 
Nie jestem wolny od złych słów. W nerwach, w zło-
ści potrafię użyć słów, których należy się wstydzić. 
Mógłbym usprawiedliwiać się, że już chyba w drugiej 
klasie szkoły podstawowej często używałem słowa 
wulgarne. W jednym zdaniu po kilka, a że często 
się wymądrzałem, to i okazji było wiele. Pamiętam, 
jak moi koledzy raz zwracali mi uwagę, kiedy indziej 
śmiali się ze mnie. Dlaczego tak było? W moim domu 
najbliżsi nie przeklinali. Czy ktoś oprócz mnie utrwalił 
na fotografii toruńskie graffiti? Zdjęcie to tylko do-
kument. A może ktoś patrząc na nie, namalował ob-
raz? Byłby obrazoburcą? Można by jego wystawienie 
uznać za podstawę do protestowania? Moich uczuć 
religijnych nie można obrazić, bo uczuciem religijnym 
chrześcijanina jest miłość, a miłość się nie obraża. 
Wiem, miłość też nie przeklina, ale moja miłość nie-
doskonała jest. Teraz na tym moście wiszą kłódki 
z imionami zakochanych. Jasia i Małgosi wśród nich 
nie znalazłem. W moim wierszu, inaczej niż w baśni, 
bohaterowie nie są rodzeństwem, a imię jednego 
z jego z bohaterów jest prawdziwe. On mógłby być 
jej wnukiem. Obydwoje nie wiedzą, że pozują do 
wiersza. Ciekawą interpretację baśni napisała Kinga 
Mazur, poetka z pokolenia moich dzieci: 

Tych dwoje tak naprawdę 
nie było zgodnym rodzeństwem 

 – chłopiec często ciągnął siostrę za warkocze 
które mama zaplatała 
na przekór Małgosi 
i jej cienkim włosom 

czarownica – owszem 
miała domek z pierników 
ale nie były one 
pierwszej świeżości 

Jaś połowę bajki 
spędził w wychodku 
ale potem do tego się 
nie przyznawał 
– podobnie zresztą 
jak do operacji plastycznej uszu 

Małgosia zaś po bajce 
wyremontowała domek 
czarownicy 
i adoptowała jej kota 

Na początku miał być to wiersz tylko o Jasiu.  Kie-
dy o nim usłyszałem, zrobiło mi się smutno. Wszytko, 
co zamierzałem napisać, wystarczyłoby na trzy, czte-
ry wersy. Chciałem nadać mu tytuł Pierwsze słowa 
i tak miał się zaczynać. Potem przypomniała mi się 
Małgosia. Już po napisaniu wiersza dowiedziałem 
się, że wyjechała  z rodziną do Szkocji. 

Jaś i Małgosia

pierwsze słowa 
małego Jasia
który trafił 
do domu dziecka
to mama i chuj
sam nie jestem bez winy
pamiętam
jak dziesięcioletni 
z rówieśnikami
uczyłem dwuletnią 
Małgosię
mówić kurwa
i ile mieliśmy radości
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gdy wymawiając 
słowo je zniekształcała

Istnieje napięcie, cienka granica między wol-
nością sumienia, a byciem Judaszem. I poeta może 
zdradzić. 

Judasz napisał kolędę 
opłatek trzyma w dłoni 
kiedy wzejdzie pierwsza gwiazda 
będzie prosił o przebaczenie 
		  (Wigilia Judasza) 

Nie podobał się ten wiersz s. Grażynie. Pozna-
liśmy się w pociągu. Rozmawialiśmy od Łodzi do 
Sosnowca. O poezji, o Kościele, o „Tygodniku Po-
wszechnym”, o Edycie Stein, o nas. Siostra Grażyna 
jest karmelitanką bosą, autorką biografii św. Rafała 
Kalinowskiego, pisze wiersze, pisze ikony. Stąd lek-
tura cyklu jej artykułów w „Głosie Karmelu” i myśl 
przytoczona na początku tego tekstu. Czy wolno 
mi było napisać ten wiersz? Czy jakimś wyjściem 
jest ucieczka w krótki esej? Skoro nie wybrałem ani 
trzeciej, ani czwartej propozycji Szymborskiej dla 
wiersza: 

Trzecia możliwość – 
wprawdzie napisany, 
ale po chwili wrzucony do kosza. 

Masz jeszcze czwarte wyjście do wykorzystania – 
znikniesz nienapisany 
z zadowoleniem mrucząc coś do siebie. 

Nie jestem zadowolony. Może powinien pozo-
stać tylko Jaś? I to bez imienia? 

Pierwsze słowa 
małego chłopca 
który trafił do domu dziecka 
to mama i kurwa. 

Oto mam dwa wiersze, można pomyśleć al-
ternatywne. Który wybrać? Lubię i krótkie wiersze, 
i baśnie. 

Ucieczka w inny tekst, w nie wiersz. 
Przypominając sobie myśl Jerzego Stanisława 

Leca „Łatwiej powiedzieć na kogoś k...a, niż być nią”. 

Pocałunek Judaszów zamyka usta poetom. 
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Samotność

Przyznaję, nie jestem wierny.
Gdy wychodzisz, siada obok mnie. 

Podaje kartkę,
Zaparza herbatę,
Patrzy przez firankę.

Gdy jest blisko, 
Odbijam się w jej źrenicach, cały ja,
Z radościami i lękami.

Jest nam dobrze.
Rozumiemy się bez słów.

Głoskami ciszy rozmawiamy o tym,
O czym z tobą milczę: 

O poezji nieba i poezji śmierci,
Otwartych ranach 
I zaszyfrowanych nocach.

Umacniamy mury własnych sekretów
I planujemy to co minione.

Jest mi tak bliska,
Z wszystkimi swoimi humorami
I wadami.

Wiem, że ten romans będzie trwał wiecznie.

Nie możesz jej poznać,
Znika, gdy tylko się pojawiasz.

Jakikolwiek kontakt z tobą,
Byłby dla niej i dla nas 
Nagłą śmiercią. 

Konrad Krakowiak
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Wigilia

przepraszam za ten bałagan
kurz
i zakręcone kaloryfery

wiem
brakuje tu kobiecej ręki

nie zwracaj uwagi na
porysowane ściany
zaduch
i zwiędłe liście na parapecie

okna wychodzą tu na północ

wybacz
tak mi wstyd
nie sądziłem że tu będzie ci najlepiej

w miejscu tak niepewnym
odciętym od świata
zapomnianym

na sianie 
mojego tak zwanego 
serca

Konrad Krakowiak
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Wieczność

Kolejna kartka z kalendarza ląduje w koszu

Jakby dzień nic nie znaczył

Jakby istniała wieczność

Konrad Krakowiak



48

Perspektywa

Jestem na orbicie.

Pode mną żadnych państw
I rozlanej krwi.

Tylko Ziemia.

Stąd łatwo wybaczyć
Ludzkości 

Ludzkość.

Konrad Krakowiak
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Autorka snuje losy bohaterek II wojny światowej. Przedstawia losy młodych kobiet, które przed wybu-
chem wojny wiodły beztroskie życie, a działania wojenne bezpowrotnie przerwały ich dobry los…

Czurhuny
Wóz lekko kołysał się, a konie parskały i uderzały kopytami o mokrą ziemię. Były to głuche uderzenia 

o zwilżoną po nocnej ulewie polnej drodze. Mijane drzewa miały jeszcze na sobie pożółkłe liście, a stojące 
w polu jarzębiny czerwieniły się obfitymi kiściami jagód. Powietrze było rześkie, ale jeszcze nie mroźne. 
Rozalia otulona w ciepły pled, mająca za oparcie nieduży kufer, rozmyślała nad swoją przeszłością. Za jej 
długiego życia wydarzyło się na świecie i w bliskim otoczeniu wiele zmian. Urodziła się w polskiej rodzinie, 
jeszcze w carskiej Rosji w majątku rodzinnym na Ukrainie. Skończyła szkołę „Biełych Manaszek” – Białych 
zakonnic. Przebywały tam dziewczęta z bogatych i arystokratycznych rodzin. Uczono je nie tylko przedmio-
tów, obejmujących program ogólnego nauczania w Rosji, ale również obcych języków, dobrych manier i gry 
na fortepianie. Wcześnie wydano ją za mąż za Bogusława Cisłę współwłaściciela dużej cukrowni niedaleko 
Odessy. Mieszkało tam duże skupisko Polaków, którzy trzymali się razem, więc życie towarzyskie kwitło. 
Małżeństwo ich było udane. W 1910 roku przyszedł na świat syn, któremu dano na imię Leopold, a w 1918 
(już na wygnaniu) urodziła im się Marysia. Z początkiem rewolucji nastały ciężkie czasy. Rodzina musiała 
uciekać z dworu przylegającego do cukrowni. Bogusław dając łapówki wielu ówczesnym funkcjonariuszom 
wystarał się o powrót do Polski. W tę trudną podróż wyruszyli w 1924 roku. Jazda koleją wówczas była bar-
dzo niebezpieczna. Na pociągi napadali bolszewicy, anarchiści i wszelkiego rodzaju rozbójnicy podszywający 
się pod nową władzę. Musieli więc udawać ubogich skromnie ubranych podróżnych, a ona miała na sobie 
biżuterię o niskiej wartości, przeznaczoną na łapówki dla kolejarzy. Kosztowną biżuterię i złote monety 
wszyte były w palto Marysi, a akcjami amerykańskich kolei zawinięte zostały kanapki na drogę. Po długiej 
podróży znaleźli się w Wilnie, gdzie siostra matki Bogusława miała duże ładne mieszkanie na pierwszym 
piętrze luksusowej kamienicy, którą  przepisała swojemu siostrzeńcowi zaraz po ich przyjeździe. Sama zaś 
już bardzo leciwa i mająca wiele dolegliwości zdrowotnych zamieszkała u sióstr zakonnych, ofiarowując im 
spory majątek w gotówce. Mieszkanie, które dziedziczył Bogusław od ciotki Hortensji (bo tak miała na imię), 
było całkowicie urządzone. Pachniało w nim wieloma zapachami, łącznie z lawendą, walerianą i naftaliną, 
a meble, bibeloty, obrazy i dywany świadczyły o zamożności byłej mieszkanki. Rozalii i Bogusławowi, którzy 
przyjechali bez żadnych rzeczy, zachowując życie i mając świadomość, że wielu Polakom to się nie udało, 
byli szczęśliwi. Wilno swoim pięknem ich oczarowało. Bogusław, jako specjalista od rolnictwa, dostał posadę 
w banku rolnym. Pensja była skromna, więc musieli pozbywać się amerykańskich akcji, a nawet biżuterii, by 
utrzymywać dom na przyzwoitym poziomie. Rozalia w prowadzeniu domu miała dwie osoby do pomocy. 

Izabela Januszkiewicz

Oczekiwanie 
(fragment powieści)
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Najbardziej zżyła się z Litwinką mieszkającą w suterenie tej samej kamienicy – Grażyną, zwaną przez do-
mowników Graźką. Do rąbania i przynoszenia drewna i węgla na opał był jeszcze dorywczo zatrudniony 
starszy mężczyzna. Dużo pieniędzy pochłaniały korepetycje z języków obcych, a później czesne w prywatnym 
gimnazjum, do którego uczęszczał Leopold. Wydatki na kształcenie Marysi również były pokaźne. Kore-
petycje z języków obcych, nauka gry na fortepianie i czesne w szkole SS Nazaretanek wymagały sporych 
nakładów. Mimo trudności finansowych był to najszczęśliwszy okres w ich życiu. Często z Bogusławem 
chodzili na koncerty i spektakle w Reducie. W domu rozlegał się wesoły gwar dzieci i przychodzących do nich 
rówieśników. Ta sielanka skończyła się nagłą śmiercią Bogusława. W 1935 roku pochowany został obok ciotki 
Hortensji w rodzinnym grobowcu na Rossie. Świat dla niej nagle się zawalił. Myślała, że tego nie przeżyje. 
Wiedziała, że musi wziąć się w garść, gdyż dzieci potrzebowały jej wsparcia i troski. W tym też roku Leopold 
zrobił dyplom lekarza. Został zatrudniony w klinice na  Antokolu i wyprowadził się z domu. Rozalia mogła 
jego pokój wynająć, co stanowiło dodatek do skromnej, wdowiej renty. Oddaliła kucharkę i sama zajęła się 
gotowaniem posiłków dla siebie i Marysi. Zaczęły żyć bardzo skromnie. W 1937 roku Marysia zrobiła maturę. 
Wstąpiła na filologię przy Uniwersytecie Wileńskim i zaczęła udzielać korepetycji z języka francuskiego 
i angielskiego. Dobre i wczesne podstawy, które otrzymała z domu teraz bardzo się jej przydały. Rozważania 
Rozalii przerwał cieniutki głosik, siedzącej przy jej nogach, Kamilki: – Babciu, chce mi się pić –  patrzyły na 
nią dwie „niezapominajki” wielkich oczek wnuczki, w których była prośba i zarazem filuterność zmuszają-
ca babcię na zwrócenie na nią uwagi. Tak naprawdę pić jej się nie chciało, ale długą jazdą była znudzona 
i chciała, by się ktoś nią zajął. Wnuczka była jedyną radością rozświetlającą smutne jej życie. Patrzyła w oczy 
Kamilki, widząc wielkie jej podobieństwo do Leopolda. Wnuczka urodziła się w styczniu 1940 roku. Było to 
już po śmierci jej ojca, który zginął w pierwszych tygodniach wojny, pełniąc funkcję wojskowego lekarza. 
W namiot sanitarny uderzyła bomba, zabijając rannych i personel medyczny. Tym razem Rozalia i ten cios 
przeżyła, ale uśmiechu na jej twarzy nie było. Pojawiał się tylko wówczas, kiedy miała kontakt z wnuczką. 
Wjechali w las, który jarzył się kolorami jesieni, a promienie słońca igrały na różnobarwnych liściach. Ten 
zachwycający widok nie poruszył zbolałego serca Rozalii. Wyjeżdżała z Wilna w nieznane, jak się później 
okaże, by nigdy do niego nie powrócić. 
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Zanim…

Zanim rozpocznie się rozmowa
chciałbym przez chwilę pobyć w ciszy
może w altanie nad jeziorem
patrząc jak pnie się dzikie wino
lub pod jabłonią w szczerym polu
gdzie jabłka jak maleńkie słońca
a w każdym z nich jest sens ukryty
kiedy spadają tam gdzie trzeba

Zanim zagości ziarno słowa
które było na początku	
chcę zebrać myśli, poukładać 
by dać świadectwo dniom minionym
mówiąc po prostu i zwyczajnie 
co było dobre w nich co nie

Święty nie byłem dobrze wiesz
żyłem jak umiałem
czasem się brałem z życiem za bary
gdy przychodziła taka pora
i odrzucałem, obrywałem
tak jak bywa w każdej walce
ale starałem się iść tak
bym mógł za siebie spojrzeć
ze sobą zawsze w zgodzie
Niczego w zamian nie żądałem
wybacz jeżeli to za wiele
ja tego wcale nie odmienię
bo to jest wszystko co posiadam
Ty lepiej przecież o tym wiesz
że ja już taki pozostanę
Ty mnie wysłuchasz i zrozumiesz 
bo jesteś ponad wszystkim... Panie 

Władysław Łazuka
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Wietrze

Gdzie jesteś wietrze co śpiewałeś
w koronach drzew
pobiegłeś za góry za rzeki
teraz nie wiem gdzie szukać ciebie
 
Zabrałeś ze sobą dym 
zgasiłeś płomień ogniska
żar rozsypał się w pył
spłukały go deszcze

Dziś cisza mieszka na polanie
w strumieniu gwiazdy kąpią się
do świtu
nie słychać parskania koni
i jakoś dziwnie pusto jest

Nowy wokoło rośnie las
gniazdo wije inny ptak
tabory nie przyjeżdżają
Cyganie nie wędrują

Spadają liście
kolorowe jak w tańcu sukienki
cygańskich dziewcząt

W słońcu jesieni
przędzie się babie lato

Wirują wspomnienia

Władysław Łazuka
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Na ścieżce

Przystaję  na ścieżce
podziwiam lot obłoków i ptaków

nimi nie będę  
bom przyziemny
nielot

wkoło płowieją trawy
czerwienieją owoce głogu

ruszam
bo iść trzeba
dalej

jesień jest wszędzie

Władysław Łazuka
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Las jesieni

Pajęczyny 
misternie utkane
ozdobione kropelkami
rosy
rozstawione jak sieci
wśród pni i gałęzi

Dopalały się wrzosy

Modrzewie rozjaśniały
półmrok 

Liść po liściu
gubiły brzozy

Pachniało mchami
żywicą
i grzybami
gdy zagłębiałem się

w las jesieni

Władysław Łazuka
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Kwietniowy, sobotni poranek przywitał całe miasto piękną, wiosenną pogodą. Niebo było prawie 
całkowicie bezchmurne, a promienie ciepłego słońca odbijały się od czerwonych dachów zielonogórskich 
kamienic. Grzesiu już od czterech semestrów wynajmował kawalerkę na rynku i ze swojego okna mógł 
podziwiać właśnie takie widoki. Stał i patrzył przez okno, popijając poranną, mocną kawę. Przyglądał się 
jeszcze nielicznym o tej porze spacerowiczom, którzy przechodzili wokół ratusza i gołębią, które wydłu-
bywały pożywienie spomiędzy szczelin szarego bruku. Po wielu miesiącach zima w końcu odpuściła i takie 
poranki sprawiały, że znów chciało się żyć. 

Zajęcia na uczelni skończyły się już w czwartek po południu, jednak były tak wymagające, że wolne 
dni spędzał w większości na ślęczeniu nad podręcznikami. Przyjeżdżając i dostając się na swój wymarzony 
kierunek, nie sądził, że będzie tak ciężko. Od najmłodszych lat uwielbiał historię i jak na razie poświę-
cił dla niej dość sporo swojego życia. Starał się nie zmarnować czasu i pieniędzy, które zainwestowali 
w jego naukę rodzice. Pochodził z niewielkiej miejscowości pod Zieloną Górą, a studia w tym mieście 
były jego życiową szansą. Jeszcze do końca nie wiedział, czym dokładnie chce się zająć po obronie pracy 
magisterskiej, ale głód wiedzy, jaki go ogarniał, wskazywał, że jego studia mogą się przedłużyć. Myśląc 
o tym czasami, wcale nie miał nic przeciwko związaniem się dłużej z uniwersytetem. Już teraz miał dość 
dobre stosunki z wykładowcami i doktorantami, których poznał w czasie ostatnich semestrów. Spotykali 
się wspólnie na zajęciach, wykładach i seminariach, na których regularnie starał się bywać. Dość często 
wymieniali też poglądy i informacje mailowo, lub na wspólnym forum. Łączyła ich pasja, której oddawali  
całą duszę.

Grzegorz dopił kawę i poszedł do łazienki na poranną toaletę. W myślach układał sobie plan zajęć na 
dzisiejszy dzień. Wieczorem miał spotkać się ze znajomą koleżanką z rusycystyki, wcześniej jednak musiał 
zrobić podstawowe zakupy i zajść do księgarni. Pozostawało kilka godzin na odwiedzenie biblioteki i zro-
bienie początkowego rozeznania do ważnego referatu. Historia Zielonej Góry to był konik jednego z jego 
ulubionych profesorów. Nie raz chwalił się on podczas wykładów swoimi publikacjami na ten temat. Dostał 
to zagadnienie i wiedział, że musi stanąć na wysokości zadania i zrobić to naprawdę porządnie. Zresztą 
temat wydawał się dość zajmujący i nie widział przeszkód, żeby się w nim nie zagłębić. To miasto powoli 
stawało się też jego miastem, więc warto dowiedzieć się o nim coś więcej.

Po kilku minutach wyszedł z łazienki i usiadł na krześle przed komputerem. Sprawdził pocztę i odpisał 
na kilka pilnych wiadomości. Otworzył jedną z szuflad, w poszukiwaniu ołówka i natknął się na starą, po-
gniecioną paczkę z dwoma papierosami. Nie palił już kilka miesięcy i zupełnie zapomniał już o tym nałogu. 
Wyjął jednego i powąchał. Po chwili zakaszlał. Od razu przypomniały mu się momenty, w których nie mógł 
powstrzymać się przed paleniem. Nie, nie zrobię tego – pomyślał, zgniótł paczkę i poszedł do kuchni ją 
wyrzucić. Zapakował do torby zeszyt z poczynionymi wczoraj wieczorem notatkami, ubrał się  i zamknął 
mieszkanie.

Marcin Radwański 

Wizyta w czytelni
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Na dworze było zadziwiająco ciepło, jak na tą porę roku. Na twarzach mijanych ludzi widać było z tego 
powodu zadowolenie i radość. Nastrój udzielił się również jemu i szedł, uśmiechając się do całego otaczającego 
świata. Postanowił najpierw odwiedzić swoją ulubioną księgarnię, później pójść do czytelni, a wracając zrobić 
spożywcze zakupy. Z koleżanką umówiony był już wcześniej, więc nie musiał już potwierdzać tego spotkania.

Księgarnia dopiero co otworzyła swoje podwoje, więc Grzegorz był tam zupełnie sam, co mu bardzo 
odpowiadało. Przywitał się z obsługującą dziewczyną i skierował na dział dotyczący historii. Nienawidził 
tłumów i przeciskających się klientów, którzy go rozpraszali i irytowali. Starał się więc bywać we wszelkiego 
rodzaju sklepach w godzinach porannych. Mógł wtedy spokojnie zastanowić i ewentualnie zdecydować 
na zakup. Przystanął i obejrzał kilka nowości, ale nic go na dłużej nie przyciągnęło. Schylił się więc i zaczął 
szukać czegoś na najniższej półce, gdzie już nie raz znalazł kilka interesujących pozycji. Wyciągnął kilka 
książek i zaczął czytać. Niestety, to nie było to, o co mu chodziło. Na jego twarzy odmalował się grymas 
zniechęcenia. Zaczął więc wędrówkę po innych działach księgarni z nadzieją, że coś wpadnie mu w oko. 
Romans, obyczaj, coraz bardziej promowany i komercyjny kryminał. Chodził w kółko pomiędzy regałami. 
W końcu przystanął. A może komiks? Wziął do ręki jeden z zeszytów i zaczął go wertować. Dawno już 
nie miał do czynienia z tego typu literaturą. Oczywiście w latach młodości czytał wiele komiksów, ale od 
tamtego czasu, ten gatunek również zmienił się i ewoluował. Ciekawe, ciekawe – mruczał do siebie, prze-
glądając kolejne kartki.  

Po chwili zauważył ruch przy regale po lewej stronie. Przerwał czytanie i spojrzał w tamtą stronę. Przy 
półkach z fantastyką stała długowłosa blondynka. Niecierpliwie oglądała po kolei każdą pozycję. Miała ładny 
profil, a jej twarz zdobiły okulary w grubych, pomarańczowych oprawkach. Ubrana była w przewiewne 
spodnie i buty na niskim obcasie. Złapała kolejną książkę, ale tym razem zatrzymała się na niej chwilę dłużej.  
Trudno przegapić taką okazję – pomyślał Grzegorz i podszedł powoli do zaczytanej nieznajomej.

– Gra Endera, klasyka science fiction – odezwał się, uśmiechając jednocześnie.
– Tak? – odparła, ledwo spoglądając na niego.
– Może pomóc w wyborze? Trochę znam się na tym.
– Czytasz fantastykę? – spytała.
– Nawet sporo. Naprawdę mogę ci coś polecić – nie dawał za wygraną.
Dziewczyna w końcu oderwała wzrok od książki i spojrzała mu prosto w oczy.
– Dzięki za dobre chęci, ale powiem ci, że czytasz żałosną literaturę.
Grzesia zamurowało i stanął jak wryty. Stał i bez słowa patrzył, jak jego obiekt podrywu bierze książkę 

z półki, płaci w kasie i w końcu nawet bez spojrzenia w jego kierunku wychodzi z księgarni. Na jego twarzy 
znów pojawił się grymas i to większy niż kilka minut wcześniej. Nie mógł zaliczyć tego poranka do udanych. 
W końcu zezłoszczony na siebie złapał przy wyjściu Magazyn „Gazety Lubuskiej”, zapłacił i szybko wyszedł.

Gdy znalazł się na zewnątrz, uspokoił się trochę i po chwili maszerował leniwie, chwytając po drodze 
promienie ciepłego słońca. Przyszło mu na myśl, że najchętniej przysiadłby na jednej z wielu ławek i oddał 
się w pełni delektowaniu dzisiejszej pogody. Jednak próżniactwo nie było w jego naturze i były to tylko 
chwilowe impulsy. Zdawał sobie sprawę, że musi popracować i przyłożyć się do zadanego referatu. Po kilku 
minutach stał już w drzwiach budynku miejskiej biblioteki.

Wszedł do holu i podszedł do znajdującej się po lewej stronie szatni. Oddał kurtkę i torbę, wyjmując z niej 
wcześniej notatniki. Odwrócił się i spojrzał na znaną mu już przestrzeń, która dziś zastawiona była stelażami. 
Podszedł z zainteresowaniem i zaczął oglądać prezentowane zdjęcia. Często spędzał tu kilka minut nad 
różnego rodzaju wystawami. Zazwyczaj były to fotografie bądź rysunki mniej lub bardziej znanych autorów. 

Po chwili spojrzał na zegarek i postanowił jednak przerwać oglądanie. Czekało na niego dość sporo pracy 
i nie mógł dziś pozwolić sobie na dłuższą ucztę duchową. Postanowił w myślach, że zajdzie tu w tygodniu 
i obejrzy zdjęcia jeszcze raz.
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Marcin Radwański

Skierował się więc żwawo na pierwsze piętro, na którym znajdowała się czytelnia. Przywitał się z bibliote-
karką, którą znał już z widzenia i która często zza biurka posyłała mu namiętne spojrzenia. Gdyby nie dzieląca 
ich spora różnica wieku, pewnie już dawno zaprosiłby ją na kawę. Z uśmiechem odebrał od niej zamówione 
wczoraj materiały i rozejrzał się po sali. Na szczęście nie było dziś wielu osób i jego ulubione miejsce było wolne. 

Chwilę później sadowił się przy biurku, które usytuowane było na końcu, tuż przy oknie. Miał tutaj 
dobre oświetlenie z okien po lewej stronie i pełne spojrzenie na to, co dzieje się w całym pomieszczeniu. 
Rozłożył notatki i zaczął wertować pierwszą z książek.

Praca pochłonęła go całkowicie i pierwszą przerwę zrobił dopiero po dwóch godzinach, gdy musiał pójść 
do toalety. Przy okazji napił się też kupionej w automacie, mocnej i gorzkiej kawy. Po piętnastu minutach 
był już z powrotem przy biurku. 

Po czterech godzinach spędzonych na intensywnym studiowaniu podręczników poczuł lekkie zmęczenie 
i znużenie. Tekst zaczął mu się lekko rozmazywać, a myśli biegły już wolniejszym torem. Wyprostował się 
na krześle i przetarł zmęczone oczy. Poczuł też lekki głód, ale postanowił, że zje coś później. Musiał mak-
symalnie wykorzystać dzisiejszą wizytę w czytelni. Po chwili wrócił  więc do pracy.

Czuł się jednak zmęczony i zupełnie nie szło mu wyszukiwanie potrzebnych informacji. Przewracał 
kolejne strony ociężale, zmuszając się do intelektualnego wysiłku.

Swój zmęczony wzrok zatrzymał dłużej, na stronie jednej z książek, która przedstawiała rycinę z cza-
rownicami. Jej cierpiący i krzyczący wyraz twarzy wydawał mu się nieziemsko prawdziwy. Wpatrywał się 
długo w rysunek, wyobrażając sobie to wydarzenie. Czasy średniowiecza, kamienne zamki, rycerze i wojny, 
w których uczestniczyli. Słyszał też odgłosy kajdan, palącego się stosu i torturowane kobiety.

Nie wiedząc kiedy, stracił poczucie rzeczywistości. Ogarnęło go zmęczenie i senność.
Obudził go dźwięk zepsutego startera w jarzeniówce, która paliła się nad jego biurkiem. Spojrzał zaspanym 

wzrokiem na czytelnię. Była pusta. Nie było śladu po bibliotekarce ani po żadnym czytelniku. Zauważył też, 
że za oknem zrobił się już wieczór. Trochę wystraszony wyjął z kieszeni telefon. Wcisnął szybko przycisk 
zasilania. Wyświetlacz pozostawał jednak wciąż zgaszony.

– Co jest?! – krzyknął, ściskając ze złości komórkę.
W tej samej chwili zgasły wszystkie światła w pomieszczeniu. Zapanował mrok, który rozświetlały 

tylko uliczne lampy, znajdujące się na zewnątrz budynku. Nagle całe pomieszczenie nabrało złowrogiego 
wymiaru. Cienie przeskakiwały pomiędzy biurkami, tworząc niespotykane figury. Grzesiu zamarł na krześle, 
nie wiedząc co zrobić. Patrzył w ciemność, wsłuchując się w odgłosy wciąż działającej wentylacji.

W końcu powoli wstał i powoli zaczął iść w stronę wyjścia. Cały czas trzymał się lewej strony, przy 
oknach, skąd padało odrobinę światła. Czuł wewnątrz, jak wzbiera w nim strach i panika.  Zupełnie nie 
wiedział, co się dzieje i co ma zrobić.

Znalazł się w końcu przy biurku bibliotekarki, które znajdowało się w centralnej części czytelni. Nie 
wiedział, dlaczego to robi, ale obszedł je ostrożnie, a po chwili usiadł przy nim. Poruszył myszkę i wbił wzrok 
w wybudzony ekran. Ktoś przeglądał jego biblioteczny profil, bo w systemie widniały wszystkie jego pry-
watne dane. Co tu się dzieje? To wcale nie jest śmieszne – pomyślał, spoglądając jeszcze raz na pogrążoną 
w mroku czytelnię. Po chwili zauważył w rogu biurka stacjonarny telefon. Złapał szybko za słuchawkę, ale 
usłyszał w niej tylko odgłos swojego przyspieszonego oddechu. Ze złości zaczął naciskać po kolei wszystkie 
cyfry telefonu, aż w końcu rzucił słuchawkę na biurko. 

Czuł ogarniającą go niepewność i strach. Znajdował się sam, w pogrążonym w ciemności budynku, 
gdzie nie działał żaden telefon. Za oknem zapadła już noc, a on nie miał ochoty błąkać się po omacku, 
w poszukiwaniu wyjścia. Wszystko wyglądało teraz zupełnie inaczej niż za dnia, kiedy pomieszczenia wy-
pełnione były przez krzątających się ludzi. Puste i ciemne przestrzenie przerażały swoją pustką i ciszą. Raz 
po raz słyszał odgłosy z rur i żyjącego swoim życiem budynku, które wcale nie były przyjemne.
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Przypomniało mu się dzieciństwo, które spędził, mieszkając w bloku. Wtedy, zawsze przerażały go 
spacery po piwnicy, gdzie zwykle nie było oświetlenia. Podobnie jak teraz słychać było w niej wodę prze-
pływającą w instalacjach wodnych i powietrze świszczące w tunelach wentylacyjnych. Największy strach 
budziło jednak spotkanie na swojej drodze szczurów. Pomimo, że co kilka metrów były rozsypywanie trutki, 
spotkanie z tym stworzeniem nie należało do rzadkości.

Teraz zdawał sobie sprawę, że raczej tych stworzeń nie spotka, ale ogarnęło go podobne uczucie. Nie 
wiedział, czego może się spodziewać. Przez ciało przeszedł mu dreszcz. Wzdrygnął się, siedząc nadal na 
fotelu i myśląc, co ma dalej zrobić.

Po kilku minutach wstał i skierował się niepewnym krokiem w stronę wyjścia. Otworzył drzwi i znalazł 
się na korytarzu. Od razu zauważył, że z parteru wydobywa się przytłumione światło. Oznaczało to, że 
ktoś musi tam być i w końcu pomoże mu się stąd wydostać. Zaczął ostrożnie i powoli schodzić z piętra, 
trzymając się dla pewności poręczy.

Będąc na ostatnich stopniach schodów, usłyszał odgłos pracującego urządzenia. Gdy znalazł się już 
na parterze biblioteki, zobaczył oddaloną o kilka metrów kobiecą sylwetkę, ubraną w niebieski roboczy 
fartuch. Postać była odwrócona do niego plecami i leniwie, jakby od niechcenia trzymała lewą ręką rurę 
od wielkiego, przemysłowego odkurzacza. Grzesiu powoli zbliżał się do niej, czując, że cała ta sytuacja jest 
dość dziwna. Po chwili znalazł się tuż za nią.

– Przepraszam panią – odezwał się na tyle głośno, żeby zwrócić na siebie uwagę.
Kobieta odwróciła się nagle, ale zupełnie nie była zaskoczona jego widokiem. Dopiero teraz dojrzał jej 

twarz. To była bibliotekarka, którą spotykał często, przesiadując w czytelni i która dziś wydawała mu książki. 
Na twarzy miała ciemny, wyzywający makijaż, kontrastujący z krwistą czerwienią na ustach. Uśmiechnęła 
się, ukazując swoje równe i białe zęby.

– Witaj, Grzesiu – odezwała się powoli, sącząc namiętnie słowa.
– Co tutaj się dzieje? Dlaczego nie ma światła? – zaczął pytać zdezorientowany.
Kobieta nie odpowiedziała od razu, tylko rzuciła rurę odkurzacza na podłogę, pozbywając się jej, jak 

dziecko niechcianej zabawki. Dopiero teraz zauważył, że w prawej ręce wciąż trzyma książkę. Włożyła 
zakładkę i zamknęła ją. Zdążył dojrzeć, że była to Czarodziejka z Kastylii Szaloma Asza.

– Nie wiem, co się dzieje. Ja tu tylko sprzątam. Boisz się? – odparła w końcu, patrząc mu prosto w oczy.
Grzesiu poczuł jej świdrujący wzrok w całym swoim wnętrzu. Był uwodzicielski, ale zarazem zimny 

i przerażający. Po raz kolejny poczuł strach, który zupełnie go unieruchomił.
– Zawsze miałam na ciebie ochotę. Nikogo tu nie ma, możemy to zrobić nawet tutaj. Chyba, że ci się 

nie podobam? – pytała nadal bibliotekarka.
Grzesiu stał osłupiały i całkowicie zdezorientowany. Gdy kobieta zbliżyła się, poczuł jej kwaśny i od-

rzucający zapach, przypominający środki na owady, którymi latem spryskiwał sobie skórę. Skrzywił twarz 
i zrobił mały krok do tyłu.

– Nie chcesz mnie?! – krzyknęła, a uśmiech zniknął z jej oblicza. Rzuciła trzymaną w ręce książkę na 
podłogę.

Nagle z jej pełnych ust zaczęły wydobywać się czerwone, długie, oślizgłe robaki. Najpierw pojedyncze, 
a za chwilę całe stada, które powoli przemieszczały się w górę twarzy. Gdy znalazły się wokół oczu, zaczęły 
zjadać jej powieki, dostając się szybko do gałki ocznej i oczodołów. Krew sączyła się po  jej całym ciele, 
spływając i tworząc na podłodze sporą kałużę.

– Gdzie jesteś? Nic nie widzę! – krzyczała kobieta, próbując złapać go rękoma.
Grzesiu szybko odszedł kilka kroków, nachylił się i zwymiotował. Nie był w stanie powstrzymać swojego 

obrzydzenia. Po chwili bibliotekarka była znów przy nim. Złapała go od tyły obydwoma rękoma za szyję 
i zaczęła dusić. Niewielkie dłonie okazały się wyjątkowo mocne i z niebywałą siłą oplotły gardło chłopaka. 



59

Wczepiła w niego swoje długie, czerwone paznokcie. Ten poczuł, jak traci powoli przytomność. Przed 
oczyma widział dziwne, białe, pulsujące gwiazdy. Zdał sobie sprawę, że jeśli nie zdobędzie się na jakieś 
działanie, to będą jego ostatnie chwile.

W końcu, ostatkiem sił zdołał poluźnić ucisk i wstał z powrotem na nogi. Jego twarz była sina, a oczy 
nabrzmiałe i wyłupiaste. Złapał rękoma za głowę, uczepionej od tyłu postaci i zaczął ją potrząsać z całych 
sił. Stwór powoli tracił swoją energię, a jego ciało nie przypominało już człowieka. Robaki zżerały w szybkim 
tempie skórę twarzy i pozostałe części ciała.

Po kilku minutach walki Grzesiu zdecydował się na ostateczne uderzenie. Zrobił zamach i łokciem prawej 
ręki zadał silny cios w brzuch. Postać zachwiała się na moment i uwolniła ucisk. Na to właśnie czekał. Zerwał 
się z miejsca i pobiegł w stronę najbliższego pomieszczenia. Niestety, drzwi do czytelni prasy, oddalonej 
o kilka metrów były zamknięte. Odwrócił się i zobaczył, jak jego prześladowczyni otrząsa się i kieruje w jego 
stronę. Rzucił się więc w stronę wypożyczalni ogólnej, która znajdowała się po jego lewej stronie. Złapał 
rękoma uchwyt przezroczystych drzwi.  Te również były zamknięte. Zupełnie opadł z sił i nadziei, że uda 
mu się z tego wyjść cało. Odwrócił się plecami do drzwi i zamknął oczy, w oczekiwaniu na swój koniec.

Ktoś trącił go za ramię. Otworzył powoli zaspane oczy. Stała nad nim bibliotekarka-potwór i po raz 
kolejny uśmiechała się do niego. Przestraszył się, nie wiedząc, o co chodzi.

– Proszę pana, za pół godziny zamykamy – powiedziała cicho i odeszła.
Grzesiu rozbudzał się, powoli rejestrując otaczającą go rzeczywistość. Czytelnia była w pełni oświetlona, 

a w niej jeszcze kilka osób kończących swoją pracę. Wyciągnął komórkę i włączył ją. Miał dwie wiadomości 
od koleżanki, z którą był umówiony na wieczór. Jak zwykle, przełożyła o pół godziny spotkanie. Pozostało 
mu jeszcze sporo czasu, żeby zrobić zakupy i podejść w umówione miejsce. Zebrał książki z biurka i ruszył 
w stronę wyjścia. Bez słowa położył książki i nie patrząc na bibliotekarkę, wymamrotał przy wyjściu „do 
widzenia”.
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Pomyśl...

Więc…
zanim mnie odwiedzisz,
zastanów się, 
proszę,
by ta wizyta nie była bolesna.
Za każdym razem
gorzej je już znoszę,
a ty 
nie będziesz mogła 
w końcu odejść,
przestać. 

To jest, jak 
taniec w klatce 
dwóch motyli,
co, pyłek tracąc barwny
łamią sobie skrzydła.
Jakbyśmy 
możność lotów 
wszystką powoli tracili,
a jasność w naszych wnętrzach
ciemniała i stygła.

Proszę więc,
pomyśl,
zanim do mnie przyjdziesz,
by ta wizyta nie była cierpieniem.
Nim drzwi otworzysz,
nim staniesz tuż przy mnie,
bo 
przecież w ciebie
nie mogę,
nigdy się  nie zmienię.

Witold Stankiewicz
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Platonicznie...

Codziennie chodzę tą moją uliczką.
Ona się zmienia, ja się zmieniam...
Nawzajem przyglądamy się naszym obliczom;
znikają bezpowrotnie gdzieś w czasoprzestrzeniach.

I jej, i mi przybywa nowych zmarszczek,
i mi, i jej cera szarzeje, czas ją psuje;
łypiemy z niepokojem: ja na nią, ona na mnie, 
gdy peeling podeszwami zbyt rzadko jej funduję.

Ona ma szczęście! Starczy jej nieco szminki,
fluid i cienie, by znów jaśnieć wystawnie.
Ja, idąc, rozpamiętuję przeszłe, ludzkie uczynki;
wciąż przypominam sobie, jak bywało z nią dawniej.

I nie wiem już doprawdy, kto jest bardziej czyj;
ja jej będę jedynie, ona na zawsze moja.
Wystepowuję bez przerwy, spacerując – Ty żyj!
Ona mi odpowiada, zwłaszcza nocą – Kto?! Ja?!

Rozmawiamy ze sobą, jak starzy kochankowie –
prawie Romeo i Julia, tyle że nie z Werony.
Wsłuchuję się uważnie, co też  mi dzisiaj opowie –
czy wciąż darzy uczuciem, choć już nie tak szalonym? 

Witold Stankiewicz
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Czeremcha to duża wieś w powiecie hajnowskim, 
tuż przy granicy z Białorusią (nie mylić z Czeremchą 
leżącą przy granicy ze Słowacją, opodal przejścia gra-
nicznego w Barwinku). Czeremcha, do której się uda-
jemy, to wieś z tradycjami carskimi. Zawdzięcza swą 
rozbudowę carowi Rosji, który uczynił w tym miejscu 
duży węzeł kolejowy. Do jego obsługi ściągnięto tu-
taj ludzi z całej okolicy, dojeżdżali nawet z odległego 
o półtorej godziny drogi Białegostoku. W najlepszym 
dla stacji momencie pracowało tutaj 2000 ludzi. „Car 
założył kolej w Czeremsze, wszystko rozbudował, 
a Polska kapitalistyczna zniszczyła” – powiedział przez 
telefon Mirek Samosiuk, który nas tutaj zaprosił.

Z Puław do Czeremchy okazało się całkiem 
blisko. Myślałem, że trzeba jechać przez Warsza-
wę, Białystok i Hajnówkę, a tymczasem znalazłem 
znacznie krótszą drogę – przez Łuków i Siedlce. Po 
drodze mijaliśmy takie egzotyczne nazwy jak Mordy, 
Niemojki, Nurzec. Kiedy byłem po raz pierwszy na 
Podlasiu, w 2011 roku, w Sokółce, też tak się zachwy-
całem nazwami tutejszych miejscowości. Choćby 
Krynki, sama poezja. Żył tutaj wybitny białoruski 
pisarz, zmarły niedawno Sokrat Janowicz. 

Do Czeremchy docieramy w mroźną marcową 
noc. Dworzec jest imponujący, chociaż wygląda na 
opuszczony. Pociąg dalej nie pojedzie. Kiedyś jechał 
na Białoruś, ale Białorusini rozebrali tory. Prawdziwy 
koniec Europy. Idziemy gigantycznym pomostem 
nad torami. Z góry, w dole, widać wiele wagonów. 
W większości zardzewiałych, zniszczonych. Kierujemy 
się do Gminnego Ośrodka Kultury, na zaproszenie 
którego tutaj przyjechaliśmy. Trzeba zgodzić się z tym, 
co powiedział przez telefon Mirosław Samosiuk, mąż 
dyrektorki GOK – ośrodek leży w samym centrum 

osady i stanowi tutaj ważny punkt odniesienia, nie 
mniej ważny niż pobliskie kościół i cerkiew. GOK co 
roku, od prawie dwudziestu lat, organizuje Festiwal 
Wielu Kultur i Narodów „Z wiejskiego podwórza”. 
Piękna nazwa. Świetne miejsce,  żeby następnego 
dnia pokazać tutaj wiejski film, jakim jest Księstwo. 

W drzwiach do ośrodka grupka roześmianej 
młodzieży. Dobrze, że stoją tutaj, a nie w wiacie 
dworca. W GOK-u działa jedyna kawiarenka we 
wsi, ma być też pizzeria. GOK niedawno został 
wyremontowany, za pieniądze z Unii, które zmie-
niły polską, a zwłaszcza podlaską wieś. Tutaj nie 
zostały zmarnowane. Kwaterujemy się w pokoju 
gościnnym, jednym z wielu, w których dom kultury 
gości uczestników swych imprez folkowych i nie 
tylko, a także wynajmuje robotnikom za niewielkie 
kwoty, bo z agroturystyką tutaj ciągle słabo, mimo 
że okolica piękna, „pogańsko-prawosławna”, cokol-
wiek to znaczy. Słyszeliśmy co nieco o szeptuchach, 
podlaskich wiedźmach, trzeba się mieć na baczności. 

W przytulnym pokoju czeka na nas laptop 
podpięty do internetu. Pospiesznie sprawdzam 
wynik meczu Polska–Ukraina, który właśnie roz-
grywany jest na Stadionie Narodowym w Warszawie 
– o awans na mundial, który odbędzie się za rok 
w Brazylii. Spodziewam się kłopotów, pamiętając, 
jak dobrze Ukraińcy grali podczas zeszłorocznego 
Euro (pechowy mecz z Anglią) i jak kiepsko grali 
Polacy (dwa wymęczone remisiki z Grecją i Rosją, 
bezradność z Czechami). Ta bezradność zdaje się być 
kontynuowana przez ekipę prowadzoną przez Wal-
demara Fornalika. Polacy już do przerwy przegrywają 
3:1. Oby tylko nie było pogromu, martwię się. Osta-
tecznie przegrywamy 3:1 i bardzo sobie utrudniamy 

Zbigniew Masternak

Szeptuchy w Czeremsze
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drogę do Brazylii. Tylko po co tam jechać w takiej 
dyspozycji? Dlaczego chłopaki z Borussii z łatwością 
niszczą potężny Shachtar Donieck, a dostają od tych 
samych piłkarzy baty jako reprezentanci Polski? Coś 
tu nie gra. Ktoś tu nie gra. 

W Czeremsze prawie wszyscy trzymają za swo-
imi… Ukrainą. Większość tutejszych to Ukraińcy z po-
chodzenia, prawosławni, chociaż jest też kościół 
katolicki. Dominują nazwiska o końcówce -uk, Ko-
walczuk, Lewczuk, Sawczuk, czy nasi gospodarze, 
liderzy zespołu Czeremszyna – Samosiuk. Trudno 
jednoznacznie stwierdzić – Białorusini czy Ukraińcy? 
Bo czy ktoś wie, kto to prawdziwy Białorusin? Aż 
80% słów języka białoruskiego jest tożsamych ze 
słowami ukraińskimi. Mój znajomy poeta i prozaik 
białoruski, Siarhiej Pryłucki, gdy miał kłopoty w swo-
im kraju (na Białorusi to częste zjawisko), wyemi-
grował do Kijowa, gdzie z powodzeniem pracował 
dla ukraińskich gazet, pisząc po ukraińsku. 

Myślę o piłkarzach z Ukrainy. Znam jednego 
z Puław – Nazara Lituna, wychowanka Karpat Lwów 
– grałem z nim często. Facet trenuje dwa razy dzien-
nie, to na Ukrainie standard. Jak Andrij Szewczenko 
poszedł z Dynama do Milanu, też sobie zażyczył 
drugi trening, bo Włosi ćwiczyli tylko raz dziennie. 
Może naszym tego brakuje? Dlatego nie starczyło 
im ogrania i sił na mecz z Ukrainą?

Zjadamy kolację czekającą w lodówce, przygo-
towaną przez gościnnych gospodarzy (Samosiuk 
pojechał do Warszawy na mecz) i kładziemy się spać, 
bo jesteśmy z żoną zmęczeni podróżą, a następny 
dzień będzie pracowity.

 
Zaczynamy od śniadania – Mirek zawozi nas do 

swego domu. To prawdziwa pracownia artystów. 

Gdy chwalimy dom, Mirek mówi, że pracuje na do-
brobyt na czterech etatach – jako kolejarz w Polskich 
Liniach Kolejowych, prezes klubu Kolejarz Czerem-
cha, basista folkowego zespołu Czeremszyna oraz 
szef Stowarzyszenia Miłośników Folkloru. Jego żona 
także gra i śpiewa w Czeremszynie, którą założy-
ła, oraz jest dyrektorką domu kultury, organizuje 
również festiwal „Z wiejskiego podwórza”. Cóż za 
pracowitość jak na ludzi Wschodu, łamanie stereo-
typów funkcjonujących w Polsce. 

Jemy lekkie śniadanie – zupa grzybowa z praw-
dziwków zebranych jesienią w pobliskim lesie, na-
leżącym do otuliny puszczy Białowieskiej – czasem 
się zdarza, że zapuszczają się tutaj żubry.

Rozmawiamy o tutejszej młodzieży.
– Młodym się tutaj nudzi – mówi Mirek. – Naj-

gorsze są młode dziewczyny, jeszcze gimnazjalistki. 
Dużo się teraz w Czeremsze buduje, za unijne pie-
niądze. Przyjeżdża sporo robotników z całej Polski. 
Dziewczyny się puszczają. Z nudów i dla pieniędzy. 

Na warsztaty scenariuszowe przyszło sześcio-
ro dzieciaków. Opowiedziałem im trochę o swojej 
drodze w świat z małej świętokrzyskiej wsi, jeszcze 
mniejszej niż ich wioska, a potem – o sztuce pisania 
scenariuszy. Następnie kazałem napisać swój pomysł 
na scenariusz filmu, którego akcja rozgrywałaby się 
w Czeremsze bądź okolicach. Taki synopsis na mak-
symalnie półtorej strony. O dziwo nie mieli pytań, 
chociaż jak wcześniej zapytałem, ile może kosztować 
produkcja filmu w Polsce, to jeden z dzieciaków od-
powiedział, że 100 zł… Scenarzystów współczesnych 
też nie znali, ale tych w Polsce nikt nie zna (niektórzy 
kojarzą Łepkowską). Lubię takie warsztaty, bo szu-
kam talentów do rozwijania. Ktoś kiedyś poświęcił 
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swój czas Justynie Kowalczyk i Adamowi Małyszowi, 
dzięki czemu mamy w Polsce sporty zimowe. Może 
ja rozwinę w Polsce scenarzystów? Rocznie mam 
między 70 a 100 takich spotkań, zwykle w małych 
miejscowościach. Niekiedy zaskakują pomysłami. 
Najlepsze mieli we wsi Waksmund pod Nowym Tar-
giem. Na 15 aż sześć tekstów było rewelacyjnych. 

Gdy pisali, zwiedzałem galerie. Dom kultury ma 
się czym pochwalić. Tutaj upamiętnia się lokalne tra-
dycje. Kultywuje stare, ginące zwody jak tkactwo, 
garncarstwo, wyplatanie ze słomy. Organizowane 
są warsztaty ze starszymi ludźmi, którzy potrafią 
się tym zajmować, żeby przyuczali młodych, wydaje 
się specjalistyczne publikacje dotyczące znikających 
zwodów. 

Rozmawiam z dzieciakami. Trochę im się tutaj 
nudzi, ale da się żyć. Szkoda, że nie ma liceum i trze-
ba dojeżdżać do Bielska Podlaskiego albo Hajnówki. 
Albo iść tam do internatu. Większość z tej szóstki 
ma nazwiska na -uk. Ale jeden chłopak nazywa się 
Navarro. 

– Mój ojciec jest rodowitym Włochem – wyja-
śnia. – Matka pojechała tam do pracy i wróciła ze 
mną. Chłopak zajmuje się hip-hopem. Dyrektorka 
domu kultury pomogła  mu wydać dwie płytki. 
Mówię, że jak byłem w jego wieku, wiedziałem, 
że z mojej rodzinnej wsi wyrwę się tylko jak będę 
dobrym sportowcem, albo jak będę się uczył. Albo 
miał jakieś hobby, które stanie się moją pracą. Słucha 
mnie uważnie. Mimo że ubrany na hip-hopaka, jest 
inteligentny. Pisze pomysł o wojnie gangów w Cze-
remsze, pomiędzy osiedlami. Wyróżniam jego tekst 
oraz drugi, gimnazjalisty, o powrocie Hitlera do wła-
dzy. Albo  hip-hop, albo fantastyka. W większości 
małych wsi i miasteczek dzieciaki piszą o depresji, 
niechcianych ciążach, samobójstwach, wyjazdach 
rodziców do pracy za granicą.

Wręczam dzieciakom dyplomy i zbieram się 
szybko, bo za pół godziny mam trening w miejsco-
wym Kolejarzu Czeremcha. Przyjeżdża Mirek, który 
jest jego piłkarzem, a także prezesem. Opowiada 
o swojej przygodzie z piłką.  

– Kiedyś byłem w technikum w Warszawie. Przez 
półtora roku grałem w Polonii Warszawa, w junio-
rach. Chcieli, żebym poszedł do seniorskiej drużyny. 

Wtedy się wypiąłem, powiedziałem, że wolę grać 
w Kolejarzu. Ale wiem teraz, że po prostu to była 
wymówka, strach przed tym, że sobie nie poradzę.

Szatnia Kolejarza mieści się – a jakże by inaczej, 
w przypadku klubu kolejowego – w wagonie, za-
adoptowanym na potrzeby zawodników. Jest pod-
niszczony, ale jeszcze w dobrym stanie. Podzielony 
na dwie szatanie, dla gości i gospodarzy. Brakuje 
WC i pryszniców.

W środku siedzi kilkunastu młodych chłopaków 
i około 50-letni mężczyzna, trener. Na dworze kilku-
nastostopniowy mróz. Boisko jest duże, są trybuny, 
pamiętające  znacznie lepsze czasy. Przypomina mi 
się mój OKS Opatów. 

– Kiedyś mieliśmy tutaj IV ligę, obecnie byłaby to 
III liga… – mówi Samosiuk. – Przeszedłem z tą dru-
żyną od B-klasy, wszystkie szczeble. Dwa lata temu 
zostałem grającym prezesem. Załatwiłem chłopa-
kom nowe dresy, mamy nawet torby treningowe 
z logo drużyny.

Rzeczywiście, tego brakuje w niejednym zespole 
z wyższych lig.

Mirek przedstawia mnie kolegom – że gram 
w Reprezentacji Polskich Pisarzy. Patrzą nieco po-
dejrzliwie, jak niedawno patrzyli na mnie koledzy 
w MKS Puławiak Puławy. 

– Powiedz im, że grałem kiedyś w Koronie Kielce, 
w kilku innych klubach – żachnąłem się, żeby przed 
młodymi nie wyjść na mięczaka.

– Nie chcę ich straszyć przed treningiem… – śmie-
je się Mirek.

Podczas rozgrzewki ucinam sobie z kilkoma 
z nich pogawędkę. Że kiedyś dla mnie piłka była 
szansą na ucieczkę ze wsi. Opowiadam o kontuzji. 
Mówię o Jacku Krzynówku, byłym zawodniku m.in. 
Bayeru Leverkusen i reprezentacji Polski, który jesz-
cze jako 18-latek grał w B-klasowym LZS Chrzano-
wice. Przed nimi też szansa, tylko trzeba próbować. 

Zaczynamy grę. Trochę niepokoję się o swoją 
formę, bo w tym roku mało trenowałem – jest jesz-
cze okres zimowy, głównie biegam po lesie. Ostatni 
mecz grałem z tydzień wcześniej, na zaśnieżonym, 
oblodzonym orliku. Zdobyłem chyba 11 bramek, 
a graliśmy do 30 goli, z młodzieżą KS Góra Puławska. 
Tutaj też radzę sobie przyzwoicie. Przegrywamy 10:7, 
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ale zdobywam 4 gole, biorę udział w każdej akcji. 
Uczę tych młodych, z którymi gram, jak mniej kiwać, 
grać na jeden kontakt, co w takich warunkach jest 
naprawdę trudne. Nabierają do mnie respektu – jak 
do piłkarza, nie do pisarza.

Po treningu Mirek odwozi mnie do domu kultury, 
gdzie biorę szybki prysznic. I znowu do gościnnych 
Samosiuków – na bliny, bardzo mi smakują. Przy 
obiedzie słuchamy muzyki zespołu Czeremszyna, 
który gra ludową muzykę ukraińską, określającą 
tożsamość narodową ludzi, którzy tutaj żyją. Bo 
obywatelstwo mają polskie, ale większość deklaruje 
narodowość ukraińską. Jak był mecz Polska–Ukra-
ina o awans na mundial w Brazylii, tutaj kibicowano 
Ukrainie.

Staje się dla mnie jasne, jak bardzo muzyka tego 
zespołu pomaga w podtrzymywaniu świadomo-
ści własnych korzeni wśród lokalnej społeczności. 
W każdym regionie Polski powinni znajdować się tacy 
animatorzy kultury, jak liderująca Czeremszynie ro-
dzina Samosiukow. Są to ludzie z pasją i pomysłami, 
którzy pragną zachować i upowszechniać tradycję, 
kulturę, obrzędy, umiejętności i to, co najciekawsze 
zostało w danym miejscu.

Często do rdzennej, chociaż i tak już bardzo 
przetworzonej kultury, która może się przejawiać 
w sztuce czy muzyce, animatorzy dodają swoje in-
spiracje i fascynacje podobne w swoim charakterze 
do obrzędów z innych regionów świata. Najwyraźniej 
widać to w muzyce. 

Muzyka ludowa, tak znakomicie przyswojona 
przez czeremszyńskich wykonawców, miksuje się 
w swych aranżacjach z muzyką węgierską i hucul-
ską, a nawet afrykańską i azjatycką (Czeremszyna 
gościnnie występowała w Nepalu i stąd inspiracje). 

Muzycy wybierają motywy przyswajalne dla ucha 
i dostosowane do możliwości wykonawców. Nie-
kiedy zdarza się, że instrumenty zapożyczone z in-
nych, odległych obszarów kulturowych (koboz albo 
djembe), na których opracowany został dany utwór, 
świetnie wkomponowują się w polską muzykę ludo-
wą, odnajdując swoje brzmieniowe podobieństwo. 

Myślę, że mimo powszechnej globalizacji, kul-
tury różnych regionów świata są tak różnorodne, że 
z pewnością nie stracą swej wyjątkowości. Dlatego 
tak ważne jest, aby jak największej liczbie młodych 
osób przekazać tradycje. Możemy dokonywać tego 
właśnie dzięki takim festiwalom jak odbywający się 
rokrocznie w Czeremsze „Z wiejskiego podwórza” 
To właśnie podczas takich spotkań twórców, dzięki 
muzyce, sztuce, koncertom, przekazywaniu umie-
jętności poprzez warsztaty, dokonuje się transmisja 
treści kultury ludowej. Niebagatelną rolę w promo-
waniu rodzimej kultury  odgrywają także lokalne 
media, takie jak radio i telewizja. 

Należałoby się uczyć od naszych wschodnich 
sąsiadów – Ukraińców (tych, którzy niedawno po-
kazali nam, jak się gra w piłkę nożną). Tam muzykę 
tradycyjną, ludową czy też folkową, można usłyszeć 
w radio, w wielu knajpkach, a w dyskotekach gra się 
utwory rodzimych wykonawców. Dlaczego u nas 
(myślę o Kielecczyźnie) tak nie jest? Czyżbyśmy 
się wstydzili własnych korzeni? Granie kawałków 
spod Świętego Krzyża na kieleckim deptaku byłoby 
obciachem? 

Wychowałem się na muzyce kieleckiej – chcąc 
czy nie chcąc. Mój ojciec był fanem przyśpiewek „Oj 
dana, oj dana”. Słuchaliśmy tej muzyki z kaset i radia 
– bodajże w niedzielę Polskie Radio Kielce emitowało 
kawałki kapel ludowych z okolic Świętego Krzyża. 
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Ta muzyka musiała się gdzieś we mnie zakorzenić, 
zbudować świętokrzyską tożsamość. Nie znam kie-
leckich strojów i obyczajów, bo z tymi już niewielki 
miałem kontakt, znam muzykę.

Kieleccy pieśniarze śpiewają o sprawach po-
wszechnie znanych, najchętniej o miłości – tej speł-
nionej i tej nieszczęśliwej. Ale dużo w ich pieśniach 
także o rodzinnej ziemi i ważnych dla niej wydarze-
niach. Ludowe pieśni przywołują całe obrazy, któ-
re dzięki muzyce zapadają w pamięci. W różnych 
fazach życia wracają one jak refren. Wszystko się 
żytko zazieleniło, Rozszumiały się wierzby, Wesela 
nie będzie – oto tylko niektóre tytuły piosenek, któ-
re zawierają obserwacje zbierane przez kielecki lud 
przez pokolenia, przetworzone na muzykę. 

Gdy wyruszyłem spod Świętego Krzyża w świat, 
tylko kielecka muzyka we mnie pozostała. Starałem 
się o niej zapomnieć, odrzucić, ale do mnie wracała. 
Bo odrzucając ją, odrzuciłbym ojca i matkę, i całe 
świętokrzyskie dzieciństwo. W końcu zrozumiałem, 
że najważniejsze jest to, żeby nie zatracić siebie i wia-
ry w to, że nasze, to znaczy kieleckie jest dobre. To 
się liczy najbardziej. Żeby w głowie zostało choćby 
kilka nut z kieleckiej muzyki. 

Następnie jedziemy na pokaz Księstwa. Jest 
już 20.00. trochę czuję się zmęczony, ale bywało 
gorzej. Na przykład jechałem całą noc do Wrocła-
wia, a stamtąd na spotkanie na 10.00 do Pieszyc 
pod Dzierżoniowem. O 16.00 już byłem na poka-
zie Księstwa w bibliotece Dolnośląskiej, a o 18.30 
w bibliotece w Wiszni Małej. O 22.45 wracałem już 
autobusem do Puław. W domu byłem około 5 rano. 
Trzy godziny snu i o 8.00 jechałem pod Kielce, do 
Końskich, na spotkanie z młodzieżą. Takie eskapady 
zdarzały mi się często, trzeba mieć kupę zdrowia, 
żeby w dzisiejszych czasach móc być pisarzem.

Przychodzi ze 40 osób, w różnym wieku, co jak 
na tak małą miejscowość, i w dodatku weekend, 
jest dobrym wynikiem. Nieraz w Warszawie miałem 
trzech-czterech czytelników. Ale bywało też lepiej 
– raz w Wąchocku przyszło ponad 200 osób. Ale 
to dlatego, że poprzedniego dnia byłem gościem 
Teleexpresu. Rozmawiam z człowiekiem, który prze-

niósł się tutaj za żoną spod Sandomierza, jest moim 
krajanem. Widzi tutejszych ostrzej od nich samych, 
ale jest nimi zachwycony. Jedna ze staruszek opo-
wiada mi na korytarzu, jak się przygotowuje słomę 
do wyplatania koszyków. 

Zapowiadam film i jedziemy zwiedzać okolicę 
– Księstwo trwa prawie 2 godziny, jest czas, żeby 
obejrzeć kilka cerkwi w okolicy, jechać na przejście 
graniczne. 

Najbardziej imponują mi cerkwie, zwłaszcza te 
stare, z XVII wieku. Odnowione za unijną kasę. 

Potem jedziemy pogadać z miejscową wiedź-
mą – szeptuchą. Szeptuchy pomagają ludziom od 
setek lat, nie pobierając za to żadnych opłat, a jeżeli 
uzdrawiany uprze się by wynagrodzić im pracę, zga-
dzają się z oporami na symboliczny gest. Posiadają 
ogromną wiedzę na temat zielarstwa, którą prze-
kazują z pokolenia na pokolenie, lub wybranej przez 
siebie osobie. Zdarza się, iż wiedza ta przekazywana 
jest także innym, którzy wykazują chęci zajęcia się 
tym rzemiosłem.

W skład wyposażenia takiej wiedźmy wcho-
dzą głównie: świeca gromniczna święcona pod-
czas Święta Gromnic oraz kłaczki lnu przypalane 
jej ogniem. Kłaczki te zwane są „lubczykami” od 
rosyjskiego słowa „liubow”, czyli miłość. Do obrzę-
dów używane są także suche liście topoli, lipy i mięty. 
Wyjmowane są z bukietu święconego w cerkwi na 
Święto Jana Chrzciciela, siódmego dnia lipca. Babki są 
nie tylko lekarkami, lecz mogą też odczyniać lub od-
dalać uroki. Jednym ze sposobów oddalania uroków 
jest zaszywanie w ubrankach dziecięcych węzełka 
ze święconą solą i gałązką z drapaki, czyli miotły 
z brzozowych witek. Innym sposobem jest przypi-
nanie agrafki lub broszki, lub zakładanie kaftanika 
na lewą stronę. W przypadku gdy dziecko wzbudza 
zachwyt i jest zbyt długo chwalone, należy pomyśleć 
taki odczyn: „sól w oczy a brzozową miotłę w bok  
na cały rok”.

Podjeżdżamy przed chałupę szeptuchy – stoi 
przed nią cały ciąg nowoczesnych aut na numerach 
z Warszawy i Białegostoku. I tak to tradycja miesza 
się w Czeremsze z nowoczesnością. 
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Autobus

Na wzniesieniu nagość
owinięta prześcieradłem
na dole w ciemnościach
chodzą ludzie w świetle
widać tył autobusu
do którego nikt nie zdążył
wsiąść
To jeszcze nie pora
na drugi brzeg

4 sierpnia 2013

Bogumiła Różewicz
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Symfonia samotności

Po szybach spływają krople
w oknie zasłona
przy stole dębowym
siedzi Stara Kobieta
wpatrzona w wyblakłą 
fotografię sprzed lat
oczekuje kroków
tylko cztery ściany grają
symfonię samotności
której nikt nie słyszy

18 lipca 2013

Bogumiła Różewicz
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Liść serca

Promienie słoneczne otaczają
Ciebie
Słomkowy kapelusz maluje
znak czasu
pijesz złocisty napój
unoszę dłonie
podaję ci liść serca
A w zamian dostaję 
zaproszenie na koncert

24 lipca 2012

Bogumiła Różewicz
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Ścieżka kropli

Nadchodzi noc
Światła gasną w oknach
Moje miasto zasypia
zegar wybija północ
Tylko księżyc spogląda
Z obłoków na róg
Ulicy gdzie suche
Drzewa ma na gałęziach
kroplę deszczu
Pójdę ścieżką kropli
Odnaleźć Muzę która cierpi

23 listopada 2012

Bogumiła Różewicz
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Kiedy Redakcja „Pro Libris” zaprosiła mnie do 
dyskusji wywołanej artykułem Roberta Rudiaka 
(Stan literatury lubuskiej w pierwszej dekadzie XXI 
wieku, czyli diagnozy i prognozy, „Pro Libris” 2013, 
nr 1), wybierałam się na Kongres Dydaktyki Poloni-
stycznej do Krakowa. I teraz, pisząc te słowa w po-
ciągu relacji Kraków – Zielona Góra, myślę, że trudno 
byłoby rozprawiać o kondycji twórczości lokalnej 
bez uwzględnienia tych pytań, które przez cztery 
dni Kongresu stawiali sobie jego uczestnicy (a byli 

wśród nich pisarze – Stefan Chwin, Olga Tokarczuk, 
Wojciech Bonowicz). Przytoczę dwa, które wydają 
mi się tu najbardziej istotne: „Czy w świecie późnej 
nowoczesności literatura jest jeszcze potrzebna?”, 
„Czy książka to produkt atrakcyjny dla »cyfrowych 
tubylców«, »lekturowych emigrantów«, którzy 
masowo uciekają dziś w świat nowych mediów?”.  
Bo jeśli – i to już jest moje prywatne pytanie – nie 
czyta się dziś Tokarczuk czy Chwina, to czy sięgać 
się będzie po książkę lokalnego autora? A jeśli tak, 

ZBLIŻENIA

Małgorzata Mikołajczak

Juwenilia
O niewykorzystanym potencjale  
twórczości lubuskiej
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czy warto biadolić nad losem regionalnej literatury, 
rozdzierać szaty nad jej „geriatyzacją”, „uwiądem”, 
„słabością”? Zwłaszcza że w obszarze nowych me-
diów życie literackie ma się całkiem dobrze – młode, 
prężne, rumiane rozwija się w egalitarnej przestrzeni 
internetu i – za nic mając geografię i nisze lokalne 
– anektuje wirtualny, a zatem ponadregionalny ob-
szar. Tą konkluzją całą dyskusję na temat literatury 
lubuskiej można by właściwie zamknąć.   

* * *
A jednak sprawa wcale nie jest taka oczywista. 

I żeby tę nieoczywistość unaocznić, przywołam dwa 
zapewne znane „mniejszości intelektualnej” (tak 
Chwin określił czytelników książek) fakty: Nagroda 
Nike 2013 dla powieści Ciemno, prawie noc Joanny 
Bator, Nagroda Gryfii 2013 i Gdyni 2013 dla książki 
Zyty Oryszyn Ocalenie Atlantydy. Bohaterem wy-
mienionych powieści jest prowincja na Ziemiach Za-
chodnich, a ściślej – średniej wielkości „poniemieckie” 
miasto, jakim jest (liczący około 120 tys. mieszkań-
ców) Wałbrzych. Przywołuję obie te pozycje nie po 
to (nie tylko po to), by stwierdzić, że uwagę czytel-
ników przyciągają dziś tzw. Ziemie Odzyskane oraz 
usytuowane na nich miasta i miasteczka (raczej te 
mniejsze i bardziej prowincjonalne niżeli Gdańsk czy 
Wrocław, o których sporo już w kontekście ich nie-
polskiej przeszłości pisano). I nie po to (tylko), żeby 
wieszczyć triumfalny powrót tematów lokalnych. 
Chcę zwrócić uwagę na zjawisko, które sprawia, że 
także Ziemia Lubuska staje się dzisiaj nader atrak-
cyjna.  

* * *
Znamienne, że wśród nazwisk pisarzy lokalnych 

wymienionych przez Roberta Rudiaka nie padły dwa, 
które powinny były się tutaj pojawić: Krzysztofa Fe-
dorowicza i Marii Sidorskiej-Ryczkowskiej. Pierwszy 
za napisaną w roku ubiegłym powieść Grünberg 
uhonorowany został Lubuskim Wawrzynem. Dru-
ga jest autorką Stacyjki na wschodzie i zachodzie, 
którą do druku rekomendował Jacek Łukasiewicz 
i o której Henryk Waniek napisał: „książkę Marii 
Sidorskiej-Ryczkowskiej wziąłem do ręki z niespra-
wiedliwą rezerwą, a potem nie potrafiłem odłożyć” 

(„Przegląd Polityczny”, 1 kwietnia 2005). Dodam, że 
w tym roku ukazał się ciąg dalszy tej opowieści pod 
tytułem Klucze do rzeki.  

Obie książki wyrastają z pytania o miejsce, które 
po transformacji w roku 1989 ujawniło dotąd tłumio-
ne palimpsestowe oblicze i zaczęło mówić o swojej 
przeszłości wieloma bardzo różnymi językami. To 
miejsce, którego tożsamość budowano przez lata 
w oparciu o homogeniczną politykę historyczną oraz 
mit piastowski, dopiero niedawno odsłoniło swą he-
terogeniczność i dopiero w ostatnich latach zaczęło 
inspirować pisarzy, którzy sięgają po niewyjaśnione 
tajemnice, traumatyczne przeżycia z czasów końca 
wojny i z okresu tużpowojennej migracji. Na tabu-
izowane narracje o wydarzeniach, które działy się 
tu w pierwszych powojennych latach, nakładają się 
wcześniejsze historie – polskie, niemieckie, czeskie 
i żydowskie. Te „zachodzące na siebie terytoria, splą-
tane historie”, jak określa to Edward Said (w książce 
Kultura i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, 
2009), stanowią dzisiaj temat literacko atrakcyjny 
z wielu względów, m.in. z uwagi na specyficzną aurę 
pogranicznych przestrzeni, ich „magiczność”. 

Magizacja pogranicza stanowi wyjątkowo nośny 
kulturowo koncept. Pod hasłem „magiczności” np. 
Dolny Śląsk promowany jest jako obszar „magicznych 
szlaków turystycznych”, a w ten nurt recepcji dol-
nośląskiej przestrzeni wpisuje się zarówno książka, 
poświęcona  tajemniczym i niezwykłym miejscom 
Wrocławia (Magiczne miejsca. Wrocław, 2009), 
jak publikacja Niezwykłe i tajemnicze miejsca Zie-
mi Lubuskiej (2010), zarówno magizacja miejsca 
we wspomnianej już książce Bator, jak i niezwykłe 
opowieści o Bytomiu Odrzańskim Sidorskiej-Rycz-
kowskiej i o Zielonej Górze Fedorowicza. 

* * *
„Miejsce istnieje wówczas, gdy jest nawiedzane 

przez rozliczne przyczajone w nim duchy, które moż-
na bądź nie »wywoływać«. Mieszkamy wyłącznie 
w miejscach nawiedzonych” (Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Nańczuk, 2008), 
twierdzi Michael de Certeau. Trzeba przyznać, że na 
Ziemi Lubuskiej tych duchów jest sporo – głównie 
niemieckiej proweniencji, choć nie chodzi tu tylko 
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o kwestie etniczne. Sidorska-Ryczkowska pisze np. 
o Złym Duchu, który uosabia swoisty locus horri-
dus tej ziemi. W jej opowieści miejsce rozwarstwia 
się, fabuła usytuowana jest kilku równoległych 
czasach – na XVII-wieczną legendę o spalonej na 
stosie czarownicy nakłada się opowieść o zgwał-
conej, a potem zabitej przez niemieckich chłopców 
Rosjance i – jako jej powtórzenie – historia gwałtu 
dokonanego przez radzieckich żołnierzy na niemiec-
kiej dziewczynie. U Fedorowicza genius loci skupia 
się wokół podzielonogórskich przedwojennych 
winnic. Na traumatycznym doświadczeniu, jakim 
było zniszczenia niemieckiej arkadii, pisarz funduje 
nową mitologię Zielonej Góry, nazywanej „ciepłą 
wyspą”, „miastem permanentnej jesieni”. To tutaj 
właśnie ma szanse odrodzić się bogata winiarska 
tradycja. Obie książki uświadamiają, że w tym, co 
zdawać by się mogło dobrze znane, swojskie, czai 
się i – wywołane przez pisarza – objawia, niczym 
Freudowskie „niesamowite”, Inne, Obce. Jak pisze 
cytowany wyżej de Certeau, 

Miejsca są fragmentarycznymi i zwiniętymi hi-
storiami, przeszłościami pozbawionymi czytel-
ności przez innego, nagromadzonymi czasami, 
które mogą się rozwinąć, ale które występują tu 
raczej jako potencjalne opowieści, zagadki do 
rozwikłania. 

Między innymi takimi zagadkami karmi się lokal-
ny kryminał, w lubuskim wypadku – książki Alfreda 
Siateckiego i Krzysztofa Koziołka. Ten ostatni na 
polsko-niemieckiej historii osnuwa fabułę krymina-
łów rozgrywających się w lokalnych realiach. Razem 
z jego bohaterami można więc nie tylko zdążać tro-
pem zbrodni, ale też – ten wątek jest tu najciekaw-
szy – badać zagadki regionu, poznawać fascynujące 
historie z przeszłości. 

Nieprzypadkowo Koziołek tak konstruuje kry-
minalną fabułę, by była ona interesująca dla miesz-
kańców regionu, np. dla kibiców najpopularniejszego 
w Zielonej Górze klubu sportowego Falubaz. Nie-
przypadkowo też Fedorowicz czyni głównym boha-
terem swojej powieści wino, nazywane przezeń „solą 
ziemi”, sanctum vindum, „osią Grünbergu”. Dzięki 

temu jego książka umacnia strategię marketingową 
regionu, a przy tym funduje regionalny gatunek lite-
racki, tj. powieść enologiczną (od gr. oinos – wino), 
której genealogię wywieść można z lokalnych tradycji 
winiarskich. 

Twórczość lokalna, czy tego chce, czy nie chce, 
staje się dzisiaj (musi się stać) chodliwym produktem, 
po który chętnie sięgają mieszkańcy regionu. Dla 
pokolenia urodzonych po wojnie literatura okazuje 
się ponadto – ciekawie pisze o tym ciekawie Elżbie-
ta Rybicka w artykule Czy możliwa jest „polifonia 
pamięci” w literackich badaniach regionalnych? Na 
przykładzie pogranicza polsko-niemieckiego (Nowy 
regionalizm w badaniach literackich: badawczy re-
konesans i zarys perspektyw, 2013) – fundatorką 
pamięci. Pokolenie ludzi wolnych od traumy związa-
nej z przesiedleniem i od propagowanych w czasach 
PRL-u mitów, intryguje nieznana historia. Literatura, 
znacznie ciekawsza niżeli podręcznik, oferuje więc 
młodej generacji pamięć protetyczną i możliwość 
nowej identyfikacji z miejscem, a zarazem fascynują-
cą podróż do własnych korzeni. Do takiej wędrówki 
zapraszają nie tylko wspomniani autorzy, także Ma-
rek Lobo Wojciechowski, Alfred Siatecki w swoich 
Kluczach do bramy, Janusz Werstler, a wymieniam 
tu tylko niektóre nazwiska.  

* * *
Dlaczego zatem jest tak źle z literaturą lubuską, 

jeśli jest tak dobrze? Dlaczego książki Koziołka nie 
funkcjonują na rynku czytelniczym tak jak wrocław-
skie kryminały Marka Krajewskiego, a Stacyjka czy 
Grünberg mają szanse najwyżej na Lubuski Waw-
rzyn? Nie rozwijając kontestacyjnego wątku, spró-
buję wskazać dwie z grubsza rzecz biorąc przyczyny. 

Pierwszej upatrywałabym w braku zaintereso-
wania (to temat na osobny artykuł) lubuską twór-
czością. Podczas gdy np. w Gdańsku corocznie od-
bywa się publiczne czytanie prozy poświeconej temu 
miastu (a wtedy przez kilka dni Chwinem i o Chwinie, 
Huellem i o Huelle mówią jego mieszkańcy), pod-
czas gdy np. Kraków ma swój literacki odpowied-
nik w internecie („Literacki Kraków”), w lubuskiej 
kulturze literackiej niewiele się dzieje, nie ma już 
„Nocy Poetów” w Teatrze Lubuskim, lokalne media 
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ograniczają swą aktywność na tym polu do krótkiej 
wzmianki dotyczącej Lubuskiego Wawrzynu. I nie 
ratują tej sytuacji lubuskie czwartki literackie w Bi-
bliotece Norwida z udziałem regionalnych autorów 
czy audycje Czesława Markiewicza, który na antenie 
Radia Zachód z niesłabnącą energią upomina się 
o twórczość lokalną (to może już ostatnie publiczne 
forum – czy jeszcze istnieje? – na którym można 
rozmawiać o lubuskiej literaturze). Przy czym nie 
chodzi tylko o niechęć instytucjonalną. Znamienne, 
że na temat książki Fedorowicza środowisko milczy, 
że na spotkanie z autorką Kluczy do rzeki przyszła 
ledwie garstka osób. 

Ale jest także inna, znacznie ważniejsza przy-
czyna i żeby ją uzmysłowić, postawię tezę, która 
będzie zarazem polemiką z opinią Roberta Rudiaka 
na temat geriatyzacji twórczości lubuskiej. Otóż 
w moim przekonaniu literaturę lubuską trawi nie 
przypadłość geriatryczna, ale choroba młodzieńcza. 
Powiem więcej: literatura lubuska znajduje się nie 
w kondycji starca, lecz – wciąż i nieustannie – w sta-
dium dziecka. To, można by powiedzieć, wieczne 
„juwenilia”. Tym mianem określa się utwory pisarzy, 
pochodzące z okresu, w którym dopiero zaczynali 
swą pisarską drogę, zazwyczaj znacznie słabsze od 
dojrzałych wierszy. Wczesna Szymborska, wczesny 
Różewicz, Miłosz, Herbert to twórcy inni od tych, 
których obdarzamy dziś etykietką „wielkiego pisa-
rza”. Rzadko bowiem zdarza się talent samorodny 
i tak doskonały, że nie wymagający udoskonalenia. 

Literatura lubuska zdaje się jednak uważać ina-
czej, zdaje się także rządzić innymi prawami. (Może 
czas w tym miejscu upływa odmiennie? Może na-
stępuje tu jakieś zakrzywienie przestrzeni?). Jej 
„wyobraźnia onieśmielona”,  jak nazwał ją Tomasz 
Burek (Wyobraźnia jeszcze nieośmielona, „Nad-
odrze” 1964, nr 8) w latach 60., w dużej mierze taką 
pozostała. Metaforyczną puentę tej sytuacji można 
by znaleźć w nazwie Zielonej Góry, którą – w nawią-
zaniu do XVI-wiecznego teologa i historyka, Abra-

hama Buchholzera – propaguje Mirosław Kuleba: 
thalloris, czyli „zieleniejąca”. Wiecznie niedojrzała. 
Młodzieńczo zielona. Niezmiennie obiecująca. Ale 
czy można być „wciąż obiecującym” po siódmej 
wydanej w krótkim czasie książce?

Jeżeli jednak, trzymając się symboliki zieleni, szu-
kać stron pozytywnych, to może trzeba zawierzyć 
nadziei, że to zapładniające wyobraźnię miejsce, jakim 
jest Ziemia Lubuska, wyda literaturę, która konkuro-
wać będzie z powieściami Chwina, Huellego, Krajew-
skiego, Odiji, Tokarczuk. Że nie tylko mój mąż będzie 
zamawiać pod choinkę najnowszą książkę Krzysztofa 
Koziołka i nie tylko doktoranci, przygotowujący dy-
sertacje na temat twórczości lubuskiej, będą dyskuto-
wać o wierszach Lobo Wojciechowskiego, komento-
wać najnowsze tomiki Małgorzaty Stachowiak, Beaty 
Patrycji Klary, Agnieszki Kopaczyńskiej-Moskaluk, 
Doroty Grzesiak czy starszych – Janusza Koniusza, 
Henryka Szylkina, Marka Piechockiego, Jolanty Py-
tel, Eugeniusza Kurzawy, Władka Klepki, Czesława 
Sobkowiaka, Czesława Markiewicza etc. Wierzę, że 
pojawi się w końcu, bo pojawić musi, literatura, która 
ufunduje nową opowieść założycielską regionu i że 
nie trzeba będzie czytać o Wałbrzychu, żeby zafascy-
nować się palimpsestowym pograniczem. Marzy mi 
się taka trzymająca w napięciu, uwodząca narracją, 
warsztatowo i myślowo dojrzała opowieść o Zielo-
nej Górze. Pióra autorów młodszych albo starszych 
(chodzi o dojrzałość artystyczną, więc wiek nie gra 
roli). Twórców, którzy być może piszą dzisiaj do szu-
flady (znam taki przypadek), bo ich tekstów, dobrych 
tekstów, nikt nie chce drukować (wśród powodów, 
o których powyżej, powinna się jeszcze pojawić lo-
kalna „polityka wydawnicza”). 

I zamykając te refleksje jednym zdaniem, po-
wiem, nieco tylko wyostrzając problem, że symbo-
liczny kapitał kulturowy Ziemi Lubuskiej wciąż sta-
nowi potencjał niewykorzystany. Wierzę, że prędzej 
czy później sięgną po niego lokalni autorzy. To może 
już się dzieje. Trzeba się rozejrzeć.  
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Historię zielonogórskiego oddziału KKMP można 
niejako podzielić na dwa etapy – pierwszy, obejmują-
cy lata 1962-1975 (od chwili przenosin z Gorzowa do 
momentu nowego podziału administracyjnego kraju 
i utworzenia województwa gorzowskiego) i drugi, 
przypadający na lata 1976-1981, tj. od momentu 
przejęcia ośrodka przez ZSMP, aż do rozwiązania 
jego struktur wraz z ogłoszeniem stanu wojennego. 
W 1978 roku Klub wyszedł z jedyną inicjatywą, która 
znalazła swój szczęśliwy finał w postaci wydania 
zbiorowej publikacji wierszy swoich członków. Oka-
zją do tego była I Wojewódzka Konferencja Spra-
wozdawczo-Wyborcza ZSMP i właśnie delegatom 
tej konferencji dedykowano czterdziestostronicowy 
almanach poetycki zielonogórskiego ośrodka KKMP 
zatytułowany Zachłannie porywa nas czas, wydany 
przez Zarząd Wojewódzki ZSMP przy pomocy finan-
sowej Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódz-
kiego w Zielonej Górze. Znalazły się w nim teksty 
poetyckie szesnastu członków, zarówno młodych, 
jak i już starszych stażem: Benedykta Banaszaka, 
Jerzego Chłodnickiego, Jana J. Dębka, Jerzego Habi-
cha, Romana M. Jabłońskiego, Zbigniewa M. Jelin-
ka, Eugeniusza Koniecznego, Eugeniusza Kurzawy, 
Gustawa A. Łapszyńskiego, Czesława Markiewicza, 
Jolanty Pytel, Jerzego Rządzkiego, Leona Staśkiewi-
cza, Piotra A. Szmigiela, Mieczysława J. Warszaw-

skiego i Andrzeja Webera. Redaktorem almanachu 
był Alfred Siatecki, a konsultantem literackim Ja-
nusz Koniusz z ramienia ZLP. W nocie od wydawcy 
A. Siatecki o historii i teraźniejszości zielonogórskiego  
Klubu napisał:

Od 1961 roku, pod opieką Związku Młodzieży 
Wiejskiej, a ostatnio Związku Socjalistycznej 
Młodzieży Polskiej działa zielonogórski ośrodek 
Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy. 
W latach sześćdziesiątych, okresie najchlub-
niejszym dla Klubu, młodzi pisarze rozwinęli 
szeroką działalność kulturalną, potem nastąpiło 
osłabienie prężności spowodowane wyjazdem 
wielu aktywistów z terenu województwa. Teraz 
znowu KKMP wsparty siłami studentów Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej, wchodzi w okres twórczej 
i organizacyjnej działalności. W Klubie dorastali 
znani dziś literaci, m.in. Anna Tokarska, Andrzej 
K. Waśkiewicz, Zygmunt Trziszka. Tomik „Za-
chłannie porywa nas czas” jest pierwszą zbio-
rową prezentacją młodych poetów skupionych 
w zielonogórskim KKMP. […] Niektórzy spośród 
autorów mają za sobą debiut książkowy, inni pre-
zentowali swoje utwory w prasie społeczno-kul-
turalnej. Wszystkich łączy jednak chęć pisania, 
mówienia o sprawach ważnych. Autorzy wierszy 

Robert Rudiak

Korespondencyjny Klub  
Młodych Pisarzy na Ziemi  
Lubuskiej w latach 1961-1981
(część III)



76

są studentami, nauczycielami, pracownikami ad-
ministracji; ukończyli szkoły średnie i wyższe [...]. 
Są działaczami organizacji społecznych i stowa-
rzyszeń regionalnych1.   

Można powiedzieć, że po wydaniu pierwszej 
i jak się niebawem okazało – ostatniej publikacji 
członków KKMP, działalność w jego strukturach 
osłabła. Wielu młodych, szukając szans na debiut 
książkowy, przechodziło równocześnie do innych 
instytucji czy ugrupowań literackich, które wów-
czas funkcjonowały w Zielonej Górze. A było ich 
niemało, co powodowało istne rozwarstwienie 
w ruchu młodoliterackim. Już w 1975 r. na bazie zli-
kwidowanego Koła Młodych Pisarzy przy Zarządzie 
Oddziału Związku Literatów Polskich zaistniał Klub 
Początkujących Literatów. Ten z kolei działał tylko 
do 1978 r., tj. do czasu, kiedy reaktywowano Koło 
Młodych Pisarzy przy Lubuskim Towarzystwie Kul-
tury, które przetrwało tylko dwa lata. W 1979 r. Koło 
Młodych Pisarzy przy LTK przekształcono w Koło 
Młodych Twórców, które funkcjonowało już przy 
Zarządzie Wojewódzkim ZSMP w Zielonej Górze. 
Większość członków tych klubów stanowiły osoby 
należące również do KKMP. W latach 1976-77 na 
zielonogórskich uczelniach rodziły się pierwsze grupy 
i kluby poetyckie, jak Studencka Grupa Poetycka „54” 
i Studencki Klub Literacki „Kometa” w Wyższej Szko-
le Pedagogicznej oraz Grupa przy Klubie „U Jana” 
w Wyższej Szkole Inżynierskiej, które zapewniały 
młodym twórcom więcej swobody organizacyjnej 
i niezależności artystycznej niż zinstytucjonalizowane 
związki młodzieżowe. W grupie „54” działali m.in. 
Markiewicz, Kurzawa, Weber i Jabłoński, natomiast 
w „Komecie” jej założyciel Konieczny.

Bezskutecznie próbowano wówczas zespolić 
młodzieżowe organizacje literackie, nad którymi 
mecenat sprawował ZSMP, w jeden organizm, tym 
bardziej iż w KKMP i w Kole Młodych Twórców 
znajdowały się praktycznie te same osoby. KKMP 

pod auspicjami ZSMP starał się też zintegrować 
i wchłonąć pod swoje skrzydła ugrupowania stu-
denckie z WSP, zwłaszcza klub poetycki „54”, lecz 
i ta próba okazała się bezowocna2. Nie udało się 
również – po organizacji spotkania młodych poetów 
z przedstawicielami redakcji „Poezji” i „Nowego 
Wyrazu” – wydać w 1977 roku zeszytu z wierszami 
członków KKMP i klubu „54”, który miał się ukazać 
nakładem „Nowego Wyrazu”. Nie powiodły się tak-
że fuzje z innymi organizacjami czy też współpraca 
z redakcjami innych czasopism. Przynależność do 
KKMP nie była w tamtych latach nobilitacją nawet 
dla początkujących literatów. Koło Młodych czy 
grupa studencka natomiast jawiły się jako elitarne 
ugrupowania, mające własną strategię i program 
działania. Próbowały one izolować się od dużych 
środowisk twórczych, chcąc zachować własną 
autonomię i tożsamość, dlatego też dostać się do 
nich komuś z zewnątrz nie było łatwo. Ugrupowania 
studenckie w WSP stawiały sobie za cel wyjście poza 
ciasne mury uczelni poprzez szerokie uczestnictwo 
w akademickim ruchu kulturalnym i prezentację 
twórczości w ogólnopolskiej prasie studenckiej, 
społeczno-kulturalnej („Nowy Medyk”, „Orienta-
cje”, „Student”, „Radar”, „Nowy Wyraz”, „Razem”, 
„itd.”, „Integracje”, „Zarzewie”, „Na Przełaj” etc.) lub 
druk w popularnych antologiach i seriach arkuszy 
Młodzieżowej Agencji Wydawniczej. Koła Młodych 
zakładane przy ZLP czy LTK stanowić miały tylko je-
den ze szczebli w karierze literackiej, której kolejnym 
etapem mogło być przyjęcie do struktur ZLP. Przyna-
leżność do KKMP nie gwarantowała żadnych tego 
typu korzyści i przywilejów. Organizacja ta skupiała 
wszystkich, nie tylko młodych, których zajmowało 
pisarstwo i interesowała popularyzacja literatury3. 

To właśnie dzięki innym instytucjom, głów-
nie LTK, doszło w 1976 r. do debiutów członków 
KKMP w serii Lubuskich Arkuszy Poetyckich, kiedy 
to pojawiły się tomiki Pytel, Warszawskiego i Ba-
naszaka, starsi zaś literaci, byli członkowie KKMP 

1	 Nota od wydawcy, [w:] Zachłannie porywa nas czas. Almanach poetycki zielonogórskiego ośrodka KKMP, red. A. Siatecki, 
Zielona Góra 1978, s. 38.

2	 Zob. A. Buck, Literacki ruch młodych w Zielonej Górze, „Studia Zielonogórskie” 1998, t. 4, s. 117.
3	 Zob. R. Rudiak, Życie literackie w Zielonej Górze w drugiej połowie lat 70. XX wieku, „Studia Zielonogórskie” 2005, t. 12, s. 147-172.
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wydali wówczas swoje kolejne książki poetyckie, 
np. Tokarska, Chłodnicki, Łapszyński i Sobkowiak. 
Z tego też powodu uczestnictwo w ruchu KKMP 
przestało być atrakcyjne dla początkujących pisarzy. 
Słabość organizacyjna, społeczna inercja i ogólna 
apatia panująca w ruchu KKMP odziedziczonego po 
ZWM, dawała się coraz bardziej we znaki, zwłaszcza 
pod koniec lat 70. Jeszcze w 1979 r. zorganizowa-
no, głównie za sprawą LTK i ZLP drugą edycję Zie-
lonogórskich Spotkań Literackich, w których wzięli 
udział także członkowie KKMP, a których ideą była 
m.in. integracja różnych środowisk młodoliterackich 
i prezentacja ich dokonań. Również dzięki stara-
niom Lubuskiego Towarzystwa Kultury w 1980 r. 
wydano almanach-folder z wierszami, zdjęciami 
i notami biograficznymi członków Koła Młodych. 
Do Koła Młodych LTK należały praktycznie te same 
osoby, które były członkami KKMP, stąd w zbiorze 
wierszy młodych pt. Zaproszenie zamieszczono 
utwory jedenastu poetów: Benedykta Banaszaka, 
Jerzego Chłodnickiego, Jerzego Habicha, Romana 
M. Jabłońskiego, Zbigniewa M. Jelinka, Ryszarda 
Jonaczyka, Eugeniusza Kurzawy, Czesława Markie-
wicza, Jolanty Pytel, Mieczysława J. Warszawskiego  
i Andrzeja Webera. 

Po wydaniu tejże publikacji Koło Młodych przy 
LTK uległo rozwiązaniu, a jego członkowie przeszli 
do zawiązanego pod koniec 1979 roku Koła Młodych 
Twórców przy ZW ZSMP, Znaleźli się w nim niemal 
ci wszyscy autorzy, którzy jednocześnie należeli do 
KKMP, a wcześniej do innych klubów przy ZLP i LTK 
czy grup studenckich. W Kole Młodych Twórców 
znaleźli się zatem: Benedykt Banaszak, Jerzy Chłod-
nicki, Jan J. Dębek, Jerzy Habich, Romuald M. Jabłoń-
ski, Zbigniew M. Jelinek, Eugeniusz M. Konieczny, 
Eugeniusz Kurzawa, Gustaw A. Łapszyński, Czesław 
Markiewicz, Jolanta Pytel, Jerzy Rządzki, Alfred Sia-
tecki, Leon Staśkiewicz, Piotr A. Szmigiel, Mieczysław 
J. Warszawski i Andrzej Weber. Prezesem był Alfred 
Siatecki. Z inicjatywy Koła od 1980 r. przyznawana 
była przez ZW ZSMP coroczna Nagroda Twórcza 

Młodych „Zielone Grono” dla autorów, którzy nie 
ukończyli 35 roku życia4. 

Działalność pod szyldem ZSMP Koła Młodych 
Twórców sprawiła, że zanikła działalność ośrodka 
KKMP, które także funkcjonowało przy tej samej 
organizacji młodzieżowej. Formalnie jednak ośrodek 
zielonogórski, podobnie jak i gorzowski KKMP, prze-
stały istnieć wraz z wprowadzeniem stanu wojen-
nego w 1981 r. W okresie blisko dwudziestoletniego 
istnienia KKMP w Zielonej Górze zrzeszał około 40 
członków. Przynależność do KKMP, jak też innych 
środowisk twórczych, sprawiła, że pod koniec lat 
70. lub w pierwszej połowie lat 80. XX wieku kilku 
młodych literatów zdążyło zaistnieć na rynku wy-
dawniczym zarówno regionalnym, jak i krajowym. 
Najważniejszymi postaciami wywodzącymi się z zie-
lonogórskiego ośrodka KKMP byli: Siatecki, War-
szawski, Sobkowiak, Pytel, Kurzawa i Markiewicz, 
którzy wydali po kilka lub nawet kilkanaście książek 
i byli laureatami wielu nagród, w tym Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego.

Alfred Siatecki (ur. 1947 w Warnikach pod 
Kostrzynem nad Odrą), ukończył Wyższą Szko-
łę Rolniczą w Szczecinie, debiutował w 1969  r. 
w „Wiadomościach Zachodnich”. Był członkiem 
KKM w Szczecinie, potem w Zielonej Górze. Pra-
cował jako dziennikarz w „Nadodrzu” i „Gazecie 
Lubuskiej”. Wydał opowiadania: Podzwonni ręcz-
niacy (1980), Piaszczysta ziemia (1985), Przeklęte 
wykopki (1986), Podróż do piaszczystego wzgórza 
(1987), Drugie przykazanie miłości (1996) i Sława po 
zmroku (2004), powieści: Jubel (1987), Gość z volks-
wagena (1992), Zmowa pułkowników (2000), 
A jednak będzie noc poślubna (2007), Psie kocha-
nie (2010), Szajbus (2012), Postrzelony (2013) oraz 
szkice i reportaże: Znaki graniczne (1988), Klucz do 
bramy (2009), Drugi klucz do bramy (2010), Trzeci 
klucz do bramy (2011), Tajemnice naszej ziemi (2011, 
współautor), Czwarty klucz do bramy (2012), Aleja 
Niepodległości 15. Przechadzki po zielonogórskim 
muzeum tożsamości (2012). Ponadto jest auto-

4	 Nagrody „Zielonego Grona” otrzymali byli członkowie KKMP: Czesław Sobkowiak w 1980 r., Mieczysław Warszawski w 1981 r., 
Alfred Siatecki w 1982 r. i Wojciech Czerniawski w 1983 r. Później nagrodę przyznano m.in. Waldemarowi Mystkowskiemu w 1984 r. 
i Annie Kwapisiewicz w 1989 r. 
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rem słuchowisk radiowych i czterech leksykonów 
literatów lubuskich, a także wielu opracowań pa-
miętników, wspomnień, katalogów itd. Otrzymał 
Nagrodę Wydawnictwa „Iskry” w 1980 r., Nagrodę 
Twórczą Młodych „Zielone Grono” w 1982 r., Lubu-
ską Nagrodę Kulturalną w 1986 r., Nagrodę Kulturalną 
Prezydenta Zielonej Góry w 1989 r. i Lubuski Waw-
rzyn Literacki w 2001 r. Był działaczem organizacji 
młodzieżowych, m.in. ZMW. Został członkiem ZLP 
w 1985 r. Obecnie mieszka w Raculi pod Zieloną 
Górą, przebywając na emeryturze.  

Czesław Sobkowiak (ur. 1950 w Jaromierzu pod 
Wolsztynem), ukończył polonistykę na Uniwersyte-
cie Wrocławskim. Pracował w Muzeum Ziemi Lubu-
skiej oraz jako dziennikarz w „Nadodrzu”. Zadebiu-
tował wierszem w „Nadodrzu” w 1967 r. Zajmuje 
się poezją, eseistyką i krytyką literacką. Wydał tomy 
poezji: W białej koszuli (1970), Powieść w odcin-
kach (1974), Razem (1976), Potrzeba zjednoczenia 
(1976), Bezsenność (1977), Okolica słońca (1979), 
Pokażę się tobie (1984), Słowa do troski (1989), 
Na własny rachunek (1993), Wstęp do milczenia 
(1993), Wszystko tu jeszcze (1994), Wybór wierszy 
(1996), Postać w bieli (1999), Światło przed nocą 
(1999), Rozmowa z Rimbaudem (2002), Podziemne 
słońca (2004), Coraz mniej (2010) i Powieść ze snu 
(2012). Był też redaktorem kilku antologii poetyc-
kich i tomików wierszy. Otrzymał Nagrodę Twór-
czą Młodych „Zielone Grono” i Lubuską Nagrodę 
Kulturalną w 1980 r., Lubuskie Wawrzyny Literackie 
w 1997 i 2003 r. W latach 1977-1992 był członkiem 
ZLP, a od 1992 r. należy do Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Mieszka w Zawadzie pod Zieloną Górą, 
utrzymując się z renty. 

Mieczysław Jan Warszawski (ur. 1950 r. w La-
skach Odrzańskich pod Zieloną Górą), ukończył li-
ceum ogólnokształcące. Pracował jako magazynier, 
zaopatrzeniowiec i referent. Pisze poezje i opowiada-
nia. Zadebiutował wierszem w 1967 r. w „Nadodrzu”. 
Wydał zbiory wierszy: Otwarcie żył (1976), W otwar-
te karty (1978), Poranne wygnania (1981), Odwiecz-
ne (1986), Cztery ściany bezdomności (1995), Gość 
samego siebie (1996), Na przekór żywiołom (1997), 
Dziennik poetycki (1998), We własnej skórze (1998), 
Przyziemność (2002), Zaledwie niczyj (2002), Od-
rzańskie (2005), Umiejscowienia (2007), Persona 
non grata (2009) i Zamieszkałość (2009) oraz 
opowiadania: Codzienna podróż pociągiem (1986) 
i Bezrobotny Syzyf  (1997). Otrzymał  Nagrodę Twór-
czą Młodych „Zielone Grono” w 1981 r., Lubuską 
Nagrodę Kulturalną w 1987 r., Lubuskie Wawrzyny 
Literackie w 1996 i 2003 r., Zielonogórskiego Czarta 
Kulturalnego w 1995 r., Nagrody Kulturalne Prezy-
denta Zielonej Góry w 1996 i 2008 r. oraz statuetkę 
Winiarki w 1998 r. Mieszka w Laskach Odrzańskich, 
przebywa na rencie.

Jolanta Pytel-Marciniszyn (ur. 1952 r. w Zielonej 
Górze), studiowała polonistykę z historią w Wyższej 
Szkole Nauczycielskiej w Zielonej Górze. Pracowała 
jako nauczycielka, bibliotekarka i dziennikarka. Wy-
dała tomiki wierszy: Opowieść o Gabrielu (1976), 
Tyle światła wokół (1978), Destiny (1994), Oko 
śmierci (1994), Przebudzenie (1995), 40 i cztery 
(1996), Czarny aptekarz (1999), Requiem dla He-
lenki (1999), Włócznia słońca (2003), Wejść w niebo 
(2006), Zegar (2010) i Nad urwiskiem (2011). Jest 
też redaktorką kilku almanachów poetyckich. Była 
założycielką Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów 
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i Uniwersytetu Poezji. W 2004 r. otrzymała Lubuski 
Wawrzyn Literacki, a w 2013 r. Lubuską Nagrodę 
Literacką ZLP. Od 2007 r. należy do ZLP. Mieszka 
w Zielonej Górze i utrzymuje się z renty.

Eugeniusz Kurzawa (ur. 1954 w Kościanie), 
ukończył pedagogikę kulturalno-oświatową w WSP 
w Zielonej Górze. Pracował jako dziennikarz „Zielo-
nogórskiej Gazety Nowej”, a obecnie „Gazety Lu-
buskiej”. Był też redaktorem „Gońca Kresowego” 
i biuletynu „Komunikaty Nadodrzańskie”. Zajmuje się 
poezją, krytyką literacką, felietonistyką i eseistyką. 
Debiutował wierszem w „Nadodrzu” w 1976 r. Wy-
dał tomiki wierszy: Wiem (1979), Serial Codzienny 
(1979), Wszystko jest ważne (1984), Nie jesteś tu 
(1986), Samotnieję (1986), Nad Błędnem i Obrą 
(1989), To wszystko nic (1990), Zapis (1990), Ko-
nieczność i nietrwałość (1995), Zapis II (1996), Gdzie 
przydrożny Chrystus stał (1997, współautor), Ogród 
sztuk (2000, współautor), Wciąż nowa prywatność 
(2003), Autoportret z przyszłością (2006) i Ćwicze-
nia z rozpaczy (2011) oraz szkice: Miasteczko do 
życia. Wolsztyńskie rozmowy (2002), Moje miejsce. 
Zbąszyńskie rozmowy (2004) i Andrzej K. Waśkie-
wicz – miejsca opuszczone (2012). Ponadto jest 
autorem kilku opracowań wspomnień, redaktorem 
almanachów, katalogów i słownika pisarzy wileń-
skich. Otrzymał Nagrodę Wojewody Suwalskiego 
w 1984 r., Nagrodę Młodych im. S. Wyspiańskiego 
w 1987 r., Nagrodę Kulturalną Prezydenta Zielonej 
Góry w 1995 r., Zielonogórskiego Czarta Kulturalnego 
w 1999 r., Lubuski Wawrzyn Literacki w 2004 r. oraz 
medal Lubuskiego Animatora Kultury w 2009 r. Na-
leżał m.in. do Studenckiego Klubu Poetyckiego „54” 
i warszawskiego Centrum Literackiego „Gremium”. 
Od 1987 r. jest członkiem ZLP, a od 1996 r. pełni funk-

cję prezesa zielonogórskiego oddziału ZLP. Mieszkał 
w Zbąszyniu, Białymstoku, Suwałkach, a obecnie 
w Wilkanowie koło Zielonej Góry.    

Natomiast Czesław Markiewicz (ur. 1954  r. 
w Zielonej Górze), studiował polonistykę w WSP 
w Zielonej Górze, zajmuje się poezją, prozą i krytyką. 
Pracował jako dziennikarz „Zielonogórskiej Gazety 
Nowej”, a obecnie rozgłośni Radia Zachód. Zade-
biutował wierszem w „Nadodrzu” w 1976 r. Wydał 
tomiki wierszy Modlitwa oszukanych (1978), Moja 
wina (1998), Ale i tak (2007), Majuskuły (2009) 
i 80. urodziny Marilyn Monroe (2011), opowiadania  
Made in life (1995) i powieści Przezroczysty (2002), 
Niewinne miasto (2003) i Zemsta Fabiana (2004) 
oraz szkic Rozpoznany moment osobności (2000). 
Jest też redaktorem almanachu poezji. Otrzymał Na-
grodę Kulturalną Prezydenta Zielonej Góry w 1992 r. 
i Lubuski Wawrzyn Literacki w 1996 r. Był członkiem 
studenckiej grupy poetyckiej „54”. Mieszka w Zie-
lonej Górze.

W grudniu 1981 r. na mocy dekretu o stanie wo-
jennym zdelegalizowano w PRL wszystkie związki 
i organizacje, w tym także młodzieżowe i literac-
kie. Idea ani ruch KKMP już nigdy nie odrodził się 
w obu miastach lubuskich. Jednakże nie zanikła 
ani sama tradycja, ani działalność ogólnopolskie-
go KKMP, którego reaktywacja nastąpiła w 1982 r. 
Przewodniczącym ruchu został Marek Bartnicki 
z Płocka. Wówczas powołano ogólnokrajowy or-
gan Rady Krajowej KKMP w postaci miesięcznika 
społecznego-literackiego „Okolice”5, wydawane-
go przez Zarząd Główny ZSMP. Redaktorem na-
czelnym został Andrzej Żmuda, a jego zastępcami 
Piotr Wągiel i Jan Tulik6. Pismo miało także stałych 
współpracowników7 oraz Radę Programową, której 

5	 „Okolice” jeszcze jako biuletyn KKMP pod egidą ZMW ukazał się po raz pierwszy w listopadzie 1974 r. Od 1976 r. było zeszytem 
literackim warszawskiego ośrodka KKMP, wydawanego przez ZW ZSMP do 1978 r. Teksty drukowali w nim m.in. Andrzej Waś-
kiewicz, Janusz Olczak, Mieczysław Warszawski, Zbigniew Jelinek i Jerzy Hajduga. Zob. też: R. Marciniak, 25 lat KKMP, „Integra-
cje” 1988, nr 22, s. 104; (JB), Ośrodek Badań i Dokumentacji Ruchu KKMP, „Okolice” 1989, nr 2, s. 129; (JB), Wobec Apokalipsy 
(KKMP), „Okolice” 1989, nr 1, s. 107.

6	 Ponadto w skład redakcji „Okolic” wchodzili: Kazimierz Arendt, Jerzy Bojanowicz, Andrzej Kosmowski, Krzysztof Kuczkowski, 
Marzena Laskowska, Waldemar Mystkowski, Tadeusz Olszewski.

7	 Stałymi współpracownikami redakcji byli m.in. Juliusz E. Bolek, Adriana Nagórska, Eugeniusz Orłow, Jan B. Balcerowicz, Janusz 
Drygała, Andrzej Grabowski, Henryk H. Jagła, Marek Jędrzejewski, Józef Komarewicz, Tadeusz Linkner, Stefan Miler, Sławomir 
Gowin, Alicja Daszkiewicz i Marzena Kiedrowska. 
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przewodniczył Michał Rybarczyk8. Już w pierwszym 
numerze z grudnia 1982 r. znalazły się wiersze m.in. 
Waldemara Mystkowskiego, Krzysztofa Szymo-
niaka, Czesława Szczepaniaka, Jana Jastrzębskie-
go i Andrzeja Grabowskiego. W każdym numerze 
zamieszczano prozę, poezję, eseistykę, przekłady, 
recenzje książek, portrety noblistów, słownik historii 
literatury, były też informacje o działaniach ruchu 
KKMP w regionach, a także dział plastyki, muzyki 
i rozrywki. Ponadto w każdym numerze znajdował 
się arkusz poetycki promujący nową twarz na scenie 
polskiej poezji. Tak zadebiutowało w skali ogólno-
polskiej wielu członków KKMP z innych ośrodków 
w kraju, m.in. Marta Klubowicz, Krzysztof Śliwka, 
Darek Foks, Ewa Cecylia Laskowska, Lech Lament czy 
Jacek Dobrzyniecki, a wiersze publikowali również 
starsi lub byli członkowie Klubu, np. Urszula Gier-
szon, Krzysztof Gąsiorowski, Zbigniew Włodzimierz 
Fronczek, Janusz Koryl, Czesław Sobkowiak czy Jerzy 
Fryckowski – poeta z Dębnicy Kaszubskiej, urodzony 
w 1957 r. w Gorzowie Wlkp.

Ożywienie artystyczne ruchu nastąpiło jednak 
dopiero w 1986 r. Z lubuskich autorów członkami 
KKMP w Warszawie byli m.in. Sławomir Gowin, 
który wówczas studiował na Uniwersytecie War-
szawskim, Dariusz Muszer – animator kultury ze 
Strzelec Krajeńskich i Waldemar Mystkowski po-
chodzący ze Słupska, który w pierwszej połowie 
lat 80. zamieszkał w Zielonej Górze. Mystkowski od 
1982 r. był w składzie redakcji „Okolic”, natomiast 
Gowin od 1988 r. był współpracownikiem redakcji. 
W piśmie swoje wiersze publikowała także Anita 
Simonjetz z Zawady, która należała wówczas do 
Klubu Młodego Autora istniejącego przy harcerskim 
tygodniku „Na Przełaj”. W tym czasie przy redakcji 
„Okolic” uruchomiono też serię wydawniczą „Biblio-
teka Okolic” redagowaną przez Stanisława Nyczaja, 
w ramach której publikowano arkusze poetyckie 
autorów, którzy nie ukończyli 30 roku życia.  

Pismo do 1989 r. ukazywało się pod patronatem 
Zarządu Głównego ZSMP w Warszawie, a od 1990 r. 
wydawcą pisma było Stowarzyszenie Koresponden-
cyjnego Klubu Pisarzy. Andrzej Żmuda, szczególnie 
podkreślając promocyjny charakter miesięcznika 
„Okolice”, pisma przeznaczonego dla młodych pi-
szących, skupionych zarówno w KKMP, jak i poza 
nim, napisał:

Ale „Okolice” to nie tylko redagowanie pisma, 
udział w seminariach, warsztatach literackich 
i konkursach. To również ten rodzaj działalności 
organizacyjnej, który pozwala redakcji wychodzić 
na zewnątrz, jak to się potocznie mówi „ruszyć 
zza biurka”. Stąd wraz ze Staromiejskim Domem 
Kultury w Warszawie wydajemy serię artystyczną 
„Biblioteka Okolic”, a z Centrum Kultury Młodzie-
żowej „Kaprys” organizujemy cykliczne spotkania 
autorów „Okolic”, nie tylko poetów, prozaików 
ale również plastyków, muzyków, reporterów. 
Ponadto, stały udział w Warszawskiej Jesieni Po-
ezji, wymiany zagraniczne, punkt konsultacyjny 
porad warsztatowych9.

Najprężniej działające ośrodki KKMP w latach 
80. były w Częstochowie, Kielcach, Tarnowie (KKMP 
„Trop”), Ciechanowie, Płocku, Koninie, Siedlcach 
(KKMP „Nowa Samosiejka”), Koszalinie, Suwałkach, 
Krośnie (KKMP „Pogórze”) i w stolicy, gdzie funk-
cjonował Warszawski Klub Młodych Pisarzy. Ośrodki 
te podejmowały różnorodne inicjatywy, prowadząc 
warsztaty, seminaria, sesje literackie, konfrontacje, 
biesiady, konkursy poetyckie czy turnieje jednego 
wiersza, np. ogólnopolskie konkursy organizowa-
no w Warszawie, Suwałkach i Siedlcach, warsztaty 
pisarskie w Koninie, Kielcach i Koszalinie, a biesiady 
w Tarnowie, w  których często uczestniczyli człon-
kowie ZLP, przeważnie wcześniej związani z ruchem 
KKMP.  

8	 W skład Rady wchodzili także: Jan Z. Brudnicki, Tadeusz Chudy, Jacek Kajtoch, Wiesław Krzysztoszek, Piotr Kuncewicz, Jacek 
Marciniak, Stanisław Nawrocki, Stanisław Nyczaj, Tadeusz Mocarski, Stanisław Wiechna i Andrzej Zaniewski.

9	 A. Żmuda, ***, „Okolice” 1987, nr 12, s. 5.
10	 Zob. (AW), Stowarzyszenie Korespondencyjny Klub Pisarzy „Okolice”, „Kresy” 1991, nr 7, s. 162.
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Z lubuskich literatów związanych z KKMP po 
1982 r. najbardziej znani to Mystkowski i Muszer, 
choć i Gowin przed opuszczeniem Zielonej Góry miał 
swoje przysłowie „pięć minut”. Każdy z nich wydał 
kilka zbiorków poezji, niekiedy powieść czy też był 
autorem różnych antologii poetyckich, szkiców bądź 
opracowań historycznych.

Waldemar Mystkowski (ur. 1954 r. w Słupsku), 
studiował polonistykę na Uniwersytecie Gdańskim 
oraz reżyserię w PWSFTiTv w Łodzi. Pracował jako 
redaktor „Okolic”, „Zielonogórskiej Gazety Nowej” 
i telewizji regionalnej TV-51, a obecnie prowadzi blog 
informacyjny. Zajmuje się poezją, prozą i krytyką. 
Debiutował wierszem w 1972 r. w „Studencie”. Wydał 
tomiki wierszy: Słowa do fabuły (1979), Sceny ba-
talistyczne (1984), Treść do romansu prowincjonal-
nego (1984), Czółno czułości (1987), Wilgotny język 
polski (1988) oraz szkic historyczny Gdzie depczesz? 
(1999). Otrzymał Nagrodę Twórczą Młodych „Zielo-
ne Grono” w 1984 r. Jest członkiem zielonogórskiego 
oddziału ZLP od 1984 r.  W latach 1979-1981 należał 
do grupy poetów realistów „Metro II” w Słupsku. 
Mieszkał w Słupsku, obecnie w Zielonej Górze.

Dariusz Muszer (ur. 1959 r. w Górzycy), ukoń-
czył prawo na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Pracował m.in. jako dyrektor domu 
kultury w Strzelcach Krajeńskich. Uprawia poezję, 
prozę, dramat, pisze słuchowiska radiowe, zajmuje 
się też aktorstwem i reżyserią teatralną, ale przede 
wszystkim utrzymuje się z przekładów dla „Świata 
Książki” książek wydanych w Niemczech i Szwajcarii. 
Debiutował wierszem w 1978 r. w piśmie „Liberum 
Veto”. Wydał tomiki wierszy: Zatrzymane wersy 
(1987), Panna Franciszka. Pomylony akordeon i inne 
wiersze (1994), Jestem chłop (2004), Wszyscy moi 

nieznajomi (2004), opowiadania Ludziojad (1994) 
i powieści Niebieski (2006) i Lummick (2009). Był 
członkiem ZAKR. Mieszkał w Górzycy, Strzelcach 
Krajeńskich i Gorzowie Wlkp., a obecnie w Niem-
czech, dokąd wyjechał w latach 90.

Z kolei Sławomir Gowin (ur. 1965 r. w Krośnie 
Odrzańskim), ukończył polonistykę na Uniwer-
sytecie Warszawskim i pracował jako dziennikarz 
„Zielonogórskiej Gazety Nowej”, był też redakto-
rem periodyku „Wizja Lokalna”, potem prowadził 
prywatną działalność, m.in. wydawniczą. Zajmuje 
się poezją, publicystą i felietonistyką. Zadebiutował 
wierszem w 1982 r. w „Nadodrzu”. Wydał tomiki 
wierszy: Biały tydzień (1992) i Estetyczne przyjem-
ności (2002). Był też autorem antologii poezji ba-
chanaliowej, opracowań wierszy Tuwima i katalogów 
filmowych. Otrzymał Nagrodę Kulturalną Prezydenta 
Zielonej Góry w 1998 r. i Zielonogórskiego Czarta 
Kulturalnego w 1999 r. Jest działaczem ZSMP, a od 
2008 r. przewodniczącym tej organizacji, kiedy to 
objął funkcję po odejściu Bogusława Wontora, lu-
buskiego posła SLD. Mieszkał w Zielonej Górze, a od 
kilku lat w Warszawie.

W 1990 r. blisko 1,4 miliona członków ZSMP 
wystąpiło z tej organizacji, a władze ZSMP zaczęły 
wyprzedawać majątek, by pokryć długi Związku, 
który rok później stał się przybudówką młodzie-
żową Sojuszu Lewicy Demokratycznej. Natomiast 
ogólnopolski ruch KKMP w 1990 r. przemianowano 
na Stowarzyszenie Korespondencyjnego Klubu Pisa-
rzy „Okolice”10. Jednak po 1991 roku Stowarzyszenie 
KKP „Okolice” całkowicie zaprzestało działalności. 
W okresie ponad czterdziestoletniego istnienia ruchu 
(1959-1991) zrzeszał on około tysiąca członków, 
z czego blisko 80 z samej Ziemi Lubuskiej.
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EKSLIBRIS W PRO LIBRIS

Agata Buchalik-Drzyzga przedstawia…

Stanisław Kowalski 
Muzealnik kochający zabytki w Zielonej Górze. 
Konserwator strzegący ich przez wiele lat z miną 
wojownika. Przy tym sam Staszek jest człowiekiem 
pomagającym w potrzebie, wiecznie uśmiechniętym. 
Ekslibris wyraża egipskiego Cerbera… Czego strzeże? 
To taki mały mój dowcip dla Staszka.

Stanisław Dawski
Grafiki czy obrazy mają swoją historię. Czas się w nich 
zatrzymał. Przypominają nam miejsca znajome i te, 
w których chciałoby się być. Mam dwie grafiki prof. 
Stanisława Dawskiego. Patrząc na nie, wracam do 
czasów studenckich, do pracowni grafiki, do rozmów 
z profesorem. Odcisnął swoją osobowość na moim 
rozumieniu sztuki. Wspaniały pedagog i człowiek. 
Przez wiele lat po studiach utrzymywałam kontakt 
z profesorem. Ekslibris powstał zaraz po ukończeniu 
uczelni i został przyjęty z… uśmiechem. W rewanżu 
otrzymałam grafikę Kobieta.
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Tadeusz Dobosz
Rzeźbiarz… Trudny, mozolny i fizycznie wyczerpu-
jący zawód. Tajemnicą pozostaje zastygły uśmiech 
w granitowej twarzy. Marmur, piaskowiec czy granit 
to tylko pozornie martwe kamienie… Rzeźbiarz wie, 
że jest w nich świat dźwięcznej ciszy, intrygujący 
świat zagadek, które tajemnicami powinny pozo-
stać (bo filozofom się o nich nie śniło). Na rysunku 
ekslibrisowym umieściłam muzę, opiekunkę sztuk 
pięknych. Dla rzeźbiarza natchnienie do ciężkiej, 
fizycznej pracy.

Jerzy Fedro
Jaki jest świat? Skomplikowany. Często przypomina 
grafiki Jerzego. Plątanina linii, chaotyczne nagroma-
dzenie kształtów, zawikłanych konturów, z których 
na koniec wyłania się czysta forma przedmiotu. 
Świat w grafikach Jerzego jest piękny i tajemniczy. 
Lubię jego obrazy graficzne i rysunki. Odnajduję 
w nich prostotę i spokój tak charakterystyczny dla 
zaprzyjaźnionego ze mną Jerzego.
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Mariusz Kowalski 
Urodził się w 1969. Absolwent Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Zielonej Górze. Studia: Instytut 
Sztuki i Kultury Plastycznej (obecnie Instytut Sztuk Wizualnych, Wydział Artystyczny, Uniwersytet Zielo-
nogórski) w Zielonej Górze. Dyplom w pracowni rysunku prof. Izabeli Gustowskiej. Studia podyplomowe 
z grafiki komputerowej na Politechnice Zielonogórskiej. Od 2009 roku Członek Związku Polskich Artystów 
Plastyków. Uprawiane dziedziny: rysunek, malarstwo olejne, grafika cyfrowa.

O swojej twórczości mówi: „Moje prace są efektem zafascynowania się możliwościami grafiki cyfrowej. 
To odmienne od klasycznych medium, które w postaci graficznego oprogramowania i tabletu staje się 
równoprawnym narzędziem w procesie tworzenia.

Spod elektronicznego piórka wyłaniają się pełne fantazji obrazy kreowanej na nowo rzeczywistości, 
w której dominują elementy przyrody przeplatające się z fantastyczną wizją innego świata. Wydawać by 
się mogło, że technika komputerowa to jedynie zimne i bez wyrazu narzędzie, które dyktuje swoje warunki 
i samo decyduje o efekcie końcowym wygenerowanej myśli twórczej. Nic bardziej mylnego. Program gra-
ficzny traktuję bowiem jak nowoczesny pędzel lub ołówek, który równie posłusznie przenosi moje wizje 
na ekran monitora, co tradycyjne narzędzia na blejtram czy papier. Wirtualne krainy, wszechświat, nowe 
technologie… to wszystko jest poszukiwaniem i jakby zaproszeniem do odnalezienia nowego miejsca kon-
templacji artystycznej wizji nowego świata.

Tak oto pojawia się nowy aspekt natury tworzenia, digital art, zawarty w budującej się na nowo relacji:  
twórca człowiek – odtwórca maszyna, gdzie maszyna, jaką jest komputer, staje się narzędziem do poru-
szania się w cyberprzestrzeni, a więc w obszarze jak najbardziej sprzyjającym realizacji form fantasy. A to, 
mnie – twórcę, w tym warsztacie pracy najbardziej pasjonuje”.

Wystawy indywidualne: 2008 Inne światy, Klub muzyczno-artystyczny, 4 Róże dla  Lucienne, Zielona 
Góra; Inne światy II, Galeria Pro Arte w ramach Dni Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra; 2009 Inne 
światy III, Radio Zachód, Zielona Góra; 2013 To co lubię, grafika komputerowa, Muzeum Ziemi Lubuskiej, 
Zielona Góra.

Wystawy zbiorowe: 2008 Wystawa multimedialna POLKON 2008 – Uniwersytet Zielonogórski, Zielona 
Góra; 2010 Next, Galeria Pro Arte, Zielona Góra; 2011 – 100 lat Związku Polskich Artystów Plastyków, Twór-
czość Artystów Okręgu Zielonogórskiego ZPAP – Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra; 2011 Fantastyczne 
Winobranie, prezentacja multimedialna na deptaku zielonogórskim.

PREZENTACJE



Statek, grafika komputerowa, 2012Góry, grafika komputerowa, 2012

Bez nazwy, grafika komputerowa, 2012



Grota, grafika komputerowa, 2012 Krzesło, grafika komputerowa, 2012

Fabryka, grafika komputerowa, 2012



Drzewo, grafika komputerowa, 2012



Statek, grafika komputerowa, 2012
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Grafika cyfrowa jest dziś powszechna. Ale nie 
była taka jeszcze wczoraj. To dokonało się na naszych 
oczach, w ciągu raptem kilku ostatnich lat. Najpierw 
była to ciekawostka, dość egzotyczna z racji daw-
nych cen sprzętu i oprogramowania, wymagających 
specjalistycznych umiejętności aplikacji. Niektórzy 
(nie tylko) artyści tamtego czasu próbowali rzecz 
całą zignorować, widząc w grafice komputerowej 
chwilową modę bez większego znaczenia… Ale czas 
mijał, sztuka cyfrowa stawała się coraz przyjaźniejsza, 
a cyberprzestrzeń stopniowo otaczała nas, przenikała, 
z krainy czasem odwiedzanej stała się de facto rzeczy-
wistą i niezbędną przestrzenią naszego życia; w jakimś 
sensie może prawdziwszą. Dziś grafika komputerowa 
jest medium naturalnym, powszechnym, obecnym 
bez wątpliwości w polu codziennej aktywności, w kul-

turze i w sztuce. Widzieliśmy to, świat przepoczwarzył 
się na naszych oczach. Zmiana jest tak naturalna, że 
niemal jej nie dostrzegamy, ale to metamorfuje sam 
fundament rzeczywistości. Dziś, w tej chwili. Mariusz 
Kowalski był jednym z pierwszych artystów środo-
wiska zielonogórskiego (obok twórców zrzeszonych 
w Korporacji Trylobit), którzy po cyfrowe narzędzia 
sięgnęli, nie tylko dla zabawy, ale jako po główny śro-
dek wyrazu. Artysta kreuje najczęściej fantastyczne 
krajobrazy i scenerie, znajdziemy tu zarówno odnie-
sienia do surrealizmu i symbolizmu, jak i do estetyki 
popkultury. Równocześnie Twórca nie zamyka się 
w ramach jednej konwencji obok fantastycznego 
realizmu, eksperymentując z ekspresyjnym gestem. 
To podróż po wciąż niemal nieodkrytym obszarze. 
Wszystko może się zdarzyć.

Igor Myszkiewicz

To, co lubię
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Spotkanie z Angeliką Kuźniak, dziennikarką 
i autorką książki Papusza, było wydarzeniem, któ-
re zapoczątkowało tegoroczny III Festiwal Literacki 
w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece im. C. Norwida. 
19 listopada 2013 zgromadzonych w Sali Dębowej go-
ści przywitała zastępca dyrektora Biblioteki Anna Po-
lus. Wspomniała Annę Tokarską, poetkę i animatorkę 
życia kulturalnego w Zielonej Górze, która odeszła 
przed paroma tygodniami. „Pozostawiła po sobie 
wiele dobrych wspomnień”, mówiła ze wzruszeniem 
Anna Polus, ogłaszając, że od tego roku Festiwal 
Literacki będzie nosił imię Anny Tokarskiej.

Po tym pełnym refleksji wstępie przekazano mi-
krofon Angelice Kuźniak i moderatorowi spotkania 

Robertowi Rudiakowi. Zanim jednak zabrali głos, 
rozległ się na sali głos samej Papuszy. „Nad Niemnem 
dzieckiem byłam…”, opowiadała śpiewną polszczy-
zną z kresowym akcentem. Tak oto w niepowtarzal-
ny klimat i nastrój spotkania wprowadziła słuchaczy 
krótka multimedialna prezentacja. 

Robert Rudiak rozpoczął dyskusję z autorką 
Papuszy pytaniem – skąd wziął się pomysł na napi-
sanie tej reportażowej opowieści o cygańskiej poet-
ce? Okazało się, że pewne znaczenie mają tu więzy 
emocjonalne: Angelika Kuźniak pochodzi ze Słubic, 
zna Gorzów Wielkopolski i tamtejszy Park Róż, ten 
sam, po którym dawniej przechadzała się Papusza 
– Bronisława Wajs i wróżyła przechodniom. W 2006 

VARIA

Joanna Kapica-Curzytek

Papusza – skazana na legendę
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roku dziennikarka natrafiła na jej wiersze, które – 
choć na poezji się nie zna, jak to ujęła – przemówiły 
do niej swoją kruchością i siłą oraz tęsknotą za wol-
nością. Po jakimś czasie nastąpiło mozolne zbieranie 
materiałów do książki, której wydanie w tym roku 
bez wątpienia okazało się sukcesem, również z racji 
obecności na listach najlepiej sprzedających się ksią-
żek. Dla Angeliki Kuźniak ważniejsze jest jednak co 
innego: to, że jej opowieść jest czytana na różnych 
płaszczyznach: „dla każdego czytelnika okazuje się 
ważne co innego: samotność i wyobcowanie, Wołyń, 
tęsknota do wolności”, opowiadała dziennikarka. 

Dzisiaj nader trudno ustalić i zweryfikować jed-
noznaczne wersje różnych epizodów z życia Papu-
szy. „Papusza jest skazana na legendę”, stwierdziła 
Angelika Kuźniak. Zdarzało się, że kontaktując się 
ze swoimi rozmówcami, autorka słyszała o niej za 
każdym razem coś innego. To właśnie dlatego tak 
niewiele jest w książce głosów osób trzecich o cy-
gańskiej poetce.

Są na przykład rozbieżności, jeśli chodzi o cho-
robę psychiczną Papuszy. Czy poetka już urodziła się 
chora psychicznie, a może była zupełnie zdrowa, 
a tylko celowo kierowano ją do ośrodków psycho-
terapii, by nie dosięgła jej cygańska klątwa? Angelika 
Kuźniak dotarła do lekarza, który przed laty opie-
kował się Papuszą podczas jej pobytów w jednym 
ze szpitali. Nie łamiąc tajemnicy lekarskiej, zwrócił 
uwagę, że u poetki chorobę wywoływał zawsze jakiś 
bodziec: po raz pierwszy (Papusza miała wtedy 20 
lat) – była to miłość do młodszego o kilka lat od 
siebie Witolda. Można wyobrazić sobie, ile ją kosz-
tował dramat ich rozstania, „bo cygańska żona nie 
zostawia swojego męża”, nawet jeśli go nie kochała. 
W późniejszym czasie nawroty choroby były na-
stępstwem odrzucenia Papuszy przez jej rodzimą 
społeczność. Nigdy nie opuszczało cygańskiej poetki 
poczucie, że całe zło w jej życiu wzięło się z poezji, 
z tego, że nauczyła się czytać i pisać. Podczas jed-
nego z ataków choroby Papusza spaliła wiele swoich 
wierszy, jej mąż Dionizy Wajs ocenia, że mogło być 
ich nawet trzysta.

Pozostało nam czterdzieści wierszy, przetłuma-
czonych i opublikowanych przez Jerzego Ficowskie-
go. To jemu zawdzięczamy, że możemy dzisiaj czytać 

i wzruszać się wierszami Papuszy. Ficowski odkrył 
w cygańskim taborze pokrewną duszę – poetkę. 
Dzięki niemu pozostały nam nie tylko te wiersze, 
ale i jej listy (pisane do niego samego i do Juliana 
Tuwima). 

Dla Angeliki Kuźniak ważną rzeczą w pracy nad 
książką było dotarcie do archiwum Ficowskiego, 
udostępnionego przez żonę poety Elżbietę. Autor-
ce Papuszy udało się także z rozproszonych źródeł 
złożyć 169 numerowanych stron pamiętnika Papuszy. 
Wiersze pisane były po romsku, ale listy i pamiętnik 
– po polsku. Autorka książki opowiadała o swojej 
kilkumiesięcznej drobiazgowej pracy, polegającej na 
mozolnym odczytywaniu (często przy użyciu lupy!) 
rękopisów cygańskiej poetki. Papusza jako samouk 
nie znała reguł ortografii ani obowiązujących kano-
nów zapisu, jakimi są marginesy i akapity, dlatego 
przedzieranie się przez labirynty słów było dla An-
geliki Kuźniak sporym wyzwaniem. Lekturę utrud-
niały także liczne dygresje, zaburzające śledzenie 
głównych wątków utrwalonych piórem opowieści. 

Co łączyło Jerzego Ficowskiego z Papuszą? An-
gelika Kuźniak nie ma wątpliwości, że wspierał ją 
duchowo, zachęcał ją do pisania. Był przyjacielem, 
pomocnym w trudnych chwilach. Cenił poezję Pa-
puszy o wiele bardziej niż ona sama, niedoceniająca 
swojego talentu, mająca poczucie, że nie dorasta do 
wielkiego świata poezji i literatury. Ale to przecież 
dzięki swojej twórczości, spopularyzowanej przez 
Jerzego Ficowskiego, została przyjęta w poczet 
członków Związku Literatów Polskich. 

Szczególną chwilą spotkania były wspomnienia 
Janusza Koniusza, byłego długoletniego sekretarza 
Lubuskiego Towarzystwa Kultury w Zielonej Górze. 
Zielonogórski literat jako jedyny ze zgromadzonych 
tego wieczoru w Sali Dębowej znał Papuszę oso-
biście, choć, jak zaznaczył, tylko powierzchownie. 
Janusz Koniusz przywołał ze swojej pamięci Czwar-
tek Lubuski z 1958 roku z udziałem Papuszy, prowa-
dzony przez Tadeusza Kajana. Była to zresztą jedyna 
wizyta poetki w Zielonej Górze. Papusza podczas 
tamtego spotkania niewiele mówiła, o wiele bardziej 
rozmowny był jej mąż. Janusz Koniusz dostrzegał tu 
dramat Dionizego Wajsa: absolutnie niemożliwe było 
dla niego zaakceptowanie roli „męża swojej żony”, 
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która cieszyła się (niepojętym dla niego) uznaniem, 
stale umniejszał jej dokonania, nie rozumiał feno-
menu jej sławy. Przyczyną była tu nie tylko jego 
apodyktyczna osobowość, ale przede wszystkim 
– mocno osadzone w tradycji kulturowe i społecz-
ne uwarunkowania skrajnie patriarchalnej romskiej  
społeczności. 

Janusz Koniusz wiele razy spotykał się z Papu-
szą w domu państwa Wajsów. Pamięta, że – jak na 
swój status osoby niewykształconej – poetka po-
siadała ogromną i rozległą wiedzę, którą zdobyła 
samodzielnie, bo bardzo lubiła czytać i ceniła sobie 
książki. Dzięki Januszowi Koniuszowi mogliśmy się 
także dowiedzieć, że ówcześni członkowie lubu-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich długo 
zabiegali – z sukcesem – o przyznanie Papuszy 
stałego zasiłku, ostatecznie przyznanego jej przez 
ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza. 

Zapytano także Angelikę Kuźniak o zbieżność 
jej książki z filmem Joanny i Krzysztofa Krauzów. 
Rzeczywiście, za sprawą romskiej poetki drogi repor-
tażystki i pary reżyserów się zbiegły, autorka książki 
pracowała nad dokumentacją ich filmu i rozmawiała 
o Papuszy z Jowitą Budnik, odtwórczynią roli tytuło-
wej w filmie, udzielając jej wskazówek. 

Robert Rudiak wspólnie z Angeliką Kuźniak pró-
bowali uchwycić fenomen Papuszy żyjącej w dwóch 
światach: w kulturze cygańskiej i polskiej, na wsi 
i w mieście, prowadzącej koczowniczy tryb życia 
i osiadły. Można raczej powiedzieć, że żyła ona nie 
tyle w dwóch kulturach i dwóch światach, ile – po-
między nimi. Nie mogła się odnaleźć wśród Polaków, 
a przez swoich była izolowana, co bardzo przeży-
wała. Angelice Kuźniak udało się sprostować po-
wszechne przekonanie: Papusza, choć odrzucona, 
nie była przez Romów skalana, jej społeczność nie 
rzuciła na nią klątwy. Uznano, że już dostatecznie 
ukarał ją Bóg, zsyłając na nią chorobę psychiczną. 

Na pytanie Roberta Rudiaka, czy poetka mogła 
mieć jakieś życiowe motto, wskazówkę, której mo-
gła być wierna – Angelika Kuźniak odpowiedziała: 
nie wiem. Są to znamienne słowa, bo jakże często 
padają one w odpowiedzi na pytania o wiele fak-
tów z życia Papuszy. To dlatego autorka napisała 
opowieść o jej życiu słowami samej poetki, która 
już za swojego życia była skazana na legendę. Swoi 
już jej nie ufali, a obcy – jeszcze nie potrafili poradzić 
sobie z dzielącą obie społeczności kulturową barierą. 
Papusza Angeliki Kuźniak, czyniąc krok w stronę 
prawdy o poetce, tę barierę skutecznie przełamuje. 
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17 listopada 2013 roku, w wieku 94 lat, zmarła 
Doris Lessing. Jedna z najważniejszych, najwybit-
niejszych i najlepszych pisarek XX wieku. Sześć lat 
wcześniej Akademia Szwedzka uhonorowała ją Lite-
racką Nagrodą Nobla za „za epicką prozę, która jest 
wyrazem kobiecych doświadczeń, przedstawianych 
z dystansem, sceptycyzmem, ale też z ogniem i wi-
zjonerską siłą, która poddaje badaniu podzieloną 
cywilizację”.

Właśnie temat kobiecych doświadczeń pozosta-
wał najważniejszą osią, wokół której koncentrowała 
się cała twórczość Noblistki. Była sejsmografką ko-
biecych przeżyć, porażek, sukcesów; apologetką 
kobiecej siły, ale nie stroniła od ukazywania kobie-
cych słabości w zetknięciu z hegemonią patriarchatu. 
Chętnie mówiła oraz pisała również o własnych do-
świadczeniach. Na temat decyzji dotyczącej opusz-
czenia męża i dwójki dzieci w Rodezji, w 1948 roku 
z żelazną konsekwencją do końca życia twierdziła: 
„Nie żałuję tego, uratowałam się”.

Wykluczenie jednostki ze świata, zarówno tego 
indywidualnego, jak i społecznego, jest jednym 
z wielkich motywów jej książek. Lessing pozostawała 
zawsze otwarta na to, co inne, obce, odrzucone, 
nieznajdujące zrozumienia i wsparcia. Nadała głos 
tym, którzy tego głosu w literaturze nie mieli; wystę-
powała w ich obronie. Jej Złoty notes z 1962 roku jest 
powieścią przełomową dla XX-wiecznego pisarstwa 
kobiecego, w której bardzo wyraźnie wprowadzo-
na została żeńska perspektywa jako perspektywa 
ogólnoludzka, uniwersalna. Wielu literaturoznaw-

ców uznaje także ten utwór za „pierwszą powieść 
postmodernistyczną”. Lessing wierzyła w sens i rolę 
literatury zaangażowanej, która odpowiada na 
najważniejsze problemy współczesności, wierzyła 
w społeczną moc literatury. 

Często powracała do tematyki miłości, pisała 
o niej oryginalnie, nieschematycznie, niestandardo-
wo, zawsze z empatią, akceptacją, zrozumieniem, bo 
pisała o miłościach trudnych, często niemożliwych, 
zakazanych, wyrzuconych poza margines społecz-
ny. Biała, zamężna właścicielka farmy w kolonialnej 
Afryce Południowej zakochuje się w czarnoskórym 
służącym (Trawa śpiewa); szczere uczucie młodej 
dziewczyny, po traumatycznych przeżyciach wojen-
nych, zostaje wystawione na ciężką próbę, gdy oka-
zuje się, że jej ukochany ma żonę i dwójkę dzieci (Ta 
trzecia); brat oraz siostra posiadający własne rodziny 
zaangażowani są w kazirodczy związek (Wzajem-
ność); poukładane życie kobiety w średnim wieku 
znacząco zmienia się, kiedy od męża i dzieci odchodzi 
do młodszego kochanka (Lato przed zmierzchem); 
matka poświęca wszystko na rzecz socjopatycznego, 
agresywnego, upośledzonego syna, zostając zupeł-
nie sama (Piąte dziecko); sześćdziesięciopięcioletnia 
kobieta zakochuje się w uwodzącym ją dwudziesto-
parolatku (Znów ta miłość); stateczny mąż i ojciec 
wpada w obsesję na punkcie nieżyjącej od 80 lat 
kompozytorki, co prowadzi do tragicznego finału 
(Znów ta miłość); dwie przyjaciółki zakochują się 
nawzajem w swoich nastoletnich synach, krzywdząc 
siebie oraz najbliższych (Dwie kobiety). Lessing nie 

Jakub Rawski

Odeszła gigantka literatury: 
Doris Lessing in memoriam
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ocenia swoich bohaterów, nie pozostawia również 
czytelnikom gotowych recept na wybrnięcie z „nieła-
twych miłości”. Ona zdecydowanie mówi o tym, że 
nie ma chorych, złych uczuć. Miłość w jej książkach 
jest zawsze uczuciem ważnym, chociaż często trud-
nym i wymagającym zrozumienia bez względu na 
wiek, kolor skóry, płeć czy status społeczny.

Wiele utworów pisarki jak np. trzy pierwsze po-
wieści z monumentalnego, epickiego cyklu „Dzieci 
przemocy” utrzymane są w poetyce XIX-wiecznego, 
solidnego, brytyjskiego realizmu, ale Noblistka chęt-
nie eksperymentowała z formą oraz gatunkami, 
o czym świadczy psychodeliczna powieść Przed zstą-
pieniem do piekieł, cykl science fiction „Canopus in 
Argos: Archives” czy gotyckie elementy pojawiające 
się w Piątym dziecku.

Lessing nie interesowały nagrody, splendor i wy-
różnienia. Nie dbała o to. Chociaż jej nazwisko na 
tzw. noblowskiej giełdzie pojawiało się od 40 lat, 
droga do najważniejszej nagrody okazała się trudna 
oraz wyboista. W latach 70. podczas cyklu spotkań 
autorskich w Sztokholmie, jeden z członków Aka-
demii Szwedzkiej powiedział do niej: „Nie lubimy 
pani. Nigdy nie damy pani Nobla”, ale ona się tym 
nie przejmowała i nie zabiegała o noblowski laur. 
W 1991 roku o pisarce zrobiło się głośno, kiedy na-
groda trafiła do Nadine Gordimer, która podobnie 
jak Lessing poświęciła wiele utworów problemom 
Afryki, krytykując politykę apartheidu. Pojawiło się 
wówczas pytanie: „dlaczego nie Doris Lessing?”. 
Jednak dobrze się stało, że Akademia nie przyznała 
Nobla autorce Złotego notesu wyłącznie za książki 
afrykańskie (Trawa śpiewa, Martha Quest, Mro-
wisko, Opowieści afrykańskie, Drugie opowieści 
afrykańskie), bowiem bardzo szkodliwie recepcja 
Lessing zostałaby zubożona wyłącznie do tematyki 
antykolonialnej. 

Kiedy w październikowy czwartek 2007 roku 
ówczesny sekretarz Akademii Szwedzkiej prof. Ho-
race Engdahl ogłaszał werdykt, na jego zazwyczaj 
poważnej i stanowczej twarzy przebiegł uśmiech ra-
dosnego zaskoczenia, gdy zgromadzeni dziennikarze 
oraz obserwatorzy przerwali mu to krótkie wystąpie-
nie burzą oklasków i okrzyków radości, po słowach 
„Doris Lessing”. W wywiadach udzielanych mediom 

powiedział m.in., że Nobel dla brytyjskiej prozaiczki 
jest „jednym z najbardziej przemyślanych werdyktów 
w historii tej nagrody”, a autorka Szczeliny „wywarła 
wielki wpływ na całe pokolenie pisarzy”, „otworzyła 
nowe pola doświadczenia literackiego, na przykład 
na kobiecą seksualność”, zaś „jej powieści z lat 50. 
pozwalają nam zrozumieć problemy zachodniego 
marksizmu”. 

Wielkim doświadczeniem jej życia oraz twór-
czości okazał się komunizm. Zaraz po II wojnie 
światowej żarliwie zaangażowana w działalność 
Komunistycznej Partii Wielkiej Brytanii, wierzyła 
w iluzję sowieckiego szczęścia mas pracujących. 
Gdy w 1956 roku przyszła szokująca prawda o sta-
linowskim Związku Radzieckim oraz krwawym stłu-
mieniu węgierskiego zrywu wolnościowego, Lessing 
popadła w depresję i otarła się o alkoholizm. Nie 
potrafiła, tak jak jej francuscy koledzy po piórze, 
przelać swojej zawiedzionej wiary w stalinizm na 
Mao Zedonga, Che Guevarę i Fidela Castro. Sparzyła 
się na gorącym. Wielokrotnie wspominała, że dla niej 
ten system okazał się wielkim oszustwem. Jej kolega 
wyskoczył z okna siedziby partii komunistycznej, 
dowiedziawszy się o ogromnie zbrodni ustroju ma-
jącego przynieść wyłącznie dobro. Ostateczne roz-
czarowanie komunizmem potwierdziło małżeństwo 
z Gottfriedem Lessingiem, z którym miała „smutny 
seks”, i którego fanatyzm zraził ją do działalności 
politycznej. Po tych doświadczeniach nie zaufała już 
żadnej idei, konsekwentnie odmawiając poparcia dla 
jakiegokolwiek stowarzyszenia, organizacji czy już 
w żadnym wypadku – partii. Rozrachunku z komu-
nistyczną przeszłością dokonała w autobiograficznej 
dylogii Pod skórą i Spacer w cieniu oraz w eseju Nie 
pytaj pisarza.

Nigdy nie zatraciła jednak lewicowej wrażliwości: 
wspierała afrykańskich przywódców walczących 
z kolonializmem i hegemonią białego człowieka, 
takich jak Nelson Mandela czy Robert Mugabe, 
nazywając tego ostatniego „klejnotem Afryki”, ale 
kiedy on z marksistowskiego bojownika o wolność 
i prawa czarnoskórych przeistoczył się w latach 
90. w krwawego watażkę, odrzucającego wszelkie 
idee, wysyłającego homoseksualistów do więzień, 
doprowadzając Zimbabwe do gospodarczej ruiny, 
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topiąc opozycję we krwi, Lessing nie szczędził mu 
słów surowej, jadowitej krytyki; radykalnie opinio-
wała rządy Margaret Thatcher, której „nienawidzi-
ła” (nota bene w okresie rządów Żelaznej Damy 
umiejscowiła akcję jednej ze swoich najwybitniej-
szych powieści Dobrej terrorystki); George`a Busha 
porównywała do Hitlera, a Tony`ego Blaira nazy-
wała „katastrofą dla własnego kraju”; w 1999 roku 
odmówiła przyjęcia nadanego jej przez Elżbietę II 

tytułu Damy Imperium Brytyjskiego, uznając go  
za symbol kolonializmu. 

I na koniec, osobiście pozwolę dobie dodać, że 
chociaż o autorce Pamiętnika przetrwania napisano 
wiele na całym świecie, a nad jej biografią już za życia 
pisarki pracowało kilkoro ludzi, najbardziej celnie 
określiła ją, na Facebooku, moja znajoma: „Z prozą 
Doris Lessing łatwiej mi być kobietą”. I podejrzewam, 
że z tych słów Noblistka cieszyłaby się najbardziej
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Przygotowując się cztery lata temu do zainicjo-
wania Konkursu, organizatorzy nie mieli zamiaru 
mobilizować młodych autorów do frustrującego 
współzawodnictwa w konkurowaniu o wygraną. 
Planowali wyłonienie świeżo kiełkujących talentów, 
które – jak miano nadzieję – co roku ujawnią się i za-
silą grupę współczesnych liryków lubuskich. 

Dzisiejszy świat żyje w klimacie ciągłego pośpie-
chu, poszukiwania nowych technologii, gonitwy za 
pieniądzem, który jest synonimem sukcesu. Przez 
to wiele prawd ulega dewaluacji, wiele symboli traci 
sens. Ale głód intelektualny, głód literatury istnieje 
nadal. Nowe pokolenia garną się do tworzenia sło-
wa pisanego, przenosząc się w ten sposób w świat 
lepszych, ważniejszych wartości. Twórczość młodych 
nadsyłających wiersze świadczy o tym dobitnie. Do-
wodzi, że zagubienie duchowe, wyobcowanie w za-
stanej rzeczywistości nie jest stanem, który młodość 
akceptuje, a ich poszukiwania koncentrujące się na 
tworzeniu dają szansę na poczucie własnej godności 
i smakowanie życia.

Kolejna, czwarta edycja Konkursu „Debiut Po-
etycki Pro Libris” potwierdza, że proces poszukiwania 
własnych dróg i wyborów życiowych wciąż trwa, 
a chęć i potrzeba pisania nie wygasa.

Do tegorocznego Konkursu zakwalifikowało się 
dziesięcioro uczestników, spełniających wymagane 
warunki, tj. przypisanie do województwa lubuskie-
go, wiek do 35 lat, brak dotychczasowej publikacji 
w postaci książki poetyckiej oraz nadesłanie w wy-
znaczonym terminie zestawu co najmniej 40 wierszy 
o dowolnej tematyce. 

Spośród nadesłanych prac trzyosobowe Jury wy-
łoniło i nagrodziło zestaw Mirosławy Szott, autorki 
dobrze znanej czytelnikom „Pro Libris”. Laureatka 
urodziła się w 1987 r., ukończyła polonistykę na Uni-
wersytecie Zielonogórskim, gdzie obecnie jest dokto-

Ewa Mielczarek

Młoda poezja lubuska
Rozstrzygnięcie IV edycji Konkursu 
„Debiut Poetycki Pro Libris”

Mirosława Szott
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rantką. Poza tym aktywnie uczestniczy w zajęciach 
Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów w Zielonej 
Górze. Już jako studentka rozpoczęła efektywną 
współpracę z redakcją pisma „Pro Libris”, regularnie 
dostarczając do publikacji teksty krytycznoliterackie 
i wykazując się sprawnym piórem oraz dużym znaw-
stwem nie tylko lubuskiej literatury. 

Nagrodą w Konkursie jest publikacja autorskich 
wierszy w formie tomiku poetyckiego w nakładzie 
200 egzemplarzy w wydawnictwie Wojewódz-

kiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. C. Norwida 
w Zielonej Górze. Laureatce należą się serdeczne 
gratulacje i życzenia dalszego literackiego roz-
woju. Pozostałym uczestnikom natomiast – po-
dziękowania za nadesłane prace i słowa zachęty 
do aktywności w pisaniu. W imieniu redakcji wy-
rażam nadzieję, że dołączą oni do grona naszych  
współpracowników. 

Poniżej publikujemy wybrane wiersze wszystkich 
uczestników Konkursu.

Mirosława Szott (godło Kotszredingera)

góry

niepewnie patrzą w dół
gdzie nocują cienie
jest doskonale cicho aby milczeć

jej lęk wysokości to obawa
przed śmiercią w pomylonej przepaści
jego lęk wysokości to pragnienie skoku
do każdej przepaści prawdziwej

* * *

nie mam pretensji 
do kotów że znikają nagle
jak w japońskich powieściach

należy wtedy usiąść
i przemyśleć wszystkie aluzje 
sny zaplanowane
na najbliższy miesiąc
sprawdzić studnię

nie znikają przecież bez powodu
bez powodu dzieje się
co najwyżej Wszechświat
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Sebastian Piórkowski (godło CHORY KRÓLIK)

Judasz

staram się nie myśleć o tobie
dziś na górze oliwnej wskazałem cię
gorzkim pocałunkiem.
w mojej sakwie brzęczy trzydzieści srebrników,
teraz szykuję swój sznur. 
pogrążony w wyrzutach sumienia, 
piszę ostatni wiersz o miłości.

Operacja

zabierz ból i zwątpienie
nim pęknie mi serce, 
jeszcze aksamitne i żywe.
zastygam jak nieforemna bryła,
to w twoich dłoniach spoczywa skalpel,
gotowy do wykonania powierzonej misji. 
pamiętaj, że cięcie powinno być pewne i precyzyjne.

krążysz w moich żyłach jak heroina.

obraz gubi ostrość i kształty,
zasypiam błogo zdany tylko na ciebie.
czy potraktujesz mnie jak kolejny kawał mięsa?
po nieudanej operacji kiedy serce przestanie bić,
powiesz – trudno
następnie wpakujesz moje cielsko w czarny worek. 

czy zapłaczesz w ukryciu?
nad sobą, nade mną?

budząc się, w oddali widziałem twoją postać
czułem piekielny ból, trawił mnie od środka.
głaskając mnie po głowie dałaś mi bilet.

bez możliwości powrotu. 

podczas podróży nie płakałem,
stałem się kimś innym.

nowym. niedoskonałym. człowiekiem.
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Michał Rożko (godło M.Jester)

* * *

Mojemu ojcu serce pękło
od piękna tego świata
od piękna świata krew się rozlała
i posiniał.

Ojciec raz zacharczał lub więcej razy,
prawdopodobnie z zachwytu nie potrafił wypowiedzieć słowa
kiedy przyszło mu odejść.
Cicho, bardzo lubił ciszę.

Niekoniecznie dlatego, by móc w spokoju
podziwiać piękno tego świata
dzielę się z tobą świecie moim smutkiem.
Ponieważ nie było mnie przy ojcu kiedy odchodził.

* * *

Powiedzże wietrze, zatrzymawszy się tylko
Na drzewie, którego gałęzie
Trą ledwo o ziemię
Jakże mi będzie?
A muszę powiedzieć, 
Że ojca już nie mam

Ja nawet myślę o tym niechętnie,
A myśl, która spływa po moim ciele
I każdy liść od góry trąca, ulotna jest,
Nim zapuści korzenie – milknie
I w ziemię wsiąka

Jako, że muszę się podnieść po stracie,
Powiedzże wietrze które gałęzie
Przyjdzie mi wyrwać ze stawów głębokich,
A trzeba ci wiedzieć,
Że topieli otchłań jest we mnie
Od łez i od piekielnego ognia
I mnóstwo jest we mnie widoków ciemnych
I gór wysokich
Gdzieniegdzie
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Maciej Kubiak (godło Johann van Baumwald)

Tchnienie

Jedno tchnienie życie powołało.
Jedno tchnienie opoką jest, skałą.
Jedno tchnienie światem rozporządza,
I jawi się blado w poświacie miesiąca.

Życiem jest jedno tchnienie,
Bólem, radością i wielkim cierpieniem.
Obarczone nieskazitelnością,
Spokojem ducha, bezkresną miłością.

I Ty jesteś jednym tchnieniem;
Bezkresną miłością i moim marzeniem.
I jedwabna na Twej szyi spoczywa chusta,
Jesteś mym tchnieniem? – Masz zamknięte usta!

Szczęście

Chciałbym złapać Szczęście – 
– Za rękę i powiedzieć Mu, 
Że nie wypuszczę
Go już więcej.
I chciałbym też patrzeć – 
Przez oczy zamknięte.
I widzieć Je, widzieć – 
Bijącym sercem.
I siedzieć z Nim w parku – 
– Na ławce kochanków.
I czuć Je, czuć mocno,
Za swoimi plecami.
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Kacper Pietrenko (godło buwaj)

Gdy wyrosnę
[...]
a gdy już wyrosnę z tego żywota
i stanę się czystą Treścią,
samą blizną z tętniącą pode mną krwią,
wtedy przeniosę się wraz z moim synem
do ogrodów i będziemy liczyć gwiazdozbiory i chmury,
a także wyznaczać ich nowe granice.
Wtedy też dojdziemy razem do pewnej myśli, że
możliwe jest dla ludzkich rąk opisanie i zrozumienie idei Boga,
dowiemy się, że potrzeba do tego jedynie
całej wieczności!
(która ziarno po ziarnie przesypuje się nam między palcami)
[...]

…do źródła
Prawdą jest starożytne
Twierdzenie, że najstarszymi zegarami są
Rzeki, które wyznaczały upływ czasu,
Jeszcze zanim został on okiełznany.
Zanim odlano formy godzin i minut,
Tych małych klatek, którymi ujarzmiono dzikie zwierzę czasu,
Stworzenie to hasało sobie swobodnie
Po łąkach kosmosu.
Później pojawił się Człowiek – zniewolił bestię i nazwał ją Czasem.
Bestia jednak jest stworzeniem niezwykle przemyślnym
I pod Pozorem poddaństwa, rządzi swym nieświadomym powagi 
sytuacji
Panem.
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Elżbieta Ziomek (godło MatE)

„PoOle Love&dove”
Lawendowe pole się przyśniło
Świat fioletu ukazując
Do rozmyślań przyczyniło
Na gołębia mi wskazując
Ptak był bowiem nieprzeciętny
Dumny bardzo w swej postawie
Potrzebuje więc zachęty
By popluskać ze mną w stawie
Ciało więc zaczynam prężyć
Lekko się przy tym bawię
Okiem rzucę zalotnie
By uchwycił nić kontekstu
Zignoruję później psotnie
Aby sam poszukał pretekstu
Do kłębka odnaleźć drogę
Sposobem tym wkrótce go poznam
Gdybym ją miała, dałabym głowę

Marzenia senne mnie prześladują
Mówią głośno, za głośno czasami
Bywają takie co ulatują
Razem z czarnymi kruczo krukami
Literaturę stosowną pożyczyłam
Myślą rozprawić się z marami
W książkach ponownie zaszyłam
Z Gustavem Jungiem i jego wywodami
Oczy w połowie lektury otworzyłam
Że sny pozostaną snami
A jeden z nich najważniejszy jest
Życzenie o scenariusz do Boga posłałam
Anioł stróż podsunął mi tekst
Do góry dołem w nieświadomości czytałam
A jakże wymownym bywa przeszłości gest
I nie pytaj proszę czy oszalałam
Bo skąd wziąć by na normalność test?
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Michał Adamkiewicz (godło mr. mud)

Łowcy głów

Żadnych poszukiwań, obraza 
nie dla nich
Nasz talent wyprodukować chcą
Strzał w Twoje oczy  
Lepszy niż stos kłamstw 
Ja i Wy – nasze czasy 
Pocałunek ziemi odkrywa wieczność 
Strzał przywraca mnie do kłamstw 
Roztocza i ciepłe mleko 
Popularny trans  
Zbrodnią nazwał by to nawet pies 

Kulinarny przysmak szczęścia

Jak smakuje szczęście? 
Smakuje nas! 
Front wyżowy i niżowy 
Plaga 
Wiecznie głodnego uczucia 
Drzewa potrzeb  
Gałęziami zasłaniają już niebo 
Cały las usycha 
Pazerne na każdym terenie 
Pasożyt 
Jednego gatunku 
Wyścig jednośladów – jawny hazard 
Dla szczęścia 
Bezosobowe mrowisko 
Dawkowanie i obserwacja 
„Jak daleko mogą się posunąć?” 
Wyrzekło się tak wielu 
Tak wielu uczuć 
Dosięgnąć błahego 
I jeszcze 
Jeszcze 
Więcej, bardziej zawile i dalej 
Ubrać to 
Pielęgnować by rosło 
Szczęcie niepojęte 
Ogromne szczęście 
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Zaślepieni 
Tuż obok mający mnogość 
Różnorodność 
Wielorakość 
Niezależność 
Ściany 
Ściany! 
To przecież dom 
Mistycznie uzupełniona całość 
Masy błądzą 
Dopiero przy brzegach 
Niszcząc je  
Ogłaszając jednak królestwem 
Niezależnym będzie tylko jego kres 

Monika Derczyńska (godło Nefretete)

* * *

Tak mi brakuje Twoich mocnych ramion
Błagam Boga
By świat otworzył w końcu
Przed nami swój horyzont

Moje kolejne zostań
Znów rozmyły krople deszczu
I znów rozwiał wiatr

Nie patrząc na nic
Bezlitośnie
Zamykasz rozdział
Naszego kolejnego dnia

Zbyt dobrze wiem
Co znaczy
Umierać z tęsknoty
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* * *

Zastanawiam się czasem
Czy jesteśmy ze sobą naprawdę

Nie Twoja to wina
Nie moja
Lecz losu

Że tak nam siebie odbiera
Że nas rozłącza
W tak dziwnie nietypowy sposób

I że tak naprawdę
Nie mamy nic do powiedzenia

Starałam się wczoraj
Nasycić Tobą na zapas
I nasycona
Pozwoliłam Ci odejść

Nie minęła godzina
Nim wycieńczona Twym brakiem
Uschłam 

Małgorzata Wójciak (godło SAHIB)

oglądanie cieni

kiedyś dzień trwał dłużej
był wtedy jeszcze czas na życie
na przeglądanie się w oczach drugiego człowieka
dzisiaj zostało nam oglądanie cieni 
w zamglonym lustrze pamięci
milczenie do tych którzy odeszli 
i do tych od których nie umiemy odejść
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dzisiaj zostało nam 
niepisanie wierszy bo i tak nikt nie czyta
niewypowiadanie słów bo nikt nie słucha
i kochanie choćby nikt nie kochał

może to czas przyspieszył
a może to my z wiekiem zwalniamy

wiersze muszą być na papierze

gdy nikt nie patrzy otwieram 
drzwi do świata aniołów

tu poezją przesycone jest powietrze
a każdy wiersz  mała cząstka boga
eteryczny i ulotny jak wspomnienie
zapachu z dzieciństwa

mówią że
wiersze muszą być na papierze
zadokowane jak statki w portach
przywiązane jak baloniki do rąk dzieci

bo odlecą z powrotem
do domu



103

VARIA

Agnieszka Brudnoch (godło Zwierciadło)

Spotkanie

Gdy Cię widzę rozpościeram skrzydła
By na puchu mych marzeń unieść nasze malowidła…

Już nas widzę gdy powieki przymknę
Węże szczerozłote aż zajęknę krzyknę 

Lecz to tylko gra mych myśli oszalałych
Głodu pragnienia mych ramion ospałych

Ach gdybyś wiedział co płynie ku Tobie 
Zniszczyłbyś ślepe by skopać w serca dole…

Odszedłeś

Zapomniałam już jak czuć powiew wiatru w żyłach nurt
Stoję w sercu wrogi duch
Obłok pary pyłu brud

Gdzieś gdzie kończą się marzenia
Noc zapada brak spełnienia
 Straszą tylko tu wspomnienia
Zjawy zmory objawienia

Zbudź mnie świcie Panie mój
Zatańcz  ubierz wnet w swój strój…
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Naznaczona
Angelika Kuźniak, Papusza, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, 200 s.

„Nauki żadnej nie posiadam, żadnej szkoły. 
Co może powiedzieć stara Cyganka podobna do 
prawdziwka zapomnianego w jesiennym lesie? 
Jestem dziewczyna biedna, spod krzaku”, mó-
wiła o sobie Papusza. Mimo to wpisała się na 
stałe w historię poezji. Z książki Angeliki Kuź-
niak wyłania się wzruszający portret kobiety – 
Cyganki naznaczonej talentem i przekleństwem.

Autorka pieczołowicie i z dbałością o szczegóły 
odkryła fragmenty życia Papuszy – Bronisławy Wajs, 
poetki cygańskiej i skleiła je w całość, jak cząstki roz-
sypanej układanki. Angelika Kuźniak przesłuchała 
nagrania, obejrzała filmy, przeczytała i przeanalizo-
wała dokumenty oraz listy. W rezultacie powstała 
przejmująca reportażowa opowieść o życiu niezwy-
kłej kobiety, która znalazła trwałe miejsce w historii 
polskiej literatury niejako na przekór swojej płci, 
kulturze i brakowi wykształcenia.

Niemal każda strona tej książki, i to od samego 
początku, budzi niedowierzanie. Jak można było 
przetrwać wszystko to, co w życiu spotkało Papuszę? 
Tułaczka i bieda podczas dwóch wojen światowych, 
małżeństwo i rozwód. Zakazana miłość. Drugie 
małżeństwo zawarte bez miłości i pod przymusem 
(„a jak ci się nie podoba, to spodoba się później”). 
Mąż często bił. Przybrany syn, jej „oczko w głowie”, 
pod koniec życia Papuszy zerwał z nią kontakt. Wła-
snych dzieci nie było – tego u Cyganów kobiecie 
się nie wybacza. Za to były wiersze, przychodzące 
do niej nie wiadomo skąd: ze świata przyrody czy 
z samego wnętrza jej duszy? 

Z książki Angeliki Kuźniak wyłania się Papusza 
jako kobieta obdarzona niezwykłą siłą osobowo-
ści. Z czasem stała się harda. O jej wyjątkowości 
świadczy już to, że – choć nie spędziła w szkole 
ani jednego dnia – nauczyła się czytać od innych 
dzieci i żydowskiej sklepikarki: „dumna jestem, że 
ja, Cyganka ciemna, potrafię czytać”. To kłóciło się 
z cygańskim systemem wartości, w którym nauka 
i książki nie znaczą wiele, bo romska kultura ma 
przecież charakter oralny. A jeszcze mniej znaczy 
w tej kulturze kobieta, ot, tyle co przedmiot, rzecz. 
Z rzeczą można zrobić wszystko, co się chce. Cy-
ganka czytająca książki – wtedy absolutnie nie do 
pomyślenia. 

Również nie do pomyślenia była Cyganka pisząca 
wiersze. Być może dlatego wobec swojej twórczości 
Papusza do końca życia była pokorna: „[…] to nie byli 
wiersze. Piosenki. Wiersze są inny. […] Piosenka to 
niżej. A wiersz wysoko, trzeba kształconych ludzi. 
Musi być uniwersytet, a ja nie mam ani jednej klasy 
kończonej. Nie mogę być wierszopisarka”. Stała się 
poetką za sprawą Jerzego Ficowskiego, który przez 
jakiś czas pomieszkiwał z Cyganami w taborze. To on 
namówił ją, by próbowała swoje piosenki „schwycić, 
zapisać i przysłać do Warszawy”. Ficowski pokazał 
przetłumaczone przez siebie utwory Julianowi Tu-
wimowi, który nie miał wątpliwości, że trzeba je 
publikować. W 1962 roku Papusza została członkiem 
Związku Literatów Polskich. Recenzje jej wierszy pisali 
m.in. Jerzy Przyboś, Wisława Szymborska i Anna 
Kamieńska – fragmenty ich tekstów są zresztą przy-
toczone w książce. 

RECENZJE I OMÓWIENIA
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Do pewnego stopnia fenomen Papuszy jest więc 
fenomenem Jerzego Ficowskiego, który zaskarbił 
sobie zaufanie Cyganów. Budzi podziw, że zdołał 
przebić się przez skrajnie hermetyczną barierę ich ję-
zyka i zwyczajów. Nieujawnianie tajemnic o sobie to 
jeden z nienaruszalnych fundamentów cygańskiego 
kodeksu, silnie wpływającego na ich obyczajowość, 
do dzisiaj zresztą w dużym stopniu utrudniającego 
Romom nawiązanie dialogu z innymi społecznościa-
mi. I choć nie tylko Papusza przyjaźniła się z Ficow-
skim – była na tyle inna od swoich, że to ją oskarżono 
o zdradę swoich poprzez swoje pisanie, przez co 
została wykluczona ze swojej społeczności. Papu-
sza zapłaciła za to odrzucenie chorobą psychiczną, 
tracąc poczucie zakorzenienia i oparcia w rodzimej 
społeczności: „teraz znikąd jestem”. W ten sposób 
naznaczenie talentem było jednocześnie naznacze-
niem przekleństwem. 

Angelice Kuźniak udało się także odtworzyć 
zbiorowy portret polskich Cyganów i opowiedzieć 
ich historię. Doskonale uzupełniają go zresztą za-
mieszczone w książce liczne zdjęcia pochodzące 
z Muzeum Etnograficznego w Tarnowie, obrazujące 
codzienność cygańskiego życia taborze i przybli-
żające klimat wędrownego życia. Wiele możemy 
się dowiedzieć o świecie, który dzisiaj należy już do 
przeszłości.

Dzieciństwo Papuszy przypadało na lata dwóch 
wojen, gdy jej rodzina prowadziła koczowniczy 
tryb życia na Kresach Wschodnich. Czas II wojny 
światowej był dla Cyganów szczególnie trudny, ich 
społeczność skazana była na prześladowania i za-
gładę. Po wojnie zapadła decyzja o udaniu się na, 
jak wtedy mówiono, Ziemie Odzyskane. W 1963 
roku wszedł w Polsce w życie dekret osiedlenia, 
zakazujący Cyganom poruszania się po kraju tabo-
rami. W takich realiach członkowie ich społeczności 
z trudem odnajdywali swoje miejsce. Problemy po-
głębiały się także z tego powodu, że ta grupa et-
niczna nie jest chętna do nawiązywania kontaktów 
z innymi kulturami, słabo się integruje i jest skrajnie 
nieufna – co wzbudza także podobne odczucia 
po drugiej stronie. To sprzyjało budowaniu barier, 
stereotypów i uprzedzeń, obecnych do dziś w obu  
społecznościach. 

To także między innymi za ich sprawą jest w życiu 
Papuszy sporo znaków zapytania, ale drobiazgo-
wa praca autorki nad dokumentacją pozwoliła na 
odtworzenie wielu wydarzeń z życia tej niezwykłej 
Cyganki z dużym prawdopodobieństwem. Tu już 
nic nie da się zrobić, ona jest skazana na legendę, 
ale Angelice Kuźniak zależało, aby ta legenda była 
opowiedziana przez samą Papuszę, jej własnymi sło-
wami. Stąd tak niewiele tutaj głosów osób trzecich, 
niewiele jest także odautorskiego komentarza samej 
autorki tej frapującej reportażowej opowieści. 

Papusza utrzymywała z Jerzym Ficowskim 
kontakt listowny, pisywała także do Juliana Tuwi-
ma. Zamieszczona w obszernych fragmentach jej 
korespondencja jest bezcennym świadectwem jej 
bogatej osobowości i wyobraźni. Szkoda, że tak duża 
jej część przepadła na zawsze. W listach Papuszy 
słychać muzyczny zaśpiew, mają one naturalny, 
specyficzny styl i niepowtarzalną frazę, a także – 
swoistą ortografię, która wzrusza i wzbudza uczucie 
tkliwości. I głębokie zadziwienie: ile w tych listach 
jest odcieni emocji, a nawet pewna filozoficzna 
głębia, co bezsprzecznie świadczy o nieprzeciętnej 
osobowości autorki listów. To także świadectwo 
wielkiego talentu: kobieta, która nie posiadała żad-
nego formalnego wykształcenia, pozostawiła po 
sobie rękopisy w dwóch językach: poezję tworzyła 
w języku cygańskim, natomiast po polsku pisała listy 
i pamiętnik. 

„Dziewczyna biedna, spod krzaku” nie została 
zapomniana, jak przewidywała. Angelika Kuźniak 
stworzyła opowieść, która zapoczątkowała swego 
rodzaju modę na Papuszę. Jej poezja przeżywa rene-
sans, a życie cygańskiej poetki stało się przedmiotem 
refleksji i szerokiej dyskusji, między innymi także na 
temat relacji romsko-polskich. Można nawet powie-
dzieć, że być może to za sprawą tej książki poetka 
Papusza ostatecznie zyskała powszechne uznanie 
i weszła do kręgu twórców znanych nie tylko przez 
specjalistów zajmujących się zawodowo literaturą. 
Papusza nie jest już inna, obca. Dzięki Angelice Kuź-
niak poznaliśmy ją lepiej i przyjęliśmy ją do siebie. 
Papusza jest poetką cygańską, ale jest także nasza. 

� Joanna Kapica-Curzytek
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Panorama działań wysiedleńczych
Jacek Inglot, Wypędzony. Breslau – Wrocław 1945, Instytut Wydawniczy Erica, Warszawa 2012, 
379 s.

Wypędzony Jacka Inglota to swego rodzaju no-
vum dla wiernych czytelników pisarza.  Autor znany 
jest z takich powieści fantastycznych jak Inquisitor 
czy Quietus (opowieść z dziejów rzymskich i we-
netyjskich). A w swoim dorobku posiada również 
cykl przewodników literackich wchodzących w skład 
serii Cicerone, m.in. Pokochać Fredrę. Przewodnik 
literacki dla uczniów szkół podstawowych i śred-
nich czy Pokochać Słowackiego. Przewodnik lite-
racki dla uczniów szkół podstawowych i średnich. 
Tymczasem krytyk „Fantastyki” w swojej najnowszej 
powieści sięga po historię powojennego Wrocławia 
i bynajmniej nie jest to powieść przynależąca gatun-
kowo do fantastyki. 

Inglot nie jest pierwszym, który sięga do historii 
powojennego Wrocławia, tę problematykę poruszał 
już Marek Krajewski w kryminalnej serii o nadkomi-
sarzu Eberhardzie Mocku, czy Niemiec Hugon Har-
tung w beletrystycznej powieści Gdy niebo zstąpiło 
pod ziemię. Nurt wrocławski sytuujący miasto jako 
główny temat zainteresowań reprezentują utwory 
zarówno Joanny Konopińskiej, Anny Kowalskiej, jak 
i proza m.in. Piotra Siemiona, Mirosława Spychalskie-
go, czy częściowo Olgi Tokarczuk – piszącej ogólnie  
o Dolnym Śląsku. 

Andrzej Zawada napisał w reprezentatywnym 
dla tego tematu eseju Bresław, że „Wrocław jest 
miastem, któremu amputowano pamięć”. Myślę, że 
tego typu ułomność historyczną i kulturową można 
porównać nie tylko do Wrocławia, ale również do 
historii  Szczecina, Gdańska, Gorzowa, jak i Zielonej 
Góry. Rok 1945 to data graniczna, która wyznacza 
wyraźną cezurę istnienia tych miast jako miast nie-
mieckich. Od tego roku rozpoczęły się działania 
mające na celu wymazanie germańskiej przeszłości 
całych Ziem Zachodnich. Zawada w artykule Temat 
Wrocław wydrukowanym w „Przeglądzie Politycz-
nym”, pisząc o tematyce wrocławskiej zorientowa-
nej wokół literackich reprezentacji miasta, wysunął 
postulat dotyczący całego nurtu opisującego powo-

jenne dzieje Wrocławia. To założenie zakłada, że 
narracja założycielska składa się z różnych opowieści 
konstytuujących się „jako dzieło zbiorowe”. Powieść 
Inglota wpisuje się w ten nurt, a na literackiej mapie 
Wrocławia ma miejsce szczególne, gdyż nie mito-
logizuje swoich postaci i łamie stereotypy zarówno 
Polaków, jak i Niemców. W specyficznej scenerii 
przejęcia Wrocławia przez Polaków, w której tytuło-
wy bohater Jan Korzycki porucznik AK, ucieka przed 
UB na Ziemie Odzyskane i snuje swoją opowieść 
o mieście „rzuconym na kolana”, gdyż formułującym 
się pod polską flagą pośród szabrowników, ostatnich 
nazistów i kształtującej się nowej państwowości.  

Perspektywa przedstawiona w powieści Inglota 
koncentruje się przede wszystkim na przeżyciach 
i „niesprawiedliwości dziejowej”, jakiej doświadczy-
ła ludność niemiecka. Oczywiście nie jest to jedyny 
punkt widzenia, poruszane są wątki dotyczące Pola-
ków, jednakże jest to realizacja dominująca. Chociaż 
w notce Od autora pisarz podkreśla, że chciał stwo-
rzyć panoramę działań wysiedleńczych: „Odczucie 
bólu i krzywdy wysiedlanego mieszkańca Breslau 
czy Waldenbergu jest tak samo prawdziwe i godne 
współczucia, jak Polaka zmuszonego do opuszczenia 
Lwowa, Wilna czy Grodna” (s. 379). Autor podkreśla 
obopólny dramat wysiedleńczy, ale czytelnik powieści 
może odnieść wrażenie, że krzywda doznana przez 
Polaków jest na tyle oczywista, iż nie ma potrzeby jej 
dogłębnego opisu w tej konkretnej powieści, może 
dlatego, iż została już wielokrotnie poruszana  litera-
turze. W powieści możemy odnaleźć takie fragmenty 
o opisujące Niemców: 

Byli też i tacy, którzy przyjmowali swój los z pełną 
rezygnacji godnością – czekali na komisje kom-
pletnie ubrani, siedząc w kuchni obok starannie 
zapakowanych walizek i koszy z prowiantem. 
Czasem pili jeszcze herbatę, ale bez protestu 
wstawali od stołu, zostawiając niedopite kubki 
[…]. Niektórzy tylko rzucali za siebie ukradkowe 
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spojrzenia, jakby chcąc zapamiętać te chwile, 
kiedy dom jeszcze był ich. (s. 279)

Znamienny jest również tytuł powieści, który 
jednoznacznie kojarzy się z niemieckim Związkiem 
Wypędzonych (Bund der Vertriebenen). Tytuł pro-
wokuje do dyskusji, ponieważ głównym bohaterem 
jest Polak, a w powszechnym rozumieniu mianem 
„wypędzonych” określa się Niemców. Wobec Pola-
ków używa się określeń o łagodniejszym zabarwieniu 
emocjonalnym: przesiedleńcy, wysiedleńcy, repa-
trianci. Opuszczenie Heimatu, czyli rodzinnych stron, 
zarówno dla Polaków, jak i dla Niemców, oznaczało 
jednoznaczne zburzenie ich indywidualnego mikro-
świata małej ojczyzny. Ów rozpad dokonał się przez 
przymusową zmianę miejsca zamieszkania i dotkliwy 
sposób, w jaki została ona przeprowadzona. Kwestia 
semantyki jest o tyle istotna, że terminy „przesie-
dleńcze” nie oddają istoty tych wydarzeń i warto 
zaznaczyć, że „wypędzenie” w tym przypadku 
przestaje mieć jakąkolwiek narodowość, ponieważ 
oba narody doświadczyły znanej z historii i literatury 
tragedii. I w tym przypadku termin „wypędzony” 
nabiera mocniejszego znaczenia.

Warto również zwrócić uwagę na język powieści, 
który niekiedy kłóci się z dzisiejszą prawdą histo-
ryczną, owszem propaganda PRL-owska była silna 
i skutecznie spełniała swą rolę w popularyzacji mitu 
piastowskiego i głoszenia haseł powrotu do macierzy 
– jeden z bohaterów został skuszony wezwaniem 
z plakatu do przyjazdu na Śląsk. Jednakże świado-
mość społeczna w ’45 roku nie była na tyle silna, 
aby powątpiewać w polskość Ziem Zachodnich. 
Niemniej jednak w powieści możemy przeczytać 
nasycone ironią fragmenty o rzekomej polskości 
Ziem Odzyskanych:

– […] Został tylko jeden kierunek. Zachód.
Prawdę mówiąc Jan oczekiwał tych słów […]
– Znaczy się do Niemiec? – ni to zapytał, ni to 
stwierdził.
– Na Śląsk Nadodrzański. Oni to nazywają „zie-
miami odzyskanymi”.

– Odzyskanymi? To kiedyś je straciliśmy?
Doktor wydłubał z papierośnicy drugiego pa-
pierosa.
– Gdzieś tak w trzynastym wieku… (s. 17)

Czy: 

To gadanie czerwonych o powrocie ziem za-
chodnich do macierzy nie jest niczym innym jak 
mydleniem oczu […] ( s. 18) 

Atutem wydawniczym tej pozycji książkowej 
jest na pewno umieszczenie przedwojennej  mapy  
Breslau z niemieckimi nazwami ulic i obiektów na 
stronach wewnętrznych okładki. Zabieg ten pozwala 
czytelnikowi na bardziej precyzyjne umiejscowienie, 
a tym samym przeniesienie wyobrażonej rzeczy-
wistości powieściowej na konkretną przestrzeń 
kartograficzną powojennego Wrocławia. Inglot 
o Wypędzonym  pisze, że pragnął napisać praw-
dziwą historię dziejów Wrocławia i podkreśla, że 
Wrocław „konał jeszcze przez wiele miesięcy i to 
my, Polacy, pomagaliśmy mu umierać” – ile historii, 
tyle opowiadań. 

Biorąc pod uwagę proces historyczny, szcze-
gólnie zaś tradycje modernistyczno-romantyczną, 
zauważyć można, że trauma spowodowana II 
wojną światową wywołała reperkusje sprzyjające 
zmianie optyki z postawy mesjańskiej narodu pol-
skiego na postawę oprawcy po ’45 roku, która to 
przynależna była Niemcom. Szczególnie zmianę tej 
optyki widać w kontekście, z jednej strony wysie-
dlenia ludności narodowości polskiej, z drugiej zaś 
wypędzenia ludności niemieckiej. Związane było to 
wręcz z brutalnym i miarowym wyczekiwaniem na 
jak najszybsze pozbycie się rdzennych mieszkań-
ców Ziem Zachodnich przez ludność przesiedlaną 
na te tereny. Zmiana takiej perspektywy historycz-
nej ukazuje, iż Polacy nie zawsze występowali w roli 
męczenników i sami potrafili być bezwzględnymi  
ciemiężycielami. 

� Marika Sobczak
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Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wojenne zapiski
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939-1945, zebrał Rafał Pod-
raza, Agora SA, Warszawa 2012, 179 s.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska jest znana 
przede wszystkim jako autorka liryki miłosnej, 
mistrzyni nowoczesnej miniatury poetyckiej. Jej 
najbardziej cenione utwory przynależą do dwudzie-
stolecia międzywojennego, zaś schyłek twórczości 
i życia przypadł na czas II wojny światowej. Ciężkie 
doświadczenia wpłynęły na ocenę otaczającej rze-
czywistości, jak i na postawę twórczą. Przemiana 
była nieunikniona. Wojna zmieniła wszystko w ży-
ciu Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, więc i używane 
przez nią poetyckie instrumentarium musiało spro-
stać nowym, dramatycznym treściom. Ton skargi, 
przerażenia i bezradności wybrzmiewa w wielu 
wierszach z tego okresu. Podobny obraz stanu du-
cha i umysłu autorki ujawniają jej wojenne zapiski. 
Ich fragmenty były już drukowane, lecz dopiero 
Rafał Podraza scalił dziennik, który ukazał się pod 
tytułem Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939-1945 
w serii „Biblioteka Gazety Wyborczej”. Edycja zo-
stała przygotowana bardzo rzetelnie, uzupełnio-
na przypisami, opatrzona wieloma fotografiami 
i materiałami ilustracyjnymi, znakomicie opraco-
wana graficznie, z przedmową Angeliki Kuźniak. 
Po prostu piękne wydanie. A sama lektura – nie-
zwykle poruszająca. Dla tych, którzy znają bądź 
kojarzą Pawlikowską-Jasnorzewską jako poetkę 
piszącą jedynie o miłości, książka powinna dać 
nowe spojrzenie na tę autorkę. Ostatnie sześć lat 
jej życia to czas emigracji pełnej cierpienia, tęsknoty, 
bólu, a ponadto zmagania się z rozwijającym się 
rakiem szyjki macicy i trudna z nim walka. Pisanie 
musiało pełnić funkcję terapeutyczną. Przyjęta 
forma intymnego dziennika zakłada autentycz-
ność przekazu. Nie ma tu miejsca na kreację czy 
nieszczerość. Poetka pisze, co czuje, jak się czuje, 
co ją martwi, co przeraża, o czym śni, za czym 
tęskni. Dużo w tym też prozy życia, troski o pod-
stawowe, bytowe sprawy. Wielka historia w tle 
i prywatna, wewnętrzna wojna z postępującą  
chorobą.

„Tajemnice wojenne nieba  
zakazane są laikom”
– zapisała poetka 1 września 1939 i chyba do końca 
pozostała laikiem. Bo jak można zrozumieć wojnę? 
Dla wrażliwej kobiety wojna to męska rzecz, której 
nie da się pojąć: „Mężczyźni, czegoż to szukacie 
u wojny? Miłości, nowości, natchnienia, wielkości, 
postępu, zmiany losu?”. Po pytaniu pada smutna 
uwaga: „Znajdujecie: grozę, kalectwo, niesprawie-
dliwość, poniżenie, rozłąkę, znużenie, obrzydzenie 
do klęsk i zwycięstw” (s. 29). W podobnym tonie 
Pawlikowska-Jasnorzewska pisała też w innych 
miejscach dziennika: „Co to za światek, który nie 
zna innych wartości oprócz rangi wojskowej, jakie 
to ważne dla nich, jak potężnie zakorzenione” (s. 
66); „Do broni! Hej, cały naród! Honor, cześć! Czu-
waj! Nienawiść i głupota męska rozlały się szerokim 
strumieniem…” (s. 70).

Wybuch wojny zastał Marię w Warszawie. Ra-
zem z mężem szybko wyemigrowała, przez Rumunię 
najpierw do Francji, potem do Anglii. Jasnorzewscy 
osiedlili się w Blackpool, gdzie mieścił się ośrodek 
lotnictwa RAF. Mąż Marii był lotnikiem. I kolejny 
ostry osąd: „Tylko nie idealizujmy lotników! To oni, 
mniejsza narodowość, są katami miast bezbronnych, 
dzieci, kobiet, starców w przytułkach” (s. 84).

Wojna dla poetki to czas okrutny. Brak listów 
i wieści o ukochanych osobach, niepewność o los 
rodziny często przewijają się w jej zapiskach. Obse-
syjnie tęskni za domem, rodziną, ta tęsknota staje 
się wręcz „cierpieniem realnym”, którego czas nie 
jest w stanie złagodzić, wprost przeciwnie. Dom po-
wraca w snach bardzo plastycznie, przypominają się 
jej dobre czasy, wspomina swoich najbliższych. Nie 
może sobie poradzić z utratą ojca, później dowia-
duje się o śmierci mamy. Na obczyźnie czuje się jak 
w więzieniu, zniewolona i w wymiarze symbolicznym 
bezdomna. Po śmierci mamy pisze: „Dom już mnie 
nie obchodzi […], już to dla mnie pusty rekwizyt, 
pamiątka tak gorzka, że nie pragnę go już oglądać” 
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(s. 98). Czy jest możliwa odmiana sytuacji? Poetka 
kieruje swe prośby do Opatrzności. Podczas alarmu 
w maju 1941 roku notuje wzruszającą modlitwę-apel: 
„Matko Boska nasza ogrodowa, uboga, skromna, 
niespodziewana, bo nierealistyczna, ani ludowa, ani 
tajemnicza, pełna Maminej prostoty – sprowadź 
Ty mnie i Lotka szczęśliwie do domu, a oni niech 
się biorą za łby później, bez nas…” (s. 62). Nie dane 
było im wrócić… 

Lotek
Fragment zapisu pod datą 24 maja [1940]: „Je-

den Lotek nie dusi, nie osłabia, chociaż taki arogancki 
bywa i dziecinnie uprzykrzony, toteż oderwanie się 
moje od niego będzie ryzykowną aferą” (s. 37). 

Miłość w życiu Marii Janiny Teresy z Kossaków 
Bzowskiej-Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zawsze 
była kwestią istotną, szaleństwem, inspiracją. Ste-
fan Jerzy Jasnorzewski, zwany Lotkiem, był trzecim 
mężem Marii. Związek okazał się udany. Zapiski do-
tyczące Lotka są czynione ręką kochającej kobiety, 
nawet gdy mowa o jakichś spięciach między małżon-
kami, wzajemnych żalach czy atakach furii. Maria 
przyznaje, że żaden z jej mężów nie był łatwy we 
współżyciu, ale Lotek w tym zestawieniu wypada 
najlepiej, choć tak go podsumowuje „urok dziecka 
i zwierzęcia, ale dużo zarozumialstwa, pychy, no i te 
wybryki niesamowite, gdy staje się dla mnie niebez-
pieczny od wojny samej” (s. 56). Złośliwy, wyrzuca 
jej nadmierne gadulstwo. Potrafi być wzruszający, 
rozczulający. „Lotek kocha mnie, ale mnie znieść 
nie może. Kocha mnie jako ideę. Bardziej z daleka, 
mniej z bliska” (s. 84). A jednak czas wojny i przede 
wszystkim choroby i ten sąd zweryfikował – niewąt-
pliwie Lotek umiał kochać Marię bardzo „z bliska”. 
Był przy sparaliżowanej, umierającej żonie, oddany 
do końca. 

„Nie boję się wojny, boję się swoich”
– już pod datą 1 września padają słowa, które sama 
autorka uważa za prorocze. O Polakach przebywają-
cych za granicą Pawlikowska-Jasnorzewska w swo-
ich zapiskach wypowiada się zwykle negatywnie. Na 
przykład we Francji rodacy psują jej humor, „czynią 
świństwa”. W zapiskach z Lyonu znajdują się zdania: 

„Polaczkowie, którzy do reszty utracili zmysł humo-
ru, zdobyli się na dowcip nazywania Lyonu »Lwo-
wem«” i „Polacy też ospali i wciąż się odgrażają, że 
będą dzieci i kobiety niemieckie mordować” (s. 34); 
„[…] Francja i Anglia przegrywają wojnę aż piszczy. 
Przykro mi, ale trzeba im tego było? Polactwo lata 
jak oparzone. Mam wrażenie, że to jednak nasza 
wina – wszystko…” (s. 37). Poetka jest przerażona 
wojną, źle znosi nową sytuację. Nie solidaryzuje się 
z innymi emigrantami i równocześnie dostrzega, 
że i jej towarzystwo nie jest łatwe dla innych: „Po 
prostu za trudno być mną. Tyle kantów. […] Złudze-
niem jest, abym mogła utrzymać stosunki z ludźmi, 
to się nie da. Ludzie przyprawiają mnie po pewnej 
chwili o duszności i mowę utrudnioną. Mój niepokój 
i znużenie udziela się im i mają mnie też dosyć i nie 
cierpią mnie” (s. 36-37). Już w Blackpool krytykuje 
przełożonych wojskowych za decyzje dotyczące 
jej męża. Nie potrafi się odnaleźć w tym środowi-
sku. „Wstydzę się swojego plemienia. Schłopiałe, 
ogłupiałe, rozpustne prostaki. Możemy śmiało nie 
żałować, że się to nie rozpanoszyło na cały świat, ale 
że po łbie chamskim dostało” (s. 85). „Nierycerski 
to naród ten mój, płaski, posłuszny, bezmyślny…” (s. 
93). Ocena surowa i emocjonalna. Pawlikowska-
-Jasnorzewska nigdy nie bała się wygłaszać swoich 
sądów, a w twórczości – poruszać tematów kontro-
wersyjnych obyczajowo i społecznie. Odwaga nie 
ograniczała się tylko do papieru. Mąż miał do niej 
pretensje, że przy gościach wygłasza „niebezpieczne”  
zdania...

„Kobieta wygląda tak jak jej macica  
– od niej wszystko zależy”

Najbardziej wstrząsające są zapiski z ostatniego 
roku. W 1945 kończy się wojna światowa. Maria 
przegrywa swoją prywatną wojnę z chorobą. Za-
piski z ostatnich miesięcy przede wszystkim tego 
dotyczą. Nasilające się objawy, kolejne badania, ope-
racja, opisy stanu zdrowia, wyrzuty wobec lekarzy. 
Pawlikowska-Jasnorzewska czuje się pozbawiona 
kobiecości, w mocnych i przejmujących słowach 
pisze: „Nieśmiertelna, której zwracałam nadzieję 
z łagodnością, radością i poczuciem niespodziewa-
nego zdrowia, wyrywająca się, by jeszcze kochać, 
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wydarta, rzucona w brutalne ręce, relikt mojej mło-
dości i mych miłości, fantazji, moja macica, śpiewa 
mi swe pożegnanie w wietrze, nocą. Koncert so-
pranu o erotycznej słodyczy, czasem fałszującego. 
To była ona, moja towarzyszka wyrzucona ze mnie 
przez beztroskie ręce w wielkiej pogardzie czasów 
wojny…” (s. 123).

Gdy usłyszała od lekarza, że konieczna jest 
operacja macicy, poczuła bunt, oburzenie, strach, 
bezsilność i skrajną samotność: „Każde stworzenie 
ma takie miejsce, gdzie leci czy biegnie, aby ujść nie-
bezpieczeństwa – ja nie mam” (s. 127). W końcu de-
cyduje się na operację. Na papierze rejestruje strasz-
ne cierpienie i przerażenie: „Dzisiaj organ ten mój, 
towarzysz niewierny, daleko ode mnie, w pogardzie 
u ludzi ciśnięty lub może zachowany dla naukowych 
celów… Czy mam przez to mniejszą wartość? Jak się 
to wszystko odbije na moich myślach, wyrazie oczu, 
sile umysłu?” (s. 144).

Pod koniec sparaliżowana, umierająca poet-
ka notuje wstrząsający zapis swojego cierpienia: 
„Najstraszniejsza moja golgota. Madejowe łoże. 
Nogi kalwaryjskiego dziada. Brzuch topielca, klatka 
piersiowa jak u konia w polu leżącego – straszliwy 
carapace o twardości żelaza. Biodro obce. Star-
czy, duszący kaszel, co się wykaszleć nie może, 
gdyż na pół płuc w pancerzu znieczulenia. Czas 
wlecze się czyśćcowo, gdyż dzień tu się o szóstej  
poczyna” (s. 147).

Tak jak życie może się nagle skończy, tak urywa 
się ostatni zapis z 30 czerwca: „Zdaje mi się, że nie 
mogę już. Słabość straszna –” (s. 155). Poetka umarła 
w śnie 9 lipca 1945 roku.

(Na marginesie: 1% ze sprzedaży książki ma 
być przekazany Ogólnopolskiej Organizacji na rzecz 

Walki z Rakiem Szyjki Macicy „Kwiat Kobiecości” – 
kolejny powód, by sięgnąć po tę publikację)

Koniczyna – na koniec
Ostatnie wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-

skiej, właściwie poetyckie miniatury – czterowiersze, 
autorka chciała wydać w małym formacie. Propo-
nowała, by tomik był zielony lub szary, z koniczyną 
na okładce, zatytułowany Czterolistna koniczyna 
lub Szachownica.

Do wojennych zapisków poetki dołączono 
niepublikowane dotąd wiersze, które pod ty-
tułem Szachownica właśnie, zamykają książkę, 
a przede wszystkim zamykają twórczość autorki. Są 
swoistym dopełnieniem tego, o czym Pawlikowska-
-Jasnorzewska pisała w dzienniku i równocześnie 
dopełnieniem życia – w symbolicznym wymiarze. Nie 
ma tu miejsca na romantyczne porywy miłości, które 
wypełniały pierwsze tomiki; jest smutek, gorycz, 
rozżalenie, echa wojny i choroby. Rygor przyjętej 
przez poetkę formy pozwala mówić oszczędnie, 
bez ozdobników, prawdziwie. Fragment z jednego 
z tychże utworów posłużył jako tytuł omawianej 
książki. W wierszu Samotne piękno ofiar autorka pi-
sała: „Wojna – grzech ciężki. Wojnę szatan spłodził./ 
Każdy nią gardzi; nikt się z nią nie godzi”. W ko-
lejnych dwóch wersach – co zaskakujące – mowa 
o nikłym pięknie: „Jednak jest piękno w tej okrutnej 
sprawie:/ Nikłe, gdyż w niebo zbyt szybko uchodzi” 
(s. 170). Piękno kryje się też w poezji zrodzonej z bólu 
i traumy, a może i nadziei na zmianę, którą mogłaby 
symbolizować proponowana przez poetkę „cztero-
listna koniczyna” – i na tym można by zakończyć. 

� Joanna Wawryk
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Ogarnąć życie. Nowa powieść mistrza
Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Znak, Kraków 2013, 448 s.

Na kolejną książkę Wiesława Myśliwskiego trze-
ba cierpliwie czekać. Autor pisze niespiesznie, strona 
po stronie ołówkiem i tak też najlepiej czytać jego 
prozę: powoli, z ołówkiem w dłoni. Ostatnie rozda-
nie – ostatnia powieść nie zawodzi. Wielowymiaro-
wa, genialnie skonstruowana, dotykająca kwestii eg-
zystencjalnych. Życie, los, czas, miłość, przemijanie, 
pamięć – autor snuje swą opowieść wokół wielkich 
tematów, a właściwie elementarnych zagadnień, 
ale i rzeczy banalnych, czy też pozornie banalnych, 
bo między wielkością a małością, sprawami me-
tafizycznymi i bardzo przyziemnymi rozpięte jest 
istnienie człowieka. Próba całościowego ujęcia bytu 
to odważne zadanie – może się go podjąć jedynie 
wybitna literatura, która stawia też pytania o granice 
i ograniczenia ludzkiego poznania.

 Bohater i zarazem pierwszoosobowy narrator 
Ostatniego rozdania nie jest wszechwiedzący, wręcz 
przeciwnie – zdaje sobie sprawę z własnych ograni-
czeń, co też wielokrotnie podkreśla. Nie wiadomo, 
jak ma na imię ani ile dokładnie ma lat czy w jakiej 
miejscowości mieszka. Nie jest to k a ż d y  czy n i k t , 
tylko k t o ś, konkretny bohater, którego autor tak 
konstruuje, jakby chciał powiedzieć, że przekazanie 
całej prawdy o człowieku jest niemożliwe. Niedosyt 
wiedzy dotyczącej głównego bohatera wynika stąd, 
że i on sam nie wie o sobie wszystkiego („z takim tru-
dem rozpoznaje się człowiek w sobie”; s. 12). Ciągle 
jest w fazie (re)konstrukcji. W toku narracji toczonej 
głównie w rytmie wspomnień powoli odsłaniają się 
poszczególne karty z jego życiorysu. Wychowany 
przez matkę, nie znał ojca i nie jest w stanie dowie-
dzieć się o nim niczego pewnego. W jego życiu były 
kobiety, ale nadchodził czas, że każdą z nich opusz-
czał, nie mogąc znieść siebie w dłuższym związku. 
Jedna z nich – Maria od lat śle mu przejmujące listy, 
w których zapewnia o swojej miłości i relacjonuje 
życie – życie bez niego. Bohater jest uzdolniony pla-
stycznie. Jego obrazy budzą zachwyt, ale przerywa 
studia artystyczne, później nie kończy też psycholo-
gii. Z krawiectwa, do którego nakłoniła go matka, by 

zdobył jakiś fach, również rezygnuje. Odrzuciwszy 
drogę sztuki i możliwość życia przy boku kochającej 
go kobiety, para się różnymi interesami, zarabia duże 
pieniądze. Jest w nim mocny imperatyw bycia wol-
nym. Wolność ma swoją cenę i granicę, którą często 
wyznacza drugi człowiek. W ten sposób „[…] ustana-
wiamy formę naszego istnienia, a forma wyznacza 
nasze związki z życiem, ze światem, tworząc i nas, 
i świat” (s. 243). Na ile bohater jest panem swojego 
losu, trudno stwierdzić, bowiem rekonstrukcja zda-
rzeń dokonuje się siłą pamięci i wyobraźni, więc nie 
jest to opis zupełnie obiektywny. Wolność w ostat-
nim rozrachunku może się okazać tylko złudzeniem, 
gdyż: „Nie mamy żadnej władzy nad życiem, wbrew 
temu, co nam się wydaje. To ono rządzi nami przez 
różne przypadki, zbiegi okoliczności i temu podobne” 
(s. 222). Bohater nie kończy wielu spraw, jego los zaś 
jest nieprzesądzony, uogólniając: nie można poznać 
danego człowieka w sposób absolutny. 

Rozpoznawanie losu to zadanie na całe życie. 
Podobnie relacje między zdarzeniami, ludźmi, przed-
miotami nie są czymś stałym – wręcz przeciwnie. 
Mimo to człowiek ma potrzebę nadawania życiu 
sensu, ogarniania chaosu, porządkowania. Zapa-
nowanie nad przedmiotami daje bowiem złudzenie 
zapanowania nad życiem.

Choćby taki notes. W powieści jest czymś wię-
cej niż wątkiem-lejtmotywem, od którego Ostatnie 
rozdanie się zaczyna i do którego narrator-bohater 
wraca. Pełni rolę symbolu życia, wskazuje na me-
chanizm pamięci i wyobraźni oraz ograniczonych 
możliwości poznawczych człowieka. Jest jak ludzki 
los, wypełniony śladami innych ludzi, ich adresa-
mi, telefonami, nazwiskami. Jego zawartość ciągle 
się zmienia, kontakty nie tylko są uzupełniane, ale 
przede wszystkim bohater zmienia stosunek do osób 
zapisanych, o niektórych zapomina, innych sobie 
przypomina, nie mając pewności, czy to, co mu się 
wydaje na czyjś temat, jest prawdą o nim. Zgłębianie 
treści zapisków wynika z pewnego rodzaju tęsknoty 
za sobą. Notes jest niezwykle cenny dla bohatera, 
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towarzyszy mu od lat. Dlatego, mimo pokusy, nie 
jest w stanie zniszczyć notesu, bo w nim zwiera się 
jego los. Spis obejmuje osoby ważne w biografii, 
jak i niemalże przypadkowe, przygodnie spotkane, 
a nawet spisane bez większej konieczności. Notes 
– jak życie – zawiera ślad relacji z innymi ludźmi, 
relacji też zapożyczonych, z drugiej ręki, wziętych 
od matki, krawca, u którego bohater terminował, 
czy listonosza, który mu „udostępniał” obce listy. Nie 
wiadomo, na ile notes jest „wiarygodny”, ale w nim 
jest wszystko, czego jego właściciel może się o sobie 
dowiedzieć. „Ogarnąć życie. Znów nachodzą mnie 
wątpliwości, czy to w ogóle możliwe, czy ten zbiór 
przypadków, w którym mało co ma z sobą związek, 
jak te wszystkie imiona, nazwiska, adresy, telefo-
ny w moim notesie, jest skłonny poddać się naszej 
woli” (s. 7). Człowiek nie jest w stanie ogarnąć życia, 
żyjąc. Wiedza o ludziach też może okazać się tylko 
wyobrażeniem o nich. Mamy jedynie wyobrażenie 
o sobie: „jesteśmy […] wyobrażeniami samych siebie. 
Do tego ciągle zmieniającymi się, w zależności od 
takich, innych okoliczności, zdarzeń, czasu, mody, 
konwencji czy nawet własnych kalkulacji. Jesteśmy 
nie do uchwycenia w jakiejś stałej formie” (s. 23).

Każdy człowiek ma prawo do swojej prawdy 
o życiu. Dlatego też w powieści Myśliwskiego notes 
nie jest jedyną wielką metaforą życia. Marię w istnie-
niu utwierdza miłość. Szewc Antoni Mateja z butów 
potrafi powiedzieć wiele o życiu ich właściciela, dla 
krawca Jana Radzikowskiego szycie jest sensem 
i przez nie definiuje świat. „W szyciu nie ma nic prócz 
szycia/ […] W życiu nie ma nic prócz życia” – frag-
ment z Szewczyka Bolesława Leśmiana po lekturze 
Ostatniego rozdania można by dopełnić: w życiu nie 
ma nic prócz… prucia. Bohater, któremu krawiec każe 
tylko pruć ubrania, przez tę czynność potrafi dotknąć 
podszewki istnienia. Bo życie – i tu można podjąć 
próbę kolejnej jego definicji – to ciągłe fragmento-
wanie i scalanie obrazu. Prucie i szycie. Konstrukcja 
i dekonstrukcja. Chaos i porządek. W dzieciństwie 
(przypadającym na czas powojenny) świat wydawał 
się bohaterowi pokiereszowany, wszyscy w nim ran-
ni, a jeśli jeszcze nie ranni, to raniący lub pragnący 
tych ran. Gdy dorósł, też zdarzało mu się postrzegać 
innego człowieka jak twór pełen szwów: „Niby wy-

dawał się cały, ale gdy się dobrze w niego wpatrzyć, 
okazywał się zszyty z kawałków, kawałeczków, ka-
walątek i tylko dzięki temu, że zszyty, mógł uchodzić 
za całość” (s. 231). Tak widziane ludzkie istnienie 
można by nazwać patchworkowym: „Każdy jest 
przecież czymś w rodzaju zbioru odbijających się 
o siebie ułomków, wypalonych niczym meteory, 
których nic z sobą nie łączy, pogasłych nadziei, ma-
rzeń, zetlałych pragnień, zaprzepaszczonych uczuć, 
kłamstw podszywających się pod prawdy i prawd 
podszywających się pod kłamstwa, a wszystko to 
niezdolne choćby krążyć wokół wspólnej osi” (s. 29).

Kolejną prawdą o życiu wpisaną w dzieło My-
śliwskiego jest to, że człowiekowi są potrzebne 
zasady, reguły; coś, co nada istnieniu sens; coś, co 
pozwoli widzieć byt jako celowy; coś, co człowieka 
scali i ocali. I tu już nie ma oczywistych rozwiązań. 
Inną wielką metaforą życia w powieści jest poker. 
Życie to gra ze sobą, o siebie, o wielkie i małe spra-
wy, generalizując: gra o swój los. „Nikt przecież nie 
gra, żeby przegrać. Gra zawsze toczy się o wygraną, 
mimo kart, jakie przyszły. A to wymaga nie tylko 
umiejętności tasowania, przebijania, blefowania i na-
wet nie tego, żebyśmy umieli zachować zimną twarz. 
To wymaga, żebyśmy wiedzieli, o co gramy i chcieli 
tego chcieć. To umiejętność najtrudniejsza. O wiele 
trudniejsza niż żyć” (s. 127). Na całość ludzkiego życia 
składają się sprawy najważniejsze i ostateczne oraz 
zupełnie banalne. Z napięcia między nimi układają 
się koleje losu. 

Jedną z propozycji interpretacyjnych może być 
odczytanie Ostatniego rozdania jako przypowieści 
o kondycji człowieka współczesnego. W końcu nie 
musi być zbyt wielu odniesień do aktualności, by 
powieść mogła powiedzieć czytelnikowi coś bardzo 
aktualnego. Dziś rolę notesu pełnią nie tylko kalen-
darze, do których przepisuje się znajomych i infor-
macje o nich, ale też portale społecznościowe czy 
smartfony – same narzędzia do „porządkowania” 
życia i tworzenia jego artefaktu czy substytutu będą 
się zmieniać. A w tłumie ludzi pozostanie samotny 
człowiek. Jeden z bohaterów powieści, głosząc, że 
świat potrzebuje psychologów, stwierdza: „Bezradny 
wobec przyszłego świata człowiek, który i dzisiaj jest 
już często bezradny, będzie potrzebował szczególnej 
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pomocy, ba, bez mała opieki. […] W tym przyszłym 
świecie człowiek będzie się coraz bardziej odczło-
wieczał, tracił indywidualność, wolę, świadomość 
siebie. Jednostka stanie się zawadą świata” (s. 418). 
Mimo prób dotarcia do człowieka pozostanie on 
wciąż „nierozpoznany, jak był od zarania” (s. 419) – 
i z tym trzeba się zgodzić.

Człowiek i świat wymykają się całkowitemu po-
znaniu. Wielka pokora genialnego mistrza prozy kryje 
się w tym, że konsekwentnie unika moralizatorstwa, 
nie daje recept, nie poucza. Skłania do myślenia, opo-
wiada o człowieku i to może być pouczające o tyle, 
że lepiej rozgrywać swoje życie świadomie, nawet 
gdy reguły gry nie są do końca znane, bo przecież 
o s t a t n i e  ro z d a n i e  zawiera w sobie potencjał 
zakończenia, ale jego wynik dla człowieka nie jest 
przesądzony. Życie jest dane, na los zaś, postrze-
gany jako „zdolność wyobrażenia sobie naszego 
życia w wymiarach przeznaczenia” (s. 30), można 
wpływać – a to już daje jakieś możliwości i szansę 
na pozytywne rozwiązanie.

* * *
Są dzieła, po przeczytaniu których – jakkolwiek 

górnolotnie by to nie zabrzmiało – świat nie wygląda 
tak samo, coś ważnego zmienia się w postrzeganiu 
i myśleniu. Myśliwski zachwyca od pierwszych stron, 
gdyż już w rozważaniach dotyczących notesu wy-
kłada to, co Proustowi zajęło siedem tomów jego 
opus vitae. Stawia pytanie o możliwości poznania 
człowieka i uchwycenia prawdy o nim; o pamięć, 
która przekształca obrazy, ale jest też czynnikiem 

integrującym, scalającym byt, choć nie można ufać 
w prawdziwość tego, co przekazuje; o czas, który 
może być pusty, czyli zmarnowany, lub pełny, po-
święcony jakiemuś pożytkowi. „Kto wie, może każdy 
byt, a tym bardziej człowiek jest z istoty wielobytem, 
konsekwencją tej niekończącej się mnogości wyobra-
żeń o sobie” (s. 23). Ważnym, wręcz kluczowym 
momentem w biografii bohatera Ostatniego roz-
dania, są zajęcia na uczelni, podczas których rysuje 
akt. W ujęciu nagiego ciała udało mu się połączyć 
śmiertelność z nieśmiertelnością, czego nie zrozumiał 
profesor, a rozpoznała pozująca modelka, która już 
wie, że „tylko wyobraźnia, wolność pozwalają nam 
być czymś więcej niż jednorazowym doznaniem sie-
bie” (s. 95). Być może sprzeniewierzając się swojemu 
przeznaczeniu, bohater porzuca malarstwo. Jeden 
z późniejszych pracodawców poleca mu przeczytanie 
dzieła Prousta, niedokładnie cytując słowa autora 
W poszukiwaniu straconego czasu: „Bóg chce, aby 
istniało trochę dobrze napisanych książek” (s. 430). 
Ostatnie rozdanie to nie dobrze napisana książka, 
lecz arcydzieło. Powieść totalna, czyli całkowita, 
skończona, kompletna, choć się nie kończy. Ile można 
powiedzieć o ludzkim życiu, tyle zostało powiedziane. 
Życie trwa, nie jest kwestią zamkniętą, więc powieść, 
która próbuje „ogarnąć życie”, pozostaje otwarta. 
Ostatni, jedenasty rozdział jest niedokończony – 
potwierdzają się słowa, że „są takie obrazy, książki, 
dzieła muzyczne, które nie pozwalają się dokończyć, 
którym jakby nie był pisany koniec” (s. 372).

� Joanna Wawryk
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Agata Buchalik-Drzyzga  
Ur. w 1940 r., zm. w 2013 r. Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. 
S. Dawskiego). Jej twórczość obejmuje: grafikę warsztatową i użytkową, tkaninę artystyczną, malarstwo 
sztalugowe, sztukę papieru oraz ekslibris. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. 
Laureatka szeregu prestiżowych nagród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. 
dyrektor zielonogórskiego BWA. Całe życie zawodowe związana z Zieloną Górą.
Andrzej Buck 
Literaturoznawca, teatrolog, edytor, dziennikarz, bibliotekoznawca, autor książek i artykułów nauko-
wych oraz prac dokumentacyjnych dotyczących teatru, autor adaptacji teatralnych i scenariuszy, twórca 
przeglądów, spotkań i festiwali teatralnych, redaktor czasopism, nauczyciel akademicki, doktor nauk 
humanistycznych. Dyrektor WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze, prezes Lubuskiego Stowarzyszenia 
Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”, dyrektor Kozzi Gangsta Film/Teatr Festiwal w Kargowej.
Edward Derylak  
Ur. w 1953 r. w Harasiukach nad Tanwią (woj. podkarpackie). Absolwent WSO w Poznaniu i WSP w Zie-
lonej Górze. Od 1978 r. mieszka w Żaganiu. Członek grupy literackiej „Dysonans” we Wrocławiu. Autor 
tomu opowiadań Styro, powieści Cień lasu i Czołgiści, czołgiści…, współautor almanachów.  
Publikuje w pismach literackich. Laureat konkursów literackich. Mieszka i pracuje w Żaganiu.
ks. Andrzej Draguła 
Dr hab. teologii i publicysta. Kieruje Katedrą Teologii Pastoralnej, Liturgiki i Homiletyki na Wydziale Teolo-
gicznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Pełni również funkcję dyrektora Instytutu Filozoficzno-Teologicz-
nego im. Edyty Stein w Zielonej Górze. Jest członkiem Rady Naukowej Laboratorium WIĘZI. Publikował 
m.in. w „Rzeczpospolitej” i „Tygodniku Powszechnym”.
Roman Garbowski 
Ur. w 1935 r. Aktor, reżyser teatralny. Karierę rozpoczynał jako lalkarz w Teatrze Lalek „Pleciuga” w Szcze-
cinie. W latach 70. występował na scenie lalkowej Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze, w latach 80. 
w Teatrze im. Osterwy w Gorzowie Wlkp. W połowie lat 80. powrócił do Lubuskiego Teatru. Od 1997 r. 
prowadzi Studio Teatralne „Komedianci”.
Przemysław Grzesiński 
Absolwent filologii polskiej i filozofii. Pracuje w Dziale Literackim Lubuskiego Teatru. Autor opowiadań, 
twórca komediodramtu Po prostu Leon po prostu (premiera w 2011 w LT). Autor sztuk: Studnia, To jest 
wojna, Według Michała, Żużel forever.
Izabela Januszkiewicz  
Ur. w 1932 r. Wraz z rodziną była na zesłaniu, najpierw w Kazachstanie, a później na Ukrainie. Do Polski 
wróciła w 1946 r. Osiedliła się na Ziemi Lubuskiej. Od 1953 r. mieszka w Świebodzinie. Autorka książki 
Pamiętam. Wspomnienia dziecka wywiezionego w 1940 roku do Kazachstanu.
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Mirosław R. Kaniecki 
Ur. w 1957 r. w Brodnicy. Publikował w pismach ogólnopolskich, głównie w miesięczniku „Znak” i w prasie 
lokalnej, stale współpracuje z „Ziemią Michałowską”.
Joanna Kapica-Curzytek  
Filolog angielski i glottodydaktyk, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Autorka recenzji książek („Twój Styl” i „Twoja Muza”), recenzji teatralnych i wywiadów (wortal teatralny 
www.e-teatr.pl). Współautorka i tłumaczka reportażu radiowego, który otrzymał Nagrodę Specjalną Stu-
dia Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na krajowym konkursie reportażu radiowego „Polska i Świat 
2000”. Obecnie jest stałą recenzentką magazynu kultury popularnej www.esensja.pl . Oprócz literatury 
jej pasją są języki obce i muzyka klasyczna.
Barbara Konarska 
Słuchaczka Zielonogórskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku, gdzie prowadzi klub literacki Oksymoron 
i redaguje czasopismo Inspiracje, jest autorką dwóch tomików poezji: Ocalone ćmy czyli moje wędrowa-
nie i Malowanka jesienna. Brała udział w regionalnych i ogólnopolskich konkursach literackich, zdobywa-
jąc nagrody i wyróżnienia. Należy do Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów.
Konrad Krakowiak 
Ukończył filozofię na Uniwersytecie Zielonogórskim. Dziennikarz TVP Info i prezenter programu „Raport 
z Polski”. W 2002 r. współtworzył i przez cztery lata prowadził audycję „Kocioł Kulturalny” w zielono-
górskiej Kablówce. W 2006 r. był wydawcą serwisów informacyjnych w Rozgłośni Regionalnej Polskiego 
Radia „Radio dla Ciebie”, a następnie przez dwa lata pracował jako moderator w Polsat News. Autor 
tekstów piosenek i zapowiedzi estradowych oraz książki poetyckiej Warto.
Janusz Łastowiecki 
Absolwent polonistyki Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant prof. UZ Małgorzaty Miko-
łajczak w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury UZ. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą 
psychologii odbioru teatru radiowego jako zjawiska nieprzekładalnego na żaden inny system znaków. 
Współpracuje z „Dziennikiem Teatralnym”. Interesuje się m.in. radiem, teatrem współczesnym, reżyserią 
dźwięku i muzyką eksperymentalną. 
Władysław Łazuka 
Ur. w 1946 r., poeta, prozaik, laureat nagród i wyróżnień literackich. Często publikuje w prasie, a także na 
antenie PR. Autor zbiorów wierszy. Mieszka w Choszcznie.
Zbigniew Masternak 
Ur. w 1978 r.; prozaik, autor scenariuszy filmowych, dramaturg. Studiował prawo na UMCS w Lublinie, 
następnie filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. W 2009 r. ukończył scenariopisarstwo w Kra-
kowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Debiutował prozą w 2000 r. na łamach „Twórczości”. 
Pracuje nad autobiograficznym cyklem powieściowym pt. Księstwo. Współautor książki Kino polskie 
1989-2009. Historia krytyczna oraz noweli filmowej Jezus na prezydenta! Tłumaczony na języki obce, 
m.in. wietnamski i mongolski, macedoński, słoweński oraz ukraiński. Laureat Świętokrzyskiej Nagrody 
Kultury oraz Dorocznej Nagrody Starosty Puławskiego w Dziedzinie Kultury. W 2005 r. na podstawie jego 
opowiadania Stacja Mirsk) powstał film, którego był współproducentem (Grand Prix na IX KRAKFFA). 
Występuje także jako aktor. Pochodzi z Piórkowa, obecnie mieszka w Puławach.
Ewa Mielczarek 
Ur. w 1961 r. w Gnieźnie. Redaktorka, szefowa Działu Wydawnictw WiMBP w Zielonej Górze. Prowadzi 
Oficynę Wydawniczą Pro Libris; jest sekretarzem redakcji kwartalnika „Pro Libris”.
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Małgorzata Mikołajczak  
Profesor Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autorka książek poświęconych poezji Urszuli Kozioł, Zbigniewa 
Herberta i literaturze lubuskiej, redaktorka siedmiu prac zbiorowych, dwóch antologii poezji lubuskiej 
oraz licznych artykułów. Kierownik Zakładu Teorii i Antropologii Literatury UZ, w 2010 r. powołała Pra-
cownię Badań nad Literaturą Regionalną, w ramach której prowadzi badania nad twórczością lubuską 
i redaguje serię Historia Literatury Pogranicza.
Igor Myszkiewicz 
Ur. w 1974 r. w Zielonej Górze; artysta plastyk, zajmuje się malarstwem, rysunkiem, ilustracją książkową, 
ikonografią i komiksem. Uczestniczył w wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych. Absolwent Insty-
tutu Sztuki i Kultury Plastycznej przy WSP w Zielonej Górze. Aktualnie pracuje jako plastyk oraz kustosz 
w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze. Współzałożyciel działającej od 1997 r. Galerii Twórców 
Galera, promującej młodych artystów. Redaktor zinów „Tartak”, „Ave Galera!”, „Anarion”, „Przestrój”; 
współtwórca grupy artystycznej Korporacja Trylobit (jako Trylobit Wschodu). Członek grupy twórczej 
Wątpliwi Krewni Orsona Wellesa. Od 2006 r. wiceprezes Zielonogórskiego Okręgu ZPAP.
Andrzej Nowak 
Aktor, były zastępca dyrektora Lubuskiego Teatru im. L. Kruczkowskiego w Zielonej Górze. Wykładowca 
sztuki scenicznej dla studentów UZ. Obecnie pracuje jako kierownik mediateki Góra Mediów w WiMBP 
im. C. Norwida.
Marcin Radwański 
Ur. w 1978 w Zielonej Górze. Absolwent Zespołu Szkół Budowlanych i Centrum Kształcenia Ustawicz-
nego. Zajmuje się sprzedażą sprzętu komputerowego. Publikuje opowiadania na łamach „Parnasika” 
i „Akantu” i na stronach internetowych „Szafa”, „Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”. 
Jakub Rawski  
Ur. w 1988 r. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant prof. dra hab. 
Leszka Libery. Autor książki poetyckiej Pasaże (2010) oraz referatów wygłaszanych na ogólnopolskich 
i międzynarodowych konferencjach naukowych (Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, Uniwersytet Pe-
dagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Uniwersytet Zielonogórski w Zielonej Górze). 
Trzykrotny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego), sekretarz zielonogórskiego oddziału 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.
Bogumiła Różewicz 
Ur. w 1961 r. w Zielonej Górze. Miłośniczka poezji, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 
Debiutowała książką poetycką Welon na fali w 2011 r.
Robert Rudiak  
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku książek 
poetyckich, współautor antologii i szkiców literackich. Członek Zarządu Oddziału Związku Literatów Pol-
skich w Zielonej Górze i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał 
Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę Literacką ZLP. Pracuje w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. C. Norwida.
Marika Sobczak  
Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Zielonogórskim. Jej badania koncentrują się wokół zagad-
nień związanych z literaturą mniejszości narodowych, etnicznych i religijnych oraz z kategorią inności 
i obcości. Publikowała m.in. w czasopismach „Pro Libris” i „Odra”. Doktorantka w Zakładzie Teorii i Antro-
pologii Literatury UZ. Prowadzi badania w ramach Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną.
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Czesław Sobkowiak  
Ur. w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor 16 tomi-
ków poetyckich; krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka 
w Zawadzie koło Zielonej Góry.
Witold Stankiewicz  
Ur. w 1954 r. w Zielonej Górze, absolwent studiów pedagogicznych na zielonogórskiej WSP. Poeta, publi-
kuje w internetowych portalach poetyckich.
Mirosława Szott 
Doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury UZ. Prowadzi badania w ramach Pracowni Badań 
nad Literaturą Regionalną. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół geopoetyki i zwrotu 
topograficznego w badaniach literackich. Zajmuje się poezją lubuską oraz najnowszą poezją polską. Przy-
gotowuje rozprawę doktorską na temat motywu domu w literaturze Ziemi Lubuskiej. Działa w Stowarzy-
szeniu Jeszcze Żywych Poetów. 
Joanna Wawryk 
Ukończyła filologię polską oraz podyplomowe studia w zakresie informacji naukowej i bibliotekoznaw-
stwa na Uniwersytecie Zielonogórskim. Tytuł doktora nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa uzyskała na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. Autorka książki Wokół Leśmianow-
skich baśni dla dzieci.
Jacek Żeromski 
Ur. w 1973 r. w Zielonej Górze. Poeta, prozaik, autor tomików wierszy. Absolwent wrocławskiej Akademii 
Rolniczej.
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