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Pieska śmierć 

Do nauczycieli, sołtysa, nawet milicjanta tak, ale ani 
do naczelnika, ani do proboszcza bramszczanie nigdy 
nie mieli szczęścia. Co biskup przysłał nowego, naj
częściej młodziutkiego, ludzie zebrali trochę pieniędzy 
na auto, żeby ich proboszcz nie był ostatni w powie
cie, wymalowali kościół, postawili jeszcze jeden krzyż 
na rozstajnych drogach, ogrodzili siatką najpierw sta
ry, poniemiecki, potem nowy cmentarz, kupili dzwo
ny, ornaty, ławki, żyrandole, już jako tako wzbogaco
ny, zadowolony żegnał się z nimi i ani prosić go 
o pozostanie we wsi, obiecywać marki na założenie 

centralnego ogrzewania w kościele i plebanii, ani je
chać do Gorzowa, gdzie kuria biskupia. Gdy księdza 
Nowaka wbrew całej bramskiej parafii biskup prze
niósł do Zulechowa, ludzie umyślili, że proboszczem 
w Bramsku powinien być Kazik Wyborek, swój od 
dziecka, pasł krowy na przykanalskich łąkach, zna ich, 
rozumie jak mało kto, powiedzieli o tym staremu Wy
borkowi, a sołtys nic nie odrzekł, tylko dumnie pod
niósł głowę i machnął ręką. 

- Źle by wam było? A jakie poważanie ... ! -aż za
gwizdał Anin. - Nie w każdej rodzinie jest ksiądz. 

- Stock chciał swojego dać za doktora, też niegłupi 
chłopak, ale przez te... - Grzęda urwał, uśmiechnął 

się sam do siebie. 
- Ze Stefana byłby taki doktor jak ze mnie orga-
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nista - roześmiał się Anin, a każdy rozumiał to po 
swojemu. - Nam potrzebny taki proboszcz, sołtysie, 

jak wasz Kazik. 
Teraz ma być inaczej, po myśli całej wsi. Późną 

wiosną Andrzej przywiózł swoim mercedesem, jesz
cze pachnącym lakierem, księdza Rabiegę, zaraz po
ten1 jego matkę i dwie siostry bliźniaczki, a ostatnio 
starą, przygłuchą ciotkę. Zaraz na pierwszym niedziel
nym kazaniu, gdy wieś hurmem zwaliła się na mszę, bo 
proboszcz nowy i już nie najmłodszy, ksiądz Rabiega 
ogłosił swoje plany: w Bramsku musi stanąć nowa ple
bania, wielka. Wstyd, żeby gospodarze mieszkali w pa
łacykach, a proboszcz w poniemieckim, zawilgoconym 
domku bez centralnego ogrzewania, łazienki, bibliote
ki, jadł w kuchni, wiernych przyjmował w zimnej 
i ciemnej. zakrystii, nie miał ani garażu, ani spiżarni, 
ani saloniku. A jeśli stanie nowa plebania, to w starej 
będzie salka katechetyczna, kawiarenka z klubem 
i szatnią i wtedy dom kultury, na budowę którego od 
lat bramszczanie zbierają pieniądze, po co komu. 

- Obliczyłem z panem Andrzejem, że będzie to 
kosztowało osiem lub dziesięć milionów złotych i trochę 
waszej pracy przy robotach niefachowych. Im wcześ
niej się zabierzemy do budowy, tym koszt mniejszy. 

Następnej niedzieli, gdy ludzie nieco ochłonęli 

z wrażenia, bo ksiądz posiwiały na skroniach, mówi 
zwyczajnie, trochę sepleni, ani przystojny, ani bogaty, 
usłyszeli: 

- Z każdego domu, od wierzącego czy ateisty, pan
ny czy wdowy, rolnika czy robotnika, ucznia czy ren
cisty, kościelnego czy nauczyciela muszę dostawać mie
siąc w miesiąc po tysiąc złotych. Za dwa lata zbierze 
się na naszym koncie osiem milionów. Za te pieniądze 
powinniśmy zbudować dużą plebanię, a co zostanie, bę
dzie na remont starego domu. W przyszłości, ale to za 
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kilka długich lat, w domu bożym zainstalujemy cen
tralne ogrzewanie i urządzenia alarmowe. Jedźcie do 
Zulechowa i popatrzcie, jak tamtejsi parafianie od 
dawna stawiają plebanię. Budują także biedniejsze pa
rafie, cała nasza diecezja opodatkowała się, by mieć no
we kościoły, nowe plebanie, nowe salki, nowe ... -
urwał, odkaszlnął, nabrał powietrza w płuca, uniósł 

rękę i rzekł donośnie: - My też. My też -powtórzył 
trzymając tę rękę wysoko - żeby po naszym pokole
niu pozostał na ziemi jakiś ślad. 

- Jezu, to ja mam dać dwadzieścia etery tysiące?
szepnęła zaniepokojona żuczycha do ucha Stocko
wej. - A skąd ja wezmę tyle pieniędzy? Ctery miesią
ce mojej renty. 

- Nie ma wśród was ubogich, wynędzniałych, bied
nych! -zagrzmiał proboszcz.- Jeśli było stać was na 
zebranie pieniędzy na budowę domu kultury, choć nie 
Bogu ma on służyć, a uciechom, to ... ? Jeśli złożyliście 

się na pomnik ... ? W Niemczech Zachodnich macie 
krewnych, dostajecie paczki, marki, odzież, sprzeda
jecie dużo, budujecie obory, szklarnie, domy jak pała
ce, w których meble dębowe, dywany zagraniczne, 
telewizory - wytykał im, wskazując dłonią ni to Sta
cha Kopfla, ni Stefana Stocka, ni Andrzeja, którzy 
stali najbliżej ambony. - Bogacicie się. Kupujecie 
kombajny, traktory... Kto nie da na budowę pleba
nii. .. - natychmiast się poprawił: - Kto będzie zale
gał dłużej niż dwa miesiące, niech nie liczy na... ·
znowu zamilkł, zwilżył usta śliną, po chwili namysłu 
ciągnął dalej: - Podaję do wiadomości, że od dziś 

święta msza żałobna będzie kosztowała co najmniej 
dwa tysiące, pogrzeb trzy, ślub sześć. I niech nikt nie 
pyta, ile się należy. Nie dla mnie to, nie dla mojej ro
dziny, lecz na kościół boży, ostoję człowieczeństwa 

w ·naszych niespokojnych czasach. Musimy żyć prze-
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de wszystkim w Bogu, a nie w Bramsku, być braćmi, 
a nie sąsiadami prześcigającymi się w zamożności. 

Tylko kościół i jego wiara połączą nas. Tylko ja, słu
ga boży, zawsze wieme będę was wspomagać. Radą. 
Modlitwą. Sakramentami. - I gdy już schodził z am
bony, rzekł: - A na tacę nie rzucajcie bilonu, lecz 
banknoty, nie żałujcie, nie liczcie się z każdym gro
szem. Tam, gdzie ostatnio byłem proboszczem, dorośli 
dawali minimum po sto złotych, dzieci po pięćdziesiąt. 

- Mój Boże - jęknęła przestraszona Lońka - to 
Franko musi dawać dzieciom dwieści złoty. 

- Wasz Franko dwieście, a co ma powiedzieć Gar
baj, jak u niego ośmioro, teściowa i ich dwoje? 
Palewiczka na to. 

Ksiądz Rabiega ze stopni ołtarza przypomniał, że 

dzisiejszą mszę odprawia za darmo, po raz ostatni, 
choć prosił kościelnego Kalwina, by wcześniej zebrał 
od ludzi po dwieście złotych, bo to msza błagalna 

o deszcz. 
- Prośmy Boga o przebaczenie, albowiem tylko mo

dlitwą i pokorą człowiek odkupi winy swoje. Żyjemy 
w czasie, gdy ludzie popełniają tyle grzechów, że Bóg 
jedyny sprawiedliwie musi nas karać suszą, ogniem, 
powodzią, nagłą śmiercią. 

Wyborek przypomniał sobie pole spopielone, !nart
wił się, wcale nie myśląc o tym, co mówił proboszcz. 
Jeszcze tydzień suszy, a i z łąk przy kanaiskich nie bę
dzie co zbierać. Schnące badyle zakwitną na pastwi
skach i czym cały rok karmić krowy? Wyjął z kiesze
ni marynarki pięćset złotych, gdy kościelny podszedł 
do niego, rozwinął banknot, żeby ludzie widzieli~ rękę 
uniósł wysoko, spojrzał Kalwinowi w ogłupiałe oczy 
i pięćsetka jak motyl spadła na tacę między pięćdzie
siątki i bilon. 

- Bóg zapłać - drżącymi ustami wyszeptał Kal-
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win, lecz Wyborek nie słyszał tego, patrzył na sąsia
dów ze zdziwienia wybałuszających oczy. 

Niech widzą, kto jest najbogatszy w Bramsku, po
wiedział sam do siebie. Stać mnie, synam wyuczył za 
księdza, córce dałżem posag, a ziemi mam tyle że i su
szy się nie boję. Ale, ale jakie to straty! 

- Szystko bez tych bezbożników, co nie chodzo do 
kościoła. O, taki Stock -powiedziała Palewiczka głoś
no, by usłyszała Katarzyna Stockowa - kiedy był na 
mszy? A Knasta Maniek? 

- Partyjni, to im nie wypada ... 
- Wasz te je partyjny - przerwała Palewiczka 

Wyborczysze. - Wysoooko partyjny - dodała. -
I do kościoła, każdy niedzieli, chodzi. A na tace ile da
je? Pl.eńset złoty musi. 

Mój?! - Wyborczycha aż posiniała ze złości. 

- Sarnam widziała. Nie wierzyta? Spytajta Kalwi
na. 

Kobiety wystrojone w niedzielne sukienki gwarząc 
wracały z sumy, każda trzymała pod pachą al bo na 
przedramieniu czarną torebkę, w której prócz ksią

żeczki do nabożeństwa i misternie wyhaftowanej chu
steczki do nosa nie było nic, ani złotówki. Proboszcz Ha
biega co niedziela przypominał ludziom, że na tacę 

powinni kłaść tylko banknoty (polskie, niemieckie, 
amerykańskie), a oni jakby mu na złość wyjmowali 
z torebek czy kieszeni bilon i czekali, kiedy Kalwin 
podejdzie z koszykiem. 

- Masz dać dziesięć złotych, nie dawaj wcale! -
grzmiał każdej niedzieli ksiądz Rabiega. - świece po
drożały, wino mszalne tylko za dolary, kościelny do
maga się podwyżki, benzyna kosztuje tyle, co dwa li
try mleka. Od Zielonych Świątek ja będę chodził z ta
cą - zapowiedział, a ludzie pospuszczali głowy na 
piersi. 
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- Raz była ja w Zulechowie, jak moja Stenia lezała 
w spitalu na noge, posła ja na mse. Ho, ho, co za 
kościół! Rzuciła na tace dwa złote, myśli kuma, ze ko

; śdelny nie powiedział: Bóg zapłać? 
- Niy gadojciy, Zuczycho, niy gadojciy, uen niy dla 

siybiy- skarciła ją Stockowa. -O, Kalwinowiy mus 
doć wiyncy grosza. 

- Za te piniondze on by trzech Kalwinów najoł
. stwierdziła Lońka. 

- A na świyce? 
Lońka jesienią zdała gospodarkę skarbowi państwa, 

teraz miała dużo czasu, to i chodziła po wsi i opowia
dała, co proboszcz je na obiad, ile pieniędzy wydaje na 
sukienki swoich sióstr, które całymi dniami albo oglą
dają telewizję, albo wychylone przez okna śledzą lu
dzi. Gdyby nie mieszkały w plebanii, a w agronomów
ce czy pałacu, już by kawalerka nie dała im spokoju, 
teraz znużone czekały Bóg sam wie na kogo. Wieś 

obserwowała je, dziwiła się, że takie mądre,· wszak 
siostry proboszcza, a niewiele martwią się o swoją 

przyszłość. Naczelnik Gnida nie posadziłby ich za biur
kami, nie mogłyby wypisywać kwitów, przyjmować 

podatków? A w kółku za dużo urzędniczek? A w szko
le nie brakuje nauczycielek? 

- Bój sie Boga, Lońka, tak gadać? 
- Wy, Łukaszka, macie gospodarke, bachory małe, 

a ja co? Z renty wyżyć i jeszcze dać na kościół? 
Ksiądz Rabiega raz w tygodniu koło obiadu, a wy

padało to tylko w niedzielę, kazał Kalwinowi otwierać 
drzwi kościoła i wtedy przed ołtarzem spotykała się 

prawie cała wieś, pokorna, cicha. Dzieci stawały przed 
amboną, starsi odświątecznieni siadali w ławkach, ka
walerka ustawiała się wzdłuż okien i drzwi, wszys
cy czekali jak na zebraniu, kiedy proboszcz wyjdzie 
przed nich, a organista Przytulak pozwoli śpiewać. 
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Siedzieli zamknięci w sobie i wpatrywali się w wymy
te, wystrzyżone, wyondulowane głowy, wygolone, wy-

. pachnione twarze i o brązowione słońcem zgięte kar
ki i patrzyli, kto w czym przyszedł. O, Stockowa ma 
nO\YY sweter, pewnie z tamtych Niemiec, w takim sa
mym swetrze Wyborczycha i Knastka, i Lońka. A skąd 
te swetry kolorowe, ciepłe, drogie, jeśli nie z paczek, 
które dostaje pół wsi, a drugie pół zazdrośnie klnie, bo 
żeby jedni mieli dużo i za darmo, a drudzy niewiele? 
A czy to sprawiedliwe, by na budowę plebanii wszyscy 
111ie:ii dawać po równo? 

- Za rok przyjedzie do nas ksiądz biskup. Za rok
povvtórzył ksiądz Rabiega, uświadamiając ludziom, że 
to już niedługo, nawet się nie spostrzegą, kiedy pierw
szy raz stanie przed nimi biskup. 

W_yborek pomyślał: w ciągu tego roku może się tyle 
wydarzyć, zmienić, że i ksiądz zapomni o nowej ple
banii. Bo jak ruszy budowa domu kultury, a po sia
nokosach ruszy, to ksiądz nie wesprze wsi? Wesprze, 
wesprze i jeszcze powie, że najpierw dom kultury, po
tem plebania. Skoro tylu proboszczów nie narzekało, 
marzło, jadło w kuchni, nie miało garażu, to ksiądz 
Rabiega nie poczeka? 

- Za rok przyjedzie do nas ksiądz biskup, żeby 

obejrzeć plany nasze, pomóc, pobłogosławić. Udzielić 

sakramentu bierzmowania. Do tego czasu musimy wy
kopać dół na fundamenty plebanii, zwieźć cegły i ce
ment. Kupić drewno, eternit. Musimy!- zagrzmiał. -
A wy co?! Chcecie budować dom kultury? Dom kultu
ry niech stawia gmina - pouczył, a wszyscy wzięli 

w kleszcze wzroku czerwieniącego się Gnidę. - Płacicie 

podatki, składki i na co to? Co z tego macie? Jestem 
wśród was trzeci miesiąc i gdyby nie moje oszczędności, 
na ołtarzu nie paliłyby się świece. Ludzie! nie dla mnie 
te pieniądze. Nie dla mnie. 

11 



Proboszcz naJpierw przepychał się między dziećmi, 

głaskał je po głowach, pytał o imiona, nazwiska, potem 
wszedł między ławki i podstawiał ludziom pod nosy 
koszyk wiklinowy na długim jak rząd ławek kiju. Bóg 
zapłać, Bóg zapłać. No i teraz niech ktokolwiek spró
buje rzucić na tacę dwadzieścia złotych albo, co gor
sza, wcale nie zauważyć koszyka! Wyborek jest prze
konany, że proboszcz stanie na stopniach ołtarza, wska
że ręką tego czy tamtego i jaki wstyd? Wyborek się 

cieszy, a ludzię_ klną w myślach, ale są posłuszni we
zwaniu księdza· Rabiegi. Zawsze uważali, odziedziczyli 
to po swoich ojcach i matkach, a ich ojcowie i matki 
po swoich ojcach i matkach, że we wsi ważny jest na
uczyciel, sołtys, ale najważniejszy jest i będzie ksiądz. 
Kto ma syna księdza, ten może zostać nawet naczelni
kiem, bo sołtysem na pewno i wcale nie musi należeć 
do żadnej partii. 

Od dawnych lat bramszczanie nie zaglądają do ka
lendarza, dni liczą od niedzieli do niedzieli, bo to 
i msze tylko w niedziele, i w niedziele popołudniami 
Wyborek wyrwsi przed dom stół i aż do zmroku zbiera 
podatki. W niedziele upalne szutrówka przecinająca 

wieś na pół przypomina mu ulicę oplatającą zulechow
ski ratusz, tyle ludzi wylega na nią, siada na ławkach, 
śmieje się, narzeka, spogląda w stronę lasu. 

- O, usiedlibyście. Co tak pilno? Dokąd? Dzisiaj nie
dziela. - Grzędzina zatrzymała sąsiadki, robiąc im 
miejsce przy sobie na ławce. - Co nowego proboszcz 
gadał na kazaniu? 

- Pytał, dlaczego nie przyszliście na mszę - zażar

towała Wyborczycha i pochyliła się nad śpiącym w naj
lepsze Bolkiem. -Kiedyż wam urośnie? O, mój Boże, 
jakie to małe, ledwie głowinę widać. 

- U rośnie, urośnie - stwierdziła Palewiczka - be
dzie jak ta lala. Za dwadzieścia lat Grzenda przepisze 
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mu gospodarke, kupi jakie auto i niech se szuka dzie
wuchy. Daleko nie pódzie. Może wasza Ceśka jeszcze 
co urodzi? Ile jej? Trzydziestki musi nie ma? 

- Cesi idzie na dwudziesty piąty. lVIówię: Cesiu, 
masz dwa rojbry, przydałaby się dziewuszka. Ona: te
ra, mamo, nie opłaca się. W mieście co innego, ty ro
dzisz, a państwo płaci. 

- Ju ci państwo napłaci - roześmiała się Palewicz
ka. - Rente dać dali, a ile to było łażenia? Co za pi
niondze? A tu jeszcze musowo na plebanie. 

Obok nich przejechał na jawce Maniek Knast, zo
stawiając za sobą obłoki kurzu, zaraz po nim w stronę 
łozinek popędził wnuk Palewiczki. Grzędowa przypo
n1niała sobie, że jeszcze nie tak dawno i ona przylepiała 
się do pleców Grzędy i wueską umykali za majątko
we stogi, nie tylko oni oboje, bo i Kryśka-sklepowa, 
i Ceśka Wyborczychy, i nawet obie Knaścianki. Starsi 
we wsi na ławkach, młodzi to w łozinkach, to za stoga
mi, dopiero wieczorem zadowoleni, radośni wracali do 
Bramska i wtedy już było wiadomo, u kogo wesele. 

- Prawda to, co Maniek zachodzi do siostry pro
boszcza? - spytała Palewiczka. - Lońka tak gada. 

- Maniek? - zwątpiła Wyborczycha. - Taki raj
ber? 

- Lata swoje ma, motor mu stary kupił, szkole skoń
czył, to ... ? 

- Palewiczka, Palewiczka, gdzież taka wyda się za 
:Mańka? 

- Przychodzi na dziewuche ten czas, że byle chłop ... 
A Maniek postawny, bogaty. 

Na ławce przed domem Wyborka, w cieniu kapelu
szowatej lipy siedzieli mężczyźni, też wspominali daw
ne lata, niczego nie żałując, nikomu nie zazdroszcząc, 
nawet Andrzejowi tych szklarni ciągnących się od szu
trówki aż do łąk przykanalskich. Anin spytał, czy to 
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prawda, że Wyborek widział księdza Rabiegę w pała
cu, jak wychodził od Jawdosi. Sołtys nie zaprzeczył, 
a Stock zaśmiał się grubo: 

- Już by Gnida dał mu. Pewnie zachodził do Kal
wina. 

- Ksiądz teraz musi dobrze żyć z naczelnikiem, bo 
skąd weźlnie cegły? A cen1ent? Kupi gdzie? 

- Dla nas nie ma, no nie ma. Chciałżem na garaż, 
to Gnida gada, co samochód może stać se na dworze, 
nikt nie ukradnie. A on, skurczybyk, pobudował garaż, 
kurnik... żeby tylko sobie. Budy nie postawił cegla
nej? 

- Ale na plebanię będzie wszystko - stwierdził 

Anin rozeźlony. - I będzie, jak Boga kocham. 
- Za te pieniądze, co ksiądz zbierze, jaką szkolę by 

się postawiło- cmoknął Wyborek. 
- Pewnie, szkoła potrzebna. Dom kultury też, no 

i plebania. 
- Co będzie z Kalwinem?- zaniepokoił się Stock.

Tyle lat za kośCielnego i na starość bez roboty? Tak się 
nie robi z ludźmi. Koń stary, to wypędza go kto? 

- Dostanie emeryturę i będzie żył se jak Lońka. 
- A kto mu da? Proboszcz? Biskup? 
- Rząd - rzekł Anin bez namysłu. - Palewiczka 

dostała, Kopfel też, to jemu się nie należy? Gnida za
łatwi. 

- Najpierw musiałby Kalwin dać Gnidzie w łapę -
roześmiał się Grzęda. 

- A czemu to nie słychać Heńka? Musi trzecia, naj
wyższy czas gnać krowy na łąki. - Kwiatek podciąg
nął rękaw koszuli, spojrzał na zegarek: - Na moin1 
zara bedzie trzecia. 

I w tej chwili najpierw przeleciał przez wieś prze
raźliwy pisk, zaraz potem wyskoczył na szutrówkę He
niek, oczy miał pełne strachu, drżał, rozczochraną głową 
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wskazywał na pałac. Za nim kolebała się na krótkich 
nogach Jawdosia, chustka zwisała jej z ramion, \\- rę

ku trzymała pokrywkę, niezrozumiale dla mężczyzn od
rzucała głowę to do tyłu, to na boki, dając jakieś z:la
ki. 

- Latuje sie czy co? - zdziwionym głosem spytał 
Cynaj. - Mało iy Gnidy, ksiyndza, jeszcze na własne 
dziecko ... ? 

- Takiej i trzech Gnidów nie dogodzi. Ona i Kryś
ka... ho, ho! - Grzęda gwizdnął, uchwycił Wyborka 
za kolano. - W as, sołtysie, trza na nią. 

Mężczyźni uśmiechając się sami do siebie patrzyli 
w stronę Heńka pędzącego środkiem szutrówki, Jaw
dosia stała na drodze machając pokrywką, a zawsty
dzony Wyborek na nikogo nie spoglądał. 

- Taaam!- Heniek zatrzymał się przed nimi, \Vy

bałuszonymi na wierzch oczyma pokazał na pałac. -
Fanie Wyborek - sapał - panie Wyborek ... 

- Co? - spytał Anin, gotów wstać i natychn1iast 
podbiec do Jawdosi, chwycić ją za krótkie kudły. -
Czemu wrzeszczysz? 

- Wisi. On wiyyysi!- zawyła Jawdosia. 
- Kto? Ktooo?! - równocześnie odezwali się n1ęż-

czyźni, zerwali się na równe nogi. 
- Kalwin! Dziadek Kalwin wisi na strychu. 
- Pieprzysz, Heniuś, jak gupkowata Anielka. 

Przecie Kalwin był na mszy, siedział przy mnie -nie 
dowierzał Cynaj. - Widziałżem, jak dawał na tace, 
dwadzieścia złoty. J eszczem słyszał, jak Boga kochan1, 
ksiądz powiedział: Kalwin, za mało. 

- Kalwin powiesił się! - krzyknęła Jawdosia. -
Sołtysie, Kalwin ... -drżała blada na twarzy. 

Dopiero teraz niepokój jak błysk pioruna wstrząsnął 
ludźmi, zaniemówili, ale jeszcze nikt nie wierzy, bo n1o
że Heńkowi przywidziało się; na strychu wiszą łachy 
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albo pajęczyny. A dlaczego Kalwin miałby odebrać so
bie życie? Ukradł co? Zabił kogo? Był stary, samotny, 
za rok, trzy lata umarłby jak każdy w łóżku. 

- Coś ty, Heniuś, pieprzysz. - Cynaj wziął chłopca 
za ramiona i potrząsnął nim jak gruszą jesienną, aż 

Heniek zasyczał z bólu. 
- Jak Boga szczerze kocham, pan Kalwin wisi na 

strychu. Chciałem otworzyć gołębnik, bo ja, panie Cy
naj, dostałem od dziadka Kalwina parkę pawików, 
podniosłem klapę i... On wisi, panie Cynaj. Tam -
rozpłakał się. 

- Trzeba powiadomić proboszcza- rzekł Grzęda do 
\Vyborka i poszedł samotnie na plebanię. Nie było go 
z dziesięć minut, ludzie nie wchodzili na strych pałacu, 
czekali na ganku, Grzęda wrócił, chwilę milczał przy
palając papierosa, i jak nie wrzaśnie: - Kurwa jego 
mać, to je ksiądz?! 

- Nie ma czasu?- spytała Wyborczycha.- Modli 
się? 

- Je obiad. Mnie też należy się odpoczynek, tak po
wiedział. A ta jego matka ... żeby ją ... To ja księdza 
proboszcza ciągnę młócić pszenicę? Kalwin się powie
sił, kościelny. Objobkał mnie i kazał wyjść na drogę. 
Skończy obiad, porozmawiamy. 

W o kół pałacu prawie cała wieś. Mężczyźni zesta
wieni w gromady niby sztygi snopów na rżysku w mil
czeniu palą papierosy, kobiety zastanawiają się, dla
czego Kalwin wybrał wisielczą śmierć. Teraz okazało 
się, że niewiele wiedzą o kościelnym: mieszkał w pała
cu jak Jawdosia, sprzątał kościół, zbierał na tacę, kopał 
doły na cmentarzu, usypywał nad trumnami foremne 
kopczyki piasku. Czy ma żonę, dzieci? Kiedy i skąd 
przyjechał do Bramska? Tyle lat był we wsi, a lu
dzie nie znają człowieka. O Wyborku mogą powiedzieć 
wszystko, ale Wyborek bogaty i sołtys, Gnidzie są go-
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towi przypomnieć, kiedy uganiał się za Jawdosią, ile 
razy wychodził od Kryśki, pamiętają dzień śmierci 

Żuka, jeszcze dziś widzą, jak Dunda gasi Łukaszową 
stodołę. A Kalwin tyle lat w kościele, na cmentarzu, 
z księżmi po kolędzie i oni jakby go nie znali. 

- Kto go powiesił? - Z drugiego końca wsi przy
dreptała pod pałac zziajana ż uczycha. - Pewnie te, co 
i mojego starego zadziabali? Sam ... ? Sam nie. Cłowie
kowi zycie je drogie. 

Kobiety tylko wzruszyły ramiona1n~, bo co jej od
powiedzieć? Żuk był wójtem, a Kalwin kościelnym. 

Wracały do domów, próbowały rozmawiać: a to o su
szy bezlitosnej, a to o sianokosach, to o żniwach i nie 
wiadomo kiedy stawał przed ich oczyma Kalwin. Sły
szały: Bóg zapłać i widziały starca człapiącego między 
ławkami, pochylonego, zawsze umykającego spojrze
niem na posadzkę. 

- Jaki był, taki był, zawsze to człowiek. Ja do Kal
wina nic nie miała - przyznała się Wyborczycha, 
a Grzędzina przypomniała sobie, jak sołtysina woła
ła: Obszarpaniec za kościelnego?! Co to, nie ma lepsze
go? Przytulak nie może grać na organach i chodzić 

z tacą? 
- Smierć i żona od Boga naznaczona -skwitował 

krótko całe wydarzenie Anin, Wyborek zaś pomyślał, że 
nie Anin to wymyślił. Gdyby powiesił się stary Kwia
tek, wiadomo: nie mógł wytrzymać bólu, ale Kalwin, 
który nigdy nie chorował, na nikogo nie narzekał, z ni
kim się nie sprzeczał? 

- Nie wszystko takie jasne, Anin. Kalwin najtrud
niejsze przeżył, był spokojny, nie pił, nie kradł. Ile on 
miał: najwyżej sześćdziesiątkę? - zastanawiał się soł

tys, mając przed oczyma zgarbionego Kalwina, zawsze 
w tym samym wyszmalcowanym kapeluszu, drepczą
cego wokół kościał ~~~~g~ powiadomić? Musi ma 
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gdzie jaką rodzinę? Też dostawał paczki z tamtych Nie
miec- przypomniał Aninowi Wyborek.- A Jawdosia 
nic nie wie? 

- Trza popytać proboszcza - podpowiedział nie
pewnie Anin, zapominając, że ksiądz Rabiega nowy 
w Bramsku. 

- O, ma się na burzę. - Grzęda podniósł głowę 

wysoko, wskazał na las pociemniały. - Niechaj pada 
bez tydzie11. Ziemi wody nigdy za wiele. A do probosz
cza, Anin, ja nie pójde. Do tego proboszcza - dodał 

cicho i jakby tylko do siebie. 
\V milczeniu, wszyscy posmutniali, zdezorientowani 

rozeszli się do wieczornego obrządku, lecz nikomu nie 
chciało się ani poić koni, ani karmić świń, ani doić 

krów, ludzie mieli w pamięci starego kościelnego, który 
jeszcze tkwi między nimi i już go nie ma. Grzęda przy
pomniał sobie oślepionego Kasztana, dawno nie zaprzę
gał go do wozu, najwyżej wyprowadzał na pastwisko 
i patrzył, jak drży z zimna czy starości, bezzębnym 

pyskiem wybiera źdźbła trawy, a gdy konisko utopiło 
się w Obrze, Grzęda długo nie odzywał się nawet do 
żony. A czy Anin nie pobił Andrzeja za to, że merce
desem rozjechał ślepą Sabę? A zięć Wyborka nie po
dał Gnidy do sądu tylko dlatego, że naczelnik nie po
zwolił mu zadzwonić po weterynarza i krowa zdechła? 

Z samego rana w poniedziałek wezwany z Zulechowa 
milicjant i kilku mężczyzn wyznaczonych przez sołty
sa wdrapało się po wyszczerbionej, wąskiej drabinie 
na strych pałacu, żaden nie miał odwagi przeciąć sznu
ra, choć byli pomiędzy nimi frontowi żołnierze, którzy 
niejednego trupa przysypali piaskiem i to nie na cmen
tarzu, lecz pośród jabłoni, w ogrodzie. Przysypali i za
raz zapomnieli, kopali doły i znowu kładli w nich tru
py kolegów. 
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- Jak on to zrobił - dociekał Wyborek. - Toż 

żadnego stołka, skrzynki. 
- Rzeczywiście, słuszna racja - stwierdził mili

cjant jeszcze bardziej wystraszony niż Anin. - Ktoś 

pomagał mu. A kto, sołtysie? Kogo podejrzewacie? 
- Diabeł - szepnął Grzęda, ale nikt się nie ro

ześmiał. 

Anin wrzucił na wóz obrzemek siana, mężczyźni uło
żyli na nim sztywne ciało Kalwina, przykryli je plan
deką i pokołatali się przed budyneczek urzędu gn1iny. 
Naczelnik Gnida rozdziawił okno, spytał milicjanta, czy 
będzie potrzebny, nie usłyszawszy odpowiedzi tylko 
splunął. Felczer, jeszcze trzeźwy, długo obmacywał 

kościste, suche ręce trupa, dokładnie oglądał każde za
drapanie, zasiniaczenie, a kiedy nic już nie było do 
oglądania, kazał rozebrać Kalwina do naga. 

- Tu, na dworze?- zdziwił się sołtys. 

- Ośrodek jest dla żywych - warknął felczer. 
- N o, tego... Może zanieść go pod schody do sie-

ni?- podpowiedział Wyborek. 
- Zawiadomię prokuratora - powiedział felczer 

do naczelnika. 
Anin zacisnął usta aż do białości, oczy wbił w Wy

barka i zaraz przypomniał sobie nadętą twarz proku
ratora, który węszył po wsi, gdy zabito Żuka. Już 
wolałby spowiadać się księdzu Rabiedze niż odpowia
dać na pytania prokuratora. 

- Je milicja, to na co nam prokurator? 
- Podejrzewam zabójstwo - stwierdził felczer. -

Być może na tle politycznym. 
- Zwariował doktor? - zaśmiał się sołtys. - Kal

win i polityka! To tak jak doktor i. .. - urwał i spuś
cił głowę na piersi. 

- Liczcie się ze słowami. 
Milicja, a nie doktor, nie naczelnik, nie ... musi to 
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potwierdzić - powiedział sołtys znaczącym tonem do 
milicjanta. - Zrobicie dochodzenie, ale najpierw trze
ba pochować Kalwina. 

Milicjant stał przy wozie i tylko przytakiwał, to pa
trząc na felczera, to na sołtysa. Anin machnął ręką, 
wszedł na wóz, by plandeką przykryć półnagie zwłoki 
Kalwina, a odwróciwszy się do milicjanta powiedział, 
że felczer powinien najpierw wytrzeźwieć, bo ś1nierdzi 
od niego jak z gorzelni majątko\vej jesienią. 

- Obrażacie mnie! - wrzasnął purpurowy na pyza
tej twarzy felczer. 

- Kalwin i poli.tyka? - spytał sam siebie Wyborek 
i roześmiał się na cały głos. - Nic, tylko wypada je
chać do Zulechowa. 

- Sołtysie, przywieźcie Kalwina jutro o ósmej. Nim 
otworzę ośrodek, muszę dokładnie obejrzeć zwłoki. 

Zauważyłem nie zidentyfikowane ślady walki denata. 
Z kim, to ustali prokuratura -udając przebiegłego li
sa stwierdził felczer. 

- Walki? Gdyby doktor wlazł po drabinie na strych 
pałacu, miałby siniaki nawet na dupie. O, niech dok
tor popatrzy se. - Anin wyciągnął rękę z kieszeni 
i pokazał krwawiący palec. 

Jeszcze dwa dni wozili zwłoki Kalwina pod ośrodek, 
a felczer, zawsze pijany, to kazał czekać na prokura
tora, to podchodził do wozu i mówił Wyborkowi, że za
raz wypisze akt zgonu. Gdyby Kalwin spodziewał się, 

ile kłopotu sprawi sołtysowi, poszedłby powiesić się do 
lasu albo by czekał cierpliwie na zwyczajną śmierć. 
Kalwin na złość całej wsi wybrał strych pałacu w cza
sie sianokosów, przed samymi żniwami, kiedy trzeba 
jechać to po sznurek, to do kółka, to łatać worki na 
ziarno. Ludzie, zamiast wziąć się za jakąkolwiek ro
botę, siedzieli na ławkach przed domami i czekali na 
powrót Anina. Wpatrzeni w tunel lipowej drogi na-
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stawiali uszu, zastanawiali się, dlaczego Kalwin wy
brał wisielczą śmierć. 

- Nie ma na co się oglądać - powiedział Wyborek 
do Anina. - Miał przyjechać prokurator, a ... 

- Czekać musowo - przerwał mu Anin. 
- Pochowamy Kalwina bez zgody. Chce pan fel-

czer, niech daje ten papierek, który nieboszczykowi nie 
jest potrzebny. Człowiek to nie pies, nawet po śmierci 
trzeba z nim jak ... z człowiekiem - przekonywał go 
sołtys. 

- A na co czykoć? - Stockowa założyła ręce na 
piersiach i tłumaczy Aninowi: - Wiyncy jak czy doby 
niy wolno czymoć umorloka. O, ju śmiyrdziy. 

Anin pociągnął nosem, odwrócił się i splunął na zie
mię, raz, drugi. Wydawało mu się, że czuje smród. Za
palił papierosa. 

- Miał prokurator dużo czasu, żeby sprawę zbadać? 
Zawieźli my nieboszczyka do felczera? Naczelnik może 
poświadczyć? 

- Żeby raz - wtrącił Grzęda zły, bo tyle roboty, 
a on już trzeci dzień wychodzi na drogę i nie wie, czy 
zbijać trumnę. 

- Kalwin to nie Łazarz, felczer nie Pan Jezus. 
- My go pochowamy i wtedy przyjedzie prokurator 

i zapyta, kto pozwolił? Poda do sądu? - zastanawiał 

się Anin. - Wygrał kto z milicją? 
- Anin, a kogo on poda? 
- No ... sołtysa, mnie, księdza. 
- Niy ma tykiygo prawa, co by za umorloka sa-

dzoliy ludziy do wiynziynja. 
- Gadajcie se, Stockowa, gadajcie. Zechco, to i soł

tysa posadzo. Nie było tak, co Kopfla zakuli i zabrali na 
ube, a za co? No? Za to, że nie chciał zapisać sie do koł
chozu. Ot co. 

- Tero inne czasy. 
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- Czasy inne, a rząd ten sam - stwierdził Anin. 
Grzęda zbił z desek skrzynię jak na sieczkę, pomalo

wał ją na brązowo, z krawędziaków, które suszył na no
wy płot, wystrugał krzyż, chciał jeszcze uszyć podu
szeczkę, ale Grzędzinie szkoda było pieluchy, a nowego 
prześcieradła nie pożwoliła podrzeć. Anin i Wyborek 
ułożyli w trochę za krótkiej skrzyni zwłoki Kalwina, od 
niedzieli nie myte, nie golone, w tym samym ubraniu, 
w którym zdjęli je z wisielczego sznura. Nieboszczy
kowi należy się pochówek uroczysty, w nowym ubra
niu, z książeczką wciśniętą między dłonie złożone na 
piersiach, z zapachem stearyny, śpiewami, wspominka
mi. A tu nic, nikogo z rodziny zmarłego, ani różańca, 
ani książeczki, tylko ta skrzynia za krótka na wozie 
Anina. 

- Proboszcz nie zgadza się na pogrzeb. Powiedział, 
że Kalwina trzeba pochować za płotem cmentarza. -
Wyborczycha zła na księdza, męża, Kalwina i siebie 
czekała, co podpowie Grzęda. 

- Był wierzący? Kościelny tyle lat? 
- Kto broni Kalwina, jest taki sam jak on. 
- Wstydziłby się nasz proboszcz. No, Kalwin nie dał 

na budowę plebanii- przypomniała Wyborczycha mę
żowi. 

- Nie dał, nie dał ... A skąd miał wziąć? 
- Proboszcz jeszcze powiedział, że za darmo nigdy 

nie odprawi mszy. I spytał, kto by zapłacił mu za po
grzeb. 

- By go szlag jasny trafił! Ja ... ja ... - Wyborek 
uniósł do góry zaciśniętą pięść - ja pojadę do bi
skupa. 

- Aaa... jakby złożyć . się i przywieźć księdza No
waka z Zulechowa? - podpowiedział Grzęda. - Znał 

Kalwina, pomagał mu, to odmówi? 
- Pochowamy go jak człowieka. Nie za płotem, a na 
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cmentarzu, obok Żuka- zdecydował sołtys. - Co ma 
proboszcz do naszego cmentarza? Teraz cmentarze pań
stwowe. 

- Bez księdza? 
- Jak psa?- Grzęda nie sprzeciwiał się, ale nie był 

za pieskim pogrzebem. - Jakoś ... My, taka bogata 
wieś ... Trzeba pośvvięcić miejsce. Może Kalwin niewin
ny? Powiesił się, bo... Kto z nas wie, dlaczego miał 
dość życia? 

- Póki chodzisz, żyjesz, płacisz na kościół, jesteś po
trzebny. - Anin zapalił papierosa, oparł się łokciami 

o wieko skrzyni. - A jak zdechniesz, toś niepotrzebny. 
Ot, zasrane życie. 

- Jak i e życie, taka śmierć - powiedział Grzęda. 

- Żyje się po to, żeby umrzeć - stwierdził Anin. 
- Żył, żył i co po nim zostało? - spytała Wybor-

czycha. 
Jeszcze raz poszli na plebanię, Grzęda przekonywał 

proboszcza, a Wyborek tylko czekał, kiedy trzeba bę
dzie położyć na stole trzy tysiące złotych, które wziął 
z kasy podatkowej. Ksiądz uparł się, chodził po zakry
stii i machał rękoma jakby odpędzał od siebie koma
ry. 

- Nigdy - rzekł głosem podniesionym proboszcz 
Rabiega. - Kalwin nie zasłużył sobie na zwyczajny 
pogrzeb. Każdy, kto nie będzie mnie słuchać, tak skoń
czy - ostrzegł patrząc sołtysowi prosto w oczy. 

- Nie chcemy za darn1o. Zapłacimy, ile się należy. 
- Za żadne pieniądze. Nawet gdybyście nęcili mnie 

dolarami. On nie zasłużył sobie na pogrzeb chrześci
jański. Zalegał z opłatą na budowę plebanii. Domagał 
się podwyżki. 

- Zeenooonn! - usłyszeli głos kobiecy. - Długo 

tam jeszcze beńdzieesz? Obiad ci wystygniee. 
- Już idę! - zawołał ksiądz. - Mama poczeka. 
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A do Wyborka: - Dlaczego Kalwin się powiesił, no, 
panie sołtysie? 

Wyborek wzruszył ramionami, Grzęda rzekł niepew-
nie: 

- To nie księdza proboszcza i nie nasza sprawa. Nie 
my go będziemy sądzili. Umarłych należy pogrzebać. 

- Bo gryzło go sumienie. Was też ... 
- Niech ksiądz da spokój. Księdza nie gryzie. Tyle 

lat Kalwin był za kościelnego, całymi dniami sprzątał 
kościół, grabił liście przed plebanią, pilnował cmenta
rza ... a ksiądz wyrzucił go? Że stary? Za to? Pytam po 
raz ostatni, czy ksiądz proboszcz pójdzie na cmentarz? 

-Nie. 
- Nie to nie, ale od dziś ani ja, ani Grzęda, ani nikt 

nie da złotówki na budowę plebanii. Chce ksiądz, wy
remontujemy starą, założymy centralne ogrzewanie 
w kościele, doprowadzimy wodę do plebanii. Na tacę 
też będziemy rzucali po ty l e, ile kto chce. 

- Łotry, straszycie mnie? Wy ... ? Wynocha! 
- Odwdzięczamy się jak bracia chrześcijanie 

furknął sołtys. - Chcemy żyć nie tylko w Bran1sku, 
a i w Bogu - przypomniał słowa księdza. 

Do zakrystii weszła matka księdza Rabiegi, założyła 
ręce na piersiach, brwi ściągnęła i przez wąskie szparki 
obserwowała Wyborka, na Grzędę nie zwracała uwagi. 

- Do rzeki wrzućta go. Zenon, obiad ci wystyg
nie - powiedziała do księdza. - Komunisty. Że też 
gadasz z nimi? Zeno:n, na obiad- tupnęła nogami o po
sadzkę. 

- Chodźcie, Grzęda, tu nie ma z kim rozmawiać. 
A myśmy zawsze myśleli, że ksiądz jest po to ... 
Wyborek nie dokończył, ręką przeciął powietrze na 
ukos, wyszedł z zakrystii zły na proboszcza. 

Jeszcze tego samego dnia Anin i Falewic z wykopa
li na cmentarzu dół, na przekór księdzu nie pod pło-
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te1n, lecz przy samym krzyżu, gdzie zawsze naJWięcej 
słońca, a w dzień Wszystkich Świętych tylu przyjezd
nych, że nie wiadomo kto do kogo. I na przekór pro
boszczowi grupka ludzi szła za wozem Anina, na któ
rym podskakiwała pomalowana na brązowo skrzynia, 
i śpiewała jak na zwyczajnym pogrzebie, i wspominała 
Kalwina. A kiedy mężczyźni spuścili skrzynię do de
lu, zapanowała taka cisza, że było słychać stukanie dzię
cioła w lesie oplatającym cmentarz, gdakanie kur we 
wsi, gwizd pociągu i myczenie krów na przykanalskich 
pastwiskach. Ludzie stali i czekali nie wiadomo na co, 
ktoś powinien coś powiedzieć, dać znak Andrzejowi, by 
rzucił pierwszą garść ziemi na wieko skrzyni. 

- Tak nie można - odezwał się Andrzej. Jawdo
sia nie zrozumiała, otarła oczy. - Ja a go przyprzywio
zę. Wsadzę do aauta siłąą. Pooczekajćcie. On musi by
być na cmentarzu - dorzucił idąc w stronę furtki. -
Kalwin będzie miał pogrzeb kościelny. 
Długo nie czekali, proboszcz szedł przodem, Andrzej 

za nim, jakby się bał, że ksiądz ucieknie. Ludzie roz
stąpili się, uklękli na ziemi, ksiądz ani się odezwał, ani 
nie wziął piasku w garść, nie spojrzał na nikogo. 

- Niech ksiądz proproboszcz zaaczyna- rzekł An-
drzej.- Zapłacimy po pogrzebie. 

- Nie. Siłą nikt mnie nie zmusi. 
- My księdza proboszcza prosimy. 
- Toż umarł człowiek. 

- Kalwin ... kościelny ... 
Ksiądz odwrócił się, przez nikogo nie zatrzymywany 

odszedł, w furtce przystanął i ręką zrobił znak krzyża. 
To wystarczyło, by Anin mocno ujął trzonek szpadla 
i zepchnął do dołu trochę ziemi. Gdy kopczyk piasku 
wilgotnego dokładnie wyznaczał Kalwinową mogiłę, 

ludzie uklękli raz jeszcze, Żuczycha zaczęła "Ojcze 
nasz" i choć było ono głośne, wyraźne, Wyborek ni-
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czego nie słyszał. Przyzwyczajony do czarnego ornatu, 
powagi, z jaką każdy poprzedni ksiądz stał nad mogiłą, 
zastanawiał się, co powinien zrobić. Jego skrępowany 
umysł szukał najprostszego wyjścia. Jechać do bisku
pa? Przywieźć księdza Nowaka z Zulechowa? A, ucie
szył się, mój Kazik przyjedzie na urlop. 

- \V niedzielę mój syn ... - urwał, bo jeśli Kazik 
nie zgodzi się, nie zechce zadzierać z księdzem Rabie 
gą? 

- No, jakby wasz Kazik ... toż znał Kalwina. -
Aninowi zabłysły oczy. - I będzie po ludzku. Po chrze
ścijańsku. 

- Po ludzku? - spytał sam siebie Wyborek. 
Nie, to już nie będzie po ludzku. To będzie tylko po 
chrześcijańsku. 

Wracali z cmentarza osowiali, nikt się nie odzywał, 
nawet Żuczycha wtuliła głowę w ramiona jakby się 

bała. Wyborka męczyła postawa księdza, bo żeby ktoś 
nowy w Bramsku wprowadzał własne porządki i wieś 
musiała się z nimi godzić? 

- Nam taki ksiądz ... - spojrzał na Grzędę - jest 
niepotrzebny. Ksiądz musi być jak człowiek. 

- Teraz łatwiej zmienić naczelnika ..;_ stwierdził 

Grzęda przypominając sobie, ilu naczelników było 

przed Gnidą. 
- Idziemy na plebanię. Wy za świadka, a ja mu 

powiem, że już nie jest naszym proboszczem. Nie ze
chce wyjechać, to załaduje się go na wóz Anina i wy
wiezie za las. 

- Powiedzą, żeśmy zbuntowana parafia - ostrzegł 

Grzęda sołtysa. 

- My u siebie, a ksiądz obcy. 
- A ... ? Aaa? - jąkał się Grzęda i szedł krok w krok 

z sołtysem. - A wasz Kazik ... ? 
- Przyjedzie na urlop, to porozmawiamy. 



Jawdosia J 
F 

- Ty jak J awdosia - powiedział zgłodniały Cynaj 
do żony czekając w kuchni na zupę. - Długo jeszcze? 
Zara bedzie autobus. 

- Ja? - spytała obrażona. -:--- Ja i Ja w d osia? Już 
nie wiesz, co powiedzieć. To s e idź do nij! 

A on pomyślał, że daleko jego żonie do Jawdosi 
i gdyby tylko mógł, nie wstydził się, nie bał się ludz
kiej obmowy, poszedłby pod pałac choć popatrzyć 

w okno Ja wdosi, a w nocy leżąc pod pierzyną przy żo
nie rozmyślałby tylko o tamtej. Jawdosia to nie byle 
kobieta. Przysadzista, na krótkich i pękatych nogach, 
o włosach lnianych, twarzy pociągłej i jasnej jak doj
rzała dynia, lat trzydziestu, może troszkę vvięcej, praw
dziwa kusiajda, ale wcale niebrzydka, podobna do Gnl
dziny, gdy była młodsza. Ludzie od dawna nazywają ją 
Jawdosią, chociaż ma swoje urzędowe nazwisko, obce, 
ani bliskie Cynajom, Knastom albo Wyborkom. Ga
genbager czy Pabengager, czy Gaberpagen? Więc je 
zapomnieli, bo ani tego wymówić, ani zapisać. Imię 

jej też jest bezdźwięczne i dziwaczne. Jeśli w sklepie 
czy zlewni padało: Jawdosia, cała wieś wiedziała, że 

to nie kto inny, tylko matka Heńka-pastucha. 
Dlaczego zamieszkała w Bramsku, a nie w Zulecho

wie czy Zielonej Górze, gdzie samotnych kobiet wiele 
i nikt nie wytykałby jej palcem, tego wieś nie wie. 
Któregoś dnia, dziesięć lub dwanaście lat temu, zimą 
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przyjechała do majątku, wynajęła pokój w pałacu i zo
stała. Ludzie powiadają, że ten i ów czasem pod osło
ną bezgwiezdnej nocy chodzi do niej, a Kosowa najczęś
ciej widziała Gnidę, gdy jeszcze nie był naczelnikie·m 
gminy. Kobiety przypatrywały się Heńkowi, szukały 

znaków szczególnych, choćby odstających uszu ~zy 

pieprzyka pod okiem, lecz niczego, żadnej skazy nie 
mogły wypatrzyć. Heniek był bardziej podobny do Wy
barka niż do Gnidy, a gdy wlókł się za krowami, to 
jakoś tak zarzucał nogą i śmiał się głupkowato, szeroko 
rozdziawiając mięsiste usta, wtedy ślina ciekła mu po 
brodzie jak pomylonej Anielce. Czyja jest Anielka, 
wieś też nie wie, na pewno nie Palewicza, za stary, 
chociaż mieszka u niego, pasie krowy, w żniwa podaje 
snopy na wóz, jesienią zbiera kartofle za kopaczką. 

Może także Gnidy albo Wyborka? To jedynie domy
sły, paplanie Kasowej. 

- Wyborek bohatyj, dajet ji sto złoty, żeb mołcza
ła. 

- Kosowa widziała, co on jej daje? 
- Jej Bohu - zaklina się Kosowa, a kobiety w 

śmiech, bo gdyby to Gnida płacił po sto złotych, nikt 
by się nie dziwił, majętny i naczelnik, stać go, ale Wy
borek? Powiesił się Kalwin, cała wieś składała się na 
n1szę, a Wyborek nie. Był raz czy dwa u Jawdosi, czy 
tylko on? Chłopów zawsze ciągnie do pałacu. -- Jej 
Bohu, żeb mne był kaput. 

- Nie przysiengajta, matka, nie przysiengajta, boś-
cie gówno widzieli - Cynajka na to. 

- Popytojcie w sklepie, Kriyśka musi wiy? 
- Co ona tam wie, taka sama szlaja. 
J awdosia wcale, a wcale nie zważała na kobiece za

czepki jakby niczego nie słyszała i nikogo :n4e widziała. 
Z głową wciśniętą w ramiona przemykała przez wieś 
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niekiedy mówiąc: dzień dobry, ale nikt nie odpowiadał 
jej. Zdarzało się, że deszczową jesienią któryś z bogat
szych gospodarzy wołał ją do młocki albo zbierania 
kartofli za bronami, nie odmawiała, całe popołudnia 

n1ilcząc schylona pracowała jak na swoim. A inne ko
biety zachłannym wzrokiem wodziły to za Gnidą, to za 
\Vyborkiem, to za Andrzejem, wychodziły na drogę, 

przygadywały to temu, to ta1ntemu, lecz wieś j:łkby 

niczego nie słyszała. Lońka przychodziła do sklepu 
i śmiała się z Kryśki podśpiewując: Poszła Krysia na 
żołyńdzie, ach n1ój Boże, co to byńdzie, i znalazła żo
łądż taką, niy muogła jum w rynce uobjuńć. Jawdo
sia do nikogo się nie odzywała, dzień dobry, do widze
nia -najwyżej tyle. Widziano ją mało, niekiedy rano, 
nigdy w niedzielę. Co wtedy robiła, spała, a z kim, pra
ła, n1oże o brzasku wyjeżdżała do Zulechowa albo jesz
cze dalej, tego wieś nie wiedziała. Nawet nigdy nie by
ło jej na sumie. 

- Za chłopami musi lata?- zgadywała Palewiczka. 
- Za waszym najwiyncy - docinała jej Stockowa. 
- Komu baba ugotuje dobry obiad, nie pójdzie szu-

kać gospody- bronił się Wyborek. 
Każdego dnia, świątek-piątek, plucha-zawierucha, 

wczesnym rankiem, gdy już gdzieniegdzie ustawione la
tarnie rzucały skąpe światło na perony, J awdosia raj
cowała po niewielkiej poczekalni śmierdzącej niedopał
kami papierosów, wódką, ogryzkami, zjełczałą kaszan
ką. 

Nieliczni podróżni i kolejarze widzieli ją wciskają

cą długi trzonek brzozowej miotły pod kufajkę i zmia
tającą resztki, to znowu na tych swoich za krótkich 
nogach biegającą wzdłuż obu peronów i wcale nie zwa
żającą na ludzi. Nie stał nad nią ani zawiadowca, ani 
brygadzista, a ona w zapracowaniu nie poznawała ni
kogo. Skończyła sprzątanie peronów, ze śmietników 
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i wiader wybierała szmaty, butelki po wódce, winie, pi
wie, przeczytane gazety, składała to w kantorku przy
lepionym do nastawni, który był jej szatnią i rupieciar
nią, a potem przygnieciona obrzemkiem odpadków szła 
do składnicy i sprzedawała je. Z dziadowskiej pensji 
sprzątaczki nie utrzymałaby Heńka i siebie. 

Wyborczycha rozpowiadała po Bramsku, że naczelnik 
wołał Jawdosię do urzędu i kazał jej brać paczki. Krę
ciła głową, śmiała się, że nie jest dziadówką jak Loń
ka, a wieś znowu się dziwiła, bo J awdosia samotna, 
biedna i taka honorowa. Inni wyciągali ręce, prosili Gni
dę o mąkę, cukier, sól, szli na plebanię do księdza 

Kaczmarczyka, który po księdzu Rabiedze był pro·
boszczem, też skamlali o szczyptę mąki czy cukru, 
a Jawdosia nie. Wcale nie musi być sprzątaczką, to 
z tym, to z tamtym by się zaszyła na godzinkę czy 
dwie w kantorze albo za majątkowym stogiem i co, 
nie dałby jej który stu albo dwustu złotych? Dałby, 
dałby, twierdzi Wyborczycha, i wódkę by przyniósł, 

i kupił nową sukienkę, bo J awdosia, jak domyśla się 

Wyborczycha, wiele potrafi. Gdzie sklepowej Kryśce do 
niej? Biednie by żyła? Ho, ho! miałaby na chleb z ma
słem, na futra, a ile przyjemności, ile uciechy, bo to 
dzisiaj z tym, jutro z tamtym, gdyby trafił się bogat
szy, to by i marek nie pożałował i masz na łaszki, masz 
na pierścionki, kup se co w mieście. Wyborczycha do
brze wie, co się teraz robi w mia,stach, co w szpita
lach, co na budowach. 

- Dokąd ci się spieszy, Ja w d osia? - często za
trzymywali ją osmoleni, utytłani smarami kolejarze. 

- Nie masz chęci dowiedzieć się, co chłop potrafi? 
A możeś ty jeszcze prawiczka, co?! 

- Prawiczka, prawiczka jak Kryśka - rzucał któ
ryś, a kolejarze uderzali w gromki śmiech. - Duch 
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święty wstąpił na nią. A bajstruk? Dawała Gnidzie, to 
i ma. 

- Z czym wy, Anin, do mnie? Swojej babie nie mo
żecie dać rady. Maciejak, gdyby nie wasz teść, Anin 
nie miałby komu ziemi zostawić. 

- Co?! - zaperzył się Anin i już zerwał się z ław
ki, podwija rękawy koszuli. 

- Dosrała ci, Stachu. 
- Popatrz po sobie, łapciuchu. Gdyby nie paczki 

i ludzie, twoje bachory jęczałyby z głodu. Obrabiasz, 
obrabiasz, ale jęzorem! W gębach wszyscyście mocni! 

Taka była odważna, a jaka zadziorna, jaka pyskata. 
O, Jawdosia niejednego wywiodła w pole i jeszcze wy
trzaskała go po pysku, że ze wstydem w oczach umy
kał do domu między przykanalskimi ogrodan1i. 

- Język masz cięty jak naostrzone nożyce, cha, cha, 
cha! 1iałe to, a rżnie wielkoluda. Czemuś nie poszła 
do biura, jakeś taka gramotna? - odcinali się pięknym 
za nadobne kolejarze, ale i z podziwu kręcili głowa

mi, i bali się Ja w d osi. 
~ Wziąłbyś się, łapciuchu, za porządną robotę -

odpowiadała nie przebierając w słowach. - Nie wiado
mo za co kolej ci płaci. Z daleka śmierdzisz leniem. 
Pfe, pfe - spluwała, obracając wszystko w żarty. -
I jeszcze cudzej baby ci się zachciewa? 

- Tyś cudza?! Cudza to znaczy czyja? Może Gnidy 
kochanica? 
Odchodząc usłyszała już zupełnie ciche: 
- Cięta baba. Gdzie, Stachu, twojej Ceśce do Jaw

dosi? 
- Z taką by się chciało - zięć Wyborka aż cmok

nął. - Już bym ją wystrzelał, wyszmulał, że och! 
- Na nią trza dobrego ogiera. 
Tak sobie żartowali z Jawdosi prawie każdego dnia, 

mieli ją za głupszą niż Kryśka, za pomyloną jak Aniel-

31 



ka i niegodną litości, dla nich: wypasionych, dumnych, 
cwanych nie była kobietą, a rzeczą, którą można brać 
w osmolone łapska i przerzucać z miejsca na miejsce, 
ciskać w chaszcze dzikiego bzu, rozciągać w ciemnym 
kącie, gwałcić bezkarnie. Było w tym cokolwiek praw
dy, nie więcej niż brudu za paznokciami: wiejskie ko
biety nie powinne zn1iatać śmieci stacyjnych, miotłą 

zarabiać na chleb i patrzyć na chłopów, ukradkiem po
pijających najtańsze wino. Wiejskie kobiety są stwo
rzone do dojenia krów, karmienia świń, rodzenia dzie
ci, by na ojcowiźnie miał kto orać, siać, kosić, kiedy 
ciała ojców w wilgotnyn1 piasku za Podłą Górą. Ale 
Jawdosia, która przyjechała do Bramska nie wiadomo 
skąd i po co, wcale nie była kobietą wiejską. Ręce mia
ła drobne, nie ojkała ani nie chan1lała jak Kosowa, nie 
śpiewała za krowami, nie chodziła w łapciach, w ogóle 
była inna. Kusiajda i już, powitrułycia. I to niepokoiło 
wieś, a już najbardziej Wyborczychę. Gdyby J awdo
sia wydała się za kawalera czy wdowca, na pewno któ
ryś by ją chciał, choć biedna i obca, choćby Stacho 
Kopfel albo najstarszy Palewiczak, byłaby kobietą wiej
ską, czyli swoją, lecz ona, gdy napomykano o zamąż
pójściu, parskała śmiechem. 

- Co to, to nie. Jam nie dla byle chłopa. 
- Nie? A ja bym się nawet nie namyślała - po-

wiedziała sklepowa Kryśka, męcząca się w staropa
nieństwie. - Żeby tylko Stacho kiwnął palcem, rzu
ciłabym sklep i goniłabym do niego. 

- Mogłam być mężatką, mieszkać w Zielonej Gó
rze, nic nie robić- pochwaliła się Jawdosia. 

- Ty w mieście? 
- Mogłam wyjechać za granicę. Do tamtych Nie-

miec na przykład. Wszystko mogłam. Wolę jednak to, 
co mam w Bramsku. To moje. 
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Kryśka tylko rozdziawiła usta, nic z tego nie zrozu
miała. Bo co Jawdosia ma? Dom? Chłopa? Pieniądze? 
Fiata? 

- Ty się lepiej przyznaj, coś za jedna - Kryśka 

ruszyła do ataku.- Nasłali cię? 

J awdosia uśmiechnęła się tajemniczo i to było naj
trudniejsze do zniesienia, bo tyle lat już mieszka 
w Bramsku, a Kryśka nic nie wie o niej. No teraz jak
by coś więcej, ale co Jawdosia powiedziała? Wierzyć? 
To prawda? 

- Z zagranicą prawda? - Kryśka łokciami wsparła 

się o ladę. - Byłabyś ... ? 
- Tyle ludzi nie może spokojnie spać po nocach, 

śnią im się tamte Niemcy, dlaczego nie wyjadą? Nicze
go nie tracą. Pobędą i wrócą. 

- A do kogo tam? 
- Mają rodziny - przypomniała jej Jawdosia. -

Stock ma brata, Wyborek też, chyba i Knast ... ? Do
stają paczki, listy, pieniądze. Nie chwalą się? Od ob
cych by dostawali? Porozmawiaj ze Stefanem Stocka, 
jeszcze kawaler, namów go. 

- Zechce? Ma się uczyć za doktora - odrzekła 

Kryśka i postawiła na ladzie dwie szklanki najtańsze
go wina.- O, żeby Stefan chciał! 

- Jesteś kobietą, a kobieta, powiadają, wiele może. 
Oczy Kryśki zabłysły jak dwa lusterka. Podnjosła 

szklankę i bez odrywania ust wypiła wino, resztkę wy
trząsnęła na podłogę. 

- Pojechać do tamtych Niemiec - rozmarzyła się 

Kryśka. - Nic nie robić, ubierać się, to byłoby życie. 
Co ja n1am w Bramsku? Gadają o mnie, że się pusz
czam z każdym. 

- O mnie też gadają. 
Koło obiadu, gdy słońce jeszcze nie przewaliło się za 

rzekę, Jawdosia wracała do pałacu zaglądając w okna 
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sklepów, w których tego roku było więcej półek niz 
towarów na nich. W spozywczym za trzymała się na 
dłuzej, kupiła chleb, margarynę, olej, włozyła to wszy
stko do siatki i juz pedałowała prosto do Bramska, do 
syna. Heniek od rana pasł gospodarskie krowy, do
piero w obiad zganiał je do wsi, gdy pociąg gwizdał na 
trzecią, pokrzykując pędził krowią czeredę na łąki, 

by mglistym wieczorem wrócić do sennego Bra1nska. 
Tylko jego miała Jawdosia. No i ten rower marki Sta
dion, który kiedyś dostała od Gnidy, stary, skrzypiący, 
oblazły z farby. 

- Ponwcy, Jawdosia! Kobita sie sypie! - Cynaj, 
szeroko rozciągnąwszy ręce, zatrzymał ją na drodze 
przed kościołem. - Od samiutkiego ranka czekan1, 
łózko mokre, kobita stenka. Juz zem chciał jechać na 
stacje po ciebie. A co ty dzisia tak długo? 

Wasza kobita, Cynaj? - spytała przedrzeźniając 

go. 
No. O inne ja by sie martwił? Co to, ja Gnida, 

ze by ... ? - urwał, zaczerwienił się, wzrok wbił w zie
mię. 

J awdosia wyplątała nogi z roweru, w biegu zdejrno
wała z siebie zniszczony kaftan i jakby zamykała siE,' 
w sobie, pręzyła myśli, ale jeszcze nie wierzyła, ze 
Cynaj az tyle godzin czekał na nią. Bo moze zartuje 
sobie? Kosowa, jego teściowa, wymyśliła co? 

- Czemu tak późno? Na felczera nie stać was? Ża
łujecie pieniędzy?! - krzyknęła, a Cynaj przystanął 
i znieruchomiał. 

- No ty, Kryśka gada, akuszerkaś. 
- Śmieje się. Myślicie, ze nie wiem, co ludzie roz-

powiadają o mnie? A niech tam! 
- Eee, jakie ludzie? Kryśka ... 
- Wy, Cynaj. Wasza kobita- zaakcentowała to wy-

raźnie. - Teściowa. Cała wieś się śmieje. 

34 



- Eee ... bo ja wiym? E ... eee ... - jąkał się jak An
drzej ogrodnik. Przypomniało się Cynajowi, że nie kto 
inny, lecz on przywiózł Jawdosię do Bramska. Cynaj 
nie widział tego, wezwali go wtedy do wojska, ale co·
kolwiek słyszał w sklepie. Ludzie mówili, że Andrzej 
przywiózł Jawdosię z tamtych Niemiec. 

Felczera Cynaj by zawołał. 
Był ja. Pijany jak ... jak ... To pijaka brać? 
Trzeba było wzywać pogotowie. 
Bo moja chora? O, urodzi i do roboty. 

W domu Jawdosia zostawiła do pomocy tylko Pale
wiczkę i niczym najlepiej wyszkolona akuszerka obej
rzała Cynajową żonę. A kiedy upewniła się, że poród 
tuż-tuż, zaśpiewała po Cynajowemu: 

Czoho ty tu pryszła, czoho ty tu siła, 
kiet ty ne robyła, szto ty buclesz iła, 
kiet ja ne robyła, to muż na nio robył, 
ja sama ne pryszła, czoho po nio chodył. 
- Ty to znasz? - spytał zdziwiony Cynaj, ale ona 

nie odpowiedziała, jakby nie usłyszała, machnęła ręką. 
Cynajowa spocona, potargana, odziana tylko w bla

dość i strach, cicho postękiwała, wyłupionymi z boleści 
oczyma prosiła o pomoc, chwytając ozdrowcze powie
trze próbowała coś powiedzieć, lecz Jawdosia nie słu
chała jej. Z punktualnością zegarka Cynajowa wzbie
rała w sobie, prężyła się, to zagryzała wargi spierzch
nięte, to znowu zaciskała kikuty zębów i z jękiem 

opadała na łóżko, wtedy było jej lżej. 
- Drzwi zamknijcie na haczyk. Zasłońcie firanki -

rozkazała Jawdosia. - I powiedzcie Cynajowi, żeby 
co sił w nogach gnał po wino, bo zaraz będziemy wy
prawiali pępkowe - śmiała się, a Palewiczka nie wie
działa, jak się zachować, bo gdyby Wyborczycha po
wiedziała coś podobnego, nie odmówiłaby, ale to Jaw-
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dosia, powitrułycia. Nie gadaliby o niej ludzie, gdyby 
czegoś nie wiedzieli. 

Za drzwiami na ganku zebrały się kobiety, może 
tylko Kryśki brakowało, i paplały. Bo żeby panna była 
przy rodzącej? No, jakby swojaczka, ale obca? 

Nikt nie pamięta, kto pierwszy rozpoznał w Jawdosi 
zawołaną akuszerkę. Wiadon1o tyle że felczer, odkąd 
Ja\vdosia w Bramsku, nie poplamił swoich rąk ko
biecą krwią. Gdzie się tego nauczyła, kobiety nie wie
dzą i nie mają odwagi spytać. Kogo pytać: Gnidę, An
drzeja, może ją? A Jawdosia nikmnu nie odmówiła po
mocy, odbierała dzieci gospodarzy i znajduchy. Iluż bę
kartów w pokorze wysłuchuje pytań o ojca, z zazdrości 
kułakami rozbija głowy gospodarskich rówieśników' 

Znajduchowate ręce są bardziej kościste i zwinniejsze, 
samodzielniejsze i jakby od maleńkości dorosłe. Bo to 
już tak jest, że nie ojciec, lecz 1natka i świat samodziel
nie poznawany najlepiej dokształcają chłopców, szczęś
cia uczą na własnych niepowodzeniach. Znajduch nie 
pójdzie z kosą na ugór, a syn gospodarza, ho, ho, nie 
zaznawszy biedy będzie kosił chwasty! 

- Jeszcze ciepłej wody!- zawołałaJawdosiana ca
ły głos. - Grzejcie, nie ma co żałować. Od wody nikt 
nie u1narł, a z brudu ... ? - rzuciła spojrzenie na Pa
lewiczkę i pożałowała tego. 

Na ganku kobiety paplały a skakały do siebie, a już 
najbardziej zadziorna była Wyborczycha. Bramsk zmie
nił się, bo i asialtówka aż do lasu, i w co drugin1 duD1U 

pralka, lodówka, Gnida ma nawet zamrażarkę, ale ko
biety po dawnemu rodzą pod własnymi dachami i w 
łóżkach, w których poczęły się dzieci. Co się felczer 
natłumaczył, ile razy groził sądem, czytał książki, wy
świetlał filmy, nie pomaga. No, gdyby we wsi nie było 
Jawdosi, może by jęcząc jechały do Zulechowa, ale 
Jawdosia jest, więc rodzą w domach jak ich matki 
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i babki. Tylko tyle zostało z tamtych lat, wszystko in
ne się zmieniło nie do poznania. Nikt już nie rozpozna, 
która autochtonka, która z Polesia, a która spod Sza
motuł, czasem mówią po swojemu, rzadko i tylko 
w złości. 

- Cicho, cichooo, Cynajka, wytrzymasz jeszcze kil
ka minut. O, o, zaraz będzie po wszystkim, urodzisz 
syna. N a drugi raz - uśmiechnęła się sama do sie
bie - będziesz uważniejsza. Kiedy przyjemność, to 
przyjemność, ale i trzeba pocierpieć. Nie n1a szczęścia 
bez cierpienia. To słodki ból, zapomina się o nim naj
szybciej - dodawała otuchy. Palewiczka stała obok, 
ocierała spocone czoło Cynajowej i przyglądała się, jak 
J awdosia to nasłuchuje, to myje ręce, to kładzie te rę
ce na brzuchu Cynajki. - Obędzie się bez porodówki. 
Obmyjemy, zaprzesz się i po wszystkim. Sama się prze
konasz, Cynajka, jakie to miłe. Najtrudniej pierwszy 
raz, potem ... N o, potem ... ale to już inna sprawa. 

Kobiety oblegały dom z wszystkich stron, były i na 
ganku, i na drodze, rozpłaszczały pulchne nosy na szy
bach nie mytych od zimy. Wyglądało na to, że za
pomniały o przesądach, które we ws1 Jeszcze powta
rzano głosami podnieconymi. Jawdosia, gdy je sły

szała, śm.iała się: 

- Nie ma człowieka, który nie n1iałby jakichś grze
chów na sun1ieniu. 

Cynajawa poleży pod pierzyną d\va lub trzy dni, za
pomni o bólu i będzie się cieszyła nie tylko pier-.:,vo
rodnym, lecz i dojrzewającym polem, ogrodem~ kro
wami i znowu urodzi Cynajątko, bo na pewno na jed
nyln dziecku nigdy się nie kończy. Jedno na ojcowiz
nę, drugie do miasta, trzecie dla Fana Boga, czviarte, 
piąte do pomocy pierwszemu. \Viejskie kobiety po-,vi:-:<·
ne rodzić zaraz po opadnięciu ostatnich liści z lip, 
a nie po spłynięciu lodów Obrą, kiedy szykuje się "·.- po-
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lu największa robota. Lecz w Bramsku nijak nio po
trafią ustalić miesięcy połogowych, rodzą więc kobiety 
kiedy popadnie, najczęściej zaraz po młócce. 

Stara Kosowa, teściowa Cynaja, znalazła swoje n1iej
sce w oborze, najpierw oburącz długo gładziła kuliste 
boki :Niećki, za którymi także rozwijało się nowe życie, 
potem lewą ręką dusiła to miejsce najdelikatniejsze 
i przez kikuty zębów spluwała na wiecheć słomy żyt
niej, ukręcony jak laleczka. Tym sposobem przywoły
wała wnuczkę. Drugi raz w swoim sześćdziesięciolet
nim stąpaniu po ziemi prosi o wnuczkę. Dawała na 
mszę, zawieszała święte obrazki nad łóżkiem córki, mo
dliła się, a teraz czaruje. Widocznie sumienie ma nie 
najczystsze albo czary sfałszowane, ale ona wierzy. 

- Dobry Pane Jezu, posłuszaj ty mne i daj unu
siu. Zaczem mne unuk, Pane Jezu? Tak budzie kak 
Ihnalko, czełoweka ne uważa, unusia ... Tfu, tfu, tfu -
spluwała na laleczkę i robiła znak krzyża nad grzbi~
tem Mećki. - Tolko unusiu daj mne, żeb była kak ja, 
i do kostioła ... Ihnalko, dobry Pane Jezu ... żeb zdureł 
kak Zbycho. Czort preklaty! Tfu, tfu, tfu. On mne 
skazał, szto ja padleca· i choteł zarezać kak sobaku. 

Na próżno babka Kosowa targowała się o wnuczkę, 
dobry Pan Jezus nie wysłuchał jej prośby, a może i nie 
spodziewał się, że Kosowa aż w oborze? Zresztą, jeśli 

on naprawdę jeszcze jest, to chyba podobnej prośby 
nie słyszał. Każde dziecko, chłopiec czy dziewczynka, 
jednakowo bywa oczekiwane przez rodziców. 

Cynajka, przebrana w czystą koszulę, odpoczywała 

w łóżku, które szczelnie obstąpiły sąsiadki. Nie odzy
wając się do żadnej, jeszcze przekrwionymi oczyma pa
trzyła przed siebie, wzrok zawiesiła na piecu kaflowym, 
ale nie była to twarz kobiety utrudzonej, już poja
wiały się na niej krótkotrwałe i jakby oszczędne uśmie
chy. A sąsiadki z zaciekawieniem to zerkały na Cynaj-
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kę, to na zawiniątko, z którego wcale nie wydobywał 
się płacz niemowlaka. Małe najspokojniej spało, j.::sz
cze nie wiedziało o Cynajowej dumie i o tym, że musi 
być następcą. Cynaj, ożeniony zeszłej zimy, już za pi
sał mu ojcowiznę. 

Wyborczycha podeszła bliżej łóżka i powiedziab ci
cho: 

Musi trza ochrzcić, na razie z wody. 
Cynajka wcale nie podniosła głowy, nawet nie mrug

nęła oczyma, jakby nikogo nie słyszała, tylko patrzyła 
na piec, więc Wyborczycha powtórzyła głośniej. Cy.
najka nic. Palewiczka przyniosła kubek wody prosto 
ze studni. 

- Za zimna - stwierdziła Jawdosia. - Ogrzejcie 
w kuchni, bo przeziębicie dziecko. 

- Patrzajta, baby, jaka mądra! - zaśmiała się Pa
lewiczka. 

- l\1y za wsze chrzcili zimno wodo. 
- Ma Bóg za brać, weźmie i bez ogrzewania - rzekła 

Wy borczycha. 
J awdosi się wydawało, że sołtysina mądrzejsza, 

- Wołajta Cynaja, niech powi, jakie imie. Pierwszy 
syn, to wybiera ojciec. 

- l\1oże z kalyndorza? Którygo momy? - Wybor
czycha nie odpowiedziała, więc Stockowa podeszła do 
drzwi, na których wisiał kalendarz wycięty z gazety. -
Dziywionty. Damiana. E, takie iymie. Ja by dała: Jan 
abo Adam. 

- Adam było Kalwinowi - przypomniała Pale·
wiczka. 

- To Jan. 
- Kazimierz - podpowiedziała nieśmiało Wybor-

czycha.- Jak mój starszy. 
Żadna się nie odezwała, wszystkie czekały na po

wrót Cyna ja, który popędził do sklepu po wino. Ja w-
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dosia jeszcze się krzątała wokół łóżka, jak najdokład
niej myła ręce, poprawiała poduszkę i pierzynę, a gdy 
stara Kosowa ni z tego, ni z owego uderzyła w la
ment, ze złością powiedziała: 

- Cieszcie się, babciu, że córka żyje. Niewiele bra
kowało, a byście odprowadzały ją na Podłą Górę. Chb
pak wielki, bez pomocy nie ujrzałby waszego śvviata. 

Zan1iast chrzcin, musielibyście szykować konsulacj~. 

- Unusia. Żeb Pan Jezus posłuszał mne, żeb dał 

unusiu. A to kto? Padleca kak Ihnalko! - vvrzasnęła. 

- To jakie imię?- spytała Wyborczycha, gdy tylko 
wrócił zadowolony Cynaj. - Kazimierz? 

- Heniek! Bedzie Heniek. Jawdosia, ty go przyj
mowała, ty go ochrzcij! - I wziął Cynaj Jawdosię pod 
ran1ię, podprowadził do łóżka, w wielkie dłonie ujął 

zawiniątko.- No, chrzcij! 
- Ne. Neeee!- zawyła Kosowa. 
- Kurwaa! Kurwa ma chrzcić?! Taż rzuci urok n:l 

bachora- bez namysłu palnęła Wyborczycha. 
- Kurwa kolejarska! 
- Gnidowa kurwa! 
Cynaj ogłupiały trzymał zawiniątko na rękach, nie 

wiedział, kogo bronić, bo gdyby ujął się za Jawdosią, 
to kobiety zaraz do niego z pazurami, a jeśli kobiety 
weźmie w obronę ... ? 

- Każdy chciałby być kimś innym niż jest - po
wiedziała cicho J awdosia. Było jej przykro i gdyby nie 
to, że nie może jeszcze odejść, bo trzeba pępowinę po
smarować maścią, dawno by wyszła. 

- Dobry Pane Jezu ... - Kosowa złożyła ręce i bach 
na kolana, aż podłoga zadrżała. - Żeb ty podochła, 
blać Gnidowa! Żeb tebe durnowaty Zbycho zarezał! -
Stara rzucała przekleństwa, a ręce wciąż miała złożo
ne. Naraz poderwała się, skoczyła na łóżko i kopiąc no
gami odpychała od siebie zięcia. Cynaj chwycił ją za 
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włosy, zwalił na podłogę. -Za szto ty, dobry Pane Je
zu, tak mne ... ? Tak ja u nedelu idu, sztab ... sukinsyn 
ty! i na upomynki daju ... sukinsyn!... i blać Gnidowa! 

Za łeb jol- Palewiczka pierwsza dopadła do Jaw-
dos i. 

Do studni! 
Niy! Na piyniek! 

- Ciii, baby! - dopiero teraz wrzasnął Cynaj. -
A wynocha! A wszystkie! Teściowa tee! 

Dziecko zakwiliło, obudzone kręciło główką jakby 
szukało matczynego cycka. Cynaj nie wiedział, dlaczego 
ono płacze, więc położył zawiniątek przy żonie. Cyna
jowa długo wpatrywała się w żółtawą, pomarszczoną 
twarzyczkę, nic nie mówiła, uśmiechała się sama do 
siebie. Jawdosia patrzyła na nią, było jej raźniej. 

- Ihnalko, trza ochrzcić - powiedziała cicho Cy
najowa do męża. - Naprawdę ma być ... Henryk? 

- Henryk Ignacy. Drugie imie niech ma po mnie. 
Jawdosia ostatnia zamknęła drzwi, wyszła na po

dwórze, przed nią wysypał się roztrzęsiony rój kobie
cy. Nie poddawały się, już nie tylko były wściekłe na 
J awdosię, lecz i na Cyna ja, i na starą Kasową, ostrymi 
jęzorami przyszywały wielkie łaty całej Cynajowej 
rodzinie. Dziecko jeszcze nikomu nie wyrządziło krzyw
dy, a już z jego powodu kłótnia we wsi, i to jaka! Daw
niej po czymś takim kobiety jechałyby do sądu, wy
bierały najlepszych adwokatów, wiozły w tobołkach 

co smaczniejsze połcie mięsa, byle prawda była po 
bogatszej stronie. Dla nich prawda i sprawiedliwość 

to jedność. 
- Kurrrwaa! - \Vyborczycha stanęła w szerokim 

rozkroku, ręce założyła na piersiach. - Ino naszym 
chłopom zawraca głowy! 

Nie ma swojego, to lata za waszym. 
- Za moim? Widziałaś?, 
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Lońka wypięła brzuch, rękoma opasała biodra, po-
ciągnęła nosem i rzuciła w stronę Jawdosi: 

- Żeby ci cipa zarosła bodziakami! 
- Kurwa kolejarska! 
- Lepiy piylnuj swego znajducha, bo jo go ... ! -

Stockowa podniosła dłoń wysoko i pokazała, co może 
zrobić Heńkowi. 

- Tylko patrzeć, a które niewinne dziewuszysko po-
ciągnie w łozinki. Taki wypierdek czuje wole boske. 

- A nie brał sie za ~oje wnuczke? 
- Uen?! 
- Kto podpalił Łukasza? Samo sie zapaliło? 

U en?! 
- Kto ukrad barana? Co, mój nie widział? 
- Wyborek gada, co baran sie znalaz - nieśmiało 

przypomniała Palewiczka. -Był u Knasta na ogrodzie. 
- Ukrad. Mówie wam, co ukrad. 
- To i bez ni o Kalwin sie powiesił. 
-No pewnie. 
Jawdosia zawyła, nie z rozpaczy, nie ze wstydu, tak 

przeraźliwie, że kobiety umilkły, pootwierały usta i sta
ły jak skamieniałe, lecz tylko chwilę, bo zaraz dopadły 
do niej z pięściami. Ale jeszcze nie biły, wymachiwały 
zaciśniętymi kułakami, przekrzykiwały się. J awdosia 
chwyciła kołek, który na jej szczęście leżał pod pło
tem, machnęła na oślep. Któraś dostała po głowie, 

upadła, inna po nogach, Wyborczycha syczy trzymając 
się za biodro, Lońka łapie się za łokieć, a Jawdosia ma
cha na lewo, na prawo, przed siebie, w górę, w dół, 

i jeszcze za siebie, w górę i w dół. 
- Ja wam dam kurwę! Ja wam pokażę dziwkę Gni

dy! .Ja was ... ! - I tym kołkiem po głowach, po ple
cach, po nogach, po rękach. - Ja wam dam kurwę ko
lejarską! 
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Na ganku stanął Cynaj, wzrokiem tryumfującym ob
jął kłębowisko, zadowolony uśmiechnął się. 

- Dobrze, Jawdosia, daj im! A po dupach, po cyc
kach! A daj! 

- Ty taki sam skurwysyn jak ona! - Lońka bieg
nie do niego. 

- Reks! - zawołał na psa. - A pogoń to tałataj
stwo! - I do obitych, rozwścieczonych kobiet: - Nie 
macie roboty w domach?! A chłopu zanieś, jedna z dru
go, kawał chleba w pole, bo ledwie łazi za pługiem! 
Rzygać sie chce, jak sie was widzi! - Splunął prosto 
pod nogi Lońki. 

- Ta i wy czeho? Uwzieli sie na Jaudosiu. - Za 
plecami Cynaja stała wygięta w pałąk Kosowa. - Na 
naszu Jaudosiu? Żeb ne ona, kto by pornóg lY1alwinie, 
ha? 

Zawzięte, obite, wszystkie w milczeniu wysypały się 
na asfaltówkę pod okna domu, w którym Cynajowa 
pieściła swoje szczęście. J awdosia też stała chwilę, ze 
spienionej czeredy wychwytywała kobiety najzadzior
niejsze, liczyła je i segregowała, zapisując na długiej 
liście w pamięci. Im dłużej tak stała i liczyła, tym 
bardziej była wściekła. 

- Ja was urządzę - powiedziała sama do siebie. -
Ja wam udowodnię, że nie byłam niczyją kurwą. Ja 
was wydoję z pieniędzy. Będą chłopy płaciły, będą zno
siły, będą wystawały pod moim oknem. 

Słońce wisiało już nad lasem. Heniek pogwizdując 
szedł przez wieś i zwoływał krowy na pastwisko. 

- Dopiero teraz man1a wraca? - spytał, a ona 
wcale nie odpowiedziała mu, tylko coraz pomstliwszym 
wzrokiem dziergała kobiety i przysięgała sobie, że bę
dzie tą, za którą wieś ją bierze. - Maamaa! Kamień!
krzyknął Heniek przeraźliwie. 

Jawdosia upadła na asfalt. 



Nie jestem wariatem 

Przyjechali oboje, pewnie zabiorą n1nie do dornur 
pozwolą chodzić, czytać, nie będą się śmiali. Otwo
rzyć oczy i spytać, czy już nigdy więcej nie nazwą 
mnie wariatem? Czym różnię się od Andrzeja? On cho
dzi po mojej samotni, kręci głową i dziwi się, że tu tak 
cicho, czysto i bezpiecznie. 

- O, kukurwaa, tak se leżeć? Waariatów powinno 
sie ... - pociągnął ręką po szyi. 

- Ciszej, Andrzej, Zbych chyba śpi? Spójrz, leży 

bez ruchu - powiedziała szeptem 1\fa ty l da i zan1yśli

ła się. Po chwili, stanąwszy przy moim łóżku, doda
ła: - Śpi, jak smacznie. 

- \Variat. Waariat. Zawsze mómówiłem, że wawaa
riat. Po co to czeeekać? Od razu trza było go do zaaa
kładu - słyszę nienawistny, ohydnie gruby głos An
drzeja, mojego starszego i jedynego brata. Leżę nie
ruchomo, jak by n1nie nie było, ale spod przyJrJ:nię

tych powiek spoglądam to na Andrzeja, to na ściany. 
Kościste i kostropate dłonie po łokcie utopił w kiesze
niach kurtki, w kapeluszu człapie od okna do c~rzwi, 

od drzwi do okna. Człap-szłap, człap-szłap, człap

-szłap. - Waaariat w rodzinie. Jak Boga kocham, 
waaariat! Dlaczego akurat mnie to nieszczęście spotka
ło? Rodzony brat waaariatem. - I człap-szłap. Człap
-szłap, człap-szłap. Usta wykrzywione, pluje na po
dłogę, smarka w kącik, znowu pluje. 
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1V1atylda, moja bratowa, pytaj~cym i drżącym wzro
kiem szpera pod łóżkiem, wysuwa taboret, delikatnie 
stawia go przy pustej, odrapanej szafce, siada okra
kiem, niby poprawia kołdrę, ale rękę wsuwa daleko, 
dotyka mojej nogi. Przez krótką chwilę czuję obcość 
jej zimnej i szorstkiej dłoni. Fotem: buch-buch-buch 
po zatęchłej kołdrze. 

- Niech se waariuje. 
- Że też żaden pielęgniarz nie zajrzy do Zby-

cha? - dziwi się bratowa i tą zimną i szorstką dło
nią czesze sztywne kikuty moich włosów. - Andrze~, 

ileś dał doktorowi? 1:Ioże za mało? - Brat jeszcze się 
nie z::ttrzymał, człapie od drzwi do okna i z powrotem. 
Człap-szłap, człap-szłap.- Dodaj z pięć tysięcy, może 
i z siedem? Oni w ogóle tu nie zaglądają, zupełnie nie 
dbają o Z by cha. Jaka ta pościel brudna. 

- Na wawaariata nie bede robił! - Dopiero teraz 
mój brat zatrzymał się, stanął w szerokim rozkroku, 
naburn1uszony drapie się po udzie. Nie otwieram oczu, 
przez szparę między powiekami obserwuję ruchy jego 
nienormalne, widzę wymiętoszoną kurtkę skórzaną, bia
łą koszulę non-iron z przodu zasłoniętą szerokim i już 
niemodnym krawatem, zielony kapelusz na czubku 
wielkiej i rudej głowy. Twarz, jak zawsze, nie ogolo
na, obciągnięta szerokimi bokobrodami, rude wąsy za
słaniają kąciki jakby spierzchniętych ust, głowa za
darta do góry, wzrok ślizgający się po suficie. -
A mnie ktooo daje?! 

- To twój jedyny brat, Andrzej - przypomina mu 
Matylda i nie wiadomo który już raz poprawia koł
drę. - Tak nie można, Andrzej. Najbliższego, choćby 
był głupkowaty, nigdy się nie opuszcza. Bardzo proszę 
cię, Andrzej, dodaj ordynatorowi z pięć tysięcy. An
drzej, Andrzej ... Boże, jak on wygląda?! 

Wariata zrobili ze mnie. Zrównali mnie z pomyloną 
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Anielką, która ani nie chodziła do szkoły, ani nie jest 
geodetką, nie umie liczyć, czytać, rysować, nic nie po
trafi prócz pasienia krów i łajdaczenia się z Palewi
czem. Wyprosili żółtą legitymację. Nie oboje, lecz on 
sam, mój starszy brat Andrzej. Bo Matylda jest inna. 
Gdybym umiał wytłumaczyć, powiedziałbym, że nie 
jestem wariatem. Jak ich przekonać? Ordynator wie
rzy Andrzejowi. Zamknęli mnie w tej klatce bez kla
mek, zasłonili okna firankan1i krat, dwa razy dzien
nie przez wziernik zaglądają do mojej samotni jakbym 
był rozwścieczonym kotem. Nie krzyczę, nie człapię po 
pokoju, całymi dniami leżę pod kołdrą i myślę, kto 
jest wariatem: Andrzej czy ja? Ordynator się dziwi. 
Wariat powinien tarabanić w drzwi, wybijać szyby, 
łamać stołki, pazurami zdzierać tynk ze ścian. Śpie
wać. Krzyczeć. Charczeć. Gryźć pięści aż do białości 

skóry. Ja nie. Codziennie przed obiadem myję ręce. 

Czeszę się. Siadam przy szafce na taborecie. Zjadam 
wszystko. Składam blaszane talerze. Fukam do drzwi. 
Pytam, czy mogę przeczytać gazetę. Która godzina? 
Jak długo pozostanę w szpitalu? Kiedy wyleczą mnie? 
Zaraz na początku spytałem, czy w szpitalnej bibliotece 
mają "Sto lat samotności". Odpowiedzieli, że bibliote
karka stoi w kolejce po "Obłęd" Krzysztonia. Cha, cha, 
cha! Kiedy indziej poprosiłem o przepustkę i bilet do 
teatru. Ordynator wyszydził mnie. Trzasnął drzwiami. 
Przedstawienie tylko dla personelu. Chciałem oglądać 
filmy, czytać czasopisma, książki, ale oni nie pozwala
ją, śmieją się ze mnie. 

- Co cię boli? - Dopiero po miesiącu mojego po
bytu w tym maleńkim pokoju przyszedł taki jeden 
w białym, poszarpanym, poplamionym kitlu, ni to le
karz, ni łapiduch: oczy wielkie i wybałuszone, broda 
jak u prawosławnego popa, paznokcie brudne i dłuższe 
niż kurze pazury. Posadził mnie na stołku, chudy1ni 
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paluchan1i machnął przed nosem, chwycił mnie za ucho, 
uderzył w czoło. - Wodzić wzrokiem. Do góry. N a dół. 
W bok. Jeszcze język pokazać. Folożyć się na łóżku. -
Pięty kłuł tępą igłą, w kolano walił młoteczkiem. -
Zgiąć nogi. Ręce wyciągnąć przed siebie. Podejść do 
okna ... Pop idzie z laską. Popidzie zlaską. Popidziezlaską. 
Popiździe ... 

- Proszę? - spytałem i zdziwiony usiadłem na 
krawędzi łóżka, z dala od niego. - Co to oznacza? 
Pan robi ze mnie wariata. 

Rozkraczony pielęgniarz, jakby sikał pod stodołą, 

żując gumę stał przy drzwiach, machał pałką gun1o
wą, palcen1 dłubał w papuasim nochalu. Udawał, że 

patrzy za okno. 
- Wyleczymy. Kilka tygodni i wyleczymy. Tylko 

spokój i spokój. Zadnych książek, gazet, radia. Nic 
a nic. Pełna izolacja. Primurn non nocere. 

Mnie, panie doktorze, nic nie boli. Ja cierpię 

na ... 
Nie szczekać! - wrzasnął pielęgniarz i podniósł 

pałkę wysoko, dotykając sufitu. - Przypieprzę, wa
riacie. 

- Tak, tak. Nic nie boli. Za kilka tygodni wypisze
my do domciu, do żonki, do łóżeczka. Przepiszemy do
bre lekarstwa zagraniczne, zalecimy trening autoge
niczny, dwa razy dziennie kuracja rehabilitacyjna w 
ogrodzie feminicznym... ee... To powinno wystarczyć. 
Tylko spokój i spokój - niby uśmiechał się do 
mnie. - Osiem dodać osiem? 

Szesnaście. 

- Na pewno? Osiem odjąć osiem? 
-Zero. 
- Osiem razy osiem? 
- Sześćdziesiąt cztery. 
- N a pewno? ... Czy Pan Bóg ma oczy? 
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- Nie ma. Gdyby je miał, nie pozwoliłby mnie za
mknąć w tym szpitalu. 
-A wąsy? 
- Wąsy są drugorzędną cechą płciową. 

Osiem plus osiem? 
Szesnaście. 

Dwa razy osiem? 
Szesnaście. 

Pan Bóg jest kobietą? 
-Nie. 
- 11ężczyzną? 

- Biblia nic o tym nie mówi. 
-To kim?! 
- Bogien1... Panie doktorze, od dziecka cierpię na 

-epilepsję - tłumaczyłem, lecz on już nie słuchał. Za-
mknął zeszyt, ręce założył na piersiach jakby się mo
dlił i zezowatym wzrokiem dał znak pielęgniarzowi. -
To choroba świętego Walentego. 

- Do łóżka, wariacie! 
Zamknięty w samotni nawet nie wiem, jak długo 

tu jestem. Może rok? Może pięć lat? Przestałem liczyć 
dni. Początkowo rysowałem paznokciami na ścianie 

krechy, ale kiedy jakaś inspekcja stwierdziła, że ścia
ny są brudne, zamalowano mój kalendarz. Ściany po
kryto farbą olejną tak grubo, że musiałbym łyżką ryć 
w nich rowki. Później w szafce składałem obcięte pa
znokcie. Dziesięć oznaczało miesiąc, bo każdego pierw
szego dnia miesiąca pielęgniarz obcinał mi paznokcie 
u obu rąk. U nóg co dwa miesiące. Od kiedy kłują mnie 
bezbolesnymi zastrzykami, paznokcie przestały odra
:stać. Więc zgubiłem się w kalendarzu. 

Spod przymkniętych powiek obserwuję Matyldę, 

chciałbym pełnym wzrokiem spojrzeć na nią, spraw
dzić, czy bratowa znowu w ciąży. Jeśli Andrzej zauwa
ży? Powie, jak wtedy w szklarni, że rzuciłem się na 
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jego żonę? Nigdy nie tknąłbym :Matyldy. Kocham ją 
jak siostrę, chociaż jest tylko moją bratową. Ona wie 
o tym. Powinienem mieć siostrę. Gdybym przyznał się 
Andrzejowi, wytłumaczył jak brat starszemu bratu, 
że czekan1, kiedy Matylda urodzi bratanka? Nie uwie
rzy, jąkając się powie: Pomylona Anielka i ty, to jed
na kompania. Anielka nie zaczepia ludzi, a ty, waria
cie, napastujesz kobiety. 
Chorowałem zawsze w niedzielę. Inni szli do koś

cioła. Do pałacu na zabawę. Do kina. Do klubu-kawiar
ni. Ja czekałen1. Wiedziałem, że wieczorem wejdzie 
we mnie to wariactwo, znacznie tarmosić jak jesienny 
wiatr okiennicami, rzucać o posadzkę, wyciskać ze mnie 
strugi lepkiego potu i spienionej śliny. Gdybym ro
zumiał, jak ono odnajduje mnie, zabarykadowałbym 
drzwi albo wyjechał do miasteczka między ludzi, żeby 
w gęstwinie nie znalazło mnie. A ono nagle wpycha
ło się do kantorka, nic nie mówiąc chwytało mnie za 
ramiona i łup-łup o posadzkę jak słomką. Uciekając, 
zza drzwi śmiało się, że nigdy nie przegra, bo jest chy
trzejsze niż człowiek. A ja wiem, że muszę wygrać 

z nim, chociażbym miał dopaść je w kościele, gdzie lu
dzi najwię<;ej. Schowa się na ambonie? A może znie
waży najświętszy sakrament? Znajdę. Wyszturcham 
kijem. Pogonię na cmentarz. I do ziemi. Do umarla
ków. Będzie piszczało. Drgawek dostanie, to ja jeszcze 
mocniej: A masz, a masz, paskudztwo! Precz ode mnie! 
Do ziemi! 
Kiedyś poprosiłem Andrzeja, żeby zamknął mnie na 

klucz, szpary w drzwiach zatkał watą, szmatami, pa
pierami. Wtedy wariactwo nie wejdzie do mojego kan
torka. 

- Wariat! - wrzasnął brat. - No, wawaariat! 
Głupszy niż pomylona Aaanielka! 
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- Spróbuj - prosiłem prawie płacząc. - Tylko je
den raz. Tylko dziś. 

- Andrzej, zrób to dla niego - błagała Matylda 
czepiając się ręki mojego brata a jej męża. - Jeśli 

ty nie chcesz, ja opatulę drzwi. 
Nie pozwolił. Uderzył ją w twarz. A wieczore1n przy

szło do mnie wariactwo jeszcze mocniejsze. Śmiało się. 
Brat nie broni! I mną o posadzkę. Na kozetkę i o po
sadzkę. I w ściany szklarni. Śmiało się. Do rana leża
łem na wyziębionej posadzce. W nocy prószył pierw
szy śnieg. Była wczesna listopadowa zima. 

Kocham Iv1atyldę jak siostrę. Poproszę, porr1oże 1Y1i. 
Jak to powiedzieć, żeby brat nie słyszał? Andrz~j ma 
swoich płatnych donosicieli. Stara Kosowa krok w krok 
chodziła za mną. W nocy, kiedy wieś spała snem 
twardyrn, wypijała mleko z wyn1ion krów \Vybor
ka. To w niej wariactwo siedziało cały tydzień. W nie
dzielę wymykało się i ·wstążką ścieżki między ostami; 
łopianami, trzcinami pędziło do n1nie. Tak, tak. Od
kąd jestem w szpitalu, ani razu nie rzuciło mną o po
dłogę. Kosowa nie wie, gdzie jestem teraz. Andrzej 
wstydzi się ludzi, nikomu nie powiedział. 

- Jak się czujesz, Zbychu? - słyszę ciepły, tro
skliwy głos J'v1atyldy. - Co ci przywieźć? Na co n1asz 
apetyt? 

- Nic mu niee trza - warczy Andrzej chodząc od 
drzwi do okna i z powrotem. Człap-szłap. Człap-szłap.
Żarcie maa, opieka doobra. W dodoomu musiaaałby 
ja wynanająć niaańkę. Tu leży, tto ja mam święty spoo
kój. Niech se choruje, wawariaat! 

Przecież nie jestem chory. Tylko Kosowa wpędzała 
we mnie wariactwo tarmoszące. Raz w tygodniu, 
w niedzielę szła do Obry się wykąpać, wtedy wariac
two wymykało się z niej i pędziło do szklarni, siadało 
na mnie, dusiło i tarmosiło. Gdyby Kosową zamknąć 
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w szopie, nie pozwolić jej 1nyć się w Obrze? Zimą, kie
dy lód, mróz, starucha nie chodziła do rzeki, wariac
two też przyłaziło do mnie. To może \v-tedy ona ką
pie się w domu, w wannie albo w balii? 

- Poszedłbyś do ordynatora, Andrzej - krótko
trwałą ciszę przerywa JVIatylda. - Zapytaj, co to za 
choroba. Jak długo będzie leżał? 

- Całe życie! 

- Tak nie można, Andrzej. To twój jedyny brat. Nie 
jego wina, że chory. 

lVIatylda mówi tak tylko przy Andrzeju. Dobrze wie, 
że n1nie nic nie boli. Epilepsja. Choroba świętego \Va
lentego. Dopóki Kosowa będzie przychodziła do szklar
ni, dopóty wariactwo raz w tygodniu będzie tarmosiło 
mną. Dawno już chciałem utopić Kosową. W niedzielę 
wieczorem, gdy ona kąpała się w rzece, próbowałem 
cicho wymknąć się z kantorka. Rozdziawiałem drzwi na 
oścież, a ono już czekało. I mną o posadzkę, na kozetkę, 
znowu o posadzkę. Potem leżałem zwiotczały, bez siły. 
Rano przysięgałem sobie, że za tydzień wcześniej wyj
dę i na pewno utopię Kasową. Czasem cicho wślizgi
wała się do mnie Matylda, ocierała pianę z drżących 
moich ust, twarz obmywała zimną wodą i dźwigała 

mnie na kozetkę. Leżałem bez ruchu, odrętwiały. Zno
wu nie mogłem iść nad rzekę. Nie mogłem też zdra
dzić się przed Matyldą. Nikt nie wie, że to ja utopię 
Kasową. Ułożyłem plan: w niedzielę rano położę się 

w trzcinach odcinających Obrę od łąk, do wieczora 
będę cichutko leżał. Przyturla się Kosowa, zrzuci z sie
bie wszystkie spódnice, po kolana wejdzie do wody, 
wtedy wskoczę do rzeki i na dno z nią. Nikt się nie 
dowie. Andrzej będzie w miasteczku. Cała wieś w k~
ściele. A co powiem Matyldzie, gdy spyta mnie, dlacze
go Kosowa nie żyje? Jej muszę się przyznać. 

- Bardzo cię proszę, Andrzej, pójdź do ordynatora. 
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Ludzie inaczej patrzą, jeśli się z nimi rozmawia. Nie 
żyjemy w głuszy. Andrzej, zrób to, nie dla Zbycha, lecz 
dla mnie. 

- E, co tu ordynator popomooże? 
- Tego nie wiem, ale idź. Może są jakieś lekarstwa 

zagraniczne? 
- Cooo, n1aarki na wawariata ... ? 
- Zbych wcale nie zawinił. Kto pon1oże n1u? Je-

steście przecież braćmi. Stać cię nawet na marki. An
drzej ... tak nie można postępować. Obcy sobie poma
gają. Jesteście braćmi, Andrzej ... Andrzej! 

Trzasnął drzwiami. Matylda znowu buch-buch-buch 
po kołdrze. Czesze moje włosy szorstkimi i zimnymi 
palcami. Rozewrzeć powieki, spojrzeć na nią i powie
dzieć, że nie jestem chory, a już na pewno nie wariat. 
Choroba świętego Walentego. Epilepsja. Lepiej nie, 
Andrzej może nagle wejść. Stoi za drzwiami, pali pa
pierosa i słucha, czy rozmawiamy. 

Niedziela, upalne popołudnie. O tej porze Kosowa 
kąpie się, a wypoczęte, ogłupiałe i bezczynne wariac
two biega wokół szklarni i szuka mnie. Po śladach 

kół Andrzejowego mercedesa zdyszane przybiegnie do 
szpitala, usłyszy mój głos i rzuci mną o podłogę, na 
łóżko, o podłogę. A co zrobi Matylda? Wystraszy się? 
Ucieknie? Zawoła ordynatora? Zwiążą mnie i skłują za
strzykami? Nie otwieram oczu, spod troszkę zsunię

tych powiek obserwuję Matyldę ciągle czeszącą, tą 

zimną i szorstką dłonią, twarde kikuty moich włosów. 
- Odezwij się, Zbychu. Nikogo nie musisz się bać. 

Andrzej poszedł do ordynatora. Odezwij się - prosi 
głosem miękkim, dobrym. - Chociaż otwórz oczy. 
Wiem wszystko. Udajesz. Ty wcale nie jesteś chory. 
Skąd wie? Kłamie! Dlaczego kazała Andrzejowi iść 

do ordynatora? Może specjalnie to zrobiła, by być ze 
mną? Chce coś powiedzieć. Na pewno wie, że utopię 
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Kosową. Otworzę oczy, przyznam się, co :Matylda po
wie? Pomoże? I pozwoli się dotknąć? 

W sobotę wieczorem mama powiedziała, abyśmy 

w niedzielę poszli z tatą na grzyby. Nie chcieliśmy, ale 
mama prosiła. Nazbieraliśmy bardzo dużo, dwa pełne 
kosze na sieczkę. Wieczorem jedliśmy je smażone 

w śmietanie, słodkie, smaczne, pulchne. Tata i mama 
umarli jeszcze tego samego wieczoru. Gdy wróciłem ze 
szpitala (po jesieni, zimie i wiośnie), nikt już nie pa
miętał mnie. Już Andrzej z Matyldą budowali naj
większą szklarnię. Każdego tygodnia przybywało pa
wilonów. Za stodołą wyrosło wielkie ogrodnictwo. Fa
bryka pomidorów, w której zostałem najemnym ro
botnikiem, jak Zuczycha u Stacha Kopfla. 

- Dopóki się nie wywy leeczysz, bęędziesz mieszkał 
z naami. Zresztą niee mómógłbyś saam gospoodaro
ować. Nie maasz wykształceenia rolniczeego - stwier
dził Andrzej patrząc na mnie, a Matylda tylko przy
takiwała głową, wcale się nie odzywając. Ona dobrze 
poznała mojego brata, a jej męża. - Jeśli wywyzdro
wiejesz, pomoożesz. Zapłacę doobrze, a potem ... Fotem 
się oożenisz i pópójdziesz na swooje. Ojcowizna naale
ży się najstarszeemu synowi. 

- Nie chcę ojcowizny. J esten1 geodetą. Wyjadę. Ale 
teraz powinieneś mi pomóc. Napisz do ciotki Klary, 
żeby przysłała lekarstwa- prosiłem. 

- Jesteś moim bratem -powiedział ciepło. - Mu
simy sobie popomaagać. 

Stało się inaczej. Całymi dniami razem z Kosową 
wyrywałem chwasty z plantacji pomidorów. ~viatylda 

też. Andrzej już rano wyjeżdżał do Zulechowa. W zie
lonym kapeluszu na wielkiej rudej głowie, w skórzanej 
kurtce trzaskał drzwiami mercedesa i tyle było go wi
dać aż do ciemka. Wracał na noc, kazał pakować po
midory do skrzynek, bo rankiem przyjadą kupcy. 
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- Szybciej. Szyybcieej! - poganiał nas licząc 

skrzynki. - Traansport kokosztuje! 
Kosowa pluła w dłonie i pociągała nosem. Matylda 

jakby się modliła, ja, przyglądając się obu kobietom 
zgiętym w kabłąki, pytałem, kiedy piorun trzaśnie 

w te najnowsze w województwie szklarnie. Matylda 
nosiła w sobie n1ojego bratanka. Koniecznie chciała 

urodzić chłopca. Pracowałem więc za nią i za siebie. 
Wiedziała o tym. Przechodząc ze skrzynkami wsparty
mi o brzuch wbijała się dziękczynnym wzrokiem we 
mnie. Dziękowała za litość. Andrzej palił carn1eny i li
czył skrzynki. Tak mijały nie miesiące, lecz całe lata. 
l'viatylda nigdy nie została matką. Andrzej bił ją, a ja 
zamykałem się w kantorku, uciekałem od wariactwa 
i mojego jedynego brata. 

- Ooddam go do szpitaala, wywyleczą i coo? Ojco
wiznę popodzielić? 

- Miej litość nad Zbychem. On musi się leczyć. 

Jest bardzo chory. Andrzej ... stać cię na płacenie za je
go pobyt w szpitalu. Tyle lat pracuje za darmo. 

- Za daarmoo?- spytał nienaturalnym głosem An
drzej. - Żywię, uuubieram, pieerzesz jego brubrudy. 
Gdzie mu bęędzie lepiej? Do faabryki wawariata nie 
wezmą, bo jeszcze wlezie pood maszynę. A uuu mnie 
w poniedziałki do popołudnia leeży se. 

- Po ataku - wyjaśniła :Matylda. - Po ataku mu
si odpocząć. 

- Wariat - ucinał każdą podobną rozmowę mój 
brat. - Uważaj, żeby czaasem nie rzurzucił się nanaa 
ciebie. Wawariaat nie odpoowiada za siebie. 

vVszystkiego 1niałem dość. I żal było mi l\1atyldy. Wie
działem, że wiosną wymknę się niepostrzeżenie z kan
torka i na pewno utopię Kasową. Wtedy zdechnie ra
zem z nią to wariactwo. Zakopią je za Podłą Górą, obok 
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Kalwina. vVcześniej wynagrodzę bratową. Kupię jej 
prezent. Każdy upominek powinien ucieszyć 1viatyldę. 

Jeszcze nigdy nie otrzymała nawet bukietu polnych 
kwiatów. Na palcach jej szorstkich, spękanych, poczer
niałych rąk znalazłem miejsce na pierścionek. Latem 
każdego roku Andrzej zawsze wyjeżdżał do ciotki Kla
ry do tamtych Nien1iec. Matylda zostawała w domu. 
Ja w kantorze. 
Wiążąc sadzonki pomidorów usłyszałem: 
- Dzięękuj Boogu, że wziąąłem cię! Przynajmniej 

jees'ceś bogata. 
- Bogata? Żyję jak wyrobnica na pańskin1. A chcia

łam wrócić ... Tu się urodziła1n, tu moje miejsce. My
ślałam ... Wszystko twoje. Za n1oje pieniądze twój ma
jątek. 

- Zdechłabyś z głoodu, gdybym cię niee wziął! -
krzyczał rozwścieczony. - Kto bby chciał się żenić 

z kurwą?! 
- Kurwa? Teraz kurwa? Sam wpychałeś mnie do 

cudzych łóżek. ~v1ieliśmy być najbogatsi, 1nieszkać spo
kojnie. Sam sprzedawałeś mnie marynarzom, a potem 
biłeś. Za mało ci płacili. Chciałeś dużo marek, funtów, 
złota ... - łkała. 

- Nawet doo kukurewstwa się niee naadajesz! W 
szklarni twoje zaasranee miejsce! - Chodził nadęty, 

zły. - Pod moim daachem kukurwa i waariat! 
Postanowiłem. Nic mnie nie powstrzyma. Dam 1\'la

tyldzie prezent. Długo n1yślałem, skąd wziąć pienią

dze. Nie mógł to być prezent byle jaki, koniecznie chcia
łem kupić złoty pierścionek z dużym oczkiem rubino
wym, żeby błyszczał z daleka. Wieczorami kuliłem się 
na kozetce przycupniętej do szklarni i myślałem. Nie 
zamierzałe1n kraść Andrzejowi pieniędzy. Nawet nie 
wiedziałem, gdzie Andrzej chowa je. Od śmierci mamy 
i taty nie przekroczyłem progu domu rodzicielskiego. 
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W kantorku łamałem opłatek, modliłem się, czytałem 

stare gazety, niepokojąc się czekałem na niedzielne po
południa. Na wariactwo. 

Kantorek pachnący wilgocią, ciasny i zimą chłodny 
był moim domem od wielu lat i byłby nim dłużej, gdy
by Andrzej nie przywiózł mnie związanego, spętanego 
jak konia, tu. I chociaż żyłem w kantorku, po nocach 
śniłem o pokoju tapetowanym, jasnym jak niedziela 
w letnie południe. Marzyłem cicho o zmianie losu 1\/[a
tyldy, bardzo chciałem, żeby i ona była szczęśliwa. 

- Dla ciebie. - Na skrzynce po pomidorach poło
żyłem pudełeczko. lV1atylda nieśmiało zajrzała do środ
ka. Pocałowała mnie w policzek. Długo, serdecznie 
i dziękczynnie. Przymierzała pierścionek. \Viedziałem, 

że jest ohydny. Nie o takim myślałem, ale te ładniej
sze były za drogie. Czekając aż ona coś powie, nasłu
chiwałem, czy idzie Andrzej. A on stał za moimi ple
cami. Nawet nie słyszałem jego oddechu. Żadnego 
wściekłego sapania. Matylda otworzywszy usta, zawie
siła dłoń w powietrzu. Znieruchomiała. 

Obudziłem się. Czułem w ustach słodki smak. Krew. 
Moje ręce bezwładnie zwisały z kozetki, głowa ciążyła) 
na powiekach były głazy, a pod nimi piasek. Nade 
mną kiwała · się Kosowa. Mglistym wzrokiem szukałem 
Matyldy, szorstkiego palca wciśniętego w złoty pier
ścionek z rubin owym oczkiem. O nic nie pytałem, ciąg
le przekrzywiałem głowę i szukałem pierścionka, wte
dy Kosowa powiedziała: 

- Wot żulik. Ty sowsiem zdurieł. Nu, zaczem pro
dał ty czużuju cebulu? ... Padlec - zasyczała i splunęła 
na mnie przez resztki zębów. 

- Wody - wymamrotałem, ale ona jakby nie sły
szała niczego. 
Kiwała się i mówiła dalej: 
- Andrej kak czełowiek, chleba jemu dał, rabotu 
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naszoł, a on kak żulik prodał cebulu. Nu i szto ty ku
pił, ha??!... Ja by tiebie zarezała kak sobaku. Tfu-tfu
-tfu. 

Nie podnoszę powiek. Nie ruszam się. Matylda bez 
przerwy czesze moje włosy. Może opowiedzieć jej, ja·
kie są moje noce w szpitalu? Zazwyczaj sen przychodzi 
wolno, a gdy już jest we mnie, to ciężki i pełen przy
widzeń, trwa krótko. Budzę się nagle z uczuciem gro
zy. Ogarnia mnie strach tak silny, że ciało moje pokry
wa lodowaciejący pot. Wtedy myślę o śmierci. Nie, nie 
powiem jej tego, to jest tylko moja tajemnica. Czy Ma
ty l da ma pierścionek na palcu? J\1:oże wyciągnąć rękę 

spod kołdry, sprawdzić? Co zrobi? Odtrąci mnie? 
Krzyknie? Zawoła ordynatora? Walczę z sobą: spraw
dzić, nie ruszać się, może sprawdzić? 

- A czy wiesz, Zbychu, że wczoraj był pogrzeb Ka
sowej? - spytała. - Ona naprawdę już nie żyje. 

Czuję lekkość nóg. Nie jestem chory! Wrócę do do
mu! 

- Wiem, że słyszysz mnie - mówi cicho, ledwie 
otwierając usta. - Dziękuję ci, Zbychu. Dlatego jestem 
tu, siedzę obok i czeszę twoje włosy, których prawie 
nie masz. Ty niczego nie masz. Dziękuję ci. To był n1ój 
pierwszy prawdziwy pierścionek. Obejrzyj moje palce, 
już nie znajdziesz śladu po nim, ale on tam był na 
pewno. Dziękuję ci bardzo, Zbychu. 

Co, już go nie ma? Spytać, dlaczego? Otworzę oczyf 
wezmę jej szorstką i zimną dłoń, pocałuję. Wyrwie? 
Nie. Na pewno nie. I spytam, dlaczego nie ma pierś
cionka? 

- Andrzej sprzedał go Cyganowi. Tak, Cyganowi 
z Zulechowa - powtórzyła wyraźnie - za dwadzieś
cia tysięcy. Ty ukradłeś trzy worki cebuli, które by
ły warte najwyżej osiem tysięcy, a on... Nie jesteś 

złodziejem. Zrobiłeś to dla mnie. 
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- Matylda- szepnąłem. 

Do sali wszedł Andrzej. Nie był sam. Ordynator ude
rzył mnie palcem w nos i powiedział: 

- Sami państwo widzicie, bardzo rzadki przypadek. 
\Vłaściwie nie do wyleczenia. Zachowanie normalne, 
reakcja na sygnały zewnętrzne zupełnie prawidłowa, 

ale odbiór psychiczny w zaniku. 
- Tego się nie spoodziewaałem - rzekł ze Slnut

kiein w głosie mój starszy i jedyny brat. 
- Proponuję odesłać chorego do zakładu zamknię

tego. Najlepiej gdzieś daleko, żeby nie 1nieć z nin1 żad
nych kontaktów. I zapomnieć. Przykro mi, że tyle mu
siałem państwu powiedzieć. Oczywiście wcześniej na
leży pozbawić go wszelkich praw. Głównie majątko
wych. 

- Czy Zbych jest groźny dla otoczenia? - spyta
ła Matylda. 

- Nie- odrzekł ordynator. 
- Andrzej, może ... - urwała. Domyślałen1 się, co 

chciała powiedzieć. 

Przegraliśmy oboje. Ale ona poniosła większą klę
skę. Ja jeszcze jestem wolny. Któregoś dnia ucieknę. 
A ona ... ? Wtedy znowu ukradnę trzy worki cebuli i ku
pię złoty pierścionek z rubinowym oczkiem. Teraz nie 
boję się nikogo. Przecież Kosowa już nie żyje. 

- Jutro, jak już wspominałem panu Andrzejowi, 
przewieziemy chorego do zakładu dla psychicznie i ner
wowo chorych w Ciborzu. Szpitale i ośrodki dla psy
chicznie chorych w naszym kraju są bezpłatne. Pobyt 
darmowy. Nawet do końca przydługiego życia. 

- Wariatów powinno się - Andrzej podniósł oczy 
na sufit - o tak. Ghe-ghe! 

Zycie za firanką krat. W samotni. Wśród rzeczywiś
cie chorych. Otworzyłem oczy. Matylda buch-buch po 
kołdrze. Nasze oczy się spotkały. 
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- Dziękuję, panie doktorze - Andrzej potrząsał 

dłonią ordynatora. -To tak, jaak się umówiliśmy. Po
midory bęędą w poniedziałek. A do sądu ... żeby nie 
było kłopotów ... 

Ordynator wziął Andrzeja pod ramię, odeszli pod 
drzwi, coś szeptali. 

- Zbychu - powiedziała bardzo cicho Matylda pa
trząc mi prosto w oczy.- Zbychu ... - Pocałowała mnie 
w usta. Wstała i wyszła za ordynatorem i Andrzejem. 

- Nie jestem wariatem! 



Sarenka 

Kwiatkowa zerwała się z łóżka nie o piątej, jak to 
w jej zwyczaju, lecz już o trzeciej. Wieś spała snen1 
twardym, domy i zabudowania tonęły w ciemnościach 
pachnących otawą i dojrzewającym żytem, od strony 
torów kolejowych dochodziło szemranie wagonów. Kie
dyś, mój Boże, kiedy to było, w niedziele i święta spa
ła do szóstej i gdyby nie wstyd przed mężem, który 
w łóżku nie umiał doczekać świtania, nie wstawałaby 
wcale. Nic się jej wtedy nie chciało, tak była zmordo
wana tym codziennym, zima-lato, harowaniem, że 

nie myślała ani o jedzeniu, ani o piciu, tylko by spa
ła i spała zagrzebana pod pierzyną. To i w niedziele, 
gdy roboty mniej, wstawała dopiero o szóstej, cicho, że
by nie zbudzić Kazika, który zawsze wydawał się jej 
niemowlęciem, chociaż, o tym wiedziała, z każdym 
dniem przybierał w sobie, mężniał, mądrzał. Cie
szyła się, sama podsuwała mu łakocie, sobie odejmo
wała, w tajemnicy przed mężem kupowała to szyn
kę, to kiełbasę najlepszą, to masło i wszystko kład
ła na stole, i prosiła, by jadł dużo. Była przekonana, 
że tak też trzeba. Helence także niczego nie żałowała. 
Z dwojga dzieci jednak bardziej kochała syna, wsty
dziła się do tego przyznać, bo co by mąż pomyślał 
o niej? Ale to najszczersza prawda. 

Spieszyła się. O jedenastej odchodzi autobus, a ona 
jeszcze nie jest gotowa do drogi. Nie będzie się stroiła, 
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nie w głowie jej to, lecz skoro jedzie do miasta, do 
szpitala, gdzie ludzie z różnych stron i lekarze, musi 
się przebrać w czystą sukienkę, bo co by sąsiedzi po
myśleli o niej. Słońce przepychało się między ołowiany
mi chmurami niby wygaszonymi żyrandolami zawie
szonymi nad wsią, przypatrywało się jej, jak w po
śpiechu 1nyje poszarzałą, zmęczoną twarz, jak przy
czesuje nagle posiwiałe włosy, jak wyciera w fartuch 
stwardniałe, pokaleczone, pokurczone palce rąk. 

W kleszcze otępiałego wzroku wzięła całe podwórze: 
na płocie brązowiły się garnki wyszczerbione, w po
krzywach wokół studni dostrzegła kosę rdzewiejącą, 

jeszcze niestary, lecz już połamany kosz na sieczkę, 

pod gruszą rozkraczył się wóz, w garażu stał okurzony 
fiat i tuż obok niego też pokryty plandeką kurzu ur
sus. Gospodarza, gospodarza brakuje, mełła myślami. 
Bez niego wszystko przepadnie. Czego nie rozkradną 
sąsiedzi, zgnije, wrośnie w ziemię, zmarnuje się. Całe 

moje życie przepadnie. 
Idąc do kuchni przypomniała sobie, że jeszcze nie 

podrzuciła kurom ziarna, więc zawróciła i poczłapała 
do spichlerza, w fartuch wsypała kilka garści pszeni
cy, a gdy była w kurniku i wołała: Cip-cip-cip, maleń
kie! usłyszała skamlanie Narcyza. I jemu wyniosł~ 

z kuchni pajdę zeschniętego chleba. Pies leniwie wysu
nął się z budy dziurawej, podniósł kosmaty pysk do 
góry i długo spoglądał w jej stronę, nie ruszając chle
ba. Naraz żal się jej zrobiło wszystkiego, bo słyszała 
ryczenie krów na pastwisku za ogrodem, kwiczenie 
świń, szuranie końskich kopyt w stajni, pianie kogu
ta, wycie Narcyza. Wszystko żałośnie odzywało się do 
niej jakby prosiło, by dziś nigdzie nie jechała. 

- l\r1uszę - powiedziała sama do siebie i w pośpie
chu zaczęła zrzucać dziurawe na palcach, wykrzywio
ne gumowce. A zwierzęta jeszcze przeraźliwiej rycza-
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ły, kwiczały, uderzały uzdami o puste żłoby. Ona to 
słyszała i zagryzała usta spierzchnięte, żeby się nie 
rozpłakać. - On też czeka na mnie. Syn. A dziś nie
dziela. 

Cichy jakby przytępiony głos dzwonu z wieży koś
cielnej oznajmiał jej, że za piętnaście minut proboszcz 
\Vyborek przebrany w ornat wejdzie na stopnie ołta

rza i powie śpiewnie: In nomine Patris et Filii et Spi
ritus Sancti. Amen. Introibo ad altare Dei. A cała wieś 
chóralnyn1 śpiewem powtórzy za organistą Przytula
kiem: Ad Deum, qui laetificat iuventutem n1emn. Bę
dą wszyscy, nawet Wyborek i Knast, z wyjątkiem jej. 
Lubi chodzić do kościoła, wpatrywać się w świece na 
ołtarzu, odurzać się wonią stearyny i śpiewać. Dzwon 
z wieży kościelnej przypomniał Kwiatkowej, że za 
kwadrans odejdzie autobus w stronę Zulechowa, a ona 
jeszcze nie jest przygotowana do podróży. N a co nie 
spojrzy, wszystko czeka na dotyk jej rąk. 

Przebrana w sukienkę niebieską, już trochę za ob
szerną, zmiętoszoną, pachnącą naftaliną, jeszcze raz 
w pośpiechu przyczesawszy kosmyki włosów wysta·
jących spod chustki, weszła do pokoju, gdzie w du
żym drewnianym łóżku cicho leżał zarośnięty, od tygod
nia nie golony, prawie bezzębny Kwiatek. Przy jego 
boku jak lalka spała wnuczka Haneczka. Objęła ich 
oczyma i wtedy poczuła, że łzy płyną po jej policzkach. 

- Boże mój- westchnęła. 

Kwiatek poruszył się, rozwarł oczy, spojrzał na nią 
obojętnie, wzrok przeniósł najpierw na obraz Matki 
Boskiej Częstochowskiej tuż nad drzwiami, a potem 
na brudne okno. Chciał coś powiedzieć, lecz nie ode
zwał się, tylko szeroko rozdziawił usta, a ona zobaczyła 
bezzębne dziąsła i wystraszyła się. W Kwiatku było co
raz mniej żywego człowieka. 

Osiem piel uch powinno wystarczyć - powie-
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działa do niego, nieruchomo leżącego pod wielką pie
rzyną obleczoną w przybrudzoną poszwę. - Trzeba 
prać - stwierdziła. -Kiedy ... ? 

- Musi dzwonili na sun1ę? - dopiero teraz ode
zwał się Kwiatek głosem jękliwym. - Popytaj dokto
ra ... - urwał, lecz po ch~.vili ciągnął dalej, a głos jego 
łan1ał się jeszcze bardziej. - Jakby on był sam, to mo
że ... ? I wypytaj o adwokata - dodał bojaźliwie, uno
sząc się na łokciach. - A marek weź. Doktorowi daj. 

- Uważaj na Hanusię - przypmnniała mu Kwiat
kowa. - Zaraz obudzi się, to zobacz, czy nie ma mo
kro. O, już się kręci - pokazała głową na wnuczkę, 
a Kwiatek wziął z krzesła, które zawsze stoi przy łóż
ku, pieluchę powoli i niezdarnie, trzęsącymi się rę

koma, zaczął ją rozkładać. - Po co? - skarciła go. 
- I długo nie siedź. 
Ocienioną gęstymi lipami asfaltówką w stronę ko

ścioła mknęły samochody, w przeciwną telepały się 

fury wyładowane sianem, na których siedzieli sąsiedzi 
skuleni i n1ilczący jakby się obawiali, że proboszcz 
\Vyborek, choć swój od dziecka, wywoła ich nazwiska 
z ambony. W gęstym od much i bąków powietrzu czuć 
było zapach schnącej otawy. Jaskółki, prawie doty
kając brzuszkami o spopieloną ziemię, przelatywały 

obok Kwiatkowej. Burza, pomyślała, idzie burza. A mo
je siano w kopkach. Zmoknie. Od końca kwietnia nie 
spadła ani kropla deszczu, więc czas najwyższy, by la
ło choćby i kilka dni. Pragnęła tego deszczu, o który 
jeszcze tydzień temu modliła się cała wieś, bo ziemia 
wyschnięta na miał, kartofle w polu zwiędnięte, drzevva 
wzdłuż drogi spragnione wilgoci, ale i nie chciała desz
czu. Za dwa, trzy dni od rana do rana niech pada. Żal 
jej tygodnia ukropnego, spędzonego w pocie na łąkach 
przy suszeniu otawy. Inni kończyli kośbę, zdążyli zło-
żyć jeszcze zieleniejące siano w stogi spiczaste, zapeł-
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nili nim brogi, stodoły, szopy, ona nie. Kwiatkowa led
wie skosiła trawę i przesuszyła ją w słońcu. Tyle dni 
na łąkach, w upale bezlitosnym, chociaż połowa czerw
ca, jednak słońce prażyło jak w żniwa żytnie i tyle pra
cy pójdzie na marne. Gdyby dziś był poniedziałek, a nie 
niedziela, nie jechałaby do Zulechowa, a zwoziłaby do 
stodoły siano. Ile by zwiozła, tyle leżałoby pod dachem 
i byłaby pewna, że najbliższa zima nie będzie ostatnia. 

- Do Kazika jedziecie? - spytał Stefan Stock, gdy 
zan1yślona czekała na przystanku autobusowym. Chciał 
jeszcze coś powiedzieć, lecz Kwiatkowa uprzedziła go. 

- Szlag jasny by to trafił! Ot... życie - dodała po 
pauzie. - 1\/Ioże by nie jechać? - Zerknęła w tunel 
drogi ocienionej lipami, na końcu którego telepały się 

fury pełne otawy. - Stefan, poszedłbyś do szpitala? 
Mnie szkoda dnia... i syna szkoda. - Ręką omiotła 

włosy wystające spod chustki, patrzyła na niego wy
czekująco. - Siano trzeba chwytać. Stefan ... ? 

Stock stał oparty o pień lipy i palił papierosa, nie 
spoglądał nawet w jej stronę, a ona bardzo chciała, by 
powiedział: tak albo kiwnął głową. Znowu spytała go, 
czy nie odwiedziłby Kazika i zawiózł mu ciastka, któ
re piekła do późnej nocy, i poszedł do lekarza, bo Ka
zik na pewno już zdrów, a może zna adwokata, o pie
niądze nie chodzi jej wcale, dobrego adwokata, doda
ła. Jeśli pójdzie, to niech powie komu trzeba, może 
temu milicjantowi, który dzień i noc siedzi przy łóż
ku Kazika, że zawiniła Elżbieta, ale Elżbietę Bóg po
karał najsrożej, a Kazik niewinny. 

- Dajcie spokój, Kwiatkowa. Jemu nikt nie pomo
że. 

- Tyś uczony. Z Kazikiem chodziłeś do szkoły. Mo-
je siano ... Do adwokata trzeba iść, a ja nie mam czasu. 
Stefan .. . 
Przytępionym wzrokiem Kwiatkowa patrzyła przez 
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brudną szybę na pola gdzieniegdzie jeszcze zielone, gę
sto pokropione spalenizną, na wielkie płachty łąk 

upstrzonych kupkami otawy, na drzewa pochylone 
wzdłuż drogi, którą telepał się autobus. Wpatrywała 
się, lecz wcale nie myślała o burzy popędzającej auto
bus ani o Kwiatku przykutyn1 nieuleczalną chorobą do 
łóżka, ani o wnuczce, ani o polach i łąkach wokół, my
ślała jedynie o Kaziku zamkniętym w pokoju szpital
nym. Niechby wrócił. Choćby nic nie miał robić, choć
by był w domu. Poczuła łzy w oczach, na policzkach, 
nie ocierała ich. Przecież miało być inaczej. 

- Sarenki! - powiedziała siedząca przed nią ko
bieta do dziecka. - O! tam, pod samym lasem. Wi
dzisz? 

Kwiatkowa przymknęła oczy i chociaż dostrzegła 

stadko saren pasących się na więdnących łąkach, nie 
chciała patrzyć w tamtą stronę. Są wspomnienia, które 
wracając straszą. Lepiej więc by było, gdyby nigdy nie 
wracały. 

Pięć czy sześć lat temu, akurat była zima i nieczęsta 
w tych stronach śniegowa niedziela, oboje z Kwiat
kiem siedzieli w kuchni przy rozgrzanym piecu i za
stanawiali się, w jaki sposób zwabić Kazika do domu 
rodzicielskiego. Nie pierwszy raz myśleli o tym, lecz 
nigdy nie mogli dojść do porozumienia. Kwiatek był po
rywczy; gdy ona usprawiedliwiała syna, tłumaczyła 

go, stary przysięgał, że nie przepuści Kazika za próg 
domu. 

- Fojechał do kopalni? Dom rzucił i pojechał? Ja 
jemu dam kopalnię. Ja jemu ... ! 

- Wróci. Rozejrzy się po świecie i wróci - broniła 

Kazika. Gdyby wiedziała, gdzie Kazik fedruje, u ko
go mieszka, pojechałaby tam najbliższym autobusem.-
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Młody i głupi. Ty ... ? - nie dokończyła, bo Kwiatek 
zaklął po swojemu, nacisnął czapkę na głowę i trza
snąwszy drzwiami wyszedł na podwórze odgarniać 

śnieg. 

Cztery lata temu, gdy Helenka wychodziła za mąz 
za Stacha Palewicza, nauczyciela licealnego w Zule
chowie, Kwiatkowa cieszyła się nie tyle z tego uda
nego zamążpójścia córki, chociaż może i trochę Helen
ka sprawiła jej radość, że wybrała sobie Stacha za n1ę
ża, cieszyła się, bo już było pewne, że Kazik, który 
ni z tego, ni z owego machnął ręką na kopalnię, od
trącił niezły kawałek chleba i wrócił do Bramska, zo
stanie na ojcowiźnie. Helenka także była pracowita, za
radna, nigdy bezczynnie nie leżała pod gruszą w sa-
dzie jak jej rówieśniczki, gdy starzy złan1ani w pałąki 
zbierali kartofle lub plewili buraki, ale Kwiatkowa wo
lała Kazika, zawsze to syn, między ludźmi mówiła: 

synek, u swojego najwygodniej, na starość nie będzie 
się czuła popychadłen1, pastuchem. Gdy więc Helenka 
ze łzami w błękitnych oczach żegnała matkę, Kwiat
kowa powiedziała: 

- Ojcowiznę zapiszemy Kazikowi. Tobie, Heluś, mu
si wystarczyć to, coś dostała. Mało dałam ci? 

Helenka zamiast podziękować za pierzynę, poduszkę, 
tysiące złotych, uśmiechnęła się przez łzy i odjechała 
ze Stachem do Zulechowa. To był najszczęśliwszy 

dzień w życiu Kwiatkowej. Dopiero potem, gdy już· 

było za późno, żałowała, że tak oschle rozstała się 

z córką. Tłumaczyła sobie, że Helenka nie byłaby do
brą gospodynią, za delikatna, nieporadna, niby po.trafi 
wiele, jednak nie umie szczerze rozmawiać z łąkami. 
polami, kurami, krowami. Nie wystarczą chęci, jeśli 

gospodyni nie ma w sobie drygu. To cieszyła się z uda
nego zamążpójścia córki. No, wydała ją nie za byle 
kogo. 
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Teraz wydaje się JeJ, że to był na pewno ostatni 
dzień, gdy na jej twarzy gościł niewymuszony uśmiech, 
wszystko następne układało się w długie pasmo zmar
twień i kłopotów, z którymi nie umiała sobie poradzić. 
Wtedy, zaraz po wyjeździe Helenki, była przekonana, 
że Kazik nie porzuci ojca i matki, zostanie na ojcowiź
nie. Stary Kwiatek też poweselał, noga mniej go bo
lała, a ostatniej zimy było już tak, że nie mógł zsunąć 
się z łóżka, jęczał w nocy, wzywał lekarza, klął i o:1a 
spodziewała się najgorszego. 

- Odrąbięę! - wył. - Kazik! daj siekierę. 
Kazik siadał przy ojcu, tłumaczył, że wiosną pojadą 

do dobrego doktora. Rano Kwiatek wstawał z łóżka, 

siadał w kuchni przy stole i pytał, jak długo będzie 
jeszcze cierpiał. 

- Powieszę się jak Kalwin. 
- Głupszyś od Zbycha - ganiła go Kwiatkowa. 
- To odrąbię! O, taak! - Kładł ropiejącą nogę na 

krześle i pokazywał, w którym miejscu ciachnie sie
kierą. - Tylko wy nie chowajcie przede mną siekiery. 

Gdy po weselu, dość cichym i skromnym, Elżbieta 
powiedziała do starej: mamo, Kwiatkowa rozpłakała 

się. Co spojrzała na Elżbietę, łzy same toczyły się po 
jej policzkach. 

- Moja Elżuniu, dziecko najdroższe, teraz będę ci 
jak mama. - Zerknęła na synową, starała się być miła, 
ale w głowie jej krążyło pytanie o kuchnię. Wynieść 
się? - O, pomogę, no, przynajmniej przypilnuję wnu
ka - powiedziała głośno, a cicho i tylko do siebie: -
Mój dom, mój syn. Nie będzie mi tu żadna rządziła. 

- Jeśli Pan Bóg da wnuczkę?- spytał Kwiatek za
dowolony z wyboru syna. - Pierwsza musi być wnu
sia, jak u nas Helenka. 

- To kiedy te chrzciny? 
Elżbieta nie odpowiedziała, głowę zwiesiła nisko na 
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piersi, ręce złożyła jak do wieczornego pacierza, a oni 
ani tego, ani następnego dnia już jej nie wypytywali. 
Stary bacznie obserwował Elżbietę, czekał stęskniony, 
kiedy synowa zacznie przybierać w pasie. Kwiatkowa 
nie zwracała na nią uwagi. Ludzie we wsi żartowali, że 
lada dzień Elżbieta rozpuści sukienkę, bo to każda pan
na idzie do ołtarza nie tylko z kawalerem. Elżbieta ani 
nie wymiotowała, ani nie skarżyła się na jakikolwiek 
ból, po panieńsku była rumiana na twarzy, zadowolo
na, wesoła, chociaż czasem umykała wzrokiem z py
tających ust teściów. 

- Jesteś moją sarenką - powiedział Kazik któregoś 
niedzielnego popołudnia, gdy starzy pojechali do He
lenki. Ona długo nic nie mówiła, leżała naga, pachnąca, 
więc Kazik powtórzył. - Sarenką? - spytała. - Sa
renka, sarenka - mówił czule. - Sa-ren-ka - po
wtórzyła cicho Elżbieta i pulchnymi ustami przywarła 
do wyczekujących ust Kazika. 

- Sarenka. Sarenka - tulił ją do siebie w tamtej 
chwili, w nocy, czasem i w stodole na sianie, i na łą
ce za stogiem, i w sadzie wieczornym. 

Od pierwszego dnia władania ojcowizną Kazik był 
dobrym gospodarzem, daleko mu jednak do Wyborka, 
Grzędy to i nie dopędzi za pięć lat, ale na polach już 
nie kwitły chwasty rdzewiejące, nie zielenił się perz, 
lecz dojrzewała pszenica, gęsta, szemrząca obfitością 

urodzaju, a stodoła i obora były pełne jak w latach 
młodego Kwiatka. Wieczorami po obrządku zmęczony 
siadał w kuchni przy stole, na skrawkach gazety za
pisywał to, co umyślił w ciągu dnia. Starzy doradzali, 
podpowiadali po swojemu, kręcili z podziwem głowa
mi, godzili się na wszystko. Wieś, póki Kazika nosiło 
po świecie, jakby nie dostrzegała zrujnowanego domu 
i gospodarstwa, teraz zaczynała szczerze zazdrościć 

Kwiatkom. Bo to często słyszało się w zlewni czy skle-
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pie, że u tego synowa leniuchuje, to u tego zięć pogru
chotał kości teściowej albo, jak u młodszego Knasta, 
córka ma paznokcie wyostrzone niby zęby u wideł, 

w pole wychodzi dopiero po zachodzie słońca, buraki 
przerywa w rękawiczkach, a przy piecu w kuchni stoi 
tylko tyle, ile minut potrzeba na zagotowanie wody na 
kawę. Bodzio Palewicz, rówieśnik Kazika, który był już 
górnikiem, kolejarzem, listonoszem, magazynierem, re
ferentem w gminie, machnął ręką na wygiętych w ka
błąki rodziców, chociaż u Palewiczów ziemia nie taka 
jak u Kwiatków: tłusta, gliniasta, urodzajna, i wsiadł 
na traktor majątkowy. Co stary Palewicz zrobi w wiel
kim gospodarstwie bez syna? Zdałby ziemię, ale żal 

mu tej żyznej połaci za torami, szkoda łąk podmokłych 
wiosną, wypalonych latem, ogrodu, a już najbardziej 
grusz rodzących soczyste owoce. Bodzio w żywe oczy 
śmieje się ze zgarbionego ojca i mówi, że w majątku 
odbębni swoje godziny, nie narobi się, a pieniądze sa
me sypią mu się do kieszeni. Byłby głupi, gdyby od 
świtu do zmroku wiokał na konie, martwił się o da
chy przeciekające, czekał na deszcz, on nie taki; jeśli 

Kazik głupi, niech zaiwania. Podobno aż tyle Bodzio 
rzekł staremu Palewiczowi, gdy ojciec ze łzami w wy
płowiałych oczach nie wiadomo, który raz namawiał 
go do pozostania na ojcowiźnie. 

Inaczej było u Kwiatków. Chociaż ziemia i budynki 
notarialnie przepisane na młodych, starzy harowali po 
dawnemu. Kwiatka noga jakby mniej bolała i już nie 
ropiała, a ta zagraniczna maść, którą Kazik kupił za 
dolary od Andrzeja, goiła skórę. Starzy pożyją jeszcze 
z dziesięć lat, może i dwadzieścia, młodzi dopiero za
czynają, więc niby starzy już się nie liczą, ale u Kwiat
ków wszyscy, przynajmniej wobec ludzi, byli równi. 
Co jedli młodzi, to i starzy. Kwiatkowa w plewieniu 
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buraków prześcigała Elżbietę. Za pługiem Kazik nie 
mógł nadążyć, tak Kwiatek poganiał konie. 

Dom, jeszcze niedawno koślawym, omszonym dachen1 
liżący ziemię, wyglądał jak nowy. Płot równiutko przy
ciętymi sztachetami kroczył wokół podwórza aż do 
rzeki, za którą ciągnęły się podmokłe łąki. Każdego 

dnia czegoś przybyvvało w pokojach. Młodzi spali na 
tapczanie szerokim i miękkim jak snopki owsianki. 
Starzy nie chcieli wyrzec się ciężkich łóżek. Jedli już 
nie w kuchni, lecz w pokoju stołowym i na porcelano
wych talerzach. ze ślubnego podarunku. Gdy na po
dwórzu najpierw zatyrkotał lśniący świeżą żółcią ur
sus, potem fiacik, wieś zazdrośnie spoglądała w stronę 
Kwiatków. 

- Musić uskładał w kopalni? - zgadywała Wy
borczycha. - Bo skąd by miał tyla grosza? 

- Skąd? Skąd? - kręciła głową Kryśka, która 
dawniej tęsknym wzrokiem biegała za Kazikiem. -
Nie wiecje, że Kwiatek dostaje paczki z tamtych Nie
miec? 

- Od kogój?! On musić przyjechał z Polesia? 
- Akurat. Ludzie z Polesia jeszcze chodzą w łap-

ciach. A Kazik wcale nie był w kopalni, tylko w tam
tych Niemczech. Zarobił, to i ma za co kupować 
stwierdziła Kryśka, a wieś się z nią zgodziła. 

- Aha, to dlatego Elka wydała się za niego! 
- Za jego marki -odpowiedziała Kryśka. 
Kwiatkowej wydawało się, że wszystko za szybko. 

Już nie poznawała ani domu, ani podwórza, przywo
ływała kury i nie umiała policzyć ich. Zima, choć bez
śnieżna, minęła niepostrzeżenie jakby wcale jej nie by
ło. Żałowała męża obolałego, a jeszcze bardziej sie
bie, bo życie w okamgnieniu dodawało jej lat, odbie
rało siły, przygniatało do ziemi. 
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- Nie chciałabym teraz umierać - powiedziała do 
męża wygrzewającego nogę w wiosennym słońcu. 

- Głupiaś jak Anielka- skarcił ją Kwiatek i splu
nął na ziemię jakby odpędzał czary. Ale i on niekiedy 
zastanawiał się, ile takich zim jeszcze spędzi w tym 
prawie nowym, wygodnym i ciepłym domu. - Wszy
scy musimy umrzeć, jedni szybciej, inni później. Każ
dy chciałby najpóźniej. 
-A Kalwin? 
- Kalwin, Kalwin ... - zbył ją uśmiechem. 

Zaraz po Wielkanocy, gdy z łąk przykanalskich spły
nęły wody wiosenne, do Bramska zjechali melioranci, 
chyba z trzydziestu chłopów wysokich, chudych, ma
łych, grubych, barczystych. Wyborek nakazał sąsiadom 
przyjąć ich na pokoje, tylko do czerwca, latem mają 
przenieść się do barakowozów, ale po miesiącu l udzie 
tak się przyzwyczaili do obcych, że nikomu nie było 
w głowie rezygnowanie z tych dwu tysięcy złotych 

za łóżko, pierzynę i poduszkę. Niektórzy prowadzili 
meliorantów na łąki i pokazywali, gdzie mają kopać 
rowy szersze i głębsze, żeby trawa rosła bujniejsza. 
Z początku Kwiatkowie jako jedyni nie przyjęli loka
torów, lecz gdy do brygady melioranckiej dołączył in
żynier, sołtys przekonał Kazika, by wyporządził pokój 
na poddaszu, kupił tapczan, dywan, radio, bo, jak 
głosiła Kryśka, inżynier to nie zwyczajny łopaciarz, 

a uczony wysoko. Co Kwiatkowa ugotowała swojej ro
dzinie, to i zjadał inżynier. Czasem w sobotę prawie 
wszyscy robotnicy wracali do swoich domów, gdzie żo
ny i dzieci. Inżynier zostawał, więc Kwiatkawie zapra
szali go na placek, w niedzielę na wino domowej robo
ty, pooglądać telewizję, porozmawiać. Inżynier był ma
łomówny, spokojny, nie pił za dużo. Ciasto wyśmienite, 
zdarzało się, że zachwalał, a Kwiatkowej wtedy chciało 
się śmiać, bo Elżbieta upiekła zwyczajny placek na 
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drożdżach czy babkę z kruszonką. Raz kiedyś powie
działa Kwiatkowi, że gdyby Helenka nie wyszła za Pa
lewiczowego Stacha, kto wie, czy w ich rodzinie nie po
zostałby inżynier. O, wtedy cała wieś by zazdrościła. 

- Mnie się zdaje, co Fan Bóg da wam córkę -
Kwiatek mrugnął do Elżbiety. 

- By l e nie bliźnięta - rzekł inżynier i zarumienił 
się jak młokos. 

Kwiatkowa pomyślała, że on jeszcze dziecinny. Ale 
coś słyszała w zlewni, że Kryśka wychodzi na łąki, za
czepia inżyniera, Żuczycha podobno widziała ich za 
majątkowym stogiem. Kwiatkowa nie dziwiła się, zna 
Kryśkę od dziecka. 

- Jak rodzić, to pięcioraczki - rzucił bez namysłu 
Kazik. 

- Żeby tylko szczęśliwie Ela donosiła - Kwiatko
wa powiedziała to z przekąsem. 

- A inżynier żonaty? - zainteresował się Kazik.
U nas łatwo o pannę. Na przykład Kryśka. 

- Jakoś ... wie pan, ciągle poza domem ... przydała
by się żona. Miałbym do kogo wracać. 

Elżbieta, zmieniona na twarzy, z wielkim brzuchem, 
niezdarna, czasem siadała pod gruszą i w już mocnym 
słońcu wygrzewała obrzęknięte nogi. Kwiatek szedł za 
nią do sadu, siadał na dywanie trawy i pytał, czy jej 
nie za ciężko samej szyć koszulki, kaftaniki, becik. Jak 
umiał, tak przypochlebiał się synowej. Opowiadał oKa
ziku, to wspomnieniami, często rwanymi, wracał do la t 
wojennej młodości, a już najczęściej przywoływał kole-· 
gów z wojaczki, których Elżbieta znała. Gdyby kiedy
kolwiek synowa chciała przynieść wiadro wody ze 
studni, stary zrywał się z krzesła, wyrywał wiadro 
z jej rąk i kuśtykał na podwórze. 

Tobie zabronione. 
Nic jej nie będzie - wtrącała Kwiatkowa. 
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- Ojciec poobija nogę, połowę rozleje w sieni. 
- Pomalutku i doniosę - odpowiadał zatrzaskując 

drzwi za sobą. 
Stary był przekonany, że lata udręki i choroby mi

nęły bezpowrotnie. Mógł tak myśleć, bo we wszystkiln 
wyręczał go Kazik. Nim ojciec pomyślał, przeanalizował, 
poradził się Wyborka, syn obwieszczał nowinę. A lu
dzie nadal zazdrosnym wzrokiem spoglądali w stronę 

Kwiatków. Tak ich to bogactwo kłuło, niepokoiło, złoś
ciło, że niektórzy wcale nie odzywali się ani do sta
rych, ani do młodych. 

\V sobotę poprzedzającą Zielone Świątki inżynier 
ubrany w śmieszny mundur myśliwego spytał Kazika, 
czy wybierze się z nim na polowanie. I chociaż Kazik 
nie miał pojęcia o łowiectwie, w chłopięcym życiu na
wet tyciej płotki nie wyłowił z Obry, przystał na ku
szącą propozycję inżyniera. Poszli na łąki ginące w wie
czornej, mglistej topieli, gdzie zatrzęsienie kaczych 
gniazd. A gdy zadowoleni późną nocą wrócili do domu, 
Elżbieta już była w szpitalu zulechowskim. 

- Dlaczegoście nie wołali mnie?! - pytał ojca oso
wiałego, zagubionego, drżącego o zdrowie synowej, ale 
w jakiś szczególny sposób szczęśliwego. - Sama ·po
jechała? Toż!... Jadę - zdecydował nagle i ku zasko
czeniu matki. 

- Po nocy, synku? A czym pojedziesz? 
Zaklął na Bodzia Palewicza. Gdyby się spodziewał~ 

że to jego ojcostwo nastąpi teraz, gdyby Elżbieta dała 
mu najmniejszy znak, nie kazałby Bodziowi wymie
niać oleju w silniku fiata. I co teraz: piechotą pędzić 
do Zulechowa, taki szmat drogi po nocy? 

- Podwiozę pana moją syrenką - zaoferował się 

inżynier, zupełnie zapominając o łupie myśliwskim, 

który pozostawił przy studni. 
Od tego dnia coś zaczęło się psuć u Kwiatków. Sta-
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ry coraz częściej skarżył się na rwący ból w nodze, tro
chę wychodził na podwórze, ale już w niczyn1 nie mógł 
pomóc Kazikowi, najwyżej wieczorem, gdy siedzieli 
przy stole kolacyjnym, doradzał po swojemu. Syn słu
chał niby uważnie, nawet przytakiwał, lecz myślami 
był bardzo daleko od ojca. 

- O, ziemia wyżywi. Nasza zie1nia dobra. A ty nie 
za nowoczesny? Bo to trzeba inaczej. 

- Ojciec ma rację - powiedziała matka. 
- Ziemię też trzeba żywić. Głodna, zaniedbana mę-

czy się jak zgłodniały człowiek. - Kazik podniósł 

swoje wielkie jak dwa bochny razowca dłonie i poka
zał je ojcu, tłumaczył, choć było to zbyteczne, bo 
Kwiatka wcale nie trzeba przekonywać. - One nie 
mogą pozwolić, byśmy głodowali i nie pozwolą też, 

by nasza ziemia się męczyła. Nie jestem Kozakiem, 
żebym tylko orał i siał. Ja chcę inaczej. Właśnie no
wocześnie i inaczej jak ojciec. 

- Mówisz jak proboszcz - rzekł poufale inżynier. 
A stary kiwnął głową na znak zgody, chwilę pomil

czał i odezwał się: 
- Ziemię, Kazik, musisz kochać jak swoją żonę. 

Czasem żona zrozumie. Ziemia to nie żona, nigdy nicze
go nie zrozumie. Ona wykarmi, pewnie że wykarmi, ale 
i ona swoje musi dostać w terminie. Jej nie oszukasz
zgodził się ojciec z myślami syna. - Co, nam źle? Tak 
żyć ... 

- Zaraz ojciec powie, że pan... jak mu tam ... ? 
--:- Raczewski -podpowiedział stary. - O, pan Ra-

czewski. .. 
- Nie miał tyle bogactwa, ile my? - roześmiał się 

Kazik. 
- Bo to prawda- rzekł na to zadowolony stary. 
Ludzie mieli oczy szeroko otwarte jakby coś wie

dzieli o Kaziku, jakby to ich odsunięcie się od Kwiat-
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ków i śledzenie Kazika miało jakiś sens. Gdy czasem 
Kazik przyszedł do sklepu, kobiety patrzyły na niego 
wzrokiem współczującym, mężczyźni zaś 1nilkli i oczy
ma uciekali to na półki z torbami kaszy, pudełkami ma
karonu, butelkami oleju wspinającymi się ku sufitowi, 
to na ściany liszajowate albo wszyscy naraz zapalali 
papierosy i udawali zajętych rozmową, którą przed 
chwilą przerwali, by pozdrowić Kazika. Do niego się nie 
odzywali. Kazik kupował butelkę piwa, siadał na pu
stych skrzynkach obok sąsiadów, niczego nie dowie
dziawszy się, wychodził nie mówiąc nawet dobranoc. 
Zastanawiał się, dlaczego wieś nie lubi go i unika jak 
wspomnienia o Kalwinie. Zazdroszczą? Chyba tak. Sta
chowi Kopflowi zazdroszczą. Andrzejowi zazdroszczą. 

Wyborkowi... Poczekajcie, w myślach groził sąsiadom, 
ja jeszcze pokażę wam, ile znaczy Kwiatek. Postano
wił, że pójdzie do naczelnika Gnidy, kupi dziesięć albo 
i dwadzieścia hektarów ziemi Palewiczowej czy Loń
czynej, a gdyby w pobliżu były niczyje odłogi, to i te 
odłogi zaperzone, zachwaszczone, głodne weźmie. Kupi 
drugi traktor, większy, i wybuduje nową oborę, ga
raż, a zimą pojedzie z Elżbietą w góry na wczasy. 
Niech mu zazdroszczą, niech go wytykają palcami, niech 
się zastanawiają, skąd ma aż tyle pieniędzy. A Elżbie
cie kupi prawdziwe futro, buty z miękkiej skóry, każe 
jej malować paznokcie, by na sun1ie wyglądała jak naj
bogatsza, będzie ją woził do fryzjerki, do kina, do ka
wiarni. I sam się wystroi jak pan Raczewski, którego 
on nie może pamiętać, a który podobno kolegował się 
z ministrami, prezydentami, wojewodami. Wtedy to już 
na pewno sąsiedzi potracą głowy. 

- Ot, wam dobrze. Córeczka rośnie, kiedyś pomo
że- przewidywał wieczorami stary. -A to będziecie 
uczyli ją, za doktórkę? 

75 



- Pójdzie do miasta. A jak urodzi się wnusio, 
Kazik jemu zapisze ziemię - powiedziała Kwiatkowa. 

- Mojemu synowi zostawię takie gospodarstwo ... -
Kazik cmoknął zadowolony. 

- Jeśli zechce być gospodarzem - dodał Kwiatek. 
- To i długo nie czekajcie. Przy jednym dziecku wy-

chowa się drugie - podpowiedziała stara. 
Żyli zgodnie, przed sobą nie mieli żadnych tajemnic, 

otwarcie rozmawiali o przeszłym i przyszłym, układali 
plany, myślami odważnymi wybiegali tak daleko, że 

czasem stary tęsknił do młodości. Elżbieta nigdy się 

nie odzywała, słuchała albo i nie, wzrokiem zupełnie 
obojętnym jeździła po tapetowanych ścianach, prze
nosiła go na inżyniera. Nawet gdy Haneczka zapłakała,. 
nie podnosiła się z fotela, jakby niczego nie słyszała. 
Dopiero Kazik wyrywał ją z tego nienaturalnego zobo
jętnienia. 

- Taka ona moja, jak i twoja. Chcesz, baw! 
- No, niby Ela ma rację. Ojciec też potrzebny 

dziecku - kwitował to stary i zaraz dodawał: -
Gdzież chłop będzie zmieniał pieluchy? Jeszcze prze
łamie dziecko. 

- Co się ojciec wtrąca! - palnęła Elżbieta. 

- Elżbieta!- krzyknął Kazik. 
Kwiatkowa, której krzesło stało najbliżej drzwi, wy

szła do drugiego pokoju. Nie rozumiała zachowania sy
nowej, wydawało się jej, że Elżbieta żartuje. Nigdy nie 
powiedziała Kazikowi, że starsza siostra Elżbiety dłu
go leczyła się w szpitalu psychiatrycznym. Wystraszy
ła się, bo może i Elżbieta chora? 

Po chrzcinach Haneczki Elżbieta coraz rzadziej przy
chodziła do tapczanu Kazika, jakby się go obawiała. 

Dobrze rozumiał, że kobieta ma swoje dnie, toteż nig
dy sam nie przymuszał jej do tego, by spała z nim. 
Ale każdego wieczoru długo czekał na żonę, kręcił się, 
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chrząkał, nie umiał zasnąć, a gdy już spał snem twar
dym, zawsze śniła mu się Elżbieta: naga, pachnąca naj
droższymi perfumami, które on kupował jej przy by
le okazji, powabna, kochająca. W śnie całował jej cia
ło od włosów po palce nóg, pieścił nigdy nienasyconą 
miłością, kochał jak młokos i pytał, czy jest z nim 
szczęśliwa, bo on najszczęśliwszy mając ją przy sobie. 
Rano budził się zły, znowu czekał na najcichszy szmer, 
choćby na poruszenie się Elżbiety, która spała za ścia
ną. Wystarczyło otworzyć drzwi, podnieść pierzynę, 

lecz on nigdy tego nie zrobił. Zły szedł do łazienki, go
lił się, wychodził na podwórze pachnące rankiem. Od
wracał głowę w stronę ganku, ale Elżbiety nie dostrze
gał, jakby jej nie było tam, a była przecież, wiedział, 
że obserwuje go zza firanki. 

Starzy uważnie przypatrywali się młodym, o nic 
jeszcze nie pytali. Kwiatek był zaniepokojony, Kwiat
kowa wzruszała ramionami i myślała, czy mogłaby 
szczerze rozmawiać z synową. A Elżbieta zmieniała się 
błyskawicznie, przestała pomagać Kazikowi w gospo
darstwie, nie dbała o siebie i nie interesowała się Ha
neczką. 

Kwiatkowa długo nie mogła zebrać w sobie odwagi, 
w końcu postanowiła na osobności porozmawiać z sy
nową. Myślała: kobieta kobietę zrozumie szybciej. Mo
że Ela potrzebuje pomocy? Wstydzi się spytać wprost, 
poskarżyć, wypłakać? Unika Kazika, bo on ... ? W kinie 
starczej pamięci przeglądała kadry swojej młodości.. 

Wydawało się jej, że syn jest idealną kopią Kwiatka, 
więc powinna znać całe wnętrze Kazika, ale jeszcze 
nie wiedziała, czy wolno jej porównywać przebiegłego, 
zaradnego, rozważnego syna z ojcem i osądzać. 

- Widzę was, nic dotąd nie mówiłam - zaczęła 

Kwiatkowa oględnie. - Elu, ty się zmieniłaś - po
wiedziała cicho, patrząc w okno. 
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- Ja ... - czerwieniąc się urwała Elżbieta. - Ja już 
go nie kocham - wyznała łamiącym się głosem. - Ja 
nie mogę być z nim. 

-Co?! 
- I nienawidzę jego dziecka. Nie chcę na nie pa-

trzyć. Brzydzę się. Wiem, co mówię. Ja nie rozumien1 
siebie. 

- Elu, Elu, musisz ... Co powiedŻą ludzie? 
- Odejdę od niego. 
Tego stara bała się najbardziej, może jeszcze bardziej 

niż spodziewanej śmierci męża. Stała nad synową mil
czącą, myśli jej plątały się, nie wiedziała, czy wyjść 
z kuchni i płakać w samotności, uderzyć ją, skrzyczeć, 
czy jeszcze przekonywać, tłumaczyć. Bo gdyby kiedyś, 
myślała nie po raz pierwszy, Kazik został sam, nie po
radzi sobie. A co powiedzą ludzie? Dobrze znała syna 
i wiedziała, że jest uparty jak ojciec, będzie orał i siał, 
kosił za czterech, zwijając się z bólu, ale nie pozwoli) 
by ktokolwiek litował się nad nim. 

- Jesteś młoda, zastanów się - radziła dobrodusz
nie. 

- Nie będę mu służącą -wypaliła Elżbieta. - On 
nie potrzebuje żony! - uderzyła w płacz. - Mogłmn 

żyć jak inne kobiety, cieszyć się szczęściem, mogłam 

wyjechać ... Boże, dlaczego tego nie zrobiłam? Przecież 
ja nigdy nie kochałam go! 

Stara jeszcze coś powiedziała, bez sensu, to podno
sząc głos, to milknąc lub wyjąc jak pies. Uspokoiwszy 
się nieco spytała, czy Elżbiecie źle z Kazikiem, dlaczego 
dopiero teraz, gdy Haneczka między nimi, odtrąca jej 
syna. Elżbieta wcale nie płakała, nie usprawiedliwiała 
się i nie broniła ani Kazika, ani siebie. Tępym wzro
kiem patrzyła na starą. I to było najtrudniejsze do 
zniesienia, bo gdyby przyznała się, że ma kogoś, że 
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Kazik znęca się nad nią, gdyby nawet skłamała, ale 
ona uparcie milczała zagryzając wargi aż do białości. 

- Powiesz mu prawdę?- spytała stara. 
-Muszę. 

- Zrozumie? 
-Nie wiem. 
- A dziecko? 
- Dziecko? - wybuchnęła ni to śmiechem, ni pła-

czem. - Takie ono moje, jak i jego. 
Całymi dniami Kazik był poza domem, w niedziele 

samotnie wychodził w pole i przyglądał się łanom buj
nej zieleniny. O czym wtedy myślał, tego Kwiatkowa 
nie wiedziała. Domyślała się, słyszała, że po dawnemu 
wyczekuje na żonę w wieczornym łóżku, do północy 
przewraca się z boku na bok, chrząka, wstaje i próbuje 
cicho wejść do sypialni Elżbiety. Ostrożnie naciska 
klamkę, drzwi jednak są zamknięte na klucz. Stoi i cze
ka, prosi, lecz ona nie otwiera, jakby jej tam nie było. 

- Jutro urodziny Elżbiety. Upoluję sarenkę - po
wiedział do matki zasmuconej, z ukosa patrzącej na 
jego twarz. - Nasz inżynier pojechał do dyrekcji, 
w sieni została jego fuzja. 

- Jeszcze Stacho Kopfla zobaczy cię - przestrze
gała, sama rada, że to może znowu połączyć go z Elż bie
tą. - Doniesie na milicję. Nie idź -niby prosiła, ale 
i ona była przekonana, że powinien upolować sarenkę. 

Ściemniło się. W atramencie nieba pływały gwiazdy 
srebrzyste, między nimi księżyc wyszorowany aż do 
białości. Od strony wsi dochodziło go poszczekiwanie 
psów. Wokół nikogo. Wyszedł na drogę polną, rozej
rzał się: w leśniczówce wciśniętej pod dach niebosięż
nych sosen, u rodziców Elżbiety, we wszystkich oknach 
paliło się światło. Jak lis skradał się między ogrodami, 
drogę z lasu do wsi przebiegł pochylony przyciskając 
do pleców wykrwawione zwierzę, a gdy już był na po-
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dwórzu i poznawał maszyny ustawione wzdłuż płotu, 
dostrzegł przyciemnione światło w pokoju Elżbiety. 

- Zrobię ci, Eluś, niespodziankę. Tej nocy na pew
no będziesz moja. Moja. Jak dawniej. Kochana - po
wiedział sam do siebie zadowolony. 

Ostrożnie wspiął się na palce nóg, sarenkę położył 
na parapecie, chciał zastukać w szybę, gdy spostrzegł, 
że Elżbieta unosi się na rękach jakby pływała. Kto 
u niej? Chyba ojciec? A o czym rozmawiają? Słyszał 
śmiechy, dwa. Jeszcze raz wspiął się na palce. W przy
ciemnionym świetle zobaczył Elżbietę na tapczanie, 
nagą, rumianą na twarzy. Siedziała w kucki jakby się 
modliła. Chciał zawołać, gdy usłyszał proszalny bas, nie 
był to głos ojca. Jeszcze raz wspiął się na palce i zo
baczył inżyniera: nagusieńkiego, poprawiającego roz
wichrzoną czuprynę, wyciągającego rękę do piersi Elż
biety. Wcale nie myśląc, nie ostrzegając, nie chrząka
jąc, nie jęcząc, nie klnąc, rozbił kolbą szybę i wypalił 
z fuzji przed siebie. Powtórzył. 

- Elżbieta. Gdzie jest Elżbieta? - spytał, gdy już 
leżąc na łóżku szpitalnym obudził się z zamroczenia. 
Nie czuł ani bandaży krępujących jego ręce, ani bólu, 
który musiał być w nim. - Gdzie jest moja żona?! -
powtórzył krzywiąc twarz. 

Milicjant odłożył gazetę, pokiwał głową, ale nic nie 
powiedział. Kazik znowu spytał: 

- Jeszcze nie śpi? Aha, myje się. To i ja poczekam. 
Niech ojciec idzie do matki i nie podsłuchuje. Elżbieta 
jest moją żoną. Słyszał ojciec? 

- Uspokój się, kolego - powiedział milicjant ze 
spokojem. 

- Elżbieta, długo jeszcze tam będziesz?! 
- Kolego, jesteście w szpitalu. Macie poszarpane rę-

ce, wybite oko, poranioną głowę. Było w was pełno 
odłamków szkła - mówił milicjant spokojnie. 
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- Haneczka będzie lekarką. Co to mamę obcho
dzi? ... Ziemia wyżywi... A wnuka jeszcze ojciec się do
czeka. Elżbieta!. .. Boli mnie głowa. -Próbował się po
ruszyć, ale ręce miał przywiązane do poręczy łóżka, 

szarpał, wtedy milicjant przywołał lekarza. - Nie dan1 
się! Niech zazdroszczą! Ja im pokażę! 

- Szok - stwierdził lekarz. - Czeka go gorsze. 
L udzie we wsi powiadali, że Elżbieta, gdy się otrząs

nęła z letargu pooperacyjnego, też powiedziała: Boli 
mnie głowa. Czy należy wierzyć ludziom, którzy od 
dawna znali tajemnicę Elżbiety? Cała wieś opowiada
ła o żonie Kazika, obserwowała ją zza stogów, śledziła 
w lesie, lecz nikt nie miał odwagi powiedzieć prawdy 
Kazikowi. Ludzie także powiadali, w tym wypadku na 
pewno mają rację, że inżynier zginął na miejscu i dłu
go leżał nagusieńki, okrwawiony na tapczanie. Gdy Elż
bieta dowiedziała się o tym, a dowiedzieć się musiała, 
bo ciągle pytała o inżyniera, postanowiła umrzeć. Lu
dzie zastanawiali się, czy spytała o Kazika. I niektó
rzy odpowiadali, że nie, ani razu nie wyszeptała imie
nia swego męża. Ludzie, choć nie było ich ani w szpi
talu, ani nie rozmawiali z żadną pielęgniarką, zaklina
jąc się opowiadali, że Elżbieta w pooperacyjnym szo
ku przywoływała tylko imię inżyniera. Gdy się dowie
działa o jego śmierci, wyrwała z ręki kroplówkę, szarp
nęła bandaże ukazując twarz oszpeconą odpryskami 
szkła, gorejącą. Lekarz stwierdził, że Elżbieta była 

w ciąży. Ludzie są pewni, że nosiła w sobie syna inży
niera. 

O tym wszystkim nic nie wie Kazik, bo gdyby wie
dział, nie poszedłby do lasu, nie zaglądałby przez okno. 
Ale czy miałoby to jakiś sens? Jeśli wierzyć Wybor
czysze, Elżbieta nigdy nie pragnęła Kwiatkowego bo
gactwa. Podobno na Veni creator spuściła głowę i za-
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miast swój dziękczynny wzrok utopić w szczęśliwej 

twarzy Kazika, wyszeptała: Cóż ja zrobiłam, stając 

przed twym, panie, ołtarzen1? 

Gdy Kwiatkowa wchodziła w wąskie drzwi szpitala, 
z nieba zachmurzonego lunęło deszczem tak nagłym 
i obfitym, że chorzy nie zdążyli uciec z ławek. Moje 
siano. Toż siano zmoknie, powiedziała w myślach. Sta
ła i wpatrywała się w strugi deszczu zmywające z as
faltu pył. Nie wiedziała, czy najpierw iść do lekarza 
i pytać go o zdrowie syna, czy też prosić tego pana 
w białym kitlu narzuconym na mundur stalowy, by 
pozwolił jej porozrnawiać z Kazikiem. 

Pełna niepokoju weszła w ciemnawy korytarz, w poJ:'
tierni powiedziała, że chce odwiedzić syna, a wtedy pie
lęgniarka, podobna do Elżbiety, wprowadziła ją do sal
ki i kazała czekać. 

- Pojutrze przewieziemy syna pani do zetkładu za
mkniętego. My, lekarze ogólni, zrobiliśmy wszystko, co 
było w naszej mocy. Reszta należy do psychiatrów. -
Mały, tęgi lekarz wziął ją pod ramię i prowadził ko
rytarzem do izolatki. 

- Czy syn będzie żył, panie doktorze? -spytała ła
miącym się głosem. 

- N a razie w zakładzie dla psychicznie chorych. 
Później, gdy ten wydłużony szok minie, gdy poczuje 
się lepiej, zapomni, będzie pani mogła wypisać go ze 
szpitala. Ale tylko na własną odpowiedzialność. I, mu
szę to pani powiedzieć, opiekować się nim jak dziec
kiem. 

- To dobrze - powiedziała niemal z pokorą i po
chyliła głowę nad dłonią lekarza, a on wcale nie odtrą
cił jej. - To dobrze, to dobrze, panie doktorze - po
wtarzała. 
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- Jesteśmy. Proszę podejść do okienka i spojrzeć na 
syna. 

Kazik miał wzrok skierowany w okno okratowane, 
usta lekko rozwarte i oślinione, twarz pożółkłą. Prze
raziła się. 



Podróż do piaszczystego wzgórza 

- Niech bedzie pochwalony. 
Nikt nie odpowiada. Żuczycha już w progu łamie 

się w kabłąk, przyklęka i mamrocze słowa modlitwy, 
twarzy nie kryje w dłoniach jak Palewiczka, która 
klęczy pod piecem, lecz łakomym wzrokiem świdruje 
twarze osowiałe, niektóre zadumane, ogarnięte niepo
kojem, żalem czy rozpamiętywaniem. Żuczycha się mo
dli. Stefan jest przekonany, że nie robi tego codzien
nie, może nie zna słów żadnej modlitwy, ale teraz ki
wa się i szepcze coś. Ludzie, choć ich tłum, prawie ca
ły Bramsk, nie odwracają głów w stronę drzwi, gdzie 
żuczycha wygięta w pałąk. 

W przyciemnionym, zimnym i przesiąkniętym stea
ryną pokoju znowu głośno. Skowyczący głos kobiecy co 
chwila wybucha niby jęk młockarni, odbija się o led
wie przymknięte okna, jak ćma uderza w odrapane, li
szajowate ściany, skołowaciały i zniekształcony wpada 
do uszu Stockowej i wtenczas wcale nie słychać pieśni 
żałobnej. 

- Uspokójcie się, Stockowa- mówi proszalnie Wy
borek. - Nam nie myśleć o śmierci. 

- Kto się spodziewał, że tak szybko zabraknie Stoc
ka? - zastanawia się Stacho KopfeL - Zeszłej nie
dzieli wybrali my go za radnego i przyjdzie szukać no
wego. Zechce kto? 

- Mało to ludzi? 
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- Mało niemało, ale radny musi być i partyjny, i do
bry gospodarz, i autochton - rzecze zięć Wyborka. 

- Pierdolisz jak mój Zbych - śmieje się Andrzej.
Ty nie mómógłbyyś być raadnym? 

- Też byś chciał, co nie? 
Aa chciałbym, chciałbyym, ale ja nie kokomuni-

staa. 
Cichajta, chłopy - gasi ich Lońka. - Takiego 

człowieka jak był Stock u nas już nie ma. 
- Za Kwiatkiem poszedł Stock. Kto następny? -

pyta Palewicz, a ludzie tylko kiwają głowami i myślą, 
że z losem trudno się pogodzić. 

Pierwszy był Rzepka, stary i zmordowany w la
grach, beznogi, po nim .Z uk, Kos, Kręch, Donowas, po
tem długo nikogo nie odprowadzano na piaszczyste 
wzgórze, aż dopiero ostatnio Lesiak, brat Kosa, Wy
socka, Anin i jego ojciec, Kalwin, Łukasz, Łukaszowa, 
Łukaszka i Kwiatek. Mogiła przy mogile, że brakuje 
miejsca pod lasem. Wróci kto do Bramska, pojedzie na 
cmentarz i widzi: same nowe mogiły, znajomi, i dźwię
czy mu w uszach ich śpiewny język, i dziwi się, że mó
wili po swojemu, ale zrozumiale. Tyle lat, a Karpuszka 
nie umie wyzbyć się gwary poleszuckiej, lecz każdy ro
zumie ją i wie, że Karpuszka nie udaje. Albo Kosowa. 
Albo Sobkowiak. Z początku śmiali się, przedrzeźniali 

go, a teraz zapomnieli, kto skąd, nawet nie pamiętają 
zabaw hucznych i ani tego, że Sobkowiak śmiał się 

z łapci, w których Karpuszka człapała od wczesnej wio
sny do pierwszych przymrozków. Umierają nagle, w po
lu, na sianie, za krowami, ale i chorują, i leczą się, naj
częściej starzy, i zostawiają ziemię, maszyny, konie, 
domy, lecz nie porzucają ich, przed śmiercią proszą, 

by dzieci szanowały dobytek tak jak oni. Nażyli się, 

poznali nową ziemię, nauczyli się jej jak pacierza, nie 
odróżniają łąk przykanalskich od błot poleskich, od 
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piachów mazowieckich, od równi wielkopolskiej. Nikt 
nie mówi: poniemiecka ziemia, lecz: nasza, twoja, moja. 
Ludzie nie mówią: umarł Poleszuk, pyrak, zabugowiec, 
lecz: dobry człowiek, a jaki gospodarz, jaki bogaty, ja
ki zaradny. Zapomnieli o tamtym, teraz ta zien1ia im 
pachnie, rodzi jak najlepsza, i ta ziemia pochłania ich, 
bo to już ich piasek, lasy, rzeka, drzewa, ich i ich 
dzieci. 

Stockowa powoli, jak bezwładny worek pełen dorod
uego ziarna, zsuwa się z krzesła, ale nim upadnie ude
rzając kolanami o twardą, wyszorowaną do białości· po
dłogę i ucapi nieboszczyka za wyświecone kamasze, 
Karol zdąży chwycić ją za ramiona i całą siłą wciśnie 
bratową w wygniecione krzesło. Chwilę będzie trwał 
przejmujący spokój: ludzie pomilczą, porozglądają się 

po pokoju, jakby szukali zacieków na ścianach i su
ficie. 

- Konsolacja kosztuje, oj, kosztuje grosza - prze
rywa ciszę Palewicz. - N o, ta trza pamien tać. Nie zro
bisz ... 

- Konsolacja dla żywych - mędrkuje Wyborek. 
- Ta i ono je. Dla żywych. Mnie sie niekiedy zdaje, 

co człowiek umiera, zakopujo go, ale nie odchodzi spo
między ludzi. 

- Gdyby nie było śmierci, życie nie wydawałoby się 
nam takie ważne. Trzeba mądrze żyć, żeby nie żało
wać lat. 

Stockowa pociąga nosem, rękę wsunęła do kieszeni 
grubego swetra i szuka chusteczki, nie znalazłszy jej, 
rękawem ociera nos, a rogiem czarnej chustki, zwisa
jącej z jej szerokich ramion jak łopata do wsuwania 
chleba do pieca, osusza z łez przekrwione, obrzęknięte 
oczy. 

- Trza mniy było zabroć do siybiy, a jygo zosta
wiyć miyndzy żywymiy. - Nikogo nie dziwią słowa 
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wdowy. Ludzie potakują w milczeniu. - łv1ówiyłyś, że 

jo piyrszo póde do ziymiy, bom starsza ... Komum jo 
tyro potrzybno? 

- Nie gadejta, Stockowa, nie gadejta. Mata sy
na ... - Knast urwał, wzrok położył na czubkach fil
caków i myśli, że odezwał się niepotrzebnie. 

- Bo to Stock pierwszy? Już jemu w niebie będzie 
dobrze. ~ Wyborek czeka, czy ktoś powie, że Stocka 
nie zechcą w niebie, vvszak był partyjny, ale nikt się 
nie odzyvva. - Wyspowiadał się, proboszcz pokropi 
grób. 

- W Chinach, był taki podły zwyczaj - zaczyna 
Knast - co zabijali wdowy, jak chłopy umierali. Ra
zu jednego ... 

- Jo niy n18m ... - Stockowa wybucha szlochen1. 
Stefanowi żal matki, jak ona by płakał, gdyby nie 

sąsiedzi. Wstyd dorosłemu krzyczeć bez składu i sen
su, zawodzić, choć to bardzo pomaga. Ludzie współczu
ją, ki Nają w zadurnie głowami, ale nikt nie \Vyobraża 
siebie na miejscu jego ojca. Nawet nikt nie n1yśli, że 
w Bramsku coraz częściej pogrzeby, częściej niż wese
la, niż chrzciny. Tamci, którzy ciągnęli ze wschodu, 
z lasó'.u, zza rzek nadzieję, wiarę i wytrwałość, już nie 
myślą o przyszłości walecznej, bo i po co? Dla nich naj
ważniejsza jest teraźniejszość. Zgodzili się, że nad
obrzański piasek nie jest cięższy niż wojłok leśny, 

chociaż nie rosną w nim brzozy, a tylko niebosiężne 
sosny i wierzby rosochate. Wokół siebie mają to, czego 
pragnęli zawsze, co podziwiali, co dręczyło ich i cie
szyło niekiedy, nawet pałac inny, bo z czerwonyn1 da
-chem. W pałacu szkoła, przedszkole i klub-kawiarnia, 
zabawy i wesela huczne. Całe ich życie toczy się wo
kół pałacu, bo i po s~l, cukier, zapałki chodzą do niego, 
a i na zebrania, na wybory. Teraz zapomnieli o pałacu 
wpatrzeni w brązowe pudło zbite z dębowych dech, 
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jedni siedzą na krzesłach, inni oparci plecami o wy
ziębiony piec przykucnęli i milczą. Choćby na dworze 
trzaskały drzewa od mrozu, w nieboszczykowym po
koju musi być zimno. Gdyby nawet złamać ten zakaz, 
nie wiadomo czyj, i spróbować rozniecić ogień w tym 
białym, smukłym piecu, kto wie, czyby chwycił cug. 
Dom Stocków jest za duży, największy w Bramsku, dla 
dwu rodzin, a oni, odkąd są w nim, mieszkają•tylko po 
jednej stronie w dwu pokojach, ale i tam nie każdego 
dnia rozpalają w piecach. Na zimę pokój po tej stronie 
zabijają gwoździami, dopiero przed samą Wielkanocą 
Katarzyna ściera kurze z zawilgoconych podłóg i wten
czas ten pokój chłodniejszy, bo od północnej strony, 
staje się miejscem codziennego poobiedniego odpoczyn
ku gospodarza. Po obrządku koni lubił się poło~yć na 
przedwojennej, wytartej do gołych sprężyn kozetce, na 
godzinę przymknąć oczy, jemu się wydawało, że to za
ledwie kilka minut, i tak odpoczywał. W chłodzie za
pominał o wszystkim, nie pamiętał ani o polu, ani 
o koniach, lecz tylko w obiad i najwyżej przez godzinę. 
Nie mógł przecież zapomnieć o tym, co cieszyło go 
najbardziej. Konie i pole - to jego świętości, których 
nikt, póki żył, nie miał odwagi wydrzeć mu, a już na 
pewno Stefan. 

- Do kołchozu? - spytał, kiedy kolektywizacja na
cierała na Bramsk. - Ja? A po co? 

- No, tak każą - Żuk na to i myk ogłupiałymi 
oczyma na ziemię. 
-A kto każe? 
- Kto? ... Rząd. Partia. Wyście, Stock, autochton, 

powinniście pierwszy ... 
- To ja zapisŻę się do tej partii, która każe. I ja 

powiem, że ... ja przypomnę, że mnie można kazać sie
dzieć na dupie, iść na koniec świata, walczyć, ale mnie 
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nikt nie będzie rozkazywał, co powinienem robić w po-
lu. Ono moje. Moje, wójcie! 

- No ... co powiedzieć, jak będą pytali? 
- Zanim zaprowadzi się coś nowego, trze ba poznać 

stare - odpowiadał i szedł do tego pokoju, gdzie ko
zetka wygnieciona. 

Ostatni raz stary leży w swoim pokoju, w chłodzie 

przenikliwym złożył żylaste ręce pokurczone bólem, nie 
pamięta już o polu, koniach, nawet nie zdążył napoić 
ich zimną wodą prosto ze studni, którą sam wykopał, 
bo przedwojenna wyschła. Stefan myśli, że ojciec nie 
przykucnie w drzwiach, nie zapali papierosa i nie bę
dzie się wpatrywał w gwiazdkę na kanciastym łbie 

Kasztana. Leży w swoim pokoju nie wiedząc, że obok 
niego siedzi matka, pierwszy raz szczerze wpatrzona w 
nieruchomą twarz i że wuj Karol przyjechał aż z Kle
mensowa spod Lublina, którego ojciec znienawidził tak, 
jak on jego pole, podmokłe łąki, żniwa, wykopki, spa
sione konie. Stefan zastanawia się, czy ojciec patrzy 
na niego i śmieje się z Zuczychy, bo wie, że ona na 
każdym pogrzebie śpiewa najgłośniej i najobrzydli
wiej, wyje jak Saba przywiązana przy budzie. Gdyby 
Stefan spytał ojca, jak mu jest w nowym świecie? Do
kąd idzie? Do piekła? Chyba nie. Miał je tu, wysmalił 
się w polu, w żarze słońca, w jesiennym wietrze, wy
mył głowę, ręce, plecy w wiosennym deszczu. Od tego 
wiatru, słońca i deszczu miał na krwisto pomalowaną 
szyję i opuchnięte dłonie, szerokie jak dwa świeżo 

upieczone bochny razowego chleba, tak samo osmolo
ne i gorące. Ojciec leży w bezruchu spoglądając w dzie
sięciozłotówki, którymi Stefan przykrył jego powieki, 
bo nie chciały się przymknąć. Stefanowi wydaje się, 

że ojcu niewygodnie, chciałby poprawić trocinową, ob
leczoną w białe płótno poduszeczkę. Ojciec nigdy nie 
spał długo, nie chodził w czarnym ubraniu, szkoda 
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było mu pieniędzy, nowy garnitur kupował rzadko i tyl
ko najtańszy. Miał jeden czarny do kościoła i na we
sela, a do urzędu, gdy czasem niósł podatki, nie prze
bierał się, szedł w ubraniu cajgowym i butach gumo
wych. Dzisiaj leży w nowyn1 ubraniu, które syn kupił 
·sobie, miało być na wielkie święta. Stefan myśli: Gdy
byś, ojcze, na chwilę otworzył oczy i przyjrzał się so
bie, i gdyby ta krepa spodobała ci się, oddam, niech gar
nitur będzie twój. 

- Od śmierci nik nie ucieknie. Króle, jakie mądre 
byli, jakie bogate, wsystkie posli na tamten świat -
mędrkuje, oswoiwszy się nieco z żałobnym, pachną
cym stearyną pokojen1, Zuczycha. - Kiedy komu ten 
dzień wyznacon, nie ucieknie od niego, choćby był 

w lesie abo jesce dali. 
- Ano - Karol zgodnie kiwnął głową i szuka 

w kieszeniach marynarki chusteczki, by obetrzeć nos.
Ano, prawdę mówicie, Zuczycha. Ta i ono je. 

- Nie pornogo zadne piniądze. Zył u nas boogaty 
pan Racewski, hrabia musi, ile boogaactwa mia, tego 
nik nie wiedział. 1\'Iusi on sam nie potrafił zlicyć ma
jątku. I co? - Zuczycha plecie trzy po trzy, wzrok 
kładzie na twarzy Wyborka, przenosi go na Palewicza, 
na Stefana. Nie odzywają się, więc ona ciągnie dalej:
Całe boogactwo zostawił, a co ze sobo zabrał? No? ... 
To, w co był odzian. Ta go Niemcy dopadli. 

- Miejsca śmierci się nie wybiera - głosem obo
jętnym mówi Karol. - Kto spodziewał się, że Marci
nowi przyjdzie się umierać teraz? 

- Zawsze lepiej un1ierać między swoimi - odpo
'_7Viada Palewicz smętnie. - E, umierać ... 

Stockowa, wróciwszy myślami z bardzo dalekiej po
dróży, vvysuwa się z krzesła i znowu pada na kolana 
aż świece zaczynają podrygiwać, a płomień przygasa. 
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Karol chce ją podnieść, chwyta za ramiona, lecz Żu
czycha klepnąwszy go w plecy, mówi: 

- Dajcie jej spokój. Niechaj sie pon1odli. Za dwa 
dni i tego nie bedzie miała. Potem musi sie przyzwy
caić, jak i ja. - Głowę odwróciła w stronę okna, a Ste
fanowi, który siedzi tuż przy niej, coś twardego zatyka 
gardło. Odchrząka. - Mój umar, bedzie chyba ze dwa
dzieścia lat, i jakoś, Bogu dzięki, zyje. Casem - spo
gląda na Karola- zabawa jaka mi we łbie. 

- Przestańcie brechać! - karci ją Wyborek, po
kazując ręką na drzwi. - N a drogę idźcie s e poga
dać. 

- Z kim, sołtysie? - Żuczycha lekceważąco macha 
zwiędniętą ręką, poprawia spadającą na pomarszczone 
czoło kraciastą, pełną czerwieni, błękitu i gdzieniegdzie 
czerni chustę. 

- Ludzie przyszli powspominać Stocka, a wy ino 
o zabawie. Pójdziecie na zabawę, zamiast się cieszyć, 

gadacie o pogrzebach. 
- Jakby mój umar po lu ... a to zabili go - przy

pomina Żuczycha patrząc Wyborkowi w oczy.- A kto? 
I za co? 

- Takie były czasy - twierdzi Palewicz nie bez 
dania racji. - Bo to tylko Żuka ... ? A nie powiesili 
starego Kosa za to, że chorągiew biało-czerwoną po
stawił na dachu? Nie podpalili Krycha i Donowasa? Nie 
straszyli mnie? 

- Kto? - zaciekawia się zięć Wyborka. 
- Kto? Kto? - Palewicz na to ze złością w gło-

sie. - Jakby wiedzieli, kto ... A to jednego zabili w po
lu, drugiego powiesili w stodole, trzeciego podpalili 
w nocy. 

- Żuk był wójtem, ale co mieli do Donowasa? -
nie ustępuje Stacho Maciej ak. - Teść pamięta~- py
ta Wyborka, który ani się odezwie. 
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- Musieli m1ec na niego oko - rzecze Grzęda. -
Mnie też napisali na płocie farbą olejną, co mam rzu
cić gospodarkę i wyjechać z Bramska. A dokąd, jak 
moje po ruskiej stronie? Szczęście od Boga, co miał ja 
ostrego psa. 

- Gadali po wsi, Kalwin, co to banda. - Palewicz 
rozgląda się, ale nikt nie potwierdza jego przypuszcze
nia.- Niemcy. Kto tam jego zna? U nas dużo ... tych ... 
no ... 

- Autochtonów - sylabizując podpowiada Stacho. 
- Jedne autochtony, a co niektóre to i czyste Szwa-

by. O, nie dostają listów z tamtych Niemiec? A nie 
przyjeżdżają ... ? 

- Kalwin sam sie powiesił? - pyta Lońka. - Bo 
był Niemiec - odpowiada sama sobie. - Myślicie, że 

ksiądz Rabiega nie wiedział o tym? A wy go jeszcze 
jak jakiego pana na cmentarz. Ja mówiła, trza było 
słuchać. Taki dobry proboszcz i wywieźli. 

- Było, to było, teraz spokój - twierdzi Wyborek. 
- Taki spokój. O, co rusz piszą listy. Wczora Sta-

cho Kopfla dostał. 
- Popiszą, popiszą i przestaną. 
- Ale mojego zabili- wtrąca Żuczycha. 
- Teść pamięta Ungera? On musi miał gospodarkę 

tam, gdzie teraz Kwiatkowa? 
- Uciekł, zaraz jak się spalił Donowas - przypo

mina sobie Palewicz.- On by ... ? 
- A Unger ... ? Teść znał go? Podobno napisał do 

Kwiatkowej, że wraca? 
Wyborek zbył zięcia machnięciem ręki, skulił się 

i nic nie odrzekł. I inni zamknęli się w sobie. Było sły
chać tylko skwierczenie świec. 

Stockowa wtopiła głowę w przekrzywione, kościste 
ramiona, niby nadwerężona zimową zawieją stara ja
błoń pochyliła się do przodu i rozpłaszczyła wyschnięte 

92 



dłonie na twarzy poblakłej, zmęczonej całonocnym czu
waniem przy nieboszczyku. Siedzi osowiała, przygnę
biona i tłun1aczy męża przed sobą, prosi o przetrzy
manie go w poczekalni nieboszczyków, bo i ona nie
długo podąży za nim. Chciałaby już teraz rozmawiać 
z mężem, jak rozmawiała z nim do przedwczoraj, goto
wać, wstawać wcześnie, bo nie potrafi żyć tylko dla 
siebie. 

- Jedni umierajo, inni sie rodzo - przerywa ci-
szę ż uczycha. 

- Donowaski Mańka ma bliźniaki. 
- Które to?- zaciekawia się Lońka. 
- Pierse były trojaki, potem bliźniaki i tera znowu 

dwoje. 
- A Wala jałowa. 
- Nie Wala, ino musi Józik -odzywa się Wybor-

czycha i czeka, kto ją poprze. - Józik winny, bez 
wódkę to. - Zmierzyła Stefana wzrokiem, a on zro
zumiał, że jego także ma na myśli. 

Zrobiło się późno, słychać ujadanie niekąśliwych 

psów, nawet Saba zawyła przeraźliwie, wyśpiewując 

smutną arię w psim chórze. 
- Idźcie do domu - Grzęda trąca Cynajkę w bok. 
- Ni-ni... Aa ... późno to? 
Stockowa, raz jeszcze zebrawszy siły, próbuje pod

nieść się z krzesła, palcami wczepia się w trumnę, ciąg
nie ją do siebie, aż do przechyłu nieboszczyka. 

- Wywalisz! - Karol zrywa się z ławki, lecz Wy
borek chwyta go za marynarkę i każe usiąść. 

- Nic to. Nic, Karol. 
A Stockowa coraz mocniej ciągnie brązowe pudło, 

całuje czubki kamaszy, wbija palce w nogawki spodni 
męża. Stefanowi szkoda matki nie dlatego, że zostanie 
sama, ale że nie potrafi zrezygnować i tak z przegra-
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nej walki o przyzwyczajenie do męża. Bo jemu co? Po
godził się, rozumie. 

"Dobry Jezu, a nasz Panie ... " Wyborek w pojedynkę 
ciągnie tę pieśń, która i ze Stefana wyciska dwie struż
ki łez. Choć Stefan jest twardy, zawzięty jak ojciec, 
najtrudniejsze umie znieść mężnie, w tej chwili musi 
sobie ulżyć; rozcapierzoną dłoń kładzie na twarzy. Naj
gorzej wszystek ból zbierać w sobie, ugniatać zmar
twienie jak niedopałek, którym można tylko sparzyć 
palce. Pociąga nosem, przez łzy w oczach widzi wuja 
Karola kułakiem ocierającego lepkie policzki. Wybo
rek nie kończy, przypomina sobie jeszcze coś, to już 

nie pieśń żałobna, a wspomnienie lat żołnierskich, wra
canie na pola miedziane, na łąki pocięte kanalikami, 
między drzewa gibkie i wonne jak ziemia. Mówi: 

- Szkoda Stocka. Dobry był chłop z niego. Ludzki. 
Dobry, tylko tyle? pyta Stefan siebie. A dlaczego 

miałby być zły, nieludzki? Pierwszy w Bramsku woził 
zboże dla magazynu geesowskiego, z nikim się nie 
kłócił, ustępował nawet wówczas, gdy racja była tylko 
po jego stronie. W olał słuchać i milczeć, nauczony po
wojennej uległości nisko się kłaniał proboszczowi, se
kretarzowi i naczelnikowi gminy. 

Umarłeś, tułów twój zlodowaciał, ręce znierucho
miały, nogi wyprostowały się, ale chyba słyszysz gło
sy sąsiadów, rozumiesz ich, a nie możesz się odezwać? 
Zyjesz inaczej, w odwrotną stronę, reagujesz jeszcze na 
śmiech, kpinę, wspomnienie. Póki kości twoje nie staną 
się prochem, będziesz żył. A czym oddychasz? Nic cię 
nie boli, nic nie drażni, nie złości? Jak to jest? O, żebyś 
mógł tylko na moment otworzyć oczy, odezwać się, po
wiedzieć matce, że jesteś obecny, będziesz zawsze pe>
śród nas niewidoczny. To niemożliwe, by człowiek na
gle stał się kamieniem. Kamień nie żyje? Tłumaczy
łeś mi, że kamienie rosną. Jeśli rosną, to muszą żyć. 
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Jv1usiały odczuwać ból, gdy kaleczyłeś je pługiem. Nie
boszczyk jest kamieniem, więc żyje po swojemu. My, 
oddychający powietrzem, nie umiemy wyobrazić so
bie innego świata, ale on musi być. Ojcze, prosi w my
ślach Stefan, chciałbym poznać tę niedostępną dla ni
kogo prawdę. Wtedy nie bałbym się nawet śmierci wi
sielczej. Powiadają, że to dwie, trzy minuty i cisza 
błoga. Nicość. Jeśli płód w łonie matki bawi się palca
mi, ssie, oddycha, to człowiek po śmierci nie może na
gle stać się martwą bryłą. Martwy jest dla żywych, 
ale nie dla siebie. 

- Kalwin, jak się powiesił, pamiętacie? Miał po
wykręcane ręce -przypomina zięć Wyborka. - Chy
ba męczył się strasznie. 

- Dia bel go skusił - wtrąca Lońka. - Anioł bro
nił, a diabeł kusił. 

- Gupiaś jak Anielka- karci ją Żuczycha. 
- Jesce rok, dwa ... - Sobkowiak urywa, patrzy na 

Wyborka, na zamyślonego Grzędę, na Karola - i nas 
Fanbóg se wyżmie. Bo to niy wiydoć, kuego ciungniy 
do ziymiy? 

A Srogaź ma ze sto lat. 
- Sto dwa - poprawia Wyborka Sobkowiak. 
- Pęczaczka też ze dziewięćdziesiąt. Fachowała dwu 

chłopów, syna, córkę, zięcia. Jak żyje, nie była ani 
u felczera, ani w szpitalu. 

- Stocka to co rusz zabierało pogotowie - przypo
mina Lońka. 

Stefan myśli: leżysz, ojcze, w skrzyni dębowej i pa
trzysz w dziesięciozłotówki ciężkie jak twoje buty oble
pione jesienną gliną w wiokaniu na konie za pługiem. 
Na pewno szkoda ci matki i mnie żal ci, chociaż 

odziedziczyłem po tobie niewiele, jedynie nazwisko. Za 
daleko odszedłem od ciebie. Zawsze tłumaczyłeś, że po-
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w1n1enem miłować konie, zrywałeś się w środku głę
bokiej nocy, bo zdawało ci się, że rżą nie napojone. 
A one rżały do ciebie, do twoich rąk szorstkich, spraco
wanych, wielkich, czule gładzących je po spasionych, 
lśniących grzbietach. O! ty nigdy nie poganiałeś koni 
batem, nawet wówczas, gdy chmury ołowiane nisko spa
cerowały nad kopkami zboża, cmokałeś, wiśtaleś jakbyś 
się bał, że ochwacisz je. 

- Człowiek powinien umrzeć tam, gdzie się uro
dził- powiedział Stock do Stefana. 

- To znaczy S o bkowiak pod Szamotułami, Palewicz 
za Bugiem, ty tu? 

- I ty. I twój syn. I twojego syna syn. 
Vvyborek wciska na oszronioną głowę garnek bara

niej czapy, Stefan już wie, że za chwilę wszyscy się 

podniosą z krzeseł i oni zostaną sami. Sąsiedzi wyjdą 

w ciemność mroźnej nocy i zaraz za płotem zapomną 
o Stocku, ułożą się wygodnie w łóżkach pod puchowy
mi pierzynami, będą mówili przez sen, kłócili się 

z urzędnikami, wiśtali, jobkali, smarkali, pierdzieli. Ra
no, nim słońce wytoczy się zza rzeki, wstaną, by roz
mawiać z końmi, głaskać po łbach łaszące się psy, kar
mić kury. Stock też zrywał się wcześnie, już o czwar
tej kaszlał, pluł, swoje ciężkie kroki kierował do staj
ni, jakby się bał o konie. 
Leży Stock w ogródku świec i nie wie, że żuczycha 

całkiem umilkła, zmęczona całodziennym dreptaniem 
po wsi i podwórzu śpi oparta o ramię Lońki. Sobko
wiak drzemie. Cynajka ziewa. Karol przeciera oczy. 

- Połóżcie się - Wyborek pochyla się nad Stocko
wą - trzeba trochę odpocząć. Rozpamiętywaniem są
siadka niczego nie zmieni. - Wstając z krzesła doda
je:- No, ludzie, komu w drogę ... 

- ... temu czas -kończy Grzęda i pierwszy się zry
wa, ale inni jeszcze siedzą pokuleni. 
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Nierdzewiejące dziesięciozłotówki przygniotły Stoc
kowi niebieskie jak polne chabry, lekko wypłowiałe 
oczy. Dawniej i on zasypiał na rozkolebanym wozie, 
przystawał pod dębem albo opierał się plecami o pień 
wierzby, wszędzie oczy mu się zamykały. Pojutrze Ste
fan zdejmie dziesięciozłotówki, ·zbyteczne już takim jak 
jego martwy ojciec, chociaż stary całe życie ciułał pie
niądze, każdą złotówkę długo ogrzewał w dłoniach, 

oglądał, ważył nim kupił paczkę papierosów. A Stefan 
inaczej - szastał pieniędzmi na lewo i prawo, śmiał się 
z ojca, że dusigrosz, sknerus. 

W przysadzistym, wepchniętym za drzwiami piecu 
kuchennym jeszcze tli się polano, twarde toto, więc 

ogień szybko nie zgaśnie, lecz i ono się zwęgli, zmiesza 
z popiołem i nikt nie rozpozna, którego drzewa stano
wiło część. Tak jest z wszystkim na ziemi. Najtward
sze, nierdzewne, niezniszczalne la tarni stanie się tylko 
popiołem, który należy rozrzucić po polach, łąkach, le
sie i zapomnieć o nim. Czy tak też jest z ludźmi? za
stanawia się Stefan. Ilu bramszczan ma znaczone mo
giły? Ilu nigdy nie znalazło drogi powrotnej do swojej 
wsi i ani śladu po nich? Gdzie grób dziadka? "Poległ 
w obronie wielkiej Rzeszy" - przeczytał kiedyś i spy
tał ojca, czy dziadek był Niemcem. 

- Niemcem? Co ty? Nie był Niemcem, urodził się 

w Bramsku, a że służył w niemieckim wojsku ... ? Mu
siał. 

- Dlaczego?- Stefan nie zrozumiał. 
- Jakby nie poszedł do wojska dobrowolnie ... Wielu 

zaciągnęli siłą, a jak który uciekał, to go łapali i pod 
ścianę albo do obozu. Musiał, chciał żyć, wrócić, chciał ... 

- Walczył przeciw Polakom? 
- Zginął w Rosji. 
- Ale czy był przeciw Polakom? 
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Ojciec nie odpowiedział, zbył Stefana wzruszenien1 
ramion. 

- :rviama się położy- mówi ciepło Stefan. 
- Na tamtym świycie byde se uedpoczyweła. - Od 

wczoraj Stefan słyszy to samo. Wyrywając się synowi 
Stockowa wrzeszczy: - Puszczej mnie! Jo do ł.1:ardy
na, na troszyczke. Puszczej! 

- Durna ty?! - Karol krzyknął tak głośno i nie
zdarnie, że papieros wypadł mu z fifki na podłogę. --
0 żywych trza myśleć! :Masz syna, synową, to proś Bo
ga o \vnuki! I żyj dla nich! 

Katarzyna obciąga sukienkę, a Stefa~1 niechcąco na 
dłużej zatrzymuje wzrok na płaskim brzuchu żony. 

Stock nie doczekał się wnuka. Tyle razy pytal, kie
dy zostanie dziadkiem, że Katarzyna pojechara c:ż do 
Zulechowa szukać pomocy. Stary chciał opowiadać mu 
bajki, sadzać go na kościstych kolanach, jak niegdyś tu
lił Stefana, i gładzić go po białawej łepetynce, bo to 
miał być jego pierwszy wnuk, podobny do syna 
i dziadka. Koniecznie chciał mieć wnuka, także Marci
na, żeby Stockowie zawsze byli tu, by jego nazwisko 
długo wyn1awiano w Bramsku. Teraz w myślach plą
czących się Stefan obiecuje: jeśli urodzi się chłopiec, zo
stanie Marcinem Stefanem. Jeśli dziewczynka ... ? Łyp
nął oczyma na Katarzynę. 

- Wy tu, jatam-mówi Karol. 
Stefan nie słucha, zastanawia się: dlaczego to zro

biłem? Zbytecznie, bom wcale nie był sentymentalny. 
Nigdy niczego nie obiecywałem ojcu, na złość byłem 

przeciwny jego wizjom śmiałym i niecodziennym, by
łem arogancki, kpiłem, gdy kreślił plany zaborcze, ucie
kałem z domu, nie myśląc ani o nim, ani o matce, ani 
o Katarzynie. A teraz obiecuję mu? Dlaczego wtedy nie 
było we mnie tej siły? 

Tknęło mnie. Siedzimy z n1ojo w kuchni, jak te-
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raz u was, naraz ja słysze pukanie do drzwi. \Vołan1: 
proszę! Nikt nie wchodzi. To ja jeszcze raz, głośnieJ: 

proooszęę! Wychodze ja do sieni, u nas sienie małe, 

nikogo nie widać. Zaglądam pod schody, ide na ganek, 
no, nikogo. Moja mówi, żem sie chyba przesłyszał. Jak 
mogłem sie przesłyszeć, kiedy i ona słyszała pukanie. 
Jvioja w płacz: źle, Karol, z naszymi dziećmi. Oj, musi 
co się tam zdarzyło? Głupia ty! Ale i mnie ... Tadzik 
w \Vojsku, l\tlania jeszcze jesienio pojechała na Śląsk, 
zięć robi za górnika, o! dobrze zarabia. Czterdzieści ty
sięcy n1iesiąc w miesiąc, a i po boku drugie tyle. :Mo
ja blada jak ściana, ręce załamuje, robota wcale jej 
nie idzie. I mnie też nieswojo. Fukanie do drzwi do
brze my słyszeli. Jakby ktoś rzucił kamieniern w ko
min. U nas komin wysoki na dwa metry. - Karol do
piero teraz przypala zmiętoszonego papierosa, a Stefan 
myśli, że powinien odwiedzić wuja i zobaczyć ten ina
czej zbudowany dom. - Nic, tylko coś sie stało z dzieć
mi. Inne myśli nie przychodzo do głowy. Co robić? Od 
rana łaże ja po podwórku .jak zamroczony. Foczekamy 
do nocy, n1ówie do mojej, nie przyniesie listonoszka 
telegramu, znaczy, że my sie przesłyszeli. I w te chwi
le pies szczeka na pocztowe. Telegram, job twoja n1ać! 

Stockowa zziębniętymi paluchami rozmazuje łzy po 
pociętych drobnymi, fioletowymi kreskami policzkach, 
pociąga nosem, próbuje wstać z krzesła, chce iść do zim
nego pokoju. 

- Niech ma1na siedzi!- krzyczy Stefan. 
Uen tam ... 

- Ty nie wydziwiaj- karci ją Karol. 
vV niewielkiej, ciasnawej kuchni jest ich czworo, 

a Stefanowi się wydaje, że za dużo miejsca. Wuj sie
dzi na krześle ojca, tak samo założył nogę na nogę, pv
chylił się nad stołem i zaciąga się dymem papierosa-
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wym. Katarzyna spięła dłonie na brzuchu i patrzy na 
Stefana, a on przykucnął w progu, obserwuje matkę. 

- Teść pamiętał o wujku. Chciał sam powiadomić 
o odejściu w zaświaty. - Katarzyna dodaje z lękiem 
w głosie: - Coś niewytłumaczalnego musi być. Taki 
szmat drogi, to będzie z sześćset kilometrów, teść tra
fił do wujka. 

- Za życia nie miał czasu, po śmierci mnie odwie
dził. 

Stefan ugrzązł w zamyśleniu, rozważa, próbuje ko
jarzyć wczorajszy dzień z tym, co mówi wuj. Nie wie
rzy w życie pozagrobowe, ale i nie śmieje się z wuja. 

Takiy był dobry, takiy mundry. 
- Nie nam sądzić zmarłych- mówi Karol. 
- U en mnie zły go słowa niy powiydzioł. 
Stefan zastanawia się, czy ojciec zdmuchnął płomie

nie świec, by nie raziły go w wyblakłe oczy. Sąsie

dzi wyszli, więc dla kogo mają się palić? W Bramsku 
zawsze tak było, tak jest i dzisiaj, będzie w przyszłoś
ci; wszystko, co Stockowie wyprawiali: wesele Kata
rzyny i jego, pomłockowe kolacje, srebrne wesele ro
dziców było nie dla nich, lecz dla sąsiadów, by podzi
wiali, zazdrościli, wychwalali w sklepie, zlewni, na ze
braniach, na ławkach przed niedzielnymi domami, 
w kościele. To samo u Wyborków. Nie inaczej u obu 
Knastów. 

- Ostatniej niedzieli stoję tu - Katarzyna poka
zuje ręką wytartą do białości blachę, na której okru
chy drewna - gotuję obiad. Teściowa obiera kartof
le, a teść siedzi tam, gdzie teraz wujek i słucha Wol
nej Europy. Na dworze sypie gęsty śnieg, mróz zama
lował szyby, ale w kuchni cieplutko jak w polu we żni
wa. Mówię wujkowi, tak wesoło, że śmiać się chce z tej 
radości. Naraz coś brzdękło, nie za głośno, aleśmy słysze
li wyraźnie. Teściowa zamarła ze strachu, blada, mną 
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wstrząsnęło. Nasłuchujemy. A to szklana popielniczka 
rozleciała się jakby ktoś nożem przeciął ją na pół, rów
niutko. Teściowa w płacz. Teść na to: wielkie nieszczęś
cie. Pękła ze starości. Przedwojenna, to i pękła. 

- Na niygo pynkło! - Stockowa przerywa Kata
rzynie. - Na niygo, mojygo Marciyna! Tyla lat my 
byliy zy sobo, aniy razu siy niy posprzyczoliy, niy po
kłóciyliy, złygo słowa na siybie niy powiydziyliy. 

Stefan jest przekonany, że matka nie wiedziała 

o wszystkim. Już dawno było zaznaczone, kto u1nrze 
pierwszy. Ojciec śmiał się z długiego palca u nogi, 
czasem żartował w obecności Stefana: 

- Pokaż nogę. Taka sama jak moja. Widzisz, matka 
ma ten drugi palec, trochę dłuższy. Co to oznacza? -
Stefan nie zrozumiał, patrzył pytająco na ojca. Stary 
wyjaśniał: - Ano tyle, że matka zostanie wdową. Ty 
też pierwszy pójdziesz do ziemi. Nie mów o tym Kasi. 
Po co ją dręczyć? 

Zgadza się, wszystko się zgadza jak w najlepiej uło
żonym planie: popielniczka, pukanie do drzwi wuja, 
kura, która wskakiwała na dyszel wozu i piała kogu
cim głosem. Stefan nigdy nie myślał o śmierci. Jeśli 

szedł w kondukcie pogrzebowym, śpiewał, to z przy
zwyczajenia i nakazu ojca. Dopiero teraz wie, że śmierć 
jest najstraszniejsza dla żywych. 

Niemo wpatrują się w siebie nie mając odwagi zdjąć 
z nóg ciężkich butów, wstać z krzeseł, położyć się do 
łóżek i pozwolić ciałom, by odpoczywały po niezwy
czajnie paskudnym dniu. Sen przechodzi obok nich, boi 
się wejść do kuchni, jeszcze czeka za drzwiami jakby 
się wstydził przerwać rozmyślania Stefana. Ktoś musi 
zaprosić go i razem ze Stockową zaprowadzić do poko
ju, bo zapomniała, co ludzkie. 

Mama będzie spała z Kasią w swoim łóżku - mó-
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wi Stefan głosem zdecydowanym. - Wuj pójdzie ze 
mną na górę. 

- Niee - prosi Katarzyna. Stefan nie rozun1ie. 
Wszyscy zostanien1y w pokoju. Obaj z wujkiem kładź
cie się na łóżku ojca. Zaraz zmienię pościel. 

- Dopóki nieboszczyk w domu, nie godzi się spać 

w nie wystygniętym łóżku - protestuje Karol, uprzed
nio karcąco spojrzawszy na Katarzynę. O, my ze 
Stefkiem możemy podrzemać w kuchni na krzesłach. 
Przy piecu ciepło. 

Stockowa nie słyszy niczego; wpatrzona w okopcone 
garnki jest w kuchni, lecz n1yślami pomieszanymi tkwi 
gdzieś bardzo daleko. Może znowu rozmawia z mężem 
o jutrzejszym rannym wstawaniu i prosi go, by wy
doił krowy, bo ona chce pospać dłużej? Kiedy indziej 
zan1ienią się. Zapomniała, że to prośba zbyteczna. Stock 
nigdy nie wylegiwał się w łóżku, nawet wówczas, gdy 
spóźnione słońce oblizywało pomalowane mrozem szy
by. Ciemno jeszcze, a on czyścił grzbiety końskie, rą
bał kloce akacjowe, w śniegu wycinał kanały, nosił 

wodę do kuchni. W szpitalu, gdy już było pewne, że 
nadchodzi to jego żegnanie się ze światem, mówił: 

zmarzłaś, oj zmarzłaś. Pielęgniarka, która z przyzwy
czajenia słuchała go, powiedziała: niech się pan wy
rzeknie ziemi. Po powrocie do dmnu musi pan dużo 
odpoczywać. On na to półsennie: ziemi się wyrzec? Ko
nie sprzedać? To tak jakbym się wyparł ojca i 1natki. 

Stefan myśli: ojciec - leży w czekoladowym pudle i nie 
wie, że niedługo zaczną szczekać ranne psy. Kiedy nad 
śniegową równiną pól i łąk będzie podskakiwała piłka 
słońca, ojciec się nie poruszy. To takie nienorn1alne. 

- Dobrze - decyduje nagle - wszyscy śpimy na 
górze. 

Stockowa sprzeciwia się, ma swoje wygniecione miej-
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sce obok cienia męża, na pulchnym i skrzypiącym łóż
ku, w którym urodził się Stefan. 

- Chociaż zmienię pościel rnówi Katarzyna 
i wychodzi z kuchni do pokoju. 

- Niyczygo niy ruszej! - buntuje się Stockowa. 
Piylnuj swygo nosa! Jako jo dla ciybiy 1natko?! 

- Ty nie krzycz na synowe - n1ówi Karol. 
Stock był inny. Już pierwszego dnia, gdy usiedli przy 

stole, polubił Katarzynę, a kiedy zamieszkała w jego 
dmnu i zawołała: tata! Tata przyjdzie na obiad. Tata 
obmyje ręce - uśmiechał. się dumnie. Katarzyna ra
dziła, jak powinien się ubrać do Zulechowa, jak na ze
brani2 vV gminie, co powiedzieć Kalwinowi, gdy będzie 
przechodził obok plebanii, co naczelnikowi, co sekre
tarzowi. A Stockowa spode łba patrzyła na synową, 
lecz ani w sklepie, ani w zlewni nie oskarżała jej. Są
siadki różnie :-:.1ówiły o swoich synowych, najczęściej: 
flejtuch, powitrulycia, gangrena, leniwa, darn1ozjad, ona 
nic, jakby Katarzyny nie było w jej domu. 

Nastał czas dzielenia kuchni, stara buntowała się: 
- Za n1łodam, żyby wnuki niańczyć! Pókiy ruszom 

giyran1iy, jo byde gctoweła uejcu i Styfkowiy. 
Stock zamknął drzwi kuchenne i długo tłumaczył jej. 

Stefan z Katarzyną podsłuchiwali: 
- Kasia gotuje dla Stefana, ty dla n1nie. Tak naj

lepiej. Będą większe pieniądze, wyre1nontuje się poko
je po tamtej stronie, bo oni powinni mieszkać osobno. 
Potem, kiedy nacieszą się sobą, sami zechcą być z na
mi. Czy nie pamiętasz naszej młodości? Inni byliśmy? 

- Co uena umiy? - sprzeciwiała się stara, a Stock 
już nie odpowiadał, tylko kiwał głową uśmiechając się 
do siebie. - Czyrniyne ugotuje? 

N a stole tyka mały budzik, w ciemności Stefan nie 
dostrzega wolniutko przesuwających się wskazówek. 
Chciałby bardzo, aby już świtało. Podniósł firankę: za 
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oknem gęsta ciemność. Katarzyna, wcisnąwszy głowę 
w poduszkę, cicho popłakuje. Stefanowi robi się żal żo
ny i szkoda mu mamroczącej matki. Czy teraz, gdy 
nie ma pomiędzy nimi ojca, nie poróżnią się? On jeden 
między dwiema kobietami, najbliższymi mu osobami, 
każdą kocha inaczej, ale przecież kocha. 

Katarzyna myśli: teść został pośród kikutów świec. 
W szafie leżą prezenty, które kładłam mu pod choinkę, 
by się cieszył. Teść jeszcze nie odszedł, nie zostawił 

mnie, ale pojutrze wszystko się zmieni. To tak trudno 
zrozumieć. Gdyby krzyczał na mnie, wyzywał, klął, 

pluł, bił, nie myślałabym o nim, jak się myśli o żywych. 
Odejdzie i pozostaną ślady jego obecności, z każdym 
dniem coraz mniej, aż kiedyś śnieg zasypie je, deszcz 
spłucze, wiatr zwieje. Katarzyna nie może zasnąć, prze
wraca się z boku na bok, na wznak, pochlipuje. Stefan 
bierze dłoń żony w swoje ręce i ściska ją aż do bólu, 
którego Katarzyna nie czuje. Gładzi żonę po brzuchu, 
chciałby dotknąć uchem to miejsce i usłyszeć głos 

może miesięcznego Marcina Stefana Stocka. Karol też 
nie śpi, przewraca się na wznak, ręce zakłada pod gło
wę. 

- Co bedzie z matką? 
- Niech się wujek nie martwi. Kiedyś, za rok, dwa 

zapomni. Najsmutniejsze są pierwsze dni- odpowiada 
Stefan i zastanawia się, czy ma rację. 

- Jeszcze niestara - głośno i bez żenady w głosie 

rozważa Karol. - Mogłaby ... Co w parze, to nie w po
jedynkę. 

Stockniczego już nie usłyszy, jest tak daleko, że żad
ne słowo nie dopędzi go. Niby żartując, ale to nie były 
żarty, lecz jego życzenie, mówił do żony: 

- Wyjdziesz za mąż, za Kopfla albo Kalwina. 
Guupek. Jak bziykowaty Zbycho. 
Gnidzina umrze, to za Gnidę - dodał wesoło,. 

104 



jakby i to miało być jego życzeniem. Żona naczel-
nika, ho, ho! 

- Guupiyś- ona znowu. 
- Stefan już nie jest dzieckiem. Z każdym dnie1n 

będzie się oddalał od ciebie. 
- A ty?- pyta Karol.- No, ty ... ? 
- Co, wuju, ja? 
- Wydałbyś matke za mąż? 
Stefan myśli: ojciec leży w bezruchu i nie słyszy 

nas, nawet nie wie, że przyjechał wuj Karol. Obejrzał 
Bramsk, przypomniał sobie sąsiadów, powspominał 

1nłodość. Ciotka Klara zapomniała o ojcu. Ona zawsze 
szybko zapomina o wszystkim, co nie było po jej myśli. 

Za oknem jeszcze gęsta ciemność, budzik wydzwania 
siódmą. Nie patrząc na siebie wszyscy szukają w nie
składzie porozrzucanych ubrań, milczą jakby się baliy 
że zbudzą Stocka. Ale Stockowa leży nieruchomo na 
pierzynie, dopiero teraz Stefan dostrzegł, że matka nie 
zdjęła butów z nóg. Założywszy ręce na brzuchu, jak 
do porannej modlitwy, otępiale spogląda w sufit. 

-Mamo ... 
- Byłyś uejca? 
- Idę. Muszę zgasić światło. Zapalę gromnice. Wie-

czorem zdmuchnąłem je. 
- Po co? Żałujysz uejcu? - pyta głosem drętwie

jącym. - Duebry był, za duebry dla ciybie. - Po jej 
skroniach toczą się grochy łez, a Stefan akurat teraz 
chciałby dotknąć matczynych rąk, patrzy na wuja i boi 
się zrobić jakikolwiek ruch. 

- Przy ludziach, jak wieczorem przyjdą na wspo
minki, znowu zapalę gromnice. 

- Kawał dryania z ciybie. 
Stefanowe dziesięciozłotówki przygniotły ojcu oczyT 

spod nich Stock nie widzi ani sufitu popękanego, ani 
świec zgaszonych, leży nieruchomo, wygolony i wy-
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myty mydłem pachnącym. Stefan sam żyletką ogolił 

ojcu brodę, szukał brzytwy, ale gdzieś się zapodziała. 

I sam naciągnął na niego nowe kalesony, od Katarzyny, 
które położyła mu pod choinkę . I jeszcze pokren1ował 
jego twarz, przygładził srebrzyste włosy, wydrapał pia
sek zza paznokci. Robiąc to myślał, że ojciec po\vinien 
pachnieć perfumami, kremen1, mydłem i wyglądać jak 
żywy. 

Patrzy i dziwi się, bo ojciec odchodzi ze złotą obrącz
ką na palcu, która zawsze leżała w pudełku z pieniędz
mi. W dłoniach trzyma książeczkę do nabożeństwa, 

a nigdy nie był w kościele. Leży w czarnym ubraniu 
z nową czapką na kolanie. Stefan myśli, że to wszyst
ko jest zbyteczne, ale jakby wyglądało, gdyby jego 
ojciec odchodził nie ogolony, w cajgowych spodniach, 
bez książeczki w dłoniach? N i e chodził do kościoła, ale 
też nie wyśmiewał się z księży. A że należał do par
tii...? Wy borek także partyjny. I Stacho KopfeL I Gni
da. I co niedziela stają przed ołtarzen1, przyjmują księ
dza po kolędzie, składali się na budowę plebanii. Zresz
tą ta książeczka, której ojciec nie czytał nigdy, musi 
być wetknięta w dłonie nieboszczyka. Ksiądz, gdyby 
się dowiedział, że Stock chciał być pochowany po par
tyjnemu, pozwoliłby wykopać dół na cmentarzu? Lu
dzie by się śmiali, że nie było pogrzebu. Pogrzeb 
w Bramsku to krzyż, chorągwie łopocące na wietrze, 
ksiądz w czarnym ornacie, śpiewy i sąsiedzi tłumnie 

drepczący za trumną, wspominający zmarłego, proszą
cy o spokój jego duszy, a potem msza żałobna za trzy 
tysiące złotych. Tak są chowani wszyscy: wisielcy, dzie
ci, babcie, partyjni, autochtoni, pyracy, zabugowcy. 
W Bramsku, Przymokli, Chłopimoście. Może inaczej 
w Zulechowie. 

- Wuj głodny? - przerywa odrętwiałą ciszę Ste
fan. 
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- Komu dziś chce sie jeść? Zgłodnieje, to wezme 
se kawałek chleba. Na razie mnie to nie w głowie. Pa
miętaj o matce - przypomina Karol, pogładziwszy się 
po nie ogolonej brodzie.- Brzytwy nie masz? 

- Może żyletką ... ? 
- Nie, nie, ja tylko brzytwo. 
Stefan czerpie wodę ze studni i nos1 Ją w wiadrach 

do koni, one jak na złość piją i piją. Stefan n1ówi sam 
do siebie: 

- Jeszcze dwa i powinno być dość. 
Gdzie tam! Napełniwszy wiadra wodą dźwiga je przez 

podwórze, jak ojciec przechyla się na boki, obija sobie 
nogi, klnie, bo zmoczone nogawki spodni sztywnieją 
na mrozie. Fotem rzuca za drabinki obrzemek siana 
pachnącego łąkami i jak OJCiec przykucnąwszy 

w drzwiach stajni wpatruje się w końskie łby. 
- Zastąpię wam gospodarza. l\1uszę. Teraz to już na 

pewno. 
- Gdzie wuj? - pyta Katarzyna, a on, zaskoczony, 

zrywa się na równe nogi i patrzy na żonę, i domyśla 
się, że słyszała jego słowa. 

- U ojca. Dokąd by poszedł?- Stefan nie pamięta, 
w którym roku wuj wyjechał z Bramska. Wydaje n1u 
się, że Karola nigdy tu nie było. - Mama jeszcze nie 
wstała? Śpi? Niech sobie odpoczywa. 

Przez szparę między deskami obserwuje Katarzynt; 
wybierającą w drewutni suche szczapy na podpałkę. 
Katarzyna układa je na ręku wysoko, Stefan widzi tyl
ko czubek głowy żony, w drugą rękę Katarzyna bierze 
stare wiadro na pomyje dla świń. Katarzyna od wczo
raj nie zmieniła się, a Stefan już jest inny: poi konie, 
karmi je, czuje się gospodarzem. A tydzień temu ... ? 

Przypomniała mu się tamta Katarzyna przechodząca 
obok niego z wypiekami na twarzy, długo oglądająca 
się, czekająca na najcichsze słowo, jeszcze nie jego, ale 
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już wówczas naznaczona i wybrana. Stefan często pod
glądał Katarzynę, specjalnie wieczorem wymykał się 

z domu do szopy, by z ukrycia widzieć, co się dzieje 
u Knastów na podwórzu, patrzeć, jak Katarzyna się roz
biera, ogląda piersi, myje plecy, napina mięśnie ud. Na 
wprost szopy była letnia kuchnia, niby łaźnia, do któ
rej drzwi się nie domykały. Zawsze w sobotę przed na
dejściem nocy była w niej Katarzyna. On przyczajony 
czekał w szopie. I wtenczas myślał, kiedy będzie mógł 
do woli patrzeć na nią, obejmować, całować. W zamy
śleniu kichał albo stękał, a wylękniona Katarzyna na
rzucała na siebie ręcznik, po chwili niepokoju wiedzia
ła, że to Stefan i znowu wchodziła do wanny i odwra
cała się w stronę szopy, a on widział wszystko i jeszcze 
bardziej pragnął być przy niej. 

Gdyby Stock dostrzegł Katarzynę na podwórzu przy
ciskającą do piersi obrzemek szczap, nie pozwoliłby jej 
dźwigać. 

- Jeszcze się napracujesz, Kasiu. Życie dopiero 
przed tobą. 

- To takie lekkie. 
- Nie ma kto przynieść drewna? 
Kazałby żonie gotować dla siebie, dla syna, dla Ka

tarzyny. Dopiero przed świętami pytał ją, jaki wymy
śliła placek. Lubił Katarzynę jak córkę. Stefanowi nig
dy nie kupił tylu drewnianych koników, świnek, mo
tylków, ile jej pierścionków, łańcuszków, kolczyków,. 
tylko złotych, ładnych, bardzo drogich. 

- Ciesz się, póki mam za co kupować. 
- N a co iy? - wtrącała się do rozmowy Stockowa. 
- Nie trzeba mi złota, tata - odpowiadała Kata-

rzyna i gubiła wzrok dziękczynny. 
- Przyjdzie czas, że ja będę potrzebował twojej po

mocy. Na wdzięczność trzeba sobie zasłużyć. 
Może dlatego Katarzyna zawsze pamiętała o urodzi-
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nach teścia, pod choinkę jak dziecku kładła prezenty, 
a on cieszył się i ze łzami w blaknących oczach przyj
mował je i tulił Katarzynę jak najukochańszą córkę. 
Stockowa naburmuszona patrzyła z boku, wyduszała 
z siebi'=: dziyńkuje i odkładała prezent na stół albo py
tała: po co ty to kupiyła? Niy mosz na co piynindzów 
wydoć? Dopiero potem oglądała go, lecz nigdy wobec
ności synowej. 

- Stefan! mama znowu zapala gromnice - woła 

Katarzyna z ganku. - Zrób coś, bo ona podpali się! 
Stockowa trzyma kurczowo nieboszczyka za nogi. 

Głowę przycisnęła do trumny i całym ciałem przywar
ła do dębowych desek, że ani jej oderwać. 

- Niech mama uważa! - już w drzwiach krzyczy 
Stefan. - Kasiu, przynieś ciepłą chustę. Przeziębi się 
mama i co wtedy zrobimy? Pogrzeb po pogrzebie? -
mówi i żałuje tego, ale matka niczego nie usłyszała, 

nawet nie podniosła oczu na niego. 
- Lepiej matki nie ruszać - doradza wuj Karol, 

zapalając papierosa. - Poczęstujesz sie? 
- Przy nieboszczyku? 
- Eee, ee - stęka wuj i obojętnie macha ręką -

jemu nic już nie zaszkodzi. 
Czas w pokoju jakby zamarł. Stockowa nie odcho

dzi od zwłok męża; czasem na krótką chwilę wytoczy 
się za stodołę do wychodka, ale szybko, jakby się bała, 
że nie zastanie już Stocka, wraca do wyziębionego po
koju, siada na krześle, wbija wzrok w nieruchomego 
męża, kiwa głową. 

Karol Stock przyjechał sam. Dawno nie był w Bram
sku, nie wie, że Kalwin się powiesił, Stacho Kopfel 
wrócił na ojcowiznę, nie słyszał o Jawdosi. I wujen
ka Maria zapomniała, ale ona nie zna tu nikogo, obca. 
Od czasu, gdy Stock rozjuszony wrzasnął, że jego no
ga nie przestąpi progu, w którym mieszkają Karolowie, 
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StockoW'!e żyją w osamotnieniu, bez żadnych gości przy 
świątecznych stołach. Zaczęło się od tego, kto bogat
szy. Stefan słyszał, że wuj Karol hoduje więcej świń 
i ma urodzajniejszą ziemię, nie piaski międzyleśne, nie 
łąki podmokłe, tylko pola gliniaste, buraczane, pszen
ne. Stock przechwalał się końmi, bo to wielkie i silne 
zwierzaki, jakich w Bramsku już niewiele. Wuj dawno 
przebudował stajnię na chlewnię, po polach telepie się 
w zieloniutkin1 ursusie kupionym za dolary. A Stock 
nawet nie chciał słyszeć o przesiadce na traktor. Zaw
sze miał dużo czasu, żeby napoić konie, wyczyścić je 
codziennie, porozmawiać z Katarzyną, zbić ule, napra
wić dach, wrota stodoły, narąbać drewna na całą zimę. 
Ojciec patrzył w telewizor, jak Stefan, jak niektórzy 
sąsiedzi, nie umiał siedzieć bezczynnie, zaraz z asy 1Jiat 

- Rzucisz fabryke? - pyta wuj. 
- Bo ja wiem, może ... - odpowiada niezdecydowa-

ny, przekrzywiając głowę. 
- A u mnie taka gospodarka, tyle bogactwa i nie 

ma następcy. Póki ja ... potem trzeba będzie sprzedać 
albo oddać państwu. 

Stefanowi przypomniała się rozmowa z ojcem. 
- Wykieruję cię na doktora i już. Nie chcesz zie

mi, to będziesz doktorem. To też dobre. Zawsze na 
swoim. 

- Styfek? - spytała zaskoczona matka. 
- Stefan - potwierdził ojciec. - Nasz Stefan -

dodał dumnie. 
Tak miało być, mógł zostać lekarzem, pierwszym 

z Bramska, bo jeszcze nikt nie doszedł dalej niż do po
sady nauczycielskiej w Zulechowie. Stało się inaczej, 
przez Kwiatkową, jej zazdrość, wścibstwo i długi ję

zyk. Opowiedziała w sklepie to wszystko, co widziała1 
a widziała Stefana z Katarzyną w sercu łozinek. Choć 
to już tyle lat, pamięta, jak doszło do spodziewanego 
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i oczekiwanego spotkania. Szedł po krowy pasące się na 
przykanalskim pastwisku. Dlaczego była tam Katarzy
na, nie wie i nie ma odwagi spytać jej. Próbował, za
czynał i urywał. Ale ~obrze pamięta, że tak było. Nie 
został lekarzem, jest robotnikiem fabrycznyn1, nie cho
dzi dostojnie w białym kitlu, lecz w zasmolonym kom
binezonie jak Stacho Palewicza, jak zięć Wyborka. 
Fotem już nigdy ojciec nie wypominał mu tego, choć 
Stefan czytał w jego oczach, że zawiódł starego. I tak 
zostało: ojciec na gospodarstwie, syn w fabryce. Któ
rejś niedzieli po obiedzie stary zagadnął: 

- \Vrócisz, Stefek? 
Syn milczał. Nie wiedział, jakiej odpowiedzi spo

dziewa się ojciec. Nie chciał robić mu przykrości. Bo 
nie wróci na ojcowiznę. Źle mu w fabryce? Gdyby 
jeszcze urlopy miał jak należy, a to żniwa, podawanie 
snopów na wóz, młocka, orka, siewy. Ale od tego, póki 
mieszka w Bramsku, nie ma ucieczki. 

- Co Zośka- wuj poprawia się szybko -co mat
ka smna zrobi? W pole z końmi nie wyjdzie. Bez chło
pa nie poradzi sobie. Czas najwyższy, żeby i ona za
smakowała innego chleba. Widzisz, jeździsz po świe

cie, to pewnie widzisz, że można żyć inaczej. 
Im dłużej wuj tłumaczy, tym Stefan mniej uważnie

słucha go. Stoi przy ojcu i spogląda na wielkie dłonie 
poredlone jak kartoflisko, nie chronione przed n1ro
zami, szare. Stock nigdy nie chuchał w zmarznięte ręcet 
nie chował ich do kieszeni, zima czy lato zawsze te dło
nie obmywało powietrze. 

- A jakby wuj postąpił, gdyby był na moim miej
scu? - pyta nieśmiało. 

-- Ja? Co ja bym ... ? - Wuj długo się zastanawia, 
przełyka ślinę, wyciera nos, błądzi oczyma po scm
nach. - J\'Iasz swoje lata. Nie moge ci doradzać, bo ... 
Zrobisz tak, jak uważasz. 
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- Zostać? Chyba trzeba będzie zostać. 
- Pójde do kuchni przekąsić - rzecze wuj. 
Bez żadnego celu Stefan wałęsa się po podwórzu za

sypanym śniegiem. Zagląda do koni, liczy świnie, siada 
na pniaku w drewutni, sam nie wie, czego szuka. Zo
stać na ojcowiźnie? Nie zostać? zastanawia się. Za sto
dołą drzemie nowa szopa, pełna zeszłorocznej słomy. 

Świeżo wbite w ziemię pale wystawiły się do zimowe
go słońca, gdzieniegdzie dachówki błyszczą spod śniegu. 
Zwyczajny dzień, lecz zupełnie inny, jakby wycięty tę
pymi nożycami z kalendarza. 

- Zostanę - mówi sam do siebie. - Ojciec nigdy 
nie prosił mnie o to, ale ja zostanę. Muszę. - Pod
niósł głowę: stała przed nim Katarzyna. 

Muszę zaraz po pogrzebie jechać do lekarza. 
Choraś? 

Boję się. 

Czego? 
- Jeśli chcemy mieć dziecko... - urywa krzywiąc 

usta z bólu. 
Ma to być ich drugie. Pierwszego nie widzieli. Fel

czer stwierdził, że winna była Katarzyna, nie uważała 
na siebie, pracowała za ciężko. Stock, gdy o tym usły
szał, nie powiedział ani słowa. Zmierzył Stefana, a do
piero na drugi dzień, wieczorem, rzekł: 

- Co by to było, gdyby wszyscy żyli. Nie poszczęś
ciło się dzisiaj, poszczęści się kiedy indziej. Parniętaj 

o jednym: musisz dać mu moje imię Marcin. 
- Starsi odchodzą nagle - filozofował Stefan -

przychodzą często w ogóle nie chciani albo długo ocze
kiwani najmłodsi. Niby ludzi ubywa, a jednak coraz 
więcej nowych płaczów, jęków, śmiechów. 

- Wnuk ... ho, ho! wnuk -stary uśmiechnął się do 
syna- i dziadek zawsze się dogadają. 

To nie narodzone dziecko podprowadziło Stefana 
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i Katarzynę do ołtarza. Gdyby nie wymuszony ślub, 
czy Stefan nie byłby już lekarzem, jak pragnął ojciec? 
Może inżynierem? A tak zostanie w Bramsku. Sam nie 
wie, dlaczego wówczas w łozinkach wieczornych poło
żył się przy Katarzynie, nic nie mówiła, wcale się nie 
broniła, nawet rozpięła bluzkę i spódnicę. Aha! wcześ
niej spytała, czy się ożeni z nią. Nie powiedziała tego 
wprost, ale Stefan tak to zrozumiał. 

- Na pewno. Z tobą. Boby z kim? - odrzekł zapo
minając o marzeniu ojca. 

Ożenił się z Katarzyną jeszcze tamtej jesieni, nie ża
łuje niczego, choć niełatwo było mu powiedzieć: 

- Muszę się żenić. Z Katarzyną. 
- To dobrze - rzekł ojciec i spytał, czy Katarzy-

na wie, za kogo się wydaje. 
Nie zrozumiał, więc ojciec powtórzył: 
- Nie będziesz doktorem. Ona wie o tym? 
- Uen? Styfek? - wybuchnęła płaczem matka. 
- Też dobrze. Przepiszę mu ziemię, pokażę, jak go-

spodarzyć. Czy wszyscy muszą być wyuczeni? Więcej 
korzyści z uczciwego chłopa niż z przymuszonego leka
rza. 

Stefan stoi nieruchomo i zastanawia się, dlaczego nie 
podchodzi do ciotki Klary i nie przypatruje się jej 
twarzy, nie sprawdza, do kogo jest podobna. Czy także 
oczy ma niebieskie, płowiejące? Teraz nie widzi oczu 
ojca, przysłonił je dziesięciozłotówkami, ale dobrze za
pamiętał ich błękitny, blaknący kolor. Jest pewien, że 
ciotka musi mieć oczy chabrowe. 

- Dej znać Klarze - nakazała matka, gdy szyko
wał się na pocztę, by nadać telegram do wuja Karola. 

- Nie pamiętam jej adresu. Mamo, dokąd posłać?
spytał bezradny. 

- Uejciyc by wiedzioł. - Stockowa załamawszy 
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ręce siedziała przy Katarzynie i zbłąkanym wzrok~em 
obejmowała chustki przybierające żałobny kolor. 

- Gdzieś koło Szczecina - przypomniała sobie Ka
tarzyna. 

Klara klęczy na lodowatej podłodze. Stefan myśE, że 
mógłby podsunąć pod jej kolana starą poduszkę albo 
wytarty koc. Marznij, nie pamiętałaś o ojcu, wyrzek
łaś się brata, bo się bogacił, ciebie nie błagał o po
moc, w listach donosił ci, że n1a dwa konie, dużo krów, 
sprzedaje świnie i że urodził mu się syn, podobny do 
niego. A ty czekałaś, kiedy zacznie błagać cię o zlitowa
nie. Myślałaś, że uklęknie, jak teraz klęczysz przed 
nim, i będzie skamlał, narzekał na swój los wych1any 
ciężkimi rękami w piaszczystej ziemi, bo ożenił się 

z pyraczką. Ojciec jadł postne kartofle, popijał je wo
dą prosto ze studni, którą sam wykopał za stodołą, bo 
stara, przedwojenna, wyryta pośrodku podwórza, wy
sechła. 

Klara nie podnosi głowy, chociaż wie, że Stefan stoi 
przy niej. Poznaje go, podobny do Stocka, ma niebie
skie oczy, wysuniętą brodę i zadarty nos. 

- Wujek, Klara przyjechała- mówi bez entuzjaz-
mu w głosie. 

- To dobrze, synku. 
- Ciotka Klara! -krzyczy. - Twoja siostra! 
- Klara? - pyta Karol, szeroko otwierając usta, 

a papieros wypada mu na _podłogę. 
Gdyby Stock usłyszał imię swojej siostry, spytałby, 

czy czegoś potrzebuje. Może nie, może by kazał pro
wadzić ją do stołlJ., do pokoju wyziębionego? Dopiero 
w spokoju pytałby o zdrowie jej, szwagra i ich dzie
ci. A ona: mam tyle krów, tyle koni, tyle świń. Ile 
pieniędzy! Dobrze mi, tak dobrze, że nie wiem, co ro
bić z bogactwem. A ty, Martin? Ja? Ja ... nie narzekam, 
choć było mi ciężko. Spłaciłem długi, dałem ci posag, 
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wywianowałem cię jak ojciec, sobie zabrałem, tobie 
dałem, żebyś nie narzekała, nie n1ówiła nigdy, żem bo
gaty, bo dostałem ojcowiznę. 
Późne popołudnie, na dworze już gęsta szarówka, za

raz zaczną się schodzić sąsiedzi. Jak wczoraj będą 

wsp01ninali Stocka i przew lekłyrni głosami prosili 
o spokój jego duszy. 

Klara wstała z klęczek, wyjąwszy z torby czarną 
chustkę zamaszystym ruchem rąk zarzuca ją na gło
wę. Wuj milczy. Stefan też i zastanawia się, czy oj
ciec wie, że przyjechała Klara. 

- Jak do tego doszło? - Klara siada obok Karola 
i mówi jednym tchem wszystko, co ułożyła w pocią
gu. - J\1:łody, taki młody, ileż miał lat? Najn1łodszy 
z nas trojga. Pierwszy odszedł. Jezuniu najsłodszy, 

czernuś mi go zabrał? Na co umarł? 
- N a nic - odpowiada Stefan zły na ciotkę. 
- Stefek? - Klara bierze jego głowę w wielkie 

dłonie i przyciska ją do swojej piersi. - Biedny sie
rotka. Moje dziecko. 

Stefan czuje wstręt do ciotki, nie wie, czy już się 

wyswobodzić z obrzydliwego uścisku, czy poczekać, aż 
Klara sama go wypuści i pozwoli mu odejść. 

- Jakeś wyrósł. Większyś od mojego Rysia. Czemuś 
go jeszcze nie odwiedził? On tak tęskni do ciebie, Ste
fuś. A wiesz, że będzie doktorem? W Szczecinie. Ku
piłam mu willę. I auto. Za marki. Sześć tysięcy. 

Już chciał powiedzieć, że jej Rysio nie tylko zapo·
mniał o nim, lecz nawet nie przysłał zaproszenia na 
S\vój ślub, nie odpowiedział na jego list. Niby się zna
ją, a jednak nic nie wiedzą o sobie. Dzieli ich zaledvlie 
dwieście kilometrów. I to jest straszne. Kuzyni, a tak 
obcy sobie. 

- Zdrowiście? Zosia? 
- W kuchni. Kasiu, zawołaj mmnę. 
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- A to kto? - Klara wzrokiem pytającym obejmu
je Katarzynę, mierzy ją od głowy po nogi. 

- Moja żona - odpowiada cicho Stefan jakby się 
bał, że urazi ciotkę, która nic nie wie o jego przymu
sowym ożenku. Zapraszał ją na wesele, ale nie napisał 
prawdy. 

- Żonatyś? - dziwi się Klara. - Aha, pisałżeś. 

Dawnoś ożenion? Ona od kogo? Bogata? 
- Zza płotu. 
- Knastów?! Aleś se ... 
Karol wstał z krzesła, ręką otarł nos, przełknął śli-

nę, odchrząknął i mówi: 
- Mój też ożeniony. 
- Poproś, Kasiu, mamę. 
- Knastów? Toś nie szukał daleko. Martin pozwo-

lił? 

Stefan czuje, że za chwilę krzyknie na ciotkę, zwy
myśla ją. Broni się. Myśli: jaka wielka szkoda, że po
między żywymi nie ma już ojca. On by jej odpowie
dział. Tyle razy pytał, czy kiedykolwiek spotka się 

z Klarą. 
- Na pewno przyjedzie. Zechce zobaczyć grób bab

ki. Przywiezie kwiaty - odrzekł wtedy Stefan, lecz 
bez przekonania. - Doczeka się ojciec. 

- Chciałbym zobaczyć Klarę. Wyrzekła się mnie, 
cn1entarza, ale niechby kiedyś przyjechała tu. Byle nie 
na mój pogrzeb. Do Karola nie mam nic, tylko ... Kla
ra wyrzekła się mnie, bom partyjny. Nie chciałem jej 
pon1ocy. Do Karola też nie pisze. A co, ona po lepszej 
matce? 

- Dlaczego ojciec nie lubi jej? 
- Ona wie ... Napisałem list, zaprosiłem, nawet nie 

odpowiedziała. -Tyle zapamiętał Stefan. Jaki list, te
go się nie dowiedział. Chciał spytać, lecz nie miał od·
wagi. 
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Im bliżej chwili ostatniego pożegnania, tym Stefan 
głębiej myśli o ojcu. Ciotka spytała, dlaczego umarł. 
Czy chorował? Gdzie! Kiedy ojciec miał czas na wy
legiwanie się w łóżku? Tyle roboty w polu, gospodar
stwo największe w Bramsku, chyba i w gminie, a oj
ciec zawsze pierwszy. I o nim w gazecie, w radiu, po
słali go nawet na dożynki centralne. Wrócił z krzyżem 
zasługi, lecz długo nie cieszył się nim. Powiesił go nad 
łóżkiem, by co wieczór przypominał mu, że jest naj
lepszy w gminie. Inne medale przechowywał w skrzyn
ce z pieniędzmi, raz w roku przypinał je do marynar
ki i dźwięcząc szedł razem z sąsiadami na akademię 
gminną. Klął na naczelnika, lecz nigdy w biurze, nie 
na drodze, nie w obecności sąsiadów, tylko w domu. 
Na zebraniach zawsze był cichy i spokojny, opanowa
ny, a nawet flegmatyczny. 

"Dobry Jezu, a nasz Fanie ... " przerwało rozmyślanie 
Stefana. Przeraził się. Ojciec odchodzi, jego zostawia 
na ziemi. A czy on potrafi zastąpić ojca w polu, do
mu, na podwórzu? 

- Wszystko macie przygotowane do pogrzebu? -
pyta Grzęda. - Trza w czymeś pomóc? Bo jakby ... ? 
Konsolację ... 

- Dziękujemy za opieke - odzywa się Karol. -
Stefek załatwił. Jeszcze jutro rano pójdzie do probosz
cza. 

- Mój Kazio czeka - chwali się Wyborek. -Nie 
chciał, alem go namówił. 

Pójdę i powiem, że ojciec nie chodził do kościoła 

z wyboru. Nie wierzył w Boga, którego ludzie nie wi
dzieli, ale był przyzwyczajony do Boga, wychował się 
razem z bóstwem, którym od dziecka była mu ziemia 
piaszczysta. 

- Ta to je na tym świecie: jedne sie rodzo, inne 
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umirajo. O, u mojego Stacha druga dziewucha. Chciał 
chłopaka, Fambóg dał dziewuche. 

- Byle zdrowa- rzecze Wyborczycha. 
- Co chłopak, to chłopak. Ojcu pomoże. I je kon1u 

ziemie zapisać - twierdzi Knast. - Stock ma syna ... 
A jakby dziewuche? 
Żuczycha pochyliwszy się nad uchem Kwiatkowej 

szepcze jej coś do ucha i jednocześnie ostrym wzro
kiem mierzy Klarę jakby już nie pamiętała jej. Ko
biety, przesunąwszy krzesła w stronę wyziębionego 

pieca, zwierają się w ciasną czeredę, razem cieplej. Nie 
zważając ani na czarne opaski opinające rękawy Ka
rola i Stefana, ani na chustki żałobne na głowach Sto
ckowej, Katarzyny i Klary, wracają świeżą pamięcią 
do niedzielnego wesela. 

- Mówita: bez szlubu? Co na to ojce? - pyta Pa
lewiczka nieco podniecona. 

- Ja by taki za próg nie przepuściła - zaperza się 
Grzędzicha. - Wydarłaby ze łba wszystkie kudły. 

- Tera, baby, insze czasy. Zieńć partyjny, na sta
nowisku - wyjaśnia Lońka. - Niechaj se żyjo, byle 
w zgodzie. 

- Jaki on zieńć? Toż obcy. I bez szlubu. Tylko ży
cie dziewusze zmarnował. A co, nie było dla nij lep
szego? Koślawa ona abo bidna? Kozaczycha se nalazła ... 
I to jaki postawny. 

- Od oka mogli wzionść ślub. W Przymoklach pro
boszcz da po cichu. Co to, nie przyjeżdżajo aż z Zu
lechowa? Sarnam widziała taksówki pod kościołem. 

- Za piniondze ... 
- Cicho, kobity! - odzywa się Wyborek. -Na dro-

gę idźcie se pogadać! Nieboszczyk w trumnie, a im ze
brało sie na wesele. 

"Dobry Jezu, a nasz Fanie ... " Nagły śpiew wywołuje 
Stockową z głębszego zamyślenia. Zrywa się i pochy-
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łona całuje kamasze, obejmuje Stocka na nogi, ciągnie 
go do siebie, przekrzykuje chóralne zawodzenie są

siadów. Twarz jej robi się gęsta od granatowiejących 
żyłek. Chusta spadła na plecy. Lamentuje: 

- Jezuniu najsłodszy, za coś mniy tak pokarał? 

Com ja tobiy zawiyniyłaa? 
Tylko Klara milcząc wodzi oczyma po twarzach mo

cujących się z sennością. Sądzi, że wszyscy współczu
ją jej, zaraz będą wypytywali, jak u niej, czy bogata, 
ile ma krów, dlaczego przyjechała sama. Czeka na py
tania, układa odpowiedzi, liczy dobytek, żeby pa
mięcią długo nie błądzić po oborach. Ale nikt nie od
zywa się do niej, jakby sąsiedzi już jej nie pamiętali. 
Ona jeszcze ma nadzieję, chrząka, przypomina się, 

wzrok kładzie na Zuczysze, przenosi go na Palewiczkę, 
zatrzymuje się na Wyborku. Nikt nie dostrzega jej. 

- Pochwalony - rzecze Knast starszy i jakby nig
dy nic siada przy Wyborku. 

Stefan ujrzawszy Knasta myśli: ojcze, on siedzi ko · 
ło \Vyborka. Zostanie najlepszym gospodarzem, prze
ścignie Kopfla, Palewicza, Andrzeja, pojedzie na do
żynki, gdy wróci, w sklepie albo w zlewni pochwali 
się krzyżem zasługi. Może kupi traktor, będzie orał 

twoje pole, które zostawiłeś nie wskazując następcy, bo 
ja jestem przypisany do fabryki. To rzucić robotę, za
stąpić cię, nie pozwolić, by Knast był najlepszy? 

Iv!iałeś, ojcze, wiarę, duszę i boga! Ale religią było ci 
słońce, wonne soki ziemi naszej i przezroczysta woda. 
To słońce nad lasem sosnowym, te soki wyciskane 
z ziemi piaszczystej stąpaniem za pługiem. Byłeś wol
nomyślicielem życiodajnych pól, ptaki przelotne kar
miłeś chlebem i czekałeś na zimę oglądając w ukryciu 
spękane dłonie. Cieszyłeś się. Odchodzisz, szkoda ciebie, 
bo byłeś szczęśliwy po swojemu. Ja tak nie potrafię, 
za daleko odszedłem od twojego boga. 
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- Styfek!- Stockowa podnosi głowę.- Może z po
grzybem zaczykoć do niydziyliy? 

Jedyne pragnienie Stockowej: jak najdłużej przy
chodzić do wyziębionego pokoju i padać na kolana przed 
dębowym pudłem. Wierzy w odmianę swego losu: Stock 
w jej myślach żyje dopóty, dopóki sąsiedzi śpiewają 

pieśni żałobne, a Karol i Stefan podnoszą ją za rmnio
na i sadzają na krześle. 

- Zobacz, dziecko, o której odchodzi pociąg na 
Szczecin. 

- Nie zostanie ciocia dłużej? Zima ... 
- Zostałabym, ale ... 
Stefan nie słucha, dobrze wie, co powie ciotka: tyle 

roboty, krowy, konie i świń cały wielki chlew, kury, 
gęsi zgłodniałe. Kto to oporządzi, napoi, nakarmi, doj
rzy? 

- Masz tu troch e pieniędzy. - Karol wyciąga 

z portfela zwitek tysięcy, nie liczy. - Przydadzo ci 
sie, a mnie na razie nie pilno. 

- Dałabym ci i ja, ale ... - mówi Klara. 
- Jezuniu nejsłodszy, czymuś mie tak pokrzyw-

dziył? Niechbym ja była na jyego miyjscu - lamentu
je Stockowa, lecz już nikt nie zważa na nią. 

Stefan zostawia za sobą ociężałe, okryte śniegiem 
poszarzałe domy. Nie chce mu się ani jeść, ani pić. 

Przez ten las sosnowy tydzień temu jechał upojony 
tanim winem, nie czuł zmęczenia, miał przed sobą 

dom, w nim Katarzynę i ojca z matką. Zaraz las się 

skończy, przed Stefanem rozwinie się nitka drogi wy
deptanej w śniegu. 

Szedł z głową ciężką, spuszczoną na piersi jak zła
many konar gruszy, nie chciał patrzyć na ludzi w po
śpiechu wracających z łąk. Szedł krokiem chwiejnym, 
niepewnym. Po miesiącach nieobecności w Bramsku 
znowu miał mieszkać między swoimi, oglądać twarze 
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ogorzałe, spracowane dłonie kurczowo uczepione kos, 
cepigów, batów. Gdy wrócił, spojrzał na ojca. Stary nie 
przywitał go jak jedynaka. Nie kazał myć rąk, jeść, 

pić, lecz iść do Wyborka i prosić o przebaczenie. Jak
że mógł po więziennych miesiącach samotnego spacero
wania wzdłuż muru zwyczajnie stanąć przed Wybor
kiem? Stock krok w krok szedł za nim, wzrokiem pro
wadził go niby konia na pastwisko i czekał, kiedy syn 
otworzy furtkę na podwórze sąsiada. Stefan nie wi
dział ani ptaków tańczących w powietrzu, ani plam weł
nianych na niebieściutkim niebie, czuł na sobie ob
wiany wzrok ojca. Stanął przed Wyborkiem jak skaza
niec przed katem, długo nic nie mówił, tylko stał 

i stał, a ojciec za furtką czekał, w końcu Stefan wyce
dził przez zaciśnięte zęby najdłuższe słowo: 

- Przepraszam. 
Ukradł. Tysiąc złotych. Nie dla siebie. Nie dla ojca. 

Nie na prezent dla Katarzyny. Koledzy namówili go. 
Im uwierzył. 

W sądzie ojciec wysoko podniósł głowę, rozejrzał się 
po sali, spojrzenie zatrzymał na Wyborku, przeniósł je 
na Stefana, nie kryjąc oczu wydusił z siebie, prosząc 
o sprawiedliwy wyrok: 

- To nic, że jest moim synem. 
Katarzyna blada na twarzy szlochała. 
- Musisz być dzielna. Stefan zmądrzeje i wróci. To 

już będzie kto inny. 
Dopiero teraz Stefan rozumie, że wiele nauczył się 

od ojca. Stary był mu ojcem srogim i nauczycielem wy
magającym, nigdy nie uderzył go, nawet nie skrzyczał, 
a matka co rusz: uoddej! Iydź i zrób! Ty leniuchu! Dzi
wił się, że ojciec czyta i pisze, myśli nie po chłopsku, 
jakby skończył uniwersytet, a Stock rok czy dwa cho
dził do szkoły zimowej. I Stefan dziwił się, że ojciec 
aż tyle wie, tyle w nim mądrości najuczciwszej. Ale do-
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piero teraz rozumie, że ojciec był samoukiem, a samo
uctwo jest najprawdziwszą szkołą, ukończoną cierpie
niem i wytrwałością. 

Był już w urzędzie gn1iny, odczytywał napisy na 
drzwiach, zastanawiał się, co odpowie urzędniczka, gdy 
on wejdzie do pokoju i położy przed nią na biurku 
zniszczony dowód osobisty ojca. Prosił w myślach, aby 
nie współczuła mu. Najlepiej by było, gdyby nie spy
tała o nic. 

- Potrzebne jest zaświadczenie od lekarza, no, akt 
zgonu. Inaczej nie wydam zezwolenia na pogrzeb -
dociera do niego. 

- Aha ... akt zgonu? 
- Porządek musi być - twierdzi ona nieprzyjem-

nie, bez współczucia w głosie. 
- Ojciec umarł w domu. Lekarz przyjechał, gdy 

już było za późno. Bo to serce ... Chciał zabrać ojca do 
Zulechowa i kroić, tak powiedział. Fani by pozwoliła, 
żeby pani ojca cięto na kawałki? -pyta cicho. -Że
by wyrywano z niego wnętrzności, krojono jak ... ? Fa
ni ... ? Matka prosiła, Katarzyna, moja żona ... ja ... -
czuje, że zaraz się rozpłacze. Urzędniczka wstała, za
częła parzyć herbatę. - Pani nie słyszała o moim oj
cu? 

- Nie. Jak się nazywał? 
- Stock. Marcin Stock. Najlepszy gospodarz w gn1i-

nie. 
- Znam Wyborka. To wasz sołtys? 
-Tak. 
- A Stock ... ? Na co umarł? -pyta patrząc nie na 

Stefana, lecz za okno. - Musiał chorować. Powinnam 
mieć go w rejestrze zwolnionych od podatków. -
Przegląda dowód, wpatruje się w wymiętoszoną foto
grafię, liczy: - Pięćdziesiąt jeden lat. Młody. Mój oj
ciec też ma pięćdziesiąt jeden lat. 
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M:lody, powtarza w myślach Stefan, za młody, tyle 
jeszcze zamierzał zrobić, tyle zobaczyć. Piećdziesiąt je
den lat to dopiero początek mądrości. 

- Kto przejmie gospodarstwo? Bo, gdyby nie było 
następcy, mamy chętnych. 

-Ja. 
- Pan? - śmieje się urzędniczka. - Pan chce się 

męczyć? 

- Ja zostanę na ojcowiźnie - mówi szybko Stefan, 
spuszczając oczy na podłogę. 

Za wcześnie zostawiłeś pola, łąki, konie, nie byłeś 
zapjsany w kolejce. Naruszyłeś porządek. Odszedłeś na
gle, niespodziewanie, jak niekiedy odchodzą myśli zby
teczne, głupie. Ale śmierć jest nam zsyłana po to, by 
żyjący jeszcze bardziej przywiązywali się do życia. 

- Miałem kłopoty z otrzymaniem zezwolenia na 
pogrzeb -tłumaczy wujowi Karolowi po powrocie do 
don1u. - Udało się załatwić. Dziękuję wujowi za pie
niądze. Kiedyś zwrócę. 

- I ja nauczyłem sie żyć po nowemu, troszke za 
późno. Zeby spokojnie żyć pomiędzy ludźmi, trzeba 
być i myśleć jak ludzie. Twój ojciec wszystko chciał 
sam, tylko dwiema rękami, bez niczyjej pomocy 
i współczucia. 

- To źle?- pyta zdziwiony. 
- Nie, ale to już inne czasy. 
Klara objęła Stefana chłodnym wzrokiem, nie ro

zurniała myśli Karola, nie odzywała się jednak. 
- Okienko biletowe było zamknięte. Przerwa obia

dowa -kłamie Stefan. - Po pogrzebie pojadę na sta
cję i kupię cioci bilet. 

- Świyni głodne - przypomina mu Stockowa. -
Kwiyczo. 

- Zaraz Kasia nakarmi je. Najpierw zjemy Si:lmi. 
- Uejciyc niy usiodł do stołu, jak słyszoł kwiyczy-
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nie głodnych świyń. - Stockowa przypina do żałob
nej sukienki fioletowy fartuch, schyla się po wiadro 
pełne zlewek. 

Stefan przypomina sobie, że ojciec zawsze jadł ostat
ni, szybko jakby się spieszył dokądś. Łykał gorącą zu
pę i popijał ją zimną wodą. To może od tej wody czę
sto bolał go żołądek? 

- Na gorąc najlepsza woda. Od kompotu chce się 

pić jeszcze bardziej -tłumaczył, gdy Stockowa stawia
ła na stole garnek z kompotem wiśniowym, bo wiśnie 

każdego roku rodziły, że nie wiadomo było, co z nimi 
robić. 

- Ty siy jeszcze doczekasz. Bydziesz żałował, ale ... 
- Śmierć sądzona wszystkim. 
Stefan siedzi w chlewie na wiadrze, z którego przed 

chwilą wylał świńską karmę i szuka usprawiedliwienia 
dla siebie, niby syna gospodarskiego, a już wyobcowa
nego, nie umiejącego cieszyć się żarłocznością świń, nie 
czekającego ani na niedzielę, ani na żadne inne świę

to. Pamięta, że każdej niedzieli po południu ojciec 
siadał na ocienionej ławce przed domem i razem z \Vy
borkiem, Kwiatkiem, Grzędą czekali na deszcz albo 
na słońce. Odpoczywał tylko raz w tygodniu, właśnie 
w niedzielę po południu. Nie spieszył się nawet wów
czas, gdy ołowiane, burzowe chmury nisko wisiały nad 
lasem. Niedziela była dla niego dniem najświętszym; 
nie wychodził w pole z końmi, nie rżnął sieczki, nie 
rąbał drewna. Ogolony odpoczywał. 

Chociaż nie. Za rzeką dojrzewały kiście dzikiego bzu. 
Gdy Stefan był mały, miał najwyżej osiem lat, ojciec 
zabrał go za Obrę. Stefan pierwszy raz jechał tak da
leko. Niedziela wrześniowa, jeszcze ciepły słoneczny 

ranek, sąsiedzi idą do kościoła na sumę, odpoczywają 
po długim żniwowaniu, a oni obaj jadą wozem, ojciec 
cmoka na konie: 
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- Wio, maleńkie, wiśta, Kasztan, no, Gniada! -
1 wymachuje batem w powietrzu. Stefan chciał, by oj
ciec tym batem uderzał w końskie zady. - Po co? 

Przy Gniadej podskakiwał źrebak. Źrebak? Prawdzi
wy koń, silniejszy od Kasztana. Stock jeszcze nie przy
zwyczajał go do chodzenia przed pługiem po rżysku, 
bo młody, za młody do mordęgi, szkoda mu było źre
baka. Sąsiedzi śmiali się ze Stocka. 

- Wyrośnie koniczka jak ta lala. Narobi się. 
Na gruzach starej, w wojnę zrujnowanej pompowni 

rósł dziki bez. Dojrzałe fioletowe kiście jakby podpra
wione granatem kruszyły się i spadały w schnącą tra
wę. Stefan schylał się i już chciał zbierać je, a Stock 
jeszcze zakładał parciane powrozy na końskie pęciny, 
potem wyprowadzał konie na niczyją łąkę, bo mająt
kowe to niczyje albo wszystkich. Stary usiadł w kuc
ki, zapalił papierosa, podśpiewywał zadowolony. Wstał, 
nachylał do siebie kolczaste gałęzie bzu, kiście zrywał 
do kosza wiklinowego i ten fioletowy, pachnący cierp
kim winem urobek wysypywał na wóz. Stefan, zmę
czony nieco, rozleniwiony usiadł pod wierzbą i czekał, 
kiedy słońce zacznie schodzić na łąki, a ono uparcie 
grzało, chociaż dawno było po żniwach. 

- Jestem głodny - powiedział Stefan płaczliwie. 

- Zjedz jabłko. Za wałem rośnie malinówka - oj-
ciec pokazał na czubek drzewa, na którym rumieniły 
się dojrzałe, też niczyje jabłka. 

Stefan gryząc jabłko patrzył na ręce ojca sięgające 
po najdrobniejsze kiście zawieruszone między żółkną
cyn1i liśćmi bzu. Syn miał dość, chciał wracać do do
mu, ale ojciec ani myślał o tym. Objedzony wstał, 

uciekł za krzaki, położył się na dyw_anie trawy i pa
trzył na kiście, wydawało mu się, że to nie bez, lecz 
winogrona. 
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- Po co chodzisz aż tam?! Tu tyle bzu! Nie chce ci 
się zrywać, co?- podejrzliwie spytał ojciec. 

Nitki babiego lata pływały w pachnącym dojrza
łym bzem powietrzu. Stock ręką odtrącał je od s:ebie, 
dmuchał, odchylał głowę, by rozminąć się z pajęczyną. 
Stefan śmiał się z ojca. 

- Dosyć na dziś - powiedział ojciec, rozgarniając 
w skrzyni winne kiście. - Czas wracać do domu. Ko
nie już się napasły. Sprzedamy bez, będzie z pię~set 

złotych, akurat na rower. 
Lecz Stock nie schodził z drzewa, zrywał kiście, wy

bierał już tylko najdorodniejsze, jeszcze było n:u za 
mało. A Stefan czekał, kiedy ojciec zawoła na konie 
i odjadą w stronę domu. Gdy stary zerwał wszystkie 
kiście, usiadł w cieniu wierzby, zaczął śpiewanie. Za
wsze lubił śpiewać, dawniej to i przygrywał sobie, 
i przytupywał, a gdy był młodszy, nie opuścił żad~ej 
zabawy w Bramsku, nosiło go nawet do PrzymokE, do 
Zulechowa, może i dalej. Śpiewał piosenki ludowe, 
przyśpiewki bramskie, przymoklańskie, ale najbardziej 
lubił wyśpiewywać takie, których nie umiał Stefan, 
słyszał je dopiero od ojca. 

- Siedziałam na sośnie, pytałam żałośnie, kiedy mi 
obrośnie ... - ojciec przerwał, uśmiechnął się i mówH, 
że to nie dla dzieci. 

Stefan myśli: już wtedy rozumiałem wiele. Nie da
wałem poznać po sobie, ale wiedziałem wszystko, co 
chłopcy opowiadali na pastwisku. A ty patrzyłeś na 
mnie jak na niewinnego malca, który nie wie, skąd 

się biorą dzieci i wierzy w bociany, krasnoludki czy 
baby jagi. A ja już wcześniej przypatrywałem się, co 
robisz z mamą w nocy. Niby spałem, lecz oczy miałem 
ledwie przymknięte. 

Zobecz, czy Styfek śpiy. 
Śpi, śpi - pośpiesznie odpowiadał ojciec. 
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Podnosiłem głowę i przyglądałem się, jak OJc:ec 
przyciąga mamę do siebie rozgrzanego całodzienr..y1n 

stąpaniem za końmi, jak rozpina koszulę, ściąga ka
lesony, słyszałem ciężki, przyśpieszony, męczący się 

szybko oddech. Dwa oddechy. 
- Może dziysia dej spokój. Styfka uebudziymy -

mówiła mama. 
Widziałem białe uda, niżej pokłute ostatnimi ścier

niskami opalone łydki, to znak dokąd sięga man1i!1a 
spódnica. Coraz szerzej rozwierałem oczy, nasłuchiwa
łem, chciałem przysunąć się bliżej, popatrzeć na was. 

Za oknem błyszczał uczepiony granatu nieba s:'e
brzysty talerz księżyca. Noc była ciepła, znac~ona 

szwargoleniem odlatujących dzikich gęsi i spadan:en1 
miedzianych, przyrumienionych liści z podkasanych 
wzdłuż drogi lip. Ale ja tego ani nie słyszałem, ani nie 
widziałem. Patrzyłem, jak ojciec pochyla się nad i:_1a

mą, jak całuje jej nos, oczy, jak jego ręka przesuwa się 
w dół wzdłuż krawędzi łóżka. Mógłbym wtedy stanąć 
obok nich i niczego by nie dostrzegli. 
Łóżko skrzypiało. Coraz szybciej i głośniej. Drżało. 

Grało. Jęczało. Widziałem szerokie plecy ojca i żylaste 
nogi, kilka nóg, lecz nie umiałem powiedzieć, które 
czyje. 

Nagle wszystko się urwało, zgasło. Cisza, a po chwi
li słyszałem tylko krótkie i zmęczone oddechy. "\Vci
snąłem głowę w pulchną poduszkę, żeby już niczego 
nie słyszeć, bo wydawało mi się, że byłem świadkiem 

czegoś bardzo ważnego. Rodzice nie podnosili się, le
żeli obok siebie szepcząc. 

Rano wstałem wcześnie. 11ama już stała przy piecu 
kuchennym i mieszała łyżką w garnku, ojciec siedział 
na krześle wciśniętym między stół a ścianę, palił pa
pierosa. Rozmawiali. Dobrze pamiętam: rozmawiali 
o młócce. Przypatrywałem się im ze zdziwieniem, szu-
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kałem śladów nocnego sapania, drżenia, omdlenia. Oni 
ciągle rozmawiali, nie zważali na mnie. Zmartwiony po
biegłem do drewutni, usiadłem na kopczyku suchych 
szczap i czekałem, kiedy mama zawoła mnie na śniada
nie. Wstydziłem się spojrzenia ojca, bałem się, że by
łem zbytecznym świadkiem ważnej chwili. 

- Cholera by wzieła - klnie wuj. - Siostra, psia 
jego jebana mać! 

- Ciotka Klara? 
- Ona mnie mówi, że Marcin, twój OJCiec, jeszcze 

jej nie spłacił. Przyjechała po majątek. Jebana mać! 
Należy jej sie za meble. 

-Ile? 
- Niech spyta Marcina! 
Za oknem terkocze zagubiona w lutowej śnieżycy 

syrena. Stock nie słyszy terkotania, nie domyśla się, 

że Karol przeklina Klarę, spod dziesięciozłotówek nie 
widzi niczego. 

- Ja by jej dał tyle - Karol zgina rękę w łokciu. 
Stefan prowadzi gości do zimnego pokoju. Zatrzy

mał się w drzwiach i widzi, że ojciec leży nieruchomo 
i spod dziesięciozłotówek już trzeci dzień patrzy w to 
samo miejsce. Ktoś mówi, że Stock już nie założy mun
duru i nie będzie defilował pobrzdękując zaśniedzia

łymi medalami. Kto to jest? Chyba przedstawiciel na
czelnika? Inni stają przy trumnie, pochylili głowy jak
by rozmyślali, milczą. Ten ktoś, kogo Stefan nie zna, 
przypomina, że Stock tak stał, gdy Wilczewski wy
bierał się w podróż na piaszczyste wzgórze pod lasem 
sosnowym. 

- Odchodzą ci, którzy budowali fundamenty Fol
ski. 

- Autochtoni. Pionierzy. Coraz mniej ich. 
Swoje zrobili, to i odchodzą - mówi rzeczowym 
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tonem. Karol, a Stefan jest przekonany, że wuj nie ma 
racji. 

- Ale jeszcze nie powinni. 
- Srogaź ma sto lat - przypomina \Vyborek. 
Klara się niepokoi. Obiecywała, że wróci do niedzie

li. Jutro po południu pogrzeb. Klara wyjedzie ze wsi 
nocnyn1 pociągiem i już nigdy nie odwiedzi ani brato
wej, ani Stefana, zapomni o Bramsku. Bo do kogo ma 
przyjeżdżać? Do bratowej, która nawet nie rozmawia 
z nią? Do Stefana? Nie odwiedzała brata, choć on cze
kał na nią, zapraszał na każde święta, chciał wspominać 
lata dziecinne, przywoływać ojca i rnatkę, i tamten dom, 
który do sądnego dnia tkwił w jego oczach. 

Stefan spogląda na tych przedstawicieli, którzy sy-
reną przyjechali z gminy albo z Zulechowa i myśli: nie 
doczekałeś, ojcze. Poszedłeś pierwszy do babci, rozma
wiasz z dziadkiem, szukasz Helenki, a ona taka mała, 
że nie umie cię zawołać. Tu pozostała ciotka Klara 
i wuj Karol. My, Katarzyna i ja, też jesteśmy pośród 
żywych i to nasze oczekiwanie na wypełnienie puste
go miejsca po tobie. Byłoby inaczej, gdybyś się sza
nował, lecz ty bardziej dbałeś o konie niż o siebie. 

Stock przyzwyczaił się do codziennego wieczornego 
chodzenia do sklepu po papierosy. 1\'lógł kupić cały 

karton sportów na zapas, a on nie, każdego wieczoru to 
samo: podaj, Kryśka, paczkę sportów. Niekiedy przy
nosił ze sklepu sól, cukier, mydło, proszek. Tamtego 
dnia Stockowa poprosiła go: 

- Kup jakiy makaron. Ugotuje na mlyku. 
- Nie - powiedział głosem podniosłym. Może gdy-

by wiedział, że Stefan namówił matkę na makaron, nie 
sprzeciwiłby się. - Nie - powtórzył i nacisnąwszy 
czapkę na głowę wyszedł z kuchni. 

- Kup! - krzyknęła Stockowa. 
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Stefan pobiegł za ojcem do sklepu. Stanąwszy przed 
ladą powiedział: 

- Poproszę makaron gorzowski. Tata zapłaci. Za
płać - poprosił patrząc ojcu w już przekrwione 
oczy.- Osiem złotych. 

Stock podniósł rękę wysoko, jak tylko mógł, i z ca
łej siły uderzył syna w głowę. Makaron upadł na po
dłogę, a Stock tratował go butami niby jakie ścierwo, 
wgniatał zeschnięte nitki w szpary między deskami, 
wył jak rozwścieczony pies. Wtenczas Stefan pierwszy 
i ostatni raz widział ojca innego. Wrócili do domu 
osobno. 

- W worku na górze jest mąka! W kurniku jajka! 
Gotuj! Masz z czego! -krzyczał wściekły. - Na kup
ne gówno szkoda n1oich pieniędzy! Wstyd! mnie wstyd 
kupować kluski. Mnie wstyd! Ja gospodarz! 

Stockowa tuląc przestraszonego syna powiedziała: 

- Styfek ma apytyt na makaron. Dzieciy zawsze 
czygoś chco. Tyś był inny? Niy trza żałować dziecku. 
Wiyncy przepoliysz. 

Stock ude'rzył żonę. Stefan widział to i zapamiętał na 
zawsze. Potem ojciec długo siedział na ganku, nie od
zywał się. W nocy wszyscy troje leżeli pod pierzyna
mi przykryci prawie z głowami. Stoc.zuwa cicho łkała. 
Stefan bardzo bał się gniewu ojca. Ale zebrał w sobie 
odwagę i usiadł przy nim. W ciemności niewyraźnie 

widział twarz zawziętą, upartą i zdecydowaną, pełną 
najohydniejszej grozy. Tej twarzy długo nie mógł za
pomnieć. 

- Powinieneś zapalić wszystkie gromnice. - Kata
rzyna kładzie rękę na karku Stefana, całuje go w szy
ję. - Nie myśl już. 

- Siódma. Zaraz zaczną się schodzić sąsiedzi. 
- Trzeba pożyczyć kilka krzeseł. N a pewno dziś 

przyjdzie cała wieś - milknie i oczy wbija w wieko 
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trumny oparte o ścianę. - Żeby Żuczycha nie zawo
dziła. 

- Ludziom, Kasiu, niczego nie wolno zabronić, 

a tym bardziej śpiewania - mówi Stefan i przyciąga 
Katarzynę do siebie. - Ojca lubili wszyscy. 

- Bardzo- cicho dodaje Katarzyna. -Na mojego 
ojca ludzie patrzą jak na Niemca. Twój też autochton, 
a ... Dlaczego? 

Słońce, ostrożnie wychylając się zza stodoły na 
ośnieżone podwórze, oblizuje igiełki lodu z okien. Sły
chać trzaskanie pękających sopli, jak gruszki jesienne 
spadają w śnieg. W nocy znowu prószyło miałką watą, 
która jeszcze szczelniej opatuliła podwórze. Bez szpadla 
nigdzie nie można dojść. 

- Kto wykopie grób? - zastanawia się Stefan. 
Ziemia zmarznięta, droga na cmentarz zasypana. 

- Kalwin - mówi Karol. 
- Kalwin powiesił się. 

Coo?! Przez kogo? 
- Kto to wie. Ludzie powiadają, że przez księdza. 
W zimowe niedziele Stockowie też wstawali wcześ

nie. Stary najpierw odgarniał śnieg sprzed ganku, wy
cinał w nim wąziutkie wstążki do drewutni, chlewa, 
stajni, poił konie. Zziębnięty wracał do pokoju, zry
wał z młodych pierzynę utkaną z gęsiego, zimowymi 
wieczorami dartego pierza. 

- Dosyć leniuchowania! - wołał i tarł nogi Ka
tarzyny rękoma zlodowaciałymi, pachnącymi dworem, 
śniegiem i mrozem. 

Katarzyna kryła się pod pierzyną i czekała, kiedy 
teść odwróci się, by mogła wstać i narzucić na siebie 
szlafrok czy sukienkę. Stock nie wychodził z sypialni 
młodych, siadał na łóżku i mówił do nich: 

- Wam dobrze. Krowy głodne nie ryczą. Koni nie 
musicie poić. Tylko żyć. A jakby matka przyniosła 
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śniadanie do łóżka, żona przytuliła męża? Tylko tak 
żyć. - Kręcił głową z aprobatą. Po chwili zamyślenia 
dodawał: -Czas pomyśleć o dziecku. Leżycie tak, chu
chacie na siebie, a po Kasi niczego nie widać. Nie 
umiesz, Stefan? 

Stefan zastanawiał się, dlaczego z nich dwojga oj
ciec bardziej lubił Katarzynę niż jego i kochał ją jak 
córkę, choć Knastowi nie mówił nigdy dzień dobry. 
Kiedyś spytał go o to. Stock długo milczał. 

- Podobają się ojcu zgrabne kobiety? 
- Gdy kobieta już wybierze swojego mężczyznq, 

trzyma się go aż do śmierci. Kobieta sama nie potrafi 
żyć. 

Stary dobrze wiedział, że z Katarzyną było inaczej. 
Gdy Kwiatkowa podpatrzyła spotkanie Stefana z Ka
tarzyną w łozinkach i rozniosła wiadomość jak wici po 
wsi, syn powiedział ojcu prawdę. 

- To dobrze. Nie możesz być tchórzem. Wybrałeś. 
A on bał się gniewu ojca, kłującego, wymawiające

go spojrzenia. Uciekał wzrokiem na sufit, na podłogę, 
byle tylko nie widzieć grozy na jego twarzy. Obaj 
szybko zapomnieli o tej rozmowie jakby nigdy jej nie 
było, a przecież wtedy Stefan zaczynał przebierać się 
w kitel lekarski. 

Zastanawiał się, dlaczego ojciec twierdził, że wszyst
kie kobiety są jednakowe, stworzone jedynie po to, by 
gotowały, cerowały, sprzątały, prały, karmiły świnie, 

wybierały jajka z kurzych gniazd. Ojciec mówił, że 

powinne rodzić systematycznie, jednego roku chłopca, 
drugiego dziewczynkę, bo jedno dziecko w rodzinie, 
często przypominał, to brak dzieci, a dwoje - to jed
no. 

- N a kiedy tuczyć świnię? 
- Myśli ojciec o chrzcinach? 
- Chyba w święta, to znaczy w Wielkanoc albo Zie-
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lane Świątki - odpowiedziała Katarzyna i usiadła teś
ciowi na kolanach jak mała dziewczynka spragniona 
pieszczot. 

- Nic się tam nie odzywa? - stary delikatnie pukał 
Katarzynę w brzuch, a ona przytulała się do niego jesz
cze mocniej. Stefan był zły. - Chrzciny muszą być 
takie, żeby cały Bramsk tydzień chodził pijany. Stoły 
zastawimy jak na waszym weselu. 

Stock nie doczekał dnia zakreślonego w kalendarzu. 
Grubym stolarskim ołówkiem sam zrobił ten znal{. 
Często przystawał koło szafy, gdzie wisiał kalendarz 
wycięty z gazety, i spoglądał na datę jakby oczekiwał 
przyjazdu kogoś bardzo bliskiego lub ważnego. A Sto-
ckowa nic nie wiedziała o tym. 

- To gdzie kopać? - I \Vyborek nie czekając na 
odpowiedź, pewnie nie usłyszałby jej, wybiera miej
sce przy dróżce. - Myślę, że twojemu ojcu najlepiej 
będzie na górce pod samym lasem. 

Na zawsze zostanie Stock w cieniu drzew, w zapa
chu żywicy, blisko strzelistych sosen całymi dniami 
gaworzących z chmurami. Wesoło tam, sosny prze
drzeźniają się aż do· zmroku, ptaki pytają je o pogodE:, 
liście wołają do siebie. 

- Kazałżem wykopać na dwa i pół metra. lVIusi nie 
za płytko? Zięć najmie ze dwóch ludzi, to i za flaszkę 
wina wykopią dół do obiadu. - Wyborek wpatrzony w 
wyskubaną ze śniegu ziemię jeszcze nie odchodzi, cze
ka. 

Stefan się zastanawia: na co on czeka? Czy mam po
dziękować mu? l\foże obiecywać, że odwdzięczę się? 

Spytać, czy zechce leżeć obok ojca? Koledzy. Gdyby 
chciał tu złożyć swoje kości, rozmawiałby z ojcElTI 

o gospodarstwie, wychwalałby konie, dojrzewające 

kłosy pszenicy, cieszyłby się blaskiem księżyca ::.. wiastu-
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jącego pogodę na żniwa, sianokosy, wykopki. Ciało 

człowieka nieruchomieje, żółknie, ale żyje. 
Stockowa trzyma męża za nogi. Już nie skowyczy, 

nie błaga o sprawiedliwość, na którą czekała całe trzy 
dni i trzy bezsenne noce. Przyzwyczaiła się do Stocka 
zimnego. Widzi go, więc on jest. 

- Pożegnajcie się z ojcem. - Wyborek popycha 
Stefana i Katarzynę.- Tak trzeba. 

Stefan stoi na drżących nogach, nie może zrobić ani 
kroku, a sąsiedzi patrzą na niego, czekają, kiedy ze
schnięte usta położy na zimnym czole ojca. On ciągle 
stoi i myśli: jakże mam cię żegnać? Zawsze ty brałeś 
moją głowę w swoje spękane dłonie i przyciskałeś ją 
do siebie jakbyś się bał, że ucieknę bez pożegnania. Ale 
pochylił się, czuje lodowate czoło, nasłuchuje, dotknął 
dłoni, nie wyczuł drżenia ręki, wzrok położył na czap
ce, a ona czarna jak sadza. Prostuje się i dopiero teraz 
mówi do Katarzyny: 

- Niby ten sam, lecz całkiem inny. Jak nie mój oj
ciec. 

"Dobry Jezu, a nasz Fanie ... " dudni mu w uszach. 
- Wszyscy pójdziemy za Marcinem. Nikomu nie 

jest sądzone wieczne życie na ziemi. Wyborek, weźcie 
ją- prosi Karol.- Bratowa ... 

Palewiczka próbuje odciągnąć Stockową od trumny; 
oderwie jedną rękę, to druga uczepia się deski. 

- N o, weźcie! - złości się Karol. 
-Jak? 
Stefan bierze n1atkę za ramiona, wbija paznokcie 

w czerń wełnianej chusty okrywającej kościste, lekko 
złamane plecy, ciągnie, jakby po raz ostatni widział 
nie ojca, lecz matkę. 

- Mamo, już czas na cmentarz. 
- A do kogo, Styfek? 

Mamo ... - zaczyna Katarzyna i urywa. 
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Wyborek, odsunąwszy pod drzwi wypalone kikuty 
gromnic, zdmuchuje świeczki najmniejsze, które palą 
się przy samej głowie Stocka. Rozgląda się jakby cze
goś szukał. 

- Podaj, Andrzej, młotek. 
Leżysz tam, wewnątrz trumny, najohydniejszej ze 

skrzyń, wpatrzony w jej wieko i nie wiesz, że w tym 
wielkim domu już nigdy nie dotknę twego czoła ani 
rąk, nie spojrzę ci w oczy, nie usłyszę twego jęku, m.ówi 
w n1yślach Stefan. I słyszy głos ojca: nie odchodzę. 

vVrócę. Jestem. 
- Gwoździami nie zabijajcie! - krzyczy Klara. -

Jeszcze na cmentarzu popatrzymy na Martina! Ostatni 
raz. 

- Nie zabijaj, sołtysie - prosi Wyborka Palewiczka. 
- Nie zabijaj - powtarza Wyborczycha. 
Wyborek r.ie słucha nikogo, wali młotkiem jakby 

zbijał skrzynię na mąkę. Coś przeraźliwie jęczy 

w uszach Stefana. .1\'Ioże słyszy rżenie koni, a może to 
tylko jęk gwoździ? Zatyka uszy. Czy ojciec czuje, jak 
się unosi w tyrn szkaradnym pudle? 

Sześciu sąsiadów trzęsie trumną nad progiem, mocno, 
żeby Stock na zawsze miał w pamięci to miejsce, które 
tyle razy oznaczył oglinionymi kamaszami. Miał swoją 
filozofię wyrosłą z ziemi, wśród miedzianych łanów 
pszenicy, powstałą przy zachłannym spoglądaniu na 
spasione grzbiety koni. 

- Był Stock. Nie ma Stocka. 
Posuwa się kondukt żałobny. Stock rytmicznie unosi 

się wraz z trumną, nabijając sobie guzy na zilnnym czo
le~ ale to już ostatnie guzy. Czy on wie, że za furman
ką zaprzężoną w dwa czarne konie Wyborka wlecze się 
pół wsi? Drugie pół przykleja zaczerwienione twarze do 
pomalowanych r.C'..rozem szyb? Rozpłaszczają nosy szu
kając Stocka między żywymi. Zawsze szedł pierwszy, 
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przed wozem, nie śpiewał, nie ocierał oczu, był zainknię
ty w sobie jak niedojrzały orzech i twardy niczym ten 
san1 orzech w porze jesiennego dojrzewania. 

Stockowa stąpa za trumną uczepiona rękawa Kata
rzyny, obok Stefana drepcze Klara, Karol, założywszy 
ręce do tyłu, potrząsa głową. Każde z osobna patrzy 
pod nogi i widzi tylko wystające spod śniegu grudy 
z1narzniętej zien1i. O niczym żadne nie 1nyśli. Oni idą. 

Lutowy dzień okryty śniegiem, wygrzewa się w ską
pym słońcu. Piękna sobota. Stock lubił takie soboty. 
l\Iówił, że przed niedzielą nigdy nie pada deszcz. Ste
fan żałuje, bo ojciec nie może. już spojrzeć na osan1ot
nione, śpiące twardym zimowym snen1 drzewa, przyj
rzeć się domom przycupniętym w pożegnalnej ciszy, 
dachom opatulonyn1 sn1ezną pierzyną ogrodom 
wielkir.11 jak łąki przykanalskie. 

Przed ludźn1i głęboki las, w którym \Vyborek, Pale
vvicz, Grzęda, nawet Stock ukradkien1 wycinali żerdzie 
na płoty. Las pachnie żywicą, śpiewa szumem roz
trzęsionych głów sosen wiecznie zielonych, nigdy nie 
zan1ierających, nie zmieniających się ani zimą, ani 
late1n, może tysiącletnich. Stefan myśli, że ludzie 
powinni żyć tak długo jak sosny. Ojciec, gdy wracał 
z lasu, mówił: 

- Umrę, to pochowajcie mnie pod lasen1. 
- Gupiyś- pukała się w czoło Stockowa. 
Za lasem cm en tar z na piaszczystym wzgórzu wśród 

sosen i krzaków rozkładających swój cień na ośnieżo
nej ziemi. Tu kończy się droga, tędy biegnie niewidzial
n2. ścieżka: po jednej jej stronie życie, po drugiej odpo
czynek. Tu czeka się na westchnienia i chryzantemy. 
Jedni woleliby kopać doły w zien1i pośród łaciatych 

brzóz, inni na równinie wyciętej z zapachu urodzaj
nych pól. Tak mówią ludzie, kiedy żyją. Po śmierci nikt 
nie wybiera swojego miejsca. 
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\Vspinając się na płaski szczyt piaszczystego wzgórza 
kondukt omija kwatery zacienione rozłożystymi tuja
mi, czasem opięte rdzewiejącymi płotami, cichutkie. To 
mogiły przedwojenne kolegów Stocka, którzy nie do
czekali pierwszego dnia wolności. Być może smutniej 
umierać, gdy nie 1na się przyjaciół, a tylko szum sosen 
i grad żarzących się gwiazd. Kto to wie? 

Stocka bolało często, zaciskał zęby, kulił się i tłuma
czył żonie: 

- Przejdzie. To tylko skurcz. 
- Pódź, Styfek, do Wyborka, niech dzwoniy po fyl-

czera. Umyje ciy giyry, wdziejesz czyste kalysony. Sty
fek, pomóż uejcu przewróciyć sie na bok. 

Stefan mocno podtrzymywał ojca, widział na jego 
h varzy niezwyczajny, jakby wymuszony, uśmiech. Stock 
syczał, przymykał oczy, ale nie jęczał, nie krzyczał. 

A Stockowej wydawało się, że on jęczy, słyszała prze
r&źliwy jęk, spieszyła się. 

Felczer powiedział spod drzwi: 
- Natychmiast do szpitala! 
Stockowa szlochając spytała: 
- \Vyńdzie, panie doktorze? Od czygo to niyszczynś

c~. e? Co mu je? 
Stock przewrócił się na wznak, oczyma błądził po su

ficie, nogę to zginał, to prostował. Kłamał, nie patrząc 
\V żadne oczy: 

- Zgrzałem się tylko. Nic więcej. Przejdzie. 
Dopiero potem, gdy kaźdego wieczoru wcierał masc 

w chudnące ręce i nogi, przyznał się, lecz tylko Stefa~ 
nowi: 

- W wojnę, jak wzięli mnie do szkoły hitlerjugend, 
byłem ranny, o tu - pokazał wychudzone udo. - Te
raz spocony wszedłem do Obry, a miałem uważać na 
siebie. Dostałem zapalenia nerwów. Skończyło się szczęś
liwie. Mogłem przestać ruszać nogami. Leżeć sparali-
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żowany i prosić o kubek wody ... I patrzyć, jak ziemia 
marnieje? 

śmiał się ze Stockowej podpatrującej każdy jego 
ruch, człapiącej za nim w pole, wybiegającej na po
dwórze, gdy wracał z łąk, z lasu, znad rzeki. 

- Ja z długowiecznej rodziny. Parniętacie babkę? Ile 
lat żyła? Dziewięćdziesiąt albo sto? Może dłużej, bo 
metryki zjadły myszy w cesarskim kościele. Zabolało 
babkę w krzyżu, wypijała ćwiartkę spirytusu. Noga 
bolała, znowu babka się leczyła spirytusem. Lekarza 
ani znachora nie znała. A ja nie ze Stocków? 

- Niy wiycznyś. Zdrowie najważniyjsze. Trza sie 
szanować - powiedziała Stockowa niezadowolona z je
go filozofowania. 

Dziadek, ojciec Stockowej, odszedł na piaszczyste 
wzgórze ledwie doczekawszy się dnia, na który wcale 
nie czekał, nie umiał przyzwyczaić się do porządków 
zięcia, do mechanicznych kosiarek, elektryczności w 
oborze, stajni, do podwórza i radia. Męczyło go zastępo
wanie pracy mięśni ludzkich maszynami, nie pozwala
ło mu to spokojnie spać na sienniku wypchanym sło
mą żytnią, w wykrochmalonej pościeli, na skrzypiących 
łóżkach. Wszystko pachniało mu niemczyzną. 

- Jakie to niemieckie?! - złościł się Stock. - Myś

my tu byli zawsze. No, dokoła Niemcy, ale my nigdy nie 
byliśmy Niemcami. 

-To kim? 
- My ... u siebie. Po swojemu. 
- Niemcy, Niemcy. 
-My to my! 
Stock kupił wóz ogumiony, szerokomłotną maszynę, 

pa.rnik elektryczny, myślał o pralce i wodociągu, chciał 
pomóc Katarzynie. Królestwem Stockowej był dom, 
władza Stocka kończyła się na schodach przed gankiem. 

"Dobry Jezu, a nasz Fanie ... " umilkło, proboszcz Wy-
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borek w ornacie żałobnym deklamuje słowa, których 
teraz nikt nie rozumie. Sąsiedzi zwiesili ociężałe gło

wy na piersi i czekają, aż proboszcz skończy i uniesie 
kropidło. Sołtys Wyborek, choć Stock nie był mu ani 
bratem, ani szwagrem, też ociera oczy i przypomina 
sobie coś, o czym nikt nie wie. Bo gdyby to doniosło się 
do milicji, byłby koniec jego sołtysowania, królowania, 
panowania. Tylko on został. Było ich trzech, dwóch po
chłonęła ziemia. 

- Vvyź mnie do siybie, J ezuuniu! Komu jo tera po
trzybna? Marcinaa ju niy ma, to i mnie życie zbytecz
ne - skowyczy Stockowa, a Zuczycha stoi przy niej 
i patrzy, kiedy upadnie na kolana. 

- Kumo, uspokójta sie ... Na kazdego przyjdzie cas. 
Zeby nas miał kto pochować ... - żuczycha ciągnie Sto
ckową, odrywa jej palce od trumny jak odrywa się 

pijawki od obolałego ciała. 
Wyborek myśli: zostałem sam. Nikt się nie dowie, kto 

zabił Żuka. Kto powiesił Kosa. Kto podpalił Krycha 
i Donowasa. Tyle lat czekałem na ten dzień i mam. Już 
nie muszę się bać. Podniósł głowę, zerknął na księdza, 
przejętych sąsiadów. Stali z opuszczonymi głowami. Czy 
oni domyślają się, kim naprawdę był Stock? Czy wie
dzą, że on i ja z .Bramska, Mikuty z Przymokli, Party
ki z Lichenia - to nie milicjanci, lecz samodzielny od
dział "Martina"? Nawet nie podejrzewali nas o to. \Vę
szyli jak psy wściekłe, wtykali nosy do naszych do
mów, ale byliśmy sprytniejsi. Tylko, co mamy z tego? 
W dzień z opaskami biało-czerwonymi na rękawach, 
w nocy z karabinami po wioskach. Co osiągnęliśmy? 

- Gdybym pierwszy poszedł na piaszczyste wzgó
rze - Stock mówił w żartach - zróbcie z ziemią na
szą, co chcecie. 

Pornylony Zbych, chociaż pomylony, to mondrzyj~ 
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szy ued ciybie! - krzyczała zgniewana Stockowa. -
Gupiyś, oj, gupiyś. 

- Przeżyje teść nas wszystkich. Stockowie stworze
ni są nie do szybkiego umierania, lecz do długiego ty
rania w ziemi- wtrąciła Katarzyna. 

- Przyszły inne czasy - stary na to. - Robota 
wyciąga z człowieka wszystko. Na nic chęci, kiedy bra
kuje sił. Popatrz na Stefana, gdzie mu brać się za orkę~ 
kosić łąki? Do czego on się nadaje? 

- Ojciec się przekona, że ziemi nie oddam nikomu
powiedział zły Stefan. 

- Serce. J\ioje serce - położył rękę na piersi, bladł,, 

bladł, a oni stali bezradni. Runął na podłogę. 
- Tata! Taaataa! - zawyła Katarzyna. 
Stefan obiecuje: zakopią cię, uklepią kopczyk z żół

tego piasku. Zawsze w niedzielę będziemy tu przycho
dzili we trójkę: Kasia, Marcinek i ja. 

- Był n1łody - mówi Palewicz. 
- Mój tez młodo odsed. Nie miał jesce cterdziestkL 

Kto go zabił? - Zuczycha patrzy po sąsiadach. - Ze
by ja wiedziała ... 

Proboszcz Wyborek ścisnąwszy w dłoni bryłę ziemi~ 
kruszy ją delikatnie nad wiekiem trumny. Już i inni, 
z początku lękliwie, nieśmiało, cichutko, jakby się bali, 
podchodzą do kopczyka i obrzucają trumnę bryłkami 
zmarzniętego piasku. Coraz głośniej, głośniej. Ludzie 
przepychają się. 

- Stockowa! - woła Zuczycha, która na n101nent 
odeszła od sąsiadki. -Oj, ona runie za lVIarcinem! Łap
cie jo! 

Mogiłę oznacza kopczyk piaszczystej ziemi. Taką zie
mię Stock wyorywał pługiem i chociaż wiedział, że to 
lichy piasek, głębia pozbawiona życia, szanował ją, moś
cił nawoza1ni, kochał. Bo to była jego ziemia, nikt mu 
nie dał jej. On ją sobie tylko zatrzyn1ał. 
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__ Był sąsiad przypomina z1ęc \Vyborka, ukle-
pawszy szpadlem piasek na mogile. 

- Taki je;ot i nas wszystkich los. - Karol ociera 
oczy, choć nie płakał. 

- rvlódlmy się za duszę świętej pamięci Marcina, 
człowieka prawego, sprawiedliwego ... 

- Martin, słyszysz mnie?! 
Sobota. Piękny, słoneczny dzień. Na cmentarzu jesz

cze piękniejszy. 
- Niartin? Teść powiedział: Martin? - pyta onie

miały zięć Wyborka. 
- Ojcze, Martin? - powtarza pytanie proboszcz 

vVyborek. 
-Martin. 
- Do kogo ojciec mówił? 
- Synu ... to był Martin. On zabił Żuka. On powie-

sił starego Kalwina, podpalił Krycha i Donowasa. 
- Kalwin sam się powiesił. Z powodu mojego po

przednika, proboszcza Rabiegi. 
- Dość! - krzyczy Stefan, tupie nogami, a ludzie 

wcale nie patrzą na niego. Wszyscy obstępują sołtysa 
vv.,.yborka. - Przestańcie! 

- Gdybym wiedział ... Zawsze myślałem, że Martin 
to ktoś silny, wielki. 

- Martin, mówicie? - pyta chorąży pocztu sztan
darowego.- Potraficie to udowodnić? 

- Po co? Jego już nie ma. 
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