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Tegoroczne lato przyniosło lubuskiej kulturze 
tragiczne żniwo. Straciliśmy kilka silnych osobowości. 
Odeszli ludzie ważni, znani dzięki swoim osiągnię-
ciom, talentom, nietuzinkowej twórczości i wielkiej 
woli życia. 

Pożegnaliśmy Agatę Buchalik-Drzyzgę, zna-
komitą malarkę, graficzkę, twórczynię unikatowej 
tkaniny. W ubiegłym roku, jakby przewidując smutne 
wydarzenie, zintensyfikowaliśmy z Nią współpra-
cę. Wspólnie z Biblioteką Norwida zorganizowana 
została Jej wystawa jubileuszowa, wydano kata-
log Podróż w czasie, a także poczyniliśmy – jako 
redakcja i wydawnictwo – szereg projektów, które 
wspólnie mieliśmy realizować w kolejnych latach. 
Nie wszystkie, niestety, bez Niej są możliwe. Posta-
nowiliśmy kontynuować te, które są wykonalne i na 
które otrzymaliśmy Jej zgodę. Wśród takich przed-
sięwzięć znalazł się pomysł rubryki EKSLIBRIS W PRO 
LIBRIS, który zamierzamy kontynuować, wykorzy-
stując przekazane przez Artystkę miniaturowe dzieła 
sztuki opatrzone Jej gawędami o osobach, którym 
zostały poświęcone. Piórem Eugeniusza Kurzawy 
kreślimy w numerze wspomnienie o Agacie Bucha-
lik-Drzyzdze.

Odszedł Zenon Polus, artysta, pedagog, organi-
zator życia artystycznego, pomysłodawca i twórca 
zielonogórskiego Biennale Sztuki Nowej. Mieliśmy 
w Nim wielkiego przyjaciela, admiratora naszej dzia-
łalności. Już na początku ukazywania się „Pro Libris” 
pisaliśmy o Jego twórczości, prezentując uniwersalne 
prace tego ważnego Artysty. Cześć Jego pamięci 
oddaje na łamach pisma prof. Grzegorz Dziamski.

Kolejną ważną dla środowiska lubuskiej kultury 
postać, którą żegnaliśmy u schyłku lata, był poeta, 
tłumacz, dziennikarz i animator kultury, Jerzy Chłod-
nicki. W materiale Alfreda Siateckiego prezentujemy 

Jego sylwetkę i publikujemy wiersze udostępnione 
dzięki życzliwości rodziny zmarłego.

Ostatnie pożegnalne wspomnienie, autorstwa 
Marii Miłek, poświęcone jest poetce Emilii Grzelak. 
Ta śmierć porusza tym bardziej, że dotyczy osoby 
bardzo młodej, będącej na starcie nie tylko pisarskiej 
kariery, ale na starcie w każdym sensie. 

Utrata tych osób napawa smutkiem, niemniej 
pamięć o „nieobecnych” zaowocuje niewątpliwie 
sięganiem do Ich ważnego dorobku, tak literackiego, 
jak i artystycznego, co powodować będzie Ich stałą 
obecność w naszych myślach i sercach. 

Ponadto wydanie pisma zbiega się z jubileuszem 
70. urodzin prof. Jana Kurowickiego, poety i filozo-
fa, mocno wpisanego w nasz region, mimo że od 
kilkunastu lat fizycznie nieobecnego w Zielonej Gó-
rze. Zapraszamy do przeczytania wywiadu, jakiego 
Jubilat udzielił Tamarze Chorążyczewskiej. 

Zachęcamy również do zapoznania się z inte-
resującymi tekstami młodych autorów: szkicem 
dotyczącym zielonogórskiej muzyce rockowej za-
prezentowanym przez Michała Cierniaka, esejem 
Igora Myszkiewicza, który kreśli mapę zielonogór-
skiej sztuki współczesnej, artykułem naszej redak-
cyjnej koleżanki, Joanny Wawryk, poświęconym Le-
śmianowskim baśniom, czy obszernym materiałem 
Janusza Łastowieckiego zgłębiającym zielonogórską 
sztukę foniczną.

Proponujemy także kontynuację opracowania 
dr. Roberta Rudiaka kreślącego krajobraz literatury 
lubuskiej dwu dekad w tekście Korespondencyjny 
Klub Młodych Pisarzy na Ziemi Lubuskiej w latach 
1961-1981.

W numerze zamieściliśmy sporo propozycji pro-
zatorskich i poetyckich, także recenzji, do przeczyta-
nia których nie trzeba przecież Państwa namawiać.

Od redakcji
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Tamara Chorążyczewska: – W jednym z tek-
stów, które znalazły się w wydanej z okazji wy-
darzenia księdze, Julian Bartosz pisze: „Kim jest 
ten Janek? Filozofem, poetą, eseistą, drama-
turgiem (bo i to mu się przytrafiło), swoistym 
bajkopisarzem, przesiąkniętym sarkazmem 
satyrykiem, felietonistą, publicystą – no, za-
brakło mi określeń. Tylko powieści jeszcze nie 
napisał, ale to go może na starość nawiedzi, jak 
się napije”1. No więc kim Pan jest?

Jan Kurowicki: – Po prostu: kimś, kto upra-
wia humanistykę. A ona stanowi całość. Wraz 
z literaturą, sztuką i muzyką. Filozofia zaś to jej 
wewnętrzna strona, dusza. To tradycja akade-
micka wydzieliła z niej szacowne, niezależne od 
siebie dyscypliny i specjalności. Odseparowała się 
od praktyk artystycznych. Nigdy nie umiałem i nie 

chciałem się z tym pogodzić, stąd w moim pisaniu, 
prócz dyskursywnych, akademickich rozpraw, znaj-
dują się formy literackie i publicystyczne; stąd też 
przez dziesięciolecia uprawianie krytyki literackiej 
i artystycznej. A z drugiej strony – moja literacka 
twórczość to próba formułowania pewnych fi-
lozoficznych idei w kształcie takiego czy innego 
utworu literackiego, bo wiele z nich źle się czuje 
w świecie oschłych, prozaicznych pojęć. Powieści 
jednak już chyba nie napiszę, nie tylko dlatego, że 
od długiego już czasu piję bardzo rzadko (zdrowie 
nie to i czasu coraz mniej), ale z tego powodu, że 
wciąż mi się marzy tworzenie eseju, który byłby 
zarazem filozoficzną wypowiedzią i utworem li-
terackim, jak choćby u José Ortegi y Gasseta czy 
Władysława Tatarkiewicza. I to pochłania mnie bez  
reszty.

Życie  
w pisaniu  
i z filozofią

70. rocznica urodzin prof. Jana 
Kurowickiego stała się okazją  
do przypomnienia sylwetki. Rozmowę 
przeprowadziła Tamara Chorążyczewska

1	 J. Bartosz, Być pośród marności, [w:] Kultura jako problem filozofii. Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Janowi Ku-
rowickiemu, red. T. Borys, A. Płachciak, Wrocław 2013, s. 254.
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Tamara Chorążyczewska

– I co? Jest Pan z tego tworzenia zadowo-
lony?

– Nie! Wciąż jednak próbuję napisać taki idealny 
esej czy utwór. Poprawiam, zmieniam, poprawiam... 
A kiedy coś ukaże się w druku, widzę, ile tam rzeczy 
niedomyślanych, zdań koślawych i niejasności. I tak 
zawsze. Tylko forma pisania się zmienia, a zarazem 
przybywa teoretycznych wątpliwości. Jednakże już 
od Sokratesa i Platona wiadomo, że filozofowanie to 
głównie wspaniała duchowa zabawa, jak gra w sza-
chy czy dziecięce konstruowanie budowli, którą się 
rozwala, by stworzyć ciekawszą i nową. Sam proces 
tej zabawy daje duchową radość. Może więcej tu 
nie trzeba?

– Skąd ten wybór filozofii? Tradycje rodzin-
ne?

– Wręcz przeciwnie! Pochodzę z małego mia-
steczka, moja mama nie miała ukończonej szkoły 
podstawowej, była pracownikiem fizycznym nie-
wykwalifikowanym. Tato nie dożył moich studiów. 
Mechanizmy awansu społecznego pozwoliły mi 
wszakże zdobyć maturę, potem ukończyć studia 
i stać się tym, kim jestem. Już od dziecka jednak dużo 
czytałem i tworzyłem swój osobny świat. Miałem 
też okazję uczestniczyć w życiu kulturalnym mego 
małego miasteczka. Drażniło mnie ono swym drob-
nomieszczańskim kołtuństwem, sakralizowanym 
przez Kościół. Mój młodzieńczy bunt był skiero-
wany przeciwko temu. Pytania o „prawdy” religii, 
sens życia, o stosunki społeczne i moralne, zjawiska 
estetyczne, o ich konieczność spowodowały intelek-
tualne szukanie. Wychynąłem więc duchowo poza 
krąg rodzinny, bezpośrednie środowisko, a rozwią-
zanie swych problemów widziałem w filozofii. I się 
na niej znalazłem.

– Rozpoczął Pan studia w 1962 roku na Uni-
wersytecie Wrocławskim, skończył je w 1966 
roku na Uniwersytecie Warszawskim. I co wy-
darzyło się dalej?

– Tak: zacząłem je we Wrocławiu, ale w ich 
trakcie przeniosłem się do Warszawy, bo chciałem 
posłuchać mądrych ludzi, jak Leszek Kołakowski, 
Zygmunt Bauman, Adam Schaff, Bronisław Baczko, 

Stefan Morawski i in. U Schaffa zresztą pisałem pra-
cę magisterską na temat Epistemologicznych kon-
sekwencji sporów o pojęcie ideologii. Sytuowała się 
ona na pograniczu socjologii wiedzy i epistemologii 
(jej recenzentem był prof. Z. Bauman). Wcześniej 
zaś i potem chodziłem na ich seminaria i wykłady. 
Gdy skończyłem studia, dostałem propozycję pra-
cy od prof. Jarosława Ładosza w Katedrze Filozofii 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Podjąłem ją 1 kwietnia 
1967 roku, zostałem asystentem w Katedrze Filozofii 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Na początku jednak 
współpraca nasza układała się źle. Nawet tuż przed 
doktoratem wyrzucił mnie z pracy za niewłaściwą – 
jego zdaniem – postawę po Marcu 1968, ale potem, 
po latach nastąpiło ideowe i teoretyczne zbliżenie, 
pojawiła się przyjaźń. Stał się dla mnie kimś bardzo 
znaczącym: swoistym sumieniem filozoficznym. Od 
warszawskich zaś mędrców oddalałem się. Z czasem 
natomiast (poza Baumanem, z którym zdarzało mi 
się polemizować) stali mi się zupełnie obcy. 

– W swoich esejach często Pan przywołuje 
postacie i problemy literackie.

– Jeszcze na studiach zacząłem pisać książkę 
o utworach literackich i pisarzach według mnie 
najistotniejszych w opisie problemów ludzkiej eg-
zystencji. Byli to Bruno Schulz, Franz Kafka, Antoine 
de Saint-Exupéry i Eugène Ionesco. Potem, już w cza-
sie pracy na uniwersytecie kończyłem rzecz – moją 
pierwszą książkę. Równocześnie pisałem do „Odry”, 
„Twórczości”, „Współczesności” eseje i recenzje lite-
rackie. I gdy poszedłem z tą swoją książką do świeżo 
wtedy upieczonego docenta Stanisława Pietraszki 
z prośbą o opinię, uznał ją nie tylko za ważne moje 
dokonanie naukowe, ale i gotową dysertację. Po 
dodaniu więc do niej metodologicznego wstępu, 
przypisów i jeszcze kilku akademickich elementów 
obroniłem ją. Miała tytuł Literatura XX wieku w per-
spektywie antropologii filozoficznej. Był rok 1969. 
Rok później wyszła ona w Ossolineum pt. Człowiek 
i sytuacje ludzkie.

– W chwili obrony doktoratu miał Pan 25 
lat. Pięć lat później został pan doktorem ha-
bilitowanym, w 1983 roku profesorem nad-
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zwyczajnym PWSSP we Wrocławiu. Pracował 
Pan w kilkunastu miejscach, drukował w wielu 
wydawnictwach, napisał Pan kilkanaście zbio-
rów esejów, liczne tomiki wierszy… Czy można 
być jednocześnie akademickim filozofem, poetą 
i krytykiem literackim?

– Nie tylko mój przykład pokazuje, że można. 
Trzeba jeno poważnie traktować renesansowe po-
jęcie humanistyki i narzucić sobie odpowiednią orga-
nizację pracy i samodyscyplinę. Ja od dziesiątków lat 
pracuję minimum dwie-cztery godziny dziennie. Od 
filozofii odpoczywam w poezji; gdy ta mnie znudzi, 
przechodzę do analiz literackich, a kiedy wszystkiego 
mam dosyć, bawię się pisaniem felietonów czy pu-
blicystyką. Żartobliwie mawiam niekiedy studentom, 
że nie piszę tylko nut i donosów. Stąd te tysiące wy-
drukowanych stron, choć, jak powiedziałem, wciąż 
jestem na początku, tzn. zawsze zaczynam moją 
idealną rozprawę, esej czy utwór. I... nigdy mnie 
w pełni nic mojego nie zadowala.

– Czy ludziom dziś potrzebni są filozofowie? 
Czy jest popyt na ten towar? 

– Filozofowie to wytwór zapotrzebowania spo-
łecznego. Są współcześnie niezbędni – jak powiada 
Louis Althusser – np. w ideologicznych aparatach 
państwa. Ponadto bez epistemologii nie ma me-
todologii nauk, która leży u podstaw naukowego 
poznania. Ale ani filozof, ani jego wytwory bez-
pośrednio nie są towarami. Towar to obiekt, który 
posiada wartość użytkową i wymienną i – co ważne 
– funkcjonuje na rynku. Filozof akademicki raczej nie 
funkcjonuje na rynku. Ja jestem pracownikiem uczel-
ni państwowej, która jest takim samym urzędem 
jak więzienie, ministerstwo lub szkoła. Natomiast 
to, co tworzę, może być towarem, gdy przeistoczy 
się w książkę. Ona może przynieść wydawcy zysk. 
Natomiast ja nie przynoszę zysku, otrzymuję pensję 
urzędniczą. Jestem urzędnikiem państwowym, cho-
ciaż sam bardzo nie lubię biurokracji. Na jej zresztą 
temat opublikowałem w 1983 roku książkę pt. Biu-
rokratyzm i władza.

– Jest Pan członkiem Polskiego Towarzystwa 
Hegla i Marksa.

– To w moim przypadku absolutnie zrozumiałe. 
Moje bowiem żmudne samokształtowanie teore-
tyczne wiodło od neopozytywizmu (w rozumieniu 
poznania), poprzez egzystencjalistyczną koncepcję 
człowieka, Bergsona i fenomenologię Ingardena do 
Hegla i Marksa, którym zawdzięczam perspekty-
wę oglądu społecznego bytu i podstawę mojej 
epistemologii. Ich więc wybór nie ma w sobie nic 
politycznego czy ideologicznego. Stały za nim racje 
intelektualne. Nikt mnie do ich przyjęcia nie zmuszał. 
Zresztą zawsze chodziłem własnymi drogami, choć 
od wielu już dziesięcioleci z Wykładami z filozofii 
dziejów i Estetyką Hegla oraz z Ideologią niemiec-
ką i Kapitałem Marksa pod pachą. Na tej drodze 
spotkałem wielu wspaniałych filozofów, z którymi 
prowadziłem przyjazne spory, m.in. prof. Jerzego 
Kmitę, prof. Wacława Mejbauma czy prof. Leszka 
Nowaka (niestety, odpłynęli już na niebieskie pa-
stwiska). A kiedy po transformacji zaczęto Marksa 
traktować jak potwora i zacierać ślady jego obec-
ności, nie widziałem uczciwych powodów, by od 
niego i dialektyki Hegla odstępować. Dlatego jestem 
członkiem PTHiM, zrzeszającym coraz liczniejszych 
humanistów. Warto dodać, co dziś może się wydać 
zaskakujące, że większość jego członków to ludzie 
młodzi. 

– Ale nie jest Pan tylko akademickim uczo-
nym i pisarzem. Przez wiele lat, jako publicysta, 
był Pan też aktywny ideologicznie i politycznie. 

– Faktycznie. Byłem aktywny w latach 70., 
a zwłaszcza w 80., gdy dużo pisałem we wrocław-
skich „Sprawach i Ludziach” – tygodniku świetnie 
redagowanym przez wspomnianego przez Panią 
Juliana Bartosza. I aktywność ta miała zdecydowa-
nie krytyczny charakter zarówno wobec poglądów 
apologetycznych w stosunku do PRL, jak i wobec 
antykomunistycznej opozycji. Wobec pierwszych 
dlatego, że aktualną praktykę polityczną i (zmienne) 
ideologiczne linie i zygzaki władzy utożsamiały one 
z socjalizmem oraz z teorią Marksa. Wobec drugich 
zaś dlatego, że idealizowały kapitalizm, z socjalizmu 
czyniły karykaturę i zbyt płytko (często w sposób 
łzawo moralizatorski) opisywały to, co wydarzyło 
się po 1945 roku oraz – tak jak i apologeci syste-
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mu – politykę i ideologię panujących wyprowadzali 
z filozofii i ekonomii marksistowskiej. Oczywiście 
nie ograniczałem się do krytyki. Swą publicystyką, 
najkrócej mówiąc, uczestniczyłem też w dyskusjach 
nad społecznymi przekształceniami, które wreszcie 
doprowadzą do realizacji Marksowskich idei socja-
listycznych. Nie wiedziałem, że szans na to nie ma, 
bo przegrana zimnej wojny przez blok wschodni 
musiała zakończyć się restauracją kapitalizmu. 
Moja działalność publicystyczna (i nie tylko moja) 
była więc donkiszoterią. Zakończyłem ją tedy po 
1989 roku, nie zapisałem się do żadnej partii, by nie 
patrzeć zbyt blisko na nasz dziki, żałosny w swym 
neoliberalnym dogmatyzmie, kapitalizm. Zająłem się 
filozofią kultury, estetyką (m.in. fotografii) i (nie bez 
inspiracji prof. Tadeusza Borysa) ekologią społeczną. 
Napisałem też monodram o Janie Keplerze i wyda-
łem kilka nowych tomów poezji (ostatni: Momenty 
prozaiczne, w tym roku w krakowskiej Miniaturze). 
Chociaż czasami ręka mnie świerzbi, by w to i owo  
przyłożyć. 

– W wywiadzie dla tygodnika „Przegląd” 
pt. Każdego można kupić powiada Pan: „Spra-
wiedliwy kapitalizm okazał się tak samo realny 
jak usmażenie jajecznicy bez rozbijania jajek. 
Zamiast niego mamy ustrój, w którym zależ-
ność od państwa została zastąpiona zależno-
ścią od kapitalistycznego pracodawcy, od siły 
pieniądza. Człowieczeństwo trafiło na giełdę. 
[…] Neoliberalizm rozbija społeczeństwo na 
miliony zantagonizowanych atomów. Wokół 
popieranego przez Kościół PiS skupiły się m.in. 
środowiska odwołujące się do wartości wspól-
notowych. Ale przecież – paradoksalnie – tzw. 
moherowe berety to dawni członkowie ZMP 
i ZMW. Tamte organizacje socjalistyczne były dla 
nich takim samym przytuliskiem jak dziś Rodzina 
Radia Maryja”2. 

– No sama Pani widzi: nie wytrzymałem. Da-
łem się skusić red. Krzysztofowi Pilawskiemu na ten 
wywiad i takie w nim wypowiedzi! Jednakże jego 

pretekstem była moja najnowsza książka eseistycz-
na pt. Figury i maski w praktykach ideologicznych, 
w której wracam do filozofii społecznej i filozofii 
polityki, bo mnie nieco estetyka i filozofia kultury 
znudziły. Cóż: ciągnie wilka do lasu, choć już nie na 
bieżące szlaki publicystyczne, ale jednak ku takiej 
refleksji teoretycznej, która karmi się historią naj-
nowszą i współczesnością. Jestem wszakże w tej 
książce przede wszystkim filozofem. 

– Czy opłaca się dzisiaj nim być?
– Filozof to nie zawód, ale sposób podejścia do 

świata. A czy się opłaca, to zależy, jak się rozumie 
„opłacalność”. Niektórzy z nich chcą i zostają gwiaz-
dami medialnymi, innym wystarcza, że zyskują dy-
stans do świata i wewnętrzną autonomię; jeszcze 
innym, że za jej sprawą zyskują nową perspektywę 
poznawczą dla jakiejś konkretnej nauki. Różnie jest 
więc z tą opłacalnością. Ja ją uprawiam, bo tylko to 
potrafię, a żyję z tego, że czyniąc to, zdobyłem od-
powiednie akademickie tytuły i jestem nauczycielem 
akademickim.

– Jak wygląda uniwersytecka strona naucza-
nia filozofii?

– Jest ona nie tylko wewnętrzną stroną huma-
nistyki, ale – zarazem – teoretycznym sumieniem 
każdej nauki. Posługiwanie się nią w praktyce teo-
retycznej współkształtuje wyobraźnię pojęciową. 
Dlatego doktoranci wszystkich kierunków zdają 
z niej egzamin. Jest to oczywiste niemal na całym 
świecie. Funkcjonuje też ona w dydaktyce aka-
demickiej, bo jej znajomość kształtuje horyzonty 
poznawcze, wyprowadza poza opłotki tzw. zdro-
wego rozsądku. Niestety w Polsce (także na naszej 
uczelni) jej obecność jest coraz bardziej śladowa, 
bo przegrywa ona w walce o godziny. Coraz moc-
niej dominuje i panoszy się płaski rozsądek, który 
ma za nic kulturę teoretyczną, jakby ideałem było 
kształtowanie bezmyślnych agentów panującego 
systemu ekonomicznego. Umacnia ten stan rzeczy 
postępująca biurokratyzacja procesu dydaktycznego, 

2	 K. Pilawski, Każdego można kupić, Rozmowa z prof. Janem Kurowickim, „Przegląd” 1-7.07.2013.
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która ma za nic zdobywanie autentycznej kultury 
teoretycznej przez studentów, a ceni powierzchowne 
i formalne wskaźniki uczenia się i zdobywania kom-
petencji. Dydaktyk musi się zmieścić w odpowiedniej, 
ale odmóżdżonej tabelce, gdy naucza i sprawdza 
nabytą wiedzę. Ma się stać chodzącym liczydłem. To 

jest wyrok śmierci dla faktycznej obecności filozofii 
w procesie uniwersyteckiego nauczania. Być może 
miejsce po niej zajmie katechizm i katechizacja, która 
bez problemu w formułkach biurokratycznych łatwo 
się zmieści. Na szczęście dla mnie – będę już wtedy 
tylko zwykłym emerytem! 

Jan Kurowicki, prof. zw. dr hab., ur. 1943 Baranowicze; matura: Liceum Ogólnokształcące w Świebodzinie 1962 r.; 
studia: 1966, Uniwersytet Warszawski, filozofia; doktorat: 1969 Uniwersytet Wrocławski, filozofia; habilitacja: 1974 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; tytuł profesora: 1983; zatrudnienie w AE/UE: od 2005; miejsce 
zatrudnienia: Wydział Ekonomii, Zarządzania i Turystyki w Jeleniej Górze, Katedra Nauk Społecznych; stanowiska kie-
rownicze: kierownik Katedry Nauk Społecznych (od 2007); inne: m.in. były profesor PWSSP we Wrocławiu, Uniwersytetu 
Opolskiego, Uniwersytetu Zielonogórskiego, Uniwersytetu Szczecińskiego3.

3	 Ludzie nauki Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu, Wrocław 2012, s. 97.
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Jan Kurowicki

Nieszczelny konkret 

I
Rozrzucona pościel, światło sączące się przez żaluzje, kurz, tlące się
Ciepło wokół; na półce figurka Lenina z czerwonym krawatem, która
Dotrwała do tego poranka wraz z książkami i bezładem pamięci tego, 
Co jest i nie jest; grafiki gruźlicy Gielniaka na ścianie, butelki po piwie,
Uschła garść paproci w wazonie i poduszka powietrza tuż pod czaszką, 
Miękko oplatająca mózg, jakby ciągle trwała obecność pustki snu.

To i tym podobne jest mną naprzeciw świata, w którym wciąż tli się 
Chrystus i głód; reklamy, pokazujące, że wszystko jest baśnią;
Zabijani, zmartwiałe ze strachu kobiety i dzieci, politycy, dziennikarze, 
Taplający się w gównie komunałów, narkomani i alkoholicy, robotnicy 
Targujący się o cenę siły roboczej, bez żadnej już nadziei na inny byt;
Działkowcy, dziewczęta, oczekujące na urodę, głupi listopad, który zaczął 
Zimę i wszystko bezwiednie zatyka chłodem.

Oddycham równomiernie i piszę ten wiersz; bawię się zapalniczką, 
Oglądam swe ręce. I nigdzie tu miejsca dla dobrej metafory o tym
Wszystkim i o pięknym pożarze świata, który przyniósłby sens.

II
Każdy dzień zaczynam od niewiedzy. Gdy już wiem – żyje we mnie 
Pusty sen. Budzę się i znowu idę w niewiedzę. I tak przeszedłem prawie 
Całe życie, ale nie wiem, co przeszedłem. Życie też nie wie, choć każdy 
Dzień drapie żyletką moją pamięć.

Właśnie się zbudziłem snem zroszony i potem. Znowu zaczął się 
Dzień każdy. Śmierć zdrapuje szybko zadrapania. Ubieram się w 
Nagość niewiedzy. Obok – puste koszulki snu.

I to – niestety – jest zwyczajność.

III
Patrzę wokół i myślę: skąd to się wszystko wzięło: rzeczy, życie, 
Blask dnia, zmarszczki na mojej twarzy. Mój wiek nie ma pamięci i 
Pewności. Poddaje się konkretom: wody, ognia, powietrza i głodu.
Aby trwać, wciąż wybiera przechadzki mimo sumienia. Ból, śmiech i 
Zapaści w siebie. I tylko trwa.
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Skądś to się wszystko wzięło, myślę, i pamięć wypluwa mnie 
W świat, jak resztki jedzenia.
Pamięć której nie ma.

IV
Zamykają się za mną drzwi epoki i wychodzę w słońce.
Dawni, bardzo dawni ludzie uważali, że jest radosnym bogiem.
I coś z tego przetrwało do dziś

Zostały za mną kominy fabryk, wszechmoc giełdy i banków,
Przemówienia polityków, arcydzieła Picassa i Manna, samoloty,
Mądrość ludzkości, stwarzająca każdego dnia głupotę jednostek.

Zamykają się drzwi, mrużę oczy i czuję ból przekrzywionego krzyża.
Nie mam przeszłości ani przyszłości; rodziców, boga, złota,
Tylko duszę jako więzienie ciała.

Myśl o bardzo, bardzo dawnych ludziach czerni się pustką 
w jasnej metaforze, skrzypi głodem.

V
W imię Marksa, Engelsa, Lenina, Trockiego, które było Słowem. 
Stworzyłem się z niego, jak stwarza się oset w kojących łanach 
Pozoru, sprzeciw wobec zgody bezradnych.

I stało się to, co się stało, a właściwie niewiele: kula świata 
Nadal toczyła się w łożysku sprzeczności, dłoń łączyła się z dłonią,
Zaciskała w pięść, albo w węzeł na sznurze wisielczym.

I tylko nędza stała się bardziej siebie świadoma; poślubiła ironię 
W wianku z kwiatów ostu, aby działo się umieranie nie za swoją sprawę,
Za to w imię Słowa.

W imię Marksa, Engelsa, Lenina, Trockiego, którego się nie wyrzekłem 
I nie wyrzekam; w imię Słowa, co jest ciałem, bytem, truchłem i obrazem,
Przesłanką i wnioskiem, wieczystym zaprzeczeniem i afirmacją, 
Budzę się w ten poranek i...
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VI
...Nie mogę uwierzyć, że świetlana przyszłość jest zaledwie świetlikiem, 
Wyrastającym na trupach; żyje ich rozkładem, przemianą, i nie jest 
Gwiazdą, a małą muszką o fosforyzującym podbrzuszu. Nie chcę 
Uwierzyć i zamykam oczy, a tam migają świetlne plamy, podcięte 
Czernią. Otwieram więc oczy, wygrywa czerwone na tle czerni i zieleni, 
Ale tylko na chwilę, bo właśnie umiera i świetlik unosi się w powietrzu nocy.

Moja wola jest pustą obecnością

VII
Umówmy się więc, że jeszcze żyję, przynajmniej jak ten pokój, który
Zamyka mnie w świecie, jak świątynia wiarę; że czasem rusza się coś 
W wyobraźni, jakby szarość jadła szarość; że czasem język międli pokarm,
Ślina zamienia się w wino, a chleb w ciało; że czasem przyzwoicie trzeźwy 
Umysł nie wytrzymuje, jakby mogło to coś zmienić. I bawi się białymi 
Myszkami sacrum, odróżniając treść od formy, futerko od flaków,
Ale tylko na niby.

Umówmy się, że wiem, co było dawniej i czekam, bo czekanie jest 
W umowie o moim człowieczeństwie, przekomarzając się z wciąż 
Spóźnionym ja; i że bywa ono białą ścianą z jego czcigodności,
Pod którą stoją schodzone buty, ubranie, zrzucone z nagości i
Dobre intencje, które prześwitują.

Umówmy się jednak, że żyję, przynajmniej jak ten pokój, który
Zastępuje naturę, gdzie nic nie jest na niby.

Tyle mi bowiem zostało
Między sobą i sobą.
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Zenek Polus, jak wielu polskich artystów jego i nie 
tylko jego generacji, był trochę rozdarty; był i chciał 
być artystą, ale także był i chciał być organizatorem 
życia artystycznego. W pewnym momencie ta dru-
ga rola zaczęła dominować i Polus stał się bardziej 
znany, przynajmniej w kraju, jako organizator życia 
artystycznego, jako pomysłodawca i twórca zielo-
nogórskiego Biennale Sztuki Nowej. 

Polus zaczął przygotowywać zielonogórskie 
Biennale pod koniec 1984. Był to trudny czas. W kraju 
trwał jeszcze bojkot oficjalnych instytucji artystycz-
nych i wiele artystów nie wierzyło w powodzenie 
zielonogórskiej inicjatywy, ale Zenka to nie zrażało. 
Zapewnił sobie wsparcie artystów i wykładowców 
poznańskiej akademii (wówczas PWSSP), którą kil-
ka lat wcześniej sam ukończył i wspólnie z gronem 
swoich zielonogórskich przyjaciół w listopadzie 1985 
roku otworzył I Biennale Sztuki Nowej. Wzięło w nim 
udział 77 artystów, a przyjechało dużo więcej, można 
powiedzieć, że przyjechali wszyscy, nawet ci, któ-

rzy wcześniej byli bardzo sceptycznie nastawieni do 
całego projektu. Biennale pokazało różnorodność 
polskiej sceny artystycznej połowy lat 80., ponieważ 
celem Polusa było przekonanie artystów i krytyków, 
że polska sztuka lat 80. nie była zdominowana przez 
jedną tendencję, jeden kierunek, dzikie malarstwo 
czy neoekspresję, stąd obecność na I Biennale Sztuki 
Nowej Jana Berdyszaka i Izabelli Gustowskiej, ale 
także Łodzi Kaliskiej, Sztabińskiego, Trelińskiego, 
Pierzgalskiego i członków Gruppy, Klamana, Tajbe-
ra i Kaźmierczaka oraz ówczesnych debiutantów, 
Joanny Przybyły, Sławka Marca, Marka Modela. 
Zielonogórskie Biennale nie było tak wyraziste 
i deklaratywne jak zorganizowana rok później 
w Sopocie wystawa Ziarkiewicza Ekspresja lat 80., 
dlatego było rzadziej przywoływane, ale za to było 
bardziej postmodernistyczne, bo postmodernizm to 
w gruncie rzeczy wielość, różnorodność, pluralizm, 
a właściwie pogodzenie się z wielością, różnorodno-
ścią i pluralizmem otaczającego nas świata. 

Grzegorz Dziamski 

Zenon Polus 
(1953-2013)
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Dwa lata później Polus zorganizował kolejne, 
II Biennale (maj 1987), tym razem oparte na kluczu 
galeryjnym – do udziału w Biennale zaprosił 12 waż-
nych dla lat 80. galerii – Akumulatory, Dziekanka, 
Wielka 19, BWA Lublin, Foto-Medium-Art, AT, Ga-
leria Działań, Chełm 72. Była to jedna z większych 
i ważniejszych wystaw lat 80. Przy organizacji II Bien-
nale Polus współpracował ze Stefanem Ficnerem, 
z którym stworzył dobrze rozumiejący się, bardzo 
zgrany i twórczy duet kuratorski. Miałem okazję z bli-
ska przyglądać się ich pracy, ponieważ poprosiłem 
ich o przygotowanie niekomercyjnej wystawy na 
targi sztuki Internat w 1990 roku, którą zatytułowali 
W stronę poznania. 

Później odbyło się jeszcze III i IV Biennale Sztuki 
Nowej (1991), ale Zenek zajęty był już innym projek-
tem – zakładaniem Instytutu Wychowania Plastycz-
nego (później Instytutu Sztuki i Kultury Plastycznej, 
dzisiaj Instytut Sztuk Wizualnych) w Zielonej Górze. 
Tutaj przyszło mu współpracować z Antonim Zydro-
niem. Trudno sobie wyobrazić bardziej przeciwstaw-
ne osobowości artystyczne: Zydroń – surrealista, 
członek międzynarodowej grupy Phases, wierzył 
w sztukę odwołującą się do wyobraźni, twórczej 
wyobraźni; Polus – wierny konceptualnej lekcji Du-
champa, uważał, że w sztuce najważniejszy jest 
wybór, że sztuka jest sprawą wyboru, co miało cha-
rakteryzować kulturę użycia (culture of use), kulturę 
konsumpcyjną, kulturę zawłaszczania gotowych 
znaków i obrazów. Współpraca Zydronia z Polusem 
przypominała spotkanie surrealisty z sytuacjonistą, 
ale dawała dobre efekty; Instytut się rozwijał, zyski-
wał uznanie wśród studentów i pedagogów ściąga-
nych z całej Polski, wypuszczał coraz ciekawszych 

absolwentów, z których najbardziej znany okazał 
się duet Sędzia Główny. 

Na początku nowego stulecia Polus z takim sa-
mym jak wcześniej entuzjazmem zaangażował się 
w kolejny projekt – galerię Stara Winiarnia, która, 
wzorem dobrze znanych Polusowi poznańskich gale-
rii, miała stać się przedłużeniem edukacji w Instytucie 
Sztuki, miejscem spotkań młodych absolwentów 
Instytutu z artystami o znaczącym dorobku, a także 
okazją do rozmowy z zielonogórską publicznością 
i krajową krytyką. 

W rozmowie z Wojciechem Śmigielskim Polus 
przywołał myśl André Bretona, że artystą może być 
każdy, kto ma twórczy stosunek do rzeczywistości. 
Artysta nie musi malować obrazów ani komponować 
utworów muzycznych, wystarczy, że będzie twór-
czo reagował na świat (Artysta jest zbudowany jak 
normalny człowiek, w: Halo…, Zielona Góra 2009). 
Było to zgodne z programem sytuacjonistów, którzy 
mówili, że nie istnieje sytuacjonistyczne malarstwo 
czy muzyka, a jedynie sytuacjonistyczne wykorzy-
stywanie tych środków. Polus przez cały czas, i jako 
artysta, i jako kurator, a później pedagog, szukał 
w sobie i innych twórczego stosunku do rzeczywi-
stości. To cenił w sztuce najbardziej i dlatego po-
godził się z rolą kuratora, która dawała mu szansę 
promowania innych artystów, w tym także, a może 
przede wszystkim młodych artystów. O tych ostat-
nich zawsze mówił z niekłamanym entuzjazmem 
i wielkimi nadziejami. 

Zenek Polus należał do tej generacji, która ciężką 
i mozolną pracą nie tylko artystyczną, ale kuratorską, 
dydaktyczną, popularyzatorską doprowadziła do 
jakościowej zmiany myślenia o sztuce. 
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Maria Aftanas-Jujka, Agata, 2011

ZIELONA GÓRA. W sobotę, 14 września, zmarła 
Agata Buchalik-Drzyzga. Artystka plastyk. W swej 
bogatej karierze była członkiem Związku Polskich 
Artystów Plastyków, wykładowcą w Liceum Pla-
stycznym, dyrektorką Biura Wystaw Artystycznych, 
a w ostatnich latach także założycielką i pierwszą 
szefową klubu charytatywnego Kiwanis. Niesłycha-
nie otwarta, twórcza, przyjazna dla swego otocze-
nia, dobry duch środowiska. Chętnie brała udział 
w licznych plenerach w regionie i w kraju. 

Niecały rok temu „Gazeta Lubuska” piórem Eu-
geniusza Kurzawy publikowała na swych łamach 
tzw. alfabet Agaty Buchalik-Drzyzgi. Mówiła w nim 
wówczas o sobie: A – artysta. Od dziecka chciałam 
być... chirurgiem, nie artystką. B – ból. Od paru lat 
zmagam się z paskudną chorobą znaną pod skró-
tem RZS. Są w niej okresy bardzo bolesne, są też 
lepsze, które staram się wykorzystać na twórczość. 
I walczę, cały czas walczę z bólem... C – cel. Przez 
całe życie twórcze moim celem były... wystawy. 

Czasem swe prace wystawiałam co dwa lata, teraz 
wytrzymuję nawet pięć lat bez wystawy. Ostatnio 
miałam w Bibliotece Norwida ekspozycję z okazji 
45-lecia twórczości. To była moja 45 wystawa. Pra-
ce prezentowałam m.in. w Kopenhadze, Gorzo-
wie, oczywiście Zielonej Górze, Achim (Niemcy), 
Wrocławiu, ale im jestem starsza, tym bardziej do 
prezentacji dzieł pociągają mnie „bliskie okolice”. 
E – ekslibris. Udało mi się stworzyć ponad czterysta 
znaków książkowych, zwanych popularnie ekslibri-
sami. Większość dla rodziny, przyjaciół, znajomych, 
których sobie cenię. Ot, siadałam i tworzyłam. Chcę 
zebrać wszystkie ekslibrisy w... książce. Będzie to 
pozycja o moich przyjaciołach, którym podarowałam 
znaki książkowe. Na jednej stronie ekslibris, obok 
zaś gawęda. G – galeria. Żaden plastyk nie może 
funkcjonować bez galerii. H – historia. Zawsze mnie 
interesowała. Przeczytałam Historię Zielonej Góry. 
Nie przypuszczałam, że takie małe ongiś miasteczko 
ma tak barwną, momentami nieprawdopodobną 

Eugeniusz Kurzawa

Nie żyje  
artystka  
Agata  
Buchalik-
-Drzyzga
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historię! Dzięki temu jeszcze bardziej polubiłam to 
nasze miasto. I – igła. To ważne narzędzie z dwóch 
powodów, artystycznego i życiowego. Wymyśliłam 
nową technikę tkacką nakładania nitki na tkaninę. 
I tu igła jest niezbędna. Ale potrzebna jest też, gdy 
muszę wziąć zastrzyk z powodu bólu nasilającego się 
w mojej chorobie. Często bez serii zastrzyków się nie 
obejdzie. Stosuję też akupunkturę. J – jestem! Zawsze 
usiłowałam zrobić więcej, niż mogłam. Takie było 
całe moje życie. Odkrywałam wciąż „nowe lądy” 
artystyczne. Wchodziłam w nowe techniki plastycz-
ne. Realizowałam się praktycznie we wszystkich: 
w malarstwie i to w akwareli, gwaszu, oleju, akrylu, 
w grafice klasycznej, akwaforcie, akwatincie, drze-
worycie, tkaninie, papierze. Ostatnio stosuję nową 
technikę – folareks, do tworzenia ekslibrisów. Ł – ła-
twość. Powinnam dziękować niebiosom i rodzicom 
za ten dar. Za łatwość, z jaką w życiu przychodzi mi 
realizacja zamierzeń artystycznych. Właściwie każdy 
pomysł mi się udaje. Aż mnie to peszy. M – minia-
tura. Kiedy w 2007 r. z powodu choroby wysiadła 
mi prawa ręka i nie mogłam tworzyć, bo pędzel po 
prostu z niej wypadał, mimo wszystko zaczęłam tą 
ręką malować. Chociażby obrazy – miniaturki. I wy-
chodziły! To dało mi napęd do życia, bo już myśla-
łam, że koniec z tworzeniem. Potem ręka doszła do 

siebie, a miniatury pozostały. Sprzedaję ich mało, bo 
większość traktuję jako prezenty dla przyjaciół. N – 
nieobecność. Nieobecni nie mają racji bytu. Trzymam 
się tej zasady i dlatego staram się być na wystawach, 
uczestniczyć w różnych zdarzeniach kulturalnych, 
społecznych. Istnieć. To też mądrość babci, że nie-
prawdziwe jest powiedzenie: „siedź w kącie, a znajdą 
cię”. P – papier. To miłość moich ostatnich dwudzie-
stu lat. Oszalałam na tym punkcie. R – rysunek. Bez 
rysunku nie ma mojej twórczości. Wszystko, co ro-
bię w życiu, nie tylko artystycznym, zaczyna się od 
rysunku. Zawsze na początku musi być szkic. Przy 
sobie mam nieodłączny notatnik, ołówek, cienko-
pis i nawet idąc po mieście, coś tam sobie szkicuję. 
W – wolny zawód. Całe życie chciałam być wolnym 
człowiekiem i to mi się udało. Tylko dwukrotnie i to 
na krótko dałam się związać etatami. Raz na cztery 
lata z BWA, potem dwa lata pracowałam na uczelni. 
Wolność to jest coś! Z – zapiski. Od 21 lat, od śmierci 
mojego męża, prowadzę codzienne zapiski. Kupuję 
duży kalendarz i każdy dzień dokładnie odnotowuję. 
Zdarzenia, ludzi, spotkania, o, nasze dzisiejsze też 
już odnotowałam. Czasem na marginesach coś na-
rysuję. Gdyby to wszystko wydać drukiem, to w Zie-
lonej Górze nie obyłoby się bez skandalu. Ż – życie.  
Udane.
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Mówił o sobie, że z urodzenia i charakteru jest 
krakusem, wszak przyszedł na świat w Limano-
wej i związał się z małopolskim ruchem młodzie-
ży wiejskiej. Potem przeniósł się do podlubelskich 
Gardzienic, gdzie był wykładowcą w uniwersytecie 
ludowym. Stamtąd w połowie lat 70. ubiegłego wie-
ku trochę na prośbę Związku Młodzieży Wiejskiej, 
trochę z własnej woli Gardzienice zamienił na pod-
sulechowską Klenicę, gdzie od 1957 roku był Lubuski 
Uniwersytet Ludowy. Jego żona została dyrektorką 
placówki, on wykładowcą i zaraz włączył się w ży-
cie kulturalne gminy Bojadła i lubuskiej młodzieży 
wiejskiej.

Klenicki pałac, który zajmował uniwersytet, miał 
szczęście do osobowości utrwalonych w historii. Po-
wstałej w drugiej połowie XIX w. letniej rezydencji 
Radziwiłłów z linii poznańsko-berlińskiej nie drasnęła 
żadna wojna i nie ograbili jej szabrownicy. Tradycja 
mówi, że pałac, kościół i w ogóle wieś ochroniła 
uznana za cudowną figura Matki Bożej Klenickiej, 

od potopu szwedzkiego przechowywana w Otyniu, 
najpierw w kościele zamkowym, dziś parafialnym. 
Dobra klenickie bowiem należały do księżnej żagań-
skiej Doroty Talleyrand-Périgod, a opiekę duchową 
nad ludnością sprawowali tam otyńscy jezuici. Co 
jakiś czas odzywają się głosy, żeby cudowna figura 
wróciła na swoje pierwotne miejsce. Na razie raz 
w roku posążek w uroczystej procesji odwiedza 
Klenicę. Tego Jurek dowiedział się dopiero jako kle-
niczanin. Dowiedział się też, że ojciec wybitnej pisarki 
Olgi Tokarczuk był wykładowcą w klenickim uniwer-
sytecie, a ona jako dziecko biegała po pałacowych 
pokojach, potem chodziła do liceum w Sulechowie, 
a jesienią zbierała złociste liście spadające z drzew 
w przypałacowym parku.

W klenickim uniwersytecie ludowym przede 
wszystkim dokształcały się gospodynie klubów 
kultury, prowadzonych przez Ruch i spółdzielczość. 
Jurek był jednym z tych, którzy podpowiadali im, co 
zrobić, żeby życie na wsi nie ograniczało się do pra-

Alfred Siatecki

Jerzy  
Chłodnicki 
(1943-2013)
Poeta, tłumacz, 
dziennikarz  
i animator kultury
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Alfred Siatecki

cy w polu i zagrodzie. Dlatego napisał poradnik dla 
działaczy klubowych Poznajemy się w zabawie, sta-
rając się, żeby przynajmniej część zawartych w nim 
podpowiedzi słuchacze zrealizowali podczas zajęć 
w uniwersytecie. Napisał też przewodnik Teatr tele-
wizji w klubie. Prawdę mówiąc, to w tamtym czasie 
klenicki uniwersytet był wzorcowym ośrodkiem kul-
tury, promieniującym nie tylko na gminę Bojadła, ale 
i na cały region, a nawet na województwa ościenne.

Jako poeta Jurek zadebiutował w krakowskich 
czasach. Swoje wiersze ogłaszał niemal we wszystkich 
czasopismach kulturalnych i młodzieżowych, jakie 
ukazywały się w Polsce w drugiej połowie XX w. 
W 1975 roku Wydawnictwo Lubelskie wypuściło jego 
pierwszy zbiorek wierszy W dziewannie, ilustrowany 
przez, wtedy zielonogórzanina, Witolda Michorzew-
skiego, późniejszego wykładowcę w Instytucie Sztuk 
Pięknych Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej 
Górze, dziś profesora Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu. W 1976 roku w wydawnictwie Lubuskie-
go Towarzystwa Kultury ukazał się zbiorek Galaktyka 
(„nasi ojcowie my i nasze dzieci w jednym okręcie 
płyniemy/ wymijając rafy mielizny w oceanie naszych 
gwiazd”). Pojedyncze wiersze drukował w antolo-
giach i almanachach wydawanych w całym kraju.

Jurek miał naprawdę wielu przyjaciół wśród 
poetów i pisarzy w Krakowie, Lublinie, Warszawie, 
Zielonej Górze. Lubił wspominać, czym go podjął Ta-
deusz Nowak, autor kultowej powieści A jak królem, 
a jak katem będziesz. O czym rozmawiał z Edwar-
dem Stachurą, wtedy primus inter pares wśród 
pisarzy i poetów. Ile kieliszków wypił z dr. Piotrem 
Kuncewiczem. Jak zapraszał dr. Jacka Kajtocha do 
odwiedzenia Ziemi Lubuskiej. Co mu powiedział 

Wiesław Myśliwski, co Tadeusz Konwicki, co Julian 
Kawalec, co Marian Pilot.

Pod koniec lat 70. wyjechał do Szwecji, gdzie 
jako stypendysta tamtejszych uniwersytetów ludo-
wych trochę się dokształcał, trochę dzielił się swoim 
doświadczeniem jako wykładowcy i uczył się języka 
szwedzkiego. Jak wspominał, zaprzyjaźnił się w kil-
koma czołowymi autorami powieści i zbiorów wier-
szy, co zaowocowało przekładem jego utworów na 
język Håkana Lindquista. To jeden plus. Był i drugi: 
Jurek nauczył się szwedzkiego w mowie i piśmie na 
tyle, że po powrocie do Klenicy tłumaczył wiersze 
poetów szwedzkich na polski i drukował je w czaso-
pismach literackich. Doskonalił swoje umiejętności 
lingwistyczne, czytał prasę szwedzką i upowszech-
niał wiedzę o ojczyźnie Alfreda Nobla. Z biegiem 
lat poznał ten język tak dobrze, że w Towarzystwie 
Wiedzy Powszechnej miał grupkę swoich uczniów.

W połowie lat 80. jego żona została dyrektor-
ką Biura Wystaw Artystycznych w Zielonej Górze. 
Wtedy rodzina zamieniła mieszkanie pałacowe na 
trzy pokoje w zielonogórskim bloku. Jurek związał 
się z „Dziennikiem Ludowym” i innymi tytułami 
wydawanymi przez ruch ludowy, także z zielono-
górskim „Nadodrzem”, gdzie drukował felietony 
w cyklu „Orkanowe myślenie”. Redagując młodzie-
żową „Winnicę”, wpadł na pomysł, żeby najlepszych 
młodych twórców lubuskich nagradzać Zielonym 
Gronem. Kolejną redakcją na jego dziennikarskiej 
drodze była „Gazeta Lubuska”. Potem założył wy-
dawnictwo książkowe. Pracował też w firmie wyda-
jącej encyklopedię biograficzną Who ist who.

Zmarł w Zielonej Górze. Jego prochy spoczywają 
na nowym cmentarzu przy ul. Wrocławskiej.
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Milczenie

Nie trzeba krzyczeć
Poezja ma słowa łagodne
Atakują w ciszy
Krzyczą na prześcieradłach
nieprzespanych nocy
Wrzask jest
formą poezji bezradnej
Poezji
bez sensu
Jest milczeniem

Jerzy Chłodnicki
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Milczenie...

Najgłupsze zdania
	 pisze gość
		  który chce
			   umierać

To po co jego zdania
			   Światu

On już wie że
	 nie przekonał nikogo
		  do swojego życia
			   swoich racji

Już wie że
	 Życie jest bogatsze
		  od niego

Jest odważny
	 Ucieczką

Ale inni
	 tchórzliwie
		  Żyją
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Rupiecie

Po co się to ma?
– Rupiecie.

	 Żeby komuś pokazać
		  Komuś przekazać
			   By służyło...

Nie służy.

Tak rozumując facet zredukowany do ciała
	 Jest po to
		  Aby się rozmnażać
Jeśli tego nie robi
	 Jest duszą
		  Uduchowionym elfem

Wyginęli wojownicy
	 Odkąd litują się nad sobą

Nie ma już macho
	 Odkąd siła jest w głowie

To nie prawda że kobieta myśli
			   macicą
Ona Wtedy Nie Myśli
	 Ona pochłania resztki siły
		  Wymuszane z mężczyzny
			   W jakże czuły sposób

Płeć nie może przekazywać życia
	 Płeć uskrzydla
		  Gdy facet widzi cel
			   I znowu jest wojownikiem

Jerzy Chłodnicki
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Chce zdobywać żonę
	 orgazm pieniądze
Wyprzedzić kolegów w biedzie
	 Czuć się bogatym szczęśliwym

I to się spełnia
	 gdy kobieta wmówi mu
		  że go kocha

A wokół gromadzą się
			   rupiecie
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Jakże znamienny jest ten tytuł wiersza otwiera-
jącego Jej jedyny tomik poezji, a pierwsze jego słowa 
brzmią: „zostały/ nieopublikowane wiersze/ I drogi/ 
śnieżnosłoneczne…”. 

Jej imię – EMILIA – wiąże się z żarliwością, gorli-
wością, pilnością… Była na pewno i taka, ale ci, którzy 
mieli szczęście Ją znać, najpierw mówią o Niej, że 
była dobra, życzliwa. Słodycz, pogoda i łagodność, 
jaka z niej emanowała, obrazuje się z kolei w tym, 
że mówili do Niej i mówią o Niej Emilka. Fotografia, 
która zdobi ten tomik (wydany w 2012 roku w serii 
Poddasze Poetów), choć wydaje się być stylizacją, 
oddaje urok Jej postaci, ale i duszy. 

Tomik także ma znamienny tytuł: W dorosłość. 
Ta młodziutka istota dopiero w nią szła, ledwie sta-
nęła na jej progu. Stała już jednak w „prześwicie”, 
w metafizycznym przeczuciu przejścia, jak wie-
rzyła, na jaśniejszą stronę, gdzie, odnosząc się do 
słów Jej wiersza – myśli już nie bolą, a radość się nie 
starzeje… Jej debiut i króciutkie twórcze życie były 

zapowiedzią prawdziwej poezji. W tych nielicznych 
wierszach skłaniała się to w stronę radości życia, 
to w zadumę nad jego pięknem i kruchością. Pisała 
dyskretnie, bez emfazy, gwałtownych wykrzyk-
nień czy nowomodnych udziwnień. Z młodzieńczą 
prostotą, a równocześnie z dojrzałą świadomością 
siebie i własnego przemijania, zwracała uwagę na 
mgnienia chwil. To, co czyni Jej poetyckie słowo 
ważnym i właśnie dojrzałym, ponad miarę wieku, 
a pewnie na miarę bólu, to szczególne wyczulenie 
na znaczenia słowa. Jej wiersze pełne są treści wy-
rażanej raptem kilkoma słowami, znaczeń tkwią-
cych raczej w niedopowiedzeniach niż w pełnych, 
wszystko „opisujących” zdaniach. Szlachetna, rzadka 
wstrzemięźliwość w wyrażaniu siebie. Wiedziała.  
Czuła – 

Jakoby góry
turlały się w dół
Jakby słowa uderzały o stół

Maria Miłek 

Godzina  
do końca 
świata…
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Żadne zdanie
Nie wypłynie samo […] 

Pisała: „boję się żyć/ bo nie umiem żyć”. Ba! 
Gdyby wszyscy umieli żyć tak jak Ona! Żarliwie ko-
chała piękno i umiała je odnajdywać w drobiazgach, 
drgnieniach światła, płatkach kwiatów, przelocie 
motyla. Nawet w ludziach! Bo kochała ludzi. Tych 
najbliższych (ileż serdeczności w Jej wierszu poświę-
conym babci, w samym nazwaniu: „Babciusiu”) i – 
trudno przecież powiedzieć obcych, bo wydawało 
się, że wszyscy są Jej bliscy. Była zawsze chętna nieść 
pomoc, obdarzająca innych tym, co w Niej samej 
było najcenniejsze: Pięknem i Dobrem. Także Jej wier-
sze są darem. Poważne, głębokie, a przecież pogod-
ne w bólu, uśmiechnięte do świata. Jak napisała: 

Tak pięknie sobie zasłużyłam
Samotnością całować wieczór
jesienny
Spadać równo
powoli 
jak te liście pożółkłe 
i blade […] A życie
niech deszczem
zmyje mój żal
By Bóg go nie zauważył
 
Nie znamy wszystkich Jej wierzy. Czekamy na 

tomik, którego Ona nie doczekała. Jednak tych kil-
kanaście wierszy, jakie sama pozwoliła nam poznać, 
wskazuje na wielką dla nas stratę – choć oczywiście, 
uwaga taka brzmi może mało stosownie, wobec tak 
szybko minionego Jej życia. W jakiś sposób Jej po-
ezji patronowała chyba wielka Jej imienniczka, Emily 
Dickinson, mistrzyni poetyckiego skrótu i pełni wyra-
zu. Czułość, zachwyt i miłość do świata połączona 
bólem. Bo jest tak, że pewne, te bardzo wrażliwe 
dusze, widząc Piękno, czują ból. Emily pisała: „Ile 
hartu w Duszy że to znosi,/ Gdy coraz bliżej brzmi/ 

Stąpanie nadchodzących Stóp/ Skrzyp otwieranych 
Drzwi”… Emilka, na niespełna dwa lata przed odej-
ściem napisała tak: 

I przyjdzie po mnie
Siwobrody starzec
– Mędrzec
mędrkować mi już nie 
będzie
tylko stanowczo
lecz łagodnie
powie 
„chodźmy tam
– gdzie sama 
wydeptałaś sobie 
ścieżkę”

Emilka Grzelak urodzona 9 sierpnia 1986 roku 
(mieszkała we wsi Wysokie w gminie Czerwieńsk, 
a w centrum Zielonej Góry prowadziła kafejkę Rot 
Cafe), zmarła 25 lipca 2013. Jej króciutkie życie, tak 
boleśnie doświadczone, pozostawiło smutek, ale 
i radosny ślad w sercach przyjaciół. Tak jak dzieje się, 
gdy gaśnie przez chwilę jaśniejąca na niebie tęcza. 
Dickinson o takim odejściu napisała: 

Nie mogłabym płakać jak oni – 
Szloch może być obrazą! 
Spłoszą cichą wróżkę i umknie 
Do swych rodzinnych lasów. 

Gdy prostoduszni sąsiedzi 
Gawędzą o „zmarłej przedwcześnie”, 
My – skorzy do peryfrazy –
Mówimy, że ptaki pierzchły. 
� (tłum. L. Marjańska) 

O kruchości i dziwności świata Emilia Grzelak 
wypowiedziała taką oto myśl – wiersz: „Są kwiaty, 
które się zrywa/ i te, na które można tylko patrzeć…”.
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Spotkanie z... 

Spotkałem chyba dziś samego stwórcę?
Wybierał kijem coś ze śmietnika,
był brudny, w wiatrem podszywanej kurtce,
nie krył się nawet i... nie znikał.
 
Spytałem go – Czemu to robisz?
Odrzekł – No, przecież obiecałem;
prosiłem, zaufajcie mojemu głosowi;
spójrz, jakie wam królestwo dałem!
 
Nie trzeba się o jutro martwić.
Ot, przyjdę sobie i już wszystko mam!
Pogrzebię trochę, znajdę i... wystarczy,
bym dotarł jakoś tam do raju bram.
 
Minę miał przy tym frasobliwą.
Szepnął, gdy już odchodzić chciałem – 
Widziałeś moją postać wiecznie żywą,
ale nikomu nie mów, proszę, że… już zmartwychwstałem.

Witold Stankiewicz
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Każda wiosna ścina swoje dzieci

Jeszcze niedawno, pod śniegiem zziębnięta,
kuliła wątłe, lękliwe ramiona,
a dziś, gdy jasny promień porozcinał pęta,
gotowa ziemski ucisk, tyranię pokonać,
podnosi głowy dumnie, nie zważając na nic,
pośpiesznie i rozlicznie obejmuje władzę,
tak jakby jej ekspansja nie mogła mieć granic,
a ja, u szczytu piękna, przywódców jej zgładzę.
Jakbym chciał udowadniać i światu, i sobie,
że z okrucieństwa kiedyś lepsze jutro zrodzę.
Dlatego całą rewolucję znów stawiam na głowie
i wazon ustanawiam Bogiem w jej ogrodzie.

Witold Stankiewicz
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Skamieniały las

Życie:

odmierza się tu cyklem wizyt w zsypie i śmieciarek, 
psuciem się ciągłym, porannym, wkurwiającym hałasem wind, 
marazmem, który w duszach ziomków z dzielni skrycie zaległ 
frustracją przekuwaną nie raz w patriotyczno-chuligański czyn; 
krzykiem wściekłości nazbyt często się odbija 
od betonowej płyty – „studni marzeń niegdysiejszych” cembrowiny, 
kuli po klatach, piwnicach, wiatrołapach i... nie mija 
nawet, gdy po ekstazie stygną piersi zaćpanej na złoto już dziewczyny.

Rankiem termitów zgrają na przystanki okoliczne się rozlewa, 
aby zdobywać tak mozolnie dla potomstwa comiesięczne kęsy jadła, 
otumanione używkami, „sto lat” na pohybel stróżom praw bliźniego śpiewa, 
jak Pytia, co to los swój na długo naprzód, bezbłędnie znów odgadła. 
Trwa, wbrew logice, ciesząc się jak dziecko byle czego ochłapami, 
wciąż ma nadzieję, że wygra w końcu na loterii główny los; 
zasłoną dymną kłamstw, obietnic wszak tak łatwo można je omamić, 
ale, to ono jedno wie, co znaczy kochać ponad wszystko kogoś, 

wprost.

Witold Stankiewicz
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Bezpowrotność…

Aromacie jaśminu – pieścisz nozdrza, napływasz,
nie żądając zapłaty za to doznanie żadnej –
czemu trwasz tu tak krótko, aby w nicość rozpływać, 
zaznaczając nietrwale 
ślady w zmysłach,
tak 
ładnie?
Brzasku – to ty przeganiasz nocne lęki i szarość,
czyniąc to cicho, pokornie, zawsze tak starannie.
Hołdy ci składam co dnia, bo osładzasz mi starość,
która nieodwołalnie 
czas
nasyła
na mnie.
Macie oboje szczęście, bo możecie powracać,
by ponaprawiać błędy, odkupić swoje winy.
Sens głęboki z pewnością ma ta wasza praca.
Ja! – jak miałem być nieomylny,
będąc tu
raz
jedyny?!

Witold Stankiewicz
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– Psssyt! Cicho kumochy rozbisurmanione! Jeszcze nas kto usłyszy i rabanu narobi okropnego na wieś 
całą! – odezwał się głos męski z prawej.

– Już my jak myszki cichutko tu przy panu siedzim i ni głosu żadnego nie dajem – odpowiedział na to 
głos damski z lewej.

– Kilka słów zawsze zamienić wypada, skoro już się tutaj tak spotkalim zgodnie – wyszeptały czyjeś 
usta, lekko karminową szminką pociągnięte. – O pogodzie można rzec wyrazów parę i jeszcze wymienić 
się przepisem na ciasto kruchutkie z rabarbarem kwaskowatym, ech!

– No niech mnie dunder świśnie, baby rozgdakane! Ciągle tylko ko, ko, ko, jak w kurniku jakim, ciszy się 
tu nie da uświadczyć! Gęby rozdziawiły szeroko, jakby jakie cuda na kiju oglądały i trajkoczą jako te katarynki 
krakowskie. No niech wam murarz Józek usta zaraz zamuruje, bo nie wytrzymam ni chwili! – rozsierdził się 
głos męski z prawej i aż sapnął z wściekłości przeogromnej. 

Dwie gaduły tymczasowo zamilkły zgodnie, nieco oburzone jego zrzędliwością nieustającą i wzrok wbiły 
w gąszcz przed sobą. Wszyscy siedzieli bowiem w chruśniaku malinowym sąsiadki nowej, w gęstwinie 
zieloności różowymi punktami owoców naznaczonej. No, w krzaczorach siedzieli właściwie, z kolanami 
przyciśniętymi do ziemi, z plecami pochylonymi nisko, jak najniżej. Podglądali sąsiadkę dziwaczną, rąbka 
jej tajemnicy próbując uchylić. Czekali na gest jej jakiś, który im wskazówką będzie, wiedzę jakowąś o niej 
samej przyniesie. Najpilniej przyglądali się sznurowi z praniem tej niewiasty, jakby jej gacie czy biustonosze, 
czarne lub białe, powieszone tam tego, a nie innego dnia, w tej, a nie innej kolejności, jakiś tajemny szyfr 
bieliźniany stanowić miały. Przywiodła ich do tego miejsca ciekawość przeogromna i wścibskość wszędo-
bylska, wiedzieć chcieli wszystko i o wszystkich. Oto bowiem do wsi ich kobieta młoda się sprowadziła, 
z licem gładkim i kibicią soczystą zacnie, tajemnicza jakaś taka i nieodgadniona. Zamieszkała w starej chacie 
po świętej pamięci Zenku Piekarczyku, co to zmarł boleściwie lat temu kilka. Zuch to był chłopak, długo by 
gadać! Krajan to oddany, miłujący tutejsze łąki i pola kraciaste, co to mu były taką małą ojczyzną słodką, 
sercu najbliższą. To on uratował ich tożsamość tutejszą, bo przez lata walczył, by wieś ich do pobliskiego 
miasteczka nie została wcielona bezpowrotnie. A ile się nachodził po urzędach, ile napyskował takim 
i innym radnym, co to od ziewania za urzędniczym biurkiem chyba pomieszania zmysłów dostali, ho, ho! 
Gdy już walka na słowa z ciężarkami argumentów pomóc nie mogła, telewizję lokalną ściągnął do wsi ich 
zagrożonej i przed kamerami wypowiadał zdania nośne: „Ta wioseczka nasza rodzinna, to dla mnie serce 
Polski jest przecie bijące. Skoro ojce nasze mieszkać tu lat temu wiele uradzili, to wiedzieli, że ich serca bić 
dla ojczyzny nie mogą w Krakowie, Warszawie czy Poznaniu. Tu one są zamontowane, a ich przeszczepy 
na inne tereny kraju rzadko się przyjmują. Tu nam zatem mieszkać trzeba, tym naszym swojskim oddychać 
powietrzem, tu żyć, pracować w pocie oraz znoju codziennym, a potem umierać, dając się pochować na 
naszym cmentarzyku. Tam sąsiad obok sąsiada karnie się kładzie w ziemi znajomej i nie narzeka ni słowem, 
bowiem od lat wielu darzy go szacunkiem ogromnym”. 

Anna Kokot

Szyfry z bieliźnianego sznura
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Anna Kokot

Tak Zenek Piekarczyk przed kamerami gadał, aż się łza w oku niejednym w ludziach zakręciła, gdy go 
wtedy słuchali, a potem jeszcze dodatkowo w telewizorach oglądali. Wygrał więc z urzędnikami sztywnymi 
batalię o wiejską wolność i niepodległość, za co sołtys mu potem na spotkaniu w świetlicy miejscowej długo 
dziękował, rękę ściskał, całował w policzki bez końca, bukiet kwiatów wręczając przeogromny. I odtąd Zenek 
Piekarczyk to była we wsi święta krowa taka, a czczona jak rzadko która, nawet patrząc na te indyjskie, 
hen, daleko! Jak zmarł – piękny pogrzeb mu ludziska we wsi urządziły, na znicze oraz wieńce ze wstążkami 
długaśnymi nie żałując. Gdy potem we wsi obchodzono święta jakieś państwowe czy narodowe, zawszeć 
się ludzie jeszcze dodatkowo przy jego grobie gromadzili, bo to Polak był według nich prawdziwy i szczery 
patriota lokalny. Bez odwiedzin przy miejscu spoczynku jego ostatecznego – żaden 11 listopada, 3 maja czy 
1 sierpnia, nie byłby w ich oczach dostatecznie uczczony.

Po śmierci dom jego stał niezamieszkany, za coś na kształt pomnika pamięci pozując wdzięcznie. Miejscowi 
przez jakiś czas zastanawiali się, czy rodzina jaka, a może też krewni dalsi, nie zgłoszą się po nieruchomość 
przez zmarłego pozostawioną, ale miesiące mijały i nic się nie działo. Nikt obcy się przy domeczku nie 
kręcił, nikt nie wypytywał, nikt nieznajomy nie zasięgał języka. Niektórzy z miejscowych, co to większym 
wścibstwem od innych zawsze się popisywali – zastanawiali się, czy może była żona Piekarczyka po schedę 
mężowską do wiejskich wrót nie zapuka. Nie zapukała, bo i szansy na to nie miała. W ziemi od dwóch 
lat leżała bowiem, u św. Piotra polne drużki w niebiesiech wydeptując. We wsi tej o tym nie wiedzieli, bo 
i Zenek Piekarczyk nigdy o tym nie mówił, nie zwierzył się nikomu ze scen pożycia małżeńskiego. Wiejskie 
ludzie wiedzieli tylko, że jakąś żonę kiedyś miał, niektórzy ją nawet trochę pamiętali, jej twarz urodziwą 
i maniery miejskie. A potem on żonę porzucił, wyjechała więc gdzieś ze wsi nieboga, wstydem okryta 
sromotnym i słuch po niej zaginął. Co się z nią dalej działo? – nikt nie wiedział, choć przez jakiś czas plotki 
o niej krążyły różne: a to, że niby w ciąży była, a to, że nigdy ponoć z chłopem żadnym się nie związała, 
bo zawsze w jej sercu ten mąż jedyny pozostał wyrzeźbiony. Ot, taka gadania miejscowych, co to czasami 
tylko pletli – byle co pleść. 

Nowa mieszkanka domu po Piekarczyku – bohaterze, uśmiechała się do sąsiadów wdzięcznie, oj uśmie-
chała, ale co myślała w główce swojej jasnowłosej, każdy wiedzieć by chciał chętnie. I z sąsiadami w zgodzie 
żyła, rankiem pozdrawiała ich głosem czystym jak kryształ, a wieczorem żegnała, z nutą wieczornego 
zamyślenia. Ale więcej nic o sobie powiedzieć nie chciała, nikt przy niej męża ni dziatek nie widział kroczą-
cych, więc plotki gorące po wsi poszły, że może ona tu polować będzie na chłopa jakiego majętnego, co to 
jej złote góry naobiecuje, na traktorze pod płot jej z hukiem wielkim zajedzie i o rękę poprosi. 

– Ej, głupia toż ona ci, głupia, jeśli tutaj dziada do ołtarza wyhaczyć planuje! – gdakały baby wiejskie, 
podśmiewując się w dziewczyny jawnie a złośliwie. – Lepiej by jakiego miastowego gdzieś poznała, bo tu 
u nas chłopoki są fajne, ale bidne jak szczury kościelne. Sami jeno patrzą, by jaką bogatą sponsorkę poderwać 
i całe życie nie robić nic cięższego od kiwania palcem w bucie – perorowały, z rękami ciasno na piersiach 
założonymi, a w domu płakały ich malutkie dziatki i mleko kipiało z garów kuchennych. 

– Toć ci niemoralnym, by taka młoda dziewucha po wsi się naszej panoszyła, chłopów naszych bałamuciła 
wdziękami babskimi, po naszą własność małżeńską rękę chciwą wyciągając – przepowiadała babina inna. – 
Jak się dobrze zakręci, to jak raz jeden z drugim pod pierzynę jej wskoczą – tak że zaraz z brzuchem chodzić 
będzie olbrzymiastym i kłuć nas nim w oczy poczciwe. Taka dziewucha to ciepła chłopskiego spragniona, 
nogi uchyli szeroko a zapraszająco, a ci tylko – hyc, hyc na nią, skoki w górę i w dół z nią wspólnie zrobią, 
a za parę miesięcy ta w chusteczkę będzie chlipała, że bękarta urodzi nieślubnego, że tego, że śmego… 

– Widzieliście te jej włoski jaśniutkie, pukielki zakręcone, czesane pewnie sto razy grzebieniem w lewą 
i prawą stronę? – pytała kumoszka inna, niedobór własnych włosów pod chustką kwiecistą ukrywająca. – 
Kogo ona chce oszukać, nas może, stare wygi? Przecie to pewnik, że perukę jaką przypina do łba głupiego 
albo może jakieś treski, dopinki na głowie pustej sztukuje. A włosy te jej to nic takiego rewelacyjnego przecie, 
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pewnie je co cztery tygodnie chemicznie farbuje, pieniądze tylko tracąc po próżnicy, miast uczciwe życie 
prowadzić z tym, co Pan Bóg na głowie nam wyznaczył hodować. 

– Dziwne to, ludziska, że żaden chłopina dotąd na jej kibić kształtną nie poleciał w te pędy, bo przecie 
wizualnie niczego jej nie brakuje i felerami zewnętrznymi w oczy nie bodzie boleśnie – zastanawiał się 
głośno sołtys Tadzik. – Coś musi być z babskiem tym nie tak, coś musi być nie tak… I dowiedzieć się muszę 
prawdy, bom przecie pan na tej ziemi naszej, patronuję jej dobrobytowi, strzegę przed zepsuciem, chronię 
przez niebezpieczeństwami maści przeróżnej. 

Tak oto ludziska po wsi gadały, sprawy swoje rodzinne zaniedbując okrutnie. Spokoju im bowiem nie 
dawała nowa mieszkanka chałupy Zenkowej, tak im w głowach namąciła tym pojawieniem się tutaj swoim 
niespodziewanym, tyle niepokoju dziwacznego w dusze ich wlała. Zali było czego się z jej strony obawiać? 
A może ona w gusła wierzyła jakie pradawne, licho na ich wieś podstępem sprowadzając w zaklęciach 
tajemnych? A dyć i tak być przecie mogło! Mało to słyszeli o wiedźmach uroki czyniących, które znienacka 
całe wsie na tamten świat odesłały w konwulsjach przedśmiertnych, rechocząc przy tym szkaradnie? Może ta 
dziewka to diaboliczne nasienie? Może pacierza porannego zaniedbuje i czary voodoo rozsiewa po chałupie, 
może jakie laleczki nakłuwa szpilkami, ból na niewinne dusze ludzie sprowadzając? 

I oglądając się ukradkiem, krzyże kreślili na czołach ludziska wystraszone, drżące jak osiki, z przerażeniem 
w poczciwych oczach. Już i z proboszczem miejscowym się namawiali, by jakie egzorcyzmy nad dziewką 
odprawił, a przynajmniej pokropił ją i całe obejście Zenkowego domu wodą święconą, która by one sza-
tańskie Mefistofelesy oraz Belzebuby z granic wsi ich wygnać mogła. Proboszcz na egzorcyzmy zgodzić się 
żadne nie chciał, za dużo pozwoleń biskupich by na to zdobywać musiał, ale wody święconej dziewczynie 
hożej nie skąpił, bo też wdzięcznie się ona prezentowała w bluzeczce cieniutkiej z rękawkami krótkimi, gdy 
ją skropił obficie hojnym gestem kapłana. Zaraz to się zapłoniła, rumiane policzki dostała, a bluzeczka ba-
wełniana wyglądała tak, jakby na miss mokrego podkoszulka dzieweczka kandydowała. Proboszcz ucieszył 
się z działania nadzwyczajnego wody swej święconej, gospodyni zaczerwienionej ślicznie pobłogosławił 
jeszcze z ochotą, a potem wyszedł sprężystym krokiem z domostwa tego, jakby mu z piętnaście lat ubyło. 
Uśmiechał się do siebie i kiwał głową z aprobatą: jakie to cuda ziemskie Pan Bóg dobry oraz łaskawy do 
życia powołuje, urody im nie żałując, amen!

Dzień za dniem mijał, już i pół roku przeszło, a wieś nadal niewiele o nowej mieszkance Zenkowej chaty 
wiedziała. Kilkoro najśmielszych spośród gawiedzi uradziło zatem, że innym sposobem tajemnice z dziewki 
onej wydobędzie. I już tylko rozwiązania szukali na jej język krótki a powściągliwy, którym nic wypaplać 
o sobie nie chciała, choć podpytywali ją wytrwale: a to w kościelnej kruchcie, a to w sklepie na rogu, koło 
wierzby płaczącej, a to wprost na drodze, gdy szybkim krokiem przechodziła tamtędy zdyszana. Ona jednak 
jakby na supeł język zawiązała. Zapytana o życie prywatne, o rodziców czy rodzeństwo – uśmiechała się 
promiennie, kilka słów nic nie wyjaśniających pytającemu oferowała, kłaniała się nisko i już jej nie było. Trzask 
prask – znikała, jak poranna mgła. Już i kumoszki w jej łaski wejść próbowały, przyjaciółkami jej chciały zostać 
tajemnymi a oddanymi, ale ona kontaktów z nimi nie szukała i zwierzać się im najwyraźniej nie zamierzała. 
Własnymi ścieżkami chadzała, w zasadzie rzadko światu zewnętrznemu postać swą ukazując. Najczęściej 
siedziała w domu – tak podpatrzyli ludzie wścibskie, bo ni widu jej było we wsi, ni słychu. Zastanawiali się więc 
co ona sama, sameńka w czterech ścianach robi, bo to przecie z takiej samotności nic dobrego nie wynika. 
Tylko głupie myśli jakie przychodzą, co to potem trudno je odpędzić tylko. Chłopy wiejskie to żartowały 
nawet wulgarnie, że pewnie zabawia się ona tam ze sobą, aż iskry jej idą spod spódnicy rozpalonej, ale to 
było tylko takie ich chłopskie gadanie. Pogadali, pogadali, pobajdurzyli, wypalili kilka papierosów koślawych 
i rozchodzili się do swoich chałup, pod pantofel żoniny. 

Aż razu jednego sołtys Tadzieniek wpadł na pomysł pokraczny, żeby ją z krzaków malin, tych przy 
jej domu rosnących, podglądać przez czas jakiś i zwyczaje jej poznać osobiste. A najpilniej polecił sznur 
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z suszącą się bielizną dziewuchy tajemniczej obserwować. Po tych suszących się na nich fidrygałkach ba-
wełnianych gotów poznać stan cywilny oraz poczynania seksualne dziewoi. Jak uradził, tak też zrobiono. 
Tadzieniek pierwszy zgłosił się do misji owej, bo tak mu podpowiadała nie tylko wiejska ciekawość, ale 
i poczucie odpowiedzialności względem wsi całej. Dosztukował do swojej drużyny obserwacyjnej jeszcze 
ze dwie kumoszki wścibskie, co to gotowe klęczeć w mokrej ziemi, w malinowych krzakach przyczajone, 
z podrapanymi rękami i brudnymi od ziemi licami przywiędłymi. Baby nie posiadały się z radości, że im taka 
robota zaszczytna w udziale przypadła i dziękowały sołtysowi wylewie za okazane zaufanie. On się od ich 
wdzięczności, pochlebstw oraz komplementów jak od much jakowyś obrzydliwych opędzał, ale w głębi 
ducha spożywał je z namaszczeniem – jakby komunię świętą do serca przyjmował. Szybko obmyślił z ba-
binkami co i jak, plany do etapu realizacji gładko doprowadzając. 

I tak czatowali wspólnie, w krzakach malinowych schowani, wiadomości ukrytych w suszącej się na 
sznurze bieliźnie wyglądając. Rozczarowanie okrutne ich jednak szybko dopadło, gdyż rozwiązłości żadnej 
łopoczącej na wietrze nie ujrzeli. Dziewucha owa raz w tygodniu pranie swych majteczek i staniczków 
urządzała, na dzień ten sobotę wyznaczając. Szczypczykami klamerek tylko barchanowe, ciepłe majtaski 
przypinała do linek i biustonosze pobożne w kształcie, powyciągane jeno nieco ze starości i przyszarzałe. Nie 
zauważyli nigdy suszenia jakichś stringów plugawych, z dziurką nieprzyzwoitą sprzedawanych, majteczek 
ażurowych i podejrzanie mięciutkich, fig damskich przeźroczystych tu i ówdzie, tam czy siam czy stanicz-
ków kuszących, do grzechu tylko namawiających, spustoszenie w umysłach ludzkich czyniących. Czasami 
kołysały się na wietrze dwie skarpetki czarne, rozmiar 38, co je dziewka na nogi swe potem wciskała, bo 
widzieli, jak ganiała w nich z prędkością błyskawicy po sprawunki czy na mszę do kościoła. W niczym im 
te skarpetki nie podpadły, nic podejrzanego w sobie nie miały, bujały się wraz z wiatrem w przód i w tył, 
w lewo i prawo, aż wyschły zupełnie i ręka dziewczyny zabierała je ze sobą do wnętrza domu. 

Żeby tak zobaczyć na sznurze gaciory jakie męskie, bokserki wyliniałe na tyłku, przepalone fizjologią 
facecią w kroku! – marzył w krzakach malin sołtys Tadzinek. – Zaraz by się awanturę z dziewoją wszczęło 
jaką, że tylko sodomę i gomorę do wsi przynosi, moralności naszej świętej nie przestrzega, praw odwiecz-
nych nie szanuje! – wzdychał tęsknie. – Cała wieś by ją od razu otoczyła wespół i na spytki wzięła. Już by 
się ona nam nie wywinęła sianem, oj nie, nie! Gadać jak na spowiedzi by musiała, prawdę by na swój temat 
wyśpiewała, zataić by niczego nie mogła. Od razu byśmy wszytko o niej wiedzieli i nie musieli po krzakach 
przesiadywać godzinami, ryzykując złapaniem wilka z zimna oraz reumatyzmu w udach straszliwego. 
Opowiedziała by się przed nami z życia swego całego, losy wyjawiła. I przed Bogiem przysięgę by złożyć 
musiała, żeś ci ona panna, co to nigdy wcześniej męża nie miała. Nie będzie nam tu bowiem we wsi mieszkać 
niecnota jaka, co to rozwódką być może albo w separacjach jakich żyje belzebubicznych. To by tylko na wieś 
całą sprowadziło gniew Opatrzności straszny, plagi jakieś okrutne, cierpienia ludzi i zwierząt gospodarskich, 
nędzę piszczącą jak dziecko małe, porzucone.

Sołtys Tadzinek dobrze we wsi powierzonej swojej opiece gospodarzył, ziomków swoich okolicznych 
szanował i o zdanie przy podejmowaniu decyzji pytał, ale i wadę miał nieprzyjemną. Choć gospodarskich 
podopiecznych ruszyć nie dał, złego słowa o nich nie powiedział, to obcych bał się okrutnie, nie wiedząc, 
co z ich ręki spotkać go może. Podobne jak on odczucia i pozostali mieszkańcy wsi mieli, wrogo przyjmując 
wszelką odmienność oraz różne zwyczaje. Uczuciem wielkim darzyli raczej tylko swoją małą ojczyznę, ziemię 
własną i sąsiada bliskiego, na inne krainy ojczyźniane spoglądając z trwogą. Kulturę swoją z dziada pradziada 
przekazywaną, z pokolenia na pokolenie wędrującą, hołubili i wielbili, cudzej kultury nieciekawi raczej i często 
jej niechętni. Drżeli przed nowinkami miastowymi, przed wynalazkami cywilizacyjnymi, które by ich z tej 
symbiozy z małą ojczyzną wyswobodziły, choć nie stronili przecie od komputerów, internetów, telefonów 
komórkowych i nowiutkich samochodów wielkości przeciętnej stodoły. Tworzyli hermetyczne środowisko 
swojaków, kisili się we własnej zupie autorskich przekonań i prawd. Wydawało się im, że bezpieczni są tylko 
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tu, między sobą, a tam gdzieś, het, za ostatnią miedzą, rozpościera się groźna Kraina Inności. Kto tylko 
podejdzie zbyt blisko pod granice wsi ich rodzinnej, ten życiem ryzykuje, bowiem kraina odmienna wyssać 
ich może z rodzimej ziemi i przymusić do zamieszkania na ichnim terenie. A co tam ich czeka? „Toż to już 
lepsza śmierć byłaby jaka, nawet w bólu straszliwym i cierpieniu niewyobrażalnym, od mieszkania gdzieś 
daleko” – tak gadali ludziska, jak im ten temat kto zaproponował, choć niechętnie i z wyraźnym ociąganiem 
wypowiadali słowa opiniami będące. 

Dziewucha samowystarczalna, co to z wsią całą integrować się nie chciała, solą im w oku była, agresję 
w nich wyzwalając dziwną taką. Bo i obca wciąż była, choć żyła czas już jakiś pośród nich, oddychała tym 
samym powietrzem, kupowała jedzenie święte w tym samym sklepie i chodziła do tego samego kościoła. 
Jak ją mieli przyjąć jako jedną z nich, skoro nie żyła identycznie jak oni: rodziny żadnej nie założyła, tak to 
chyba ufoludki tylko marsjańskie jakie czynią! Łono jej puste pozostawało, z brzuchem wzdętym stanem 
błogosławionym dziewięć miesięcy nie chodziła, dzieciaka przy piersi żadnego nie trzymała. Co z niej za 
kobieta, czy to jeszcze baba jest prawdziwa taka? Przecie to nie od dziś wiadomo, że baba bez macierzyństwa 
w obłęd popada skrajny, z szatanem w ekstazie łączy swe członki, od ludzi coraz bardziej stroni, demony 
na wieś całą sprowadza bezustannie. Taką to lepiej od razu ze wsi przepędzić, wychłostać przykładnie dla 
wyabstrahowania z niej diabła jakiego, a modlić się przy tym głośno, a zawodzić okrutnie, zdrowaśkami się 
okładając dla bezpieczeństwa osiągnięcia zbawienia swej duszy ludzkiej ułomnej. 

Krzaki malin naprzeciwko Zenkowego domu wciąż dodatkowe, obserwujące oczy miały, a właściciele 
owych oczu w zasadzie już zwątpili w powodzenie swej akacji. Aż tu nagle jednego dnia na sznurze peł-
nym suszącej się bielizny, dziwaczne jakieś majtki obaczyli. Mniejsze były od tych barchanów przaśnych 
dziewoi tajemniczej, jakimiś obrazkami miniaturowymi wymalowane. Jakie jednak? Z daleka dojrzeć nie 
mogli. Umówili się zatem, że jedna z obserwatorek podejdzie cichutko pod sznur na wietrze powiewający 
i zobaczy, jaki to na majtasach onych wzorek jest namalowany. Podbiegła jedna baba na paluszkach do 
majteczek i stworki jakieś na nich zobaczyła. Podrapała się w głowę tylko, zafrasowała, a potem powróciła 
do swych towarzyszy wścibstwa, stacjonujących w malinach. 

– To Myszka Miki – odpowiedziała szybko, robiąc wielkie, zdziwione oczy. 
– Jaka myszka, kumoszko, coś ci się w głowie pomieszało! – rozzłościł się sołtys Tadzinek, pukając się 

przy tym znacząco w głowę.
– Aleć ja wiem, co mówię! – oburzyła się baba, ciut już zirytowana niewiedzą sołtysa. – To dziecięce 

gacie z Myszką Miki, postacią z bajki takiej dobranockowej! Dziatki to moje oglądały, jak małe były.
Tadzinek rozpromienił się szybko na te słowa zrozumiałe dla utrudzonej jego głowy i pokiwał nią uczenie:
– Tak, tak, toż my tu przecie złego słowa o sąsiadce nie mówimy! Teraz tylko pomyślunek czeka nas 

taki: skoro gacie są dziecięce, to gdzie jest dziecko? – sołtys zawiesił znacząco głos swój pytający, spoglą-
dając w twarze dwóch kobiet. – Ta nasza dziewucha przecie po wsi sama chodzi zawsze, żaden bachor do 
spódnicy jej się nie czepia. Możeć więc ona w tej chałupie swojej nieślubne dziecko jakie ukrywa pokątnie? 
Grzech to byłby śmiertelny przecie! Tak nam nic nie powiedzieć, nie zwierzyć się ze zmartwienia swego, nie 
szukać wśród poczciwych ludzi wiejskich porady i pociechy jakowejś! Oj, oj, nieładnie! 

Odtąd wywiad Tadzikowy polował na mityczną postać dziecka. Czatował przy chałupie Zenkowej dzień 
i noc, byle co zobaczyć, byle co podpatrzeć. Krzaki malin pod domem tajemniczej dziewuchy wyraźnie 
ożyły, zasilane ciekawością szaloną. Wciąż się ruszały, dyskutowały, szeptały, kłóciły się, spierały i jednały, 
byle tylko dowiedzieć się wreszcie czegoś konkretnego o sytuacji onej. A gdy już mieszkańcy krzaków (bo 
wiejska trójka wywiadowcza nieomal w nich regularnie mieszkała) wiarę w powodzenie swojej misji do 
cna stracili, razu jednego przed domem Zenkowym dziewuszkę jakowąś mizerną zobaczyli. Już ci ona była 
licha, że aż strach serce ściskał. Drobna niezdrowo, bledziutka oraz chudziutka, powykręcana na całym ciele 
okrutnie jakoś. I na wózku inwalidzkim jeszcze siedziała, ni śmiejąc się, ni płacząc. No, litości ludziska, taka 
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ona smutna była, a w odrętwieniu takim katatonicznym. Dziewucha z Piekarczykowego domu wciąż przy 
niej jeno skakała, a to soczku jakiego dawała, a to jedzenie w papce zaoferowała, zabawki pokazywała 
kolorowe a skaczące i śpiewające, cuda takie wyprawiające. A ta mała nic, jeno siedziała tylko. I trwała tak 
w tym stuporze zaciętym, w tym bezruchu, tak do dziecięcego zachowania niepodobnym. 

Zrozumieli wnet podglądacze do kogo należały majteczki miniaturowe z Myszką Miki bajkową. I wstyd 
im się jakoś zrobiło i markotno jakoś. Toż to chore dziecko, a czego innego się przecie spodziewali, sensacji 
czy dewiacji seksualnych, jakiegoś skandalu wielkiego wiejskiego. Pożałowali małej, co to taka sztywna 
w swym wózku na kółkach statycznie trwała tyle godzin i pomóc jej jakoś postanowili. Sołtys Tadzinek 
w zmowie z resztą wsi na tajne zebranie do świetlicy się udał i oto co tam uradził z innymi wespół: kobitę 
z dzieckiem okaleczonym chorobą ratować trzeba – od samotności, od wykluczenia, od smutku wielkiego 
a nieuniknionego, co to ranka każdego na doświadczonego życiowo człowieka spada i w kajdany pesymizmu 
go zakuwa. Obmyślili ludziska wiejskie, że zabawę wesolutką dla dzieci w świetlicy urządzą i mieszkanki 
Zenkowego domu na nią zaproszą. Poczęstują małą, maleńką watą cukrową na patyku, baloniki do rączek 
krzywieńkich wetkną kolorowe, to może się otworzy nieco i uśmiechnie ździebko do życia wkoło. 

Jak postanowili – tak też zrobili: w najbliższą sobotę impreza była u nich w świetlicy ludowa, śmichy, 
chichy głośne i trele-morele. A po duszyczkę, bidulkę jedną na wózku oraz dziewczynę tajemniczą – iść miał 
proboszcz miejscowy, jako siła perswazji przeogromna oraz autorytet lokalny. Długo on z domu Zenkowego 
nie wychodził, już ludziska wiejskie myślały, że nic u dumnej nieznajomej nie wskóra, a tu ich niespodzianka 
czekała. Ksiądz proboszcz wyszedł w końcu dostojnym krokiem z mrocznych wnętrz domostwa i cudu do-
konał. Prowadził oto ostrożnie wózek z kruszynką skamieniałą, a za nimi dziewczyna zalękniona wędrowała, 
ze wzrokiem w ziemię wbitym, spłoszona wyraźnie. Ludziska przed tym niecodziennym pochodem z drogi 
ustępowali, szemrali jeno tylko coś między sobą i łokciami się trącali znacząco. A gdy wszyscy znaleźli się 
wewnątrz świetlicy kolorowej, przystrojonej wycinanymi z papieru ozdobami i kwiatami polnymi, cisza jakaś 
przejmująca zapadła. Nawet dzieci rozdokazywane umilkły znienacka, popatrując tylko olbrzymimi oczyma 
na dziewczynkę nieruchomą, na jej twarz martwą i ciało powykręcane. 

Proboszcz – jako najbardziej z nich nawykły do wystąpień publicznych oraz przemawiania oficjalnego, 
w te odezwał się słowa:

– Parafianie moi mili, owieczki pod opieką moją niegodną będące! Odwiedziłem ja dziś parafiankę naszą 
młodą, co to tyle czasu na uboczu wsi żyła, bólu doświadczając oraz samotności ponurej… – tu proboszcz 
powiódł wzrokiem srogim po tłumie zebranym. Poczekał, aż ci najbardziej nawet hardzi wzrok opuszczą, do 
winy się poczuwając. – Ja sam także nie mam czystego sumienia, nie zorientowałem się w porę, że pomóc 
mogę bliźniemu oraz wesprzeć ofiarnie – tu proboszcz uderzył się mocno w piersi, aż zadudniło. – Przyjąć 
ją życzliwie do kręgu naszej małej ojczyzny musicie, ugościć paradnie, przytulić do serca mocno, pocieszyć. 
Bo też i ta nasza nowa parafianka to córka jest naszego bohatera wiejskiego wielkiego, Zenka Piekarczyka! 
– ostatnie słowa proboszcz prawie wykrzyknął, aż dreszcze przebiegły po plecach parafian zasłuchanych. 

Szmer się podniósł w kątach świetlicy, ludzie gały na wierzch wybałuszyli, histerycznie się dziwując: toż 
to sensacja była niemała! Zenek Piekarczyk miał córkę?! A zatem nie z niczego się wzięły owe plotki, że nim 
żonę z chałupy wygnał, dzieciaka jej zmajstrował. Potem zaś puścił z torbami, zostawił podle z brzuchem 
i jako bohater wiejski do końca swych dni urzędował. To się ludziom w głowach nie mieściło, taka tajemnica 
mroczna bohatera ich ludowego! A oni tak go poważali, tak szanowali, pilenie słuchali głosu jego, choć 
on drugą twarz ukrywał głęboko! Skurczybyk jeden, tak ich wykiwał strasznie, tak oszukał, żerując na ich 
uczuciu wdzięczności najszczerszej! Bolała ich duma wiejska, oj bolała! Ale to nie koniec był tych rewelacji 
proboszczowych. Jeszcze inne miał w zanadrzu.

– Ta oto córka Zenkowa – tu wskazał na stojącą w ogniu zawstydzenia dziewczynę – nigdy więc ojca nie 
poznała, bo matka zdradzić jej nie chciała, kogo tym niegodnym dlań mianem nazywać powinna. Wiedziała 



36

bowiem była Zenkowa żona, jakim on poważaniem się cieszył we wsi naszej. Wizerunku więc jego publicznego 
burzyć nie chciała. Dopiero przed śmiercią prawdę córze wyjawiła, by spokoju duszy w wiecznej szczęśliwości 
zaznać. Za późno już jednak było, za późno! Ojciec nie żył już od lat kilku i córka szansy na spotkanie z nim 
nie miała. Przynajmniej nie na tym świecie, na tym łez padole. Pomyślała jednak dziewczyna, że skoro taka 
fama chodzi, że on taki dobry był, taki szanowany, także i ona co dobrego uczynić by mogła. Adoptowała 
więc z domu dziecka chorą dziewczynkę, bidulkę taką, co to nikt inny jej kąta własnego zaoferować nie 
raczył. I przyjechały do wsi naszej, a my tu zamiast podjąć je chlebem i solą, krzywdy wyrządzone przez 
ojca niecnotę naprawić, tylko patrzyliśmy na nie z założonymi rękami, ni ciepłym słowem sierot nie otulając. 

Nie ma co mówić, ludziska wiejskie zawstydziła ta proboszczowa przemowa, ale także do refleksji 
pewnych przywiodła: oto choć bohater Zenek wieś ich przed zatraceniem zupełnym uratował, nie potrafił 
uratować jednak związku ze swoją córką, gdy rozpadło się z jego winy małżeństwo. Zapomniał o niej, 
jak o gazecie wczorajszej, w kąt odłożonej. Nie był ci on taki święty, za jakiego uchodził. Ale ta Zenkowa 
córa na zgorzkniałą mścicielkę nie wyrosła, pomsty nad swoją krzywdą we wsi nie szukała, tylko jeszcze 
wspomóc chciała dziewczynkę bolejącą, co to szansy na własną rodzinę nie miała. Toż to teraz ich sąsiadka, 
kumoszka najbliższa – w tej ich małej ojczyźnie wiejskiej mieszkająca. Nie po krwi im ona bliska, ale po 
ziemi miejscowej a drogiej. 

Odtąd jako swoją ją przyjęli, ową Zenkową dziewczynę odważną i jej córeczkę przyszywaną. I to one na 
nowe bohaterki wsi wyrosły, ludziska poznali je bliżej i polubili ogromnie. Krajanki to ich przecie były, swojskie 
one. Zastygła dotąd w martwocie twarzyczka dziewczynki na wózku przybrała zaś jakiś nowy wyraz: nie 
smutek na niej był, ale wewnętrzna radość, co jak światło przebijała przez dziecięcą skórę. Promyczki jej 
jasne barwiły lico dziecięcia rumieńcem szczęścia. Pośród grudek tej ziemi odnalazła bezcenny skarb miło-
ści, w którym uczucie matki kochającej – stopione było z życzliwą akceptacją lokalnej społeczności. Szyfry 
z bieliźnianego sznura zostały prawidłowo odkodowane. 

(I nagroda w XIV Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty „Małe ojczyzny – pogranicze kultur 
i regionów” w Kargowej)
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Julia i Romeo 

		  z osiedla XXX-lecia PRL

Stoją
pod blokiem
na zamarzniętym
betonowym chodniku
i grzeją się pocałunkami
ja mieszkam w siódmej klatce
mówi chłopak dziewczynie
a ja mieszkam w trzeciej
odpowiada ona
i zamyka kolejnym pocałunkiem
jego zsiniałe od zimna usta
przez te pół godziny
są prawdziwie wolni
i szczęśliwi
jak nigdy dotąd
ani potem
w swoim
życiu

Kraków, 13 grudnia 2009 

Aarne Puu
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Ostatnia czarownica 

		  W Europie najpóźniej, bo jeszcze 
		  w XVII wieku w Zielonej Górze (Grünbergu)
		  palono na stosie czarownice...
					     z przewodnika po mieście

Siedzę
w to niedzielne
ciche popołudnie
na Wzgórzu Winnym
nad miastem zapada zmierzch
a w powietrzu wciąż unosi się 
słodkawo-gorzki zapach 
spalonej
przedwczoraj na stosie
Gertrudy von Anselm
ciemnowłosej
czarownicy

Zielona Góra, 16 maja 2009

Aarne Puu
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Marsz nietoperza 

		  tłumacząc A. Sapkowskiego

Marsz
marsz marsz
pod nocy osłoną
powoli wyłaniają się 
duchy zjawy i stwory…
w naszych umysłach 
i sennych marzeniach
znów budzi się odwieczny
strach i zwierzęce przerażenie
znów jesteśmy tacy mali
nadzy bezbronni
bo właśnie wyruszyły na łowy
nietoperze żagnice
strzygi wilkołaki
i wygłodzone sowy…
wreszcie dobiega końca ta noc
pełna sennych koszmarów 
i utajonych lęków
a kolejny poranek wita mnie
świergotem wróbli
krzątaniną w kuchni
i odgłosem innych
porannych
dźwięków

Krynica, 9 października 2010

Aarne Puu
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Pociąg ze Szczecina do Krakowa wjechał na stację 
Kraków Główny. Wsiadłem w Zielonej Górze pełen 
obaw o punktualność zgodną z rozkładem jazdy. 
W Zielonej Górze miał spóźnienie sięgające 15 minut, 
a przecież do Wrocławia można było liczyć na dalsze 
opóźnienie. Jednakowoż gdzieś za Wrocławiem przy-
spieszył gwałtownie i pod Wawelem znalazłem się 
zaledwie z pięciominutowym spóźnieniem. To prawie 
nic, wziąwszy pod uwagę stan podłoża, jakość taboru 
i nierówny bieg spowodowany robotami kolejowymi. 
Przy tym jeszcze rozliczne reorganizacje doprowadziły 
do powstania kilku gospodarzy na polskich kolejach.

Dajmy spokój dalszym rozważaniom, skoro ja-
kimś cudem dotarliśmy do Krakowa prawie zgodnie 
z rozkładem. 

Byłem tu wiele razy. W latach 50. uczestniczyłem 
w praktyce zawodowej w Zakładach Kotłów i Radia-
torów im. Z. Szadkowskiego. Jakie są ich dzisiejsze 
losy – nie wiem.

Kilka razy, będąc przejazdem, zatrzymywałem 
się, starając wykorzystać przerwę w komunikacji, 
aby zajść na Wawel, podumać przy Smoczej Jamie, 
odwiedzić katedrę, pospacerować nad Wisłą.

Tym razem miałem do dyspozycji raptem dwie 
godziny, bo do Rabki mój środek lokomocji miał wy-
ruszyć w dalszą podróż.

Dworzec Główny zrobił na mnie duże wrażenie. 
Ależ on się zmienił! Trochę zagubiony dotarłem do 
ulicy Basztowej. Było popołudnie; dzień po deszczu 
zrobił się całkiem ciepły i pogodny. Czuło się, że lato 
tuż, tuż.

Plantami snuł się całkiem pokaźny tłum. Część 
ludzi siedziała na ławkach – wiadomo Planty to corso 
Krakowa.

Na jednej z ławek zauważyłem siedzącą starszą 
samotną, kobietę. Zdało mi się, że jakaś siła pcha 
mnie w tym kierunku, aby siąść przy niej. Lubiłem 
te ławeczki – można było spojrzeć na spacerujących 
ludzi, ucieszyć od czasu do czasu oko. Tym bardziej 
że od ostatniego mojego pobytu minęło kilka lat. Po 
kilkunastu minutach wyjąłem bieżący numer „Gazety 
Lubuskiej”. Zabrałem go w podróż, ale jakoś nie było 
sposobności, aby go choćby przejrzeć.

Mimo woli pogrążyłem się w lekturze. Siedząca 
obok niewiasta parę razy zerknęła w moją stronę. 
Widać było, że nie może się powstrzymać, aby nie 
zainicjować rozmowy.

– To pan z Zielonej Góry? – zapytała w pewnym 
momencie.

– Tak – odpowiedziałem, nie przeczuwając, że 
mimo tej krótkiej zdawkowej odpowiedzi, rozmo-
wa potoczy się dalej i mieć będzie tak niesamowity 
przebieg. 

– Czy zechce mi pan poświęcić kilka minut?
Nie wiedziałem jak zareagować. Odłożyłem ga-

zetę, co zapewne moja sąsiadka przyjęła za zachętę 
do dalszych zwierzeń.

Jeszcze chwilę milczała, jakby zastanawiała się, 
czy może nieznanemu przecież człowiekowi zawie-
rzyć pamięć o swoich problemach.

– Był rok 1947 – zaczęła cicho. – Ojciec mój, 
oficer Wojska Polskiego został przeniesiony z Rze-
szowszczyzny do Zielonej Góry. Były to trudne czasy. 
Żołnierze uczestniczyli jeszcze w działaniach militar-
nych przeciwko oddziałom nacjonalistów. Z drugiej 
strony stabilizacja kraju opóźniała się – dwie opcje 
polityczne prowadziły walkę na śmierć i życie. Obie 
uważały, że mają jedyną receptę na budowanie po-

Jerzy Szewczyk

Winnice – historia nieznana
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Jerzy Szewczyk

kojowej, niepodległej Polski. Tylko patron obu tych 
opcji był inny. Ginęły tysiące ludzi, w tym i Bogu 
ducha winnych. Wielu ludzi przesiedlono; znaczną 
grupę ludności ukraińskiej na zachód Polski. Po latach 
potwierdziła się prawda, że racja zależy od tego, kto 
ma uprawnienia władcze. Nie wiem, jaką funkcję 
wojskową sprawował mój ojciec.

Tu przerwała na chwilę. Czułem, że nie chciała, 
lub nie mogła mówić o swoim rodzicu. Jej zamiarem 
było skierowanie wypowiedzi na inne tory.

– Zamieszkaliśmy w opuszczonym przez Niem-
ców domu przy ul. Krośnieńskiej nr 7. Pamiętam 
jeszcze tablicę zdjętą z budynku Lessener Strasse 
7. Na południe od domu rozciągało się pole zajęte 
przez plantację winogron. Plantacja sięgała aż do 
granicy zajmowanej przez cegielnię. Całość obejmo-
wała – jak pamiętam – 2-2,5 ha. Na ojca nie można 
było liczyć, że zajmie się pracą na plantacji. Póki co 
mama jeszcze nie znalazła zatrudnienia i cały czas 
poświęcała tej pracy. A pilne zajęcie się pielęgnacją 
krzewów było konieczne. Od trzech lat winnica nie 
odczuła skutków rzetelnej opieki. Poprosiliśmy Ge-
rarda Brembera, sąsiada byłego właściciela naszego 
pola Keslera. Jak mówił – nasze winogrona to były 
krzewy Białego Burgundera. Drugą osobą, której za-
wdzięczamy stopniowe opanowanie sztuki uprawy 
winogron, była siostra mamy Ewelina. Przyjechała 
i zamieszkała z nami jako osoba samotna po śmierci 
męża w Powstaniu Warszawskim. W Zielonejgórze 
(tak się wtedy pisało nazwę miasta) po wojnie – jak 
mówił nasz sąsiad Gerard znajdowało się jeszcze 
ok. 700 hektarów winnic. Mój udział w pielęgna-
cji winorośli był raczej nikły – chodziłam wtedy do 
powszechnej szkoły podstawowej. Znaczna część 
plantacji opuszczona przez Niemców zmarniała 
i podobno – nie wiem kiedy – w latach 80. znalazła 
się w stanie szczątkowym. Miasto jednak corocznie 
świętuje Winobranie, co zapewne daje nadzieje na 
stopniowy powrót do tradycji winiarskich. Powinni-
ście potraktować te próby jako okazje do dźwignięcia 
na wysoki poziom regionalizmu w Unii Europejskiej.

Zmieniła ton głosu, jakby z przyganą. Konty-
nuowała:

– Czytałam książki Mirosława Kuleby i Krzysztofa 
Fedorowicza, bo wciąż interesuje mnie ta problema-

tyka. Podobno zmniejszenie obszaru upraw wino-
rośli nastąpiło już przed wojną i to było skutkiem 
rozwoju przemysłu i linii komunikacyjnych. Można 
było sprowadzać dużo tańsze, dobre wino z zachodu 
i południa. Jeśli to prawda, to dlaczego tam, gdzie 
dobre wina produkowano, ten czynnik zupełnie nie 
zagroził producentom?

Zawiesiła głos, jakby czekając, aż podejmę próbę 
analizy tego zjawiska. Milczałem, bąknąwszy tylko 
coś, co można było odczytać, że nie jestem fachow-
cem od tych spraw. Tymczasem moja rozmówczyni 
zaczęła rozwijać problematykę winiarstwa – czułem, 
że jest fachowcem.

– Uprawa winorośli jest trudnym procesem. De-
cyduje nie tylko systematyczna praca. Trzeba dobrze 
dobrać gatunek winorośli do gleby, uwzględniać 
wpływ klimatu (mróz, opady), pasożytów, nawet 
ewentualnych grzybów, porę zbiorów, charakter 
przetwórstwa i przechowalnictwo. W czasie wol-
nym od zajęć Brember mówił o różnych przypadkach 
w historii winiarstwa. Tak np. w roku 1785 aż do 26 
maja był mróz lub szron i zimno. Od 1 do 4 czerwca 
występowały przymrozki. Tego samego roku 29 
września także zaszkodził roślinom mróz. W pa-
mięci hodowców winogron długo pozostał dzień 
13 sierpnia 1648, kiedy to niezwykłej siły i wielkości 
grad zniszczył niemal całkowicie zbiór.

Nie wiem, skąd czerpała ona te informacje i jak 
po wielu latach moja rozmówczyni je zapamiętała, 
ale zdążyłem zanotować, że zima 1727 była długa 
i mroźna, a mimo to zbiory winogron były tak wspa-
niałe, że zabrakło beczek do wina.

– W historii znane były także kontrowersje wy-
nikłe z konkurencji winiarzy i spiwowarów. Czy pan 
wie, że winna latorośl do Zielonej Góry sprowadzili 
Flamandowie z Niderlandów i że w Zielonej Górze 
zdarzyła się nawet plaga szarańczy?

Nieznajoma zauważyła w tym momencie, że to 
odległa przeszłość i pora wrócić do czasów, które 
były jej udziałem. 

– Lata 1947-1950 nie były złe dla plantatorów, 
choć zimy były ostre. Wie pan, ile było pracy związa-
nych z podcinaniem pędów, nawadnianiem, zbiera-
niem, z uzupełnianiem kołków i podciągami pędów. 
Byłam w te prace stopniowo włączana.
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Nagle ulicą przejechała karetka pogotowia. Jej 
hałas przerwał opowieść nieznajomej. Po krótkim 
zamyśleniu kontynuowała:

– I tak proszę pana nadszedł rok 1950. 12 czerwca 
w godzinach przedwieczornych wyszłam z mamą na 
plantację, aby pomóc mojej cioci, która pracowała 
przy hakowaniu krzewów. Jakie było nasze zdziwienie 
i przerażenie, gdy w pobliżu drewnianej szopy, w któ-
rej przechowywaliśmy narzędzia i naczynia, zauważy-
liśmy leżącą bez życia Ewelinę. Na pierwszy rzut oka 
nie było widać ran na jej ciele – może tylko opuchlinę 
na twarzy. Ówczesne środki łączności nie pozwalały 
na niezwłoczne wezwanie pogotowia ratunkowego. 
Po pewnym czasie – dziś nie mogę powiedzieć jakim 
– lekarz stwierdził zgon. Jego zdaniem nastąpiło na-
głe zatrzymanie pracy serca. Możliwości ówczesnej 
medycyny były bardzo ograniczone, a nikt, nawet 
prokurator nie podjął próby zbadania okoliczności 
i przyczyn zdarzenia. W kilka dni potem odbył się 
pogrzeb i poza nami, którzy przeżywaliśmy głęboką 
traumę, nikt nie oczekiwał, że dojdzie do ustalenia 
rzeczywistych przyczyn śmierci. I tak przyszło nam 
odtąd pogodzić się ze stratą bliskiej nam osoby. Mia-
stem targały różne plotki. Ktoś mówił, że to może 
zemsta kogoś zbliżonego do dawnych właścicieli 
winnicy. Jakiś czas potem gruchnęła wieść, że to 
sprawka kogoś przesiedlonego ze wschodu. Nasila-
jące się domysły i podejrzenia nie ominęły i mojego 
ojca. Mógł on przyczynić się do śmierci bezpośred-
nio lub pośrednio ze względu na przynależność do 
nowej zwycięskiej opcji politycznej. Ewelina mogła 
być powiązana z siłami obcymi, które miały interes 
nie dopuścić do rozwoju wydarzeń w kierunku po-
żądanym przez władze. Przełożeni ojca nie mogli 
dłużej tolerować fali domysłów i plotek. Sprawiedli-
wość, jeżeli tak można powiedzieć, była wówczas 
rychliwa. Ojca przeniesiono do Krakowa. Mieliśmy 
tam mieszkanie w bloku wojskowym. Skończyło 

się nasze bytowanie w otoczeniu tak interesują-
cym przyrodniczo. Po wielu latach, mając dziecięce 
doświadczenie w uprawie winorośli, włączyłam się 
do pracy społecznej w Krakowskim Towarzystwie 
Winiarskim. Rodzice nie poprzestali na próbach wy-
jaśnienia tamtejszej śmierci Eweliny. Ojciec nawiązał 
kontakt z klinicznym szpitalem wojskowym. Jeden 
z jego przyjaciół, doktor medycyny zaproponował, 
aby wyjechać do Zielonej Góry i jeszcze raz rozpoznać 
miejsce, gdzie doszło do tragedii. Obaj spotkali się 
z nowym gospodarzem plantacji. W czasie rozmowy 
przyznał on, że przez kilka lat miał duże problemy 
z lęgnącymi się pod dachem szerszeniami. Jeszcze 
widać było zrujnowane gniazdo i osmalony w tym 
miejscu dach. I wtedy doszli do wniosku, który wydał 
się najbardziej prawdopodobny. Pracująca na planta-
cji Ewelina mogła odczuwać dyskomfort, mając za 
sąsiadów szerszenie. Mogła próbować je przepędzić, 
naruszając ich gniazdo. Wówczas jeszcze nie była 
dobrze znana agresywność tych owadów i skutki ich 
gromadnego ataku. Także objawy porażenia zapre-
zentowane przez ojca doprowadziły zespół lekarzy 
do przyjęcia koncepcji, że przyczyną śmierci mógł 
być atak szerszeni.

W tym momencie okazało się, że do mojego 
odjazdu pozostało raptem 15 minut. Wstaliśmy 
i moja rozmówczyni odprowadziła mnie na dwo-
rzec. W drodze przyjrzałem się jej dokładniej. Jej 
oblicze zdało mi się starsze, niż przypuszczałem. 
Czy to ważne?

Różne myśli lęgły mi się w pociągu. Jedna z nich 
układała się w zwątpienie, czy człowiek choćby nie 
wiem jak był samodzielny lub energicznie zaprzeczał, 
może w pełni pokierować swoim losem?

Corocznie składamy sobie z Panią Aleksandrą ży-
czenia świąteczno-noworoczne. Jak długo jeszcze?

Zielona Góra, 20 marca 2013
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Boskie rachunki

Bóg w obliczeniach nie zawsze bywa sprawiedliwy.
Jego rachunki rzadko są dokładne, dalekie od absolutu.

Zaplanował, że psów urodzi się tysiąc,
a z tysiąca szesnaście urodzi się martwych,
choć martwych to zaplanowanych 
w tym dziele stworzenia.

Z tych dziewięciuset osiemdziesięciu czterech,
które pozostaną, dziewięćset osiemdziesiąt trzy
szczęśliwie znajdzie dobrego właściciela
i będzie żyć dobrze, spełniając swą przyjacielską misję, 
a jeden, ten jeden odrzucony, wyrzucony w lesie
pałętać się będzie po mroźnej polanie,
aż serce w tragicznym, nieuchronnym pędzie
stanie nieruchomo.

Ten jeden stanowi
okrutny błąd Boga,
bo obliczenia,
choć niebieskie,
nie zawsze sprawiedliwe.

Hubert Kopacz
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Lampa

Sztucznie symuluje czas
który już minął
i czas który nadejdzie

Przywołuje na moje żądanie
odległą planetę
wyobrażam sobie
czuję się Bogiem
mogę powiedzieć jej:
Niech stanie się światłość!

I stanie się światłość

I mogę nie mówiąc nic
zrobić koniec świata

Teoria wielkiego wybuchu
ogranicza się do naciśnięcia
małego przycisku
identycznie następuje zagłada
i tak co dzień
wiele razy dziennie

Hubert Kopacz
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Kurczak z połamanymi nóżkami
Literatura nie jest demokratyczna. Na sukces w tej 

dziedzinie nie można sobie zasłużyć tak po prostu – 
na przykład przez zwykłą pracowitość. Nie zawsze 
pomaga długa obecność na tzw. rynku literackim. 
Często zdarzają się sytuacje, że w zapomnienie idą 
całe generacje pisarzy będących w swej epoce na 
czele stawki, a wyścig o nieśmiertelność wygrywa 
ktoś z dalszych szeregów. Najbardziej znanym takim 
przypadkiem w polskiej literaturze jest Norwid. Ważne 
odkrycie ostatnich lat stanowi poezja Janusza Szubera 
z Sanoka. Takim twórcą może okazać się również Ry-
szard Smolak, autor zaledwie jednego tomu wierszy,  
za to jakich!

Poeta urodził się w zabitej dechami wsi Wola Przy-
bysławska pod Garbowem, na Lubelszczyźnie. Był 
pierwszym synem Marianny i Mieczysława Smolaków. 
W trzecim roku życia stwierdzono u niego nieuleczalną 
chorobę – zanik mięśni. 

– Zawsze byłem jakiś niemrawy. Ledwie zacząłem 
dobrze chodzić, a już musiałem przestać – żartuje, cho-
ciaż nazwa choroby brzmiała jak wyrok. Zwłaszcza 
na wsi. 

– Jak kurczak z połamanymi nóżkami, tak się czu-
łem – mówi. 

Chodził tak długo, jak było to możliwe – bez po-
mocy laski, opierając się o ściany i domowe graty. Do 
odległej o jakieś trzy kilometry podstawówki rodzice 
nosili go na plecach, a gdy podrósł – był wożony rowe-
rem lub furmanką. Pomagało młodsze rodzeństwo – 
brat i dwie siostry. Wszyscy w domu cieszyli się z każdej 
dobrej oceny Ryśka. Tylko nauka była jego szansą, żeby 
nie stracić dystansu do pełnosprawnych rówieśników. 

– Przestałem chodzić, będąc nastolatkiem – wspo-
mina poeta, reprezentujący zanikający nurt chłopski. 

– Z tym że mentalnie nadal chodziłem i to właśnie 
było moją tragedią. Wciąż miałem nadzieję, że zacznę 
chodzić. Każdy zastrzyk, nawet z penicyliny czy wita-
min podtrzymywał mnie w tej ułudzie. Bez wątpienia, 
wczesna młodość to najtrudniejszy dla mnie okres. 

Zaczął jeździć na wózku inwalidzkim. Potem, 
w miarę słabnięcia mięśni rąk, przesiadł się na wózek 
elektryczny.

Dziadkowie 
Smolak rozkłada na stole stare fotografie.
– Z dzieciństwa najlepiej pamiętam swoich dziad-

ków. Obaj mieli na imię Stanisław. Ten ze strony mat-
ki, syn Ludwika, wraz ze swymi genami przekazał mi 
nigdy niezaspokojoną zachłanność na wszystko, na 
co w życiu można się natknąć. Miałem siedem lat, 
kiedy kazał mi czytać na głos artykuły z dostarczanych 
przez Instytut Sadownictwa w Puławach publikacji. 
„Przykładowy”, jak siebie określał – wielobranżowy 
gospodarz, ciągle starał się doskonalić jako rolnik. Ale 
nie tylko praca na roli się dla niego liczyła. Na każde 
Pańskie Przemienienie kupował mi na odpuście nowe 
organki, na których musiałem mu grać. 

Na fotografii widnieje zgarbiony staruszek w dziar-
sko przekrzywionym na bok kapeluszu na tle nowo-
czesnej młocarni. Drugie zdjęcie przedstawia zakład 
tkacki, a w nim – drugiego dziadka poety, też Stani-
sława, syna Pawła.

– Był najzdolniejszym w całej okolicy tkaczem 
pachnącego lnem płótna. Pamiętam, jak pracował 
od świtu do nocy. Czasem próbowałem ulżyć dziad-
kowi, dobierając do poszczególnych czółenek odpo-
wiadające również dziadkowi kolory nawijanych na 
nie, tworzących wzór, tasiemek. Potem chwalił mnie 
przy odbierających gałgano-dywaniczki klientkach: 

Zbigniew Masternak

Tęsknota do śladów stóp
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„Łoj, bedzies ty, mój pirsy wnuku, najpirsom w łokolycy 
tkacom-artystu!”. Mogę stwierdzić, że obaj wywarli 
wielki wpływ na moje życie.

Narodziny twórcy
Spędził rok w sanatorium w Śremie, gdzie zdobył 

dwa zawody: kaletnika i zabawkarza. Kolejne trzy i pół 
roku przebywał w Górniczym Centrum Rehabilitacji 
Leczniczej i Zawodowej w Reptach Śląskich, gdzie 
wyuczył się introligatorstwa. Podróżował sam – na 
rehabilitację zabierał go ze wsi helikopter kolumny 
transportu sanitarnego. 

– Marzyłem o tym, żeby na rowerze, z plecakiem 
zwiedzać świat i uczyć się języków obcych, gdy tym-
czasem coraz trudniej było mi obracać kołami moje-
go wózka. Wtedy powoli zaczęło do mnie docierać, 
że moje życie nie musi się ograniczać wyłącznie do 
spraw związanych z chorobą. Mieszkając jeszcze na 
wsi, wspólnie z przyjaciółmi stworzyłem coś w rodzaju 
kabaretu. Pisałem teksty, które potem wystawialiśmy. 
Była to także prosta droga do pisania wierszy.

Napisał wówczas: „Zawarłem układ tajemny/ 
z tęsknotą do śladów stóp”.

Mimo postępującej niesprawności podjął starania 
o jak najlepsze przystosowanie się do życia. Pierwszym 
krokiem do samodzielności była przeprowadzka do 
Puław. Dla młodego poety była to ważna decyzja. 

– Zamieszkałem zupełnie sam, będąc już na wóz-
ku, ze słabymi kończynami górnymi, bez windy oraz 
telefonu, na wysokim parterze, ale za to z dużą grupą 
ludzi wokół, którzy nie dopuścili do tego, żebym so-
bie siedział sam i odpoczywał. Kiedy odważyłem się 
na moją samodzielność w mieście, ojciec w ukryciu 
płakał i zamartwiał się, jak sobie sam poradzę. Nieste-
ty, nie dożył mojego wózka elektrycznego ani mojej 
windy hydraulicznej, ale był szczęśliwy, kiedy widział, 
jak sąsiedzi znoszą mnie ze schodów. Zdobycie tego 
mieszkania kosztowało mnie wiele trudu, ale teraz nie 
muszę się tułać po domach opieki czy hospicjach. Nie 
myślę o starości, chociaż ta już blisko. Staram się skupić 
na tym, o czym jeszcze mogę napisać. 

Rękawice ochronne i pianino
Początkowo, przez siedem lat, Smolak zarabiał 

na życie jako chałupnik w Spółdzielni Inwalidów 

„Zjednoczenie” w Lublinie. Następnie, już jako ren-
cista, przez dwadzieścia następnych lat pracował na 
pół etatu w puławskiej Spółdzielni Inwalidów, gdzie 
szył rękawice ochronne. Za swoje pierwsze zarobione 
pieniądze kupił jedyne w gminie pianino, które nieco 
później przydało się jego młodszej, wykształconej 
muzycznie siostrze. Próbował również malować. 
Zrezygnował, ponieważ „przeszkadzały” mu w tym 
coraz bardziej słabnące ręce. Zdążył narysować kil-
kadziesiąt, rozdanych właścicielom portretów. 

– Ale przekazałem również z sukcesem i tę pa-
łeczkę, swojej drugiej siostrze, absolwentce Aka-
demii Sztuk Pięknych. Obdzieliłem je, myślę, że 
sprawiedliwie, swoimi niemogącymi dojrzeć we 
mnie, talentami – dodaje z nieskrywaną satysfakcją.

Całe dnie spędzał w niewielkiej kuchni na parterze 
przy maszynie do szycia, nie mogąc opuścić miesz-
kania. 

– Szycie rękawic to była harówka, cały dzień przy 
maszynie. Chociaż nie przynosiło mi to żadnej satys-
fakcji, ani duchowej, ani materialnej, to byłem zado-
wolony, że mam zajęcie. Jedyną możliwość oderwania 
się od tej mojej beznadziei dawała mi praca społeczna 
– wspomina. – Zdarzało się, że wyglądałem przez okno 
i wyłem jak pies, bo nie było nikogo, kto mógłby mnie 
wynieść na dwór. 

Czyniąc dobro
W 1990 roku powstało Towarzystwo Przyjaciół 

Ludzi Niepełnosprawnych „Misericordes”. Rysiek został 
pełnomocnikiem Zarządu, a niedługo potem – wice-
prezesem. 

– Do dziś jednak drażnią mnie pytania w stylu: 
„czy pogodziłeś się ze swoim kalectwem?”. Nie, nie 
pogodziłem się i nigdy się nie pogodzę. Nie można 
się pogodzić z taką chorobą, ale można ją zrozumieć, 
można się nauczyć z nią żyć.

W 1997 roku, razem z cierpiącą na rozszczepienie 
kręgosłupa żoną Hanną, podjęli walkę o normalniejsze 
życie. Wystarali się o dofinansowanie przez lubelski 
oddział PFRON remontu ich kawalerki pod kątem jej 
przystosowania do potrzeb osób niepełnosprawnych. 
W roku 2000 przy balkonie pojawiła się hydrauliczna 
winda, dzięki której Rysiek może samodzielnie wydo-
stać się na ulicę.
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– Zwykle nikt nie zdaje sobie sprawy, jak wiele 
barier do pokonania mają osoby niepełnosprawne. 
Dla osoby poruszającej się na wózku i mającej tak jak 
ja słabe ręce, przeszkodą nie do pokonania może być 
nawet zwykły krawężnik o wysokości pięciu centyme-
trów, który każdy pieszy, nawet małe dziecko, prze-
skakuje bez najmniejszych problemów. Od trzydziestu 
lat toczę boje z różnymi instytucjami. Wspólnie z ko-
legami z zarządu „Misericordes” oraz innymi osobami 
z mojego środowiska, spotykaliśmy się i rozmawialiśmy 
z wieloma ludźmi odpowiedzialnymi na przykład za 
budowę podjazdów. Bo często się zdarza, że pochylnia 
owszem – jest, ale tak stroma, że ani ja, ani większość 
znanych mi niepełnosprawnych nie byłaby w stanie 
z niej skorzystać.

Radny
W 2002 roku Ryszard Smolak wystartował na 

radnego Rady Miasta Puławy i wygrał, pokonując 
dziecięciu kontrkandydatów. W 2010 roku został 
wybrany na drugą kadencję. Natomiast już trzeci raz 
przewodniczy Powiatowej Społecznej Radzie ds. Osób 
Niepełnosprawnych. 

– To, że zostałem dwukrotnie wybrany na radnego, 
oznacza, że ludzie zaufali środowisku, które repre-
zentuję. Jakiś ślad zostawiłem i zostałem zauważony, 
pomimo takich a nie innych warunków fizycznych. 
Jestem dumny z tego zaufania – mówi radny Smolak. 
Przyznaje, że przed zbliżającymi się wyborami samo-
rządowymi zwróciło się do niego kilka różnych ugrupo-
wań z propozycją startu z ich listy. – Jest pewna „moda 
na niepełnosprawność” – dodaje – na pewno znaleźliby 
się ludzie, którzy chcieliby, żebym był marionetką w ich 
rękach, bo teraz na czyjejś niepełnosprawności można 
zyskać. Jednak nie jestem głupi. Wiem, że jeśli zgo-
dziłbym się na coś takiego, byłby to mój koniec jako 
człowieka i jako radnego. 

Niewykorzystany potencjał
Wielu niepełnosprawnych skarży się, że ich sytu-

acja znacząco pogorszyła się w ciągu ostatnich 25 lat. 
Radny Smolak jest tego świadomy. 

– Środowisko okazało się zupełnie nieprzygoto-
wane na działanie mechanizmów demokratycznych 
wymuszających samodzielność i oddolną aktywność – 

mówi. – Kapitalizm, w najbardziej pejoratywnym tego 
słowa znaczeniu, doprowadził do likwidacji wielu Spół-
dzielni Inwalidów, które stanowiły zaplecze materialne 
osób niepełnosprawnych. Teraz czują się niepotrzeb-
ni i bezwartościowi. Żeby to zmienić, konieczne jest 
przede wszystkim podejmowanie wspólnych działań. 
Większość osób ze środowiska cieszy się, że ma swego 
reprezentanta w radzie miasta. Cóż, są i tacy, którzy 
zazdroszczą. Wszelkie niesnaski, konkurencja i zawiść 
pomiędzy nami działają na szkodę nas wszystkich. 
W środowisku ludzi z dysfunkcjami tkwi ogromny, 
niewykorzystany potencjał. 

Nie będąc jeszcze radnym, jako wiceprezes Za-
rządu „Misericordes” zaangażował się w tworzenie 
Centrum Integracyjno-Rehabilitacyjnego w Puławach. 

– To była walka z czasem i bój o środki, ale było war-
to – wspomina. – Nasze puławskie Centrum działające 
od 2001 roku to prawdziwa perełka. Skupia siedemna-
ście stowarzyszeń, działających na rzecz osób przewle-
kle chorych i z dysfunkcjami – diabetyków, u których 
postępująca cukrzyca powoduje często kalectwo, nie-
widomych, głuchoniemych, chorych na SM oraz inwa-
lidów różnego rodzaju. Dzięki wspólnym działaniom 
wielu osobom niepełnosprawnym udało się wyrwać  
z izolacji. 

Kontakty z osobami głuchoniemymi czy niewido-
mymi były dla radnego Smolaka zaskoczeniem. 

– Zauważyłem, że ich problemy są często o wiele 
poważniejsze, niż myślałem. Moją obecną względną 
sprawność zawdzięczam technice – jestem całkowicie 
zależny od windy hydraulicznej i od wózka elektryczne-
go, bez których nie mógłbym nic zdziałać, jednakże oni 
są w znacznie gorszej sytuacji i mają często możliwości 
znacznie bardziej ograniczone od moich.

Przechowalnia bagażu
W jego skromnym mieszkaniu w bloku przy ulicy 

Polnej bez przerwy dzwoni telefon, daje znać o swoim 
przepełnieniu poczta elektroniczna w usadowionym na 
jedynym w jego „przechowalni bagażu” – jak nazywa 
swoją kawalerkę – stole kuchennym, laptopie. 

– Cieszę się z rozmów z osobami, które są mi 
wdzięczne za załatwienie czegoś tam, ale jeszcze 
bardziej cieszę się z krytyki, która konstruuje moje 
poczynania w przyszłości. Zaufanie ludzi – myślę 
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o moich wyborcach – wykorzystuję do wykonywa-
nia czynności, które nie byłyby możliwe, gdybym nie 
był radnym. 

Pojawienie się radnego na wózku w budynku pu-
ławskiego magistratu zostało dobrze przyjęte przez 
uczestników życia samorządowego. 

– Gdy się zjawiłem w Ratuszu, nie było zdziwie-
nia ani niczego, co tworzyłoby jakiekolwiek trudności 
dla mnie. Wręcz przeciwnie. Na przykład posiedzenia 
komisji zwykle odbywały się na pierwszym piętrze, ale 
ze względu na to, że nie ma tam windy, przenieśliśmy 
się na parter.

To paradoks, ale choroba umożliwiła mu osiągnię-
cie pozycji, dzięki której jest w stanie pomagać innym 
ludziom, nie tylko niepełnosprawnym. 

– Wózek pomaga mi w wielu momentach, ale też 
często przeszkadza, bo jestem z nim utożsamiany. 
Chciałbym, żeby inni patrzyli na mnie przede wszyst-
kim jako na człowieka a nie jako na „człowieka na 
wózku”. Chcę być radnym a nie „radnym na wózku”, 
poetą a nie „poetą na wózku”. Wolałbym, żeby także 
sami niepełnosprawni nie tworzyli sobie gett i w nich 
się nie umieszczali.

Proza życia poety
Po powrocie z obrad Rady znajduje jeszcze czas 

na pisanie wierszy.
– Poezja towarzyszyła mi od początku. Napisałem 

kilkadziesiąt wierszy, które wyszły w zbiorku Zastępczy 
życiorys i inne wiersze. To takie moje opus magnum. 

Wiersze to znakomite. Jego twórczość kojarzy się 
z poezją innego poety na wózku – Janusza Szubera 
z Sanoka. Tomik Smolaka wydany nakładem lubel-
skiego Norbertinum został nominowany do nagrody 
głównej w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. 
Anny Kamieńskiej.

– Jedyne, co mnie naprawdę martwi, to nieustan-
nie pogarszający się stan mojego zdrowia. Z tym naj-
trudniej się pogodzić. Toczy mnie wiele obaw. Na przy-
kład boję się, że spadnę z wózka i stracę przytomność. 
Ostatnio w czasie mrożącego krew ześlizgiwania się 
z wózka na tapczan, opadłem przodem tułowia na 
prześcieradło i leżałem tak z przytkniętą do tapczanu 
twarzą aż do rana, bo nie miałem przy sobie telefo-
nu komórkowego. Dopiero o świcie podniosła mnie 

moja opiekunka, mój Anioł. Gnębi mnie też myśle-
nie o przyszłości. No bo za co kupię wzmacniające 
mój organizm coraz droższe leki? Co będzie, kiedy 
nie będę mógł już wjechać wózkiem do windy, kiedy 
nie będę już mógł usiedzieć na wózku? W tej chwili 
samodzielnie nie jestem w stanie nawet się podnieść 
ani zejść z łóżka na wózek, nie mówiąc już o innych 
codziennych koniecznościach. Najtrudniej siąść na 
kibel. Ograniczyłem się do jednego posiłku dziennie. 
Staram się załatwiać swoje potrzeby raz na trzy-pięć 
dni. Czasem żartuję, że dokonałem jednej z najtrudniej-
szych – dla ogółu wręcz niemożliwych – rzeczy: udało 
mi się zapanować nad swoim tyłkiem. Na kibel – obok 
podnoszenia mnie z łóżka i ubierania – również sadza 
mnie mój Anioł. Nie jest to dla niej łatwe, bo ważę  
coraz więcej. 

Na kalikę to każda poleci
– Jeszcze gorzej jest z czynnościami kuchennymi – 

wzdycha radny Smolak, który sześć lat temu rozwiódł 
się z żoną. – Nie daliśmy rady dzielić się swoją wzajem-
ną niepełnosprawnością na dłuższą metę. Miało być 
łatwiej, ja kaleka, ona kaleka, ale nie udało się. Teraz 
żałuję, że jednak się nie odważyłem i nie związałem 
z osobą „zdrową”, bo były takie możliwości. Na kalikę 
to każda poleci. Jedna z ciekawości, druga z litości. – 
I tak to nie jeden raz jego inwalidzki wózek był nieźle 
sfatygowany. A to przez niewyżytą erotycznie sąsiadkę, 
a to przez pielęgniarkę na turnusie rehabilitacyjnym 
w Iwoniczu-Zdroju. 

Temat seksualności osób niepełnosprawnych 
w Polsce to temat tabu. Mimo powodzenia u „nor-
malnych” Smolak darzył je nieufnością. Z jednej strony 
pożądał ich i to z nimi najchętniej kładł się do łóżka. 
A z drugiej strony – kiedy postanowił się ożenić, wy-
brał dziewczynę podobnie jak on – kaleką. Choremu 
na stwardnienie rozsiane koledze tłumaczył w chwili 
depresji, że zrobił tak z obawy, iż normalna kobieta 
w końcu by go zostawiła, bo może nie sprostałby jej 
jako mężczyzna. 

Społecznik od Kuronia i Szymborskiej
Poeta obawia się, że nie dożyje chwili, kiedy nie-

pełnosprawność i problemy z nią związane przestaną 
być w społeczeństwie tematem tabu. 
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– Błędem jest selekcjonowanie ludzi na sprawnych 
i niesprawnych, tworzenie szkół specjalnych, w których 
często zdolne dzieci z dysfunkcjami ruchowymi mar-
nują swoje talenty. Takie działania wynikają, jak sądzę, 
z przeświadczenia, że tylko zdrowy i sprawny człowiek 
jest wartościowy. Jeśli ktoś odbiega od „normy”, to 
trzeba go koniecznie „przystosować”. Nadal wielu ludzi 
nie zdaje sobie sprawy, że zdrowie i sprawność nie są 
jedynymi wyznacznikami wartości człowieka. Dobrze 
jest je mieć, ale gdy ich nie ma, to nie znaczy, że ktoś jest 
przez to gorszy od innych. Jako członek Komisji Oświa-
ty i Kultury jestem przeciwny realizacji programów czy 
imprez zamykających osoby niepełnosprawne w ich 
własnym kręgu. Nie rozumiem, jak można organizo-
wać np. konkurs poetycki dla osób niepełnospraw-
nych. Dany wiersz jest poezją lub nie jest – i nieważne,  
kto jest autorem. 

Radny Smolak ma nadzieję, że samo słowo „inte-
gracja” nie będzie kiedyś w ogóle potrzebne, że stanie 
się ona dla wszystkich zdrową normą. Ale jednocze-
śnie ma on świadomość, że droga ku temu jest długa 
i trudna. 

– Pierwszym krokiem jest tutaj likwidacja barier 
architektonicznych, która pozwoli osobom niepełno-
sprawnym wyjść z domów i brać udział w życiu pu-
blicznym. To umożliwi stopniową likwidację blokad 
mentalnych i pozwoli na budowanie zdrowych struktur 
społecznych. Konieczna jest pomoc w zaspakajaniu 
rzeczywistych potrzeb osób niepełnosprawnych. Tym-
czasem Ministerstwo Pracy i Polityki Społecznej po-
zwala na nikomu niepotrzebne konferencje, seminaria 
i szkolenia. A integracja? Ona się wnet pojawi – dzięki 
roztropnie rozdzielanym środkom. 

Za te wszystkie działania na rzecz polepszenia 
życia osób niepełnosprawnych Smolaka doceniła 
„Fundacja SOS – Pomoc Społeczna”, założona przez 
Jacka Kuronia i Wisławę Szymborską, nadając mu tytuł 
„Społecznika Roku 2005”. 

Niech bedzie Pochwoluny 
Na wsi żyje ciągle jego stara matka, która mieszka 

z jego bratem, budowlańcem. 
– Dawno już jej nie widziałem, bo nie mam tam 

jak dojechać. Autobus niskopokładowy dociera tyl-
ko do Pożoga. Za to często do niej dzwonię. Raz 

w tygodniu odwiedza mnie brat, jak wraca z pracy. 
Myślę niekiedy o tym, jak byłem młodym chłopcem 
i obdzielałem nadmiarem siana odwdzięczające mi 
się jeszcze ciepłym mlekiem krowy. Minęło tyle lat 
i nadal zajmuję się rozdzielaniem smakowitych ką-
sków… Dzielę PFRON-owskie środki pomiędzy niepeł-
nosprawnych. Tylko z tą wdzięcznością w zamian jest 
znacznie gorzej – śmieje się. – Opuściłem rodzinną 
wieś, a ona wraca do mnie w snach, jak zaborcza 
kobieta. Och… Gdybym ja już wtedy tam miał, oprócz 
do dziś stojącego przed gankiem, ponoć odstra-
szającego muchy, orzecha, jeszcze przynajmniej 
względne do życia na wózku, warunki… Zostałbym 
tam… – wzdycha, po czym mruży oczy, jakby nasłu-
chiwał dawno już niesłyszanego brzęczenia pszczół 
i słyszał z gościńca „uzdrawiające” go: „Niech bedzie 
Pochwoluny”. 

Życiorys zastępczy?
Mimo różnorakich kłopotów Smolak się nie pod-

daje. 
– Po 45 latach siedzenia na wózku nabawiałem się 

żylaków. Przydałaby się operacja, ale wtedy musiałbym 
z miesiąc leżeć na brzuchu w łóżku. Mój Anioł poza 
mną ma jeszcze pracę i inne zajęcia. I kto wtedy by 
się zajmował takim jak ja niecierpliwcem? Któremu 
ani się myśli korzystać z przydzielonych przez MOPS 
opiekunek?

Smolak właśnie kończy pracę nad swoją biogra-
fią. A w zasadzie – będzie to powieść, którą można 
zakwalifikować do nurtu chłopskiego. Jest tam dużo 
o dzieciństwie na wsi, o postępującej chorobie, ale 
i o walce z nią – w ramionach pielęgniarek, podczas 
wyjazdów do sanatoriów. 

– Ta powieść to tak naprawdę zbiór opowiadań, 
łączonych osobą głównego bohatera, czyli mnie. Wy-
dałem tomik wierszy, teraz chcę spróbować swych sił 
jako prozaik. Książka powinna się ukazać w 2014 roku.

Ciekawe, jaki będzie tytuł. Bo ten dla tomiku 
– Życiorys zastępczy – chyba nie jest trafny. Mimo 
strasznej choroby jego autor od dziecka starał się żyć 
pełnią życia, intensywniej nawet niż jego rówieśnicy. 
Był też mądrzejszy od swoich kolegów z Woli Przy-
bysławskiej, czym nadrabiał braki fizyczne. To było/
jest prawdziwe życie, żadna jego forma zastępcza. 
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Osoby:
Maureliusz – literat, człowiek zagubiony  
(w czasie i przestrzeni)
Anna – kobieta obyczajów lekkich  
(ale nie na tyle lekkich, by nazwać ją dziwką)
Gospodyni – z racji domagania się należności 
niezbyt lubiana

2013 rok
AKT I
Duży pokój. Nie ma rzeczywistych ścian, ale po-
ruszanie się bohaterów i rozmieszczenie sprzętów 
jasno wyznaczają obręb pomieszczenia. Na środ-
ku stoi masywne biurko, na nim pełno książek, 
papierów. Z prawej strony, ale nie przy ścianie, 
stoi prosty regał wypełniony książkami. W kilku 
miejscach sterty książek ułożonych po kilkana-
ście sztuk. Z lewej strony drzwi wolnostojące, na 
prawo od nich mała komoda. 
Maureliusz otwiera drzwi. Od razu po naciśnięciu 
klamki wchodzi Anna.
MAURELIUSZ 
Jak tu trafiłaś?
ANNA 
(Bardzo nerwowo) Myślałeś, że cię nie znajdę? 
Że możesz tak sobie uciec, wyjść, zostawić mnie? 
(Stopniowo jej głos mięknie) Mnie? Biedną Anię? 
(Podchodzi do Maureliusza i zaczyna go przy-
tulać) No już dobrze, Ania się nie gniewa, mmm. 
(Zaczyna go obejmować, całować. Maureliusz się 
wyrywa) 

MAURELIUSZ 
Ale o co chodzi? 
ANNA 
O co chodzi? (Znowu się denerwuje) Jak mogłeś 
mnie tak zostawić? Mnie! Mnie!
(Przez otwarte drzwi wchodzi Gospodyni, Anna 
stoi przodem do drzwi, Maureliusz tyłem)
GOSPODYNI 
No właśnie! Jak pan może tyle czasu nie płacić 
czynszu?
ANNA  
No tak! Jak możesz tyle czasu się nie odzywać?
GOSPODYNI 
Jak panu nie wstyd?
ANNA 
Jak ci nie wstyd? (Reflektuje się) A pani właściwie 
w jakiej sprawie?
GOSPODYNI 
A pani? To pan nie wie, że sprowadzanie dziwek 
w mojej kamienicy jest zabronione?
ANNA 
(Oburzona) Wypraszam sobie! Nie jestem żadną 
dziwką!
MAURELIUSZ 
A pani myśli, że jak literat, to od razu dziwki 
sprowadza?
GOSPODYNI 
A nie?!
MAURELIUSZ 
Nie, Anna jest bliską memu sercu osobą… i proszę 
nie wnikać w moje życie uczuciowe!

Hubert Kopacz

Spotkanie
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Hubert Kopacz

GOSPODYNI 
Jakie tam dziwki mają uczucia? Pfff.
ANNA 
Maurelku, kim jest ta pani? To twoja matka?
MAURELIUSZ 
Jaka matka?! To stara gospodyni. Szefowa kamie-
nicy. Lenin naszego penthauzu! 
GOSPODYNI 
A wiesz (z pogardą) Aniu, kim jest twój literat? 
Gołodupcem, obszczymurem, który nie płaci za 
mieszkanie już siódmy rok!
MAURELIUSZ 
Poszła! Bo cię siekierą potraktuję. (W tym samym 
czasie wyciąga z komody siekierę i grozi Gospodyni) 
GOSPODYNI 
Ha, Raskolnikow się znalazł. Rodion srodion mojej 
willi! (Wychodzi)
ANNA 
Dziwna ta twoja gospodyni. (Wchodzi w głąb 
pokoju) 
MAURELIUSZ 
Stare próchno, nie ważne zresztą. Po co tu przy-
szłaś?
ANNA 
Bo chciałeś.
MAURELIUSZ 
Ja?!
ANNA 
Tak, mówiłeś „już zawsze będziemy razem”, 
w rytm ruchów frykcyjnych wyznawałeś przecież 
„Już-cię-ni-gdy-nie-o-pu-szczę!”.
MAURELIUSZ 
I dlatego tu przyszłaś?
ANNA 
Jasne. (Wchodzi w głąb pokoju i wskazując, mówi 
ekspresyjnie) Tu wstawimy stół, to biurko się wy-
rzuci, tu można by postawić ściankę, żeby oddzie-
lić sypialnię od salonu, co ty na to? (Nie oczekując 
odpowiedzi, kontynuuje. Podnosi dwoma palcami 
książkę za okładkę z obrzydzeniem) Fuu! Takie 
ohydne kurze! Te książki wyrzucimy, nie będą nam 
potrzebne. (Rzuca książkę przez drzwi) 

GOSPODYNI 
(Zza drzwi krzyczy uderzona książką) Ała!
ANNA 
Tu się wstawi telewizor.
GOSPODYNI 
Chcesz mnie naprawdę nikczemniku zabić?
MAURELIUSZ 
To ona! (Wręcza Gospodyni siekierę) Niech ją pani 
nauczy szacunku!
ANNA 
Myśli pani, że czterdzieści dwa czy pięćdziesiąt?
GOSPODYNI 
Ale co?
ANNA 
Cali, ile? Czterdzieści dwa czy pięćdziesiąt?
GOSPODYNI 
Czterdzieści pięć.
ANNA 
Nie ma takich!
GOSPODYNI 
Czterdzieści pięć tysięcy wisi mi on! Już siedem lat 
nie płaci.
ANNA 
Maurelku, czy to prawda?
MAURELIUSZ 
A czy ja jestem w stanie to spamiętać? Myślicie, że 
nie mam innych problemów? Matka mi umarła, 
mam inne zmartwienia. 
(Zapada niezręczna cisza)
ANNA 
Oj, Maureliuszku, nie wiedziałam, kiedy to się 
stało?
MAURELIUSZ 
Jak byłem dzieckiem, dwadzieścia dwa lata temu.
ANNA 
I dalej cię to przytłacza? Po dwudziestu dwóch 
latach?
MAURELIUSZ 
A co, po dwudziestu dwóch latach to już nie waż-
ne? Po dwudziestu dwóch latach człowiek czuje 
inaczej? Matka się staje nikim, a jej śmierć niczym?
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GOSPODYNI 
(Zmieszana) 
Rosół na gazie zostawiłam, pójdę. Może mi pan 
na razie nie płacić. Poczekam. (Po cichu) Byle nie 
siedem lat.
ANNA 
(Przytula Maureliusza) 
Mój kochany, mój biedny Maurelek.

MAURELIUSZ 
W zasadzie to gdybyś ty też umarła, nic by się nie 
stało. Nawet w sumie to rozwiązałoby moje proble-
my. Może za siedem lat gospodyni znów odpuści mi 
czynsz. (Wyciąga pistolet, strzela do Anny. Może ją 
zabija, a może nie. Może żałuje, a może nie. Widz się 
nie dowiaduje, bo światło gaśnie, kurtyna opada)
KONIEC
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Pewność

Wykluwa się z niewiedzy.
Dojrzewa pod lampą obserwacji,
Miar,
Porównań.

Żyje dowodami i powtórzeniami,
Proporcjami,
Nieomylnością.

Gdy jest już samodzielna,
Myśli o podboju świata 
I wieczności.

Człowieka zna jak mało kto.

Wie o jego bezsenności,
Obgryzanych paznokciach,
Krokach w przód,
W tył.

Kusząc spokojem, 
Otwiera ramiona, zbliża się
I zamyka 
W złotej klatce.

Jest w niej wszystko 
Czego szukamy:

Jasne odpowiedzi,
Powieści z wyrazistą puentą,
I lustra z akceptowanym odbiciem.

Konrad Krakowiak
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Na szczęcie za rogiem 
Jest niepewność.

Siedzi w cieniu krat 
I drapie się po głowie.

Coś kreśli, poprawia, gryzie ołówek.
Mruczy pod nosem: „Czy aby tak? 
Tędy?
A może…”

Nie boi się starych prawd
I autorytetów, 
Racji 
I pewników.

Wystarczy jedna uwaga, 
By wprawić je w zakłopotanie.

Od słowa „jest” woli „bywa”.
Od pierwszego, woli drugie dno.
Choć myśli o wszystkich, 
Bliżej jej do niektórych.

Pokorna, ciekawa,
Nieufna,
Czujna. 

Gdy tylko patrzymy oczami innych, 
Otwiera klatkę

I wyciąga na światło wiary.
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Śmierć

Proszę,
Wejdź,
Usiądź.

Wybacz, 
Nie rozumiem dlaczego to robimy.
Tyle przykrości, krzywdzących ocen.

Unikamy cię jak ognia,
A co wiemy o tobie?

Nasza samotność przy twojej 
To groteska -

Żadnej żywej duszy obok, 
Dobrej rady, 
W porę usłyszanego „opamiętaj się”.

Ludzie mówią,
Że zabierasz im wszystko.
Jakbyś miała wolną wolę,
Jakby nie istniał 
Bóg.

Słyszałem też, 
Że nie masz serca,

Ale to ty
Ucząc się na ichtiozaurach
I pterozaurach
Przygotowałaś świat na nasze przyjście

I to ty, jako jedyna,
Traktujesz wszystkich sprawiedliwie.

Konrad Krakowiak
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Opowiedz mi 
O swoich początkach,
Pierwszych krokach,
Domu z widokiem na niedostępny raj,
Dorastaniu bez radości 
Narodzin.

Na pewno nie było ci łatwo.

Zamiast zabawy do świtu, 
Przyjaźni,
Pierwszej miłości,
Ciągła praca w pocie czoła.

Znajdujesz chwile dla siebie? 
Tyle na głowie,
Wtedy
I teraz.

Nie możesz zapomnieć o żadnej
Meszce, ważce, rusałce
Sasance, mewie, 
Sarnie,

No i o końcu świata.

Dla ludzi oznacza śmierć.
Dla ciebie – życie?

Jeśli tak,
Pamiętaj, trudna to sztuka,
Trudniejsza od sztuki zabijania.

Odgrywana wiecznie stałaby się piekłem.
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Dwa trudne zadania

			   Pamięci Helmuta K 

Kilka tygodni temu odszedłeś z tego świata.

Wyobrażam sobie tamtejsze życie,
Dni, których nie potrzebujesz,
Nocy, których nie ma,
Muzea czasu 
I materii.

Ale wyobrażam też sobie ciemność,
Której trwanie lub nieobecność 
Są obojętne,

Nicość bez oczekiwań,
Najmniejszej nadziei na jakiekolwiek 
Zmartwychwstanie.

Milczysz, bo słowa tego świata 
Nie opiszą tamtego,

Czy milczysz, 
Bo jesteś pustką wokół pustki?

Przede mną dwa trudne zadania:

Odróżnić wyobrażenia trafne 
Od chybionych

I uciec przed niepamięcią,
Która wyrywa mi ciebie 
Garściami.

Konrad Krakowiak
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Wrzesień
Było piękne, wrześniowe popołudnie. Po niebie płynęło ospale kilka rzadkich i małych chmur, oddając 

miejsce mocnym promieniom słońca. Przyszedł do parku jak zwykle dość wcześnie i usiadł na jednej 
z wolnych ławek. W oczekiwaniu, obserwował przez brązowe szkła swoich przeciwsłonecznych okularów 
przechadzające się nieopodal parki emerytów, młode mamy i ich znudzone pociechy. Wszyscy wydawali 
się wyjątkowo rozleniwieni atmosferą tego miejsca i ładną pogodą. Rozsiadł się więc wygodnie i zapalił 
papierosa. Wiedział, że przyjdzie punktualnie.

Zjawiła się, gubiąc po drodze tylko dwie minuty. W ciemnych okularach i ładnie ułożonych do tyłu 
brązowych włosach prezentowała się interesująco. Od początku znajomości pociągała go i dlate-
go wciąż pozwalał sobie na te spotkania. Lubił jej obecność. Styl, w jakim opowiadała o swoich pla-
nach, sukcesach i wpadkach. Sposób, w jaki piła kawę i śmiała się. To wszystko sprawiało, że wciąż się  
widywali.

Usiadła blisko niego, ocierając się znacząco przy powitaniu i uśmiechnęła się. Była bardzo zadowolona.
– Z czego się tak cieszysz? – zapytał.
– Mam po prostu dobry humor. Co się tak dziwisz?
– No nie wiem. Jesteś strasznie podniecona. Co się stało?
– Nic szczególnego. Ładny dziś mamy dzień – odpowiadała wymijająco, zapalając mentolowego pa-

pierosa i poprawiając włosy.
– Jak się miewa syn? – zmienił temat, wiedząc, że nic z niej nie wyciśnie.
– W porządku – odparła krótko.
Siedzieli z twarzami skierowanymi ku ciepłemu słońcu, łapczywie zaciągając się papierosami. Delektowali 

się pogodą i swoją obecnością, wiedząc, że obydwie rzeczy nie potrwają zbyt długo. Mówili o codzienności, 
próbując przedstawić ją w jak najbardziej pozytywny sposób. Uciekali dziś od poważnych tematów i ocen, 
zostawiając je w niewypowiedzianej próżni. Zdawali sobie sprawę, że ich świat to iluzja, ale to właśnie jej 
pragnienie ich łączyło.

Po kilku minutach pogawędki nagle spoważniała i zaczęła szukać czegoś w swojej dużej torebce. Za-
milkł, spodziewając się esencji tego spotkania. Wyjęła bezbarwną pomadkę i zaczęła subtelnie pokrywać 
nią swoje pełne usta. Robiła to powoli, chcąc zyskać trochę czasu. Po chwili skończyła, spojrzała się na 
niego i znów uśmiechnęła.

– Pewnie wiesz, czego chcę, Szymon? – zaczęła niewinnie. 
– Domyślam się, że chodzi o specyfik, który dostałaś ode mnie ostatnio? 
– Dokładnie. Wiesz, dobrze się po nim bawiłam w poprzedni weekend i chciałabym to powtórzyć 

w nadchodzącym – argumentowała, bawiąc się rączką torebki.

Marcin Radwański 

Skok w przepaść
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– Myślę, że coś da się z tym zrobić. Nie sądzisz jednak, że robisz to zbyt często? – zapytał odruchowo, 
znając już wcześniej odpowiedź.

– Nie przesadzaj. Nie znasz mnie? Jestem już dorosła i wiem, kiedy przestać. Nie baw się zresztą w moją 
mamę. Masz tu pieniądze i daj mi to, co chcę – mówiła, wpychając mu ukradkiem banknoty do ręki.

Wcisnął szybko zwitek pieniędzy do jednej z kieszeni swoich spodni, nie przeliczając ich nawet, co robił 
zazwyczaj przy zawieranych transakcjach. Spojrzał na przechadzających się ludzi i bez słowa włożył jej małe 
zawiniątko do otwartej torebki. 

– Powinnaś być zadowolona – powiedział cicho.
Położyła torebkę na kolana i zamknęła ją jednym energicznym ruchem. Znów poprawiła włosy i wstała 

z ławki. Założyła sobie torebkę na ramieniu i stojąc, odwróciła się do niego. 
– Muszę już zmykać, Szymon. Jesteś kochany. Pamiętaj, że Kasia o tym pamięta – powiedziała, odchodząc.
– Cześć – wymamrotał, patrząc z żalem i lekkim poczuciem winy, jak się oddala. 
Zdawał sobie sprawę, że ta znajomość jest płytka i pozbawiona wszystkiego, co niesie ze sobą z reguły 

znajomość pomiędzy mężczyzną a kobietą. Wszystko było podporządkowane zdobyciu pożądanego 
narkotyku. Nie sądził, że spotkałaby się z nim jedynie w towarzyskim celu. Poznał ją po to, żeby sprzedać 
jej jeden ze swoich woreczków, choć za każdym razem oszukiwał się, że jest odwrotnie. Chciał ją lepiej 
poznać, ale wiedział, że w takiej sytuacji jest to niemożliwe. Sprzedawał jej dawki iluzji niosące śmierć, więc 
był zarazem jej pośrednikiem. 

Kwiecień
Mocne promienie porannego, wiosennego już słońca przedzierały się przez zasłonięte żółtymi roletami 

okno. Siedział na sofie w jej niewielkim mieszkaniu. Panował w nim przyjemny rozgardiasz, typowy dla życia 
młodej matki z dzieckiem. Kolorowe zabawki znaczyły każdy kąt tego przytulnego miejsca, ale ich właściciel 
nie był obecny w tym momencie. Kasia krzątała się w kuchni, szykując coś do picia. Na stole w pokoju stało 
kilka kubków z niedopitą kawą. Zgasił papierosa i wypił łyk gorzkiego napoju z jednego z nich. Zauważyła 
to, wracając z kuchni.

– Widzę, że spragniony jesteś – powiedziała.
– Ty chyba też, dzwoniąc do mnie tak wcześnie? – odparł, robiąc grymas na twarzy.
– Myślałam, że twój sklepik jest czynny całą dobę – zaśmiała się, porządkując brudne naczynia  

ze stolika.
– Tak, ale tylko dla wybrańców.
– Czuję się więc wyróżniona – odpowiadała, śmiejąc się dalej.
Poszła do drugiego pokoju się przebrać. Przez uchylone drzwi widział, jak nakłada na siebie czarną ko-

szulkę i wciska się w obcisłe, krótkie, seksowne spodenki. Gdy wyszła tak ubrana, zmieszał się trochę i zapalił 
kolejnego papierosa, tłumiąc swoje podniecenie. Ta dziewczyna naprawdę mu się podobała, a przebywanie 
w jej mieszkaniu sprawiało mu dodatkową przyjemność.

Po chwili na stole pojawiły się kubki z gorącą kawą, którą przygotowywała. Dopiero teraz, gdy usiadła 
niedaleko niego, przyjrzał się jej twarzy. Miała podkrążone i zmęczone oczy, które wołały o odpoczynek.

– Śpisz ostatnio? – zapytał zaciekawiony.
– Nie mam na to czasu, wszystko jest na mojej głowie. Właśnie dlatego znów zadzwoniłam do ciebie 

– odpowiedziała.
– Widzę, że się rozpędzasz – powiedział beznamiętnie.
– Na to wygląda – powiedziała i zamilkła, zaciągając się papierosem.
Wstała z sofy, sięgnęła po pilota i włączyła telewizor. Ustawiła go na muzyczny kanał i zaczęła poruszać 

biodrami w rytm muzyki, powoli zbliżając się do niego. Robiła to tak seksownie, że nagle zrobiło mu się 
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bardzo gorąco i czuł, jak zaczyna się pocić pod ubraniem. Gdy była tuż przy nim, nagle ściszyła muzykę 
i usiadła bardzo blisko, kładąc mu ręce na kolana.

– Może dasz spragnionej kobiecie to, czego jej trzeba? – powiedziała, patrząc mu w jednocześnie w oczy.
Ta dwuznaczna sytuacja lekko nim zachwiała. Czuł dotyk jej nagich ud, które ocierały się o niego, zapach 

jej włosów i ręce na nogach. Pragnął jej w tym momencie, jednak wyraz zmęczonej i spragnionej twarzy 
nie mówił wcale o seksie. 

– Nie posypiesz ścieżki dobrej koleżance? – pytała dalej, wciąż patrząc na niego.
– A już pomyślałem zupełnie o czymś innym – odparł, uśmiechając się i sięgając do kieszeni spodni.
Wyciągnął woreczek i wysypał trochę białego proszku na drewniany blat stolika. Rozochocona tą szybką 

wygraną Kasia szybko sięgnęła po leżącą na parapecie kartę telefoniczną i zaczęła przygotowywać sobie 
ścieżkę swojego ulubionego narkotyku.

– Masz może banknot? Zgubiłam gdzieś swoją rurkę – zapytała, pochylając się i szykując do zażycia.
Podał jej z niechęcią dwadzieścia złotych wyjęte z portfela. Zwinęła je sprawnie i szybko wciągnęła 

ścieżkę do nosa. 
– Tego mi właśnie brakowało – powiedziała, podnosząc głowę spod blatu stołu i oddając mu banknot. 

– Jesteś fajnym gościem, Szymon i mam do ciebie jeszcze jedną sprawę – kontynuowała.
– Ile tego potrzebujesz? – odparł szybko.
– Potrzebuję trochę więcej, mam ciężki okres teraz i muszę być na chodzie. Mógłbyś sprzedać mi dwa 

gramy, a drugie dwa dać na krechę?
Spojrzał na nią z niedowierzaniem. Zmęczenie znikało z jej twarzy, a oczy emanowały drzemiącą w środ-

ku energią wywołaną przez działanie narkotyku. Bardzo rzadko, a właściwie nikomu nie dawał towaru na 
krechę. To była jego żelazna zasada, bez której nie miał czego szukać w tym biznesie. 

– Dobra, niech ci będzie, ale niech to zostanie między nami – wymamrotał w końcu.
– Wiedziałam, że na ciebie mogę liczyć – uradowała się Kasia i poszła do przedpokoju szukać przygo-

towanej wcześniej gotówki.
Gdy wróciła, wziął od niej połowę pieniędzy i wstał ze sofy. Rzucił na stół cztery worki i wyszedł.

Jakiś czas później
Był chłodny wieczór. Uliczne lampy rozświetlały opustoszałe ulice miasta. Szli, razem z Grubym Ro-

bertem na pobliską siłownię. Nigdy nie przepadał za ćwiczeniami, ale Gruby przekonał go, że te spotkania 
to jeden z elementów ich wspólnego przedsięwzięcia. Na siłowni spotykało się większość ludzi z branży 
i wręcz należało tam bywać. Przechodzili właśnie przez park, gdy z boku podbiegła do nich ciemna postać. 
Zatrzymali się zaskoczeni. 

– Cześć, Szymon, poznajesz mnie – zaczęła mówić w jego kierunku.
Przyjrzał się nieznajomej, ale przy skromnym świetle latarni nie mógł zidentyfikować zniszczonej twarzy 

i tłustych włosów spiętych jaskrawą gumką. Dopiero, gdy stanęła bliżej, poznał ją. Była wycieńczona i chuda. 
Lekkie ubranie zwisało na jej niewyraźnej sylwetce, ale niewątpliwie to była ona.

– No cześć, poznaję cię, czego chcesz? – odpowiedział.
– Zawsze cię lubiłam i jak zobaczyłam, to musiałam podejść – mówiła Kasia. – Chciałam się przywitać 

i zapytać od razu, czy nie masz może czym mnie poczęstować?
Spojrzał na Grubego Roberta, którego twarz wyrażała obruszenie i pogardę.
– No wiesz, dawno się nie widzieliśmy i nie mam pojęcia, o co ci chodzi – powiedział do niej, robiąc 

zdziwioną minę.
– Nie czas na pogawędki. Musimy zmykać – wtrącił groźnie Gruby i zaczął iść.
Szymon po chwili zrobił to samo. Ona nie dawała jednak za wygraną. Podbiegła do nich ponownie.
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– Przecież znamy się tak długo, poczęstujcie czymś, wiem, że na pewno coś macie – naciskała, doganiając 
ich. Znów się zatrzymali, stając jej naprzeciw.

– Dziewczyno, my nic nie mamy i nic ci nie damy – głośno powiedział Szymon, któremu zrobiło się głupio 
przy swoim biznesowym partnerze.

Gruby Robert zbliżył się do niej i złapał za ramię. Trzymał ją chwilę, a później uśmiechnął się i spojrzał 
jej w oczy mówiąc cicho:

– Spływaj stąd, maleńka. 
Po tych słowach wyrwała mu się z uścisku. Zdała sobie sprawę, że nic nie zdziała, a może jeszcze przy-

sporzy sobie kłopotów. Zrezygnowana odwróciła się więc i pobiegła z powrotem w stronę ciemnego parku.
– Skąd ty znasz takie wywłoki? – spytał Gruby po chwili, wyraźnie zdziwiony tym nagłym spotkaniem.
– Nie wiem, kto to jest, pierwszy raz ją widziałem – odpowiedział Szymon, otwierając Grubemu drzwi 

do siłowni. 
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Liść serca

Promienie słoneczne otaczają
Ciebie
Słomkowy kapelusz maluje
znak czasu
pijesz złocisty napój
unoszę dłonie
podaję ci liść serca
A w zamian dostaję 
zaproszenie na koncert

24 lipca 2012

Bogumiła Różewicz
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Ścieżka kropli

Nadchodzi noc
Światła gasną w oknach
Moje miasto zasypia
zegar wybija północ
Tylko księżyc spogląda
Z obłoków na róg
Ulicy gdzie suche
Drzewa ma na gałęziach
kroplę deszczu
Pójdę ścieżką kropli
Odnaleźć Muzę która cierpi

23 listopada 2012

Bogumiła Różewicz
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Autobus

Na wzniesieniu nagość
owinięta prześcieradłem
na dole w ciemnościach
chodzą ludzie w świetle
widać tył autobusu
do którego nikt nie zdążył
wsiąść
To jeszcze nie pora
na drugi brzeg

4 sierpnia 2013

Bogumiła Różewicz
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Symfonia samotności

Po szybach spływają krople
w oknie zasłona
przy stole dębowym
siedzi Stara Kobieta
wpatrzona w wyblakłą 
fotografię sprzed lat
oczekuje kroków
tylko cztery ściany grają
symfonię samotności
której nikt nie słyszy

18 lipca 2013

Bogumiła Różewicz
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Poeci mniejsi
Są poeci mniejsi. O istnieniu tego zakonu pomy-

ślałem, czytając wiersz Arkadiusza Irka Bracia mniejsi: 

Są w nas
bracia mniejsi
najczęściej nierasowi 
z niedużymi kiełkami
pazurkami [...] czasem 
z oczami geparda 
lub nóżkami
zwinnej antylopy

Myśl czytelnika poezji chadza, kędy chce. Poetom 
wielkim wiele wolno, mniejszym nie pomogą nieduże 
kiełki, pazurki, zwinność antylopy. 

Jestem przekonany, że gdyby frazy z jego wier-
sza W chowanego: 

Każde życie
ma swój trzepak
przy którym wyrasta [...] 
świetna bramka dla najmłodszych piłkarzy 
niebezpieczne miejsce
na akrobacje
idealne
do przekazywania tajemnic

a pod wieczór –
serce zabawy w chowanego

i znów właśnie tam
czas zatrzymał się – chowamy się do dziś 
trwa odliczanka 

opublikował ktoś uznany, pisano by o nich nie tylko 
w czasopismach kulturalnych, ale także w prasie 
codziennej, jak było z wierszem Vermeer Wisławy 
Szymborskiej kończącym zbiór Tutaj: 

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i w skupieni
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat 
na koniec świata. 

Zestawienie autora nieznanego jakich tysią-
ce z noblistką, trzepaka z obrazem Johannesa 
Vermeera Mleczarka, jest nie tylko prowokacją. 
W życiu, w rozwoju duchowym podobnie, po-
trzebne jest i podwórko, i muzeum. Większość ma 
bliżej do tego pierwszego. O którym wierszu by-
łoby łatwiej rozmawiać z uczniami na lekcji języka  
polskiego? 

Nie zamierzam burzyć hierarchii, ale lubię znaj-
dować wiersze tam, gdzie nikt ich nie szuka. Takie, 
które dodadzą coś do kanonu. Ważną też funkcją 
takich utworów jest to, że nie da się tworzyć legendy 
małego miasta na poezji Szymborskiej, Herberta, czy 
Miłosza. Książkę Irka znalazłem, idąc ulicą Główną 
w jego mieście, o której napisał w wierszu Fotogra-
fia. Miałem kilkadziesiąt minut między pociągami. 
Zdecydowałem się na krótki spacer. Wszedłem do 
saloniku prasowego, w którym obok gazet codzien-
nych leżała Harmonijka. Jej autor mieszka w Jabło-
nowie Pomorskim, jest pedagogiem, z wykształcenia 
matematykiem. Autorem kilku książek, zapewne, jak 
znany mi tomik, też wydanych nakładem własnym. 

Mirosław R. Kaniecki

Kto czyta, nie jest samotny
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Mirosław R. Kaniewski

Kiedy ktoś gra na harmonijce ustnej, słychać od-
dech muzyki. U Arkadiusza Irka znajdujemy oddech 
poezji. Nie jest to zdobywanie ośmiotysięczników 
w warunkach zimowych, raczej tylko wędrówka 
turystycznym szlakiem. W tytułowym wierszu  
napisał: 

Kiedyś
prawdziwy wędrowiec
w każdej chwili
potrafił poderwać świat
do tańca
wyciągając z kieszeni
ustną harmonijkę

Na retoryczne pytanie: „co jest większe –/ hałas/ 
czy cicha tęsknota/ za miłością/ prawdziwą mu-
zyką”, chyba odpowiedzielibyśmy tak samo, ale 
nie zgadzam się z nim, że „ulepieni jesteśmy/ jak 
droga – z tej samej melodii”. Czytając jego wiersz, 
przypomniał mi się fragment z Siekierezady Edwarda 
Stachury: 

I co można zrobić? Na organkach coś cichutko 
zagrać. Wyszperałem organki i zacząłem grać 
cichuteńko tę cudowną przenajsmutną melo-
dię do straszliwych przenajświętszych wierszy 
Baczyńskiego: Jeno wyjmij mi z tych oczu szkło 
bolesne – obraz dni, które czaszki białe toczy 
przez płonące łąki krwi. Jeno odmień czas 
kaleki, zakryj groby płaszczem rzeki: zetrzyj 
z włosów pył bitewny, tych lat gniewnych –  
czarny pył. 

Poeci mniejsi często tworzą „przeciw nicości” 
albo się w niej pogrążają. Wiersz Zaklęcie wskazuje, 
po której stronie opowiada się Irek: 

Jeśli być – 
to tu i teraz

jeśli zmieniać się – 
to na dobrą pogodę

jeśli grać – 
to tylko w swoje kości
bez oczekiwania cudów

a jeśli odejść – to z przekonaniem 
że było cudownie

Sporo w tych wierszach jesieni. Więcej niż innych pór 
roku. Jesteśmy „tacy jesienni/ że tak naprawdę/ to 
nie mamy nic”. Jego książkę zamykają Harmonijko-
we myśli. Oto dwie z nich: „To proza życia robi z nas 
poetów” i „Świat potrafi się uśmiechać jedynie przez 
nasze usta”. Chociaż nigdy nie strzelaliśmy do jednego 
trzepaka, moglibyśmy zagrać w jednej drużynie na 
różnych pozycjach. Przed dwoma laty w moim mieście 
gościł bydgoski uznany poeta Dariusz Tomasz Lebioda. 
Cenię go za wierność kolegom z młodości. W 2002 
roku w wierszu Chłopcy z podwórka napisał: 

wychodźcie z grobów i więzień
wracajcie z ameryki australii
irlandii

usiądziemy w kręgu i snuć
będziemy opowieść

o cudownych latach
siedemdziesiątych

– gdy słuchaliśmy led zeppelin i slade. 

Przywołuję to wspomnienie, bo po tym spotkaniu 
uzmysłowiłem sobie podczas rozmowy z brodnic-
kim poetą Marcinem Kołodziejskim, że jeśli zna się 
autora nieznanego, którego utwory są dobre, to ma 
się szczęście należeć do grona nielicznych znających 
jego twórczość. Znam poezję Kołodziejskiego tak jak 
nikt inny. Opublikował po kilka wierszy w warszaw-
skiej „Więzi”, we „Franciszkańskim Świecie” i w „Ziemi 
Michałowskiej”. Wcześniej w studenckich wydaw-
nictwach. Czy ktoś zwrócił na nie uwagę? Czytałem 
także jego utwory niepublikowane. Poeci mniejsi są 
dla wybranych. 
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		  Et transfiguratus est coram ipsis 
		  („i przemienił się wobec nich” Mk 9.2b)

Transfiguracja

To nie była droga; ścieżka jakaś wśród kolczastej krzewiny
po kamieniach i burym piachu

wycieczka bez sensu

dlatego Jakub Jan i Piotr
z kwaśnymi minami szli 
za tym dziwnym człowiekiem 

pełni wątpliwości i pytań

wszak dzisiaj jeszcze trzeba 
kupić wino chleb i ryby

a ten – na spacer pod górę

dziwny znajomy nie myśli o posiłku
nie dba ani o jutro ani o dobre imię

a jeść trzeba
i rybacy dobrze to wiedzą

dotarli zmęczeni i głodni

niepotrzebna znajomość
dziwne słowa obce rybackiej logice
do domów wrócą raczej sami
trudna mowa mistrz dziwny
góra banalna niczym nie zachwyca

Marek Grewling
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i oto 
góra Tabor zalana tysiącem słońc
niekoniecznie uwierzyli
w jego słowa
najważniejsze okazały się słońca
które rzuciły rybaków na ziemię na zawsze
piękno bezwzględnie boskie
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Do 1970 r. część osób odeszła z zielonogórskiego 
KKMP, zwłaszcza po osiągnięciu wyznaczonego celu, 
jakim było członkostwo w ZLP, przeniesienie się do 
większego ośrodka miejskiego, podjęcie intratnego 
zatrudnienia w redakcji prasowej i samodzielne kon-
tynuowanie kariery pisarskiej, na tyle skuteczne, że 
pozwalające zaistnieć w świadomości czytelniczej 

i krytycznoliterackiej na skalę ogólnokrajową. To 
mogło się udać tylko w przypadku silnych i utalen-
towanych osobowości. O lubuskich literatach rodem 
z KKMP pisał Bronisław Gołębiowski: 

Podobnie silne indywidualności ukształtowały 
się w toku wieloletniej działalności ośrodka zie-

Robert Rudiak

Korespondencyjny Klub  
Młodych Pisarzy na Ziemi  
Lubuskiej w latach 1961-1981
(część II)

ZBLIŻENIA
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1	 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy (1959-1969), [w:] Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu 
Młodych Pisarzy przy Związku Młodzieży Wiejskiej, wstęp B. Gołębiowski i R. Sulima, Warszawa 1970, s. 21-22.

lonogórskiego. […] Założyciele ośrodka, tacy jak 
Z. Trziszka czy Andrzej K. Waśkiewicz, są dziś in-
dywidualnościami pisarskimi, a ich książki zdobyły 
sobie uznanie krytyki1.

W tym okresie Zygmunt Trziszka (ur. 1936 w Weł
dzirzu koło Stanisławowa) wydał zbiory opowiadań: 
Wielkie świniobicie (1965), Żylasta ręka ojca (1967) 
i Dom nadodrzański (1968), powieść Romansoid 
(1969) oraz szkic biograficzny Dojrzewanie. Sylwetki 
zasłużonych działaczy ludowych na Ziemi Lubu-
skiej (wspólnie z I. Rybczyńską i A.K. Waśkiewiczem, 
1965). Za powieść Romansoid został wyróżniony 
Nagrodą Literacką im. Piętaka. Trziszka ukończył Stu-
dium Nauczycielskie w Szczecinie, a następnie polo-
nistykę w WSP w Opolu. W latach 1955-62 pracował 
jako nauczyciel w szkołach wiejskich w Jastrzębniku, 
Ulimiu i Kłodawie. Po przeprowadzce do Zielonej 
Góry był dziennikarzem „Gazety Zielonogórskiej”, 
a w latach 1962-74 redaktorem „Dziennika Ludo-

wego” oraz korespondentem „Zielonego Sztandaru” 
i „Tygodnika Kulturalnego”. 

W 1970 r. Trziszka wyjechał do Warszawy, gdzie 
pracował jako dziennikarz i redaktor naczelny m.in. 
„Miesięcznika Literackiego”. Po 1970 r. ukazały się 
kolejne jego prace – zbiory opowiadań: Przedmio-
towy pejzaż (1975), Dobra nowina (1976), Z dołu 
w górę (1977), Dać drapaka (1983) i Piaszczysta 
skarpa (1981), powieści: Drewniane wesele (1971), 
Dopala się noc (1971), Happeniada (1976), Już 
niedaleko (1978), Oczerety (1979), Stan skupienia 
(1983), Według Filipa. Apokryf (1985) i Wędrów-
ka (1987), szkic dokumentalny Na pohybel (1993), 
szkice krytycznoliterackie: Mój pisarz (1979), Korze-
nie plebejusza (1984), Leopold Buczkowski (1987), 
Żywe dialogi (1989) oraz zbiór reportaży Podróże 
do mojej Itaki (1980) i zbiór wspomnień Wrastanie 
albo zapiśnik samouka (1982). W 1989 r. wystąpił 
z ZLP i rok później założył własny Związek Twórczy 
Pisarzy Polskich, którego został prezesem. Oddział 
ZTPP założył również w Zielonej Górze, z którą cały 
czas podtrzymywał kontakty, bowiem tu pozostali 
jego najbliżsi. Pisarz długo nie mógł odnaleźć się 
w nowej sytuacji ekonomiczno-politycznej i socjalnej 
kraju po 1990 r. Zginął śmiercią samobójczą w swoim 
mieszkaniu na Ursynowie w 2000 r. Krytycy bardzo 
szybko zaliczyli Trziszkę do czołowych pisarzy pol-
skiego nurtu wiejskiego obok takich twórców jak 
Piętak, Kawalec, Redliński, Nowak, Myśliwski czy 
Łoziński. 

Z kolei Andrzej K. Waśkiewicz (ur. 1941 r. 
w Warszawie), który w 1961 r. zadebiutował 
wierszem w „Zarzewiu”, do 1979 r., tj. do chwi-
li wyjazdu z Zielonej Góry wydał zbiory wierszy: 
Wstępowanie (1963), Strefa pamięci (1965), Dzie-
dzictwo (1966), Przestrzeń po człowieku (1967), 
Próba uzasadnienia (1970), Zapis z nieobecności 
(1971), Tożsamość (1973), Bezsenna jawa (1977); 
powieść Dom z płaskim dachem (1966); szkice 
biograficzne: Dojrzewanie. Sylwetki zasłużonych 
działaczy ludowych na Ziemi Lubuskiej (wspólnie Zygmunt Trziszka
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z I. Rybczyńską i Z. Trziszką, 1965), Lubuskie śro-
dowisko literackie. Informator (1970); szkice kry-
tycznoliterackie: Świadomość pokolenia (1968), 
Rygor i marzenie. Szkice o poetach trzech awan-
gard (1973), O poezji Juliana Przybosia (1977), 
Formy obecności „nieobecnego pokolenia” (1978) 
oraz Modele i formuła. Szkice o młodej poezji lat  
sześćdziesiątych (1978).

Waśkiewicz ukończył technikum rolnicze 
w Szprotawie, następnie Studium Bibliotekoznawcze 
w Jarocinie oraz polonistykę na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu. W latach 1963-66 był 
redaktorem „Gazety Chłopskiej”, a od 1967 r. „Nad-
odrza”. Mieszkał w Kożuchowie, Lubsku i Zielonej 
Górze, a następnie w Gdańsku, gdzie był publicystą 
„Integracji”, „Młodej Sztuki”, „Gazety Gdańskiej” 
i „Głosu Wybrzeża” oraz redaktorem naczelnym m.in. 
dwumiesięcznika „Autograf” i „Gdańskiego Rocznika 
Kulturalnego”. Należał do orientacji poetyckiej „Hy-
brydy” w Warszawie, był członkiem zielonogórskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich, a od 1979 r. 
oddziału w Gdańsku. Po przenosinach na Wybrzeże 
wydał jeszcze zbiory wierszy: Bezimienna nadzieja 
(1980), Mirbad 7. (1991), Suwerenne państwo ob-

łoków (1994), W granicach doświadczenia (1995), 
W odwróconej perspektywie (1996), Młot (1996) 
i Horyzont zdarzeń (1999); poemat Miasto (notatki) 
(1998); szkice krytycznoliterackie: Ósma dekada 
– o świadomości poetyckiej „nowych roczników” 
(1982), W kręgu „Zwrotnicy”. Studia i szkice z dzie-
jów krakowskiej Awangardy (1983), Julian Przyboś 
i awangarda krakowska (1990), Krzysztof Kamil 
Baczyński i poezja pokolenia wojennego (1991) 
i Poezja Władysława Broniewskiego (1996) oraz 
baśnie O skarbach w bytomskim zamku oraz inne 
podania i baśnie lubuskie (wspólnie z I. Koniuszową 
i H. Rutkowską, 1987). Był też wieloletnim przewod-
niczącym Komisji Kwalifikacyjnej przez Zarządzie 
Głównym ZLP, a w ostatnich latach wiceprezesem 
ZLP. Otrzymał nagrodę „Współczesności” w 1962 r., 
Lubuską Nagrodę Kulturalną w 1978 r. oraz Nagrodę 
„Faktów”, Nagrodę „Pióra”, Nagrodę Artystyczną 
Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki i Nagro-
dę Kulturalną Prezydenta Gdańska. Za całokształt 
dorobku twórczego otrzymał w 2007 r. Nagrodę im. 
J. Iwaszkiewicza. Zmarł po długoletniej chorobie 
nowotworowej w Gdańsku w 2012 r. Zaliczany jest 
obecnie do grona najwybitniejszych współczesnych 
krytyków literackich. 

Trzecim z wielkiego trio członków zielonogór-
skiego KKMP był Zbigniew Ryndak (ur. 1935 r. w Oto-
rowie koło Szamotuł). Pisarz ukończył technikum 
przemysłu spożywczego we Wronkach, a następnie 
studia na wydziale dziennikarstwa i nauk społecz-
nych Uniwersytetu Warszawskiego. Po przepro-
wadzce z Sulęcina do Zielonej Górze pracował jako 
dziennikarz „Gazety Zielonogórskiej”. Wydał zbiory 
opowiadań: Góry i doliny (1966) oraz powieść Drugi 
brzeg miłości (1970), za którą otrzymał Nagrodę im. 
Piętaka. Od tego też czasu jest członkiem zielono-
górskiego oddziału ZLP, a krótko należał również 
do Związku Twórczego Pisarzy Polskich (1990-93). 
W 1976 r. otrzymał Lubuską Nagrodę Kulturalną. 
W latach 90. pracował jako felietonista „Gazety 
Lubuskiej”, a następnie „Zielonogórskiej Gazety 
Nowej”. Po 1970 r., kiedy wystąpił już ze struktur 
KKMP, wydał jeszcze zbiory opowiadań: Zdobycie 
rzeki (1986) i Dziewczyna w okularach (2011), po-
wieści Czarne anioły (1984) i Smak wiatru w Birke-Andrzej K. Waśkiewicz
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nau (2011) oraz zbiory felietonów Karawana idzie 
dalej (1994) i Moje zmory i marzenia (2013), a także 
reportaże Inna barwa księżyca (2012).

Z pozostałych członków ówczesnego KKMP wy-
różniającymi się postaciami byli: Zenon Łukaszewicz, 
Henryk Ankiewicz, Wincenty Zdzitowiecki i sympa-
tyk ruchu Florian Nowicki – jeszcze z okresu funkcjo-
nowania Klubu w Gorzowie, a po przenosinach do 
stolicy województwa także: Bronisław Suzanowicz 
i Tamara Roszak-Janowska z Zielonej Góry oraz Sta-
nisław Neumert ze wsi Gulcz, choć nie wydawali oni 
zbyt wielu publikacji książkowych, ani żadna z tych 
osób nie została też członkiem ZLP. Zenon Łuka-
szewicz (ur. 1934 r. w Rakowie na Wileńszczyźnie), 
studiował polonistykę na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, obok uprawiania prozy 
w okresie młodości, później głównie zajmował się 
krytyką literacką. Debiutował 1951 r. w „Przeglądzie 
Powszechnym”. W 1962 r. przeniósł się z Gorzowa 
do Zielonej Góry. Przez wiele lat pracował jako publi-
cysta w „Gazecie Zielonogórskiej”, a następnie jako 
zastępca redaktora naczelnego „Nadodrza”. Ogło-
sił drukiem tylko zbiór szkiców biograficznych Mój 
alfabet albo pstryczki i potyczki (1993). W latach 

1990-93 był członkiem Związku Twórczego Pisarzy 
Polskich. Zmarł w Zielonej Górze w 2011 r. 

Henryk Ankiewicz (ur. 1933 r. w Obrze pod 
Wolsztynem), znany publicysta piszący pod pseu-
donimem „Andabata”, ukończył historię na UAM 
w Poznaniu i od 1959 r. mieszkał w Gorzowie, gdzie 
pracował w redakcji „Gazety Gorzowskiej”. W 1963 r. 
przeniósł się do Zielonej Góry i został dziennikarzem 
„Gazety Zielonogórskiej”, w której zamieszczał felie-
tony i reportaże. Był także autorem pięciu słuchowisk 
radiowych. Ogłosił drukiem opowieści Przechadzki 
zielonogórskie (1977), Zielonogórskie przechadzki 
muzealne (1988), W Obrze jest dobrze (1996), fe-
lietony Listy z Palmiarni (1983), szkice wspomnie-
niowe Z pamięci i notesu (1988), Szkice gorzowskie 
(1988), Ludzie z Palmiarni (1995) i Tatarzy gorzow-
scy (2001), a także zbiór opowiadań Zielona noc 
(1998) i powieść Szachy w Łagowie (1999). Otrzy-
mał Lubuską Nagrodę Kulturalną w 1976 r. i Nagrody 
Kulturalne Prezydenta Zielonej Góry w 1976 i 1997 r. 
Zmarł w 2005 r. w Zielonej Górze.

Wincenty Zdzitowiecki (ur. 1941 r. w Listopadów-
ce na Wołyniu), ukończył szkołę zawodową o profilu 
metalowym, potem liceum, a następnie Studium 

Henryk AnkiewiczZbigniew Ryndak
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Dziennikarskie w Warszawie. W 1957 r. przeniósł się 
z Drzewic pod Kostrzynem nad Odrą do Gorzowa, 
gdzie pracował w ZM „Ursus”, ZWCh „Stilon” i GPBP 
„Przemysłówka”, a później w firmie „Gobex”. Pisał 
wiersze, opowiadania, reportaże, słuchowiska radio-
we i artykuły publicystyczne. Debiutował wierszem 
w tygodniku „Nowa Wieś” w 1957 r. Był redaktorem 
naczelnym pism zakładowych „Celuloza” w Kostrzy-
nie i „Gorzowska Przemysłówka” (organ Samorzą-
du Robotniczego Gorzowskiego Przedsiębiorstwa 
Budownictwa Przemysłowego) oraz miesięcznika 
partyjnego KL-D „Gorzowski Liberał”. Współpra-
cował z wieloma redakcjami pism, m.in. „Ziemia 
Gorzowska”, „Panorama Gorzowska”, „Przegląd Go-
rzowski”, „Gorzowskie Pismo Samorządowe”, „Pegaz 
Lubuski” oraz pism dla niepełnosprawnych: „Serce 
i Troska”, „Nasze Forum” oraz „Pochodnia”. Zaczął 
publikować książki dość późno, bowiem dopiero 
w latach 90., wydając trzy zbiorki wierszy: W tym 
przemysłowym ogrodzie (1998), Wiersze o Gorzo-
wie (1999), Wszechświat we mnie (2003) oraz zbiór 
opowiadań i reportaży Niemoc mnie porusza (2006). 
Zmarł w 2007 r. w Gorzowie. Pośmiertnie ukazał się 
tom jego opowiadań Pisanie światłem wydany przez 
gorzowską bibliotekę w 2012 r. 

Z kolei Florian Nowicki (ur. 1926 r. w Szmańkow-
cach na Podolu) ukończył studia w Wyższej Szkole 
Rolniczej we Wrocławiu oraz Wyższą Szkołę Oficer-
ską w Lublinie. Pracował jako dyrektor Wojewódz-
kiego Przedsiębiorstwa Spożywczego w Gorzowie, 
następnie był redaktorem naczelnym „Stilonu Go-
rzowskiego” (od 1958 r.), a także „Millenium nad 
Wartą” w 1966 r., „Nadwarcia” – organu milicyjnego 
w 1969 r. i „Ziemi Gorzowskiej” w 1971 r. Był poetą, 
prozaikiem, publicystą i felietonistą. Debiutował 
wierszem w 1957 r. w „Tygodniku Zachodnim”. Wy-
dał zbiór wspomnień Najkrótszą drogą (1970) oraz 
poemat Z bieli i czerwieni (1983). Został kandydatem 
na członka ZLP w 1984 r. Pełnił też funkcję prezesa 
Gorzowskiego Towarzystwa Kultury w latach 1979-
1984. Zmarł w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Pośmiertnie 
wydano jego powieść Siódmy kolor tęczy (1985). Za 
swoją pracę literacką otrzymał Nagrodę Kulturalną 
Miasta Gorzowa w 1972 r. i Lubuską Nagrodę Kul-
turalną w 1983 r. 

Bronisław Suzanowicz (ur. 1924 r. w Teklipolu 
koło Nowogródka na Litwie), ukończył polonistykę 
na Uniwersytecie A. Mickiewicza w Poznaniu, a na-
stępnie pracował jako inspektor kontroli w urzędach 
państwowych. Pisał wiersze, prozę, fraszki, satyry 
i baśnie, był też tłumaczem z języka rosyjskiego i bia-
łoruskiego. Debiutował wierszem w 1956 r. w piśmie 
„Wyboje”. Wydał zbiory wierszy Spowiedź liryczna 
(1959) i Lot kamienia (1984), zbiór wierszy dla dzieci 
Nad rzeką Bobrem (1973) oraz dwa szkice wspo-
mnieniowe Moje spotkania z ludźmi pióra i sceny 
(1996) i Moje życie w Nowym Dworze – z ziem 
utraconych do ziem odzyskanych. Wspomnienia 
z lat 1939-1946 w Nowogródzkiem (2007). Zmarł 
w 2010 r. w Zielonej Górze.

Tamara Roszak-Janowska była członkinią zie-
lonogórskiego KKMP w latach 1963-70, następnie 
przeprowadziła się do Łodzi. Debiutowała opowia-
daniem w 1966 r. Już po opuszczeniu Zielonej Góry, 
gdzie pracowała w muzeum i zajmowała się tak-
że fotografiką, wydała zbiór opowiadań Gołębie 
z opalonymi skrzydłami (1973). Stanisław Neumert, 
poeta, malarz i rzeźbiarz ludowy ze wsi Gulcz koło 
Piły, ukończył technikum rolnicze w Środzie, a za-
ocznie studiował polonistykę na UAM w Poznaniu. 
Debiutował wierszem w 1960 r. w „Tygodniku Kul-
turalnym”. W latach 1960-64 zamieszczał wiersze 
w „Nadodrzu” i „Stilonie Gorzowskim”. Po 1965 r. 
związał się z ośrodkiem KKMP „Wiry” w Poznaniu, 
a latach późniejszych został przyjęty do oddziału po-
znańskiego ZLP. Zadebiutował publikacją książkową 
w zielonogórskiej oficynie Lubuskiego Towarzystwa 
Kultury tomikiem wierszy Imię w 1965 r. Później wy-
dał jeszcze zbiorki poezji Ujście (1966), Źródła ziemi 
(1972), Ku wzgórzom światła (1977), Popychane 
wiatrem (1980) i Że (2007). 

Podobnie jak Neumert czy Roszak-Janowska, 
na krótko z zielonogórskim ośrodkiem związani byli 
w latach 60. Salomea Kapuścińska i Bogdan Loebl. 
Kapuścińska (ur. 1940 r. w Warszawie) na początku 
lat 60. przebywała w Zielonej Górze, pracując w bi-
bliotece. W tym okresie wydała tomik wierszy Chłod-
no jest oczom (1962). Pisała również teksty piosenek 
i słuchowiska radiowe. W latach 1957-61 należała do 
wrocławskiej grupy „Dlaczego Nie”. Po opuszczeniu 
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Ziemi Lubuskiej powróciła do Wrocławia. Z kolei Lo-
ebl (ur. 1932 r. w Nowosielscy koło Stanisławowa) 
mieszkał w Zielonej Górze w latach 1965-66 i w tym 
okresie wydał zbiór opowiadań Upał (1965) i po-
wieść Katarakta (1966), w której zamieścił wątki 
związane z Polską Wełną. Jego utwory znalazły się 
także w almanachu opowiadań pisarzy lubuskich 
Podróż do zielonych wzgórz, wydanego w 1965 r. 
Loebl pisał również teksty piosenek dla znanych 
grup bluesowych i big-beatowych, jak: Breakout, 
Niebiesko-Czarni, Dżem, SBB, Nocna Zmiana Bluesa. 
Był członkiem opolskiej grupy Formaty i krakowskiej 
Wielopole. Należał też do rzeszowskiego KKMP, a po 
opuszczeniu Ziemi Lubuskiej zamieszał w Józefowie 
pod Warszawą i został członkiem warszawskiego 
oddziału ZLP, wcześniej będąc też prezesem oddziału 
ZLP w Rzeszowie. 

Po odejściu w 1967 r. Trziszki z zielonogórskiego 
ogniwa KKMP przewodniczącą Klubu została Mi-
rosława Kużel, która kierowała Klubem przez dwa 
lata. W 1969 roku szefową organizacji została Anna 
Tokarska, która pełniła funkcję przewodniczącej do 
1972 r. Po niej z kolei ośrodkiem KKMP przez cztery 
lata dowodził Jerzy Chłodnicki. W tym okresie nie 
dochodziło już do jakichś szczególnych czy spekta-
kularnych działań zielonogórskiego ośrodka. Coraz 
rzadziej podejmowano się organizacji seminariów 
czy spotkań autorskich. Nie powstało żadne pismo 
młodoliterackie pod auspicjami ZMW czy ZSMW2, 
a poza incydentalnym wydaniem Lubuskiego arku-
sza poetyckiego w 1970 r. nie podejmowano więk-
szych inicjatyw wydawniczych. Starsi członkowie 
ośrodka KKMP opuszczali struktury organizacji, wy-
jeżdżali z Ziemi Lubuskiej do innych miast, a zdolniejsi 
odchodzili do ZLP. Jedyną imprezą, w jakiej wzięli 
udział przedstawiciele KKMP, były zielonogórskie 

Dni Literatury dla Młodych zorganizowane przez 
ZLP i LTK w 1974 r. 

Od 1965 roku, czyli rok po śmierci Stanisława 
Piętaka, Zarząd Główny ZMW, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza i redakcja „Tygodnika Kulturalnego”3 
postanowili przyznawać Nagrodę Literacką jego imie-
nia w dziedzinie poezji, prozy, dramatu, eseju, publi-
cystyki radiowej, bądź jako nagrodę specjalną za ca-
łokształt twórczości. W pierwszym roku Nagrody im. 
Piętaka otrzymali: Urszula Kozioł, Tadeusz Nowak 
i Jarosław Abramow-Newerly. W latach następnych 
laureatami Nagrody zostali m.in. Jerzy Harasymo-
wicz, Adolf Momot, Ernest Bryll, Wiesław Myśliwski 
(dwukrotnie), Edward Redliński, Edward Stachura 
(dwukrotnie), Ryszard Milczewski-Bruno, Tadeusz 
Nowak (po raz drugi), Henryk Bereza, Jan Goczoł, 
Marian Grześczak, Tadeusz Kijonka, Jan Drzeżdżon, 
Marek Harny, Józef Baran, Erwin Kruk, Roch Sulima, 
Józef Łoziński, Adam Ziemianin, Krzysztof Lisowski, 
Marian Pilot, Tadeusz Siejak, Andrzej Lenartowski, 
Czesław Szczepaniak, Mieczysław Stanclik, Marek 
Obarski, Marek Sołtysik, Jan Tulik, Ryszard Sadaj, 
Stanisława Kopiec, Piotr Szewc, Piotr Cielesz, Krysty-
na Sakowicz, Michał Samojlik, Piotr Trochanowski, 
Jerzy Łukosz (dwukrotnie), Kazimierz Brakoniecki, 
Dariusz Bitner, Janusz Drzewucki, Janusz Rudnicki, 
Tadeusz Słobodzianek, Tadeusz Komendant, Wa-
cław Oszajca, Zyta Rudzka i Bohdan Zadura oraz 
trzech autorów lubuskich – Trziszka, Ryndak i Czer-
niawski. Od 1975 r. Nagrodę po ZMW przejął ZSMP 
i przyznawano ją do 1994 roku4. Od 1968 r., a więc 
rok po śmierci Jana Śpiewaka – poety i eseisty ży-
dowskiego pochodzenia, z inicjatywy KKMP zaczęto 
przeprowadzać Ogólnopolski Konkurs Poetycki jego 
imienia w Świdwinie, który jest jednym z najstarszych 
tego typu konkursów w Polsce5. 

2	 Związek Młodzieży Wiejskiej w 1973 r. został przemianowany na Związek Socjalistycznej Młodzieży Wiejskiej, wchodząc w skład 
Federacji Socjalistycznych Związków Młodzieży Polskiej. Jeszcze w 1970 r. ZMW liczył około miliona członków, potem jego liczba 
zaczęła maleć. W 1980 r. skupiał niecałe 200 tysięcy osób. Po 1989 r., kiedy nastąpiła reaktywacja ZMW, zrzeszał on 450 tys. 
osób, a w 1994 r. już tylko 50 tys. 

3	 Pismo społeczno-literackie „Tygodnik Kulturalny” związane było ze Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym, ukazywało się 
w latach 1961-1990, wcześniej ukazywało się jako czasopismo „Orka”.

4	 W latach 1988-1989 uruchomiono przy LSW serię „Biblioteka Laureatów Nagrody im. Stanisława Piętaka”, jednak ukazały się 
w niej tylko dwie książki – Adolfa Momota Tyle słońca w 1988 r. i rok później Sień Mariana Pilota. 

5	 Od 2005 r. Konkurs nosi imię Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej, żony poety, zmarłej w 1986 r.
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W 1974 roku ogólnopolski ruch KKMP obchodził 
rocznicę 15-lecia istnienia, skupiając przeszło 600 
ludzi pióra z całego kraju6. Wówczas Sekretariat Rady 
Krajowej KKMP i Wydział Kultury Zarządu Głównego 
ZSMW wydali broszurę informacyjną KKMP – XV 
lat zmagań i sukcesów, w którym za istotne uznali 
stworzenie szerokiego forum wypowiedzi w postaci 
ogólnopolskiego pisma dla członków ruchu i dalszą 
pomoc w rozwoju twórczości literackiej młodych, 
inspirowanej ideami socjalizmu i zgodnej z linią partii:

Jeśli chciałoby się wskazać najbardziej charak-
terystyczną cechę Klubu, jako ruchu społeczno-
-literackiego – to bez wątpienia byłaby nią jego 
trwałość. Profil Klubu określa nowocześnie pojęta 
problematyka regionalna ukazana na szerokim tle 
przemian społeczno-kulturalnych kraju. Istotnym 
celem byłoby poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nie, które stawiała przed środowiskami partia: jak 
literatura, zachowując swą tożsamość artystycz-
ną i prawo do twórczych poszukiwań – które wa-
runkują jej rozwój – ma jednocześnie właściwymi 
sobie środkami oddziaływać na społeczeństwo 
w duchu socjalistycznej ideologii? […] Funkcje 
takiego pisma spełniały dotychczas „Regiony”. 
Uzyskały one ostatnio status kwartalnika społecz-
no-kulturalnego, który […] wchodzi do sprzedaży 
i prenumeraty. W tej sytuacji „Regiony” nie będą 
mogły spełniać dotychczasowej roli. Nie będą re-
prezentantem ruchu i trybuną dla jego członków. 
Wychodząc naprzeciw postulatom i potrzebom 
ponad sześćsetosobowej rzeszy młodych pisarzy, 
poetów i krytyków postanowiliśmy przygotować 
pierwszy numer biuletynu KKMP „Okolice”, który 
będzie zawierał aktualne informacje, sprawozda-
nia, kronikę oraz debiuty. Można mieć nadzieję, 
że podobnie jak „Regiony” spełni on swoje za-
danie zarówno w działalności organizacyjnej, jak 
i programowej7.

Z okazji jubileuszu ruchu ukazał się biuletyn 
„Okolice” oraz informator bibliograficzny członków 

KKMP z lat 1959-1974 zredagowany przez Renę Mar-
ciniak i Władysława Wągiela. Uwzględniono w nim 
notki biograficzne trzynastu autorów związanych 
z zielonogórskim ośrodkiem KKMP, który zwłasz-
cza w latach 60. należał do najbardziej aktywnych 
w kraju. W informatorze znalazły się informacje 
o Czesławie Czyżu, Mirosławie Kużel, Gustawie 
Łapszyńskim, Stanisławie Neumercie, Florianie 
Nowickim, Tamarze Roszak, Zbigniewie Ryndaku, 
Czesławie Sobkowiaku, Bronisławie Suzanowiczu, 
Annie Tokarskiej, Zygmuncie Trziszce, Andrzeju K. 
Waśkiewiczu i Jerzym Werstlerze. Z grona lubuskich 
autorów KKMP debiutanckie książki poetyckie wy-
drukowane przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą 
i Radę Krajową KKMP wydali: Tokarska w 1968 r. 
Portret z ptakiem, Chłodnicki w 1974 r. W dziewannie 
i Łazuka dwa lata później Przejdę sad. 

We wspomnianym okresie, a więc w latach 1967- 
1975 pierwszoplanowymi postaciami zielonogór-
skiego KKMP byli: Anna Tokarska i Mirosława Kużel 
z Zielonej Góry, Wojciech E. Czerniawski ze Szprota-

6	 Więcej piszących zrzeszał w PRL tylko Związek Literatów Polskich, ok. 800 członków w latach 70. XX w.
7	 S. Miler, Stare „Okolice”, „Okolice” 1987, nr 12, s. 130-131.

Anna Tokarska
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wy, Czesław M. Czyż ze wsi Brzoza, Jerzy J. Werstler 
z Żar i Gustaw A. Łapszyński ze Świebodzina. 

Anna Tokarska (ur. 1936 r. w Łodzi) ukończyła 
polonistykę w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Zie-
lonej Górze. Pracowała w rektoracie WSP i jako kie-
rownik literacki w Lubuskim Teatrze. Debiutowała 
wierszem w 1964 r. w „Nadodrzu”. Wydała tomiki 
wierszy: Portret z ptakiem (1968), Monologi o nie-
pamięci (1970), Zapis wędrowny (1975), Ból pozor-
nie za duży (1976), Moje wiersze posiwiały (1997) 
i W białym mieszka anioł (2001), za który otrzymała 
Lubuski Wawrzyn Literacki. W latach 1976-1981 nale-
żała do zielonogórskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich, który zdelegalizowano w stanie wojennym. 
Po reaktywacji „neozlepu” w 1983 r. nie wstąpiła już 
w jego szeregi. 

Wojciech Czerniawski (ur. 1945 r. w Gołębiewku 
koło Tczewa) ukończył technikum rolnicze w Szpro-
tawie, a potem pracował jako inspektor w Centrali 
Nasiennej. Debiutował wierszem w 1962 r. w „Za-
rzewiu”. Wydał tomiki wierszy: Za las (1965), Jest 
już chyba kobietą (1976), Niemożliwe (1981), opo-
wiadanie Katedra w Kolonii (1985) oraz powieści 
Dziennik z zapomnienia (1980), Puszkin w Paryżu 
(1981), Challenger ląduje na twoich ustach (1988) 
i Meduzy wloką się za mną (1989). Był kandyda-
tem na członka Związku Literatów Polskich w 1981 
roku. Otrzymał Nagrodę Twórczą Młodych „Zielone 
Grono” i Wydawnictwa „Iskry” w 1980 r., Nagrodę 
im. Aleksandra Kowalskiego-Olka w 1982 r., Lubu-
ską Nagrodę Kulturalną w 1983 r., Nagrodę Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej w 1986 r., Nagrodę Woje-
wody Zielonogórskiego w 1989 r. oraz Nagrodę im. 
S. Piętaka za Meduzy wloką się za mną. Wielokrotny 
laureat w konkursach ogólnopolskich i nagród wy-
dawnictw krajowych, określany mianem „cudowne-
go dziecka” lubuskiej literatury, pozostał jednak jej 
niespełnioną nadzieją. Od lat mieszka w Szprotawie, 
przebywając na rencie.

Czesław M. Czyż (ur. 1934 r. w Zajezierzu 
woj. radomskie) ukończył filologię polską w Wyż-
szej Szkole Nauczycielskiej w Zielonej Górze. Zaj-
mował się poezją i krytyką literacką. Debiutował 
wierszem w 1958 r. w „Nadodrzu”. Wydał tomiki 
wierszy: Okolice do zapamiętania (1965), Pogo-

da człowieka (1970) i Tak się dziś wierszy nie pisze 
(1984). Mieszkał m.in. w Gościmiu, Zwierzynie, 
Brzozie i Górkach Noteckich. Po reaktywowaniu 
ośrodka KKMP w Gorzowie był ponownie człon-
kiem tego ośrodka. Zmarł w 1997 r. w Górkach  
Noteckich.

Gustaw A. Łapszyński (ur. 1942 r. w Rohaczynie 
na Podolu), uczył się w średniej szkole technicznej 
w Opolu, potem ukończył Liceum Ekonomiczne 
w Międzyrzeczu. Związany był z ośrodkiem KKMP 
w Opolu, a od 1967 r. z zielonogórskim KKMP. De-
biutował wierszem w 1962 r. w „Zarzewiu”. Pisał 
wiersze, opowiadania i baśnie. Był m.in. instrukto-
rem i wychowawcą OHP, redaktorem naczelnym 
miesięcznika „Zachód” i pisma samorządowego 
w Świebodzinie oraz prowadził własne wydawnic-
two „Akapit”. Wydał tomiki wierszy: Barć kluczbor-
ska (1967), Kształt miejsca (1970), Pole uprawne 
(1976), Żywe drewno (1979), Spojrzenia (1987) oraz 
zbiór baśni O zbójcach, kacie i strasznych mieszcza-
nach (1997), a także opowiadania Sezon pięknych 

Wojciech Czerniawski
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ludzi (1997). Został członkiem Związku Literatów 
Polskich w 1984 r., należał również do Klubu Pracy 
Twórczej „Formaty” istniejącego w Świebodzinie 
w latach 1973-1981. Mieszkał w Opolu, Międzyrze-
czu i Świebodzinie, gdzie zmarł w 2002 r. Na ścianie 
świebodzińskiej kamienicy, w której mieszkał, znaj-
duje się pamiątkowa tablica poświęcona artyście.

Jan Janusz (także Jerzy) Werstler (ur. 1939 r. 
w Kałuszu koło Stanisławowa), ukończył studia 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku. Pra-
cował jako nauczyciel i urzędnik. Zadebiutował wier-
szem w 1964 r. w „Nadodrzu”. Wydał zbiory wierszy: 
Pytania (1970), Krajobrazowo (1991), Najbliżej serca 
(1998), Rozpytywanie sumienia (1998), Ocalone 
w słowie (2001), Im Wort erthalten… (2002 w jęz. 
niemieckim), Psalm o mieście (2005), Kunickie strofy 
(2008), Pożegnanie jabłoni (2009) oraz opowieść 

wspomnieniową Żary krajobrazowo (1995). Należał 
do Żarskiej Grupy Młodych Twórców i grupy literac-
kiej „Dziewin” w latach 1957-1972. W 1998 r. został 
członkiem zielonogórskiego oddziału ZLP. Otrzy-
mał Lubuski Wawrzyn Literacki w 2002 r. i Srebr-
ną Różę Żarskiego Towarzystwa Kultury w 2004 r. 
Od wielu lat mieszka w Żarach, przebywając  
na emeryturze. 

W połowie 70. w Zielonej Górze zamieszkał 
również Bogusław Kierc (ur. 1943 r. w Bielsku-
-Białej), poeta, krytyk, reżyser oraz aktor filmowy 
i teatralny, wcześniej członek rzeszowskiego, opol-
skiego i wrocławskiego KKMP, „Ugrupowania 66” 
oraz grupy poetyckiej „Skarabeusz”, która istniała 
w Bielsku-Białej w latach 1961-63. W okresie jego 
pobytu na Ziemi Lubuskiej jego wiersze znalazły się 
w almanachu młodej poezji lubuskiej Moment wej-
ścia (1976). Po wyjeździe powrócił do Wrocławia, 
gdzie pracował jako aktor Teatru Współczesnego 
i wykładowca PWST. 

Zielonogórski ośrodek KKMP w latach 60. i 70. 
sporadycznie podejmował starania o wydanie zbior-
ku wierszy czy opowiadań swoich członków, a próby 
te przeważnie z braku funduszy kończyły się fia-
skiem. Młodzi pisarze skupieni w KKMP zmuszeni 
byli zatem publikować na łamach prasy młodoli-
terackiej, głównie w pismach KKMP – ogólnopol-
skich „Regionach” i „Biuletynach Informacyjnych 
KKMP”, wrocławskich „Kontrastach Odrzańskich”, 
„Agorze”, „Kamenie” oraz w zeszytach ruchu kul-
turalnego i artystycznego ZSP „Orientacja”, bądź 
w czasopismach ZMW – „Głosie Młodzieży Wiej-
skiej” i „Nowej Wsi” lub w periodykach regionalnych 
– „Nadodrzu” i „Ziemi Gorzowskiej”8. Dość łatwy 
dostęp do publikacji na łamach ogólnopolskich 
pism młodoliterackich umożliwiał udział w pracach 
redakcji tych pism czołowych przedstawicieli zielo-
nogórskiego ośrodka KKMP; np. Trziszka był redak-

8	 Zob. R. Rudiak, Życie literackie w Zielonej Górze w pierwszej połowie lat 70., „Studia Zielonogórskie” 2005, t. 11, s. 95-116.
9	 „Regiony” były biuletynem ZG ZMW wydawanym od 1969 r. W 1972 r. pismo stało się biuletynem kwartalnym ZG ZMW, KKMP 

i LSW, a rok później kwartalnikiem społeczno-kulturalnym. 
10	 Był to biuletyn regionalny ZMW i KKMP wydawany we Wrocławiu. Wcześniej nosił tytuł „Kontrasty”. Podobne wychodziły 

często jako jednodniówki lub biuletyny wewnętrzne ZMW wydane techniką powielaczową np. „Próby Literackie” i „Okolice” 
w Warszawie, „Młodzi Piszą” w Bydgoszczy oraz „Próby Literackie” i „Młodzi Piszą” Rzeszowie.

Janusz Werstler
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torem „Regionów”9, Tokarska – członkinią zespołu 
redagującego „Kontrasty Odrzańskie”10, natomiast 
Waśkiewicz wchodził w skład kolegium warszawskiej  
„Orientacji”11. 

Nadziei na przezwyciężenie widocznego w poło-
wie lat 70. stanu apatii, bezwładu środowiskowego 
i oznak narastającego kryzysu, upatrywano w roz-
woju życia kulturalnego, jakie zaczynało kiełkować 
na obu zielonogórskich uczelniach, oraz w powstaniu 
akademickiego ruchu pisarskiego, zwiastunem któ-
rego było pojawienie się jednodniówek i biuletynów 
studenckich, grup poetyckich oraz teatrów studenc-
kich. Andrzej K. Waśkiewicz, pisząc na temat sytuacji 
lubuskiego środowiska literackiego w połowie lat 70., 
szans na jego przyszły rozwój upatrywał właśnie 
w raczkującym ruchu studenckim: 

Stan z roku 1975 wiąże się zarówno z niedoma-
ganiem lokalnego mecenatu, jak i malejącą rolą 
mniejszych ośrodków kulturalnych. Na ile doświad-
czenia tego środowiska dadzą się kontynuować 
w zmienionych warunkach? Na ile szansą ruchu 
młodoliterackiego jest powstanie uczelni wyższych 
i rozwój ruchu studenckiego? Na ile możliwy jest 
do przełamania trwający od kilku lat kryzys? [...] 
Pewne jest tylko, że doświadczenia minionych 
dwudziestu lat nie mogą być zmarnowane12.

W 1976 r. utworzono Związek Socjalistycznej 
Młodzieży Polskiej, który powstał z połączenia 
trzech organizacji młodzieżowych: Związku Mło-
dzieży Socjalistycznej, Socjalistycznego Związku 
Młodzieży Wojskowej i Związku Młodzieży Wiej-
skiej13, pod szyldem którego działały dotąd Kore-
spondencyjne Kluby Młodych Pisarzy. Stąd w 1976 r. 
zielonogórski KKMP pozbawiony dotychczasowego 
patrona, przeszedł pod skrzydła Zarządu Woje-

wódzkiego ZSMP. Zmiana organizacji patronac-
kiej spowodowała, że odczuwalny do połowy lat 
70. marazm w ogólnopolskim ruchu KKMP zaczął 
zanikać, a rzutki jak na tamte czasy, nowo powstały 
Związek potrafił przyciągnąć do swoich struktur 
znacznie więcej młodzieży niż skostniały Związek 
Młodzieży Wiejskiej. Wraz z zakrojonymi na szeroką 
skalę działaniami propagandowymi i ideologicznymi, 
skierowanymi głównie do rzesz młodzieży szkolnej, 
studenckiej i pracującej spowodował także, że 
poszerzyło się spektrum oddziaływania ZSMP. 
Do swoich struktur nowych Związek przyciągał 
młodzież nie tylko wiejską i małomiasteczkową, 
ale przede wszystkim ze średnich i dużych miast. 
Znaczenie miała też rozpiętość wieku członków 
ZSMP, bowiem w jego szeregi mogła wstępować 
młodzież w wieku od 15 do 35 lat. Ważny był również 
aspekt indoktrynacji politycznej młodych osób, 
gdyż ZSMP aż do 1989 r. pełnił formalnie funkcję 
przybudówki PZPR, a nowa organizacja miała być 
dla partii swoistą kuźnią przyszłych kadr. 

ZSMP miał za zadanie działać we wszystkich 
środowiskach młodzieżowych i integrować młodzież 
pod sztandarem socjalizmu. Działania ZSMP obejmo-
wały sporo dziedzin życia młodzieży, jak turystyka, 
sport, szkolenia i kursy zawodowe oraz prowadzenie 
wielu grup zainteresowań. ZSMP przejął nie tylko 
bazę socjalną po przyłączonych organizacjach, ale 
otrzymywał też spory zastrzyk środków z fundu-
szu partii. I choćby też z tego powodu łatwiej mu 
było aktywizować w swoje działania młodych ludzi. 
ZSMP posiadał własne biuro podróży Juventur, kilka 
ośrodków szkoleniowo-wypoczynkowych, szeroką 
bazę turystyczno-sportową i trzy organy prasowe – 
„Gazetę Młodych”, „Walkę Młodych” i „Płomienie”, 
nadzorował również działalność Ochotniczych Huf-
ców Pracy, które były także polem agitacji młodych. 

11	 Zob. A. K. Waśkiewicz, Lubuskie środowisko literackie w latach 1955-1973, „Rocznik Lubuski” 1978, r. 10, s. 250. Obok Andrzeja 
K. Waśkiewicza na przełomie lat 60. i 70. do Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”, założonej w marcu 1960 r. przy Centralnym Klubie 
Studentów Warszawy, należała także Mirosława Kużel. Dokładnie rzecz ujmując, Waśkiewicz i Kużel należeli tylko do „kręgu 
Orientacji”, który skupiał twórców wyłącznie spoza stolicy. Klub „Hybrydy” poza pismem „Orientacja” wydawał też miesięcznik 
„Nowe Widzenia” (wcześniej „Widzenia”) oraz prowadził teatr i kabaret.

12	 Idem, O lubuskim środowisku literackim, „Przegląd Lubuski” 1975, nr 5, s. 49.
13	 Połączenie z innymi organizacjami spotkało się wówczas ze sprzeciwem większości członków ZMW. 
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Pierwsze lata działalności nowego Związku były 
istnym boomem, bowiem w chwili zawiązania li-
czył on już 2,5 miliona osób. W najlepszym okresie 
swojej działalności ZSMP, tj. w 1979 r. zrzeszał blisko 
3 miliony członków. Z początkiem lat 80. liczba ta 
drastycznie zmalała niemal o połowę, a przyczyną 
spadku liczby członków14 i popularności samej or-
ganizacji były narodziny Solidarności, a następnie 
stan wojenny. 

Zielonogórski KKMP przy ZW ZSMP szybko przy-
ciągnął do swojej organizacji młode osoby z woje-
wództwa zielonogórskiego z różnych środowisk, 
głównie studenckich i inteligenckich. Nowymi człon-
kami KKMP zostali m.in.: Benedykt Banaszak, Jerzy 
Chłodnicki, Jan Jerzy Dębek, Czesław Markiewicz, 
Jolanta Pytel, Jerzy Rządzki, Alfred Siatecki i Piotr 
Antoni Szmigiel – wszyscy z Zielonej Góry oraz Jerzy 
Habich z Żar, Romuald Marek Jabłoński z Torzymia, 
Zbigniew Marian Jelinek z Książa Śląskiego, Euge-
niusz Marian Konieczny z Gorzowa Wlkp., Euge-
niusz Kurzawa ze Zbąszynia, Czesław Sobkowiak 

z Zawady, Leon Staśkiewicz ze Świebodzina i An-
drzej Weber z Zaboru. Większość nowo przybyłych 
to osoby urodzone w latach 50., które studiowały 
w zielonogórskiej WSP. Tak było w przypadku Ja-
błońskiego, Koniecznego, Kurzawy, Markiewicza, 
Pytel, Rządzkiego czy Webera. Były to osoby liczące 
wówczas między 20 a 29 lat, np. Siatecki i Banaszak 
mieli po 29, Sobkowiak i Warszawski po 26 lat, Py-
tel 24, Habich 23, Kurzawa, Konieczny, Markiewicz 
i Rządzki po 22 lata, Weber i Jelinek po 21, a Jabłoński 
liczył 20 lat. Najstarszymi w tej grupie pozostawali 
Łapszyński, który liczył 34 lata, Chłodnicki – 33 lata 
i Dębek – 30 lat.

Zdecydowana też większość nowych członków 
Klubu swój debiut prasowy zaznaczyła na łamach 
lokalnego dwutygodnika społeczno-kulturalnego 
„Nadodrze”, a niektórzy w jednodniówce studenckiej 
„Faktor”. Wielu członków zielonogórskiego ośrod-
ka po ukończeniu studiów związało się zawodowo 
z dziennikarstwem (np. Chłodnicki, Siatecki, Dębek, 
Kurzawa, Markiewicz, Łapszyński, Jelinek), bądź 

Czesław Markiewicz Eugeniusz Kurzawa

14	 W latach 1982-1988 ZSMP liczył już niecałe 1,5 mln członków, w 1989 r. – 600 tys., w 1991 r. liczba ta spadła do 100 tys., a w 1991 r. 
zrzeszał już tylko kilkanaście tysięcy osób.
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podjęło zatrudnienie w szkołach i placówkach 
oświatowo-kulturalnych. Spora też grupa po osią-
gnięciu celu, jakim był debiut na łamach prasy czy 
w zbiorowej publikacji książkowej, zarzucała swoją 
przygodę z pisarstwem, np. Dębek, Staśkiewicz, 
Szmigiel i Rządzki. Inni czynili to po ukazaniu się 
debiutanckiego tomu wierszy, niekiedy po wydaniu 
dwóch-trzech książek, jak np. Banaszak, Chłodnicki, 
Habich, Jelinek, Weber, Jabłoński czy Konieczny. 

Benedykt Banaszak (ur. 1947 r. w Wilkowie koło 
Głogowa, zm. 2004 r. w Zielonej Górze), ukończył 
studia prawnicze na Uniwersytecie Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Zadebiutował wierszem w 1968 r. 
w „Nadodrzu” i wydał tylko jeden tomik wierszy 
W potrzasku myśli (1976), pośmiertnie zaś ukazał 
się jego zbiorek W lustrze pamięci (2005). Jerzy 
Chłodnicki (ur. 1943 r. w Limanowej), studiował 
pedagogikę pozaszkolną na Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Debiutował wierszem 
w 1964 r. w „Głosie Młodzieży Wiejskiej”. Zajmował 
się również publicystyką i tłumaczeniami z języka 

szwedzkiego i rosyjskiego. Działał w Uniwersytecie 
Ludowym w Klenicy oraz prowadził Młodzieżową 
Wszechnicę Dziennikarską przy ZSMP i redagował 
jednodniówkę ZSMP „Winnica”. Wydał dwa tomiki 
wierszy: W dziewannie (1974) i Galaktyka (1976). 
Jerzy Habich (ur. 1953 r. w Szprotawie) debiutował 
wierszem w 1973 r. w „Nadodrzu”. Wydał jeden tomik 
poetycki Przed sobą (1979). Romuald Marek Jabłoń-
ski (ur. 1956 r. w Krośnie Odrzańskim), ukończył po-
lonistykę w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Zielonej 
Górze. Debiutował w „Faktorze” w 1976 r. Zajmuje się 
poezją i krytyką literacką. Wydał arkusze poetyckie: 
Całkiem inna Biblia, całkiem inna Baśń (1976) i Wier-
sze (1979) oraz tomiki poetyckie: Modlitwa do umar-
łych (1993), Z sercem w obłokach (1998), Epifanie 
albo W poszukiwaniu banału (1999). Jest również 
autorem pięciu książek o tematyce dydaktycznej. 
Pracuje jako nauczyciel i pracownik dydaktyczny 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Andrzej Weber (ur. 
1955 r. w Świebodzinie), ukończył pedagogikę kultu-
ralno-oświatową w Wyższej Szkole Pedagogicznej 

Jolanta Pytel Benedykt Banaszak
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w Zielonej Górze. Debiutował wierszem w 1976 r. 
w „Nadodrzu”. Wydał dwa zbiorki wierszy: Uciec 
jak najbliżej (1979) i Dyszkantem (1979). Mieszkał 
w Zaborze pod Zieloną Górą, a obecnie w Niem-
czech. Zbigniew Marian Jelinek (ur. 1955 r. w Zielo-
nej Górze), ukończył Państwowe Studium Kultury 
i Oświaty Dorosłych w Poznaniu. Debiutował wier-
szem w 1975 r. w „Nadodrzu”. Wydał tomiki wierszy: 
Ten mężczyzna z wiersza (1985), Małe życie (1986) 
oraz powieść Dział ogłoszeń (1984). Pracował m.in. 
w Estradzie, bibliotece, później prowadził też wła-
sną działalność gospodarczą. Był redaktorem pisma 
związkowego „Start” NSZZ „Solidarność”, a w latach 
90. także redaktorem naczelnym pism: „Winnica 
Zielonogórska” przy RW ZSMP, „Aktualności Kożu-
chowskich” i „Gońca Lokalnego”. Obecnie prowa-
dzi internetowy blog informacyjny. Od 1985 r. jest 
członkiem Związku Literatów Polskich, a w 1993 
r. należał również do Związku Twórczego Pisarzy 
Polskich, wcześniej zaś do grupy poetyckiej „Piąta 
kolumna”. Mieszka w Książu Śląskim koło Kożucho-
wa. Z kolei ostatnią efemerydą spośród członków 
KKMP był Jan Jerzy Dębek (ur. 1946 r. we Wrocła-
wiu, zm. 1984 r. w Zielonej Górze), który był poetą 
i publicystą, pracował w „Gazecie Lubuskiej”, należał 
także do aktywu ZSMP. Zadebiutował wierszem 
w 1976 r. w „Nadodrzu”. Pośmiertnie wydano zbiór 
jego wierszy Zapewne mnie zrozumiesz (1987). Poza 
wymienionymi autorami kilku członków Klubu zde-
cydowało się kontynuować kariery literackie, nawet 
po kilkuletnich przerwach.

Reforma administracyjna kraju w 1975 r. spra-
wiła, że powiatowy dotąd Gorzów stał się stolicą 
nowo powstałego województwa. Stąd już rok 
później – z chwilą pojawienia się nowej organizacji 
młodzieżowej, przy tamtejszym Zarządzie Woje-
wódzkim ZSMP również utworzono, a w zasadzie 
reaktywowano KKMP. W jego szeregach znaleźli się 
m.in. Czesław M. Czyż, Kazimierz J. Furman, Wła-
dysław Łazuka, Maria Przybylak, Tadeusz E. Zabo-
rowski, Wincenty Zdzitowiecki oraz Eugeniusz M. 
Konieczny, który powrócił do Gorzowa po studiach 

w Zielonej Górze. Przewodniczącym został Tadeusz 
Eugeniusz Zaborowski, który pełnił tę funkcję do 
rozwiązania ośrodka w 1981 r. Przez pięcioletni okres 
istnienia ośrodka KKMP w Gorzowie należało do nie-
go blisko 30 twórców z terenu całego województwa 
gorzowskiego. Najwięcej młodych literatów było 
z samego Gorzowa, ale byli również z Barlinka, 
Santoku, Choszczna, Górek Noteckich, Zwierzynia 
czy Kostrzyna nad Odrą. Duża była też rozpiętość 
wiekowa członków – od ludzi młodych, dwudzie-
stokilkulatków, po osoby znacznie przekraczające 40 
rok życia, np. Konieczny liczył po ukończeniu studiów 
25 lat, Furman 27, Łazuka i Zaborowski po 30, Zdzi-
towiecki miał 35 lat, Czyż 42 lata, a najstarsza w tej 
grupie Przybylak liczyła już 47 wiosen. 

Zdecydowana większość członków druko-
wała swoje wiersze w prasie gorzowskiej lub 
w „Nadodrzu”, rzadziej komu udało się publikować 
w pismach ogólnopolskich. Ośrodek KKMP przy ZW 
ZSMP nie miał też ani własnego organu prasowe-
go, ani tym bardziej wydawnictwa, stąd szanse na 
druk własnej książki poetyckiej były zerowe. Dlatego 
większość członków KKMP należało jednocześnie 
do innych organizacji, które dysponowały większy-
mi możliwościami finansowymi lub poligraficznymi. 
Wiele osób należało w tym samym czasie do Klubu 
Literackiego przy Gorzowskim Towarzystwie Kultu-
ry15 powstałego w 1975 r. (np. Furman, Przybylak, 
Czyż i Łazuka) czy sekcji literackiej Robotniczego Sto-
warzyszenia Twórców Kultury założonego w 1981 r. 
(np. Przybylak, Konieczny, Zdzitowiecki) i w oficy-
nach tychże instytucji najczęściej debiutowali.

W 1976 r. ukazał się pierwszy na Ziemi Lubuskiej 
almanach młodej poezji lubuskiej Moment wejścia 
opracowany przez Andrzeja K. Waśkiewicza, a wy-
dany przez Wydawnictwo Poznańskie. Znalazły się 
w nim wiersze 23 poetów z województw zielono-
górskiego i gorzowskiego. Z członków KKMP teksty 
w almanachu zamieścili: Benedykt Banaszak, Jerzy 
Chłodnicki, Wojciech Czerniawski, Jerzy Habich, 
Zbigniew M. Jelinek, Bogusław Kierc, Gustaw A. 
Łapszyński, Czesław Markiewicz, Jolanta Pytel, 

15	 Od 1970 r. funkcjonował Klub Literacki przy Gorzowskim Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym, jednak z chwilą powstania 
województwa gorzowskiego GTS-K przekształcono w Gorzowskie Towarzystwo Kultury. 
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Czesław Sobkowiak, Mieczysław J. Warszawski 
i Andrzej Weber z ośrodka zielonogórskiego oraz 
Kazimierz J. Furman i Wincenty Zdzitowiecki z klubu 
gorzowskiego. 

Jeszcze w 1980 r. wydano w Warszawie jeden 
z ostatnich już ogólnopolskich almanachów człon-
ków KKMP Okolice wyobraźni, w którym znalazły 
się wiersze m.in. Kazimierza Furmana.

Działania ośrodka gorzowskiego nie były też ja-
koś szczególnie imponujące. Klub ogłosił w 1976 r. 
konkurs jednego wiersza i na tym praktycznie jego 
aktywność się zakończyła. Można rzec, że działal-
ność ośrodka KKMP zamarła po już 1979 r. Oficjalnie 
jednak ośrodek w Gorzowie Wlkp. zlikwidowano 
w 1981 r., identycznie jak zielonogórski, tj. po ogło-
szeniu stanu wojennego. Ogólny chaos społeczno-
-kulturalny i bierność organizacji młodzieżowych, 
w tym KKMP oraz rozproszenie młodych piszą-
cych, dotykały wszystkie ośrodki w kraju pod ko-
niec lat 70., co zauważył Andrzej K. Waśkiewicz,  
pisząc:

[…] instytucje młodej literatury powstałe na 
początku lat sześćdziesiątych zmieniły nieco 
swoje zadania i funkcje. Najwyraźniej może jest 
to widoczne w ruchu KKMP, który zatracił swe 
instrumentalne funkcje. Jeśli bowiem w latach 
sześćdziesiątych jego programy miały stanowić 
przeciwwagę dla „artystowskich”, „oderwanych 
od życia” programów innych ugrupowań twór-
czych, po doświadczeniach „Nowej fali” tego ro-
dzaju argumentacja okazywała się bezzasadna. 
Po powstaniu zaś „Regionów”, jako periodyku 
reprezentującego interesy „nurtu wiejskiego w li-
teraturze”, także ten element programu KKMP 
stracił swą atrakcyjność… Koła młodych, przemia-
nowane na Kluby Początkujących Pisarzy funk-
cjonują jako dobudówka zawodowej organizacji 
pisarskiej. Nie organizują imprez typu Zjazdów 
Młodej Literatury, których znaczenia trudno 
przecenić, ograniczają się raczej do działalno-
ści szkoleniowej i socjalno-bytowej […] obecny 

stan ruchu młodzieżowego nosi wszelkie cechy 
stadium przejściowego. Istnieje w tej chwili […] 
potrzeba pewnej centralizacji. A więc np. po-
wołania pisma artystycznego młodych o for-
mule zbliżonej do formuły Orientacji. Istnieje 
konieczność zapewnienia ciągłości istniejących 
już inicjatyw wydawniczych (myślę tu przede 
wszystkim o serii „Pokolenie, które wstępuje”), 
wreszcie system przemyślanych powiązań między 
ruchem artystycznym młodych, a organizacjami 
młodzieżowymi16. 

Ośrodek gorzowski, podobnie jak zielonogórski 
i wiele im podobnych w kraju, spełnił jednak swoje 
zadanie, jakim było merytoryczne przygotowanie 
przyszłych pisarzy do uczestnictwa w życiu lite-
rackim. Kilku z nich bowiem kontynuowało swoje 
kariery literackie i począwszy od drugiej połowy lat 
70. ubiegłego wieku, zaczęli wydawać debiutanckie 
książki lub następne pozycje. Z młodszych członków 
KKMP najszybciej własną publikacją zadebiutowa-

16	 S. Miler, op. cit., s. 135-136.

Kazimierz Furman
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li Furman i Łazuka w 1976 r., a cztery lata później 
także Przybylak. Do najciekawszych uczestników 
gorzowskiego ruchu KKMP należał Furman i nieco 
starsi Łazuka i Czyż, którzy należeli już do ośrod-
ka KKM w Gorzowie, a potem zielonogórskiego. 
Zresztą samodzielne publikacje odnotowali także 
pozostali – Zdzitowiecki, Zaborowski i Konieczny, 
którzy debiutowali dopiero w latach 90. ubiegłego 
wieku, przede wszystkim dzięki wolnemu rynko-
wi wydawniczemu, bowiem wydawali książki albo 
własnym sumptem, albo przy pomocy finansowej 
swoich zakładów pracy, jak Gobex czy IBEN. 

Kazimierz Furman (ur. 1949 r. w Jędrzejewie 
koło Piły, zm. 2009 w Gorzowie Wlkp.), ukończył 
liceum w Gorzowie, debiutował w 1974 r. w „Nad-
odrzu”. Wydał tomiki wierszy: Powrót do osłupienia 
(1976), Kształcenie pamięci (1980), Drzewo grzechu 
(1989), Kalendarz polski (1993), Doświadczenie 
nieobecności (1993), Wiersze (1995), Kazimierz 
Furman w obiektywie Zenona Kmiecika. Wiersze 
(1996), I jeszcze nic nie wiem (1998), Odmienne 
stany obecności (1998), Autoportret z drugiej ręki 
(1999), Drzewo grzechu plus (2000) oraz Brzemię 
(2008). Autor otrzymał Nagrodę Kulturalną Pre-

zydenta Gorzowa i Nagrodę Kulturalną Wojewody 
Gorzowskiego w 1996 r., Lubuski Wawrzyn Literacki 
w 1998 r. i Motyla Kulturalnego Prezydenta Gorzowa 
za sezon artystyczny 2008/2009. W 2004 r. został 
przyjęty do zielonogórskiego oddziału ZLP, a po uru-
chomieniu oddziału gorzowskiego przeniósł się do 
jego struktur. W książnicy gorzowskiej znajduje się 
popiersie pisarza, a w 2010 r. w Miejskim Centrum 
Kultury poświęcono jego pamięci widowisko mu-
zyczne oparte na jego utworach. Z kolei w 2012 r. 
odbyła się pierwsza edycja Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego jego imienia oraz Konkursu Lite-
rackiego „Furmanka”. W toku są przygotowania do 
postawienia pomnika poety w centrum Gorzowa. 

Władysław Łazuka (ur. 1946 r. w Tyrawie Solnej 
koło Santoka), ukończył studia w Wyższej Szkole 
Rolniczej w Szczecinie. Debiutował opowiadaniem 
w 1969 r. na antenie szczecińskiej rozgłośni Polskiego 
Radia. Wydał tomiki wierszy: Przejdę sad (1976), 
Tamto wszystko za tobą (1980), Czytanie z natury 
(1983), Wołanie źródeł (1983), Bliżej o jeden dzień 
(1984), Idę (1990), Od przebiśniegu do płatków 
śniegu (1996), W zwierciadle rzeki (2002), Jeszcze 
wiersz (2005), Gdzie szybki Drawy bieg (2008), 

Władysław Łazuka Maria Przybylak
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Kilka słów (2008), Zaledwie ślad (2010) i Słowa 
wśród wydm (2011). Był członkiem szczecińskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich od 1984 r., a od 
2005 r. należy do oddziału ZLP w Gorzowie Wlkp. Po 
ponownym utworzeniu KKMP w Gorzowie w 1975 r. 
należał również do tego ośrodka. Od wielu lat miesz-
ka w Choszcznie.

Tadeusz Zaborowski (ur. 1946 r. w Barlinku), 
ukończył Politechnikę Poznańską, publikował zbiorki 
poezji pod pseudonimami Eugeniusz Boski i Jan Bor. 
Jako Bor wydał Eris (1990), Polska rzeczywistość 
(1992), Oswajanie czasu (1994), a jako Boski Pasz-
kwil (1992). Wszystkie książki wydał Instytut Badań 
Ekspertyz Naukowych w Gorzowie. Był redaktorem 
naczelnym gorzowskiego pisma literacko-artystycz-
nego „Lamus”, które ukazywało się od 1993 r. Jest 
też autorem prac naukowo-badawczych z dziedziny 
techniki. Należy do Stowarzyszenia Autorów Pol-
skich. Jest profesorem nauk technicznych. Był m.in. 
rektorem Zachodniej Wyższej Szkoły Handlu i Finan-
sów Międzynarodowych im. Jana Pawła II w Zielonej 
Górze, a w czasach PRL pracował też jako cenzor. 

Maria Przybylak (ur. 1929 w Nowosielu na terenie 
ZSRR), ukończyła szkołę zawodową i aż do emery-

tury w 1982 r. pracowała fizycznie w ZWCh „Stilon”. 
Była autorką sześciu tomików poetyckich: Polimer 
granulowany (1980), I ciągle jeszcze jestem do na-
zwania (1984), Radość z rozdawania (1996), Takie 
szczęście (2001) i Cerowane lata (2003). W 1998 r. 
Przybylak została przyjęta do zielonogórskiego 
oddziału ZLP17, a z chwilą powstania oddziału go-
rzowskiego ZLP w 2004 r. krótko była jego człon-
kinią. Została uhonorowana Nagrodą Gorzowską 
w 1987 r., Medalem im. Jakuba Wojciechowskiego 
w 1991 r. i odznaką Zasłużonego Działacza Kultury. 
Zmarła w 2005 r. w Gorzowie Wlkp.

Eugeniusz Marian Konieczny (ur. 1954 w Mię-
dzyrzeczu), ukończył studia w zielonogórskiej WSP, 
debiutował wierszem w 1976 r. w jednodniówce 
„Ziemia i Pieśń”, wydał zapiski z podróży po Anglii 
Ave naturo… (1996) oraz tomiki wierszy W kalej-
doskopie słowa (1994), W moich stronach (1999), 
Poezje (2001). W 1977 r. podczas studiów w zielo-
nogórskiej WSP Konieczny założył Studencki Klub 
Literacki „Kometa”, prowadził teatr dziecięcy „Pod 
Adasiem” oraz należał do zielonogórskiego ośrodka 
KKMP. Po powrocie ze studiów związał się z gorzow-
skim KKMP i RSTK.

17	 Przybylak została przyjęta w poczet kandydatów na członka ZLP, pełne członkostwo otrzymała w 2001 r.
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EKSLIBRIS W PRO LIBRIS

Agata Buchalik-Drzyzga przedstawia…

Józef Korbicz
Życie jest niepowtarzalne, jak każdy z nas. Data 
urodzenia dla wielu jest bardzo znacząca, również dla 
Józefa Korbicza. Bogaty narracyjnie ekslibris powstał 
przy tej okazji („peefka”). Nie będę tym razem 
interpretowała poszczególnych elementów znaku 
własnościowego Józefa. Wymienię tylko boginię 
Nauki uskrzydloną z wieńcem laurowym, krzesło 
ze stertą książek (podwyższenie), paletkę tenisową 
(ulubiona gra dająca siłę fizyczną). Wiele lat minęło 
od powstania ekslibrisu, który profesor bardzo sobie 
ceni, ja natomiast cenię nasze koleżeńskie kontakty 
towarzyskie.

Jerzy Sas-Obertyński
Jeden z nielicznych ekslibrisów robionych na zamó-
wienie. Pana Jerzego nie poznałam osobiście. We-
dług relacji zamawiającej posiadał cechy prawości, 
męstwa, mądrości. Mnie ten idealny profil zburzył 
wewnętrzną harmonię. Stąd mały dowcip – Jerzy 
walczy z niedużym, nieszkodliwym smokiem (smo-
czusiem według odbioru mojego wnuka). Reszta jest 
płynna jak nasze życie. Ekslibris przyjęto z uśmiechem 
na ustach. Nie stosowałam tzw. poprawek, forma 
zabawy i dowcipu (często) była najważniejsza.
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Katarzyna Przybył
Kasia miała swój Kolorowy Świat w butiku pełnym 
kwiatów, gdzie się poznałyśmy. Mam bowiem pewną 
słabość… Na co dzień kupuję sobie kwiaty. Byłam 
więc jej częstym gościem. Kasia (zdrobniale tak ją 
nazywam do dziś) ukończyła Liceum Plastyczne we 
Wrocławiu razem z zaprzyjaźnioną malarką Haliną 
Maszkiewicz – zatem znajomość wieloletnia (nie 
wypada liczyć ile). Żona aktora Teatru Lubuskiego 
Cyryla żyła wśród artystów. W moim życiu był czas 
pomysłów nie zawsze trafionych, lecz realizowa-
nych. Jeden z nich to ekslibrisy z literami alfabetu, 
kilka powstało, nie pociągnęłam tematu do końca. 
Kasia „załapała się” na ten pomysł i trwa przy nim 
pomimo nowego aktualnego znaku książkowego. 
Identyfikuję się z tym z 1984 roku. To moja młodość 
i wspomnienia (słowa Kasi). Jest mi miło, wieloletnie 
znajomości dodają energii przy spotkaniach.

Joanna Konatkiewicz
Treści metafizyczne, symbole i osobiste wzruszenia 
składają się na ekslibris Joanny Konatkiewicz. Dłoń 
jest gestem porozumienia między ludźmi… ptasznik 
wzięty ze Skansenu w Ochli mówi o wolności, jak 
również domu rodzinnym (wielopokoleniowym), 
który stworzyła Joanna. Znajomość wieloletnia rów-
nież z córką Danutą i wnuczką Isią. 
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Joanna Szcześniewska 

Ur. 28 kwietnia 1987 r. w Zielonej Górze. Zaraz po ukończeniu Liceum Plastycznego w Zielonej Górze za-
częłam studia filozoficzne  w Poznaniu. Komunikacja społeczna będzie mieć wpływ na mnie we wszystkich 
dziedzinach twórczych. Sugestywne pytanie o dylemat więźnia będę zadawać już zawsze, wiedząc, że to 
dopiero w kooperacji z innymi budujemy obraz siebie i świata. Interakcje międzyludzkie czynią mnie mniej 
wysublimowaną i powściągliwą w tworzeniu prac. Dyplom jednak obroniłam dopiero w 2011 r. na Wydziale 
Artystycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego. Już jako licencjonowany grafik zaczęłam studia magisterskie 
na kierunku malarstwo, które ukończyłam w 2013 r. 

Przykładając dużo energii na koncepcje w strukturze obrazu, intuicyjnie przekształcając rzeczywistość 
z subiektywnych wrażeń w obiektywne kształty, poddaję rzeczywistość selekcji i wybieram istotne fragmenty. 
Antropocentryzm wynika ze świadomości własnego ciała, przez które badam otaczającą mnie rzeczywistość. 
Organizm ludzki i środowisko przedstawiam jako identyczne obiekty fizyczne, wykorzystując odlewy, odbicia 
własnego ciała, kontury i plamy, angażując doświadczenie. Zgodnie z Tadeuszem Kantorem twierdzę, że 
można być specjalistą jedynie od samego siebie.

Wystawy zbiorowe: 2007 – wystawa dyplomowa, galeria Nafta – Zielona Góra; 2012 – wystawa studentów 
i pedagogów, rysunek x rysunek x rysunek, Galeria PWW – Zielona Góra; 2012 – Struktury MALARSTWO, 
Piekarnia Cichej Kobiety – Zielona Góra; 2013 – Festiwal poMorze Sztuki – proForma, Biurowiec Brama 
Portowa – Szczecin, Królewska Fabryka Karabinów – Gdańsk; 2013 – MIĘDZYNARODOWA KONFERECJA 
NAUKOWA, Złote drzewo życia wciąż zielone UCZELNIA MIEJSCEM SZTUKI, Instytut Sztuk Wizualnych – 
Zielona Góra; 2013 –  23. Ogólnopolski Przegląd Malarstwa Młodych, Promocje 2013, Galeria Sztuki w Legnicy.

Katalogi: 2013 – Międzynarodowy konkurs malarski Modessqe

Portfolio: http://cargocollective.com/joannaszczesniewska

PREZENTACJE



Podwozie, 200x100 cm, deska pilśniowa, akryl, bawełna, pastel



Wieża Babel, 200x100 cm, deska pilśniowa, akryl, bawełna, pastel, 2012

Muskulatura, 150x250 cm, deska pilśniowa, akryl, bawełna, pastel, 2012



Wenus prahistoryczna, 200x150 cm, deska pilśniowa, akryl, bawełna, pastel, 2010



2 p, 100x100 cm, deska pilśniowa, akryl, bawełna, pastel, 2013

Ciężary ludzkie, 44x140 cm, deska pilsniowa, akryl, bawełna pastel, 2012
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Zastanawiam się czasem, na czym polega atrak-
cyjność malarstwa współczesnego. Nie chodzi mi, 
przynajmniej na początku tekstu, o analizę zakamu-
flowanych warstw przedstawieniowych, znaczenio-
wych, a jedynie zastanawiam się nad tym, co skupia 
lub co zatrzymuje widza przy obrazie, a co powoduje, 
że potencjalny widz przechodzi obojętnie obok ob-
razu. Ciekawą jest obserwacja różnych typów za-
chowań. Jedni przechodzą obok prac malarskich, 
nie zwracając uwagi na nie. Wtedy mam wrażenie, 
że takiemu delikwentowi wystarczy jedynie mgliste 
poczucie świadomości, że znajduje się w muzeum, 
galerii sztuki, a nie dajmy na to, przy stoisku z gar-
mażerką (choć tu też można mieć wątpliwości). 
Inni z kolei prześlizgują się wzrokiem szklistym po 
pracach, jak żywy skaner, albo wymęczona niemi-
łosiernie kserokopiarka, rejestrując jedynie proste 
skojarzenia: kwadrat – prostokąt, kolorowe – „sza-
robure”, ładne – nieładne. W przypadku takiego 
widza są momenty stopklatki, wywołane nieocze-
kiwanym, jakimś skojarzeniem, jak podpowiadały 
onegdaj słowa piosenki: „…Co ci przypomina widok 
znajomy ten?”. Nie miałem na myśli żółtego piachu 

wiślanego, choć mógłby on się mieścić w owych ka-
tegoriach skojarzeniowych. Zdarzają się widzowie, 
którzy z lampką wina (15 złotych za flaszkę) stają 
przed jednym czy drugim obrazem, z palcem przy 
skroni, zmarszczonymi brwiami, mówią swoją pozą: 
tak… oto stoję przed dziełem (wiekopomnym). Choć 
w głowie potrafią się kłębić myśli z gatunku: co on/
ona nasmarował/a na tym „obrazku”? Swoją drogą 
nie mam zielonego pojęcia, dlaczego i skąd utarła się 
owa świecka tradycja napicia się (przeważnie wina) 
podczas spotkania ze sztuką, a z drugiej strony wrę-
czania przestraszonemu często, gęsto autorowi sa-
motnej, z reguły czerwonej, trzymanej na sztorc róży. 
Wiem, wiem, nie będzie wina – nie przyjdzie tyle 
osób, ile chcielibyśmy, z kolei różę należy wręczyć, 
żeby podziękować za tzw. trud twórczy i nie stać 
tak z pustymi rękoma. Wtedy wilk syty i owca cała, 
ponieważ widz ma swoją strawę duchową (el espiritu 
del vino), a autor ma różę niczym buławę marszałka 
polowego, bądź klucze do bram miasta. Drogi czy-
telniku, wiem, że dokonuję dużych uproszczeń, być 
może nawet czepiam się, lecz, mam niezwykłą frajdę 
(i trud ma się rozumieć) bycia i twórcą (malarzem), 

Norman Smużniak

Sanepid potwierdził  
bezterminową przydatność  
do spożycia 
– czyli kilka słów o malarstwie  
Joanny Szcześniewskiej
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i widzem, a ucząc malarstwa, pokazuję studentom 
cały wachlarz potencjalnych relacji wynikających 
z procesu twórczego, który zaczyna się od dialo-
gu pomiędzy malarzem i jego dziełem, a powinien 
przynajmniej kończyć na „rozmowie” obrazu z wi-
dzem. Nie każdy obraz musi mieć zakamuflowaną 
symbolikę, nie każdy obraz musi być nadajnikiem 
do rozmowy z Bogiem. Obraz może być też polem 
obserwacji świata dla artysty i obszarem odkrywania 
przez widza, na nowo, zapomnianych, zużytych, nie-
zauważanych na co dzień z różnych przyczyn pomi-
janych okruchów najbliższej nam rzeczywistości. To, 
co jest pytaniem dla artysty, może być odpowiedzią 
dla widza. Z kolei pytania widza bywają inspiracją 
dla malarzy. Zawsze pomiędzy nimi jest ów obraz, 
zapis, emocja, refleksja, czasem pustka. 

Joanna Szcześniewska, tworząc swoje prace, 
porusza się po swoistym laboratorium, bada rze-
czywistość, dotyka, analizuje, preparuje, wyciąga 
wnioski i od nowa powiela ten proces. Cierpliwie, 
w przedziwnej ciszy, krok za krokiem powtarza, zda-
wać by się mogło ten sam rytuał. Dokąd zmierza? 
Przypuszczalnie nie wie, tak jak ja nie wiem i jak nie 
wiedział kiedyś Paul Gauguin. Jej prace budowane 
są na bazie charakterystycznej już struktury przypo-
minającej płaskorzeźby i na zredukowanych gamach 
kolorystycznych. Pod względem konstrukcji obrazy 
Szcześniewskiej pomimo owych redukcji, skrótów, 
niosą ze sobą dużą skalę ekspresji wynikającej głów-
nie z wysmakowanych kontrastów, z całej palety 
elementów i zestawień przeskalowanych. Autorka 
z pełną świadomością często balansuje na granicy 
malarstwa i rysunku, zestawia drobne, kruche linie, 
niezauważalne na pierwszy rzut oka litery, cyfry z du-
żymi masami szarości, czerni, uzupełniane o trzeci 
wymiar odlewów własnego ciała lub struktur na 
kształt skały wulkanicznej. Połączenie mas koloru 
przestrzenności i przeskalowania elementów, oprócz 
ekspresji samej w sobie, niesie za sobą niezwykłe 
światło malarskie, które tworzy sama autorka pod-
czas procesu powstawania obrazu, ale też światło, 
które pojawia się pod wpływam oświetlenia ze-
wnętrznego samego obiektu takim, jakim jest obraz. 
W ten sposób powstaje wyjątkowa dla mnie poety-
ka, niekiedy będąca swoistym niemalże projektem 

scenograficznym. Nie bez przyczyny wspomniałem 
wcześniej o laboratorium twórczym Szcześniew-
skiej. Powstawanie kolejnych serii prac, niezależnie 
od tego, czy są to obrazy, grafiki, czy kompozycje 
tworzone za pomocą perforacji kartek papieru są jej 
procesem poznawczym. To odkrywanie i poznawa-
nie wymagało czasu, skupienia, ale też niezwykłej 
cierpliwości i systematyczności pracy autorki. Tylko 
ten przyjęty system pracy umożliwił stworzenie tego 
osobistego laboratorium. Dlatego oprócz wartości 
artystycznych, które dla mnie są w tym przypadku 
szczególne, niezwykle wiarygodny pozostaje przekaz 
malarski. Autorka nie dąży do komplikowania pytań 
i zagadnień, wręcz przeciwnie – stara się je systema-
tyzować i w klarowny sposób precyzować. Nie ma 
znaczenia czasowego fakt, iż Joanna Szcześniewska 
jest świeżo upieczonym Magistrem Sztuki Instytutu 
Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
A nie ma to znaczenia, ponieważ Szcześniewska, 
będąc młodą osobą, jest dla mnie dojrzałą artystką. 
Uważnie przygląda się sobie i rzeczywistości, spokoj-
nie oddziela to, co nieistotne i miałkie we współcze-
sności, od tego, co uniwersalne i trwałe. Posługując 
się w obrazach odlewami fragmentów swojego ciała 
pyta o to, kim jest, nie tylko, jako osoba z imienia 
i nazwiska, ale kim jest, jako człowiek i twórca sam 
w sobie w obliczu tzw. współczesności, czymkolwiek 
jest ta współczesność. Szcześniewska mówi – oto 
fragmenty mnie i fragmenty świata, pasujemy do 
siebie, czy nawzajem się wykluczamy? To dlatego 
wspomniałem wcześniej o tym kieferowskim „po-
dążaniu po krawędzi krateru” przez Szcześniewską. 
Granice ciała i granice świata, moje ciało, jako mój 
świat, a świat, jako mój organizm. Niezwykle inte-
resującym jest dla mnie fakt, iż Joanna posługując 
się formami będącymi fragmentami ciała, nie od-
wołuje się do wszechobecnej dziś seksualności. Nie 
ma takiej potrzeby, ponieważ wie, że to, o co pyta 
w swoich obrazach, nie jest kwestią rozstrzygnięć 
sezonu jesień–zima jak w świecie mody, to kwestia 
lat, być może życia. Ów laboratoryjny świat Joan-
ny Szcześniewskiej pozwala jej, moim zdaniem, na 
odnalezienie idealnej niszy twórczej. Dzięki kontra-
stowaniu i wyważaniu, balansowaniu na granicy 
barwy, zestawianiu form płaskich z przestrzennymi 
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poziom abstrakcji jej obrazów jest komunikatywny 
nawet dla widza potencjalnie nieoswojonego z tego 
typu malarstwem, a jednocześnie skróty i przemil-
czenia, którymi autorka operuje, pozwalają widzowi 
na odnalezienie własnej ścieżki interpretacyjnej i wła-
snych potencjalnych odpowiedzi. Autorka nie mówi 
widzowi: chodź, zaduszę cię… o tak, Ty – Widzu…! 
ciężarem egzystencjalnym ciętej, czerwonej róży, 
żeby było lżej, napij się taniego wina! Przeciwnie 

– w zetknięciu z obrazami Joanny Szcześniewskiej 
ma się wrażenie współuczestniczenia w jej procesie 
laboratoryjnym, widz czuje, że jest swoistym dopeł-
nieniem całego tego procesu, a artystka poprzez 
obrazy mówi jedynie: taki jest dziś świat, widzisz go 
podobnie jak ja? Być może nie, ale to już inna historia.  
Dobranoc. 

Wrocław, 30 listopada 2013
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Minęło sto lat od momentu ukazania się Klechd 
sezamowych i Przygód Sindbada Żeglarza Bolesła-
wa Leśmiana. Oba tomy baśni to wyjątkowe pozy-
cje w dziejach recepcji Księgi tysiąca i jednej nocy, 
w polskiej literaturze dla dzieci, w dorobku samego 
autora i – podejrzewam – w ścieżce lekturowej wielu 
odbiorców baśni. Na powstałych w Młodej Polsce 
utworach wychowało się już kilka pokoleń czytel-
ników. Leśmianowskie dzieła tak świetnie znoszą 
próbę czasu, gdyż ich cudowna baśniowość jest 
ponadczasowa (czy raczej pozaczasowa), a zryt-

mizowany, poetyzujący styl sprawia, że tekst wciąż 
nie traci świeżości. Ich autorem jest genialny poeta, 
którego twórczość doczekała się wielu znakomitych 
interpretatorów. Liczne monografie, artykuły, wstępy, 
omówienia… – mogłyby wypełnić już niejeden regał. 
O Klechdach sezamowych i Przygodach Sindbada 
Żeglarza napisano zaś niewiele, a i badacze zwykli 
traktować je marginalnie (dopiero w 2012 powstała 
pierwsza monografia poświęcona Przygodom... – 
Bogusława Grodzkiego Leśmianowska baśń no-
woczesna). Tymczasem to właśnie baśnie dla dzieci 

Joanna Wawryk

Sto lat Leśmianowskich baśni1

1	 W artykule wykorzystuję fragmenty mojej książki Wokół Leśmianowskich baśni dla dzieci (Wrocław 2013).
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miały najwięcej wznowień i – prawdopodobnie – 
najwięcej rzeczywistych odbiorców. Cóż, niekiedy 
tekst musi bronić się sam…

U genezy
Nad Klechdami sezamowymi i Przygodami Sind-

bada Żeglarza Leśmian pracował w czasie pobytu 
z żoną i córkami we Francji. U genezy tych książek 
leży zamówienie wydawnicze złożone przez Jakuba 
Mortkowicza. Pracy tej nie można jednak postrzegać 
jedynie w kategoriach zlecenia realizowanego dla 
pieniędzy. Leśmian – w opinii wspominających go 
znajomych i przyjaciół: mało życiowy, pogrążony 
w fantastycznym świecie stworzonego przez siebie 
poetyckiego uniwersum – nigdy nie był koniunk-
turalistą. Skoro podjął się pisania książek dla dzieci 
w oparciu o wschodnie opowieści, widać orientalne 
obrazowanie i rozmach wyobraźni były mu szczegól-
nie bliskie. W epoce, która szczególnie lubowała się 
we wszelkich przejawach baśniowości, fantastyczny 
świat dżinów, królewien, czarnoksiężników i cudow-
ności musiał zachwycać. Wschodnie baśnie były lek-
turą dzieciństwa wielu literatów, co też przełożyło 
się na liczne nawiązania w ich dorosłej twórczości do 
tychże fabuł. Motywy wzięte z arabskich opowieści 
stały się fragmentem literackiego kodu, który był 
powszechnie zrozumiały i nie wymagał specjalnych 
objaśnień. Szeherezada, Aladyn, Sindbad weszli do 
polskiej literatury jako synonimy pewnych postaw, 
zachowań czy też po prostu jako reprezentanci cu-
downego Orientu. Baśnie arabskie w swej najbliższej 
oryginału postaci są chyba najmniej znane. Za to pa-
rafrazy czy przeróbki ciągle cieszą się popularnością. 

Sięgnięcie po materiał z Księgi tysiąca i jednej 
nocy było gwarancją wydawniczego sukcesu. Same 
fabuły zaś nie musiały być dla Leśmiana czymś zu-
pełne obcym, wszak bardzo prawdopodobne, że 
słyszał je w dzieciństwie. Śladem tego może być 
wiersz Wspomnienie (inc. „Te ścieżyny, których stopą 
dziecięcą”), w którym zostaje przywołane dzieciń-
stwo i pojawia się dwuwers, nasuwający skojarzenie 

z baśnią Ali Baba i czterdziestu zbójców: „Przy śnia-
daniu patrzyłem w stół, jak w pustynię,/ Śniąc, że 
na wielbłądzie jadę... Zbójcą jestem...”2. 

Być może kreując wspaniałą, niemającą żadnego 
pierwowzoru w arabskich opowieściach, postać wuja 
Tarabuka – poety grafomana, starającego się bezu-
stannie o zapewnienie swoim dziełom formy, która 
da im możliwość przetrwania – dyskretnie zakpił ze 
swojej sytuacji. 

Tak więc praca nad książkami dla dzieci nie 
mogła być dla Leśmiana przykrym obowiązkiem, 
a efekt końcowy usatysfakcjonował wydawcę. I tak 
oto zaczęły funkcjonować w obiegu czytelniczym, 
ciesząc kolejnych odbiorców. 

Losy wydawnicze
W skład Klechd sezamowych weszło sześć 

utworów: Baśń o rumaku zaklętym, Ali Baba i czter-
dziestu zbójców, Rybak i geniusz, Opowiadanie kró-
la Wysp Hebanowych, Baśń o Aladynie i o lampie 
cudownej, Baśń o pięknej Parysadzie i o ptaku Bul-
bulezarze. Zbiór pojawił się na rynku pod koniec 1912 
roku jako „książka na gwiazdkę” (na karcie tytułowej 
widnieje jednak rok 1913), a Przygody… – w 1913. 
Pierwsza książka niedługo po ukazaniu się została 
zrecenzowana w „Nowej Gazecie” przez Jana Loren-
towicza i w „Kurierze Lwowskim” przez Stanisławę 
Szadurską jako literatura dla młodzieży i „wydaw-
nictwo gwiazdkowe”3. Pierwodruk drugiej natomiast 
nie miał żadnej recenzji. Dopiero wznowienie z 1936 
roku przez Instytut Wydawniczy Biblioteka Polska 
w serii „Biblioteka Miłośników Książki” doczekało się 
pierwszych wzmianek i recenzji: w periodyku „Na-
ród i Wojsko”, w „Nowej Książce” i w „Bluszczu”. 
Anonimowy recenzent w ostatnim z wymienionych 
czasopism polecał tę książkę jako „opowieści intere-
sujące żywo zarówno dorosłych, jak i małych”4. Zna-
mienne okazały się słowa otwierające recenzję, gdyż 
stan rzeczy nakreślony przez jej autora utrzymywał 
się przez lata (w odniesieniu do krytyki): „Wszyscy 
znamy Bolesława Leśmiana jako znakomitego poetę, 

2	 B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 413.
3	 Podaję za: M. Gorczyńska, Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej, Kraków 2011, s. 33.
4	 Cyt. za: tamże, s. 52.
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natomiast jego utwory prozą, mimo że są również 
niepośledniej miary, poszły w niepamięć”5.

Kolejny druk Przygód… (z podtytułem Powieść 
fantastyczna) nastąpił w 1944 roku w Jerozolimie. 
Rzecz ukazała się w serii „Szkolna Biblioteczka na 
Wschodzie”, a zilustrowały ją Krystyna Domańska 
i Alicja Drwęska (książka zawiera osiem czarno-bia-
łych sygnowanych ilustracji).

W 1950 roku obie książki wydano w Polsce 
(Klechdy sezamowe – kolejne wydanie w 1954) i jak 
stwierdza Małgorzata Gorczyńska: „Jest znakiem 
czasu, że żadna z nich nie doczekała się krytycznoli-
terackiego rezonansu”6. W ciągu kolejnych 20 lat wy-
dawnictwo Czytelnik jeszcze kilkukrotnie wznawiało 
obie książki. Co interesujące, w powojennych wyda-
niach Czytelnika zastosowano cenzurę w przypadku 
dwóch elementów Klechd sezamowych. W Baśni 
o rumaku zaklętym pojawia się czarownik Indianin 
(w znaczeniu Hindus), w późniejszych wydaniach 
usunięto „Indianina”. W Opowiadaniu króla Wysp 
Hebanowych w pierwodruku jest „potwór, ogromny 
czarny Murzyn”. Usunięto określenie „Murzyn”, tak 
że został tylko „potwór”. Dopiero wydanie w edycji 
Dzieł wszystkich Leśmiana konsekwentnie przywraca 
formy zgodne z oryginalną postacią tekstu, co też 
wydawca zaznacza, wskazując na dwie wcześniejsze 
ingerencje cenzury7.

Od lat 90., wraz z nowymi możliwościami wy-
dawniczymi w Polsce, pojawiły się liczne wydania 
Klechd sezamowych i Przygód Sindbada Żegla-
rza. Autorskie prawa majątkowe do tych utworów 
wygasły, więc można je rozpowszechniać. Skorzy-
stało z tego wiele oficyn, m.in. Siedmioróg, Rytm, 
Prószyński i S-ka, Rebis, Krąg, Zielona Sowa, Greg. 
Obecnie na rynku księgarskim, w bibliotekach (także 
cyfrowych) i na aukcjach internetowych są dostępne 
liczne wydawnictwa, różniące się nośnikiem, formą 
graficzną, formatem i poziomem edytorskim. Baśnie 
wchodzące w skład Klechd sezamowych ukazują się 
pojedynczo lub w innych „niekanonicznych” zesta-

wieniach. Przede wszystkim baśń Ali Baba i czter-
dziestu zbójców oraz Baśń o Aladynie i o lampie 
cudownej wychodzą w niedrogich, broszurowych 
wydaniach, jako „wydanie z opracowaniem”.

W 2003 roku wyszedł pierwszy audiobook 
z Przygodami Sindbada Żeglarza (czyta Krzysztof 
Kolberger). W 2012 roku w formie audiobooków 
ukazały się oba tomy baśni (Klechdy sezamowe 
czyta Hanna Kinder-Kiss; Przygody Sindbada Że-
glarza – Jacek Kiss) – ten fakt świadczy nie tylko 
o przeobrażeniach nośników literatury, ale również 
o zapotrzebowaniu na te dzieła w nowej formie. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na szatę graficzną 
kolejnych wydań, gdyż w przypadku książki dla dzie-
ci odgrywa ona istotną rolę. Już pierwsze wydanie 
Klechd sezamowych miało wspaniałego ilustratora 
– Edmunda Dulaca. Z datą 1913 równolegle ukazała 
się wersja bez kolorowych ilustracji, z pewnością 
odpowiednio tańsza. Pierwsze wydanie Przygód 
Sindbada Żeglarza natomiast miało czarno-białe 
ilustracje Józefa Toma. Drugie wydanie z 1936 roku 
ukazało się w opracowaniu graficznym Atelier Girs-
-Barcz. Miało ono dwie wersje. Jak podaje wydaw-
ca: „Trzydzieści egzemplarzy odbito na krajowym 
papierze czerpanym z ilustracjami wykonanemi 
w akwaforcie iluminowanej z inicjałami złoconemi 
dukatem”8.

Po wojnie wydawnictwo Czytelnik kilkukrot-
nie wznawiało Leśmianowskie baśnie, korzystając 
z pracy kilku znakomitych ilustratorów. W przypad-
ku Klechd… byli to: Eugenia Różańska (wyd. 1950 
i 1954) oraz Jan Lenica (wyd. 1959, 1968, 1973, 1978 
i 1983), a Przygód… – Janusz Stanny (wyd. 1965, 
1972, 1977). Po roku 1990 w innych wydawnictwach 
Przygody… ukazały się z ilustracjami Beaty Batarskiej 
(Krąg, 1991), Artura Łobusia (Siedmioróg, 1999), 
Krystyny Lipki-Sztarbałło (Prószyński i S-ka, 1998), 
Pawła Głodka (Kama, 2000) i Marka Szala (Zielona 
Sowa, 2000). W 2004 roku oficyna Rebis wydała oba 
tomy w opracowaniu graficznym Lucyny Talejko-

5	 Cyt. za: tamże.
6	 Tamże, s. 72.
7	 Zob. Od wydawcy, [w:] B. Leśmian, Baśnie i inne utwory prozą, zebr. i oprac. J. Trznadel, Warszawa 2012, s. 891.
8	 Publikacja jest dostępna w Cyfrowej Bibliotece Narodowej Polona (http://www.polona.pl/item/887154/4/).
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Ilustracja Edmunda Dulaca w książce: Klechdy sezamowe, oprac. 
B. Leśmian, Wydawnictwo J. Mortkowicza, Warszawa – Kraków 
1913 (ze zbiorów Biblioteki m. st. Warszawy; Biblioteka na Ko-
szykowej, nr inw. 10090)

-Kwiatkowskiej. (Rozmaitych wydań jest oczywiście 
więcej, wymieniam te najpowszechniejsze, dostępne 
w bibliotekach publicznych). Poza tym swoich ilu-
stratorów mają poszczególne klechdy wydane jako 
osobne książki, np. Baśń o pięknej Parysadzie i ptaku 
Bulbulezarze (Krajowa Agencja Wydawnicza, 1983) 
i Baśń o rumaku zaklętym (KAW, 1990) z ilustracjami 
Antoniego Boratyńskiego, który też opracował gra-
ficznie Ballady Leśmiana (Glob, 1991). Na szczególną 
uwagę zasługuje Baśń o rumaku zaklętym wydana 
przez Oficynę Olszynkę w 2006 roku. Pięćdziesiąt 
mistrzowskich ilustracji Józefa Wilkonia znakomicie 
współgra z Leśmianowskim tekstem i książka w pełni 
zasłużenie otrzymała Nagrodę Honorową „Książka 
Roku 2007” w konkursie IBBY. 

W ten sposób dzieła żyją w czytelniczym obiegu, 
a ilość ukazujących się edycji świadczy o tym, że 
w czasach, gdy trzeba zabiegać o czytelnika (również 
dziecięcego), stuletnie baśnie radzą sobie całkiem 
dobrze.

Nie tylko dla dzieci
Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żegla-

rza zostały zamówione, napisane, wydane, dystry-
buowane i rozpowszechnione z myślą o dzieciach. 
Można powiedzieć, że w obu przypadkach cały 
proces twórczy i wydawniczy był nastawiony na 
małoletniego adresata i nadal jest, bowiem kolejne 
edycje to książki formą i szatą spełniające wymogi 
książki dziecięcej (wyjątkiem jest tu wydanie PIW 
w edycji Dzieł wszystkich; Klechdy… i Przygody… 
weszły do trzeciego tomu: Baśnie i inne utwory 
prozą, Warszawa 2012). Jednakże w bibliotekach 
książki te zwykle są klasyfikowane jako literatu-
ra dla czytelników w wieku 11-14 lat (trzeci po-
ziom). Podejrzewam, że i młodsze dzieci świetnie 
by sobie poradziły z odbiorem tychże książek, nie 
wydają się one lekturą aż tak trudną czy pełną 
grozy, bowiem mocniejszą dominantą niż groza  
jest humor. 

Na oczywistej konstatacji, że głównym adre-
satem jest dziecko, można by poprzestać, gdyby 
nie odautorskie sygnały w baśniach, że mamy do 
czynienia z utworami bardziej złożonymi i wielo-
warstwowymi aniżeli prosta fabuła przeznaczona 
dla najmłodszych. W Leśmianowskie baśnie zostały 
bowiem wpisane dwa poziomy odbioru (o ile nie 
więcej)9. Pierwszy poziom – nakierowany na dziecko, 
któremu należy pokazywać i przedstawiać świat, 
a nawet powiedzieć, jak go odczuwać: „Trzeba bar-
dzo natężyć uwagę, aby od początku do końca wy-
słuchać baśni o zaklętym rumaku”. W przywołanym 
wprowadzeniu do Baśni o rumaku zaklętym kilka 
zdań dalej padają słowa: „Każdemu, kto jest znawcą 
bajek z tysiąca i jednej nocy, wiadomo od dawna, 
że w Persji Nowy Rok przypada na wiosnę”10 – i tym 
samym autor, na swój sposób apelując o wykorzysta-
nie doświadczeń lekturowych, odsyła do drugiego 
poziomu odbioru, niekoniecznie zrozumiałego przez 
dziecko. Cytowany fragment pokazuje, jak narrator 
jest kreatorem świata przedstawionego, a zarazem 
jego odbioru. Dziecko to odbiorca bezpieczny, gdyż 
niezmanierowany i pozbawiony wiedzy, więc niemo-
gący rozpoznać kontekstów historycznoliterackich 
i odniesień intertekstualnych. Po raz pierwszy spoty-

9	 Na dwupoziomową sytuację komunikacyjną w Leśmianowskich baśniach dla dzieci wskazali Anna Czabanowska-Wróbel oraz 
Grzegorz Leszczyński. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 218; G. Leszczyński, 
Młodopolska lekcja fantazji, Warszawa 1990, s. 81.

10	 B. Leśmian, Klechdy sezamowe, il. i oprac. graf. L. Talejko-Kwiatkowska, Poznań 2004, s. 7.



96

kając się z historią Sindbada Żeglarza, pięknej Pary-
sady czy Ali Baby, nie odczyta aluzji do Księgi tysiąca 
i jednej nocy, nie rozpozna trawestacji rozmaitych 
stylów czy miejsc, w których konwencja baśni zostaje 
naruszona. Taki odbiór wymaga czytelnika wyposa-
żonego w pewną wiedzę i doświadczenie lekturowe. 
Dla dziecka Leśmian buduje fabułę zgodną z kon-
wencją baśni. Dla niedziecięcego odbiorcy natomiast 
sygnałami powinny być miejsca, w których następuje 
pęknięcie przedstawionego świata i narrator (czy 
sam autor) na chwilę przestaje pełnić rolę „strażni-
ka fikcji”. Tak więc i słuchające dziecko, i czytający 
dorosły mogą się czuć usatysfakcjonowani. 

Baśnie nowoczesne
Kościec fabularny baśni dla dzieci (od którego 

i tak częstokroć autor odchodzi) został wzięty z Księ-
gi tysiąca i jednej nocy. Jednakże stopień oryginalno-
ści omawianych dzieł sprawia, że wschodniość (czy 
arabskość) tychże opowieści rozmywa się na rzecz 
l e ś m i a n o w o ś c i . To, co orientalne, jest „materiałem 
wyjściowym” przetworzonym przez arcywyobraźnię 
dla wyrażenia własnej baśni. Autor wybrane wątki 
ukazał za pomocą tych samych chwytów stylistycz-
nych, które chętnie wykorzystywał w poezji i zwłasz-
cza w balladach. Specyficznego poczucia humoru, 
ujawniającego się za pomocą komizmu, ironii, parodii 
czy groteski, raczej nie uświadczy czytelnik Księgi ty-
siąca i jednej nocy, ale takich poetyckich cyklów jak 
Postacie czy Pieśni kalekujące – już tak. Nowatorstwo 
Leśmianowskich baśni jest jeszcze bardziej wyraźne 
w zestawieniu z utworami dla dzieci, jakie przyniosła 
poprzedzająca je epoka, czyli pozytywizm. Po przeła-
mie antypozytywistycznym, który objął też literaturę 
adresowaną do najmłodszych, o prymarnym utylita-
ryzmie nie ma już mowy, zaczynają dominować różne 
odmiany baśniowości i fantastyki. Zakres innowacji 
w przypadku baśni Leśmiana jest duży i w pewnych 
obszarach bardzo pionierski. Nowatorstwo tychże 
teksów ujawnia się przede wszystkim w podejściu 
autora do konwencji baśni oraz operowaniu kategorią 
śmiechu i użyciu elementów groteski.

Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Żegla-
rza są utrzymane w konwencji baśni, a tym samym 
realizują jej paradygmat, ale z istotnym zastrzeże-
niem: autor wielokrotnie odchodzi od konwencji, 
modyfikuje schemat fabularny wzięty z arabskiego 
zbioru, jak i same baśniowe wzorce. Po pozytywi-
stycznym dydaktyzmie nie ma tu śladu – pod tym 
względem omawiane baśnie są bardzo młodopolskie, 
a zarazem już zawierająca pewne zjawiska, które 
dopiero we współczesnej literaturze dziecięcej roz-
gościły się na dobre. Są wręcz prekursorskie, jeśli 
chodzi o tak humorystyczno-groteskowe ujęcie. 
Oba tomy zawierają b a ś n i e  n o w o c z e s n e, czyli 
odbiegające od tradycji, odrzucające cele moraliza-
torskie na rzecz nieskrępowanej wyobraźni, wyra-
stające – posługując się sformułowaniem Krystyny 
Kuliczkowskiej – „z idei protestu przeciw skostniałym 
schematom myślowym i martwym już konwencjom 
literackim”11. 

W Klechdach… i Przygodach… baśń wyznacza 
reguły wykreowanej rzeczywistości, która jednak 
momentami wymyka się schematowi, odsłaniając 
tym samym fasadowość i umowność fantastyczne-
go świata. Dzieje się to między innymi przez autote-
matyzm. Zabieg ten podważa baśniowość poprzez 
demonstrowanie ułudy. Sygnałami, może nie tyle 
pęknięć w świecie przedstawionym, co dialogu au-
tora z konwencją baśni, są też miejsca, w których 
dochodzi do głosu humor wspomagany przez różne 
chwyty stylistyczne. Z zabawy słowem, które zo-
stało poddane rozmaitym zabiegom, powstał fan-
tastyczny świat pełen kontrastów, wyolbrzymień, 
przesady, przeobrażeń, cudowności. Przedstawiona 
rzeczywistość jest momentami światem na opak nie 
tylko dlatego, że występują w niej elementy poetyki 
à rebours, lecz również ze względu na odwrócenie 
konwencjonalnych wątków. Przygody Sindbada 
Żeglarza są nietypową baśnią gdyż: królewny mają 
swoje wady, czarodziej utracił magiczną moc i stał 
się kupcem, bycie królewną bywa nieatrakcyjne, bo-
hater nie zawsze zostaje nagrodzony za odwagę, 
czasem warto wierzyć pozorom, a słowom i radom 

11	 K. Kuliczkowska, W świecie prozy dla dzieci, Warszawa 1983, s. 111.
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Ilustracja Józefa Toma w książce: B. Leśmian, Przygody Sindbada 
Żeglarza, Wydawnictwo J. Mortkowicza, Warszawa – Kraków 
1913 (ze zbiorów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego)

VARIA

wytrawnych marynarzy nie trzeba ufać. „Poniechaj 
wiary w bajki i strachy” – przewrotnie radzi Sindba-
dowi jeden z nich. A u kresu żeglarskiej opowieści na 
podróżnika nie czeka królewna, tylko córka kupca. 
Historia zostaje rozwiązana. Również w Klechdach 
sezamowych nadchodzi moment, gdy trzeba uciąć 
bajanie – czyni do bohaterka ostatniej baśni: „Dość 
tych bajek! – zawołała Parysada. – Dość gadania 
i ględzenia! Nie mam czasu do stracenia”12. Przy 
tym historie z obu tomów nie są antybaśniami. 
Uczą otwarcia na świat, przynoszą pochwałę ba-
śni, która może się kryć wszędzie; każą poszukiwać 
skarbów, nie bać się tajemnicy i z odwagą realizować 
swoje marzenia. Jedną z najpiękniejszych pochwał 
baśni i zarazem natury autor zamieścił w Ali Babie 
i czterdziestu zbójcach: „Pełno na świecie bajek, ale 
najpiękniejsze bajki kryją się w lesie. Bajki czają się 
w gęstych krzakach, szumią w rozchwianych gałę-
ziach, dzwonią w powietrzu wtedy właśnie, kiedy 
cisza dzwoni”13.

W Przygodach... igranie z baśniową konwencją 
służy do opowiedzenia własnej opowieści, za którą 
Leśmian bierze odpowiedzialność jako autor. Klech-
dy... zaś zostały wydane jako zbiór opracowany przez 
Leśmiana. Ich nowoczesność opiera się w większym 
stopniu na deziluzji, odsłanianiu konstruowanego 
według reguł baśni świata, intertekstualności. Le-
śmian odnawia wzorzec. Punktem wyjścia są arabskie 
baśnie, punkt dojścia zaś sytuuje się już poza autorem, 
bowiem późniejsi pisarze książek dziecięcych podjęli 
i rozwinęli wiele nowatorskich pomysłów. Tak więc nie 
wschodnie, nie arabskie, a nowoczesne są Leśmia-
nowskie baśnie i ta nowoczesność też sprawia, że 
stają się pełnoprawną (pod względem artystycznym 
i znaczeniowym) częścią dorobku poety. 

„Wciąż u wnijść tysiąca”,  
czyli prolegomena

Gdy Leśmian pracował nad Klechdami seza-
mowymi i Przygodami Sindbada Żeglarza, jego 
pierwszy tomik poetycki był już w opracowaniu 
wydawniczym. Sad rozstajny, który ukazał się na 

krótko przed baśniami dla dzieci, jak i wcześniejsze 
publikowane w czasopismach utwory w pewnym 
stopniu przyszykowały grunt kreacjom zawartym 
w Klechdach… i Przygodach... Już w debiutanckim 
zbiorze pojawiły się postacie, które wskazują na 
zainteresowanie baśniowością i cudownością, czę-
sto o wschodniej proweniencji. Chodzi tu przede 
wszystkim o takie utwory jak: Sidi-Numan, Poematy 
zazdrosne (z tego cyklu m.in. Tarcza i Pantera) i Nie-
znana podróż Sindbada-Żeglarza. Wątki orientalne 
są w nich pretekstem do wyrażenia własnych treści. 
W kolejnym zbiorze, zatytułowanym Łąka z 1920 
roku, też znajduje się kilka postaci nawiązujących 
do Klechd… i Przygód…, więc i pośrednio do Księgi 
tysiąca i jednej nocy. Na przykład królewna Czarnych 
Wysp jest zaprzeczeniem Chryzeidy z Opowiadania 
króla Wysp Hebanowych. Cudowne drzewo z wier-
sza Dąb ma wiele wspólnego z dębem-samograjem 
z Baśni o pięknej Parysadzie i o ptaku Bulbulezarze. 
Jedna z „kalekujących” postaci – szewczyk-kuterno-

12	 B. Leśmian, Klechdy…, s. 210.
13	 Ibidem, s. 43.
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ga ma swojego kolegę po fachu w łataczu butów 
z Ali Baby i czterdziestu zbójców. Są i zjawy z Nocy 
bezsennej – personifikacje lęków (Wicher, Tęsknota 
i Ciemność) jak strachy z Góry Cmentarnicy (miejsce 
akcji w Baśni o pięknej Parysadzie…) stają się kom-
panami lub prześladowcami ludzkiej samotności. Nie 
będą to więc postacie wzięte z arabskich historii jako 
takie, lecz ukazane przez pryzmat poetyki, na którą 
składa się i baśń, i natura, i cudowność, i symbolizm. 
Innymi słowy: nie o same postacie, wątki czy moty-
wy, których pierwowzorów można doszukiwać się 
w Księdze tysiąca i jednej nocy, chodzi, ale i o pewien 
typ obrazowania, zasilany przez znamienną dla li-
teratury Wschodu fantastyczność, z jej prawem do 
metamorfozy, która w Leśmianowskim wydaniu łą-
czy się z Bergsonowskim élan vital i wyraża poetycki 
bunt przeciwko granicom.

Leśmian w Klechdach… i Przygodach… zawarł 
wiele motywów, wątków, postaci i ujęć, które na-
stępnie wykorzystał (w zmodyfikowanej lub roz-
winiętej postaci) w swojej poetyckiej twórczości, 
której nowatorstwo nie budzi żadnych zastrzeżeń. 
W ten sposób baśnie dla dzieci stają się cennym 
kontekstem dla tego, co dzieje się w świecie poezji. 
Na przykład Sindbad to Leśmianowski homo viator 
z uczuciowością i podejściem do podróży typowymi 
dla Młodej Polski, Tarabuk jest parodią koncepcji po-
ety wpisanej w autotematyczną twórczość Leśmia-
na, a wątek Urgeli znajduje rozwinięcie w Rusałce 
Leśnej z dramatów mimicznych. Również uwikłania 
czasoprzestrzenne posiadają swoje odpowiedniki 
w światach i zaświatach przedstawionych w poezji. 
Las Ali Baby otwiera się na cudowność, podobnie jak 
to ma często miejsce w balladach i poematach au-
tora. Ponadto kolorystyka zastosowana w baśniach 
to cenny trop interpretacyjny, pozwalający się prze-
nieść na „symbolikę czystych podstawowych barw 
w poezji Leśmiana”, na co zwróciła uwagę Anna 
Czabanowska-Wróbel14. Także elementy stylistyki 
Klechd… i Przygód…, w których co prawda nie ma 

jeszcze tzw. leśmianizmów, autor wykorzystał w in-
nych dziełach (m.in. ironię, parodię i absurd). Ważną 
kategorią jest też groteska – w wypadku polskiej 
książki dziecięcej Leśmian właściwie nie miał po-
przedników w tak groteskowym ujmowaniu świata 
przedstawionego, a prócz tego chętnie posługiwał 
się tą kategorią w poezji i balladach (np. w cyklu 
Pieśni kalekujące). Jak zauważył Edward Boniecki: 
„[…] parafrazując klechdy wschodnie, poeta dążył 
do ujęcia ich w swoim własnym stylu, rozwijanym 
w praktyce poetyckiej, chociaż spotkanie z bajkami 
arabskimi wpłynęło niewątpliwie także na rozwój 
jego stylu poetyckiego” i – co wydaje się istotniejsze – 
„poznał Leśmian niejako »od środka« strukturę baśni 
i zakodowany w niej pierwotny sposób myślenia”15. 
To doświadczenie z baśnią niewątpliwie wpłynęło 
na krystalizujący się w czasie pracy nad Klechda-
mi… i Przygodami… światopogląd, któremu poeta był 
wierny, konsekwentnie budując świat swojej poezji. 
I nie orientalizm, lecz właśnie baśń stała się kluczo-
wym pojęciem tego nowoczesnego światopoglądu.

Klechdy sezamowe i Przygody Sindbada Że-
glarza można więc postrzegać jako prolegomena 
do twórczości poetyckiej – kolejny komentarz do 
genialnej poezji autora. Są to zarazem baśnie, które 
prawdopodobnie większość zna bądź kojarzy z dzie-
ciństwa i w tym sensie też pozwalają się traktować 
jako wprowadzenie do kolejnych doświadczeń lek-
turowych, wśród których może się znaleźć wybitna 
poezja ich autora.

Trzeba sceptycznie przyjmować slogany typu „ta 
książka jest dla każdego”, „każdy w niej znajdzie coś 
dla siebie”. Baśnie są dla tych, którzy chcą ich wysłu-
chać; dla tych, którzy mają potrzebę cudowności. Tak 
że nie zamierzam nikogo przekonywać, że warto po 
nie sięgnąć czy do nich wrócić. Autor sam zaprasza: 
„Jest to bowiem baśń pełna zdarzeń niespodzianych 
i cudów niesłychanych. Naprawdę czarodziejska baśń. 
[…] Prosimy więc o ciszę, gdyż oto baśń się zaczyna!”16. 
Sto lat Leśmianowskim baśniom!

14	 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 
2009, s. 279.

15	 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, Gdańsk 2009, s. 56.
16	 B. Leśmian, Klechdy…, s. 7.
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Michał Cierniak

Cudze chwalicie,  
swego nie znacie, 
czyli rockowy underground 
po zielonogórsku

Zielona Góra słynie na całą Polskę z kilku rzeczy 
– Winobrania, Festiwalu Piosenki Rosyjskiej (zwanej 
dawniej ze zrozumiałych przyczyn radziecką) oraz 
Zagłębia Kabaretowego. Mądre głowy w regionie 
zastanawiają się, dlaczego do tych elementów nie 
dojdzie jeszcze jeden, a mianowicie muzyka rock
owa. 

W powszechnym myśleniu pokutuje mit, że takie 
rzeczy istnieją tylko w wielkich miastach: Warszawie, 
Poznaniu, Wrocławiu czy Katowicach. Jednak każdy, 
średnio zorientowany fan rocka wie, że lwia część 
dużych nazw w tej muzyce pochodzi właśnie z mniej-
szych miejscowości. Wystarczy wymienić KSU, TSA 
czy T. Love, którzy co prawda śpiewali o stolicy na-
szego kraju, ale pochodzą z Częstochowy. Zielona 
Góra jest kolejnym dowodem na słuszność tej tezy. 
Przez wiele lat powstały tu setki zespołów, w których 
zdarzały się naprawdę duże talenty. Uznane kapele 
koncertujące tutaj i mające za support lokalną gru-
pę, często chwaliły zielonogórskich muzyków, ich 
wyobraźnię, warsztat i wreszcie twórczość. Sporo 
tutejszych formacji zdobyło uznanie w całym kraju, 
a nawet poza jego granicami, podobnie jak niektórzy 
muzycy indywidualni, koncertując po całym świecie 
i szerząc tam dobre imię naszego miasta i rockowej 
sceny. W myśl zasady cudze chwalicie, swojego nie 

znacie, mało kto z szarych obywateli Zielonej Góry 
o tym nie wie albo nie chce wiedzieć. Ba, czasem 
nawet ci „mniej szarzy” zdają się nie widzieć całego 
zjawiska, a działalność zielonogórskiej sceny jest 
naprawdę godna uwagi.

Jej początki sięgają przełomu lat 80. i 90., kiedy 
to na naszym gruncie coraz prężniej zaczęły działać 
formacje grające ciężkiego rocka. Mowa tu zarów-
no o najklasyczniejszej odmianie tego gatunku, jak 
i punk rocku czy metalu, którym to gatunkom po-
święcimy w tym tekście miejsce. Zespoły z pierwsze-
go nurtu nie były bowiem w tamtym okresie bardzo 
aktywne, jeśli chodzi o rewiry undergroundowe. 

Obydwa środowiska na samym początku prze-
nikały się. Wtedy po prostu chodziło o granie ciężkiej 
i głośnej muzyki, a kwestie ideologiczne były dużo 
mniej istotne. Zresztą nawet dziś zdarzają się przy-
padki muzyków metalowych, którzy na początku 
lat 90. przewinęli się przez jakieś punkowe składy 
i odwrotnie. Punk zaczął się rozwijać w Zielonej Gó-
rze wcześniej niż ekstremalny metal (który jak się 
po latach okazało, stał się jednym z bardziej rozpo-
znawalnych elementów naszego miasta poza jego 
granicami). Takie zjawisko miało miejsce w całej 
Polsce, ale tutaj trzeba by było zrobić analizę tego, 
co się działo w kraju od momentu wystartowania 
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pierwszego festiwalu w Jarocinie i pojawienia się tam 
pierwszych punkowych bądź okołopunkowych grup. 
My zajmiemy się własnym podwórkiem.

Ojcowie założyciele
Pojawianie się pierwszych punkowych i hardco-

re’owych formacji w Zielonej Górze pod koniec lat 
80. pamięta Piotr, który w Akademickim Radiu Index 
prowadzi audycję Scena.de, poświęconą niemieckiej 
muzyce niezależnej. O tej zielonogórskiej wie sporo 
i przytacza nam kilka zespołów kwalifikujących się 
do interesującego nas zagadnienia: 

Od końca lat 80. w Zielonej Górze działali Flanelsi. 
Był to punkowy band, który miał próby w Szko-
le Podstawowej nr 19. Na wokalu był Wima, na 
gitarze Jonasz, brat niejakiego Dżakisa... Grały 
tam jeszcze dwie osoby, ale nie pamiętam teraz 
kto. Potem się rozpadli, jakoś na początku lat 90., 
i Wima założył P.O.W. Grali coś à la Biohazard i na 
pewno na pierwszej demówce był jakiś utwór 
jeszcze z repertuaru Flanelsów. Z tego, co pamię-
tam, to chyba Pijackie Reggae.

Większość osób z wymienionych do tej pory 
kapel zakończyło już aktywną przygodę z muzyką. 
Jednak nie wszyscy, bo, jak zdradził nam Piotr, Jo-
nasz z Flanelsów gra do dziś. Poszedł w nieco innym 
kierunku, ponieważ został gitarzystą... bluesowym. 

Wracając do samych prekursorów punkowego 
grania – było ich zdecydowanie więcej. Nasz roz-

mówca jest w stanie przypomnieć sobie jeszcze 
kilka nazw:

Z zespołów klasycznie punkowych na pewno na-
leżałoby wymienić ADP, Czerwonego Kapturka, 
Ocet czy Kloshi Lumpen Terror. Większość z nich 
działała, dość krótko, w pierwszej połowie lat 
90. Ciekawą sprawą jest to, ze w Czerwonym 
Kapturku grał Reyash, znany dziś ze swojej dzia-
łalności na scenie metalowej. Wydaje mi się, że 
z wymienionej stawki najbardziej znani byli Klo-
shi Lumpen Terror. Przypuszczam, że nawet dziś 
wśród młodych punków znalazłyby się osoby, 
które ich kojarzą.

To stwierdzenie może być prawdziwe, gdyż po-
pularna obecne w Zielonej Górze punkowo-regga-
e’owa formacja Jakoś To Będzie, wykonuje cover z ich 
repertuaru. Ciekawostką jest również to, że swego 
czasu w wielu miejscach Zielonej Góry można było 
znaleźć na murach napisy Kloshi. Jak zatem widać, 
ich działalność zdołała wzbudzić zainteresowanie 
wśród lokalnych miłośników punkowego grania. 

Piotr: Ciężko mi sobie przypomnieć, czy chłopaki 
coś nagrali podczas swojej działalności. Udało im 
się jednak wbić do świadomości ludzi za sprawą 
swoich energetycznych koncertów. 

Inną załogą, o której pamięć jest podtrzymywa-
na przez wciąż grających kolegów, jest ADP. 

Christ Agony, Estrada 1994
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Piotr: Zespół Jugosławia na koncercie z okazji 
10-lecia swojego istnienia zagrał ich cover zaty-
tułowany Chodzi lisek koło drogi. To była taka 
forma oddania hołdu starym czasom, z których 
przecież oni też się wywodzą.

No właśnie, Jugosławia. Chyba jedyna punkowa 
załoga z początku lat 90., która przetrwała do dziś. 
Ba, w ubiegłym roku obchodzili swoje 20-lecie istnie-
nia. Jej założycielem i liderem jest Paweł Prokopiuk, 
znany bardziej jako Bełcyk. Dziś, oprócz współtwo-
rzenia składu nie tylko Jugosławii, ale także wspo-
minanego już zespołu Jakoś To Będzie, jest także 
organizatorem cyklicznych koncertów pod hasłem 
Art Of Underground. Jugosławię założył w 1992 
roku, jak sam pisze w oficjalnej biografii zespołu, 
pod wpływem takich zespołów jak Dead Kennedy’s 
czy krajowy Defekt Muzgó. Kapela ma na koncie trzy 
nagrane materiały studyjne, które zostały wydane 
na taśmach przez wytwórnię Rovers/Arlekin z Wał-
brzycha. Dwie z nich ukazały się jeszcze w latach 90., 
natomiast ostatnia, Pustka w pustce, w roku 2000. 
Sporo koncertowali w Zielonej Górze i okolicach, 
ale mogą się także pochwalić trasą po Polsce wraz 
z argentyńską formacją Argies, która od kilku lat 
regularnie odwiedza Zieloną Górę z występami na 
żywo. Bełcyk, opisując myśl przewodnią swojego 
zespołu, stwierdza:

Nasza dewiza brzmiała i brzmi cały czas tak samo: 
każdy ma prawo myśleć i decydować za siebie, 
w swoim mózgu ma kształtować pozytywne 
postawy ludzkie wedle jego indywidualnych 
kryteriów. 

Gatunkiem, który naprawdę rozsławił Zieloną 
Górę na undergroundowej scenie muzycznej w kraju, 
był jednak metal. Ekstremalny metal. Takie nazwy 
jak Supreme Lord, Witchmaster czy In The Depth Of 
Night są znane dziś w niemal całej Polsce, a także 
poza jej granicami. Co prawda w okresie, który nas 
interesuje, zaczynał tylko pierwszy z wymienionych 
bandów, ale wszystko po kolei. Korzenie tego typu 
grania w naszym mieście sięgają przełomu lat 80. 
i 90. Wtedy to niektórym długowłosym mieszkań-

com Zielonej Góry przestało wystarczać samo de-
lektowanie się metalowym łomotem z nośników 
zakupionych w najbliższej księgarni muzycznej. 
Postanowili sami chwycić za gitary. 

Pierwszą kapelą, grającą ekstremalne metalowe 
dźwięki w Zielonej Górze, była formacja Slow Death. 
Potwierdza to Tomasz „Reyash” Rejek – muzyk Su-
preme Lord, Witchmaster, Profanum, a także Christ 
Agony czy amerykańskiej legendy death metalu 
Incantation (występuje w tej kapeli sporadyczne, 
w charakterze muzyka sesyjnego na koncertach). 
Warto dodać, że w latach 2008-2011 był basistą 
zespołu Vader. 

Reyash: Slow Death jako pierwsi bawili się na na-
szym gruncie w tzw. ekstremalne granie. Później 
co prawda przeistaczali się muzycznie – swego 
czasu zmienili nazwę na Stillborn i zaczęli grać 
rzeczy pokroju Biohazard, a ostatecznie skończy-
li na muzyce pod Toola. Ale jeśli chodzi o ciężki 
metal w Zielonej Górze, to oni byli pierwsi. Potem 
pojawiliśmy się my z Mortuary.

Mortuary to oczywiście nazwa, pod jaką w po-
czątkowej fazie swojej działalności funkcjonowa-
ło późniejsze Supreme Lord. Obecny szyld przyjęli 
w 1995 roku, kiedy to wydali własnym sumptem 
pierwsze oficjalne demo At the Black Moon Night. 
Jak podkreśla nasz rozmówca, jego zespół jest jedyną 
kapelą z tamtych czasów, która funkcjonuje do dziś. 
Byli też pierwszą grupą, która zaprezentowała zie-
lonogórskiej publiczności death metal. Poprosiliśmy 
zatem jej lidera, aby spróbował cofnąć się pamięcią 
do zamierzchłej przeszłości i przypomnieć sobie, jakie 
były reakcje na ten występ:

Reyash: Było to w 1992 roku i to był dla wielu lu-
dzi szok! Nasz pierwszy koncert zagraliśmy bodaj-
że w takim klubiku Tawerna Deliryczna, a zebrało 
się na nim jakoś ponad dwieście osób. W więk-
szości nie byli związani z muzyką ekstremalną 
i pierwszy raz dopiero mogli liznąć czegoś takiego. 
To była ich pierwsza styczność z growlem, prze-
sterowanymi gitarami, podwójną stopą itd. Nic 
więc dziwnego, że reakcje były takie a nie inne. 
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Reyash przyznaje, że poza Slow Death i Mor-
tuaty pojawiło się trochę nowych kapel, ale jest 
w stanie wymienić na chwilę obecną jedynie dwie 
nazwy: thrash metalowy Posejdon i  kapelę z dziwną 
nazwą Pik-Pok Sadysta. W późniejszych czasach 
ekip, które poszły w ślady wymienionych grup, 
było coraz więcej. Wystarczy wymienić Profanum, 
Witchmaster, Demogorgon, Epitafium, Panteon 
czy Goatlord, a to tylko kropla w krwawym morzu 
metalowych grup z Zielonej Góry. Im więcej czasu 
poświęcimy w kolejnych artykułach. Teraz skupimy 
się na samych początkach. Znamy już „ojców za-
łożycieli”, czas dowiedzieć się nieco o otoczce ich  
działalności. 

Wino, kobiety i koncerty
Ciekawostką, która może być dzisiaj dla niektó-

rych nie do pomyślenia, jest fakt, że we wczesnych 
latach 90. podział na subkultury nie był czymś, co... 
dzieliło. Okazuje się, że w tamtych czasach wszyscy 
trzymali się z wszystkimi. „Metale bujali się z punka-
mi, punki z metalami, a czasem do tego wszystkie-
go dołączali się jeszcze hipisi”  – wspomina Reyash. 
Wtedy jedna i druga subkultura były undergroun-
dem, alternatywą dla szarej rzeczywistości. Właśnie 
to było dla nich spoiwem – bycie w opozycji do po-
wszechnie panujących trendów, a także tworzenie 
czegoś własnego, co je wyróżnia. Warto zauważyć, 
że na tle innych miast takie wyraźne podziały do dziś 
nie są mocno widoczne. Wciąż część przedstawi-
cieli sceny hardcore/punk przychodzi na koncerty 

zespołów metalowych i odwrotnie. Przyczyną tego 
stanu rzeczy jest zapewne fakt, że duża część ekipy 
zaczynającej swoją działalność w interesującym nas 
okresie, jest cały czas aktywna, przynajmniej jeśli 
chodzi o wspieranie sceny przez swoją obecność 
na gigach. 

Jak można się domyślić, sieć pubów i klubów 
rockowych na początku lat 90. nie była w Zielonej 
Górze tak mocno rozwinięta jak obecnie. Nie można 
jednak stwierdzić, że ówczesna undergroundowa 
młodzież nie miała gdzie spędzać czasu. Zapytany 
o to zagadnienie Reyash potrafił wymienić kilka ta-
kich punktów: 

Jednym z takich miejsc spotkań była knajpa stu-
dencka U Ojca, która istnieje nadal... Oprócz tego 
chadzało się do Bieryozki, a także do wspomina-
nej już przeze mnie Tawerny Delirycznej. Mieściła 
się przy Wzgórzach Piastowskich. 

Wspomniana Bieryozka mieściła się dokładnie 
w tym samym miejscu, w którym dziś możemy 
znaleźć Straszny Dwór. To miejsce zresztą zmienia-
ło właścicieli i profil kilkukrotnie, ale w roku 2004 
postanowiono przywrócić kultową nazwę i wskrzesić 
dawnego metalowego ducha. Przez jakiś czas znowu 
odbywały się tam koncerty, a pomieszczenie wypeł-
niały długowłose, odziane w ramoneski istoty. Jak 
wiemy, ten stan rzeczy niestety nie dotrwał do dnia 
dzisiejszego. Bieryozka ustąpiła Strasznemu Dworowi 
w okolicach 2006 roku. 

Vader, Estrada 1994
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Oprócz klubów można było się spotkać z ekipą 
znajomych pod chmurką, jeśli tylko zezwalała na to 
pogoda. Bełcyk wspomina: 

Pamiętam, że informacje o imprezach, koncer-
tach często przekazywane było pocztą pantoflo-
wą, a miejscem takowych spotkań, gdzie można 
było dowiedzieć się wszystkiego, był plac Bohate-
rów Westerplatte. Na placu wieczorami spotykała 
się ekipa zielonogórska i można było dowiedzieć 
się wszystkiego oraz wypić wszystko. 

Łączenie przyjemnego z pożytecznym, jak wi-
dać, było również chlubną cechą zielonogórskiego 
undergroundu. 

Wywołany został tu także temat koncertów. 
Jak Polska długa i szeroka na przełomie lat 80. i 90. 
nie można było liczyć na organizowanie ich przez 
państwowe instytucje, a o czymś takim jak prywatne 
agencje koncertowe można było wówczas poma-
rzyć. Zielona Góra nie była w tej kwestii wyjątkiem. 
Nie była też wyjątkiem, jeśli chodzi o próby wzięcia 
spraw koncertowych w swoje ręce przez członków 
prężnie rozwijającej się sceny undergroundowej. To 
zjawisko w naszym mieście dowodzi po raz kolejny 
słuszności staropolskiej mądrości chcieć to móc. Pod-
czas gdy dziś często narzeka się, że nie ma pieniędzy 
na organizację czegokolwiek, wtedy oprócz tego 
dochodziło do takich sytuacji, że nie było nawet... 
klubu, w którym taki koncert mógłby się odbyć. 

O wypowiedź na temat sytuacji koncertowej 
w naszym mieście w tamtych czasach, poprosiliśmy 
Igora Skrzyczewskiego, menadżera artystycznego 
klubu 4 Róże dla Lucienne: 

Wtedy nie było tylu klubów, gdzie można by zor-
ganizować koncerty. Zresztą samych koncertów 
było bardzo mało. Jak już się jakiś odbył, było to 
duże wydarzenie. Organizowano je np. w szkołach. 
Dużym wydarzeniem był przegląd kapel o „Złoty 
Nocnik” w zielonogórskim Amfiteatrze. Koncerty 
odbywały się także w nieistniejącej już Estradzie, 
na scenie głównej lub częściej w holu. Od czasu do 
czasu grano także w muszli koncertowej w Parku 
Tysiąclecia, teraz w tym miejscu jest skatepark. 

Wspomniany przez Skrzyczewskiego przegląd 
„Złoty Nocnik” to wydarzenie, przy którym warto 
byłoby się zatrzymać. Była to w tamtych czasach 
jedyna impreza, na której każda młoda kapela mo-
gła się zaprezentować, niezależnie od muzycznego 
stażu, umiejętności czy wykonywanego gatunku. 
Przekrój uczestników był naprawdę szeroki – od 
łagodnego rocka, przez punka, po ciężkie metalo-
we brzmienia. Najważniejsze jest również to, że ów 
przegląd przyciągał także grupy spoza Zielonej Góry. 
Udział brały kapele z okolicznych miast ówczesnego 
województwa zielonogórskiego. Najmocniej jednak 
reprezentowany był Winny Gród. 

Reyash: To było naprawdę wielkie wydarzenie. 
Cała zabawa wyglądała tak, że najpierw były 
eliminacje, w których startowało ok. 20-30 ze-
społów z całego województwa. Z tego zestawu 
do dalszego etapu przechodziło chyba dziesięć, 
a potem zostawały najlepsze cztery. I te czte-
ry najlepsze zespoły mogły później zagrać jako 
support przed jakąś gwiazdą typu Acid Drinkers, 
Illusion czy Houk, która przyjechała by dawać 
koncert w Zielonej Górze. 

Innym wspomnieniem Reyasha z przeglądów 
„Złotego Nocnika” jest jego frekwencja. Koncer-
ty potrafiły przyciągnąć na amfiteatr ponad tysiąc 
osób, a niekiedy niemal w całości go zapełnić. War-
to jednak pamiętać, że to były czasy, kiedy ludzie 
faktycznie uczęszczali na wszelkiego rodzaju kon-
certy, jak podkreśla nasz rozmówca. Zdaniem wielu 
spadkobiercą tradycji zapoczątkowanej przez ów 
przegląd, jest dziś festiwal Rock Nocą organizowany 
przez Fundację Rozwoju Kultury Kombinat Kultury, 
który doczekał się już czternastu edycji i od kilku 
lat jest wydarzeniem nie tylko ogólnopolskim, ale 
również międzynarodowym, posiadającym swoje 
sceny w kilku innych krajach Europy. 

Wracając do czasów minionych, jak wspominają 
nasi rozmówcy, koncerty kapel znanych i posiadają-
cych już wyrobioną renomę, były rzadkością w Zie-
lonej Górze. Od wielkiego dzwonu trafił się koncert 
wspominanych Acid Drinkers, albo innych grup tego 
pokroju. Miłośnicy punka mieli jeszcze gorzej, po-
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nieważ występów ich ulubionych zespołów było jak 
na lekarstwo. Podobnie sytuacja miała się z fanami 
bardziej ekstremalnych odmian metalu niż ta pre-
zentowana przez Titusa i kolegów. Jak się nie ma, 
co się lubi... to trzeba zakasać rękawy i to zdobyć! 

Zaczęły się pierwsze próby organizowania kon-
certów na własną rękę. Początkowo były to imprezy 
obsadzane przez lokalne kapele np. w szkolnych au-
lach. Byli jednak tacy, którzy nie bali się pójść o krok 
dalej i postanowili zaprosić do Grodu Bachusa kapele 
spoza miasta... i to z górnej półki. 

Reyash: W 1993 roku zaprosiłem na koncert do 
Zielonej Góry zespół Christ Agony, który przyje-
chał jeszcze rok później, tym razem w towarzy-
stwie Vadera. Ten drugi koncert odbył się w holu 
nieistniejącej już Estrady. Były to pierwsze, a przy-
najmniej jedne z pierwszych koncertów z ekstre-
malnym metalem w Zielonej Górze. 

Były one zresztą strzałem w dziesiątkę, ponieważ 
zgromadziły ok. 300-400 osób każdy i to publiki 
mieszanej, nie tylko związanej z najcięższymi odła-
mami metalowej muzyki. Nie trzeba chyba nikomu 
przypominać o dzisiejszej pozycji zespołu Vader, 
a i w czasach zaproszenia ich po raz pierwszy do 
Zielonej Góry była ona wysoka. Zespół był świeżo 
po wydaniu debiutanckiej płyty The Ultimate In-
cantation dla angielskiej wytwórni Earache Records. 
Udało im się jako pierwszej polskiej metalowej kapeli 
podpisać kontrakt z wytwórnią spoza granic na-

szego kraju. Christ Agony dziś również wymieniani 
są w czołówce polskiego (i nie tylko) metalu. Na 
początku lat 90. wydawali swoje pierwsze albumy, 
które dziś cieszą się statusem kultowych.

W zaciszu kanciapy
Zanim zespoły wkroczyły na sceniczne deski, 

aby zaprezentować się szerokiej publiczności, mu-
siały opracować i przećwiczyć repertuar. Jeśli chodzi 
o sale prób w Zielonej Górze, ich liczba i stan także 
stanowiły problem. Obrazki jak z amerykańskich fil-
mów, gdzie kapela zamyka się w swoim garażu i tam 
w pocie czoła kleci nowe utwory, były rzadkością. Bo 
nawet jeśli ktoś taki garaż posiadał, pojawiał się inny 
ciężki do przejścia kłopot – sprzęt, a raczej jego brak. 

Bełcyk: Próby, podobnie jak i koncerty, odbywa-
ły się wtedy w miejscach dość dziwnych... Wa-
runkiem było tylko posiadanie jakiegoś sprzętu 
i prądu. Na samym początku takowego sprzętu 
brakowało, więc często zdarzało się tak, że kon-
certy i próby odbywały się na jednym zestawie 
wzmacniaczy, gitar sklejonych na „zapałki”... Ale 
wtedy liczyło się tylko to, że można pograć, wy-
razić swoje emocje głośno i szybko. 

Reyash: W Polsce nie było wtedy ani gitar, ani 
wzmacniaczy, ani perkusji, a jeśli już jakimś cudem 
coś z tych rzeczy udało się znaleźć, to ludzi nie 
było na to stać. Zresztą w sprzęt zaopatrywano się 
wtedy najczęściej w ówczesnym NRD albo Czecho-

Reyash na probie Mortuary, 1994 Przygotowania do koncertu, 1993



105

VARIA

słowacji. My na początku pożyczaliśmy gitary od 
znajomych, a wzmacniacze robiliśmy z odtwarza-
czy magnetofonowych albo winylowych. Perkusja 
to były natomiast zazwyczaj dwa stołki, kanapa 
i jakieś poduszki. Generalnie większość kapel w Pol-
sce w tamtych czasach tak grała próby. 

Jak widać, można przeskoczyć wszystko, bo 
przecież od czego jest pomysłowość i potrzeba 
grania. Z czasem sytuacja ekonomiczna w Polsce 
zaczęła się poprawiać i młodzi muzycy mogli powoli 
zaopatrywać się w sprzęt, chociaż ten najbardziej 
podstawowy. W Zielonej Górze takim miejscem był 
sklep muzyczny przy ulicy Bohaterów Westerplatte. 
Mieścił się w tym samym miejscu, gdzie dziś może-
my znaleźć placówkę jednej z ogólnopolskich sieci 
handlujących instrumentami. 

Reyash: Z perspektywy czasu można śmiało po-
wiedzieć, że tam tak naprawdę nic nie było. Ale 
było to jedyne miejsce w mieście, gdzie można 
było kupić wtedy struny, gitarę na raty czy coś 
w tym stylu. 

Wróćmy jednak do samych miejsc, w których 
można było grać. Jak udało się nam ustalić dzięki 
pomocy Bełcyka, próby robiło się gdzie popadnie. 
Jednak w tej kwestii miasto z czasem okazało się 
być bardziej pomocne niż w wypadku organizowa-
nia koncertów. Pomocną dłoń do młodych kapel 
wyciągnął Zielonogórski Ośrodek Kultury (wówczas 
Centrum Kultury), który udostępniał im pomieszcze-
nia, w których mogli swobodnie ćwiczyć. Na dodatek 
były one już wyposażone w niezbędny sprzęt, więc 
odpadał kolejny problem. 

Reyash: Na dole budynku Centrum Kultury była 
taka piwnica, w której zrobiono zaimprowizo-
wane studio. Tam właśnie robiliśmy próby i jak 
naliczyliśmy, swojego czasu korzystały z tej salki 
dwadzieścia dwie kapele. Wszystkie zespoły były 
z pogranicza metalu, rocka, punka itd.

Co ciekawe, owo miejsce było również uży-
teczne, jeśli ktoś chciał przećwiczone utwory za-

rejestrować. Ze słów Reyasha wynika, że zastane 
tam warunki były odpowiednie do nagrania mate-
riału promocyjnego lub dema. Była to też opcja dla 
tych, którzy nie mogli sobie pozwolić na wydatek 
i wizytę w profesjonalnym studiu. Takim było Poly-
sound, mieszczące się do dziś przy ulicy Sienkiewicza 
w budynku Regionalnego Centrum Animacji Kultury. 

Reyash: Tam swoje materiały nagrywaliśmy my 
i wiele zespołów nawet spoza Zielonej Góry. To 
było niewątpliwie najbardziej profesjonalne studio 
w mieście w tamtym czasie. 

Igor Skrzyczewski: Innym, obok salki w Cen-
trum Kultury, popularnym miejscem do grania 
była salka prowadzona przez Andrzeja Żołądzie-
jewskiego. Andrzej jednak co dwa lata zmieniał 
chyba jej miejsce, ze względu na hałas i idące za 
tym problemy z sąsiadami.

To jednak nie lokalizacja, a osoba właściciela sta-
nowiła magnes dla początkujących zespołów, aby 
grać właśnie u niego. Żołądziejewski to gitarzysta 
rockowy, który był związany z kilkoma lubuskimi 
kapelami, w tym jedną, w której śpiewała finalistka 
pierwszej edycji Idola, Ewelina Flinta. Oprócz tego, że 
wynajmował pomieszczenie do grania prób, udzielał 
lekcji gry na gitarze elektrycznej, basowej, a także 
podstaw gry na perkusji. Na tym polu działa zresztą 
do dziś. Krążą anegdoty, że jest jedynym człowiekiem 
w Zielonej Górze, który zna wszystkich tutejszych 
muzyków rockowych. 

Wrogowie publiczni (?)
Jak wszem i wobec wiadomo, subkultury powią-

zane z cięższymi odmianami muzyki rockowej, nie 
zawsze spotykały się ze zrozumieniem i sympatią po-
zostałej części społeczeństwa. Do dnia dzisiejszego 
różnie z tym bywa, a co dopiero w okresie sprzed 20 
lat. Zwłaszcza środowisko metalowe było na cenzu-
rowanym, ze względu na swoje podejście do kwestii 
religijnych, które – delikatnie mówiąc – dalekie było 
od powszechnie przyjętych w naszym kraju. Niejeden 
długowłosy młodzieniec zarówno w tamtych czasach, 
jak i dziś, zmaga się z metką satanisty, nie zawsze 
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słusznie przypinaną. Takie szufladkowanie jest tak 
samo stare jak muzyka metalowa, bo dotknęło prze-
cież takich grup jak Black Sabbath czy Iron Maiden, 
które z kultem piekieł nie miały nic wspólnego. 

W Polsce zmianie wizerunku metalowca nie 
pomagały poczynania rodzimych formacji, takich 
jak Kat czy Test Fobii Kreon, którzy spalili na scenie 
krzyż podczas swojego występu w Jarocinie. Każdy 
fan metalu wie jednak, że epatowanie diabelską 
symboliką to z reguły wyłącznie element wizerunku 
scenicznego i artystycznej ekspresji, a nie zjawisko, 
które może komukolwiek zagrozić. Ciężej to wytłu-
maczyć szaremu Kowalskiemu, który na nieszczęście 
młodego metalowca posiadającego swój zespół, jest 
często właścicielem dogodnego miejsca do grania 
prób. Ze względu na pewne przesłanki, o których 
usłyszał w telewizji czy w radiu, nie wyraża zgody, 
kiedy ów metalowiec z kapelą przyjdą spytać, czy 
nie wynająłby im pomieszczenia na próby. W końcu 
mogą zjeść tynk ze ścian, zakąsić go wykładzinami 
i popić krwią gruchających w okolicy gołębi. Historii 
o wyrzucaniu zespołów metalowych z ich sal prób 
bez podania konkretnej przyczyny jest mnóstwo. 
Nawet takie tuzy jak Vader musiały się swojego cza-
su zmagać z czymś takim. To zjawisko pokutowało 
w przeważającej części kraju. W przeważającej, 
bo okazuje się, że w Zielonej Górze nie było pod 
tym względem tak źle. Młodzi adepci metalowe-
go grania generalnie mogli liczyć w naszym mie-
ście, jeśli nie na przychylność, to chociaż tolerancję  
dla swojej pasji. 

Reyash: Nie było jakiegoś wytykania nas pal-
cami czy robienia problemów. W Zielonej Górze 
takie zachowania były marginesem. Z tego, co 
wiem, o wiele gorzej pod tym względem było we 
Włocławku czy Płocku. Tam nagonka była aż tak 
duża, że nie trzeba było słuchać metalu, a wy-
starczyło mieć długie włosy i już taki człowiek 
był ganiany, dochodziło do pobić itd. W Zielonej 
Górze nie mieliśmy z tym nigdy jakiegoś problemu. 

Większych problemów z tolerancją wśród pozo-
stałej części mieszkańców nie odnotowali również 
przedstawiciele sceny hardcore/punkowej w na-

szym mieście. Swego czasu często angażowali się 
w akcje społeczne, polegające na zbieraniu ubrań 
lub pożywienia dla bezdomnych, czy też pomagające 
zwierzętom z lokalnego schroniska. 

Krąży jednak mit, że punkowcy i metalowcy mię-
dzy sobą także nie darzyli się specjalną sympatią. Do 
bójek i starć między tymi subkulturami dochodziło 
dość często w innych miastach Polski, ale jak już 
wspominaliśmy wcześniej, na tym tle Zielona Góra 
również się wyróżniała. 

Bełcyk: Słyszało się o tym, że niekiedy dochodziło 
do jakichś „nieporozumień” na linii metale–punki, 
ale ja osobiście nic takiego nie przeżyłem, ani nie 
widziałem... W moim środowisku osiedlowym 
czy szkolnym trzymaliśmy zgodę ze względu na 
znajomość. Trudno było się kłócić, skoro się znało. 
Pamiętam, bodajże sobotnie, popołudniowe me-
cze w piłkę nożną między punkami i metalami, 
więc raczej było OK.

Jest to na pewno w dużej mierze spowodowane 
wielkością miasta, a także faktem, że w czasach, gdy 
cały underground się tu rodził, miało to miejsce na 
konkretnych osiedlach, gdzie osoby tworzące to zja-
wisko, znały się od dziecka i te przyjaźnie przysłaniały 
to, z jakiej subkultury kto się wywodzi. Żeby jednak 
nie było za słodko, warto wspomnieć o pewnym 
zjawisku związanym tylko z subkulturą metalową, 
które miało swojego czasu miejsce w całej Polsce, 
nie wyłączając z tego Zielonej Góry. Chodzi o tzw. 
krojenie, czyli egzaminowanie metalowej młodzieży 
ze składu i dyskografii zespołu, którego logo posiada 
na koszulce, naszywce lub przypince. Oblanie egza-
minu wiązało się z... utratą wymienionych fantów 
– jednego z nich, a niekiedy wszystkich naraz. Takie 
sytuacje często były spotykane na koncertach, które 
przez osoby uczęszczające w nich w tamtym okresie 
wspominane są różnie, ze względu na to, po której 
stronie „krojenia” się stało. Była to jednak niewątpli-
wie dodatkowa doza adrenaliny. Dla niektórych to 
taka forma metalowego folkloru, inni uważają to po 
prostu za odsiewanie ziaren od plew, czyli metalo-
wym językiem mówiąc, eliminację pozerów. Z tego, 
co wiadomo autorowi tego artykułu, zjawisko to 
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jest w niektórych częściach Polski praktykowane 
do dziś, a niekiedy nawet przenoszone za granicę. 
Należy bowiem zaznaczyć, że w innych krajach poza 
naszym jest ono mało znane. Pewnie dlatego, że 
u nas zostało wymuszone przez sytuację finansową 
u schyłku PRL-u i na początku transformacji. Obec-
nie, gdy wszystkie metalowe gadżety są na wycią-
gnięcie ręki, rytuał ten odszedł do lamusa i istnieje 
głównie jako przekazywana z ust do ust legenda 
o dawnych dziejach.

Kamyczek uruchamiający lawinę
Na przełomie lat 80. i 90. w Zielonej Górze rzu-

cono jeden mały kamyczek, który uruchomił lawinę 
muzyków i kapel, które swojego czasu powstawały 
jak grzyby po deszczu. Wiele z nich nie przetrwało 
próby czasu, ze względu na problemy ze składem, 
prozę życia czy po prostu brak wytrwałości. Jest jed-
nak spora część, która niezrażona dalszym trwaniem 
w muzycznym podziemiu wciąż rwie struny, łamie 
pałeczki i pali wzmacniacze w zaciszu swoich sal 
prób i będzie grać jeszcze długie lata, bo po prostu 
kocha to robić. Garstce zespołów z Winnego Grodu 
udało się wybić daleko poza granice naszego miasta, 
a nawet kraju. Już nie tylko w Polsce mówi się prze-
cież o takich kapelach jak Witchmaster, Artrosis czy 

Supreme Lord. Wiele pozostałych zespołów metalo-
wych, a także hc/punkowych, regularnie koncertuje 
poza granicami miasta, gdzie spotykają się z bardzo 
dobrym przyjęciem. Duża liczba osób „siedzących” 
w undergroundowej muzie, zdążyło już zauważyć ta-
kie zjawisko jak „Zielonogórskie Zagłębie Metalowe”, 
żeby sparafrazować określenie Piotra Bałtroczyka na 
to, co dzieje się w Zielonej Górze w kwestii kabaretów.  

Początki zielonogórskiej sceny undergroundowej 
i zaistnienia takiego zjawiska zaczęły się tak napraw-
dę od... jednego nagrania.

Reyash: Myślę, że to było po ukazaniu się nasze-
go demo At the Black Moon Night w 1995 roku. 
Pojawiły się potem jego recenzje w różnych ma-
gazynach, zinach, „zwykłych” gazetach... Wtedy 
też zaproszono nas na festiwal Vox Mortis do 
Warszawy, gdzie zebraliśmy bardzo dobre recen-
zje. I wydaje mi się, że wtedy zaczęło się mówić 
w Polsce, a nawet poza jej granicami, że w Zielo-
nej Górze się dzieje i tam też grają ekstremalnie. 

Grają i to do dziś w niemal podobnej liczbie jak 
około 20 lat temu. Przez ten czas zdążyło się zdarzyć 
niezwykle wiele ciekawych rzeczy. Ale to już temat 
na inną historię. 
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Mamy jubileusz
W tym roku mija 50 lat od pierwszego Złotego 

Grona – obrosłego już legendą wydarzenia arty-
stycznego, które znalazło swoje zasłużone miejsce 
w historii sztuki polskiej. Sympozja i wystawy zło-
togronowe odbywały się w Zielonej Górze przez 
dwie dekady i były widocznym znakiem obecności 
lokalnego środowiska na artystycznej mapie kraju. 
Legendarne to dzisiaj czasy i legendarni ludzie, obec-
ni wciąż w anegdocie, przypominani w kolejnych 
opracowaniach, książkach, artykułach, utrwaleni 
w słowie, pamięci i spiżu... Mimo upływu lat ich 
dorobek wciąż rzuca potężny cień.

A jak wygląda dzień dzisiejszy? Jaka jest mapa 
zielonogórskiej sztuki współczesnej Anno Domini 
2013? Spróbuję, rzecz jasna subiektywnie, naszki-
cować jej zarys.

Jest więc... inaczej. Zamiast jednego, skonsolido-
wanego środowiska mamy wielość grup, stowarzy-
szeń, instytucji i indywidualności; zamiast jednego 
głosu – chór śpiewający różne pieśni.

Zacznijmy od miejsc – scen i aren, na których 
sztuka współczesna może prężyć muskuły, szczerzyć 
kły i rozpościerać pawi ogon.

Zielonogórska Galeria Biura Wystaw Arty-
stycznych (13 miejsce w tegorocznym rankingu 
najlepszych polskich galerii tygodnika „Polityka”) 
sama w sobie jest nieoficjalnym pomnikiem lokal-
nego środowiska twórczego i jego złotego wieku. 
Nie jest jednak mauzoleum minionej chwały, lecz 
miejscem nieustannych poszukiwań i eksperymen-

tu. Program instytucji, kierowanej przez Wojciecha 
Kozłowskiego, jest autorski i bezkompromisowy, 
daleko odchodzi od idei utylitarnej galerii miejskiej 
(co dla jednych jest zaletą i przyczyną sukcesu, dla 
innych zdecydowaną wadą placówki). Wokół BWA 
skupiło się także środowisko młodych, acz już za-
uważonych zielonogórskich artystów. Przy Galerii 
działała też Lubuska Zachęta Sztuki Współczesnej, 
dziś jednak zdaje się pozostawać w stanie uśpienia.

Nieprzerwanie od dekad sztuką współczesną 
interesuje się Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej 
Górze, zwłaszcza Galeria Nowy Wiek (prowadzona 
przez Leszka Kanię) wprowadza na muzealne sale 
awangardę nie tylko polskich twórców, umieszcza 
także aktualne poszukiwania w szerszym kontek-
ście czasu. Przykładem takiego podejścia może być 
wystawa Marian Szpakowski – kontynuacja z 2008 
roku, w ramach której grupa młodych zielonogór-
skich artystów odnosiła się do twórczości i legendy 
artysty. Dział Sztuki Współczesnej MZL koncentruje 
się na prezentacji sztuki nowoczesnej ostatniego stu-
lecia, a działająca także w Muzeum Galeria Twórców 
Galera (pod kierunkiem niżej podpisanego) skupia się 
z kolei na „poboczach sztuki współczesnej” – ilustra-
cji, komiksie, grafice cyfrowej i flirtach z popkulturą.

Istotnym miejscem wystaw i wydarzeń artystycz-
nych są również przestrzenie Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida, instytucji 
gromadzącej pokaźne zbiory prac naszych artystów. 
Przy bibliotece działa Muzeum Ilustracji Książkowej, 
które można zwiedzać również wirtualnie.

Igor Myszkiewicz

Pięćdziesiąt lat później. 
W cieniu legendy
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Na zielonogórskiej starówce wciąż działa Galeria 
Pro Arte Okręgu Zielonogórskiego Związku Polskich 
Artystów Plastyków. Obecnie kierownikiem Galerii 
jest Iwona Peryt-Gierasimczuk, wystawy odbywają 
się regularnie, prezentując twórczość artystów nie 
tylko należących do struktur zielonogórskiego ZPAP. 
Sam Okręg zrzesza dziś blisko setkę twórców róż-
nych pokoleń – od artystów sędziwych, związanych 
z naszym Miastem od dziesięcioleci po świeżych 
absolwentów uczelni artystycznych. W kontekście 
jubileuszu Złotego Grona warto przypomnieć, że 
to właśnie Okręg Zielonogórski ZPAP był głównym 
organizatorem sympozjów. Dziś, mimo że artyści 
zrzeszeni reprezentują bardzo wysoki poziom i od-
notowują znaczące sukcesy, sama organizacja zdaje 
się angażować w kształtowanie kulturalnego pejza-
żu Miasta z wyraźnie mniejszym entuzjazmem niż 
w dekadach poprzednich. 

Kreśląc mapę zielonogórskiej kultury, nie moż-
na nie wspomnieć o Instytucie Sztuk Wizualnych 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. W jego strukturach 
działa kilka galerii: Galeria PWW, Na Dole, Rektorat, 
Galeria Biblioteki Sztuki. Prezentują one zarówno 
twórczość ważnych artystów nowoczesnych, jak 
i studentów, będąc często miejscem ich debiutu. 
Kadrę uczelni tworzą w dużej mierze twórcy zie-
lonogórscy (m.in.: Alicja Lewicka-Szczegóła, Mag-
dalena Gryska, Radosław Czarkowski, Jarosław 
Dzięcielewski, Wojciech Kozłowski, Mirosław Gu-
gała oraz zmarły niedawno Zenon Polus). Instytut 
przez ponad dwadzieścia lat swego istnienia wrósł 
w ciało Miasta i zauważalnie zmienił jego artystyczny  
kształt.

Głównie za sprawą absolwentów. Przybywa 
ich rok po roku, część pozostaje na stałe, tworząc 
coraz liczniejsze środowisko połączone wspólną 
przeszłością. Znajdziemy ich chyba już w każdej lo-
kalnej instytucji kulturalnej czy agencji reklamowej. 
Nie ma prawdopodobnie w mieście restauracji, ka-
wiarni czy knajpy, gdzie nie odbywałyby się czasem 
jakieś wernisaże i wydarzenia artystyczne. Czasem 
są to wydarzenia jednorazowe, czasem przyjmują 
charakter mniej lub bardziej efemerycznych galerii. 
Wielu spośród absolwentów Instytutu zaznaczyło już 
swoją obecność w sztuce nie tylko polskiej. 

Ciekawym przykładem wydarzeń efemerycz-
nych mogą być spontaniczne akcje, happeningi, 
działania w miejskiej przestrzeni, wystawy sztuki 
zaangażowanej w nietypowych, opuszczonych 
przestrzeniach realizowane przez nieformalny ko-
lektyw F13/Centralę Twórczą. Grupa rozpoczęła 
działalność w ruinach starej fabryki włókienniczej 
C. Eichmanna przy ul. Fabrycznej 13, przekształca-
jąc to miejsce w centrum alternatywnej kultury. Po, 
nie do końca dobrowolnej, wyprowadzce z daw-
nej tkalni grupa koncentruje się na cyklu działań 
Look&See, imprezach promujących współczesną 
kulturę audiowizualną, niszową muzykę... Równo-
cześnie animatorzy F13, Anna Kraśko i Adrian Nej-
man starają się aktywnie uczestniczyć w dyskusji 
o kształcie przestrzeni Miasta. Warto tu wspomnieć 
spontaniczną akcję sprzątania grobowca Georga 
Beuchelta czy ocalenie przed zniszczeniem szyldów 
Polonu i Hermesa. Wróćmy jeszcze na chwilę na ulicę  
Fabryczną.

W 2011 roku zakończył się remont starej tkalni 
Eichmanna, odrestaurowany budynek przezna-
czono na żer kultury. Wraz z sąsiednimi obiektami 
utworzył on Zaułek Artystów, szybko przemiano-
wany na Krzywy Komin. Działalność jako pierwsza 
rozpoczęła Fundacja Salony, założona przez grupę 
młodych artystów i animatorów kultury (Fundację 
tworzą: Marta Gendera, Michał Rogoziński, Basia 
Bańda, Jarosław Jeschke, Aleksandra Kubiak, Michał 
Jankowski, Rafał Wilk, Marek Lalko). Grupa, obok 
organizacji wystaw i pokazów, stara się również 
aktywnie uczestniczyć w życiu Miasta. Przykładem 
może być trwająca już od wielu miesięcy akcja mają-
ca na celu rewitalizację Parku Tysiąclecia i uczynienie 
z niego przyjaznej przestrzeni, nie tylko rekreacyjnej. 
Artyści nie proponują tu gotowej recepty, założeniem 
projektu jest jej wypracowanie, także z udziałem 
mieszkańców. Projekt ma charakter otwarty i jeszcze 
nie można stwierdzić, czy doprowadzi do nowej ja-
kości kreowania wspólnej przestrzeni, czy spektaku-
larnej katastrofy. Obserwując działania i aktywność 
Fundacji, mam wrażenie, że powoli staje się ona dla 
Miasta tym, czym w latach 60. i 70. był zielonogórski 
ZPAP, czuję tu aspekt symbolicznego dziedzictwa, 
kontynuacji... 
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Również w Zaułku Artystów znajduje się Galeria 
Art Marii Idzikowskiej, miejsce dla nieco innej pu-
bliczności, przede wszystkim prowadzące sprzedaż 
dzieł sztuki. 

Trzecim przyczółkiem sztuki współczesnej w cie-
niu Krzywego Komina jest Galeria Twórców Galera. 
Tu Galera działa w gościnnych przestrzeniach klu-
bu Piekarnia Cichej Kobiety, prezentując twórczość 
najczęściej młodych artystów (choć obok debiutów 
zdarzają się wystawy twórców już uznanych). Sama 
galeria jest przedsięwzięciem nieformalnym, mimo 
to (a może właśnie dlatego?) działa już siedemna-
sty rok, do dzisiaj pod jej sztandarem zorganizo-
wano 205 wystaw. Galera realizuje swoje działania 
w różnych miejscach, początkowo były to korytarze 
Instytutu Sztuki i Kultury Plastycznej (obecnie In-
stytut Sztuk Wizualnych), potem studenckie kluby, 
kilka pubów i ośrodków kultury, a obecnie portami 
Galery są Muzeum Ziemi Lubuskiej i Piekarnia Cichej 
Kobiety. Kierownictwo Galerii spoczywa w rękach 
moich i Anny Nabel-Myszkiewicz.

Wciąż powstają nowe miejsca prezentacji sztuki 
nowoczesnej. Warto wymienić tu choćby Bunkier 
Kultury, działający od kilku miesięcy w dawnym 
schronie przy Centrum Biznesu. Odbyło się tu już 
kilka wystaw i pokazów, Bunkier nawiązał także 
współpracę z Galerią Pro Arte. Koordynatorem 
przedsięwzięcia jest Łukasz Musielak, a inicjatorem 
Klub Krytyki Politycznej w Zielonej Górze. Autorzy 
projektu widzą w działaniach artystów znak zmian 
zachodzących w kulturze i chcą w tych zmianach 
czynnie uczestniczyć. 

Bardzo ciekawą inicjatywą jest działająca przy 
Młodzieżowym Centrum Kultury i Edukacji Dom 
Harcerza Galeria „Dzika” – pokazuje prace współ-
czesnych, zielonogórskich artystów widowni, którą 
stanowią dzieci i młodzież.

Nie sposób wymienić wszystkich miejsc, środo-
wisk i inicjatyw. Raz, że część z nich ma charakter 
jednorazowy, efemeryczny, dwa, że dzieje się po pro-
stu dużo. Również obszar poszukiwań nie ma ostrych 
granic; sztuka wysoka przenika się z popkulturą, język 
hermetyczny krytyków z komiksowym dymkiem.

No właśnie – komiks. Zielonogórskie środowi-
sko komiksowe rozwija się z żelazną konsekwencją. 

W zeszłym roku ukazała się drukiem antologia 30 
będąca symbolicznym wyjściem zielonogórskich 
komiksiarzy ze świata undergroundowych zinów, 
w tym roku doczekamy się kolejnej zbiorowej pu-
blikacji. Niektórzy twórcy mają już na koncie do-
brze przyjęte albumy, wymieńmy choćby Kapitana 
Niepalnego Marka Starosty i Szymona Teluka. Po-
dobają się także komiksy sieciowe zielonogórzan – 
Niecodziennik MKK Martyny Krutulskiej-Krechowicz 
(w tym roku ukaże się także wersja drukowana!), 
mój Zdeptak i Kryzys Wieku... Zielonogórskie komik-
sy prezentowane są także często w formie wystaw. 
Liderem i animatorem Zielonej Grupy Komiksowej 
jest Sławomir Sznajder.

Widoczni są także rzeźbiarze, w ciągu ostatnich 
kilku lat nastąpił wysyp pomników i rzeźb w prze-
strzeni miejskiej, w większości były to prace miej-
scowych twórców. Wymieńmy tu choćby pomnik 
Ignacego Łukasiewicza i Matkę Sybiraczkę Roberta 
Tomaka, Obelisk Smoleński Małgorzaty Bukowicz 
i oczywiście Bachusiki wyżej wymienionych rzeźbia-
rzy i Artura Wochniaka. Są one kreowane na jeden 
z symboli i atrakcję turystyczną Miasta, przez jed-
nych znienawidzone, kochane przez drugich. Często 
padają ofiarą celowych dewastacji, choć raczej nie 
z powodów ideowych, lecz pewnej niefrasobliwości 
w wyborze miejsca i sposobu usadowienia. Nasi rzeź-
biarze mają także na koncie bardzo spektakularne 
realizacje – świebodziński Chrystus Król powstał 
według projektu Mirosława Pateckiego, członka 
zielonogórskiego ZPAP, natomiast Artur Wochniak 
jest autorem rekonstrukcji (na podstawie modeli 
Ernsta Rietschela z 1863 roku) Kwadrygi Brunonii 
w Brunszwiku, jest to największa rzeźba tego typu 
w Europie.

Nie przeoczymy także murali. Barwne kompo-
zycje pokrywające wyznaczone ściany przykuwają 
wzrok, często nawiązują do funkcji danego budynku 
lub zielonogórskiej symboliki czy historii. Zielono-
górscy streetartowcy działają pod egidą Fundacji 
Bezpieczne Miasto, a za ich niekwestionowanego 
lidera można uznać Jakuba Bitkę, również absol-
wenta Instytutu. Na kilku ścianach znajdziemy tak-
że arty Sławomira ZBIOKa Czajkowskiego, artysty 
i graficiarza zauważonego już w kraju i za granicą. 
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Jego zielonogórskie murale nawiązują do drama-
tycznych wydarzeń mających tu miejsce w dawnej 
(XVII-wieczne procesy czarownic) i mniej odległej 
(zamieszki po śmierci kibica Falubazu z 2011 roku) 
przeszłości naszego Miasta.

Kulturalnego pejzażu Zielonej Góry nie tworzą 
tylko środowiska profesjonalne. Swój udział mają 
także uprawiający sztukę rekreacyjnie amatorzy 
(choćby studenci Uniwersytetu Trzeciego Wieku), 
jak i artyści traktujący ją bardziej jak zawód i spo-
sób na życie, choć bez dyplomu w kieszeni. Nie 
sposób przemilczeć tu osoby Jana Papiny, od lat 
przenoszącego obrazy Matejki w monumentalne, 
drewniane płaskorzeźby. Choć jego prace zyskały 
rozgłos i wielbicieli, Papina jest zaciekle atakowany, 
najczęściej przez twórców profesjonalnych (jestem 
dziwnie przekonany, że gdyby ten rzeźbiarz był za-
wodowcem, luminarze sztuki zachłystywaliby się 
nad „przewrotną transpozycją dzieła zastanego” 
lub czymś podobnie enigmatycznym). 

Dyplom uczelni artystycznej nie jest już dziś 
(w dobie wolności sztuki) gwarancją posiadania kon-
kretnych umiejętności. Jego brak zresztą też. Liczy się 
tylko weryfikowalny etap końcowy, jak choćby długa 
lista nagród i wyróżnień dla teoretycznie nieprofesjo-
nalnych fotografików i grafików cyfrowych – Bogu-
sława Strzegowskiego, Adama Andrearczyka, Patryka 
Cielińskiego, Rafała Karalusa. Tworzenie jest dzisiaj 
popularne, trendy; dzięki społecznościom sieciowym 
nie ma także problemu ze znalezieniem towarzyszy, 
mentorów i nauczycieli. Grupa zielonogórska na 
portalu artystycznym digart.pl liczy dziś 456 dusz, 
profesjonalistów i amatorów.

Dzieje się więc dużo. Obraz zielonogórskiej 
sztuki tkają przeróżne środowiska i utalentowane 
jednostki (na szersze omówienie poszczególnych 
sylwetek wyróżniających się artystów potrzeba by 
niejednego tomu). Nie ma tygodnia bez przynajmniej 
jednego wydarzenia artystycznego, nigdy też w na-
szym mieście nie mieszkało tak wielu, tak różnych, 
kreatywnych artystów. Sztuka współczesna objawia 
się w pełnej palecie swych odcieni, od zaangażowa-
nej awangardy, przez nawiązania i flirty z klasyką aż 
do popkulturowych gier. A jednak wciąż z nostal-
gią wspominamy tamte czasy sprzed trzydziestu, 

czterdziestu lat. Powracają nazwiska: Szpakowski, 
Felchnerowski, Rojowski, Słocki, tamte wystawy, 
przytaczane po wielokroć te same anegdoty... Czyta-
jąc o sztuce współczesnej w Zielonej Górze, odnoszę 
czasem wrażenie, że zakończyła się na latach 80. i to 
raczej w pierwszej połowie. Dlaczego?

Czy w ciągu ostatnich trzech dekad nie działo się 
nic istotnego, nie pojawiło się żadne nazwisko lub 
wydarzenie godne zapamiętania? Wręcz przeciwnie, 
dzieje się tyle, że nie sposób we wszystkim uczestni-
czyć. Może więc sztuka dzisiejsza jest słabszej próby? 
Inna – oczywiście, ale dowolna wystawa retrospek-
tywna powinna wyleczyć nas z kompleksów. 

Z pewnością żyjemy w innym świecie, inaczej 
zorganizowany jest nasz czas, inne myśli, inne śni-
my sny, ale chyba nie o to tylko chodzi. Czego więc 
brakuje? Kalendarze kulturalne pękają w szwach, 
na wernisażach nie ma problemów z frekwencją.

Brakuje barda.
Nie wystarczy wydarzenie, choćby i było spek-

takularne. Potrzebny jest jeszcze bard, nie tylko 
świadek, ale i pieśniarz, który zamiast prostej relacji 
zamieni wspomnienia w opowieść, felieton, artykuł, 
pieśń, legendę. I nie o chwalbę tu chodzi, ale właśnie 
o ciekawą, porywającą lub też szyderczą i drażniącą 
opowieść. Opowieść wartą zapamiętania.

Dziś artyści nie mają swojego Andabaty, w któ-
rego felietonach, potem książkach przetrwałaby 
i uwzniośliła się ich codzienność. Lokalna prasa za-
mieszcza czasem relacje z wystaw, ale od lat nikt 
nie odważył się napisać recenzji. Głębsze teksty 
o lokalnej kulturze można właściwie spotkać tylko 
na tych łamach, może kolejnym miejscem stanie się 
redagowany przez Łukasza Musielaka „Grinzin”? Nie 
ma już także dyskusji, kontrowersji, sporu. Może to 
znak czasów lub towarzyskiego konformizmu, ale 
bez tego opisania, opisania subiektywnego, a zara-
zem porządkującego, wszystko, co robimy, dołączy 
do terabajtów skompresowanych i automatycznie 
kasowanych wspomnień, nie utrwalonych chwilą 
refleksji czy ciętą anegdotką.

A wielki, fascynujący cień tamtych czasów, tam-
tych artystów sprzed dekad, będzie leżał na nas jak 
ciężki, mokry całun, aż wszystkich późniejszych nas 
i nasze działania pochłonie.
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Mapa Zielonej Góry dla przeciętnego użytkowni-
ka kultury to zieleń, Piotr Bukartyk, tutejsze kabarety, 
kryminalne powieści Koziołka czy bachusiki rozsiane 
po ulicach Winnego Grodu. Biblioteka Norwida, Ga-
leria BWA, Lubuski Teatr, Muzeum Ziemi Lubuskiej 
oferują co prawda szeroki wachlarz repertuarowy, 
który nie pozwala odbiorcom sztuki wizualnej się 
nudzić. Co jednak z audiofilami? Nie mówię tu by-
najmniej o fanach gatunków czysto muzycznych. Oni 
znajdą w mieście w miarę zróżnicowany wachlarz 
imprez. Chodzi mi o nieprzewidywalną formalnie 
i niekonwencjonalną sztukę foniczną. Artystyczne 
kroki przechodniów (które w ramach eksperymentu 
rejestrowałem kiedyś w okolicach deptaka), prze-
nikliwy głos Norwida spod bibliotecznej ławeczki, 
głosy Tatiany Kołodziejskiej i Janusza Młyńskiego 
w Radiowej Książce Poetyckiej – to nie wszystko. 
Jako smakosz dźwięków wyrwanych spod hege-
monii obrazu (tak zwanej sztuki radiowej, audialnej) 
upraszałbym się, by w mieście o tak bogatej tradycji 
słuchowiska, ten gatunek powrócił i zamieszkał po-
nownie. Co jest dziś w stanie zaoferować regionalna 
rozgłośnia? Dzięki radiu każdy może stać się bo-
haterem dnia codziennego. Radio skutecznie łamie 

hegemonię w „światkach” artystycznych. Skazywani 
na niebyt, niewidoczni artyści mogą poprzez eter 
dotrzeć do mas. Kultura obrazu nauczyła nas pla-
katowości, gdzie wszyscy przechodnie zlewają się 
w jedną plamę. Jedynie tutaj, w radiu, obudzić się 
z ciszy mogą niewinni czarodzieje literatury. Poniżej 
zawarłem przykład na to, że dzięki sztuce dźwięku 
żadne podziały nie mają miejsca, a „szufladowa” 
twórczość każdego z nas może znaleźć nowe miesz-
kanie: eter radiowy.

Co słychać w ZG?
Radio Zachód zamilkło na mapie teatru radio-

wego. Powodem może być co prawda niszowość 
i kosztowność tej gałęzi sztuki, tak często dziś za-
znaczane. Czy to jednak nie jest czasem wygodna 
i dyplomatyczna wymówka ludzi mediów? Dowo-
dami na to, że regionalna stacja może powrócić do 
sztuki fonicznej w trudnych dziś „misyjnie czasach” 
są rozgłośnie w Lublinie, Poznaniu, Krakowie, Gdań-
sku, Szczecinie, Koszalinie, Bydgoszczy. Nie marzę 
o wielkich poszukiwaniach formy, superproduk-
cjach audialnych na miarę krakowskiego Wesela 1. 
Chciałbym, by w ramówce radiowej znalazła się 

Janusz Łastowiecki

Historia pewnej poezji,  
czyli wiersz idzie do pracy
Radiowy przypadek Zenona D.

1	 W zeszłym roku Radio Kraków zrealizowało Wesele Stanisława Wyspiańskiego z udziałem publiczności. Reżyser, Andrzej Sewe-
ryn, nie dokonał w realizacji żadnych skrótów. Tekst został „podany” przez aktorów bez skrótów przy uwspółcześnionej muzyce 
Adama Walickiego.
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choć jedna godzina rocznie poświęcona wyłącznie 
teatrowi radiowemu. W mieście żył i tworzył Mi-
chał Kaziów, człowiek z „otwartym uchem” na świat 
i ceniony teoretyk tej ulotnej gałęzi sztuki, jaką jest 
teatr radiowy. W pamięci słuchaczy zostały zapew-
ne słuchowiska Zdzisława Morawskiego, Andrzeja 
Krzysztofa Waśkiewicza, Kazimierza Malickiego. Tak 
znane głosy w Polsce jak Halina Lubicz, Zdzisław 
Wardejn czy Jerzy Glapa najwcześniej były słyszalne 
właśnie w „zielonogórskim teatrze wyobraźni”, jak 
mawiał o regionalnej sztuce radia Kaziów. Irena Lin-
kiewicz wprowadzała na niwę radiową projekt „te-
atru naturalnego” (naturszczycy odtwarzali sceny ze 
swojego życia), a Zygmunt Galek z pasją realizował 
spektakle zielonogórskiej rozgłośni. Czesław Mar-
kiewicz z Radia Zachód wspominał mi, że niegdyś 
utworzyła się nawet komórka artystyczna, zwana 
„Departamentem Słuchowiska”, która miała odpo-
wiadać za uobecnianie tego gatunku w przestrzeni 
ramówki. Niestety, dzisiaj z tych planów wiele już 
nie pozostało. Co pozostało ze starej szkoły zielono-
górskiego słuchowiska? Radiowa książka poetycka? 
Powstają formy hybrydyczne, niekiedy ocierające się 
o słuchowisko (utwory radiowe Cezarego Galka, 
syna Zygmunta) czy eksperymenty performatywne 
autorstwa Małgorzaty Nabel (m.in. nagrania gru-
py Wątpliwi Krewni Orsona Wellesa). W tym roku 
Radio Zachód obchodziło swoje 60-lecie. Zabrakło 
z okazji tych obchodów akcentu artystycznego, na 
jaki naszą rozgłośnię stać (Koszalin, dla porówna-
nia, z okazji 60-lecia swojej rozgłośni przysposobił 
radiowo Siedem dalekich rejsów Leopolda Tyrmanda 
w reżyserii nagrodzonego Prix Europa Krzysztofa 
Czeczota). W Zielonej Górze gatunkowego teatru 
radiowego niestety nie ma. Mijają kolejne lata prze-
glądu słuchowisk Dwa Teatry w Sopocie, a Zielona 
Góra repertuarowo nie żyje. Każdy impas można 
przerwać. Udowodnił to jeden z katowickich pa-
sjonatów sztuki dźwięku.

W przestrzeni ogólnopolskiej zła karta zaczęła 
się już odwracać. W tegorocznej edycji festiwalu 
PRIX EUROPA najlepszym słuchowiskiem Starego 
Kontynentu zostało polskie słuchowisko Andy autor-
stwa wspomnianego Czeczota. Gatunek ten zaczął 
rozwijać się prężnie na nośnikach cyfrowych (audio-

booki przybierają formę wielogłosowych spektakli) 
i wrócił wreszcie z ciekawą ofertą artystyczną do 
nowo kształtowanych misyjnych ramówek regionów. 
To dobry czas, by Zielona Góra włączyła się w ten 
radiowy dialog. „Niewidzialny teatr” zaczyna ponow-
nie wracać do łask. Słuchowisko kontynuuje swoją 
drogę misyjną, jednocześnie stanowiąc wizytów-
kę radiowej marki Krakowa, Olsztyna czy Lublina. 
Dlaczego nie Winnego Grodu? W eterze znajdują 
dziś niszę artyści, którzy ujrzeli przestrzeń dla sztuki 
wolnej od komercji i polityki marketingowej. Dzięki 
odwadze i pasji jednego z młodych twórców z Gór-
nego Śląska dostaliśmy sygnał, że istnieje ktoś taki 
jak Zenon Dytko. 

Z Katowic w eter ogólnopolski
Słowa uczą (stąd rola radiowego teatru jest 

nieoceniona), a przykłady pociągają, dlatego mam 
nadzieję, że przemówi nam do wyobraźni przykład 
z Katowic. Śląska rozgłośnia zamilkła kilka lat temu 
głośnym, nagradzanym i mocno osadzonym w re-
aliach tamtejszego miasta (strajki w kopalni Wujek) 
słuchowiskiem Feliksa Netza Pokój z widokiem na 
wojnę polsko-jaruzelską (2006 rok). Znalazł się jed-
nak młody twórca, który zaryzykował i zobaczył 
w medium radiowym bardzo chłonne miejsce dla 
twórczych poszukiwań. To Krzysztof Kiczek – reali-
zator dźwięku, filolog, któremu zapaliła się w głowie 
lampka z pewnym nieszablonowym pomysłem. Po-
stanowił otworzyć nowy katowicki rozdział teatru 
radia. Na warsztat reżyserski i adaptatorski wziął 
wiersze mało znanego w Polsce poety, Zenona Dytki. 
Ten „antypoetycki”, jak niektórzy mawiają autor, 
zawarł w kilku swoich tomikach na tyle interesujące 
wiązki poetyckiej układanki, że Kiczek usłyszał je 
w partyturze słowno-dźwiękowej. Tej kompozycji 
dał nazwę Grymas O. Tytuł zaczerpnął z jednego 
tomiku Dytki. Słuchowisko przekonało do siebie od-
biorców do tego stopnia, iż miało swoją premierę 
ogólnopolską, na antenie I Programu Polskiego Radia.

Na takich aktorów, jacy wystąpili w poetyckim 
spektaklu Kiczka, nie każdy reżyser może sobie 
pozwolić: sam autor Dytko, prof. Krzysztof Kło-
siński z UŚ, szef anteny Radia Katowice Jacek Filus, 
redaktor tejże rozgłośni Maciej Szczawiński, akto-
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rzy: Grzegorz Przybył i Dariusz Chojnacki, a nawet 
(uwaga!) syntezator mowy IVONA. Skład obsady 
zwiastował już, że nie będziemy mieli do czynienia 
z klasycznym spektaklem. Nie otrzymaliśmy jednak 
awangardowego miksu, a pogłębiony, antropolo-
giczny obraz artysty. Słuchowisko dotyka bowiem 
tworzenia w bardzo ludzkim tego słowa znaczeniu. 
Kiczek nie szukał w wierszach Dytki poetyckich sen-
sów naddanych, spiętrzonych metafor czy hiperbol. 
Ułożył z rozrzuconych tekstów, wypowiedzi i dźwię-
ków zagadkę twórcy, który nie musi być szyfrem 
w stylu „czterdzieści i cztery”, a może być prostym 
sąsiadem zza ściany, który pisze po to, by w pewnym 
sensie być.

Spektakl wprowadza nas w twórczość poety in 
statu nascendi. Słyszymy, jak redaktor Radia Kato-
wice, Szczawiński dzwoni do Prof. Kłosińskiego, by 
ten wziął udział w poetyckim spektaklu o Dytce. 
Z rozmowy telefonicznej wyłania się słuchaczom 
obraz poety. Ten uciekinier ze świata metafory i li-
rycznego splendoru „nie kombinuje, a jeśli kombinuje, 
to tak, że się całkowicie rozbraja artystycznie”. Co 
jakiś czas z kolażowo zaprojektowanych ujęć fo-
nicznych wyłania się głos Dytki, który rytmicznie 
przeplata się z głosami aktorów mówiących wiersze. 
Niektóre dźwięki budzą słuchacza jak w przerwanym 
koszmarze. Muzyka nie pełni tu roli tła. Jest real-
nie istniejącym w obrębie świata przedstawionego 
WSPÓŁBOHATEREM. Nie jest to bohater wesoły, 
radosny. Do „uśmiechniętego” głosu Dytki muzyka 
wprowadza melancholijny „znak wodny”, który po-
maga nam czytać tego twórcę fenomenologicznie, 
bez wyrobionych gustów, poglądów czy ugruntowa-
nej wiedzy. Kiczek do słuchowiska wybrał te wiersze 
Dytki, w których podmiot staje się przechodniem, 
zatrzymanym w miejscu flaneurem. Poeta kadruje 
rzeczywistość w konkretnych mgnieniach i gryma-
sach (w przejściu podziemnym, na ulicy, w autobusie, 
na parkingu). W tych miejscach przejść i poczekal-
niach poetyckich czai się koza. Tak, koza. Profesor 
Kłosiński zauważa, że to usymbolizowane zwierzę 
stanowi oś jego wierszy. „Na pochyłe drzewo każda 

koza wlezie” – to przysłowie sprawdza się chociażby 
w tekście Dytki z puentą: „ja, cywil/ żaden awangar-
dzista/ [...] biedny człowiek/ słabe mięśnie/ pochyły 
kręgosłup/ byle koza wlezie”. W każdym wierszu 
świat zaczyna ukazywać swoje nowe krzywizny. Nie 
wiadomo już, czy to poeta się nam tak garbi, czy 
widnokrąg się zakrzywia. Kruchość istnienia szybko 
jest tu jednak ucinana złowróżebną puentą: „ale 
miejcie tego świadomość/ że co do mnie to taka figę 
dostaniecie/ i popamiętacie ruski miesiąc”2. Dytko 
co rusz podsuwa tu nam swoje sugestie co do głosu 
aktorów recytujących jego teksty. Wiemy, co akcep-
tuje, co chętnie by zmienił. Ta nieskrywana obecność 
poety w tym spektaklu na początku może drażnić. 
Dopiero z czasem uświadamiamy sobie, że to jego 
osoba jest właściwym tekstem do odczytania, sa-
motworzącym się wierszem z krwi i kości. Ten wiersz 
idzie do pracy, wraca autobusem, mieszka w poko-
ju o metrażu 5 metrów na 3 metry. Wiersz może 
mieć pusty portfel, słuchać muzyki i nie musi chcieć 
dyskutować z ludźmi. Dytko jest wierszem najistot-
niejszym. Bardzo ważną kwestią poruszoną w słu-
chowisku jest głos poety. Dytko ma ciepły, delikatny 
głos z szeroką paletą groteskowych przeobrażeń. 
Potrafi jednak się zdenerwować i powiedzieć prosto 
z mostu. Żaden aktor nie jest w stanie zaoferować 
nam tak intymnej prawdy o swojej twórczości. Nikt 
nie przeczyta genialnych wierszy Bursy lepiej niż se-
pleniący ironista z absurdem wypisanym w głosie jak 
Bursa właśnie. Nikt także w spektaklu Grymas O nie 
sili się na stwarzanie poetyckiego, nadmuchanego 
parnasu wokół Dytki. Fenomen poezji przedstawiony 
jest tu jako rebus kulturowy, który próbuje rozwikłać 
błyskotliwy umysł Profesora Kłosińskiego. Badacz 
zaskakuje swoim żartobliwym i ironicznym stosun-
kiem do spraw, które porusza w rozmowie. Kłosiński 
zaciekawia, wprowadza w swoje antropologiczne 
refleksje sporą dawkę bystrej obserwacji i humoru. 

Jednym z pośrednich bohaterów słuchowi-
ska są bezkręgowce. „Dla mnie robak to trochę 
jak człowiek”, mówi roześmiany Dytko. Mamy tu 
historię mszycy, która „zaczyna grać na nosie”, 

2	 Wiersz do znalezienia także w tomiku. Z. Dytko, Grymas O, Chorzów 2007, s. 8.
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muchy, z którą podmiot liryczny chciałby się czasem 
zamienić. Świat Dytki jest także światem ćmy, z którą 
bohater dzieli mieszkanie. Owad projektuje wreszcie 
Innego, którego trzeba znaleźć, by lepiej umiejscowić 
siebie. To obce ciało, które lgnie do naszego domu 
i chce tu zostać. „Człowieku, nie śpij spokojnie/ być 
może w kącie twojego pokoju lub gdzieś w świecie 
właśnie się coś wylęga/ by zakłócić twój spokój”. 
Owady stają się furtką ku temu, co ciemne, „pod-
skórne” i „niepokojące”. Podobne skojarzenia wypeł-
nia poezja dużo szerzej znanego i bardzo radiowego 
twórcy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (co za po-
dobieństwo nazwisk), gdzie znajdziemy np. ślimaki. 
Tkaczyszyn podczas wieczorów autorskich tworzy ze 
swojej poezji układankę dla słuchaczy, gra konwen-
cjami i burzy co chwilę odbiór. To bardzo foniczne 
zabawy z wierszem. W omawianym słuchowisku 
za tę grę odpowiada Kiczek. Z pomocą przychodzi 
także Gombrowicz, który głosem aktora wypowiada 
swoje słynne: „ja cię dutknę!”. „Odrobaczenie to jest 
z jednej strony dobra rzecz, a z drugiej zła. Nie można 
całkowicie być odrobaczonym. A jak się nie da, to 
nie ma innej możliwości – trzeba zakatrupić” – mówi 
w słuchowisku Dytko. Dźwiękowe rozgryzanie tej 
poezji można porównać z odrobaczaniem właśnie. 
Jednocześnie, ów robak jest potrzebny, by pisać i my-
śleć. Stan względnej czystości wróży śmierć two-
rzeniu. W Grymasie O obok słuchaczy roztacza się 
świat, w którym czai się niepilnowany Wróg. Kusiciel 
przejawia się wszędzie: w gazecie, w sklepie, w rekla-
mie, w powrocie z pracy, w wietrze. Jest tu wreszcie, 
uobecniany poprzez odgłosy biczowania i chóralne 
Stabat Mater Dolorosa, motyw odkupienia poprzez 
cierpienie. Jest to najbardziej zagadkowa i mroczna 
strona idiomu poetyckiego Dytki. To, co rejestruje Ki-
czek „pod słowem”, jest zawsze wskazówką, ścieżką 
dookreślającą. Ten spektakl nie ma początku i końca. 
Dla każdego zaczyna się w najmniej oczekiwanym 
momencie odsłuchu. I to jest jego wielka siła. Od 
tego momentu, który „złapiemy”, spektakl jest już 
„nasz”. Nie przypomina on w niczym kameralnych 
montaży poetyckich, gdzie aktorzy silą się nad recy-
tacją poszczególnych wierszy Wieszcza. Kiczek uru-
chamia pewien proces, który planowo wymyka się 
spod kontroli. Bohaterowie tego słuchowiska krążą 

między sztuką a życiem i podporządkowują się pra-
wom nieokiełznanego dźwięku. Mamy tu rozmaite 
zabiegi na poziomie modulacji głosu i masteringu, 
które stanowią wyrafinowaną podróż akustyczną. 

Dziś, w dobie tryumfalnie wieszczonego kresu 
kultury wysokiej (rzecz jasna przesadnia), literatura 
może wyjść z ciasnych bibliotek i zajrzeć do odbior-
nika. Przy nim siedzieć będzie młody słuchacz, któ-
rego w szkole męczą jedynie słusznym Słowackim 
czy innym Mickiewiczem. Zamiast spędzać wieczór 
z joystickiem i najnowszą wersją Call of Duty czy 
FIFY, ten młody obywatel świata Kultury może nagle 
w wierszach mało znanego Dytki usłyszeć wreszcie 
siebie. Dlaczego? Ponieważ nikt mu w radiu nic nie 
rozkaże i nie narzuci. On sam poprzez głosy wydo-
bywające się z eteru, zrozumie, że ktoś do niego 
mówi. W poprzednim numerze „Pro Libris”, Przemek 
Grzesiński powiedział mi, że dzielenie odbiorców 
na głupszych i mądrzejszych jest u swych podstaw 
błędne. Nie można skreślać z obiegu kultury tych, 
którzy Paderewskiego mylą z Pendereckim a Pana 
Tadeusza z Panem Wołodyjowskim. To właśnie oni 
mogą stać się najbystrzejszymi jej adresatami, nie-
uwikłanymi w to, „co jedynie ważne, mądre i praw-
dziwe”. To „budowanie piętrowe” jest przyszłością 
sztuki, które nie będzie eliminowała i wykluczała 
niewyrobionych słuchaczy, czytelników, widzów.

Grymas O to dzieło jednego człowieka. Skom-
ponowanie takiego spektaklu to wieloaspektowa 
czynność. Sterem, żeglarzem i okrętem jest sam so-
bie Kiczek. Montaż, reżyseria i muzyka to wyłączna 
praca katowickiego twórcy. To ewenement jak na de-
biutanta (Grymas O jest pierwszym słuchowiskiem 
tego twórcy). Kiczek to rzadko spotykany przykład 
reżysera mozaikowego, który łączy wiele czynności 
w jednym planie artystycznym. W tym spektaklu naj-
bardziej dotyka mnie chęć zrozumienia zwyczajności. 
Pewien nikomu niewadzący poeta, zamieszkujący 
jedno z małych, śląskich mieszkań staje się poprzez 
radio naszym sąsiadem, z którym spacerować 
będziemy ulicą, jeść kolację i jechać samochodem 
(jedna z przyczyn przewagi radia nad telewizją). Tak 
samo jak Dytkę, dopaść nas może „koza” i w równym 
stopniu możemy czuć się samotni. A jeśli radio mówi 
językiem skromnego poety z Chorzowa, to i nam 
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w tym teatrze samotności jest raźniej. Zielona Góra 
także może mieć swojego Dytkę. Czy nie stać nas na 
to? Mieliśmy i mamy wydarzenia poetyckie. Niedaw-
no pożegnaliśmy poetkę zjawiskowego pióra, Annę 
Tokarską (jak ona potrafiła mówić poezją!). Formu-
listyczna zagadka Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza 
również domagałaby się fonicznej realizacji. Wśród 
młodszego pokolenia bogactwem ironii i obserwa-
cji wykazuje się Małgorzata Stachowiak-Schreyner 
(wiersze, które w Radiu Zachód czytała Tatiana Koło-
dziejska, zapadły mi głęboko w pamięć). W mieście 
rodzą się kolejne mikroświaty poetyckie. Artystyczny 
potencjał jest tu obecny. Odwieczne porównania 
z parnasem literackim i kompleksy „niższości” to 
nadmuchany balon. Wielka sława to żart. W każdym 
miejscu świata kryć się może poeta. Może mieć złe 

uzębienie i dykcję. Nie musi być autorytetem moral-
nym i nieskazitelnym piewcą Prawdy. Wystarczy, że 
jest sobą, jak Zenon D.:

nie udawało mi się z kobietami
nie udało mi się zostać naukowcem
nie dla mnie to wszystko
jedyne co się udało to być poetą

Grymas O
Autor wierszy – Zenon Dytko
Adaptacja, reżyseria, realizacja akustyczna i opracowanie 
muzyczne – Krzysztof Kiczek
Premiera ogólnopolska: 6.10.2013 r., I Program Polskiego 
Radia
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Jakże bezkresna jest potęga przyrody! Ileż w niej 
zagadek, piękna i grozy! Jakaż pracowitość połą-
czona z nadzieją każe jej dokonywać zmian oblicza 
stosownie do pory roku. Wydawać mogłoby się, że 
w otchłani dziejów powinna tworzyć formy, które 
oprą się tym przemianom. Tymczasem wiosna jak 
młodość niesie nadzieję, lato słoneczne w trwałość 
mierzy, jesień na szaleństwa się nie waży, zima gołymi 
konarami zwiastuje zmianę kalendarzy.

Dzięki Niebu za ten świat kolorowy. Jakimiż ko-
lorami oczy nasze jesienią pieści! Czyż odradzanie 
się przyrody wiosną, jej pełnia, a potem przygasa-
nie, wschody i zachody słońca, przypływy i odpływy 
mórz nie były źródłem wierzeń religijnych naszych 
protoplastów? Od sześciu lat w naszym regionie 
chcemy zwrócić się do społeczeństwa w momencie 
pożegnania ze spadającymi liśćmi i zbliżania się pory 
chłodu, ze śniegiem i długą nocą:

Czy to wina jesieni, że bzy kwitną w maju? 
Otrzymujemy za to kolorowe drzewa, jarzębinę 
czerwoną, niepowtarzalną atmosferę grzybobrania. 
Drzewa pracują nocą i dniem przez wiosnę i lato. 
Pragną więc jesienią udać się na spoczynek. I to im 
się należy.

Korzystając z przychylności „Gazety Lubuskiej”, 
Telewizji Regionalnej, Uniwersytetu Trzeciego Wieku, 
wielu szkół i przedszkoli, Biblioteki Norwida, Zie-
lonogórskiego Ośrodka Kultury i ludzi otwartych, 
z poczuciem humoru zatrzymujemy się na chwilę, 
przyglądamy się zachodzącym zmianom, rozwa-
żamy nasze zrozumienie dla związków łączących 
los człowieka z różnymi aspektami i przejawami tej 
więzi. Ostatnie dni lata to nowy impuls nadany dniu 

23 września przez Dom Dziennego Pobytu „Retro” 
i Ośrodek Terapii Zajęciowej Arkadia z ul. Głowac-
kiego w Zielonej Górze. Imprezy społeczne, na po-
czątku, z przejściem przez miasto Pani Jesieni (tę rolę 
z wdziękiem realizowała Barbara Bartusz), potem 
ze śpiewem starych piosenek, pisaniem i czytaniem 
utworów gotyckich, muzyką i konkursami, nie mogą 
prowadzić do smutnych wniosków. Przyroda, jak 
zaznaczyliśmy wyżej, zmienia się w więzi z losem 
człowieka. Taki wniosek potwierdza ostatnia piękna 
impreza w Arkadii.

Radość młodości wiosny, nabiera cech dojrzało-
ści lata i jesieni. To pora na wykorzystanie doświad-
czenia i życiowej mądrości. Jest naszym zamysłem, 
aby spadający liść spowodował, że w tym momencie 
zadumamy się różnorodnością natury, jej potrzeba-
mi i wpływem na kształtowanie sylwetki duchowej 
człowieka.

Traktujemy liście edukacyjnie. Mogą je przynosić 
do szkoły dzieci i uczyć się rozpoznawania drzew, 
z których pochodzą.

Poeci mogą stworzyć wiersze poświęcone jesie-
ni, możliwe są przedstawienia teatralne z tematyką 
zawierającą stosowną problematykę. A ile piosenek 
może być nadane w rozgłośniach radiowych! Do-
bry jest każdy pomysł, który rozweseli nadciągające 
krótsze i chłodniejsze dni. Bo przecież jesienią w ka-
lendarzu tak mało świąt! W tym roku, gdy już po raz 
szósty obchodzimy ten dzień, wyszliśmy z nowym 
hasłem – w mojej dzielnicy, na mojej ulicy, w mojej 
wsi mówimy sobie „Dzień dobry”. I to nawet wtedy, 
gdy się osobiście nie znamy. Spotykamy się przecież 
niemal codziennie. Będzie to nasz wkład w tworzenie 

Jerzy Szewczyk

Zatrzymajmy chwilę
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cieplejszych stosunków sąsiedzkich! Czyż nie warto 
uczynić tego kroku zbliżającego bliskich przecież 
ludzi?

Taki obyczaj panuje w wielu krajach. Pokonajmy 
sztuczną obcość. Poczujemy się przyjaciółmi, zwią-
zanymi z lepszym funkcjonowaniem społeczności 
miasta, dzielnicy, wsi. Niech nam towarzyszą słowa 
hymnu spadających liści:

Dlaczego nikt nie pyta liścia
O jego dzieciństwo
Dlaczego jestem zielony
Choć całkiem dojrzały
Dlaczego kolorowy
Choć przecież opadający
Dlaczego nikt nie żałuje
Szarej pamiątki lata?
A jednak z sercem
Życie pędziłem ulotne
Jeśli choć jeden człowiek
O dniu moim pamięta
Dla niego zachowam
Moją przyszłość w pąku zamkniętą

I gdy odejdzie
Z moimi przyjaciółmi
Nad jego grobem zaszumię.

A w przypływie dobrego nastroju człowiek 
z poczuciem humoru przeczyta wiersz Nocturn 
Jana Lechonia: 

Cóż ja jestem? Liść tylko, liść z drzewa, co leci 
Com uczynił – wszystko było pisane na wodzie
Liść jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie
Wiatr niesie go aleją, w której księżyc świeci.
[…]
Uciszaj, srebrna nocy, całą ziemię śpiewną!
A ja padnę na trawę wilgotną od rosy
Lub będę muskał cicho nigdyś złote włosy
Których dziś już koloru nie poznałbym pewnie
� (cyt. za: J. Lechoń, Poezje, Warszawa 1987)

Jeżeli kogokolwiek zainteresuje on poezją, 
i wzbudzi uśmiech, to dla przyrody i człowieka 
będzie miłą satysfakcją, bo z uśmiechem żyje się 
przyjemniej.
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Od kilku lat mam sposobność i dużą przyjemność 
obserwować działania związane z Ogólnopolskim 
Konkursem Literackim organizowane w Kargowej, 
niewielkim lubuskim miasteczku, które jest coraz sze-
rzej znane w Polsce z różnorodnych przedsięwzięć 
podejmowanych w sferze kultury. Poza wspomnia-
nym Konkursem w Kargowej odbywa się Bilateralna 
Polsko-Niemiecka Wystawa Filatelistyczna, Święto 
Czekolady, Kozzi Gangsta Film – Festiwal Filmu i Te-
atru, Polsko-Niemieckie Spotkania z Archeologią oraz 
szereg pomniejszych imprez. 

Ponadto, dzięki współpracy Kargowej z partner-
ską gminą niemiecką Schulzendorf, stało się możliwe 

Seit einigen Jahren habe ich die Möglichkeit, aber 
auch eine große Freude, die Arbeiten an dem Polni-
schen Literaturwettbewerb in Kargowa, einer kleinen 
lebuser Ortschaft zu verfolgen, welche in Polen durch 
ihre zahlreichen kulturellen Veranstaltungen immer be-
kannter wird. Über den oben genannten Wettbewerb 
hinaus finden in Kargowa Bilaterale Polnisch-Deutsche 
Briefmarken-Ausstellung, das Schokoladenfest, Kozzi 
Gangsta Film – Film- und Theater-Festival, Polnisch-
-Deutsche Begegnungen mit Archäologie sowie viele 
andere kleine Veranstaltungen.

Dank der Zusammenarbeit Kargowas mit der 
Partnergemeinde Schulzendorf in Deutschland wur-

Ewa Mielczarek

Kargowa kultywuje 
dobre tradycje
XIV Ogólnopolski  
Konkurs Literacki  
im. Eugeniusza Paukszty

Ewa Mielczarek

Kargowa kultiviert 
seine guten  
Traditionen
14. Polnischer  
Literaturwettbewerb  
„Eugeniusz Paukszta“

Uczestnicy gali Konkursu Delegacja w Linach
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rozszerzenie formuły Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego o kolejne przedsięwzięcia: Polsko-Nie-
miecki Konkurs Literacki im. Eugeniusza Paukszty 
oraz Polsko-Niemiecki Konkurs Plastyczny „Kargowa 
i Schulzendorf w oczach młodego pokolenia”.

Oba te wydarzenia są współfinansowane w ra-
mach Funduszu Małych Projektów w Euroregionie 
„Sprewa–Nysa–Bóbr” dla Programu Operacyjnego 
Współpracy Transgranicznej Polska (Województwo 
Lubuskie) – Brandenburgia 2007-2013 w ramach 
„Europejskiej Współpracy Terytorialnej”.

W dużej mierze realizowane w Kargowej zda-
rzenia są kontynuacją idei głoszonych przez literata 
związanego z tym miejscem – Eugeniusza Pauksztę, 
popularnego w latach 50. i 60. ubiegłego wieku po-
wieściopisarza i publicysty, autora książek, w tym 
powieści obyczajowych i historycznych, tomów 
opowiadań oraz powieści dla młodzieży. Paukszta 
poruszał najczęściej problematykę Ziem Północnych 
i Zachodnich w kontekście integracji powojennej, 
kształtowaniu się polskości, wzrastania młodego 
pokolenia. Czasy są już inne, wartości przyświecające 
tym działaniom pozostały niezmienne – kolejnym 
pokoleniom wpaja się umiłowanie małych ojczyzn 
oraz pielęgnowanie najbliższego środowiska. Te 
zamierzenia kultywują organizatorzy Konkursu, 
a obrazuje je naczelna maksyma: Małe ojczyzny – 
pogranicze kultur i regionów.

Tegoroczne, uroczyste rozstrzygnięcie XIV edycji 
przypadło tradycyjnie – w ostatni piątek września 
(27.09.2013). Zgromadziło laureatów, uczestników, 

de es auch möglich, den Polnischen Literaturwettbe-
werb um weitere Veranstaltungen zu ergänzen: den 
Polnisch-Deutschen Literaturwettbewerb „Eugeniusz 
Paukszta“ und den Polnisch-Deutschen Kunstwett-
bewerb „Kargowa und Schulzendorf in den Augen 
der jungen Generation”.

Beide Veranstaltungen werden aus den Mitteln 
des Europäischen Fonds für Regionale Entwicklung 
im Rahmen der Operationellen Programme der 
grenzüberschreitenden Zusammenarbeit Polen 
(Województwo Lubuskie) – Brandenburg 2007-
2013 (Kleinprojektefonds der Euregio „Spree–Nei-
ße–Bober“) finanziert.

Die zum größten Teil in Kargowa realisierten 
Events setzen die Ideen des mit diesem Ort ver-
bundenen Buchautors und Publizisten, Eugeniusz 
Paukszta fort, der in den 50-er und 60-er Jahren des 
20. Jahrhunderts für seine historischen und Gesell-
schaftsromane, Erzählungsbände und Jugendroma-
ne sehr beliebt war. Paukszta behandelte in seinen 
Büchern Integrationsprobleme der Menschen auf 
den von Polen im Norden und Westen wiedererlang-
ten Gebieten in der Nachkriegszeit, das Problem der 
Bildung polnischer Identität und des Aufwachsens 
der jungen Generation. Die heutige Zeit ist anders, 
doch die Werte, die unseren Handlungen zugrunde 
liegen, sind unverändert geblieben – neue Genera-
tionen werden die Liebe zu ihrer kleinen Heimat und 
die Pflege der nächsten Umgebung gelehrt. Die Or-
ganisatoren dieser Wettbewerbe wurden von diesen 
Absichten geleitet, die ein Hauptgedanke verbildlicht: 

Nagrodzeni, organizatorzy i jurorzy Konkursu Zwycięzcy Konkursu Literackiego
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jurorów, przedstawicieli władz samorządowych, gru-
py młodzieży szkolnej i sympatyków imprezy. Jak co 
roku, zgodnie z ustalonym scenariuszem imprezy, 
zgromadzeni odwiedzili położoną parę kilometrów 
od Kargowej Leśniczówkę Pracy Twórczej nad Je-
ziorem Liny, oddając tym samym hołd patronowi 
Konkursu, który upodobał sobie to miejsce do two-
rzenia i wypoczynku. 

Na oficjalną część imprezy, zorganizowaną przez 
Gminną Bibliotekę Publiczną im. Eugeniusza Pau-
kszty, która odbyła się w Sali Gminnego Ośrodka 
Kultury im. Wilhelma Blanke w Kargowej, składały 
się m.in. wystąpienia Burmistrza Sebastiana Ciemno-
czołowskiego, Dyrektora GBP Małgorzaty Kwiecień 
i Dominika Paukszty (syn patrona Konkursu) oraz 
prelekcja Legendy dzisiaj wygłoszona przez Janusza 
Koniusza. 

Kulminacyjnym momentem spotkania było od-
czytanie wyników XIV Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego im. Eugeniusza Paukszty. Zgodnie z wer-
dyktem Jury z 9 września 2013 r. wśród laureatów 
znaleźli się:

I miejsce: Anna Kokot z Przeźmierowa (godło 
QUAQUA) za tekst Listy z bieliźnianego sznura

II miejsce: Edward Derylak z Żagania (godło 
Łysek „D”) za tekst Drugie życie Józefa

III miejsce: Wioletta Malinowska z Nowego 
Kramska (godło Izsi) za tekst Zagubieni

Troje wyróżnionych literatów nagrodzono, uho-
norowano gratulacjami i uwieczniono na zdjęciach 
podczas sesji fotograficznej.

Kleine Heimatregionen – Grenzgebiete der Kulturen 
und Regionen.

Die Entscheidung der diesjährigen, 14. Ausgabe 
des Wettbewerbs fiel traditionell auf den letzten 
Freitag im September – 27. September 2013. Es ka-
men viele ehemaligen Preisträger, Teilnehmer, Juro-
ren und Vertreter der Stadtverwaltung, Jugendliche 
und Freunde des Wettbewerbs. Wie jedes Jahr und 
dem Protokoll folgend, besuchten alle Teilnehmer 
zunächst das einige Kilometer von Kargowa ent-
fernte „Forsthaus der Kreativen Arbeit“ am Liny-See, 
um dem Namensgeber des Wettbewerbs Eugeniusz 
Paukszta die posthume Ehre zu erweisen, der an 
diesem Ort als Arbeits- und Erholungsstätte Gefallen 
gefunden hatte.

Der offizielle Teil der Veranstaltung, der im 
Gemeindesaal des Kulturhauses „Wilhelm Blanke“ 
in Kargowa stattfand und von der Eugeniusz-Pau-
kszta-Gemeindebibliothek organisiert worden war, 
bestand u. a. aus Reden von dem Bürgermeister 
Sebastian Ciemnoczołowski, Direktorin GBP Mał-
gorzata Kwiecień i Dominik Paukszta (Sohn des 
Namensgebers des Wettbewerbs) sowie aus dem 
Vortrag „Legenden heute“ von Janusz Koniusz.

Den Höhepunkt der Veranstaltung bildete die 
Verlesung der Namen der Gewinner des 14. Polni-
schen Literaturwettbewerbs „Eugeniusz Paukszta” 
entsprechend der Entscheidung der Jury vom 9. 
September 2013:

Platz 1: Anna Kokot aus Przeźmierów (Passwort 
QUAQUA) für den Text Listy z bieliźnianego sznura

Platz 2: Edward Derylak aus Żagania (Passwort 
Łysek „D”) für den Text Drugie życie Józefa

Platz 3: Wioletta Malinowska aus Nowe 
Kramsko (Passwort Izsi) für den Text Zagubieni

Alle drei Gewinner erhielten Auszeichnungen, 
Gratulationen und wurden im Rahmen einer Foto-
session fotografiert.

Im weiteren Verlauf der Veranstaltung wur-
den auch Teilnehmer des Polnisch-Deutschen Li-
teraturwettbewerbs „Eugeniusz Paukszta“ und des 
Polnisch-Deutschen Kunstwettbewerbs „Kargowa 
und Schulzendorf in den Augen der jungen Gene-
ration” ausgezeichnet. Anzumerken sei hier, dass 
zum Finale beider Wettbewerbe eine große Gruppe Część artystyczna uroczystości
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W dalszej części imprezy nagrodzono uczest-
ników Polsko-Niemieckiego Konkursu Literackiego 
im. Eugeniusza Paukszty oraz Polsko-Niemieckiego 
Konkursu Plastycznego „Kargowa i Schulzendorf 
w oczach młodego pokolenia”. Warto dodać, że na 
finał obu konkursów przybyła spora grupa młodzieży 
wraz z opiekunami z gminy Schulzendorf. 

Oprawę uroczystości uświetnił koncert gitarzy-
stów z Wolsztyna oraz wystawa prac plastycznych 
pn. „Kargowski Pejzaż”. 

Impreza przebiegała pod patronatem hono-
rowym Elżbiety Polak, Marszałek Województwa 
Lubuskiego, zaś patronat medialny nad imprezą ob-
jęły: „Gazeta Lubuska”, „Dzień Wolsztyński” oraz 
Telewizja Gorzów Wlkp.

der Jugendlichen mit Betreuern aus der Gemeinde 
Schulzendorf angereist war.

Den feierlichen Rahmen erhielt die Veranstaltung 
durch das Konzert der Gitarrenspieler aus Wolsztyn 
und die Ausstellung der Arbeiten zum Thema „Kar-
gowas Landschaften“.

Die Veranstaltung stand unter der Schirmherr-
schaft von Frau Elżbieta Polak, Marschällin der Wo-
iewodschaft Lubuskie, die mediale Schirmherrschaft 
übernahmen „Gazeta Lubuska”, „Dzień Wolsztyński” 
und Telewizja Gorzów Wlkp.

� Übersetzung von Renata A. Thiele
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Papusza po lubusku
Angelika Kuźniak, Papusza, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, 204 s.

Reportażowo-biograficzna publikacja Angeli-
ki Kuźniak poświęcona życiu Papuszy, obok filmu 
Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego, może 
być wydarzeniem artystycznym mijającego sezonu. 
Na książkę Kuźniak składają głównie zachowane 
na taśmach rozmowy oraz listy cygańskiej autorki 
pisane przez nią i do niej, ale też jej męża Dionizego 
Wajsa. Obok ocalałej twórczości epistolarnej sporo 
miejsca zajmują też opisy tła społeczno-politycznego 
zgotowanego Cyganom przez władze PRL-owskie, 
zwłaszcza w zakrojonych na szeroką skalę przymu-
sowego osiedlania społeczności romskiej, tworzenia 
obozów pracy i poddania dzieci obowiązkowi nauki. 

Najciekawsze w biografii cygańskiej poetki obok 
jej wspomnień wojennych z Wołynia i wcześniej-
szych z Podola, wydają się właśnie wątki lubuskie, 
bowiem na Ziemiach Odzyskanych spędziła swoje 
dojrzałe życie i po części starość, a co najważniej-
sze tu zaczęła się na dobre jej przygoda z literaturą. 
Już w 1949 r. tabor Wajsów liczący około 130 osób 
przebywał w okolicach Wieprzyc pod Gorzowem. 
Zimę 1950 r. spędzili w Słubicach, a wiosną tego roku 
zatrzymali się w Witnicy, aby dorobić przy pracach 
w tartaku. Na krótko zatrzymują się jeszcze w Go-
rzowie, a potem podróżują przez Elbląg, Chełm 
Pomorski, Świecie, Bydgoszcz i Wrocław, aby pod 
koniec 1950 r. na dłużej zadomowić się w Żaganiu. 
Tam Papusza mieszka przez ponad trzy lata, najpierw 
przy ulicy Rybackiej, a potem Szprotawskiej. W tym 
czasie nawiązuje znajomość z Jerzym Ficowskim, 
tłumaczem języka romskiego, spisuje pierwsze swoje 
pieśni i wiersze, a wreszcie debiutuje w 1951 r. na 

łamach „Nowej Kultury”. Pod koniec 1954 r. tabor 
Wajsów osiadł na stałe w Gorzowie Wielkopolskim. 
Papusza mieszkała początkowo przy ulicy Młyńskiej, 
a od 1959 r. przy Kosynierów Gdyńskich. W tym też 
okresie ukazuje się jej debiutancki zbiór Pieśni Papu-
szy, który przynosi jej międzynarodową sławę, bo-
wiem w dziejach literatury zapisała się jako pierwsza 
na świecie poetka cygańska.

Jednak wraz z sukcesem literackim na Papuszę 
spada cygańska klątwa i wyrok współbraci (ma-
gerdo). I tu Kuźniak odkłamuje obiegowe historie, 
jakoby Papusza będąc zdrową na umyśle, skrywała 
się przed żądnymi zemsty Cyganami w szpitalach 
psychiatrycznych. Prawda jest zgoła brutalniejsza, 
bowiem Papusza dość boleśnie przeżyła wyklęcie jej 
z rodu cygańskiego i rzeczywiście cierpiała katusze 
psychiczne. Jak podaje Kuźniak, opierając się o za-
chowane karty chorobowe i diagnozy psychiatrów, 
poetka cierpiała na histerię i urojenia prześladowcze 
(psychoza inwolucyjna). Miewała omamy i napady 
szału. Tak zdiagnozowali ją lekarze ze szpitala chorób 
umysłowych w Lublińcu koło Częstochowy, gdzie 
trafiła w 1954 r. W tym też czasie Papusza w przy-
pływie złości spaliła wiele swoich wierszy i większość 
korespondencji od Juliana Tuwima. 

W 1957 r. Papusza przez miesiąc przebywała 
w areszcie w Nowej Soli za kradzież kury, gdzie 
trafiła po wyroku gorzowskiego Sądu Powiatowe-
go. Popadała w coraz większą biedę. Próbowali jej 
pomagać zarówno ci, do których zwracała się o po-
moc, jak Ficowski, Tuwim czy Jerzy Putrament, Artur 
Międzyrzecki, Jerzy Kornacki i Edward Czarnecki, 
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były oficer Pułku Tatarów, ale też inni, którym los 
poetki leżał na sercu. Byli to głównie literaci lubuscy 
i animatorzy kultury, jak Tadeusz Kajan, Bolesław 
Soliński, Zdzisław Morawski, Zbigniew Ryndak czy 
Anna Makowska-Cieleń. Zwłaszcza Tadeusz Jan-
kowski-Kajan, ówczesny sekretarz zielonogórskiego 
oddziału ZLP wielokrotnie interweniował u władz 
administracyjnych w sprawie pogarszających się 
warunków bytowych i zdrowotnych poetki. 

W 1958 r. w Zielonej Górze zorganizowano Pa-
puszy wieczór autorski oraz przyznano jej Lubuską 
Nagrodę Kulturalną, z czym wiązały się solidne za-
strzyki finansowe. W 1962 r. przyjęto Papuszę w po-
czet członków Związku Literatów Polskich i natych-
miast zwolniono ją z płacenia składek. Starano się dla 
niej o różnego rodzaju zapomogi z Komisji Socjalnej 
ZLP, zasiłki z Ministerstwa Kultury i Sztuki, a wresz-
cie o samą rentę państwową, przyznaną przez ZUS 
w Sulęcinie za „szczególne zasługi dla PRL”. 

Lęki i zaburzenia psychiczne towarzyszyły Papu-
szy niemal do końca jej życia. Nasiliły się po śmierci 
męża w 1973 r., doszedł wtedy jeszcze reumatyzm, 
a pod koniec lat 70. także zaniki pamięci. W drugiej 
połowie lat 80. Papusza znów leczyła się w Woje-
wódzkim Szpitalu dla Nerwowo i Psychicznie Cho-
rych im. J. Bednarza w Świeciu, gdzie mieszkał jej 
brat. W latach 1980-86 trafiała tam aż jedenaście 
razy z oznakami zaburzeń psychotycznych. Była 
niespokojna, czasami agresywna i kłótliwa, roz-
mawiała sama z sobą, lecz w obecności personelu 
i pacjentów była małomówna, nie chciała jeść ani 

brać leków. Żyła z poczuciem winy, ale ożywiała się 
pytana o wiersze. Recytowała je z pamięci i z dumą 
podkreślała swoją przynależność do zawodowej 
organizacji pisarskiej. 

W 1984 r. Papusza przeprowadziła się na sta-
łe do siostry w Inowrocławiu, lecz koszmar się nie 
skończył. Nadal towarzyszyły jej omamy lękowe 
i mania prześladowcza. Wycieńczona fizycznie co-
raz bardziej zapadała na zdrowiu. Do tego doszedł 
niekończący się smutek i pogłębiające osamotnienie. 
Do końca wystawała w oknie, oczekując przybycia 
przybranego syna Władysława nazywanego Tarza-
nem. W 1987 r., mając 76 lat, zmarła w szpitalu na 
zapalenie płuc. Wykluczenie ze społeczności cygań-
skiej ciągnęło się za Papuszą nawet po jej śmierci, 
bowiem pochowano ją z dala od mogił współbraci. 
Dopiero dziesięć lat później szczątki Papuszy prze-
niesiono do mogiły jej ojczyma Jana Wajsa na ino-
wrocławskim cmentarzu. 

Tak na marginesie, to szkoda, że zmieniono na-
zwę gorzowskiej biblioteki z Papuszy na Herberta. 
Myślę, że światowej sławy poetka cygańska i naj-
wybitniejsza poetka lubuska, która swoim życiem 
na Środkowym Nadodrzu, przyniosła rozgłos temu 
regionowi, zasługuje na szczególne upamiętnienie. 
Może więc warto nazwać jej imieniem przynajmniej 
Lubuski Wawrzyn Literacki lub Lubuską Nagrodę Lite-
racką ZLP, co z pewnością podniesie krajowy prestiż 
wspomnianych laurów. 

� Robert Rudiak

Domowe zwierzę albo Absynt po polsku
Katarzyna Jarosz-Rabiej, Absynt po polsku, Organon, Zielona Góra 2013, 70 s.

Najnowszy zbiorek opowiadań Katarzyny Ja-
rosz-Rabiej (ukazał się tradycyjnie w zielonogórskiej 
oficynie Organon) nawiązuje tytułem do kapitalnego 
obrazu Henriego de Toulouse-Lautreca pod tytu-
łem Absynt. Na tym obrazie widać przy obskurnym, 

kawiarnianym stoliku, pod lustrem, młodą jeszcze, 
w żółtej sukience i ukwieconym kapeluszu, kobie-
tę. Kobieta tępo patrzący w kieliszek: to jedyne 
danie, jakie zamówiła, ale przysiadł się koło niej  
mężczyzna.
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Katarzyna Jarosz-Rabiej jest cenioną w swoim 
mieście pisarką, poetką i prozaikiem, tłumaczoną 
na rosyjski, grecki, francuski, niemiecki i angielski, 
za całokształt twórczości otrzymała w 2010 roku 
Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielonej Góry, 
nominowana też dwa lata wcześniej do prestiżo-
wego Lauru Lubuskiego. Nie dziwię się. Ma niemały 
potencjał. Opowiadania jej czyta się właściwie jed-
nym tchem. Trzymają w napięciu nie tylko wartkim 
tokiem narracji, brakiem dłużyzn. Są konsekwentne. 
Mają lekkość prawdy. Akcja powstaje tu ze scen – 
wyłaniają się osobowości, wyziera ludzki dramat. 
Tematem jest wszakże tak lub inaczej dający o so-
bie znać alkoholizm, uwikłanie w alkohol, tyle że 
nie samego alkoholika (ten przedstawia niewielkie 
znaczenie, w gruncie rzeczy), ale osób mu bliskich, 
rodziny i przyjaciół.

Zwykłe życie. Zwykłe, banalne tragedie, banalne 
krzywdy i dozgonne miłości, pobożności oraz banal-
ne samobójstwa. Pojawiają się siłą niespodziewanych 
wspomnień. W anegdotach „dla jaj”, albo kiedy rap-
tem zmieniamy plan dnia, skręcamy w inną ścieżkę, 
a tam właśnie napatoczy się ktoś, kto zasunie taką 
gadkę, że hej! Albo nogi nas poniosą na cmentarz. 
Niejeden z bohaterów po prostu lubi pospacero-
wać sobie po cmentarzu, miewa swoje ulubione 
groby. Jak dziecko na wagarach. Sama pamiętam 
wagary spędzane na cmentarzu: trzeba było długo 
wyszukiwać „ten jedyny”, symbolizujący oczywiście 
własny mój grób, więc najlepiej młodej dziewczyny, 
bo wtedy każdy denat po trzydziestce zdawał się 
nudny, kartoflany.

„Absynt” to wyraz rzadko używany w polskich 
rozpijaczonych środowiskach. W pierwszej chwili 
raził mnie. Jakiż absynt? Piwsko, żyto, czysta, siwu-
cha, wreszcie truskawkowa, dla przykładu, pryta, 
konsumowana w plenerze, w zacisznym a przytul-
nym miejscu, skoro nie ma domu. Autorka jednak 
faktycznie umieściła sobie punkt obserwacyjny na 
styku światów. Pracowite, skrzętne gospodarowa-
nie każdym groszem, zdobywanie czegoś na obiad, 
nawet jeśli praca za biurkiem, ale wystarczy spojrzeć 
przez okno, wyjść z pieskiem (psy zawsze ciągną do 
śmietnika!), i jak nic, zderzamy się z wykluczonymi. 
Czasem znamy ich od dzieciństwa, to nasi klaso-

wi koledzy, koleżanki, dziewczyny, którym można 
było wręcz zazdrościć powodzenia u chłopaków. No, 
szalała, szalała, ciąża, patrzcie, ukochany dał nogę 
i w siną dal, pojął dziewicę. Cóż, w katolickiej Polsce 
Magdalenom się nie wybacza – ja złośliwie dodam: 
nie u nas stworzono tę fascynującą, archetypalną, 
figurę świętej ladacznicy. Wiemy swoje. Że, po pierw-
sze, „kurestwa nie można wytłumaczyć”, po drugie 
„nie można się z kurestwa wyleczyć” (Lato w Linie). 
Wiara wiarą, a zdrowy rozum twardą ręką rządzi.

Katarzyna Jarosz-Rabiej doskonale czuje niejed-
noznaczność moralnego i środowiskowego upadku. 
Może dlatego, że sama przebywa na pograniczu 
sfer. Jej własny awans literacki pozwolił poznać 
z bliska wielu tuzów teatru i literatury, nawet nauk 
humanistycznych, mianowicie w sytuacjach balan-
gowych. Tu plotkuje się na cały głos, mniej natomiast 
głębokich rozmów. Dyskusje w oka mgnieniu będą 
kłótnią. Bezwiednie autorka Absyntu podchwyciła 
tę ważną cechę umysłowości tuzów: są wrażliwi, aż 
za, ale niereformowalni. Nieciekawi cudzego zda-
nia, epikurejskich argumentów. Samą sztukę retoryki 
mają – sami powiedzą – w dupie. Są jak dzieciaki 
i właśnie to budzi tkliwość. Bezradni. Zgoła rodzony 
mąż albo tatuś, albo syn. Gorzej, jeśli pije artystka. 
Kobiety kojarzą się bowiem z synową, z płaczem 
wnuków, z zimnym piecem i pustymi garnkami. 
Kiedy pije mężczyzna, kobieta jakoś tam zaradzi. 
Weźmie nadgodziny, ubierze się (i to świetnie) 
w ciucholandzie, posadzi szczypiorek w ogródku 
lub przynajmniej w donicy w kuchni, zamiast płacić 
ciężkie pieniądze w zieleniaku. Nie zapomni o zielonej 
pietruszce na purée nawet, gdy nie ma mięsa. Pijący 
facet to rozumie, bardzo rzadko opuści, no, najwyżej 
podmacywać będzie łydkę rozmamłanej nad szkla-
neczką synowej. Co żony ani nie zdumiewa, ani nie 
upokarza. Żona wie, że synowa nie ulepi staremu 
pierogów, nie upierze pościeli, nie wykrochmali, a na 
dzieci potrafi tylko wrzeszczeć. I nie jest na żadnym 
etacie, i nikt jej nie wypłaca trzynastki. Najgłupszy 
pijak nie jest taki głupi, żeby jedną na drugą zamienił.

A zatem trzy wymiary: pisarze i pisarki, obna-
żający ciała i płyciznę intelektualną. Obnażający 
emocjonalną nieporadność (lub breję), przesądni, 
zabobonni, tchórzliwi i nieasertywni, a do tego za-
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bawnie próżni. Toteż skromna, pracowita pisarka-
-prowincjuszka po kilku głębszych doskonale już 
wie, że po prostu pierogi, Apap na kaca, smalec, 
małosolne. Drugi wymiar: codzienność na prowincji, 
ta istna rolada względnej zasobności i absurdalnego 
okrucieństwa (dom stoi, dom widać, a jakie ciągną 
się kredyty do spłacania, zazdrośnie łypiący okiem 
przechodzień nie widzi zza sztachetek). I nie widzi 
synowej w środku, ani (skoro istnieje tu jakaś, na 
psychologicznym planie, analogia synowej z pisarką) 
jak pije, ani jak byle zero może ją mieć. To są zresztą 
sytuacje do szpiku kości autentyczne.

Trzeci zaś wymiar: żebracy, przysłowiowi cyganie 
i wykolejeńcy. Menele przebierający kosz na śmieci 
w poszukiwaniu puszek i petów. Tirówki. Bezna-
dziejne młode pary w irokezach, o twarzach okol-
czykowanych, namiętnie całujące się pod drzewkiem 
jedynego tutaj publicznego skweru. Ba! Podobne 
może pary, wychodzące ze ślub z kościoła.

Urzeka emocjonalna inteligencja Katarzyny Ja-
rosz-Rabiej, gdy wprowadza w ten real. Po lekturze 
lepiej się rozumie idiotyczność naszych medialnych 
sporów, ich groteskowe chamstwo, a także bez-
siłę tak zwanej wysokiej kultury polskiej wobec 
wyskoków polityków, chorych na władzoholizm. 
Nieuleczalny władzoholizm, który zresztą trawi 
u nas naukowców i artystów (pozycja zawodowa 
jako coś, czym, podobnie jak wódą, odreagować 
można, na chwilę chociaż, jakieś cholerne traumy, 
traumy wojny, powojennego stalinizmu, sercowych 
niespełnień). Kultura więc jako pałka dla mniemanej 
samoobrony. Pokazuje to opowiadanie o locie do 
Irlandii: celem jest znaleźć się na zdjęciu obok pomni-
ka Jamesa Joyce’a. Kultura jest żoną pijaka. Trzyma 
tę pałkę (wałek do ciasta albo dechę do krajania 
chleba). Jednocześnie też oprócz kija i marchew-
kę: daje wieczne alibi, pierze pościel, filmem Wajdy 
o Katyniu próbuje za resztę kraju rozwiązać żmut 
polsko-ruskich stosunków, filmem Agnieszki Hol-

land wyręczyć społeczeństwo w trudzie zrozumienia, 
czym jest antysemityzm albo (tu jej film o księdzu 
Popiełuszce), kim jest kat, który zakatuje w końcu 
przyzwoitego księdza.

No, ale społeczeństwo nawet takie uprzejmości 
ze strony kultury wysokiej traktuje jak mąż-pijak. 
Obiad zwróci, pieniądze z bieliźniarki podkradnie.

Rzecz jasna, aż tak dalekie tropy interpretacyjne 
nie są konieczne przy delektowaniu się Absyntem. 
Osobiście uważam za najlepsze Mieszkanie do re-
montu oraz Lato w Linie, ponieważ dotykane w nich 
są jakieś, w rzeczy samej, bebechy naszej psycho-
społeczności.

Przeszkadza w lekturze tylko jedno. Kwestia to 
być może redaktorska: mamy do czynienia z mono-
logami bohaterów, zawiązuje się akcja, występują 
jakieś inne osoby. I mówią, i właśnie te partie dia-
logowe bywają denerwująco niejasne, a w każdym 
razie autorka nie próbuje wykorzystać możliwości 
tkwiących w dialogowym ping pongu, zarówno 
w tym, co dotyczy charakterystyki bohaterów 
(przez zróżnicowanie języka ich wypowiedzi), jak 
i w tym, co ukazałoby rzeczywistą odmienność 
myśli poszczególnych osób. Być może to ostatnie 
zastrzeżenie jest nietrafne, ponieważ chodzi właśnie 
o zdjęcie cieniutkich masek i o ukazanie, jak psy-
chika i mentalność na społecznym dnie podobna 
bywa psychice i mentalności na wysokiej społecznej 
półce. Lecz wątpię, aby Katarzyna Jarosz-Rabiej ce-
lowo dokonywała takiej śmiałej operacji i diagnozy. 
Czyni ją wyłącznie intuicyjnie. Ma bowiem, ow-
szem, wielką intuicję. Po prostu, tonując niektóre 
autentyki, uładniając lubianych znajomych, a także 
spierając się z wydawcą (redaktorem), bywa ko-
bietą za dobrą. I będąc taką, za wszelką cenę chce 
happy endu… Książka jest o krok od znakomitej  
prozy.

� Urszula M. Benka
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„Trywialność i banał sięgnęły zenitu” – o zdradzie lirycznie
Sylwia Baczyńska, Wieczór w garsonierze, Vis-A-Vis Etiuda, Kraków 2005, 31 s.

Tematyka dotycząca zdrady i wszelkich uczuć 
z nią związanych jest obecna w literaturze od za-
wsze. Trudno znaleźć zjawisko nacechowane tak 
pejoratywnie i brutalnie, a tak ogniste i pociągające 
zarazem. O zdradzie rozpisują się psychologiczne 
pisemka, nierzadko zupełnie płytkie harlequiny, ale 
również literatura kryminału i sensacji. Okazuje się 
jednak, że można o niej pisać także lirycznie, czego 
dowodem jest niezbyt obszerny zbiór wierszy Sylwii 
Baczyńskiej. 

Lekarz, nauczycielka jogi, dziennikarka współ-
pracująca m.in. z „Życiem Warszawy”, wreszcie – 
autorka takich powieści, jak Mistyk, Modliszki czy 
Zawał tym razem opowiada historię niespełnionego 
małżeństwa w sposób bynajmniej nieprozatorski. 
Liryków z tomiku Wieczór w garsonierze nie sposób 
interpretować z osobna. Zaznajamiając się z nimi 
od początku do końca, wprawny czytelnik bez tru-
du uchwyci ciągłość cyklu poetyckiego oraz zaob-
serwuje swoistą klamrę zbioru, który rozpoczyna 
się początkiem zdrady małżeńskiej pary, a kończy 
wierszem o sugestywnym tytule Koniec romansu. 
Niemożliwością jest tutaj także wyróżnienie jednej 
osoby mówiącej czy też jednego odbiorcy. Nierzadko 
w tym samym wierszu wypowiada się zarówno zdra-
dzająca żona, jak i niewierny mąż czy też niemniej 
uwikłany w całą historię kochanek. Również adre-
satami liryków są nie tylko małżonkowie, ale i Bóg, 
do którego oboje wielokrotnie zwracają się z prośbą 
o wyjaśnienie sytuacji, w której się znaleźli oraz stanu 
uczuć, który ich dotknął. Adresat w postaci Stwórcy 
nie ma jednak nic wspólnego z chrześcijańskim uję-
ciem wszechpanującego i wszechwiedzącego Ojca. 
Przeciwnie – jest wręcz przez bohaterów obwiniany 
za swoją niewiedzę („No jak to, Boże, nie wiesz?”). 

Urzekającym w tej lirycznej historii wydaje się 
fakt, że zdrada wykreowana przez Sylwię Baczyń-
ską została przedstawiona zarówno z perspektywy 
kobiecej, jak i męskiej. Co istotne i wręcz sprzecz-
ne z teoriami psychologicznymi, dominuje tutaj 
wspólny motyw takiego stanu rzeczy. Chociaż i ze 

strony żony, i ze strony męża przejawia się szacunek 
względem partnera, zdradzają się oni wzajemnie, 
a motywem ich postępowania są wszechogarnia-
jące ich codzienność brak i pustka („Brak staje się 
częścią/ a może nawet treścią życia”), które zostały 
wręcz w lirykach upersonifikowane („Brak jest istotą 
rozumną”). Domowa „garsoniera” partnerów jest 
otępiała, wypełniona marazmem i nicością, dlatego 
też raz w tygodniu oboje pozwalają sobie na ucieczkę 
od rzeczywistości. 

Tomik jest absolutną demitologizacją miłości, 
która w świecie bohaterów wydaje się całkowicie 
nie istnieć, co najwyżej funkcjonować jako „bez-
namiętna i oślizgła”, co ciekawe, czy to względem 
małżonka, czy kochanka. Dzieje się tak dlatego, iż 
zdrada występuje tutaj tylko jako pretekst do tego, 
aby w końcu skupić się na samym sobie, swoim wnę-
trzu, aby odkryć swoje ego i prawdziwe „ja”, do któ-
rego nie zostaje dopuszczony ani żaden mężczyzna, 
ani żadna kobieta („Twój dotyk nie skala/ a nawet 
nie mógłby/ Nie potrafi dotknąć tego/ co we mnie 
najświętsze”). Już po przeczytaniu kilku liryków moż-
na wyraźnie dostrzec, że małżeńska niewierność to 
tylko z pozoru główny temat tego cyklu utworów. 
Zdrada jest tutaj jedynie okazją do samozatracenia, 
do spojrzenia w głąb samego siebie. I właśnie dzięki 
temu autorka unika banalności tematu. 

W historii bohaterów lirycznych wypalone jest 
nie tylko ich małżeństwo, ale i romanse („po co mi 
ten romans/ męczący wypalony/ jak małżeńskie 
meandry”). Pojawia się więc pytanie, czy oboje są 
oni jeszcze w stanie kochać miłością duchową, a nie 
tylko fizyczną? Czy po tym, co przeżyli i czego do-
świadczyli, są jeszcze w stanie dopuścić kogoś do 
siebie tak blisko? Każde z nich odczuwa głód blisko-
ści, jednak dopóki nie poznają i nie zrozumieją we-
wnętrznie samych siebie, dopóty nie będą w stanie 
otworzyć się przed drugim człowiekiem. Zostanie 
im tylko namiastka uczucia. 

Język, którym posługuje się Baczyńska, jest z jed-
nej strony pełen patetycznego, być może nawet lekko 



129

RECENZJE I OMÓWIENIA

przejaskrawionego liryzmu, niebanalnych epitetów 
i wysublimowanych metafor, z drugiej zaś strony 
dosadny, wręcz perwersyjny, niewahający się przed 
bezwzględną dosłownością, co w przypadku tego 
rodzaju współczesnej liryki mocno kobiecej i wyraźnie 
intymnej wydaje się być jedynie niepodważalną zaletą. 

Taki eklektyzm stylowy ukazuje nie tylko różnorodne 
oblicza kobiecości, ale i męskości. Sprawia, że poezja 
autorki wyraża to, co wydaje się być niewyrażalne 
poprzez słowo. A jednak. Poetce się to udało. 

� Monika Derczyńska

Kabaret Gentlemen w Zielonej Górze
Kabaret Gentlemen, Lubuski Teatr im. L. Kruczkowskiego, Zielona Góra 13.09.2013

Ma rację Ryszard Marek Groński, podkreślając 
w swoich opracowaniach dotyczących sztuki ka-
baretowej, że istotą aktorstwa kabaretowego jest 
umiejętność grania do publiczności, podczas gdy 
aktorstwo dramatyczne polega na grze w relacjach 
aktor–aktor, zaś publiczności przypisana jest zacna 
rola bacznego obserwatora, mniej lub bardziej ocho-
czo bijącego brawa, zwykle po zakończeniu spek-
taklu, ewentualnie po jego części, ujętej w sztywne 
ramy aktu. 

Mając takie minimum wiedzy na temat tych 
dwu, jakże różnych rodzajów aktorstwa, z zain-
teresowaniem czytam notkę w naszym zielono-
górskim informatorze winobraniowym: „Jacek 
Borkowski i Tomasz Stockinger w przedstawieniu 
kabaretowym, jakiego jeszcze nie było: humor, 
żart, piosenka i dwóch gentlemenów”. No i dalej 
dopisek, że spektakl oparty będzie o wykonaw-
stwo tekstów takich autorów jak Hemar, Juran-
dot, Przybora. A zatem dwaj aktorzy dramatycz-
ni, filmowi, a ostatnio nawet bardzo serialowi, 
postanowili zaprezentować coś z zupełnie innej 
bajki. U licha, ale Hemar, Jurandot, Przybora – toż 
to już klasyka gatunku, ich teksty nie poddały się 
bezlitosnemu upływowi czasu, więc czyż możliwe 
jest zrobić, w oparciu o taką klasykę, kabaret „ja-
kiego jeszcze nie było”? Kategorycznie postana-
wiam pójść na ten spektakl, lecz za bilet (kupuję 
go w przedsprzedaży) płacę kartą, bo to mniej  
boli (65 zł).

Sala Lubuskiego Teatru – ponad 400 miejsc – 
pełna, dostrzegam zaledwie kilka wolnych foteli. 
Dostawki ustawiono, ale nie są zajęte. Publiczność 
to ludzie wyłącznie dorośli, rzekłabym, że nawet 
bardzo dorośli. Zastanawiam się, czy obecność za-
ledwie kilkunastu osób w kategorii wiekowej 20+ 
lub 30+ jest efektem braku zainteresowania kabare-
tem literackim wśród ludzi młodych, czy też wysoka 
cena biletu spowodowała, że na spektakl przybyli 
ci, którzy dysponując nawet cienką emeryturką, ale 
regularnie wypłacaną, byli w stanie uciułać dość 
pokaźną kwotę na zakup biletu. Zastanawia mnie 
także, czy tak wysoka frekwencja widowni świadczy 
o popularności gatunku, jakim jest kabaret literacki, 
czy raczej widzowie przybyli tu tak licznie, by obej-
rzeć na żywo dwóch amantów serialowych, którzy 
na dodatek zapewne nie odmówią spotkania z pu-
blicznością w kawiarence na piętrze teatru, tuż po 
zakończeniu spektaklu.

A oto i oni. Kurtyna opuszczona, w krąg światła 
reflektora wbiegają, uścisnąwszy sobie uprzejmie dło-
nie, obaj panowie. Grafitowe garnitury, eleganckie 
pantofle, szaro-srebrne koszule. Błąd, twarze obu 
aktorów zdają się przybierać także szary koloryt, po-
mimo klasycznie zawiązanych, bardzo jaskrawych 
krawatów. Zero rekwizytów – kolejny błąd. Przecież 
istotą spektakli kabaretu literackiego był i jest rekwizyt, 
element sztuki kabaretowej równie ważny jak aktor; 
wszak pierwsze, historycznie opisane imprezy kaba-
retowe były mieszaniną sztuk plastycznych i literatury! 
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Ale nic to, panowie witają się z publicznością, 
bardzo wdzięcznie i bardzo poprawnie odśpiewując 
piosnkę o tym, że wiek przejściowy jako żywo przy-
pomina spektakl kabaretowy, a ich osobiste zainte-
resowanie kabaretem wynika z faktu, iż próbują na 
wszelkie możliwe sposoby uniknąć obsadzenia ich 
w roli króla Leara. Trochę w tym kokieterii, bo obaj 
mają świetne sylwetki i nienaganną prezencję. A kudy 
im tam do grania roli sędziwego starca!

Symbolem pierwszego kabaretu był czarny kot 
i takąż nazwę nosił pierwszy kabaret – paryski „Chat 
Noir”. A i publiczność kabaretowa też ma coś z kociej 
natury – zwykle musi się nieco rozruszać, oswoić, nim 
ufnie i z aplauzem przyjmie wyciągniętą ku sobie 
dłoń aktora. Na około trzydzieści (sic!) numerów 
spektaklu, już w siódmym pan Borkowski wyciąga do 
tańca jedną z pań siedzących w pierwszym rzędzie, 
tańczy z nią w rytm śpiewanej przez siebie piosenki. 
To wmieszanie się w publiczność wykonane jest zbyt 
wcześnie, tylko nieliczni widzowie klaszczą w rytm 
melodii, większość pozostaje obojętna. Dopiero kilka 
numerów dalej dajemy się rozruszać piosenką pt. 
Flecik z repertuaru Ludwika Sempolińskiego, świetnie 
zagraną przez Borkowskiego.

Mija około jedna trzecia spektaklu, a ja nie wyła-
wiam z niego nic z owej niezwykłości, zapowiadanej 
w reklamie – to wszystko już było, tyle że tu zubo-
żone zostało o bardzo istotny składnik spektaklu 
kabaretowego – rekwizyt. (Owszem, np. Artur An-
drus, robiąc kabaret literacki, także nie posługuje się 
rekwizytem, na dodatek jego warunki głosowe nie 
dorównują wokalowi obu panów, ale numery jego 
spektaklu spaja urokliwa konferansjerka, czyniąc 
z widowiska właściwie rodzaj literackiego stand-up’u). 
A tu – czysta klasyka, a jedynym rekwizytem, jaki 
dotychczas pojawił się, oprócz owych wspomnianych 
wcześniej jaskrawych krawatów, jest kapelusz, taki 
zwyczajny, który noszono na ulicach naszych miast 
gdzieś na początku lat 60. No i obaj panowie, kolejno 
wkładając go na głowę, próbują wyciągnąć z widzów 
informację, jakich doznajemy skojarzeń, patrząc na 
ich przebieranki. Pan Borkowski nie budzi żadnych 
skojarzeń, a na widok Stockingera z naciągniętym 
na uszy kapeluszem, pada nieśmiało z publiki: „...
chyba soltys Kierdziołek...”. Okazuje się, że nie – 

aktorzy odgrywają w tym przebraniu kilka krótkich 
scenek szmoncesowych. (Aj-waj, aż prosi się bodaj 
o melonik!)

Scenki szmoncesowe odegrane są jedynie po-
prawnie. W ogóle w całym spektaklu dominuje po-
prawność, a przecież istotą spektaklu kabaretowego 
jest brak poprawności! Dobry wokal Borkowskiego 
oraz bardzo poprawny Stockingera (obaj panowie 
mają za sobie młodzieńcze sukcesy wokalne na 
naszym zielonogórskim festiwalu) nie gwarantują 
zasadzenia się w klimacie piosenki kabaretowej, 
a sięgnięcie przez pana Tomasza po repertuar An-
drzeja Zauchy wymagałoby zdecydowanie lepszych 
warunków głosowych niż te, którymi pan Tomasz 
dysponuje.

Ze sceny pada też kilka dowcipów bardzo sta-
rych (jeden z nich słyszałam, dziecięciem będąc,w la-
tach 60.), dziś już zdecydowanie przebrzmiałych, bo 
m.in. piętnujących zakusy ówczesnego państwa na 
tzw. prywatną inicjatywę. (Dzisiejsze państwo skubie 
przedsiębiorców równie dotkliwie, aczkolwiek nieco 
odmiennymi sposobami). 

Dobrze, z ogniem odśpiewany zostaje popularny 
romans Oczi cziornyje (Borkowski), ale publiczność 
całkiem na serio „kupuje” dobrze zrobioną parodię 
stylu wokalnego Franka Sinatry (znów Borkowski)! 
Tu plus za zmianę stroju – biały żakiet zdecydowanie 
lepszy niż stalowy garnitur. 

Ze sceny pada też kilka dowcipów aktualnych, 
ale ogólnie znanych, no i świetna „świeżynka” – nie-
znany mi skecz o lekarzu i marudnym, niezdecydo-
wanym pacjencie (na scenie pojawiają się – stół, 
krzesło i biały fartuch lekarski). Nic dziwnego, że 
skeczu nie znam – po spektaklu, podczas spotkania 
w kawiarence dowiaduję się, że jest to współczesny 
tekst młodego satyryka, ale jego nazwisko nie zosta-
ło umieszczone w programie wśród innych autorów 
tekstów, a warto byłoby je ujawnić, gdyż skecz jego 
pomysłu był uroczy i bardzo zabawny.

Spektakl kabaretowy rzadko ma strukturę 
monolityczną, zwykle jest zlepkiem niezależnych 
tzw. numerów. Ale – jak mawiał charyzmatyczny 
przedwojenny konferansjer Fryderyk Jarosy – dobra 
konferansjerka ma jedną cechę wspólną z damskim 
biustonoszem – powinna być prawie niezauważalna, 
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ale ma dobrze trzymać całość. No a w tym spekta-
klu zabrakło owego spoiwa łączącego ze sobą te 
trzydzieści numerów w spójną całość, zagranych 
na dodatek w bardzo długim czasie – dwie godziny 
i pięć minut (bez przerwy)!

Czy Kabaret Gentlemen jest nazwą kabaretu, 
czy może tytułem obejrzanego programu – nie 
dowiedziałam się, niestety, nawet po spotkaniu 
z oboma panami w teatralnej kawiarence. Spotkania, 
podczas którego przyznali się, że obejrzany przez nas 
spektakl był właściwie próbą generalną w randze 
premiery, i że ruszają z nim teraz dalej w Polskę.

Po powrocie do domu zasięgam informacji 
u niezawodnej, świetnie zorientowanej w każdym 
temacie cioteczki Google, która sypie mi jak z rękawa 
np. sprawozdaniami z imprez okolicznościowych 
(np. 8 marca w Mierzęcicach), podczas których pan 
Borkowski prezentował numery tego spektaklu, 
głównie wokalne, przed publicznością składającą 
się z zapatrzonych w niego z uwielbieniem, tłumnie 
przybyłych pań. A w warszawskim Domu Kultury 
„Stokłosy” w roku 2013 wstęp na ten spektakl był 

wolny (nie podano spisu numerów, więc nie wiem, 
czy był identyczny z tym zielonogórskim, czy może 
to, co obejrzałam u nas, było jego modyfikacją). 

No i tyle na ten temat poczciwa cioteczka Gie, 
która wszystko widzi, wszystko wie.

A oto jeszcze jedna refleksja, która nasunęła mi 
się po obejrzeniu owego spektaklu. Otóż, odnoszę 
wrażenie, że Jacek Borkowski, przećwiczywszy z po-
wodzeniem na objazdówkach swoje numery wokal-
ne, zaprosił Tomasza Stockingera do współpracy, 
na zasadzie: No to róbmy kabaret – ja mam dobry 
wokal i dość dobre nazwisko, a ty masz bardzo do-
bre nazwisko (tu wypada wspomnieć, że tata pana 
Tomasza, Andrzej Stockinger, występował w popu-
larnym kabarecie Owca) i dość dobry wokal, więc 
bierzmy na warsztat sprawdzoną klasykę – i hajda  
w Polskę! 

Czy żałuję, że poszłam na ten spektakl? Nie, nie 
żałuję, ale mam świadomość, że przepłaciłam za 
bilet ok. 50 zł.

� Halina Bohuta-Stąpel

Poezja znad brzegu piaskownicy
Małgorzata Stachowiak-Schreyner, Jestem, która Jesteś, Wydawnictwo ORGANON, Zielona Góra 
2013, 52 s.

Aż siedem lat trzeba było czekać na drugą książ-
kę Małgorzaty Stachowiak-Schreyner. Tyle czasu mi-
nęło od wydania pierwszego tomiku O czymś. Twór-
czość debiutanckiego arkusza oscylowała wokół 
tematów prowincjonalnych (autorka poruszała m.in. 
takie kwestie, jak brak perspektyw, zniekształcenie 
relacji pomiędzy ludźmi, przenikanie sfery sacrum 
i profanum itd.). Dominantą jej poetyckiego stylu 
była przede wszystkim ironia. W Jestem, która Jesteś 
Stachowiak radykalnie odchodzi od tematów spo-
łecznych. Prowincjonalna wędrówka zaprowadziła 
ją do siebie. Zmieniły się parametry jej wewnętrz-
nego mikroskopu. Rozpoznawalny ironiczny ton na 
szczęście pozostał. 

Autorka zamieszkuje niewielkie miasto Sulechów 
położone w centrum województwa lubuskiego. Jest 
młodą (ur. w 1975 roku) pisarką, i choć jak dotąd 
opublikowała tylko dwa tomiki, jest laureatką licz-
nych nagród. Oprócz poezji tworzy krótkie formy 
prozatorskie. Obok Beaty Patrycji Klary, Agnieszki 
Gadzińskiej-Grądkiewicz i Agnieszki Leśniewskiej 
należy do jednych z najbardziej obiecujących mło-
dych lubuskich poetek. Obiecujących, tzn. mających 
szanse na bycie dostrzeżonym w obiegu ogólnopol-
skim. Jak sama autoironicznie stwierdza:

W końcu przez wiele lat udało mi się ledwie  
� utrzymać
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w branży dobrze zapowiadających się,
(znaczy takich, co nie dorośli do pięt nawet  
� sobie)1

Wiersze z najnowszego tomiku Stachowiak są 
nasłonecznione, wiele w nich światła, ciepła, deli-
katności („jestem po prostu jak ten kot,/ co mruży 
oczy pod pieszczotą słońca wyobrażając sobie ciepło 
ludzkiej dłoni”2). Są to teksty kobiece w tym sensie, 
że przyjmują kobiecą perspektywę oglądu rzeczywi-
stości, mówią o doświadczeniach dostępnych tylko 
matce. Są zmysłowe i cielesne. Jak zobrazowany 
zostaje świat w utworach lubuskiej poetki? 

Podstawowym chwytem Stachowiak jest una-
ocznienie jakiegoś zjawiska, ujawnienie struktury 
rzeczy w taki sposób, że odbiorca doświadcza epi-
fanii. Poetka posługuje się wyrazistymi, plastycznymi 
obrazami. Stąd figurę jej myśli można by nazwać 
ekfrazą. W wierszu Julka czytamy:

– Mamo co to jest wieczność? – pyta moja córka  
� na mazurskim pomoście
bosą stopą tańcząc między łuskami słońca  
� odbitymi w wodzie
i nagle przez pamięć ruszają karawany rodzinnych  
� pogrzebów
szlochają panny młode, wrzeszczą pulchne bety  
� pełne cioć
świeżo ochrzczonych prababć i kuzynów i biały  
� włos na wietrze
wplątany w liść fiołka tańczy lekki i żywy, choć  
� kogoś już nie ma.

Abstrakcyjna wieczność ujęta jest w kilka sko-
jarzeń, które obrazują porządek egzystencji, splą-
tanie narodzin i śmierci. Tłem rozmyślań staje się 
uroczystość pogrzebu. Towarzyszy jej płacz, smutek. 
Jedynie włosy jednej z uczestniczek wydarzenia „tań-
czą” na wietrze. Wieczność jest niezrozumiana przez 
człowieka, nielogiczna, konotuje poczucie pustki.

Wiele uwagi sulechowska poetka poświęca relacji 
córka–matka. Jest to zarówno przyjrzenie się biolo-
gicznym, instynktownym więzom, które powstają 
w okresie prenatalnym, jak i tym, które tworzą się na 
drodze przyjaźni. Pierwszy z tych wariantów można 
odnaleźć już w wierszu otwierającym tomik:

Na żyznych równinach mojego ciała stworzyłam 
� człowieka
Wykarmiłam krwią, miodem i pozwoliłam odejść
Wiem wszystko
Perłowym sznurem blizny na brzuchu 
zamykam drogę do nieśmiertelności
Nie boję się
Wszechświat jest we mnie
Jestem, która Jestem
Jestem, która Jesteś3 

Tytuł tekstu nie bez przyczyny nawiązuje do 
biblijnej księgi stworzenia świata. W wyżej przy-
wołanym wierszu ukazana została kobieta, która 
odkrywa swoją siłę, nieśmiertelność, w końcu też 
jedność ze Wszechświatem. Poprzez parafrazę sta-
rotestamentowych słów Boga do Mojżesza: „Jestem, 
który jestem” Stachowiak przedstawia perspektywę 
kobiecą. Nie chodzi tu raczej o nadanie Bogu przy-
miotów żeńskich. Stachowiak po prostu doświadcza 
w sobie boskiego pierwiastka. Dziecko stanowi jego 
ekstrapolację. Miłość jest naturalnym uczuciem, któ-
re towarzyszy tej relacji. Przyjaźń okazuje się mniej 
oczywista. Wymaga równości stron, dostosowanego 
poziomu komunikacji, podmiotowego traktowania 
się nawzajem. Autorka tomiku razem z córką odkry-
wa tajemnice świata zaklęte w codzienność:

– Skaczmy! Powoje jak złowrogie, jadowite węże
chcą oplątać nam stopy. Drapieżne pokrzywy
jak małe krokodyle czyhają przy ścieżkach.
Skradajmy się ostrożnie kładką krawężnika
pod tamten klon, co nie wie, że jest baobabem.

1	 M. Stachowiak-Schreyner, Oświadczenie, [w:] eadem, Jestem, która Jesteś, Zielona Góra 2013, s. 34.
2	 Eadem, Pamięć skóry, [w:] eadem, Jestem…, s. 37.
3	 Eadem, Genesis, [w:] eadem, Jestem…, s. 7.
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– Cii… tam pirat przepływa na starym rowerze.
I jeszcze…

– Mamo, znów się przez ciebie spóźnimy do  
� przedszkola.4 

Zwykła wędrówka do przedszkola może stać się 
niebezpieczną i fascynującą przeprawą. Wystarczy 
pozwolić wyobraźni działać. Słowa dziecka puentują 
wiersz w nieoczekiwany sposób. 

Stachowiak jest mistrzynią obserwacji. W Histo-
ryjce obrazkowej, jednym z najlepszych wierszy tego 
tomiku, określiła swój poetycki idiom.

Ostatnio głównie siaduję na brzegu piaskownicy,
gdzie moja córka nieświadoma faktów 
� historycznych
złości się, że sfinksowi znowu nos odleciał.
I jest tu jak na molo pośrodku kosmosu
z widokiem na Genesis i Sąd Ostateczny przez 
� szkło

bezpiecznej loży specjalnego widza. 
[...]
Przyglądam się dramatom i drobnym źdźbłom 
� trawy
spisuję drgnienia wiatru i pajęcze nici, obrazki, 
� myśli
słowa, jak chłodne szkło lupy trzymane cudzą 
� ręką
zawsze trochę obok.5

Przedmiotem jej poetyckich „badań” przestały 
być, jak zaznaczyłam już wcześniej, prowincjonalne 
problemy sąsiadów (w tomiku O czymś pisała: „Tylko 
tu można bezkarnie/ oglądać pod mikroskopem/ 
życie sąsiadów”6), a stała się rzeczywistość będąca 
dialektyką świata matki i dziecka. Bajkową oprawę 
świetne podkreśliły akwarele wykonane przez Anetę 
Godyń. Jestem, która Jesteś to książka w przemyślany 
sposób zaskakująca. Warto było czekać siedem lat. 

� Mirosława Szott

4	 Eadem, Zapisane w biegu, [w:] eadem, Jestem…, s. 19.
5	 Eadem, Historyjka obrazkowa, [w:] eadem, Jestem…, s. 23.
6	 Eadem, Miasteczka, [w:] eadem, O czymś, Tuchów 2005, s. 28.
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Stowarzyszenia Forum Art. Aktywny członek zielonogórskiej sceny muzycznej, występujący w grupach 
Warfist i Supreme Lord. Autor audycji muzycznej Metalizacja, nadawanej w Akademickim Radiu Index.

Monika Derczyńska 
Ur. w 1988 r., absolwentka zielonogórskiej polonistyki, germanistyki, logopedii z terapią pedagogiczną, 
nauczyciel języka polskiego i języka niemieckiego, logopeda, doktorantka w Zakładzie Literatury XX i XXI 
wieku na Uniwersytecie Zielonogórskim, miłośniczka liryki, poetka, skupiająca swoje zainteresowania 
badawcze przede wszystkim wokół zjawiska barw w poezji kobiecej doby międzywojnia.
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138

Robert Rudiak 
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku książek 
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